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      Díl první: ŽENKA


      1921


      Velké dřevěné dveře se skřípavě pootevřou. Ženka se celou dlaní opře o studivou kliku, nakloní se a opatrně vyhlédne škvírou ven, aby se ujistila, že už všichni odešli.


      Přejede očima doleva doprava. Nikde nikdo. Naproti před kostelem sice ještě kdosi stojí, ale hledí na opačnou stranu. Snad si jí nevšimne.


      Všichni ostatní jsou už naštěstí pryč, a tak Ženka stiskne kliku až úplně dolů a za dalšího skřípění nepromazaných pantů vyjde před školu.


      Už při prvních krocích jí mírný říjnový vánek rozvlní sukni, vlídné slunce babího léta prozáří dva tmavě plavé cůpky. Ženka zavře oči a na několik okamžiků si nechá hřejivými paprsky pohladit tvář, po níž léto rozeselo hejno pih.


      Podzim zatím ukazuje svou úvodní, laskavou podobu. Teprve začíná hrát barvami, stihl doposud jen pozlatit okraje listů na stromech. Ještě je neservává, ještě neseslal nevlídný čas plískanic.


      A přece je Žence těžko na duši. I školní brašna jako by od včerejška zase o trochu ztěžkla. Upraví si popruhy, povzdechne a vykročí podél laťkového plotu, který odděluje školní zahradu od ulice. Naposledy se přes rameno ohlédne, jestli nějací posměváčci nečíhají o kousek dál, před červenou školou. Ne. Naštěstí ne. Jen v okně prvního patra, přímo nad nápisem Volksschule, se objeví čísi hlava, ale to bude v tuto hodinu určitě někdo dospělý.


      Dospělí Žence tolik nevadí.


      Dospělí mimo školu na ni většinou nekřičí zlá slova.


      Někteří sice dost divně hledí, jiní se třeba ušklíbají, ale obvykle nic neříkají.


      Zato ve škole je to hotový očistec, nebo tak si ho alespoň Ženka představuje. „Maminko, co je to čechofil?“ zeptala se před několika týdny, když ten podivný výraz slyšela poprvé od pana učitele Ślusarczyka, který učí jejího staršího bratra a sestru v polské škole.


      Maminka tehdy neodpověděla, jen stiskla rty, smutně zakroutila hlavou a pohladila Ženku po vlasech. Šestiletý rozum dokázal z maminčiny reakce vyvodit jenom tolik, že čechofil znamená cosi ošklivého. Nejspíše něco jako zrádkyně. Slovu zrádkyně Ženka rozumí. „Zdrajca, zdrajca!“ křičí na ni děti z polské školy, když se střetnou na chodbě, a ona raději nic nenamítá, už ani zastání od Olgy a Leona nečeká, protože i oni by se pak stali v očích svých polských spolužáků a učitelů zrádci, szkopyrtocy, a pan učitel by jim určitě dával těžší úlohy a horší známky a mračil by se na ně stejně, jako se mračí na Ženku. Darmo by byli smutní.


      Takovou vinu na sebe Ženka vzít nechce.


      Raději mlčky nese tíhu nenávistně syčených i hlasitě křičených nadávek. Překračuje zlomyslně nastrčené nohy, o které má zakopnout. Se shrbenými rameny a očima upřenýma k zemi prochází školní chodbou i schodištěm, nechává na sebe dopadat jedovatá slova jako přesně mířené rány a jen si přeje, aby to měla pro dnešek za sebou.


      Kdyby před tím bylo úniku aspoň v české třídě! Není ale, není. Tam se jí zase spolužáci vysmívají, že neumí dobře česky, že někdy dlouho hledá správné slovo, že jí do vět vklouzávají polské výrazy. „Nic se neboj, my už tě té hatmatilce odnaučíme,“ říkává pan učitel s úsměvem, ale tolik už Ženka umí rozpoznat, aby mezi slovy té věty vycítila jemné píchnutí. A přece se k panu učiteli upíná, protože on jediný jí nikdy nespílá a není uštěpačný, když se jí při slabikování jazyk zašmodrchá.


      Přestávky jsou ještě mnohem horší.


      „Hlupka hloupá, na slovo skoupá,“ notuje nejhorší ze všech trapičů Jenda Kadleček, a kdykoli může, tahá ji za copy. Ženka neví, co v češtině znamená slovo skoupá, ale zeptat se nechce a ani nemůže, protože se jí v takové chvíli pokaždé úplně stáhne krk tam kdesi uvnitř a ona je ráda, že se vůbec dokáže nadechnout, natož aby promluvila. Stejně by jí neodpověděli. Jenom by se dál vysmívali.


      „S lidskou hloupostí se dá bojovat jenom vlastní chytrostí,“ řekl jí před pár dny tatínek. „Uč se, holka moje. Jedině tak jim vezmeš vítr z plachet.“


      A Ženka se učí ráda. Líbí se jí slabikář, který hned první den školy dostala, ráda si jím listuje a prohlíží si obrázky. Zná nazpaměť každý kousíček veselé kresby, která je na deskách knihy: chlapce, kterému ze školní brašny visí cosi záhadného, a děvčete, které nese kytici a pro samé mluvení si vůbec nevšímá, že kolem ní skáče ovečka a květiny ožírá. Mít Ženka tu možnost, hnedka by se toho synka zeptala, co za podivnost si to na tašku přivěsil, a hlavně by upozornila nepozornou děvuchu, že přijde o tu krásnou kytici, jestli hnedka něco neudělá. A pak by se s nimi třeba dala do řeči jen tak.


      To by bylo hezké.


      To by se Žence moc líbilo, být jako ti dva z obálky slabikáře, tedy mít někoho, s kým by mohla chodit ze školy. Tolikrát už si to představovala! Jenže to nejde. Děti ze třídy ji nemají rády, jen by do ní zase vyrývaly, a Leon s Olgou končí o hodinu později než prvňáčci, a to by Ženku pan školník hnal, kdyby se mu zbůhdarma bunckala po chodbách nebo vysedávala na schodech. Chodí tedy sama. Vlastně je to v něčem dobré – aspoň si může nerušeně všímat toho, jak červená jablíčka na nejhořejších větvích svítí proti jasně modré obloze. Prohodit pár slov k uštěkanému pejskovi od Ptakových, který pořád zuřivě pobíhá kolem plotu, jako by ji měl za zlodějku. Nebo se posadit na břeh Plytkého rybníka za radnicí, házet kamínky do vody a pozorovat, jak se kruhy na hladině vzájemně proplétají.


      Dnes ale k rybníku nemůže. Maminka jí ráno uložila, aby se cestou ze školy stavila do obchodu pro droždí a pytlík máku. V neděli se chystá péct buchty. Makové jsou sváteční, bývají jen výjimečně, protože mák je drahý. Ale smluvená návštěva ze Stonavy je dost velká příležitost k napečení makových buchet. Ženka už je v duchu úplně vidí: nadýchané, pocukrované, voňavé. Nikdo neumí tak dobré buchty jako mamuša.


      Při té představě se jí sbíhají sliny už teď, když vstupuje do krámku a nad hlavou jí zaklinká železný zvonek.


      „Dobrý den,“ pozdraví nesměle.


      „Vítej, Ženko,“ kývne zpoza pultu obchodnice a s povděkem kvituje, že má v kvelbu zrovna prázdno. Kdyby tady byly ženské, hnedka by po malé Pospíšilové začaly střílet pohledem, jedny lítostivým, druhé zlostným. Některé z těch druhých by si i polohlasem odfrkly, aby bylo jasno, co si ony o tom všem myslí. A jen co by za sebou Ženka zavřela zvenčí, hnedka by začaly potisící repotat v nekonečné přestřelce protichůdných názorů, které zaznívají o to hlasitěji, oč je menší ochota poslouchat ty opačné.


      Takhle se sprostě zaprodat! hartusily by jedny.


      A to se měl Ludwik Pospíšil nechat vyhodit z roboty i ze závodního bytu? namítaly by druhé.


      Marie Poláková se jejich rozmíšek ze zásady neúčastnila. Dál s předstíranou netečností vážila mouku, kroupy a hrách, krájela uzenky a sundávala z polic krabice s meltou. Potřebovala peníze od všech zákaznic; nemohla si dovolit pustit se s některou do křížku. Jen klopila oči k pultu, když už ji hodně svrběl jazyk. A jakmile krámem začaly přelétat věty, které jí pěnily krev v žilách, začala předstírat, že musí dojít pro zboží dozadu, a tam si nakrátko svobodně ulevila od největší zlosti. Pytel s kroupami by mohl vyprávět, jak nežensky silně do něj umí paní krámská kopnout!


      A bodejť by neuměla, vždyť už dva roky musí zastat nejen svoji, ale taky chlapskou robotu. Jejího muže zasypaly klády v dřevišti zrovna v den, kdy se jeho šachta slavnostně přejmenovávala z Austrie na Důl Józefa Piłsudského. Jako dneska si Marie pamatuje, když jí to přišli říct. A stejně ostře si vybavuje okamžik, kdy jí v bratrské pokladně vyplatili odškodné, vyměřili sirotčí a vdovský důchod a neobvykle vlídný úředník jí v závěru navrhl, aby se zašla zeptat na práci v závodním konzumu u Gabriely.


      Do smrti mu bude za tu radu vděčná. Získala práci a nádavkem i cimřičku ve stejném domě, takže její dvě děvušky nemusí vyrůstat jako dříví v lese. Má je o patro výš, kdykoli za ní můžou přijít, kdykoli na ně může zespoda zaklepat násadou od smetáku. Co by za to jiné ženské v její situaci daly!


      A vlastně ještě něco Marie díky práci v obchodě získala: dobrou přítelkyni Barku.


      Všecko zlé je na něco dobré, řekly si už tolikrát, když jim čas a prázdný konzum dovolily zapříst řeč. Sdělená bolest, poloviční bolest, to věděly obě, a tak Marie vděčně využila Barčina účastného ucha, aby se jí vypovídala ze všech smutků a strachů hornické vdovy s dvěma děvuchama na krku, a díky Barčinu líčení, jak kdysi s čerstvě ovdovělou maminkou a sestrami bydlely v podzemní špeluňce hospody u Mokrošů a jak těžce se jim tam žilo, dokázala nést svůj vlastní úděl o malinko lehčeji.


      Vposledku se však role obrátily. Teď si brala slovo hlavně Barka, protože ultimativní požadavek inženýra Kadlečka, aby Pospíšilovi dali děti do české školy, visel nad jejich domácností jako temný mrak. Barka se něco naplakala, když s Ludwikem donekonečna probírali, jak by bylo nejlepší se zařídit. Pranic nepomáhalo, že další chlapi, kteří se ocitli ve stejné situaci, ultimátu bez výjimky podlehli. Rozpolcenému Ludwikovi se i nadále zdála všecka řešení špatná: ustoupit znamenalo nechat se ponížit, neustoupit znamenalo muset začít hledat novou robotu i bydlení. Z pokojného muže se stal podrážděný mrzout, kterému stačilo maličko, aby zvýšil hlas nebo třískl lžicí a odešel od stolu. Dokonce i do hospody párkrát zašel, což nikdy dříve nemíval ve zvyku; vracel se opilý a snad ještě rozmrzelejší, než odcházel.


      Když mu zkraje června Kadleček nabubřele oznámil, že počet žáků české školy utěšeně roste, a že tedy postačí, když do ní po prázdninách nastoupí jen nejmladší Ženka, v Ludwikovi to z jakéhosi důvodu vyvolalo další vlnu vzteku. „A teď ještě kvůli němu budeme muset vlastní děcka rozdělit?“ křičel a zlostně rozkládal rukama.


      Nakonec to překvapivě byla právě Ženka, kdo nepříjemnou situaci rozlouskl. „Tak já do té české školy půjdu,“ pípla jednou po večeři, když už nechtěla poslouchat tatínkovo láteření a maminčin pláč. „Půjdu, však co by mi tam mohli udělat?“ pokrčila rameny.


      Teď, když stojí v konzumu a říká si o pytlík máku a hrudku droždí, už odpověď zná.


      Zná ji i Marie Poláková, a proto malé copaté zákaznici přidá k nákupu červený bonbon z plechovky u kasy. „Tady máš od cesty,“ řekne vlídně. „A pozdravuj ode mě maminku.“


      „Vyřídím,“ pokusí se Ženka o úsměv. Ví, že to s ní paní krámská myslí dobře. Strčí si nákup do školní brašny a s pečlivě artikulovaným „na shledanou“ vyjde ze dveří.


      Bonbon si rozbalí teprve za rozcestím u rozestavěné Lelkovy kolonie. A dá si záležet, aby jí vydržel celou cestu až domů.


      „Co že jste přišly samy?“ diví se krátce před nedělním polednem Barka a utírá si ruce do zástěry, aby mohla starší sestru obejmout na přivítanou.


      Před chvílí z kuchyňského okna zahlédla, jak k jejím třem dětem hrajícím si na zahradě přibíhá sestřina malá dcerka Anuška. Vzápětí se zespoda ozvalo klapnutí vchodových dveří, a tak šla Barka rovnou otevřít, aby Stonavští nemuseli klepat jako nějaká nečekaná návštěva. Překvapilo ji, když se z ohybu schodiště vynořila jenom jediná postava: sestra Fanka.


      Ta si teď sundává šátek z hlavy a nasupeně odpovídá: „Ale kdeže samy! To se akorát Tomek cestou zase zapovídal o politice.“ Poslední slovo doprovodí rozmrzelý úšklebek.


      „No tak ať,“ mírní sestřino rozladění Barka a věší její svrchník na háček v předsíni. „Ludwik dole štípe dřevo. Aspoň si na chvíli můžeme promluvit bez mužských uší. To je taky občas dobré, no ni?“ usměje se na sestru v naději, že se tím špatná nálada rozptýlí.


      Mýlí se.


      Fanka se na ni významně podívá, ale neřekne nic.


      Vstoupí za Barkou do kuchyně, odsune židli od stolu a s povzdechem si sedne.


      Barka na ni chvíli zkoumavě hledí a snaží se rozluštit sestřino neobvyklé chování. Protože ji však žádný důvod této rozladěnosti nenapadá, pokrčí v duchu rameny a jenom Fance podá hrnek kafe, co ho zbyla trocha od snídaně.


      Však ona se Fanka rozpovídá, až bude chtít.


      Když se před třemi roky vrátila ze Lvova, taky jí trvalo několik týdnů, než dokázala promluvit o hrůzách, které musela přestát. Barku dodnes mrazí, když si na Fančino děsivé vyprávění vzpomene: útěk z domova, služba na velkostatku v Polsku, odkud ji vyhnalo švihání statkářova biče, pak několik let štěstí s Andrzejem, svatba, stěhování do Lvova, narození dítěte, ale zanedlouho zase prudký obrat k horšímu, hladomor, dcerčina smrt, smutek hraničící se šílenstvím, Andrzejovy politické ambice a nesmiřitelné řeči, které nemohly skončit jinak než jeho zatčením, hryzající nejistota, jestli byl jenom uvězněn, anebo jako tolik jiných popraven, nemilosrdně sveřepé mlčení úřadů, hlad a zima ve Lvově plném strachu, kde na ulicích leželi mrtví a utéct nebylo kam, leda zpátky domů do Karwiné. A tak se tedy na tu cestu vydala, v mrazu a sněhu přešla celou Halič a v loktuši nesla nedávno narozenou Anušku, kterou jí svěřila dívenčina skutečná matka, protože i ona přišla o muže a v rozběsněném městě se o několikaměsíční dcerku nedokázala postarat.


      Jaké zoufalství musí žena prožívat, aby se dokázala vzdát svého dítěte! Barka se otřese, ale hrůznost té představy jí vzápětí vnukne uklidňující myšlenku: to, co trápí Fanku tentokrát, nemůže být nic ani zdaleka tak zlého. Je po válce, život se vrací k normálu, Anuška prospívá a Tomek je má obě rád.


      Bude to jenom nějaká mrzutost, jaké život občas přináší, utvrzuje Barka sama sebe a jde zadělat na jíšku do zelí.


      „Nedá si pokoj,“ bodne ji vzápětí do zad Fančina syčivá věta.


      „Kdo?“ otočí se Barka přes rameno.


      „Kdo asi?“ rozloží Fanka podrážděně rukama. „Tomek. Pořád mu říkám, ať toho nechá, ale je to jako hrách na stěnu házet.“


      „S čím si nedá pokoj?“ nerozumí stále Barka.


      „S politikou! Třeba zrovna teď – místo aby byl tady s námi, stojí na cestě a celý rozčilený vykládá sousedovi, že se nesmíme smířit s křivdou, kterou na nás Češi spáchali, že se musíme postavit bezpráví… No a tak pořád dokola,“ ušklíbne se Fanka a znechuceně potřese hlavou. „Najednou je srdcem a duší pravověrný Polák, i když mu na tom dříve vlastně vůbec nezáleželo.“


      „Myslíš, že se tak chová kvůli těm pobitým vojákům tam u vás?“ ptá se Barka.


      „Nejspíš. Tehdy to začalo,“ kýve Fanka. „Od jeho maminky vím, že se do té doby o politiku vůbec nezajímal. Zato teď… Eh, darmo mluvit.“


      Fanka znovu zakroutí hlavou a sklopí oči k ubrusu. Čert aby toho Tomka spral! Který ďas ho to posedl? Kam se ztratil ten člověk, který s ní tenkrát po návratu ze Lvova lehával na seníku a sliboval, že ji ochrání? Že nedopustí, aby jí ještě někdy někdo v životě ublížil? Tolik krásných slov, tolik nadějeplných ujištění… Kam se poděla?


      Když dnes na cestě k Pospíšilovým začal zase vést ty svoje řeči o porobeném polském národě, potisící jí v mysli vyvstala vzpomínka na Andrzeje. I jeho tenkrát ve Lvově prosila, aby mlčel, aby nechal zlé události jenom přeplynout kolem, aby myslel na rodinu. Neposlechl, a jak to dopadlo! Jedné noci si pro něj prostě přišli a ona dodnes vůbec neví, co se s ním stalo. A teď má něco podobného prožít znovu? Jistě, Tomkovi na rozdíl od Andrzeje nehrozí trest smrti, ale do vězení se za pobuřování klidně dostat může. A co si pak ona počne? Proč dvěma nejdůležitějším mužům jejího života prostě nestačí vést normální, klidný život? Proč?


      Otázky Fance víří hlavou a shrnují čelo do vrásčitých brázd.


      Sedí, kouše si spodní ret a podpatek její boty vyťukává do prkenné podlahy nervózní písničku.


      „No tak, Fanynko,“ přistoupí k ní Barka a konejšivě jí položí ruku na rameno. „Třeba ho to přejde. Zkusím poprosit Ludwika, aby s ním promluvil.“


      „To klidně zkus,“ krčí Fanka nezúčastněně rameny a znovu jízlivě pozvedne pravý koutek rtů. „Ale moc nadějí si raději nedělej, abys nebyla zklamaná. Hučím do něho já i maminka – ta už je z toho chuděra celá špatná. Ale všecko marné, mluvit na Tomka je stejné jako hučet do dubu.“ Zakroutí hlavou a pokračuje: „Dokonce i farář mu už na maminčinu prosbu promlouval do duše, ale Tomek nechce o nějakém smiřování a odpouštění ani slyšet. Dál si mele ty svoje pravdy. Jako mezek. Jako tvrdohlavý nepoučitelný mezek!“


      Fančin hlas se začíná lámat přicházejícím pláčem.


      Barka přemýšlí, jak by mohla sestru utěšit, ale žádná vhodná slova ji nenapadají. Tolik se na dnešek těšila! Tolik měsíců se neviděly, tolik toho chtěla Fance povědět. Ale zatím se všecko ubírá jakýmsi prapodivným směrem.


      To je třeba zastavit. Přece tady nebudou hned od začátku brečet.


      Přejde ke kredenci a vytáhne z něj láhev a dvě skleničky. „Víš co, dáme si po kělišku. To člověku vždycky zvedne náladu.“


      Fanka k ní zvedne vlhké oči a odmítavě zakroutí hlavou.


      Barka zůstane nechápavě stát. „Proč ne?“


      „Nemůžu.“


      „Proč bys nemohla?“


      „Protože…,“ zajíkne se Fanka a už se jí nedaří zadržet pláč. „Protože mi není poslední dobou moc dobře. Jsem těhotná. Čekám s ním dítě!“


      Barka užasle vykulí oči a tlumeně se zeptá: „A co on na to?“


      „Ještě jsem mu to neřekla,“ posmrkne Fanka. „Mám na něho poslední dobou takový vztek, že mu to nedokážu říct.“


      „Tak to si budu muset nalít sama,“ hlesne Barka, a jak řekne, tak udělá.


      Na plotně se škvíří jíška.


      Sestry mlčky sedí.


      A přemýšlejí nad všemi důvody, kvůli kterým je za jiných okolností tak radostná zpráva vlastně spíše rozesmutnila.


      „Ten už mi nesmí nikdy přes práh,“ drtí Ludwik jednotlivá slova skrze zaťaté zuby.


      I pěsti má zaťaté.


      Sedí u nedělně prostřeného stolu, v jehož středu leží netknutá hromádka voňavých pocukrovaných buchet jako smutná připomínka toho, čím dnešní odpoledne mělo být, a čím v žádném ohledu nebylo.


      Na buchty dnes bohužel nedošlo.


      I Ludwika na ně přešla chuť.


      Barka stojí u mycáku, oplachuje nádobí a nic neříká; její mlčenlivá záda jsou schýlenější než jindy. I na ni dolehla tíha té hádky, jak by ne. Jistě si v hlavě přehrává uplynulé dvě hodiny, které začaly jako příjemná rodinná sešlost a skončily strašným křikem a bezmála rvačkou, do které by se Ludwik už už pustil, kdyby ho Barka nechytila a neprosila ho vyděšenýma očima, ať toho proboha nechá.


      Nebýt jí, rozbil by mu hubu.


      Krkem by mu zakroutil!


      Ludwik stáhne oči od Barčiných zad směrem k oknu, kterým do kuchyně proudí zlatavé světlo babího léta a ozvěna dětské hry ze zahrady. Když začala atmosféra u stolu houstnout, poslali všechny děti ven, aby nemusely poslouchat to, co možná někteří z přítomných dospělých vlastně ani nebudou chtít říct, ale slina jim to stejně přinese na jazyk.


      Tak už to zkrátka chodí: vzteklá mysl, zatemněná mysl. Nad slavnostně prostřeným stolem začala už s prvním cinknutím lžic přelétat rozčilená slova, která zpočátku možná měla posloužit jenom k obhájení jedné či druhé pravdy, ale jak se ty dvě pravdy od sebe stále více vzdalovaly, začal do slov pronikat zlý jed. A nakonec už všechno vyřčené nemělo jiný účel než ranit, ublížit, pohanit.


      Ludwik dál hledí směrem k oknu, za kterým je ještě pořád nádherný zářijový den, ale on to nevnímá. Před očima mu stále tancují rudé šmouhy zlosti. Nikdy v životě se takhle nerozčílil, nikdy dřív neměl takovou chuť jinému člověku jednu vrazit.


      Dokonce ani na toho hlupaňa Kadlečka nebyl tak rozzuřený jako teď na Tomka. Pěrun jeden pomatený! Vleze mu do domu, nechá se hostit, a přitom jenom uráží. Zrovna on, ze všech lidí zrovna on!


      Vždyť ještě před třemi roky uměl leda v hornosušské hospodě vychlastávat. Kolik se s ním stará mama natrápila, škoda mluvit! Kolik se za něho nastyděla a naomlouvala, když cestou z knajpy trousil oblečení, boty a občas některému ze sousedů i před plot nablil. Hanbou se tehdy musela propadat, taková slušná ženská, a takového nepodarka musela trpět v domě.


      Když zemřel starý pan Żebrok, zůstala na všecko sama, protože Tomek jí skoro vůbec nepomáhal, jak měl obě ruky od roboty vytočené. Ani mu nebylo hlupé, že jeho mamě musela chodit vypomáhat Barka se třema děckama. Ženské dřely na poli a on se válel bůhvíkde. A když už se laskavě uvolil, že cosi zrobí, stejně to bylo polovičatě: jabka při sbírání potloukl, vodu při nošení rozlil v předsíni, třísky štípal na tak hrubé kusy, že se s nimi oheň v kamnech vůbec nedal rozdělat. Jako by všecko dělal naschvál špatně, hlavně aby už po něm nikdo nic nechtěl. Při každé spravedlivé výtce se urážel, a v uraženosti byl na mamu zlý. Hrozné časy, raději nevzpomínat. Chuděra se kvůli němu tehdy málem utrápila.


      Teprve když do Stonavy přišla v osmnáctém roku Fanka, jako by Tomek kdesi našel zdravý rozum. Začal se z něho stávat pořádný chlap; přes léto robil na poli a v zahradě, v zimě se přihlásil k Larischovi do cihelny, aby vydělal na volka k orbě. Dlouhé měsíce spával na půdě, aby měla dole Fanka s malou soukromí a pohodlí, teprve po žních se s maminčiným svolením nastěhoval zpátky do ložnice.


      Ludwik si dobře pamatuje, jak slavnostně se Tomek tvářil, když mohl poprvé usednout do čela rodinného stolu.


      Začal o Fance mluvit jako o svojí ženě, i když nebyli sezdáni, a Anušku přijal za vlastní. V cihelně jí nechával vypalovat hliněné panenky, z každé výplaty jí kupoval krabičku cukrkandlu, prý aby jí současný život osladil, když dříve musela přestát tolik zlého.


      Anuška mu říkala tatušu. Jak jinak by mu měla říkat, když ho považovala za svého otce?


      Zdálo se to tenkrát být na dobré cestě.


      Jenomže pak jedna válka skončila a začala druhá, horší. Mnohem horší.


      A během ní se Tomek změnil. Stalo se toho hodně zlého, všichni by mohli zahořknout a nechat v sobě růst zášť. Někteří se odstěhovali do Polska, protože v Československu nechtěli žít. Jiní byli za hranici vyhnáni. Většina lidí na Těšínsku se ale naučila přijmout novou dobu, nový svět, nová pravidla. Ke štěstí jim stačilo, že už se nemusí bát vyjít z domu, že mají co jíst. Že můžou k budoucnosti hledět s nadějí.


      Tomek ne.


      Tomek se rozhodl, že v sobě bude hýčkat všechny nashromážděné křivdy a že je nechá vybujet v nesmiřitelnou nenávist.


      Objevil v sobě dříve netušené politické ambice a snažil se založit stowarzyszenie, jehož hlavním cílem bylo ustanovení polské správy v těch obcích, kde stále převládalo polské obyvatelstvo. Vysvětloval všem, kteří mu byli ochotni naslouchat nebo ho jen nedokázali dost razantně odbýt, že výsledky posledního sčítání lidu byly hanebně zmanipulovány českými úřady: „U nás ve Stonavě bylo naposledy devadesát devět procent Poláků, ale teď podle těch jejich čísel už jenom necelých šedesát! Vždyť je to hanebnost, vy to nevidíte?“ Při setkání s Ludwikem významně píchal prstem do řádku týkajícího se Karvinné: „Tady to máš černé na bílém! I u vás je Poláků dvakrát víc než Čechů! A přece musíme trpět pod jejich knutou!“


      „Prosím tě, pod jakou knutou?“ mírnil ho tenkrát Ludwik. „Copak ty nějak trpíš?“


      „Trpím,“ vystrčil Tomek bradu. „Nemůžu žít v zemi, ve které bych žít chtěl.“


      „Tak se odstěhuj.“


      „Nemůžu. Mama mi to zakázala. Chce ležet na hřbitově vedle taty.“


      „Tak vidíš. Máš tady kořeny, patříš sem. O co ti teda pořád jde?“


      „O tu nespravedlnost přece! Jsi snad slepý, že nevidíš, jak pomalu roztahují chapadla? Nic jim není svaté, neznabohům! Copak tobě nevadí, že si tvoje město hnedka přejmenovali po svém? Pche, prý Karvinná! Místo dvojitého w si dali do názvu dvojité n. Takový směšný nesmysl! Hlupáci nadutí!“


      Ludwik se s ním nechtěl pouštět do křížku, a tak většinu Tomkových výkřiků přecházel mlčením.


      Nerozuměl jeho postoji, vlastně ho ani nechtěl pochopit.


      Někdy se mu švagrovy názory naprosto příčily, jindy v nich nacházel zrnko pravdy.


      Nejblíže k souznění s Tomkovými protičeskými náladami měl po Kadlečkově ultimátu. Cítil se tehdy potupený, zahanbený, zničený. Nebyly to pěkné týdny: věděl, že je protivný a zlostný, a protože nechtěl křičet na Barku ani na děti, raději odcházel do hospody, aby pak po návratu čelil Barčiným vyčítavým pohledům.


      Všechny možnosti probral s chlapama u piva, všechny si také o samotě nechal projít hlavou. Odmítnutí a vyhazov; stěhování a hledání nového bydlení a práce. Zvažoval dokonce i podání stížnosti na ředitelství, ale nakonec všechny revolty zavrhl jako příliš nebezpečné a rozhodl se Kadlečkovi vyhovět.


      Dokázal se s tím pokořením smířit trochu snáz, když Kadleček snížil svůj požadavek jen na jedno dítě. Nejvíce se mu ulevilo, když se Ženka sama nabídla, že do té české školy teda půjde. Děvuška zlatá, takhle se dobrovolně obětovat! Nejraději by ji v té chvíli obejmul a políbil, ale copak chlapi můžou dělat takové věci? Nechal tehdy przytulenie i pocałunek na Barce a šel si raději před barák zakouřit, než to štiplavé dojetí v očích odezní.


      Kdo mohl tušit, že z chození do české školy vzejde takové peklo? Koho by napadlo, jak zákeřné bestie umí děti být? Ludwikovi i Barce rvalo srdce, když viděli Ženku s očima opuchlýma od pláče, nemluvnou a smutnou. Zpočátku marně vyzvídali, co se ve škole vlastně děje. Nejprve se to Ludwik pokoušel vytáhnout z Leona a Oly, ale ti se kroutili a vymlouvali, jen aby nemuseli nic říct. Pravda vyšla najevo až poté, co se Barka svěřila ovdovělé hokynářce Polákové, která prodává v konzumu dole u kostela. Taky má ve škole dvě dcery a přinutila je kápnout božskou.


      Barka tehdy přišla domů naprosto otřesená a v slzách vyprávěla Ludwikovi o nadávání do zrádců, o nastrčených nohách, o výsměchu českých spolužáků, když se jejich copaté prvňačce vloudí do věty polské slovo, protože česky sice umí, ale jen tolik, co stačí k běžnému nákupu nebo ke hře.


      Vařila se v něm krev. Chtěl jít okamžitě do školy a stěžovat si, ale moudrá Barka ho zastavila: „Komu si chceš prosím tě stěžovat? A na koho? Vždyť je to tam jeden za osmnáct, druhý bez dvou za dvacet. Jenom tím Žence přihoršíš.“


      Uznal prohru a snažil se Žence pomáhat alespoň tím, že ji nabádal k učení. „Musíš být lepší než oni. Pak se ti přestanou smát.“ Naučil ji počítat do dvaceti. Pořídil jí sešit k procvičování pravopisu. Chválil ji za každý pokrok.


      Nenapadalo ho, co víc by mohl udělat.


      Snad jen doufat, že se jednou všechno zase k dobrému obrátí.


      Ovšem dnešek ho vrhl zpátky na začátek. Mohl tušit, že školní události budou vítanou vodou na Tomkův protičeský mlýn. Ještě ani nedojedli polévku a už to začalo:


      „A Ženko, proč ty ses vlastně rozhodla jít do české školy?“


      „Protože maminka plakala a tatínek se bál, že ho vyhodí z práce.“


      „A tobě se tam líbí?“


      Ženka sklopila hlavu.


      Tomka probodly tři varovné dospělé pohledy.


      Ale jemu jako by to bylo jedno, už byl v ráži.


      „To ale přece není správné, aby taková malá děvuška nesla takovou tíhu.“


      „Tomku,“ pípla Fanka prosebně.


      „Co?“ zeptal se vyzývavě. „Nemám snad pravdu? Je to snad správné, že šestileté děcko trpí, protože mu dospělí neuměli zařídit lepší život?“


      V té chvíli už to Ludwik nevydržel a poslal děti od plných talířů ven; zůstal jen malý Wojtek sedící na Barčině klíně.


      Jakmile se za nimi zavřely dveře, Ludwik prudce vstal, opřel se dlaněmi o stůl a zařval: „Co to vypouštíš z huby za nesmysly?“


      „Pravdu říkám, a ty to dobře víš.“


      „Nesmysly meleš! Nevíš snad, jaký nůž mi naddůlní položil na krk?“


      „Vím,“ pokývl významně hlavou Tomek. „Ale vím i to, že jsou vysoké cíle a nízké cíle. Ty ses rozhodl pro ty druhé.“


      „Uživit rodinu je podle tebe nízký cíl?“


      „Za takových okolností ano. Člověk by se měl především chovat tak, aby se za svoje jednání nemusel stydět.“


      „Tak já bych se měl podle tebe stydět?“


      „Za všechno ne. Ale za tohle jo.“


      „A to mi říkáš ty? Donedávna ožrunga, který sotva dokázal z hospody dojít domů?“


      „To bylo dřív. Změnil jsem se. Teď už vím, co je správné, a chovám se podle toho.“


      „Jo? A co bys teda udělal na mém místě?“


      „Neohnul bych hřbet.“


      „Ty děláš, jako bych měl na vybranou.“


      „Měl jsi na vybranou, a taky sis vybral. Zaprodal jsi sebe i svoje děcko.“


      Ludwikovi se zatmělo před očima. Tohle poslouchat nebude.


      Odstrčil židli tak prudce, až narazila o zeď, a vyrazil kolem stolu k Tomkovi. Ten dál seděl a jízlivě se zeptal: „Co uděláš teď? Dáš mi pěstí, protože jsem ti řekl pravdu?“


      „Nechte toho!“ vykřikla Fanka.


      „Nech ho být!“ přidala se Barka a pokusila se Ludwika chytit za paži. Vztekle se jí vysmekl a štěkl: „Tohle je mezi ním a mnou. Nepleť se do toho.“


      „Ludwiku, zapřísahám tě, nech ho být.“


      Úpěnlivý tón v Barčině hlase ho zarazil. „Máš pravdu, nestojí mi za to, pazgřivec,“ zasyčel a zamířil pryč od stolu, ke dveřím do ložnice.


      „My už raději půjdeme,“ zvedla se Fanka. „Barko, nechám ti tady ten košík s bramborama, ano? Příště mi ho vrátíš.“


      „Žádné příště nebude!“ ozvalo se z vedlejší místnosti.


      Barka pohledem sdělila Fance, že jí košík při nejbližší příležitosti samozřejmě vrátí, ale ať proboha vezme Tomka a jdou co nejrychleji pryč.


      Stalo se.


      A tak teď Ludwik sedí u stolu a skrze zaťaté zuby cedí, že mu už Tomek nesmí nikdy přes práh.


      Barka oplachuje nádobí a přemítá, co se to vlastně dneska stalo, myslí na dítě ve Fančině břiše, o kterém Tomek nemá tušení, a přemýšlí i o tom, jak to teď mezi ní a sestrou bude, když se chlapi rozkmotřili.


      Zamlklá nálada trvá až do chvíle, kdy Ženka nesměle zaťuká na dveře a zeptá se, jestli by si mohla vzít ty makové buchty, když se na ně už od pátečního odpoledne tolik těší.


      A právě v tom okamžiku Ludwikovi dojde, co je třeba udělat.


      V pruzích slunečního světla, které pozdně zářijové odpoledne posílá do pokoje, tancují kousky prachu a dosedají na hromádky knih a popsaných papírů. Leží všude, neuspořádaně naskládané v policích, navršené na stole i rozložené po podlaze.


      Ludwik s mírným zaváháním usedne na nabízenou židli. Smeknutý klobouk chvíli žmoulá v ruce a pak ho položí na roh stolu, kde ještě zbyl kousek volného místa.


      „Co vám mohu nabídnout?“ zeptá se Antonín Pernica, který je nenadálou návštěvou svého bývalého žáka také trochu vyveden z míry.


      „Já nevím,“ krčí Ludwik rameny. „Možná trochu kafe kdybyste měl, pane učiteli. Jdu přímo od vás na šichtu. Dneska sloužím na noc, tak ať na mě neleze spaní.“


      „Zajdu ho připravit,“ odvětí hostitel a šourá se do kuchyňky, která přiléhá k obytnému pokoji jeho učitelského bytu.


      Ludwikovi neujde schýlenost ramen starého pána ani nebývalá rozvláčnost jeho pohybů. Od jejich posledního setkání uplynuly pouhé dva roky, ale na učitelově vzhledu se ten nepříliš dlouhý čas podepsal velmi výrazně: jako by vyschl, napadá Ludwika, když sleduje jeho mizející záda ve vínově červeném županu.


      Možná nebyl dobrý nápad sem jít.


      Možná je to úplná bláznivina; ukvapenost zrozená ze zuřivého vzteku na Tomka, který o nedělní nevydařené návštěvě vyslovil tolik bodavých vět. Já že jsem se zaprodal? soptil v duchu Ludwik. Já že jsem zaprodal vlastní děcko? Jak mohla toho pazgřivce taková věc vůbec napadnout? Kolik zaslepenosti je třeba, aby takovou větu vůbec Tomek dokázal vypustit z huby?


      To se mu to mluví, když má grunt! Na výpomoc o žních jsme mu byli s Barkou dobří, ale teď, když má úrodu pod střechou, najednou se z nás stali zaprodanci a zrádci. Velkohubé žvásty. Co jsem měl asi tak dělat? Z čeho bychom byli živi, kdybych přišel o robotu? To už mi neřekne, chachar jedyn nědobry!


      Utrpěná křivda hryže Ludwika v zátylku. Marně ho Barka už několik dní balamutí, že to Tomek nejspíše nemyslel tak zle, jak to vyznělo, že je zkrátka jen zaslepený tou svojí nově nalezenou pravdou. „Myslel, nemyslel,“ utnul její pokusy o smiřování Ludwik. „Řekl to? Řekl. Tím u mě skončil. Fertig.“


      Rána je však příliš hluboká, než aby se nechala zahojit pouze tím, že se o její příčině přestane doma mluvit. Od prvního okamžiku Ludwik ví, že je třeba něco udělat, nějak se k tomu postavit. Už nemůže být tím, kdo jenom ustupuje a přijímá vůli a názory jiných. Už se nechce dívat na nešťastnou Ženku s ubrečenýma očima a ještě pak poslouchat, že za její neštěstí může on, její tata. Vždyť on by pro svoji rodinu dřel do zemdlení, hádal se do ochraptění, dýchal by za ně všecky! A teď mu někdo řekne, že jedno ze svých děcek zaprodal?


      Do pěruna se vším! Co je to za divnou dobu?


      Jestli děvucha musí chodit do české školy, tak tam prostě chodit bude. S tím se nic dělat nedá. Ale dá se určitě pohnout s tím, aby se jí ostatní děcka nesmály, že za nimi zaostává.


      Proto je dneska Ludwik tady. Aby se poradil s nejmoudřejším člověkem, kterého kdy potkal. Vždyť i jemu pan učitel kdysi dávno tolik pomohl – po škole s ním nad knihami vysedával, četl si s ním, obrázky v encyklopediích prohlížel. Třeba mu bude ochoten pomoci i teď. Proč by nebyl?


      Z myšlenek ho vytrhne zvuk šoupavých kroků a vůně pravé kávy.


      „Sladíte, Ludwiku?“ ptá se pan učitel a pokládá na stůl podnos s porcelánovou konvičkou a dvěma šálky.


      „Ano. Nejsem na kafe moc zvyklý, tak mi bez cukru připadá hořké.“


      „Jen si poslužte. Naštěstí už o cukr nouzi nemáme,“ usměje se pan učitel. „To je jedna z mnoha známek toho, že se vše k lepšímu obrací.“


      „No já myslím… že úplně všecko ne,“ pokrčí Ludwik rameny.


      „Proč ta malomyslnost?“ zarazí se učitel. „Válka skončila, sváry ustaly. Konečně nemusíme k budoucnosti hledět s obavami. To jsme si přece všichni přáli, nebo ne?“


      „To jo. Jenomže ty nové pořádky přinesly i takové věci, které člověku klid nepřidají.“


      „Co tím máte na mysli, Ludwiku?“ Mezi hustými oblouky učitelova obočí se objeví hluboká rýha.


      „Vlastně jsem právě kvůli tomu za vámi přišel,“ odpoví Ludwik a zhluboka se nadechne. „Potřeboval bych s něčím pomoct. Jestli teda budete chtít.“


      „Vám bych nikdy žádnou pomoc neodepřel, Ludwiku, to přece dobře víte.“


      Učitel usedne naproti Ludwikovi a upřeně se na svého bývalého žáka zahledí. Vidí tvář zbrázděnou vráskami, do nichž se zažral uhelný prach. Vidí udřené, popraskané ruce. Ruce horníka.


      Do Ludwika Pospíšila vkládal Antonín Pernica před lety tolik nadějí! Byl jedním z nejnadanějších žáků celé jeho učitelské dráhy; v technických vědách snad vůbec nejnadanější. Jeho precizní kresby těžních věží a strojů vyvolávaly obdiv; a když se pak k vizuálnímu vjemu přidala informace o kreslířově věku, lidé upřímně žasli nad takovým neobyčejným talentem. Ludwikovi bylo pouhých jedenáct, když padlo rozhodnutí, že se jeho výkresy a model těžní věže stanou exponáty na Národopisné výstavě v Orlové. Po dokončení základního vzdělání měl odejít na studia do závodní školy v Ostravě a pak třeba i dál. Kdo ví, třeba by opravdu vystudoval na inženýra. Hlavu na to měl.


      Štěstí mu však chybělo.


      Jeho maminka zemřela při porodu, otec při důlním neštěstí.


      A osiřelý Ludwik se učiteli úplně ztratil z očí.


      Občas si na nebohého chlapce vzpomněl; nikdy však po něm nepátral. Tušil, že by taková snaha byla předem odsouzena k neúspěchu. Dávno už pochopil, že šachetní výbuchy nejenže zabíjejí havíře pod zemí, ale také rozmetají životy jejich rodin. Už by se nedopočítal, kolikrát mu po důlním neštěstí zmizel ze třídy nějaký žák. Důvod nebylo těžké pochopit: rodina bez chlebodárce zkrátka nedokázala uživit původní počet krků. Někdo musel z domu ven. Někdy dokonce všichni.


      Děti s nedokončenou – nebo třeba i nezapočatou – povinnou školní docházkou mířily do služby, aby si tam samy vydělaly na živobytí. V lepším případě se jim dostalo dobrého zacházení. V horším případě byly tlučeny a trápeny hladem. Vrátit domů se obvykle nemohly, protože jejich ovdovělá matka si od statkáře nechala vyplatit odměnu, a na její vrácení neměla peníze. Projíst pár šupů je přece tak snadné!


      Antonín Pernica byl podrobně obeznámen s mnohými smutnými případy, slýchal o nich celé roky. Znal osobně jejich malé aktéry a bylo mu jich pokaždé neskonale líto. Ludwika snad ze všech nejvíc – zřejmě pro ten zmařený talent, pro uhašenou vůli po vzdělání i vynaloženou píli, která přišla vniveč. Věčná škoda toho chlapce. Kam ten to mohl dotáhnout!


      Copak ale mohl učitel něco dělat?


      Jak by mohl svými skromnými prostředky a možnostmi zabránit tomu, co se opakovaně dělo všude kolem něj?


      Dávno si to přestal vyčítat; dávno přestal přemítat nad tím, jestli přece jen neměl být průbojnější. Jestli jeho postoj nepramenil spíše z nedostatku vůle než z nedostatku možností.


      Shodil toto těžké břemeno z ramen; zakázal si na ně třeba jenom myslet.


      Sebemrskačství je špatný rádce, leda člověku přistřihává křídla.


      Veškeré síly namísto toho napřel jediným směrem: aby se Orlová stala centrem kultury a vzdělanosti celého Těšínska. Aby nebyla pouze místem, kde se těží uhlí. Aby se zde lidem dobře žilo. Tomuto cíli obětoval vše a udělal to rád. Každá oběť přece bledne, když se daří dílo, na jehož oltář byla položena.


      Úzkostný strach se Antonína Pernici zmocňoval pouze během dvou krušných let po převratu. Tehdy hrozilo, že Těšínské Slezsko připadne Polsku, a stárnoucího učitele probouzely děsivé sny, v nichž jeho celoživotní dílo podléhalo polské zkáze, národovecká literatura mizela z knihovny, divadelní ochotníci se přestali scházet a ze školní výuky vymizelo vše české. Bezpočtukrát se v těch nedobrých časech probudil a vylekaně mžikal do temnoty noci, studený pot mu lepil spací úbor na kůži a on mumlavým polohlasem sám sobě opakoval, že to byl jen sen, zlý sen.


      Který se naštěstí ani v nejmenším nenaplnil.


      Zanedlouho mu bude třiasedmdesát let. Tělo sice rychle chřadne, ale na duchu se cítí jako mladík. Nadějeplná doba mu vlévá sílu do žil. Tolik toho ještě musí být vykonáno, a Antonín Pernica je na splnění svého úkolu více než připraven. Vzdal se i svého učitelského úvazku na Českém reálném gymnáziu, aby neplýtval vzácným časem a mohl na sklonku života směřovat k ještě vyšším cílům než dřív.


      Jestliže během uplynulých čtyřiceti let soustředil své konání do Orlové, nyní se začíná rozpřahovat mnohem dál, až do Ostravy. Může se pyšnit spoluautorstvím první části provolání předsednictva Slezské Matice osvěty lidové, v němž se nejvyšší činovníci obracejí na lid celé Československé republiky s naléhavou výzvou k zaslání finanční výpomoci:


      „Pomozte nám! Zachraňte nás, neboť národnostně hyneme! Kéž by vzdech a pláč dítek českých menšin zde na Těšínsku byl tak mocný, aby se rozléhal po všech nivách českých! Ustrňte se nad českými menšinami v polských obcích českého Těšínska. Pomozte Matici k dokončení velikého díla osvobozovacího, jehož vyvrcholením bude navrácení popolštěné a poněmčené české větve na Těšínsku a Hlučínsku v lůno mateřského národa.“


      Antonín Pernica vnesl do těch řádků všechen svůj um, celoživotní zkušenost i veškeré odhodlání. Srdce. Poprvé se cítí být součástí nějakého vyššího celku, tvůrcem vyššího řádu věcí, a ve srovnání s tím se všechno jeho dřívější počínání zdá být malé, ba až malicherné a pinoživé.


      Ze vznešených myšlenek ho vytrhne Ludwikovo zakašlání. Lehce zatřese hlavou a jakž takž přenesen zpátky do reality svého bytu se zeptá:


      „S jakou prosbou za mnou přicházíte, Ludwiku?“


      „Kvůli dceři. Žence. Musela začít chodit do české školy a máme s tím jenom trápení.“


      „Jaké trápení?“ nerozumí Antonín Pernica.


      „Všelijaké,“ pokrčí Ludwik rameny. „Polské děcka jí nadávají do zrádců a české se vysmívají, že neumí pořádně česky.“


      „To je mrzuté,“ přitaká Pernica. „Ale jak bych vám mohl v této věci pomoci?“


      „Říkal jsem si,“ ošívá se Ludwik, „jestli byste ji nemohl nějaký čas doučovat.“


      „Doučovat?“ mne si Pernica bradu. „A co prosím?“


      „Češtinu přece. Aby se tu řeč rychleji naučila.“


      „Ludwiku, na to přece nepotřebujete mne.“


      „Když já ale nikoho jiného neznám.“


      „Opravdu ne?“


      „Ne.“


      „Můžete ji přece doučovat vy sám.“


      „Já?“ zapíchne si Ludwik prst do hrudi. „Copak já jsem nějaký učitel? Česky ani pořádně neumím. Mluvím jenom občas v robotě s naddůlním.“


      „A teď mluvíte česky se mnou.“


      „Ale to je něco jiného.“


      „Proč by mělo být? Jazyk se dívenka naučí jedině tak, že ho bude používat.“


      „Ale my doma česky nemluvíme.“


      „Alespoň vy byste mohl, Ludwiku.“


      „Ale…“ Ludwik začíná být rozladěný z toho, kam se rozhovor ubírá. „Pane učiteli, říkal jste přece, že mi pomůžete.“


      „Já se vám přece snažím pomoci, jen nabízím poněkud jinou pomoc, než vy na mně žádáte.“ I Antonínu Pernicovi už do tónu řeči proniká rozladění. „Vysvětluji vám, že pokud své dceři chcete pomoci k rychlejšímu zvládnutí českého jazyka, musíte s ní česky mluvit. Anebo ji dostat do prostředí, kde s ní budou česky mluvit jiní.“


      „To jako kam?“


      „Pokud je mi známo, nově zřízená karvinnská pobočka Sokola přijímá omladinu.“


      Ludwik bezděčně sevře ruce v pěst. Ještě to tak! Už teď se na Ženku kdekdo mračí, že chodí do české školy. Raději ani nemyslet, co by se začalo dít, kdyby ji zapsali do dalšího českého spolku. To už by ji polské děcka ve škole nejspíš sežraly. Proč to starý učitel nechce pochopit?


      Atmosféra zhoustne; hovor ustrne v napjatém tichu.


      „Takže vy mi teda nepomůžete?“ ozve se Ludwik, když už mlčení trvá na jeho vkus příliš dlouho.


      „Pomáhám vám radou, Ludwiku,“ opáčí Pernica. „Ovšem komu není rady, tomu není pomoci,“ dodá po chvíli s významně zdviženým obočím a už se ani nenamáhá zastírat netrpělivé podráždění. „Můžete ustrnout v ukřivděnosti, pro kterou se rozhodlo tolik polských spoluobčanů. Anebo přijmout, co dnešní doba přináší, a zachovat se podle toho.“


      Do Ludwika vjede vztek: „A co dnešní doba přináší? Nic dobrého, to vám můžu říct! Děvucha musí chodit do české školy, aby její tata nepřišel o robotu! Od švagra poslouchám, že jsem zaprodal rodinu, a vy mi tady vykládáte, že se neumím postarat o dobro svojeho děcka. Jste stejný jako ti ukřivdění Poláci, co jste o nich před chvílí mluvil – taky melete furt jenom to svoje. A obyčejný člověk aby kvůli těm vašim pravdám ryl hubou v zemi.“


      „To stačí.“ Tvář starého muže ztvrdne a rty se promění v úzkou bezkrevnou čáru. „Už jsem vám věnoval příliš mnoho času. Mám na práci důležitější věci než poslouchat urážky.“


      Ludwik vstane a prudkým pohybem sebere klobouk z rohu stolu. „Žádné strachy, už jdu. Taky mám důležitější věci na práci než poslouchat vaše řeči. Já totiž musím na šichtu, víte? Robit!“ Ludwik zvedne hlas i zhrublé dlaně. „Robit těmahle rukama, abych uživil rodinu. Na klapání hubou a sepisování jakýchsi dřistů tady máme onačejší pány,“ kývne pohrdlivě bradou ke kupce letáků.


      A jako by ho ta dlouhá promluva vyčerpala, odejde beze slova rozloučení.


      „Ále podívejme, to jsou k nám hosti!“


      Jurek vzhlédne od jakéhosi velmi dlouhého papíru plného kolonek a tvář mu rozzáří úsměv. „Posaď se, prosím tě, a počkej chvilku,“ pokyne rukou k židli na protější straně stolu. „Potřebuju tady dopsat pár cifer, než mi vypadnou z hlavy.“


      Nečeká na odpověď a znovu sklání hlavu k výkazu prodejů, do kterého zaznamenává dnešní raporty od obchodních cestujících. Je to radostné čtení i psaní: přibývají další hospody, které se rozhodly kupovat výčepní pivo od Larische. Taky ležáky jdou na dračku, ty dokonce ještě víc než dřív.


      Ne že by se snad někdy pivo lidu znelíbilo, to vůbec ne. V tomto kraji odjakživa byl a stále je dostatek vyprahlých hornických hrdel, která potřebují čímsi svlažit, spláchnout uhelný prach. Problém spočívá v tom, že uplynulých pár let jaksi nebylo z čeho vařit. Obě války sežraly tolik obilí, že na suroviny pro pivovar nezbylo.


      Teprve letos mohli konečně nakoupit dostatek ječmene, aby dodrželi plán i nasmlouvaný odbyt. Výroba se může rozběhnout na maximum, lidi zase budou robit ve dne v noci, aby obchod stačil vykrýt všechny objednávky. A bude ještě líp! Projektanti už narýsovali přístavbu sladovny, která bude mít kapacitu tři tisíce tun sladu ročně, pět pater a čtyři náduvníky pro namáčení ječmene. To žádný jiný pivovar ve Slezsku ani na Moravě nemá!


      Jurek je po dlouhé době absolutně šťastný. Doma dobře, v práci dobře – co víc by si mohl chlap přát? Už se to skoro ani nezdá být pravda, že před třemi lety sedával v téhle kanceláři a opíjel se do bezvědomí, jen aby neviděl, jak je všecko na levačku: robota stála a na všecko akorát padal prach, Julka trčela imrvére v lazaretu a člověk se mohl ukousat přemýšlením, jestli jeho žena s tím mladým doktůrkem zrovna slouží na operačním sále, anebo leží ve šmajchlcimře…


      Eh, darmo vzpomínat. Člověk holt občas musí zatnout zuby a vydržet. Snažit se nějak přežít. Špatné časy vždycky jednou skončí, to je mnohokrát prokázané. Ale jen ti nejsilnější je dokážou přečkat tak, aby pak hnedka dokázali naskočit do časů lepších.


      Jurek mezi ně nepochybně patří.


      A tak teď sedí a do kolonek výkazu zapisuje cifry, z nichž lze jednoznačně vyčíst, že lepší časy už nastaly. Sečte dnešní objednávky a výsledek dvakrát podtrhne. Se spokojeným úsměvem se opře o židli a obrátí pozornost k nečekanému hostu:


      „Tak pověz, co tě ke mně přivedlo?“


      „Potřebuju se s tebou o něčem poradit.“


      „Se mnou? Já rozumím leda pivu.“


      „Prosím tě, jen se nedělej. Ty rozumíš všemu, čemu rozumět chceš.“


      Jurek se rozesměje nahlas. „To jsou mi ale lichotky! Asi budeš chtít něco opravdu důležitého, když začínáš tímhletím.“


      „Pro mě to je důležité.“


      „Tak sem s tím.“ Naléhavý tón, s nímž byla předchozí věta vyslovena, upoutá Jurkovu pozornost. Opře se lokty o stůl, nakloní se dopředu a už poněkud méně bohorovně se zeptá: „Co pro tebe můžu udělat, Barko?“


      Barka se ošije. „No… vlastně přesně nevím. Ale něco se udělat musí. Ludwik s Tomkem se strašně pohádali a teď jeden druhému nemůžou přijít na jméno.“


      „Proč se pohádali?“


      „Kvůli politice.“


      „Cože? Copak se zrovna tihle dva mají zapotřebí hádat kvůli politice?“


      „Nemají! To víš, že nemají!“ vykřikne Barka. „Ale Tomek si nedal pokoj – tak dlouho do Ludwika vyrýval, že se zaprodal Čechům, až ho Ludwik vyhodil z našeho bytu. A pak řekl, že už mu nesmí přes práh.“ Barčin hlas se začíná lámat pláčem.


      „Jsou to tvrdohlaví mezci. Jeden jako druhý,“ kroutí Jurek hlavou. „Ale co já s tím můžu udělat, Barko?“


      „Já právě nevím… Třeba bys mohl Tomkovi domluvit, vždyť je to tvůj bratr.“


      „Domluvit Tomkovi?“ nadzvedne Jurek obočí a jeden koutek úst. „To je marné. Celé roky jsem mu říkal, aby nechlastal a mamě doma aspoň trochu pomáhal. A co myslíš, poslechl mě?“


      Barka sklopí hlavu.


      „No tak vidíš,“ rozpřáhne Jurek ruce. Po chvíli se nadechne a pokračuje: „A abych pravdu řekl, Ludwik je druhý takový. Když ho za války propustili z fronty, aby se mohl vrátit domů a jít rubat uhlí, div se nepohádal s oficírem, co ho na šachtu přijímal. Měl zatracené štěstí, že ho ten lajtnant neposlal šupem zpátky.“


      „Cože?“ strne Barka. „To mi nikdy neřekl.“


      „No bodejť by se ti tím chlubil. Ještě bys ho vzala pohrabáčem po hlavě, ať se mu v ní rozbřeskne.“


      „Ludwik to nemá jednoduché,“ hájí Barka svého muže. „Naddůlní mu poručil, že musí dát děti do české školy, jinak dostane vyhazov.“


      „A vám nezbylo nic jiného než ho poslechnout.“


      Barka přikývne. „Nakonec se spokojil jenom s Ženkou. Ale museli jsme mu slíbit, že tam za pár roků pošleme i Wojtka.“


      „Jak to Ženka zvládá?“


      „Moc dobře ne…“ Teď už Barka zadržet pláč nedokáže, a tak mezi jednotlivými vzlyky štká: „Je hrozně statečná a nestěžuje si, ale já vidím, jak se trápí. Rve mi to srdce, Jurku.“


      Jurek vstane, obejde stůl, přidřepne k Barce a vezme ji za ruku.


      Barka posmrkne: „Ludwik zašel za svým bývalým učitelem z Orlové. Chtěl ho poprosit, aby Ženku doučoval, ale místo toho dostal jenom další kázání.“


      „Jaké kázání?“ nechápe Jurek.


      „Prý se neumí přizpůsobit nové době, a tím pádem ani postarat o rodinu,“ vzdychá Barka. „Nebo tak něco. Byl z toho úplně špatný.“


      „Co je to za nesmysl? Vždyť Ludwik by pro tebe i pro děti udělal první poslední.“


      „No jo, ale to ten pan učitel neví.“


      „Oni se totiž tihlencti krasoduši vznášejí tak vysoko, že přestávají vidět, co se děje lidem dole na zemi!“ rozčílí se Jurek.


      Barka znovu posmrkne.


      Jurkovi se nad ní může srdce ustrnout, a tak jí nabídne chabou útěchu:


      „V Ostravě před časem nutili děcka dělníků z werku chodit do německých škol, přestože ti malí boroci nerozuměli jediné slovo. Když se na to podíváš z téhle strany, není na tom Ženka zase tak špatně.“


      Barka dál zkroušeně sedí s rukama v klíně.


      „Zkusím s Tomkem promluvit,“ řekne Jurek po chvilce přemýšlení. „Ale jak pomoct Žence, to mě nenapadá. Kdyby Ludwik dělal na Larischově šachtě, mohl bych snad ztratit slovo. Ale takhle…“ rozloží bezradně rukama.


      „Asi se s tím zkrátka nedá nic dělat,“ pokyvuje Barka smutně hlavou.


      „Vždycky se dá něco dělat,“ nesouhlasí s ní Jurek. „Jen se na to musí přijít.“


      Na prostranství uprostřed šachty stojí mnohohlavý zástup. Sychravý listopadový vzduch lidem vytváří u úst obláčky páry a odnáší je vzhůru k pošmourně šedivým listopadovým mračnům. Někteří si vyměňují pohledy doprovázené zdviženým obočím, jiní rozpačitě krčí rameny. A ještě další s povzdechem upírají oči kamsi nahoru, kde se oproti temnící obloze černě rýsuje těžní věž jámy Gabriela.


      Všichni podupávají, částečně kvůli lezavému chladu, který se vkrádá pod kabáty i pod kůži, částečně netrpělivostí. Každý by už chtěl být doma. Nebo v hospodě. Nikdo nechce stát na placu v robotě a čekat na Kadlečkovo žvanění.


      Byl to právě on, kdo všem chlapům z ranní šichty nařídil, aby se po vyfárání shromáždili na prostranství mezi strojovnou a dílnami. Stejný befel dostali i povrchoví dělníci. Nikdo neměl tušení, co se bude dít, ale nikdo v sobě nenašel dost odvahy, aby se šel na direkci zeptat. Nebo aby dokonce odešel. Darmo na sebe přitahovat pohled vrchnosti. Jeden nikdy neví, na jaký problém si může zavařit, když vystoupí z davu.


      Trvalo dobré tři cigarety, než se konečně z budovy ředitelství vynořily dvě postavy a začaly si razit cestu podrážděným zástupem. „Tak už ho tady máme,“ ucedí jízlivě muž stojící kousek od Ludwika. „Nese se, jako by byl samotný direktor!“ chechtá se kdosi další.


      Ludwik mlčí.


      Zvedne si límec zimníku, zaboří ruce hlouběji do kapes a s pohledem upřeným na špičky svých bot se připravuje na to, co příští okamžiky přinesou. Nic dobrého nečeká. Zažil už příliš mnoho podobných shromáždění, než aby si troufl doufat, že zrovna na tomhle zazní něco potěšujícího. Zároveň však doufá, že dnešní zvěsti nebudou natolik zlé, aby měly sílu znovu rozmetat celý jeho život. Kolikrát si už v životě myslel, že se věci konečně začínají ubírat správným směrem, a pak přišla rána. Pane Bože, ať to není nic takového, modlí se Ludwik v duchu.


      Zapudí vzpomínku na nejšťastnější období svého dětství, kdy se chystal vystavovat své kresby na Národopisné výstavě a odejít na studia do Ostravy. Všechny jeho tehdejší nadějeplné plány zhatila tatínkova smrt při důlním neštěstí. Ještě zlostněji po chvíli zažene náhle vytanulý obraz radostného období po převratu, kdy konečně bylo všechno dobojováno a dojednáno a on si naivně myslel, že odteďka už bude jenom dobře. Stloukl tenkrát Barce štokrle a slepicím kurník, narodil se jim Wojtek, život se zdál tak dobrý. A pak do té pohody hrábl Kadleček se svým požadavkem.


      Snad to dneska nebude stejné.


      Snad ten nabubřelec zase nepřijde s nějakými ultimáty nebo hrozbami.


      Ludwik zavře oči a zůstane strnule stát, dokud ho z tichého soustředění nevytrhne lomozivý Kadlečkův hlas. Teprve tehdy vzhlédne a vidí ho, jak společně se zástupcem ředitele stojí na rampě před vraty strojovny a z tohoto provizorního pódia pronáší k unaveným a prochladlým havířům květnaté věty o přívětivé současnosti i o příslibech nadcházejících časů.


      Dlouhé minuty nezaznívá nic důležitého; Kadlečkova promluva je podobná spíš mlácení prázdné slámy. Řeční a řeční, ale neříká nic. K čemu se chystá? Tohle nemůže být jen tak samo sebou. Přece tady celé osazenstvo ranní šichty nezdržuje jenom proto, aby si dosyta zažvanil o tom, jak se všichni mají dobře. Za tím bude něco jiného. Kadleček si v tomhle napínání na skřipec libuje, jak Ludwik nepříjemně silně poznal na vlastní kůži. Tenkrát na jaře taky nejdřív krasořečil, úplně tím Ludwika zmátožněl a zmátl, a pak najednou obrátil a vyrazil do útoku.


      Proud bezobsažné mluvy rozvlní dav. Chlapi podupávají stále silněji, ozvou se první hlasité povzdechy a výsměšná odfrknutí. Kadleček se probublávající nelibosti rozhodne čelit po svém: „Rychle jste si zvykli na všechno dobré!“ hřímá. „Ale tak už to na světě chodí – člověk až příliš snadno zapomíná, jak zle se mu ještě docela nedávno vedlo!“


      Chlapi už dávno uvykli zpěvnému přízvuku naddůlního, který si přivezl z rodných Čech, už jim ty jeho krucánky a podivné koncovky nepřipadají tak směšné jako na začátku. Způsob jeho mluvy už jim neposkytuje důvod k veselému pitvoření, stal se součástí jejich každodenního života, a tak po nečekaně výbojném výroku zůstanou jen zkoprněle stát. Vzápětí na hlavy shromážděných začnou dopadat další rázné věty, jimiž se řečník snaží poukázat na jejich trestuhodně krátkou paměť. Kadleček okázale počítá na prstech všechny výdobytky nové doby: hovoří o zákonem ustanovené osmihodinové pracovní době, o zrušení kárných směn, o zavedení plně placené dovolené, o ošatném, o dětských přídavcích, o příplatcích na byt pro ty, kterým nemůže být z jakéhokoli důvodu přiděleno závodní bydlení.


      Do jeho projevu prosakuje spravedlivé odhodlání, nezdolná víra ve vlastní pravdu – a také stále chaběji zastíraná výčitka. Upřímně ho pobuřuje věčné kverulantství dělnictva; v jeho očích jsou nevděčnou chasou, která jako by neměla nikdy dost. Neustále žádají víc a víc, a ve své zaslepenosti se vůbec neohlížejí na vnější podmínky, na pokles konjunktury, na nízké odbytové ceny. Nic je nezajímá, jenom vlastní výplata. Taková omezenost! Takový nízký rozhled!


      Ve spravedlivém rozhořčení zvedne Kadleček zaťatou pěst a dál zaplňuje zalidněné prostranství vzrušenými slovy: „Kolektivní smlouva vám zaručila mzdy o dvacet procent vyšší, než jste měli po válce! A zůstávají stejně vysoké, přestože těžba i ceny uhlí klesají! Sotva můžete žádat víc!“


      Teprve tento výrok probudí v davu první výkřik: „Co bysme nemohli, když jste nám sebrali příplatky na jídlo? To vy na ředitelství ale asi nevíte, že chleba i maso stojí mnohem víc než dřív!“


      Souhlasné mručení se pokusí Kadleček umlčet dalším rázným gestem a hlasitým výkřikem: „Těžařstvo přece nenese odpovědnost za ceny potravin!“


      „A kdo teda?“ ozve se z davu.


      Kadleček zaváhá; na tuto otázku odpověď nezná. A protože se mu protiví být zahnán do kouta, znovu vyrazí na zteč: „Nemůžete popřít, že pro blaho hornictva vykonala republika v poslední době mnohé!“


      Ale než dá svému rozčilení ještě vášnivější průchod, zasáhne zástupce ředitele Arnošt Müller. Udělá krok vpřed, čímž Kadlečka zastíní, a pohybem ruky si zjedná klid. „Pánové,“ pronese zvučným hlasem a odmlčí se, aby získal plnou pozornost shromážděných. „Nesešli jsme se dnes proto, abychom vyvolali hádku. Já i tady pan Kadleček,“ pootočí hlavu dozadu, „vám přinášíme dobré zprávy. Není třeba se ukvapovat a uchylovat k příliš prudkým výrokům a vášním.“


      Z houstnoucího šera se k němu upírají stovky párů očí.


      Kadleček ukročí stranou, aby nebylo tolik patrné, že zůstal upozaděn. Z jeho postoje je zřejmé, že se mu vůbec nelíbí, jak se situace vyvinula. Měl v úmyslu uvést chystané sdělení do širšího kontextu, ale zjevně své posluchače přecenil. A zatímco mu běží hlavou neutěšené úvahy o házení perel sviním, inženýr Müller pokračuje dál:


      „Ti z vás, kteří ještě mají v živé paměti hladové stávky za války, jistě dají mně i tady panu Kadlečkovi za pravdu, že životní situace všeho dělnictva zaznamenala významný posun k lepšímu. A dnes jsme vás sem svolali proto, abychom vám oznámili další změnu, o které si havířský stav mohl ještě docela nedávno nechat jenom zdát.“


      Na šeřícím se prostranství zavládne napjaté a vyčkávavé ticho.


      „Na základě zákona bude od nynějška v každém hornickém závodě, tedy i tady na Gabriele, ustanovena závodní rada. Členové této rady se budou podílet na správě závodu, dohlížet na dodržování úředních nařízení na ochranu dělnictva a zprostředkovávat jeho případné stížnosti.“


      „A co my s tím máme společného?“ ozve se z davu.


      „Mnohem více, než si možná v této chvíli myslíte. Členové závodní rady totiž vzejdou z volby všech zaměstnanců. Každý z vás tedy může rozhodnout, kdo bude nejlépe zastupovat jeho zájmy.“


      „To je zase jakesi cygaňstvo! My někoho vybereme, ten se za nás postaví, a vy mu to pak na direktorátě spočítáte!“


      „Mýlíte se. Majitel ani vedení závodu nesmí člena rady propustit z práce ani ho nijak poškozovat na mzdě. Takovéto rozhodnutí přináleží pouze rozhodčímu soudu.“


      Kadleček se probere z krátkodobé strnulosti a znovu vstoupí do dění: „Není třeba tolika podezřívavosti. Ustanovení tohoto zákona schválili zákonodárci naší republiky, kteří považují za správné, aby horníci spolupůsobili na správě svých závodů.“


      „Je to tak,“ bere si rychle zpátky slovo Müller. „A proto v obálce s příští výplatou najdete i hlasovací lístek, na nějž můžete napsat jméno kteréhokoli havíře nebo povrchového pracovníka našeho dolu, který se rozhodne kandidovat. Volba je tajná; hlasovací lístek vhodíte do urny ve výplatní místnosti. Tři kandidáti, kteří dostanou nejvíce hlasů, se stanou členy závodní rady. Záleží jen na vašem rozhodnutí, komu dáte důvěru.“


      „Kadlečkovi určitě ne!“ chechtá se kdosi vzadu.


      „Jak říkám, záleží jen na vás,“ opakuje Müller a je vděčný za houstnoucí tmu, která alespoň částečně zakrývá pobavený úsměv v jeho tváři. I jemu je Kadleček protivný; po dnešku ještě víc než včera. „Zvolením dobře fungující závodní rady se můžeme napříště vyhnout podobným shromážděním. Což mnozí z vás jistě ocení,“ dodá suše na úplný závěr.


      Zástup se rozševelí vzrušeným hovorem.


      Do Ludwika šťouchne vedle stojící muž a ptá se, co on na to.


      „Každé zastání, kterého se člověku dostane, je dobré,“ odvětí Ludwik. „A když je takové zastání od kamaráda, platí to dvojnásob.“


      „A ty si myslíš, že ti nahoře budou opravdu poslouchat, co jim nějaký havíř říká?“


      „Když jim to nařizuje zákon, tak možná budou muset,“ krčí Ludwik rameny. „Ale popravdě, moc si to neumím představit.“


      „Přesně tak, já bych jim raději nevěřil. Těm jednou šlápneš na kuří oko, a vymetou s tebou raz dva.“


      Ludwik už chce přitakat, že to vidí podobně, ale v té chvíli se mu bůhvíproč vybaví další vzpomínka. V mysli mu zazní nedávný výrok učitele Pernici: Je třeba přijmout, co dnešní doba přináší, a zachovat se podle toho.


      Tenkrát ho ta věta rozzlobila; v této chvíli jako by získala nový význam. Namísto poraženecké odpovědi, kterou už měl skoro na rtech, vysloví Ludwik něco docela jiného: „Vymetou jenom s tím, kdo se nechá.“


      A při těch slovech si uvědomí, že se mu možná naskýtá příležitost, jak konečně naplnit tatovo velké přání. Osud mu nedopřál studovat a stát se inženýrem, ale třeba by se k tomu mohl aspoň přiblížit. Když si to tak vrchnost vymyslela, že k sobě pustí obyčejné lidi, pak on, Ludwik Pospíšil, je připraven chopit se svojí šance.


      V kuchyni voní zelí a brambory. Na modrém hrnci nadskakuje poklička a každou chvilku jemně zařinčí, až to Žence připomene chlapíka z hornické kapely, co na festynu o sebe tloukl dvěma kulatými plechy. Přišel jí tehdy trochu legrační: všichni kolem něho hráli na nějaký hudební nástroj a on jenom řinčel.


      Jako ten hrnec.


      Maminka stojí u kamen a něco míchá v rendlíku tak rychle, až se jí spodní lem sukně vlní. Vlasy má spletené do copu, ze kterého čouhají uvolněné pramínky vlasů. Žence připadají jako malá háďata, která vylezla z doupěte a teď se chystají rozlézt po maminčiných zádech.


      Už už se to mamince chystá říct, ale pak semkne rty. Kdepak, maminka nemá pro takovéto nápady porozumění. Vždycky se jenom podívá, zakroutí hlavou a řekne: „Holka moje, kam ty na to chodíš? Já bych řekla, že moc přemýšlíš.“


      Ženka neví, jestli je to špatně, když člověk moc přemýšlí. Možná ano. Ale nenapadá ji, co by jiného mohla dělat, když teď začal prosinec a venku mrzne a už od čtyř hodin je tma. Na hraní s Wojtkem si připadá moc velká. A on stejně o její společnost nestojí – ten se ze všeho nejraději drží mámy za sukně. Vždyť i teď sedí na zemi u uhláku a přejíždí dřevěným koníkem po spárách v podlaze, očividně spokojený, jak to krásně drkotá.


      Někdy maminka Žence přidělí práci a Ženka ji pokaždé ráda vykoná, i když s šestiletou ledabylostí. Zrovna před chvílí dostala za úkol krájet jablka na křížaly, ale moc ji to nebavilo, a tak si chtěla práci ulehčit. Stihla nakrájet sotva tři jablíčka, když maminka přišla, nahlédla do mísy a spráskla ruce: „Takhle tlusté kroužky by nám leda zplesnivěly, Ženko. Sněz si to, a zbytek krájení už nechej na Ole.“


      Ženka se přesunula od stolu na kanape v rohu kuchyně a odtamtud sledovala, jak starší sestře odpadávají od nože jablečné proužky tak teninké, že by možná byly průhledné, kdyby skrz ně koukala do světla. Ale ani tento nápad se neodváží vyslovit, natož vyzkoušet. Vykoledovala by si zase leda to maminčino kroucení hlavou.


      Pendlovky na zdi dvakrát zacinkají.


      Každou chvíli by se měl vrátit tatínek ze schůze.


      Na schůze nikdy dříve nechodil, to až teď v poslední době.


      Žence to nevadí, ale mamince asi trochu ano. Po návratu tatínek vždycky nezvykle dlouho mluví a maminka nezvykle dlouho mlčí. Obvykle to bývá naopak. Možná je mamince líto, že tatínek není doma a že Leon musí za něj zastat chlapskou práci. I dneska ho musela poslat na dvůr štípat dřevo. Ale co, však ho neubude, už je mu skoro dvanáct. A navíc pořád mluví o tom, že se půjde učit na zahradníka, tak je asi jenom dobře, když si utuží svaly, aby uměl pevně vzít rýč do ruky. To taky říkal tatínek, to o těch svalech a rýči. Na to by Ženka sama nepřišla.


      Tatínek je hodně chytrý.


      A jako jediný z celé rodiny rozumí Ženčiným nápadům.


      Nikdy nekroutí hlavou a neříká: „Kam ty na to chodíš?“ Kdepak! Sám pokaždé přispěchá s nějakým dalším nápadem, třeba ještě ztřeštěnějším, a pak se společně zasmějí, co to zase vymysleli za nesmysl. Někdy taky tatínek Žence vypráví o tom, co všechno vynalezl, když byl stejně malý jako ona; Ženka má nejraději vyprávění o tom, jak na potoce v Dombrové sestrojil mlýn a jak doma v orlovské kolonii smontoval stroj na spouštění vajec z kurníku. „Akorát že ten stroj moc nefungoval, tak se všecky vajca rozbily!“ zakončí tu příhodu pokaždé s rozverným pokrčením ramen, jako by to bylo něco nadmíru veselého, rozbít košík s vejci.


      Tatínek je poslední dobou vůbec nějaký veselejší.


      Nebo možná ne veselejší, ale už tolik nehudrá jako v létě, kdy se doma často mluvilo o tom, jestli má Ženka nastoupit do české školy. To nebyly hezké časy. Tatínek se bál, že by mohl přijít o práci, a křičel kvůli tomu. Občas dokonce bouchl pěstí do stolu, až se všichni lekli. Maminka hodně plakala. A Ženka si vyčítala, že je to všechno kvůli ní. Nechtěla, aby byli rodiče nazlobení a smutní. Přála si, aby bylo všechno jako dřív: aby si maminka prozpěvovala u plotny, aby měla pro každého vlídné slovo, úsměv a pohlazení. Aby tatínek přišel z práce a šel se natáhnout na kanape, než bude večeře a po ní společné povídání u stolu.


      Teď se to naštěstí začíná vracet. Maminka sice stále nerozumí potřeštěným Ženčiným nápadům, ale už jí zase dává mrkev na chroupání, když vaří zeleninovou polévku. Tak to dělaly odjakživa; Ženka má ten zvyk moc ráda. A tatínek se s ní začal učit – každý večer si vezmou slabikář, a když Ženka bez zakoktání přeříká všechny ty krkolomné věty o mase, kterého máme mísu, ó, my máme masa, ó, my se máme!, tatínek jí pokaždé za odměnu přečte její nejoblíbenější básničku z celého slabikáře:


      Polámal se mraveneček –


      ví to celá obora!


      O půlnoci zavolali


      mravenčího doktora.


      Je to tak hrozně napínavé! Ženka si stále živě pamatuje, jaký měla o nebohého mravenečka strach, když slyšela básničku poprvé. Tolik se bála, že umře! Skoro ani nedýchala, když se ho nedařilo uzdravit a celý den byl jako v ohni, celou noc proplakal. I teď, po mnoha přečteních, se jí pokaždé uleví, když příběh dobře skončí. „Hop! A zdravý mraveneček ráno skáče z postele!“ říkává společně s tatínkem a oba se pak na sebe vždycky hezky usmějí a maminka se obvykle taky hezky usmívá, když je tak vidí.


      „Uvidíš, že už brzy si z tebe nebude ve škole nikdo dělat legraci,“ řekla jí před pár dny. „Udělala jsi ohromný pokrok, Ženko.“


      „Aby ne,“ přidal se k chvále tatínek. „Je to chytrá holka. A navíc jsem jí slíbil, že když dostane na vysvědčení výbornou, prozradím jí veliké tajemství.“


      „Jaké tajemství?“ zeptala se maminka.


      „Ženku hrozně zajímá, co nese ten kluk na deskách slabikáře v pytlíku přivěšeném na školní brašnu. Já to vím. Ale neřeknu, dokud si to Ženka nezaslouží vědět.“


      Tatínek se v té chvíli tvářil velice tajemně a maminka se rozesmála nahlas.


      Znělo to, jako když zvonečky cinkají.


      A Ženka ucítila takové příjemné teplo uvnitř břicha, o kterém se teprve mnohem později dozví, že se mu říká štěstí.


      Podobně hřejivě je jí i teď, když se konečně otevřou dveře a v nich stojí tatínek. „Tady to ale voní!“ pochválí maminku a jde ji rychle políbit, aby se ho nezačala ptát, proč byl zase tak dlouho na schůzi.


      A Ženka vyskočí z kanape a jde pomáhat s prostíráním stolu, protože čím dříve začnou jíst, tím dříve začnou číst, a ona se už nemůže dočkat příběhu o uzdraveném mravenečkovi.


      1922


      Moji nejmilejší,


      posílám Vám srdečné pozdravení a pevně věřím, že Vás moje psaní zastihuje v dobrých časech a rozmaru. Omlouvám se také, že jsem se neozvala tak trestuhodně dlouho. Nějak jsem se k psaní nedokázala usebrat, jak jsou moje dny plné. Ale ty dvě pohlednice jste snad dostali, nebo ne?


      Stále platí, že pracuji v továrně na výrobu lékořicového zboží u pana Wesselyho. Je to dobrá práce, čistá a dobře placená, a pan majitel je laskavý člověk. Mohu říci, že můj zdejší každodenní život plyne klidně a velmi podobně jako kdykoli dřív.


      Ovšem v jednom ohledu se schyluje k veliké změně! Což je také důvodem, proč jsem se dnes konečně chopila pera a píšu.


      Budeme se s Václavem brát. Není už na co čekat. Václavovi se překulila třicítka a já se k ní blížím. Dílna začíná konečně vydělávat na obstojné živobytí – truhlářů je sice ve městě osm, ale začíná se zde hodně stavět, takže práce je dost a dost. A já už nechci bydlet v podnájemní cimřičce, když bych mohla žít v domku a starat se o domácnost i hospodářství.


      Vypomáhám Václavově rodině vlastně už teď, i když u nich nepřebývám. Mám dobré vztahy s oběma jeho rodiči, to mi dělá velkou radost. Nemuseli mě přijmout, ale přijali, i když jsem zdaleka a věnem přinesu leda duchny a nádobí. Jistě si synovu nevěstu představovali jinak než jako hornickou sirotu z Karwiné. Václav jim ale vyprávěl, jak jsem ho v lazaretu ošetřovala, a tím jsem si samozřejmě získala jejich vděk a přízeň. S maminkou jsme vposledku našly společnou řeč. Stále se těší dobrému zdraví, ale nijak netají, že jí sil ubývá a že by část svých povinností ráda předala mně.


      A v hospodářství přibudou také povinnosti nové, protože Václavova rodina se podobně jako spousta jiných chystá v letošním roce začít obnovovat vinohrad, který před nějakou dobou zničila plíseň a révokaz. Místní říkají, že Hustopeče byly chloubou jihomoravského vinařství, a mají velké odhodlání se k tomu zase vrátit. Zdá se tedy, že nás čekají perné, ale dobré časy.


      Povím Vám, život na Moravě je o tolik jiný! Zdejší lidé jsou silně spjati s půdou, mnohem silněji, než je tomu u nás, a brání se jakýmkoli změnám. Když Snopkovým někdy u jídla vyprávím, jak na karwinských pastvinách a polích vyrostly šachty a kolonie, jenom nevěřícně kroutí hlavou. Nedivím se jim. Těžko si to může člověk představit. Václavův otec pak vždycky prohlašuje, že by nikdy nedopustil, aby někdo na jeho pozemcích začal kutat do země. Prý by to byla svatokrádež, říkává, znectít dobrou půdu takovýmto způsobem. Nevím, co mám v takových chvílích říkat, a tak mlčím stejně jako všichni ostatní.


      Před chvílí jsem napsala, že život je zde zcela jiný. Ale teď se mi chce dodat, že v jedné věci je velmi podobný. Tak jako u Vás nad Čechy převažují Poláci, tady v Hustopečích, tedy v Auspitzu, je většina obyvatelstva německá. Národnostní spory tu naštěstí nepřerostly do války, ale jakési pnutí v řeči zákaznic i v obecné náladě cítím. Možná je to tím, že po hrůzách, kterými jsme si doma kvůli válce o hranici museli projít, mám na tyto věci trochu zjitřenější vnímání. Teď se poměr národností sice začíná trochu měnit, takže češtinu slýchám ve městě čím dál častěji, ale radnice je stále německá a snaží se dělat všechno pro to, aby co nejvíce věcí zůstalo při starém.


      Ačkoli! Jednu novotu přece chystají – v tomto roce se prý konečně dočkáme elektrických rozvodů! Už nebudeme muset hlídat, aby nám nedošel petrolej. Prostě jen cvrnkneme do vypínače, a bude se svítit!


      No to jsem celá já, zase se mi myšlenky rozutíkaly. Nejprve Vás chci pozvat na svatbu, a pak místo toho začnu psát o elektřině. Václav se mi kvůli tomu směje, ale s láskou, ne zle. Vůbec je na mě hodný. Věřím, že nás společně čeká hezký život. Ohlášky jsme si naplánovali na začátek března a svatbu na poslední květnovou sobotu. Dá-li Bůh, o posledním máji ze mě bude paní Snopková.


      Co nejsrdečněji Vás zvu, abyste všichni přijeli. A prosím, abyste moje a Václavovo pozvání vyřídili také tetičce Julce a strýčkovi Jurkovi, protože i oni jsou přece naše rodina. Václav si moc dobře pamatuje, jak hezky se o něj tetička Julka v lazaretu starala! Občas vzpomíná, jak spolu chodívali trhat kopřivy na louku před lesem – prý si u toho roztrhala kozinkové rukavičky! Je to pravda?


      Budu raději končit, než se mi myšlenky zase rozkutálejí všelikam. A snažně Vás prosím, abyste mi také napsali, jak se Vám vede a jestli na moji svatbu přijedete. Václavova rodina je široká, dorazí na třicet lidí z celé přízně, a tak bych si moc přála, aby tam i za rodinu nevěsty bylo co nejvíce lidí. Možná je to malicherné, ale nesmírně mi na tom záleží.


      Posílám upřímné pozdravení a všechny Vás na dálku objímám.


      V očekávání Vašich zpráv se loučí


      Žofka


      „Pomůžu vám sklidit ze stolu,“ zvedá se Barka.


      „Ale kdeže, jenom seď, kochanie,“ namítá Monika Żebroková. „Kdybych už se ani o hosty neuměla postarat, k čemu bych na světě byla?“


      „Maminko, prosím vás…“ hlesne Fanka, ale dál už neříká nic.


      „A ty už teprve zůstaň sedět,“ mávne Monika rázně rukou. „Ženská na slehnutí se nemá co hemžit, když může robotu zastat někdo jiný.“


      Kostnatýma rukama začne ze stolu sbírat talíře od oběda. Ani po sedmdesátce nepřestala být paní domu; nic na tom nezměnila skutečnost, že Fance a Tomkovi se má za pár týdnů narodit dítě.


      Celý život se na to těšila. Bude mít vnouče! Samozřejmě přijala za svou i Anušku, ale krev není voda. A pokud se narodí chlapec, rod zůstane zachován. Jestli to nebožtík Bogdan shůry vidí, jistě má taky radost.


      Poslední dobou Monika ke svému zemřelému manželovi často promlouvá. Ve chvílích před usnutím mu neslyšně vypráví, co se stalo nového i co zůstalo při starém, a doufá, že jí nějakým způsobem sešle odpovědi na otázky, které sama marně hledá. Tolik by potřebovala poradit, jaký postoj zaujmout k Tomkově posedlosti politikou. Jeden by doufal, že zášť vyvolaná masakrem z devatenáctého roku časem poleví, ale nastal pravý opak. Tomek je stále zatvrzelejší, bantuje pro svoji věc sousedy i spolupracovníky v cihelně a spílá těm, kteří se zbantovat nedají. Ještě zuřivější slova má pak pro ty, kdo se mu pokusí cokoli vymlouvat. Jako třeba Jurek.


      Ten přijel v půlce adventu, prý jen tak, aby je viděl. Monice to bylo hnedka divné. Jurek nikdy nic nedělá jen tak. A brzy se ukázalo, že se nemýlila. Začal opatrně, ale jakmile přišla řeč na Ludwika a Ženčinu českou školu, do Tomka jako by vjel ďas. „Když jim budeme ustupovat, nikdy se věci nevrátí ke starým dobrým pořádkům!“ křičel. A pak už si nenechal nic vymluvit. Ani Jurkem, ani matkou, ani Fankou. Když se po nedlouhé a nevydařené návštěvě za zaskočeným Jurkem zavřely dveře, zůstal Tomek dlouho sedět u stolu a tvářil se nasupeně. Trvalo dobrou hodinu a několik štamprlí, než promluvil. „Dělám to pro nás, pro naši rodinu. Copak to nechápete, ženské?“ zeptal se své matky a ženy. Odpověď nežádal.


      A i kdyby žádal, stejně pro něj žádnou neměly.


      Nesouhlasily s jeho postojem, ale dobře věděly, že jejich nevole je odsouzena k nezdaru.


      Proč by se měly pouštět do předem prohraných bitev?


      Darmo by si tím ubíraly sil, kterých je zapotřebí na jiné věci.


      Třeba na tu druhou záležitost, která Moniku tíží jako mlýnský kámen uvázaný ke krku. A možná ještě o trochu víc.


      Celá Stonava samozřejmě ví, že dítě, které Fanka čeká, je Tomkovo. Znají i okolnosti začátku jejich soužití. Ale jakkoli jsou soudní a uznalí, poslední dobou se ženské před obchodem Moniky stále častěji ptají, jak to s tím děckem vlastně bude. Čí ponese příjmení? Bude to malé vůbec možné pokřtít, když nevzešlo z manželského svazku? A proč už se vlastně Fanka s Tomkem nevzali? Nebyli by přece první ani poslední, kdo jde před oltář s nenarozeným dítětem pod srdcem, nad takovou věcí už umí nová doba přimhouřit oko. Koneckonců Fanka do Stonavy už s jedním děckem přišla, že. A taky jí to lidi prominuli.


      Monika jenom krčí rameny a odpovídá tak, aby nemlčela, a zároveň aby ani nic neřekla. Co jim má vykládat? Slíbila Fance, že nikomu nepoví, jak to bylo s Anuškou. Že je vlastně úplně cizí. Stejně tak nemá nikdo tušení, že je Fanka ještě pořád vdaná za Andrzeje. Anebo možná vdova po něm. To je právě to: nic neví, přestože už odeslala bezpočet dopisů. Jeden oficiální přípis jejím jménem dokonce sepsal i notariusz z Ostravy, za kterým Fanka zajela, ale ani tomu nikdo neodpověděl. Když už nedokáže nic vyzvědět ani taková úřední osoba, co zmůže obyčejný člověk?


      Bogdan by si jistě věděl rady. Vždycky si se vším věděl rady. Jenže když se ho teď na to všechno Monika ptá, neodpovídá jí. A ona je bezradná. Smutná z toho, že i tu největší ze všech světských radostí má takto zkalenou. Pokusila se o tom promluvit s Tomkem, ale ten ji hrubě odbyl. Prý nepotřebuje žádný glejt, aby založil rodinu: Fanka je jeho žena, děcko dostane všecko, co bude potřebovat, a lidi mu můžou vlézt na hrb. On ničí souhlas nepotřebuje. Hotovo. Dál o tom odmítl mluvit.


      Monika s povzdechem sebere navršené talíře a odnáší je k mycáku. Jde pomalu, opatrně. Tíha neseného nákladu jí schýlí ramena. Samozřejmě cítí, že na ni doléhá stáří, ale nechce svými bolestmi nikoho obtěžovat. Dokud může, bude dělat to, co dělala celý život. Snad to ještě nějaký čas vydrží: než se malé narodí, než aspoň trochu povyroste.


      Fanka ji pozorně sleduje. Vidí její nejistou chůzi, nahrblou křivku zad i rozechvělé ruce, zhyzděné zbytnělými klouby. Ze všeho nejhůř ale snáší pohled na Moničinu rozbrázděnou tvář, do níž jako by se oči i ústa vnořily s každým dnem o něco hlouběji.


      „Maminko, prosím vás, běžte si na chvilku lehnout,“ nevydrží už mlčet.


      „Zajdu rozestlat,“ vstane Barka a bere na ruce Wojtka. „Uložím ho k vám, maminko, nevadí? Je zvyklý po obědě spávat.“


      „To víš, že ti na něho dohlídnu,“ využije Monika nabízené výmluvy a položí talíře na kredenc. Ráda si půjde lehnout, když to díky Wojtkovi nevypadá, jako by si lehnout potřebovala. „Aspoň si vy dvě budete moct pořádně poklajdat, vždyť jste se neviděly od podzimu!“


      Když Barka uloží oba spáče a vrátí se do kuchyně, loupne očima po hodinách na zdi a s nazdviženým obočím se zeptá: „Kdy přijde Tomek ze šichty?“


      „Po třetí. Proč?“


      „Potřebuju ti něco ukázat a pak to s tebou probrat,“ oznámí Barka vzrušeně a vytahuje z kapsy kabátu Žofčin dopis. „Podívej, co mi přišlo!“


      Když Fanka dočte, pečlivě vloží list papíru zpátky do obálky a vrátí ji Barce. „Tam já nemůžu. V té době mi sotva skončí šestinedělí.“


      „Prosím tě, co to mluvíš! Vždyť jsi došla s děckem na rukách pěšky ze Lvova. Proč bys nemohla dojet vlakem do Hustopeč?“


      „Já… Když já nevím, jestli mě tam Tomek pustí.“


      „Co by tě nepustil? Je to svatba tvojí sestry! Spíš by měl jet s tebou.“


      „On teď pořád říká, že bysme se měli udělat víc pro sebe, když budeme mít rodinu.“


      „Žofka je součástí naší rodiny,“ opáčí Barka ztvrdlým hlasem a strká dopis zpátky do kapsy.


      „Zkusím s ním promluvit. Ale nemůžu nic slíbit,“ řekne Fanka potichu a odvrátí pohled stranou.


      Našedlým vzduchem mdle proniká světlo ze šesti stropních lamp. Žárovky jsou obnažené, shora je kryje jen oblý kousek plechu, ale i tak jejich svit stačí sotva na to, aby v místnosti vytvořily atmosféru podobnou sychravému dni na konci listopadu, přestože venku se začíná probouzet jaro.


      Nikomu z přítomných to nevadí. Právě naopak: na strůjce pokusu o otevření okna se okamžitě snesla palba žádostí o jeho zavření. „Tys nikdy neslyšel rčení, že je lepší smradeček, ale teplučko?“ pronesl od výčepu hospodský, který tuto situaci zažil už nesčetněkrát. I on by uvítal, kdyby tabákový dým alespoň na chvíli vystřídal svěží březnový vzduch, ale už uvykl letoře svých hostů. A protože se řídí pravidlem, že kšeft je svatý, nechává okna zavřená. Vyvětrá po zavíračce. Anebo ráno před otevřením. Bere věci tak, jak jsou. A především si umí vážit dobrého živobytí.


      Moc dobře si uvědomuje, že provozovat hospodu pár kroků od šachetní brány je terno. Koupil tento opuštěný dům před pár lety. Kdysi v něm bývala jatka, ale pro velký zápach a mohutné stížnosti musela být provozovna zrušena. Čoud z tabáku zjevně místním vadí o poznání míň, a tak zde Jan Kotlarský už od převratu provozuje hospodu.


      A taky obchod, i když ten zdaleka tolik nenese. Chlapi jídlo nekupují, to dá rozum. Jediný den, kdy se kšefty hýbou i v krámě, je den výplaty. Tehdy za branou postávají ženské, které vědí, že pokud nemá rodina až do příští výplaty živořit, musí zabavit celý obsah mzdového sáčku dřív, než ho jejich manžel stačí propít. A když už tady ženské jsou, rovnou i nakoupí, aby nemusely scházet dolů k Polákové, u které utrácejí po zbytek měsíce, protože má širší sortiment i větší ochotu tlachat.


      Ne všichni chlapi ale musí dělat po výplatě stojku, jak se tady tomu říká. Třeba takový Ludwik Pospíšil, to je úplně jiná sorta než běžní štamgasti, co po každé šichtě splachují uhelný prach, dokud je nezastaví čelo na stole nebo zavírací hodina. Tenhleten Pospíšil se umí postarat o rodinu, to se hnedka pozná. Loni v létě sice měl takové období, kdy nasával taky, a docela fest, ale pak zase chodit přestal. Asi měl tehdy nějaké mrzení, které bylo třeba zapíjet tak dlouho, dokud se ho nepodařilo vyřešit. No, i takhle to tady chodí. Jan Kotlarský je sice naplavenina, ale už dávno pochopil, že v tomhle drsném kraji se čas od času potřebuje zpít do němoty každý. A někteří holt každý den.


      Ale co. Aspoň se kšefty hezky hýbou a Karvinná je pořád úplná selanka oproti Ostravě, kde prý ještě donedávna měli v novinách rubriku Hospodské rvačky. Vyprávěl mu to závozník z Larischova pivovaru, který v té době míval na obchodní trase i hospody kolem ostravského hlavního nádraží. „Teď už je to tam lepší,“ rozpovídal se onehda, „ale ještě před pár roky to bylo vážně o strach. U starého Iwaszkiewicze býval i za bílého dne takový brajgl, až jsem se tam leckdy bál vejít. Z každého vlaku se vždycky vyvalila horda přistěhovalců a šli se nejprv zpráskat, než nastoupí na šachtě nebo ve werku. To si ani neumíte představit! Zlatá Karvinná, to vám povím, pane Kotlarský!“


      Ano, ano. Zlatá Karvinná, s tím může Jan Kotlarský jen souhlasit.


      Byl hospodským už na několika místech, ale takhle rychle mu peníze ve šporkase nepřibývaly na žádném z nich.


      Dnešek bude sice trochu slabší, protože chlapi mají zase jakousi schůzi, ale to se nedá nic dělat. Se všelijakými sešlostmi se v poslední době roztrhl pytel, a během nich bohužel lidi vždycky víc řeční, než pijí. Chytrý hospodský však ví, že nemusí pořád jenom pršet, stačí, když kape.


      „Přinesu vám ještě jedno, než s tím schůzováním začnete?“ zeptá se Ludwika, který osaměle sedí u stolu v čele místnosti.


      „Přineste,“ kývne Ludwik, a když objednané pivo dorazí, zhluboka se napije a vstane.


      „Chlapi, jak všeci víte, dneska je to poprvé, co se s váma scházím jako člen závodní rady. Mám vám povědět, co se za poslední dobu stalo nového.“ Ujistí se, že mu všichni věnují pozornost, znovu si přihne piva a pokračuje dál:


      „Od příštího měsíce přestane naše těžařstvo vyplácet příspěvky na brambory, cukr a oblečení. Zůstanou ale příspěvky na maso a mouku.“


      „No to pěkně začínáš!“ zahuláká kdosi vzadu, zpod věšáku obsypaného kabáty.


      „Je to proto, že ceny potravin i oblečení už nejsou tak vysoké, jako byly loni,“ snaží se Ludwik hned na začátku neztratit klid. „A taky proto, že denní výkon těžby je nejnižší za posledních dvacet roků. Těžařstvo nemá na další příplatky dost peněz.“


      „Co to meleš, Ludwik? Zvolili jsme tě snad do té rady proto, abys nám pak valil do hlavy panské řeči?“ Hospodou se rozlije hukot nespokojeného nesouhlasu.


      Ludwik polkne. Když se přihlásil jako kandidát do závodní rady a byl zařazen na hlasovací lístky, představoval si to jinak. Domníval se, že bude tlumočit připomínky havířů těm nahoře; chtěl být vyslanec spravedlnosti a strůjce nápravy věcí. Když ho kamarádi zvolili, byl na sebe pyšný.


      Nenapadlo ho, že bude muset fungovat i opačným směrem: vysvětlovat chlapům, k čemu vrchnost došla a jak se rozhodla. Je to divný pocit; cítí se jako mezi mlýnskými kameny. Rozumí těm i těm, ale neumí mluvit takovou řečí, aby mu jedni i druzí rozuměli.


      Samotného ho udivuje, že některé věci, co o nich na schůzích závodní rady direktor mluví, dávají jakýsi smysl. Jde mu sice hlava kolem ze všech těch učených řečí o neúměrně vysokých uhelných daních, které polyká státní kasa, o nucených dodávkách do Polska, kvůli kterým šachta přišla o lepší odbytiště, o srovnání indexů mezd a životních potřeb. Dokázal si však z té nesrozumitelné změti informací vyvodit závěr: šachta má rekordně nízké tržby a kvůli kolektivní smlouvě musí vyplácet rekordně vysoké mzdy.


      Proto se vedení rozhodlo ukončit vyplácení přídavků.


      A on to teď má chlapům vysvětlit, jenomže už od začátku cítí, že tento úkol nejspíše bude nad jeho síly.


      „O příplatky samozřejmě přijdu i já,“ namítne chabě.


      „A s tím se jenom tak smíříš? K čemu v té slavné radě teda sedíš? Abys jim všecko jenom odkýval?“


      Ludwik mlčí.


      A zatímco mlčí, ozve se ze sálu další výkřik:


      „A však to bylo od samého začátku jasné, že to je jenom taková habaďura!“


      „Není,“ namítne Ludwik. „Už jsem vám říkal, že příplatky na maso a mouku zůstanou. A v závodní prodejně bude jídlo pořád levnější, než kdybyste ho kupovali jinde.“


      „Ty už vedeš řeči jako ten pohlupaný Kadleček! Dej si bacha, abysme tě taky nevyvezli na karach!“


      Ludwik zesiná. O nedávné události se vášnivě mluvilo v hornických šatnách i na závodní radě. Inženýr Kadleček byl skupinou doposud neodhalených zaměstnanců šachty polapen, přivázán na táčky a za mohutného halasu vyvezen za bránu závodu coby škůdce všeho dělnictva. Dožadoval se přísného potrestání viníků, ale vyšetřování dospělo do mrtvého bodu. Havířská soudržnost přežila i pohrůžku všeobecné desetiprocentní srážky ze mzdy. Stejně se nikdo nepřiznal.


      I o tom měl dnes za úkol promluvit. Namísto toho ale cítí, jak se mu hrne krev do hlavy a ruce se zatínají v pěst. Kadlečkovo jméno ho vytrhlo z dosavadní letargie. Být přirovnán zrovna k němu? Ze všech lidí zrovna k němu? To nedopustí!


      „A už toho mám dost!“ zařve a sál jako na povel zmlkne. Ludwik s nezměněnou hlasitostí pokračuje: „Chtěl jsem dělat dobře, ale co vy? Vůbec neposloucháte, co vám říkám, a to jsem ani pořádně nezačal. Místo toho mě přirovnáváte ke Kadlečkovi, který celé mojí rodině udělal ze života peklo. No co se tak díváte?“ vyjede na několik chlapů, v jejichž tvářích zpozoruje nechápavý výraz. „Není to ani rok, co mi dal nůž na krk – buď pošlu děcka do české školy, nebo dostanu vyhazov. Neumíte si ani představit, čím jsme si kvůli tomu prošli. A co teprve moje Ženka! Co ta si chuděra vytrpěla! Jak k tomu kristepane taková malá děvuška přijde, aby doplácela na Kadlečkovy vrtochy! A vy, vy mě k němu budete přirovnávat? Tak to teda ne!“


      Třískne pěstí do stolu, až ze sklenice vyšplíchne trocha piva.


      „Czesi to świnie, wszyscy o tym wiedzą,“ ozve se znovu zpod věšáku.


      „A s tímhle už je taky načase přestat! To je furt samé Češi jsou svině, Poláci jsou svině! Zatemnil se vám rozum? Mluvíme spolu po našymu, máme společnou robotu, hospodu aj kostel, ale vy furt budete cosi mlet o Polácích a Češích! Ještě jste toho za poslední roky neměli dost? Chcete znova chodit do roboty se železnou tyčkou a bát se o děcka, jestli přijdou v pořádku ze školy?“


      Vyčerpaně si sedne a obrátí do sebe zbytek piva. Pak pokyne hospodskému, aby přinesl nové. „A štamprlu k tomu,“ doplní objednávku.


      „Napiš to na mě,“ protne zaskočené ticho hlas havíře od vedlejšího stolu.


      Ludwik se na něho podívá; zná ho od vidění, ale jméno si dosadit neumí.


      Havíř si jeho upřený pohled vyloží po svém: „Nezlob se, kamaráde,“ krčí rameny. „Ale prostě nevím, jak jinak ti dát vědět, že máš podle mě ve všem pravdu.“


      „Najednou, co?“ mračí se Ludwik ještě pořád, ale zloba už z něho vyprchává.


      A pak se všechen zbylý vztek rozpustí v dlouhé řadě štamprlí, které mu objednají další chlapi.


      Na usmířenou.


      Aby věděl, že je pořád jeden z nich.


      A že se nemá cpát tam, kam nepatří.


      „Tak tomuhle já říkám vydařená cesta!“ haleká Jurek a nikdo mu ten halas nemá za zlé. Právě naopak; jako by svým dobrým rozmarem nakazil všechny kolem. Bujará rozjařenost pramení nejen z přehršle zatím nevstřebaných zážitků, ale také – nebo spíše především – z velikého demižonu vína, který společně s Ludwikem dostali darem od ženichova otce.


      Za okny vagonu třetí vozové třídy Severní Ferdinandovy dráhy se měkce zvlněná jižní Morava pozvolna zplošťuje v Hanou; obě krajiny zdobí nejkrásnější odstín zelené, jaký umí příroda za celý rok vykouzlit. Pole a louky občas pročísne remízek, jinde z nich vyrostou chalupy a kostelní věže, tu a tam se pase stádo krav nebo hus. Slunce ještě pořád stoupá ke svému polednímu stanovišti a otevřeným oknem dovnitř proudí voňavý, pozdně jarní vzduch, jen slabounce načichlý kouřem z lokomotivy.


      Rachot kol kupodivu ukolébal malého Bogdanka do tvrdého spánku, takže ho nebudí ani strýcova hlasitost, ani občasné zahoukání vlaku. Pokojně spí na matčině klíně, žmoulá si pěstičku a nemá nejmenší tušení, jak velikou cestu právě podnikl. A možná má na hloubce jeho spánku podíl i sklenička vína, kterou musela Fanka vypít na rozloučenou. „Přece nás neurazíte,“ řekl jí s mírnou výčitkou v hlase Václav Snopek starší. Ona ho opravdu urazit nechtěla, takového dobrého člověka. A krom toho se mu styděla povědět, že ještě před cestou musí malého nakojit. No tak holt synek pozná už ve dvou měsících, jak dobré víno jižní Morava rodí! Pro jednou se nic nestane.


      Konec dobrý, všecko dobré.


      K naplnění tohoto pořekadla umí víno silně napomoct.


      A tak je teď ve vlaku velmi veselo.


      Kdyby však chtěli být sami k sobě upřímní, museli by přiznat, že uplynulé dny přinesly i pár situací a zážitků, bez kterých by se raději obešli.


      Coby hosté z největší dálky byli ubytováni v hotelu Zur Krone a někteří členové rodinné výpravy byli z takové rozmařilosti poněkud rozpačití. Když Barku hotelový personál poprvé oslovil gnädige Frau, musela si to nechat od Julky přeložit. A když se dozvěděla, že je zde považována za milostivou paní, samým rozčilením zrudla. „Zvykneš si,“ usmála se na ni Julka a světácky mrkla. „Na takové zacházení si každý zvykne velmi rychle.“


      Mýlila se; Barku panské způsoby znervózňovaly až do samotného odjezdu.


      A ještě více ji znepokojovala skutečnost, že větší děti dostaly samostatný pokoj. S ní a s Ludwikem bydlel jenom malý Wojtek, zatímco Leona, Olu a Ženku ubytoval kníratý muž z recepce v podkrovním pokoji, kde nad nimi jejich matka neměla vůbec žádný dohled. „Obvykle po nás rodiče takovéto uspořádání žádají, gnädige Frau,“ usmíval se potutelně, jako by tím sděloval nějakou skrytou informaci, a ona chtěla namítnout, že rodina má být přece pokupě, ne rozstrkaná do cimerek po celém baráku, ale hrdlo se jí stáhlo tak, že z něj nevyšlo jediné slovo.


      Ten chlap ji vyváděl z míry.


      Rozčiloval ji a odpuzoval rovnou měrou.


      Není-li člověk na úslužnost zvyklý, snadno ji začne považovat za úlisnost.


      Ještě že v hotelu trávili tak málo času.


      Václavovi rodiče je hned první den vzali na procházku po městě a okolí, kterou zakončili v hospodě na horní straně náměstí, z jejíchž oken se jim nabízel výhled na masivní morový sloup a elegantní budovu radnice. Rajhradské pivo, které tam čepovali, dokonce i Jurek označil za docela obstojné: „No… pít se to dá. To by jeden ani nečekal.“


      „Víte co?“ reagoval na Jurkovo zdráhavé ocenění Václavův otec. „Raději s tou chválou počkejte na chvíli, kdy dáme do pořádku vinohrad a dostanete okoštovat našeho vína. To vám pak totiž všecko pivo přestane chutnat! Aj to vaše!“


      Jurkovy námitky odbyl mávnutím ruky. Hovor se pak lehce přenášel z jednoho tématu na další, než k rozladění přítomných žen uvázl u politiky. Barka s Fankou si nenápadně vyměnily útrpné pohledy, sotva se pan Snopek pustil do zapáleného vyprávění:


      „Když v Praze vyhlásili Československo, Němci na hustopečské radnici se postavili na zadní,“ ušklíbl se jízlivě. „A k nim se samozřejmě hnedka přidali bývalí říšští poslanci – vyhlásili tento kraj za Deutsch-Südmährischer Kreis a žádali jeho připojení k Rakousku. Vedl je jeden znojemský továrník, Teufel se jmenuje, a ten začal dokonce dávat dohromady vojsko.“


      „Vidím, že jste tady ten vznik republiky taky zrovna moc neoslavovali,“ podotkl suše Ludwik.


      „No… jak kdo,“ pokrčil rameny pan Snopek. „Češi z národního výboru byli na koni. Ti pro změnu vyvěšovali prapory, žádali dvojjazyčné tabulky na ulicích, chtěli hnedka zřizovat českou školu. I oni to brali zatraceně od podlahy, řekl bych,“ pokýval pan Snopek zamyšleně hlavou.


      „A uspěli?“ zeptal se Jurek.


      „Baže uspěli,“ kývl hlavou pan Snopek a významně zvedl zaťatou pěst v náznaku vítězného gesta. „A víte proč? Protože na ochranu české věci vznikla Slovácká brigáda, ke které se přidaly tisíce dobrovolníků!“ Napil se piva a pokračoval dál: „A když pak ještě přijely české jednotky z Brna, tak se Němci na radnici podřídili. Samozřejmě ne ve všem, to by jim hrdost nedovolila. Odmítli českou školu a namísto československých vlajek na truc vyvěsili vlajky městské. Jak malí kluci,“ kroutil hlavou.


      „No jo, to my dobře známe,“ odfrkl popuzeně Ludwik. „Když na jednoho padne vlastenecký zápal, tak se nezná.“


      „Jak říkáte, Ludwiku, jak říkáte,“ přitakal vehementně pan Snopek, ale po chvíli ráznou gestikulaci zmírnil do pokrčení ramen: „No ale my doma jsme to brali tak, že si každá strana řekla svoje, každý si párkrát vzdorovitě dupnul, vášně se vybouřily a teď už bude svatý klid. Zlaté oči!“ Znovu se napil a hřbetem dlaně si otřel pěnu ze rtů. „Namísto klidu přišlo varování, že Teufel táhne na Hustopeče s pěti tisíci vojáky. Začínali jsme se bát, že začne nová válka.“


      „A začala?“ zajímal se Ludwik.


      „Naštěstí ne. Slovácká brigáda zahnala Teufela zpátky do Rakouska. Stateční šohaji, věčná sláva jim!“ provolá pan Snopek a pozvedne sklenici k přípitku. „Pravda, Němců je tady v Hustopečích samozřejmě pořád většina, ale Čechů každým dnem přibývá. Myslím, že se to jednou překlopí. Už teď jsme vyhráli volby.“


      Nad stolem zavládlo přemítavé ticho.


      „U nás válka byla,“ ozvala se Fanka podivně staženým hlasem. „Víte… to, co jste nám vyprávěl, je hrozně podobné tomu, co se stalo u nás. Akorát si tam místo Němců dosaďte Poláky. A mnohem víc prolité krve.“


      „Něco jsem o tom slyšel. To víte, povídá se ledasco…“ přitakal pan Snopek. „Masaryk prý tehdy prohlásil, že ve Slezsku nekřičí domorodí Slezané, ale negramotní přistěhovalci z Haliče. A těm by prý ťafka neškodila.“


      „Tak negramotní přistěhovalci z Haliče, co zasluhují ťafku. Aha.“ Ludwikovy rty se semkly do úzké bezkrevné linky.


      „Řekl jsem něco špatně, příteli?“ Pan Snopek se cítil nečekaně silnou reakcí zaskočen.


      „Vy ne,“ přimhouřil Ludwik oči. „On. Protože kvůli té jeho ťafce jsme prožili dva roky v pekle.“


      „To jsem nevěděl,“ krčil rameny pan Snopek. „Takové zprávy už se k nám po odchodu armády nedostaly, víte? A navíc… člověk si po válce hledí hlavně svého, že ano.“


      „Když může,“ podotkl suše Ludwik.


      Už se nadechoval k další promluvě, když ho zastavila Barčina ruka, která mu pevně stiskla loket. Pochopil, že po něm jeho moudrá žena žádá, aby mlčel. Že se nehodí vnášet sem dávné bolesti. Jitřit nezhojené rány. Že si má taky hledět svého.


      Jenomže znovu oživená křivda se nechtěla nechat jen tak umlčet. Zlostná slova se drala ven: ze srdce i z mysli jich najednou proudilo tolik! Ludwik musel stisknout rty ještě pevněji a rozdrtit vztek mezi zuby, aby ho nevypustil mezi ostatní. Teprve po chvíli ukočíroval smršť myšlenek natolik, aby ji dokázal shrnout do prostého oznámení: „Bratr se kvůli tomu rozhádal s celou rodinou, víte? Ani sem s námi kvůli tomu nepřijel.“


      „Ale to je moc smutné, když se rodina rozkmotří kvůli politice.“ Tvář pana Snopka zbrázdil upřímně nešťastný výraz. „To by se nemělo stávat,“ kroutil dál smutně hlavou.


      Nálada u stolu povážlivě poklesla.


      Barka znovu chytila Ludwika za loket, ať už proboha mlčí. Fanka se v duchu modlila, aby Ludwik nezačal podrobněji rozvádět téma Tomkovy uvzatosti. Julka těkala očima z jednoho na druhého a snažila se vyhodnotit situaci. Nakonec to byl Jurek, kdo zareagoval na poslední větu pana Snopka: „To by se jistě stávat nemělo. Žádná politika nestojí za to, aby se obyčejní lidi hádali,“ prohlásil a pak ještě dodal: „Stejně většinou akorát slepě opakují to, co jim někdo nabulíkoval, a přitom pravda kolikrát leží někde úplně jinde.“


      Julka byla potisící v životě vděčná za schopnost svého muže otupit ostří, když o sebe začnou klinkat nože. Věděla samozřejmě, že Ludwik je zgruntu hodný chlap, že se zkrátka někdy nechá unést a pak se chová nerozumně. Nezlobila se na něj; věděla, že si holt občas nemůže pomoct. Ale copak se to hodí? Zrovna teď, v takovéto chvíli?


      Přemýšlela, jak ještě více naředit zhoustlou atmosféru. Záleželo jí na tom natolik, že se rozhodla potlačit všechnu svoji hrdost a udělat se hloupou. Účel světí prostředky, že ano. Líbezně se usmála a lehce koketním tónem pronesla směrem k manželům Snopkovým: „Ale vždyť vy jste nám ještě ani nepověděli, v kolik hodin vlastně začíná obřad?“


      Prudká změna tématu zabrala. Paní Snopková, doposud pokorně mlčenlivá, se ochotně rozpovídala o svatebních přípravách. Ve větách plných koláčů a pečeného masa se dusno pozvolna rozplynulo.


      Ne však docela.


      Jeho pozůstatky jako by se vznášely nad celým zbytkem pobytu v Hustopečích a v každém vhodném okamžiku se přeměnily v roztodivné úvahy, které se ve tváři projevují spíše zvrásněným čelem než zdviženými koutky rtů.


      Když rozechvělá Žofka, tak krásná v dlouhých bílých šatech a s květinovým věnečkem ve vlasech, vstoupila do dveří kostela, zaleskly se Fančiny oči slzami. Nebránila se jim. Proč by měla? Jen k sobě přitiskla zavinovačku se spícím Bogdankem a nechala si myslí prokmitnout obrázek sebe samé, jak se před lety v obyčejných plátěných šatech a bez věnečku provdala za Andrzeje. Osvětimský kněz oddrmolil všechna slova, která pro řádné uzavření sňatku musela zaznít, a bylo hotovo. Ne že by jí to tenkrát vadilo. Andrzeje milovala. Milovala ho víc, než teď miluje Tomka, který je navíc v poslední době příšerně nerudný. A i kdyby se k ní choval laskavě jako kdysi, stejně by to bylo jiné. Napoprvé přece člověk vždycky miluje nejvíc, nebo ne? Když ještě neví, co zlého se může stát. Když si myslí, že ho čekají samé dobré věci. Když si ještě dovoluje být naivní.


      Kostelem zaduněly varhany a Fančina ramena se slabě zachvěla prvními vzlyky. Uslzenýma očima sledovala, jak Jurek odvádí Žofku před oltář, předává ji tam Václavovi a pak se vrací kostelní lodí směrem k lavici, která byla vyhrazena pro nevěstinu přízeň.


      Sotva Jurek dosedl, chytila ho Julka za ruku. Sevřela ho tak pevně, až na ni překvapeně pohlédl, ale ona se jen usmála a lehce zavrtěla hlavou. Nepustila se ho pak během celé ceremonie, připravena nikdy nikomu – a Jurkovi obzvlášť – nepřiznat, že ač sama dvakrát provdaná, teprve v tomto okamžiku jako by skutečně pochopila sílu svatebního obřadu, pocítila jeho vznešenost, jeho váhu. Teprve tady a teď jí to všechno začalo dávat smysl, spojilo se v ucelený obrázek, vyvstalo v pevných konturách.


      Celé roky proti Bohu brojila, vysmívala se mu, pohrdlivě popírala jeho existenci. Ne snad že by v něj teď uvěřila – stále byla přesvědčena, že pro ni tady není –, ale pod gotickou klenbou kostela svatého Václava v Hustopečích se v ní najednou cosi změnilo. Zlomilo. Rozhlédla se po svatebčanech ze strany ženicha. Těmto lidem by se neodvážila říct jediné slůvko, které by mohlo znevážit jejich víru. Čím to? Proč to doma dokáže, a tady jí to připadá nepředstavitelné? Je to pouze tím, že na vlastní si člověk snáze dovolí? Je to způsobeno místem, kde žije a jehož drsnost ji připravila o schopnost věřit v dobrotu Božích úmyslů? Anebo se dnes opravdu událo cosi výjimečného?


      Neuchopitelná, mihotavá myšlenka poletovala Julčinou hlavou; dráždivě nedostižná a úskočná. Párkrát po ní zkusmo chňapla, ale pak to vzdala. Jestli to má někdy pochopit, pak to pochopí. A když ne, nic se nestane. Silou vůle zahnala rozčilující úvahy a přiměla se sledovat obřad. Václav stál hrdě vzpřímený, ve svatebním obleku nezvykle důstojný, o tolik jiný, než když s ním poprvé rozmlouvala na louce u darkovského lesa při sběru kopřiv. „Až skončí válka, zase budu truhlář,“ řekl jí tenkrát odhodlaně. Kdepak by ji napadlo, že mu jednou půjde na svatbu!


      A kdepak by ji napadlo, že se s ním bude o svatební veselici divoce točit v kole!


      Točila se, točila, a housličky jim k tomu divukrásně hrály, cimbál zvonil a basa nohám poroučela, aby byly ještě rychlejší, a pak už se točila nejen ona s Václavem, ale taky všechno kolem, i svatebčané u dlouhého stolu s bílými ubrusy se proměnili v protáhlé šmouhy, zpěvákovo eeeeej se neslo k nebi, na kterém už problikly první hvězdy. Vzduch voněl a hladil jako samet a Julku najednou zaplavilo tolik citů, že když ji Václav celou zadýchanou odvedl zpátky ke stolu, posadila se Jurkovi na klín. Vůbec nevěděla, jestli tím někoho nepohorší, jenže v té chvíli jí to bylo úplně jedno. Sper to čert, co si kdo myslí! Tohle byl její dnešní obřad – to, že se pevně přivinula k Jurkovi. „Jsi můj muž,“ zašeptala mu do ucha a Jurek byl dostatečně moudrý, aby se k té očividnosti nevyjádřil ničím jiným než tím, že ji políbil na rty a objal ji stejně pevně, jako ona jemu stiskala ruku při obřadu.


      Barka seděla na protější straně stolu a dívala se na ně. Ve tváři měla lehounký úsměv, ale oči prozrazovaly jeho neupřímnost. I jí už víno dostoupalo do hlavy, i ona se v průběhu svatebního dne probírala vzpomínkami, o které se alespoň prozatím nechtěla s nikým podělit, aby nenakapala do všeobecného veselí ani trochu smutku. Sama však nedokázala z mysli už od božího rána vystrnadit pomyšlení, jaké by to bylo hezké, kdyby Žofka měla podobně jako Václav na veselce oba rodiče, kdyby ji mohl k oltáři odvést tatínek, kdyby jí mohla maminka požehnat.


      Jaká je to nespravedlnost!


      Pospolitost a početnost Václavovy rodiny jako by v Barčiných očích prstem ukazovaly na všechno, co je na nevěstině straně jinak. V reji veselých tetiček a strýčků působila skupinka z Karvinné jako žalostné torzo. Ze čtyř dětí, které maminka přivedla na svět, mohla přijít na svatbu jen jedinému: jí, Barce, a to ještě po dlouhém útrpném čekání na papežský dispens. Syna pohřbila a pak celý život šetřila zbylým třem dcerám na věno a na výbavu, byla na sebe přísná, tak neskutečně přísná, a co z jejího úsilí zbylo? Jen pytlíček s penězi na dně truhly, z jejichž hodnoty spolykal čas tolik, že sotva vystačily na to, aby jí ty tři dcery mohly dopřát alespoň trochu důstojný pohřeb a hrob. A nebohý tatínek? Ten ani hrob nemá. Neviděl své děti vyrůstat; namísto toho umřel po boku jednoho z nich.


      Proč má někdo na životní cestě jenom samé kamení?


      Vždyť je to taková strašná nespravedlnost!


      Barka si uvědomovala, jak je ošidné a zrádné nořit se do takovýchto úvah, ale vypité víno ji z nich nechtělo pustit. Protivné otázky jí poletovaly v mysli a každá z nich byla dostatečně špidlatá, aby dokázala citelně bodnout do rozbolavělé duše.


      Proč jich v rodině zbylo tak žalostně málo? Jak to, že se navzájem poztráceli? Vždyť ani Ludwik netuší, kam se poděli jeho tři sourozenci: starší bratr snad dělá na šachtě kdesi v Porúří, sestry jsou bůhvíkde, tata v dole zavalený, mama na hřbitově… Jak se má potom člověk ubránit smutku, když si při pohledu na Václavovu rodinu znovu a znovu uvědomuje, o kolik ho nepřejícný osud připravil? Všichni ti strécové a tetky, rozjuchaní, halasní a šťastní…


      Barka se ohlédla dozadu k tanečnímu reji. Roztočené sukně vířily v houstnoucí tmě, ruce v bílých košilích se radostně zvedaly k nebi, smích se rozléhal pozdně jarní požehnanou krajinou a k Barčiným uším se nesla slova písně, kterou muzikanti právě spustili:


      Co sa mně na mojej ženě lúbí,


      peníze propila, bosky chodí.


      Sukňu má v hospodě zastavenú,


      aj bože rozbože, zle je se mnú,


      zle je se mnú!


      Už se chtěla zamyslet nad tím, jak můžou o takových hrozných věcech zpívat tak radostně, když na rameni ucítila ruku.


      „Všecky ženské už jsem provedl, ale tu nejlepší jsem si nechal na konec!“ halasil Ludwik a jeho výslovnost i lesk v očích prozrazovaly, že se ani zdaleka nevěnoval pouze tanci. „Pojď se mnou do kola, moje ženo drahá!“ Rozpřáhl paže, snad aby mohl svou drahou ženu k sobě přivinout, ale prudký pohyb mu vzal rovnováhu a Ludwik měl co dělat, aby se neporoučel k zemi.


      „Jak chceš se mnou tancovat, když se sám neudržíš na nohách?“ nachýlila Barka pochybovačně hlavu.


      „Ty mi nevěříš?“ zeptal se Ludwik nešťastně a škytl. „Moje žena mi nevěří!“ pronesl už směrem k Jurkovi u protější strany stolu, kterému na klíně seděla Julka.


      „Já bych ti taky nevěřil, když se tak na tebe dívám,“ chechtal se Jurek. „Tys nikdy neuměl pít, a neumíš to ani teď.“


      „Pch,“ urazil se Ludwik a sedl si na židli vedle Barky. „Takže ty se mnou tančit nepůjdeš?“ zeptal se s ještě horší artikulací než před chvílí.


      „Nepůjde,“ zakroutil Jurek rázně hlavou. „Protože s ní jdu tančit já!“


      Omluvně líbnul svou ženu na tvář, jemně ji postavil na nohy a už běžel za Barkou. Neušlo mu samozřejmě, že u stolu drahnou chvíli seděla s čelem zkrabaceným a očima upřenýma kamsi do nicoty. Nechtěl se jí ptát, co se stalo, protože na takovou otázku mívají ženské jedinou odpověď: nic.


      Copak že se nám vlastně ty děvuchy dneska tolik rozněžněly? kroutil v duchu hlavou. Julka se ho celý obřad držela jako klíště, Fanka slzami div nepromočila Bogdankův povijan a Barka tady sedí jako zařezaná.


      Čert se v těch babách vyznej!


      Na svatbě se má přece juchat, ne smutnit.


      Asi je k tomu veselí bude muset přivést on.


      Koneckonců nedělal by to poprvé. I na vlastní svatbě musel utěšovat svoji novopečenou ženu, které rodiče udělali ze slavnostního dne očistec, a vzápětí rozhánět chmury z Barbořiny hlavy. Jo, Barbora! Ta si vždycky dokázala najít dost důvodů, proč se mračit.


      Kolem druhé po půlnoci mohl Jurek spokojeně konstatovat, že úkol splnil. Dokonce i pod obraz zpitého Ludwika se jim podařilo společnými silami dotáhnout zpátky do hotelu. A největší úspěch pro Jurka představovalo to, že se Ludwikově vrávoravé chůzi a nesrozumitelnému blábolení Barka, Julka i Fanka smály.


      Holt se v ženských přece jenom vyznám, pochválil se Jurek v duchu.


      Aby taky ne, za ty roky.


      Kdo je rozesměje, vyhrál.


      Nebo přinejmenším nemusí čelit těm jejich nepochopitelným smutkům.


      Právě proto teď Jurek stojí uprostřed vagonu, v ruce drží darovaný demižon a poněkolikáté haleká: „Tak tomuhle já říkám vydařená cesta!“


      Nikdo ze spolucestujících nevypadá, že by mu chtěl oponovat. Ba právě naopak, jako by je Jurek svým dobrým rozmarem nakazil. Všichni přizvukují a loví v paměti vzpomínky na nejpěknější okamžiky uplynulých dní.


      „Byla to moc krásná svatba,“ shrne všeobecné dojmy Fanka, když se vlak přibližuje k Lipníku. „Hned bych šla na nějakou další,“ usmívá se.


      „No tak to se budeš muset vdát ty,“ opáčí Jurek zvesela.


      Fanka zrudne. Copak jim všem už tolikrát nevysvětlila, jak se věci mají? Kolikrát marně psala do Lvova? Jak se tím zašmodrchaným stavem věcí trápí ona i Monika?


      Jurek nehodlá dopustit, aby se zase začalo se smutněním. A taky vypil během zpáteční cesty dost vína na to, aby se nezdráhal vyslovit bláznivý nápad, který se mu právě zrodil v mysli: „Poslouchej, Fany, a proč ty vlastně pořád jdeš hlavou proti zdi? Roky furt kamsi píšeš, a odpověď nemáš. Smiř se konečně s tím, že ji nikdy nedostaneš – Rakousko už neexistuje a Polsko teď má docela jiné starosti než hledat jakési staré lejstra.“ Na chvilku se zamyslí, přimhouří oči ve zjevném soustředění a pak zakroutí hlavou: „Ne. Nikdo nebude sám od sebe prohledávat staré matriky.“


      „Kam tím míříš?“ nechápe Fanka.


      „Co kdybys předstírala, že jsi nikdy vdaná nebyla?“


      Fanka na něj nevěřícně vytřeští oči. A vlastně nejen ona, také všichni ostatní jsou smělostí navrženého řešení zaskočení. Lhát? Takto bezostyšně lhát? Smí se to?


      Jurek už je ale v ráži: „Když ses tenkrát vrátila ze Lvova, neměla jsi žádné doklady. Barbora musela potvrdit tvoji totožnost, aby ti na stanici vystavili nové. Nahlásila jsi četníkům, že jsi byla vdaná?“


      „Ne,“ hlesne Fanka. „Byla jsem hrozně vyčerpaná, nemohla jsem ani pořádně mluvit. Všechny moje údaje jim tehdy nahlásila maminka, a ta o svatbě s Andrzejem neměla tušení.“


      „No tak vidíš!“ zvolá Jurek. „Co můžeš ztratit? V nejhorším to nevyjde – a ty budeš tam, kde jsi teď.“


      Trvá notnou chvíli, než se Fanka zmůže na odpověď.


      „No to máš asi pravdu. V nejhorším všechno zůstane takové, jako je to teď.“


      Tomek vytáhne ze skříně slavnostní oblek a nakrčí nos, když ho do něj udeří zápach naftalínu. Taky si mohl vzpomenout o trochu dřív a nechat ho aspoň přes noc vyvětrat. No teď už s tím nic nenadělá.


      Třeba ten nejhorší smrad vyvane cestou.


      A vůbec, jako by na nějakém obleku záleželo.


      Zrovna si obléká kalhoty, když se ozve zaklepání na dveře a zpoza nich tichý Fančin hlas: „Budeme muset jít.“


      „Už skoro jsem,“ odpoví Tomek. „Počkej s děckama venku.“


      Namísto odpovědi slyší jenom vzdalující se Fančiny kroky na prkenné podlaze. Nechce ji nechat dlouho čekat, a tak se spěšně doobleče, smíří se s nakřivo uvázanou kravatou, ulízne nasliněnými dlaněmi vlasy a můžou jít.


      V takovýto významný den by neměli vycházet z domu sami. Měla by je doprovázet celá rodina. Ledasco by mělo být jinak. Ale je to takhle. Jdou sami a s ostatními se potkají až v kostele. K čemu dodržovat jakési starobylé ciráty, když svět už v žádném ohledu není, jaký býval? Důležité je vykonat to, co má být vykonáno. Všechny kudrlinky a obštrukce ať si dodržují ti, kteří se bez nich neobejdou.


      Tomek se bez nich obejde velmi snadno.


      Tak.


      Na travnatém pásu podél Stonávky bíle svítí odkvetlé pampelišky, prach na cestě se mísí s pylem napadaným z okolních stromů. Je krásný den; slunce hřeje, ale nepálí. Obloha modře září a vítr hladí po tvářích, nadzvedává Fančin šátek a odkrývá zdobně spletený drdol, ve kterém pro dnešní den uvěznila svoje krásné dlouhé vlasy.


      Nevezmou to zkratkou přes hřbitov. Vyhnou se mu obloukem, aby přišli až přímo před kostel. Jsou tam první. Tomek toho využije, vytáhne z kapsy saka krabičku cigaret a zapálí si. Fanka se na něho něžně usměje a hřbetem dlaně ho pohladí po tváři. Ráno se holil, a stejně při doteku škrábe; při zacházení s břitvou nikdy nebývá dost trpělivý a pečlivý. Co ho nebaví, dělá vždycky halabala. To je celý on.


      Zaplaví ji něha, kterou vůči Tomkovi v uplynulých měsících poztrácela a teď znovu našla. Vlastně k němu nikdy necítila tolik lásky jako dnes.


      Od silnice se ozvou kroky; v příštím okamžiku stoupá po schodech ke kostelu Barka s rodinou. Přivítají se a malý Wojtek dá Fance několik utržených sedmikrásek. Ona mu hezky poděkuje a pohladí ho po vlasech. Její Bogdanek bude taky takový, milý a poslušný. Dobře ho s Tomkem vychovají, stejně jako v nejlepší víře vychovávají Anušku. A připravují jim lepší život, než měli oni sami.


      Tak to má být.


      Děcka mají mít vždycky lepší život než jejich rodiče.


      Tomek si zapálí další cigaretu, aby nebyl nervózní. Proč ten Jurek prokrista chodí vždycky na poslední chvíli? Ani v tak důležitý den neumí přijít o něco dřív? Co je to za panské způsoby?


      Skupinka mlčky stojí u kostelních dveří, dokud dole na cestě nezastaví pivovarský automobil a z něj spěšně nevystoupí dvojice, na kterou doposud čekali.


      „Co nejdete dovnitř?“ ptá se mírně zadýchaný Jurek a ohlíží se za Julkou, které kramfleky nedovolují jít stejně rychle jako on.


      „Však tam budeme dost dlouho,“ opáčí Tomek a pak už bere za kliku.


      Na kostelních lavicích sedí několik lidí z vesnice.


      A vpředu u oltáře leží rakev s Monikou Żebrokovou.


      „Nikdy si nepřestanu vyčítat, že jsem u toho nebyla s tebou, když maminka umřela,“ opakuje posté Fanka, když ráno usednou k snídani.


      Tomek nic neříká. Nemá chuť ani sílu jí to znovu vymlouvat. Spíše děkuje osudu, že na tu Žofčinu svatbu nejel taky. Že zůstal doma. Zakázal si pouštět myšlenky k představám, jaké by to asi bylo, kdyby se na Moravu vypravil s ostatními a po návratu našel maminku mrtvou v posteli.


      Vlastně ji našel mrtvou v posteli. Třetího rána poté, co Fanka s dětmi odjela. Zemřela ve spánku, pokojně, jak si za svou dobrotu zasloužila. Seděl tam u ní na postranici a najednou vůbec nevěděl, co má dělat. Mrzelo ho, že na ni byl předešlého večera protivný. Že s ní vlastně u večeře kloudného slova nepromluvil, jídlo jí nepochválil. Že byl pohroužený do vlastních úvah, kam ji nechtěl vpouštět, aby jí nepřidělal další trápení, ale bohužel se v jeho podání i tento dobrý úmysl zvrtl v tvrdošíjnou odmítavost, která maminku trápila snad ještě víc.


      Nemohl nevidět, jaká je poslední dobou usoužená a sešlá. Ale neznal slova, kterými by ji mohl utěšit. A pokud ho přece jenom nějaká napadla, stejně se mu pokaždé zadrhla v krku.


      Neřekl jí tedy nic. Nikdy. Teprve ve chvíli, kdy hleděl do její mrtvé tváře, se mu zachtělo povídat. Spustil tedy, ale marnost toho počínání mu po chvíli vehnala do očí slzy a ty slzy vyplavily i to, co doposud skrýval v nejzastrčenějších koutech mysli. Omlouval se za všechna svá pochybení, prosil za odpuštění, ale už mu neměl kdo odpustit. Pokoušel se sám sebe přesvědčit, že maminka by mu všecky hříchy jistě prominula, kdyby jenom trochu mohla, ale byla to chabá útěcha. Našel tedy lepší: začal se utěšovat tím, že se maminka v nebi konečně zase sešla s tatínkem.


      Teprve v té chvíli mu to došlo. Její duše zatím nemohla odejít, okno bylo zavřené.


      Otevřel ho dokořán a vyšel z kuchyně ven.


      Posadil se na lavičku na zápraží a netečně hleděl na uklizený dvůr.


      Dopadla na něj prázdnota. Tupá, černá prázdnota prosycená pocitem viny za to, jak nerudně se k mamuše poslední dobou choval. A nejen k ní. Ale když on měl v sobě tolik zloby, že zkrátka nedokázal být jiný. Cítil se jako zvíře zahnané do pasti. Vždyť přece nechtěl nic víc než spravedlnost. Jak je možné, že to nikdo nedokázal pochopit?


      Znovu a znovu ve vzpomínkách utíkal k okamžikům, kdy se v lednu devatenáctého roku vracel od hřbitova, kde leželi pomordovaní polští vojáci. S neumenšenou silou cítil svou tehdejší bezmoc, marnost, vztek. Ještě pár týdnů před tím masakrem měl pocit, že se celý jeho život obrací k lepšímu: stal se hlavou rodiny, chlapem, který se chce a umí postarat. A oni mu to všechno vzali. Udělali z něho schlíplého psa, který se domů vracel s děsivými zprávami a nemohl udělat nic, aby svou rodinu uchránil. Leda ji skrýt na půdu a doufat. Trpně čekat. Chlap si přece má vyhrnout rukávy a něco dělat, ne sedět skrčený u komína a klepat se strachy.


      To je ale tak nedůstojné!


      Nemusel přemýšlet, kdo za to všechno může. Kdo mu rozbil sen. Kdo ho do tohoto ponižujícího postavení dostal. Oni. Ti zatracení Češi.


      I z Ludwika udělali paňácu. Holku musel dát na českou školu, a on to trpně přijal, místo aby si zachoval hrdost a šel si sehnat robotu na jinou šachtu. A jak se vztekal, když mu Tomek pověděl pravdu do očí! Z domu ho vykázal. Taková hanba!


      A pak nakráčel Jurek a vedl ty svoje prospěchářské řeči, že je třeba zapomenout a jít dál. S takovým uvažováním se ale Tomek nemínil smířit. Jaképak malování tlustých čar, když se událo tolik hrozných křivd? Tolik krve vyteklo, tolik slz bylo prolito. Copak může slušný člověk jít dál, když se zbitá spravedlnost krčí v koutě?


      Snažil se svůj postoj vysvětlit, ale nikdo mu nechtěl porozumět. Naopak se začali zlobit na něj. A Tomek nebyl hlupák, odjakživa si uměl dát dvě a dvě dohromady. Celá rodina se s ním poškorpila kvůli nim. I tohle byla jejich vina.


      Dokonce ani s Fankou se nemohl oženit, i když by to udělal tak rád. Svatba byla součástí jeho plánu. Jistě by bylo všechno úřední zařizování snazší, kdyby neuvázl v téhle pitomé zemi. Vdávala se v polské Osvětimi, o muže přišla v polském Lvově. A teď tady trčí ve Stonavě, která byla taky odjakživa čistě polská, a přesto ji jacísi potentáti přilepili k Česku. Skrze nespravedlivě nastavenou hranici se slušný člověk ničeho nedomůže, a tak Fanka zůstává svobodnou matkou a nejedna ženská z vesnice na ni kvůli tomu hledí přes prsty.


      Tomka znovu zaplavil bezmocný vztek.


      Všechno zlé, co se během uplynulých tří let v jeho životě událo, zavinili Češi.


      Nebýt jich, mohl by vést normální život.


      Maminka by se nemusela tolik trápit.


      A možná by teď neležela ve své posteli mrtvá.


      Vrátil se za ní do kuchyně. Její tvář mu připadala jako z vosku. Pohladil ji po šedivých vlasech a přemýšlel, co udělat. Nedovedl si představit, že by tam s ní měl strávit další dva dny, než se Fanka s dětmi vrátí. Otřásl se při tom pomyšlení hrůzou.


      Šel ke kredenci, vytáhl láhev pálenky a poslal do prázdného žaludku mocný lok. Pak ještě jeden. A pak se vypravil za farářem, aby mu poradil, jak se s touto situací vypořádat.


      Uložili nebožku do márnice a smluvili zádušní mši na první den po plánovaném návratu zbytku rodiny. „Ze svatby půjdou rovnou na pohřeb,“ zakroutil Tomek nevěřícně hlavou a šel domů napsat dopisy s oznámením o té smutné zvěsti. Ještě téhož dne oba papíry zastrčil za dveře Ludwikova i Jurkova bytu, na zpáteční cestě se stavil ke Kotlarskému na pár štamprlí, ale do němoty se zlil teprve doma, o samotě, aby ho nikdo neviděl.


      Probudil se nazítří před polednem s hlavou jako střep. Pohledem se vyhnul prázdné maminčině posteli v kuchyni a šel ke studni, aby z kůže spláchl smrdutost kořalkových výparů. Ledová voda ho alespoň trochu probrala. Dobrou hodinu se procházel jabloňovým sadem, než v sobě našel dost odhodlání k návratu do prázdného domu.


      Rozdělal oheň v kamnech a uvařil si hrnek kafe. Ukrojil si krajíc chleba, vzal si k němu kus slaniny ze spíže. Nekonečnou prázdnotu nadcházejících hodin zaplnil usilovnou prací: naostřil kosy, hrábím doplnil vylámané zuby, uchystal půdu pro první letošní seno, dříví do zásoby naštípal, hnůj vykydal a vyvezl, také zeleninové záhony vyplel, protože i tato opovrhovaná ženská robota ho uchránila od trýznivého přemýšlení a žalu.


      Vyčerpaný zbylou kocovinou i celodenní dřinou usnul velmi brzy. A nazítří už od rána čekal, až za brankou zastaví bryčka s Fankou a dětmi.


      Poznala okamžitě, že se něco stalo. Zvedl se z lavice na zápraží a vyběhl za ní. To nikdy předtím neudělal. Objal ji. To už taky dlouho neudělal. Doširoka otevřenýma očima se ho zeptala a on v odpovědi rovněž šetřil slovy. „Maminka umřela. Pohřeb bude zítra.“


      Zavřela oči, přitiskla si rozevřenou dlaň na tvář a tehdy poprvé řekla: „Nikdy si nepřestanu vyčítat, že jsem tady nebyla.“


      A opakuje to i teď, když ráno po pohřbu sedí u snídaně. Vyčítá si nejen svou nepřítomnost, ale i nedobré myšlenky ze svatby. Jak jen si mohla říkat, že Tomka miluje méně, než milovala Andrzeje? Jak mohla být tak nevděčná? Byl to přece on, kdo jí poskytl jistotu a zázemí, kdo jí dal syna. Nejraději by se neviděla.


      V hlavě jí opakovaně zní její vlastní věta pronesená během zpáteční cesty vlakem: „V nejhorším všechno zůstane takové, jako je to teď.“ Nemohla se více mýlit. To nejhorší mělo teprve přijít. Přišlo. Nejlaskavější bytost, kterou ve svém pohnutém životě potkala, je mrtvá. Ani se s ní nemohla rozloučit. Tomek tady sedí naprosto zdrcený a ona se užírá vědomím, že mu neumí být oporou. Že mu svými hloupými řečmi ještě více přitěžuje.


      Neví, co by měla udělat nebo říct, a tak ho prostě jen chytí za ruku.


      „Nic na světě si mamuša nepřála víc, než abychom se my dva vzali,“ řekne najednou Tomek.


      Fanka několikrát mlčky pokývne hlavou.


      „Vezmeme se,“ prohlásí Tomek s nečekanou odhodlaností. „I kdybych měl kvůli tomu zburcovat všecky úřady světa, my dva se prostě vezmeme.“


      Fanka k němu zvedne oči. „Možná to burcování nebude třeba. Mám totiž takový nápad, jak by se to dalo udělat.“


      Ženka vyjde velkými dřevěnými dveřmi ze školní budovy. Venku to voní prázdninami. Ona sice ještě pořád tak docela neví, co si pod tím pojmem představit, protože nikdy dříve prázdniny neměla, ale dneska o nich pan učitel několikrát mluvil, a tak si je chce představovat přesně takhle, jak se jí vynořily před očima: bělostně zářící fasáda kostela, sluncem rozpálená prašná cesta, sytě zelená tráva, listí šumící v červnovém vánku. Čekanky a dva žluťásci.


      A vysvědčení!


      Pečlivě poskládané na čtyři díly a vložené do knihy, kterou jí pan učitel věnoval za neobyčejnou celoroční píli. Dokonce i na vysvědčení stojí napsáno, že žákyně Eugenie Pospíšilová prokázala pilnost vytrvalou a chování mravné. Jsou to podivná slova, ale ona od pana učitele ví, že lepší hodnocení získat nemohla.


      Darovaná kniha se jmenuje Broučci. Prý se jí bude dozajista líbit, povídal pan učitel. A taky jí pomůže, aby ledacos pochopila a nezapomněla přes prázdniny česky. „Popros doma, aby ti z ní předčítali,“ nabádal ji při loučení. „Nebo tvoje celoroční snaha přijde vniveč.“


      „Ano, poprosím tatínka,“ přikyvovala Ženka tak vehementně, až se jí cůpky rozkomíhaly.


      Je dobře, že jí pan učitel daroval knihu. Slabikář už s tatínkem přečetla hodněkrát, všechny básničky z něj zná nazpaměť. A tu o polámaném mravenečkovi umí celá rodina! Dokonce i Wojtek občas přizvukuje, přestože ještě pořádně nemluví, a při posledním verši pokaždé radostně vyskočí. Jako ten mraveneček.


      Bude hezké začíst se do něčeho nového, neznámého, těší se Ženka. Doma žádné knihy nemají. Broučci budou úplně první. Poprosí maminku, aby ji uložila na polici v kuchyni. Tam ji bude mít pořád na očích.


      Ženka sejde ze školních schodů a odbočí doprava směrem k domovu. Na cestě mezi školami a kostelem postávají hloučky dětí, které se zatím nerozhodly, jestli začnou prázdniny koupáním v Plytkém rybníce, nebo si najdou nějakou jinou, ještě lepší zábavu. Ženky si nikdo nevšímá, jen tu a tam zazní pozdrav. Jí to tak vyhovuje.


      Ještě pořád se nenabažila úlevy, že nemusí ustrašeně čekat za školními dveřmi, dokud všichni neodejdou. Na světě je o tolik líp, když na ni ostatní děti přestaly pokřikovat. Ty polské umlčel pan farář, ke kterému začala docházet na hodiny náboženství. Vyučoval polsky; české hodiny náboženství byly pro chabý zájem zrušeny a mamince nesmírně záleželo na tom, aby její děvuška nezaostávala ani v tomto ohledu. Zpočátku ještě před vyučováním někteří spolužáci po Žence plivli slovem, že je zdrajca a čechofilka, ale když je u toho osočování přistihl pan farář, nazlobil se a pak jim během vyučování vysvětlil, že takto láska k bližnímu vskutku nevypadá. Jeho slova zapůsobila jako kouzlo, zlé vyrývání ze dne na den přestalo.


      A děti z české třídy měly ještě méně důvodů k výsměchu, ba právě naopak: pan učitel ji často dával ostatním za vzor. Jestliže na začátku školního roku Jenda Kadleček hulákal to svoje: „Hlupka hloupá, na slovo skoupá!“, pak na konci roku by mu to Ženka mohla klidně oplatit, kdyby chtěla, a na rozdíl od něj by měla pravdu, protože Jendova pilnost byla panem učitelem na vysvědčení ohodnocena jako nestálá, a tomu také odpovídaly známky. U Kadlečků dneska možná dojde na výprask, pomyslí si Ženka, ale pak si řekne, že je nesmysl, aby si úvahami o hloupém Jendovi kazila prázdniny.


      Když prochází kolem plotu Ptakových, pejsek se jako pokaždé hlasitě rozštěká. Ženka se už neleká. „Ty jsi přece takové trdlo,“ říká mu vlídně. „Každý den tady kolem tebe chodím. Už by sis mohl zapamatovat, že nejsem zlodějka.“ Ale pejsek štěká dál.


      Ženka pokrčí rameny nad jeho legrační nepoučitelností a pokračuje v cestě domů. Vzhledem k vzácnému nákladu, který nese v brašně, jde nejkratší cestou, jen se na kratičkou chvíli zastaví v konzumu u tety Polákové, aby se jí pochlubila výborným vysvědčením a novou knihou. Vyslouží si od ní velikou pochvalu, pohlazení po vlasech a dva bonbony, zelený a žlutý. Zelený si strčí do pusy a žlutý schová do kapsy, pro tatínka. Tohle bude jeho vysvědčení. Vždyť byl taky pilný!


      Když odbočí do ulice, kde stojí jejich dům, vidí už z dálky, že je kuchyňské okno otevřené dokořán. V těchto horkých dnech si maminka často stýská, že se v kuchyni při vaření nedá vydržet. Nechává hrnce s obědem bublat na kamnech a chodívá dolů do zahrady, odpočinout si ve stínu pod stromem.


      Musí teď hodně odpočívat, když má v bříšku miminko.


      Ženka obejde dům a už maminku vidí. Sedí na lavičce, kterou pro ni vyrobil tatínek, opírá se o kmen stromu a oči má zavřené. U jejích nohou dřepí Wojtek a hraje si s vozíčkem, který kdysi Žence sloužil jako kočárek pro panenku. Má v něm naložených několik mrkví; jsou ještě od hlíny, jak byly před chvílí vytaženy ze záhonu.


      Možná je dá maminka do polévky, až si odpočine.


      A možná dá jednu Žence na chroupání.


      „Maminko, já mám vysvědčení,“ řekne Ženka váhavě, protože ji sice nechce probudit, ale zároveň má neodbytný pocit, že praskne nedočkavostí, jestli se o všechny ty dobré zprávy hnedka nepodělí.


      Maminka zamžiká a pak rozespale řekne: „Ty jsi moje děvuška šikovná. Běž nahoru a podívej se, co na tebe čeká na stole.“


      Jsou tam buchty. Makové buchty. Ženčiny nejoblíbenější.


      Jako by maminka věděla předem, že si je Ženka zaslouží.


      Ludwik se na chvilku natáhne na kanape, aby si srovnal bolavý hřbet. A taky aby na chvilku zavřel oči. Dneska byla hromská šichta. Ucpal se ventil a bylo ho třeba vyměnit. Ale jak na potvoru byl zatuhlý, nešlo ho odmontovat. Dost dlouho rval Ludwik vší silou, až to nakonec povolilo. Jenomže serval závit. Způsobil škodu a ta mu bude stržena ze mzdy.


      Vlastně se není čemu divit – od té doby, co vystoupil ze závodní rady, mu vedení závodu nic nedaruje. „Zpronevěřil jste se důvěře, kterou jsme ve vás vložili,“ řekl mu inženýr Müller. „Nemůžete se tedy divit, že jste veškerou naši důvěru ztratil.“


      Takové žvásty!


      To oni nahoře přece přišli s nápadem, že havířům dají právo podílet se na vedení závodu. Jenomže když dozněly všechny ty vznešené řeči, ukázalo se, že akorát potřebovali nějakého gupca, který by namísto nich chlapům oznamoval špatné noviny. Jo, občas i nějaké dobré, ale paňáci na direktoriátě moc dobře vědí, že havířské uši vždycky silněji slyší to, co jim má uškodit.


      Ludwik se nemůže zbavit nepříjemného pocitu, že ze sebe udělal pitomce. Ti nahoře ho nikdy nebrali vážně, akorát plnili befel, co jim dal kdosi ještě výše postavený, a chlapi na něho byli akorát naštvaní.


      Škoda mluvit.


      Jako by i bez toho neměl starostí dost.


      Celá rodina rozhádaná, Ženka utrápená. A nikdo nechtěl pomoct, dokonce ani pan učitel Pernica, do kterého vkládal tolik nadějí.


      Jediný, kdo je nenechal na holičkách, byl pan farář, co ve škole vyučuje náboženství. Ten slíbil, že to tak nenechá. Jenom u něj našla chuděra Ženka zastání. Polské děcka srovnal do latě, u českého učitele se přimluvil.


      Zaplať Pán Bůh za něj!


      Tehdy se to začalo trochu lepšit.


      Ludwik si nemohl nevšimnout, jak bystrou hlavu jeho mladší dcerka má. Všechno učení vstřebávala jakoby mimoděk; na rozdíl od starších sourozenců ji čtení, psaní i počítání těšilo. Zatímco Leon stále silněji tíhl k zahradě a ze všeho nejraději se rýpal v hlíně, Olga byla pořád taková malá cácora: doma vypomohla, když jí poručili, ale jinak raději pobíhala s ostatními dětmi venku.


      Ženka v sobě měla jakousi nedětskou vážnost a silnou vůli, která tak docela neodpovídala jejím sedmi letům. Možná se tomu někdo podivoval, ale Ludwik věděl, odkud vítr vane. Jako by viděl sám sebe v jejím věku.


      Při pohledu na soustředěný výraz v její tváři, když do písanky kroužila jednotlivé litery a slova, mu v paměti vystávaly obrazy jeho samého, jak do sešitu kreslí detailně vyvedené obrázky těžních věží. Stejně jako on nepotřebovala Ženka k počítání prsty, stačila jí hlava. A stejně jako on dychtivě nasávala všechno nové a vstřebávala to s nasákavostí houby. Jestliže on se kdysi po výuce těšíval na listování knihou Orbis Pictus, ona si za svou odměnu zvolila Polámaného mravenečka.


      Ta podobnost Ludwika dojímala.


      A zavazovala.


      Jemu osud nedopřál, aby dokončil víc než obecnou školu, i když měl hlavu na mnohem vyšší studia. Čert to sper. Nad rozlitým mlíkem nemá smysl brečet. Ale Ženka bude mít lepší osud, o to on se postará!


      Den co den s ní usedal na kuchyňské kanape k četbě slabikáře, chválil ji za každý pokrok a měl ohromnou radost, když se jí poměrně rychle podařilo rozšířit si českou slovní zásobu natolik, aby za svými spolužáky nezaostávala.


      Tahle děvuška to někam dotáhne.


      Ona dokáže to, co její tata nedokázal.


      Ona se nebude muset cpát mezi úředníky; ona mezi ně bude patřit.


      Ludwik pootevře oči. Barka skládá usušené prádlo. Wojtek stojí u kamen a žužlá mrkev. Ženka sedí u stolu a upřeně hledí na sotva probuzeného tatu, v očích dychtivost.


      „Už jste si odpočinul, tatínku?“


      Ludwik přikývne a usměje se na ni.


      „A už mi to teda řeknete?“


      „Co ti mám říct?“


      „Slíbil jste mi prozradit, co nese ten kluk z desek slabikáře.“


      Ludwik na svůj slib úplně zapomněl. Ale ano, Ženka má pravdu: slíbil jí to za dobré vysvědčení. Proto tady asi děvuška sedí jak na jehlách. Čeká na svoji odpověď. A má ji mít. Zasloužila si ji. Ludwik se zhluboka nadechne a řekne:


      „Tak já ti to teda povím. V tom pytlíčku je schovaná všechna moudrost světa!“
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      Díl druhý: JULKA


      1923


      Julka si unaveně promne víčka a dává pozor, aby si nerozmazala řasenku. Dělá to ze zvyku, ačkoli si je dobře vědoma, že líčení i snaha o jeho zachování je v jejím současném životě holá marnost. Nebo marnivost. Nikdo ji nevidí, nikdo sem nechodí. Je zavřená v kamrlíku na konci chodby, jehož velikost by dalšího člověka nesnesla. Vejde se sem akorát ona a její stohy lejster.


      Nebere to konce.


      Ramik Jan, horník, nar. 15. 2. 1902, bytem Karvinná č. p. 110. Słowik Józef, horník, nar. 13. 9. 1887, bytem Karvinná č. p. 1296. Hawranek Izydor, strojník, nar. 3. 6. 1894, bytem Karvinná č. p. 1131. Grossman Alois, vozač, nar. 8. 12. 1914, bytem Karvinná č. p. 1522…


      A tak dál, a tak dál.


      Nebere to konce.


      Když za ní před několika měsíci přišli, že se schyluje k velkým změnám, už něco nedobrého tušila. Ne intuitivně, naprosto racionálně. Nemohla přece nevidět, že renovační práce k obnově lázeňského provozu, které před necelými třemi roky začaly v nadšeném tempu, najednou čím dál víc zpomalují, počet dělníků klesá, dodávky materiálu váznou.


      Byla z toho rozčarovaná. Odjakživa jí vadilo, když práce stála. V tomto konkrétním případě jí to však vadilo mnohonásobně víc, protože ji to vzdalovalo od vytouženého dne, kdy konečně zase nasadí příjemný úsměv, mírně se ukloní a milým hlasem přivítá hosty: „Schön willkommen im Darkau. Serdecznie państwa witamy w Darkowie. Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus à Darkov.“


      Ano, i francouzsky se začala učit, aby využila tehdejší přebytek času. Před válkou přece pan ředitel říkal, že začne jezdit i francouzská klientela, ne? Samozřejmě, válka zamíchala mnohými kartami, ale na kvalitě zdejších léčivých pramenů se nezměnilo vůbec nic. A poskytované služby budou zase po všech stránkách špičkové, tím si byla Julka jistá. Stačilo jen zbavit budovy pozůstatků lazaretního zařízení, všechno pořádně vysmýčit, umýt a vymalovat, navézt nový nábytek.


      Voilà!


      Zhruba před rokem ještě stále věřila, že se někdejší elegance a vznešení hosté vrátí. Zpomalení renovace přikládala tomu, že se Johann Larisch potřebuje přednostně věnovat těžařstvu, které je pro něj nejvýznamnějším zdrojem příjmů, a teprve pak obrátí pozornost ke svým dalším podnikům. Byla smířená s tím, že lázně přijdou na řadu mezi posledními.


      V tomto ohledu se nemýlila.


      Hrubě se ovšem spletla v odhadu, jakým směrem se začnou věci hýbat.


      Když si loni na sklonku léta svolal ředitel všechen personál do vstupní haly, tvářil se zachmuřeně. „Tak, vážení…,“ odkašlal si. „Dostal jsem za úkol obeznámit vás s nejnovějším rozhodnutím ředitelství Larischových podniků. Přečtu vám ho, poslouchejte pozorně.“


      Nejspíše ho ta zpráva silně zaskočila, protože byl dobrý rétor a všechny promluvy vždy pronášel spatra. Teď však zvedl k očím listinu a předčítal z ní tak neosobně, jako by se ho to nedobré sdělení netýkalo:


      „S ohledem na přijetí zákona číslo 242 ze dne 11. července 1922, který vstoupí v účinnost dne 1. října 1924, bude dosavadních jedenáct bratrských pokladen působících v našem kraji spojeno do instituce jediné, Revírní bratrské pokladny, kterážto bude mít sídlo v Moravské Ostravě. Toto opatření se samozřejmě dotýká též bratrské pokladny Larisch-Mönnichových kamenouhelných dolů a koksoven.


      Jelikož ze znění dalších zákonů a jejich novelizací vyplývá celá řada návazných změn, které přinášejí povinnost poskytovat členstvu dosavadních bratrských pokladen a následně též členstvu Revírní bratrské pokladny stále vyšší úroveň zdravotní péče a rozličného dalšího zabezpečení, bylo rozhodnuto, že v Lázních Darkov bude od roku 1924 významně posílena role dětské léčebny, která bude v rámci Revírní bratrské pokladny zabezpečovat péči o chronicky nemocné děti z regionu.“


      Když se Julka tou strohou úřednicko-právnickou hatmatilkou prokousala a došlo jí, co právě slyšela, nebyla schopna slova. Jak bude posílena role dětské léčebny? Co to má znamenat? A co to znamená pro ni osobně?


      Stála tam jako zkamenělá a vůbec nevěděla, jak se k tomu postavit.


      Naštěstí tam byl ředitel, aby ji z té nejistoty vyvedl, tentokrát už vlastními slovy:


      „Pro nás zde přítomné z toho vyplývají dva úkoly. První: připravit prostory lázní na zvýšený provoz v dětské části. Druhý: pomoci s výkonem veškeré administrativní agendy, kterou si včlenění do Revírní bratrské pokladny vyžádá. Nebude jí málo.“


      Měl pravdu.


      Namísto plánovaných nákupů kvalitních dřevěných lůžek s jemně pružícími matracemi, vkusných látkových tapet a ušlechtilého nápojového skla se nyní u dodavatelů horečnatě poptávaly kovové nemocniční postele se žíněnkami, ve velkoobchodě barvami bylo zakoupeno několik metrických centů křídové běloby a do jídelny byly objednány sklenice s názvem duritka, které podle vyjádření obchodního zástupce sklárny Rudolfova huť vydrží i to nejhrubější zacházení. Tedy i dětské strávníky.


      Jakmile byl pořízen mobiliář, mohlo se přikročit k přípravě organizačních věcí. Nemuselo to ani zaznít nahlas, a přesto bylo všem jasné, že v dětské léčebně se nebudou pěstovat žádná zdvořilá uvítání. Jestliže má tato část Darkova poskytovat dětským pacientům více než pět tisíc léčebných dnů ročně, musí všechno šlapat jako hodinky. Na žádné cukrbliky nebude čas. A koneckonců – kdo by se páral s děckama, že ano. Ty snesou i tvrdší zacházení. Mnohé jsou z domova zvyklé.


      To bude šrumec skoro jako v lazaretu, napadlo Julku, a napoprvé se za tu škarohlídskou myšlenku vyplísnila. Zanedlouho ale zjistila, že v této zdánlivě cynické úvaze nebyla zase tak daleko od pravdy. Když totiž pominula dramatické rozdíly v diagnózách, základní požadavky na personál zůstávaly stejné: bylo třeba pacienty přijmout, ubytovat, stanovit diagnózu a léčbu, poskytnout jim jídlo, pití, medikaci, postarat se o uspokojení jejich hygienických potřeb, vést záznamy o léčbě a ve volných vteřinách k pacientům vyslat i úsměv, povzbuzení nebo vlídné slovo. Bude-li na to čas a síla.


      Když se jí to alespoň trochu rozleželo v hlavě, přestala vidět nové uspořádání tak černě. Žádné amputace, namísto nich inhalace. Někdejší elegance tady sice končí, ale aspoň zase nastává ten švuňk, který Julka miluje a potřebuje, aby věděla, že je opravdu naživu.


      Tehdy se jí do oka vrátila někdejší jiskra. Konečně byla co platná; její názor navíc všichni respektovali, a jak by taky ne, vždyť v téhle budově strávila skoro dvacet let a zažila ji v několika velmi rozličných podobenstvích.


      A vždycky si věděla rady. Tehdy i teď.


      Vrácena do svého živlu, tedy do přičinlivé práce, běhala Julka po chodbách a organizovala všechno, co nebylo podle jejího mínění v pořádku, co drhlo, co mohlo být vykonáno jinak a lépe.


      „Nedávejte jim stoly po čtyřech,“ nabádala v jídelně. „Srazte je do několika dlouhých řad, nebo budou děcka s talířema pochodovat mezi stoly tak dlouho, až nebudete stačit vytírat zbytky jídla z podlahy.“


      „Nestavějte tu postel přímo pod okno,“ žádala dělníky, kteří umisťovali do ubytovacích pokojů právě dovezená lůžka. „Jak budou ošetřovatelky okna otvírat, když jim pod ně šoupnete pacienta? Myslete přece trochu!“


      Pro každého měla aspoň pár slov, rozkazovačných, uštěpačných i vlídných, a i díky jejímu nasazení se podařilo všechno připravit včas. Inspekční komise z prozatímní centrály Revírní bratrské pokladny, která přišla zkontrolovat připravenost zařízení k zamýšlenému provozu, byla navýsost spokojená a její předseda sepsal v tomto smyslu velmi pozitivně laděnou zprávu. Paní Żebroková v ní byla jmenovitě zmíněna a vysloužila si za to od ředitele odměnu ve výši dvou měsíčních platů.


      Tím ale dobré časy skončily.


      Po nich totiž došlo na plnění druhého úkolu, o němž ředitel mluvil: tedy na výpomoc s administrativní agendou. Už to samo o sobě znělo Julčiným uším strašlivě, ale skutečnost byla ještě strašlivější. Několik tisíc záznamů o zaměstnancích Larisch-Mönnichových kamenouhelných dolů a koksoven muselo být vyndáno z registrů, odvezeno sem do této špeluňky a přepsáno do unifikovaných formulářů Revírní bratrské pokladny. A protože paní Żebroková už několikrát prokázala, že se práce nebojí, byl tento nadmíru zodpovědný úkol svěřen právě jí.


      Každé ráno v půl sedmé jí zřízenec přinesl padesátku kartotéčních lístků s okrouhlým podpisem revírního lékaře dr. Wacława Olszaka, které pak ona na psacím stroji Remington přeťukávala do předepsaných kolonek. Trvalo jí docela dlouho, než se naučila tu zatracenou mašinu přinutit, aby otiskovala písmena tam, kam bylo třeba. Když se jí to nepovedlo, Julka vztekle vyškubávala zničený papír z válce a podlaha kancelářičky se ztrácela pod vrstvou zuřivě zmuchlaných koulí a ještě zuřivěji rozškubaných útržků.


      Končívala pozdě večer, protože věděla, že ráno dorazí zřízenec s novou várkou a tu předešlou bude vyžadovat zpátky. Bolely ji oči, bolela ji záda, bolela ji hlava. Všechno ji bolelo. Domů přicházela bez nálady, zbitá, unavená.


      Stále častěji se přistihovala při rozladěné úvaze, že by se na to nejraději vykašlala a odešla pryč. Úplně pryč. Tohle přece nemá zapotřebí, takovouhle nádeničinu bez konce. Věděla, že jen co přeťuká záznamy zaměstnanců, přijdou na řadu jejich rodinní příslušníci, a těch je víc než dvojnásobek. Umřu tady, spřádala v mysli chmurné vyhlídky, umřu tady a najdou mě s hlavou mezi klapkami.


      A přece znovu přicházela každé ráno a usedala k nenáviděnému stroji. Ano, mohla by přestat pracovat, vždyť Jurek by je z úřednického platu bez problémů uživil, když se teď pivovaru tak dobře vede. Jenomže co by si se vším tím nabytým volným časem počala? Opravdu by chtěla trávit celé dny doma, oprašovat nábytek a chystat Jurkovi večeři? Kdyby nebydleli tady v tom zapadákově, který sice nedávno povýšili na město, ale ve skutečnosti je to pořád spíše přerostlá vesnice, měla by jednodušší rozhodování. Vždyť tady není co dělat, kam jít!


      Kdysi sem jezdila evropská smetánka, zatímco teď se Beneš během návštěvy Těšínska stavil všude možně, jenom Karvinnou vynechal.


      Dříve sem přijížděli elegantní lázeňští hosté, teď sem budou jezdit dýchavičné děcka, co jim plíce ucpal uhelný prach.


      Zatímco v Ostravě se chystá Průmyslová a živnostenská výstava, tady skomírá i sobotní trh.


      Zatímco v Ostravě si František Grossmann letos postavil vilu tak velkolepou, že o ní píšou i v novinách, tady se lidi stále rozplývají nad skoro dvacet let starou radnicí.


      Zatímco v Ostravě rostou banky jako houby po dešti, tady se dělá ohromná událost i z toho, že spořitelna bude mít vlastní budovu. Ale prý tam bude v přízemí kavárna, tak snad se alespoň v tomto ohledu něco zlepší.


      Možná.


      A možná taky ne.


      Julka neví. A tak dál vztekle buší do klapek psacího stroje, protože momentálně neví ani to, co jiného by vlastně mohla dělat.


      Ale až na to přijde, nikdo ji nezastaví!


      Bohdan Kaufmann se v duchu usmívá, když si vzpomene na svou první návštěvu u Żebrokových. Vidí to jako dneska: rozpačitě postával uprostřed obývacího pokoje, ohromen nikdy dříve neviděným měšťanským blahobytem, a v ruce nenápadně žmoulal klobouk, který si zapomněl odložit v předsíni.


      Jsou to pouhé tři roky, ale jemu to přijde jako půlka života.


      Do vzpomínek na dětství se už vůbec nepouští: to je pro něj období natolik vzdálené, jako by se ho vůbec netýkalo. Byl to opravdu on, ten pihatec a platfusák, pro kterého měli všichni jenom slova posměchu? A byl to opravdu on, koho z přijímací kanceláře těžařstva vypoklonkovali pro tělesnou nedostatečnost?


      Tehdejší ponížení a smutek jsou v tak silném nesouladu s dneškem, až se vzpomínkám nechce věřit. Mohl klidně skončit mezi opučory na haldě; namísto toho dělá sládka v Larischově pivovaru a rýsují se před ním další nadějné vyhlídky.


      A kde jsou teď všichni ti posměváčci, co pro něj měli leda zlé slovo a pohrdavé uplivnutí?


      Kde by byli. Na šachtě jsou.


      A on si zatím hoví v pohodlném křesle v bytě vedoucího odbytu Jurka Żebroka a čeká, až paní domu začne podávat večeři.


      Dnes už Bohdan žádné rozpaky necítí.


      U Żebrokových byl mnohokrát, navíc sám dávno opustil pivovarskou ubytovnu a nastěhoval se do přiděleného závodního bytu. Nemá to tam sice tak hogofogo jako Jurek s Julkou, poněvadž absence ženské ruky je přece jenom znát, a jako svobodný a bezdětný měl nárok pouze na jeden pokoj, ale oproti prostředí, ze kterého vzešel, se může cítit jako král.


      „Dáš si ještě jednu?“ ptá se Jurek, ale nečeká na odpověď a nalívá do skleniček vodku. Jemnou, kvalitní, žádný laciný dryák.


      „Do druhé nohy,“ přitaká Bohdan.


      Atmosféra jejich setkání se v průběhu oněch tří let změnila: jestliže zpočátku zaujímal Jurek vůči Bohdanovi spíše ochranitelský postoj, nyní už o něčem takovém nemůže být řeč. Občas se v práci drsně pohádají. Přesněji řečeno: občas se Jurek na Bohdana vzteká, když výroba nestačí držet krok s rostoucí poptávkou a odbytem.


      Z pivovaru se stává potravinářský kolos, jehož věhlas sahá daleko za hranice Těšínska. Je znám nejen jako Pivovar Karvinná, ale také jako Karwiner Brauerei a Karwiński Browar. Už dávno produkci nerozvážejí jen na povozech, mají automobily a samostatnou železniční vlečku. Dostali jednu z prvních telefonních linek v Karvinné – má číslo 4 – a také z této zdánlivé maličkosti lze odvodit, jak významné postavení ve městě pivovar zaujímá. Výstav piva už přesáhl předválečný stav a doktor Larisch oprávněně očekává, že se vbrzku dostanou na sto padesát tisíc hektolitrů ročně. Čekají je velké věci; stojí před nimi velkolepé cíle.


      O tomhle Jurek celou Velkou válku snil.


      Do chvilky mužského mlčenlivého souznění vchází Julka s polévkovou mísou. „Pojďte ke stolu,“ vybízí manžela a hosta.


      „To my moc rádi,“ usměje se na ni Jurek a hnedka vstává.


      Nemůže nevidět, jak je Julka poslední dobou unavená a otrávená. Dokonce si už přestala stěžovat, což je jí navýsost nepodobné. Rád by jí pomohl, ale tentokrát opravdu nemá jak. Chápe, že pro Julku bylo rozhodnutí o přeměně lázní na léčebnu šokující, ale on, tedy člověk obeznámený s obchodnickým uvažováním pana majitele, se nediví vůbec.


      Provoz elegantního resortu je nesmírně náročný ve všech ohledech; a v dnešních rovnostářských časech to platí obzvlášť. Někdejší aristokratickou vznešenost musí doplnit i čirý pragmatismus. Není vhodná doba na sentimentální lkaní nad zašlou slávou. Jestliže příští rok vznikne sdružená pokladna, která bude organizovat a platit ozdravné pobyty tisícům dětských pacientů, byl byl Johann Larisch naprostý blázen, kdyby této příležitosti nevyužil.


      Méně investic, méně provozních nákladů, větší jistota.


      Není nad čím váhat.


      Ale bohužel i tady platí, že když se kácí les, lítají třísky. Julka, která se už viděla, jak vítá navrátivší se lázeňské hosty, teď sedí v mrňavém kumbále a vypisuje registrační karty. Taková práce by nebavila nikoho, natožpak ji, nejvíce činorodou osobu, jakou kdy Jurek potkal. Rozumí jejímu rozčarování, ale přesto ji nabádá k trpělivosti. „Vydrž, moje milá,“ říkává. „Vydrž, a ono se ti to vrátí.“ Ona mu stále častěji nerudně odsekává: „To víš, že se mi to vrátí. Zničím si oči a odrovnám záda.“


      Už ani vlídné doteky nepomáhají: zrovna včera mu Julka zlostně setřásla ruku z ramene, když ji chtěl obejmout. To nikdy dřív neudělala.


      Bohdan bohužel nic z toho netuší, a tak se už po prvních lžicích polévky zeptá: „A jak se vám daří, paní Julie?“


      Julka se na něj významně podívá a její odpověď srší sarkasmem: „Báječně, Bohdane, děkuji za optání. Snažím se vypracovat na nejlepší písařku v celém Těšínsku.“


      Bohdan zaraženě zamžiká.


      „Myslel jsem, že stále pracujete v lázních?“


      „To ano. Jen pracovní náplň se poněkud změnila.“


      „A znovu se změní,“ vstoupí do rozhovoru Jurek. „Julinko, vždyť i my s Bohdanem jsme museli přečkat těžké časy. Taky jsme celé roky vůbec nevěděli, co s námi bude.“


      „To máš pravdu,“ přizvukuje Bohdan a pobaveně sahá do vzpomínek: „Když jsi tenkrát řekl, že Larisch klidně rozpůlí Těšín, myslel jsem, že ses pomátl. Vůbec jsem si to neuměl představit!“


      „No a vidíš, jak to dopadlo,“ opáčí Jurek a pak už se obrátí k Julce: „Takhle to musíš brát, moje drahá – že se schyluje k dobrým věcem, které si akorát zatím neumíš představit.“


      Julka mlčí.


      „Vždyť si vzpomeň, jak jsem byl za války zoufalý,“ pokračuje Jurek vemlouvavě, když vidí její zkormoucený výraz. „Taky na mě padala mizérie. Zato teď válcujeme všechny okolo!“


      „No…“ ozve se váhavě Bohdan. „Největší jsme, ale Ostraváci za námi zase tolik nezaostávají…“


      „Prosím tě,“ mávne rukou Jurek. „Ten starý židák Strassmann se punktuje s Němci, to se mu jednou zle vymstí, uvidíš. A ten český pivovar z Fifejd… V Ostravě si kvůli Strassmannovi neškrtnou, tak lítají od čerta k ďáblu, jen aby získali odbytiště jinde. Za námi noví zákazníci sami přicházejí, oni je musí pracně získávat.“


      „Nedávno si zřídili sklad a stáčírnu v Orlové,“ poznamená suše Bohdan. „A otevírají nové vlastní hospody všude možně. Já bych je nepodceňoval.“


      „Říkám ti, že nás ohrozit nemůžou,“ prohlásí rázně Jurek, rozladěný nečekanou změnou tématu.


      „A já zas říkám, že bychom je neměli brát na lehkou váhu,“ vede si Bohdan dále svou a do hlasu se mu také vkrádá lehké podráždění. „Po převratu přestali úplně používat etikety s německými nápisy, a tím si získali podporu českého obyvatelstva.“


      „Takové laciné triky my dělat nemusíme. Nám stačí vařit dobré pivo!“


      Bohdan jen pokrčí rameny.


      Jeho blazeovanost Jurka rozčílí. „Larischův pivovar přežije všecky!“ vykřikne a třískne pěstí do stolu.


      „Byl jsem se podívat v té jejich Pivovarské restauraci,“ nenechá se Bohdan zaskočit Jurkovým výlevem. „Měli tam úplně narváno. Málem jsem nenašel místo.“


      Teď pro změnu mlčí Jurek. Jen se hlasitě nadechne, ale neřekne nic. Představa, jak karvinnský sládek popíjí pivo u konkurence, se mu vůbec nelíbí. Jako vedoucí odbytu samozřejmě ví, že Český akciový pivovar z ostravské části Viehweide neboli Fifejdy je na vzestupu; je připraven vzít tuto informaci na vědomí a přetavit ji v ještě usilovnější práci. Tak to dělal celý život a nehodlá na tom nic měnit. A už vůbec se o tom nemíní bavit u večeře.


      „Taky bych se zase někdy chtěla podívat do Ostravy,“ snaží se Julka přesunout rozhovor do bezpečnějších vod. „Už jsme tam nebyli celé věky.“


      Jurek už však ve svém zlostném rozpoložení neslyší v jejím návrhu smířlivost, ale jenom další popíchnutí, a tak zbytek návštěvy uplyne v zasmušilém tichu.


      Mrzutost Jurka přejde až dlouho po Bohdanově odchodu a několika dalších štamprlích. „Tak víš co?“ řekne Julce, když už se den chýlí k soumraku. „Já tě do té Ostravy vezmu, aspoň přijdeš na jiné myšlenky.“


      „Jurku!“


      „Ale do té slavné Pivovarské restaurace nepůjdeme. To už raději pod lauby,“ nadzvedne významně obočí Jurek, protože Julčina nepokrytá radost mu začíná vracet dobrou náladu.


      „Myslíš zavzpomínat na staré dobré časy?“ usmívá se také Julka. Vyhlídka na to, že po úmorně dlouhé době konečně vytáhne paty z Karvinné, jí rozzáří duši natolik, že vzápětí rozverně dodá: „Jurečku, s tebou půjdu, kam jen budeš chtít.“


      „Opravdu?“ zvedne se Jurek ze židle a jde za ní. „Opravdu?“ zeptá se znovu, teď už šeptem přímo do ucha, když ji k sobě přivine.


      Julka přikývne a tentokrát se neodtáhne.


      A když o něco později leží ve tmě nahá, poslouchá Jurkovo klidné oddechování a na těle cítí hřejivou tíhu jeho paže, ve slastné malátnosti na pokraji spánku si uvědomí, že ještě nechce rezignovat. Ani na lásku, ani na nic jiného.


      Ještě ne.


      Za okénkem lokálky se míhají vysoké kmeny smrků. U křížení kolejí s lesní pěšinou postává hlouček dětí; řidič zbystří a pro jistotu na ně varovně zacinká. Několikrát už zažil horké chvilky, když mu synci přeběhli těsně před projíždějícím vozem. Jako by si neuměli najít lepší zábavu, gizdi jedni. Kdyby mohl, zastavil by a všem by jim vlepil jednu pořádnou výchovnou za ucho. Jenomže to by mu pak zase začali nadávat cestující, že zdržuje jízdu. Člověk si nevybere.


      Uvnitř tramvaje je šero, i když modrá obloha vysoko nad špičkami lesa slibuje slunečný květnový den. Tento úsek trasy je pro řidiče složitý: po zimě se tu dlouho drží sníh, a letos v únoru dokonce na koleje spadl strom. Havíři nejprve remcali, že přijdou pozdě na šichtu, ale pak vystoupili a vyvrácený kmen odstranili.


      Dneska by řidiči nikdo nepomohl. Je nedělní ráno, a tak ve voze sedí jen dvě staré tetky s košíkem, jeden klimbající havíř a jakási podivná dvojice, kterou tady ještě nikdy neviděl. Vypadají jako lepší lidi, oblečení jsou spíše městsky. Ženská má dokonce na hlavě zdobený klobouk. Taka fiflena! A ten její chlop ji drží kolem ramen. Odkud se tu tihle dva vzali?


      Neobvyklí pasažéři mu leží v hlavě. V Ostravě, během přestávky před zpáteční jízdou, se musí zeptat průvodčího, jestli náhodou neví, co jsou zač. Teď je ale třeba soustředit se na řízení. Co kdyby se objevili další kluci, kteří roupama nevědí, co dělat?


      Julka s Jurkem nemají nejmenší tušení, že řidiče vyvedli z klidu. Oba jsou ponořeni do vlastních myšlenek a očima sledují proměňující se krajinu za oknem. „Tady je to hezké,“ přeruší ticho jen jedinkrát Julka, když se jí nabídne pohled na stromy lemující zákrut řeky a malebný kostelík na mírném návrší. Na obdělaných polích raší obilí a jeho zeleň splývá s trávou na okolních loukách.


      „To jsou Radvanice,“ pokýve hlavou Jurek. „Už zbývá jenom Zárubek a budeme tam.“


      Na rozdíl od Julky projel lokálkovou trasu Karvinná–Ostrava mnohokrát, protože ji za války pivovar využíval k rozvážce zboží. Na těch pár beden to tehdy stačilo. A on dělal dobrovolně závozníka, protože tím pádem nemusel sedět jak labzyga v kanclu a kousat se tam nudou.


      Jedna cesta však významně ční nad všemi ostatními: ta s Tomkem, když se na sklonku války vypravili za Šalerkou. Sám to tehdy spunktoval, i když si nemohl být předem jistý, jestli jeho ošemetný plán vyjde. Některým věcem člověk neporučí. Třeba tomu, jestli ještě dokáže druhého milovat. Láska buď je, nebo není. On se toto odvěké pravidlo pokusil obalamutit; sám sobě to tenkrát ospravedlnil tím, že nemá co ztratit.


      Julčinu nevěru s doktůrkem z lazaretu uměl pochopit, ale nedokázal ji přijmout.


      Stokrát si mohl opakovat, že jemu samotnému prošlo náručí bůhvíkolik žen. Tisíckrát si mohl poroučet, aby se nad Julčinu lazaretní avantýru povznesl, že to přece nestojí za žádné trápení. Všecko marné. Jeden jediný muž, který se ocitl v náručí jeho manželky, byl pro Jurka jako nepřekonatelná zeď.


      Když přijde na lásku, rozum vždycky hraje druhé housle.


      A tak se Jurek rozhodl oplatit nevěru nevěrou. Nepovažoval to za pomstu, ale za jediný způsob, jak ke své ženě znovu najít cestu. Jak vyrovnat misky vah. Jak ji nezačít nenávidět za to, co mu provedla.


      Protože on ji nechtěl nenávidět. Chtěl ji dále milovat.


      Tenkrát v podkrovním pokojíčku u Šalerky si to s tou animírkou neužil, ba právě naopak: poprvé v životě poznal, že tělesné spojení může v člověku zanechat hořkou pachuť, která se rozplývá velmi dlouho.


      Nepříjemná vzpomínka Jurka zasvědí na kůži, ale on ji hnedka rázně zažene. Odmítá se tím znovu zaobírat. Tímhle očistcem si už prošel.


      Kdyby to tenkrát neudělal, nejspíše už by s Julkou nebyl.


      A on s ní naštěstí stále je.


      Pevněji ji k sobě přitiskne, snad aby sám sebe znovu ubezpečil, že tenkrát udělal dobře.


      A pro tuplované stvrzení tohoto závěru políbí Julku na tvář.


      Ona se na něj usměje a přivine se k němu.


      Průvodčí jejich počínání nevěřícně sleduje ze své ohrádky. Snad se tady ti dva nezačnou muchlovat za jízdy? Za bílého dne? Co je to kristepane za lidi? Kouska studu nemají!


      Jurek si jeho pobouřeného pohledu všimne. Pobaví ho to, a tak se na průvodčího hezky usměje a políbí Julku ještě jednou. Ať má ten chlap o čem večer v hospodě vyprávět a nad čím se pohoršovat.


      Lokálka už projíždí mezi dvěma haldami, za nimiž se začíná vynořovat střed Ostravy, když průvodčí ještě stále kroutí hlavou nad zkažeností současného světa. „Denisovo náměstí, konečná, vystupovat!“ haleká pak zbytečně hlasitě na celý vůz, jako by v něm sedělo osazenstvo celé šachty, a ne pár svátečních cestujících. Ty dva zezadu vyprovodí při výstupu beze slov a s pohrdavým úšklebkem.


      Zatímco Jurek se tím baví, Julka pobouření muže v tramvajácké uniformě vůbec nevnímá. Veškerou její pozornost vstřebávají nádherné budovy, které ji obklopují, a čilý ruch, tak nepodobný nedělní ospalosti místa, odkud před hodinou vyjeli. Zhluboka se nadechne.


      Tak je konečně tady.


      Zakázala si myslet na to, kolik let v Ostravě nebyla.


      Zakázala si přebírat důvody, proč se sem tak strašlivě dlouho nevypravila.


      Nedokázala se však bůhvíproč ubránit vzpomínce na pětadvacetiletou holku, kterou kdysi dávno byla a která do tohoto města utekla. Neměla tenkrát nejmenší tušení, do jak velkého dobrodružství se pouští, vždyť v Ostravě nikdy předtím nebyla. Znala ji jen z vyprávění jako místo, kam utíká kdekdo před ledasčím. Ona před nedobrým manželstvím.


      Tam, kde na většinu příchozích čekala dřina v dolech a hutích, dokázala Julka nalézt pravý opak. Jako jedné z mála se jí podařilo vysmeknout se obvyklému osudu, který by ji nahnal do kolonky u šachty nebo u werku. Snad bylo tenkrát dobře, že ji na útěku poháněl strach z manžela a nechuť k životu hornické roby: díky tomu si byla ostře vědoma, čemu se na každý pád chce vyhnout.


      Kdyby to bylo možné, nynější Julka by svou pětadvacetiletou předchůdkyni uznale poplácala po rameni za to, jak odvážně a nezdolně se dokázala vzepřít všemu, co se od ní očekávalo.


      Zatleskala by její zdravé drzosti, se kterou zaklepala na dveře elegantního modiství a zeptala se, jestli by ji přijali do učení.


      Obdivovala by její píli a zručnost, díky nimž se během nedlouhé doby vypracovala z učednice na vyhledávanou modistku, jejíž klobouky zákaznice zbožňovaly a byly ochotny na ně čekat i několik týdnů.


      Jednu jedinou věc by dnešní Julka tehdejší Julce vymlouvala: až příliš vysoké cíle v lásce, které si pracovním a společenským úspěchem opojená mladá žena vystavěla a jejichž bláhovost nedokázala dlouhé roky rozpoznat. Bezpečně uhnízděná v úhledném bytečku kousek od Ringplatzu, s plnou skříní nejmódnějšího šatstva, okouzlená uctivostí číšníků v kavárnách, kam ji Wilhelm vodil, opájela se vidinou měšťanského života, který snad jednou povede. Rozlehlý byt, piano v salonu, rozkošné děti. Ach. Tohle přece stojí za trochu čekání, ne?


      Měla za to, že se Wilhelm jenom potřebuje odhodlat.


      A vlastně se nemýlila.


      Potřeboval se odhodlat.


      Jenomže ne k žádosti o ruku.


      Potřeboval se odhodlat k tomu, aby ji poslal k vodě.


      Udělal to způsobem natolik ponižujícím, že se šla opít do knajpy s tak vykřičenou pověstí, že by kolem ní Wilhelm odmítl i projít. Julce naopak přišlo, že tato volba podniku naprosto přesně dokresluje její novou životní situaci. Myslela si, že spadla na dno. Nemýlila se. Ovšem nevěděla, že se od něj ve stejné chvíli začíná znovu odrážet. Ani ve snu by ji nenapadlo, že muže svého života potká u Zlámané kryky!


      Kolikrát se tomu později s Jurkem smáli: jeden druhého našli v abštajku, kam lidi chodí hledat ledacos, jenom ne lásku.


      Byl to pro oba úsměvný paradox, v Julčině případě umocněný i tím, že svůj někdejší úprk z Karwiné slavnostně završila návratem do Karwiné.


      Tak proč se jí v poslední době chce zase z Karvinné utéct? Má přece dobrý život, dobrého muže. Většina ženských by s ní měnila bez váhání. Tak proč?


      Odkud pramení ta její věčná nespokojenost? Je snad natolik malicherná, že ji k myšlenkám na tak velikou změnu přivedlo pouhé rozčarování z práce, která ji zoufale nebaví? Před čím chce utéct? Kdysi utíkala před svým prvním mužem, a měla k tomu všechny dobré důvody. Před Jurkem utíkat nechce – a taky k tomu má všechny dobré důvody. Když ji k sobě dneska v lokálce přitiskl a políbil ji, znovu si uvědomila, jak dobře jí s ním je.


      A přece má neodbytný pocit, že potřebuje ve svém životě něco začít dělat jinak. Kdyby věřila v Boha, snad by to neodbytné nutkání mohla považovat za pokyn shůry. Ale Julka v Boha nevěří, stejně jako nevěří ve všechny ty vizionářské bludy, kterým občas lidi podlehnou. Vysmívá se kartářkám a vědmám. Ona si svou životní cestu odjakživa určovala a prošlapávala sama. Až doposud ale pokaždé věděla, proč se tím či oním směrem vydává. Teď jí jen nohy cukají, jak by chtěly jít, jenže ona neví kam a proč.


      Je to k nesnesení.


      I ona sama je k nesnesení, ví to.


      „Kam budeš chtít jít, Julinko?“ vytrhne ji z přemítání Jurek, který se dovtípí, že její pohled upřený k budově divadla nejspíše nesouvisí s obdivováním fasádních prvků.


      „Já nevím,“ odpoví nejprve zaskočená Julka, ale pak ji něco napadne. „Máme celý den a je krásně. Co kdybychom se nejdříve prošli kolem řeky?“


      „Máš to mít,“ usměje se Jurek a nabídne jí rámě. „Já jsem Ostravici přejel hodněkrát, ale nikdy jsem nešel po jejím břehu.“


      „Provedu tě,“ opáčí Julka. „Vítej v mém bývalém městě.“


      Nasměruje jejich kroky k Pivovarské ulici, jejíž pravou stranu lemují obrovské haldy. Když k nim přijdou blíž, všimnou si neobvyklého pracovního ruchu a výrazné vývěsní cedule.


      „Oni tady budují zábavní park!“ vyjeví se Jurek, když dočte. „Bude se to jmenovat Tivoli!“


      „No vážně,“ ukáže Julka směrem k černým kopcům, kde se pohybuje největší skupina dělníků. „Tamhle to vypadá, že už pokládají koleje.“


      „Tomu říkám smysl pro kšeft,“ chechtá se Jurek. „Všude jinde potkáš na haldě jen ty největší ubožáky, ale tady budeš za vstup platit.“


      „Třeba se tam někdy svezeme ve vozíčku,“ řekne Julka a koutky rtů už se jí taky zvedají nahoru.


      „Hned zítra musím zjistit, jestli je tady ještě volná koncese na pivní stánek,“ prohlásí Jurek. „Ačkoli…“ zarazí se po chvíli, „Strassmann po tom už určitě skočil, když to má tady přímo před nosem.“


      „Za zeptání nic nedáš,“ pokrčí Julka rameny, znovu se do něj zavěsí a pokračují dál k řece.


      Je divoká a pěnivá, špinavá téměř k černotě, poznamenaná průtokem kolem vítkovických hutí a hald. Ve čpavém odéru, který se nad hladinou vznáší, převažuje příznačný pach struskové haldy, který dělnické kolonie doplnily o smrad ze splašků. Výsledná směs nutí Julku s Jurkem krčit nos, nepříjemně je škrábe v krku a dráždí ke kašli. Možná se na to dá zvyknout, když tady člověk žije. Oni na to ale zvyklí nejsou.


      Chtěli se projít podél řeky; okolnosti je nutí kráčet podél stoky. Tato nesnesitelně nepříjemná skutečnost je přiměje změnit plány: už u nýtovaného mostu, který se stal novou chloubou města, odbočí Julka s Jurkem doleva, směrem k náměstí. Minou bývalou kavárnu Bellevue, do níž ještě před deseti lety přijížděli slovutní umělci z celého světa, ale Velká válka i zde všechno zhatila. Z někdejší slávy zbyly jen vzpomínky a nádherné rohové schodiště vedoucí do nově vzniklého baru Lucerna.


      Dál už pokračují podél kolejí, po nichž před chvílí projela tramvaj z Bohumína, a ty je dovedou na Masarykovo náměstí, někdejší Ringplatz. Julka zůstane stát u rohové výlohy s obrovským plakátem, na němž je vyvedený nápis: Baťa drtí drahotu!


      „Chytrý chlapík, tenhle Baťa,“ pokyvuje hlavou Jurek. „Mluvil o něm s uznáním i pan doktor Larisch. Když kvůli kurzu koruny začal váznout zahraniční odbyt, snížil Baťa domácí ceny na polovinu. K tomu by se odvážil málokdo, ale on to navzdory všem protestům udělal. Musel dokonce na kobereček ke Švehlovi, ale vyplatilo se mu to – během jediného dne prodal bot za osm milionů a výroba mu skočila o šedesát procent!“


      Julka vnímá Jurka jen na půl ucha, protože její pozornost upoutaly střevíce za výlohou. Třeba ty pudrově modré by si hnedka koupila. Ale nemůže, je neděle a obchod je zavřený. „Škoda, že nemá prodejnu v Karvinné,“ povzdechne si.


      „Neboj, všechno bude,“ chytí ji utěšitelsky Jurek kolem ramen. „I Baťova prodejna v Karvinné. Hornické platy rostou, takový odbyt si kšeftman jako on nenechá ujít.“


      „Ale kdy?“ zeptá se Julka a vloží do té otázky všechnu svoji netrpělivost s městem, ve kterém musí žít. Velkoměstský ruch, který ji obklopuje, na ni působí jako živá voda. Procházející lidé, postávající hloučky, pruhované markýzy. Pestrobarevný stánek se zmrzlinou. Květinářka.


      Jurkovi neušlo, jak dychtivě jeho žena všechno okolní dění vstřebává, a hezkých pár chvil ji u toho nechá. Ví, že v tomto městě spoustu let žila a spoustu tady toho zažila, i když to nebylo vždycky příjemné. Koneckonců, svěřila se mu se vším už první večer, když se seznámili pod laubama. Zapůsobila tam na něj tehdy jako zjevení, naprosto cizorodá mezi všemi těmi holkami, které se vyznačovaly natolik pochybnou krásou i zdravím, že si s nimi dokonce ani Tomek nikdy nezavdal. Kdepak, ke Kryce se chodívali z opatrnosti vždycky jenom opít.


      Ten večer, kdy poznal Julku, tam byl naposledy. A nelitoval ani jedinkrát.


      Úsměvná vzpomínka mu prozáří tvář. Zamíří pohledem k laubům a na okamžik si pohrává se zábavnou myšlenkou, že by tam Julku pozval na víno jako tenkrát, ale pak si představí, jak by to asi probíhalo, a raději ten nápad rychle zažene. Tohle by Julka určitě neocenila. Nějak v poslední době poztrácela smysl pro humor.


      Už chce stočit oči zpátky, když jimi zavadí o balkon v prvním patře budovy kousek od radnice. Vidí stolky, číšníka, několik sedících hostů.


      „Nechtěla by sis vypít sklenku vína, Julinko?“ přemístí svůj prve zavržený nápad do přijatelnější lokality.


      „Ráda,“ kýve Julka potěšeně hlavou. „A kam mě pozveš?“


      „Tamhle z tohohle balkonu bys mohla dál pozorovat cvrkot, a přitom nemusíš riskovat, že do tebe někdo vrazí,“ ukazuje Jurek přes náměstí.


      „To je Unionka,“ oznámí Julka a zůstane u těch tří strohých slov. Nedodá už, že kavárna Union byla jedním z oblíbených Wilhelmových podniků v časech, kdy ji ještě brával do společnosti. Stále má v živé paměti křesílka potažená zeleným plyšem a stolní desky z benátského mramoru, u kterých popíjela horkou čokoládu, protože ta pro ni tenkrát byla symbolem velkého světa. „Dobře jsi vybral, Jurku,“ pochválí svého nynějšího muže. Společně vykročí skrze zástupy lidí směrem k rohovému domu, vystoupají po širokém schodišti do prvního patra a požádají číšníka, aby je usadil u stolu na balkoně.


      Víno je lahodné, sklenice orosená.


      Obsluha nanejvýš uctivá.


      Mírný vánek povívá listy palem, které zdobí oba konce balkonu.


      „Člověk by neřekl, že hned za rohem začíná největší doupě neřesti, že?“ pokyne Jurek bradou směrem k Velké ulici s jejím nechvalně proslulým podloubím.


      „To ne,“ přisvědčí Julka a hned nadšeně pokračuje: „A právě to se mi na Ostravě líbí. Ta promíchanost. Zaplivaná knajpa pár kroků od luxusního podniku. Halda vedle divadla. Dřevěné boudy za nejlepším hotelem ve městě. Tady je prostě všechno pro každého. Barvy, hloubka, výška. Je tady život.“


      „Počkej, počkej,“ kroutí hlavou Jurek, protože i jeho vstřícnost má své meze. „Ty děláš, jako by u nás život nebyl.“


      „Takovýhle ne, Jurku!“ odsekne Julka.


      „A to jsi zjistila dneska?“


      „To vím dlouho.“


      „A dneska ti to začalo vadit?“


      Počínající podráždění v jeho hlase přiměje Julku zmírnit tón. „Ne. Ale dneska jsem si to naplno uvědomila.“


      „A co s tím chceš dělat?“


      „To nevím.“ Sklopí hlavu. „Já vím, že ty bys sem nikdy neodešel, ale…“


      „Ale?“ Jurek významně nadzvedne obočí a nakloní hlavu.


      „Prostě nevím, co mám dělat. Vždycky jsem to věděla, a najednou to nevím.“


      Ani Jurek neví. Vlastně rozčarování své ženy rozumí, vždyť to není tak dávno, co byl i on v podobné situaci. Proč ale Julka začíná zpochybňovat celý jejich život? Kdo má pořád poslouchat to její nadávání na Karvinnou, ty její chvalozpěvy na Ostravu? Proč chce utíkat, místo aby počkala na nějakou lepší příležitost? Proč proboha neumí být trpělivější?


      Zrovna když ve svých úvahách Jurek dospěje k tomu, že trpělivá Julka by nejspíše přestala být Julkou, přistoupí k jejich stolku elegantně oblečená starší dáma.


      „Promiňte, jestli se mýlím, ale nesetkaly jsme se v darkovských lázních před pohřbem Heinricha Larische?“ osloví Julku německy. „Přijela jsem tam tehdy s delegací Červeného kříže.“


      Julka zvedne oči a ví, že nemusí pátrat v paměti. Poznala tu ženu okamžitě. „Ano, jsem to já,“ přisvědčí.


      „Ale tak to je nádherná náhoda, že jsme se tady dnes potkaly!“ jásá žena snad až trochu nepřiměřeně situaci. „Utkvělo mi v paměti vaše neobyčejné pracovní nasazení. Společně s kolegy jsme se tehdy shodli, že člověk jako vy je pro lázně i pro lazaret učiněným požehnáním.“


      „Děkuji za uznání,“ uchýlí se Julka k další stručné odpovědi, protože netuší, kam tento rozhovor směřuje.


      „Pracujete ještě stále v lázních?“


      „Ano i ne. Podílím se na přípravě změny provozu.“


      „Je mi známo, že se v celém našem revíru chystají na poli zdravotního zabezpečení velké změny,“ pokyvuje dáma hlavou. „Ostatně můj muž je v nich aktivně činný.“


      Ten určitě nevyplňuje kolonky v lejstrech, pomyslí si Julka uštěpačně, ale k ženě vyšle jen zdvořilý úsměv.


      „Nebudu vás už déle zdržovat,“ vycítí návštěvnice z úsečnosti Julčiných odpovědí, že nejspíše přišla nevhod. „Ale stále platí, že bych si nesmírně ráda vyslechla vaše vyprávění o provozu lazaretu. Víte, jako členka výboru Červeného kříže jsem bohužel naprosto odtržena od terénní praxe, a přitom vím, že vaše cenné zkušenosti bychom mohli někdy v budoucnu využít.“


      Chystá se snad madam na další válku? ušklíbne se Julka v duchu, protože se v ní náhle vzedme vlna nevole. Tyhlety zámožné paničky a jejich dobročinné spolky! Kolik jich kdysi potkala v modiství! Jak se opájely svojí velkodušností, bezpečně oddělené od těžkostí obyčejného života, o jehož skutečné podobě neměly ani mlhavé tušení. Noblesně shazovaly drobečky ze svých bohatě prostřených stolů a očekávaly vděk od každého, kdo jim lezl kolem kotníků, aby to nadrobené sesbíral dřív než jiní.


      Julka spotřebuje veškeré sebezapření, aby zachovala ve tváři přívětivý výraz, když jí ta afektovaná osoba podává vizitku a říká: „Navštivte mne prosím, až budete mít příště cestu do Ostravy.“


      „Pokusím se,“ odpoví Julka a nepřeje si nic jiného, než aby už ta ženská odešla.


      Když se její přání vyplní, pohlédne Jurkovi zpříma do očí. „Mám takový nápad,“ řekne mu. „Zůstaneme tady pít, dokud nám nepojede poslední tramvaj zpátky domů.“


      Jurek rezignovaně mávne na číšníka.


      Ještě přeťuká jednu a půjde ven.


      Kaniová Josefína, manželka zaměstnance dolu Hlubina, nar. 6. 1. 1875, bytem Karvinná č. p. 975.


      Přiloží na opisovaný dokument pravítko, aby pak nemusela při psaní zbytečně těkat očima po řádcích, ujistí se, že jsou všechny údaje čitelné, a sáhne do zásuvky pro novou kartu.


      Otevřeným oknem proudí do místnosti mírný vánek. Okraj povlávající záclony se tu a tam vzduje natolik, že zalechtá Julku na tváři, a ona ho pokaždé podrážděně odstrčí. Leze jí to na nervy, ale uhnout před tím nemá kam; kamrlík je příliš malý, než aby v něm mohla rozestavět nábytek jinak, a kdyby okno zavřela, během několika okamžiků by bylo uvnitř k zalknutí. Julka si protáhne ztuhlé šíjové svaly a zhluboka se nadechne.


      Ještě tohle lejstro vyplní a půjde ven.


      Zasune do válce psacího stroje prázdný formulář, bočním kolečkem pečlivě nastaví výšku řádku a začne vyťukávat nacionále dalšího člena pojišťovny. Získala už grif, trefuje se do kolonek téměř bezchybně; teď už není podlaha posetá hromadami zmuchlaných papírů.


      I dřívější vztek ji přešel. Pracuje téměř mechanicky, rutinérsky. Zběhlost nabytá v uplynulých týdnech jí dovoluje nechat alespoň část mysli bloudit jinde než ve výkazech. Umí to ale i obráceně: když se jí myšlenky rozběhnou tam, kde je jí to nepříjemné, ukotví je silou vůle k tomu, co právě dělá.


      Anamnéza, diagnóza, léčba.


      Karty rodinných příslušníků představují mnohem zajímavější materiál než poměrně monotónní zdravotní dokumentace zaměstnanců šachet. S předvídatelnou a chvílemi až otupující pravidelností tam Julka nacházela tři typická onemocnění hornického stavu: revmatismus, chudokrevnost, zaprášení plic. Jediná výraznější změna nastávala u vysloužilých havířů. Těm postupující věk, celoživotní dřina a u mnohých také vypitý alkohol proměnily základní hornické neduhy na Bechtěrevovu nemoc, arteriosklerózu a rozedmu plic.


      Zato z karet žen a dětí si lze při špetce fantazie z lékařských škrabopisů kromě diagnóz vytáhnout i zajímavé příběhy. Třeba tady: paní Kaniová byla dva dny po porodu třetího dítěte převezena do závodní nemocnice s vysokými teplotami. Byla jí diagnostikována horečka omladnic a nasazena léčba dle metodické příručky pro boj s nakažlivými chorobami, kterou sepsal revírní lékař Wacław Olszak. Ošetřující doktor též na žádost pacientky udělil svolení k souběžné hospitalizaci novorozeného dítěte, a to v zájmu zachování tvorby mléka. Po dvou týdnech byla matka s dítětem propuštěna do domácího léčení.


      Horečka omladnic. Julka si vybavuje, jak jí ten název kdysi připadal podivný. Horečka budiž, ale omladnic? Malé Julince nešlo na rozum, jak je možné, že chorobou s takovýmto názvem mohla onemocnět i paní Chwistková z domku dole pod kopcem, když jí už bylo přes třicet. Zeptala se na to stařenky, ale ta zvídavou vnučku odbyla mávnutím ruky a namísto vysvětlování namíchala bylinky, přesypala je do plátěného pytlíčku a pospíchala se věnovat nemocné. Na horečku omladnic pokaždé dávala odvar z lichořeřišnice a šalvěje, hodně slazený medem. Taky doporučovala jíst hodně syrového česneku, aspoň pět stroužků denně. Ale stejně na tuto poporodní chorobu spousta ženských umírala. I paní Chwistková tenkrát umřela. Maminka z toho byla hodně špatná a uplakaná, protože se přátelily, a chodila pak do dolní chalupy pomáhat s tím poloosiřelým miminkem, protože pan Chwistek si s takovým úkolem nevěděl rady a žádný další dospělý už v domku nebydlel. Julka si ho dobře pamatuje, jak sedával v kuchyni a hlavu schovával v dlaních.


      Ale to už je dávno, zažene Julka smutnou vzpomínku. Paní Kaniová, se kterou se právě letmo seznámila prostřednictvím zdravotního záznamu, naštěstí neumřela a po dvou letech porodila další dítě, tentokrát už bez komplikací.


      Spokojená s takovýmto šťastným koncem vysune Julka ze stroje popsaný list papíru a přidá ho k těm, které vypsala dříve během dopoledne. Položí na štůsek těžítko, aby se listy v průvanu nerozletěly po celé místnosti, a z tašky vytáhne namazaný chléb a několik padavčat, které si přinesla k obědu.


      Ve slunečných dnech si zvykla jíst venku. Je neskonale příjemné opustit na půl hodiny špeluňku, která leží na severní straně, a kterou tudíž slunce za celý den neumí najít. Ze všeho nejraději Julka obědvá na břehu Olzy, jen teď musí chodit o kousek dál, skoro až na úroveň Společenského domu, protože přímo u lázní se začal stavět nový most.


      Vyjde ven z lázeňské budovy a zamžourá do ostrého světla. Také stavební dělníci si udělali přestávku; vysvlečeni do půl pasu zmoženě posedali do stínu stromů a popíjejí z bandasek. Jediný viditelný výsledek jejich práce je zatím pouze rozkopaný břeh, ale jistě už brzy začnou stavět základy. Julka si mnohokrát prohlížela plakát s vyobrazením budoucího mostu, který je vyvěšen ve vstupní hale. Most se jí líbí. Je elegantní, a přitom dostatečně mohutný, aby po něm mohly projíždět automobily. Stručný popisek pod kresbou slibuje dokonce i to, že díky promyšlené konstrukci most nepoškodí ani stoletá voda.


      Letošní léto je nebývale horké a suché. Tráva je sežehnutá sluncem a šustí pod nohama, v korunách stromů se občas ukáže předčasně zažloutlý list. Vzduch se ani nehne. Julka nechá skupinku stavebních dělníků za zády a jde dál, ke svému nově objevenému místu. Sráz je tam méně příkrý a téměř na břehu řeky leží velký placatý kámen, který jí během obědových přestávek slouží k sezení.


      Miluje tyhle chvilky, kdy má celý svět a všechny myšlenky jenom pro sebe. Pohled na vodu ji uklidňuje, i když je teď kvůli vedrům hladina téměř stojatá a namísto zčeřených vlnek ji jenom tu a tam narušuje spadlá větev nebo list. V místech, kde ještě nedávno ležely hladké nánosy říčního bahna, je teď okoralá vrstva hlíny, ve které se začínají objevovat první praskliny.


      Vysoko nad hlavou jí zazpívá skřivan, ale než ho stihne vyhledat očima, už je z něj jenom černá tečka, která mizí dozadu k lesu.


      Všechny hezké věci se proměňují k horšímu anebo mizí, pomyslí si zachmuřeně, a je k sobě aspoň natolik upřímná, aby si uvědomovala, co tohle mrzoutské rozpoložení způsobilo.


      Dnešní den nezačal dobře. S Jurkem si vyměnili jen několik úsečných vět, které souvisely s včerejší hádkou. A té předcházela hádka jiná. V takovémto rozpoložení se nacházejí už od cesty do Ostravy. Měl to být krásný výlet, ale všechno se jaksi pokazilo a skončilo rozčílenou debatou na balkoně Unionky, během níž jako by nadobro poztráceli způsobilost najít společnou řeč. Snad to bylo vypitým vínem, kdo ví. Ale třeba by to dopadlo stejně i bez něj. Kdo ví.


      Zpočátku jí ještě Jurek spíše domlouval, aby neviděla všechno tak černě, a ona se mu snažila vysvětlit, že je ze současného stavu věcí opravdu nešťastná. Že to není výsledek nějakého jejího rozhodnutí, ale skutečného zoufalství. Že se cítí zahnaná do kouta a vůbec jí nepomáhá, když jí její muž říká, aby si v tom koutě ještě chvíli pokorně postála a počkala, až bude moci odejít.


      Nepochopil. Její stesky mu připadaly malicherné. Čím vehementněji nad nimi mával rukou, tím silněji se mu snažila objasnit, jak se cítí. „Potřebuju, aby se něco stalo, aby se něco dělo. Chápeš?“ říkala mu naléhavě. „Protože jinak mám pocit, že se udusím. I v tom lazaretu jsem byla šťastnější než teď!“


      Chtěla použít co nejsilnější argument, aby doložila hloubku svého zoufalství, ale dosáhla pravého opaku. Jurkovi při zmínce o lazaretu zmatněly oči. Sevřel je do úzkých škvírek a zle na ni zasyčel: „Po čem se ti stýská? Po tom tvojem doktůrkovi?“


      Krve by se v ní nedořezal. Nečekala takový útok, myslela, že tohle už mají za sebou. Slíbili si přece, že budou předstírat, jako by válka nikdy nebyla! Vždyť ještě cestou do Ostravy se k ní tiskl v tramvaji a líbal ji na tvář. Proč je teď na ni tak zlý?


      Nemohla tušit, že Jurkova slova také pramení ze zoufalství, i když poněkud odlišného, než bylo to její. Celý život si zakládal na tom, že dokáže rozehnat všechny chmury, rozveselit i ty nejzakaboněnější tváře, šířit kolem sebe dobrou náladu. Ale teď už dlouhé týdny a měsíce musel poslouchat nekonečné stesky své ženy, které v jeho vidění světa neměly žádné opodstatnění. Julčina přetrvávající rozmrzelost ho dílem popouzela, dílem ji začal vnímat jako vlastní selhání. Zdálo se mu, že vyčerpal všechny možnosti, jak jí poradit a pomoct, jak ji potěšit, a během výletu do Ostravy mu s ní zkrátka došla trpělivost. Začínalo to v něm vřít už po příchodu do Unionky: zatímco ona spustila ty svoje nadšené ódy na Ostravu, on slyšel zpochybnění celého jejich spokojeného života. Prý tady je život! Jak může něco takového říct? Copak těch dvacet společně strávených let v Karvinné pro ni nic neznamená? A potom ta její nezdvořilá úsečnost v rozhovoru s německou dámou. Styděl se za ni v té chvíli; takhle by se jeho Julka nikdy nechovala. A když pak ona dáma v rozpacích odešla, Julka začala prskat záštiplné věty o nafrněných paničkách, co rozhazují chudým ohlodané kosti. V té chvíli mu bylo jasné, že už se nevydrží dlouho ovládat, že vybuchne. Nemýlil se v tom odhadu. Jakmile Julka zmínila lazaret, zatemnilo se mu před očima a šlehl po ní první jedovatost, která ho napadla.


      Věděl, že přestřelil; věděla to i ona. Ale už se v hádce dostali tak daleko, že ani jeden z nich nedokázal zabrzdit.


      Zastavil je až číšník, který je poměrně neuctivě požádal, aby laskavě vyrovnali účet a odešli, protože ostatní hosté si nepřejí být rušeni.


      Ponížení, které v té chvíli cítila, bylo tak obrovské, že se jí ovíněné myšlenky rozutíkaly až ke konstatování, že ať byl Wilhelm jakýkoli, do takovéto situace by ji nikdy nedostal. Cítila, jak rudne a jak se jí do hlavy valí vzteklá krev, a když procházeli Velkou ulicí, kudy vedla nejkratší cesta na stanici lokálky, zlostně na Jurka štěkla: „Však si tady klidně zůstaň!“ a trhavě pokynula hlavou k první vývěsní ceduli, která jí přišla na oči. Stálo na ní Kabaret Alhambra.


      Podíval se na ni vyjeveně, ale vzápětí znovu přimhouřil oči do škvírek, jízlivě nadzvedl jeden koutek rtů a zasyčel: „Možná to není špatný nápad.“


      Doufala, že to neudělá, ale nepožádala ho o to. Nevěřícně zírala, jak bez dalších slov odchází a míří ke dveřím abštajku, ve kterém se kdysi dávno poznali a ve kterém dneska možná jejich vztah skončí.


      Celou zpáteční cestu tramvají zírala netečně z okna a snažila se zjistit, co se dneska vlastně stalo. Nepřišla na nic. Opileckou chůzí doklopýtala domů, kde ji konečně rozbrečel hrnek s Jurkovou nedopitou kávou. Když mu ji ráno vařila, všechno bylo ještě v pořádku. Zato teď… Co se to stalo? opakovala si v duchu stále dokola, dokud ji ta otázka neuspala.


      Probudila se překvapivě časně, ale Jurek ještě stále nebyl doma. Dorazil až kolem osmé, zasmušilý a zamlklý, jen se umyl, převlékl a odešel do pivovaru. Sledovala ho z postele, hlava jí duněla kocovinou a nedokázala se zeptat, kde byl a co tam dělal. Bála se té odpovědi, a tak raději spolkla otázku.


      A nedokázala ji vyslovit ani v žádném z příštích dnů. Ta odděleně strávená noc se nad nimi vznášela jako temný dusivý mrak, který jim nedovolil nic víc než kolem sebe beze slova procházet, pro jistotu co největším obloukem, aby zamezili náhodnému doteku. Jurek si každý večer přenesl peřiny na kanape v obývacím pokoji; ráno je s nezvyklou pečlivostí zastlal zpátky v ložnici.


      Byla to Julka, kdo nevydržel a promluvil jako první.


      Silou vůle jí odpověděl.


      Několikrát si to zopakovali, ale žádný důvod k radosti nebo k naději na nápravu věcí jejich hovor neskýtal.


      Těch pár vět, které ze sebe dokázali vysoukat, velmi snadno přerůstalo v hádku. Tak jako dneska ráno. Tak jako včera večer. A tak jako mnohokrát předtím.


      Jestli na vší té mizérii bylo alespoň něco dobrého, pak to, že smutek z domácího dusna uvrhl Julku do jakési smířlivosti, snad až letargie v práci. Ne snad že by přestala plnit své povinnosti, ale najednou jí už nevadilo, jak monotónní činnost celé dny vykonává. Přesně vyplněné kolonky a srovnané štůsky jí zčistajasna začaly připadat jako vítané potvrzení, že se jí alespoň v něčem daří, že je alespoň v něčem platná.


      Bylo to vlastně úsměvné: příčina sporu se stala lékem na jeho důsledky.


      Jenomže počet členů Larischovy bratrské pokladny není nekonečný. Už teď je u písmene K, takže zhruba v polovině. A co bude pak? Jak přečká těch několik měsíců, které zbývají do zahájení plného provozu léčebny? A chce vůbec zůstat, když ji vyhlídka na práci s hordou rozjívených děcek vůbec neláká, ba spíše leká? Pochybuje, že v sobě bude umět najít dostatek trpělivosti a tolerance; zná se. Nikdy nebyla taková ta laskavá tetička, která víská děti ve vlasech a rozněžňuje se nad nimi. Snad je to i tím, že sama děti nemá, že se s nimi nenaučila jednat jinak než jako s malými dospělými.


      Nad hladinou řeky sebou mrskne ryba a vytrhne Julku z proudu úvah. A právě v té chvíli jí v paměti vytane vzpomínka na slib, který sama sobě dala docela nedávno: že ještě nehodlá rezignovat. Tehdy do toho předsevzetí zahrnula i lásku, ale jestliže ji okolnosti donutily rezignovat na ni, pak by se měla o to víc snažit, aby nerezignovala i na všechno ostatní.


      V náhlém přívalu energie se rozhodne. Napíše té ženské z Červeného kříže, že za ní přijede do Ostravy. Třeba se z toho něco vyklube. A pokud ne, tak si alespoň koupí ty modré pudrové boty, co viděla za výlohou u Bati.


      I to se počítá.


      Drnčení zvonku se v prostorné domovní chodbě rozlehne tak hlasitě, až sebou Julka trhne. Zavře oči a zhluboka se nadechne, aby alespoň trochu uklidnila překotně bušící srdce. Po chvíli obsah plic co nejpomaleji vypustí ven. Otevře oči a na pár okamžiků soustředěně sleduje složitý geometrický vzor dlažby.


      Klid, jen klid, nabádá se. Vždyť o nic nejde.


      Zpoza dvoukřídlých dveří, na nichž visí porcelánová jmenovka s krasopisně vyvedeným příjmením Raab, se ozvou kroky. Z kukátka kdosi odklopí krytku a vzápětí se v prosvětleném kulatém otvoru objeví oko. Krytka se houpavě vrátí na původní místo a dveře se pootevřou na vzdálenost, kterou jim dovolí délka pojistného řetízku. Ze škvíry vykoukne hlava s naškrobenou čelenkou z bílé krajky.


      „Guten Tag. Sie sind Frau Zebrok?“


      „Ja. Ich habe eine Zusammenkunft mit Frau Raab.“


      „Selbstverständlich, einen Augenblick bitte.“


      Dveře se zavřou, ozve se jemné chrastění řetízku a pak už služebná otevře dokořán. Julka si všimne, že její do tuha naškrobenou zástěru zdobí stejná krajka, jakou má připevněnou ve vlasech.


      „Račte dál,“ kyne jí dovnitř s mírnou úklonou. „Uvedu vás do salonu a upozorním madam, že jste už dorazila. Přejete si něco odložit?“


      „Ne, děkuji,“ odpoví Julka a následuje služebnou do prostorné místnosti, jejíž trojdílné okno nabízí krásný výhled na Masarykovo náměstí. Protilehlá řada domů s radnicí je nasvícená sluncem, na čtvercovém prostranství vládne lidský mumraj a směrem k Denisovu náměstí se pomalu šinou dva vagony bohumínské tramvaje.


      „Díváte se na místo našeho posledního setkání?“ ozve se jí za zády.


      Julka se otočí od okna zpátky do místnosti. „Vlastně ne,“ zakroutí mírně hlavou. „Spíše se kochám tím vším okolo.“


      „Máte pravdu, ten výhled je krásný,“ přisvědčuje paní domu. „Jistě mi bude chybět, až se odstěhujeme.“


      „Vy se chcete stěhovat? Z tak krásného bytu?“


      „Souhlasím s vámi, že byt je to nádherný, ale pro nás představuje opravdu jen provizorium. Jsme z dřívějška přece jenom zvyklí na větší soukromí,“ usměje se Frau Raab.


      „Jestli si dobře vzpomínám, pocházíte z Opavy.“


      „Ano, máte dobrou paměť. Manželova současná práce si ale vyžádala, abychom přesídlili do Ostravy. Během několika měsíců bude dokončena naše nová vila kousek od Komenského sadů. Domníváme se, že tam vznikne velmi dobrá čtvrť.“


      „A není kousek odtamtud halda?“ zkrabatí Julka zamyšleně čelo.


      „Je, ale už dlouho nebude,“ opáčí Frau Raab. „Proslýchá se, že na jejím pozemku má být vystavěno reprezentativní sídlo Báňské a hutní společnosti. A přímo naproti bude stát nová radnice.“


      „Tam?“ diví se Julka. „Vždyť je to daleko od centra! A snad až příliš blízko k řece,“ zaškaredí se při vzpomínce na zápach, který je před nedávnem přinutil změnit trasu procházky po městě.


      „Takové jsou plány,“ prohlásí Frau Raab se sebejistotou člověka, který je zvyklý dozvídat se věci dřív než ostatní. „Radnice měla původně stát vedle evangelického kostela na Českobratrské ulici, ale na tom pozemku vyroste sídlo Revírní bratrské pokladny. Toto město vzkvétá do velkolepé krásy, jen co je pravda!“ pokýve nadšeně hlavou.


      „To už dlouho,“ přizvukuje Julka.


      „Nepochybně,“ netají se nadšením Frau Raab. „Občas se chodívám pro potěchu oka podívat na Neumannovy stavby nebo na famózní Eisnerovu vilu. Znáte je?“


      „Nikdy jsem jménům stavitelů nevěnovala pozornost,“ krčí Julka omluvně rameny. „Ale žila jsem tady deset let, takže jsem kolem většiny z nich určitě musela mnohokrát projít. Tedy kolem těch, které už tehdy stály,“ dodá s úsměvem.


      „V jedné stavbě Felixe Neumanna se právě nacházíte,“ podotkne Frau Raab a rozmáchlým gestem ukáže na salon. „Je velká škoda, že po převratu v osmnáctém roce z Ostravy odešel. S manželem jsme se shodli, že kdyby zůstal, zcela jistě bychom stavbu naší nové vily svěřili právě jemu.“


      „Proč odešel?“


      „Jako německý Žid se nedokázal popasovat s novými pořádky. Teď žije ve Vídni.“ Odmlčí se. „Dost už ale hovorů o architektuře. Kvůli nim jsme se dneska přece nesešly.“ Posadí se do křesílka s masivními dřevěnými područkami a pruhovaným polstrováním a pokyne Julce, aby ji následovala. „Smím vám nabídnout čaj nebo kávu?“ zeptá se pak a stiskne tlačítko kovového zvonku, který leží na stolku z ořechového dřeva.


      „Kávu bych si dala moc ráda, děkuji,“ požádá Julka a snaží se zastřít zívnutí. V noci na dnešek toho moc nenaspala. Převalovala se z boku na bok a po většinu času sledovala, jak obloha za oknem světlá k ránu. Do uší ji řezalo Jurkovo hlasité chrápání z obývacího pokoje, byla jako na jehlách. Sama sobě nedovedla vysvětlit, proč je z nadcházejícího setkání tak nervózní. Bylo to snad tím, že při přepisování kartiček už dospěla k písmenu R, a její stávající pracovní úkol se tudíž neodvratně chýlil ke konci? Anebo to bylo způsobeno něčím jiným? Kupříkladu ještě ne tak docela vyšumělým pocitem, že Frau Raab je jednou z těch nadutých paniček, co si provozováním dobročinnosti léčí komplex z vlastního nadbytku? Nedokázala na žádný důvod přijít, a tak o šesté ranní vylézala z postele rozlámaná, rozespalá a ještě více rozladěná, než večer uléhala.


      Teprve v tramvaji do Ostravy se trochu uklidnila. Nebyla to přece ona, kdo schůzku inicioval. Nechce se po ní, ať přijde s nějakým návrhem nebo něčím podobným. Chce se po ní pouze to, ať přijde.


      A tak přišla a teď tady sedí s Frau Raab a poslouchá její řeči o ostravské architektuře. Snad už konečně přejde k věci – sama přece před chvílí řekla, že kvůli řečnění o honosných vilách se tady dneska nesešly. Už aby to bylo. Julčina ranní nervozita se začíná vracet. Nenápadně si otře zpocené dlaně o látku šatů a pokusí se o zdvořilý úsměv.


      Přišustí služebná v naškrobené zástěře, odkývne objednávku konvice kávy se dvěma šálky a tiše za sebou zavře dveře.


      „Nuže k věci,“ vyslyší Frau Raab nevyslovené Julčino přání. „Pokud si dobře vzpomínám, v darkovském lazaretu Červeného kříže jste vykonávala práci organizační i ošetřovatelskou. Je to tak?“


      „Ano,“ přikývne Julka a s úlevou se rozhovoří na téma, ke kterému má konečně co říct. „Jak přibývalo transportů z fronty, začali jsme trpět velkým nedostatkem personálu a lůžek. Častokrát zavládl naprostý chaos, lidé pobíhali po chodbách a dělali to, k čemu se zrovna přichomýtli. Tehdy jsem pochopila, že je naprosto nezbytné vnést do chodu lazaretu přesný řád. Všechno vznikalo jaksi za běhu, protože nikdo z nás neměl s provozem takového zařízení žádnou zkušenost.“


      „Pochopitelně. Nikdo z nás neměl předchozí zkušenost se světovou válkou.“


      Julka mlčky přitaká a paní domu může pokračovat:


      „Při prohlížení marodních knih a dalších dokumentů jsem rovněž zjistila, že jste asistovala lékaři při operačních výkonech.“


      „To je pravda. Člověk se naučí všechno, když musí.“


      „Jste neobyčejná žena, Frau Żebrok.“


      „Děkuji,“ špitne Julka v rozpacích. Komplimenty vskutku nečekala.


      „Nemáte zač děkovat, odvedla jste obrovský kus záslužné práce,“ ujistí ji Frau Raab. „A dnes jste mi jen potvrdila, že se mé úvahy ubírají správným směrem.“


      Julka nechápavě vykulí oči.


      „Jak je vám zřejmě známo, jsem členkou předsednictva místní pobočky Červeného kříže. Nedávno jsme se dohodli s vedením města, že naši dobrovolní pracovníci budou pravidelně docházet do městských dobročinných institucí a zajišťovat pro jejich chovance následnou léčbu či ošetřovatelskou péči. Člověk s vašimi zkušenostmi a erudicí by byl pro tuto činnost nepopiratelným přínosem.“


      „Ale…“ chystá se Julka k námitkám, jenomže ji zastaví zvuk otevírajících se dveří, ve kterých se objeví služebná s kávou. Než ji naservíruje a s úklonou se vzdálí, Julka získá několik okamžiků, během kterých se její pochybnosti téměř zázračně rozptýlí.


      Zachmuřené čelo vyhladí náhlé prozření.


      S průzračnou jasnozřivostí si Julka uvědomí, že právě dostala odpověď na otázku, která ji tolik týdnů trápila.


      Teď už ví, co bude dělat, až přepíše zdravotní karty lidí, jejichž příjmení začíná na stejné písmeno jako to její.


      Tohle je ta chvíle, na kterou si musela počkat!


      Když za služkou tiše zaklapnou dveře, Frau Raab pokračuje a do jejího hlasu pozvolna proniká nadšený zápal: „Lidé si obvykle naši činnost spojují pouze s polními nemocnicemi a lazarety. Vlastně se není čemu divit, s ohledem na naše dosavadní působení, že ano. Já se však domnívám, že by bylo velkou chybou omezovat činnost Červeného kříže pouze na časy války. Naším hlavním heslem je sice stále Milosrdenství mezi zbraněmi, ale podle mého soudu bychom neměli podlehnout iluzi, že nastolením míru potřeba milosrdenství skončila. Právě naopak! Nesmíme usnout na vavřínech a zavírat oči před tím, že dobročinnost je zapotřebí i nadále. Náš úkol trvá, jen se poněkud proměnil.“


      Než Julka stačí jakkoli zareagovat, Frau Raab pokračuje: „V městských chudobincích je samozřejmě zajištěna základní zdravotní péče, ale ta ani zdaleka nedostačuje skutečným potřebám. Pozornost je věnována jen chovancům s opravdu závažnými či prudce zhoršenými chorobami. Ty obvykle převážejí do nemocnic. Avšak na léčbu lehčích či chronických onemocnění, na rekonvalescenci, nebo dokonce na prevenci se tam nedostává času, peněz ani personálu. A právě v zaplnění této mezery spatřuji smysl naší budoucí činnosti.“


      „A co byste očekávala ode mě?“ krčí Julka čelo.


      „Abyste do toho vnesla stejný řád, jaký jste dokázala vnést do lazaretu,“ odpoví s úsměvem Frau Raab a doprovodí to rázným gestem. Vzápětí však zase zvážní. „Bude třeba stanovit harmonogram návštěv v jednotlivých budovách, rozepsat dobrovolnické služby i dodávky zdravotnického materiálu. Vést evidenci provedených výkonů.“


      „Ti dobrovolní pracovníci budou vyškoleni?“ zeptá se Julka s mírnou obavou v hlase, protože si vzpomene na omdlévající dívenky v lazaretu.


      „Samozřejmě. Teď už netrpíme takovým nedostatkem lidí jako za války.“


      Julce se viditelně uleví. Po chvilce přemýšlení dodá: „A navíc se v chudobinci nebudou provádět tak drastické zákroky jako třeba amputace,“ řekne.


      „To máte pravdu,“ přisvědčí Frau Raab. „Ale chovance s amputovanými končetinami tam samozřejmě také najdete. Divila byste se, co dokáže jediný neopatrný krok při chůzi kolem nedostatečně vychlazené strusky na haldě.“


      Julka zbledne.


      „Toto město je drsné, Frau Żebrok. Mnohem drsnější, než si nyní umíte představit. Začátek našeho rozhovoru jsme věnovaly zdejším architektonickým skvostům, ale to je jen jedna tvář Ostravy. Ta odvrácená vás zcela jistě zaskočí. Připravte se na to.“


      „V Karvinné máme taky lidi, kteří tráví celé dny na haldě.“


      „Tady někteří lidé na haldách bydlí! V Hrabůvce vznikla celá komunita: své území nazvali stát Halda. Říkají si brenpartyja, protože celé dny pijí bren, což je argotový název pro denaturovaný líh.“ Do hlasu Frau Raab proniká rozčilení. „Víte, je docela dobře možné, že se v chudobinci setkáte s bývalým členem tohoto spolku, kterého popíjení brenu připravilo o zrak. A ujišťuji vás, že až se poprvé projdete Zámostím na slezském břehu řeky, budou vám karvinnské kolonie připadat jako vcelku elegantní bydlení.“


      Julka zaraženě mlčí.


      „Tohle město nikomu nic nedaruje. Dokonce tady nejsou moc k vidění ani tradiční žebráci, tedy takoví, kteří jen stojí na ulici a prosí o peníze. Tady musí i nejubožejší z ubohých přijít s něčím navíc, nebo nedostane nic. Nikde nejedí chudí lidé tak tvrdou kůrku jako tady. A nikde si ji nemusí tak drsně vysloužit. Proto se o ni začasté nejsou ochotni s nikým dělit.“


      „Rozumím.“ Julka si zamyšleně kouše spodní ret.


      „Smím vás tedy požádat o odpověď na mou nabídku?“ pohlédne jí Frau Raab zpříma do očí.


      „Já… myslím, že to zkusím,“ řekne tiše Julka. „Jen… ještě stále jsem zaměstnaná v Darkově.“


      „Ach ano, já bych zapomněla,“ plácne se Frau Raab zlehka do čela. „S vyvázáním z pracovního poměru vám ochotně pomůže můj manžel. Říkala jsem vám, že je hlavní advokát Revírní bratrské pokladny?“


      „Ne. Jen jste zmínila, že je v ní nějak činný.“


      „Činný je velmi, poslední dobou ho téměř nevídám,“ znovu se usměje Frau Raab. „Byl se mnou tehdy na pohřbu Heinricha Larische a vaše vyprávění o provozu lazaretu na něj zapůsobilo stejně silně jako na mne. Jistě se s vámi velmi rád znovu setká, jakmile se naskytne příležitost.“


      „Potěšení bude na mé straně,“ řekne Julka. „Ale pokud jde o tu výpověď v Darkově… Musím tam dokončit rozdělanou práci. Potřebuji asi tak dva týdny. Pak můžu nastoupit k vám.“


      „Takový postoj k rozpracovaným úkolům vás jen šlechtí, Frau Żebrok. Ohlaste se tedy, až budete s prací v Darkově hotová.“


      „Spolehněte se,“ řekne Julka a bontonu navzdory se zvedne z křesílka jako první. Má v hlavě jako v úlu. Potřebuje chvíli klidu a samoty, aby si všechny ty novoty přebrala a uskládala do čehosi přehlednějšího, než je momentální změť.


      Vyjde před dům a zamíří na stanici tramvaje.


      Až kdesi u Petřvaldu jí dojde, že si zapomněla koupit ty pudrově modré střevíce, co se jí posledně tolik líbily za výlohou u Bati.


      „Měl jsem to tušit!“ křičí Jurek.


      Julka sedí u jídelního stolu a neví, co by řekla. Celou cestu si pečlivě připravovala slova, kterými se s ním podělí o své dnešní zážitky. Doufala, že když všechno vezme za správný konec, Jurek její rozhodnutí přijme. Pochopí. Stejně jako ona v něm uvidí začátek nových lepších časů.


      Že její plány vezmou zasvé, pochopila už ve dveřích. Seděl v obýváku a před sebou měl otevřenou láhev pálenky, dlaní levé ruky si podpíral hlavu a nasupeně hleděl do zdi.


      Na její pozdrav zareagoval vzteklým hm.


      Na její otázku, co se stalo, zareagoval ještě vzteklejším ani se neptej.


      Neptala se tedy a šla si do kuchyně vzít něco k jídlu. Nad plným talířem pak přemýšlela, jestli se Jurek mohl nějak dozvědět, kde byla, s kým a proč. Jaká domluva z toho setkání vzešla. Známých má všude habaděj, takže to není úplně scestná představa.


      Ačkoli… Je tady ještě jedna možná příčina jeho nevraživosti a ta se jeví jako pravděpodobnější. Co když se mu jakousi podivnou shodou okolností donesla zpráva, že si dnes vzala volno v práci, aniž udala důvod? Co když tady Jurek s tou flaškou šnapsu vymýšlí nesmyslné fantasmagorie o onom neudaném důvodu: tedy kde byla, s kým a proč?


      No, ušklíbne se Julka jízlivě, u té druhé možnosti by odpověď na otázku proč znal už jaksi předem.


      Je opravdu možné, že klesl tak hluboko, aby zapíjel její smyšlenou nevěru?


      Od mužského, jako je Jurek, by takovéto přízemní uvažování nečekala. Tedy donedávna. Ale od chvíle, kdy po ní na terase Unionky šlehl zmínkou o doktůrkovi z lazaretu, by se už něčemu takovému ani nedivila.


      Povzdechla si a rozhodla se tím dále netrápit. Stejně nic nevykoumá, leda sama sebe znervózní. Však on jí dřív nebo později sám poví, proč se v brzkém odpoledni všedního dne takhle zpráskal.


      Na talíři zůstaly už jen drobky, když přivrávoral do dveří a opřel se ramenem o zárubeň. „Tak ty chceš teda vědět, co se stalo?“ zahuhlal s opilecky huhňavou artikulací.


      Nechtěla to vědět, když ho tam tak viděla. Přinejmenším ne teď. Raději by počkala, až vystřízliví. Zároveň jí ale bylo jasné, že všechno akorát ještě více vyhrotí, když ho teď odmítne vyslechnout. A tak se kousla do rtu a špitla: „Jestli mi to chceš říct…“


      Kymácivě se pohnul a zavrávoral. Naštěstí neupadl; trefil se ramenem zpátky na zárubeň. Upřeně na ni hleděl zarudlýma očima, když ji obviňoval: „Mělo by ti na mně víc záležet. Vidíš, že tady sedím úplně nešťastný, a klidně si odejdeš. Tak se správná žena nechová.“ Škytl.


      „Já jsem se tě ptala, co se stalo,“ bránila se Julka. „To tys mi nechtěl nic říct. Tak jsem zkrátka šla do kuchyně. Měla jsem hlad, protože jsem od rána nic nejedla.“


      Pobaveně odfrkl, jako kdyby řekla bůhvíco vtipného, a změnil vyčítavý tón na jízlivost: „Chuděrko hladová. Musela jsi dneska přepisovat víc karet, že ses ani nestihla najíst?“


      Julka znejistěla. Takže on neví, že dneska nebyla v práci? Znamená to tedy, že se neopil kvůli ní?


      Zbýval jediný způsob, jak to zjistit.


      „Co se prosím tě stalo, Jurku?“ vyslovila otázku s největším zaujetím, jaké ze sebe dokázala vysoukat.


      „Ta svině jde pryč!“


      „Cože? Jaká svině? Kam pryč?“ Julka zmateně zamžikala.


      „Bohdan přeci!“


      „Bohdan Kaufmann?“


      „A který jiný?“ Poslední slovo polklo škytnutí. „Jiný,“ pokusil se to Jurek napravit.


      „Jurku, nechceš mi to říct popořadě, abych z toho měla rozum?“


      „Tady není čemu rozumět. Ta svině jde pryč!“


      Julka vstala od stolu, opatrně ho vzala kolem ramen a odvedla do křesla v obývacím pokoji. „Sedni si a řekni, co se přesně stalo.“


      „Mělo mě to napadnout, už když tady posledně vedl u večeře ty divné řeči!“ rozkládá Jurek rukama a tváří se ještě nasupeněji.


      „Jaké divné řeči?“


      „No přece jak byl v té Pivovarské restauraci a tak…“ Škytne. „Že mě to hned nenapadlo. Já mu tak věřil, pěrunovi jednymu!“


      „Bohdan odchází do ostravského pivovaru?“ dovtípí se konečně Julka.


      „Dyť ti to celou dobu říkám!“


      Julka stiskne rty. I pro ni je to rána z čistého nebe, i když ze zcela jiných důvodů než pro Jurka. Teď mu o svém dnešním setkání s Frau Raab nic říct nemůže. Jenom by ho tím ještě víc navztekala.


      A protože ji nenapadá, co by za daných okolností říct mohla, vstane a suše oznámí: „Víš co, zajdu uvařit kafe. To ti udělá dobře.“ Potřebuje získat čas, aby si rozmyslela, jak se k té nečekané zprávě postavit. A co z ní vyvodit sama pro sebe.


      Zato osamělý Jurek nepotřebuje nad ničím přemýšlet. Jeho názor je zcela jasný; stokrát se v něm během dne utvrdil. Už ve chvíli, kdy mu koktající a očima uhýbající Bohdan oznamoval své rozhodnutí, dunělo mu v hlavě jediné slovo: zrada. Neodpustitelná, prachsprostá zrada. To se přece nedělá, aby člověk opustil fabriku, která se ho ujala, nechala ho vypracovat od píky a zajistila mu slušné živobytí. To se přece nedělá! Takové sprosté svinstvo!


      Všechno, čím si za ty roky s Bohdanem společně prošli, všechny vzestupy a pády, všechny plány, které společně spřádali, to najednou nic neznamená? Jako dneska ho vidí, když před lety přišel, krpatý a zakřiknutý, vděčný za jakoukoli práci a mzdu. Celé roky nad ním držel ochrannou ruku, přimlouval se za něj. A on mu za to namísto vděku takhle vrazí kudlu do zad? A ještě se mu odvažuje vykládat o jakési babě, co si ji tam v té blbé Ostravě bude brát? Co svět světem stojí, ženské vždycky odcházely za chlapem, ne naopak! A už vůbec chlapi kvůli ženské neopouštěli svoji robotu! Kdo to kdy viděl, proboha?


      Ne, žádná Anežka není v Jurkových očích ospravedlnitelný důvod. Právě naopak. Je to jenom prohloubení Bohdanovy strašné zrady.


      Dnes poprvé Jurka drápla myšlenka, že už je asi starý. Nikdy by ho nenapadlo, že přestane světu kolem sebe rozumět. Ale najednou zjišťuje, že jeho vlastní žena je z nepochopitelných důvodů ochotná hnout nebem a zemí, jenom aby nemusela zůstat v domácnosti. Ano, vždycky na ní obdivoval tu její činorodost a nezdolnost a svobodomyslnost, ale nemusela by všecko pořád tak lámat přes koleno, ne? Vždyť by ji z úřednického platu bez problému uživil, tak proč furt cosi vymýšlí? Proč ji najednou začalo pálit dobré bydlo? Proč najednou začala pokukovat po Ostravě? Proč to všechno? Jurek nezná odpověď na jedinou z těchto otázek a to ho rozčiluje.


      A teď do toho ještě ten zatracený Bohdan.


      Čert aby to všecko spral!


      Černé myšlenky zahalují Jurka jako lepkavý sliz.


      A protože se mu takováto věc stala poprvé v životě, nedokáže se s ní popasovat jinak, než že si znovu festovně zavdá kvitu. Přímo z láhve.


      A ještě jednou.


      Když Julka přichází se dvěma hrnky kafe, Jurek je už přemožen opileckým spánkem. Polozhrouceně sedí v křesle, hlavu zvrácenou dozadu, ústa otevřená dokořán.


      Julka se na něj chvíli dívá přimhouřenýma očima.


      Pak zajde do ložnice pro peřinu a přikryje ho.


      A pak za sebou tiše zavře dveře a odejde z bytu pryč. Čím dřív bude hotová s těmi pitomými kartami, tím dřív bude odsud moci vypadnout.


      Rázným krokem zamíří k Darkovu.


      Už si zvykla.


      A zároveň věděla, že si nikdy nezvykne.


      Domnívala se, že ji působení v lazaretu připravilo na všechno, ale už po prvních dnech strávených v chudobinci pochopila, že se v tomto ohledu nemohla více mýlit. Ano, za války jim do Darkova přiváželi vojáky strašlivě zbědované, kterým šlo obvykle o život. Významný rozdíl spočíval v tom, že ti šťastní, které se podařilo zachránit, pak většinou z vlastní vůle dodržovali předepsanou léčbu, rekonvalescenci a rehabilitaci, aby co nejdříve dostali doktorský štempl s nápisem Propuštěn. Poháněla je jistota, že takovéto potvrzení obratem smění za jízdenku domů. A že tím pro ně válka skončí.


      V chudobincích to bylo přesně naopak. Zdejší chovanci věděli, že jediná místa, kam je na tomto světě ještě někdo dopraví, jsou městská márnice a hřbitov. S touto smutnou jistotou se ploužili časem, až se propracovali k větší či menší letargii, která je zbavila veškeré vůle k životu i k nápravě věcí. Jedinými mezníky jejich dní byly snídaně, oběd a večeře. Jediným ozvláštněním v neměnném týdenním režimu bylo to, že se v pátek nepodávalo dvanáct deka masa, jak předepisoval erár.


      Čas jim splynul do jednolité bažiny, kterou je třeba přečkat, než všechno pozemské utrpení skončí. A do toho přečkávání nespadalo jen překlenutí lepkavě dlouhých dní, ale též pokorné přijímání dalších svízelů: samoty, beznaděje, horšícího se zdravotního stavu. To vše mnozí považovali za nedílnou součást svého údělu, který je jim dáno nést.


      Invalidé upoutaní na vozík trpně snášeli bolest rozsáhlých proleženin. Uvykli hnilobnému zápachu svých těl i rostoucí nemohoucnosti a setrvali v tomto postoji, dokud je nezabila celková otrava organismu.


      Vysloužilí havíři, v jejichž plicích ponechal usazený uhelný prach zoufale málo místa pro vdechovaný vzduch, trávili své dny kašlem natolik úporným a vyčerpávajícím, až jim na nic jiného nezbyla síla. Leda na bezmocný vztek.


      Shrbení vdovci, kteří vyčítavě spílali svým nezvedeným dětem, že se o ně k stáru nepostaraly a nechaly je zavřít tady. Nejčastěji stávali u oken, jako by doufali, že právě odtamtud se jejich slova donesou k uším, jimž byla určena, pokyvovali se a revmatickými prsty se opírali o parapet. Občas hrozili zaťatou pěstí. Jindy obrátili zuřivost proti ostatním chovancům a museli být přikurtováni k lůžku.


      Někteří se prospílali k bláznovství.


      Procházeli pak netečně po chodbách, oči s tupým výrazem upírali kamsi do neznáma a občas se srazili s těmi, kterým sice ještě rozum zůstal, ale vidění jim rozmlžil stařecký zákal očí.


      Po první návštěvě chtěla Julka před tou nekonečnou marností utéct.


      Vlastně utekla; ale jen na schody před budovou vítkovického chudobince. Na ústech si držela dlaň, jako by tím mohla zadržet zvracení, ale tento záměr jí nevyšel. Křečovitě dávila hned vedle vchodu, protože dál nedoběhla, a bylo jí naprosto lhostejné, že se na ni dívá šofér, který ji sem dovezl. Vyčerpaně pak usedla na horní schod a snažila se zhluboka dýchat, aby uklidnila rozklepané ruce i nohy. V uších i v hlavě jí znělo mocné dunění bucharů z nedalekých železáren; její oči nevěřícně zíraly, když odpich železa ve vysoké peci zbarvil nebe na rudo.


      Rudá jako znamení pekla.


      Julka se do všech těch neskutečně působících vjemů snažila dosadit vznešená slova Frau Raab o poskytování milosrdenství v mírových časech, ale moc se jí to nedařilo. Všechny její myšlenky v té chvíli směřovaly k domněnce, že toto děsivé místo je už natolik napěchováno nekonečným zoufalstvím a zmarem, že v něm žádný prostor pro milosrdenství nezbývá.


      Ano, i v Darkově se na chodbách vznášel pach smrti, ale nebyl tak leptavý, tak pozvolný. V lazaretu smrt přišla a vzala; tady dlouho bloudí po hnilobou prosycených chodbách, než rozevlátě přistoupí k něčímu lůžku a pomalým kynutím prstu si ležícího člověka přivolá.


      Nakonec se Julka z těch schodů přece jenom zvedla, vyškrábla v sobě poslední zbytky odhodlání a nechala si od správce předložit seznam chovanců. Ke každému jménu pak v následujících dnech připisovala poznámky o zdravotním i duševním stavu dotyčného. S každým se snažila promluvit, ale povětšinou narážela jen na nevrlost a nevraživost. Zpočátku se tomu snažila čelit laskavostí, ale záhy pochopila, že s tímto postojem u mnohých nepořídí, neboť přívětivost je v jejich očích projev slabosti. Uchýlila se tedy k přísnosti. Ta zabírala lépe. Zprvu ji to překvapilo, ale pak si vybavila slova Frau Raab o tvrdosti tohoto města. V té chvíli jí to začalo dávat smysl: lidé, kteří celý život strávili v tvrdé dřině a vystaveni drsnému zacházení, nejsou na laskavost zvyklí. Je pro ně znepokojivě cizí. Nevědí si s ní rady.


      Naproti tomu příkazu rozumí velmi dobře.


      Přikazovala tedy lidem upoutaným na vozík či lůžko, aby si nechali ošetřit proleženiny a setrvali v poloze, která umožní hojení postižených míst. Vzpírali se zprvu, protože hodiny strávené v nucené nehybnosti a bolest při ošetřování rozbředlé tkáně byly pro ně mnohem hůře snesitelné než všechna předchozí trápení, jimž už uvykli a byli ochotni v jejich společnosti doklopýtat ke smrti. U některých chovanců bylo nutné použít řemeny a připoutat je k posteli; jejich nenávistná slova se Julka naučila neslyšet a nabádala k témuž i mnohdy vyděšené ošetřovatelky.


      Přikazovala chovancům stiženým revmatismem, aby se navzdory bolesti snažili hýbat. Rozdala ošetřovatelkám instrukce, jaká tělesná i dechová cvičení jsou vhodná pro alespoň částečnou nápravu zdřevěnělých hřbetů či zatuhlých kloubů, a osobně pak dohlížela na jejich provádění.


      Přikazovala těm, kteří se celé dny dusili v záchvatech chrchlavého kašle, aby vzali do hrsti zdravý rozum a aspoň proboha nekouřili, když už jim den co den ucpává plíce další prach z nedalekých šachet a hutí; někdy jim z rukou zlostně vytrhovala ubalenky z laciného tabáku a oni ji za to proklínali do horoucích pekel, protože sehnat kuřivo bylo pro ně dosti obtížné a ona jim pod podrážkou svých bot drtila drahocenný poklad.


      Nevadilo jí být za lítou saň.


      Chápala jejich vzteklou frustraci: tito lidé už přišli o všechno, na čem člověku záleží.


      A protože neměli co více ztratit, nalézali v sobě odvahu ke sprostotě, jíž by se v předchozím životě vůči majstrovi či štajgrovi odvážit nemohli.


      Naučila se to nebrat osobně.


      A taky se naučila být vděčná za každý příjemný okamžik, kdy nemusela snášet kamenný déšť nadávek a plýtvat silami na vlastní nucenou příkrost.


      Naštěstí ne všichni chovanci v ní viděli nepřítele. Někteří se k ní naopak upnuli a dělili se s ní o své vzpomínky a krkolomné osudy. A někteří z nich dokonce chtěli poslouchat její vyprávění. Nalezla v jejich přítomnosti odvahu k nebývalé otevřenosti; kde jinde si to mohla dovolit než tady?


      Uvolňovala z paměti vzpomínky na Antonovo pití a bití i na svůj útěk před tím vším. Jeho následný únik za pomoci konopné oprátky a střešního trámu. Líčila jim Barbořin pohnutý osud i její mnohaleté nevolnictví u Mokrošky. Dramatické okolnosti Barčiny a Ludwikovy svatby, kterou musel posvětit samotný papež. Fančinu strašlivou štrapáci ze Lvova.


      „Děvucho, tak ty nesi taka frajle, za jaku sem tě měl,“ řekl jí František Köster, se kterým v těchto rozmluvách trávila nejvíce času. Do Ostravy přišel ještě za Rakouska. Rubat uhlí, jak jinak. Dětství strávil ve vídeňském sirotčinci, odkud ho po dokončení povinné školní docházky, tedy ve dvanácti letech, vykázali na ulici. Poraď si, jak umíš, řekli. Ale žádné peníze ani rady mu nedali. Dva dny žebroty ho přivedly k poznání, že žebrota není nic pro něj. Pokusil se požádat o službu, ale troje zabouchnuté dveře ho odradily i od tohoto záměru. Tehdy potkal svého prvního dobrodince. Smrděl šnapsem a zašlou špínou, ale jeho bezzubá ústa vyslovila dvě nejdůležitější věty Františkova života: „Seber se a běž na venkov. Budou tam teď potřebovat každou ruku při žních a později při vinobraní.“


      František nevěděl, co jsou to žně a vinobraní, tahle dvě slova v sirotčinci nikdy nezazněla. Asi na ně Herr Präzeptor zapomněl. Chlapcova znalost světa ale naštěstí dosahovala k uvědomění, že pokud chce na venkov, musí pryč z města. Chvíli se motal a několikrát přešel řeku. Když už propadal zoufalství, konečně narazil na širokou cestu. Té se rozhodl držet stůj co stůj. Hlad i žízeň hasil nedozrálými jablky utrženými ze stromů u cesty. Po setmění si ustlal ve shluku keřů na kraji louky. Po třech dnech putování usoudil, že už došel z města dost daleko, aby se mohl domnívat, že je na venkově. Sebral v sobě veškerou odvahu, vnitřně se obrnil proti dalším příkrým odmítnutím a zabušil na první vrata. Ukázalo se, že bezzubý dobrodinec měl pravdu: na statku potřebovali každou ruku a Františkovi nabídli několik týdnů služby za stravu a bydlení.


      Jenomže pak bylo obilí i víno sklizené, ze strnišť a vinic začal foukat stále studenější vítr a Františkovi bylo jasné, že jeho dny na statku se chýlí ke konci. Kam by měl teď jít, když se blíží zima? Vrátit se do města? Ale co by tam dělal? A bude vůbec umět najít zpáteční cestu, když je Vídeň tři dny daleko?


      Z chmurných úvah ho vyprostil druhý dobrodinec, který až doposud také vypomáhal na statku. „Jestli nemáš kam jít, pojď se mnou.“


      „Kam?“


      „Na sever. Do Ostravy. Tam je práce i s bydlením. Říkali lidi.“


      „To tam půjdem pěšky?“


      „Kousek jo, protože za každou ušlapanou rakouskou míli ušetříme šest krejcarů, které by nás stála jízdenka na vlak.“


      „Jenže já nemám žádné krejcary.“


      „Tak to si je budeš muset vydělat cestou. Já na tebe ale čekat nemůžu, takže pojedeš sám. Nejbližší stanice je Břeclav. Dobré pořízení, chlapče.“


      Toho podzimu nebylo na cestě mezi Poysdorfem a Břeclaví snad jediné stavení, ve kterém by dvanáctiletý František nepožádal o práci. O jakoukoli práci. Štípal dřevo, kydal hnůj, přitloukal odchlíplá prkna stodol a chlévů. Dobří lidé ho nechali přespat na seně a někdy mu nádavkem přidali i krajíc chleba s mlékem.


      Do Břeclavi dorazil začátkem listopadu, a když mu paní pokladní na nádraží řekla, že peníze, které jí vysypal do pokladního kastlíku, na jízdenku do Ostravy stačí, málem se rozplakal štěstím. Radost mu poněkud zkalilo zjištění, že vagon nejlevnější vozové třídy nemá střechu ani sedadla. Choulil se v listopadovém sychravu a doufal, že ta Ostrava není moc daleko.


      Byla mnohem dál, než kam dosahovaly jeho prokřehlé představy. Když vlak za mohutného skřípění zastavil na přívozském nádraží a průvodčí na peroně křičel: „Ostrava! Vystupovat! Ostrava!“, měl František co dělat, aby rozhýbal zdřevěnělé nohy a dokázal bez pádu opustit vagon.


      Připojil se k mohutnému zástupu těch, kteří vystoupili spolu s ním. Venku se však začal lidský houf rozpouštět do stran, a protože František nevěděl, ke kterému proudu se přidat, zatahal za rukáv nejbližšího člověka. „Prosím vás, kam mám jít, když potřebuju práci s bydlením?“


      Muž se na něj krátce podíval a kývl bradou k nedalekému omšelému domu. „Běž tamhle k Iwaszkiewiczovi. Tam jde každý, kdo přijel za prací. U něho se doptáš na všecko ostatní.“


      František se sice zeptal, ale dozvěděl se jenom tolik, že ve dvanácti ho na šachtu nevezmou. Až za dva roky. „To víš, šachtu si musí jeden zasloužit!“ chechtali se mu opilci u pocintaných stolů a jemu bylo do znovu pláče. Tentokrát ze zoufalství.


      „Jestli chceš, můžeš si na to rubání počkat ve službě tady u mě,“ řekl hospodský a umožnil mu tou nabídkou dvouleté poznávání všemožných projevů padlého lidství. Nebyl v tom sám: v putyce s ním pracovala o rok starší Marie. Té štamgasti dávali poznat ještě jeden projev padlého lidství, který se dotýkal jen děvuch a odbýval se za prázdnými sudy na zadním dvorku. Plakávala pak v podkrovní cimřičce; tiše, aby ji nikdo neslyšel. František ji slyšel. Neutěšoval ji; bál se, že by ho ze studu odehnala. Ale když dosáhl čtrnácti let, zeptal se jí, jestli půjde s ním. Šla.


      Jeho vzali na Hlubinu, ona třídila uhlí na Šalomouně. Když na to byli dost staří, vzali se. Jenom děti jim Pán Bůh nenadělil. Nežehrali na to, dopřál jim přece i tak krásné roky. Pracovali, hezké bydlení v kolonce měli, o sobotách s lidmi ze sousedství tancovat chodívali. Požehnané roky spolu strávili. Ale před dvěma roky zemřela. Neměla žádnou nemoc, jen ji zkrátka život umořil.


      A Františka jako by začal mořit taky. Vydržel ještě robit pár měsíců, ale tělo začalo zděchať, jako by se mu už tady nechtělo být, když je Mařenka v nebi. Údy zeslábly, záda se bolestí nahrbila, srdce mu při každé námaze tlouklo až v krku. A pak jednou přišel na šichtu a už z ní neodešel po svých. Probral se ve špitále, kde mu řekli, že na šachtu už se vrátit nemůže. „A co mám teda robiť?“ zeptal se jich.


      „Máte ke komu jít?“ odpověděli mu otázkou.


      A on po pravdě řekl, že nemá.


      A oni ho poslali sem, do městského chudobince na dožití.


      „Chtěl bysem dožiť rychle,“ říká dnes, když s Julkou sedí na lavičce před vchodem. „Abysem co nejrychleji mohl za Mařenkou. Co já tady – na šachtu němožu, robu už němam. Staroba ze mě zrobila nichsmochera. Ze všeckych radosti si mi zbyla enem ty, děvucho. To sice není malo, ale není to ani dosť, abysem tu chtěl zustavat eště buhvijak dluho.“


      Julka se podívá do jeho tváře zbrázděné rýhami tak hlubokými, že je snad ani nelze nazvat vrásky. Vidí jeho pokřivená záda, která se už nikdy nenarovnají. Vidí drsné udřené ruce s devíti prsty; ukazováček té levé kdysi dávno ukousl pracovní úraz. Jeho měkce hnědé oči mají stále jiskru, ale jde z nich smutek.


      František ji dojímá až k lásce. Vidí v něm svého tatu i dědu, i když ze zdravotních výkazů ví, že je o pouhý rok starší než ona. Šachetní dřina vložila mezi jejich vzezření i zdraví rozdíl dvaceti let. A přesto dokázal zůstat laskavý. Nenechal se otrávit zlobou jako většina ostatních chlapů v chudobinci. Je pro ni tady v tom šílenství jako světlo. Jako naděje, ze které může čerpat sílu.


      Chtěla by mu to nějak vrátit.


      Chtěla by mu vynahradit všechna příkoří, kterých na něj osud navalil nespravedlivě mnoho.


      Ale nenapadá ji, jak by to mohla udělat.


      A tak ho jenom něžně chytí za paži a vede ho pomalu do schodů, protože venku se už začíná ochlazovat.


      Velký sál hotelu National se třpytí jiskřivými hovory slavnostních hostů, zářivými úsměvy a diamanty přítomných dam.


      Většina z těch, kteří při vstupu na výroční setkání vyměnili umělecky vyvedenou pozvánku za skleničku šampaňského, se v tomto opulentním prostoru nenachází poprvé. National je bez jakýchkoli disputací nejluxusnější hotel ve městě, a tudíž patří k dobrému tónu nechat se tu a tam spatřit ve zdejší restauraci, kavárně či baru.


      A kromě toho je to jeden z nejspolehlivějších způsobů, jak deklarovat příslušnost k nejvyšší společenské vrstvě.


      Vždyť už slavnostní otevření před deseti lety bylo událostí sezony: všechny noviny o tom tehdy psaly! K řízení hotelu byl povolán slovutný Dezsö Koller, jehož předešlým působištěm byl londýnský Ritz, vnitřní zařízení se stalo dílem dvorního stolaře Richarda Ludwiga a menu otevíracího banketu obsahovalo položky naprosto nevídané, kupříkladu želví polévku či humra po americku.


      Ani personál nemohl zůstat na pochybách, že má tu čest pracovat v naprosto jedinečném zařízení. Kdo to kdy dříve slyšel, že by nádobí mohl umývat elektrický stroj? Že existuje speciální čistič nožů nebo šlehač na výrobu zmrzliny? Že se dá v rozlehlých sklepních prostorách za pomoci sofistikovaného zařízení udržovat požadovaná teplota, nepodléhající výkyvům počasí?


      Nevídané.


      Zde i světoběžníci žasli.


      A rádi sem dnes přišli. Ostrava roste co do velikosti i významu; patřit k tamnímu crème de la crème je tudíž otázkou cti. Kdo není na dnešní sešlosti přítomen, utrpěl společenskou újmu. A kdo je přítomen, těší se té výsadě.


      „Dámy a pánové,“ ujme se ve stanovenou hodinu slova majitel hotelu Sigmund Czuczek. „Je mi nesmírnou ctí, že smím být hostitelem výročního setkání činovníků a donátorů Československého červeného kříže. Tato organizace je nositelem a vykonavatelem nejušlechtilejších myšlenek, které se vaším laskavým a velkorysým přispěním daří naplňovat. Dovolte mi, abych předal slovo dámě, bez jejíhož přičinění by se ani zdaleka nepodařilo vykonat všechno to, na co můžeme být právem pyšní. Dámy a pánové, s výrazem nejvyšší úcty předávám slovo ctihodné paní Marii Raab.“


      Sálem zašumí potlesk.


      Frau Raab povstane. Jako jedna z mála přítomných žen má sukni sahající ke kotníkům a klobouk s krempou. Jako by se starosvětským oděním chtěla vymezit proti této frivolní době, v níž móda ženám odhaluje lýtka i paže a zkracuje jim vlasy sotva k bradě. Také její promluva se nese v nanejvýš důstojném duchu, vlichocuje se přítomným a vyzdvihuje jejich velkodušnost, zatímco samotnou činnost Červeného kříže zmiňuje jen letmo, aby nebyl nikdo z přítomných konfrontován s ubohostí života těch, jimž je ochoten finančně pomoci.


      Julka už to dávno přestala považovat za pokrytectví: pochopila, že černobílé vidění je sice úlevně jednoduché, ale ničemu neprospívá. Už ví, že Frau Raab si dobročinností nekompenzuje pocit viny z vlastního blahobytu. Ona opravdu pomáhá. A na záslužnosti jejího konání nic nemůže změnit prostý fakt, že do kontaktu s potřebnými a zuboženými přichází pouze prostřednictvím výkazů nebo vyprávění. Na cti jí neubírá ani to, že ve své dnešní řeči praktickou činnost z terénu pomíjí. Ví, co dělá. Někteří dárci jsou přespříliš útlocitní; nechtějí slyšet podrobnosti. Jsou ochotni nechat si sáhnout do peněženky; nikoli do klidu svých duší. I nad takovými už ale Julka přestala ohrnovat nos. Jestliže má díky jejich darům dostatek obvazů a léků, nemůže o nich smýšlet s pohrdáním. Pokud by to totiž udělala, stala by se sama pokrytcem.


      A to ona nechce.


      V Julčině světě je pokrytectví téměř smrtelný hřích.


      Zasedací pořádek ji poslal do zadního kouta sálu. Tam sdílí stůl se třemi dalšími pracovnicemi Červeného kříže: jejich činnost byla shledána natolik záslužnou, aby se mohly výročního setkání zúčastnit, ale zároveň nezastávaly pozici dostatečně výsadní, aby dostaly pozvánku pro dvě osoby. Nesetkávají se poprvé: mnohokrát se viděly v sídle spolku. Když mají kdy, vyměňují si postřehy a rady, přestože každá z nich má zcela odlišné pole působnosti: Julka chudobince, Gita starobince, Ludmila sirotčince. Jak se nám to hezky rýmuje, smějí se občas a nosí Věře, dnes večer čtvrté spolusedící a po všechen ostatní čas vrchní zásobovačce Červeného kříže, seznamy požadavků na nákup zdravotnického materiálu a léčiv.


      Jsou rády, že sem mohly přijít, jen se ve vší té opulenci cítí trochu nesvé. Julka si dobře uvědomuje, že jsou jediné, kdo sem dnes přišel v oblečení z konfekce. Ona sama si dala na výběru velmi záležet, ale teď si v černostříbrných šatech, jejichž spodní okraj zdobí třásně, připadá poněkud nepatřičně. Možná měla zvolit něco uměřenějšího. Možná se neměla nechat obalamutit vemlouvavými řečmi obchodníka o poslední americké módě. Ale teď už s tím nic nenadělá, a tak jenom v duchu pokrčí rameny a smíří se s tím, že i dnes bude vyčnívat z davu. Ostatně jako celý život.


      Frau Raab dokončí svou promluvu a přítomní ji odmění vřelým potleskem. Majitel hotelu jí poděkuje a předá slovo jejímu manželovi.


      Ferdinand Raab je vysoký, urostlý, interesantně prošedivělý i oděný.


      Jeho charisma vmžiku zaplní celý sál. Stačí aby povstal, a ustane i nejmenší šepot. Hosté odloží sklenice, cigarety naprázdno dýmí nahoru ke křišťálovým lustrům. Vyčkávavé ticho po několika přesně odměřených vteřinách přeruší sytý hlas: „Guten Abend, meine Damen und Herren.“ Řečník přejede očima po místnosti, s několika nejvýznamnějšími hosty se setká pohledem. „Také já bych vám chtěl upřímně poděkovat za to, že jste přijali pozvání mé drahé choti a přišli na tento benefiční večer. Zároveň mi dovolte, abych při této příležitosti své ženě složil nejhlubší poklonu za to, s jakým zápalem svou činnost pro Červený kříž vykonává. Ujišťuji vás, že v tomto směru se od ní mám co učit dokonce i já. A mí kolegové by vám jistě potvrdili, že to už je co říct.“


      Sálem přešumí lehký smích. Ferdinand Raab ho nechá doznít a pokračuje už zase vážným hlasem:


      „Mnozí z nás nezřídka podléhají lákavému klamu a domnívají se, že jsme se díky laskavému osudu ocitli v prosvětlených časech, kdy se vše mění k lepšímu. Město, v němž žijeme, se těší nevídanému rozmachu – stává se centrem nejen hospodářským, ale také správním, finančním, kulturním, vzdělávacím. Vzkvétá ve všech ohledech, ostatně tento hotel je toho nesporným důkazem,“ pokyne uznale směrem k majiteli.


      „Na rozdíl od dřívějška si také začínáme stále silněji uvědomovat, z čeho všechen ten rozmach a bohatství vzešly. Ne, nelekejte se, drazí přátelé, pokud vám tato proklamace zavání levičáctvím. Ujišťuji vás, že takovémuto smýšlení hodlám nadále zůstat velmi vzdálen.“


      Přítomní se znovu zasmějí.


      Herr Raab zvedne rozevřenou dlaň a rozvede započatou myšlenku: „Jistě je vám známo, že jsem hlavním advokátem Revírní bratrské pokladny. A z titulu této své funkce mohu zodpovědně prohlásit, že míra zabezpečení, kterou pro horníky a hutníky připravujeme, je zcela bezprecedentní nejen historicky, ale také ve srovnání s jakoukoli jinou zaměstnaneckou pokladnou v současnosti. Našim členům i jejich rodinným příslušníkům bude už od příštího roku nejen plně hrazena veškerá lékařská pomoc, léčiva a potřebné zdravotní pomůcky, ale také nemocenská podpora v případě pracovní neschopnosti. Zřizujeme zbrusu nové léčebny pro různé typy diagnóz. Organizujeme a platíme ozdravné pobyty v sanatoriích a lázních. Máme v úmyslu začít pořádat také regenerační výjezdy k mořskému pobřeží, jelikož je vědeckými studiemi dokázáno, že pobyt v tamním ovzduší je pro pacienty s nemocemi dychadel nesmírně prospěšným. Manželkám našich členů vznikne nárok na lékařskou pomoc při porodu i samovolném potratu a bude jim také vyplácena prémie za kojení. Ve spolupráci s Ústřední bratrskou pokladnou se staneme zprostředkovatelem výplaty důchodů invalidních, starobních, vdovských i sirotčích.


      Jistě uznáte, že to je impozantní výčet. O takovéto míře zabezpečení si mohlo dělnictvo nechat dříve jenom zdát. Neobeznámil jsem vás však s chystaným programem Revírní bratrské pokladny samoúčelně. Učinil jsem tak, abych s jeho pomocí mohl lépe doložit tvrzení z úvodu své promluvy. Ano, ve světle informací, jež jsem vám před malou chvílí předložil, by bylo velmi snadné podlehnout lákavému klamu a domnívat se, že žijeme v prosvětlených časech, kdy se vše mění k lepšímu. Že lidstvu se nikdy nevedlo lépe. Takovýto dojem by však byl povýtce mylný.


      Ptáte se proč? Protože v tomto městě a v jeho okolí pobývá i nadále nezanedbatelné množství osob, které na výdobytky dnešních časů ani zdaleka nedosáhnou. Žijí v podmínkách, jež jsou pro nás zde přítomné naprosto nepředstavitelné. A to je právě ta ošidnost, na kterou jsem chtěl od samého začátku poukázat: zatímco my stoupáme na vrchol, opájíme se krásnými výhledy a radostí z dosažené výšky, dole pod horou zůstali lidé, kteří výstupu k lepšímu žití nejsou z různých důvodů schopni.


      Není ničí povinností shlížet dolů a trápit se tím smutným, občas až drásavým pohledem. Můžeme takovýto postoj nazvat lhostejností, ale nemáme právo jej odsoudit. Pomoc bližnímu není povinnost. Nelze ji po nikom žádat. Pomoc musí vycházet z dobré vůle.


      Vy všichni zde dnes přítomní jste dobrou vůli projevili. Vaše finanční i hmotné dary umožňují potřebným vést alespoň trochu lepší život. Za to vám patří můj nezměrný dík a úcta.“


      Sklenici k symbolickému přípitku už pozvedá za bouřlivého potlesku. Hosté dokonce povstávají, aby Ferdinandu Raabovi vzdali hold. Drahokamy v uších dam se rozkomíhaně třpytí.


      Zvláštní, pomyslí si Julka.


      Anebo možná ani ne, připustí po chvíli přemýšlení.


      Nejspíše přesně věděl, na jakou strunu zahrát: díky jeho promluvě se teď můžou přímo dojímat nad svou velkodušností. Chytře to provedl. Udělal z nich dvojnásobně vyvolené: jsou bohatí, a přitom ochotni se podělit. Elita světa. Tolik nepokryté chvály nemůže nechat žádného dárce chladným. Dnešní příspěvky budou zcela jistě velkorysé.


      Julka dokončí svou cynickou úvahu a nahlas pronese ke svým spolusedícím: „Je to tady trochu jako na divadle, že?“


      Gita s Věrou zaraženě mlčí, ale Ludmila dokáže navázat na podobnou notu: „Ne, je to tady lepší než na divadle. Protože až všechny ty řeči skončí, dostaneme večeři o třech chodech.“ Klepne nehtem do kartičky s nápisem Slavnostní menu, která leží na stole.


      Věra si ji prostuduje a pak s úšklebkem řekne: „Za ty peníze, co tohle všechno musí stát, bych nakoupila zásoby na celý rok.“


      „A možná na dva,“ pokrčí rameny Julka. „Jenomže bez téhleté sešlosti by se nevybralo ani to, co skutečně dostaneš.“


      „Je to nespravedlivé,“ vede si Věra svou.


      „Je,“ přitaká Julka. „Jenomže člověk musí hrát s těmi kartami, které dostane. Nemůže je složit na stůl a představovat si, o kolik líp by se mu hrálo, kdyby dostal nějaké lepší.“


      Věra zasmušile rýpe nehtem do bělostného ubrusu.


      „Kdybys namísto zbytečného bunčení raději přemýšlela, jak využít toho, že tady jsi,“ ozve se Ludmila popuzeně. „Třeba já hned po večeři zajdu za Raabovou a řeknu si o peníze na vánoční besídku a dárky. Děcka budou radostí bez sebe, když pod stromkem najdou cosi jinačího než fusekle, co by stejně dostaly z eráru.“


      „To je dobrý nápad, Lidko,“ pokyvuje hlavou Julka.


      „Že?“ pochválí se Ludmila a rozverně nadzvedne obočí. „A když už tam u toho jejich stolu budu, rovnou se zeptám Raaba, jestli by nemohly naše děcka sem tam taky zajet do nějakého toho sanatoria. Zhuntované jsou stejně jako všecky ostatní, akorát jako sirotci na pokladnu nic nedostanou. On by to určitě uměl zařídit.“


      „V Darkově počítají až s několika tisíci dětí ročně,“ použije Julka informaci, která ji napoprvé poněkud vylekala, ale teď se ukazuje být užitečná.


      „No tak vidíš!“ raduje se Ludmila, jako by už byla ruka v rukávě. „V takovém množství se naše děcka úplně ztratí.“ Zvážní. „Řeknu ti, občas je to úplně o strach. Někteří chrchlají jak starý havíř po ránu. Pak mají modré rty a černé kola pod očima. A člověk nenadělá nic. Lautr nic.“ Bezmocně kroutí hlavou.


      „Možná by se něco dělat dalo,“ řekne Julka a zamyšleně si kouše spodní ret.


      „Co napínáš? Říkej!“ pobízí ji nedočkavě Ludmila.


      „V lazaretu jsem sbírala pro pacienty bylinky. Doktor se nejdřív tvářil, jako že to je úplný nesmysl, ale pak musel sám uznat, že jako přídavná léčba pomohly.“ Letmá zmínka o Jürgenovi zvedne Julce koutky rtů. Je zcela jistě jediná, kdo se při vzpomínce na lazaret usmívá. A možná ne. Možná se kdesi ve Vídni usmívá i on.


      „Ty se vyznáš v bylinkách?“ vrátí ji zpátky do reality Ludmilina otázka.


      „Vyznám. Akorát teď na zimu žádné nenasbírám, že. Až do jara ti můžu na dušnost doporučit tak akorát mlíko vařené s česnekem anebo odvar z majoránky.“


      „Můžeme to zkusit. Na jaře se ti připomenu,“ přikývne Ludmila a pak se se zájmem zeptá: „Ty v chudobinci taky děláš lektvary?“


      „Ne. Tam by to byla nejspíš zbytečná námaha.“


      „Stejně jako u nás,“ vstoupí poprvé do debaty Gita, co má na starosti starobince. „Tam by ses spíše zavděčila šnapsem. Nebo aspoň pivem.“


      „To je vlastně taky meducína, když se to s ní nepřehání,“ směje se Ludmila. „Moji staříček o svojí ořechovce říkávali: kudy teče, tudy léčí.“


      V té chvíli se už všechny rozesmějí natolik hlasitě, že se k nim otočí několik pohoršených hlav od sousedních stolů. Nedají se tím odradit a v pokračující příjemné náladě si nechají naservírovat předkrm, hlavní chod, dezert a digestiv.


      Jakmile Ludmila dopije francouzský koňak, odloží sklenici a zvedne se rázně od stolu: „Tak, a teď mám odvahy tak akorát na to, abych šla děckám vyškemrat vánoční besídku a sanatorium. Držte mi palce.“


      Julka se za ní dívá, jak prochází sálem směrem ke stolu Raabových, a závidí jí to odhodlání i jasnost úmyslu. Taky se jí zamlouvá představa, že by v chudobinci uspořádala oslavu Vánoc – když ne pro všechny, tak alespoň pro Františka. Nic rozjímavého, spíše pro pozvednutí mysli. V hlavě jí zní jeho nedávno pronesená slova: „Muziku jsem měl odjakživa ze všeckeho nejraději. Teda po Mařence.“


      Ano, to by bylo hezké, takové vánoční posezení s muzikou, trochou lepšího jídla a pití. Ale jak to udělat? Jak to zařídit?


      Za Frau Raab už teď jít nemůže, veškerou její vstřícnost a ochotu k výdajům nezdravotnické povahy dnes večer vyčerpá Ludmila.


      Oslovit kohokoli z přítomných si netroufá; hlasitým smíchem si je před chvílí znepřátelily, a navíc si dost dobře neumí představit, jak takovou supliku ve zdejší společnosti pronáší: „Pěkně prosím, nezaplatili byste lidem z chudobince na jeden večer muzikanty, něco málo kořalky a cosi k zakousnutí?“ Bylo by asi dosti zábavné pozorovat jejich reakce, ale jen kvůli tomu takové ponížení podstupovat nehodlá.


      Na Jurka se obrátit taky nemůže, protože ten s ní ještě stále nemluví.


      Bude si tedy muset poradit jinak.


      Kvůli Františkovi to udělá.


      Spalila še Tonka prsty,


      to vam bylo kravalu,


      močala je v zimne vodě,


      skakala až k povalu.


      Jojo, je to pravda,


      jo, jo, je to tak,


      a kdo temu něchce věřiť,


      ať se idě podivať.


      Harmonikář se s pusou od ucha k uchu přikolébá k Julce a zvesela pokračuje dál:


      Pravila ji tětka Julka,


      když se spališ, děvucho,


      aby tě to něpalelo,


      tak se chytni za ucho!


      Něfulajtě, tětka Julka,


      taku hluposť jakuši,


      něpomože prsty spaliť


      a chytiť se za uši.


      Refrén už halekají úplně všichni. Někteří společně s harmonikářem dozpívají písničku až do samotného konce, kde se můžou uchechtat nad tím, že teta Julka přisedla ježka a pak se jí kvůli tomu smála celá dědina.


      Julka se taky chechtá. Už ani neví, kdy se naposledy smála tak od srdce, a vlastně po tom ani v paměti nepátrá, k čemu by to taky bylo, hlavně že je jí konečně zase jednou veselo a krásně. A nejen jí, i všem ostatním, soudě podle toho, jak halekají a oči jim září nejen vypitým alkoholem, ale i radostí.


      Jojo, je to pravda,


      jo, jo, je to tak,


      a kdo temu něchce věřiť,


      ať se idě podivať.


      Ozembouch naposledy zařinčí a Julka rozjásaně tleská.


      Ujala se role výčepní, protože kdyby nechala nalívání kořalky a piva na chlapech, během hodiny by se zmrtvěli nebo servali. A to by pak bylo dnešní vánoční posezení první a zároveň poslední. Ředitel by žádné další nepovolil. I tak s ním bylo těžké pořízení, ale nakonec ho přemluvila.


      Kroutil hlavou celou dobu, ale pod palbou Julčiných argumentů nakonec připustil, že trocha toho světského potěšení nemůže jednou za rok uškodit. „Ale to vám povídám, paní Żebroková,“ upozorňoval ji důrazně, „všechny případné škody na zařízení bude třeba napravit a nahradit. Považuji to za vaši osobní odpovědnost. Přijímáte?“


      Kývla.


      Snad nebude tak zle, aby nestačilo pořádné vygruntování.


      Koneckonců kdysi několikrát pomáhala Barboře u Mokrošky; dobře ví, jak vypadá hospoda po ránu. Po strašlivé pijatyce. Po rvačce.


      Tím se ale bude zaobírat zítra.


      Dnes je dnes.


      Dneska je z jídelny chudobince havířská harenda. Na mísách leží nakrájené klobásy a plátky uzeného, které Julka vyprosila u řezníka, křen a ogurky od zelináře, předvčerejší chleba z Warenhalle, co ho už chtěli vyhodit, že prý je trochu nakyslý. A hlavně – na čepu je pivo a pár láhví kořalky! K jejich získání bylo zapotřebí oběhnout povícero hospod, protože tklivé líčení vánoční sešlosti pro chudáky v chudobinci a souběžná žádost o alkohol, to v uších mnohých znělo jako dosti podivná a podezřelá písnička. Ale nakonec se povedlo. Aby ne, však o Julce už nejeden člověk prohlásil, že by uměla vymámit z jalové krávy tele!


      Dva muzikanti se starají, aby bylo co zpívat. Harmonika a ozembouch naplňují zvukem celou místnost; už teď zkraje večera je tady řádně veselo. Vánoce, které posloužily jako záminka k uspořádání dnešní trachtace, připomínají pouze holé smrkové větvičky vložené do obyčejných hrnků.


      To stačí.


      To bohatě stačí.


      Julce i všem ostatním.


      Boha většina zdejších chlapů opustila už dávno. Udělali to bez většího rozmyslu, obvykle z nabytého přesvědčení, že Bůh jako první opustil je. Pokud teda vůbec kdy byl, že ano. O čemž mnozí dost silně pochybují.


      Kdepak, dnes večer se tady neoslavuje narození Syna Božího.


      Dnes večer se tady bohapustě chlastá.


      „Kdybysem byl pobožný,“ slyší Julka, jak se k tomuto tématu rozčileně vyjadřuje Kuba Včelař, „nevyspal bysem se celé roky, co jsem chodil do roboty. Od čtrnácti roků jsem od pondělka do soboty vstával brzo ráno do werku! Siréna mě honila jak nadmutou kozu, ještě včil mě z teho kravalu bolí uši!“ Rozloží rukama a zvýší hlas: „A sem snad hlupy, abysem ještě aj v nedělu lezl ráno z peřin? Kvůli čemu? Abych šel do kostela a poslouchal ty kurátovy řeči, co jsem z nich stejně nikdy neměl rozum?“


      „Kdybys chodil do kostela, Pán Bůh by nad tebou bděl,“ namítá rozvláčným tónem Ignác Rutný, představitel zdejší zbožné menšiny, a významně u toho pokyvuje vztyčeným ukazovákem. „Držel by nad tebou svoji ochrannou ruku – a ty bys o tu svoji nepřišel.“


      Kuba ho probodne zlostným pohledem a supivě se nadechne, až se mu chřípí rozšíří jako zuřivému býkovi. Pak sklopí oči k prázdnému rukávu své košile a škubne ramenem, ze kterého mu robota před pár roky vyrvala celou paži. Ale co už teď s tím nadělá? Nic, fertig že nic. Přišel o ruku, přišel o robotu, přišel o robu. Která by taky s chlapem zůstávala, když domů ani korunu nedonese? Frnk, jako by ju věter zebral, a už byla s jiným. A Kuba zůstal sám. A přitom šel do werku hlavně proto, že se bál fárat!


      Představa života stráveného v temných slojích ho už od dětství děsila natolik, že hned po škole nastoupil do železáren jako feršíbr závodní dráhy. Jeho úkolem bylo běhat s červeným praporkem před malou lokomotivou, přehazovat výhybky, nespadnout na koleje, nenechat se přejet a být strojvedoucímu ve všeličem k ruce, včetně donášky piva a kvitu. Krásné časy to byly, jen co je pravda!


      Ze všeho nejraději měl, když v noci přijeli na haldu s ještě nevychladlou struskou. Překlopili vuzek – a už barvili nebe i zem na červeno! Dodneška to má Kuba živě před očima: z kopce stéká rudá řeka a ztrácí se v temnotě, kde ve svých doupatech přespávají brenaři.


      Při vývozu strusky mu přibyla ještě jedna zvláštní povinnost – těsně před příjezdem musel vyskočit z lokomotivy a co nejhlasitěji zařvat z haldy varování, že se bude vylívat. Ne vždycky to vyšlo; ne vždycky ho všichni chachaři dole slyšeli. Třeba starý Škrpál, co dostal přezdívku podle rozpadlých bot, které si k nohám přivazoval špagátem, to jedné noci schytal naplno. Jenom strašně zařval a pak už nebylo nic. Ani Škrpál. Jen ohořelá hromada.


      Kuba se všem nebezpečím vyhnul: na koleje nespadl, struskou se nepopálil, ani pít moc nezačal. Tolik roků vydržel, a nakonec stejně dopadl jako hlupy hubkař! Stačila jediná chvíle nepozornosti, když se před vykládkou bůhvíproč zahleděl k vysoké peci, a vozíky s naloženou rudou mu rozmačkaly ruku. Nepamatoval si nic, jen hroznou bolest později ve špitále: navíc hrozně divnou bolest, vždyť ho bolela ruka, kterou vůbec neměl, protože mu ji museli uřezat. Málem tehdy umřel; málem přišel o rozum. Ale snažil se a ze všeho se vylízal. Později litoval. Kdyby věděl, co ho venku za špitálními zdmi čeká, raději by tam na tom lůžku chcípnul a dneska by měl klid. Nemusel by trávit ulepeně dlouhé dny na smradlavých chodbách, kdy jedinou jeho nadějnou vyhlídkou je to, že k večeři dnes bude menší šlichta než včera.


      A taky by teď nemusel poslouchat pánbíčkářského Ignáce, co se furt tváří, jako by věděl něco, o čem ostatní nemají ani ponětí. „Ale prosím tebe, co to zase planceš!“ odbude ho a mávne zbylou rukou. „Ty do kostela chodíš odmala, a co je ti to platné? Stejně si skončil tady s nama!“


      Ignác se nedá. Rozčileně pokyvuje hlavou a se zlou potměšilostí nastiňuje temnou podobu Kubova posmrtného bytí: „Však ty budeš jinak mluvit u nebeské brány. Ale to už bude pozdě!“


      „Na co pozdě?“ vystrkuje Kuba bradu a vztekle mhouří oči. „Na to, aby mě pustili dovnitř? Dej pokoj, to raději budu na pekelné cimře s ostatníma chlopama, než abych posluchal ty tvoje dřisty eště v nebi! Už aji tady jich mám plné zuby!“ Bouchne sevřenou pěstí do stolu a zvedá se, snad aby praštil ještě jednou, ovšem tentokrát už do té pánbíčkářské huby, co si furt nedá pokoj a klape a klape, dokud ji někdo nezastaví. Třeba něčí pěst.


      Kubova třeba.


      „Chlapi, okamžitě toho nechte, nebo vám už nenaliju!“ hasí Julka doutnající rvačku.


      Kuba se na ni zaraženě podívá a zdráhavě spustí napřaženou paži. Pak se otočí zpátky na Ignáce a štěkne na něj: „To by ještě chybělo, abych kvůli tobě a tvojemu pámbičkovi ani napít nedostal!“


      Než se zkoprnělý Ignác stihne nadechnout k odpovědi, Kuba už je pryč. Během chvilky stojí v hloučku chlapů a vehementně rozkládá jednou zbylou paží. Nejspíše jim líčí, jaká hrozná křivda se mu málem stala. Ostatní souhlasně přikyvují; když přijde na volbu mezi chlastem a Bohem, má většina zdejších naprosto jasno.


      Naštěstí je to jediná šarvátka. Všichni ostatní se baví: zjevně je pro ně dnešní večer upomínkou na staré zlaté časy, kdy ještě byli zdraví a v plné síle, chodili do roboty a po robotě do hospody. Dokonce i Lojzek Rapač, který obvykle hlásá, že kdo se umyva, teho ubyva, dnes při ranní hygieně nestávkoval a chvilku i s břitvou před zrcadlem laškoval. Teď má na tváři krvavý šrám, ale očividně mu to vůbec nevadí: ani při zpěvu, ani při pití.


      A František! Ten Julku vyzval k tanci a byl upřímně zklamaný, když ho odmítla, protože měla strach nechat provizorní výčep bez dozoru. „Počkejte, Františku, až přijde druhá ošetřovatelka a stoupne si sem na chvilku místo mě,“ snažila se ho potěšit a on ji vzal za slovo: „Vezmu tě do kola, děvuško zlatá, a pak uvidíš, jak se ještě umím otáčet!“


      Nástěnné hodiny ukazují půl desáté, když hlasy přítomných začnou uvadat a pohyby malátnět. I Julka je už unavená. Vyhlíží Vandu, která slíbila, že nejpozději v deset dorazí, aby jí pomohla nahnat chlapy na pokoje a uklidit jídelnu, protože ráno zase bude obyčejný den a ústavní řád nařizuje, že v sedm hodin musí být na stolech snídaně.


      Někteří chovanci už pospávají s hlavou na stole, muzikanti se přišli zeptat, jestli si můžou začít balit fidlátka. „Ještě ne, ještě jsem slíbila tanec tamhle Františkovi,“ prosí je Julka a úpěnlivě hledí ke dveřím.


      Konečně se otevřou.


      Ovšem nestojí v nich Vanda.


      Stojí v nich Jurek a pobaveně se rozhlíží po místnosti.


      Julka zalapá po dechu a chce mu vyjít vstříc. Nejde to ale. Nohy jako by jí zdřevěněly. „Kde se tady bereš?“ vysouká z vyschlého krku užaslou otázku, když přijde on k ní.


      „Julinko, ty sis myslela, že s příjmením Żebroková můžeš na tajňačku obcházet ostravské hospodské a prosit je o proviant na vánoční trachtaci?“ Jurkův hlas zvoní potlačovaným smíchem. „Opravdu tě nenapadlo, že se to hnedka dozvím?“


      Julka sklopí oči a téměř neznatelně zakroutí hlavou.


      Ne, nenapadlo ji to.


      Zdá se, že Ostrava už není od Karvinné tak daleko, jako bývala.


      Jurek si založí ruce v bok a ze rtů mu nemizí úsměv, když na celou jídelnu haleká: „Moje žena je blázen! Zatímco já věkem moudřím, ona je čím dál bláznivější!“ Pak se podívá na Julku a už mnohem tišeji řekne: „A proto ji mám pořád rád.“


      Julka stojí jako solný sloup, teď už ze sebe nedokáže vypravit ani slovo.


      „Pojedeš se mnou domů?“ ptá se Jurek a očima klouže po umdlené náladě v jídelně. „Tady už asi zábava skončila.“


      „Já si ještě musím zatancovat s Františkem,“ pokrčí Julka omluvně rameny a kývne hlavou ke stolu vedle výčepu, kde poklimbává její nejmilejší chovanec. „Slíbila jsem mu to.“


      „Tak to já si budu muset počkat,“ zasměje se Jurek a pak se dívá, jak jeho bláznivá žena tančí se starým vysloužilým havířem.


      A pak přijde Vanda a oni můžou konečně odjet domů.


      Do Karvinné.
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      Díl třetí: BARKA


      1924


      Ozve se rána.


      Kuchyň jako by se zachvěla a v kredenci zacinkají hrníčky a talíře.


      Barka sebou vyděšeně škubne a upustí mísu, v níž ještě před chvílí zadělávala těsto na chleba. Chtěla to mít hotové před obědem. Polívku má skoro dovařenou. Potřebovala už jenom přiložit poslední polínko do pecka, aby hrnec udržel teplotu, pak přehodit přes pomoučené těsto utěrku, aby dobře vykynulo, a mohla jít na zahradu. V půlce dubna je na záhonech roboty až nad hlavu.


      No a ona si svou lekavostí zbytečně zadělala na robotu další.


      Rozmrzelost ze zhacených plánů v ní na několik okamžiků převládne nad úlekem.


      Otráveně se ušklíbne.


      Já jsem přece taka bula bulata, nadává si v duchu a hledí na těsto, které se rozkydle rozlévá po podlaze a zatéká i do spár, odkud ho bude třeba bůhvíjak dlouho pracně vyškrabávat. Ach jo. Tolik zbytečné práce. A navíc rozbitá kytičkovaná mísa po mamince. Tolik škody!


      Barka si povzdechne.


      Teprve v té chvíli se jí čelo zkrabatí zamyšlením.


      Co to vlastně bylo za ránu?


      Co se to stalo?


      A nestalo se nic Wojtkovi, který si hraje na zahradě?


      Mateřská mysl, ještě před chvílí zpomalená úlekem, se dá do běhu. Zběsile pádí a cestou míjí představy všeho zlého, co se může samotnému děcku venku přihodit.


      „Wojtku!“ volá Barka už skrze zavřené okno.


      Chlapec ale na zahradě není. Ani když Barka otočí kličkou, otevře okno dokořán a vykloní se z něj až do pasu, nikde čtyřletého syna nevidí. „Wojtku!“


      Polije ji horko.


      Prudce se otočí a běží k chodbovým dveřím. V půli cesty si uvědomí, že v ložnici spí malá Halina. Nemůže přece jenom tak odejít a nechat ji tady samotnou! Prudká změna směru Barku vychýlí a přiťápne jí nohu do rozkydlého těsta. Vztekle sykne. Ještě tohle chybělo. Další robota navíc! Udělá dva těstem vyznačené kroky a rychlým pohledem zjistí, že Halka pokojně spí. Aspoň že tak. Takže teď může jít hledat Wojtka. Hrůza jí začíná svírat krk.


      Ve chvíli, kdy sahá po klice, se dveře samy otevřou.


      Tedy ne samy. Stojí za nimi uslzený Wojtek, oči má vytřeštěné a z nosa mu vytéká sopel. Třese se. Zajíkavě vzlyká.


      Mluvit nemůže.


      Barka si k němu přidřepne a pevně ho obemkne rukama. I jí všechna slova uvázla v krku. Celým tělem vnímá, jak se její syneček chvěje. „Šššš,“ vypustí po chvíli ze rtů a trochu se odtáhne, aby mohla zjistit, jestli Wojtkovi nic není.


      Není.


      Žádná krev.


      Jen sople a slzy.


      Úlevně ho pohladí po vlasech a vede ho dovnitř. „Posaď se ke stolu,“ řekne skřehotavým hlasem. „A nešlápni do toho těsta.“


      Chlapec poslechne a za okamžik už mu z vysoké židle klinkají nohy; na podlahu ještě několik let nedosáhnou. Hřbetem ruky si utírá nos a zanechává na tváři hliněné šmouhy, protože ještě před chvílí kopal na zahradě díru do krtince. Krtka zatím nikdy neviděl, a zrovna dneska se o to chtěl pokusit. No, teď už mu to asi nevyjde.


      Namísto toho sleduje mamušu, jak z podlahy sbírá střepy.


      „Maminko, co se to stalo? Co to bylo za ránu?“


      „Nevím, Wojtku,“ kroutí hlavou Barka. „Ale odpoledne se zkusíme poptat.“ Sebere pár dalších střepů a znovu zvedne oči k synovi: „Polívku si dáš?“


      Wojtek posmrkne a kývne.


      „Tak si umyj pusu i ruce.“


      Wojtek seskočí a jde k lavoru.


      Barka nalije dvě sběračky a položí kouřící talíř na stůl. „Tady máš. Odnesu to vykydlé těsto slepicím. Ty zatím sněz polívku.“


      Když za sebou zavírá dveře, vyprovodí ji cinknutí lžíce.


      Na plácku za domem je sama. Aby taky ne, vždyť je poledne všedního dne. V kostele právě zvoní.


      Vykydne těsto slepicím a ty se div neuklovou navzájem. Hlupaně hlupe, však toho máte dost, kroutí Barka hlavou nad jejich tupou nenažraností a přejde k záhonu, kde má od rána nachystané pytlíčky na setí. Dneska měla přijít do záhonu mrkev a kopr. Ale úklid rozlitého těsta zabere spoustu času. No co, tak setí počká na zítřek. Však se zas tak moc zlého nestane.


      Sebere pytlíčky a chce je odnést do šopy, aby zítra v ranní rose nenavlhly. V půli cesty se ale zastaví. Zarazí ji podivné ticho. Napne všechny smysly a najednou se jí zdá, že něco cítí ve vzduchu. Ne smrad, cosi jiného, co tak úplně neumí popsat. A taky se jí těžce dýchá, hruď se nechce zvedat a vzduch vázne v krku. Prsty začaly mravenčit. Cítí se divně, jakoby napjatě. Čím to může být?


      Chvilku znepokojeně stojí a snaží se z té změti neznámých pocitů vymotat. Pak se ale otřese a probere. Sama nad sebou zakroutí hlavou a posměšně si odfrkne: ze samého leknutí už vymýšlí nesmysly. Co by asi tak mohlo být ve vzduchu? Akorát uhelný prach, jako vždycky.


      Nemá smysl nad tím chvilkovým nepříjemným pocitem špekulovat, uzavře to v sobě. Akorát se ztrácí čas. Kterého už ztratila dost tím, že rozbila mísu a rozlila těsto.


      Až uklidí to boží dopuštění v kuchyni, půjde nakoupit k Marii a cestou se zkusí poptat lidí, jestli tu ránu taky slyšeli. Jestli náhodou nevědí, co to bylo.


      Tak.


      Vezme Halku do šátku, Wojtka za ruku a vyrazí. V Lelkově ulici postává pár lidí, babka Knapková nějak divně hledí, ale nic neříká, jenom v odpovědi na pozdrav slabě houkne. Je stará a protivná, pokrčí Barka v duchu rameny a raději stočí pohled k obloze, na které duben chlubivě předvádí všechny barvy, které umí vykouzlit, od modré až po temně šedivou.


      U sokolského cvičiště za svatým Jindřichem se začne Barka na Marii Polákovou těšit natolik, že přidá do kroku. Teď přes poledne nebude mít kamarádka v krámě moc lidí, snad si konečně budou moct aspoň trochu poklábosit. Ani k tak obyčejné věci už strašlivě dlouho nenašly příležitost; co je Halka na světě, času zase nějak ubylo. Povídat si Barka nemá s kým a kdy; svěřit se není komu, a jí to přitom tolik chybí! Dny se valí jako jarní řeka: než se naděje, překulí se ráno na večer, a jen co uloží do kredence poslední umytý talíř po večeři, únava a bolavá záda už ji ženou do postele. Usíná dřív, než stačí položit hlavu na polštář. Dřív, než ji Ludwik stihne obejmout, a ráno se pak za to na něj omluvně dívá. Kolikrát už ji napadlo, jestli to tak musí být. A pak se zase užírá otázkou, jestli není jenom nepokorná a nevděčná, když žehrá na nedostatek manželské lásky. O tomhle s panem farářem samozřejmě mluvit nemůže.


      Ale s kamarádkou ano.


      Ano, rozmluva s Marií jí dozajista pomůže, aby vypustila z hlavy aspoň několik úpěnlivých myšlenek. A taky aby ze sebe dostala to dnešní leknutí.


      Uklidnit Wojtka bude jednodušší, tomu postačí bonbon z plechovky u kasy. A navíc má Marii rád, těšívá se na ni a říká jí tetičko.


      Zvonek nad dveřmi závodního konzumu zazpívá svoji nakřáplou písničku.


      „Představ si, co se nám dneska stalo,“ spustí Barka bez pozdravu, najednou je všech těch dojmů tak plná, že je ze sebe potřebuje rychle dostat ven.


      Marie se nezeptá, co se stalo. S naprosto vážnou tváří se zeptá na něco docela jiného: „Jakou šichtu má dneska Ludwik?“


      „Ranní. Proč?“


      Marie se zhluboka nadechne a stiskne rty.


      „Proč?“ vyjekne polekaně Barka.


      „Na Gabriele bouchlo. Před chvilkou mi to přišli říct.“


      Tak to byla ta hrozná rána, probleskne Barce hlavou, ale vzápětí ji zaplaví prázdnota. Ochromující prázdnota, která jí sebere všecky myšlenky i slova i schopnost sebemenšího pohybu. Zkameněle stojí uprostřed konzumu a tupě hledí na podlahu, kde něčí bota zanechala černou stopu z uhelného prachu.


      Doma bylo rozšlapané těsto, tady je rozšlapané uhlí, napadne ji nesmyslně.


      Dneska je den zanechaných stop.


      „Barko.“


      Marie obejde prodejní pult a položí přítelkyni ruce na ramena. „Barko.“


      Její dotek a hlas Barku vytrhnou ze strnulého pozorování uhelné šlápoty. Škubne sebou a vytřeštěně hledí na Marii. Ruka vyletí k ústům a pevně se k nim přitiskne. Na dlani cítí, jak se jí chvěje brada. Oči ale zůstávají suché, utkvěle upřené na tvář přítelkyně, jako by prosily ještě o nějakou zprávu, o nějakou lepší zprávu, co by zastavila proud černých myšlenek, který se jakoby zázrakem dal v hlavě do pohybu a v němž se objevuje Ludwik sežehlý ohněm, udušený, zavalený…


      Přikryje si oči dlaněmi, ale nepomáhá to. Vize se nemění, naopak běží v ještě rychlejším sledu. „Ne!“ vykřikne, když už ty kmitající obrazy nedokáže dále sledovat. „Ne!“


      „Barko,“ drží ji Marie dál za ramena. „Bouchlo to jenom pod zemí. Ludwikovi se nejspíš nic nestalo. Běž k bráně a zkus se zeptat. Wojtka ti pohlídám.“


      Cedí slova pomalu, aby je Barka mohla slyšet a vnímat. Marně.


      Barka dál stojí, hledí a nic neříká.


      „Barko!“ zatřese s ní Marie. „Běž tam!“


      Její křik probere spící Halku. Děvčátko se dá do pláče. I na Wojtka je už toho příliš a během několika okamžiků se přidá k sestře.


      Teprve dětské vzlyky vytrhnou Barku ze zkoprnění. Škubne sebou a zamžiká očima, jako by potřebovala zjistit, kde vlastně je.


      „Běž k bráně,“ opakuje Marie naléhavě. „Wojtka ti pohlídám. A až přijdou děvušky ze školy, pošlu je k vám, aby daly tvojim děckám vědět.“


      Barka trhaně přikývne a beze slova zamíří ke dveřím. Už drží ruku na klice, když se přes rameno ohlédne a vyšle k přítelkyni zoufalý pohled.


      Marie ví, co ten pohled znamená. Stiskne rty a několikrát povzbudivě pokýve hlavou. Snaží se vlít do Barky naději a sílu, ale i jí samotné svírá hruď úzkost. Panebože, ať se Ludwikovi nic nestane. Co by si Barka počala s pěti dětmi na krku? Leonovi je už skoro třináct, ten by mohl začít vydělávat, ale oni ho přece chtěli poslat do učení na zahradníka… To by pak z toho asi sešlo. Někdo z rodiny by musel začít dělat na šachtě, aby si udrželi závodní bydlení. Vzali by Leona aspoň na povrch? Anebo by se Barka vrátila mezi ograbuly? A kdo by jí pak hlídal děcka? Kristepane!


      Ne, nechce se do těch myšlenek vůbec pouštět, zakáže si to se vší rázností, kterou v sobě dokáže najít. Za odměnu si nalije sklenku kvitu, co má pod pultem pro nejlepší zákazníky, a dá Wojtkovi bonbon. „Maminka se brzy vrátí. Budeš mi pomáhat v obchodě a já ti pak dám těch bonbonů celou pikslu. Uděláme to tak, Wojtečku?“


      Chlapec se utiší. K jeho čtyřleté mysli nedorazil pravý význam dospělých slov, která zazněla. Spíše v něm ještě doznívá úlek z toho strašlivého zadunění, co ho dneska vyhnalo ze zahrady. Tolik se vyděsil! Ale s bonbonem v puse je najednou všecko lepší. Dostane za úkol zamést podlahu. Malým smetáčkem víří prach tak dlouho, dokud nerozmetá všechny černé stopy, které před chvílí tak úpěnlivě pozorovala jeho matka.


      Za sokolským cvičištěm se cesta prudce stáčí doleva ke Gabriele.


      Barka se chvílemi plouží, jako by chtěla prodloužit čas, kdy ještě nic neví; pak zase naopak přidává do kroku, aby drásavou nevědomost co nejdříve ukončila. Hlavu má skloněnou k zemi. Nechce se nikomu dívat do očí. Ještě ne. Celou myslí se upíná k povzbudivému Mariinu pokývnutí a víc k sobě nehodlá pustit.


      Aspoň prozatím.


      I Halka jako by vycítila, že se děje něco vážného, a utišila se.


      U vstupu do dolu stojí jenom dva lidí. Udiví ji to, čekala větší srocení. Vzápětí si uvědomí, že o neštěstí asi ještě málokdo ví. I ona sama přece původně vyrazila na nákup, ne k šachetní bráně.


      Před vrátnicí si všimne dvou četníků. Zdráhavě přistoupí k vyššímu z nich, který na ni působí méně přísně. „Prosím vás, mám tam uvnitř muže,“ oznámí mu a všechno ostatní ponechá nevyřčené. Však on ví, na co by se ho zeptala, kdyby jí to stažené hrdlo dovolilo.


      „Probíhají záchranné práce, paní. Zatím nic nevíme.“


      „Ale já tam mám muže,“ namítne Barka naléhavě a hlas se jí začíná lámat do pláče.


      „Já vám rozumím, paní. Ale my zatím nic nevíme. Probíhají záchranné práce,“ opakuje četník monotónně. „Musíte počkat,“ dodá poněkud vlídněji, když si všimne jejích lesklých očí.


      Barka se rozhlédne. „A kde mám počkat?“


      „Kde chcete.“


      Barka se znovu bezradně rozhlíží. Nakonec si všimne kaštanu, který roste dostatečně daleko, aby už nemusela hledět do tváří nerudných četníků, ale zároveň dost blízko, aby měla přehled o dění u brány. Sedne si na trávu, opře se o zvrásněný kmen a hledí vzhůru do jarně zeleného listoví, které co nevidět ozdobí velké bílé šištice květů.


      Až kaštan vykvete, ona už bude všechno vědět.


      Bude vědět, co se dneska na Gabriele stalo.


      A jestli se nic nestalo Ludwikovi.


      Panebože.


      Ledový pařát strachu jí sevře zátylek ještě silněji, jed z jeho ostrých drápů pronikne až do masa a Barka znehybní. Kůže na hlavě jako by jí najednou byla malá, napíná se a chce prasknout. Dech znovu začne váznout v krku, hruď se nechce zvedat.


      Silou vůle se přinutí něco udělat. Topornými prsty rozváže Halčin šátek a uloží děvčátko na zem. Hlína ještě není dost vyhřátá, ale pár chvil to bude muset děvuška vydržet. Matka se potřebuje nadechnout.


      K vrátnici přijelo veliké auto. Není černé, uklidní se Barka při pozornějším pohledu. Nejsou to funebráci.


      Na bočnici stojí nápis Ústřední záchranná stanice Lazy. Je to dobře, nebo špatně, že sem přijeli záchranáři z Lazů?


      Šachetní závora se zvedne a pak zase klesne dolů. Před ní přibylo několik ženských. Už se to rozkřiklo, zdá se. Kolik hodin tak může být?


      Zrovna když Barka přemýšlí, jak dlouho už asi pod kaštanem sedí, kostelní zvon jí pošle odpověď: jsou dvě. Halka začíná kňourat. Aby ne. Nejedla už dlouho.


      Barka se opatrně rozhlédne, jestli na ni nemůže nikdo vidět, rozepne si halenu a vytáhne prs. „Tu máš,“ šeptne děvčátku a přivine ho k sobě tak, aby nikdo nepoznal, že kojí.


      Když si nakrmená Halka odříhne, Barka cítí úlevu. Připadá si jako malý utajený vítěz: nakojila děcko venku pod kaštanem, tolika cizím očím na dohled! I ta napjatá kůže na hlavě jako by trochu povolila. Dýchá se snáz. Možná by mohla jít k bráně. Když už tam nebude sama, třeba se něco dozví. Ve dvě by normálně skončila šichta, třeba vyjdou ven nějací chlapi.


      Třeba vyjde ven Ludwik!


      V náhlém uvědomění se prudce zvedne. Ani Halku neuváže do šátku, jen ji vezme do náručí a klopýtá přes nerovnou hlínu. Jakmile se ocitne před branou, šlehne vyčítavým pohledem po četníkovi, který ji prve tak nehezky odbyl. Nevěnuje jí pozornost. Nikdo jí nevěnuje pozornost – také ostatní ženské mlčky stojí, některé s očima upřenýma kamsi za závoru, dovnitř šachty, jiné hledí k zemi.


      „Ví se už něco?“ zazní do dusivé atmosféry Barčina otázka, ale jedinou odpovědí je zakroucení hlavou starší ženy v šátku, která stojí hned vedle.


      Čas lepkavě plyne.


      Barka už vyčerpala všechny modlitby; myšlenky se jí začínají rozutíkávat nebezpečným směrem. Znovu jí před očima vyvstává mrtvý Ludwik a ani zavřená víčka nedokážou tu nechtěnou vizi zahnat. Jeho tvář má barvu voskovice z kostela, ztuhle leží v jakési neznámé místnosti po boku dalších zabitých kamarádů, ještě má na sobě pracovní oblečení.


      Barka se otřese. Ne, tohle si nesmí představovat! Ale sotva s největším vypětím zažene hrůzný obraz provizorní márnice, hlavu jí zatemní jiná zlá myšlenka. Jak jen byla pošetilá, když si chtěla Marii stěžovat, že se už s Ludwikem dost často neobjímá! Ano, teď už to ví naprosto jasně: rouhala se. Rouhala se, a tohle trápení má za to.


      Co by teď dala za jistotu dalších dní, které kolem ní probouří jako jarní řeka a ona usne dřív, než stihne položit hlavu na polštář! Hlavně když vedle ní nebude prázdno! Už nikdy nebudu žehrat na svůj dobrý život, slibuje sobě i Bohu, a toho druhého znovu a znovu úpěnlivě prosí, aby jí muže nebral, protože bez něj si žití představit nedokáže.


      Vzpomínky ji zanesou do sklepního bytu k Mokrošce, kam je před třiceti lety zahnala tatínkova smrt při výbuchu na Janu-Karlovi. Najednou znovu živě vidí, jak tam přežívají namačkané mezi plesnivými zdmi, nad nimi rachot a halas hospody, uvnitř šero, protože věčně umouněné okénko nevpustilo dosti světla, zatuchlý vzduch prosycený marností. Dvanáct let! Dvanáct let v neútulném kamrlíku, dvanáct let nekonečné dřiny, která mamince zamořila krev zatrpklostí.


      Celé rodině ta tragédie život pozpřeházela. Nebýt toho hrozného výbuchu v devadesátém čtvrtém, zůstali by bydlet v domku tady kousek pod Gabrielou a kdo ví, třeba by byli tatínek s maminkou ještě naživu. Karel by dnes měl čtyřicet čtyři roků a jistě i několik dětí; Fanka by nikdy neprošla očistcem ve Lvově. Vždyť i Ludwikovi tehdy zemřel tata! Co všechno mohlo být úplně jinak…


      V den, kdy se taková věc stane, člověk myslí jen na smrt. Teprve později vyvstane, nakolik ta jedna smrt ovlivní životy těch, kteří zůstali, do jakých podivných uzlů je zašmodrchá.


      A co když právě nastal den, kdy se takto zauzluje náš život? napadne Barku a v zátylku zase ucítí ledový pařát strachu.


      Začne novou modlitbu. Tentokrát neoroduje za Ludwika, ale znovu prosí Boha, aby jí odpustil, že se rouhala proti dobrému životu, který jí i celé její rodině dopřál. Už nikdy si nebudu na nic stěžovat, slibuje vroucně, jen mi prosím ponechej to, co jsi mi tak velkoryse dal. Prosím, Pane, neber mi ho. Protože s ním mi vezmeš všecko.


      Po Barčině tváři stékají první slzy toho dne. Jsou horké.


      Stojí tam nehybně další hodinu, dokud zpoza závory nevyjde muž v obleku. Zašustí papírem, který přinesl v ruce, odkašle si a oznámí, že nyní přečte jména patnácti havířů, kteří dnešní neštěstí nepřežili.


      Hlouček žen strne.


      Některým z nich se v příštích okamžicích zhroutí svět.


      „Jan Widno.“


      Opodál stojící starší žena klesne na kolena a začne štkát.


      „To je jeho mama,“ šeptne směrem k Barce starší žena v šátku. „Bylo mu devatenáct.“


      Barka jen zatne zuby a neříká nic.


      Ve strnulé nehybnosti přečká dalších čtrnáct jmen.


      Žádné z nich nepatří jejímu muži.


      A ona ví, že tam na něj může počkat a že s ním pak odejde domů.


      Zaplaví ji taková úleva, že se rozpláče nanovo.


      Kuchyň je nejútulnější místo na světě.


      V kamnech praská oheň, na železných plátech probublávají hrnce s nedělním obědem. Pendlovky téměř neslyšně posouvají čas k poledni a za oknem se z mraků začíná proklubávat slunce.


      Barka má pocit, jako by ji dneska celý svět něžně objímal. Po včerejším martyriu u brány se nechává konejšivě houpat vědomím, že Ludwik sedí u stolu, živý, zdravý, přítomný. Ze šachty ho včera pustili až po čtvrté. Vyšel zdrcený a mlčenlivý, otřesený smrtí patnácti kamarádů. Objala ho vřele jako nikdy předtím; on ji objal nepřítomně, vlažně. V jakémsi podivném stavu mlčenlivé strnulosti ji doprovodil do konzumu k Marii, kde vyzvedli Wojtka, a pak pokračovali dál domů.


      Zatímco ona se pustila do drhnutí zaschlého těsta z podlahy, on seděl na kanapi a vypil několik achtliků ovocného vína. Jako by tam duchem nebyl. Nechala ho být. Chápala jeho rozpoložení: do šachty nesmlouvavě hrábla smrt. Jeho samotného sice nevyhmátla, ale patnáct jiných ano. Ráno přišel na šichtu a zvesela se s nimi zdravil; odpoledne odcházel s vědomím, že jejich mrtvá těla jsou pohřbena pod závalem.


      Když pak Barka nahnala děti na kutě a šli si s Ludwikem taky lehnout, křečovitě se k ní přitiskl, až skoro dýchat nemohla. Přivinula se k němu a hladila ho, dokud neusnul. Svou vlastní rozechvělost si dovolila přeměnit na slzy až ve chvíli, kdy hlasitě oddechoval a bylo jisté, že nemůže její zajíkavé vzlyky slyšet.


      Opuchlýma očima na něho ráno rozněžněně hleděla a měla co dělat, aby se nerozbrečela znovu. Nachystala mu jeho tradiční tři ogurky pro štěstí, ale on talířek odstrčil. „Dneska je nechcu,“ řekl. A ona je beze slova vhodila zpátky do sklenice s lákem.


      Děti na něho hleděly, jako by byl bůhvíjak dlouho pryč.


      V kostele pan farář odsloužil zádušní mši za všechny zemřelé; Barce neušlo, že dnes se všichni přítomní modlí vroucněji než kdy jindy. Nálada tradičního sousedského povídání byla prodchnuta černým oděním tří žen, jejichž muži už dnes nemohli přijít.


      Cestou domů vzal Ludwik Barku kolem ramen a druhou rukou hladil děti po vlasech podle toho, které z nich se zrovna nachomýtlo v jeho dosahu.


      Když se vrátili, šel štípat dřevo. „Potřebuju něco robit,“ řekl dutě. Sekerou nadělal třísky ze všech zásob, co jim ještě po zimě zbyly. Vyplel a zryl zadní záhon, kam přijdou zasadit brambory. „Dáme je do země ještě dneska,“ prohlásil rozhodně, když přišel zpátky nahoru a smýval si hlínu z rukou. „Hned po obědě.“


      Barka přikývla.


      Bezděčně jí vytanula vzpomínka na časy, kdy čekali na papežské povolení k svatbě. Tehdy spolu taky hodně pracovali na zahradě: byla to pro ně snad jediná příležitost, jak se těšit ze vzájemné blízkosti, aniž by přišli do lidských řečí. A dnes se v duchu té patnáct let staré tradice budou zase hrabat v záhoně, aby hrbením hřbetu nad hlínou zahnali nedobré myšlenky z hlavy.


      Ludwik už jako malý kluk poznal, že když kolem člověka prohmátne smrt, ztuhne mu v těle všechna míza. Ale dneska už taky ví, že robotou se z toho zcepenění může osvobodit. Robotou, anebo chlastem. Chlast použil včera. Dneska bude ochromělost zahánět rýčem a motykou. Vždyť jde zítra na šichtu.


      Zítra už musí být po všech stránkách v cajku.


      Sedí a čeká na nedělní oběd. Svalnatými předloktími se opírá o desku stolu a očima hladí svoji dobrou ženu, které se do nedbale učesaných vlasů vsakují obláčky páry z hrnců. Když ji včera uviděl, jak tam stojí před branou a čiší z ní prožitá hrůza, bál se ji obejmout. Aby ji nerozmačkal. A aby se sám nerozbrečel. Jak málo chybělo, a musela by jít domů sama, bez něj!


      Ne, raději na to nemyslet.


      „Budu chystat na stůl,“ slyší ji teď říkat.


      „Pomůžu ti s tím,“ nabízí se ke splnění úkolu, který jindy nevykonává.


      Z kouřícího kelu na talíři vykukují kostičky špeku. Wojtek se v jídle nimrá, dušený kel nemá rád a špek přímo nesnáší. V domnění, že ho nikdo nevidí, přehazuje nechtěná sousta vedle sedícímu Leonovi. Ten je vděčně přijímá a jí; je mu třináct a spořádá pokaždé všechno, co mu maminka naloží na talíř. A pak ještě chodí tajně ujídat z hrnce, když se nikdo nedívá. Chce být zahradníkem, ten taky potřebuje sílu. Ne sice tolik jako havíř, ale taky dost.


      Ženka oba bratry nespokojeně pozoruje a strašně se jí chce požalovat, co dělají. Kdykoli jindy by maminka Wojtka napomenula: „Nech toho, ještě pokydáš ubrus!“, jenomže dneska se každý tváří, jako by bylo úplně normální přendávat jídlo z talíře na talíř. Ale co. Hlavně že je tatínek doma. Včera se hrozně moc lekla, když přišla domů. Na kredenci ležela rozbitá mísa, podlaha lepila ledabyle setřeným těstem a nikdo tam nebyl. Volala maminku a několikrát oběhla dům. Pak se rozplakala na schodku před vstupními dveřmi, kde ji našli Leonek s Olou. Řekli jí, co se stalo – dozvěděli se to od holek Polákových cestou ze školy.


      Domů se nikomu z nich nechtělo; co tam, když by byli sami? Akorát by na ně padal ještě větší strach. Leon se šel hrabat do hlíny jako pokaždé, když k tomu dostal příležitost, a děvušky skákaly přes gumu. Trochu se u toho zhádaly, protože Ola měla pocit, že Ženka švindluje, ale aspoň je to přivedlo na jiné myšlenky.


      Všichni tři věděli, co se tatínkovi může stát. Koneckonců, šachta jim zabila oba dědečky. Ale věděli i to, že kdyby jen seděli a čekali, bylo by to o hodně horší. V nečinnosti plyne čas mnohem pomaleji.


      Po obědě odnese Barka špinavé nádobí na kredenc. Pak přiloží do kamen a ve velkém hrnci nechá ohřát vodu. Než nakojí a uspí Halku, bude voda dost teplá na mytí. Už to má vyzkoušené. Ohřátou vodu přelije Ole do mycáku, protože na to ještě dvanáctileté ruce nejsou dost silné, a potom už sama konečně bude moct jít na zahradu a zasít tu mrkev a kopr, co na ni čekají už od včerejška. Ludwik s Leonem mezitím začnou se sadbou brambor.


      „Ženko, ty si vezmi tu knížku od pana učitele a čti, ať zase dostaneš pochvalu,“ pobídne nejnadanější ze všech svých dětí.


      Holčička poslušně sáhne do školní brašny a uvelebí se na kuchyňském kanapi, přímo pod oknem, kde má na čtení nejlepší světlo.


      Barku zaplaví hřejivý pocit. Včera o tomto čase stála ve smrtelné hrůze před šachetní bránou. Dneska je všechno zase tak, jak má být. Na několik okamžiků cítí absolutní štěstí; takové, jaké člověka potká jen několikrát za život.


      Když o něco později sejde na zahradu, vidí svého muže a nejstaršího syna v pilné práci. Jde jim od ruky, už jsou skoro v půlce prvního záhonu. Ani ona nezahálí: vezme si ze šopy motyčku a semínka a vzápětí už rozkopává první hroudu hlíny. Voní jarem. I obloha se už roztrhala a slunce ji začíná hřát do shrbených zad.


      Od bramborových řádek k ní doléhá hovor, který by raději neslyšela, ale nemá se mu jak ubránit, uši zavřít neumí.


      „Začalo hořet už předevčírem, ve dvacáté deváté sloji,“ vypráví Ludwik Leonovi. „Rozhodli se tam postavit tři ochranné hráze a šlo to dobře, takže v noci na včerejšek měli hotovo. Pak už to stačilo jenom dotěsnit, tak tam poslali patnáct chlapů. Jinak byla normální šichta.“


      „Takže inženýři si mysleli, že se už nemůže nic stát?“


      „Jasně. Jinak by nenechali chlapy sfárat.“


      „A proč to teda bouchlo?“


      „Protože ty postavené hráze nestačily dost ztuhnout. Výbuch je roztrhal.“


      „A zabil všechny ty, co je měli utěsnit.“


      „Tak,“ pokýve Ludwik smutně hlavou. „Třináct jich tam zůstalo zavalených. Podařilo se vytáhnout jenom dva mrtvé.“


      Leon strne. Chvíli trvá, než se zmůže na otázku: „A co bude teď?“


      „Ventilátorem odsávají povýbuchové zplodiny z výdušné jámy,“ odpoví Ludwik, a když si všimne zděšeného výrazu v synově tváři, rychle dodá: „Neboj. Dokud bude hrozit nebezpečí, šachta zůstane zavřená.“


      Barka se napřímí, potřebuje si srovnat záda. „A jak poznají, že už je bezpečno?“


      „Mají na to svoje způsoby, Baruško,“ uklidňuje ji Ludwik. „To už není jako dřív, když se nevědělo skoro nic. Doba pokročila.“


      Barka se nepatrně ušklíbne. „To máš pravdu, doba pokročila. Už jsou skoro dvě a já jsem pořádně ani nezačala,“ ukončí rozhovor a rázně rozkopne další hroudu.


      Kopr už je v zemi, když na kostele odbíjí druhá.


      Zbývá ještě mrkev, pak všechno zalít, a pro dnešek bude hotovo.


      Barčino spokojené rozpoložení vzápětí umrtví strašlivá rána. Všichni se mimoděk chytí za uši, Wojtek začne plakat. Přiběhne k mamince a skryje se jí pod sukni.


      Co to bylo? ptá se Barka vytřeštěnýma očima.


      Nevím, odpovídá Ludwik kroucením hlavou a rty má semknuté do úzké čárky.


      Vzdálená rána ještě nedoduněla, když se k ní přidá nepříjemně blízký zvuk tříštícího se skla. Po obloze během několika okamžiků připluje mohutný oblak černého dýmu. Barka na něj nevěřícně zírá a pak stočí pohled k průčelí domu, které hyzdí zubaté tlamy vymlácených oken.


      „Vezmi Wojtka!“ křikne Barka na svého muže a překotně běží nahoru. Schody bere po třech, sukně se jí v té rychlosti omotává kolem nohou, a tak ji zuřivě vykasá do neslušné výšky. Rychle. Rychle domů. Za děvuškama.


      Ženka sedí na kanapi a šaty má nasáklé krví. Ola u ní dřepí a snaží se ji chlácholit, ale mladší sestra na ni vůbec nereaguje. Nepláče, jen třeští oči a jektá zubama. „Vybilo se okno, maminko,“ říká dutým hlasem a ukazuje na střepy, které leží všude kolem ní. Jeden z nich jí rozsekl rameno a kousek zad. Proto ta krev. „Pojď ke mně, holčičko moje,“ obejme Barka útlé tělo a pod rozevřenými dlaněmi cítí, jak dcerka začíná štkát. „Posaď se ke stolu a chvilku počkej,“ řekne jí vlídně, když se ujistí, že rána není moc hluboká, a jde se do ložnice podívat na Halinku. Ta k jejímu úžasu spí. Barka po špičkách odejde zpátky do kuchyně.


      Zrovna omývá krev ze Ženčiny kůže, když přijde Ludwik s oběma syny. „Půjdu se tam podívat,“ oznámí rozhodně.


      „Nikam nepůjdeš!“ křičí Barka. „Chceš snad, abych zase stála u brány a čekala na oznámení, jestli náhodou nejsem vdova?“


      „Půjdu, Barko. Musím.“


      „Nemusíš! Tady musíš být! Tady, s náma!“


      „Musím zjistit, co se stalo.“


      „To ti můžu říct i já. Už zase tam bouchlo!“


      „Půjdu, Barko. Ale brzy se vrátím.“


      Barka si přiloží dlaň na čelo, druhou se chytí za hruď. „Prosím tě, nechoď.“


      „Musím. Teď tam bude zapotřebí každá ruka.“


      Barka zavře oči a kroutí hlavou.


      „Vezmi děti a běžte za Fankou do Stonavy,“ pokračuje Ludwik. Až se vrátím, posbírám střepy a přitluču do oken deky. Zítra zajdu za sklenářem.“


      Letmo ji pohladí po tváři a míří ke dveřím.


      Barka za ním hledí přimhouřenýma očima a bůhvíproč myslí na to, že dneska zase nestačila zasít tu mrkev.


      Těžní věž je zkroucená, jako by to byla dětská hračka, kterou kdosi z neopatrnosti rozšlápl. Obrovské kolo, které se ještě před dvěma dny bez přestání otáčelo, leží pokořeně na zemi. Budovy v areálu šachty vypadají, jako by tudy prošla válka.


      A všude mezi tím pobíhají lidé: inženýři, bezpečnostní technici, havíři, četníci.


      Sloup ohně, který včera vyšlehl z jámy, dosáhl třicet metrů nad zem. A v podzemí samozřejmě hoří dál, protože oheň krmí uhelný prach a plyn.


      „Už hasí?“ zajímá se Ludwik, sotva tu spoušť aspoň trochu vstřebá.


      „Zatím ne,“ zní odpověď náhodného člověka, který zrovna stojí v doslechu.


      „A na co proboha čekají?“


      „Prý to chtějí udělat nějak jinak.“


      „Jak jinak? Buď hořící jámu zaplavím, nebo zasypu. Hotove.“ Tleskne rázně do dlaní a pak zakroutí hlavou: „K čemu vymýšlet nějaké novoty?“


      Tentokrát se mu namísto odpovědi dostane jen pokrčení ramen.


      Rozhlíží se kolem sebe znovu a znovu, jako by se snažil pochopit, že se to stalo doopravdy. Že svět, který po tolik let tvořil pevnou součást jeho života, byl během jediného okamžiku rozmetán a že už nejspíše nic nebude jako dřív. Poprvé zažívá tento pocit jako dospělý muž: když mu výbuch v devadesátém čtvrtém zabil tatu, byl ještě malý kluk a tehdy všechen jeho žal směřoval ke ztrátě blízkého člověka. Zmařených nadějí na studia začal litovat až mnohem později, když přešla největší bolest.


      Zatím v sobě nenašel dost odvahy, aby se šel podívat na svoji mašinku, kterou na konci poslední šichty ani nestačil vyčistit pucvolem. To se mu nikdy dříve nestalo, že by ji nechal zaolejovanou. Možná to bylo zlé znamení, kdo ví?


      V hemžení lidí zahlédne Kadlečka: kráčí rázně, odhodlaně; urputný výraz tváře lemují vystouplé čelistní kosti. Ludwik v sobě překoná veškerou hrdost a zavolá na něj: „Pane inženýre!“ Rameny se prostrkává mezi lidmi, kteří mu většinou nevěnují pozornost, takže se jim ani neomlouvá. „Pane inženýre, můžu se na něco zeptat?“


      Kadleček se neobtěžuje odpovědět, jenom významně nadzvedne obočí, aby dal najevo, že spěchá za něčím důležitějším, než je hovor s Ludwikem. Ten se však nedá odradit: „Pane inženýre, prosím vás, jakou novotu to chystáte na hašení?“


      „Pane Pospíšile, opravdu se neptáte ve vhodný čas,“ ušklíbne se Kadleček a pohrdlivě odfrkne. „Jistě se všechno později dozvíte.“ Bez rozloučení se ztratí mezi lidmi.


      Ludwik se ještě chtěl zeptat, jestli může být něčím nápomocný nebo jestli se má někde hlásit o práci, ale Kadlečkova záda už mu zmizela z očí. Kolem projde důstojně vyhlížející muž se štosem papírů pod paží. Kráčí stejným směrem jako Kadleček, a tak se Ludwik vydá za ním. Třeba se něco dozví. Najednou je nesmírně zvědavý, jakým jiným způsobem než zaplavením nebo zasypáním se dá uhasit požár hlubinného dolu.


      Jeho úmysl zhatí tři četníci. Na rameni mají pušky s bajonetem a tváří se přísně. Prostřední z nich mu zahradí cestu a stroze se zeptá: „Jméno?“


      „Pospíšil.“


      „Vás tady nemám,“ řekne s očima upřenýma do seznamu. „Vy dál nesmíte.“


      „Ale já tady pracuju.“


      „Nejste na seznamu.“


      „Ale já tady pracuju!“ vykřikne Ludwik pobouřeně. Najednou do něj vjede zlost, bublá v něm a dere se z hrdla ven. Jakým právem mu na šachtě rozkazuje četník? On je tady přece víc doma než ten chlap s bajonetem! Proč mu brání jít dál? Za války tady taky velely uniformy, ale to se dalo pochopit. Jenomže teď?


      „A já vám říkám, že nejste na seznamu, takže dál nepůjdete,“ odpoví četník a už také zvyšuje hlas.


      Jejich slovní přestřelka přitáhne několik párů očí. A bohužel taky Kadlečka, který se vynoří odkudsi zezadu, zpoza četnických zad. S rukama založenýma v bok a pohrdavým úsměškem v hlase významně prohlásí: „Pane Pospíšile, tento prostor je vyhrazen pouze oprávněným osobám. Probíhají zde záchranné práce. Pokud chcete být nápomocen, můžete si vyzvednout krumpáč a táčky a jít pomáhat s demolicí zničených budov,“ ukáže prstem k sutinám. „Tady nemáte co pohledávat.“


      Poslední věta už nabere výhrůžný tón.


      Ludwik sklopí oči. Hanba jako by ho přilepila k zemi. Snad ani tehdy, když mu Kadleček dal ultimátum ohledně české školy, se necítil tak poníženě jako v této chvíli. Tenkrát se rozhovor odehrával mezi čtyřma očima, ale dneska? Kolem stojí spousta cizích lidí a všichni slyšeli, jak ho ten nadutec spucoval.


      Jako malého kluka!


      Ludwikovi hučí krev v uších. Nejraději by Kadlečka chytil pod krkem anebo mu vrazil jednu dobře mířenou ránu mezi oči, ale nemůže, protože před ním stojí pobaveně se tvářící četníci a Kadleček už je stejně pryč. Už zase jsou z něho jenom záda.


      „Říkal jsem vám, ať jdete pryč,“ ucedí prostřední četník. „Kdybyste mě poslechl, mohl jste si ten sprduňk ušetřit.“


      Ludwik zatne zuby a pomalu se otočí. Chce jít klidně, ale vztek ho přinutí kopnout do úlomku cihly, která se mu připletla do cesty. Neuleví se mu tím. A ještě hůře se cítí, když ho zezadu bodne čísi pobavené uchechtnutí.


      Nechtěl nic víc, než aby mu řekli, jak hodlají zachránit jeho šachtu.


      A oni ho vykázali pryč.


      Chvíli si pohrává s myšlenkou, že se sebere a odejde za Barkou a dětmi do Stonavy, ale výčitky ho začnou hryzat už ve chvíli, kdy mu ten nápad běží hlavou. Přece kvůli Kadlečkovi nenechá všechny ostatní chlapy ve štychu! Věděl už doma, že tady dnes bude zapotřebí každá ruka, proto koneckonců přišel. A nemýlil se v tom odhadu.


      Když pomine prvotní šok, který mu přilepil zrak k troskám těžní věže a ruinám důlních budov, začíná si všímat čilého pracovního ruchu. U každého zborceného domu je skupina chlapů, kteří krumpáči a kylofy rozbíjejí zbytky zdiva, jiní lopatou nakládají sutiny na táčky a kamsi je odvážejí. Svaly uvyklé těžké námaze se napínají a zpocenou kůži pokrývá našedlá vrstva prachu.


      „Aspoň se dneska po šichtě bude lehčí umýt!“ snaží se rozčeřit chmurnou náladu Jarek z rubání, ale jeho poznámka žádné veselí nevyvolá. Pokrčí tedy rameny a mocnou ranou kylofu oddělí další kus zdi toho, co ještě před několika hodinami byla budova měřičů.


      Ludwik si vezme z hromady nachystaného nářadí lopatu a zasune ji do hromady suti. Chvíli pracuje beze slov, ale pak mu to přece jenom nedá: „Nevíte někdo, jak chtějí ten požár zhasit?“


      „Prý chystají nějaké poklopy,“ ozve se Jarek. „Říkali mi to ve skladu, když jsem šel pro vercajk.“


      „Poklopy? Jaké poklopy?“


      „Já přesně nevím,“ krčí rameny Jarek. „Asi chcou jámy přikrýt, aby už výbuchy nemohly jít ven. Jeden stačil,“ pokyne bradou po okolní zkáze.


      „To by mě zajímalo, jak chtějí oheň v šachtě zahasit poklopem,“ kroutí Ludwik hlavou.


      „Prosím tě, vezmi si lopatu a raději něco dělej,“ vybídne ho Jarek. „Ty furt strkáš nos tam, kam nemáš. Staraj se o svoje, tak uděláš nejlíp.“


      „Však to je moje starost, ne?“ vykřikne Ludwik. „Je to i moje šachta! Musím se zajímat. A vy byste taky měli!“


      Po jeho výkřiku práce ustane a Ludwika probodne několik zlých pohledů. „Však my se zajímáme, jak vidíš,“ řekne jeden, kterého Ludwik ani nezná. „Uklízíme tady ten brajgl. A ty bys taky měl!“ jízlivě zopakuje jeho vlastní slova.


      Ludwikovi ztuhnou rysy ve tváři. Že ho sprdnul Kadleček, to ho mrzelo a navztekalo. Ale výtky od chlapů tnou do živého. Copak zrovna jemu může někdo vyčítat nedostatek zájmu nebo píle? Jemu?


      Jarek postřehne zlostný výraz v jeho tváři. „Ludwik, nech teho,“ domlouvá mu přátelsky. „Copak už si nepamatuješ, jak jsi dopadl, když ses začal punktovat s těma nahoře a šel jsi do té jejich závodní rady? Nemůžeš už si s tím chytračením dát konečně pokoj?“


      „Já jsem tam šel kvůli vám,“ cedí Ludwik mezi zuby.


      „Jasně. Pak jsi nám začal vykládat, o kolik peněz na výplatě přijdeme,“ poplácá ho Jarek bodře po rameni. „Nech těch keců a začni pomáhat, než tě tady někdo vezme lopatou přes hřbet.“


      V Ludwikovi se vaří krev. Za dobrotu na žebrotu, opakuje si v duchu neustále, ale nahlas už neříká nic. Nasupeně nabírá sutiny a hází je do táček; jeho zuřivé tempo v očích ostatních chlapů působí tak, že konečně začal pořádně makat.


      V jeho vlastních očích se mu dnes stala několikanásobná křivda. Práce ho zbavila vzteku, ale v krku mu vyrostl jakýsi podivný knedlík či co, až má chvílemi pocit, že by se mohl klidně i rozbrečet, kdyby nebyl chlap. Odjakživa se snažil odvést svoji práci co nejlépe a ještě přidat něco navíc, a přece je dneska za lenocha, který akorát chytrolínsky klape hubou. Tohle si nezasloužil. Tohle ne.


      Nechal na šachtě kus života, srdce i zdraví. Dneska poslal Barku s dětmi do Stonavy, aby mohl pomoct. Mohl být s rodinou, a namísto toho tady poslouchá nesmyslné výčitky.


      Desítky párů rukou likvidují zničené zdi, ale sutin jako by vůbec neubývalo.


      Dokonce i mužské paže uvyklé nejtěžší dřině začínají umdlévat.


      Začíná padat soumrak.


      A právě tehdy se na to, co zbylo ze schodiště vedoucího ke strojovně, dostaví skupina mužů vedená ředitelem.


      „Chci učinit oznámení,“ zazní jeho hluboký hlas nad temnícím se prostranstvím. „Vedení závodu se ve spolupráci s bezpečnostními techniky rozhodlo, že všech pět jam bude těsně pod ohlubní uzavřeno poklopem, abychom zabránili přístupu vzduchu. Vzhledem ke značnému vývinu kouřových plynů dojde dle našich výpočtů k rychlému uhašení ohně.“


      „No vidíš, tak teď už víš o tych deklach všecko,“ dloubne Jarek do Ludwika. „Nemusel jsi kvůli tomu tolik vyvádět.“


      Ludwik se jenom ušklíbne a zakroutí hlavou


      „Vzhledem k nastalé situaci bude z bezpečnostních důvodů veškerý provoz jámy Gabriela až do odvolání zastaven,“ pokračuje ředitel. „Zaměstnancům bude po dobu uzavírky vyplácena poloviční mzda.“


      Udření chlapi, kteří se až do této chvíle opírali o násady krumpáčů a lopat, nesouhlasně zašumí. Únava je zatím nepustí k protestům ani reptání; to se rozproudí až později, v harendě, až cihelný prach spláchnou prvním krýglem piva a naberou kuráž z první sklenky šnapsu.


      Ludwik se do hospody nechystá. Co by tam dělal? Znovu poslouchal ty jejich řeči? Nebo by spolu s nimi nadával a hlasitě vykřikoval, že z polovičního platu se nedá vyjít?


      Ředitel ještě cosi vykládá, ale Ludwik už položil lopatu a prodírá se zástupem. Odchází pryč.


      Teprve teď, když nahlas zaznělo doposud jen tušené, tedy jak těžké časy před celým osazenstvem šachty stojí, našel v sobě dost odvahy jít se podívat na svoji mašinku. Už není co ztratit, říkal si.


      Všechno už je ztraceno.


      Jemu je naprosto jasné, že potrvá nejmíň rok, než bude možné znovu začít s těžbou. Do té doby zůstane Gabriela zavřená.


      Snaží se usebrat ke klidu, aby si mohl začít rovnat myšlenky. Musí přijít na to, kde vydělá peníze, aby jeho rodina nemusela živořit. Nebude to snadné, protože před stejným úkolem stojí tisícovka dalších chlapů.


      Něco vymyslím, ubezpečuje sám sebe, ale je v něm malá duše.


      A když pak vidí svůj dlouhá léta opečovávaný stroj rozmetaný na kusy, začnou mu téct slzy.


      „Slyšel jsem, že prý to bouchlo celkem dvacetkrát, než se šachta uklidnila,“ říká Tomek.


      „Dvacetčtyřikrát,“ opraví ho Ludwik. „Tlaková vlna namačkala vozíky až pod klenbu. Muselo to být strašné peklo.“


      Sedí v kuchyni stonavského domku, kam si přišel vyzvednout ženu a děti. Trvalo mu celých deset dnů, než v Doubravě konečně sehnal sklenáře, který jim dal okna do pořádku. Bez toho děti domů přivést nemohl.


      Počet vybitých oken zaměstnal sklenáře široko daleko. Poptávka po jejich službách mnohonásobně převýšila nabídku; lidé s prosíkem vyráželi do všech míst okolo Karvinné a v zoufalství nabízeli vyšší cenu, jen aby už konečně mohli zase bydlet bez provizorních dek či bednění v oknech.


      A když už Ludwik konečně řemeslníka sehnal a přivedl domů, ten jenom smutně zakroutil hlavou: „Utrácíte zbytečně. Podívejte na ty praskliny,“ ukázal na křivolaké temné čáry ve zdi. „Dostanete demoliční výměr, s tím musíte počítat. Nejste jediní.“


      Ludwikovi samozřejmě trhliny ve stěně neušly, ale až do této chvíle si odmítal připustit, že představují další ránu osudu, která je postihla. Sám sobě namlouval, že praskliny se rozlezly jen v přímém důsledku výbuchu a že se nebudou dál rozšiřovat. Sklenářova slova mu ale toto křehké a zoufalé přání rozmetala na kusy.


      Ovšemže se budou muset vystěhovat: dům je starý a pod ním se dál hýbe zem.


      Praskliny porostou a jednoho dne rozpuknou zeď.


      Dům se zbortí; už teď je nenávratně poškozen a obývat ho je nebezpečné.


      A ani sám Ludwik na tom není nejlépe: má poloviční výplatu a nemá kloudnou střechu nad hlavou.


      S tímto chmurným konstatováním vyrazil do Stonavy vyzvednout Barku a děti. Raději si ani nepřipravoval slova, kterými všechny ty zlé noviny oznámí. Nevěděl, jestli se na něj nebude Barka zlobit, že ji po tom velkém výbuchu opustil a nechal s dětmi samotnou. Když odcházel, měla v očích výraz, jaký u ní nikdy předtím neviděl. Hleděla na něho zlostně.


      Vůbec poprvé se na něj nedívala s láskou.


      Nedokázal jí v té chvíli vysvětlit, že prostě na šachtu musí, protože kdyby to neudělal, uhryzal by se pak výčitkami, že nechal kamarády ve štychu.


      Dokáže tohle ženská pochopit?


      Dokáže tohle Barka pochopit?


      Dneska ji ještě neviděl. Hned ráno prý odešla s Fankou a dětmi na pole sadit brambory. Řekl mu to Tomek, který jako jediný zůstal doma, protože musí opravit vylomenou postranici bryčky.


      Teď spolu oba muži sedí na protilehlých stranách prázdného stolu a ostražitě na sebe hledí. Tři roky stará rozepře mezi nimi pořád trčí a promořuje celou kuchyň dusným napětím. Mohli by se stejně dobře pustit do rvačky jako se na usmířenou obejmout. Neudělají však nic, protože se ani jeden nemíní ponížit tím, že vstane či promluví první. A tak sedí a dál si jeden druhého přeměřují přimhouřenýma očima.


      Nebylo tomu jinak ani na křtinách Bogdana, který se Tomkovi a Fance narodil před dvěma lety; napjatá nálada panovala i rok poté na křtu Halky. A na svatbu, která proběhla v mezičase, Tomek s Fankou nepozvali vůbec nikoho, odbyli si ji v tichosti, bez hostů a bez veselky.


      Taky křest Žofčina syna Václava proběhl úplně bez přítomnosti karvinnských příbuzných; do Hustopečí nedorazil ani jeden z nich. Každý si pro to našel vlastní důvod. Dokonce i Julka odřekla, což nejspíše Žofku mrzelo ze všeho nejvíc, protože si ji pro Vašíka přála za kmotru. Vždyť je za války s velkým Václavem seznámila, a teď jim ani nepřijela na křest prvorozeného syna! Ani dva prosebné dopisy nic nezmohly.


      Rozklíženost rodiny působí jako účinná žíravina. Každý den je jako kapka, která spadne na to, co bylo dřív, a vyleptá další díru. Nenavštěvují se z obezřetnosti; proč riskovat další rozepři? Raději nechat věci plynout a usedat do lhostejnosti.


      Až výbuch na Gabriele to plynutí a usedání rozmetal. Když v podvečer toho dne Fanka otevřela dveře a uviděla za nimi Barku s dětmi, samým úžasem vykulila oči a z otevřených úst jí vyšlo jen podivné vyheknutí. Kde se tady berete? ptal se neslovně její překvapený obličej.


      Barka sice slova použila, ale neplýtvala s nimi: „Na šachtě bouchlo. Ludwik šel zachraňovat a nás poslal sem. Doma nám to vysklilo všecky okna.“


      „Ježišikriste,“ chytila se Fanka za pusu a otevřela dveře dokořán, aby mohli projít dovnitř. A zatímco jejich boty klapaly na prknech podlahy v předsíni, paní domu trnula, aby pán domu neřekl nějakou jedovatost, kterou hosty vyžene.


      Neřekl nic. Vůbec nic.


      Vstal od stolu a odešel pryč.


      „Nech ho, on si vždycky všecko potřebuje přebrat v hlavě,“ uklidňovala Fanka mladší sestru.


      „Ještě můžeme jít za Julkou,“ kousala si Barka spodní ret. „Ale tam nevím, jestli se vejdeme. A jestli by sousedi neměli řeči, že děcka dělají virvál.“


      „Ty zas přemýšlíš až za dva rohy,“ položila jí Fanka ruce na ramena. „Tady si sedni a seď. Chceš achtlik vína na zklidnění?“


      Úpěnlivé kývnutí hlavou.


      „Tu máš,“ kleplo za okamžik silné dno sklenice o stolní desku. „A já si dám s tebou.“


      Než rudá tekutina ze sklenic zmizela, Fanka už věděla všechno: že Gabriela bouchla poprvé a podruhé a že Ludwik odešel na šachtu, protože si prostě zase jednou nemohl pomoct a musel jít zachraňovat druhé, místo aby zachraňoval vlastní. „Oni to tak ti havíři prostě mají,“ pokrčila Barka rameny a utřela si kapesníkem nos. „Jeden den vyváznou smrti a druhý den ji jdou pokoušet zas.“


      „Koneckonců to dělají každý den,“ podotkla Fanka. „I když zrovna nebouchne.“


      „Já vím,“ přitakala Barka. „Jenomže já jsem včera u té brány málem umřela strachy. Vůbec jsem nemohla dýchat.“


      Fanka vstala a naplnila sklenice ještě jednou.


      „Zajdu za Tomkem, beztak šel do stáje,“ řekne, když podruhé vidí dno a víno jí dodá dost kuráže. „Ty zatím můžeš děckám namazat chleba.“


      Nemýlila se. Byl ve stáji a vypouštěl vztek ostřením kosy.


      „Nemůžeme je přece poslat pryč,“ opakovala Fanka do jeho nasupeného obličeje.


      Věděl, že je nemůžou poslat pryč.


      Jen se k tomu poznání potřeboval dobrat sám, dojít k němu vlastními cestami. Prodrat se nastřádanými křivdami a záští, které pro něj Ludwikova rodina zosobňovala. A nakonec se dostat až tam, kde převáží obyčejná lidská slušnost a dobrota.


      Fanka nenaléhala. Jen mlčky stála a pozorovala, jak namočil brousek a dál jím prudkými tahy přejížděl po ostří kosy. Viděla, jak mu pomalu začínají měknout rysy ve tváři, a vytáhla trumf, který si schovávala právě na tuto chvíli:


      „Tvoje mama by je nikdy nevyhnala.“


      Zvedl oči a jen mírně zakroutil hlavou nad tou ženskou lstí.


      „Tak ať zůstanou,“ procedil skrze zuby.


      Trvalo mu pár dní, než si zvykl, že je dům plný lidí. A nakonec se na tom dokonce naučil vidět i něco dobrého: Barka i její starší děti pomáhaly na poli. Hlavně Leon zastal práce jako dospělý chlap.


      „Ten tvůj synek ale má fortel, to se musí nechat,“ říká teď Ludwikovi, protože ho z toho divného ticha v kuchyni začíná mravenčit v zátylku, a navíc by se už potřeboval zvednout a jít něco dělat. Nezůstal přece dneska doma proto, aby seděl za stolem.


      „Je šikovný,“ pokývne Ludwik hlavou. „Půjde se hlásit do učení v Larischově zahradnictví.“


      „Co že nepůjde na šachtu? Nepotatil se?“ zeptá se Tomek a navzdory všem dobrým úmyslům do jeho hlasu prosákne jízlivost.


      „Potatil se,“ ohradí se Ludwik a zvedne bradu; postřehl švagrův tón, ale nechce se s ním začít hádat. „Umí vzít za robotu, sám jsi to řekl. Ale od mala se rád rýpe v hlíně.“


      Zaklesnou se do sebe pohledem.


      Oba vědí, že jejich setkání se v této chvíli ocitlo na rozcestí. Buď budou pokračovat stejným směrem jako uplynulé tři roky, anebo se vydají po nové pěšině. Je sice nepohodlně neschůdná, plná výmolů a bude nesmírně obtížné po ní kráčet, ale mohla by vést k usmíření.


      „A dyť já vím,“ udělá Tomek se zjevným sebezapřením první krok.


      „Jsem rád, že tady mohla Barka s děckama zůstat,“ přijme Ludwik nabídnutý směr rozhovoru.


      „A však kam by jinam šli,“ pokrčí Tomek rameny.


      Těch několik vět zcela vyčerpá jejich zásobu vstřícnosti.


      Ludwik by se tak rád zeptal, jestli o něm Barka vede nazlobené řeči, ale polkne tu otázku, i když mu strach svírá hrdlo. Co když mu neodpustila, že odešel? Co když mu to nikdy neodpustí? Ani pomyslet si na to netroufá.


      A stejně tak Tomek nezačne mluvit o tom, jak moc Fanka v posledních dnech pookřála, když měla vedle sebe dlouho neviděnou sestru. Nepřizná, že si teprve teď uvědomil, jak osaměle se musela celou tu dobu cítit. Kvůli němu. Kvůli jeho nesmiřitelnosti.


      Všechny ty obyčejné věty ale ponechají Ludwik s Tomkem nevysloveny.


      Uzel jejich vztahu je příliš zašmodrchaný, než aby se dal rozmotat naráz.


      Dneska si ještě kolem krku nepadnou, to je jasné.


      A tak raději stočí hovor k tématům, která nehrozí návratem k ostražitému mlčení. Nad stolem se nese vyprávění o neštěstí na Gabriele a o jarních pracích na poli a v sadu, hovor plyne oznamovacím tónem, bezpečně, opatrně.


      Pak ale Tomek zavadí očima o hodiny na zdi. Jedenáct! Už je skoro jednáct, a on tady vysedává a dřistá, namísto aby cosi robil. Půlku opravy už mohl mít hotovou!


      „Ty, Ludwik, nechtěl bys mi pomoct s tou postranicí?“ zeptá se a nakloní hlavu na stranu. V očích má větší otazník než v hlase.


      „Co bych nepomohl,“ opře se Ludwik rázně dlaněmi o stůl a vstane. „Jdeme na to.“


      Dvěma párům rukou ubývá práce rychle; opravu mají hotovou krátce po druhé.


      A když se pak s obědovým krajícem v ruce vydají za ženskýma na pole, z prvotní ostražitosti už zbývají jenom nepatrné zbytky, a i ty jako by se rozpouštěly v dubnovém vánku, který hladí skoro tak něžně jako milující ruka.


      Vzduch voní prvními jabloňovými květy a šťavnatou trávou, slunce příjemně hřeje, Stonávka už pozbyla raně jarní chvat. Poklidně protéká přes kameny a na její hladině se houpá věneček uvitý z pampelišek.


      „To možná Ženka,“ pronese Ludwik zamyšleně a rty se mu zvlní do mírného úsměvu.


      „Možná,“ přitaká Tomek a oba přidají do kroku.


      A už nezpomalí, dokud se jim před očima neobjeví shrbená záda jejich žen a starších dětí.


      „Tata, tata!“ křičí Wojtek a utíká jim vstříc. V ruce drží dlouhou větev a mává s ní do vzduchu, jakoby na uvítanou.


      Barka se napřímí a položí si rozevřenou dlaň na rozbolavělá bedra.


      Vymění si překvapený pohled s Fankou.


      A pak zůstane stát mezi bramborovými řádky, cípy bílého šátku i lem světle modré sukně kolem ní povlávají a hlavou jí víří myšlenky a do očí se derou slzy a nohy jako by uvázly v brázdě a nedokážou udělat jediný krok.


      Ludwik má pocit, že ještě nikdy nebyla tak hezká. A pak se k ní přiblíží ještě o kousek blíž a zjistí, že se na něj Barka zase dívá jako dřív.


      S láskou.


      Je to on, kdo se rozběhne jako první.


      Dvacet roků. Skoro dvacet roků.


      To je hrozně dlouho.


      Neuvědomila si to až do této chvíle. Přišlo jí trochu úsměvné, co ji k tomu počítání času přimělo: postel, co neprošla dveřmi, a proto ji chlapi museli při stěhování rozmontovat.


      Nečekaně ostrá a barvitá vzpomínka řízne do mysli a nechce odejít. Odšroubované pelesti opřené o zeď. První noc v novém bytě na Solce. Pryč od Mokrošky a jejího plesnivého kumbálu.


      Začátek nového života.


      Týden, kdy maminka byla šťastná.


      Barce se před očima míhají jednotlivé obrazy. Neběhají v rychlém sledu, jsou milosrdně pomalé, aby si mohla každý z nich patřičně vychutnat.


      Dvacet let!


      Užaslá tím zjištěním se opírá o zeď nového bytu na kraji Rajkovy kolonie. Očima přejíždí po změti, kterou stěhování navršilo doprostřed místnosti, jež se od nynějška stává její novou kuchyní.


      Její novou kuchyní!


      Seběhlo se to všechno tak rychle, skoro jako smršť. V jedné chvíli si ještě stýskala, že nestihla zasít mrkev, a najednou je to tak, že právě semínka mrkve jsou jediná, která si sem mohla přivézt.


      Všechny ostatní plodiny zůstaly v záhonech u domu na Solce, ve kterém už nebylo možné dále žít.


      Sotva se jí úrodu podaří sklidit, když dům zůstane opuštěný. Mají ho na každodenní trase opučoři, a ti jistě vezmou zavděk nestřeženou zeleninou na záhonech.


      Myšlenky, stejně neuspořádané jako vše, co vyložili z prvního povozu, jí víří hlavou. Přála by si je uchopit a urovnat do nějakých přihrádek, odkud je bude moci později vytáhnout a probrat se jimi. Moc se jí to však nedaří.


      Zlobila se na Ludwika, když po velkém výbuchu odešel na šachtu. Tak moc se na něho zlobila, až se té zloby sama lekala. Snažila se na celou věc dívat jeho očima, ale všechno marné. Vztek s ní lomcoval dál.


      Cestou do Stonavy se na děti podrážděně utrhovala, takže k Fance došli v zaražené náladě. A tam se ten nepříjemný pocit ještě umocnil, protože Tomek se při jejich příchodu zvedl a odešel. Sotva by našel srozumitelnější způsob, jak dát najevo, že nejsou vítáni. Měla sto chutí se zvednout a taky odejít. Jenomže na rozdíl od něj nevěděla kam. A tak zůstala.


      Naštěstí to prvotní dusno během jednoho dvou dní vyprchalo. Tomek si dál držel odstup, ale už z něj nečišela nevraživost. Snažila se za poskytnutí útočiště odvděčit a od rána do večera společně se staršími dětmi pracovala na poli. Fanka taky, samozřejmě. Ta v krátkých přestávkách mezi sadbou a setím svého muže chvíli omlouvala, chvíli na něj naopak láteřila, sama rozpolcená v tom, jak jej vnímat. Postaral se o ni, oženil se s ní, přijal cizí dítě za své. Zároveň ji však odtrhl od rodiny a od lidí vůbec, spokojený s uzavřeným žitím, v němž pro nikoho dalšího nemínil vytvořit sebemenší místo.


      Trápila se tím celou dobu, a kupodivu se začala trápit ještě víc, když se k nim uchýlila Barka s dětmi. Tehdy neutěšenost její situace vyvstala v celé nahotě. Najednou měla přímo před očima, o co lépe by se jí žilo, kdyby neuvázla v nedobrovolné izolaci. Ve chvílích před usnutím se pokoušela své pocity vyjevit Tomkovi; ale ten jenom mával rukou a otáčel se na druhý bok, aby z něj viděla pouze odmítavá záda.


      Hrdost je špatný rádce.


      Už se pomalu začínala smiřovat s tím, že se vůbec nic nezmění, když se stal zázrak. Nevěřila svým očím, když je viděla přicházet: Tomek s Ludwikem, bok po boku, úhlavní nepřátelé!


      Nikdy se neodvážila zeptat, jak se to podařilo, co se stalo, co je usmířilo. Tolik se bála možné popudlivé reakce, že všechny své otázky zamkla a večer, když Pospíšilovi odešli do svého bytu s nově zasklenými okny a Anuška s Bogdankem usnuli, začala Tomka hladit už v kuchyni, vsunula mu ruku tam, kde to má rád, a vlídně ho pak dostrkala až do peřin. Bylo to jako kdysi.


      Jako kdysi dávno, když spolu ještě tajně lehávali na seně a na nahou kůži se jim promítaly pruhy měsíčního světla, které propustily škvíry mezi prkny.


      Desetidenní návštěva Barky a dětí se proměnila v událost, která potěšila a zahřála a posunula věci malinko vpřed, ale o které není radno s Tomkem mluvit. Zatím. Než sám dojde k tomu, že by bylo pro všechny lepší vrátit se tam, kde byli dřív. Do časů, kdy ještě o nedělích společně jídávali makové buchty.


      Také Barka úpěnlivě doufala, že život vklouzne zpátky do vyjetých kolejí. Zlost na Ludwika ji přešla; koneckonců byla jeho ženou už patnáct let a dobře znala jeho uvzatost i osobité pojetí smyslu pro povinnost. Jakmile si tohle uvědomila a přijala, vztek vyprchal a téměř nepozorovaně se přetavil na stesk a strach. Ano, stýskalo se jí, a také se hrozně bála. Kdyby se mu něco stalo, nikdo by nevěděl, jak jí dát vědět. Kdykoli na to jenom pomyslela, úzkost jí sevřela hruď a ochromila údy.


      Nikdy nebyla tak dlouho bez něj. Jenom za války, ale to se nepočítá.


      Den za dnem ve Stonavě vstávala i usínala s přáním, aby už konečně otevřel dveře a vstoupil do kuchyně. Bůhvíproč si představovala, že dorazí navečer. Nenapadlo ji, že ho spatří přicházet odpoledne po polní cestě. A navíc s Tomkem!


      Přežil!


      Přišel!


      Zpáteční cesta do Karvinné byla jako sen. Rozněžněle kráčela vedle svého muže a měla tklivo v duši, skoro jako kdyby si ji odváděl od oltáře. I děti šly klidně: ty větší zmalátněné celodenní prací na poli, menší únavou z pokročilé hodiny. Když míjeli košatý dub na rozcestí u Křivého dolu, pohladila Ludwika po tváři. A pak ho políbila. Něžně, láskyplně. Vždyť přece měla pocit, jako by si ji vedl od oltáře.


      Než došli domů, padl soumrak. Na kraji ulice utrmácený Wojtek upadl a rozbil si koleno. Jeho křik probral Barku z rozjímání. Jakápak cesta od oltáře, ty hlupaňo, nadávala si v duchu a požádala Ludwika, aby vzal synka na ruce, protože si natloukl docela fest.


      Teprve když byla krev smyta z nohy a vyprána z kalhot, večeře snězena a nádobí umyto, dovolila si Barka návrat k náladě od Křivého dolu. Nebylo to těžké: vplula do ní stejně snadno jako do Ludwikovy náruče.


      „Nikdy jsi nebyla tak hezká jako dneska na tom poli,“ řekl jí pak v peřinách.


      „Nikdy jsem se při milování necítila tak jako dneska v noci,“ řekla mu ráno, když z těch peřin vylézali.


      Jenže potom se zase všecko zkazilo, a tentokrát už napořád.


      Mezi druhou a třetí pověrčivou ogurkou se ozvalo rázné zabušení na dveře. Dva muži v černých oblecích a s koženými aktovkami pod paží se ani moc nevyptávali, jestli můžou dál. Vyšší z nich obhlížel praskliny ve zdi a pronášel jakási inženýrská slova, menší a kulatější to všechno zapisoval. A jakmile bylo vše řečené zaneseno, padl verdikt: dům je nezpůsobilý k dalšímu užívání a oni se budou muset co nejdříve vystěhovat.


      „A kam máme jít?“ zeptala se Barka.


      „Jako rodina zaměstnance Báňské a hutní společnosti máte nárok na závodní bydlení. Musíte si podat žádost,“ oznámil úředním tónem, ale když viděl nešťastný výraz v její tváři, trochu tu oficiálnost zmírnil: „Vašim případům dávají samozřejmě přednost.“


      Nelhal. Dostali přednost.


      Ale před nimi byli ještě více upřednostněni ti, kterým doma taky popraskaly zdi – a okolnosti jim umožnily přijít dřív. Pár volných bytů v nejlepší karvinnské kolonii, tedy na Novém Jorku, už bylo rozebráno. A na Pospíšilovy tudíž zbylo jen pár možností, které Barce zprvu připadaly mnohem méně lákavé. Nakonec se rozhodli pro byt v ulici Na Cihelně.


      Dům je sice taky starý, ale nestojí tak osaměle jako ten předchozí. Hned vedle je polský konzum, opodál restaurace a řeznictví Otipka. Na druhé straně závodní nemocnice a škola. Dokonce i krejčovství a kadeřník!


      A všude kolem spousta lidí.


      Barka se začíná těšit.


      Dobře se jim tady bude bydlet, co by ne.


      A s tímto rozhodnutím rozváže uzel na prvním prostěradle a začne vybalovat věci do skříní.


      Je to zvláštní a nezvyklé, procházet cestou do školy kolem tolika domů a potkávat tolik neznámých tváří. Dříve to fikla kolem stanice lokálky a přes Montánku – a šup, už byla dole na rozcestí. Zato teď vede cesta pořád jenom po ulicích. Je třeba zajít za pět rohů! To už je skoro, jako by bydleli v nějakém velikém městě, a ne v Karvinné.


      Maminka jí kladla na srdce, že musí pokaždé všechny pozdravit, aby se v novém bydlišti neuvedli jako nezdvořáci. Jenomže maminka vůbec netuší, jak moc je to těžké. To by se jeden upozdravoval! A navíc kvůli tomu Ženka nemůže myslet na věci, na které by myslet chtěla. No jen ať si někdo zkusí přenést se v představách do nějakého příběhu z knížky nebo si jen tak bloumat, když zároveň musí v jednom kuse dávat pozor, jestli zase někde nestojí nebo neprochází kterýsi soused.


      Nejhorší je to u nemocnice. Před tou vždycky postává úplný houf lidí; většina z nich pokuřuje a mračí se. V těch místech se už Ženka naučila zdravit všecky najednou a smířila se s tím, že jí povětšinou odpoví jenom jeden nebo dva. Nejprve ji to trochu mrzelo, ale pak si z toho vytvořila hru: lidi před špitálem zdraví střídavě česky a polsky. Jen ať si lámou hlavu! Ať si přemýšlejí, jestli je ta malá holka Češka, nebo Polka!


      Jakmile mine nemocnici, má před sebou ten nejlepší kousek školní cesty. Zahne za roh a je u krejčovství. Pokaždé se aspoň na malou chvíli zastaví před výlohou, ve které stojí vysoká panna: má divný výraz v obličeji a bývá i divně oblečená, na podlaze u nohou jí leží špulky barevných nití, jako by to byly květiny rozeseté v trávě. Ne že by ty figurínové šaty nebo sukně s halenkou byly ošklivé, to vůbec ne, ale jsou takové zvláštní. Vlastně se to oblečení z výlohy Žence docela líbí, i když pokaždé dospěje k závěru, že maminka nosí mnohem hezčí. Maminka je celá hezčí, s ní se ta krejčovská panna vůbec nemůže poměřovat.


      Škola stojí už jen o kousek dál, na Havlíčkově ulici. Zatím se neučili, proč se ulice jmenuje právě takhle a jestli byl ten pan Havlíček nějaký významný člověk, ale na to určitě taky jednou dojde. Pan učitel je moc hodný a chytrý. Možná je dokonce o kousek hodnější, než byl pan učitel ve škole u starého kostela.


      Nejprve si Ženka myslela, že tam bude chodit dál, do svojí staré školy. Ale tatínek s maminkou se poradili a řekli, že ji přihlásili jinam, do české školy na Hoheneggeru. „Bude to tak pro tebe lepší,“ prohlásil tatínek a pohladil ji po vlasech. „Budeš to mít blíž. A hlavně začneš úplně nanovo, děvuško moje.“


      Úplně neporozuměla, jak to tatínek myslí. Nezačíná přece nanovo, to by se musela znovu stát prvňačkou, a ona už chodí do třetí třídy obecné školy. Jenomže s dospělými lidmi to už tak bývá, že občas říkají věci, které není lehké pochopit.


      Je ale třeba uznat, že maminka s tatínkem se dobře poradili a dobře rozhodli. Kromě laskavějšího pana učitele je tady na Hoheneggeru i školní knihovna a z ní si může každý vypůjčit tolik knížek, kolik dokáže přečíst, což se Žence opravdu hodí, protože čte moc ráda a doma žádné knihy nemají.


      A hlavně tady není Jenda Kadleček, který se ji v bílé škole tolik natrápil. Všichni už s tím rýpáním a vysmíváním přestali, opravdu všichni, i kluci z vyšších tříd, jenom on si pořád nechtěl dát pokoj. Kdykoli měl příležitost, dloubl Ženku do žeber nebo ji zatahal za cop a řekl něco ošklivého, z čeho ona potom nedokázala nebýt smutná.


      Je dobře, že už si to od něj nemusí nechat líbit.


      Tady v nové škole nikdo neví, že vlastně měla chodit do polské školy, ale musela začít chodit do české, aby tatínek nepřišel o práci. Žádný z jejích nynějších spolužáků taky netuší, že zpočátku ani pořádně česky neuměla a občas byla při výuce za hloupou. Nikdo se jí tady kvůli tomu nevysmívá, protože to zkrátka nikdo neví.


      Přiznala to jenom Zorce Bendové, se kterou sedí v lavici. Jednou při přestávce si ji odvedla do kouta třídy a šeptla:


      „Řeknu ti tajemství, ale nejdřív musíš slíbit, že to nikomu neprozradíš.“


      „Slibuju.“


      „Já jsem vlastně Polka.“


      „Vždyť máš české příjmení,“ nakrčila čelo Zorka.


      „To proto, že dědeček byl z Moravy. Ale už dávno umřel, na šachtě ho zavalilo.“


      „To bych nikdy nepoznala, že nejsi Češka.“


      „To je dobře,“ pokývala Ženka spokojeně hlavou. „Ale nikomu to neříkej.“


      „Neboj. Neřeknu.“


      Sdílené tajemství přerostlo v přátelství.


      Ženka se spokojeným úsměvem vzpomíná na smutné časy, kdy se osamoceně ploužila podél plotů a přála si, aby měla s kým jít ze školy. Teď už má! Jakmile školní zvonek oznámí konec výuky, obě kamarádky narychlo naskládají sešity i učebnice do brašny a mají pro sebe několik krásně dlouhých hodin, kdy si můžou jen tak povídat a hrát.


      Nejraději chodí k Soleckému potoku za kolonií Nový Jork, kde Zorčina rodina bydlí. Našly si tam svoje tajné místečko, skryté přede všemi, kde se dá dělat velká spousta věcí. Hned na začátku vyhloubily ve zteřelém pařezu domeček pro svoje panenky; při každém příchodu ze školy je nakrmí šupinkami smrkových šišek, uloží je ke spánku a přikryjí kapradím. Jakmile mají splněnou povinnost vůči panenkám, můžou se pustit do vlastních her.


      Ve spadaném jehličí větvemi kreslí složité obrazce, z kamenů stavějí mohyly, z kůry vyrábějí lodičky a pouštějí je po potoce. Ale někdy na ně padne lenora, a to pak jenom tak sedí nebo leží a šeptem – aby se panenky neprobudily – si vyprávějí příběhy. Zorka obvykle mluví o tom, co se stalo u nich doma. Některé její příběhy jsou k popukání, hlavně ty, ve kterých hraje hlavní roli její o dva roky starší bratr Vladan a jeho strašlivé lumpačiny.


      Ženka si mnohem raději vymýšlí. Takové chvíle jsou pro ni nejblaženější, když leží na mechu, nad očima se jí mihotá světlo pronikající korunami stromů a ona může spřádat příběhy o uhelných skřítcích, kteří si tady v lese za Novým Jorkem vykutali pod zemí spletité chodby a namísto obyčejného jídla se živí uhlím. Někdy však její fantazie ulétne docela do jiných světů, kde koráby brázdí nekonečná moře nebo kde podivuhodná zvířata obývají zemi plnou ledu, který nikdy nerozmrzá.


      „Brr, to bych nechtěla, žít v zemi, kde je jenom zima,“ namítá pokaždé Zorka. „Jenom si představ, že bychom musely pořád nosit kabáty a nemohly si takhle hrát v lese.“


      „Jim to nevadí,“ vysvětluje Ženka. „Protože oni vůbec nevědí, co je to les a teplo.“


      „A maliny a borůvky,“ dodává mlsně Zorka.


      „To taky,“ přitaká Ženka, spokojená s tím, jak se kamarádka do jejího příběhu ponořila.


      Když se panenky probudí, je čas jít. Děvčata je vloží zpátky do školních brašen a vydají se ke svým domovům, aby maminky neláteřily. Zorka to má z tajného lesního místečka kousek, zato Ženku čeká pěkná štrapáce. Jednou si zkusila zkrátit cestu a jít podél potoka a pak po kolejích, ale projíždějící vlak plný uhlí ji svým blízkým duněním tolik vyděsil, že napříště už poslušně šlapala městem. Tolik si ještě ale sama před sebou vymínila, že školu obešla obloukem, aby se ze sedánku se Zorkou nevracela stejnou cestou, jako chodí ráno.


      Maminka zpočátku kroutila hlavou, protože z dřívějška byla zvyklá, že Ženka přichází ze školy rovnou domů a odpoledne tráví s knížkou v ruce. Nakonec se s tím ale smířila. „Já v tvém věku trčela ve sklepním kumbále u Mokrošky. Je moc dobře, že ty si můžeš trajdat po svém, děvuško moje,“ řekla a pohladila Ženku po vlasech. „Však trocha potulování člověku jenom prospěje,“ přitakal tatínek. „Já se toulal, co mi nohy stačily!“ mrkl na Ženku spiklenecky.


      K rodičovské vstřícnosti dozajista přispělo i to, že Ženčina odpoledne trávená se Zorkou byla jen jednou z mnoha změn, s nimiž se rodina Pospíšilových musela vypořádat.


      Leon se přihlásil do učení v Larischově zahradnictví, a aby prokázal opravdový zájem a dobrou vůli, začal tam po vyučování docházet na zkoušku. Domů se vracel až v podvečer: školní šaty umazané, hlínu za nehty, šťastný lesk v očích.


      „Budu se starat o nejhezčí zahradu široko daleko!“ chvástal se. „A třeba ji ještě něčím sám vylepším!“


      Tatínek mu kupodivu neřekl, že samochvála smrdí, jako to v takovýchto chvílích míval ve zvyku. „To bych si pro tebe přál, synku,“ přitakal a ještě Leona poplácal po rameni. „Budeš chodit do práce rád a ještě nějakou korunou domů přispěješ. Už aby to bylo!“


      Ženka v té chvíli ucítila podivné strnutí v břiše. Přála sice bratrovi jenom samé dobré věci, ale trochu jí vadilo, že tatínek ho tak moc chválí. Byla by raději, kdyby chválil ji. Odjakživa to tak přece bylo. To ona zachránila rodinu od chudoby, když dobrovolně začala chodit do české školy. To ona nosí ze školy nejlepší známky. To díky ní mohl tenkrát tatínek zůstat na šachtě a dál vydělávat na živobytí.


      Jenomže teď o práci stejně přišel, přinejmenším na nějaký čas. Dubnový výbuch způsobil, že je šachta zavřená, a tatínek dostává na výplatu jenom polovinu peněz. Snažil se sehnat práci v cihelně, když ji teď mají přímo před domem, ale bohužel už tam na něj žádná nezbyla. A se stejnou nepořízenou odcházel i odjinud.


      Sedává teď doma a tváří se nešťastně. Také maminka vypadá vposledku usouženě, když jim k večeři předkládá střídavě chléb mazaný sádlem nebo brambory se zelím, které už ale nebylo čím omastit. Maso neměli hrozně dlouho; naposledy když tetička Fanka přinesla v košíku zabitou slepici. To byla tehdy úplná hostina! Každý, kdo u Pospíšilů dokázal dosáhnout na naběračku v hrnci, si tajně přidával masa i polévky, až se pak maminka nazlobila, že s takovou jim nezbude na další den.


      Měla pravdu.


      Nezbylo.


      Nazítří už zase jedli chleba.


      Jednou týdně, většinou o sobotách navečer, tatínek chodívá do hospody; prý aby přišel na lepší myšlenky. „Jen běž,“ vyprovází ho pokaždé maminka a dává mu ze šuplíku v kredenci pár mincí nebo malou bankovku. „Jen běž a dej si jedno dvě, ať se ti ty chmury rozpustí.“


      Maminka nechodí nikdy nikam. Každý večer zůstává doma, a když uspí Wojtka s Halkou, vytáhne krabici se šitím a pustí se do látání nemocničního prádla. Je to sice drobný přivýdělek, ale maminka se přesto dál hrbí nad zapranými kusy látky, které jsou někdy tak vetché, že se ani zalátat nedají a je třeba na ně našít záplatu.


      „Každá koruna dobrá,“ říkává. „Aspoň tady jenom tak zbůhdarma nesedím.“


      Když je děravých prostěradel a cích hodně, pomáhá mamince Olga, protože má šikovné ruce. „Ty by ses měla jít učit na švadlenu, děvuško,“ chválí ji maminka. „Už teď máš hezčí steh než já.“


      Při zaslechnutí této rodičovské chvály Ženku znovu bodne žárlivost: jednak proto, že ji samotnou maminka od výpomoci pro nešikovnost odehnala, jednak proto, že sestřina zručnost ji připravila o další kousek někdejšího výsostného postavení mezi všemi Pospíšilovic dětmi.


      Ale protože si v koutku duše uvědomuje, že takovéto sobecké myšlenky nejsou správné a nechce se k nim přiznávat panu faráři, raději se pokaždé uchýlí do rohu místnosti na kanape a čte si. Od knih ji nikdo neodhání, na ně je podle rodičů chytrá i šikovná dost.


      Leon je zahradník, Ola švadlenka, Ženka knihomolka.


      Občas si s ní ještě čte tatínek, ale poslední dobou se k tomu moc nemá; sedává na židli a zamyšleně kamsi hledí.


      Vlastně jí to nevadí.


      Tu a tam už ji jeho poněkud lopotný přednes stejně začínal rušit. Každé tatínkovo slovní zaškobrtnutí ji nevítaně vytrhovalo z příběhu, vracelo ji zpátky domů, do obyčejného každodenního světa. Nejraději měla, když se mohla zachumlat do staré deky a odplout úplně někam jinam, do jiných světů, kam nedoléhá halas mladších sourozenců ani tlumený hovor rodičů, když se zachmuřenými čely pošoupávají po stole peníze z tatínkovy poloviční výplaty.


      Ještě že je ve školní knihovně knížek habaděj.


      No a co, že podle maminky má na šití obě ruce levé.


      Vždyť nechce být švadlenou, ale učitelkou.


      „Dej si ještě jedno na mě,“ pokývne bradou Tadek.


      „Nechci,“ zabručí Ludwik.


      „Chceš,“ uculuje se Tadek. „Akorát o tom nevíš. Anebo se to stydíš říct.“


      „A ty by ses nestyděl?“ ušklíbne se Ludwik. „Na dvě piva jsem nafasoval peníze od ženy a na třetí mě musí pozvat kamarád.“


      „Přestaň bunčet a pij,“ vybídne ho Tadek přátelsky. „A buď rád, že tě má kdo pozvat.“


      Ludwik byl rád. Byl upřímně rád, ale vděk se v něm mísil s pocitem hanby. Čtyři křížky na krku, od čtrnácti roků dělá na šachtě, a přece je v hospodě za nuzáka. A to ještě může být vděčný, že má na rozdíl od mnoha jiných ženu, která mu hospodu nevyčítá, ba naopak – sama ho do ní posílá, aby se alespoň jeden večer v týdnu neužíral doma.


      Věděl od samého začátku, že to takhle dopadne. Když v den výbuchu uviděl zkroucenou těžní věž, bylo mu jasné, že šachta bude mít hodně dlouhou odstávku. Dokázal si představit, jak bude těžké vyjít s penězi. V ničem z toho se nemýlil. Ovšem ani v nejhorším snu ho nenapadlo, jak těžce to bude snášet.


      Obešel všechny fabriky i dílny v širokém okolí, škemral o práci, ale odevšad ho poslali pryč. „Nic pro vás nemáme,“ říkali a někteří se ani nenamáhali předstírat, že je jim ho líto. „Můžu dělat cokoli,“ zkoušel to občas ze zoufalství, ale namísto odpovědi obvykle dostal už jenom zamítavé zakroucení hlavou. Nahrble odcházel a v zátylku cítil dříve nepoznanou tíži. Po dvou týdnech zjistil, že klobouk, který při každé návštěvě přijímací kanceláře nervózně žmoulá v ruce, je úplně zničený. Opakovaný stisk zpocených dlaní zbavil pokrývku hlavy dřívějšího tvaru; nyní klobouk připomínal spíše podivnou houžev.


      Podobně si Ludwik představoval svoji současnou duši: sežmoulanou k nepoznání.


      Poslední kapkou pro něj byla potyčka s opučory na zahradě jejich bývalého domu. Zašel se tam podívat, jestli se už něco neurodilo, aby rozhojnil ubohý domácí jídelníček, ale u nešetrně sklizených a pošlapaných záhonů našel jen trojici chlapíků, kteří na svém vozíku měli naházeno pár kousků zeleniny. Obořil se na ně, ale oni se mu zle vysmáli: „To by mohl říct každý, že je to jeho!“ Zatmělo se mu v té chvíli před očima. Pokusil se vzít si, co mu po právu patřilo, ale nedovolila mu to pěst jednoho z těch tří, která mu tvrdě přistála na tváři.


      Než došel zpátky do nového domova, oko mu napuchlo tak, že na svět nenávistně hleděl jenom úzkou škvírou.


      Bezmoc ho uvrhla do malomyslnosti. Udělal by cokoli, aby neutěšený stav věcí napravil – ale nemohl udělat vůbec nic. Marnost veškerého snažení ho přikurtovala ke kuchyňské židli, kde sedával celé dny, a musel ze sebe vydolovat poslední zbytky vůle, aby se přinutil alespoň s něčím Barce pomoci.


      Nic mu nevyčítala.


      Rozuměla jeho rozpoložení.


      A on se zalykal láskyplným vděkem.


      Nesvěřil se jí s tím však, protože neznal slova, kterými by mohl vyjádřit, co k ní cítí. A i kdyby je našel, nejspíše by mu to vyznání stejně uvázlo v krku. Mlčky ji pozoroval, jak se přičinlivě hemží po kuchyni, a párkrát ho napadlo, že by se vůbec nedivil, kdyby jí na zádech vyrostla andělská křídla.


      Jeho zlatá žena.


      Nehudrá, nesýčkuje, neláteří.


      A ještě má pro něj vlídný pohled a letmé pohlazení, když ho míjí.


      Když mu poprvé navrhla, jestli by si nechtěl zajít mezi chlapy do hospody, zaskočilo ho to. Ve svém mrzutém rozpoložení totiž nedokázal v Barčině nápadu rozpoznat vstřícnost, právě naopak. Ludwik ve slovech své ženy slyšel pobídku k tomu, aby jí alespoň na pár hodin zmizel z očí.


      „Nemáme peníze. Zapomněla jsi?“ houkl na ni nevraživě.


      „Nezapomněla,“ zakroutila hlavou. „Ale nemůžu se už dívat, jak se tady trápíš.“


      Vnímal její slova jako potvrzení svých chmurných úvah, a tak z domova odcházel téměř nasupeně. Několik mincí, které mu odpočítala ze šuplíku v kredenci, ho pálilo v kapse.


      Nezamířil ke Kotlarskému, kde by se setkal se svými kolegy z Gabriely; nechtěl poslouchat jejich tlachy o tom, co jemu samotnému leželo celé dny v hlavě. A navíc byl na některé chlapy stále ještě naštvaný za řeči, co v den velkého výbuchu vedli. Ne, mezi ně se mu jít nechtělo.


      Nabral opačný směr. Červnovým podvečerem kráčel k pohostinství na hlavní ulici, o kterém věděl, že se v něm scházejí Poláci z celého města. Průčelí podlouhlého domu zdobil veliký nápis Stow. katolickich robotników Praca w Karwinie a na ceduli u vchodu stálo oznámení, že krom restaurace se zde nachází také sál, čítárna a venkovní hřiště. Ludwik vystoupal po několika schůdcích a vzal za kliku, pevně odhodlán zašít se v hospodě kamsi do rohu, pomalu vyslompat svoje dvě piva a pak se pokorně vrátit domů.


      Ani tento plán mu nevyšel.


      „Nejsi ty náhodou Ludwik?“ šťouchl do něho u výčepu jakýsi neznámý chlap.


      „Jsem,“ trhl hlavou neochotně. „A co je ti do toho?“


      „Jak co je mi do toho? Vždyť jsme spolu chodili do školy!“


      Ludwik se zahleděl do mužovy tváře, ale nepoznával ji. Ani jeden povědomý rys neviděl.


      „Ty si na mě nepamatuješ, co?“ zeptal se ten cizí chlap.


      „Ne.“


      „Já jsem přece Tadeusz Mróz!“


      To jméno konečně břinklo poznáním.


      „Učil nás starý pan učitel Pernica a ty sis v zimě sušil oblečení nad kamny.“


      „To je pravda,“ pousmál se Ludwik.


      „No tak vidíš, že už si začínáš vzpomínat,“ plácl ho muž do ramene. „A taky jsi pořád nosil do školy nějaké výkresy.“


      „Jo. Měly přijít na výstavu.“ Ludwikovi mimoděk vystřelil jeden koutek úst ve smutném úsměvu.


      „Učitel tě v jednom kuse vychvaloval, až jsme na tebe my ostatní někdy měli vztek,“ nevšiml si Tadeusz Ludwikovy reakce. „Pořád říkal, že jsi chytrá hlava a půjdeš na studia. Šel jsi?“


      „Nešel.“


      „Jak to?“


      „Prostě nešel.“


      „Tak to je škoda,“ pokrčí Tadeusz rameny. „Mysleli jsme, že jo, když ses najednou ztratil.“


      Bylo zapotřebí dvou dalších setkání, než mu Ludwik alespoň v hrubých obrysech vylíčil svůj osud po odchodu z orlovské školy. „Tak to je teda pech,“ shrnul jeho vyprávění Tadeusz, když příběh dospěl až do bodu, kdy čtrnáctiletý sirotek Ludwik Pospíšil nastupuje na šachtu. „Tys byl doopravdy chytřejší než my všichni ostatní dohromady. Bůhví, kams to až mohl dotáhnout.“


      „Co už teď s tím nadělám,“ mávl Ludwik rukou. „Aspoň že moje děcka se budou mít v životě líp než já.“


      „Máš recht! Takhle je třeba se na to dívat,“ prohlásil Tadek a na oslavu setkání po tak dlouhé řadě let břinkl svým krýglem o ten Ludwikův.


      Dnes se v hospodě katolického domu setkávají už potřetí a nad dvěma pivy, na která Ludwikovi stačily peníze, jim hovor konečně hezky proudí. Cítí to i Tadek a je tomu rád. Proto Ludwika pozval na to třetí pivo. A potěšilo ho, když jeho kdysi spolužák a nyní nový kamarád po krátkém zaváhání pozvání přijal.


      A pak už je třetí pivo vypité a na stole přistává čtvrté. Ludwikovi se začíná motat jazyk. Není zvyklý tolik pít; naposledy se v hospodě ztřískal před třemi roky, když nad ním visela ponižující Kadlečkova výhrůžka.


      „Je to všecko na hovno,“ ulevuje si. „Gabrielu jenom tak rychle nespustí, žádná jiná robota pro mě není, a přitom je peněz tolik třeba.“


      „A ptal ses opravdu všude?“ krčí Tadek zamyšleně čelo.


      „Co to máš za hlupe dotazy?“ oboří se na něj Ludwik. „To je přece jasné, že jsem se ptal úplně všude!“


      „I na ostatních šachtách?“


      „Celý život robím na Gabriele!“ namítne Ludwik ostře. „Mám tam svoji mašinku… Teda měl jsem…“ Vzpomínka na výbuchem rozmetaný stroj mu vezme další slova z úst. Chtěl by pokračovat a říct, že nechal na té šachtě nad starým kostelem kus života, dal jí kus svého srdce, a proto že ho vůbec nenapadlo uvažovat o odchodu jinam. To se přece nedělá, aby chlap opustil svoji šachtu, když je s ní už za všecky ty roky srostlý.


      Ne, opravdu ho nenapadlo ptát se na jiných dolech.


      Přišlo by mu to skoro jako nevěra.


      Zato teď mu to přijde jako úplná pitomost.


      „Jestli chceš, můžu za tebe ztratit slovo u nás na Barboře,“ pronese opatrně Tadek, poněvadž tuší, jaká bouře se asi v Ludwikovi právě odehrává.


      Ludwik v předstírané lhostejnosti pokrčí rameny.


      „Dělej, jak myslíš,“ zahučí jenom, jedním mocným lokem dopije zbytek piva a zvedne se k odchodu.


      Tadek od stolu sleduje přítelův vrávoravý krok.


      „Na všem zlém je něco dobré,“ prohlásí Fanka a vyloží dno nůše tuříny. Ty se jen tak nerozmačkají. Na ně přijde další zelenina a navrch dva tucty vajec.


      „Svatá pravda,“ přitaká Barka a váže čerstvé bylinky do tlustých snítek. Dnes si odnese libeček a meduňku; na silnou chuť a na klidné spaní.


      V pouhých několika slovech tak shrnou radost z toho, že se po výbuchu a následných událostech vídají víc než dřív. Dál to však nerozebírají z obavy, že by je takovýto hovor dovedl k tématům, která je tíží. Nechtějí se do nich pouštět, aby zbytečně nerozjitřily všechny nezhojené rány, a tak Barčiny návštěvy, kdy si s oběma menšími dětmi přichází do Stonavy naložit do nůše zásobu zeleniny k rozhojnění domácího jídelníčku, plynou víceméně v mlčenlivém souznění. Jako by se v nich projevil duch jejich matky, která také veškeré trápení přebíjela nepřestajnou činností.


      Dnes to však Barka nevydrží.


      „Uvažovala jsem…“ začne zdráhavě, „že bych dala Wojtka s Halkou do denního útulku a šla pracovat do nemocniční prádelny. Vydělala bych si tam víc než jenom látáním.“


      „Cože?“ napřímí se Fanka a ve tváři má vyjevený výraz.


      „Nebyla bych jediná, v útulku teď mají každý den přes šedesát děcek,“ trhne Barka hlavou, malinko popuzená sestřiným údivem. „S tím, co Ludwik dostává namísto výplaty, je skoro nemožné vyjít.“


      „Já tomu všemu rozumím, ale…“ Fanka si v rozrušení kouše spodní ret, „přece nebudeš děti svěřovat cizím lidem. Já bych se ti o ně postarala.“


      „Fany, prosím tě,“ povzdechne si Barka. „Jak bys to chtěla udělat? Šichta mi začíná už v půl šesté ráno. Musela bych ti je sem vodit na čtvrtou, abych se stihla včas vrátit.“


      „A co Ludwik?“


      „Co Ludwik?“


      „Mohl by se o ně přes den starat on.“


      „Ten má dost práce sám se sebou,“ kroutí Barka smutně hlavou. „Je z toho všeho celý špatný. Nebudu mu ještě přihoršovat tím, že na něho navalím ženskou robotu.“


      „Já vím,“ přikyvuje Fanka. „Musí to být pro chlapa hrozné, když nedokáže vydělat dost peněz pro rodinu.“ Utře si zbytky hlíny z rukou do sukně a dodá: „Jenže s tím útulkem… já prostě nevím. Neumím si představit, že bych děcka takhle někam odložila.“


      „Není na tom nic špatného, Fany,“ ujišťuje ji Barka. „Jak říkám, je tam kolem šedesáti dětí. Dostávají jedno jídlo denně a starají se o ně řádové sestry.“


      „A co kdyby se o ně postarala Ola? Velká už je na to dost,“ rozjasní se Fance oči náhlým nápadem.


      „Ola musí chodit do školy,“ opáčí Barka rázně. „To už není jako za nás, Fany, že do školy šel jenom ten, kdo neměl nic jiného na práci.“


      Smutné pokývnutí hlavou. „Když mně bylo tolik, co jí, starala jsem se o tebe, Žofku i celou domácnost.“


      „Já vím, Fanynko,“ pohladí Barka sestru po tváři. „Muselo to být pro tebe hrozně těžké.“


      „Mně nevadila ta práce,“ opáčí Fanka, „ale to, že mama brala všechno jako samozřejmost.“ Zvedne významně obočí. „Víš, proč jsem tehdy utekla?“


      „Protože už jsi to nemohla vydržet.“


      „Vlastně máš pravdu. Slíbila jsem si tehdy, že pokud mi za celý týden maminka ani jednou nepoděkuje, seberu se a půjdu. No… a ona nepoděkovala.“


      „Sama to neměla lehké.“


      „To neměla. Ale tehdy jsem prostě nemohla pochopit, proč to dělá o tolik těžší i mně.“


      „Ale dneska už to chápeš.“


      „Ne.“ Prudká odpověď zazní jako švihnutí bičem.


      „Fany!“


      „Když mě sem tenkrát po návratu ze Lvova Ludwik vedl a malou táhl na vozíčku,“ kývne bradou k Anušce, která si s ostatními dětmi opodál hraje v trávě, „měla jsem co dělat, abych ji nezačala nenávidět.“


      Fance se láme hlas a Barka neví, co říct.


      Sama si s maminkou užila své; jejího zlostného peskování měla po několik let plné uši. Ale nikdy se nedostala tak daleko jako Fanka; nikdy se nepřiblížila k nenávisti. Když se teď ve vzpomínkách snaží probrat svými tehdejšími pocity, nachází lítost, smutek, bezmoc. I ve chvílích největšího zoufalství, kdy na ni z matčiných úst pršely záštiplné poznámky, to však brala jako součást svého údělu, který je jí zkrátka dáno nést.


      Sestřino nečekané doznání ji zaskočilo, neví si s ním rady.


      Jak se k němu postavit.


      Jako by je to dávné trápení dohnalo znovu.


      Fanka se nadechne a pokračuje: „Hanbou jsem se první dny propadala – vlastní matka mě i s těžce nemocným děckem vyhnala z domu! Museli se mě ujmout cizí lidé, abych s Anuškou někde neumřela.“


      Barka špičkou boty vyrývá do půdy oblou čáru, zatímco se z její sestry dál řinou rozrušená slova:


      „Každou noc jsem probrečela polštář skrz naskrz. Každá laskavost paní Żebrokové mi jenom znovu připomněla, odkud jsem přišla a proč. Rozumíš, cizí osoba se o mě postarala s takovou láskou, jakou mi vlastní matka nikdy neuměla dát. Nemohla jsem to tehdy vůbec pochopit.“


      „Svěřila ses někomu?“


      „A komu, prosím tě?“ odfrkne Fanka. „Paní Monika by to ve své laskavosti nikdy nepochopila a Tomek tenkrát ještě chodil každý den do hospody a vracel se namol zlitý.“ Mávne rukou. „Říkám to až teď tobě.“


      „Dobře děláš, Fanynko. Člověku neprospívá, když takové věci drží v sobě.“


      „Možná ne,“ připustí Fanka. „Ale zase je nemusí vykládat každému na potkání.“


      Z trávy pod jabloněmi k nim dolehne dívčí zavýsknutí. Sedmiletá Anuška se raduje z vítězství v běhu na konec sadu a zpět; poražený čtyřletý Wojtek kroutí pusu do zklamané podkovy a natahuje moldánky. Nejmenší Halka cosi soustředěně rýpe klacíkem do hlíny a Bogdan se baví tím, že trhá drobnýma rukama trsy trávy a rozhazuje je do vzduchu. „Padá!“ volá u toho nadšeně.


      Obě sestry na děti chvíli hledí a nakonec Fanka zastřeným hlasem řekne: „Nedávej je do toho útulku, Barko. Nechej je raději tady u mě. V tomhle domě se o lidi v nouzi vždycky uměli postarat.“


      Barka mlčí.


      „Bude to jenom na dobu, než se to u vás zase spraví. Než Ludwik začne znovu vydělávat.“


      „Musela bych se s ním stejně poradit.“


      „To já vím. Ale udělej to co nejdřív.“


      Barka si skousne spodní ret a sklopí hlavu, aby nebylo vidět, že se jí lesknou oči pláčem.


      „No to je dost, že ses zase jednou ukázal!“ haleká Tadek od stolu.


      Ludwik semkne rty. Nebyl v hospodě Katolického domu Praca několik týdnů, protože by ho hanba fackovala, kdyby proléval krkem peníze, za které Barka zaplatila úmornou lopotou v nemocniční prádelně, rozpraskanou kůží na zarudlých rukách a rozbolavělými zády.


      A kdyby jenom tím. Snažila se sice tvářit statečně, ale on dokázal rozpoznat, jak ji odloučení od nejmenších dětí trápí.


      Vypravovala se za nimi každý den, jen co přišla ze šichty a narychlo navařila. Vracela se zbitá a ještě smutnější, než odcházela. Dutým hlasem mu v několika větách odvyprávěla, jak se jim ve Stonavě dobře daří, jak se o ně Fanka hezky stará a jak jim jde k duhu společnost Anušky a Bogdana.


      Byla to ale marná snaha. Neobelhala ani sebe, ani Ludwika.


      Ne že by se Fanka hezky nestarala a že by dětem neprospívala společnost vrstevníků. To samozřejmě ano. Vzniklá situace se však pro jejich rodiče stala bodavou připomínkou neutěšenosti, ve které se nacházeli: Barka se prala s pochybami, jestli učinila správné rozhodnutí, když Wojtka s Halkou ve Stonavě nechala, Ludwik si vyčítal, že je to všechno jeho vina, že selhal ve všem, co považoval za důležité.


      Už si to přestali i vzájemně vymlouvat.


      Tak to bylo do včerejška.


      Včera Barku přivedl těsně před polednem nemocniční zřízenec, protože ji v prádelně spálila horká pára. „Nebyla jsem dost opatrná, je to moje chyba,“ zašeptala rozpraskanými rty. Nic víc už neřekla. Vzala si lék, co jí dal nemocniční doktor, a šla si lehnout. K Ludwikovým uším pak z ložnice doléhalo jenom občasné bolestné zasyknutí, dokud konečně neusnula.


      Byl bezradný, bezmocný.


      Seděl u kuchyňského stolu s hlavou v dlaních a nejraději by se neviděl. Pak si uvědomil, že Fanka bude mít starost, když se Barka neobjeví. Počkal tedy na návrat starších dětí ze školy a vypravil se do Stonavy. „Ona se uzdraví, neboj,“ utěšovala ho Fanka a dala mu hojivou mast z měsíčku.


      Nesl to pudelko v kapse saka a přísahal si, že hned nazítří znovu obšlápne všechny podniky ve městě a v okolí, aby sehnal aspoň nějakou práci. Bude dělat cokoli. Zajde i za Jurkem, jestli by třeba nemohl zametat pivovarský dvůr, hlavně aby domů přinesl nějakou korunu.


      S tímto rozhodnutím dorazil zpátky domů, kde na něj čekaly tři páry vyděšených dětských očí, spící Barka a vyhaslá kamna. Vybrakovali zbytky jídla ze spíže, mlčky povečeřeli a šli spát. Když Ludwik po deváté opatrně přiléhal ke své ženě, tiše zasténala. Pohladil ji po vlasech. Z hrudi se jí vydral tlumený povzdech.


      Usnul až nad ránem; vzbudily ho děti. Ty starší se zaplaťpámbu dokázaly samy vypravit do školy. „Kup na zpáteční cestě chleba a cosi na něho,“ požádal Olu, když se zmátořil a vylezl z lůžka. Stál ramenem opřený o zárubeň, neprobuzeně mžoural a v zátylku mu ležel balvan.


      „Já něco uvařím,“ ozvalo se za jeho zády.


      Otočil se a chtěl nesouhlasit, ale slova mu ustrnula v krku.


      Barka na něj hleděla lesklýma očima a suchým jazykem se snažila navlhčit okoralé rty.


      „Donesu ti vodu,“ řekl, nabral z kýblu plný hrnek a přiložil jí ho k ústům.


      „Mám v kapse léky,“ oznámila, když hltavě dopila.


      „A já mám pro tebe hojivou mast od Fanky,“ vzpomněl si také.


      Bolest při mazání snášela se zavřenýma očima a zaťatou čelistí. Ludwik byl rád, když mohl její rudé paže plné puchýřů znovu zakrýt obvazem, aby se už na ně nemusel dívat. Seděli pak spolu mlčky, jen odpověděli na rozloučenou dětem.


      Hladil ji hranou dlaně po tváři.


      Ona ho hladila očima.


      Kolem desáté se začala ošívat. „Půjdu uvařit oběd,“ řekla a sundala ze sebe peřinu. „Nemůžu tady takhle vylehávat.“


      „Ale jenom lež,“ zvedl bradu. „Oběd uvařím já.“


      „Ty?“ zmohla se na úsměv a překvapeně nadzvedla obočí.


      „Ano, já,“ přikývl statečně. „Akorát mi musíš říct, co mám dělat.“


      Z kuchyňského kanape, kam se i s peřinou a polštářem přesunula, mu pak radila, jak se vaří bramboračka. Dílem dojatě a dílem pobaveně sledovala, jak se její muž neobratně potýká se vším tím krájením. Nejraději by vstala a šla to udělat sama, když viděla, jak Ludwik sbírá ze země rozkutálená kolečka mrkve. Kůže ji však tolik pálila, že zůstala ležet. Koneckonců s těma zafačovanýma rukama by si nejspíš nepočínala o moc šikovněji než Ludwik.


      A tak dál pozorovala jeho lehce nahrblá záda, ze kterých čišela bezradnost nad nikdy dříve nevykonávanou prací, a jeho ruku s vařechou, která opatrnicky šmrdlala polévku jen po hladině.


      Barka ponejprv zvažovala, že mu řekne, aby to vzal pořádně ode dna, nebo se mu to dole přichytí a bude to pak muset drhnout pískem, ale nakonec nad tím mávla rukou. Taková přece ona není, aby svého muže peskovala, když dělá její práci.


      No považte – chlap, který vaří!


      Neobyčejnost toho výjevu jí přikouzlila úsměv do tváře.


      A když pak na stůl položil lžíce a dva kouřící talíře a přizval ji k jídlu úplně stejnými slovy, jaká léta pronášela ona sama, ocitla se v tak tetelivě vděčném rozpoložení, že mu sama navrhla: „A víš co? Když jsi dneska taková hospodyňka, nechceš si večer za odměnu zajít do hospody?“


      Podíval se na ni a na čele se mu udělaly varhánky.


      „Jsi nemocná. Nemůžu tě tady nechat samotnou.“


      „Budou tady děti, kdybych něco potřebovala. Jen si zajdi.“


      Pralo se to v něm; chtěl jít i nechtěl. A tak, aby se vyhnul odpovědi, namísto toho zabručel: „Hlavně jsem se dneska chtěl poptat po nějaké robotě.“


      „No, to by bylo dobré,“ usmála se. „Já se do prádelny nejmíň dva týdny nedostanu. Doktor mi to řekl.“


      Jeho výprava za prací však skončila naprostým nepořízením. Ve všech kancelářích mu řekli, že takových jako on tam chodí zástupy; někteří úředníci už jenom kroutili hlavou. Ani Jurek mu nemohl pomoct. „Dám ti vědět, kdyby se něco namanulo,“ slíbil aspoň a namísto příležitosti k výdělku nabídl Ludwikovi pivo. „Na, spláchni to. Aspoň na chvilku ti bude líp.“


      Bylo. Ale až po tom druhém a třetím, které si ještě od Jurka vzal a vypil opřený o dřevěnou ohradu vzadu za sladovnou. Krokem už lehce vachrlatým zamířil do Pracy, aby k Jurkovým pivům přidal ještě čtvrté a páté, na které mu doma odpočítala peníze hodná Barka.


      Doufal, že v Prace bude sedět Tadek; chlapská společnost, v níž celý život trávil většinu času, mu už začínala zoufale chybět. Uondán nekonečným vysedáváním u kuchyňského stolu a prahnoucí po zemité pospolitosti kamarádů se tedy zaradoval, když ho hned po příchodu do hospody Tadek halekavě přivítal a ptal se, kde celou dobu byl.


      „Doma,“ šetřil Ludwik slovy.


      „Robotu furt nemáš?“ pochopil Tadek.


      „Ne.“


      Tím byla rozmluva pro tuto chvíli skončena.


      Tohle je právě na chlapech fajne, že umí být zticha, když není co říkat, pomyslel si Ludwik cestou ke stolu. Sedl si a z okna zakaboněně pozoroval dění na Komenského ulici. Opodál viděl městský chudobinec, ještě o kousek dál hřbitov. Třeba je ten pohled nástinem celé mojí budoucnosti, napadlo Ludwika, ale naštěstí se mu tu chmurnou představu podařilo zahnat. Popuzenost však přetrvávala: na jeho vkus se všichni lidi venku tvářili až moc spokojeně. Dokonce i Tadek měl koutky rtů nějak nezvykle zdvižené.


      To se jim to směje, když nemají takové starosti, jako mám já! ušklíbl se Ludwik v duchu a dal si mohutný lok piva. A ještě jeden. Pak vytáhl tabatěrku a přiživil svou rozladěnost zjištěním, že zásoba se mu už krátí. Ještě pár ubalenek a tabák dojde. A nový není za co koupit.


      Do pěruna s takovým životem!


      Ludwikova pěst dopadla na dřevěnou desku stolu tak prudce, až pivní pěna vyšplíchla.


      „Co je?“ pokynul hlavou Tadek.


      „Všecko špatně,“ drtil Ludwik mezi zuby. „A teď mi ještě žena doma leží opařená. Nevím, co budeme dělat.“


      Tadek nakloní hlavu. „Ptal jsem se ti u nás na Barboře, jak jsem slíbil.“


      „A to mi oznamuješ jenom tak?!“ Ludwik vytřeští oči.


      „Zatím na to nedošla řeč.“


      Ludwik se nadechne tak zhluboka, až se mu rozšíří chřípí. „A?“ vydechne netrpělivě a nepřirozeně rozšířenýma očima pobízí kamaráda k odpovědi.


      „Taky říkali, že teď zrovna nic,“ pokrčí Tadek rameny. „Teda tehdy to říkali, když jsem se ptal.“


      „Nerozumím tomu,“ ušklíbne se Ludwik popuzeně.


      „Není čemu rozumět. Tehdy nic neměli. Ale teď by možná mohlo něco být.“


      „Mohl bys přestat s těma hádankama a normálně mi vysvětlit, co se děje?“


      Tadek významně zvedne hlavu. „S jedním chlapem u nás na strojovně to předevčírem seklo.“


      „No a co já s tím? Na strojovnu mě nevezmou.“


      „Jak víš? Šel jsem s tím nápadem za štajgrem. Vychválil jsem mu tě, jaký si byl vždycky chytrý. I o těch tvojich výkresech, co měly jít na výstavu, jsem mu pověděl.“


      „Copak štajgr rozhoduje o tom, kdo bude obsluhovat ve strojovně?“


      „Ne. Ale ví, za kým s takovým nápadem zajít.“


      Ludwikovi se zrychlí dech i tep, v zátylku mravenčí vzrušením. Ta vyhlídka se zdá až příliš lákavá a krásná, než aby se jí odvážil jenom v mysli zaobírat.


      Strojovna! Srdce šachty!


      Panebože.


      Nádherný velký stroj, který pohání lana s klecemi.


      Který ovlivňuje chod celé šachty.


      A před tím strojem on, obklopen pákami a signalizací.


      Ludwikovi se v návalu štěstí způsobeného pouhou tou představou zamží oči. Přiloží si otevřenou dlaň na ústa, jako by se bál, že řekne něco nevhodného a šance zmizí.


      „Tož co mlčíš? Řekni něco,“ pobídne ho Tadek.


      „Na strojovně bych robil moc rád,“ vysouká ze sebe Ludwik a zapije tu námahu zbytkem piva.


      „Tak přijď zítra ve dvě k bráně. Po šichtě tě tam vyzvednu a zavedu na direkci, ať už si to tam s nima vyřídíš sám.“


      Ludwik přikývne.


      „Dáš si ještě jedno?“ ptá se Tadek.


      „Ne. Chci mít zítra čistou hlavu. Musím do roboty.“ Ludwik vehementně odstrčí prázdný krýgl.


      Tadek v předstíraném zoufalství rozloží rukama: „Že já jsem ti to vůbec říkal! Teď nebudu mít s kým pít!“


      „Budeš,“ ujistí ho Ludwik. „Jestli to zítra vyjde, tak to spolu po první výplatě zapijem! Ale festovně, to ti můžu slíbit!“


      Ludwik se zvedne, poplácá kamaráda po rameni a vydává se letním soumrakem domů.


      Po několika měsících má na tváři úsměv a v břiše mu bublá štěstí.


      V půli cesty už to prostě nevydrží: samou radostí si poskočí a ještě u toho zavýskne tak hlasitě, že ho beztak musí slyšet až na Barboře.


      Barka konečky prstů uhladí rozmělněnou hlínu, kterou navršila kolem čerstvě zasazené bílé růže.


      Přinesl ji Leon. „To je dárek pro vás, maminko,“ řekl prostě a podal jí malý keřík v půdním balu. „Tetička Julka mi jednou říkala, že stařenka měla taky takovou, než jste se musely odstěhovat z domku u Gabriely.“


      Bílou růži loví Barka v paměti marně. Její nejzazší vzpomínky dosahují jenom do sklepního kumbálu u paní Mokrošové a neobsahují nic tak hezkého jako květiny. Jsou plné štamprliček, které je třeba naleštit, a pocintaných stolů, které tehdy pomáhala mamince utřít, pláče v nich malá Žofka a vzdychá upracovaná Fanka, ale růže v nich není ani jediná.


      Dokonce i samotná maminka v nich schází.


      Co už teď s tím, odežene lítostivé vzpomínání Barka a raději se potěší pohledem na tu krásu.


      Mít květiny na zahradě je rozmařilost, i když jsou třeba úplně obyčejné. A ona má dokonce růže! Zavře oči, nastaví tvář k nebi a tetelí se štěstím.


      Po tváři ji hladí vánek babího léta a slunce příjemně hřeje. Konec září už začal barvit listí do žluta a nově založené záhony skrývají kopr, celer a petržel. Na jaře Ludwik s Leonem zasadí jablůňku, anebo možná raději dvě. Tamhle v rohu, kousek od plotu, aby neubíraly půdu. A jen co stromky trochu povyrostou a zesílí, bude k nim moci uvazovat kozu.


      Kurník, který před několika lety stloukl Ludwik, bohužel pokus o stěhování nepřežil, a tak jejich čtyři slípky budou muset přezimovat v šopě. Ta naštěstí drží, jen potřebuje trochu poopravit, protože jedna prkenná stěna už povolila a nachýlila se dovnitř. Snad to ještě Ludwik stihne do začátku zimy. Pokud letos napadne hodně sněhu, mohla by jeho tíha šopu úplně zbořit.


      A to by pak slepice nejspíše musely bydlet doma v předsíni, pousměje se Barka.


      Ale ne, to jsou zbytečné obavy.


      Ludwik to stihne, určitě to stihne.


      Co začal chodit do nové práce, je jako vyměněný. I když vlastně ne, je stejný, jako býval dřív, pracovitý, laskavý. A k tomu ještě o trochu radostnější, má jiskřivější oči. První dny se musela Barka potajmu usmívat, jak se naparoval. A mnohdy musela i potajmu zívat, když jí snad potisící říkal, že uhlí jezdí rychlostí čtrnáct metrů za vteřinu, zatímco chlapi jenom šest. „To aby jim žaludky nevyletěly do krku,“ vysvětloval.


      Díky neustálému opakování se také Barce vrylo do paměti, že pět zazvonění signalizuje jízdu mužstva, tři jízdu uhlí a jedno že je vlastně výstraha, po které je třeba stroj ihned zastavit, ale zároveň se nesmí brzdit až příliš prudce, aby se nepoškodilo lano.


      „Závisí na mně životy kamarádů,“ opakoval Ludwik zas a znovu. „Nemůžu si dovolit, aby mi myšlenky ulítly ani na jedinou vteřinu.“


      Nemusel jí to znovu vysvětlovat, pobrala všechno důležité hned na začátku. Zatímco na Gabriele měl na starost odčerpávání vody, teď na Barboře obsluhuje těžní stroj, který spouští dolů dvouetážové klece s havíři nebo s prázdnými vozíky a pak tytéž havíře a vozíky plné narubaného uhlí vytahuje zase nahoru. Nebylo vskutku těžké pochopit, o kolik odpovědnější je jeho nová práce.


      A i kdyby to Barka nepochopila z Ludwikova vyprávění, pomohla by jí to dovysvětlit jeho první výplata.


      Tolik peněz ještě nikdy domů nepřinesl.


      Až se zajíkla, když je vytáhla z obálky, a dlouho pak nevěřícně zírala na výplatní lístek s neskutečně vysokou cifrou.


      A protože to bylo v sobotu a on ráno nemusel vstávat na šichtu, prostopášně se milovali dlouho přes půlnoc.


      Ani to se jim nikdy dříve nestalo.


      „Připadám si skoro jako Julka,“ chichotala se Barka do dlaně. „Ta určitě s Jurkem taky takhle ponocuje.“


      Nazítří na mši si pak připadala skoro nepřístojně, protože v celém jejím těle ještě doznívaly Ludwikovy doteky. A z kostela šli ruku v ruce, až se na ně lidi dívali.


      Byl to jeden z nejhezčích dnů jejího života.


      Usměje se nad tou vzpomínkou ještě i teď, když stojí nad čerstvě zasazenou růží. I dneska je jí hezky na světě. Vlastně je všecko trápení právě k tomuto dobré, aby si člověk uvědomil, jak dobře se má, když se věci napraví.


      Ani kdyby stokrát chtěla, nenašla by jediný důvod ke stýskání. Má dobrého muže; mají se rádi. Nejstaršího syna už poslali do učení a on si vede natolik dobře, že pro svou matku dostal od majstra růži. Olinka půjde do učení napřesrok k panu Beranovi, co má na Novém Jorku obchod s textilem. Už teď dochází k řádovým sestrám do klášterní školy na základní výuku a před pár dny se pochlubila krásnou výšivkou Panenky Marie.


      A Ženka! Chytrá jako opice, věčně s nosem zabořeným v knížkách. Teď začala chodit do čtvrté třídy a taky do divadelního kroužku, kde nacvičují představení na vánoční besídku. Pan učitel říkal, že je jednou z nejnadanějších žákyň, jaké kdy měl ve třídě. Prý má dokonce hlavu na studia!


      Ludwik se dmul pýchou, když to slyšel. „Děvucha je celá po mně,“ usmíval se blaženě. „Když teď vydělávám tolik peněz, budeme ji moct poslat na střední školu, až přijde čas,“ pokyvoval spokojeně hlavou. „Ta nedopadne jako já, aby musela ve čtrnácti nastoupit do roboty.“


      Barka mírnila jeho smělé plány. „Nepředbíhej, vždyť je jí teprve devět,“ říkala, aby to třeba nezakřikl, ale v duchu se radovala s ním.


      Její dny teď plynou jako klidná řeka v dobře vyhloubeném korytě. Ráno co ráno vypravuje Ludwika na šachtu: na stůl položí krajíc chleba se sádlem, hrnek s meltou a jeho tři pověrčivé ogurky, pak vypraví Leona do učení, Olu s Ženkou do školy, a zůstane doma s menšími dětmi. Po nedávných týdnech odloučení se jich ještě stále nemůže nabažit; druhdy obtížná Wojtkova upovídaná zvídavost jí najednou přijde zábavná a Halinka ji svou roztomilostí rozněžňuje až k dojetí.


      Měly s Fankou pravdu, když si onehda říkaly, že všechno zlé je k něčemu dobré.


      Pán Bůh na ně uložil zkoušku a oni v ní obstáli.


      Za to teď sklízejí tolik radosti a návratu k rodinné soudržnosti.


      Častější setkávání otupilo ostří Tomkovy zášti natolik, že se dokonce na příští sobotu smluvili, že společně zajdou na festyn do Katolického domu Praca. Bude to pro letošek poslední zahradní slavnost, sejdou se tam snad všichni Poláci z Karvinné. A bude veselo, až milo, to je jisté!


      Barka tak hrozně dlouho nikde nebyla, vlastně víc než deset let, naposledy před válkou. Ani už pořádně neví, jaké to je, jít někam na radovánky. Těší se však, ne že ne! Akorát si trochu láme hlavu nad tím, do čeho se obléct, aby neudělala Ludwikovi ostudu. Budou tam i jeho noví kamarádi z práce a ona jako žena strojníka nemůže přece být za nějakou chuděrku omšelou.


      Jenomže kupovat si kvůli jednomu festynu nové oblečení, to se jí opravdu nechce. Pak by jí akorát darmo leželo ve skříni, a co když třeba otěhotní nebo ztloustne? Už těch rozmařilostí bylo vposledku až nad hlavu: nejprve s Ludwikem promiluje půlku noci, pak si sadí růže na zahradu, a teď by si ještě začala kupovat šaty na jedno použití? Není přece žádná panička!


      A v té chvíli ji to napadne.


      Zajde za Julkou.


      Ta má šatů plné dvě skříně, třeba se tam něco najde.


      Zcela pohlcena tím náhlým nápadem narychlo zalije zasazenou růži, zavolá na Wojtka, odtrhne Halku od hry s klacíky a vyslouží si tím trochu jejího křiku, rychle vyběhne nahoru, aby si v lavoru umyla ruce a ošplíchla obličej, a pak už zase sbíhá ze schodů.


      Teprve v půli cesty jí dojde, že Julka vůbec nemusí být doma. Ta úvaha jí zvolní tempo a přiměje ji zastavit se v konzumu u Marie Polákové, ať má zbrklá výprava aspoň jeden jistý cíl. Po krátké rozmluvě, během které přítelkyni vylíčí, jak se v průběhu uplynulých měsíců dostal život její rodiny úplně dolů, ale teď je naštěstí zase nahoře, se vypraví k úřednickým domům na Solce.


      A ukáže se, že má štěstí, dokonce dvojnásobné, protože Julka dnes v ostravském chudobinci neslouží a Jurek před malou chvílí dorazil domů na oběd. Na stole tedy přibydou dva další talíře, pro Barku a pro Wojtka; Halinka bude jíst společně s maminkou.


      Jurek i Julka dost zestárli, všimne si během obědvání Barka. Nejprve ji to udiví, protože zrovna tihle dva jí odjakživa přišli jako neudolatelné živly, na které věk dolehnout nemůže. Pak si ale ke svému úžasu uvědomí, že Jurkovi zbývá do šedesátky už jen malý kousek a Julka bude mít co nevidět pětapadesát.


      Přijde jí to neuvěřitelné. Copak to kdy svět viděl, aby si šel strýček Jurek po jídle zdřímnout? Copak tetička Julka může mít vrásky a prošedivělé vlasy?


      Může.


      Má.


      Ale jiskra v oku i v hlase jí zůstala.


      Když ji Barka poprosí, jestli by si od ní mohla vypůjčit nějaké pěkné šaty, potěšeně vstane a už za chůze volá: „Mileráda, Barunko moje. A víš ty co, já ti pár kousků dám, mně už nejsou k ničemu. Do chudobince se parádit nemusím – tam opravdu není kvůli komu.“ Zasměje se tomu a už tahá ze skříně světle šedé šaty ke kolenům a k nim přiloží pudrově modré střevíce.


      „Ty jsem si koupila v Ostravě u Bati,“ říká a Barce to zní stejně, jako by si ty boty tetička koupila kdesi v Paříži nebo v Praze.


      S párem bot v ruce najednou Julka zvážní. „I tvojí mamince jsem jednou darovala boty. Ty byly červené. V den mojí svatby s Jurkem.“


      „Já vím, tetičko. Nosila je pak každou neděli do kostela.“


      „A vzala si je i do hrobu.“


      „Vzala,“ přitaká Barka.


      A pak ji taky něco napadne.


      „Tetičko? Leon mi teď z učení přinesl bílou růži. Prý jsi mu říkala, že maminka kdysi měla taky takovou.“


      „Měla,“ usměje se trochu smutně Julka. „Dostala ji od tvého tatínka jako svatební dar. A pak ji hodila na hnůj, když umřel.“


      Barka zkrabatí čelo v zamyšlení a potom řekne: „A to vlastně dobře udělala. Darmo s sebou vláčet utrápené vzpomínky. Dost jich měla v hlavě.“


      Chvilku nastalého ticha ukončí Julčina otázka:


      „Na co vlastně ty šaty potřebuješ, Barunko?“ zeptá se.


      Když se důvod dozví, hlasitě vykřikne: „Ale tak to my půjdeme taky! Rodina má držet pohromadě!“


      A Barka má v té chvíli pocit, že líp už na světě být nemůže.
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      Díl čtvrtý: ŽENKA


      1931


      Ženka houpavým krokem vyjde ze dveří gymnázia a pak ještě o něco ladněji sestupuje ze schodů. Co kdyby někde dole stál Standa?


      Už pouhé pomyšlení na něj jí nadzvedne koutky rtů i bradu. Dolní lem tmavě modré skládané sukně se jí otírá o kolena a bílá halenka je pečlivě zastrčená za pas. Volnou rukou si mimoděk uhladí vlasy.


      Tak, teď je hezká, teď už může Standu potkat. Odpovědět mu na pozdrav. A kdo ví, třeba s ním prohodit i pár slov nebo jít jednu stanici pěšky a teprve pak nasednout na tramvaj, když je dneska tak pěkné počasí.


      U paty schodiště se rozhlédne a zjistí, že v parčíku před školou stojí kdekdo, jenom Standa chybí. Smutně svěsí ramena a zklamání ji bodne v břiše. Hm, tak to on asi spěchal. Má to do Petrovic hodně daleko. Lokálkou do Fryštátu a pak ještě hodinu pěšky. Ale zase na druhou stranu, aspoň těch pár společných zastávek se spolu svézt mohli. Jenomže když on se Standa chystá na maturitu, takže má učení nad hlavu. Určitě spěchal kvůli tomu. Ne proto, aby ji nemusel potkat. Takový on není.


      Ženku už z toho přemítání úplně bolí hlava.


      Maminka jí vždycky říká, že přemýšlí až moc. Ale copak se myšlenky dají zastavit?


      Standa je v tomto ohledu úplně stejný, říkal jí to.


      I proto ho má ráda.


      Je chytrý, hrozně moc chytrý. A taky docela hezký. A půjde studovat na filosofickou fakultu do Prahy!


      Žence se z té představy úplně točí hlava. Vlastně si to ani pořádně představit neumí, že Standa zkraje září prostě nasedne do vlaku jako kluk z Petrovic, a když pak na konečné stanici vystoupí na peron Wilsonova nádraží, stane se z něj rázem student Karlovy univerzity.


      K neuvěření!


      A ještě neuvěřitelnější jí přijde pomyšlení, že až za dva roky odmaturuje ona sama, mohlo by se jí přihodit cosi velmi podobného. Kdykoli jen trochu může, sní o tom, že vystuduje učitelství a pak se vrátí zpátky domů do Karvinné. Bude chodit po ulicích a lidé jí budou říkat: „Dobrý den, slečno učitelko, tak jak si vede ten můj holomek?“ a ona bude odpovídat: „Vcelku dobře, ovšem vedl by si ještě lépe, jen kdyby se trochu více snažil.“


      Když se Ženka oddává těmto představám, blaženě se usmívá.


      Pak sama sebe peskuje, že se zase nechala hloupě unést.


      Vzápětí se rychle chlácholí, že ten její sen přece není až tak nedosažitelný.


      Vždyť je přece jednou z nejlépe prospívajících studentek Českého reálného gymnázia v Orlové! První ročník dokončila s vyznamenáním, teď ve druhém to nebude jinak. A možná dostane i ředitelskou pochvalu!


      Když dokončila měšťanku v Karvinné, rodiče rozhodli, že vzhledem k výbornému prospěchu může studovat dál. „Peníze jsou, tak co by děvucha nestudovala, když na to má hlavu,“ prohlásil tatínek a Ženka se v té chvíli divže nerozplakala štěstím. A protože nejbližší střední školou, která by jí mohla pomoci naplnit učitelský sen, bylo orlovské gymnázium, zamířila na ně.


      „Ve městě, kde já jsem s učením v jedenácti skončil, teď bude moje dcera gymnazistka. To se mi líbí,“ pokyvoval tatínek hlavou a podepsal přihlášku.


      Ženka odplácela rodičům pílí, neskutečnou pílí. Dřela latinská slovíčka, dokud si je pevně nevklínila do paměti. Ještě více úsilí ji stála matematika; zejména goniometrické funkce, ty se ji něco natrápily. Zato její slohové práce dával pan profesor Kubát ostatním za vzor, a nedávno jednu dokonce přečetl před celou třídou. Také v hodinách filosofie a historie patřila Ženka k nejpřičinlivějším; často zvedala ruku, aby směla říct, co k probírané látce někde vyčetla, nebo aby se naopak na cosi připtala, když ji trápila nevědomost či nejasnosti.


      Každý čtvrtek pomáhala panu profesoru Kubátovi s vedením školní pobočky knihovny. Přebírala od studentů vrácené knihy a přijímala žádanky na nové výpůjčky. Jakmile jí ve čtyři skončila úřední hodinka ve vestibulu gymnázia, naskládala knihy do vozíčku, sepsala žádanky do seznamu a vyrazila do obecní knihovny, kterou pan profesor vedl.


      „Jste nesmírně šikovná, slečno Pospíšilová,“ chválil ji. „Vaši předchůdci ani zdaleka neměli v této agendě takový pořádek jako vy.“


      Přijímala jeho chválu s tetelivou radostí. Odměnou jí však nebyla pouze pochvala, ale také zproštění od veškerých poplatků. Pokaždé si v aktovce odnášela novou knihu a pečlivě rozpočítávala stránky, aby jí četba vystačila až do příštího čtvrtku.


      „Ty jsi moje knihomolka,“ říkávala jí maminka.


      „Ty dokážeš to, co jsem nemohl dokázat já,“ opakoval tatínek.


      I sourozenci na ni byli pyšní, i když se to snažili spíše zastřít než projevit. „Ty tvoje učenosti,“ odfrkával Leon se zdánlivým pohrdáním, když ho seznamovala s latinskými názvy rostlin, které našla ve vypůjčeném botanickém atlase. „Pro mě je důležité, aby byla zahrada upravená, ne abych uměl pojmenovat každou kytku latinsky.“


      Ola, nyní už majitelka listu tovaryšského v řemesle krejčovském a zaměstnankyně pana Berana, obchodníka textilem na Novém Jorku, pohlížela na Ženku ještě trochu jinak. V její bytostně praktické mysli se nedostávalo dosti prostoru na to, aby pochopila, k čemu je všechno to biflování dobré. Zatímco ona v místnosti za obchodem šije zástěry, trenýrky a košile, které pak paní šéfová v krámě prodává, Ženka pořád jenom sedí nebo leží s nosem v knihách a výsledek z toho není žádný. A to Ole přijde k neužitku, takové zbůhdarma vysedávání. Za člověkem by mělo přece něco zůstávat, ne?


      Nechce na sestru nasazovat, má ji upřímně ráda. Vlastně by si sama přála umět uchopit její jinakost, přiblížit se k ní. Kdykoli se však o to pokusí, Ženka začne vést ty svoje učené řeči a to Olu odradí. Nechce si připadat hloupě. A nejvíc ze všeho ji štve, když Ženka občas něco začne povídat, pak se najednou zarazí a řekne: „Nemůžu si vzpomenout, jak je tohle slovo polsky.“


      To by Olu trefil šlak, když tohle slyší. Copak se dá zapomenout mateřská řeč? Ona přece taky s Beranovými i s některými zákazníky mluví česky, a přece se jí kvůli tomu polština z hlavy nevykouřila!


      I Ženka je ze svého současného vztahu se starší sestrou trochu nešťastná. Copak se dá pořád dokola mluvit jenom o knoflíkových légách, paspulkách a entlování? Snaží se v rozmluvách držet Olinčina jediného tématu, tedy šití, protože už pochopila, že s jiným sotva uspěje. Jenomže když se to téma pokusila ozvláštnit a přinesla jí ukázat knihu o historii odívání, Ola jenom mávla rukou. A to si Ženka myslela, jak si to spolu hezky po sestersku užijí a dosyta se vysmějí těm naducaným rokokovým sukním!


      Buď jak buď, stejně ji má ráda. Všechny u nich doma má Ženka ze srdce ráda.


      Ale Standu má v něčem o kousek raději.


      S ním si totiž může povídat, o čem se jí jenom zachce. A on nikdy nemává rukou; neříká jí, že je přemoudřelá nebo ztřeštěná, když na ni přijde jeden z těch jejích bláznivých nápadů. Klidně je přemoudřelý a ztřeštěný s ní. A to je na něm to nejlepší.


      Škoda že jí dneska zmizel.


      Kdyby věděla, že to takhle dopadne, nenechala by odejít děvčata ze třídy. Hlavně Zorku, která se na ni v poslední době stále častěji mračí a je protivná. Občas si cosi špitá s ostatními a nehezky k Žence hledí. Možná ji pomlouvají, kdo ví?


      Pomluvy ostatních Ženku mrzí, ale zase tak moc si je nepřipouští. Ovšem Zorčino chování ji bolí. Copak takhle se chová pravá kamarádka? Proč se nedokáže smířit s tím, že Ženka teď dává přednost Standovi? Proč si nenechá vysvětlit, že na jejich přátelství to nic nemění? Proč se nad těmi slovy jenom ošklíbá?


      Ženka se otráveně plouží školním parčíkem, na jehož záhonech pozvolna začínají uvadat tulipány. Když míjí sochu prezidenta Masaryka, kterou tady postavili po jeho loňské návštěvě, najednou na ni kdosi hlasitě bafne a zezadu jí připlácne ruce na záda.


      Ženka úlekem nadskočí a na chvíli se jí zastaví srdce.


      Pak se vztekle otočí – a vidí Standu.


      „Zrovna jsem myslela na to, jak umíš být ztřeštěný,“ vydechne poslední zbytky zděšení.


      „Tys na mě myslela?“ opáčí Standa potěšeně a culí se u toho jak malý.


      „Ne,“ zčervená Ženka. „Vlastně ano. Ale jenom trochu.“


      „Tak se pojď projít, když je dneska tak hezky,“ řekne Standa. Po chvíli potutelně dodá: „Samozřejmě taky jenom trochu.“


      Vezme jí aktovku a jdou spolu až k Hoheneggeru, kde se jejich cesty rozdělují.


      „Počkám ještě s tebou, než ti přijede lokálka,“ nechce se Ženka loučit, protože prázdnota začínajícího odpoledne ji neláká.


      „To budeš hodná,“ usměje se Standa. „A vlastně… víš co? Tak mě napadlo… nechtěla bys jít v sobotu do kina? Orfeus promítá To neznáte Hadimršku. Vlasta Burian je v tom prý k popukání.“


      Žence je úplně jedno, co promítá Orfeus. Vnímá jen to, že půjde se Standou do kina. Do kina! Poprvé v životě!


      Musí v sobě sesbírat veškerou vůli, aby nezačala skákat radostí.


      „Moc ráda,“ pípne a skryje blažený úsměv tím, že sklopí hlavu.


      A když pak zamává Standovi do okénka odjíždějící lokálky a vyprovodí oba vozy pohledem, musí se dát do běhu.


      Utíká celou cestu domů, aby ze sebe to překypující štěstí nějak dostala.


      Aby samým štěstím nepraskla.


      „Odkdy čteš české noviny?“ kroutí hlavou Jurek.


      „Od té doby, co se polské nedají číst,“ opáčí Ludwik. „Tam je to pořád samá krize, krize.“


      „Ale ona je krize, Ludwiku.“


      „Já vím. Takže už o tom nepotřebuju pořád dokola číst!“ vykřikne Ludwik a zlostně odloží rozečtené Lidové noviny na stůl.


      Jurkovi neujde zvýšený tón Ludwikova hlasu a snaží se situaci mírnit. „No tak co teda píšou dneska?“ zahledí se do složeného výtisku.


      „Že se ponorka Nautilus a vzducholoď Zeppelin pokusí dobýt pól!“ pronese Ludwik významně. „To je, co? Umíš si to představit?“


      „Neumím,“ krčí rameny Jurek, protože nikdy nesdílel Ludwikovu fascinaci technickými vymoženostmi. Jeho oči přitáhnou jiné nadpisy na titulní straně: President republiky na letním pobytu v Židlochovicích. Anglie jde příkladem a odzbrojuje. Mussolini pozval německé státníky do Říma.


      Vlastně se Ludwikovi nediví, že přestal číst polské noviny. I na něj z těch zpráv padá beznaděj. Krize Poláky silně drtí; hůř už jsou na tom jenom Němci, ale ti si to zavinili sami. Nezaměstnanost v Polsku stoupá snad ze dne na den, už teď oficiálně dosahuje pětadvaceti procent, ale Jurek od svých obchodních partnerů ví, že to číslo je klamavě nízké, poněvadž většina těch, kteří si ještě práci udrželi, dostala jen poloviční úvazek. Lidé rozprodávali nejprve cennosti, teď už došlo na běžné zařízení domácnosti, které se snaží směnit za jídlo.


      V Československu je líp, ale kromě uhelného průmyslu už i tady dolehla krize na všechny obory. Jen výstav piva klesl o pětinu a zřejmě bude klesat dál. Je to k vzteku! Jurek nad svou bezmocí marně zatíná pěsti; pramálo pomáhá tou pěstí praštit do desky pracovního stolu. Poválečný rozmach pivovaru dodával Jurkovi křídla, vnukal mu smělé plány, zvýšil plat na dvojnásobek. Společně s novým sládkem Vladimírem Plačkem, který nastupil po zrádci Bogdanovi, se chystali na zteč, díky níž se mohli během několika let stát největším pivovarem v Československu. Nové druhy piv, nová odbytiště, další rozšíření výroby… To všechno je podrobně rozpracováno v šanonech za Jurkovými zády, na které ale poslední dva roky jenom sedá prach.


      Ech, darmo o tom vůbec mluvit.


      Každý pracovní den Jurek vidí, jak mu jeho někdejší plány protékají mezi prsty. Společně se sládkem zužuje sortiment, krátí rozvozové trasy, snižuje dodávky. A když se ve dveřích jeho kanceláře objeví účetní s těmi svými lejstry, kulatými brejličkami a tragickým výrazem, nejradši by ho vyrazil. Ale to samozřejmě udělat nemůže, a tak se pokaždé jenom zhluboka nadechne a probírá s tím kuňkajícím mužíčkem strašidelně klesající čísla. Je mu z toho všeho nanic.


      Myslel si, že odejde na penzi jako oslavovaný král. A zatím to vypadá, že mu bude přidělena role hrobníka.


      Možná by se měl rozloučit hned, než bude ještě hůř.


      A že bude hůř, o tom ani na okamžik nepochybuje. Šachty se zatím drží, ale i na ně dojde. A jakmile přestanou mít horníci na pivo, bude teprve zle.


      „Jak jste na tom s těžbou?“ zeptá se Ludwika.


      Ten v mezičase začal znovu pozorovat fotografii ponorky na titulní straně novin, a tak trochu roztěkaně odpoví: „Docela dobře.“


      „Netěžíte míň?“


      „Ne.“


      „Opravdu?“


      „Ne!“ vrátí se Ludwik zcela do reality. „Loni v listopadu jsme dosáhli historického rekordu. Teď možná těžíme trochu míň, ale furt dost na to, aby se nezačalo hromadně propouštět.“


      Přesvědčivost v jeho hlase s každým slovem klesá. Je si dobře vědom, že říká jen půl pravdy. Dobře ví, že u jámy Jan-Karel vyrostla obrovská hora uhlí, které bylo vyrubáno jen proto, aby si havíři uchovali práci. Prodat ho však není komu. Nepropouští se tolik jako jinde, ovšem za tu cenu, že všichni slouží méně šichet. A že se letos těží míň, to samozřejmě ví každý. I Ludwik. Ale nechce o tom mluvit, protože se bojí, že když to vysloví, začne to být tak nějak více pravda. A pak se bude bát i Barka, a to on nehodlá dopustit.


      A vlastně se o tom nechce mluvit ani jemu samotnému. Donedávna se utěšoval tím, že krize už trvá tři roky, takže jistě brzy skončí a na šachty nedolehne v plné síle. Jenomže teď to vypadá, že se spletl. Při poslední stávce se lidi začali rvát s četníky a nakonec i mezi sebou. Čtyři týdny stávkovali, a k ničemu to nebylo. Odbyt dál vázne, těžba dál klesá.


      A protože klesá těžba, jsou nižší i mzdy.


      Jestli to takhle půjde dál…


      Ech, raději nemyslet!


      Ludwik se otřese. Nejraději by se vrátil ke čtení článku o ponorce a vzducholodi, aby přišel na lepší myšlenky. Jenomže to nejde, protože za chvíli bude oběd, na který Barka pozvala celou rodinu.


      Bude jich tolik, že vlastní stůl museli vynést na zahradu a ještě si druhý vypůjčit od sousedů, aby se tam všichni vešli. Naštěstí jim počasí přeje; červnové slunce se občas schová za bílý mrak a vzduch je prosycen začínajícím létem. Barčina bílá růže je obsypaná květy a opojně voní, vzadu na jabloních se drobně kulatí budoucí jablka. A u rybízového keře stojí Halka a hledá první narůžovělé kuličky, protože ty má bůhvíproč nejraději, vůbec jí nevadí trpká kyselost, která křiví pusu.


      Z domovních dveří vyjde Ola s košíkem plným příborů a začne je rozkládat na stůl. Vzápětí se vynoří Ženka se štosem talířů, jejichž cinkání odkudsi přiláká Bogdana s Wojtkem.


      „Už budeme jíst?“ zajímají se.


      „Až přijdou ze Stonavy,“ houkne Ludwik.


      „A kde jsou?“ chce vědět Wojtek, kterému se vidina dalšího čekání zjevně nezamlouvá.


      „Na cestě.“


      „Oni jdou vždycky hrozně pomalu,“ prohlásí Bogdan s pohrdavým úšklebkem. „A Anuša se pokaždé naschvál courá s nima, abych já musel furt jenom čekat.“


      „Takhle o svojí rodině nemluv!“ napomene ho Ludwik. „Kdybyste vy dva místo všech těch řečí raději s něčím pomohli,“ neodpustí si poznámku.


      „A co máme dělat?“


      „Roboty je vždycky dost, stačí se porozhlédnout.“


      Bogdan s Wojtkem si vymění pohled. „Tak my jim teda půjdem naproti. Vyřídíme jim, že mají spěchat,“ uloží si chlapci co nejpřijatelnější úkol a vzápětí už za sebou zavírají branku.


      Ludwik se zhluboka nadechne, aby za nimi něco zavolal, ale zastaví ho Jurkova ruka na rameni. „Nech je, vždyť jsou to pořád ještě kluci.“


      „Drzí jak opičáci!“ kroutí nesouhlasně hlavou Ludwik, když děvčata doprostírají stůl a odejdou mimo doslech. „Když mi bylo tolik, co je teď Wojtkovi, musel jsem dřít v harendě, abych dostal kus chleba a slamník na půdě.“


      „Co to vedeš za divné řeči? Měl bys být rád, že se tvojim děckám daří o tolik líp než tobě.“


      „A však já jsem rád,“ bručí Ludwik. „Ale kdyby Tomek slyšel, jak o něm Bogdan mluví, hned by mu jednu pleštil!“


      „To máš pravdu. A nejspíš nejenom jednu,“ připustí Jurek. „Děcka si pořídil moc pozdě. V tomhle věku už na ně nemá trpělivost.“


      „Na Anušku žádnou trpělivost nepotřebuje. To je zlatá děvucha.“


      „Zato na Bogdana jí potřebuje festovně,“ pokyvuje Jurek hlavou. „Ten kluk je celý tata. Taky pořád dělá jenom to, co sám chce.“


      „Však Fanka je z toho dost špatná,“ kýve Ludwik hlavou. „Už několikrát si Barce stěžovala, že Bogdan neposlouchá a Tomek ho za to tluče.“


      „No, to my dva asi nevyřešíme,“ plácne Jurek rozevřenou dlaní do stolu, aby ukončil nepříjemné téma. „O to víc můžeš být rád, že tobě se všecky děcka vydařily.“


      Ludwik se usměje. „Je to tak. Myslím, že dneska vás Barka na ten oběd pozvala, aby se mohla pochlubit Ženčiným vysvědčením. Dostala samé výborné.“


      „A na to bysme si měli připít,“ navrhne Jurek.


      „To bysme měli,“ přitaká Ludwik a pošle Halku nahoru pro láhev a skleničky.


      Zvládnou vypít tři, než ze Stonavy dorazí utrmácený Tomek s rodinou.


      1932


      Tlusté vločky se líně sypou k zemi a je jich tolik, že město zbělá. Celé se tím přeonačí, jako by si vyměnilo tvář, ale lidé zachumlaní v kabátech vědí, že ten nezvyklý obraz nebude mít dlouhého trvání. Jen co dosněží, na čerstvém příkrovu sněhu se začnou objevovat první černé tečky a tento anticukr brzy znovu krajinu popráší celistvou vrstvou uhelného prachu.


      Kdysi, když se ještě mohla zaobírat zbytečnostmi, ji bavilo našlapovat do čerstvě napadaného sněhu s uhelným příkrovem úplně kolmo, aby její stopa zachovala ostrý předěl mezi černou a bílou vrstvou, aby se barvy nepromísily do šedi. Dneska už to nedělá. Dětinskosti si odbyla vrchovatou měrou v dětství; teď je jí šestnáct.


      Vlastně skoro sedmnáct. Do jejích narozenin zbývá ještě sedm dní. Ale co na tom záleží, kolik má přesně roků. Nic se tím nezmění. Všechno zůstane stejné jako teď. Už se s tím smířila.


      Ale úlevu to smíření nepřineslo.


      Nejprve si zakázala nahlížet do schránky víckrát než jednou denně. Pak přestala sama sebe balamutit hloupými výmysly, proč by zrovna dnes mohla listonoška přijít v jinou hodinu než obvykle. A nakonec skoncovala i se spřádáním stále krkolomnějších omluv a důvodů, proč jí Standa zase nenapsal.


      Neozval se od listopadu, tedy celé tři měsíce. Když odjížděl, na peronu jí slíbil, že bude psát aspoň jednou týdně. „Než přijedeš do Prahy za mnou,“ dodal nadějeplně a pohladil ji po hlavě. Byl to jenom letmý dotek, vlastně spíše mávnutí, aby si jeho rodiče nevšimli. Přesto jeho prsty cítila ve vlasech ještě dlouho poté, co vlak odsupěl do dálky. Ve chvílích blažené samoty si později tu smutkem zastřenou vzpomínku přislazovala tím, že k sobě nechávala v představách přicházet také horkost Standových dlaní a naléhavost jeho polibků.


      Nemusela si nic z toho vymýšlet.


      Mohla si to všechno vytáhnout z nejstřeženějšího koutku mysli, kam opatrně uložila vzpomínky na léto, na nejkrásnější léto, jaké kdy kdo zažil. Chodili se koupat do rybníka a dávali si deku pokaždé úplně dozadu, za rákosí, kde byl sice trochu blátivý vstup, ale zato tam na ně nikdo neviděl. Několikrát se vypravili na dlouhou procházku podél Stonávky a při jejím soutoku s Olzou přemýšleli, jestli si mají jen tak lehnout do trávy a pak se vrátit přes Sovinec domů, anebo se doloudat dál až do Darkova a tam si v kiosku dát červenou limonádu tak bublinkatou, až štípe v nose. Uměli krásně mlčet i bláznivě si skákat do řeči; uměli si povídat o všem, k čemu jim hovor nahodile přitekl, od Wolkerových básní přes odvážné plány do budoucna až po podivný tvar kamínku na cestě, a všechna jejich slova plynula lehce jako voda v řece.


      Všechno bylo, jak má být.


      I Standovy doteky.


      Bože!


      Jeho ruce po ní dovedly bloudit tak, až se jí zadrhával dech, ale nikdy se nepřiblížily k místům, kde už by ho musela zastavit.


      Všechno bylo, jak má být.


      Vyprovázel ji pokaždé až k domovním dveřím. Polibek na rozloučenou si však dávali o kus cesty dřív, za kmenem vzrostlé lípy prvního domu v Beskydské ulici, kde je nikdo nemohl vidět, leda nějaký zatoulaný opučoř od haldy, ale tomu by objímající se dvojice byla stejně ukradená, jako byl ukradený on jim.


      Rodiče zpočátku nebyli úplně srozuměni s tím, že tráví celé prázdninové dny mimo domov. Hlavně tatínek namítal, že v šestnácti má na takové věci ještě čas; spustit se prý umí každá, ale něco dokázat, to už je jen pro vyvolené!


      Při Ženčině návratu sedával u stolu v kuchyni, před sebou hrnek kafe a nepřečtené noviny; čelo měl shrnuté jako měch od heligonky. Bručel i při jídle, a všechen hovor u stolu kvůli tomu vázl. Nakonec to maminka už nevydržela. Jednou večer s tatínkem dlouho mluvila na lavičce pod jabloní vzadu na zahradě; Ženka je zpoza záclony pozorovala, jak oba rozkládají rukama a možná i trochu křičí. Na druhý den jí tatínek se zjevným přemáháním oznámil, že se smí se Standou vídat pod podmínkou, že celé dopoledne bude vypomáhat v domácnosti.


      Maminka jeho promluvu jen mlčky a s mírným úsměvem odkývala. „Bylo mi tolik, co tobě, když jsem se začala s tatínkem scházet,“ usmívala se o pár dní později, když společně nesly v prádelním koši cíchy na mandl. „Jenom to potřeboval malinko připomenout.“


      Kouzelné prázdniny se přelily do babího léta, které prohřály dva Standovy dopisy plné nadšených popisů Prahy a studentského života v ní. „Je to tady úplně jiné než doma!“ rozplýval se v prvním. „Vlastně si už neumím představit, že bych se chtěl někdy vrátit,“ napsal v druhém a trochu ji tím vylekal. S prvními žloutnoucími listy přišla pohlednice vydaná k výročí vzniku republiky, na níž jí ledabylým rukopisem sděloval, že na ni stále myslí, ale má moc učení, tudíž mu na nějaké delší vypisování nezbývá čas.


      A pak už nepřišlo nic.


      Ani přání k Vánocům.


      S příchodem února učinila sama pro sebe rozhodnutí: pokud jí nepopřeje k narozeninám, pustí ho z hlavy.


      Zbývá tedy ještě sedm dní.


      A pak ho bude muset pustit z hlavy.


      Jenomže jak má pustit z hlavy někoho, koho má hlavu plnou?


      Zimomřivě si utáhne šálu kolem krku a vzhlédne k šedé obloze. Chumelí stále hustěji. Líp by udělala, kdyby vyrazila nejkratší cestou domů: vystoupila by na Hoheneggeru a střihla to co nejrychleji kolem nemocnice. Jenomže to by znamenalo, že bude muset jít ze zastávky společně se Zorou, a to ona nechce, protože zrovna dneska na ni byla ve škole Zora tak příšerně protivná, že se na ni Ženka nechtěla ani dívat. Raději si stoupla na opačný konec tramvaje, přejela obvyklou zastávku a vystoupila až u kostela.


      Vzpomínka na dnešní velkou přestávku znovu ostře bodne: Zora k ní přistoupila a s jízlivým šklebem se zeptala: „Tak co, už ti ten tvůj Staníček napsal?“ A pak se ještě ke všemu začala chichotat a nakazila tím ostatní děvčata ze třídy. Zlá chvilka. Ženka měla co dělat, aby se tam přede všemi nerozbrečela.


      Slzy na krajíčku má i teď, když míjí hospodu pana Kotlarského. U vstupu už je sníh rozšlapaný do černé břečky; před hodinou skončila šichta na Gabriele a havíři zamířili na pivo. Aspoň něco zůstalo při starém.


      V náhlém popudu se Ženka prudce otočí a navzdory sílící chumelenici se rozhodne jít ještě větší oklikou. Z jakéhosi důvodu najednou potřebuje vidět jejich starý dům na Solce, připomenout si časy, kdy ještě bylo všechno prosluněné, plné nadějí a prosté starostí, kdy si s tatínkem čítávala Polámaného mravenečka a svět jí připadal jako měkký pelíšek vystlaný hebkou dekou.


      Za necelou půlhodinu svého nápadu lituje. Přes laťkový plot hledí na průčelí zhyzděné rozeklanou puklinou, která z domu ukousla kus rohové zdi. Spadané sutiny leží na zemi a tiše se na ně snáší sníh.


      Opatrně otevře branku a vstoupí do zahrady. Lavička pod stromem, na které tak ráda odpočívala maminka po práci na zahradě, je kupodivu stále celá. Nikdo ji neponičil, na rozdíl od dveří šopy, které rozlámaně trčí do prostoru a v občasném poryvu větru slabě zavrzají do děsivého ticha.


      Ženka si sedne na maminčinu lavičku a zdrceně hledí na tu zkázu.


      Neměla sem chodit.


      To už bylo lepší zamířit rovnou domů a psát to pitomé pojednání o Wolkerovi, i když si tím určitě zase přivolá trýznivé vzpomínky na toho, kdo jí Wolkerovy básně recitoval na břehu Olzy.


      Všechno by bylo lepší než hledět na rozbitý obraz svého dětství.


      Anebo by možná bylo ze všeho nejlepší zůstat sedět, nechat na sebe doléhat tíhu nebe se všemi těmi těžkými vločkami a zmrznout a nic už nevědět.


      Po Ženčině tváři stéká první slza toho dne.


      To sako by bylo lepší vyhodit, pomyslí si Olga, když promne mezi prsty vetchou látku. Pak ale odstřihne ze štůčku vyhrazeného na záplaty velký obdélník, přiloží ho na prošoupanou tkaninu a šlápne do stroje.


      Když to prošije několikrát křižně, snad bude sako ještě nějaký čas k nošení.


      Záleží jí na tom, aby pokaždé odvedla pečlivou práci, i když v poslední době mnohem častěji přešívá a látá. Každý kousek oblečení, který jí projde rukama, vypovídá o jejím umu. „Vy máte ale opravdu zlaté ruce, Olinko,“ říkává jí paní šéfová, když si od ní zpětně přebírá kusy oděvů, které zákazníci přinesli do spravki.


      A přinášejí ledacos. Zteřelá saka, skrze která na loktech prosvítá podšívka. Košile s roztřepenými kraji límců, které chtějí oentlovat. Kalhoty, které je třeba zabrat v pase. Nebo naopak popustit délku, protože v těchto časech se už oblečení neschovává pro další děti, až dorostou. Darmo by leželo ve skříni.


      V těchto časech se věci nosí do roztrhání.


      A když se roztrhají, tak se spraví.


      Protože na nové nikdo nemá.


      Olga rozpoznala nadcházející krizi dřív než tatínek, který s narůstající vehemencí donedávna prohlašoval, že šachet se to nedotkne. Ona ale věděla svoje. Zatímco ještě před dvěma roky jí paní šéfová musela rozepisovat šití na trenýrkové pondělky, košilové středy a zástěrové pátky, aby se všechno v poklidu stihlo a nevázlo plynulé zásobování obchodu, teď se věci změnily. Na šití nových kusů stačí jediný den v týdnu, a i ten už je obtížné zcela naplnit smysluplnou prací. K čemu vyrábět na sklad, když už teď jsou police v krámě plné neprodejného zboží.


      Zato spravek je požehnaně.


      Ola už u Beranových pracuje dost dlouho na to, aby se jí do rukou dostávaly i oděvy, které kdysi sama ušila. U některých si dokonce vybavuje okolnosti, za kterých vznikly. V poslední době měla ve stroji několik košil s perleťovými knoflíky, co jim je před třemi lety omylem dodal velkoobchod galanterním zbožím a velkoryse nad svou mýlkou mávl rukou. Znovu se nad tou vzpomínkou usměje – paní šéfová tehdy stála ve dveřích šicího kumbálku, chřestila krabicí a volala: „Pohleďte, Olinko! Zdá se, že naši zákazníci budou patřit k nejelegantnější vrstvě hornictva!“


      Kupodivu někteří chlapi remcali. Odmítali take hogofogo knefle, žádali ty normální, obyčejné, na jaké byli zvyklí. Ale jiní si košili koupili. A pan Fronczek, co má na Fornerůvce obchod a hospodu, si dokonce nechal na kapsičku vyšít monogram. „Když už mám mít pansku košulu, tak se vším všudy!“ chechtal se a za ruční výšivku tehdy dal Ole pár korun spropitného.


      Jo, to byly veselé časy!


      Hezky se na ně Ole vzpomíná.


      A navíc díky nim člověk nemusí myslet na to, co je teď.


      Třeba na to, že v kumbále je hrozné dusno. Takhle příšerný vzduch tady snad ani za letních veder nebyl. Možná je to tím vlhkem. Od začátku listopadu každý den prší. A dneska ráno lilo tak, že jí při příchodu do práce čvachtalo v botách. Nacpala do nich sice zmuchlané noviny, co ležely na podpal u uhláku, ale do konce šichty to určitě neuschne. A však co. Jsou na světě horší věci. Doma je pak položí k pecku, ráno ztvrdlou kůži přetře trochou vazelíny a zase bude dobře.


      Člověk nesmí chtít od života moc, protože pak je akorát věčně zklamaný. Jako třeba Ženka. Tolik vzdušných zámků si vystavěla, až se teď z jejich trosek neumí vyhrabat. To bylo furt samé škola, škola, studium, studium, a co jí z toho zbylo? Akorát věčně červené oči, co si je teď může vybrečet.


      Tak, tak. Člověk se má držet při zemi, aby nehrozilo, že si nabije hubu. A když už si ji nabije, aby to tolik nebolelo. Bo pak nebude padat z tak velké výšky.


      Vlastně je jí chudáka Ženky líto. Celý život vysedávala v knížkách, a teď stejně skončila na knedlíkárně. A to ještě může být ráda, že nemusela jít do práce. No ale co by dělala, když nic neumí? Tím svým rozumováním by se sotva uživila, a na skutečnou robotu měla odjakživa obě ruce levé. Třeba zrovna včera – i chleba ukrojila křivě, takže na něm zůstaly zuby. Ola nad tím v duchu zakroutila hlavou, ale pak jí ukázala, jak se to dělá. Že musí bochník hezky pevně opřít o břicho a jedním tahem protáhnout nůž. Jenomže Ženka se bojí, že prý by se mohla bodnout.


      Jezuskote, to jsou ale výmluvy! Nejraději by jí řekla, ať si ty ustrašenecké řeči strčí za klobouk. Ale neřekla. Beztak by Ženka zase protáhla obličej, jak to umí jenom ona, a šla by kamsi trucovat. Nebo bulet. A to jenom proto, že ji starší sestra chtěla naučit krájet chleba.


      No ale co je to za ženskou, když ani takovou jednoduchou věc nedovede? Ne nadarmo se říká, že kdo si neumí chleba ukrojit, neumí si na něho ani vydělat. U Ženky se to potvrdilo.


      Stejně jsou ale tata s mamou hodní, že ji nechali přejít na vyšší dívčí, když musela přestat študovat na tom svojem gymnáziu. Peněz je málo, málokdo teď dokáže udržet děcka na škole. Každá koruna navíc je dobrá, protože výplaty na šachtě klesly skoro na polovinu. Doma se o tom nemluví, ale Ola se to samozřejmě dozvěděla. Od zákazníků, co nosí věci do správky a láteří na zlé časy. A taky jí to říkal Maciej. Ten sice dělá na Hoheneggeru, ale u taty na Barboře je to určitě nemlich stejné.


      Co se dá dělat. Musí se to nějak vydržet. Modlit se, aby bylo brzo líp. Až bude líp, začne si Ola znovu šetřit na šicí stroj. Až si ten stroj koupí, bude moct začít šít doma: ženským šaty, chlapům saka. Až si domácím šitím dost vydělá a Maciej bude zase na šachtě dostávat normální výplatu, budou se moct vzít.


      A až se vezmou, zažádá si Maciej o pořádné závodní bydlení.


      Samé hezké věci je čekají. Jen je třeba přečkat zlé časy a zbytečně neskuhrat.


      Olga křižně prošije záplatu a ručně dočistí okraje v místech, kde vpichy jehly vetchou látku saka ještě více narušily. Záleží jí na tom, aby odváděla dobrou práci. Aby byli zákazníci spokojeni a říkali: „Jo, ta mladá Pospíšilová, ta má zlaté ruce! Kdyby ta si otevřela vlastní krejčovskou dílnu, nechodili bysme nikam jinam než k ní!“


      Vlastně je to v něčem dobré, že je ta krize. Aspoň si teď může pečlivým látáním a jednoduchýma spravkama získat přízeň svých budoucích zákazníků. Všecko štymuje, wszystko gro. Zase bude dobře. A jednou, jednou bude mít třeba vlastní salon.


      To už ale nebude mladá Pospíšilová, nýbrž paní Waszyczek. Nebo možná Waszyczková, to se ještě uvidí.


      Olga odstřihne nit a cizelérsky ji začistí, aby z vyspraveného saka ošklivě netrčela.


      „Chytni to za špagát, ať se ti to líp nese,“ řekne Leon a posmrkne.


      Původně chtěl stromek dotáhnout domů na saních, ale už pár dní taje a na cestě zbyla jenom černá břečka. Letos budou Vánoce na blátě, co se dá dělat. Ale aspoň ten stromek budou mít.


      Uřízl ho v lese u cesty na Stonavu a domluvil se s Ženkou, že za ním po škole přijde a pomůže mu ho odnést domů. Když to vezmou zadem po Sušské ulici, skoro nikdo je neuvidí a nebude mít řeči.


      Lidi totiž v poslední době pořád vedou nějaké řeči. Jsou naštvaní, že nemají peníze, a potřebují tu zlost ze sebe nějak dostat ven. Leon a další zaměstnanci Larischova zahradnictví sice krizi na vlastní výplatě nijak zvlášť nepocítili, ale všeobecně pochmurná nálada na ně taky doléhá.


      Teď však mají pro pozvednutí spiritu poměrně šťavnaté sousto: mladý pán Heinrich se spustil se služebnou Valerií. Samozřejmě se o tom nesmí vůbec mluvit – chraň Bůh! –, a proto o tom mluví úplně každý. Což o to, holka je to hezká, i Leon by si dal říct. A chytrá. Chtěla se stát učitelkou; stejně jako Ženka. A taky jí to nevyšlo.


      Těžko říct, která z nich je na tom líp. Nebo hůř.


      Valerie si možná myslí, že se s ní Heinrich ožení. To se ale Leonovi nezdá moc pravděpodobné. Sotva by mu rodina schválila sňatek s chudou holkou ze Stonavy. Je sice nová doba, ale některé věci zůstaly při starém, tedy aspoň u Larischů. A je to jenom dobře, myslí si Leon. Tady svět funguje podle odvěkých pořádků.


      Tak to má být.


      Stále častěji se poslední dobou přichytává při myšlence, že se z domova odstěhuje do domu pro služebnictvo. Byl by mnohem více svým pánem, občas by si mohl do svojí cimry pozvat Beatu. Anebo Jolku, kdyby se dokázala utrhnout z domu. Anebo nějakou jinou, na tom nesejde. Vdané ženské jsou nejlepší – nechtějí se vdávat, protože už vdané jsou. A taky se tolik neupejpají jako mladé holky.


      Jako zahradník má oproti jiným chlapům obrovskou výhodu: může ženským nosit květiny. V tomhle městě to nebývá zvykem; havíři domů nosí spíše uhelný prach než kytky. „Ty jak robíš na tom zámku, tak jsi úplně nabral panské způsoby,“ řekla mu jednou jedna v létě, když jí daroval oranžovou růži. Teď si zaboha nemůže vzpomenout na její jméno, ale zato mu v hlavě zůstala jasná vzpomínka na to, jaká dračice se z ní stala na louce u Soleckého potoka. Do svítání tam pobyli a odřená kolena mu tu smršť ještě dobré dva týdny připomínala!


      No jo, ale to bylo v létě. Teď se dá hezky pošmajchlovat jenom uvnitř, v teple. Teda ono by se dalo i jinde, jenomže o takové rychlovky s holkou opřenou o zasněžený strom on nemá zájem. Už to zkusil, dvakrát to takhle zkusil, a došel k závěru, že tohleto mu za rozepnutí poklopce nestojí. Člověk ani nedosáhne, kam by dosáhnul rád, a neví, jestli se holka chvěje zimou, nebo rozkoší. Takhle to nemá být. Kdysi, to už bude nejmíň dva tři roky, o těchhle věcech mluvil se strýčkem Jurkem. Ve všem se tenkrát krásně po chlapsku shodli, a nádavkem dostal Leon pár hodně dobrých rad, jak to s ženskýma koulet. Jo, strýček Jurek se vyzná!


      A teď už se vyzná i Leon.


      Právě proto se začal opatrně poptávat po volné cimře.


      Ale zase pozor, aby to nevypadalo, že se chce přestěhovat jenom kvůli ženským! Má k tomu i jiné důvody. Něco mu totiž už dlouho říká, že kdyby odešel z domu, vyřešila by se tím spousta dalších věcí. Uvolnila by se jedna postel, takže by se Wojtek s Halkou nemuseli dělit o kuchyňské kanape. Mamě by ubyl jeden hladový krk. A on sám by se nemusel dívat na věčně nabunčeného tatu, se kterým vposledku není vůbec rozumná řeč a jehož mizerná nálada se rozlézá po celém bytě a nasákává do všech ostatních.


      Vždyť i kvůli tomu pitomému vánočnímu stromku udělal doma dusno. Leon myslel, že mu budou všichni vděční, a oni by možná i byli, kdyby se tata nepostavil proti. „K čemu stromek, když stejně žádné Vánoce nebudou?“ řekl a odfrkl si.


      „Co to povídáš, Ludwiku!“ lekla se maminka jeho bezbožnosti a narychlo se pokřižovala.


      „Myslel jsem to tak, že letos nebudou žádné dárky,“ vysvětloval otráveným hlasem tata. „K čemu tahat do domu stromek, když pod něho nebudeme mít děckám co dát?“


      „Tím spíš!“ oponoval mu Leon, „Tím spíš bychom měli mít aspoň ten stromek!“ zvýšil rozčileně hlas a už málem prozradil, že on jim všem malé dárky nadělí, protože od pana hraběte dostali vánoční prémii na přilepšenou.


      „To má Leonek pravdu,“ řekla maminka.


      Tata se na ni podíval přimhouřenýma očima. „Hlavně si pak zase nestěžuj, že ti opadané jehličí zalezlo do spár v podlaze,“ neodpustil si poslední slovo, sebral se a odešel cosi robit do šopy, jak to dělává, když má vztek.


      Škoda mluvit.


      Není přece jediný, kdo teď dělá za nižší plat. Horníků je jenom v Karvinné několik tisíc, a někteří dokonce dostali výpověď. Každý z nich se s tím musel nějak popasovat. Jenomže náš tata, zlobí se v duchu Leon, to bere jako nějakou křivdu. Neumí se srovnat s tím, že maminka musela začít kupovat na dluh. Ale vždyť to teď dělá v tomhle městě každý! Obchodníci mají už zase notes u kasy, ve kterém ke každému jménu zapisují utracené částky, a ty pak po výplatě podtrhnou, sečtou a vyberou. Kdyby to nedělali, měli by ještě mizernější kšefty. Ale tata jako by skutečný stav věcí odmítal vidět: pořád si vede svou, že kupovat na dluh je hanba a že by to maminka neměla dělat.


      Jako tvrdohlavý mezek.


      Ještě hůř ale tata nese to, že Ženka musela odejít z gymnázia. Celé roky pořád mluvil o tom, jaká bude holka studovaná, jak daleko to dotáhne, dmul se pýchou nad každým jejím školním úspěchem. Kolikrát si Leon s Olou vyměnili pohled, když ty jeho řeči museli poslouchat! Jak jim kdysi lezl na nervy ten věčně Polámaný mraveneček! A teraz bydže połumany mrowiec, cedili koutkem pusy, když večer co večer nastala povinná chvilka rodinné recitace. Zatímco malý Wojtek rozjíveně skákal, oni dva obraceli oči v sloup.


      Na Ženku se za to ale nezlobili. Na ni se vlastně člověk ani zlobit nemůže: je taková jiná, jakoby… mihotavá. Nebo tak něco, Leon neví, jak to přesně říct. Jako by seděla usazená na obláčku a pořád se něčemu trochu divila. A ta její nešikovnost, která fortelnou Olu občas tolik popuzuje, přijde Leonovi až dojemná. Měl sto chutí zkoprnělou Ženku obejmout, když se do ní Ola posledně pustila kvůli špatně ukrojenému chlebu. Chuděra jenom vyjeveně koukala a vůbec nechápala, jak může hrbolatý krajíc někomu tolik vadit.


      Ano, měl chuť Ženku obejmout, ale neudělal to. Mohla by se polekat, protože na takové věci u nich doma nikoho neužije. A Olga by mu beztak vynadala, že se postavil proti ní. Ta má naopak hubu prořízlou až moc.


      Kdyby ty dvě nebyly jeho sestry a měl si mezi nima jako chlap vybrat, asi by si nevybral. Teda Olgu by nechtěl ani za nic. Který chlap má zapotřebí, aby po něm roba štěkala jako semetrika? A Ženka… ta je z té sorty děvuch, na které by si netroufl. Nebo možná troufl, ale nechce se mu je dlouze dobývat.


      Bůh ví, čím si ji získal ten Standa. Nejspíš na nějaké ty krasořeči, protože krásy samotné moc nepobral, uši měl jak plachty a byl celý takový vyzáblý. Ty jejich letní randki skončily přesně tak, jak se dalo předpokládat: on se přestal ozývat, ona začala brečet.


      Leon by mu za to nejraději hubu rozmlátil!


      Takhle jí ublížit!


      A když už se zdálo, že kvůli temu barabovi už vyteklo ze Ženčiných očí dost slz, přišla další rána. Musela odejít z gymnázia. Chuděra, během necelého roku se jí sesypalo úplně všecko, na čem chtěla stavět svůj budoucí život. Není divu, že je od té doby jako bez duše.


      Nikdo si s tím doma neví rady. Všichni kolem ní chodí po špičkách a raději na ni ani nemluví, když tam tak furt sedí v rohu na kanapi a hledí kajsik do vzduchu. Už se dokonce ani neučí, ale to může být i tím, že na knedlíkárně toho moc k učení není. Aspoň ne pro tak chytrou hlavu, jakou má ona.


      Chtěl by jí nějak pomoct, ale neví jak. Doufal, že aspoň dneska ji nějak přivede k řeči, když spolu ponesou ten stromek, ale zatím to moc nevypadá. Vůbec ho nenapadá, co by jí mohl říct. Všechny otázky mu přijdou hloupé. Žádná z těch vět, které říkává ženám pro rozveselení, aby je přiměl k úsměvu a povolnosti, by na Ženku zcela jistě nezabrala.


      Už se blíží domů, když v obavě z promarněné příležitosti řekne aspoň: „A je to na té knedlíkárně o moc jinačí než na gymnáziu?“


      Ženka k němu vyšle pohled, jako by byl na hlavu padlý. Dotkne se ho to. „No tak promiň, že jsem se zeptal.“


      „Já se nezlobím,“ usměje se na něj Ženka smířlivě. „Jenom mě překvapilo, že se o to zajímáš.“ Přeloží si stromek do druhé ruky a dodá: „Je to tam jiné, samozřejmě.“


      Leon už zase neví, co říct. Ale protože nechce nechat rozhovor ustrnout, sundá si šálu z krku a podá ji Žence „Na, omotej si to kolem ruky, ať tě ten provaz tolik neřeže.“


      „Děkuji,“ přijme Ženka vděčně nabízenou pomoc. „To je od tebe moc hezké, bráško.“


      1933


      „Děkuji. To ale vůbec nemuselo být.“


      Julka položí vyšívanou dečku na příborník a jemně ji urovná bříšky prstů. Přemýšlí, jestli ten čtvercový kus látky pochválit, ale vzápětí nápad zavrhne. Ženka je příliš chytrá, než aby takovouto farizejskou pochvalu přijala. Pravděpodobně by ji považovala spíše za jízlivost, nebo dokonce skrytý výsměch.


      Kdepak, utvrdí se Julka v přesvědčení, že v tomto případě mlčeti znamená zlato. Takové lhaní nemají ony dvě zapotřebí: i slepý by musel vidět, že výšivka je naprostý nepodarek.


      „Vypadá to jako bílá hlína prolezlá barevnýma žížalama,“ ošklíbá se Ženka nad svým dílem.


      „Ale no tak. Nemusíš být na sebe tak moc přísná.“ Julka pobaveně kroutí hlavou nad tím přirovnáním. „Řekněme raději, že to vypadá jako práce člověka, kterému nebylo naděleno mnoho talentu k vyšívání.“


      „Ani k žádné jiné rukodělné práci,“ dodá Ženka s čelem stále zkrabaceným, ale v hlase už jí začíná probublávat smích.


      A pak se rozesmějí obě.


      Stejně hlasitě se smály před několika týdny při dokončování domácího úkolu do modiství. Ženka tenkrát zazvonila u dveří a z očí jí čišelo zoufalství, když říkala: „Tetičko, je pravda, že jsi kdysi vyráběla klobouky?“


      Kladná odpověď ji viditelně upokojila. „Podívej se na tohle,“ ukázala bradou na dřevěnou kloboučnickou hlavu, která jí stála na zemi u nohou a jejíž temeno hyzdil podivný smotek červené tkaniny.


      Julka shlédla, mírně nadzvedla obočí a stiskla rty, aby se nezačala smát.


      Žence její výraz neunikl. Na pokraji pláče rozčarovaně křičela: „Trápím se s tím klobrcem už týden, a tohleto je výsledek! Za tři dny to mám odevzdat! Bude z toho známka na vysvědčení!“


      Julka ji jemně pohladila po rameni a mírným gestem jí pokynula, ať jde dál. Pak ze země sebrala hlavu natolik opatrně, aby z ní rudý chuchvalec tkaniny nespadl, a následovala nešťastnou dívku do kuchyně.


      Uvařily si konev čaje a pustily se do práce.


      „To nikdy nebude držet pohromadě!“ lomila Ženka rukama od samého začátku.


      „Ale bude, co by nedrželo,“ prohlásila Julka neochvějně a raději sklonila hlavu, aby skryla pobavený výraz.


      „Lepší by bylo, kdybych z toho udělala nový výplet do dvířek králíkárny!“ nemínila Ženka vystoupit z poraženecké nálady.


      „Neblázni, to by ty potvory hnedka prožraly,“ zavrtěla Julka hlavou, jako by Ženčin nápad brala vážně. „Raději z toho uděláme ten klobouk, ano?“


      Vlastně ho vytvořila sama.


      A s radostí.


      Samotnou ji tehdy překvapilo, jak rychle se její hlava i ruce rozpomněly na dávno nabytou dovednost. Sisalová síťovina jí hrála pod rukama a rychle nabírala požadovaný tvar. Ještě že dnešní móda nežádá složité zdobení jako kdysi. Všechny ty kytičky a peříčka a závojíčky! Uf, zhrozila se té představy Julka. To by zabralo nejmíň týden. Teď stačila trocha fortelu a za polovinu odpoledne měla skoro hotovo.


      „Tetičko, raději to nedělej moc pořádně, aby paní učitelka nepoznala, že to není moje práce,“ ozvala se nesměle Ženka.


      „Nech mě to dokončit,“ namítla Julka huhlavě, protože mezi rty svírala několik špendlíků. „Když tak si to pak zase nějak pokazíš podle sebe.“


      Ženka rezignovaně povzdechla a svěsila ramena.


      Sledovala Julčiny šikovné ruce, jak z jejího beztvarého čehosi vytvářejí moderní klopáček. Když už seděla mlčky až příliš dlouho a začalo jí to být hloupé, odvážila se vznést otázku: „Tetičko, jak je to dlouho, co jsi vytvořila poslední klobouk?“


      Julka se zamyslela. „Třicet let.“


      „Třicet?!“ vytřeštila Ženka oči.


      „Tak nějak,“ přisvědčila Julka, také trochu zaskočená tím číslem. „A čtyřicet od chvíle, kdy jsem vyrobila první,“ dodala po chvíli.


      Ženka se s úžasem probírala rychlými výpočty. Její hlava odmítala přijmout to nečekané zjištění: když tetička vyrobila první klobouk, mamince bylo teprve pět roků. Odjakživa je považovala víceméně za vrstevnice. Tedy samozřejmě věděla, že je teta o něco starší, ale ne o tolik! A ani teď, při kradmém pohledu do Julčiny tváře, jí nepřipadá, že by tetu od maminky oddělovala dvě desetiletí. Vrásek i šedin má sice o malinko víc, to je pravda, ale maminka je zase o něco shrblejší a kulatější.


      Vlastně, přemítala Ženka dál, tetička Julka je taková aristokratka naší rodiny. Štíhlá, vzpřímená, vždy plná energie. Ve všem trochu jiná: nemá děti, zato vdavky stihla dvoje. Žije v uhelném kraji, a přece se šachetní lopotě dokázala po celý život vyhýbat. Pracovala celý život, a přece nevypadá udřeně jako jiné ženy.


      Dá se tomu tedy uniknout, uvědomila si Ženka v té chvíli. Dá!


      A vzápětí jí celým tělem prostoupila úleva. Byla jako hřejivá vlna, která vyplavila ze žil všechny obavy, co ji poslední měsíce svíraly a nedovolovaly jí pořádně nabrat dech. Držely se jí od chvíle, kdy doma nahlas zaznělo, že přejde z gymnázia na knedlíkárnu. Přišlo to náhle, bez varování. Rodičovské rozhodnutí smetlo její léta hýčkanou vizi, v níž se coby paní učitelka prochází po Karvinné a rozpráví s rodiči svých žáků. Namísto ní nastoupily představy zcela jiné: v nich viděla sebe samu jako životem utrmácenou ženskou. Sedřenou, sešlou, smutnou.


      Snad se na tom chmurném rozpoložení podílel i stesk po Standovi, kdo ví. Ale všeho špatného se zkrátka sešlo tolik, že svět v té době Žence zčernal úplně celý. Nechtěla svými smutky nikoho obtěžovat. Byla si až příliš dobře vědoma, že každý má vlastního trápení až nad hlavu, a tak ztichla. Promlouvala, jen byla-li přímo tázána; ve škole i doma. A na některé otázky odpovídala neslyšně: krčením ramen, kroucením hlavou. Občas si přála, aby ji z té poloněmé bubliny někdo vytáhl, aby ji chytil za ramena a zatřásl s ní, ale dlouho se k tomu nikdo neodhodlal. Až Leon před Vánocemi.


      Ze všech právě on, od kterého by to čekala nejméně!


      Prostě jí oznámil, že potřebuje odnést domů vánoční stromek.


      Nechtělo se jí hledat ani vyslovovat výmluvy, a tak přikývla. Neměla v úmyslu s ním zapřádat řeč, o čem taky? Nemluvili spolu už hrozně dlouho; naopak párkrát vyslechla rodičovské lamentace nad jeho zhýralostí, o které si prý povídá půlka města. Bratrova pověst jí byla lhostejná, vlastně ho v duchu omlouvala: aspoň žádné z těch holek nic nesliboval. Na rozdíl od Standy.


      A když se jí pak Leon začal s dojemnou neobratností vyptávat na školu a nabídl k zapůjčení vlastní šálu, jako by tím nakřápl skořápku, kterou se chtěla chránit před vnějším světem. Ze všeho nejdřív se mu svěřila, jak šeredně v dívčí škole doplácí na svou nešikovnost. Jak na ni už zase některé spolužačky hledí přes prsty: „Já se toho asi nikdy nezbavím, Leone! Na obecné mi nadávali do zrádců, na gymnáziu se mě holky ze třídy stranily kvůli Standovi, a teď se mi spolužačky vysmívají, že mám obě ruce levé,“ kroutila nešťastně hlavou. „A nejhorší na tom je, že vlastně mají pravdu. S jazykem na vestě zvládám ušít leda cíchy nebo utěrku.“


      „To není málo,“ prohlásil Leon. „Cíchy i utěrky jsou důležité.“


      Povzbuzena uznalým tónem jeho hlasu pokračovala: „A naučila jsem se vyznat v látkách.“


      „No vidíš. To se taky hodí, ne?“


      „Hodí,“ přisvědčila a přimhouřila oči v zamyšlení. „Taky ve vaření už jsem se trochu zlepšila. Ale nejlíp mi jdou hospodářská cvičení.“


      „Co to je?“


      „Vlastně počty, aby člověk dovedl rozumně vyjít s penězi. Paní učitelka říkala, že to jsou základy účetnictví, které se používají i ve firmách. Má dáti, dal.“


      „Tak třeba budeš jednou dělat právě tohle.“


      „Teď, uprostřed krize? Prosím tě, nenech se vysmát.“ Zavrtěla hlavou. „Všichni se jenom třesou, aby mohli zaměstnat absolventku knedlíkárny.“


      „Jenomže ty nejsi jen tak nějaká absolventka knedlíkárny. Ty jsi chytřejší než všechny ostatní děvuchy dohromady.“


      „To možná,“ připustila Ženka. „Ale zase neumím spoustu toho, co umí ony.“


      „Co třeba?“


      „Třeba vyrobit klobouk.“


      „Vy ve škole vyrábíte klobouky?“


      „Bohužel ano.“


      Řekla to tak zkormouceným tónem, že se Leon musel začít smát. „Bohužel?“ zeptal se pobaveně.


      „Bohužel. Protože modiství mi jde ze všeho nejmíň. Vůbec nechápu, jak tu pitomou látku vytvarovat, aby se dala nasadit na hlavu!“ rozčílila se.


      Leon se zamyslel. „Víš co? Když jsme byli naposledy na festynu, maminka měla půjčenou garderobu od tety Julky. A mám pocit, že říkala, že ten klobouk teta sama vyrobila.“


      Ženka zpozorněla. „Teta Julka umí vyrábět klobouky?“


      „Něco takového se mi matně vybavuje. Třeba by ti s tím mohla pomoct. Však se jí zajdi zeptat, za to nic nedáš.“


      Navštívila Julku hned po Božím hodu.


      Ke své neskonalé radosti zjistila, že se Leon nemýlil.


      A za klobouk, který tetička lehkou rukou vytvořila a ona sama ho pak s těžkým srdcem trochu poničila, aby ho připodobnila svým ostatním školním výtvorům, dostala chvalitebnou, což jí naštěstí alespoň trochu vyspravilo celkový průměr známek na vysvědčení.


      Proto dnes přišla za Julkou: chtěla jí poděkovat.


      A na výraz vděku přinést aspoň malý dárek, i když to vzhledem k nedostatku jiných materií musí být ta příšerná vyšívaná dečka, za kterou se teď trochu stydí, když ji vidí ležet na příborníku elegantního obývacího pokoje.


      Hm. Vlastně se za ni hodně stydí.


      Nejraději by tu hnusnou věc sebrala a strčila do kapsy.


      Rozpačitou chvilku přeruší strýček Jurek, který až doposud v kuchyni poslouchal rozhlasový pořad.


      „To jsou k nám hosti!“ uvítá srdečně Ženku, ale vzápětí zvážní a upře na svou ženu významný pohled.


      „Co se stalo?“ zeptá se Julka, znepokojená výrazem v jeho tváři.


      „Hitler rozpustil říšský sněm a vyhlásil nové volby.“


      „Co to znamená?“


      „Nic dobrého.“


      „Co to znamená pro nás?“ dožaduje se Julka konkrétnější odpovědi a při posledním slově jí rozrušením přeskočí hlas do fistule. Zamžiká; změna tématu od vyšívaných deček k aktuálnímu politickému dění byla až příliš prudká.


      „Zatím snad nic,“ krčí rameny Jurek. „Pokud nevyhraje ty volby. To by mu pak asi hodně narostl hřebínek. Už teď je na koni.“


      „Jak by nás mohl ovlivnit výsledek německých voleb, prosím tě?“


      „Nejméně polovina lidí v Německu věří, že na jejich národu byla spáchána historická křivda. A ukřivděný člověk není nikdy dobrý soused,“ pronese Jurek významně. Po chvíli ještě dodá: „Koneckonců my tady o tom něco víme, že.“


      „Teď narážíš na Polsko?“


      „Samozřejmě. Tam je taky spousta ukřivděných.“


      Do nastalého ticha opatrně vstoupí Ženka: „Pan profesor na gymnáziu nám o těch pochodňových průvodech v Německu vyprávěl. Šla z toho hrůza.“


      „No tak vidíš,“ kývne Jurek směrem k Julce. „I na našich školách už se o tom mluví.“


      „Ale… snad nebude tak zle,“ pronese Julka znatelně slabším hlasem, do kterého se začíná vkrádat strach. „To se uklidní, uvidíte.“


      „Hodně bude záležet na tom, jestli Hitler najde způsob, jak vyšachovat komunisty. Má na to měsíc, aby je dostal od válu,“ přemítá Jurek nahlas a rozvádí svou úvahu dál: „Ty hakenkrajclerské pochodně budou hořet dál, to je jisté. A možná nezůstane jenom u nich.“


      „Jurku, nestraš!“ vykřikne Julka. Do paměti jí s prudkostí blesku přiletí třináct let stará vzpomínka: i tehdy seděli v této místnosti, u stejného stolu, i tehdy se bavili o tom, co bude, a doufali v lepší zítřky. „Larisch nechá klidně rozpůlit Těšín, jen aby mu v něm zůstala železnice,“ řekl tenkrát Jurek a jí to přišlo naprosto absurdní. Taková bláznivina, říkala si, copak by si někdo troufl rozdělit město? To přece nejde! Ale nakonec se ukázalo, že měl Jurek pravdu.


      Co když má pravdu i teď?


      Sevře ji hrůza.


      „Já nestraším, Julko.“ Jurek se snaží zachovat klid, ale vydrží mu to jen na ta tři slova. Pak vztekle praští pěstí do futer a už se nesnaží zastírat rozčilení: „Prostě říkám, jak se věci mají! Hitler s tou svojí hnědokošilatou bandou už dva roky rajzuje po celé zemi a řve: Německo, probuď se! A že teď začne řvát ještě hlasitěji, o tom vůbec nepochybuj! Ani jedna o tom nepochybujte!“


      Julka zesiná.


      Ženka se zhluboka nadechne.


      Jurek se otočí a jde zpátky do kuchyně. Má na sebe vztek, že se nedokázal ovládnout. Jako chlap by měl ženské uklidnit, ale udělal pravý opak. Jenomže na nějaké utěšování on už prostě nemá sílu. I na něj je toho všeho prostě moc. Taky má strach. Poprvé v životě se bojí toho, co bude. V robotě, ve světě, vůbec. Některé věci člověk totiž unese jen jednou. Třeba krizi. Nebo válku.


      Sesune se na židli a připadá si najednou starý.


      Julka se Ženkou zkoprněle sedí ve vedlejším pokoji a mluví spolu jenom ustrašenýma očima.


      Na příborníku leží vyšívaná dečka.


      „Opravdu mi musíte dát tak velký přívažek?“ ptá se Barka s prosebným výrazem v očích.


      „Musím. Mám to tak nařízeno.“


      Prodavačka v řeznictví je nesmlouvavá. Nic jiného jí ani nezbývá, protože kdyby ulevila Barce, žádaly by totéž i ostatní ženské. Každý by si rád koupil jenom maso. A co pak ona s těmi kostmi, že?


      Takhle je to spravedlivé: ke kilu masa musí každý koupit aspoň dvacet deka kostí. Zákazník dostane od obojího trochu, obchodník všechno prodá. Tedy… všechno. Kšefty váznou, je to čím dál horší. Co havířům zase zkrátili pracovní úvazky, jde všecko od desíti k pěti.


      „Tak co, vezmete si to?“ houkne prodavačka na Barku.


      „Vezmu.“


      Flákota zmizí v balicím papíru, kterým okamžitě začne prosakovat krev. Kosti se balí do šustivých starých novin. Na ty je balicího papíru škoda.


      „Vy jste Pospíšilová, že?“ pokračuje prodavačka nerudným tónem a bere do ruky umolousanou tužku.


      Barka kývne.


      Hrot tužky přejíždí po řádcích sešitu, do kterého se zapisují nákupy na dluh.


      „Připisuju vám osmnáct korun.“


      Barka znovu kývne.


      Kdyby dorazila dřív, stihla by ještě koupit druhou jakost. Ušetřila by čtyři koruny. Bohužel se ale zdržela pochůzkou do drogerie. Potřebovala koupit jádrové mýdlo, protože se chystá na velké prádlo, a doma z toho starého zbyla už jen malá šupina. Jenomže ve smíšeném zboží měli jenom to drahé, jakýsi cizokrajný Owen, a než stihla doběhnout až k Matiasowitzovi pro lacinější kostku s jelenem a vrátit se zpátky, v řeznictví už bylo druhojakostní maso vyprodané.


      Přihodí oba balíčky do tašky, rozloučí se a nechá za sebou cinknout krámský zvonek.


      Má na sebe zlost. Tak strašně moc chtěla všecko prošpekulovat, až prohloupila. Kdyby hnedka koupila dražší mýdlo, mohla mít levnější maso. Takhle na tom nakonec ztratila, a ještě ke všemu je z toho běhu celá uřícená.


      Ach jo.


      Musí se u toho nakupování naučit trochu líp myslet, ať nepřivede rodinu na buben.


      Vykročí k domovu a v duchu si opakuje dnešní celkovou útratu: kromě osmnácti rozmařilých korun za maso a kosti ještě sedmdesát haléřů za mýdlo. Musí to pak doma hnedka zapsat. Kdyby na to zapomněla jako posledně, Ženka by se pak zase tvářila, že jí v tom dělá zmatky.


      Domácí hospodaření totiž nedávno začala vést ona. Naučila se to ve škole, mají tam na to samostatný předmět. A je jenom dobře, že se toho ujala. Člověk musí v dnešních zlých časech obracet každou korunu. Barka by na všecko to počítání a vypisování do tabulek neměla dost trpělivosti. Zato Ženka se v tom vyžívá: v den Ludwikovy výplaty vždycky sečte, kolik peněz rodina celkem dluží u toho nebo onoho obchodníka, a vychystá příslušný obnos na hromádku.


      Málokdy něco zbyde. A pokud ano, peníze skončí v papírovém sáčku s nápisem Na horší časy. Nesmí se na ně sahat. „To je rezerva,“ říká Ženka. „Tu musíme mít.“


      Barka tomu rozumí. Pamatuje si plátěný pytlík, který maminka celý život schraňovala na dně své truhly. Ale v koutku duše se jí ten přísný režim zajídá, znepokojuje ji. Celý život byla zvyklá vysypat Ludwikovu mzdu do plechové piksly od bonbonů a pak z ní až do příštího výplatního dne brát. Žádné zapisování, žádné hromádky peněz, které je třeba roznést obchodníkům. Příčí se jí vědomí, že vlastně neustále žijí na dluh.


      V den šachetní výplaty jsou v krámech nejdelší fronty. Každá ženská přichází zaplatit, co v uplynulých týdnech nakoupila. Kdyby to neudělala, příště už nic nedostane. Takové je pravidlo.


      Některé chytrolínky se placení pokusily vyhnout tím, že zašly na nákup k jinému obchodníkovi, kde dluhy ještě nenadělaly. Ale i s tím měly brzo utrum. Hokynáři nejsou hloupí, a tak si to mezi sebou začali hlásit. A třeba taková Anežka Fajkusová si kvůli tomu mohla ušít z ostudy kabát. Všecky ženské na ni hleděly úkosem, když odcházela s prázdnou taškou a lesklýma očima od Otipky, který jí odmítl prodat. „Až splatíte, co jinde dlužíte, můžete zase přijít,“ řekl. „To víte, v těchhle těžkých časech musíme my obchodníci držet při sobě.“


      Pravda je ale taková, že lidi teď při sobě moc nedrží. Jsou podráždění a vzteklí. Snad ještě po nedělní mši si někteří dokážou po sousedsku poklábosit, ale ani to už není stejné jako dřív. Jeden by řekl, že je nuzota semkne, ale stal se pravý opak.


      I na šachtě se podle Ludwika vztahy pohoršily. Těžařstvo nechce hromadně propouštět, a tak krátí úvazky. A samozřejmě je kvůli tomu spousta zlé krve. Každý by chtěl robit co nejvíce, ale to se dost dobře nedá udělat, když uhlí ani koks nechce pořádně nikdo koupit. „Štajgři se snaží dělat rozpisy co nejspravedlivěji,“ vysvětloval doma Ludwik, „ale všem se nemůžou zavděčit. Už se kvůli tomu chlapi i servali.“


      On má naštěstí svoje jisté. Jako strojníka ho vyšachovat nemůžou, to je velká výhoda. Ale i tak, odpracovaných hodin je stále míň. A peněz tím pádem taky.


      Ceny ovšem zůstaly stejné. Všichni doufali, že když po letošní hojné úrodě klesly výkupní ceny obilí, bude o hodně levnější chleba a housky. Zlaté oči! Chleba zlevnil o dvacetník a housky vůbec. Lidi se začali bouřit a nadávali pekařům. Ti se bránili, že za mouku platí skoro stejně jako dřív. A tak se přišlo na to, že za to můžou keťasové, kteří se nestydí odírat ze všech kůži: okrádají sedláky, od kterých vykupují za pakatel, ale pekařům nesleví. „To už je skoro jako za války!“ křičely ve frontě starší ženské, které to mohly pamatovat. Pár dní se nemluvilo o ničem jiném, a pak se v novinách objevila zpráva, že si na ty mizery vydřidušské došlápne jakýsi státní úřad. Barka tu zprávu přijala s pocitem zadostiučinění. Věděla, že jako správná křesťanka by neměla cítit zášť, znala význam odpuštění, ale přesto s ní dál cloumala zlost.


      Že těm keťasům není hanba!


      Znovu znechuceně kroutí hlavou nad tou křivárnou.


      Ještě že už je skoro doma. Zaplaťpámbu. Potřebuje dát vařit ty kosti, ať je z nich do večera silná polívka. Cestou by ještě mohla vytáhnout ze záhonu dvě tři mrkve a petržel, ať už pak nemusí vycházet ven. Anebo ne, pošle pro ně Halku, až se vrátí ze školy.


      Ano, to bude lepší. Dá vařit ty kosti a půjde si na chvíli lehnout. Ten běh mezi obchody ji dneska nějak zmohl. Potřebuje si trochu spočnout, když si na zítřek naplánovala to velké prádlo. Snad bude hezky, aby jí všecko venku hezky uschlo. A pokud nebude foukat od šachty, mohla by nechat vyvětrat i peřiny.


      Letos se babí léto opravdu vydařilo. I proto ještě Wojtek zůstal ve Stonavě. Pomáhá tam, s čím je třeba. Školu dokončil v červnu a práci nesehnal, tak je Tomkovi k ruce. Teď asi sbírá jabka v sadu. Možná zůstane až do brambor. Budou je sklízet určitě o něco dřív než jiné roky, když bylo tento rok takové parno. I tady doma, na těch pár řádcích, které si pěstují pro vlastní potřebu, je už nať trochu zaschlá.


      Zítra. Podívá se na to zítra.


      Dneska už má všeho akorát dost.


      Je jí slabo a nohy má jako konve. Aspoň na chvilku si odpočinout. Ať srdce přestane tlouct až v krku. A hlavně ať splasknou ty příšerně odulé kotníky, jinak by zase musela vařit bosá, protože k večeru se už nevejde do bot. Leda do Ludwikových, ale to si pak zase připadá jako blázen.


      Ne ne, lehne si na chvilku a zase bude dobře, uklidní Barka rozbouřenou mysl i rozbušené srdce a vrací se ke svým předešlým úvahám.


      Kdyby ještě Leon bydlel doma, postaral by se o zahradu bez říkání. Jenomže se přestěhoval na zámek. Teda ne úplně na zámek, to dá rozum, ale do domu pro služebnictvo. Barka vlastně ani neví, jestli je jí to líto, nebo ne. Už docela dlouho se na něho zlobila, že dělá ostudu. Jen Pán ví, jak se z něho mohl stát takový proutník. Prý před ním žádná sukně neuteče, říkaly ženské, a ona se mohla hanbou propadnout. Ale na druhou stranu odjakživa uměl vzít za práci, to se mu nedá upřít. A je v jádru dobrý člověk. Akorát ty ženské, ty kdyby nechal na pokoji, to by dobře udělal. Jednu pořádnou by si měl raději najít a oženit se, vždyť už je mu dvaadvacet.


      Jenomže kdo by se vlastně ženil, v takových zlých časech? Dokonce i Ola, která by se za toho svého Macieje nejraději vdala už zítra, se rozhodla počkat. To je rozumná holka. Pracovitá, soudná, šikovná. Šetří si na šicí stroj, aby se mohla udělat pro sebe. A taky říkala, že až pomine krize, předplatí si módní časopis. Prý je to pro švadlenu důležité, aby věděla, co se nosí. No, snad děvucha ví, co dělá. Tady v Karvinné nějaké modesrobes sotva užije.


      Ale vždyť je to jedno, kdo by se teď staral o nějaké šaty pro frajlenky, co jim nestačí obyčejné oblečení. Barka vezme za kliku a vstoupí do bytu. V kuchyni je k zalknutí. Zatočí se jí hlava, ale za pár okamžiků už zase dokáže otevřít okno a rozdělat oheň v kamnech. Vloží kosti do velkého hrnce a zalije je vodou. A pak si konečně lehne.


      A spí.


      1934


      Julka běží.


      Běží, jak nejrychleji umí.


      Přerývaně lapá po dechu.


      Zakopne, zakleje.


      A běží dál.


      Původně se chtěla vydat kratší cestou podél potoka, ale pak si to rozmyslela. Raději odbočila na hlavní. Třeba tam pojede nějaký povoz nebo automobil. Když na něj zamává dost zoufale, určitě ji sveze.


      U ústí Kostelní ulice se musí zastavit. V předklonu sípavě supí a snaží se nezačít zvracet. Uspěje: nabere dech a zažene kyselé šťávy zpět do žaludku.


      Teď už však raději jenom jde. Stále však svižným krokem. Velmi svižným krokem.


      Za starým kostelem vidí projíždět tramvaj od Ostravy. V té předchozí jela ona. To ještě nic nevěděla. To si ještě myslela, že dorazí domů, smyje únavu a bude vařit večeři pro Jurka. Aby měl na stole, až se vrátí z práce.


      To ještě nevěděla, že za dveřmi najde zastrčený lístek s naškrábaným vzkazem:


      Ctihodná paní Żebroková,


      chci Vám tímto dát na vědomí, že jsme museli Vašeho manžela nechat odvézt do městské nemocnice. Udělalo se mu v práci zle. Nevím, kdy Vás můj vzkaz zastihne, ale možná bude nejvhodnější, když za ním urychleně zajdete.


      V úctě


      Vladimír Plaček


      Úsečný tón i úsečný rukopis zahnaly všechnu únavu, kterou si dnes ze služby v chudobinci přivezla. Ježišikriste. Tak ho to nakonec všechno doběhlo, přesně jak se celou dobu bála. Zrovna dneska! V poslední době s obavami sledovala, jak Jurek schází, jak mu starosti rozrývají tvář novými vráskami a z očí se vytrácí jiskra. Stokrát mu domlouvala, že krize jednou určitě pomine. Tisíckrát mu říkala, ať přestane trávit volný čas posloucháním špatných zpráv v rozhlase.


      „Co tím změníš, když se v tom budeš pořád takhle babrat?“ ptala se ho.


      „A co změním, když budu před vším zavírat oči?“ odsekával.


      Nedokázala mu pomoct ani poradit. Ale zároveň ani nechtěla dělat hromosvod jeho frustrací, nechtěla už poslouchat jeho chmurné vize týkající se dění v Německu, v Polsku i ledaskde jinde, a tak se zařídila po svém.


      Původně už s prací pro Červený kříž chtěla přestat, namouduši chtěla. Zkraje března zašla za Frau Raab a svěřila se jí, jaká na ni poslední dobou doléhá únava. Jak ji dojíždění do Ostravy i nikdy nekončící nával povinností zmáhají. Jak si potřebuje odpočinout. „Moje milá, plně vás chápu,“ pokývala Frau Raab účastně hlavou. „Odvedla jste – a stále odvádíte – obdivuhodný kus práce. Ale zvažte, jestli byste nebyla ochotna dojíždět alespoň jednou týdne. Přijít ze dne na den o člověka, jako jste vy… to by v dnešních časech byla pro naši organizaci až příliš velká rána.“


      Julka rozuměla jejím slovům i tomu, co zůstalo nevysloveno. Krize naplnila chudobince v kraji k prasknutí. Zajistit jejich provoz bylo mnohem složitější než kdy dřív. Nedostávalo se naprosto všeho, penězi počínaje a běžným zdravotnickým materiálem konče. I ona sama, všem svým zkušenostem navzdory, se občas přistihla, jak sedí s hlavou v dlaních a neví kudy kam. Věděla, že by svým náhlým odchodem nastalý chaos ještě více prohloubila. Ne, to jim nemůže udělat. Ukousala by se pak výčitkami. A tak s jistým sebezapřením souhlasila, že bude docházet každé pondělí, aby pomohla s organizací.


      „Nic víc vám bohužel slíbit nemůžu, Frau Raab,“ řekla téměř omluvně.


      „Nic víc bych se od vás ani neodvážila žádat,“ zněla odpověď.


      S výjimkou hektických pondělků prožila Julka celé jaro v líném plynutí času. Naučila se ten kontrast vnímat jako potvrzení, že si zase jednou uměla život uspořádat tak, aby mohla prospět jiným i sobě samé. Znovu začala sbírat bylinky a provoněla jimi celý byt. Když už je nebylo kam dávat, domluvila se s Fankou a využívala k sušení půdu stonavského domku. Bylo to tak povznášející, najednou nikam nespěchat, nemít plnou hlavu chybějících obvazů a dezinfekcí a lůžek, nemuset den co den trávit hodiny v drkotající tramvaji. Pozvolným tempem chodívala do Stonavy a všemi smysly lačně vstřebávala probouzející se jaro. Poprvé po mnoha letech zase dokázala vnímat, jak se nalévají pupeny na stromech, jak tráva nabírá jasně zelenou barvu a s příchodem teplejších měsíců pozvolna tmavne, jak půda na polích jarně voní a začínají z ní rašit první výhonky obilí. Tu a tam jen tak zůstala stát a zahlcena vší tou krásou zavřela oči a nechala si hladit tvář větrem. To pro ni byly nejslastnější chvíle. Tehdy si naplno uvědomovala, jak je jí po dlouhé době dobře na světě.


      Před zpáteční cestou si s Fankou uvykly vypít hrnek melty. Někdy se k nim přidala také Anuška, teď už osmnáctiletá, do neobyčejného půvabu vyrostlá dívka. Sedávaly na lavičce na zápraží, tam, kde kdysi s takovou oblibou sedávala Monika, a hovor jim hladce plynul přes nejobyčejnější témata, při kterých mohl hlas zůstat tichý a mysl klidná. A pak se Julka zvedla, rozloučila a odcházela domů, častokrát s drobnou zeleninovou či ovocnou výslužkou v tašce. Na zpáteční cestě už ale nemívala tak lehký krok, protože věděla, že až se za ní zaklapnou dveře bytu, čekají na ni Jurkovy litanie o stavu světa a nedobrém směru, kterým se v poslední době řítí.


      Kontrast mezi pokojným časem ve Stonavě a soleckým hromobitím stížností jako by narůstal s každým dnem. Julka si ještě ani nestačila vyzout boty a už na ni dopadaly první zlostné lamentace. Klesající výstav piva, výpadek polského trhu, zavřené hospody. A do toho zlostné kroucení hlavou nad naivní slepotou světa, který přehlíží, co by ve vlastním zájmu přehlížet neměl. Podle Jurka by stačilo, kdyby lidi přestali strkat hlavu do písku, kdyby se nevymlouvali na každodenní starosti o živobytí – vždyť kdo je nemá! – a pak by to přece všichni museli vidět! Všichni!


      On to tedy viděl naprosto zřetelně. Nehodlal se nechat obalamutit jako všichni ostatní. A především nehodlal balamutit sám sebe. Když se valí černé mraky, proč si namlouvat, že je obloha blankytně modrá?


      Jeho celoživotní zájem o politické dění přerostl v posedlost. Zuřivě přelaďoval z Berlína na Prahu, z Vídně na Varšavu a pak zase zpátky. Spílal anonymním školeným hlasům, které vyslovovaly věty, jež mu bouřily krev v žilách. S brunátnou tváří vztekle tloukl do stolu, když z rozhlasového přijímače zazněla opravdová nehoráznost. A vehementně se dožadoval Julčiny spoluúčasti.


      „Slyšíš ho?“ volával na ni. „Slyšíš toho prolhance?“


      Zprvu mu stačilo přitakání; pak se začal dožadovat slov.


      Nechtěla do jeho rozbouřeného světa vcházet; měla v úmyslu zůstat v tom vlastním, pokojném. Nenechal ji ale.


      „No tak řekni něco,“ vybízel ji. „Něco si o tom přece musíš myslet!“


      Myslela.


      Samozřejmě že si myslela!


      Jak by jí mohla uniknout vycizelovaná vemlouvavost Goebbelsových proslovů, ta přesně nadávkovaná vlastenecká procítěnost, protkaná více či méně patrnými hrozbami? Ovšemže jí až do morku kostí pronikala děsivá uhrančivost Hitlerova křiklounství a fanatismus jeho apelů k opětovnému nastolení velkého Německa! Ne snad že by ona sama jeho plamenným výzvám uvěřila, prohlédla je s podobnou jasnozřivostí jako Jurek. Vzbuzovaly v ní stejné obavy. Na rozdíl od svého muže však nad mohutnými zástupy na německých náměstích a v německých sálech pobouřeně nekroutila hlavou. V určitém slova smyslu ty lidi chápala.


      Potvrď ukřivděnému, že se mu stala křivda.


      Slib mu, že tu křivdu odčiníš.


      Oviň ho slovy o zářných a blahobytných zítřcích.


      Slib, že ho k nim dovedeš.


      Vysvětli, že stačí málo: jít s tebou.


      Málokdo zůstane stát; většina půjde.


      A kdo nepůjde, bude ocejchován jako zrádce.


      Mnohokrát obehraná písnička. Kolikrát už? Kolikrát ještě?


      Hitlerovské „Povstaň, Německo!“ dokázala vnímat jen s pevně semknutými rty, jako vzdálenou hrozbu. Zato zprávy přicházející ze severu ji děsily mnohem víc. Když jí Jurek poprvé ukázal leták, který přivezl obchodní zástupce pivovaru z Českého Těšína, roztřásla se. Měla pocit, jako by se vrátil čas. Jako by po ní z uzamčené truhly minulosti chmátla kostnatá umrlčí hnáta. Polacy, zbudźmy się! stálo na tom kusu papíru velkými písmeny. Braňme se odnárodňování, které na nás páchají Češi! Nejprve nás oloupili o kus Těšínska a teď by chtěli ještě víc! To nesmíme dopustit! Vezměme si svoji zemi zpátky! Zachraňme bratry, kteří uvázli za Olzou!


      „Co to má být?“ zeptala se tehdy rozechvělým hlasem. „Oni s tím chtějí začít znovu? Jednou jim to nestačilo?“


      „Jak vidíš, tak asi ne,“ ušklíbl se Jurek. „Prý z Polska přichází stále víc Čechů, které sprostě vyhnali. A ti, kteří tam chtějí zůstat, musí jako odpustek platit příspěvky na polské školy u nás.“


      „Panebože, o co těm Polákům jde?“ rozložila Julka bezradně rukama. „To chtějí vyvolat novou válku?“


      „Jak s kým,“ ucedil Jurek. „Třeba s takovým Německem podepsali smlouvu o neútočení.“


      „No… ale to přece…“ Julce se zadrhl hlas. Odkašlala si a zopakovala otázku, na kterou předtím nedostala odpověď: „O co jim proboha jde?“


      „O Těšínsko, o co jiného!“ vykřikl Jurek rozčíleně. „Tak si to přečti znovu, když ti to jednou nestačí! Každému jinému je to úplně jasné. Nechápeš to akorát ty!“


      Prudkost jeho výbuchu ji zaskočila. Takhle na ni nikdy nekřičel. A už vůbec ne kvůli politice.


      Zhluboka se nadechla a snažila se v sobě najít zbytky klidu, aby nerozpoutala hádku. Bez jakékoli intonace procedila skrze zuby: „Já rozumím tomu, co je tam napsáno. Nechápu něco jiného. Proč se snaží rozpoutat další válku.“


      Stejně ho popudila; přešel od křiku k jízlivosti: „Kvůli Těšínsku, miláčku. Kvůli Těšínsku,“ pokýval hlavou a pokračoval ještě jízlivěji: „Chtějí si ho zabrat zpátky, víš?“


      „Prosím tě, nemluv se mnou tímto tónem. Nejsem pitomá.“


      „Tak proč se teda pořád ptáš na to, co je naprosto jasné?“


      „Protože se mi tomu nechce věřit.“


      Ne, nechtělo se jí tomu věřit a nechtělo se jí ani hádat, a tak s předstíraným klidem odešla do kuchyně. Dokonce se jí podařilo netřísknout za sebou dveřmi. Takhle teď budou spolu mluvit? Křik, jízlivosti a obracení očí v sloup?


      Vypila velkou štamprli, aby uklidnila rozechvělé ruce a žaludek, sedla si ke stolu a s hlavou podepřenou hleděla z okna na obrys svatého Jindřicha, který temněl v padajícím soumraku. Při pohledu na vznešenou siluetu s křížem v ní znovu začala bublat zlost: kdyby ten Bůh byl co k čemu, kdyby se dalo věřit v jeho dobrotu nebo aspoň v to, že existuje, mohla by se teď pomodlit. Jenomže jak se má modlit k někomu, kdo nejspíše vůbec není, a pokud ano, tak je všechno, jenom ne milosrdný?


      Ještě chvíli nad tím soptila a pak se zarazila: zlobí se na Boha za to, že neexistuje?


      Není spíše nazlobená sama na sebe, protože v něj nedokáže uvěřit a teď se nemá ke komu pomodlit?


      Nesmysl, zavrhla to všechno vzápětí. Obešla se bez něj celý život. Nechybí jí Bůh. Chybí jí možnost něco udělat. Odjakživa byla zvyklá problémy řešit, klacky naházené pod nohy překračovat nebo je rovnou odhodit a jít dál svou cestou. Jenomže teď se cítila zahnaná do pasti. Ani kdyby se rozkrájela, stejně nenajde způsob, jak zažehnat hospodářskou krizi, umlčet německého křiklouna s knírem nebo všechny ty vzývače velkého Polska.


      A jak se zdá, nedokáže ani najít cestu ke svému muži.


      Kdesi se jí ve všem tom zmatku ztratil, zdá se.


      V mysli jí vytanula patnáct let stará vzpomínka, jak si s Jurkem po pohřbu Heinricha Larische zašli celí vymrzlí do hospody na grog. Taky tenkrát se už stahovaly mraky, Karwinou obsadilo polské vojsko a hospodský celou dobu sýčkoval, ale Jurek nad jeho chmurnými předpověďmi jenom mával rukou.


      Zato teď chmurné předpovědi sám vynáší.


      Tehdy se mýlil.


      Mýlí se i teď?


      Chtěla věřit, že se mýlí. Tolik chtěla! Upnula se k té myšlence, přisála se k ní jako k poslední zbývající naději. Ano, Jurek to vidí až moc černě, dospěla k rozhodnutí a vsadila si ho do mysli jako nezměnitelnou pravdu.


      S Jurkem se však přít nechtěla, neměla v úmyslu mu ani nic vymlouvat, a proto se ještě usilovněji začala vyhýbat všem hovorům na toto téma. Doma Jurka míjela mlčky a téměř neslyšně; postupně si začala prodlužovat směny v chudobinci i pobyty ve Stonavě. Vracela se co nejpozději, rychle připravila večeři a hned po ní se vymlouvala na únavu, aby si mohla jít lehnout.


      Viděla svého muže, jak sedává nasupeně v křesle, jedním uchem poslouchá rozhlas a rozčileně u toho šustí novinami. Procházela kolem něho po špičkách, odhodlána udělat všechno pro to, aby mu nezavdala sebemenší příčinu k dalšímu zlostnému výlevu.


      Viděla ho, jak se jí každým dnem vzdaluje víc a víc. Večeřeli teď mlčky, jen za cinkání příborů. Usínali zády k sobě. Snídali každý zvlášť.


      I dnes snídala bez něj. Musela vstát dřív než on, aby během své pondělní služby v chudobinci stihla co nejvíce práce. Když odcházela, teprve se mátožně drápal z postele, znechucený, tak nepodobný tomu, jakého ho chtěla zase mít. Rozloučili se jednoslovným houknutím a pak už za sebou Julka nasupeně zabouchla dveře.


      Kdyby jenom tušila, že ji při návratu bude čekat ten lístek!


      Byla by na Jurka vlídnější: něžně by ho pohladila, aspoň po rameni, když už ne po tváři, nebo by mu řekla něco milého.


      Jenomže nic z toho neudělala.


      A jemu se pak v práci udělalo zle.


      Beztak kvůli ní.


      A dost! zastaví sebemrskačské myšlenky. Nemá smysl se takhle užírat. Namísto toho bude lepší, když ještě trochu přidá do kroku.


      Asfalt rozměklý červencovým vedrem jako by se jí lepil na podrážky bot. Píchá ji v boku a po zádech stéká čůrek potu. Dech se krátí a hvízdá v hrudi.


      Už jen kousek, už tam skoro je.


      Za hřbitovem odbočí doprava a pak už bere za ohlazenou kliku městské nemocnice. Znovu se jí rozběhnou myšlenky podivným směrem: kolik lidí už ten kus chladného kovu drželo v ruce, když je sem přivedla podobná zpráva jako ji? Taky se jim ruka tolik třásla? A v jakém rozpoložení pak odcházeli?


      Dost!


      Dost už s takovými myšlenkami!


      Nemocniční vestibul je téměř prázdný, jen u paty schodiště stojí dva pacienti a něco si tiše povídají.


      Julka těká očima po prostoru a hledá někoho, kdo by jí poradil, kam jít. Žádnou ošetřovatelku ani zřízence však nevidí; kukaň vrátnice je prázdná. Měla by asi počkat, až se vrátný vrátí.


      Vydrží čekat několik vteřin. Pak se jí nohy rozběhnou ke schodišti. Bere schody po dvou, únava z běhu po silnici jako by ji zázrakem opustila, jen na zádech nepříjemně studí propocené šaty. Na dlouhé chodbě v prvním patře zahlédne bílý plášť.


      „Pane doktore! Pane doktore, prosím vás!“ mává na prošedivělého lékaře a on se neochotně otočí.


      „Ano?“


      „Pane doktore, mám tady někde muže. Dneska ho přivezli z pivovaru.“


      Možná je to zoufalství v jejím hlase, co ho přiměje zjemnit tón. Kývne bradou k chodbě v protilehlém křídle budovy: „Druhé dveře vlevo jsou sesterna. Běžte se zeptat tam.“


      „Děkuji vám,“ řekne Julka a koutky rtů se jí na okamžik škubavě zvednou v pokusu o zdvořilý úsměv.


      Druhé dveře vlevo jsou otevřené dokořán. V místnosti za nimi stojí sestra a na tác vychystává kalíšky s léky. Druhá sedí u stolu a cosi píše. Když Julka lehce klepne na dveře a zůstane stát těsně za prahem, obě k ní zvednou hlavu.


      „Promiňte, jsem Żebroková. Dnes k vám přivezli mého muže. Jerzy Żebrok. Z pivovaru. Prý se mu udělalo zle.“


      Stojící sestra vhodí tabletu do dalšího kalíšku a otočí se na kolegyni u stolu. Ta si s ní vymění dlouhý pohled. Pak přikývne.


      Stojící sestra si bůhvíproč otře dlaně do zástěry a řekne: „Váš muž před hodinou zemřel na infarkt. Nemohli jsme mu pomoci.“


      Výhled z okna není moc hezký, obzvlášť dnes, když ho šedavě rozmlžuje listopadový liják, co už od časného rána buší do parapetu. Zatím nejeví žádné známky, že by hodlal polevit, nebo dokonce ustat. Jen už není tak zřetelně slyšitelný; ve dne všechny zvuky zeslábnou. Jako by jim světlo ubíralo sílu.


      Tolik už Julka vypozorovala během uplynulých tří týdnů, kdy je obyvatelkou jednopokojového bytu na Zámecké ulici v centru Ostravy.


      Svět je dnes šedý nahoře, šedý dole. Na ulici je pusto. Mezi kalužemi a pleskajícími kapkami se tu a tam mihne shrbená postava s opršenými zády. A pak ten člověk zmizí a kalné dopoledne si musí zase vystačit jen s deštěm.


      Dnešní den by mohl posloužit jako výstižná ilustrace k sousloví listopadová chandra.


      Julce to nevadí, poslední týdny jí ukázaly, že melancholie nemusí drásat.


      Hledí z okna na plískanici, upíjí z hrnku meduňkový čaj a je jí krasosmutně.


      Zvláštní, jak přestěhování do Ostravy proměnilo její rozpoložení. Teď už vzpomínky hřejí; v opuštěném karvinnském bytě ji zavalovaly tísní. Vlastně tam měla občas pocit, že na ni padají i stěny. Každý předmět volal svůj příběh a svíral jí hrdlo úzkostí.


      Nikdy netíhla k věcem, zbavovala se jich s lehkou duší, nepřičítala jim jiný význam než čistě praktický. Ale po Jurkově smrti se to proměnilo. Viděla ho v křesle, kde se ještě nedávno rozčiloval. Štůsek novin, který zůstal ležet na stole v obývacím pokoji, vhodila nenávistně do kamen, aby už ho neměla na očích. Poloviční prázdnota manželské postele ji vyhnala na gauč, kde jí zase ve spánku bránila vzpomínka na to, jak tam Jurek kdysi lehával, když se pohádali.


      Tolik promarněného času, kdy spolu mohli mluvit a být!


      Lítost nad nenapravitelným jí svírala hrdlo. Všechny tehdejší spory se najednou zdály směšné, naprosto malicherné, odbytelné lehkým mávnutím ruky. Smutek přehlušil dobré vzpomínky, zavalil je jako těžký kámen. Nic nepomáhalo. Tesknota neprostupně zahradila cestu k obrazům, ve kterých se Jurek hlasitě směje, tančí s ní, miluje.


      Žal a výčitky ji opředly tak pevně, až znehybněla. Nedokázala nic. A protože se v takovém stavu ducha i těla ocitla vůbec poprvé, nevěděla si s ním rady. I pohřeb museli namísto ní zařídit Tomek s Fankou. Tolik chtěla namítnout, že Jurek by si určitě církevní obřad nepřál, že by se jistě spokojil s občanským, ale s tím by oni určitě nebyli svolni. Přetrpěla tedy dlouhý proud farářových slov, která v jejích uších skřípala falší, a do Jurkova hrobu na stonavském hřbitově namísto hrsti hlíny vhodila tabatěrku. Tady máš, miláčku, kdyby sis chtěl na té jejich věčnosti třeba zapálit, pověděla mu v duchu, a teprve tato drobná revolta jí umožnila nalézt dost síly na smuteční hostinu.


      Fanka s Barkou, věrny své celoživotní přičinlivosti, se o pohoštění postaraly už v předvečer smutečního dne. Julka jim mnoho nepomohla, jen sáhla do úspor a řekla: „Nešetřte.“ Do noci pak vychystávaly jídlo, vařily a pekly. Teprve těsně před půlnocí si sundaly zástěry. Fanka sedla na kolo, které jí nedávno koupil Tomek, Barka se vydala domů pěšky, aby hned zrána tu cestu absolvovala znovu s celou rodinou.


      Nejzkroušenější ze všech hostů byl Ludwik. „Nikdo na světě pro mě neudělal tolik jako on,“ štkal u kuchyňského stolu, ke kterému se uchýlil, aby nebrečel ostatním na očích. „Byl to můj druhý tata, rozumíš? Naučil mě, jak se mám holit. A používat kamenec.“ Z jakéhosi důvodu se Ludwik o holení a kamenci zmiňoval stále dokola, opakoval to každému, kdo vstoupil do kuchyně, a vždy sděloval ta slova s upřímnou procítěností, jako by to byla nějaká podivná modlitba, jako by právě toto víc než co jiného dokládalo výjimečnost jeho vztahu s Jurkem.


      Tomek čelil bratrově smrti pitím. Nedbal významných Fančiných pohledů a využíval toho, že se k popíjení přibratřil Leon. Po chlapsku a s obdivem vzpomínali na to, jak lehkým krokem uměl Jurek životem jít. „Vždycky si se vším věděl rady,“ huhlal Tomek opilecky. „Celý život jsem mu to vlastně záviděl. Až tahle strašná doba ho semlela.“


      „Je to tak,“ přitaká už taky notně podroušený Leon. „Pořád jenom opakoval, že nás čekají zatraceně zlé časy.“


      A možná měl pravdu, pomyslel si Tomek, ale nahlas to neřekl.


      „Podívej se tam na ty hodiny,“ kývl bradou k pendlovkám na zdi. „Ty jsme mu s tatou a mamou dali jako svatební dar. A teď už jsem z nás všech zůstal na světě jenom já. A ty hodiny.“


      Julka až do této chvíle poslouchala jejich hovor jen maně, ale při zmínce o pendlovkách zbystřila. S podivnou ostrostí si přesně vybavila, co jí Monika Żebroková řekla, když jí je předávala: „Ať vám s nimi společný čas plyne ve štěstí, Julinko.“


      Dávno zasutá vzpomínka bodla uvědoměním: společný čas doplynul.


      Tak co tady ty pitomé hodiny ksakru ještě pořád dělají?


      Najednou měla pocit, že už je doma nesnese. Proč by si měla nechat každou hodinu připomínat, že její muž už není?


      „Tomku?“ oslovila svého švagra tak hlasitě a tak nečekaně, až sebou leknutím trhnul. „Víš co, vemte si ty hodiny s Fankou domů. Já už je nepotřebuju. Mně už se čas odměřuje tak nějak sám od sebe.“


      Tomek na ni nechápavě hleděl, zmalátněný vypitou vodkou, ale jen co se začal nadechovat k odpovědi, Julka mu do toho vskočila: „Dávám vám je jako dárek. A dárek se neodmítá.“


      Rozhodnost jejího tónu Tomka umlčela.


      Zato Julka najednou byla v ráži: „Wojtku, Bogdane! Sundejte ty hodiny ze zdi a odvezte je na vuzku do Stonavy. Dám vám za to každému deset korun.“


      „Hned teď?“ divil se Bogdan.


      „Hned teď.“


      „Ale my tady nemáme vuzek.“


      „Tak si dejte hodiny do deky, přeneste je v ní k Wojtkovi domů a tam je naložte,“ odmítala rozkurážená Julka vidět sebemenší problém. „Aspoň si budete mít dno čím vystlat, ať se hodiny nepotlučou.“


      Kluci si vyměnili překvapený pohled.


      Julka vytáhla peněženku a vyndala z ní dvě bankovky. „Tady máte. A už běžte.“


      Sotva za Wojtkem a Bogdanem zaklaply dveře, v bytě zavládlo rozpačité ticho. Všichni přítomní sice dobře znali Julčinu ráznost a svébytnost, ale tentokrát je přece jenom zaskočila. Takhle vyvádět kvůli pendlovkám? V den Jurkova pohřbu?


      Julka viděla jejich zaražené výrazy, ale neměla nejmenší chuť cokoli vysvětlovat. Jen zvedla bradu a pronesla směrem k Tomkovi: „A proč ty mi vlastně taky nenaliješ?“


      Nalil.


      Strašlivě se pak opila. A když následujícího rána vstala a uviděla na zdi ostře ohraničený obdélník, který ve výmalbě zanechaly odvezené pendlovky, dolehl na ni její nový život jako dusivá deka.


      Všechny věci jí najednou vyprávěly příběh toho, co skončilo. Každá titěrnost měla co sdělit; dokázala k ní promlouvat i skrze zakryté uši, byla viditelná i zavřenýma očima.


      Doufala, že to ustane, ale stal se pravý opak. Naléhavost předmětů sílila, celý prostor bytu v ní vzbuzoval dusivou tíseň. Prodala vetešníkovi manželskou postel, ale uprázdněná ložnice ji znepokojovala ještě víc. Ocitla se ve spirále výčitek a drásavých vzpomínek, vířila v ní a obtížně lapala po dechu.


      Dříve pohodlný byt se stal tíživým vězením, ze kterého utíkala a do kterého se vracela jen s největším sebezapřením.


      Takhle to dál nejde, věděla po měsíci. Zblázním se tady. Musím pryč.


      Překotně zvažovala všechny možnosti, které se nabízely. Závodní bydlení si dlouhodobě stejně neudrží. A i kdyby ji z úcty k Jurkově památce nechali Larischovi úředníci bydlet v pivovarském bytě, pozbude všech výhod a bude muset platit plný nájem, na který z vdovského důchodu nedosáhne. Do domu pro služební vysloužilce a vdovy, kam by ji nejspíše poslali, jít nemíní. To tak, nechat se zavřít mezi starce! Přijmout pomyšlení, že toto je poslední životní instance a pak už nebude nic? Ne, něco takového bylo pro Julku naprosto nepřijatelné. Ze všeho přemítání jí nakonec vyvstala jediná možnost: přestěhovat se do Ostravy.


      Vždyť přece několik uplynulých let mluvila o tom, jak by tam ráda bydlela. Co se během dlouhých jízd lokálkou nasnila, že by si zašla do divadla nebo do kavárny! A teď to má na dosah ruky! Jak je možné, že ji to nenapadlo dřív?


      Zavolala tedy z pošty Frau Raab a nabídla se, že začne zase sloužit každý den, když jí pomůže sehnat levné bydlení v centru města. Prosba byla splněna obratem – Frau Raab jí nabídla do nájmu útulný jednopokojový byt v Zámecké ulici. „Koupili jsme ten dům s manželem docela nedávno,“ řekla. „Uděláme vám cenu, nemusíte se obávat.“


      Zbývalo vyřešit jediné: co se zařízením bytu.


      Vyřešila to rázně: prostě se těch krámů zbavila.


      Prodala téměř všechno, odvezla si jen starožitnou komodu, která ji provázela už od wilhelmovských časů. Kruh se uzavřel. Teď Julka znovu osaměle sedí v ostravském bytě jako kdysi, když čekávala na Wilhelmův příchod. Na jeho nabídku k sňatku. Na svoji zářnou budoucnost hausfrau, která nikdy nenastala. Sedí tam, ke zdi pokoje má přistavenou desetiletími otlučenou komodu a jediný rozdíl oproti dřívějšku spočívá v tom, že na tom vzpomínkovém kusu nábytku leží neuměle vyšitá dečka, kterou jí loni věnovala Ženka.


      Jediné dvě upomínky na to, co bylo.


      Všechno ostatní je nové; i život započala nový. Takový, jaký si vysnívala. Má domácí klid, pocit užitečnosti v práci, nasycenou duši z večerů trávených v divadlech nebo kavárnách. Je tiše spokojená, srozuměná s tím vším, co má teď. Sotva by mohla žádat víc.


      Jen ten výhled z okna jí přijde poněkud neutěšený. Dnes v listopadové plískanici obzvlášť. Výseč z fasády obchodního domu Bachner se slila do šedavé bezvýraznosti. Když se Julka nakloní, vidí německou chlapeckou školu a dům na rohu s Purkyňovou ulicí, posetý dvěma patry oken. Za mnohými z nich jako by snad ani nikdo nebydlel. A možná skutečně nebydlí, zaslepenost nemytých skel by tomu napovídala. Hospodářská krize vystěhovala spoustu lidí na periferii a majitelé domů v centru Ostravy prý teď jen obtížně hledají nové nájemníky.


      Ne všechny byty jsou však opuštěné. Za některými okny se den co den odehrávají neměnná divadelní představení, jejichž scénáře vnímavá pozorovatelka Julie Żebroková snadno vysledovala.


      Žena z druhého patra číhává opřená o vnitřní parapet, po většinu času patrná jen jako silueta. Kdykoli se však z ulice ozve jakýkoli příslib dění, které alespoň trochu vybočuje z obyčejnosti, odhrne cíp záclony a její zvědavá tvář vstřebává každý detail, aby bylo o čem klábosit, až nazítří ráno půjde nakoupit.


      Se zdánlivou neviditelností staré paní z druhého patra kontrastuje živočišná upovídanost klepny z přízemí přilehlého činžáku. Ta si oblíbila vnější parapet kuchyňského okna. Zevluje s lokty pevně uhnízděnými mezi truhlíky, které v létě přetékají pelargoniemi, ale teď už jsou prázdné, a halasně se zdraví s kolemjdoucími. S mnohými z nich i zapřede řeč; nezřídka vynáší na veřejné prostranství i témata, která by měla zůstat neveřejná. Je pak velmi zajímavé vidět, jak se oslovený člověk ošívá a hledá, jak se z tenat paní Neomalené vyvléct.


      Dámy žijí ve dne, zato v podkrovní mansardě se často svítí dlouho do noci. Tam bydlí Jakub, houslista. Ten nečíhá ani nezevluje, nemá na to kdy. Přes den cvičí; na sklonku babího léta, kdy ještě bylo možné mít okno dokořán, se zvuk jeho nástroje občas donesl až k Julčiným uším. Hraje v divadelním orchestru a přivydělává si v nedaleké kavárně Savoy. Občas ho tam zahlédne, když si zajde na kávu nebo na čtvrtku vína, pozdraví se s ním očima a pak ten němý pozdrav převedou do slov, když se někde potkají.


      Má teskně černé oči, Jakub. Občas s ním ze Savoye přichází nějaká dívka, ne vždy stejná. Galantně jí otevře a vpustí ji do vyřezávaných domovních dveří. Za takových nocí se v jeho malém okýnku pod střechou nezhasíná před druhou.


      Julka se zasněně usmívá. Taky s Jurkem nezhasínali, kdysi, dávno, na začátku. Chtěl se na ni dívat; jeho lichotky rozpustily všechen její stud. Ze čtyř mužů, které v životě poznala, byl Jurek nejlepší milenec.


      Ve všem byl nejlepší.


      Ve všem.


      Ze všech.


      Měla ho přes třicet let, to není málo. Prožili toho spolu tolik, že by se to vešlo do několika životů. Dobré, špatné. Prvního vrchovatě, druhého tak akorát. Nemá už mu za zlé, že odešel. Zanechal jí po sobě tolik, že se vzpomínkami sotva dokáže probrat.


      Probírá se jimi ráda.


      Jen pro dnešek už s tím bude muset přestat. Ve čtyři hodiny přijede lokálkou Ženka, pozvala ji do divadla. Půjdou na Peppinu od Roberta Stolze, malinko si připomenout staré zlaté časy. A po představení ještě na chvilku posedí v kavárně Savoy. Ať má holka taky na co vzpomínat.


      1935


      „Kolik bylo těch špulek?“


      „Osm černých a tři bílé.“


      „Dobře.“


      Ženka zaznamená denní výdej štepovacích nití do skladové karty a uloží hustě popsaný papír zpátky do krabice. Pracuje u Beranových teprve krátce, ale už se stačila jakž takž rozkoukat. Přinejmenším ví, že štepovacích nití se pořád vydává ze všech druhů nití nejvíce; černých víc než bílých. Jinými barvami se v téhle době neštepuje, říkala Ola.


      Sestry sedí v malém kumbále spolu, je tady docela těsno, ale ani to Žence nevadí.


      Práce ji baví. Samotnou ji to překvapilo, myslela, že to bude pěkná otrava, a zpočátku se v tomto duchu i vyjadřovala. Všechny stížnosti na nepřízeň osudu jí však bryskně vymluvila tetička Julka. Nejprve odbyla lítost nad nesplněným učitelským snem laskavým, ale rázným prohlášením: „Víš, jak se člověku uleví, když pochopí, že nemůže mít všecko, co by chtěl?“ Ve stejném tónu se pak vyjádřila i k lamentacím nad neutěšeným stavem účetní a skladové evidence firmy Textil a oděvy Beran. „Ber to jako výhodu. Aspoň si to můžeš udělat po svém. A až do toho vneseš pořádek, půjde ti všechno líp od ruky. Věř mi, tohle jsem si mockrát vyzkoušela na vlastní kůži.“


      Kdyby tak všichni byli jako tetička Julka! Občas se dokonce Ženka přichytila při myšlence, že by si přála, aby i maminka byla aspoň trochu jako ona: aby si uměla život více vychutnat, radovat se, dopřát si. Jenomže maminka jako by si to nechtěla dovolit: když ji naposledy tetička pozvala do divadla společně se Ženkou, jenom to odmávla rukou: „Ále prosím tebe, co bych v tom divadle dělala? Stejně nemám co na sebe. Kdepak, tyhle věci, to není nic pro mě.“


      Ženku to nejdříve popudilo, později mrzelo. Následně si ty negativní myšlenky malinko vyčítala, ale nakonec uzavřela celou úvahu tím, že se vlastně na maminku nezlobí – že ji spíše lituje. Celý život jenom pracuje, vaří, pere, uklízí. A loni už ji všecka ta dřina doběhla; pobyla si dokonce pár dní v nemocnici kvůli slabosti srdce. Nepřišlo to bez varování. Dlouhé týdny před tím polehávala, což dříve nemívala ve zvyku. Nikomu ale nic neřekla, nepostěžovala si jediným slovem. No a pak jednoho dne upadla v kuchyni na podlahu.


      Naštěstí nebyla doma sama. Aspoň k něčemu je ta krize dobrá: doma byli všichni, dokonce i tatínek. Nejprve chtěl maminku odnést na rukách, ale pak si to rozmyslel, protože v poslední době z nějakého záhadného důvodu dosti zkulatěla, a poslal Wojtka do špitálu pro sanitní vůz. Trochu se pak bál, že to bude muset zaplatit a že to bude stát majlant, ale řidič ho uklidnil, že v takových případech jde převoz pacienta na pokladnu.


      Během maminčina pobytu v nemocnici převzala Ženka celou domácnost a ke svému úžasu zjistila, že studium na Vyšší hospodyňské dívčí škole domácího hospodářství nebylo tak docela k neužitku. Samozřejmě na talíře nepředkládala takové dobroty jako maminka, ale najedli se a nikdo neremcal. Ostatně v těchto časech šlo spíše o to, aby bylo vůbec co na talíř dát. A to se dařilo. Dokonce i Ola, která ještě donedávna tu a tam utrousila uštěpačnou poznámku o tom, že Ženka má „hlavu až moc chytrou ke svojí vlastní škodě“, musela uznat, že její mladší sestra se umí docela slušně otáčet.


      Došlo to dokonce tak daleko, že Ženku doporučila paní Beranové jako pomocnou sílu. Ve firmě teď totiž pochyběl jeden pár šikovných rukou, protože paní Beranová, která až doposud stávala celé dny v kšeftě, musela stále častěji odbíhat do patra za svojí tchyní. Stará paní, maminka pana Berana, se roznemohla natolik, že potřebovala neustálou péči. Stále obtížněji se jí dýchalo, dostávala záchvaty úporného kašle, a když ji jednou paní Beranová našla skoro udušenou, rozhodla se, že takhle už to dál nejde. „Nenechám ji tam nahoře o samotě umřít,“ prohlásila odhodlaně. „Zůstanu u ní a na krám půjde manžel.“


      Jenomže pan Beran taky nemohl stát celé dny za pultem. Musel se starat i o jiné věci, občas vyjet nakoupit látky, nitě a jiné zboží. Textilky skomíraly, některé zastavily výrobu úplně, jiným poklesla výroba na čtyřicet procent a na cesty obchodních zástupců neměly peníze. „Je třeba tam zajet a podat osobně objednávky,“ prohlašoval pan Beran. „Vyrábějí málo, a až se oživí trh, bude o látky ohromný zájem. To by nám pak taky nemuseli dodat vůbec nic. Raději si dodávky posichruju už teď.“


      „Opravdu je to nutné, Josefe?“ ptala se paní Beranová.


      „Je. Věř mi,“ trval si na svém pan Beran. „Cítím v kostech, že krize polevuje. Na šachtách už začínají robit tři šichty v týdnu. A my musíme být připravení, až lidi budou chtít zase nakupovat. Pamatuj – když má havíř, mají všichni.“


      „Ale kdo tedy bude stát za pultem, až vyrazíš za obchodem?“ starala se paní Beranová. „Bojím se nechat nahoře tvoji maminku samotnou. Celou dobu pak tady trnu, jestli se jí něco nestalo.“


      „Já vím, moje milá, já vím,“ povzdechl si pan Beran už taky trochu nešťastně. „Budeme to muset nějak vyšpekulovat.“


      K Olze pronikaly jejich rozhovory skrze dveře mezi prodejnou a jejím kumbálem. Několikrát ji napadlo, že by tu práci mohla zastat Ženka. Odhodlávala se nejméně týden, ale jednoho dne se zkrátka zhluboka nadechla, vstala od šicího stroje a šla se o svůj nápad podělit s Beranovými. „Uctivě prosím o prominutí, ale napadlo mě… nehodila by se vám na výpomoc třeba moje sestra?“ pípla nesměle. „Je chytrá, chodila dokonce i na gymnázium. Teď je vedená ve zprostředkovatelně práce, ale před pár měsíci dokončila knedlíkárnu, takže se v látkách trochu vyzná. A umí moc dobře počítat. Za to dám ruku do ohně.“


      Beranovi si vyměnili zaskočený pohled.


      „No… zkusit to můžeme,“ pokrčil pan Beran nakonec rameny.


      „Tak ji tedy přiveďte, Olinko,“ řekla paní Beranová. „Uvidíme, jak se osvědčí.“


      Během velmi krátké doby se ukázalo, že Eugenie Pospíšilová je pro kšeft požehnáním. Nejenže se uměla na krámě na zákazníky hezky usmát, ale sama od sebe se taky pustila do inventury zásob. „To se mi špatně lidem nabízí, když nevím, co všechno nám vzadu na regálech leží,“ vysvětlila, co ji k tomu vedlo.


      „Já jsem tyhle věci vždycky nosila v hlavě, děvenko,“ vyslala k ní paní Beranová omluvný úsměv. „Na nějaké papírování mě nikdy neužilo.“


      „Ale nebudete proti, abych zavedla skladové karty?“


      „V tom vám určitě bránit nebudu,“ zakroutila paní šéfová pobaveně hlavou.


      „Ona má ve všem takový ordnung i doma, paní šéfová,“ vmísila se do hovoru Olga. „Zapisuje mamince úplně všecky nákupy, představte si to!“


      Během následujících týdnů vytáhla Ženka z polic v kumbále desítky štůčků látek, z každé sfoukla větší či menší vrstvu prachu, přeměřila krejčovským metrem a zapsala údaje do skladových karet, které si za tím účelem pořídila.


      „Slečno Ženko, vy jste pilná jako včelka,“ spráskla paní Beranová ruce úžasem, když si prošla kartotéční záznamy. „Tím spíš mě ale mrzí, že vám nemůžu platit víc než třicet pět korun týdně,“ dodala téměř omluvným hlasem.


      „S tím si nelámejte hlavu, paní šéfová,“ odvětila Ženka. „Na podpoře jsem nedostávala ani to.“


      Neměla důvod k nespokojenosti, naopak se cítila ve svém živlu. Tetička Julka měla pravdu: když si člověk uspořádá věci podle sebe, jde mu to pak všechno lépe od ruky. Jakmile se zorientovala ve skladovaných látkách, dokázala je lépe nabízet zákazníkům. A tržby pomaličku začínaly růst.


      Cítila se užitečná, to ji naplňovalo uspokojením. A krom toho byla ráda, že aspoň na pár hodin denně vytáhne paty z domu a že její výdělek zase o kousek vylepší rodinný rozpočet.


      V zimě a zjara tatínek pracoval jenom dvakrát do týdne a jeho týdenní výplata klesla pod stokorunu. Z toho bylo opravdu skoro nemožné vyžít. Naštěstí se už ale kvůli tomu nerozčiloval tolik jako před lety, když po výbuchu na Gabriele musel zůstat doma. „Jednou to pomine. Musí, prostě musí!“ opakoval rozvážným hlasem, jako by chtěl přesvědčit nejen všechny kolem, ale především sám sebe.


      Svým dílem k jeho postoji přispěla nepochybně i obava, že by mohl dopadnout jako strýček Jurek. „Prý ho trefil šlak, když mu řekli, že kvůli rekonstrukci chlazení bude v pivovaru odstávka. Pověděl mi to po pohřbu ten jejich sládek,“ líčil usouženě. „Jurek prý padl jako podťatý.“


      „Podle Fanky se hodně nazlobil i kvůli politice,“ přizvukovala maminka.


      „Prostě už toho na něj bylo moc,“ shodovali se.


      Ať už ale tatínka dovedly ke klidu jakékoli důvody, dokázal svou víru v blížící se lepší zítřky přenést na všechny kolem sebe. Zejména mamince jeho rozpoložení prospívalo; musela sice více odpočívat a dělat si odvar z náprstníku, který jí doporučila tetička Julka, ale znovu se začala usmívat. To byla největší úleva.


      A že se věci rozpohybovaly k lepšímu, bylo cítit snad už i ve vzduchu. Na šachtách se začaly vypisovat tři šichty týdně. V hospodách přestalo být poloprázdno. A do obchodu dnes přišla první dodávka nových látek, které objednal pan Beran u Lemberga ve Frýdku.


      Dívky se zvědavým nadšením rozcupovaly balicí papír.


      „Ta je krásná!“ rozplývá se teď Olga nad kytičkovanou bavlnou. „Mě už úplně svrbí ruce!“


      „Ta je asi na zástěry, viď?“ plácne Ženka.


      „Ne, na trenýrky!“ směje se Ola a nakazí tím smíchem i Ženku.


      Zvonek nad dveřmi dvakrát zacinká. Ženka se hned neotočí, jenom přes rameno zavolá: „Momentíček, prosím!“, protože rovná do regálu zboží, které ukazovala předchozí zákaznici. Nebylo toho málo. Starší paní si nechala rozložit nejméně deset kousků, dlouho vybírala, přehrabovala se, mnula látku mezi prsty, a nakonec si vzala jenom tři kapesníky. A to ji ještě musela Ženka přemlouvat, aby neodešla úplně s prázdnou.


      Děje se to teď poměrně často. Ženka to svým způsobem chápe. Po dlouhých letech, kdy bylo třeba šetřit úplně na všem, se lidé bojí utrácet.


      Je třeba se na to dívat s nadějí: dneska si ta paní vzala kapesníky, příště odejde s košilí.


      Snad.


      Konečně je štůsek v regále hezky srovnaný a Ženka se může otočit do krámu.


      „Budete si přát?“ zeptá se dřív, než její oči zachytí postavu před pultem. Nasadí milý úsměv… a zůstane zkoprněle stát.


      „Zorko?“ vytřeští oči. „Odkud se tady bereš?“


      „Právě jsem se tě chtěla zeptat na to samé,“ vydechne Zorka.


      Hledí na sebe drahnou chvíli a obě se zdráhají promluvit jako první. Neviděly se tři roky, nepromluvily spolu ještě déle. Jejich dětské kamarádství se rozplizlo v Zorčiných záštiplných poznámkách o Standovi a uraženém Ženčině mlčení. Definitivní tečkou byl Zorčin odchod z gymnázia. Musela ukončit studium ještě dřív než Ženka. Také na Hoheneggeru se tenkrát začalo propouštět a zkracovat směny. A její tata to zřejmě odnesl mezi prvními.


      „Tak tady teď pracuješ?“ odhodlá se konečně Zorka k otázce.


      „Hm.“


      „Taky jsi nedokončila školu?“


      „Dokončila. Knedlíkárnu.“ Ženka cedí slova po slabikách.


      „Ty se na mě ještě zlobíš?“


      „Ani ne.“


      „To vidím.“


      „Co vidíš?“


      „Že se mnou mluvíš na půl huby.“


      Má pravdu, pomyslí si Ženka. Ale přítomnost bývalé kamarádky na ni zapůsobila nečekanou silou. Vzpomínka na dávnou zradu jí roztřásla ruce a rozbušila srdce. V krku nabobtnal knedlík, který jí nedovolil vyslovit víc než jedno nebo dvě slova.


      „Ale obsloužíš mě aspoň, nebo ani to ne?“ pronese Zorka už trochu podrážděným hlasem a založí si ruce na hrudi.


      „Jo.“


      „Potřebuju trenýrky.“


      „Pro tatu?“ snaží se Ženka dostát své pracovní náplni.


      „Ne. Pro mojeho chlapa.“


      Tak ona je vdaná, pomyslí si Ženka. Zvláštní, tolik jsme toho spolu kdysi prožily a nakonec se ani nedozvím, že měla svatbu. Lítost nad tím zjištěním se projeví nečekaně: odšpuntuje knedlík v krku a vtlačí slzy do očí.


      „Blahopřeju,“ hlesne, ale lítostivý tón se dokáže vměstnat i do těch několika slabik.


      „K čemu?“


      „Ke svatbě.“


      „Žádná nebyla. Čeká se, až přejde krize.“


      „Vždyť jsi říkala, že chceš trenýrky pro svojeho chlapa,“ nechápe Ženka.


      „To jo. Ale… no prostě s ním čekám děcko. Svatbu budeme mít když tak někdy jindy.“ Ušklíbne se. Ne však zle, spíše posmutněle.


      „Tak si počkáte, no,“ krčí Ženka rameny. „Naše Ola taky čeká, až se bude moct vdát.“


      „On je ale rozdíl, jestli čekáš na svatbu s děckem v břiše, anebo bez něho.“


      „To máš asi pravdu.“


      Nanicovatost rozhovoru vyřeší Ženka tím, že ukáže do police s úhledně srovnanými hraničkami složených trenýrek. „Jakou velikost?“


      „Tu nejmenší.“ Odfrkne si.


      „Máme hnědé nebo modré.“


      „Tak třeba hnědé,“ ucedí Zorka a znovu se ušklíbne. „Zrovna včera říkal, že se ze mě jednou posere, tak aby to nebylo poznat.“


      Ženka se na ni podívá široce otevřenýma očima, ve kterých prvotní nevraživost začíná pozvolna střídat lítost. „To ti řekl?“ zeptá se účastně.


      „Jo. On někdy umí být pěkně hnusný.“


      „A proč si ho teda chceš vzít?“


      „Protože čekám jeho děcko!“


      Zároveň se Zorčiným vykřičníkem zazní krámský zvonek a zbaví Ženku povinnosti reagovat. Ukáže očima na dřevěnou židli v rohu obchodu; Zorka chvilku váhá, ale pak těch pár kroků udělá a sedne si.


      Nově příchozí zákaznice je neskutečně upovídaná, typická řečná tetka, která považuje krám za místo společenského setkání a koupi jedné košile potřebuje doplnit o zhodnocení počasí, cen potravin a lamentaci nad tím, že na lavičkách za dělnickými kasárnami se teď den co den schází grupa nezaměstnaných, co tam chlaščum jak urvani. „No jak tam zas dneska bylo ráno nařigane, to byste nevěřila! Těch prázdných flašek od kvitu všude kolem! A přitom to jsou samí mladí synci! Gaňba by je měla fackovat!“


      „Je to hrozné, co se děje,“ řekne Ženka přesně to, co od ní zákaznice potřebuje slyšet, vezme si peníze a zabalí košili do úhledného balíčku. „Mockrát děkuji, přijďte zas.“


      „A to víte, že přijdu,“ přikývne tetka bodře, strčí balíček do kabely a rozloučí se. „S pánem bohem, děvuško. To je radost vidět, že ne všeci mladí jsou něpodary.“


      „Na shledanou,“ kývne Ženka, ale očima už směřuje k dřevěné židli v rohu. Zorka sedí celá schlíplá, jako by se propadla do sebe, ramena má schýlená, ruce mezi koleny a hlavu sklopenou k podlaze. Najednou je tolik nepodobná té, která ještě před chvílí stála u pultu s bradou vysunutou a pusou plnou výbojných slov.


      V té chvíli k ní Ženka pocítí lítost.


      Zkoumavě přimhouří oči a nakloní hlavu.


      Zdá se jí to, nebo Zorka brečí?


      „Zorko?“ osloví ji zkoumavě.


      Namísto odpovědi Zorka vzlykne.


      „Počkej chvilku!“ řekne Ženka a jde dozadu do kumbálu. „Olo, na nic se neptej a vezmi krám na chvilku místo mě. Je to důležité.“


      Neobvyklá naléhavost v sestřině hlase Olgu přiměje zastavit šicí stroj. „Teď se na nic neptám. Ale pak mi teda budeš muset říct, o co jde. Mám roboty až nad hlavu. Tak budu potřebovat vysvětlit, proč od ní mám odejít.“


      „Prosím tě, Olo, běž už,“ naléhá Ženka v obavě, že se osamocená Zorka každou chvilku zvedne a uteče. „Vážně je to nutné.“


      „Vždyť už jdu,“ houkne Ola stále ještě dost neochotně a rázným krokem odejde do prodejny. „Máš jít dozadu,“ pokyne směrem k osamělé figuře v rohu.


      Zorka se beze slova zvedne. Mezi dveřmi zůstane stát a ubrečenýma očima přejede štůčky v regálech, odstřižky látky na podlaze a žlutavý kruh, který v šeré místnosti vytvořila lampa u šicího stroje.


      „Máte to tady hezké,“ řekne. „Takové útulné.“


      „Spíš stísněné,“ pokrčí Ženka rameny. „Ale to je teď jedno. Povídej.“


      „Víš, co mě rozbrečelo?“ začne Zorka. „Jak mluvila o těch barabách z kasáren. Protože tam odtud je on,“ řekne a bříšky prstů si jemně poklepe na břicho. „Ne to děcko, samozřejmě. Adam. Ten, co mi to děcko udělal.“ Vzápětí si uvědomí, že začala svůj příběh líčit od samotného konce, a se sarkastickým úsměškem dodá: „Za takovou chronologii vyprávění by mě asi pan profesor moc nepochválil.“


      „Třeba pochválil, kdybys to obhájila jako neotřelý stylistický postup,“ navrhne Ženka.


      „Panebože, mně přijde, že tyhle učené řeči jsme vedly někdy v minulém životě!“ kroutí Zorka nevěřícně hlavou. „Obsah, forma, syžet! To byly starosti!“


      Ženka se zarazí. I jí už ty výrazy znějí cize, pradávně. Nechce se ale pouštět do hovoru na toto téma, protože připomínka studentských časů zabolí i ji. Jak ráda by se zabývala obsahem a formou, klidně by i šprtala latinská slovíčka nebo matematické vzorce, ale nemůže, protože to prostě nejde, protože teď se zkrátka zabývá prodáváním oděvů, a tak je to třeba brát. „Raději mi řekni, co se stalo,“ pobídne Zorku k vyprávění, aby co nejrychleji vybrousily z teskně vzpomínkových vod.


      „Je to vlastně trochu nuda,“ odfrkne si s hranou lhostejností Zorka. „Prostě jsem jednou odpoledne přišla ze školy domů, naši seděli v kuchyni a mně bylo hned jasné, že se něco děje. A taky že se dělo. ‚Už tě nemůžeme dál držet na studiích, doba je zlá,‘ oznámili mi a tata se ani netvářil moc smutně, to spíš mama vzdychala. Do školy mě už nepustili, šli to tam vyřídit sami.


      Ani je nenapadlo, že bych třeba mohla jít aspoň na knedlíkárnu jako ty. Nic, prostě nic, ze dne na den konec. Pár dní jsem byla doma, pomáhala jsem, s čím bylo třeba, a měla jsem pocit, že mi spadl na hlavu celý svět. Připadalo mi, že se to děje někomu jinému. Jako bych se na to jenom dívala, rozumíš?


      No a pak přišla mama s tím, že v dělnických kasárnách potřebují někoho na úklid. Úplně živě si tu chvilku vybavuju – stála jsem tam před ní a zase jsem nevěřila, že se to děje mně. Ještě týden před tím jsem studovala gymnázium, a najednou ze mě má být uklízečka v tom hrozném baráku? Vždyť si to musíš taky pamatovat, jak jsme kolem něho chodily na naše místo do lesa. Vzpomínáš? Pokaždé jsme ho obcházely obloukem, protože před ním vždycky sedávali chlapi a my jsme z nich měly trochu strach.“


      Ženka přisvědčí; tuto vzpomínku mají společnou.


      „No a tak jsem tam nastoupila. To si neumíš představit, takový svinčík. Ale s tím by se člověk smířil – má uklízet, tak uklízí. Jenomže si asi umíš představit, jak na mě chlapi furt doráželi. Milion sprosťáren jsem si musela vyslechnout! Jako by mezi sebou závodili, kdo na mě bude hnusnější.


      A jednou mi kterýsi z nich sáhl na prsa. Prostě jenom tak. Šel kolem, tak si sáhl. A ti, co byli kolem, se začali smát. Bylo to strašné, vůbec jsem nevěděla, co mám dělat. Stála jsem tam s tím kýblem a hadrem a chtělo se mi brečet. No… a jak jsem tam tak stála, ten chlap toho využil a strčil mi ruku do výstřihu. Úplně dovnitř, rozumíš? V té chvíli do mě vjel tak hrozný vztek, že jsem ho prostě švihla tím mokrým hadrem přes hubu.“ Zorka se jízlivě ušklíbne a dokončí své vyprávění: „A on mi na oplátku vrazil takovou facku, až jsem vzala druhou o zeď. Že prý co si to dovoluju.“


      „To je strašné,“ hlesne Ženka.


      „Tehdy mě Adam zachránil. Zařval na toho chlapa, ať mě nechá být, a chvilku se s ním šarpal. Nakonec mě odvedl pryč.“


      „A ty jsi s tím Adamem… začala něco mít?“


      „Ne hned. Ale samozřejmě mi vyrostl v očích, když se mě zastal,“ zvedne Zorka obočí. „Ještě nějaký čas mě jenom zdravil a usmíval se na mě. No a po čase mě pozval do kina.“


      „To je od něho hezké, ne?“


      „Vlastně jo. Jenomže po filmu do mě začal hučet, a nedal pokoj. A tak jsme při zpáteční cestě skončili v jednom křoku po cestě. A tam… Co se stalo tam, ti asi nemusím vysvětlovat, že.“


      „Nemusíš. A vlastně mi ani nemusíš vysvětlovat, co bylo dál.“


      „To už víš od samého začátku, že,“ podotkne Zorka suše a sklouzne očima ke svému břichu. „Bála jsem se to někomu říct, ale mama to poznala. Trochu nadávala, něco si pobrečela, ale nakonec řekla, že takových hlupaň jako já vždycky bylo a bude. Že to děcko nějak vychováme a uživíme. Tata vyváděl o trochu víc. Pak ale vypadalo, že se s tím i on smířil.“


      „Tak vidíš,“ snaží se Ženka znít povzbudivě.


      „Moc se neraduj,“ ušklíbne se Zorka. „Protože tata za Adamem zašel a nějak mu vysvětlil, že si mě musí vzít.“


      „To je nakonec dobře, ne?“


      „Není! Protože teď najednou všichni začali plánovat svatbu a mě se nikdo nezeptal, jestli o to vůbec stojím!“


      „Co blázníš?“


      „Já neblázním! Tohle je prostě konec, copak to nechápeš?“ křičí Zorka a rozevře prudce dlaně v rozčileném gestu. „Já jsem chtěla vystudovat a vzít si někoho vzdělaného! Ne šúrovat podlahy, mít za muže havíře a kupovat mu u tebe trencle!“


      Ženka se na kamarádku dlouze podívá. „A ty si snad myslíš, že já jsem ti chtěla ty trenky prodávat?“


      Barka si dovolí na chvíli odložit práci a zpoza poodhrnuté záclony potěšeně pozoruje, jak se u slavnostně prostřeného stolu na zahradě sesedají hosté. Někteří už mají v sobě první štamprličky, jiní docourali od kostela teprve teď. A samozřejmě chybí Wojtek s Bogdanem, ti dva aby se furt kajsi nesmykali!


      Barka se ale na ně nezlobí. Dneska ne. Dneska je všechno všem odpuštěno.


      Takhle hřejivo na prsou jí už nebylo, ani nepamatuje. Olince to v kostele tolik slušelo! Moc hezké šaty si ušila, dokonce i závoj měla, podobně jako když se v dubnu vdávala mladá Larischová a brala si toho polského hraběte. Taky pan farář vedl pěknou řeč, až si u toho poplakala, akorát ji trochu zamrzelo, když o svátosti manželství říkal: „Proto opustí muž svého otce i matku a přilne ke své ženě a stanou se jedním tělem.“


      Jako by Olinka měla zůstat doma! Vždyť ona přece taky odchází. Ne hned, prý až tak za měsíc, až jim přidělí závodní bydlení na Mexiku. Ale budou to tam mít pěkné, jen co je pravda! Dokonce budou mít v domku i záchod, to je velká výhoda, když člověk v zimě nemusí přes vymrzlý dvůr.


      No a ten její Maciej, ten se zdá být moc dobrý chlap. Hledí na Olinku jako na svatý obrázek a možná bude brzy trochu pod pantoflem, ale to přece musel vědět, že si nebere žádnou ťunťu. Bůh ví, kde se to generálství v holce vzalo. I teď tam venku stojí a vehementně rozkládá rukama. No jo, mladá paní Waszyczková, ta si umí svět kolem sebe srovnat do latě!


      Barka se pousměje. Však ať si to každý doma zařídí, jak potřebuje.


      Otočí se zpátky do kuchyně, kde několik párů ženských rukou dokončuje poslední přípravy. Všechno jídlo už je vychystáno na talířích a v mísách, a tak z nedostatku jiné činnosti Barka sundá z tyčky nad sporákem utěrku a začne leštit sklenice.


      „Tohle byla moje práce, když jsme ještě bydlely u Mokrošky,“ vzpomene si znenadání. „Maminka vždycky říkala, že na pulírování štamprlí jsou ty moje malé prsty jako dělané.“


      Fanka se na ni upřeně podívá a pak skoro neznatelně zavrtí hlavou. Na pekelné roky u Mokrošky opravdu vzpomínat nechce, a dneska tuplem ne. Namísto toho prudce změní téma: „Pomalu to začneme nosit ven, ne?“


      „Dobře,“ vyloží si Barka správně sestřinu odměřenost a zastrčí výjev z Mokroščina výčepu zpátky do zadního kouta mysli. „Ale nejdřív příbory a nádobí, ať jídlo nevystydne.“


      Trvá dobrou půlhodinu, než je na slavnostním stole všechno vychystáno tak, jak má být, a dokonce i Ola přestane posunovat talíře o kousek doleva a doprava. „Viděla jsem v časopise, jak se má správně prostírat svatební tabule,“ vysvětlí přítomným svoje počínání. Nikdo na její slova nereaguje.


      Ludwik vstane, aby pronesl řeč. Je očividně nesvůj: dílem dojatý, dílem nervózní, rychle si odbude těch pár otcovských vět, a než vydrmolí závěrečné: „Tak spolu buďte šťastni,“ vyskočí mu na čele lesklá krupička potu.


      Přípitek však pojme poctivě; sklenici vypije naráz do dna.


      Víno je dobré, rudé a těžké. Sám ho vyrobil z rybízu a višní. Barka se pozorně zahledí na oba hustopečské Václavy, jestli se ty jejich zmlsané vinařské huby neškaredí. Naštěstí ne; pijí a ani nehnou brvou. Jako svatební dar přivezli dva demižony z vlastní vinice, na ty přijde řada později. U přípitku Ludwik nedal jinak, než že se bude pít to jeho.


      Více řečnění se už nekoná. Ženichův otec se svého práva na proslov vzdal a nikdo ho ani nepřemlouval. Lidem vyhládlo, takže pokud má kdo co říct, ať si to nechá na později.


      Pořádně se hovor rozproudí, až když jsou vytaženy špunty z moravských demižonů. Ne vždy jsou ale s jeho námětem obě strany srozuměny.


      „A kdy budeš mít svatbu ty?“ zeptá se Ženky kolem osmé večerní Tomek.


      Jen se na něho zamračí.


      „No co na mě tak hledíš? Teď jsi na řadě ty.“


      „Nejsem,“ kroutí hlavou Ženka. „První na řadě byl Leon, akorát ho Ola předběhla.“


      „Leon se nepočítá, to je chlap,“ trvá si Tomek na svém. „Podívej se na mě, já se oženil až po padesátce. Tak dlouho ty ale čekat nemůžeš.“


      „Nech ji na pokoji,“ zastane se Ženky Fanka. „Vdá se, až najde toho pravého.“


      „Jenom aby nepřebrala,“ hudrá dál Tomek.


      Do Ženky vjede zlost. „Strýčku, mám kamarádku, která se bude taky brzy vdávat, a vůbec o to nestojí.“


      „Jak – nestojí?“ nechápe Tomek.


      „No prostě ho nemá ráda. Ale…“ zarazí se, „… vzít si ho musí.“


      „To je ale divná doba,“ kroutí Tomek hlavou. „Za mých časů byly všecky baby do vdávání jako divé. A dneska? Děcko v břiše, a nad svatbou ohrnuje nos? Já už ničemu nerozumím.“


      „Však nemusíš všemu rozumět, Tomku,“ chytá ho Fanka chlácholivě za loket. „Ať si to každý udělá po svém, ne?“


      Tomek se jí zlostně vyškubne.


      Ženka už raději nic neříká. Copak by strýček pochopil, že se Zorčiným smutným příkladem před očima si mnohem víc začíná vážit života, jaký může ona sama vést? V krámě jí zvýšili plat na padesát korun týdně, a protože jí maminka velkoryse dovolila nechat si pětikorunu pro sebe, může si zajít třeba do kina Elektrique vedle u Otipky nebo na plovárnu, co ji nedávno otevřeli vedle fotbalových hřišť. Zapsala se do české knihovny, která sídlí v domě bývalého pana starosty Krůty. Tu a tam zajede do Ostravy za tetičkou Julkou, která ji vezme třeba do divadla nebo do kavárny, a to bývají moc příjemné večery.


      Jenomže strýček Tomek by nic z toho nejspíše nepochopil. Jaképak trajdání po plovárnách, knihovnách a divadlech! V jeho světě se má holka vdát, jen co se naskytne první možnost. A nedá se přehlédnout, že Anuška je přesně takto vedená: zanedlouho bude mít devatenáct a je moc hezká, tak starosvětsky hezká, má dlouhý cop a nosí sukně až ke kotníkům, ale ta její tvář, to je opravdu radost pohledět. Skoro však nemluví. Když se jí člověk na něco zeptá, jenom vždycky něco tiše pípne a mlčí dál. Však i teď – Ženka přejede očima o několik židlí dál – tam Anuška sedí, ruce má způsobně složené v klíně a hledí kamsi dozadu k jabloním, které už se pomalu topí ve tmě.


      Nejraději by za ní zašla. Jenomže ono by to dopadlo jako vždycky: nadhazovala by témata hovoru až do umdlení, a za odměnu by dostala pár slov a několik prchavých úsměvů. Zato Bogdan, ten opravdu nemluvností netrpí. Je jako velká voda, všude je ho plno, všude je ho slyšet. Asi je tak k tomu doma vedou, že synek mluví a děvucha je zticha.


      Zvláštní, obvykle to bývá naopak.


      Ale jak říkala před chvílí teta Fanka: ať si to každý udělá po svém.


      Z úvah ji vytrhnou čísi ruce, které jí přistanou zezadu na ramenou. Ženka sebou škubne úlekem, ale než se zmůže na slovo, na pravém uchu ucítí Leonův hlas i dech: „Víš o tom, že jsi ze všech mých sester nejhezčí?“


      Vystrašený výraz během malého okamžiku vystřídá úsměv. „Leone, ty máš tyhle věty tak dobře nacvičené, že by ti to jeden i uvěřil,“ odpoví Ženka pobaveně. „Jenomže já tě mám prokouknutého, já ti na to neskočím.“


      „Ale já to myslím vážně,“ ohrazuje se Leon. Zkroušený výraz, který u toho vykouzlí v obličeji, Ženku rozesměje nahlas. „Opravdu jsi tady ze všech nejhezčí.“


      „Víš co, běž raději okouzlovat tamhle Anušku,“ pokyne Ženka nenápadně hlavou. „Dopřej jí trochu toho svého šarmu.“


      „Tu spící pannu?“ zašeptá Leon Žence znovu přímo do ucha, aby jeho slova nepronikla k nikomu jinému. „To není nic pro mě.“


      „Třeba ji probudíš,“ usměje se Ženka a očima kontroluje, jestli ji Anuščini rodiče neslyší, protože tohle by určitě neslyšeli rádi.


      „Víš co, pojď si se mnou raději zatančit,“ navrhne Leon.


      „Tak dobře,“ nechce se Žence dále vymlouvat ani ho posílat za nějakou jinou, a nakonec je ráda, protože bratr je výborný tanečník, vede ji tak dobře, že si připadá jako pírko, a na malou chvilku si představuje, jaké by to muselo být hezké, kdyby tancovala se Standou, anebo ne se Standou, ale raději s někým jiným, kdo by ji taky vedl jako pírko a pak, až muzikanti dohrají písničku, by jí ještě celé zadýchané třeba dal pusu, klidně tady přede všemi, klidně i na rty, protože kdyby to byl její muž, nikdo by nemohl nic namítat.


      Nechá se tou krásnou vidinou tolik unést, že když muzikanti dohrají písničku, ještě celá zadýchaná vlepí Leonovi letmou pusu na tvář.


      „Já jsem tak ráda, že jsi můj bratr,“ usměje se. „Protože kdybys nebyl, určitě bych se do tebe zamilovala jako všechny ty ostatní, a ty bys mi pak taky zlomil srdce.“


      Leon zavrtí hlavou. „Holce jako ty bych srdce nikdy nezlomil, Ženko,“ řekne s nečekanou vážností. „Tebe bych na rukách nosil.“


      A chytí ji za ruku a odvede zpátky ke stolu.


      Pivo je dobré, řízné, jako křen.


      Těžko říct, nakolik se na jeho chuti projevuje doba, kdy ho nebylo možné pít, protože na něj nevybyly peníze. Ludwik by nejspíše do Pracy ještě nějaký čas nešel, ale dneska se mu k tomu naskytl pádný důvod: chystá se schůze, na které promluví starosta. Plakát s oznámením o tomto setkání visel i za branou šachty, ne sice dlouho, protože ho kdosi serval, ale dobu dostatečnou na to, aby se zpráva rozkřikla.


      Sál lomozí hlasitým hovorem, takhle narváno tady bylo naposledy před krizí. Vzduch je našedlý, prosycený smradem z laciných tabáků a výkřiky vytrysklými z rozmluv, jejichž účastníci se rozešli v názorech.


      Ludwik s Tomkem se o ničem nepřou. Jejich rozhovor plyne v poklidu a protéká tématy, která nemají způsobilost vyvolat hádku.


      „Konečně mi Wojtka vzali do učení na šachtu,“ oznamuje spokojeně Ludwik.


      „Já si Bogdana budu držet na gruntě,“ konstatuje Tomek. „Akorát ho budu muset nějak přivést k robotě, zatím se k ničemu moc nemá. Lempl jeden.“


      Kdyby se Ludwik neobával zbytečné hádky, poznamenal by jistě něco o tom, že je synek celý tata, ale protože o žádné mrzení nestojí, spolkne tu poznámku a kormidluje řeč k nadcházejícím Vánocům: „Letos poprvé budeme na svátky bez Olgy. Přijdou až na Boží hod.“


      „A kdy vlastně čekají to malé?“


      „V únoru. Ale břicho má už teď jako buben,“ naznačí Ludwik pohybem ruky stav Olina těhotenství.


      „Aby tak měli dvojčata!“ chechtá se Tomek.


      „Nestraš, prosím tebe. Dva krky by bylo těžké uživit.“


      „Však si pořídila ten svůj šicí stroj, ne? Taky nějakou korunu vydělá.“


      „A to máš zase pravdu,“ kývne Ludwik hlavou.


      Více už si toho říct nestačí, protože ze dveří vedle výčepu se vynoří majestátní postava doktora Wacława Olszaka. Prošedivělý mohutný knír a bradka skrývající uzel kravaty dodávají jeho vzezření důstojnosti, stejně jako okrouhlé brýle v tenkém stříbrném rámku. Pouhým příchodem umlčí veškerý hovor v sále.


      „Szanowni państwo,“ osloví přítomné a přejede po nich očima. Když zjistí, že hovoří k čistě mužskému shromáždění, opraví se: „Drodzy panowie.“


      Nechá doznít několik ojedinělých výtrysků smíchů, které jeho oprava bůhvíproč vyvolala, a pak už bez dalšího otálení začne s proslovem: „Nikomu z vás není potřeba objasňovat, jak složité období máme všichni za sebou. Vy i město samotné jsme, troufám si říct, obstáli se ctí. Život na mnoha rovinách ustal, protože každodenní bytí si žádalo většinu našich sil. Zastavila se výstavba – za celý tento rok jsme na úřadě přidělili pouze šest čísel popisných, z toho čtyři byla přenesena z budov zbořených v důsledku poddolování. Klesl počet registrovaných živnostenských oprávnění. Deficit městského rozpočtu vystoupal ke dvaceti milionům korun, přičemž naším největším věřitelem nadále zůstává Larisch-Mönnichův pensijní ústav. Pod tíhou neutěšených finančních poměrů jsme byli nuceni odmítnout četné žádosti o subvence ze strany občanských spolků. Bohužel jsme též čelili rapidnímu nárůstu kriminality.


      Mohl bych v tomto chmurném výčtu pokračovat, avšak neudělám to. Mnohem raději poukážu spíše na to, že i v nesnadných časech krize se nám mnohé podařilo. Opravili jsme hlavní silnici mezi Fryštátem a Orlovou. Ve spolupráci se Sokolem jsme uvedli do provozu plovárnu, kterou navzdory letošnímu deštivému létu navštívilo osm a půl tisíce platících návštěvníků a která během svého provozu poskytla pracovní uplatnění několika nezaměstnaným. Na vlastní náklady jsme prováděli dezinfekci škol a bytů, v nichž se pohybovaly osoby nemocné záškrtem či spálou. Doplnili jsme fond v polské, české i německé knihovně, přičemž u té první jmenované, tedy polské, jsme zaznamenali významný nárůst vypůjčovatelů.


      I to budiž znamením, že směřujeme k lepším časům.


      Zde však cítím povinnost pozvednout varovný prst, přátelé.“


      Doktor Olszak se významně odmlčí a skutečně namíří ke stropu vztyčeným ukazovákem pravé ruky. V sále zavládne napjaté ticho. Naruší ho jen skřípnutí židle o podlahu, na které si kdosi z nervozity poposedl. Škrtnutí sirky. Tlumené šeptnutí kdesi v rohu.


      „Je mi samozřejmě známo, že mnozí z vás přišli o práci jen kvůli tomu, že jste Poláci. Vím, že jste pod pohrůžkou ztráty zaměstnání museli dávat své děti do českých škol. Jsem podrobně obeznámen se smutnými osudy tisíců polských občanů, kteří odsud byli vyštváni. Ale snažně vás prosím – nenechejme se z pocitu křivdy vlákat do stejné pasti, ve které nám před šestnácti lety bylo tak nedobře. Nekazme si nadcházející lepší časy hrocením starých sporů!“


      „To jsem zvědavý, kam tím míří,“ ucedí Tomek.


      „Pšt,“ zkrabatí čelo Ludwik.


      A doktor Olszak pokračuje: „Je vám jistě známo složení městského zastupitelstva, v jehož čele mám tu čest stát. Věrně odráží to, jakým městem Karvinná v současnosti je: zasedá v něm šestnáct Poláků, čtrnáct Čechů, pět Němců a sedm komunistů. Názorů jsme začasté velmi rozdílných, ale v jednom se jednohlasně shodujeme: cítíme veliké znepokojení nad vývojem situace. Z tohoto důvodu jsme se rozhodli vydat oficiální rezoluci, která byla jednohlasně přijata.“


      Starosta zvedne ze stolu list papíru. „Jednohlasně prosím! Nepamatuji se, kdy jsme k takovémuto absolutnímu konsenzu dospěli – jestli vůbec kdy. Ale právě proto, že jednomyslné přijetí tohoto provolání je jevem tak ojedinělým, rozhodl jsem se vám jeho znění zde dnes přečíst.“


      Odkašle si a posune brýle na nose.


      „My zástupci obyvatelstva české, polské a německé národnosti, shromáždění na schůzi zastupitelstva města Karvinné dne 4. listopadu 1935, odsuzujeme se vší rozhodností nepříčetné štvaní sousedního zahraničního tisku proti naší republice. Odsuzujeme štvavé útoky katovického rozhlasu, rozšiřované „redaktorem“ Kaszyckim, a litujeme, že vláda polského státu trpí nedůstojný způsob, jakým prostřednictvím rozhlasu mluví občan cizího státu k občanům státu našeho.


      Litujeme a současně odsuzujeme, že nerozvážní a neodpovědní činitelé, svedení nezřízeným štvaním ze zahraničí, dopustili se činů, poškozujících veřejný majetek rozbíjením oken škol. Nepřejeme si a nepřipustíme žádných revizionistických akcí, namířených na územní integritu a nedotknutelnost hranic republiky Československé. Projevujeme naprostou oddanost presidentovi T. G. Masarykovi, jakož i celé vládě, a prohlašujeme, že za každých okolností zachováme věrnost republice a zůstaneme loajálními občany.“


      Dřívější zaražené ticho vystřídá šumění rozrušených hovorů, z nichž po chvíli vystřelí výkřik: „Říká se, že s Masarykem je to špatné.“


      Starosta se nadechne. „Je pravda, že zdravotní stav pana prezidenta není nejlepší.“


      „Však Piłsudski v květnu taky zemřel,“ ozve se z druhé strany hospody.


      „Ale Piłsudski nebyl prezident, ty hlupáku,“ odbude námitku kdosi další.


      „Pro mě jako by byl,“ trvá si první řečník na svém. „A zůstane napořád.“


      „Stejně jako ty napořád zůstaneš hlupákem!“


      Jejich přestřelka rozpoutá vřavu. Najednou má každý co říct, a proto každý něco říká; slova přelétají hospodou jako prudce vržené kameny. Důstojnost starosty Olszaka je zatlačena do ústraní a tísní se v koutě, zatímco její nositel sedí u stolu a rozpačitě si mne bradku. Samozřejmě čekal, že se strhne vzrušená rozprava, jen… jen zkrátka doufal v poněkud věcnější průběh.


      Doufal, že svou promluvou nabídne podnět k rozumné diskusi; že je přiměje k uvědomění, kolik nebezpečí skrývá jitření starých křivd.


      Teď nad svou naivitou jenom kroutí hlavou.


      Jako by je neznal!


      Tvrdohlaví jako mezci, drsní jako šmirglpapír, prchliví jako dravá řeka.


      A zároveň srdeční, bohabojní, pracovití.


      Mieszanka wybuchowa.


      Čtyřicet let mezi nimi Wacław Olszak žije, čtyřicet let jim dělá revírního lékaře, organizuje zdravotní osvětu, letní tábory pro nemocné děti, zajišťuje podporu pro nemajetné studenty, dělá toho tolik! Zvolili si ho za starostu, respektují ho, ale ani to nestačí, aby jeho slovo bylo něco platné, když se Karvinnští chtějí hádat.


      A dělají to se stejnou vervou jako všechno ostatní. Starosta loupne okem po hospodském, a nemýlí se ve svém odhadu, ten už je ve střehu, aby rázně zakročil, jakmile někdo zvedne první židli.


      Naštěstí se chlapi pro dnešek opravdu rozhodli jenom pohádat. A ze všech nejsilněji se do sebe pustili tam ti dva hned pod oknem. Starosta se je marně snaží někam zařadit. Toho mladšího možná párkrát viděl, ale starší mu určitě nikdy nepřišel na oči. Teď zrovna řve, až mu od úst odlétají sliny:


      „Národní hrdost se probouzí, a ty bys ji chtěl uspat?“


      „Už s tím zase začínáš?“ namítá mladší.


      „Já jsem s tím nikdy nepřestal!“


      „Ty už jsi zapomněl, že ti takovéhle řeči zabily bratra?“


      „Jurka sem netahej, ten s tím nemá nic společného!“


      Slovní přestřelka pokračuje s rostoucí záští a hlasitostí, až po chvíli z úst staršího vyletí: „Takže se znovu zachováš jako zbabělec? Zase zaprodáš svoji rodinu tak jako tehdy, když jsi poslal děvuchu do české školy?“


      Mladší muž ztuhne. Neřekne nic, jen se zvedne a jeho pěst proletí vzduchem.


      Na podlahu dopadne vyražený zub.


      1936


      Dveřmi propojujícími prodejnu s obytnou částí domu vstoupí paní Beranová.


      „Evženko, rozhodli jsme se s manželem, že vám přesuneme pracovní stůl nahoru do podkroví.“


      Ženka překvapeně zamžiká. Těch novot je teď nějak moc. Nejprve odešla Olga, která má co nevidět porodit, a její šicí stroj osiřel. Příští týden nastupuje nová švadlena – a už je načase, protože zásoby zboží se začínají tenčit a v některých velikostech už pomalu není co nabízet. A přitom by bylo komu prodávat, peněz mezi lidmi je citelně víc, než bylo před pár měsíci. Denní tržby brzy dosáhnou dvojnásobku. V krámě je jen málokdy prázdno, jak si lidé začali obnovovat krizí prořídlý šatník.


      Ale proč se má proboha stěhovat nahoru? Vždyť tam přece Beranovi bydlí!


      Paní Beranové neujde zmatený výraz v Ženčině tváři. „Já vím, asi bych vám k tomu měla říct něco víc. Namísto jedné švadleny přijmeme dvě, takže váš stůl už by se dozadu nevešel.“


      „My budeme mít dvě švadleny?“


      „Ano. Chceme rozšířit sortiment i počet zákazníků.“


      „Zákazníků už teď chodí mnohem víc, paní Beranová.“


      „To já samozřejmě vím, Evženko. Ale chystáme v tomto ohledu větší změny, víte? S obchodními záležitostmi nám teď bude pomáhat manželův synovec. Brzy vám ho představím, teď ještě nahoře potřebují vyřešit nějaké detaily.“


      „A co tedy budu dělat já?“


      „To, co doposud, Evženko,“ usměje se paní Beranová. „Prodávat na krámě a vést evidenci. Mimochodem, vaše kartotéka se Štěpánovi náramně líbila. Říkal, že přesně takto se to má dělat.“


      „Štěpánovi?“


      „To je ten náš synovec. Štěpán Beran, syn manželova bratra. Vystudoval obchodní školu v Ostravě a v kšeftě se vyzná.“


      Ženka si není jistá, jestli se jí to, co slyší, líbí. K čemu potřebují nějakého Štěpána? Stačila by jedna šikovná švadlena, a dveře se netrhnou. A co je vůbec Štěpánovi do jejích skladových karet? Kdo se ho prosí o nějaké pochvaly? Ona přece ví i bez něj, že takhle se to má dělat. Nepotřebuje to od něho posvětit.


      Pevně semkne rty, aby náhodou některou z těch myšlenek nevyslovila.


      „Tak já vás tady teď nechám a Štěpána vám přijdeme představit, až se to nahoře všechno vyřeší,“ chystá se k odchodu paní Beranová. „A taky přeneseme ten stůl.“


      Řešení se protáhne skoro do zavírací hodiny. Ženka už je unavená a těší se domů; chybí slabá půlhodinka, než bude moct zamknout a jít. Jenomže právě v té chvíli se otevřou zadní dveře a v nich stojí Beranovi a ten jejich Štěpán. Žence mimoděk vystřelí obočí vzhůru. Proč má na sobě ty pruhované kalhoty a tak tlusté kšandy?


      Jezuskote.


      A ta napomádovaná vlnka ve vlasech!


      S tímhle paňákem bude těžká domluva.


      Ten bude chytrý jak rádio, co si ho tatínek minulý týden koupil v elektru u Szczyrby.


      „Rád vás poznávám, slečno Evženko,“ říká Vlnka ve vlasech. „Slyšel jsem o vás jenom to nejlepší.“


      Ženka se na něj usměje.


      „Štěpán vychodil obchodní akademii v Moravské Ostravě a pak nějaký čas pracoval v obchodě s domácími potřebami v Rychvaldě.“


      „A oni už vás tam nepotřebují?“ zeptá se Ženka a vzápětí si přikryje pusu, jako kdyby tím mohla něco zachránit.


      Vlnka se nenechá zaskočit. „Myslím, že tady teď budu platný víc,“ řekne odměřeně.


      Pan Beran se už probral ze šoku nad Ženčinou prostořekostí a rozvádí synovcovu myšlenku: „Štěpán přichází s několika nápady, jak rozšířit působnost naší firmy. Konkurence roste nejen mezi obchodníky, ale stále více žen šije na zakázku doma. Ostatně vaše sestra to má také v úmyslu, že ano?“


      „Má,“ přikývne Ženka. „Až dítě trochu povyroste.“


      „Ale než její dítě trochu povyroste, my už budeme největším obchodem s konfekcí v celé Karvinné!“ zvolá pan Beran.


      „A možná nejen v ní,“ doplní Vlnka, pokývne u toho hlavou a samolibě se usměje.


      To jsem teda zvědavá, pomyslí si Ženka a očima kontroluje hodiny na zdi.


      Už je opravdu unavená a chtěla by jít domů.


      Barka si drží rozevřenou dlaň na hrudi a cítí, jak se jí splašilo srdce.


      „To… to snad nemyslíš vážně.“


      Ludwik se škrábe na hlavě, hledí na podlahu a neříká nic.


      To nejdůležitější řekl, a teď už se mu mluvit nechce.


      „No tak řekni něco!“ vykřikne Barka.


      Nedá mu pokoj. Ani jeho vlastní žena ho nenechá na pokoji. Co jí má vykládat? Že se propadá hanbou? Že stejně jako ona vůbec netuší, kde vezmou těch sto korun, které musí zaplatit na pořádkové pokutě? Že přestupkové řízení, které s ním vedou, je pro něho úplný očistec?


      Mohla by na to přijít sama a ještě ho víc netrápit.


      Samozřejmě že je mu to všechno hrozně líto. Kdyby mohl vrátit čas a přenést se zpátky do té hrozné chvíle, nenechal by se unést. Nepraštil by Tomka pěstí do obličeje. Nevyrazil by mu zub.


      Jenomže čas vrátit nemůže.


      Takže věci se mají tak, že ho přímo z Pracy před očima všech lidí z města odvedli na četnickou stanici, tam s ním sepsali protokol a zahájili přestupkové řízení. A jako by to samo o sobě nestačilo, lidské klevety přinesly tu zprávu i na šachtu, kde si ho kvůli tomu šéf pozval na kobereček.


      Taky mu kladl otázky, na které Ludwik nedokázal odpovědět. To bylo samé proč, proč. Co měl říct? Že se mu v té chvíli prostě zatmělo před očima a pěst mu vyletěla tak nějak sama od sebe? Že Tomkových keců o zaprodání rodiny už slyšel za poslední roky víc, než se dá snést? A že má strach, aby se neopakovaly ty dva hrozné roky, kdy musel chodit do roboty se železnou tyčí a bál se ženu a děti pustit z domu?


      Otázky, otázky, pořád jenom samé otázky.


      Sám by nepohrdl nějakými odpověďmi, ale dobře ví, že je nemá od koho dostat. Bylo by tak hezké, kdyby mohl za někým zajít a svěřit se mu se svým strachem. Kdyby měl někoho, kdo by mu všecky obavy vymluvil a ujistil ho, že zase bude dobře. Na tohle byl dobrý Jurek, ten uměl člověku vlít naději do žil. Jenomže časy jsou tak zlé, že i Jurka zabily.


      A Tomkovi zase vlily do žil to jeho polské šílenství.


      Je to vlastně zvláštní, pomyslí si Ludwik. Ještě před dvěma týdny mu připadalo, že se všechno v dobré obrací. Jedna děvucha je vdaná, druhá má dobrou práci, třetí končí měšťanku. Leon je sice babař, ale jako zahradníka si ho prý na zámku považují. Wojtek šel do hornického učení, ten se naštěstí potatil. Tolik se Ludwik těšil, až budou společně chodit do roboty! Vezmou si baňoky a půjdou na šichtu, otec a syn. Někdy si to i v duchu maloval, jak vezme Wojtka kolem ramen a bude mu dávat dobré rady, Wojtek bude poslouchat a bude rád, že má takového tatu.


      No, tak s tím je teď konec.


      Teď se za něho bude Wojtek leda stydět.


      Ze všeho nejhorší ale je, jak to nese Barka. Ludwik má o ni hrozný strach. Vždyť je marodná na srdce, a to pak stačí málo, aby člověk skončil znovu ve špitále. Anebo ještě hůř.


      Ludwik se otřese. Ne, tímhle směrem svoje myšlenky pouštět nesmí.


      Sebere v sobě všechnu odvahu a zvedne oči k Barce.


      Pořád tam sedí s tou rukou na prsou, oči má zavřené a zpod víček jí tečou slzy.


      A i s tou ubrečenou tváří je krásná. V poslední době se zakulatila, to však Ludwikovi vůbec nevadí. Mnohem horší by bylo, kdyby vyschla, tak jako se to stalo některým jiným ženským z kolonky. Jeho Barka zůstala ženská, jemná. Oči má stále modré jako obloha v létě a v jejích světlých vlasech nejsou šediny moc vidět.


      Krásná je. Dobrá.


      Zatímco on je pitomec, který ji trápí.


      „Baruško. Baruško moje.“ Víc ze sebe nevysouká.


      Barka otevře oči a podívá se na něj. Nemá v těch očích zlost, spíše smutek. Anebo něco ještě trochu jiného, co neumí Ludwik rozluštit.


      „Baruško, to se urovná. Já to urovnám. Všecko dám do pořádku.“


      Jeden koutek rtů se jí mírně pohne nahoru.


      „Slibuju, věř mi. Už se do žádných politik nikdy nebudu míchat. Ani do ničeho jiného.“


      Barka mírně pokyvuje hlavou.


      „A na tu pokutu vydělám. Nějak to zařídím.“


      „Jako bys nevěděl, že robotu pořád není lehké sehnat.“


      „Říkám ti, že to nějak zařídím. I kdybych si měl kůži z ruk sedřít, tak ty peníze vydělám.“


      Barka se opře dlaněmi o stůl a vstane.


      „Zajedu do Ostravy za Julkou, jestli by nám nemohla půjčit.“


      Tohle je jedna z největších slastí na světě, pomyslí si Ženka. Vylézt z vody a ještě s kapkami na kůži vstřebávat sluneční žár.


      Je hnědá, jako když kdysi celé léto ve Stonavě pracovala na poli. Tehdy to ještě bylo špatně, zato teď je z opálení nová móda. Ví to z barevných časopisů, které si občas prohlíží v knihovně. Hlavně si tam ale zase začala půjčovat knížky, dvacetník za výtisk na čtrnáct dní, to není tak moc. Pořád levnější než knihy kupovat, že ano. Na to prozatím peníze nemá. Nejvíce si zamilovala Karla Poláčka, toho by mohla číst pořád dokola. Zato se vyhýbá Wolkerovi, který v ní pořád vyvolává smutné vzpomínky na Standu. Bůh ví, kde je mu konec, zrádci jednomu. Jestli se mu podařilo dokončit univerzitu, už asi učí někde na gymnáziu. Aťsi. Ona má i bez něj hezký život: práce ji baví, doma je klid a ve volném čase je jí dovoleno dělat, co se jí zlíbí.


      Je toho tolik, co může! Chodit do kina, jezdit do Ostravy na divadelní představení s tetičkou Julkou, číst si, listovat obrázkovými časopisy, bloumat, plavat, slunit se.


      Nebo třeba předčítat staré paní Beranové. Vzniklo to vlastně náhodou, díky tomu, že jí přestěhovali pracovní stůl nahoru do podkroví. Cestou míjí dveře stařenčina pokoje; ta je nechává skoro pořád dokořán, protože se jí špatně dýchá. „Když si nechám otevřeno, je v pokoji více vzduchu,“ říká. „A taky vím, co se v domě děje. Jinak bych tady trčela zavřená jako ve vězení, když u mě nikdo z vás zrovna nemůže být.“


      Má chytré oči, stará paní. Jmenuje se zvláštně, Eulálie, a obchod s textilem založila společně se svým mužem, když se do Karwiné přestěhovali z Rychvaldu. Trpí na špatné dýchání a občas se opravdu ošklivě rozkašle. Má na to sice léky od doktora, ale Žence stejně při každém takovém záchvatu přišlo líto, že se tetička Julka odstěhovala a už nesbírá bylinky. Ráda by je paní Eulálii donesla, určitě by jí aspoň trochu ulevily. Ale když něco nejde, tak to prostě nejde. Aby ji tedy potěšila aspoň nějak, nabídla jí náhradou za léčivý čaj vypůjčenou knihu. „Děvuško moje, to jsi hodná, ale já už na to nemám oči,“ řekla lítostivě stará paní. „Tak já vám kousek přečtu. Jestli teda chcete,“ navrhla Ženka. Ani jednu v té chvíli nenapadlo, že si právě vytvořily svoji vlastní malou tradici; teď Ženka předčítá každý pracovní den, vždy aspoň půlhodinu, když má hotovo, těsně před odchodem. Baví ji to a těší, přivolává jí to vzpomínky na dávné čtení Polámaného mravenečka, a paní Eulálie pokaždé pookřeje.


      Beranovi jsou za to vděční, hlavně paní šéfová: „Já říkám od samého začátku, slečno Evženko, že vy jste pro náš dům učiněné požehnání!“ Pan Beran toho tolik nenamluví, a navíc je věčně na obchodních cestách, ale taky je rád. V jeho podání se však vděk projevil zvýšením platu a vlídnějším tónem při ojedinělých rozhovorech.


      I s Vlnkou, tedy vlastně Štěpánem, si už Ženka trochu víc porozuměla. Chvíli trvalo, než ji přestalo dráždit to jeho nabubřelé vystupování. Už se zkrátka smířila s tím, že Štěpán Beran všude byl a všechno viděl dvakrát. Je ale třeba uznat, že díky němu se kšeft krásně rozhýbal. Pan Beran se teď stará o nákup materiálu, Štěpán o sortiment a výrobu. No a Ženka to všechno zapisuje do karet a prodává, když je paní šéfová nahoře. Práce je někdy až nad hlavu, ale zase to člověka těší, když zvonek nad dveřmi celý den cinká.


      Na podzim se zase chystají další novoty. Štěpán vymyslel, že je třeba dělat reklamu, aby do krámu začali chodit i lidi odjinud, nejenom z Nového Jorku. To je celý on. Jemu nestačí, že všechno šlape jako hodinky, on musí pořád cosi vymýšlet. A ještě kolem toho vede ty svoje řeči. Prý: „Za Baťovým úspěchem taky stojí promyšlená propagace.“


      Ženka se tomu musí v duchu smát. Copak oni jsou jako Baťa? Mají jeden obchod v Karvinné, pro který šijí dvě švadleny. A on se chová, jako kdyby měli továrnu! Ačkoli… ten jeho nápad s plavkami nebyl vůbec špatný, to se mu nedá upřít. Jednou zjara řekl: „Když je ve městě plovárna, měli bychom prodávat plavky.“ Nejprve to vypadalo jako čiré bláznovství, že by k tradičnímu sortimentu přidávali něco takového, ale pan Beran rozhodl, že to za zkoušku stojí. Koupil látku na dvacatero plavek, a když se teď kolem sebe Ženka rozhlédne, vidí je na několika návštěvnicích koupaliště. Šly na dračku a pan Beran prohlásil, že napřesrok pořídí materiál nejméně ve dvou barvách, aby si zákaznice mohly vybrat.


      To bude určitě dobře, souhlasí Ženka. Už teď některé ženské frflaly, že nechtějí černé plavky, ale barevné.


      S tou reklamou si ale pořád není úplně jistá. Je sice hezké, že díky tomu získá Halka od září přivýdělek, protože bude po večerech roznášet letáky do všech domácností v Karvinné, ale copak se někomu bude chtít trmácet přes půl města? A kdyby se přece jenom někomu chtělo, budou pak v krámě mít dostatek zboží? Nevznikne z toho nakonec akorát zlá krev a mrzení?


      Ach jo. Štěpán holt neví, že vrabec v hrsti je lepší než holub na střeše. V jeho světě se pořád chytají další holubi.


      Anebo staví vzdušné zámky.


      Ženka se posadí na dece a přemýšlí, jestli si ještě půjde zaplavat. Pak ten nápad zavrhne. Slíbila mamince, že jí pomůže napnout záclony na dřevěné rámy, aby byly hezky hladké. Kdyby přišla pozdě, bude už maminka unavená. Poslední dobou chodívá spát skoro se slepicemi, protože je celé dny v jednom kole. Ale o pomoc požádá jen výjimečně, třeba dneska, protože na napínání záclon jsou zapotřebí dvoje ruce. Jindy však opakuje to svoje: „Domácnost a hospodárka jsou moje práce. Já vám s tou vaší taky nepomáhám.“


      A nedá si od nikoho říct. Dokonce i Leona odmítla, když jí nabídl pomoc se zahradou: „Kdeže! Pustím tě tam a ty mi z teho zrobíš zámecký park!“


      Ženka se při té vzpomínce musí usmát.


      Pomalu si posbírá věci a jde k bráně koupaliště. Vybrala si špatný čas: z přilehlého fotbalového hřiště se zrovna vylil mohutný proud chlapů, co vedou vášnivé řeči o gólech. Opře se tedy o sloupek u vstupu a čeká, až se halasící vlna převalí.


      „Slečno Evženko, co vy tady?“ vytrhne ji z přemýšlení něčí hlas.


      Polekaně zamžiká.


      Před ní stojí Vlnka. Tedy Štěpán.


      „Jdu z koupaliště,“ řekne Ženka a s významně zdviženým obočím mu ukáže deku, aby pochopil, že by se nemusel takhle hloupě ptát, kdyby se pořádně podíval.


      „A já z fotbalu.“


      „To mi došlo.“


      „A vyhráli jsme!“


      „Ano? A komu jste fandil?“


      „No přece Ostravě,“ řekne, jako by to tentokrát byla ona, kdo klade hloupé otázky. „Fandím jim už od studentských let. Mají hřiště na Staré střelnici, tam jsem to měl ze školy kousek,“ řekne a ukáže na plakát na dřevěné ohradě fotbalového hřiště. Velkými písmeny na něm stojí: P. K. S. Polonia Karvinna : SK Slezská Ostrava, mecz piłki nożnej dzisiaj o czwartej.


      „A kolik jste teda vyhráli?“


      „Sedm jedna! Představte si to! Postoupili jsme do čela tabulky!“ Štěpánovi září oči.


      „Blahopřeju,“ vydoluje ze sebe Ženka letmý úsměv a má se k odchodu, protože mnohohlavý dav fotbalových fanoušků se mezitím přelil dolů k hlavní cestě.


      Štěpán vykročí zároveň s ní a nejspíše ze samé radosti nad slavným vítězstvím navrhne: „Dovolíte, abych vás kousek doprovodil?“


      „Já trefím, děkuju.“


      „Já vím, že trefíte, slečno Evženko,“ pokrčí Štěpán rozpačitě rameny. „Ale kamarádi mi už utekli. A tak jsem si řekl, že využiju příležitost být aspoň chvilku ve vaší společnosti někde jinde než v práci.“


      „No tak jak myslíte,“ přivolí nakonec Ženka. „Ale přestaňte mi prosím vás říkat slečno Evženko, když nejsme v práci.“


      Štěpán se zarazí. „A jak vám mám tedy říkat?“


      „Ženko.“


      „Tak vám říkají doma?“


      „Ano.“


      „Ženka… to zní jako zdrobnělina ženy,“ zamyslí se Štěpán. „Hezky se to k vám hodí.“


      Ženka zrudne.


      Barka složí dopis zpátky do obálky a založí ho za hrnky v kredenci. Takže takhle to teď bude. S vlastní sestrou si bude dopisovat.


      Věděla, že Ludwikovo pomýlení v Prace se neobejde bez následků. Že ta jedna dobře mířená rána pěstí je bude provázet ještě pěkně dlouho. Nenapadlo ji však, že by to v nějakém ohledu mohlo být napořád.


      Sto korun, co mu na četnické stanici uložili jako pokutu, už zaplatili. A díky Julce ani kvůli tomu nemuseli strádat. „Na, vezmi si to,“ řekla Julka, když za ní přijela do jejího ostravského bytu. „Nemusíte mi to vracet. Pro vás to jsou mnohem větší peníze než pro mě.“


      Byla to pravda, ale stejně se Barka v té chvíli hanbou propadala. Zápolila s hrdostí, nechtěla ty peníze přijmout, ale zároveň věděla, že pokud odmítne, čekají je znovu hodně zlé časy. Přinejmenším na pár týdnů by se rodinný rozpočet smrskl do stejné podoby, jakou měl za časů nejhorší krize. Znovu by běhala po Karvinné a sháněla, co kde mají levnějšího.


      Nakonec přijala. Složené bankovky v kabele ji tížily jako kámen; v lokálce na zpáteční cestě několikrát kontrolovala, jestli tam stále jsou, a několikrát zažila nepříjemný přechod od úlevy, že je vidí, k zahanbení, že se musela takhle doprošovat.


      Ludwikovi už ale nic nevyčítala. Nebylo to ani zapotřebí, sám chodil jako spráskaný pes.


      Už si začínala myslet, že to mají za sebou, když přišel ten dopis. Zmýlila se. Teď je to horší, než kdy bylo, protože Fančiny řádky nedávají žádnou naději na zlepšení. Anebo četla špatně? Nevidí to třeba po prvním přečtení horší, než to ve skutečnosti je?


      Se znovunalezenou vírou vytáhne dopis z kredence a ještě jednou se začte.


      Barko, sestřičko moje milá,


      nedokážu vypovědět, s jak těžkým srdcem Ti píšu tento dopis. Musela jsem počkat na vhodnou příležitost, aby se o tom Tomek nedozvěděl. Neodpustil by mi to. Zakázal mi s tebou udržovat jakýkoli kontakt.


      Ta nešťastná událost mezi ním a Ludwikem znamená konec veškerého našeho setkávání. Tomek se zařekl, že už ho nikdy nechce vidět a že se ani jako rodina už nebudeme stýkat. Nedovedeš si představit, kolik mě stálo přemlouvání, aby stáhl svoje udání. Kdyby to neudělal, musel by Ludwik před soud.


      Alespoň to se mi tedy podařilo, ale už nic víc.


      Strašně se v poslední době změnil. Znovu podléhá té posedlosti polskou věcí, snad víc než kdy dřív. Minulý týden byl dokonce v Těšíně na slavnostním setkání u nějaké sochy, říká jí Šlonzačka. Prý stojí kousek od hranice a míří šavlí na českou stranu, aby ukázala, kde sídlí zlo.


      Někdy na mě jde z těch jeho řečí strach. A co je ještě horší, podařilo se mu zbantovat i Bogdana. Nikdy si moc nerozuměli, jak víš, ale teď najednou jako by se z nich stali kumpáni v boji za společnou věc. Pořád kdesi schůzují a do noci pak doma dlouho o čemsi mluví. A v poslední době u těch debat už nebývají sami, tahají sem nějaké další chlapy. Párkrát se jim to už protáhlo do rána, a ode mě se pak čeká, že jim budu podstrojovat.


      A ještě jedna věc mě trápí. Jak je teď Bogdan na výsluní, chudák Anuška jako by začala být na obtíž. Tomek ji pořád nutí, aby se konečně vdala, že už má na to věk. Neodvážím se mu nic namítnout, ale vždyť holka má teprve dvacet. Znáš ji, ona je taková tichá, bojím se, že ho poslechne a provdá se za prvního mužského, na kterého jí Tomek ukáže. A kdyby to byl některý z těch jeho kumpánů, to bych asi nepřežila.


      Nejsou to hezké časy, Barko. A co víc, cítím, že můžou nadejít ještě horší. Bylo by velkou pomocí, kdybych za tebou mohla zajít a svěřit se Ti, vyplakat. Ale netroufám si. Kdyby se to Tomek nějak dozvěděl, bylo by ještě hůř, než už je. Nechci takové riziko podstupovat.


      Nezbývá mi než věřit, že u vás doma je všechno v pořádku a že jste zdrávi. Neodepisuj mi prosím. Třeba nalezneme nějaký způsob, jak být alespoň písemně ve spojení. Zatím ho ale neznám, a tak se s Tebou loučím, objímám Tě a budu se za vás všechny modlit.


      S láskou


      Tvoje sestra Fanka


      Podruhé během krátké chvíle složí Barka dopis zpátky do obálky. A protože teď už ví, že v něm není ani špetka naděje, otevře dvířka kamen a vhodí ten zlý kus papíru do ohně.


      Mezi železnými pláty sporáku párkrát oranžově zableskne a pak je po všem.


      1937


      „V klidu si ten seznam projdi, ať víš, v jakém pořadí budeš zákazníky obcházet,“ řekne Štěpán a konejšivě položí ruku na Halčino rameno. Je z toho chuděra ještě pořád trochu vyjukaná. Bojí se, že něco poplete, a většinu času spíš kuňká, než mluví. Snad se to ale časem spraví.


      Je úsměvné, jak jsou ty tři Pospíšilovic dcery rozdílné. Jako by pro ně sudičky dostaly dávku ráznosti a prostořekosti v jednom pytli a špatně si to rozpočítaly. Většinu jednoznačně vypotřebovaly na Olu, ta je opravdová semetrika. Ženka dostala tak akorát a pro Halku už nezbylo skoro nic. Je zakřiknutá, bojácná. Ale za práci vzít umí stejně jako její dvě sestry, to je třeba uznat. Jen má u toho zkrátka hlavu věčně sklopenou.


      To se zlepší. Určitě se to zlepší, stejně jako všecko ostatní. Vždyť se stačí jen ohlédnout: kde byli před rokem, a kde jsou dnes? Přišel sem v době, kdy byla jediná švadlena na odchodu a regály poloprázdné. A dnes? Vzadu se u šicích strojů mačkají už tři ženské! Za pultem se střídá tetička se Ženkou a po většinu času se nestačí otáčet. A když teď rozběhli ještě i roznášku objednávek, jsou téměř na čtyřnásobku loňských tržeb.


      To je ta výhoda, když člověk přijde na pole neorané. Může si všechno přizpůsobit obrazu svému. Stačilo si jen udělat pořádný průzkum místního trhu, to podle všeho strýc s tetou dříve úplně opomíjeli. Jak se Štěpánovi dneska hodí, co se na obchodní akademii naučil! Jedinou obávanou konkurencí je ten Ital Nardelli, co má krám na Havlíčkově ulici, ale firma Beran má proti němu tu výhodu, že místní jsou na ni dlouhodobě zvyklí. A ledacos dalšího jim hraje do noty. Podle zpráv vydaných radnicí se ve druhém pololetí loňského roku snížila nezaměstnanost téměř o čtyřicet procent. Nárůst obyvatelstva je sice mnohem menší, než byl před válkou nebo v dobách konjunktury, ale to do značné míry souvisí s tím, že i Karvinnští už přijali moderní myšlenkový proud dnešní doby, tedy že chtějí mít méně dětí, a tím pádem méně starostí. A více peněz k užívání života.


      V červnových volbách vyhráli sociální demokraté a starostou se znovu stal Antonín Krůta. Ten ale živnostníkům klacky pod nohy házet nebude, vždyť je jedním z nich. Ve svém domě provozuje papírnictví a pronajímá prostory. A je to podle všeho nanejvýš rozumný člověk. Trochu znepokojivé je sice to, že živnostenskou komisi dostali na starost komunisté, ale to jsou tady v Karvinné v drtivé většině Poláci, tedy rození obchodníci. Snad u nich převáží to, co mají v genech, nad tím, co jim vštěpuje ta jejich pomýlená ideologie.


      Každý se teď snaží chytit nabízené šance za pačesy. Například provozovatel lokálky do Ostravy snížil cenu jízdného o celou třetinu a díky spolupráci s Národním divadlem moravsko-slezským nabízí cestujícím vstupenky na všechna představení za polovinu běžné ceny. Situace jistě brzy využijí i majitelé ostravských obchodů, za to by dal Štěpán ruku do ohně. Také oni moc dobře vědí, že v Karvinné a Orlové je teď mezi lidmi mnohem více peněz než dřív, a udělají první poslední, aby ty peníze skončily v jejich kasách.


      Jenomže!


      Jenomže do Ostravy je to pořád hodina cesty tam a hodina zpátky. Ne každý bude chtít kvůli nákupu ve velkém městě obětovat tolik času, zvlášť když mu v Karvinné dokážou nabídnout stejný sortiment a kvalitnější služby.


      A o to se Štěpán všemi silami snaží.


      Když loni v létě přišel s návrhem, že každá karvinnská domácnost dostane leták s nabídkou roznášky koupeného šatstva, Beranovi na něj hleděli nedůvěřivě. A nejen oni, i Ženka měla v očích takový podivný výraz, skoro jako kdyby si o něm myslela, že je na hlavu padlý. On ale věděl svoje a dokázal si to při rodinné poradě prosadit.


      A dneska?


      Dokázali by prodat i víc, kdyby mohli více ušít! Jenomže do zadní místnosti se už nevejde ani špulka nití, natožpak další stroj. A ani nikde jinde v domě není místo, jediný volný prostor před časem zabral Ženčin pracovní stůl a kartotéka.


      Tohle nedává Štěpánovi spát. Před pár dny zkusil opatrně strýci nadhodit, jestli by nemohli firmu rozšířit, ale ten jenom cosi zabručel a nechtěl o tom dále mluvit. Skoro jako by mu vadilo, že už není jediným pánem v domě. Dá se to do jisté míry pochopit, celé roky byl hlavou rodiny i podnikání, a teď musí vskrytu duše uznat, že ten mladý floutek, co si ho sem nastěhoval, mu najednou přerůstá přes hlavu. Jak strýci vysvětlit, že bude rozumnější táhnout za společný konec provazu? To je otázka. Možná bude lepší zkusit to přes tetičku, s tou je v mnohém snazší řeč. Na rozdíl od svého muže dokáže uznat, že za Štěpánova působení firma jenom kvete.


      Ano, tohle bude správná cesta. Promluví si s tetou, až strýc zase vyrazí na obchodní cestu pro materiál. Snad už příští týden.


      Teď je ale třeba věnovat se dnešní práci. Halka ještě stále sedí na židli v rohu obchodu a nos má zabořený v lejstru, jako kdyby se chtěla seznam dnešních pochůzek naučit nazpaměť.


      „Halinko,“ osloví ji opatrně, aby se zase nepolekala. „Jestli potřebuješ pomoct, poraď se se Ženkou. Ona ti určitě ráda řekne, jakou trasou se máš dát, ať si zase zbytečně nezajdeš.“


      Ženka, která právě obsluhuje zákaznici u pultu, se usměje a přikývne. Je to rozená obchodnice: umí být milá, ale nepodlézá. Nabízí, ale nevnucuje. Pochválí slušivost, ale nikdy nelže. A jaký dokáže mít pořádek v účetnictví, to je naprosto nevídané. S nárůstem prodejů vymyslela nový způsob, jak všechno zapisovat, aby nevznikaly žádné zmatky. Zároveň u toho zvládá hlídat stav zásob zboží i materiálu a pak hlásí, co je třeba ušít a nakoupit.


      Dokonce i úmysl rozšířit firmu přijala bez připomínek, spíše se nad tím zadumala.


      Už se na něj nedívá jako na blázna, když přijde s nějakým dalším nápadem.


      Například zrovna teď se na něj dívá moc hezky, protože obsloužená zákaznice už je na odchodu. Usměje se na něj a pak se obrátí k mladší sestře: „Tak dej to sem, Halko. Vymyslíme, kudy bude nejlepší jít.“


      A pak s hlavami skloněnými čárají prstem v mapě Karvinné, dokud nevymyslí nejlepší trasu. Štěpán je celou dobu pozoruje ze židle v rohu, ruce má založené na hrudi a spokojeně se usmívá.


      Když za Halkou cinknou dveře, zůstane sedět a dál upřeně hledí na Ženku za pultem. Pak zvážní a prstem jí naznačí, aby šla za ním.


      Poslechne ho, ale jde krokem velmi pozvolným, tak dráždivě pozvolným, a na rtech má tak svůdný úsměv a v očích takovou jiskru, že Štěpán nevydrží čekat.


      Protože tohle se prostě nedá vydržet.


      Obejme ji dřív, než za ním stačí dokráčet do tmavého kouta, kam není odnikud vidět.


      „Jsi nejlepší na světě,“ šeptá vzrušeně a přejíždí dlaní po křivce jejích zad. „Jsi nejlepší úplně ve všem a já jsem nejšťastnější, že tě můžu mít.“


      Ženka mu položí prst na rty. „Dopovíš mi to večer, ano?“


      A aby nemusel o ničem pochybovat, políbí ho tak vroucně, jako by už byli skryti v podkrovním pokoji.


      Čas ukrojil z pondělka čtyři hodiny a Ludwik se opatrně drápe z postele, aby neprobudil Barku. Potmě projde do vedlejšího pokoje a zatřese Wojtkovým ramenem. „Je čas,“ řekne skoro šeptem, protože chce také obě děvušky nechat vyspat.


      Wojtek se posadí a mžourá do tmy. Ještě si na brzké vstávání nezvykl, do práce začal chodit teprve nedávno. Naštěstí už stihl poznat, že jakmile si šplíchne studenou vodu do tváře a něco málo pojí, ospalost ustoupí. A její zbytky rozchodí cestou na šachtu; půlhodinový ostrý špacír dokáže probudit každého.


      Rukou zašmátrá po zvýšené pelesti postele, kam si každý večer vychystává oblečení na ráno. Potmě se nasouká do kalhot, ale vršek obléká už cestou do kuchyně. Tatínek to vzal obráceně: sedí ve spodkách a košili v čele stolu, usrkává meltu ze svého oblíbeného hrnku a přikusuje chleba. Bradou Wojtkovi ukáže na vedlejší židli. Jez, za chvíli musíme jít, říká jeho pohled.


      Wojtek usedá a bere z prkýnka uprostřed stolu nejtlustší krajíc, maže ho česnekem utřeným se solí a oklepává skořápku z vejce. Co začal chodit do roboty, sní mnohem víc než dřív. Někdy je mu až stydno, když si mamince při večeři říká o přídavek. Ona se ale vždycky směje: „Jen si dej, když už nám teď z hrnce neubírá bída!“


      Snídají mlčky, a jakmile jsou hotovi, přelijí z hrnce zbytek melty do bandasek, pevně nasadí víčka, strčí do tašky chleba a kus polského salámu k obědu. Můžou vyrazit.


      Před domem se dají doleva, ale už po pár krocích odbočí na hrbolatou cestu, která je tak úzká, že ani nedostala jméno. Vede kolem nové prádelny uhlí a usazovacích nádrží kalů a pak už přímo k bráně. Pospíšilovi nejsou sami, kdo chodí touto zkratkou; v prachu cesty jsou otlačené stovky podrážek. Je dobře, že po nočním dešti už nezůstaly kaluže a mokravé bahno. V nich se prach cesty smísí s uhelným prachem, který sem přináší vítr, a člověk pak má boty obalené hroudami zčernalého bláta.


      K Ludwikovi s Wojtkem doléhají ozvuky okolních hovorů, tu a tam zazní i smích, ale oni dva mlčí. Ne proto, že by si neměli co říct. Oni dva zkrátka po ránu mluvit neumí.


      Chlapi Pospíšilovi se neumí probouzet a mluvit naráz.


      Tohle oni potřebují vzít postupně, jedno po druhém.


      Ale aspoň si člověk může v klidu ledacos promyslet, protože v robotě už pak na nic takového není čas. Ludwik se dneska ve strojovně střídá s Tondou, to bude dobrá šichta. Každý slouží dvě hodiny, pak to za něj vezme ten druhý. Je to nutné, protože udržet absolutní pozornost se déle nedá. A Tonda je fajny, protože nechá Ludwika číst noviny, co si s sebou nosí do roboty, a furt do něho cosi nehučí. Ale zase není takový, že by s člověkem nemluvil vůbec. Třeba včera, když se Ludwik v Rudém právu dočetl, že práce je zdroj hodnoty a důstojnosti člověka, tak ho to nadzvedlo, že to musel Tondovi přečíst nahlas a zeptat se: „Takže když jsem dobrý chlap a tata, tak to nic neznamená?“ Tonda se zatvářil a říká: „Ale to víš, že znamená, Ludwik. Že si takové řeči vůbec bereš k srdci, já se ti divím.“


      Ale možná to ti komunisti mysleli tak, že když má člověk robotu, je to lepší. Těžko říct. Ale ptát se jich Ludwik nebude. Po té záležitosti s Tomkovým vybitým zubem, pokutou a přestupkovým řízením se zařekl, že už se nikdy do ničeho nebude míchat. Do žádného schůzování, a hlavně ne do politiky. Tam jenom každý pořád mele tu svoji pravdu a vůbec neposlouchá, co říkají ostatní. A pak je z toho darmo zlá krev. A vylámané zuby. A rozbité rodiny.


      To jediné klade Ludwik Wojtkovi na srdce, aby si hleděl svého. Jinak mu do ničeho nemluví. Dokonce mu ani nevymlouvá, že se rozhodl fárat – ten slib, který dal on sám kdysi dávno svojemu tatovi, ten se týkal jenom jeho samotného. O žádném vnukovi tenkrát tata nemluvil. A navíc je jiná doba. Na bezpečnost se hledí mnohem víc.


      Kdepak, jestli chce Wojtek do ďury, tak ať si tam jde.


      Aspoň nebude muset celý život obracet každou korunu.


      Ludwik se musel na direkci trochu přimluvit, aby mu synka vůbec přijali. Ne každý mladý má v dnešní době takové štěstí. Čím dál víc práce zastanou stroje, a to je pak těžké sehnat zaměstnání, když je mlaďoch bez zkušeností. Úředník v přijímací kanceláři vždycky raději sáhne po chlapovi, který už má něco za sebou.


      A navíc v poslední době hodně zpřísnili podmínky pro přijímání. To už není jako kdysi, kdy brali každého, kdo měl ruce a nohy. Teď se nejprve musí na prohlídku k závodnímu doktorovi. Tam se uchazeč o práci svleče do naha, doktor ho prohlíží a diktuje zapisovatelce, jestli je všechno, jak má být. Mají na to prý speciální formulář, kde je nakreslené tělo se všemi orgány, co je doktor při prohlídce zkoumá. Teprve s tímhle potvrzeným lejstrem si může člověk zajít pro pracovní smlouvu.


      Wojtek naštěstí na doktorské prohlídce obstál. Prošel dokonce i zpřísněným výběrem, protože si zažádal o práci v rubání. Je jasné, co ho tam táhlo: peníze. Ale taky už od mnohých slyšel, že chlapi dole jsou lepší parta.


      Akorát možná nečekal, že to bude až taková dřina.


      Ludwikovi se snad i na smrtelné posteli vybaví první den, kdy Wojtek sfáral. Mladý cyp, celý vyjevený z toho, co ho tam dole čeká. Pyšný, že vstupuje do mužského světa. A úplně odrovnaný, když pak šel po šichtě domů. Nohy i ruce se mu třásly vynaloženou námahou, i když samozřejmě dostal lehčí robotu. I přes všechny úlevy toho na něj bylo moc. Domů se tehdy sotva doplahočil, málem ani při jídle neudržel lžíci. Už chtěl večeři odříct a jít rovnou spát, ale otec mu to nedovolil. „Jez. Potřebuješ nabrat sílu na zítra.“ Wojtek k němu tehdy vzhlédl a v očích se mu odrážely pochyby. Byl v ďuře jenom jednou, a málem ho to odrovnalo. Sevřel se mu žaludek při představě, že zítra tam půjde zas. Celý život. Jezusmarjá!


      „To zvládneš, neboj. Všeci to zvládli,“ snažil se tenkrát Ludwik rozptýlit synovy obavy.


      A měl pravdu, Wojtek to zvládl. Je to šikovný synek. Už zesílil, začaly se mu rýsovat svaly na pažích. Ramena má sice pořád spíše jako chvistek, ale i to se spraví, však je mu teprve sedmnáct. Hlavní je, že robotě už uvykl, při večeři se mu ruce neklepou. Ludwik je na něho pyšný.


      Dnešní ráno je pro něj jako splněný sen. Takhle si to přece vždycky vysníval: vezmou si baňoky a půjdou spolu na šichtu, otec a syn.


      V náhlém návalu citu chytí Wojtka kolem chlapeckých ramen a takto dojdou až k šachetní bráně, kde si označí příchod.


      Je pondělí 14. června 1937. Uplynulo přesně třiačtyřicet let ode dne, kdy Ludwikova tatu zabil důlní výbuch.


      „Ctihodní hosté,“ začne pan Beran snad až trochu nabubřele.


      Nejspíše si to uvědomí, a tak si odkašle a pokračuje už poněkud obyčejnějším tónem: „Scházíme se zde, abychom slavnostně zahájili provoz naší nové prodejny konfekce a šicích dílen v Tyršově ulici. Jsem přesvědčen, že obyvatelům Karvinné a jejího centra obzvlášť budeme nabízet šatstvo a služby, pro něž se k nám budou s potěšením vracet.“


      Pár přítomných lidí začne tleskat, ale pan Beran je umlčí mírným pohybem ruky. „Dovolte mi ještě, abych vám představil vedoucího této pobočky. Je jím můj synovec Štěpán Beran.“


      Štěpán se mírně ukloní. „Dámy a pánové, i mně je velikou ctí. Vynasnažíme se udělat vše pro to, abyste byli s našimi službami spokojeni.“


      Teď už potlesk nepřerušuje nikdo.


      Zdvořilostní plácání ustrne samo po několika vteřinách, protože přítomné zákaznice, které sem nalákaly letáky s nabídkou dvacetiprocentní zahajovací slevy, mají mnohem větší zájem o naaranžované zboží než o další proslovy.


      „Mám jít obsluhovat?“ zeptá se Ženka.


      „Nene,“ zakroutí Štěpán hlavou a stiskne jí ruku. „Ještě jim dej chvilku, ať se samy porozhlídnou.“


      I on se rozhlíží. Pyšně přejíždí očima po obchodě, který společně se Ženkou zařídili ve velkoměstském stylu, tolik odlišném od ostatních prodejen ve městě. Skrze naleštěnou výlohu proniká zlaté říjnové slunce a nasvětluje umně naaranžované šaty v prodejně.


      Ten krám je pro něj jako dítě, vymodlené, vymazlené. Vydupal si ho všemu navzdory; za poslední rok se vlastně nevěnoval ničemu jinému. Nejprve musel zdolat strýcovu nedůvěru, pak úřední mašinerii. Solca byla jakýmsi pitomým výnosem nedávno zařazena do pohraničního pásma, takže k povolení živnosti musel získat glejt od vojenské správy. Taková komplikace mu vůbec nepřišla na mysl, takže na velitelství vstupoval s duší scvrklou jako vyschlá kulička hrachu. Naštěstí se ukázalo, že celé vyřizování bylo jen formalita, štempl dostal téměř na počkání.


      Pak si konečně mohl vyhrnout rukávy a vrhnout se do práce. Zpočátku ještě dojížděl z Ostravy, ale pak zjistil, že je to úmorné a okrádá ho to o více než dvě hodiny vzácného času. Rozhodl se proto přebudovat půdní mansardu na svůj byt. Majitel domu byl jen rád, že celý vchod udal jedinému nájemci, a na bydlení poskytl Štěpánovi slevu.


      „Tetička Julka měla z bytu taky výhled na věž nového kostela,“ řekla Ženka, když tam za ním přišla poprvé a zahleděla se z okna. „Bydlela nedaleko odsud.“


      „Tak ji pozveme na slavnostní otevření obchodu, co říkáš?“ navrhl Štěpán.


      „To ona určitě ráda přijede,“ přikývla Ženka. „Celý život nosí krásné šaty. A je vyučená modistka!“


      Sortiment samozřejmě zahrnuje i klobouky, ale Štěpán nezapomíná ani na nejširší zákaznictvo, které bude i nadále přicházet pro nejobvyklejší zboží: košile, zástěry, trenýrky, kapesníky. Teď na zimu flaušáky. Tmavé. Jiné v tomto městě nikdo nenosí.


      V zadních místnostech je sklad metráže a materiálu pro švadleny, které prozatím najal tři, ale v jeho plánech je uplatnění i pro čtvrtou a pátou. Do roka se obchod dostane do širšího povědomí. Halka už není tak vyjukaná jako dřív a jednou by mohla nastoupit jako příručí. Zatím to budou muset se Ženkou zvládnout ve dvou.


      Zvládnou to, tím si je Štěpán jistý.


      Během uplynulých měsíců pozbyla někdejší skepsi k jeho nápadům. Naučila se mu důvěřovat, uvěřila jeho obchodnímu záměru: díky nám už lidi nebudou muset jezdit na nákupy do Ostravy. Koupí u nás levné trenýrky i šaty k slavnostní příležitosti.


      A když před pár dny dělníci upevňovali nad dveře vývěsní štít s nápisem Beran, veškeré ošacení pod jednou střechou, byla dojatá. Vlastně měla co dělat, aby se nerozplakala. Všiml si toho, ale nic neřekl. Taky byl koneckonců naměkko.


      Stejně jako teď, když si Ženka stoupla za pult, obsluhuje první zákaznice a předává jim zakoupené zboží úhledně zabalené v hedvábném papíře, který pořídili právě pro tento slavnostní den. Pokladna rachotí a cinká a schraňuje první tržby, které se stanou základem k vybudování něčeho ještě většího.


      Když padne šestá hodina a dveře jsou zamčeny zevnitř, začne Ženka počítat tržbu. Rozkládá bankovky do hromádek podle jejich hodnoty a zapisuje je do výčetky. „Myslím, že můžeme být spokojení,“ řekne, když dvakrát podtrhne součet.


      „Naprosto,“ souhlasí Štěpán. „K úplné spokojenosti potřebuju vědět už jenom jednu věc.“


      „Jakou?“


      „Jestli si mě vezmeš.“


      1938


      Takhle to má být. Takhle je to správně.


      Ať si namítá kdo chce co chce. Rodiče, farář, Bůh.


      Tohle přece nemůže být špatně.


      Ženka přejíždí konečky prstů po obrysech Štěpánovy tváře. Obloha za oknem začíná světlat, z temnoty se pomalu vynořují střechy domů a věž kostela. Zvláštní, že Štěpán usnul tak tvrdě. Jak je možné, že ho ty doteky neprobudí?


      Ne, nechce ho probudit, ale nedokáže se ho nedotýkat.


      Anebo ho chce probudit?


      Chce, aby otevřel oči, přitáhl si ji k sobě a dotýkal se jí taky? Tak jako dnes po většinu noci?


      Ještě i teď cítí jeho dlaně a prsty a rty na celém těle. Cítí ho uvnitř, nejen tam uvnitř, ale i mnohem hlouběji, více v nitru. Nedokáže své pocity vlastně popsat a uchopit; mihotají se kolem ní, třepotají se jí v mysli, nepolapitelné, těkavé. Hebké.


      Jednu věc by se měla naučit: přijmout a nepřemýšlet.


      Nekazit si krásu výčitkami. Představami, jak se budou rodiče tvářit, až přijde dneska domů. Nepromítat si před oči mamu, jak se křižuje, a tatu, jak zdrceně mlčí, protože se mu holka spustila. Nepřipravovat si obhajobu.


      Kdo se obhajuje, přiznává vinu.


      Ale ona se přece ničím neprovinila!


      Vždyť i zásnuby může Bůh považovat za slib. Proč by ne? A zasnoubeni jsou. Od včerejška. Na prstě má tenký zlatý kroužek s bílým kamínkem, který to dokazuje.


      Bylo to tak nečekané, slavnostní, krásné… Letmá vzpomínka stačí na to, aby se Žence dojetím rozechvěla brada. Ani ona sama nevěděla, co má Štěpán v úmyslu. Pozval obě rodiny na oběd do Závodního hotelu, prý že chce oslavit úspěšný rozjezd nového podnikání. Znělo to naprosto věrohodně: firma se rozběhla nad očekávání dobře a na Štěpánovy velkosvětské způsoby si už všichni zvykli. Nikoho však ani nenapadlo, že z kapsy vytáhne sametovou krabičku se zásnubním prstýnkem a přede všemi se jí znovu zeptá, jestli by si ho chtěla vzít.


      Později Ženka litovala, že si v té chvíli neprohlédla tváře ostatních. Vlastní zkoprnělost jí dovolila jen loupnout zrakem po mamince, která seděla s očima vykulenýma, ústy otevřenými a dlaní přiloženou na hrudi.


      Štěstí. Tohle je čisté štěstí.


      Je si naprosto jistá.


      Dávné city ke Standovi byly pouhým odvarem toho, co zažívá teď. Nelituje však svého studentského poblouznění, protože díky němu má s čím srovnávat.


      Teď ví. Tohle je napořád.


      V šeru místnosti vidí obrys gramofonu, ze kterého jí včera Štěpán pouštěl hudbu. Vzpomínka na pomalý noční tanec ji na okamžik zbaví dechu a přinutí zavřít oči. Věděla, co to znamená, když přijala jeho pozvání na noc domů. Musel to vědět i on. A přece se zeptal, a když s odpovědí na tu přímo položenou otázku zaváhala, řekl jen: „Nemusíme spěchat.“


      Ne, nemuseli spěchat. Měli všechen čas, co ho na světě je, stále ho mají.


      Ale ona se toho rozhodla nevyužít, nechtěla už čekat.


      Proč by měla?


      S tímhle mužem chce být, žít, zestárnout.


      V říjnu budou manželé. A pak budou mít děti a krásný život.


      Tak krásný, jak jen může život být.


      Ženka se nakloní a políbí Štěpána na rty. To ho konečně probudí. Rozespale otevře oči a přitáhne si ji k sobě. A pak se jí dotýká tak, jako se jí dotýkal po většinu noci.


      A všechno je krásnější, než vůbec může život být.


      Ženko moje milá,


      tisíckrát děkuji za Tvé pozvání na svatbu a tisíckrát prosím za odpuštění, že ho nemůžu přijmout. Dějí se teď u nás v Hustopečích věci, které mě i Václava naplňují tak velkými obavami, že jsme se po dlouhém zvažování rozhodli neopouštět domov.


      Na Olinčině svatbě nebyla vhodná příležitost k rozmluvě na toto téma, ačkoli už tenkrát se daly pociťovat první náznaky. Ostatně toho roku dostali henleinovci ve volbách skoro polovinu hlasů. Někteří lidé nás tenkrát ve městě přestali zdravit nebo s námi nebyli ochotni mluvit česky, přestože dříve v tom neviděli žádný problém.


      To bylo zarážející, ale dalo se to překonat. Loni v září sem přijel ten jejich vůdce, ten Henlein, a těsně před jeho návštěvou se strhla přestřelka. A letos po anšlusu Rakouska nabraly věci rychlý obrat k horšímu, na shromáždění henleinovců chodí už tisíce lidí. Zdraví se zdviženou pravicí, a dokonce se pokusili vyvěsit prapor s hákovým křížem, ale ten byl naštěstí stržen. Na odplatu skáceli Lípu svobody na náměstí. Vznikají stále ostřejší potyčky, naposledy minulý týden, když slavili slunovrat a na Qualberku zapálili obrovský oheň. Vedli tam protičeské projevy, proti kterým Češi troubili a zpívali národní písně.


      Dovedeš si tedy docela jistě představit, že atmosféra ve městě je velmi napjatá. Doma se začínáme velmi obávat toho, co bude. Václav říká, že nemůžeme opustit hospodářství ani vinohrad, protože jen sám Bůh ví, jestli bychom se pak po návratu nedočkali zlého překvapení. Jeden dneska opravdu netuší, čeho se může nadít. Kámen hozený do okna je tím nejmenším.


      Z celého srdce si přeji, aby u Vás na severu zůstal klid a nepotkalo Vás nic ani z poloviny tak zlého, jako zažíváme my tady.


      Snad Tobě i Tvému Štěpánovi poskytuje tento dopis dostatečné vysvětlení a omluvu, proč s velkým smutkem musíme Vaše pozvání na svatbu odmítnout. Nedovedu napsat, jak neskonale mě to mrzí. Celá naše rodina Vám ze srdce přeje jen to nejlepší a dlouhá léta společného žití v lásce a spokojenosti.


      Jednou se jistě zase budeme moci setkat, až všechny zlé věci pominou. Modlím se, aby to nastalo co nejdříve. Pochybuji však, že obrat k lepšímu nastane před stanoveným datem Vaší svatby. Coby malý závdavek na lepší časy jsme se Vám rozhodli poslat svatebním darem dva demižony vína z našeho vinohradu. Necháme je poslat vlakovou zásilkou, aby dorazily zkraje října, těsně před veselkou. Až si tím vínem budete na hostině připíjet, vzpomeňte na nás, a bude to stejné, jako kdybychom tam byli s Vámi.


      Objímám tě, moje drahá neteřinko!


      Tvoje milující teta Žofka


      „Mě už z toho úplně rozbolela hlava!“ vykřikne Ludwik a bouchnutím vypne rozhlasový přijímač. „Kdo se má v těch jejich čachrech vyznat?“


      Barka sedí u stolu a kouše se do rtu. Taky tomu vůbec nerozumí. Ani tomu nikdy nechtěla rozumět. Kolikrát by raději utekla, jen aby to nemusela poslouchat. Copak ale ženská může utéct z kuchyně?


      A tak vaří, peče, míchá a snaží se u toho neposlouchat ty stále rozbouřenější hlasy, které hřímají z rozhlasového přijímače. Co neposlouchat – neslyšet, nevnímat. Protože už jenom naléhavost, s jakou to všechno zaznívá, ji znervózňuje.


      Cítí stejnou úzkost jako tenkrát po Velké válce, když musel Ludwik chodit do práce se železnou tyčí. Vlastně ne, teď je to ještě o něco horší. Tehdy měla jenom strach, hrozný strach, ale aspoň v rodině bylo všechno v pořádku, měla se čeho chytit, bylo k čemu upínat naděje. Drželi pohromadě, pospolu čelili té hrůze, to se pak všechno zvládá tak nějak lehčeji.


      Zato teď! Přišla o sestru, protože Fanka se odmlčela nadobro, už drahně týdnů nenapsala ani řádku, a ona sama se za ní vypravit neodváží, protože má strach, jakého přijetí by se jí ve Stonavě dostalo. A tak ani neví, jestli už náhodou neprovdali Anušku, a to je přece hrozné, vždyť co je to za rodinu, když jí ani nedovolí přijít na svatbu vlastní neteře?


      A jako by jedné zhacené veselky nebylo dost, nedávno přišel dopis od Žofky, ve kterém stojí, že Hustopečtí nepřijedou na Ženčinu svatbu, protože se tam u nich teď taky dějí nepěkné věci. Ženka je z toho celá špatná, tolik se těšila na velikou slávu, dokonce se se Štěpánem rozhodli, že se vezmou ve svatém Jindřichovi, protože do starého kostela by se všichni pozvaní hosté nevešli, ale teď to vypadá, že zaplní sotva dvě první řady lavic.


      A koneckonců… co chtějí ti dva před oltářem Bohu přísahat, když šestému přikázání nedokázali dostát? Sotva kdy dokáže Barka vyhnat z paměti to ráno po zásnubách, kdy Ženka poprvé v životě zmeškala mši svatou. Přišla tehdy až skoro k poledni, ve slavnostních šatech, které na sobě měla předešlý večer, na prstě zlatý kroužek a v očích provinění. Nebylo třeba se na nic ptát. Zhřešila, ochutnala zakázané ovoce. Kát se však nechtěla, dokonce ani vyzpovídat. Zatvrdila se v této věci.


      Barka se snažila usilovně najít berličku, která by jí pomohla touto strastí proklopýtat ke smíření. Dlouho se jí to nedařilo, ale pak v tom přemítání potkala vzpomínku na Žofku, která po maminčině smrti nesezdána odjela za svým Václavem. Už by se z té dávné události málem stalo stéblo, jehož se dá zachytit, když mysl vypustila další kapku jedu: Žofka nejela smilnit, ale vdát se.


      A všechno trápení začalo nanovo.


      Barka vlastně ani neví, jestli se může těšit z Ludwikova rozhodnutí v této věci. Nařídil Žence, že až do svatby musí bydlet doma, jinak že ji neodvede k oltáři. Nejprve cosi zmateně namítala o Leonově způsobu života, prý proč jeho děvkařství nevadí, zatímco její láska ano, ale to Ludwik rázně odbyl. „Leon je chlap. To je něco jiného. A tobě povídám – ještě jedna noc strávená jinde než pod mojí střechou, a budeš se vdávat beze mě,“ řekl hlasem podivně zastřeným a na svou mírumilovnou povahu neobvykle rázným. Oči měl v té chvíli jako z olova. Zakaboněně jeho ultimátum přijala. Co jí taky zbývalo? Ovšem výraz vzdoru jí od té doby z tváře nezmizel. Každé ráno teď odchází do obchodu, bez radosti se rozloučí a zmizí na celý den. Večer se vrací stále později a vymlouvá se na únavu z přepracování, jen aby si mohla jít co nejdříve lehnout a spát.


      Jenomže Barka není dnešní. Dobře ví od Halky, že kšefty ustrnuly. Není divu, vždyť kdo by v těchhle časech myslel na parádu? I hloupému by přece bylo jasné, že Ženka na Solce nezůstává kvůli přemíře práce, ale proto, aby mohla být se Štěpánem. Bohapustě lže.


      Aby sama sobě obhájila porušení šestého přikázání, rozhodla se porušit i čtvrté. Lže svému otci i matce. A vůbec se neobává, že se jí to v něčem vymstí.


      Tyto obavy na sebe převzala Barka. I s panem farářem se o tom radila, ale ani ten jí moc útěchy neposkytl. Modlí se tedy aspoň stále vroucněji a prosí Boha, aby na její prostřední dceru neseslal žádný trest. „Ona není nedobrá, je jen poblouzněná,“ drmolí Barka a vlastně už ani sama neví, jestli přesvědčuje Pána, nebo sama sebe.


      Krušné chvíle se snaží vyvážit tím, že co nejvíce času věnuje věcem, které zůstaly v životě dobré. Zaměřuje co největší pozornost na Olinčina synečka, kterému už jsou dva roky. Skoro každý den teď tedy chodí na Mexiko, aby se malým Franciszkem potěšila a trochu Ole vypomohla s domácností. Nezdá se sice, že by to Olga nějak zvlášť oceňovala, protože v té její generálské hlavě je to nastaveno tak, že musí všecko zvládat sama, ale Franciszek Barce tuto strázeň vrchovatě vynahradí. „Ba-ba,“ volá na ni, protože ještě nedokáže říct babcia, a z kostek po Wojtkovi, co mu je onehdy přinesla, už dovede postavit pořádně vysoký komín a pak radostně skáče, když ho jedním máchnutím ruky rozboří.


      Pak ale Barka vyrazí z Mexika domů a cestou se připravuje na ponurý zbytek dne s nabunčenou Ženkou a Ludwikovým rozhlasem. A ovšem, taky s Halkou, jenomže ta toho nikdy moc nenapovídala, a napjatá domácí nálada jí pusu zavřela ještě pevněji. Bylo by tak hezké mít si s kým promluvit, komu se svěřit, poradit se. Ale žádný takový člověk v jejím současném životě není.


      Kromě nejbližší rodiny teď vídá už jen ženské v krámě a tam člověk moc klidu nenasbírá, spíše naopak. Stačí málo a hned se řeč rozběhne špatným směrem, nebo dokonce přeroste v hádku. Přesně kvůli tomu přestala chodit do koloniálu u Kotasových na Mexiku, i když u nich vždycky nakupovala moc ráda, protože mívali trochu lepší sortiment. Posledně tam ale vyvolala hádku stará Kaczmarczyková, co její muž kandidoval ve volbách, a ona si teď kvůli tomu myslí, že je něco víc než ostatní. A navíc má hubu jak šlajfjyř, ta jak jednou spustí, už ji nikdo nezastaví. A přitom to začalo úplně nevinně: ženská, která byla právě na řadě, se podivovala, že pražský salám stojí dvakrát víc než polský. A Kaczmarczyková hnedka: „To aby každý věděl, že punktování s Prahou ho teď vyjde hodně draho!“


      To stačilo, aby se v krámě strhla strašlivá mela. Ženské mluvily jedna přes druhou, každá k tomu měla co říct. Přidala se dokonce i Galuschková, která je Němka a obvykle se drží všeho stranou. Jenomže tehdy s úplně vážnou tváří řekla: „Aby vám to všem jednou nespočítal někdo docela jiný.“


      „Co tím myslíš?“ vystrčila na ni Kaczmarczyková bradu a šťouchla ji dlaní do ramene.


      V té chvíli do toho naštěstí vstoupil pan Kotas: „Nechte toho, ženské! Dneska vám to všem spočítám tak akorát já. Ale to vám povídám, ještě jednou mi tady začne některá z vás dělat virvál, už ji příště neobsloužím.“


      Barka na žádné příště nečekala. Už nikdy nechtěla takovou hádku zažít. Raději se vrátila k Otipkovi, kterého má koneckonců kousek od domova a nemusí se pak dlouhou cestu vláčet s plnou taškou. Zrovna včera tam koupila moc hezký kousek masa na bigos a rovnou ho i uvařila, aby se přes noc proležel. Je pak mnohem lepší.


      A protože měla nedělní oběd hotový, nemuseli dnes ze mše spěchat. Po nesmírně dlouhé době se vraceli procházkou a bylo to tak hezké, až Barka záměrně zpomalovala krok, jen aby špacír co nejvíce prodloužila. Jak dlouho něco takového nezažili? Jak dlouho se jim nepovedlo zapříst řeč, ve které jsou na sebe navzájem vlídní a jejíž témata se dotýkají jenom milých věcí? Dokonce i Halka se rozpovídala, a to už je co říct!


      Byl to jeden z těch dnů, které Pán naděluje za odměnu: slunce hřeje, ale nepálí, listí se začíná barvit, ale zatím jen do veselých tónů žluti a červeně, obloha vypadá, jako by tam nahoře někdo rozvinul bledě modré hedvábí, a vzduch voní babím létem, protože koksovna dnes nefachčí.


      Náladu z cesty si přinesli domů. Ale sotva Barka po obědě sklidila ze stolu a začala umývat nádobí, Ludwik zase pustil to zpropadené rádio a všechno se zkazilo během jediného okamžiku. Hlas z Prahy rozbil kouzlo krásné neděle na prach: „Souhlasili jsme s vážným projednáním požadavku, aby určitá území, obývaná převážně obyvatelstvem německým, byla postoupena říši německé. Na náš ústupek však bylo zareagováno dalším zvýšením požadavků. Za těchto okolností již není možno Československu raditi, aby zůstalo pasivním a nepřipravovalo se na obranu.“


      Z přijímače se dál valila spousta slov, ale k Barčiným rozbolavělým uším doléhala už jen některá: mobilizace, mobilizace, sebezachování, budeme se bránit!


      „Co to znamená?“ odvážila se zeptat, když to konečně ustalo.


      „Nic dobrého,“ stiskl Ludwik rty. „Ale mně hlavně nejde na rozum, proč Praha pořád mluví jenom o Sudetech. O nás tam zase nepadlo ani jedno slovo.“


      „Tak… to je snad dobře, ne?“


      „To bych neřekl. Vždyť u nás se děje to samé jako v Sudetech!“ rozloží rukama. „Akorát tam ty…“ vztekle kývne směrem k rádiu, „to vůbec nezajímá!“


      „Možná si neuvědomují, že je to tak zlé.“


      „To bude spíš tím, že Hitler s Henleinem dovedou řvát tak hlasitě, že je slyší úplně každý.“


      „Chceš snad říct, že Poláci se málo ozývají?“ kroutí nesouhlasně hlavou Barka. „Vždyť si vzpomeň na Fančin poslední dopis, jak si stěžovala, že Tomek schůzuje celé dny a Bogdan se toulá po nocích.“


      „Poláci se ozývají dost,“ ušklíbne se Ludwik. „Katovice včera hlásily, že pokud Sudety připadnou Německu, tak by Těšínsko mělo připadnout Polsku. Prý sem začali přes Olzu vozit zbraně. V Těšíně a v Třinci už se střílelo.“


      Barka zesiná. „No ale… když je teď ta mobilizace, tak by se to snad mohlo zastavit,“ hlesne a v očích má strach. „Proto ji přece vyhlásili, nebo ne?“


      Ludwik mlčí.


      „Nebo ne?!“ Barka zoufale vyjekne otázku, na kterou potřebuje slyšet odpověď, ale ani tentokrát ji nedostane. Rozklepou se jí ruce; dech se hlasitě rozechvěje, jako by pro ni najednou bylo nemožné dostat vzduch do plic naráz, jako by si jej musela dávkovat po kousíčkách. Silou vůle přinutí podlamující se nohy, aby ji donesly ke stolu. Téměř bezvládně se sesune na židli a chytí Ludwika za ruku. Doufá, že ji uklidní, že najde aspoň pár slov, která dají naději. „Ludwiku, prosím tě, řekni něco,“ pronese úpěnlivě.


      „Mě už z toho úplně rozbolela hlava!“ vykřikne Ludwik a bouchnutím vypne rozhlasový přijímač. „Kdo se má v těch jejich čachrech vyznat?“


      Zvuk roztříštěného skla ji nejprve udiví. Úlek přijde až za několik okamžiků. Teprve temné žuchnutí kamene zbystří její smysly k ostražitosti. Rozum ale ještě zůstává v ustrnulém stavu, protože jinak by ji jistě nenechal přejít od pultu k výloze a vyhlížet skrze vystavené zboží, kdo to udělal. Viníci už naštěstí utíkají pryč, zahlédne z nich jen mizející záda.


      Zůstane civět na tu spoušť. Pomalu přejede očima od střepů na podlaze k balonovým plášťům, které před pár dny aranžovala na figuríny, a teprve v té chvíli ji ochromí strach. Stojí tam neschopna pohybu, nedokáže ze sebe vypravit jediné slovo.


      Z nehybnosti ji vysvobodí až Štěpán.


      „Co tam děláš? Kocháš se podzimní kolekcí?“ zeptá se s úsměvem v hlase, protože rachot šicích strojů v dílně k němu zvuk z prodejny nepustil.


      Ženka se pomalu otočí. „Někdo nám hodil do výlohy kámen,“ řekne dutě.


      Štěpánova tvář vypadá, jako by byla taky z kamene.


      Chvíli trvá, než vstřebá těch pár slov a jejich význam.


      „Okamžitě běž odtamtud pryč!“ vykřikne pak prudce a v rozporu s vlastním příkazem se rozběhne za Ženkou. „Chceš, aby dalším kamenem trefili tebe?“


      „Netrefí. Už utekli.“


      „Kterým směrem?“


      „Dolů, k Lelkově,“ odpoví Ženka. „Ale co na tom záleží? Už jsou dávno pryč.“


      Štěpán se zhluboka nadechne a odhodlá se pohlédnout do výlohy. „Ten kámen je zabalený v papíru.“


      Otočí kličkou vnitřní strany výlohy, vytáhne zmuchlaný list a začte se do rudě vyvedeného polského provolání:


      Rodáci! Po dvaceti letech boje o národní práva jsme získali svobodu. Spravedlnosti bylo učiněno zadost! Ztracená piastovská země se vrací do lůna staré vlasti!


      „Panebože,“ hlesne Ženka. „Vždyť Češi přece po Mnichovu ve všem ustoupili a celé Těšínsko Polsku předali. Tak proč tohle?“


      „Protože Poláci si svoji ztracenou zemi zjevně chtějí převzít se vší parádou,“ zasyčí Štěpán a blýskne očima po rozbité výloze.


      „Co budeme dělat?“


      Štěpán zavře oči a sevře rty. Čelo se mu zkrabatí soustředěním. Když oči zase otevře, má v nich odhodlání. „Zajdi dozadu a pošli švadleny domů. Já nějak zalepím tu výlohu.“


      „Ale to budeš muset vyjít na ulici! Co když tam…“


      „Ženko, my oba budeme muset vyjít na ulici,“ přeruší ji Štěpán a chytí její tvář do dlaní. „Nenechám tě tady samotnou, ale potřebuju zjistit, jestli jsou strýc a teta v pořádku. A to odsud jaksi nezjistím, když si odmítl zřídit telefon!“ rozčílí se nad strýcovou tvrdohlavostí a ruce mu vyletí vzhůru ve vzteklém gestu.


      „A naši.“ Dech znovu uvázne v Ženčině hrdle.


      „Vašim by se nemělo nic stát, vždyť jsou Poláci.“


      „Ale s českým příjmením. A s holkou, která chodila na české školy.“


      „Běž za ženskýma a pošli je domů, ať můžeme vyrazit co nejdřív.“


      Ženka se beze slova otočí a zamíří do dílny. Tam ještě zůstal normální den, ve kterém se nic neděje, kde nelétají kameny. Švadleny se hrbí nad prací, soustředěné, pilné. Jenom Marie se potká očima se slečnou šéfovou, vstane a jde ke štendrům u zdi. S úsměvem k sobě Ženku přivolá. „Tady, podívejte,“ šeptá a sundává zlehka přehozený povlak. „Už jsem to přešila, jak jste si přála.“


      Saténová vsadka krajkových svatebních šatů, která má zdůraznit nevěstin vosí pas, je nyní přesně taková, jaká má být. „Krásná práce, Marie,“ pochválí Ženka nejšikovnější ze všech firemních švadlen a konečky prstů zlehka přejede po řadě titěrných knoflíčků. „Vyzkouším si je ale někdy jindy.“


      Marie překvapeně vykulí oči. V posledních dnech měla pocit, že slečnu šéfovou nic jiného než její svatební šaty nezajímá. A teď tohle?


      „Marie, běžte domů,“ řekne Ženka strnulým hlasem a má co dělat, aby nezačala brečet. Pak se obrátí zpátky do dílny ke zbývajícím dvěma švadlenám, které jako by vytušily, že se něco děje, a upřeně hledí jejím směrem. „Vy taky běžte domů! Hned!“ vykřikne Ženka, ale to už jí pláč láme hlas a oči se zalesknou slzami.


      Posadí se na podlahu a opřená o zeď poslouchá, jak stroje přestávají šít, nohy odsunovaných židlí hrkají a podpatky klapou směrem k východu. Chytí cíp vlečky svých svatebních šatů, přiloží si ho ke tváři a rozvzlyká se nahlas.


      „Ženko, co tam děláš?“ najde ji Štěpán, když už je sněhobílý voál promáčený slzami. „Musíme jít.“


      Ženka posmrkne. „Říká se, že když ženich spatří nevěstiny šaty ještě před svatbou, přinese to smůlu.“


      „Prosím tě, teď není čas na nějaké pověry,“ kroutí hlavou Štěpán a podává Žence ruku, aby vstala. „Vstaň. Musíme jít,“ zopakuje s ještě větší naléhavostí.


      Na ulici je pusto a ticho. Nejhlasitější zvuk vydává lepenka na jejich výloze, která se vzdouvá v poryvech větru. „No, asi to moc dlouho držet nebude,“ krčí Štěpán rameny, bere Ženku za ruku a zamíří k Zámecké ulici. Zpoza poodhrnuté záclony v sousedním domě se na ně dívá vyděšená paní Lísková.


      „Proč jdeme delší cestou?“ nechápe Ženka.


      „Chci jít po hlavní,“ vysvětluje Štěpán. „Tam je větší šance, že zjistíme, co se ve městě děje.“


      Na Komenského ulici vládne živý ruch. Hlavním tahem na Ostravu se valí nezvykle silný provoz vrchovatě naložených nákladních aut a povozů. Nohy narychlo uskládaných židlí a role stočených koberců trčí do vzduchu jako varovně vztyčené prsty. Balíky peřin převázané motouzem se kodrcavě natřásají, z jednoho povozu cinkají sklíčka křišťálového lustru. A tamhle se veze dokonce i vzrostlý fíkus.


      Z vývěsní cedule před Krůtovým domem žlutavě svítí stejný plakát, jaký dnes společně s kamenem přistál ve výloze. Na dveřích papírnictví Ženka zahlédne cedulku s nápisem Zavřeno, vedlejší krám paní Boháčové má staženou roletu. Pod stromem na protější straně ulice stojí malý hlouček lidí a z jejich gest je zřejmé, že vedou vzrušený hovor. Jeden z nich se obrátí čelem k silnici a řve na projíždějící zástupy: „Vy svině české, táhněte! Táhněte až do Prahy, protože Ostrava bude brzy taky polská!“


      Štěpán si vymění pohled se Ženkou: chtěl přece jít po hlavní, aby zjistil, co se děje. Teď má příležitost, tihle lidé by mu jistě s gustem vyložili situaci. Anebo by mu začali taky nadávat do českých sviní. Ne, na nic se ptát nebude. Ostře vykročí dál po silnici.


      Na co se taky ptát, když odpověď má všude kolem sebe. Zacházka ztratila smysl, akorát je připravila o půl hodiny času. V zoufalém gestu mávne na dva projíždějící vozy. Třeba zastaví a kousek je svezou, aspoň na křižovatku u Hoheneggera, to by stačilo. Žádný z řidičů si jich ale nevšímá, jen je zahltí oblakem prachu a pachem spáleného benzínu.


      „Víš co, půjdeme raději kolem Gabriely,“ změní Štěpán plán. „Doprovodím tě k vašim a pak budu pokračovat za strýcem,“ oznámí Žence. „Zvládla bys běžet?“ zeptá se po chvíli.


      Přikývne.


      Ostrý vzduch bodá do plic. Boční cesty jsou už zase skoro liduprázdné, jako by tím chtěly zdůraznit zběsilé dění na ostravské silnici. I v ulici Na Cihelně je naprostý klid; tady všechna okna zůstala zasklená. Před dveřmi rodičovského domu Ženka lípne Štěpánovi letmý polibek na rty. „Dávej na sebe pozor,“ zašeptá. „A vezmi to raději po kolejích, to máš nejrychlejší.“


      Štěpán přikývne a zmizí.


      S rukou na klice Ženka stojí a sbírá odvahu. Připravuje se na všechno a zároveň zlé modlitbou odhání. Pak vstoupí.


      „Co tady děláš?“ hledí na ni Barka vyjeveně. „Máš být přece v práci.“


      „Maminko!“ rozběhne se k ní Ženka a vrhne se jí kolem krku. „Maminko moje!“


      Teď už pláč zadržovat nemusí. Plátno matčiných šatů během chvíle promáčí slzami stejně jako před necelou hodinou tylovou vlečku svých svatebních šatů.


      Ludwik mlčky pozoruje ten výjev od kuchyňského stolu. Jemu je jasné, co se stalo. Anebo možná ne úplně jasné, ale poměrně živou představu si udělat umí: Poláci vyhánějí Čechy z obsazeného území.


      Nenápadně sebere ze stolu rozečtený Dziennik Polski, jehož úvodní straně vévodí titulek: Beneš je vrahem číslo jedna!


      Bylo zamčeno zevnitř a Štěpánovi nějakou chvíli trvalo, než se na ně dozvonil. Obcházel dům z obou stran a v jedné chvíli ho napadlo, že by mohl hodit do okna kamínek, ale vzápětí nad svým nápadem zlostně zakroutil hlavou. Pro dnešek už bylo házení kameny dost.


      A pak se konečně odhrne záclona nahoře.


      „Co se stalo?“ vyhrkne Štěpán, když se ve vstupních dveřích objeví tetina ztrhaná tvář.


      „Byli tady,“ zachraptí.


      „Kdo?“


      „Poláci. Říkali, že se musíme do dvaceti čtyř hodin vystěhovat.“


      „Kam?“


      „Pryč odsud. Z Polska. Češi prý už tady nemají co dělat.“


      Štěpán vstoupí dovnitř a zamkne za sebou. „Kde je strýc?“


      „Šel na nádraží,“ odpoví teta a hlas má ochromený strachem. „Zamluvit vagon.“


      „Půjdu za ním.“


      „Nechoď,“ chytí ho teta za paži. „Stačí, že se musím bát o něj. Raději nám pomoz balit.“


      „Zajdu pro pomoc,“ rozhodne se Štěpán. „Ve dvou ani ve třech se to nedá zvládnout.“


      „Nechoď.“ Tetiny prsty se zoufale zaryjí do Štěpánova saka. „Bojíme se tady samotné.“


      „Začněte balit nádobí do novin, ať se nepotluče,“ vykroutí se Štěpán z jejího sevření. „Na větší věci budeme potřebovat pomoc. Někoho přivedu.“


      Rozhodný tón jeho hlasu tetu umlčí.


      Na zpáteční cestě k domu Ženčiných rodičů to Štěpán bere přes dva pražce. Divné, pomyslí si. Za celou dobu ani jeden vlak. Že by zastavili těžbu? To se přece nestalo ani za války!


      I v ulici Na Cihelně už je zamčeno, tady ale stačí zaťukat na kuchyňské okno. Ženka má oči rudé a tvář opuchlou pláčem. Barka stejně tak. Ludwik s Wojtkem sedí u stolu, Halka se krčí v rohu na kanapi.


      „Beranovi se musí vystěhovat,“ oznámí Štěpán věcným tónem. „Potřebují pomoct s odvozem věcí na nádraží.“


      „A mají je na čem odvézt?“ zajímá se Ludwik.


      „To nevím,“ připustí Štěpán. „Asi ne. Nenapadlo mě se zeptat.“


      Ludwik nad tou nepraktičností jenom povzdechne. „Tak já zajdu do povoznictví k Treichlovi. Třeba ještě bude mít něco volného,“ prohlásí a zvedne se od stolu. Už mezi dveřmi zavolá na Wojtka: „A ty zajdi do šopy pro vuzek. Menší věci můžete začít vozit na něm.“


      Než se Treichlovi uvolní nákladní vůz, je skoro večer. Wojtek se Štěpánem v mezičase třikrát dotáhli vrchovatě naplněný vozík přes celé město a vyložili jeho obsah do zamluveného vagonu. V ohromném prostoru se přivezené věci jeví jako kapka v moři, taková směšná kupička. A dle instrukcí musí nakládka skončit nejpozději o půlnoci.


      „To se nestihne,“ kroutí Štěpán hlavou. „Jsme bez šance.“


      „Něco mě napadlo,“ kousne se Wojtek do rtu. „Počkej tady. Zkusím se zeptat.“


      „Prosím tě, nikam nechoď a nikoho se na nic neptej!“ snaží se ho Štěpán zadržet. „Slíbil jsem, že na tebe dám pozor.“


      „Já na sebe umím dát pozor sám,“ odsekne Wojtek. „Nejsem malý kluk.“


      Není si tak docela jistý, ale zdálo se mu, že mezi dozorci, kteří dohlížejí na transport, zahlédl známou tvář. Erwin, starší bratr spolužáka z měšťanky. Kdysi spolu hrávali fotbal, ale to už je dávno. Možná se spletl. Možná to není Erwin, ale nějaký cizí chlap, co je mu jenom podobný.


      To je třeba zjistit.


      Wojtek vykročí podél odstavné koleje k východu z nádraží a tváří se jakoby nic. Ruce má v zabořené v kapsách a počítá vagony, do kterých lidé horečnatě nakládají své majetky. Když se přiblíží k dvojici s puškami, srdce mu tluče až v krku. Zaostří pohled.


      Je to Erwin.


      Poznal ho. A teď Erwin poznal jeho. Podíval se na něj a tázavě zvedl obočí.


      Wojtek nepatrně pokývne hlavou. Pojď sem, znamená to gesto. Pojď sem, Erwine, něco bych od tebe potřeboval.


      Erwin a jeho puška vykročí. „Co tady chceš?“ štěkne nevlídně.


      „Chtěl bych se na něco zeptat.“


      „Na co?“


      „Ten vlak odjíždí přesně o půlnoci?“


      Erwin si Wojtka změří podezřívavým pohledem, pak se ale uvolí k odpovědi. „Ne. Až zítra v deset ráno.“


      „Ale nakládat můžou jenom do půlnoci, je to tak?“


      „Jo. Nechtěli jsme, aby se nám tady celou noc motali.“


      „Tomu rozumím. Ale přesto… mohl bych na tebe mít prosbu?“


      „Jakou?“


      „Bylo by možné jeden vagon nakládat o něco déle?“


      „A proč se o něco takového staráš zrovna ty?“ zvedne Erwin výhružně bradu.


      Wojtek s odpovědí zaváhá. V hlavě mu zavíří možnosti, ale ve velmi krátkém okamžiku z nich zůstane jediná. Musí mu to říct.


      Musí Erwinovi říct pravdu, protože takhle narychlo žádnou věrohodnou výmluvu nevymyslí. A má jenom jeden pokus. Když ho promarní, je všem nadějím konec. Obezřetně volenými slovy tedy vysvětlí, o co mu jde.


      Erwin zbrunátní. „Takže tvoje sestra chtěla zradit polskou krev? Vzít si Čecha?“


      Wojtek přikývne a upřeně zírá na špičky svých zaprášených bot.


      „Měl bych tě zastřelit, a ne ti pomáhat!“ syčí Erwin nenávistně.


      Wojtek se ani nehne, dál stojí s hlavou pokorně skloněnou.


      „Slyšíš? Jsi zrádce!“


      Wojtek se snaží alespoň koutkem oka zjistit, jestli Erwin sahá po zbrani. Nezdá se. Zatím. Bůhví ale, co se rozhodne udělat v příští vteřině.


      „No co furt čumíš do země? Máš strach, že?“


      Co chce slyšet? Že se ho Wojtek bojí? Anebo naopak že se zastrašit nenechá? Co je správná odpověď?


      „Na něco jsem se tě ptal!“ štěkne Erwin.


      Opravdu by ho odpráskl? Tady, tolika lidem na očích?


      Ne, na to si netroufne.


      Wojtek si nechá znovu projít hlavou poslední úvahu, a když se proti ní v jeho mysli nevynoří žádné námitky, rozhodne se konat. Pomalu odlepí pohled od země a podívá se Erwinovi do očí.


      „Vždyť se přece nic zlého nestane, když je necháš nakládat přes noc. Nejdůležitější přece je, aby odsud zmizeli, ne?“ Vloží do svých slov tolik zášti, až sám sobě zní věrohodně.


      S takovým obratem Erwin zjevně nepočítal. „Už aby zmizeli,“ zasyčí.


      „Zmizí, Erwine. Zítra odsud zmizí.“


      „A bude od nich pokoj,“ procedí Erwin skrze zuby, ale ve výrazu jeho tváře je znát, že vztek na Wojtka se přelil jiným směrem. K těm sviním českým.


      „Tak dovolíš jim to?“ rozhodne se Wojtek brnknout na strunu jeho důležitosti. „Třeba ti dají i nějaké prachy.“


      Chvilka váhání. „Že jsi to ty,“ připustí nakonec Erwin neochotně. „Kolikátý vagon mají?“ kývne bradou k dlouhé řadě na koleji.


      „Devátý.“


      „Dobře. Ale zítra v deset musí mít naloženo a být uvnitř. Pak ten jejich vlak odjíždí na Ostravu.“


      „Vyřídím,“ zakončí Wojtek rozmluvu jednoslovnou odpovědí a teprve v té chvíli si uvědomí, že se mu košile přilepila na záda nervózním potem.


      Námaha a probdělá noc jim už stihly namalovat černé kruhy pod očima. Treichlův náklaďák stojí před domem a vypadá podobně jako automobily, které Štěpán se Ženkou viděli včera dopoledne na ostravské cestě.


      „Štěpáne, ještě odvezeš na nádraží tuhle várku a pak už můžeš začít nakládat na Solce,“ řekne unaveně pan Beran. „Za chvilku začne svítat, pak to půjde rychleji.“


      Štěpán přikývne. „Tím pádem bychom ale měli převézt stařenku. Po svých na nádraží nedojde a já se už sem s autem nedostanu. Na to nezbude čas.“


      „Pravda,“ přikývne pan Beran a obrátí se ke své ženě, která právě z domu vynáší poslední balíky látek. „Zajdi prosím tě za maminkou a řekni jí, ať se připraví na cestu. Odvezeme ji do vlaku už teď.“


      „A to ji tam necháte samotnou?“ lekne se paní Beranová. „Co když se jí udělá špatně?“


      Pan Beran se zarazí. Tohle nepromýšlel, nebyl na to čas. Celou noc se nezastavili, a přesto teprve teď, těsně po čtvrté, nakládají poslední věci ze skladu. Kdyby Wojtek nezařídil odklad, od půlnoci by seděli ve vagonu všichni a celé zařízení ze Solcy by museli oželet. Jojo, ten kluk by zasloužil metál! Anebo aspoň trochu peněz na revanš. Ačkoli… k čemu by mu byly české koruny, když se na zabraném území možná už zítra začne platit polským zlotým? K čertu s takovými zbytečnými úvahami! Teď je třeba zaobírat se důležitějšími věcmi. A lidmi.


      Ano, mamince by se mohlo ve stísněném prostředí nákladního vagonu přitížit. Vlastně je to docela pravděpodobné. Manželka má pravdu, někdo by tam s ní měl být. Ale kdo? Kdo, když na stěhování je zapotřebí každá ruka?


      „Ženko!“ zavolá do vchodových dveří. „Ženko, pojď sem!“


      Ženka se vynoří s krabicí plnou nití. „Ano, pane šéf?“


      „Pojedeš na nádraží se stařenkou a zůstaneš s ní až do odjezdu.“


      Ženka se zarazí. Ani ji horečnatá činnost končící noci prozatím nepustila k úvahám, co bude, až tady s tím nakládáním skončí. A když se jí přece jen do mysli přikradla představa, jak stojí u kolejí a mává za odjíždějícím vagonem, téměř zuřivě tu příšernou vizi zahnala. Ne, na tohle je dost času! peskovala sama sebe v duchu a vrhala se do další práce.


      Jenomže teď ji pan Beran svým příkazem vhodil do ledové vody reality.


      Zbývá už jen pár hodin a Beranovi zmizí.


      Dokument, který včera s pokynem k vystěhování dostali, má v záhlaví nápis: Przepustka bez prawa powrotu. Bez práva na návrat.


      Leží celou dobu pohozený na prodejním pultě, jako by to byl jenom obyčejný cár papíru, který vůbec nic neznamená.


      Prošla kolem něj během noci snad tisíckrát, ale úplný význam toho nadpisu si zatím nepřipouští. Silou vůle se ho snaží vnímat jako pouhá slova, zlá a možná i zlověstná, ale pořád jenom slova. Dočasný důsledek zběsilosti těchto dnů, který jistě brzy pomine. Není přece možné, aby lidi vyhnali z jejich domovů a nepovolili jim návrat. To se vzpírá rozumu, zákonu i morálce, všemu!


      Začíná to v ní vřít. Jak k tomu přijde paní Eulálie? Koupila tento dům se svým nebožtíkem mužem, vychovali v něm děti, vybudovali v něm firmu, tu pak předali synovi a jeho ženě. Copak za nimi může někdo prostě jen tak přijít a přikázat, ať táhnou? Bez možnosti návratu? Panebože!


      Do Ženčina vědomí pozvolna připlouvá vše, co k sobě v uplynulých dnech a týdnech nechtěla nechat proniknout, aby si nezkalila svatební přípravy. Za svou naivní uvzatost teď draze platí: nepříjemné myšlenky na ni nepřestajně doléhají jako vlnky, co pleskají o břeh rybníka, a každá s sebou přinese jednu nepříjemnou vzpomínku. Kámen ve výloze, výhrůžný leták, přeplněné vozy na cestě od Těšína, tolik lidí, proboha tolik prchajících lidí, a ona se Štěpánem mezi nimi, nemluvní a strnulí strachem, vyděšená maminka, slzami promočené rameno jejích šatů, pak plačící paní Beranová, przepustka bez powrotu, vozík, ve kterém řinčí naskládané hrnce a příbory, náklaďák vrchovatě naložený nábytkem, peřinami a zbožím, a nad tím vším nohy od židlí, které už zase trčí k nebi jako varovně vztyčené prsty.


      Veškeré prozření se jí slilo do jediného dne, a teď je toho na ni příliš. Potřebuje chvilku k usebrání. Potřebuje si to všechno srovnat v hlavě, utřídit. Možná je nakonec dobře, že jí pan Beran nařídil doprovodit paní Eulálii a dělat jí společnost.


      Aspoň si tam trochu odpočine a srovná záda, která po mnoha hodinách balení, nošení a nakládání bolí jako čert.


      Cestu na nádraží zdolají bez potíží; oproti včerejšku ruch trochu ustal a na štěrkovém plácku u křižování vlakových kolejí s lokálkou je jejich automobil jediný. Před vstupem do kolejiště hlídkují stejní dva ozbrojenci jako včera večer; těžko říct, jestli ještě stále, nebo už zase. Ten, se kterým Wojtek dojednal delší nakládku, se na Štěpána pohrdavě šklebí.


      Zato pro Ženku má úlisný úsměv. „Ale jako to je piekno džolcha! S tou bych si dal hnedka říct,“ tlemí se slizce a Ženka má pocit, jako by jí někdo vylil na hlavu kýbl splašků. Kdyby nemusela podpírat klopýtající paní Eulálii, možná by se za ním vrátila a něco mu řekla.


      „Nevšímej si ho,“ šeptne Štěpán, protože mu neuniklo její rozpoložení. Taky se mu vaří krev v žilách, i on postřehl lascivní zablesknutí v očích toho hajzla. Navenek se však snaží zachovat klid, a tak nuceně věcným tónem oznamuje: „Než vyneseme všechno z korby do vagonu, určitě dorazí Wojtek s vozíkem.“


      Ženka přikývne.


      Na kamenité ploše podél seřazených vagonů vládne na rozdíl od předešlého dne naprostý klid. Všichni ostatní už mají naloženo, protože jejich určená hodina dávno minula. Většinou čekají uvnitř, aby se ukryli před sílícím podzimním větrem, jen pár mužů postává před odsunutými dveřmi vagonů. Někteří pokuřují; nemluví žádný. Nepomůže žádný. Hledí na ně úkosem a jeden si dokonce odplivne. Jejich zlé pohledy jako by říkaly: Jak to, že vy můžete ještě nakládat, a my už ne?


      Nahlas si to však nikdo netroufne vyslovit.


      Bůh ví, kdo nad těmi dvěma drží ochrannou ruku.


      Korba je vyprázdněna zhruba ze čtvrtiny, když se přiřítí uřícený Wojtek s kárkou. „Díky,“ řekne Erwinovi namísto pozdravu a chce jít dál, ale dozorce ho chytí za paži.


      „Ta holka tam,“ kývne směrem k vagonům, „to je tvoje sestra? Ta, co se měla vdávat?“


      „Jo,“ ucedí Wojtek neochotně.


      „Pěkná, moc pěkná.“


      „Já vím.“


      Cosi v Erwinově tónu v něm rozezní podezření. Jakmile dojde k vagonu, odvede si Štěpána kousek stranou. „Myslím, že by se Ženka měla raději schovat do vagonu. Tam ten,“ naznačí směrem ke stanovišti hlídky, „totiž vede dost divné řeči.“


      „Taky jsem si všiml,“ přisvědčí Štěpán. „Mám mu dát nějaké peníze?“


      Wojtek zakroutí hlavou. „Ne. Myslím, že o prachy mu nejde.“


      „Rozumím. Nejlepší bude, když už mu Ženka vůbec nepřijde na oči. Koneckonců sem nepřišla nosit věci, ale dělat společnost pratetě.“


      V absolutní shodě se rychle domluví, že ženy ukryjí do bezpečí vagonu, zatímco oni dva vyloží z náklaďáku zbytek věcí a pak ještě zajedou na Solcu. Je teprve šest. Zbývají celé čtyři hodiny času. To stihnou.


      Je to dobrý plán.


      Přestane však fungovat ve chvíli, kdy se chystají odjet. „A kde jste nechali tu panenku?“ zajímá se Erwin.


      „Stará se o moji pratetu ve vlaku,“ odpoví Štěpán.


      „Tak?“ Na Erwinových rtech se objeví slizký úsměv. „To je zajímavé.“


      Štěpána polije horko.


      Přece tady tomu hajzlovi nenechá Ženku naservírovanou na stříbrném podnose.


      „Wojtku, zajdi pro Ženku. Budu ji při nakládce v krámě potřebovat. V látkách se vůbec nevyznám, musí mi s tím pomoct.“


      Wojtek pochopí a rozběhne se zpět.


      Erwin taky pochopí. Zrudne a sundá pušku z ramene. „Takže takhle vypadá český vděk! Člověk vám vyhoví, laskavě vyjde vstříc… a vy toho akorát umíte zneužít. Táhni do vagonu! Hned!“


      „Já jsem výzvu k evakuaci nedostal,“ brání se Štěpán, i když ví, že ranní kámen ve výloze byl jejím předznamenáním.


      „Dostal. Teď. Ode mě.“


      Štěpán zoufale přeletí očima ke druhému dozorci. Ten stojí a významně hledí stranou, aby dal najevo, že do vzniklé situace rozhodně nemíní zasahovat.


      „Tak běž už!“ řve Erwin. „Nebo potřebuješ pomoct?“ Ostré dloubnutí pažbou mezi žebra naznačí, jak by jeho pomoc mohla vypadat.


      Štěpán bolestí zalapá po dechu. Pak pochopí, že prohrál. Šouravým krokem se vydá směrem k vagonu číslo devět. Zhruba v půli cesty se míjí se Ženkou a Wojtkem, kteří na něj upřou nechápavý pohled.


      „Kam jdeš?“ ptá se Wojtek užasle.


      „Rozkázal mi, že mám nastoupit.“


      „A proč?“


      „To se zeptej jeho,“ zasyčí Štěpán nenávistně. „Anebo si to zkus domyslet.“


      „To je ale svině,“ dovtípí se Wojtek.


      „O co jde?“ nechápe Ženka.


      „Miláčku, teď není čas na vysvětlování,“ podívá se na ni Štěpán a cítí, jak mu všechny útroby vibrují bezmocným vztekem. A co hůř, při pohledu na Ženku ho začíná štípat v očích, jako by snad měl začít brečet, ale brečet on nechce, ne před ní, a tak tu rozmluvu raději rychle ukončí. „Všechno si povíme, až se zase uvidíme.“


      „A kdy se uvidíme?“ ptá se Ženka a hlas se jí láme.


      „To nevím,“ přizná Štěpán a uchopí její tvář do dlaní. „Snad brzy.“


      Přitáhne ji k sobě a políbí tak vroucně, jako by to bylo naposledy.


      Jako by věděl, že to je naposledy.


      Moje nejdražší Ženko,


      vzpomínky na Tebe jsou pro mě jako živá voda. Kdykoli se mi naskytne chvilka, jdu podél Ostravice do Komenského sadů, které teď hrají všemi podzimními barvami. Představuji si při tom, jak by bylo krásné, kdybys tam mohla být se mnou. Bohužel musím říct, že na takovéto procházky nemám tolik času, kolik bych si přál.


      Stále totiž přebýváme v odstaveném vagonu. Usilovně se snažíme najít bydlení a nové prostory pro obchod, ale to je velmi obtížný úkol, protože vyhnanců z Těšínska je teď Ostrava plná. Úlevou je mi aspoň to, že moji rodiče, kteří také narychlo museli opustit rychvaldský domek, měli větší štěstí. Podařilo se jim pronajmout pokojík v dělnickém bytě kousek odsud, v Hrušově. Je to ale opravdu spíše kumbálek, kam už se třetí osoba nevmístí.


      A i kdyby tam pro mě bylo místo, stejně bych musel zůstat tady s Beranovými, protože strýc by mi odchod neodpustil. Považoval by to zcela jistě za zradu a vzhledem k jeho současnému rozpoložení bych se obával, že by mi znemožnil nadále se podílet na rodinném podnikání. Moje postavení ve firmě není zatím natolik silné, abych mohl takovéto riziko podstoupit. Platí to tím spíš, že veškeré zařízení našeho nového obchodu zůstalo na polské straně, takže jsem se v tomto ohledu vrátil na samotný začátek a jsem momentálně na strýci zcela závislý. Napiš mi prosím, jestli se ti podařilo něco odvézt a zachránit pro naše příští společné časy.


      Den co den se strýcem vyrážíme na obchůzku města, jestli se nám konečně podaří sehnat nové obchodní prostory. Je to dost marné počínání, musím říct. Někteří lidé nad jeho přemrštěnými požadavky a nevůlí ke kompromisu nepokrytě obracejí oči v sloup. Strýc jako by odmítal přijmout realitu a já s jistým sebezapřením přiznávám, že se občas cítím až trapně.


      Tetička zvládá tento přechodný život asi nejlépe z nás. Každé ráno odchází na nákup, dokonce pořídila i malý plynový vařič, takže pokud jde o jídlo, nijak nestrádáme. Dokonce se domluvila v nádražní budově, že na toaletách smí jednou týdně přeprat naše oblečení, abychom na obchodní schůzky nechodili jako nuzáci.


      Je úžasné, jak vstřícně se k nám zaměstnanci železnice stavějí, i když přítomnost tolika cizích osob by za jiných okolností jistě byla vnímána jako velmi nežádoucí. Občas nám dokonce přinesou bandasku kávy nebo pár kousků moučníku. Musím říct, že mě tyto projevy lidské solidarity upřímně dojímají.


      Stará paní bohužel odmítá opustit vagon. Propadla utkvělé představě, že by nás zcela jistě někdo vykradl, pokud by jen na chvíli vyšla ven. Chápu, že pro člověka v jejím věku musí být velmi nesnadné přijmout takovouto složitou a nikdy dříve neprožitou situaci. Jistě si ale umíš představit, jak obtížné může být soužití s člověkem, který vykonává hygienu i všechny další osobní potřeby ve stísněném prostředí železničního vagonu.


      Tolik tedy k tomu, jak se nám nyní vede. Věřím, že Tvůj život plyne bez podobných karambolů. Tento dopis Ti píšu v kanceláři výpravčích. Jeden z nich, pan Vlastimil Dvořáček, mi velkoryse nabídl, že mi sem na jeho jméno můžeš poslat dopis. Napiš co nejdříve, moje milovaná, ať vím, že jsi v pořádku.


      Doneslo se mi, že polské úřady na Těšínsku začaly vydávat jednorázové propustky ke vstupu na československé území. Doufám, že i Tobě se ji podaří získat! Až se mi tají dech při představě, že bych Tě mohl zase obejmout, políbit, dotýkat se Tvého nádherného těla, splynout s Tebou… Ach, lásko, snad se nám do té doby podaří sehnat bydlení! S Tebou bych se sice klidně miloval i na mrazu, ale nic tak ubohého si Ty nezasloužíš. Ty zasluhuješ jen to nejlepší.


      Stále věřím, že pro nás dva dokážu zařídit dobrý život, jaký jsme si společně naplánovali. Že budeme moct navázat tam, kde nás nynější zlé okolnosti přerušily.


      Lásko moje největší, objímám a líbám Tě alespoň na dálku. Jsem v duchu s Tebou a žiji pro chvíli, kdy Tě budu moci políbit i ve skutečnosti.


      Tvůj milující Štěpán


      Ženka jemně přiloží rty na místo, kam se Štěpán podepsal, složí dopis a uloží si ho pod polštář. Dělá to tak každý večer před usnutím; je to její nový rituál. S popsaným listem papíru pod polštářem si představuje, že Štěpán leží vedle ní a dělá všechno to, co jí ve svém dopise přislíbil. Usíná se jí pak snáz, a někdy si ho díky tomu i přivolá do snů.


      A díky těm snům pak dokáže lépe snášet dny.


      Plynou líně, lepkavě, opředené bolavou pavučinou smutku se táhnou podzimními plískanicemi. Doma kolem ní všichni chodí málem po špičkách, chovají se k ní jako k porcelánové panence, kterou je třeba uložit do vaty ohleduplnosti, a Ženka nemá sílu jim vysvětlit, že tím jenom umocňují její melancholii.


      A už vůbec jí nepřidává Wojtek, který se užírá výčitkami, že je to všechno jeho vina. „Kdybych za Erwinem nešel orodovat, nikdy by se to nestalo,“ opakuje pořád dokola. Není na světě nikdo, kdo by mu to dokázal vymluvit. „Myslel jsi to dobře,“ namítá Ženka chabě, ale ani ona se občas neubrání myšlenkám na to, co by bylo, kdyby Wojtek nebyl tak přehnaně nápomocný.


      Měla by dnes už po svatbě. Byla by paní Beranová.


      Anebo ne?


      To nikdo neví.


      Hodiny, které následovaly po potupném odchodu z nádraží, má slité do mlhavého chumlu vzpomínek, z něhož trčí jen pár bolavých výjevů. Erwinův vítězoslavný škleb. Wojtkova zuřivost a pěst napřažená k úderu, kterou zastavila pažba Erwinovy pušky. Uši drásající hrkot kárky při zpáteční cestě.


      Nákladní automobil museli nechat odstavený u nádraží; ani jeden z nich ho neuměl řídit. Když se doploužili dolů k hlavní cestě, Wojtek řekl: „Asi by bylo dobré aspoň něco odvézt z toho vašeho obchodu, ne?“


      Nejprve odmítla; nedovedla si představit, že by tam dokázala vstoupit. Během čtyřiadvaceti hodin se vnitřní prostory domu na Tyršově ulici proměnily na hřbitov všech jejích nadějí. Nebo jí to tak aspoň připadalo. Nechtěla se ještě víc trápit. „Ne, prostě ne!“ křičela a kroutila zamítavě hlavou. Umíněný vzdor jí vydržel do okamžiku, kdy Wojtek vyslovil prostou větu: „A ty jim to tam chceš vážně všechno nechat?“


      Zarazila se. Nic takového ji až do té chvíle vůbec nenapadlo. Opravdu je možné, že by zařízení obchodu mohli zkonfiskovat? To přece nejde, bránil se rozum připustit takovou myšlenku, to je přece protizákonné! Ale po několika dalších krocích se do hlavy otupělé nevyspáním, vypětím a smutkem prodrala první racionální myšlenka: a proč by to nešlo? Když dokázali lidi vyhnat z jejich vlastních domů, proč by nedokázali zabavit věci, které v těch opuštěných domech zbyly? Co by jim v tom mohlo zabránit?


      Nic.


      Zastavila se.


      „Jdeme.“


      Wojtek se na ni překvapeně podíval.


      „Co na mě tak hledíš? Nejdřív mě tam pořád ženeš, a teď se začneš divit?“ řekla snad až příliš výbojně. „Prostě jdeme na Tyršovu.“


      Otočila se na patě a ani nečekala, až se k ní Wojtek přidá.


      V ulici vládl nepřirozený klid. Kus kartonu, který včera Štěpán narychlo připevnil na vybitou výlohu, serval vítr a smýkal s ním po ulici. Drhnutí špinavé lepenky o asfalt vytvářelo v souzvuku s drkotáním koleček vozíku přízračnou, skoro až zlověstnou kakofonii. Za oknem vedlejšího domu se znovu mihla vyděšená sousedčina tvář, ale během okamžiku zmizela za záclonou.


      Ve výloze nezbylo vůbec nic.


      Podzimní pláště si někdo odnesl.


      Na podlaze zůstaly ležet jen střepy a barevné špulky nití, které tam Ženka při aranžování rozložila jako nápodobu spadaného listí.


      „Máš klíč?“ zeptal se Wojtek.


      „Ne,“ musela přiznat. Vůbec ji o tom nenapadlo přemýšlet. „Zůstal u Štěpána v kapse,“ uvědomila si teprve v té chvíli.


      „Tak půjdeme výlohou. Akorát dej pozor, aby ses nepořezala.“


      „To zvládnu,“ ujistila ho. Zatímco jí pod nohama křupalo rozbité sklo, v duchu se připravovala na spoušť, která ji určitě čeká uvnitř.


      Naštěstí se tato příprava ukázala jako zbytečná: zloději se zjevně spokojili jen s obsahem výlohy, dovnitř se neodvážili. Zatím. Možná taky postřehli za oknem paní sousedku a báli se, že na ně zavolá četníky.


      Anebo ne.


      Vždyť je to jedno.


      „Co si budeš chtít odvézt, Ženko?“ vytrhl ji Wojtek z přemýšlení. „Nabral bych to nejdůležitější a raději už bych se pak sem nevracel. Aby nás třeba neobvinili z rabování.“


      „Jak z rabování?“ vytřeštila oči.


      „Normálně,“ zatřásl hlavou. „Není to přece naše. A na nějaké vysvětlování o chystané svatbě nebudou určitě zvědaví, až přijdou.“


      Zavřela oči. Wojtek má pravdu. Měli by naložit vozík a co nejrychleji zmizet. „Když já ale nevím,“ povzdechla bezradně. „Nemůžu se rozhodnout.“


      Oči jí přelétaly od šatů na figurínách k úhledně naskládaným hraničkám v regále. Má vzít zboží? Anebo by dokázali bez úhony převézt šicí stroj? Nevěděla. Nejraději by vzala všechno, kdyby to bylo možné, jenomže kolik se toho podaří vměstnat na obyčejný dřevěný vozík? Málo, malinko. Je třeba vybírat obezřetně, s rozmyslem. A tak znovu začala těkat pohledem po prodejně… a v té chvíli ji do očí praštil zmuchlaný žlutý leták, který zůstal od včerejška ležet vedle kasy.


      Zhluboka se nadechla. Na podlaze zadunělo několik jejích rázných kroků. Prudce shrábla papír z pultu a začala ho zuřivě škubat. „Svině, svině, svině!“ křičela vztekle a rvala papír dál, dokud ho nerozcupovala na tak maličké kousky, až se už dál trhat nedaly.


      K podlaze se snesl déšť žlutých lístků. A doprostřed něj klesla Ženka, zády se bezvládně svezla o postranici pultu a začala štkát. Usedavě, k nezastavení. Wojtek, až doposud mlčky sledující její počínání, byl bezradný. Nikdy sestru takhle neviděl; vlastně nikdy žádnou ženu neviděl v takovémto emotivním stavu, a proto rozpačitě přešlapoval a kousal se do rtu.


      Teprve po nějaké době, která jemu osobně připadala jako celá věčnost, se odvážil ozvat: „Ženko, neměli bysme tu být moc dlouho.“


      Uslzené přikývnutí ho povzbudilo ke konkrétnější pobídce: „Řekni, co mám naložit, a půjdeme. Ano?“


      Ženka znovu přejela očima po obchodě. Pořád se neuměla rozhodnout, co by bylo nejlepší odvézt.


      A pak si to najednou uvědomila s krystalickou jasností. Pokud si chce na všechno, co v tomto domě zažila, uchovat co nejhezčí vzpomínku, potřebuje si odvézt právě tohle.


      „Zajdi nahoru pro gramofon a desky.“


      „Cože?“


      „Gramofon a desky. Nahoře v bytě. Na stolku v pokoji.“ Příkaz nasekaný na kousíčky. „Já si mezitím sbalím nějaké šaty.“


      Wojtek nad jejím rozhodnutím kroutil hlavou. „A nechceš raději…“ pokusil se chabě navrhnout rozumnější možnost, ale umlčelo ho sestřino rázné: „Ne!“


      Než se vrátil s gramofonem v náručí, Ženka už držela v ruce úhledný balíček. „Tyhle šaty si obleču, až se zase uvidím se Štěpánem,“ oznámila uvzatě.


      Pošetilá okázalost jejích gest a prudké změny nálad byly toho dne pro Wojtka stále větší záhadou. Namísto jakýchkoli komentářů tedy raději pronesl gramofon i štos desek rozbitou výlohou a naložil je do vozíku. „Pojď už!“ zavolal pak tlumeně mezi střepy.


      Na zpáteční cestě nemluvil ani jeden z nich.


      Návrat domů se nesl ve znamení vyděšených dotazů a stručných Wojtkových odpovědí; Ženka se stáhla do samoty pokoje, uložila gramofon, desky i šaty na dno skříně a pak tupě civěla do zdi. Toho večera si vryla do paměti všechny praskliny, které se táhly vybledlou malbou. Přišly jí jako dokonalé vyobrazení jejího nového života: vyšisovaná barva protkaná klikatými čárami.


      Nikdo nic nenamítal, když nazítří suše oznámila, že jde ven. Pouze Barka se k ní odvážila vyslat opatrný dotaz, jestli se náhodou nechystá jít do obchodu na Solce. „Tam už v životě nepáchnu,“ ucedila Ženka s očima nenávistně přimhouřenýma a celý den sveřepě prochodila po lese za Novým Jorkem, odkud ji vyhnal teprve sychravý chlad říjnového večera.


      Takto strávila několik následujících dní. Každý z tisíců našlapaných kroků jako by jí pomohl shodit malý kousek tíhy. Temnota polevovala, pozvolna se v ní začínala objevovat nesmělá zakmitnutí naděje. A s každým z nich v Žence narůstala potřeba někomu se svěřit. Někomu, kdo nebude nad jejím neštěstím jenom tak lomit rukama. Kdo jí pomůže posílit naději. Kdo nechá její řeč plynout, aby si mohla srovnat myšlenky nahlas. Kdo ji uklidní, že se nedopustila neodpustitelné chyby, když solecký obchod nechala napospas Erwinům. Kdo ji neodsoudí.


      Později nedokázala nalézt důvod, proč zašla právě za Zorkou. Možná to bylo podivné, možná logické. Ale najednou zkrátka seděla u ní doma, pila kafe z hrnku s pomněnkami a vyprávěla. V kulisách tolik podobným těm, ve kterých strávila celý dosavadní život, líčila dávné přítelkyni svůj téměř uskutečněný a náhle přeťatý sen o tom, jak se z těchto kulis konečně vymaní.


      „Jestli tě má opravdu rád, počká na tebe,“ prohlásila Zorka. „Kvůli těm věcem ho asi chytne načas rapl, ale nakonec ho to přejde. Však mu můžeš říct, že už ses do krámu vůbec nedostala. Když se u toho rozbrečíš, nebude se na tebe zlobit,“ nabídla jí milosrdnou lež.


      Povzbudivá kamarádčina slova dodala Žence sílu, aby si podala žádost o přeshraniční propustku. Strohé zamítnutí žádosti ji uvrhlo zpátky do beznaděje. Znovu pak seděla s pomněnkovým hrnkem v kuchyni, kde ze zašlých prken ani nejtvrdší rýžák nedokáže odstranit zašlapaný uhelný prach, a dutým hlasem Zorce vyprávěla o povýšeném úředníkovi, který se ani nenamáhal vysvětlit, proč jí ten zatracený kousek papíru odmítl vydat.


      „Tak to prostě za nějaký čas zkusíš znova,“ uklidňovala ji Zorka.


      „To bych mohla,“ přisvědčila Ženka, ale představa, že má ponižující úřední proceduru podstoupit ještě jednou, jí svírala útroby.


      Když po dvou týdnech konečně vylovila z poštovní schránky obálku se Štěpánovým rukopisem, nedokázala ji hned otevřít. Položila ji doma na stůl a dlouho se na ni jenom dívala. Chtěla prodloužit milosrdný čas, kdy věděla jenom to, že je Štěpán živ a natolik zdráv, aby jí mohl napsat. Jako by tušila, že dopis samotný jí přinese jenom další trápení. Nemýlila se; dočítala ho v slzách. Několik následujících dní jí přebujelá představivost ukazovala v ostrých rysech čtyři spící postavy v dusné temnotě přeplněného vagonu, tetu drhnoucí prádlo u ušmudlaného umyvadla na nádražních záchodcích, vyděšenou osamělost paní Eulálie a ponížené postavení Štěpána, který musí trpně snášet strýcovu zahanbující umíněnost.


      Chtěla mu odepsat hned, ale její úmysl několikrát skončil bezradným zíráním do prázdného listu papíru. Copak mu může napsat pravdu a přiznat, že ze Solcy bláhově odvezla jenom gramofon a jedny šaty? Že všechno zboží i zařízení zůstalo napospas těm, kteří do obchodu a dílny přišli po ní?


      Copak mu může napsat, že si ty šaty chtěla vzít na setkání s ním, když jí žádost o propustku na úřadě zamítli?


      Copak mu do toho příšerného vagonu může napsat všechny ty zlé zprávy a připravit ho o veškeré naděje, ze kterých tam teď chudák žije?


      Ne.


      Vztekle zmuchlala nepopsaný list. Tohle mu nemůže udělat.


      To mu raději nenapíše nic, než aby přiznala, jak je nekonečně pitomá.


      Milá Ženko,


      nebudu zastírat, že ve mně s každým dnem, kdy od Tebe nedostávám odpověď, narůstá neklid. Samozřejmě připouštím možnost, že se k Tobě můj předchozí dopis vůbec nedostal, nebo naopak že mně pošta nedoručila Tvou odpověď.


      Ale jakkoli se snažím být rozumný a nepropadat strachu, ne vždy se mi to daří. Snažně Tě prosím, dej mi vědět, jestli jsi v pořádku. A nejen Ty. Potřebuji to vědět.


      Tady u nás je všechno beze změny. Stále se snažíme najít vhodné prostory za rozumnou cenu a stále hledáme bezvýsledně. Chvílemi už z toho na mě padá marnost. Jsou dny, kdy přemýšlím, že bych se ze strýcovy firmy vyvázal. Udělal bych to s lehčím srdcem, kdybych si mohl být jist, že mám Tvou podporu a alespoň část zařízení z našeho obchodu, abychom nezačínali úplně od píky, až zase budeme moci začít. Jednou ten den musí nastat!


      Nechal jsem si u fotografa na Nádražní ulici udělat portrétní fotografii. Jednu Ti posílám. A prosím Tebe o totéž, moje milá. Všechno by bylo o tolik snazší, kdybych Tě měl vedle sebe. Snad alespoň Tvá fotografie pomůže, abych to tady zvládal s lehčí duší.


      Prateta Eulálie poslední dny trochu churaví, ale tomu se sotva kdo může divit. Leží oblečená do zimníku a zachumlaná pod dvěma duchnami, jenže ve vagonu je sychravo. Už ji ani nepřemlouváme, aby vyšla ven. Pořád jenom opakuje, že je jí zima a že by jí venku byla ještě větší. Její mrzuté výlevy už dokáže snášet jen teta.


      Nebudu Tě dál zahrnovat svými neradostnými větami. A protože Ti nemám napsat co radostného, raději to ukončím.


      Líbám Tě a doufám v Tvou brzkou odpověď.


      Tvůj Štěpán


      P. S. Pro případ, že jsi skutečně nedostala můj předchozí dopis, přidávám informaci, že mi máš poslat dopis na jméno pana Vlastimila Dvořáčka z kanceláře výpravčích na hlavním nádraží.


      Tvář na fotografii má pohublé rysy a zapadlé oči, které postrádají dřívější jiskru. Namísto toho se zvláštně lesknou, jakoby horečnatě. A jde z nich smutek.


      Ženka hledí na černobílý obrázek dlouze, zamyšleně. Co bys řekl, Štěpáne, promlouvá k němu v duchu, co bys řekl, kdybys věděl, co vím já?


      Třeba to, že v našem bývalém obchodě už prodává někdo jiný. Ne, nebyla jsem se tam podívat, ale taková věc se člověku donese, že ano. Zrovinka mně tuhle novinu někteří lidi oznámili s gustem, to si jistě umíš představit. Nová majitelka je prý kostnatá blondýna s drdolem, která ve dvacátém roce odešla do Polska a teď se zase vrátila. Vůbec se nedivím, že začala prodávat během několika dní, co jí krám přiklepli, vždyť jí spadl do klína zařízený i zásobený. Stačilo jí jenom uklidit a zasklít výlohu.


      Jejda, promiň, vždyť ty to vlastně nevíš. Nikdy jsem se ti to neodvážila napsat, a teď se takhle hloupě prozradím. Jsem husa. Už bych ti to asi měla doříct celé, viď? Z obchodu jsem si odnesla jenom jedny šaty, takové ty světle modré s volány. Jinak jsem tam všechno nechala. Ano, slyšíš dobře.


      Víš, já už s tím vědomím žiju dva měsíce, takže jsem si na to zvykla a nějak si to v sobě zpracovala. Stala se z toho pro mě realita. Opravdu jsem si neuvědomila, že o tom nevíš. Chudáčku, omlouvám se. Tohle sis nezasloužil. Kéž bych ti to podala nějak citlivěji. Vlastně celé ty dva měsíce přemýšlím, jak ti to sdělit, abych ti v tvojí složité situaci ještě více nepřitížila. Proto jsem ti nenapsala, víš? Nechtěla jsem ti lhát, a nedokázala jsem ti napsat pravdu.


      Ty se na mě zlobíš?


      Ptáš se, jak jsem to mohla udělat? Sama nevím. V té chvíli jsem prostě nevěděla, co mám vzít, byla jsem úplně zmatená tím vším, co se na nádraží stalo a jak rychle se to seběhlo, a tak jsem prostě nevzala nic. Pak už jsem se tam bála jít. Wojtek říkal, že by nás mohli zatknout za rabování, to mě úplně vyděsilo.


      Vlastně ještě něco jsem si odnesla – náš gramofon a desky. Na památku, chápeš? Zatím jsem si ale nepustila ani jednu, nesebrala jsem k tomu odvahu. Leží na dně skříně společně s těmi šaty. Ani ty jsem na sobě zatím neměla. Kam bych je taky nosila?


      Chtěla jsem si je vzít, až pojedu za tebou. Jenomže jsem nezískala propustku. Zkusila jsem to dvakrát. Napoprvé mi žádost prostě jenom zamítli. Podruhé tam seděl jiný úředník a ten mi řekl, že nemám provokovat. Že se o mně dobře ví, jaká jsem čechofilka, co chodila na české školy, a Čecha si chtěla dokonce vzít, tak abych si prý nevykoledovala propustku bez návratu, co jste ji dostali i vy.


      Ano, samozřejmě jsem uvažovala o tom, že se prostě nechám vykázat a odjedu za tebou. Budu s tebou chodit podél Ostravice a ty mě budeš líbat a objímat a milovat. Tajil se mi nad tou krásnou představou dech, Štěpáne, opravdu. Jenomže pak jsem si představila i ty další věci. Stala by se ze mě pátá obyvatelka už tak přeplněného vagonu a o práci bych nezavadila, protože všechna volná místa zabrali ti, kteří přišli přede mnou. Živořili bychom na odstavné koleji a náš vztah by tam umřel v nevraživosti.


      Ne, nejsem cynická a pesimistická! Proč to říkáš? Jenom jsem o tom všem měla na rozdíl od tebe čas přemýšlet. Když ty uděláš totéž, dojdeš ke stejnému závěru.


      Nic to nemění na tom, že jsi největší láska mého života. Nikdy už nikoho nebudu milovat jako tebe. Je dost dobře možné, že už nikdy nebudu nikoho milovat.


      Tobě se nikdo nevyrovná. A nechci, aby se náš vztah rozplizl do nicoty.


      Chci si ho v sobě zachovat takový, jaký byl. Krásný, čistý.


      No tak se na mě klidně zlob, na to máš právo. Jednou pochopíš, že jsem měla pravdu.


      A promiň, že ti nepošlu taky fotku. Bylo by divné posílat jenom ji, a dopis ti psát nechci. Úplně mě vysílilo, když jsem ti teď všechno řekla.


      Víš, lásko?


      Ženka zasune Štěpánovu fotografii zpátky do obálky a jde spát.


      Ženko,


      nevím, jestli o tuto informaci stojíš, ale cítím jako správné Ti ji dát. Prateta Eulálie na Boží hod umřela. Dnes jsme ji pohřbili a hned zítra odjíždíme z Ostravy pryč. Všude jinde nám bude lépe než tady.


      Štěpán

    

  




  Sikmy-kostel-EP-7.html
  




  
    
      Díl pátý: ANUŠKA


      1939


      „Tak už můžete!“ houkne Fanka do pootevřených kuchyňských dveří a hned běží zpátky do ložnice, aby nepromeškala jedinou vteřinu.


      Stará Raszková stojí u stolu a balí si fidlátka. „O peníze si mám říct komu?“ zajímá se.


      „Manželovi,“ odpoví Fanka. „Mojemu manželovi.“


      „Dobře,“ přikývne Raszková. „Ten příplatek za hodiny navíc vám odpustím.“


      „To jste hodná.“


      „Děvucha byla statečná,“ kývne Raszková směrem k posteli, na které vyčerpaně leží Anuška. „Ale bude v pořádku. Ta má tuhý kořínek, to já poznám.“


      „A malý? Ten bude taky v pořádku?“


      „Snad. Hodně si přitížil, když se tolik bránil vyjít ven,“ krčí Raszková rameny. Přejde ke kolébce a konečky prstů se dotkne fialové pomuchlané tvářičky. „Teď se budeš muset taky snažit.“


      Fanka zavře oči a v duchu se rychle pomodlí.


      Pane Bože, neber nám ho. Vždyť jsi nám ho sotva dal…


      Za oknem už svítá. Lednová noc pomalovala okna námrazou, ale v pokoji je vlhké dusno. Na stole leží železňák s chladnoucí vodou, přes opěradlo židle visí zakrvácené kusy látky. Pozůstatky dnešní noci.


      „Tak já se na vás zítra přijdu podívat,“ loučí se Raszková.


      „Spánembohem,“ vydechne Fanka. Je taky vyčerpaná. Porod trval skoro dvacet hodin. A v jednu chvíli už se zdálo, že všechna námaha přijde vniveč. Anuška ztrácela síly i vědomí, ztrácela sama sebe. Raszková jí všelijak hmatala po zduřelém břiše, nakonec si na ně i lehla, ale malý se stále držel uvnitř. Teprve ve čtyři ráno se odhodlal vylézt na svět, celý fialový a zmačkaný, pokrytý nazelenalým slizem a s pupečníkem omotaným kolem krku. Ani nezakřičel, jen bezhlesně klapal pusou jako kapr, když ho vylovíš z vody.


      Ale teď zaplaťpámbu leží v kolíbce, dýchá, sice mělce a přerývaně, ale dýchá, a pěstičky má sevřené, jako by chtěl dát znamení, že bude o svůj sotva započatý život bojovat.


      „Anuško?“ přisune si Fanka židli vedle postele a položí jemně ruku na zpocené čelo. „Anuško, slyšíš mě?“


      „Mm,“ vyjde z okoralých rtů.


      „Už je to za tebou, děvuško. Malý spí vedle tebe.“


      Okoralé rty se téměř nepatrně rozšíří do úsměvu.


      „Dojdu ti pro hrnek vody.“


      Hlava slabě pokývne.


      Fanka sebere ze stolu necky se zakrvácenými prostěradly a těsně za dveřmi narazí do postávajícího Henryka. „Co tady zavazíš?“ oboří se na něj z úleku.


      „Čekám, až budu moct dovnitř.“


      „Vždyť už jsem ti říkala, že můžeš.“


      „Ale já jsem čekal, až tam s Anuškou budu sám.“


      Fanka k němu vyšle útrpný pohled. To je celý on. „Tak víš co,“ řekne mu, „dojdi jí do kuchyně pro hrnek vody, má žízeň. A pak tam s ní chvilku pobuď. Je unavená, bude potřebovat spát.“


      Henryk přikývne a běží.


      Fanka zvedne obočí a zakroutí hlavou. Ne však pobouřeně. Dobromyslně, s láskou. Henryk už je takový: než muset mluvit, to raději něco robit. A Anušku nosit na rukách.


      Dobře to té mojí holce vyšlo, pomyslí si Fanka potěšeně. Když před časem začal Tomek naléhat, že by se děvucha měla vdát, bylo to trochu o strach. Nikoho nenechával na pochybách, že ženicha musí schválit především on. Co schválit – vybrat! Zakřiknutá Anuška se neodvážila nic namítat. A vlastně ani Fanka se neodvážila nic namítat. Jediný protest, na který se zmohla, bylo zaryté mlčení.


      Které si Tomek zjevně vyložil jako souhlas.


      Fanka si dodnes pamatuje trnutí, které ji za těch časů svíralo na hrudi. Tomkovi jako by tenkrát kdosi nalil čerstvou krev do žil. Podoben rychle rozjeté mašině se řítil za svým a na nic se neohlížel. Na nikoho se neohlížel. Život celé rodiny se musel přizpůsobit jeho věci. Noční schůzování mimo domov bylo půl bídy; mnohem hůř Fanka nesla ty jejich uřvané sedánky doma. Když se bouřlivá schůze protáhla, Tomek rozjařeně otáčel ručičkami hodin, které dostal od Julky po Jurkově smrti. Každou celou hodinu hrály mazurku Dąbrowského, z níž se před pár lety stala polská hymna. Stál u hodin, ukazovákem přetáčel velkou ručičku a pak spolu s ostatními kumpány zpíval: „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy!“


      Bogdan jako správný syn svého otce křičel taky. S vehemencí mládí se zapojil do Tomkových politických aktivit, roznášel letáky a rozšiřoval vlastenecká moudra. Jako by teprve ta jejich věc dodala jeho životu smysl; někdejší lenost, kvůli které se Fanka tolik natrápila, byla tatam. Najednou měl divokou jiskru v očích, jeho gesta nabrala na ráznosti, a když občas zachytil matčin znepokojený výraz, odpovídal jí pohrdavým pohledem.


      Sedávala tehdy na zápraží, pokud jí to počasí dovolilo, a s očima upřenýma na prázdný dvůr poslouchala kuchyňskou vřavu. V dešti a v chladu se přesouvala do ložnice, kde jí dělala mlčenlivou společnost Anuška. S pokročilejší hodinou se pak obě snažily usnout, protože spousta práce v hospodářství, kterou chlapi pro samou agitaci neměli čas zastat, zbyla na ně. Nakonec se to naučily. Mazurka Dąbrowského se jim stala ukolébavkou. Také zjistily, že při troše cviku dovedou zastat i leckterou mužskou robotu. Vlastně to šlo ruku v ruce: čím byly unavenější, tím snáze se jim usínalo. Zvykly si.


      Na jaře sedmatřicátého se poprvé objevil Henryk. Zpočátku mu Fanka nevěnovala zvláštní pozornost, proč taky, byl to prostě jen další chlap, kterého Tomek přitáhl domů. Ale už za dva tři týdny si Fanka všimla, že tenhle kluk je jiný. Na rozdíl od většiny ostatních se k ní nechoval přezíravě. Zdravil sice jenom na půl huby, že ho sotva slyšet bylo, ale aspoň cosi pokaždé zahuhlal. Když si společnost poručila připravit něco k zakousnutí, nevrhl se hnedka na talíře, ale poděkoval, nejčastěji zdvořilým pokývnutím.


      Stačilo pár vhodně položených dotazů a několik odměřených odpovědí, aby zjistila, že Henryk je syn jednoho z nejbližších Tomkových spolupracovníků, že se živí jako zedník a pochází ze Životic. „Tata ho sem přivedl, aby se trochu otrkal, ale synek se zatím k ničemu moc nemá,“ ušklíbal se Tomek, ale ten přezíravý tón neměl dlouhého trvání. Zjevně i jemu po rozmluvě s Fankou uvázl Henryk v hledáčku – ne však jako soukmenovec v politickém boji. Během poměrně krátké doby začal Tomek požadovat, aby na stůl začala nosit Anuška. Později Fanka zahlédla, jak na dvoře drží Henryka kolem ramen a cosi mu soustředěně vykládá. A ještě o něco později Anuška nesměle oznámila: „Maminko, tatínek si přeje, abych si Henryka vzala.“


      Nebyla to velká svatba. Přesto Fanka přetékala dojetím, když viděla, jak se k sobě novomanželé hezky mají. Dívala se na ně a s úlevou odhazovala zbytky všech dřívějších obav. Nemuselo to takhle dopadnout. Tomkova volba mohla padnout na někoho docela jiného, klidně na některého z těch pohrdavců, co se k oběma ženským obyvatelkám domu chovají, jako by byly vzduch. Raději nemyslet, jak by se takový chlap choval k Anušce v manželství! Hrozná představa. Ano, takhle to klidně mohlo dopadnout, a v domě nebyl nikdo, kdo by Tomkovi dokázal jakékoli rozhodnutí vymluvit.


      Dobře to té mojí děvušce vyšlo, říkala si Fanka v duchu během obřadu i skromné hostiny.


      „Dobře jsem Anušce vybral,“ halasil Tomek. „Henryk je srdcem i duší Polák, a ještě k tomu pracovitý a hodný chlap.“


      Měl pravdu.


      A když Anuška krátce po svatbě oznámila, že čeká dítě, Tomek ji k úžasu všech přítomných srdečně objal. Z jejího těhotenství však mnoho neviděl, protože v hektických měsících před záborem se většinu času zdržoval mimo domov, někdy i přes noc. Občas i přes několik nocí. A Bogdan s ním.


      Fanka před jejich počínáním zavírala oči i uši; tušila, že se blíží něco nedobrého. Upínala se k péči o Anušku, také v hospodářství měla práce nad hlavu. Ze všech lidí na světě pochopil jenom Henryk, že samy dvě všechno nezvládnou, a přes léto jim vypomáhal, kdykoli jenom mohl. O žních dokonce i pomocníky přivedl.


      Henryk je teď víc hospodář než ti moji dva chlapi dohromady, uvědomila si bezpočtukrát Fanka. S postupujícím Anuščiným těhotenstvím trávila se svým zetěm při práci stále více času; tehdy už se tolik neostýchal mluvit. Při obědových přestávkách opatrně sděloval, že tata s panem Tomkem chystají velké věci, ale on sám že se na nich aktivně nepodílí. „Je mi líp s vámi na poli,“ prohlašoval.


      Co byly ty velké věci, nemusela Fanka složitě zjišťovat. Stačilo si přečíst noviny nebo poslechnout rozhlas. A když v rohu stáje našla pod plachtou bednu s ručními granáty, začala se opravdu bát.


      Nikomu však nic neřekla. Dusivé obavy zaháněla péčí o Anušku, jejíž rostoucí břicho se stalo středobodem jejího světa, jedinou její nadějí. Dny prosycené zlověstnou atmosférou se snažila překlenout opakujícími se činnostmi, nevybředat ze zaběhnutého koloběhu, hledět si jenom svého.


      Příchod polského vojska vlastně uvítala. Snad už bude všemu konec, utěšovala se, a s úlevou zjistila, že bedna granátů ze stodoly zmizela. Dosáhli svého, mají to svoje vytoužené velké Polsko, teď už není za co bojovat. Nemohla se více mýlit. Toho dne, kdy Bogdan přišel domů s puškou na zádech, se v ní cosi zlomilo.


      A když se pak postupně dozvídala, jak nemilosrdně probíhaly deportace Čechů a že granáty občas dopadaly do jejich domů, nedokázala se svému muži a synovi už ani podívat do očí. K čemu to, k čemu?


      Myšlenky ji začaly vracet o dvacet let zpátky do Lvova. Pořád dokola stejná písnička: vyšší cíle, vlast, národ. Panebože na nebi, a kam se v tom všem poděli lidi?!


      Tehdy začala Tomka nenávidět. Ne navenek, toho by se neodvážila; kdesi hluboko v duši, ale o to pevněji. Všechno byla jeho vina, všechno! Ta jeho strašná uvzatost jí sebrala syna, sestru, rozklížila celou rodinu, a teď jí navíc bere možnost radovat se plně z Anuščina štěstí.


      K čertu s tím vším!


      Kdyby mohla, kdyby jenom trochu mohla, utekla by od něho. Ale nemá kam, za kým. Tomek je teď nejspíš v tom jejich hnutí docela velký hlavoun. Nikdo by se neodvážil přijmout ji pod svou střechu a riskovat jeho zášť.


      Ne, lepší bude vrátit se k tomu, co dělala doposud: starat se o své a zbytek k sobě nepouštět. S tímto odhodláním nahlédne ještě jednou do pokoje a oznámí Anušce: „Za chvilku přijde Henryk a donese ti tu vodu.“


      Anuška přikývne a ve ztrhané tváři se poprvé objeví šťastný výraz.


      „Jdu vyvařit ty prostěradla.“


      „Děkuju,“ hlesne Anuška a otočí pohled ke kolébce.


      Fanka zavře dveře a vykročí ke kuchyni, kde Tomek s porodní bábou halasně zapíjí narození svého prvního vnuka.


      Henryk se opře o židli, zavře oči a zakloní hlavu. Ozve se křupnutí. Potřeboval by si protáhnout záda a ulevit ztuhlé šíji. Anebo si jít lehnout, to spíš, vždyť už je skoro jedenáct. Tohle dlouhé vysedávání ho pokaždé rozláme víc než celodenní šichta. A hlavně ho už strašně nebaví poslouchat ty řeči.


      Jako by tata, tchán a Bogdan neznali pořekadlo o tom, že v nejlepším se má přestat. Roky se o něco společně snažili; nedávno toho dosáhli. A s jakou parádou! Sám československý generál Hrabčík si kousl do kyselého těšínského jablíčka a přišel předat ukradené území zpátky do polských rukou. Musí se nechat, že ten nesnadný úkol vykonal důstojně a s vojenskou hrdostí. Henryk nebyl zdaleka jediný, kdo měl co dělat, aby se při pohledu na fotku v novinách dojetím nerozbrečel. No a když o osm dní později do Karvinné namašírovali polští dobrovolníci z legie Záolží a všude je s jásotem vítaly davy lidí, to už se Henryk neubránil a musel si nenápadně utírat slzy rukávem saka. Ale naštěstí ho nikdo neviděl. Možná Anuška, která stála v zástupu lidí vedle něho, ale ta je tak dobrá, že se o tom ani slovem nezmínila, aby se nemusel cítit jako hlupák a zženštilec. Byl v té chvíli naprosto šťastný. Stál na polské půdě a vedle sebe měl svoji těhotnou ženu. Nic víc v té chvíli od života nechtěl.


      To byl ovšem poslední okamžik štěstí, který v souvislosti s naší věcí zažil.


      Mělo to tehdy ustat. Ale neustalo.


      Ještě dokázal pochopit, že se okamžitě začalo s přejmenováváním ulic a že polština byla vyhlášena za jediný úřední jazyk. To asi patří k věci. Ale vyhánět lidi z jejich domovů? S tím už se Henryk neuměl smířit. Znepokojovaly ho divoké historky o házení kamenů a ručních granátů, o mlácení lidí a o výhružném střílení do zdí, které mělo posloužit jako poslední pobídka pro ty, kteří se stále zdráhali odejít. Zpočátku si myslel, že to jsou ojedinělé příhody, selhání jednotlivce. Brzy zjistil, že se to děje houfně a že aktéři těchto velmi neojedinělých příhod jsou na sebe pyšní. Praví bojovníci za spravedlivou věc, kteří dotáhnou svůj boj do úplného konce.


      Vždyť o něčem takovém přece nikdy nebyla řeč! Henryk si nevzpomínal, že by během schůzí někdo z přítomných mluvil o odsunu Čechů za hranici nového Polska. Tisíckrát zaznělo, že Těšínsko bylo ukradeno a musí být vráceno. Ale že z něj budou vyhánět lidi? Že je budou surově mlátit, střílet na ně, házet jim do domů kameny? Že na ně poštvou cvičené psy, jako se to nedávno stalo v Petřvaldě?


      Že ani mrtvým nedají pokoj a zničí pomník padlých československých vojáků v Orlové?


      Že budou pálit české knihy, které vynesou ze škol a knihoven?


      Ne, o ničem takovém nebyla nikdy řeč!


      Hlavně do Bogdana jako by vjel ďas. „Musíme to tady od nich očistit!“ hulákal v kuchyni, když se zrovna náhodou objevil doma, a pan Żebrok i všichni ostatní chlapi souhlasně přikyvovali. Nejprve dotáhl bednu granátů, pak se začal objevovat s páskou na rukávu a s puškou na rameni. Tu pyšně odkládal do rohu vedle kredence a Henryk si nemohl nevšimnout, jak ustrašeně se tím směrem paní Żebroková a Anuška dívají.


      Netroufl si však navrhnout, aby Bogdan přemístil pušku jinam. Věděl, že by to bylo marné. Že by si vysloužil leda pohrdavé odfrknutí a řeči o zbabělcích. Nejen od Bogdana, možná i od pana Żebroka. U mužského osazenstva tohoto domu byl zkrátka za bačkoru, která projevuje vlastenectví jenom na hubě. Když přijde na činy, začne couvat. Koneckonců i jeho vlastní tata měl občas řeči, že se mu nejmladší synek vyvedl jaksi do měkka. Takhle to říkal: „Můj synek je měkkota.“


      Sem, do domu Żebrokových ve Stonavě, ho přivedl před dvěma roky. Snad doufal, že se při práci ve skupině usilující o osvobození ukradeného Záolží zocelí, ztvrdne, zmužní. Henryk s podstatou této činnosti neměl sebemenší problém; s cílem společného úsilí byl naprosto ztotožněn. Ostatně světonázor v této věci mu už od šesti let vytvářela stránka z Katolického kalendáře polského lidu ve Slezsku pro rok 1920, na níž byla realisticky vyobrazena mrtvá těla dvaceti polských vojáků, které Češi během Sedmidenní války bestiálně pobili ve Stonavě. Měl tu fotografii na očích celé dětství a mládí, protože když dvacátý rok skončil, otec list z kalendáře vytrhl a přitloukl ho na zeď v předsíni jejich domku. „Na věčnou připomínku toho zvěrstva,“ prohlásil a fascinaci svého nejmladšího syna Henryka považoval za jednoznačný důkaz, že z chlapce vyroste neochvějný bojovník za opětovné nastolení spravedlnosti.


      Henryk ale netušil, že se od něj bude žádat opravdový boj. Vlastně neměl nejmenší tušení, do jakého prostředí zde ve Stonavě přichází; snad se domníval, že schůze budou probíhat podobně jako doma, tedy že se všichni vymluví ze svých frustrací, dají si po panáku a půjdou domů. Anebo třeba roznesou nějaké letáky. To nanejvýš. Nevěděl, že přichází do místní centrály protičeského odboje. Ale i kdyby to věděl, nenechal by se zřejmě zpočátku odradit. Přišel by stejně, protože věřil ve správnost věci. A taky proto, že mu to otec nařídil.


      Jakmile se však ocitl v ryčné pospolitosti shromážděných mužů, začal se cítit nesvůj; vykřikovaná hesla mu s postupujícím časem přišla čím dál velkohubější a planější. Proboha, jaké vyprázdněné lůno piastovské země? Co to melou? Trpěl, ošíval se, a do vášnivých diskusí ničím nepřispíval. A zpěvy hymny podle zvonkohry vycházející z nástěnných hodin celou duší nenáviděl.


      Když si ho pan Żebrok pozval na dvůr na kus chlapské řeči, domníval se, že dostane vynadáno, že je tak málo aktivní. Nebo přinejmenším důrazně domluveno. Nabídka sňatku s Anuškou mu vyrazila dech. Neschopen slova tam stál a zprvu nevěděl, co si o tom má myslet. Svou nastávající vůbec neznal, nikdy s ní nepromluvil jediné slovo. Vídal ji, jen když jim nosila jídlo a pití, ale nikdy si ji neprohlížel.


      Po této rozmluvě s tím začal.


      Líbila se mu čím dál víc. Jak stydlivě klopila oči, jak pokaždé mírně pokývla hlavou, když položila talíře a sklenice na stůl. Jak zčervenala, když se potkali pohledem.


      Jak mohl být tak slepý, že to dříve neviděl!


      Zamiloval se do ní hned, jakmile si uvědomil, že se do ní zamilovat může.


      Po šichtě spěchával pomáhat v sadu nebo na poli, jen aby s ní mohl být. Únavu necítil, skály by v té době mohl lámat.


      „Můj se taky mohl v hospodářství přetrhnout, když se o mě ucházel,“ řekla mu jednou paní Żebroková, a on chtěl namítnout, že tak to není, že se mýlí, ale raději všechna slova spolkl a schoval je za usilovnější práci.


      Ještě jednu výhodu jeho přičinlivost měla: poskytla mu výmluvu, aby nemusel vysedávat na schůzích, které se v té době konaly obden, pak i denně. Pro Henryka se zkrátka všechno hýbalo správným směrem. V lednu osmatřicátého se s Anuškou vzali, v dubnu už nosila dítě. Následující léto bylo nejkrásnějším obdobím v celém Henrykově dosavadním životě. Měl ženu, dobrou práci, staral se o hospodářství. V očích svých i obou žen se právě on stal hlavou rodiny. Takhle to má být, říkával si noc co noc při ulehnutí a usínal s dlaní rozprostřenou na Anuščině rostoucím břiše.


      Pak přišel slavný říjen osmatřicátého a po něm neslavné vyhánění Čechů. Dost, už dost! chtělo se Henrykovi křičet, ale ti tři, tedy tata, pan Żebrok a Bogdan, ti jako by se toho svého boje nemohli nabažit a nedokázali vzdát. Tata nadále jednou týdně přichází do štábu, jak si stonavské kuchyni zvykl říkat, a považuje za projev synovské úcty, aby tam Henryk vysedával taky. „Když já se sem můžu trmácet ze Životic, tebe taky neubude,“ prohlásil, a proti té větě Henryk nenalezl žádnou uplatnitelnou námitku.


      Dobře, jednou týdně se to dá vydržet, říkal si zpočátku. Teď už snad budou jenom přetřásat stokrát vyřčené a plácat se po ramenou. A zpívat hymnu s hodinama.


      Nemohl se více mýlit.


      Při každém setkání se na stole znovu objevily papíry, na nichž byla zaznamenána jména osob, které podle mínění přítomných pozbyly právo pobývat na nově získaném polském území. Vytahovaly se staré zášti. Teď už nebyl jediným důvodem k vykázání český původ. Na seznamech se objevovali také Poláci, kteří se angažovali v komunistickém hnutí anebo projevovali sebemenší náklonnost Čechům. Nebo nedostatečnou oddanost polské věci.


      Před Vánocemi odnesl Bogdan Janu Königovi, veliteli Posterunku Policji Województwa Śląskiego ve Stonavě, hlášení o několika lidech, jejichž postoje zavdávaly dostatečný důvod k odsunu. Zařazení na seznam si zasloužil například Karol Poncza a jeho žena Antonina, kteří svých pět dětí odmítli poslat do polské školy. Nebo holič Franciszek Navratil, jenž u výkonu své profese vedl neakurátně vlažné řeči.


      Tito dva a třiatřicet dalších včetně žen a dětí se ocitli v soupisu osob „československých, nestálých, jakož i čechofilů“, které 21. prosince 1938 dostaly výzvu k okamžitému odsunu. Henryk viděl jejich jména modré na bílém, protože odměnou za poskytování informací dostával otec kopii protokolů. Stačil jeden uhlový a průklepový papír navíc, které písařka vložila do stroje, a na kuchyňském stole defilovala dlouhá řada jmen obyvatel Stonavy, z nichž některé už Henryk stačil poznat.


      Ach jo, tak chudák Adolf Klein už nám tu kolébku nedodělá, povzdechl si nad jménem stolaře, jemuž dali s Anuškou zakázku, a znechuceně strašné lejstro odložil. Už jen jako vzdálenou ozvěnu vnímal otcovo láteření nad tím, že ve strojopisu jsou ručně doplňovány znaky polské abecedy. „Taky by mohli tu starou mašinu vyhodit a pořídit si pořádnou, polskou, ať to má nějakou štábní kulturu. Do diabła z takim kramym!“


      Henryk se snažil jejich řeči pouštět jedním uchem tam a druhým ven. Tak rád by s tím svinstvem přestal mít cokoli společného, ale nebylo mu to umožněno. Hned zkraje nového roku ho zdrtila zpráva, že předvánoční odsun postihl dvě tisícovky lidí z celého Záolží. Někteří prý dostali výzvu na Štědrý den ráno; na povozy pak spěšně nakládali nazdobené vánoční stromky, zabalené dárky a krabice s cukrovím. Už samotná ta představa Henryka naplňovala děsem: copak se někdo může zachovat tak nekřesťansky?


      Tchán a švagr jeho pobouření nesdíleli, právě naopak. Vyhnání o dni Božího narození považovali za vítané zesílení trestu pro zrádce. Ve spokojeném souladu zhodnotili situaci a pak musel Henryk znovu přetrpět vítězoslavný zpěv hymny s hodinami. Smutnější Vánoce nikdy nezažil.


      Ještě že se pár dní nato narodil Tomaszek.


      Kdyby se Henryk nestyděl, rád by někomu řekl nahlas, že syneček je pro něho jako světlo v temnotách. A Anuška, samozřejmě. Po porodu tak strašlivě rozbitá, roztrhaná. Všechnu její bolest by na sebe vzal, kdyby mohl, ale i v tomto ohledu byl odsouzen jen trpně sedět a čekat.


      „Ty jsi dobrý chlap,“ řekla mu uznale porodní bába, když přišla na druhý den zkontrolovat, jestli je všecko, jak má být. Pak se otočila k Anušce. „Za takového mužského by každá nevím co dala. Mně to můžeš věřit, já o tom něco vím,“ píchla významně ukazovákem do vzduchu.


      Anuška přikývla a hezky se na Henryka usmála.


      A Henryk přemýšlel, jestli by vůbec bylo možné cítit se ještě šťastnější než v této chvíli.


      Z euforického obláčku ho strhávají jenom ti tři, co tady s nimi dneska večer už zase musí sedět. Znovu si protáhne bolavá záda; znovu v nich křupne. Kradmo pohlédne na hodiny. Za půl hodiny půlnoc.


      A právě v té chvíli k jeho netečným uším dolehne věta, která dosavadní letargii okamžitě ukončí.


      „Takhle špinit památku zavražděných wadowických hrdinů nikdo nebude!“ tříská otec zuřivě pěstí do stolu.


      „Za to bych ho postavil ke zdi!“ přidává se Bogdan.


      Pan Żebrok nechá doznít první vlnu spravedlivého rozhořčení a dál rozohněně popisuje svůj předvčerejší zážitek z hospody, kde se mu mladý Wachek odvážil tvrdit, že z dvacítky mrtvých vojáků bylo zavražděno pouze sedm, zbytek že padl v boji.


      „Prý že zrovna u naší hospody došlo k přestřelce, při které zemřel minimálně jeden z nich,“ kroutí Tomek hlavou nad tím tvrzením a nenávistně u toho mhouří oči.


      Dávno uvykl své pravdě. Vlastně už tehdy v lednu roku 1919, když se otřesený vracel promrzlou pěšinou od hřbitova domů, měl jednou provždy jasno: dvacet wadowických vojáků ubili českoslovenští legionáři pažbami a bajonety. Tak mu to řekli, tak to přijal.


      A tato pravda se pro něj stala jedinou možnou. Nepouštěl k sobě nic, co by ji mohlo nahlodat. Když krátce po tom běsném mordu Naprzód napsal, že drastické popisy českých krutostí nejsou plně doloženy a podávaná svědectví civilistů mohou být ovlivněna tím, co sami slyšeli, nemohl se Tomek vzteky ani nadechnout. A jakmile si o pár řádků níž přečetl, že zvěsti o tom, že Češi ubili pažbami raněné Poláky, jsou pravděpodobně poněkud nadsazené, měl sto chutí sebrat se a jít tomu pisálkovi rozbít hubu. Nebo mu rovnou zakroutit krkem.


      Ale čert vem pisálka, je to stejná svině jako ti mordýři. S autorem lživého článku se Tomek rozhodl vypořádat tím, že nactiutrhačný Naprzód už nikdy nevzal do ruky. A když ho někde viděl ležet, uplivl si nad tím plátkem.


      Lhářů je plný svět, s tím se musí člověk smířit.


      Jenomže nikdo po něm přece nemůže chtít, aby poslouchal takové bohapusté žvásty v domovské hospodě!


      Plný spravedlivého rozhořčení a touhy po spravedlivé odplatě se tedy zhluboka nadechne a do vyčkávavého kuchyňského ticha vysloví jméno člověka, který se odvážil zpochybnit jeho pravdu. Pak pokývne bradou směrem k Bogdanovi a poručí: „Zapiš Wachka do seznamu.“


      Henryk zamyšleně sleduje, jak hrot tužky šustivě zaznamenává na list papíru první položku tohoto večera.


      Je mu jasné, k čemu tento zápis povede, a nijak ho to netěší, jak by taky mohlo, vždyť už to viděl tolikrát, všechny ty lidi, kteří se ocitli na policejním soupisu a následně i na chodníku před svým domem, kde vyděšeně postávali kolem vozu naloženého vším, co se během jediného dne naložit dá, prozatím spíše zaskočení překotným vývojem událostí, nemluvní. To teprve později, až dorazí do cíle, kde je nebude nikdo vítat, protože jim podobných už přišlo příliš mnoho, teprve pak jim v úplnosti dojde, co se vlastně stalo. Dokud však stojí před svým domovem, který právě přestává jejich domovem být, a zimomřivě přešlapují v únorové břečce, připraveni k chvatnému odjezdu, protože dozorce s páskou přes rukáv a s puškou přes rameno je nenechá otálet, jsou stále ještě chráněni milosrdnou nevědomostí. Muž se zuřivě zaťatou čelistí upevňuje náklad provazem a jeho žena na něj upřeně hledí lesklýma očima, nespouští z něj zrak, aby se nemusela podívat jinam, protože tam všude by našla připomínku toho, že tady chtěla vychovat děti, zestárnout a umřít, ale teď je jí jasné, že nic z toho se nestane, že tady nestráví už ani jedinou noc. A ano, děti, ty jsou v Henrykově výjevu taky: ty nejmenší si utírají nudli do máminy sukně, větší stojí zasmušile o pár kroků dál, čekají s rukama hluboce zabořenýma do kapes kabátů a choulí se zimou a zklamáním, že ani nedostaly čas rozloučit se se všemi kamarády.


      Henryka ta představa neznepokojuje méně než kdykoli dřív. I tentokrát se při ní vnitřně otřese, avšak dnes večer ji rozčeří jiná vize, která při zmínce o zabitých wadowických vojácích vyplula z paměti. Před očima mu vyvstává obrázek z vytrženého listu kalendáře, co ho měli přibitý na zdi v předsíni životického domu. Tolik let na něj hleděl, tolikrát si ho soustředěně prohlížel a hrdlo mu svírala hrůza, že ho teď ani nepřekvapí, když si ten morbidní výjev vybaví v naprosto ostrých konturách: dvacet těl ve vojenských uniformách, pečlivě naskládaných podél tepaných ohrádek hrobů na stonavském hřbitově, kolem nich zbytky napadaného sněhu. Někteří z nich jako kdyby nevěděli, že mrzne: mají rozepnutý kabát, jednomu chybí kalhoty, a ten úplně vpředu, ten má dokonce bosé nohy!


      Jako malý nad ním Henryk uhranutě žasl – copak ten voják bojoval bez bot? Z té otázky se stala jedna z nejtajemnějších záhad jeho dětství. Když se konečně odhodlal přestat nad ní o samotě bádat a odvážil se položit tu otázku tatínkovi, odpověď ho vystrašila snad ještě víc: „Samozřejmě že nebojoval bez bot, synku. Ale Češi ho zabili a pak mu ještě i boty ukradli.“


      Bosá chodidla bezejmenného muže s knírkem se tak v mysli desetiletého Henryka přetavila v přesvědčení, že Češi se ve Stonavě dopustili zvěrstva, které se příčí všem světským i Božím zákonům. Copak to se dělá, okrádat mrtvé lidi?


      I teď, po tolika letech, cítí stejný vztek jako tenkrát.


      A znovu je vidí, ty holé paty zabořené do poprašku sněhu.


      V náhlém popudu vykřikne tak hlasitě, až sám sebe překvapí: „Souhlasím! Na seznam s ním! Památku wadowických vojáků nikdo špinit nebude!“


      Otec nadzvedne obočí a pokývne hlavou: „Tak se mi líbíš, synku. Správný chlap má umět třísknout do stolu, když je k tomu důvod.“


      Henryk se nad otcovskou chválou potěšeně usměje.


      Bogdan významně zaťuká hrotem tužky do papíru. „Někdo další?“ zeptá se téměř lhostejně.


      Anuška se vydala na cestu brzy ráno, jen co vyprovodila Henryka do práce. Vložila mu svačinu do tašky, dala mu políbení na rty, ale v myšlenkách už byla o několik hodin dál.


      Nic mu o svém úmyslu neřekla. Kdyby to udělala, předložil by tisíc důvodů, proč by se do něčeho takového neměla pouštět. Díval by se ustaraně, mluvil by o nebezpečí, a ona by možná jeho naléhání podlehla.


      Jenomže to by promarnila jedinečnou šanci, která se jí právě teď nabízí. Mamince mohla namluvit, že zajde koupit Henrykovi dárek k narozeninám, brousicí pás na břitvu, který se ve Stonavě pořídit nedá. V následujících měsících sotva najde tak věrohodnou výmluvu. A Bůh ví, co by se mezitím zase semlelo.


      Musí využít příležitosti.


      Musí něco udělat.


      Protože takhle už to dál nejde.


      Anuška se zhluboka nadechne a přidá do kroku.


      Je krásně, slunce příjemně hřeje a vánek něžně hladí. Časný duben už stihl vysušit všechnu pozimní rozmokvanost cest; pouze na nejstinnějších místech lesa zůstaly kaluže z roztálého sněhu. Tady u Křivého dolu všechnu vláhu vypila tráva a přeměnila ji na radostně zelenou barvu. Hlína na polích voní jarem a nedávnou orbou, zimní ponurost větví prosvětlují rašící pupeny. A ptáci už započali svůj letošní koncert.


      Svět běží podle odvěkého řádu, to jen lidé se zbláznili.


      Dlouho sama sobě namlouvala, že otcovy a bratrovy kuchyňské schůze zůstanou jediným šlahounem, který bouřlivá doba zapustí do jejího života. Smířila se s nimi; jejich uřvanost a znepokojivost bohatě vyvážilo vědomí, že jí do života přinesly Henryka. Něco za něco, tak si to říkala, a ve chvílích, kdy ryčné hlasy schůzujících probudily Tomaszka a ona ho pak musela znovu ukolébávat, se snažila nepropadnout zlobě. Nabádala se ke smířlivosti a pokoře. A celé měsíce se jí to dařilo.


      Jenomže ten šlahoun, který měl být osamoceným výhonkem, se v posledních týdnech plevelivě rozrostl. Nejprve zasáhl Henryka. Přišlo to nepozorovaně, někdy zkraje března. Jako by se propadl do sebe, v myšlenkách se zjevně toulal bůhvíkde a do postele s sebou přinášel závan vypitého kvitu. „Co je?“ ptávala se ho účastně. „Co je, můj milý?“ mámila z něj odpověď hlazením, ale on pořád jenom odmítavě mručel.


      A pak v půli března Československo obsadili Němci. Doma zavládla neskrývaná radost. „To mají za to, že se chtěli roztahovat na cizím! Teď aspoň poznají, jak takový chleba chutná,“ prohlásil otec, když večer poslouchali rozhlas.


      „Boží mlýny,“ čišel Bogdan zadostiučiněním.


      A v té chvíli se ozval Henryk: „Aby nesemlely i nás.“


      „Co tím chceš říct?“ vyjel na něho Bogdan.


      „Jenom to, co říkám – aby nesemlely i nás,“ snažil se Henryk zachovat klid, ale Anušce neušlo, jak mu cuká zaťatá čelist.


      „Proč by měly? Za co?!“ zařval Bogdan, zapřel se dlaněmi o stůl a vyzývavě se naklonil dopředu.


      „Ty nevíš?“ ušklíbl se Henryk a přimhouřené oči mu potemněly.


      „Ne, to teda nevím!“


      Dál na sebe štěkali bezobsažné výpady. Bylo zřejmé, že oba vědí naprosto přesně, co je podstatou jejich hádky, ale jako by to ani jeden nechtěl vyslovit nahlas. Utnul je teprve otec, když s kamennou tváří prohlásil: „Pamatuj si, Henryku, že správný chlap si za svými slovy i činy stojí.“


      Henryk semkl rty do úzké čáry, prudce se zvedl a beze slova odešel z kuchyně. Zůstala tam po něm jenom ozvěna dusavých kroků a napětí ve vzduchu.


      „Je měkký,“ poznamenal otec.


      „Je to sráč,“ přitvrdil Bogdan.


      Maminka vstala a začala sklízet ze stolu. Anuška pozorovala její smutkem přihrblá záda, sama ještě neschopna čehokoli, slova ani pohybu. Tušila, že slovní přestřelka se týkala toho, kvůli čemu je Henryk v posledních týdnech špatný. Ale co to je, to se zase nedozvěděla. Ačkoli… vlastně ano. Teď už si může být jistá, že to nějak souvisí s Bogdanem. A s otcem, samozřejmě.


      Chvíli přemýšlela, jestli by se neměla zeptat jich dvou, ale pak to zavrhla. Nic kloudného by jí neřekli, akorát by tím spustila další vlnu hanlivých slov, která by ji začala dusit nutkavou potřebou se svého muže zastat. A něco takového si už teprve nemohla dovolit. Svou obhajobou by Henryka v jejich očích ještě více ponížila – udělala by z něj ubožáka, kterého se musí zastávat ženská.


      Ne, nebude s nimi vůbec mluvit, rozhodla se.


      Už dávno pochopila, že její největší síla se skrývá v mlčení. Myslet si svoje, jít si za svým. Tiše, nenápadně. Věděla, že ji mají za nevýraznou puťku, která sedí v koutě a nechává kolem sebe svět protékat bez povšimnutí, nezpůsobilá vytvořit si na cokoli názor a zaujmout jakýkoli postoj. Jen ať si v tom pomýlení zůstanou. Vždyť jí to tak vlastně vyhovuje. Zaslepeni vlastním křiklounstvím ti dva nevidí, že Henryk je poctivý chlap, který se umí postarat o rodinu, a že ona je vedle něj šťastná.


      Anebo to přehlížejí, protože něco takového má pro ně nicotnou hodnotu.


      Aťsi.


      Bohužel však přehlížejí i to, že maminka je v poslední době zoufale nešťastná.


      Jako by vyhasla. Ze zvyku dál dělá všechno to, co dělávala dřív, ale její pohyby získaly podivnou rozvláčnost, hlas zploštěl do bezvýrazna, oči zmatněly. Když má všechnu práci hotovou, sedává na lavičce na zápraží a hledí kamsi pryč. Anuška si k ní několikrát přisedla a pokusila se zapříst řeč, ale za veškerou snahu se jí dostalo jen několika chabých slov. Vložila mamince Tomaszka do náručí, ale ani tím mnoho nesvedla: maminka sotva pozvedla koutky úst a vnuka držela láskyplně, ale zároveň jaksi netečně.


      I po té hrozné hádce v kuchyni ji tam Anuška našla, zabalenou do vlňáku a s očima upřenýma na temnící dvůr. „Maminko,“ přidřepla k ní a jemně jí položila dlaň na žilnatou ruku.


      „Kdyby se tak před tím dalo utéct,“ zašeptala maminka hlasem ochraptělým mnoha hodinami mlčení.


      „Kam byste chtěla utíkat, maminko?“ Anuška polekaně zavrtěla hlavou.


      „Nevím. Pryč tady od toho všeho.“ Každé slovo zazní jako rána sekyrou.


      „Ale vždyť…“


      „Děvuško moje,“ pohladila ji maminka po tváři, „já přece nechci utíkat od tebe. Vlastně je to úplně obráceně. Právě kvůli tobě odsud utéct nemůžu.“ Na chvilku se odmlčela a pak zlostně trhla bradou ke kuchyňskému oknu: „Zato tam od těch dvou bych utekla hned!“


      Anuška na ni vytřeštila oči.


      „Když utéct je tak jednoduché! Prostě se sebereš a jdeš. Všecko zlé necháš za sebou,“ pokrčí rameny a dodá: „Jenomže tentokrát bych za sebou musela nechat i to dobré.“


      Anuška zkrabatila čelo v nečekaném pochopení. „Vy jste už odněkud utekla, maminko?“


      Otázka zůstala na několik nekonečně dlouhých okamžiků nezodpovězená. Když už se Anuška nadechovala k jejímu zopakování, maminka se smutně pousmála a poklepala volnou rukou na lavičku vedle sebe. „Tady si ke mně sedni, to bude na dlouho.“ Dutým hlasem pak užaslé Anušce vyprávěla o nevolnictví u Mokrošky, o statkářově biči, o zoufalství studeného bytu ve Lvově, o putování válkou zbědovanou zemí, a nakonec i o Barbořině nevlídnosti, která ji vyhnala až sem, do Stonavy.


      Anuška zůstala zkoprněle sedět, naprosto zavalená tíhou právě vyslechnutého. „Proč jste mi to nikdy dřív neřekla?“ zeptala se po drahné chvíli s očima stále vytřeštěnýma.


      „Nebyl důvod.“


      „A dneska je?“


      „Dneska je.“


      „Jaký?“


      „Prostě mi zrovna dneska přišlo důležité, aby ses dozvěděla, že jsem už v životě utíkala hodněkrát,“ pokrčila maminka rameny. „I teď bych to nejraději udělala, protože je tak strašně těžké zůstávat pod jednou střechou s člověkem, pro kterého jsem míň než prach na podlaze. Žere mě to zaživa. Ale…“


      „Co?“


      „Ale kdybych přišla o tebe a tady o malého, umřela bych steskem.“


      Anuška chtěla ještě něco říct, na něco se zeptat, pronést aspoň pár útěšných slov. Žádná ji však nenapadala, všechna byla mdlá, nanicovatá, prázdná.


      Maminčiny oči už zase hleděly do temnoty dvora; teď se ale navíc leskly slzami. Anuška ji nikdy dříve neviděla plakat. Sledovala, jak mamince stéká slza po tváři, a právě v té chvíli si uvědomila, že už není třeba nic říkat. Že všechno důležité ten večer zaznělo.


      Že nade všemi slovy stojí tiché vykonání toho, co člověk považuje za správné.


      Tohle je přesně ta chvíle.


      Pohladila maminku po vlasech a najednou věděla s jasnozřivou určitostí, co má udělat.


      Proto teď míří ke Karvinné, v uzlu na břiše uvázaného Tomaszka a v mysli odhodlání.


      Odhodlání, které zahnalo strach.


      Vlastně si nevzpomíná, kdy naposledy měla takhle lehký krok.


      A takovou lehkost v srdci.


      Jen velmi pozorné oko by postřehlo, že ty dvě ženy na fotografii jsou si trochu podobné. Povrchní pohled to nezaznamená, ten spatří jen dvě postavy, které mají více odlišného než společného. Starší z dvojice je o hlavu vyšší, kostnatá až vyzáblá, s tvářemi propadlými a rty tak úzkými, že mezi dalšími ostrými liniemi téměř zanikají. Jako by byla stvořena ze samých přímek, přísných a strohých. Tím silněji to vyniká, oč je druhá osoba kulatější: okrouhlá tvář, oblá křivka ňader, oteklé kuželky nohou.


      Ve vší té jinakosti se snadno utopí podobnost některých rysů. Shodný výraz v očích, sice matně teskný, a přece nezlomený, přímý. A pak ten drobný detail: lehký dotek rukou. Ne, nedrží se, nic tak dětinského by neudělaly, ale konečky prstů se jim propletly, jako kdyby to gesto bylo určeno jen jim, ne fotografovi, ne těm, kteří si budou výsledek jeho práce prohlížet.


      Fanka si ten dotek umí kdykoli vybavit. I chvíli, kdy bezděčně vznikl. Těsně před tím, než Jakob Elsner stiskl spoušť, pohnula se její ruka směrem k Barce a potkala se s tou její. Možná se to Barce přihodilo stejně. Třeba i její ruka vystřelila, aniž k tomu dostala pokyn od hlavy. Možná byly obě v té chvíli poháněny nějakým vnitřním vnuknutím, kterému obyčejný lidský rozum nemůže rozumět. Těžko říct. Nikdy o tom nemluvily. Proč by taky měly. Některé věci je dobré přijmout, jak se udály. Neriskovat, že je slova darmo rozmělní do banality.


      Byl to tehdy neobyčejný den. Vlastně to není tak docela přesné. Nebyl neobyčejný. To slovo ho nevystihuje. To je zase ono: slova jsou tak často k ničemu. Zbytečná, zbytná. Ten den se pro Fanku stal záchranným pásem, který ji udržuje nad hladinou dní ostatních. Ano, tak je to správnější. Ten den ji zachránil.


      A ta fotka jí ho bude už napořád připomínat. Musí se teď v duchu usmát, když si vzpomene, jak se návštěvě v Elsnerově ateliéru bránila. „Na co bych se fotila? Vždyť jsem stará a škaredá,“ mávala kolem sebe odmítavě rukama, když padl první návrh. Nakonec ji Barka umluvila.


      „Na té fotce budete pořád spolu, maminko,“ pronesla Anuška, když si pak vyhotovenou fotografii prohlédla. „Když se třeba někdy nebudete moci vidět doopravdy.“


      Zlatá Anuška!


      Všecko spunktovala, úplně všecko! Tichá voda břehy mele, dobře se to říká. Na jaře se sama vypravila za Barkou. Nikomu o svém úmyslu neřekla, jen Fance, ale té zase namluvila, že jde Henrykovi koupit narozeninový dárek. Nakonec ho pro samé rozrušení koupit zapomněla, domů přišla s prázdnýma rukama, a tím se hloupě prozradila. Ale co, nikomu neuškodí být občas za hloupého. Aspoň nemusela vymýšlet složité výmluvy, jak maminku do Karvinné nalákat. Mohla jí to říct na rovinu: „Příští týden se uvidíš s tetou Barkou. Už jsem to domluvila, a jestli tam nepřijdeš, bude na tebe zbytečně čekat.“


      Věděla, že maminka by se k cestě za Barkou nikdy neodhodlala. Že strach z porušení otcova rozkazu by ji zastavil dřív, než by stihla dojít za branku. A především Anuška věděla, jak mamince zbytek rodiny strašlivě chybí.


      Smluvila to sesterské setkání na středeční ráno, kdy se za Závodním hotelem konal pravidelný týdenní trh. Byla to chytrá volba: v zástupech nakupujících se dvojice žen snadno ztratí, a i kdyby je spolu zahlédl někdo ze Stonavy, vždycky se můžou vymluvit na náhodné setkání. Dokonce ani Tomek ve své podezřívavosti nevyslovil jedinou námitku, když mu oznámila, že zajde do Karvinné na trh. Jen si poručil přinést svoje oblíbené klobásy z Oczkova řeznictví a pak manželčinu výpravu pustil docela z hlavy. Ani ve snu ho nenapadlo, že by se opovážila sejít s někým z rodiny tego zasraňca, co mu vybil zub.


      Po tak dlouhém odloučení bylo to setkání pro obě sestry jako malý, skoro neskutečný zázrak. Nikdy předtím se moc neobjímaly; zato tehdy se objaly tak pevně, co jim paže dovolily. Nikdy dřív si neoznamovaly, jak se mají rády; tehdy to poprvé udělaly. Žádná slova jim nepřipadala sentimentální, všechna ze sebe vypustily. Začaly počítat, kolik strašně dlouhých měsíců a roků se neviděly, ale pak nad tím mávly rukou.


      K čemu měřit uplynulý čas, když přinesl tolik událostí, které prožily každá zvlášť, aniž o tom měla ta druhá tušení!


      Zpočátku jim šel hovor poněkud ztuha. Seděly na rozviklané dřevěné lavičce za bryčkami obchodníků a ani jedna pořádně nevěděla, odkud začít.


      „Co Ženka?“ nadhodila nakonec Fanka v domnění, že pro rozproudění rozmluvy volí nejpříjemnější z možných témat.


      „Je vdaná,“ pokrčila Barka rameny.


      „To je dobře,“ chtěla se Fanka začít radovat.


      „To nevím,“ utnula tu radost Barka.


      Nechtělo se jí, nechtělo, ale užaslá otázka ve Fančiných očích ji donutila mluvit. Uvzdychaně škobrtala přes vlastní slova, když líčila uplynulých několik let. Všechnu tu víru v lepší budoucnost, studia, obchod, zásnuby se Štěpánem, byt na Solce, tolik nadějí, tolik krásných nadějí, které skončily ve vagonu na odstavné koleji nádraží. „Ženka odjakživa hleděla trochu jinam než my ostatní, jakoby o něco výš a dál,“ řekla Barka s posmutnělým úsměvem. „Ale když Štěpána deportovali a jí odmítli dát propustku, jako by zhasla. Začala se toulat, celé dny byla bůhvíkde. Nic jsme jí s Ludwikem neříkali, nechávali jsme ji být. Mysleli jsme, že se to časem spraví, že si najde práci v nějakém jiném obchodě. Vždyť o ní všichni obchodníci v Karvinné vědí, jak je šikovná a chytrá. Studovaná.“


      „A nespravilo se?“


      „Nespravilo. Ještě před Vánocemi přišla s tím, že se bude vdávat. Ve mně by se tenkrát krve nedořezal. Vůbec mi nešlo na rozum, jak si tak rychle mohla najít někoho jiného. Na to mi řekla, že se s ním potkala u svojí bývalé spolužačky, Zorka se jmenuje. Prý tam byl zrovna taky na návštěvě, přišel za Zorčiným mužem. Zalíbila se mu, začal se jí dvořit a ona přijala. Do měsíce mu svatbu odkývla. Pořádné svatební šaty ale ušít nechtěla, i když by je dostala od Olinky jako dar. Postavila si hlavu, že se bude vdávat v těch modrých s volánem, co si je přinesla ze soleckého obchodu. Koláče odmítla, hostinu taky. Nic, prostě nic, koza tvrdohlavá! Jako by chtěla co nejrychleji zavřít dveře a nás nechat za nimi. O Božím hodu nám toho svého přišla představit. Hodný chlap, od pohledu slušný, pracovitý, to se musí nechat. Havíř z Hoheneggera. Trochu nesmělý, moc toho nenamluvil, ale na ní mohl oči nechat. A víš, jak se jmenuje?“


      „Jak bych mohla vědět?“ usmála se Fanka.


      „Szczepan! Jmenuje se Szczepan!“


      „To je zvláštní náhoda,“ připustila Fanka a prohnula rty do překvapené podkovy.


      „Houby náhoda! Sama mi to řekla – že prý ho neodmítla právě kvůli tomu jménu.“


      „Třeba to jenom tak plácla,“ pronesla Fanka rozpačitě. „Na to je moc chytrá, aby dělala takové glupoty. Určitě ho má aspoň trochu ráda.“


      „O tom já právě dost pochybuju,“ povzdechla si Barka a máchla rukou v bezmocném gestu. „Podle mě spíš ne. Povím ti, je to celé jakési divné – on na ni hledí jako na svatý obrázek a ona se k němu chová tak nějak… studeně. Představ si, že dokonce i věno odmítla. Prý si ho máme nechat pro Halku, že už nás její studování stálo majlant. Z domu si odnesla jenom gramofon a desky. A ty modré šaty.“


      „Třeba se to ještě změní,“ chytila ji Fanka útěšně za ruku. „Uvidíš. Začne ho mít ráda. Zvykne si na něho.“


      „Teď už bude muset. Čekají rodinu,“ řekla Barka a začal se jí lámat hlas. „Rozumíš tomu? Před rokem se ještě ani neznali, a teď čekají rodinu!“


      „Neblázni, Barko, to přece není důvod k pláči.“


      „Když ale… Když ona měla takové plány!“ kousla se Barka do rtu, aby opravdu nezačala brečet. „A co teprve Ludwik, jak ten je z toho zdrblý! Celé roky věřil, že to Ženka někam dotáhne. Jeho děvuška! Viděl se v ní.“


      „A dyť já vím. Všichni jsme si něco představovali. Anebo nepředstavovali. Třeba mě by nikdy nenapadlo, že Bogdan začne domů chodit s puškou. Ale chodí. A já s tím nic nenadělám.“


      „Cože?“ vytřeštila Barka oči.


      „Slyšíš.“


      „Takže on byl jedním z těch, kteří…“


      „Přesně tak.“


      „Pane Bože.“


      Fanka se smutně usmála. „Víš, kolikrát jsem se modlila, aby s tím přestal? Aby s tím on i Tomek přestali?“ Podívá se na hodinky. „Budu pomalu muset jít.“


      „Už?“ polekala se Barka.


      „Už,“ kývla Fanka hlavou. „Aby Tomek neměl řeči.“


      „Ale vždyť jsme si nic pořádně nestačily říct!“


      Fanka se na ni zahleděla, v očích náhlé odhodlání. „Příští středu přijedu zas.“


      „Domácí vzpoura?“ zvedla Barka obočí.


      „Už bylo načase,“ přikývla Fanka. „Ani nevíš, jak je pro mě tohle naše setkání důležité.“


      „Ale vím, moc dobře vím. Protože pro mě taky.“


      Vstaly a pomalu se začaly prodírat shromážděným davem. A v tu chvíli to Barku napadlo: „Pojďme si pořídit společnou fotografii. Tadyhle u Elsnera,“ kývla hlavou do ulice.


      „To ne,“ zakroutila Fanka vehementně hlavou. „Jsem stará a škaredá, nechci se fotit.“


      „Prosím tebe, co je to za řeči! Já taky nejsem mladá a krásná. Prostě chci mít fotku se svojí sestrou. Pojď!“


      Stálo ji ještě docela dost přemlouvání, než Fanku přesvědčila a společně vstoupily do fotografického ateliéru na Kostelní ulici. Zrozpačitělé přípravami a oslovením milostivé paní pak zůstaly stát v naaranžovaném postoji a těsně před tím, než Jakob Elsner stiskl spoušť, se mimoděk dotkly konečky prstů.


      Při příštím středečním setkání už mohly z tuhé hnědé obálky vytáhnout tři fotografie s vroubkovaným okrajem. Jednu poslaly do Hustopečí Žofce, zbylé dvě si rozdělily.


      A když se na ni teď Fanka snad posté dívá, znovu ucítí na ruce ten kradmý dotyk. Pak fotografii pečlivě zabalí do novin a zasune za trám na půdě, na kterém se kdysi dávno sušily Julčiny bylinky. Tam ji nikdo nenajde. Na půdu kromě ní nikdo nechodí.


      Zespoda k ní doléhají vzrušené hlasy z kuchyně. Pohrdlivě si odfrkne. Tomek s Bogdanem už zase debatují nad mapou, co si ji přivezli z Těšína. Polsko na ní sahá až k Berlínu a Lübecku a nahoře je velký nápis: Nejsme tu od včerejška, nýbrž saháme daleko na západ. I to nejmenší zrnko polské půdy se brzy navrátí vlasti! Nechtěla se na mapu dívat, ale přinutili ji. „Tady, vidíš!“ píchali prstem do papíru a pohrdavě se ušklíbali, když neprojevila očekávané nadšení a vrátila se zpátky k plotně.


      Prý už ve Varšavě vyhlásili mobilizaci. Možná povolají Bogdana. Ke své hrůze Fanka zjišťuje, že ji to neděsí, jak by matku nejspíš děsit mělo. Kdy se to stalo? Kdy nad svým synem zlomila hůl?


      Neví.


      Zkusí si o tom příští středu promluvit s Barkou. To už bude vlastně září, uvědomí si. Nějak to léto letos přeletělo rychleji. Kdo ví, jak to budou dělat v zimě. Hodinu venku sedět nevydrží, až udeří mrazy. Budou to muset nějak vymyslet. Času dost.


      Sleze ze žebříku dolů, skrze zavřené dveře tlumeným hlasem popřeje Anušce a Henrykovi dobrou noc, kolem kuchyně projde po špičkách a pak jde taky spát.


      Usíná za zvuku mazurky z hodin a zpěvu dvou mužských hlasů, které se jí zařezávají do uší i do srdce.


      „Familienname?“


      „Zaleski.“


      „Vorname?“


      „Henryk.“


      „Geburtstag, Monat und Jahr?“


      Henryk zaraženě zamžiká. Tady jeho znalost němčiny skončila. Poškrábe se na hlavě. „Entschuldigung bitte, aber… ich verstehe nicht,“ vysouká namáhavě z vyprahlého krku.


      „Další takový.“


      Policejní úředník se významně opře o židli a s hlubokým povzdechem si založí ruce na hrudi. Od rána mu tady defilují jeden za druhým. Kdyby projevili aspoň trochu inteligence nebo dobré vůle, těch pár německých slov by se naučili. Ale to oni ne. Kvůli takovým jako tenhleten tady musí trčet už půl druhou hodinu přes vyhrazenou úřední dobu. Otráveně pokývne hlavou k muži sedícímu vedle, aby tlumočil.


      „Den, měsíc a rok narození.“


      „Pátého července 1914.“


      Henryk ze sebe to datum překotně vyhrkne a cítí, jak se mu košile začíná lepit na záda nervózním potem. Dorazili na policejní služebnu až těsně před šestou, protože celé odpoledne promrhali v další nekonečné hádce. Hlavu má přeplněnou myšlenkami, chvílemi se mu zdá, že mu lebka musí prasknout a všechno se to vyvalí ven, všechny ty argumenty, proč je třeba udělat to nebo ono.


      Už od okamžiku, kdy jim doručili tiskopis policejní registrace obyvatelstva, neposlouchá doma nic jiného než protichůdné názory na to, co je a co není správné. Každý do něho něco hučí. Každý má ve všem jasno.


      On ne.


      S duší a rozumem poznamenanými deseti měsíci, během kterých je ohlodával pocit sžíravé viny, se nyní nedokáže usebrat k rozhodnutí. Ať zvolí kteroukoli z nabízených možností, vždycky udělá zle. Vždycky ho někdo odsoudí. Zahrne výčitkami. Nebo řečmi o zradě. To drásavé vědomí ho ničí, připadá si jako zvíře zahnané do kouta, které jenom čeká, odkud přijde rána.


      Před deseti měsíci do této budovy odnesl Bogdan seznam stonavských obyvatel určených k deportaci. Možná ho odevzdával právě v této místnosti, kdo ví. Nedělal to tehdy zdaleka poprvé; ale něco bylo přece jenom jinak. Úvodní položka se na tomto soupisu ocitla s Henrykovým přispěním. Jediná slabá chvíle. Jediný okamžik, ve kterém sehrál hlavní roli dávno zažloutlý obrázek z kalendáře, v jehož popředí se bosé paty boří do tenké vrstvy sněhu. Jediná věta vyhrknutá v náhlém pohnutí mysli, které by jistě záhy pominulo, kdyby měl dost rozumu a raději se kousl do jazyka.


      Ale stalo se.


      Nadosmrti je bude mít před očima, jak tam stáli v kalném únorovém ránu a čekali na povoz. Wachkovi: rodiče a jejich dvě děti. Pozoroval je tajně, schovaný za kmenem lípy, a snad právě díky tomu odstupu mu v paměti nejostřeji utkvěly zdánlivé drobnosti: sněhobílá chlapcova čepice s kšiltem, tak podivně zářící v tom ponurém výjevu, smaltovaný lavor s kupkou mokrého prádla, které už nestihlo uschnout, a především obrovský látkový vak na zádech útlé blonďaté dívky, který působil jako metafora celé té chvíle. Snad v tom děvucha nese jenom peřiny, napadlo ho tehdy hloupě, jako kdyby nižší tíha nákladu mohla ulehčit její úděl.


      Jako kdyby domnělá dívčina úleva mohla ulevit i jemu.


      Marný pokus.


      Vydržel tam stát, dokud nenaložili věci na bryčku a nevydali se za ní směrem k nádraží. Nikdo ze sousedů se jim tehdy neodvážil půjčit koně, aby se kvůli pomoci čechofilům třeba taky nedostal do potíží, a tak se oje chopil otec rodiny. Ten, který si v hospodě troufl hodit do placu, že jen část wadowických vojáků Češi ubili. Zbytek že zahynul v boji. Hlupák! Kdyby si nerozumně nepustil hubu na špacír, nemusel teď být zapřáhnutý do přeplněné bryčky.


      Hned první noc vstoupili Henrykovi do snu. Zapřažený muž, žena s lepenkovým kufrem, chlapec ve sněhobílé čepici, dívka s obřím vakem. A vraceli se často, někdy mu i ve dne prokmitli před očima, a s každým takovým zjevením mu do duše upustili trochu černoty.


      Chtěl to nějak odčinit, ale s Anuškou o tom nedokázal mluvit. Zpytoval svědomí, projevil lítost, vyzpovídal se, kál, rozhřešení dostal… a černoty neubylo. Jeho pokáním se stala péče o rodinu. Dřel do úmoru a aspoň tolik odvahy v sobě nalezl, že se odmítl nadále účastnit tchánových kuchyňských sedánků. Za nocí se zoufale tiskl k Anuščinu tělu, a i tehdy mu ten výjev naskakoval před zavřenýma očima. Na její otázky nedokázal odpovědět, protože mu v mysli naskakovala otázka jiná: Co kdyby to někdo udělal nám?


      V tomto pochmurném stavu mysli přečkal léto i září, kdy přišli Němci. Byli rychlí jako jarní voda, během pár dní bylo po všem. Stihl před nimi utéct jenom velitel policie; asi věděl víc než ostatní. Když se hned v prvním zářijovém týdnu vrátila tchyně z karvinnského trhu, kam si vposledku zvykla každou středu chodit, s očima navrch hlavy vyprávěla, že všude visí prapory s hákovým křížem a u vstupu do Stonavy je nová cedule s nápisem Steinau. Následující týden přišla se zprávou, že bývalého starostu Olszaka zatklo gestapo a při výslechu ho tak zmlátili, že byl do čtyř dnů mrtev. Další týden už ji nechtěl tchán nikam pustit, ale ona si postavila hlavu, že prý půjde stůj co stůj, i kdyby kvůli tomu měla v noci utéct. Vyváděla, jako by jí na tom pitomém trhu záleželo víc než na vlastním životě. Tchán nakonec rezignovaně máchl rukou, ať si teda jde.


      Stejně to bylo naposledy, co se tam vypravila. Zpátky přišla s prázdným vakem, zato s plnou pusou slov o tom, že Němci v lese kousek od Barbory popravili dvanáct polských havířů. „Bez rozsudku, prostě je zastřelili!“ Seděla zdrceně u stolu a ruce se jí třásly.


      Pak už se neodvážila nikam chodit. Stejně by to nemělo smysl, protože trh zavřeli a jídlo začalo být na příděl. Spousta obchodníků zavírala před polednem, protože odpoledne už neměli co prodávat. Taky trafikant si stěžoval: polské i české noviny zakázali, ale německé skoro nikdo nekupoval, protože jim nerozuměl. Hospodský musel zavřít nejpozději v devět večer. A i kdyby zavřít nemusel, stejně by měl lokál prázdný, protože vzápětí přišlo nařízení, že občanstvu se zakazuje pobývat po deváté hodině na ulici.


      První měsíc se proslýchalo, že Těšínsko bude připojeno k Protektorátu, protože německá pohraniční stráž si začala budovat základnu v Petrovicích. „Jenom to ne!“ hrozil se tchán. „To už ať si nás raději schramstne Henlein jako Sudety! Raději pod Němcem než zpátky s Čechem!“ opakoval variaci na svou letitou písničku a jeho přání bylo brzy vyslyšeno. Když se Těšínsko stalo součástí Německa, tedy katovického vládního obvodu říšské provincie Slezsko, úlevně si povzdechl: „Mně bylo hnedka jasné, že Němec bude dost chytrý, aby si nechal Záolží pro sebe!“


      Henryk se hrozil něčeho docela jiného. Chlapi v práci říkali, že prý Němcům chodí udání na Poláky, kteří se nějak podíleli na deportacích Čechů. Tehdy v něm nakrátko ustoupil pocit viny a nahradil ho čistý strach. Kdekdo přece ví, co se u nich doma celé ty roky dělo. Celá vesnice viděla Bogdana, jak se pyšně prochází s tou svojí puškou na rameni. Každý si v hospodě alespoň jednou vyslechl tchánovy velkopolské promluvy.


      A samozřejmě – někdo mohl zahlédnout i jeho samotného, jak zpoza lípy sleduje odsun Wachkových. Nebylo by zapotřebí bůhvíjakého fištrónu, aby se náhodný pozorovatel dovtípil, proč tam asi stojí. A vůbec, na důkazy se v těchto věcech asi moc nehraje. Když mohli Němci bez soudu postřílet těch dvanáct nebožáků u Barbory, proč by nemohli zatknout jednoho pitomce, co udal sousedy?


      A přesně v tom okamžiku mu to došlo.


      Vždyť by to vlastně mohl brát jako boží mlýny. Oko za oko. Ublížíš, bude ti ublíženo. V této svébytné adaptaci biblického textu Henryk konečně našel útěchu. Ano: německou okupaci se rozhodl brát jako trest za polský zábor. Nepídil se po opodstatněnosti tohoto závěru, raději ho nijak zevrubněji nezkoumal, aby náhodou nezjistil, že příšerně kulhá na obě nohy. Pro něj bylo podstatné, že mu přinesl úlevu a tak dlouho hledané pokání. Držel se ho jako klíště.


      V této pokřivené logice se pak těšil z každé další německé restrikce. Cokoli mu dokázalo posloužit jako imaginární šlehnutí trestajícími důtkami, jež ho snad nakonec vykoupí z viny: cedule s nápisem Psům a Polákům vstup zakázán, která ho nepustila do obchodu. Nápis Jen pro Němce, který mu zabránil nastoupit do posledního vagonu a kvůli kterému mu ujel vlak. Nově zavedená srážka ze mzdy ve výši patnáct procent, které se začalo naprosto výstižně říkat daň z polské porážky.


      Sebemrskačská obezlička mu napomohla zachovat aspoň jakýs takýs vnitřní klid až do listopadu, kdy se objevily plakáty vyzývající k účasti na oficiálním soupisu obyvatelstva. Všichni věděli, co tím Němci sledují; i Henryk to věděl. Vždyť od samého začátku okupace Němci otevřeně hlásali, že Slezsko je prastará země, kde měl německý živel odnepaměti duchovní i hmotnou převahu. V průběhu let ji sice zaneřádili naplavení Slované, ale nyní konečně nastal čas na nápravu věcí. Slezská země se musí navrátit k tomu, co je prapůvodní, odvěké a správné.


      Slezsko musí zase být germánské.


      A teď si Němci potřebují pozjišťovat, kolik lidí se už nechalo tou jejich propagandou přesvědčit nebo zastrašit. Vyhlásili proto policejní registraci obyvatelstva a nejspíš se domnívají, že germánského ducha už v sobě objevil kdekdo, jinak by tak sebejistě nenabízeli čtyři možnosti volby. Každý se teď může svobodně a podle vlastní vůle rozhodnout, jestli přináleží k národnosti německé, české, polské… nebo slezské.


      V následujících dnech se lidé nebavili o ničem jiném. Co je nejvýhodnější? Nejmorálnější? Nejrozumnější? Hrát na jistotu a zaprodat se přihlášením k národnosti německé? Riskovat pronásledování, ale jako pravý vlastenec se prohlásit za Poláka či Čecha? Anebo se z toho chytře vykroutit a nechat se zaregistrovat jako občan národnosti slezské?


      Válka brzy skončí, říkali mnozí, a rozhodli se hrát na jistotu, tedy stát se Slezany. Nekompromitovat se, ale zároveň zbytečně neriskovat. Udělat vše pro to, aby mohli přečkat těžké časy bez větší újmy. A když začala tento postoj prosazovat i katolická církev, mnozí měli jasno. Tato volba je správná.


      Henrykův tchán měl taky jasno.


      Tato volba by byla čistá zrada.


      „Opovažte se jim přistoupit na tu hru ani ryba, ani rak!“ hřměl v kuchyni nad registračními lístky. „Jsme Poláci a Poláky zůstaneme!“


      Nikdo neřekl ani slovo. Až večer na lůžku se Anuška odvážila zašeptat Henrykovi do ucha: „Já se bojím.“


      „Čeho?“


      „Té registrace. Říká se, že Poláky začínají pronásledovat jako Židy. A ty odvážejí pryč.“


      Objal ji do umlčení, ale sám potom nedokázal usnout.


      Věděl, že má pravdu. Moc dobře to věděl, a proto nazítří odvedl tchána do rohu dvora, až dozadu ke stájím, a opatrně volenými slovy mu navrhl, aby se rodina přiklonila k bezpečnější volbě. „Vždyť to nic neznamená,“ snažil se věc zlehčit. „Jenom pár písmen na papíře.“


      Tchán zbrunátněl. „A já ti říkám, že jestli si tam necháte napsat šlonzáctví, potáhnete z domu!“


      Henryk se odploužil domů jako zpráskaný pes.


      Sotva si to stačil nějak uspořádat v hlavě, ve tmě po něm zase chňapl Anuščin strach: „Co když nás Němci taky vyženou?“


      Tu noc mu začala třeštit hlava. Co má dělat, co má proboha dělat? Ať se rozhodne jakkoli, hrozí jemu i jeho rodině vyhnání. Kam by šli, když je z domu vykáže tchán? Za otcem do Životic, který by nejspíše zastával stejný názor? Anebo by se v noci pokusili utéct někam do bezpečí, tak jako spousta jiných před nimi? Kdyby byl sám, asi by se rozhodl pro tuto možnost. Ovšem s nemluvnětem na rukách…


      Nakonec dospěl k závěru, že u Němců mají stále jakous takous šanci, že jejich národnostní proklamace propadne sítem pozornosti, zatímco u tchána v jakoukoli shovívavost či přimhouření oka doufat nemůže.


      Rozhodl se.


      Přihlásí se k polské národnosti.


      A všechno zlé, co potom přijde, bude považovat za součást trestu za to, co provedl Wachkovým.


      Anušce však o své vině, pokání ani rozhodnutí nic neřekl. Planými útěchami dál zaháněl její obavy. Podařilo se mu ji uchlácholit až do poledne toho dne, kdy byli předvoláni na policejní stanici.


      Snad i proto v sobě sesbírala všecku odvahu a po obědě, když už skoro byli na odchodu, se nečekaně zeptala: „A tatušu, co kdybychom tam nakonec přece jenom napsali, že jsme Šlonzáci? Celou dobu přemýšlím, jestli by to tak nebylo lepší.“


      Strhla se strašná hádka. Dokonce jindy tak nemluvná tchyně se odvážila oponovat a mluvit o opatrnosti. Kuchyní létala zlá slova. Slzy. Zuřivé pěsti duněly na stolní desce.


      Než se dohádali a uklidnili, bylo po páté.


      Těsně před odchodem si tchán odvedl Henryka stranou: „Pamatuj, co jsem ti řekl,“ píchl ho prstem do hrudi. „Jestli chceš zůstat pod mojí střechou, tak neposlouchej zbabělé ženské řeči, ale udělej, co je správné.“


      I proto teď Henryk vyklepaně stojí před policejním úředníkem a je vděčný, že už aspoň nemusí mluvit německy.


      „Vyznání?“ vyštěkne na něj tlumočník.


      „Římsko-katolické.“


      „Národnost?“


      Henryk na sobě cítí Anuščin upřený pohled. Ví, co by si teď z jeho úst přála slyšet. Zároveň mu však v mysli duní tchánova výhrůžka. Polije ho horko, dlaně se mu zpotí.


      „Národnost?“ opakuje hlasitě tlumočník a nenamáhá se zastřít podráždění.


      „Polská.“


      Koutkem oka Henryk vidí, jak jeho žena svěsila hlavu.


      Anuška zůstane takto stát, dokud ji ordner nechytí nešetrně za ruku, aby otiskem svého palce na dokumentu stvrdila, že se stejně jako její muž hlásí k polské národnosti.


      1940


      Celou předešlou noc zuřila bouře a zanechala za sebou půl metru čerstvě napadaného sněhu. Když Anuška otevřela venkovní dveře, ohlušilo ji ticho; ani psi se zatím nerozštěkali. Slunce rozhazovalo po bílé peřině mihotavé jiskření, jako by tím chtělo pomoci zapomenout na slotu, která ještě před několika hodinami běsnila. Zvedla oči k obloze. Ani mráček. Blankytně od obzoru k obzoru. Přitáhla si vlňák na prsou a vrátila se zpátky do tepla.


      Zrovna přikládala do kamen, když do kuchyně vkráčel zívající Henryk. „Najím se a půjdu to odházet,“ řekl. Přikývla, dala mu na stůl a šla nakojit Tomaszka. Než se vrátila, Henryk už byl venku. Občas se na něj z okna podívala, jak se ohání lopatou a vzdaluje se jí v bílém korytě. Když byl v půlce dvora, donesla mu hrnek čaje. Tvář měl zarudlou mrazem a námahou. Pohladil ji očima, aby si nemusel sundávat rukavice. Ona rukavice neměla, a tak ho pohladila doopravdy. Do dlaně ji zapíchalo dvoudenní strniště.


      „Proházej mi to pak i ke slepicím, ať se dostanu pro vajíčka,“ poprosila.


      Přikývl, posmrkl a dal se zase do práce.


      Otec ten den nevstal z lůžka. Necítil se dobře. Bogdan byl zase kdesi v luftě, jako poslední dobou skoro pořád. A maminka se pustila do škrábání brambor; seděla u stolu nad rozloženými novinami a krátkým nožíkem ořezávala klíčky z hlíz, které už byly po dlouhé zimě celé svraštělé.


      „Ty loňské kobzole budou brzo dobré leda na sadbu,“ povzdechla si.


      „To akorát vyjde, maminko, nebojte,“ snažila se ji Anuška potěšit a znovu vyhlédla z okna, aby zjistila, jak Henryk pokročil s prací.


      Už byl skoro u branky, když přišli.


      Počkali, až jim prohází ten zbylý kousek, aby se nemuseli brodit sněhem.


      Pozorovala ten podivný výjev zpoza závěsu a bobtnalo v ní zlé tušení.


      A když pak Henryk vstoupil do kuchyně v botách zaneřáděných od sněhu, bylo jí během jediného okamžiku všechno jasné. Nepatrně pokynul hlavou dozadu. Stáli za ním v předsíni. Dvě temné figury v dlouhých kožených kabátech.


      „Mám si vzít doklady,“ řekl dutě.


      Nikdo mu je nepodal, musel si ke kredenci dojít sám. Do zvuku jeho kroků jen slabě zařinčela poklice na hrnci s bublající polévkou, jinak bylo ticho. Anuška zůstala stát u plotny a očima těkala mezi Henrykem a maminkou, která zkameněla u stolu s nožíkem nad hromádkou bramborových slupek.


      Podíval se na ni, když ji míjel na cestě ke dveřím.


      Vyprovodila ho bez jediného slova.


      Kolikrát si později vyčítala, že ho nepolíbila na rozloučenou. Že mu aspoň něco neřekla. Že se nezeptala.


      Že tam stála jako němá hlupaňa.


      Odjeli v černém autě, ze kterého byla přes hromady odházeného sněhu vidět jenom horní polovina. Když vůz zmizel, sesunula se na židli a tupě zírala na sníh na podlaze, dokud se úplně nerozpustil.


      S podobnou úporností na druhý den hleděla k třípatrové budově těšínského gestapa a snažila se v sobě vydolovat schopnost, kterou tady doufala objevit, jakýsi šestý smysl, vnuknutí, které jí napoví, jestli se Henryk skutečně nachází za těmi šedými zdmi, jestli ho vyslýchají v některé z místností s lesklými okny nebo ho uvěznili v temnotě některé z podzemních cel.


      Barák ale pořád zůstával jenom barákem, a ona namísto tajemného poznání cítila chlad, který se pozvolna prodíral do morku kostí. Napadlo ji, jestli by namísto nejapného vystávání neměla sebrat odvahu, vstoupit dovnitř a prostě se zeptat, jestli sem Henryka přivezli. Když si však představila, že sahá na tu velikou kovovou kliku a oslovuje některého z přísně vyhlížejících mužů, zatmělo se jí před očima hrůzou. Ne, to nedokáže.


      Zimomřivě tedy dál přešlapovala na chodníku a pomalu přestávala vědět, co tady vlastně dělá. Včerejší závěje ve městě rozbředly do špinavé kaše, voda Anušce nasákla do zimních bot i vlněných ponožek a zábla ji do prstů na nohou. Ruce v palčácích měla hluboko zabořené do kapes, ale přesto cítila, jak jí začínají brnět.


      S každým otevřením vyřezávaných dveří ve středu budovy sebou trhla a udělala pár kroků, aby působila jako náhodný chodec. Já nic, já tudy jenom procházím, je to pouhá shoda okolností, že mám cestu zrovna kolem sídla gestapa, víte?


      Z jakéhosi podivného důvodu se však stále nedokázala odhodlat k odchodu. Co když se něco důležitého stane vteřinu potom, co zmizí? Co když něco promarní? Nakonec ji nevyhnal sílící mráz ani houstnoucí tma, ale tvář za oknem ve druhém patře, která se objevila dvakrát krátce po sobě a hleděla jejím směrem.


      Vyděšeně utíkala na nádraží a ve vlaku vyčerpáním usnula.


      Teprve teď, když už je z vlaku zase venku a s jektajícími zuby míjí svatého Jindřicha na karvinnské Bismarck Strasse, si začne v duchu spílat. Já jsem přece tak pitomá! Co jsem tam hledala?


      Doma na ni čeká dusné ticho.


      Kolem stolu sedí všichni, dokonce i Bogdan, ale je to maminka, kdo na ni hnedka zlostně vyjede: „Kde jsi proboha byla tak dlouho?“


      „V Těšíně.“


      „A dozvěděla ses něco?“


      „Ne.“


      Teprve v té chvíli se Anušce začne třást brada začínajícím pláčem.


      „Nebreč. Brzo dají vědět,“ řekne otec, ale laskavost do svého hlasu dostat nedokáže.


      „Jak si můžeš být tak jistý?“ oboří se na něho maminka. „Zrovna my dva víme dost o tom, jak umí úřady mlčet!“


      Otec ztichne.


      A do toho ticha se ozve Bogdan: „Jsou to svině.“


      Maminka se k němu pomalu, velmi pomalu otočí. Oči jí potemní; každé slovo zamrazí jako odseknutý kus ledu: „A ty už teprve sklapni. Bylo by mnohem spravedlivější, kdyby sebrali tebe.“


      Bogdanovi zacuká čelist a ruce položené na stole se sevřou v pěst. Vstane tak prudce, až se za ním převrhne židle.


      Anuška dál stojí u dveří, jak přišla, v kabátě a s vlňákem kolem hlavy, zmateně těká pohledem z jednoho na druhého a najednou má pocit, že padá, že se řítí do jakési černé hlubiny, temné a studené, a ta hlubina nemá dno, je bez konce a bez naděje, celou ji pohltí a obalí lepkavou hrůzou, až se nemůže hýbat ani nadechnout, nemůže vůbec nic, jen dál bezvládně padat do bezbřehé nicoty.


      Neví, že se opravdu sune k zemi. Dopadne na prkennou podlahu s temným žuchnutím, bezvládná jako hadrová panna.


      Řeknou jí to až na druhý den odpoledne, když se probere v horečkách.


      „Měl by sis doma zrobit pořádek.“


      Tomek ví, kam Fanka míří, přesto se zatváří nechápavě. Nechce se mu to poslouchat. Nechce se mu vůbec nic.


      „Co na mě tak zíráš? Mám snad jít orat já?“


      „Ne.“


      „Tak kdo teda?“


      Tomek si povzdechne.


      Samozřejmě ví, že je třeba obdělat pole. To mu přece nemusí nikdo říkat, jemu ne! Kdyby z něj právě skončená zima neudělala takového lazara, už by se dávno chystal, tak jako každý rok. Jenomže ten zatracený hřbet tak moc bolí, že by ho beztak nenechal vyorat ani jednu brázdu. Po pár metrech by musel skončit. A bůhví, jestli by vůbec dokázal domů dojít po svých.


      Musí se holt popasovat s tím, že orbu letos nezastane.


      Už to samo o sobě je těžké.


      Ale ještě k tomu musí přijmout vědomí, že tu práci nemá komu předat.


      Henryk tu není. A Bogdan? O tom darmo mluvit! Domů se chodí jenom najíst a vyspat, a to ještě jenom někdy. Zrovna dneska přišel taky až nad ránem, smradlavý, nemytý, hladový. Na otázku, kaj se zase smykal, odpověděl jako pokaždé: „Plnil jsem úkol.“ Tím ale jako obvykle skončil, nic víc říct nechtěl. „Nemůžu, tatušu,“ kroutil hlavou a rty měl pevně semknuté. „I pro tebe je lepší, když nic nevíš.“


      Tomek si ale nechce zvykat, že nic neví. Vždyť celé roky to byl právě on, kdo poháněl všechna kola, kdo stál ve středu dění. U tohohle stolu se scházeli, v téhle kuchyni se radili. Jak je možné, že o něho najednou nikdo nestojí? Že od něho někdejší spolubojovníci dali ruce pryč? Dokonce i vlastní syn má před ním tajnosti! Něčeho takového by se Tomek ani v nejhorším snu nenadál.


      A bohužel se od něho neodtáhli jenom spolubojovníci. Už několikrát si všiml, že taky chlapi v hospodě na něho hledí spatra. Ne všichni, ale sem tam někdo jo. Vlastně docela často. Občas dokonce ustane hovor, když vejde do lokálu. Nevděčníci! Kam se podělo to jejich poklepávání po rameni a uznalá slova? Už zapomněli, kolikrát ho zvali na štamprlu? Dneska se někteří tváří, jako by ho ani neznali.


      To mu ale přece nemůžou mít za zlé, že se všecko takhle zvrtlo. On udělal všechno, co bylo v jeho silách. Celý život podřídil úsilí o velké Polsko! Dobře, možná někdy trochu přestřelil, ale to se v boji přece stává. Když se kácí les, lítají třísky. To by mohli taky vědět.


      Pitomci.


      Křivda Tomkovi svírá hrdlo.


      A teď se do něho pustí ještě vlastní žena! To už je na jednoho moc. Od toho večera, kdy se Anuška vrátila z Těšína celá promrzlá, omdlela v kuchyni a pak dostala zápal plic, je Fanka jako vyměněná. Dřív by si nedovolila na něho takhle hubu otevírat.


      No jo, ale s tyma kobzolama má recht. Bylo by potřeba řádky vyorat. A spoustu další práce udělat. Jenže v domě není nikdo, kdo by si vykasal rukávy namísto něho. O Henrykovi pořád žádné zprávy. Škoda ho, synka, strašná škoda. Vlastně měla Fanka pravdu, když řekla, že kdyby sebrali Bogdana, bylo by to spravedlivější. Ne že by to Tomek vlastnímu synovi přál, to ne. Ale dávalo by mu to větší smysl. Bogdan se o polskou věc zasazoval mnohem silněji. Vědělo se to o něm. Každý ho viděl s puškou a páskou na rukávu.


      Tak proč si do pěruna přišli pro Henryka? Tomek si nad tím celou dobu marně hlavu láme.


      A ani teď na to nepřijde, protože se mu do uší znovu bolestivě zařízne Fančina otázka: „Tak kdo teda to pole poorá?“


      Teď už křičí.


      „Zkusím se domluvit se Schulhauserem.“


      „Ten ti tak pomůže,“ odfrkne Fanka. „Němec bude Polákovi vyorávat brázdy. To určitě.“


      „Nabídnu mu víc peněz.“


      „Ty máš peněz nazbyt, že můžeš rozhazovat?“


      Tomek sklopí hlavu.


      „Sakra, vždyť tadyhle za tou zdí spí Bogdan! Mladý silný chlap! A ty budeš po vesnici s ostudou shánět, kdo nám poorá pole?“


      „Bogdan nebude chtít. Plní úkol. V odboji.“


      „Do cholery jasnej!“ Fance samým rozčilením přeskočí hlas. „My ho teď potřebujeme mnohem víc než ten jeho Bílý orel nebo jak se to jmenuje! Hrdinu může místo něho dělat někdo jiný. My potřebujeme vyorat brázdy!“


      „Zkusím.“


      „Zkus,“ zasyčí Fanka s obočím zdviženým snad do půlky čela. „A kdybys marně hledal slova, zkus si vzpomenout, jak jsi chudákovi Henrykovi hrozil vyhozením, když neudělá, o cos ho žádal.“


      Tomek přikývne, ale pohled má upřený z okna.


      Z remízku bezových keřů vytahuje pozdně dubnové slunce vůni tak silnou, že ji Anuška cítí až tady, pod břízkou na kraji pole. Sedí v trávě, zády opřená o kmen a sbírá sílu, aby dokázala vstát a vrátit se k práci.


      Ruce se jí ale ještě stále třesou a otlačená kolena jsou kropenatá zasychajícími kapkami krve. Podkládala si je sice při sadbě handerkou, ale stačilo pár drobných kamínků v půdě, co se zaryly do kůže, a hned bylo hotovo. Jinak než v kleče Anuška pracovat nezvládne; v předklonu se jí ještě pořád motá hlava.


      Kdyby jí to nebylo hloupé, vyvalila by se na sluníčko mezi pampelišky a usnula by. Aspoň na malou chvíli. Nemůže však; po probuzení by se uhryzala výčitkami, že v tom nechala maminku samotnou.


      Dost na tom, že jí nemoc ukradla tolik sil. Kvůli její nemohoucnosti práce ubývá hrozně pomalu. Jiné roky šly vedle sebe, každá osazovala jednu brázdu. Deset brambor do země, pak na ně motyčkou navršit hrůbek, a zase znovu. Povídaly si u toho a bylo to moc pěkné. Letos je všechno jinak. Anuška jenom vkládá hlízy do hlíny, protože práce s motyčkou je pro ni moc těžká.


      Povzdechne si. S takovou to do konce dubna nezvládnou, a brambory jsou už teď překlíčené. Vždyť si na to maminka stěžovala už v ten den, kdy si přišli pro Henryka.


      Vzpomínka jí zastaví krev v žilách.


      Zavře oči a prudce zatřese hlavou, aby změnila směr, kterým se její myšlenky vydaly.


      „Anuško!“ pomůže jí s tím maminčino zvolání. Stojí mezi brázdami, jednou rukou se opírá o motyčku, druhou si stíní oči proti slunci a volá: „Už je ti líp?“


      Anuška silou vůle roztáhne rty do úsměvu a v rozporu se skutečností přikývne.


      „Tak pojď!“ mávne na ni Fanka. „Bogdan už má skoro hotovo. Dokončíme tuhle brázdu a společně se pak najíme.“


      Je to podivný oběd. Bogdan si kradmo prohlíží svoje dlaně, které nezvyklá práce rozedřela do krve. Anuška předstírá, že se jí neklíží víčka. Fanka si mne záda zmožená několikahodinovou prací s motykou.


      Únava udusí slova i stesky; jedí tiše.


      Ukusují chléb s tvarohem a nad hlavou jim jemně ševelí březové listí, občas zabzučí moucha. Svět jako by se zastavil. Anebo vrátil. Vrátil ke chvíli, kdy všechno bylo ještě v pořádku. Mírný vítr znovu přinese vůni bezových květů a zrníčka žlutého pylu.


      Vzápětí mihotavé ticho protne ptačí švitoření.


      „První vlaštovky,“ řekne Fanka.


      „Dost brzo,“ opáčí Bogdan.


      „Ani mi nepřijde,“ pokrčí Fanka rameny. Vypadá zadumaně, myšlenky jí zjevně odletěly od ptáků kamsi jinam. A pak zprudka otočí hlavu k Bogdanovi: „Ukaž mi ty ruce.“


      Zdráhavě k ní natáhne dlaně.


      „Váš tata si taky takhle dožebračil ruce, když poprvé oral.“


      Bogdan na ni hledí očima široce otevřenýma; vyčíst se z nich nedá nic. Možná se v nich klube otázka, možná omluva; nevyslovené zůstanou obě.


      „Běž si to zchladit, to ti pomůže,“ kývne Fanka bradou ke Stonávce. „A když už tam budeš, naber nám čerstvou vodu do bandasky. Pak můžeš jít domů.“


      „Já tady zůstanu s vámi.“


      „Vždyť už máš hotovo.“


      „Vezmu si Anuščinu motyčku, ať to dneska doděláme.“


      „Těma rozedranýma rukama chceš kopat?“


      Mlčenlivé přikývnutí a pohled stočený k trávě.


      Fanka se zhluboka nadechne. „Tak dobře. Ovážu ti to, až se vrátíš s vodou.“


      Tráva zašustí pod Bogdanovýma botama.


      Kostkovaný šátek, do kterého byl zabalen obědový chléb, se nechce dát roztrhnout. Teprve sevření zubů a mocné škubnutí ho rozdělí vejpůl, aby mohl být ovinut přes zkrvavené puchýře.


      Navečer je rudý stejně jak ty dlaně.


      Bogdan neřekne jediné slovo. Přehodí si obě motyčky přes rameno a naposledy obhlédne osazené řádky.


      Pořád ale má ty divné oči, ze kterých se nedá nic vyčíst.


      Fanka ho jemně chytne za paži. „Jednou ta válka skončí a ty ještě budeš rád, že máš pole, které můžeš obdělat.“


      Bogdan semkne rty, ale z někdejší sveřeposti už v tom zůstalo pomálu.


      Mlčenlivá trojice se zemdleně vrací domů.


      V prázdných nůších nesou zbytky ulámaných bramborových klíčků a zárodky klíčícího smíření.


      A pak na kuchyňském stole najdou ten korespondenční lístek.


      „To je pro tebe, Anuško,“ oznámí otec tiše. „Od Henryka.“


      Anuška chmátne po kousku tuhého papíru s vytištěným nápisem Postkarte a nalepenou známkou s vyobrazením Hitlera. Vroubkovaný obdélníček částečně překrývá kulaté poštovní razítko.


      „Auschwitz?“ podívá se jí Fanka přes rameno. „Tam jsem kdysi bydlela.“


      „A já ti říkám, zajděte za ním.“


      „A já ti říkám, že to nemá smysl.“


      Rozhodnost Fančina odmítnutí není tak docela v souladu s tím, co cítí a co si skutečně myslí. Třeba by to mohlo mít smysl. Třeba. Anebo taky ne. Riziko je moc velké.


      Anebo ne?


      Fanka neví, je rozpolcená.


      Chce té zvěsti věřit, a zároveň se jí uvěřit zdráhá. Je tak lákavé podlehnout šuškandě, která dává naději! Lákavé a ošidné zároveň, protože co kdyby to nebyla pravda? Zmařené naděje jsou mnohem horší než špatná jistota.


      A kdyby hrozilo jenom to!


      Nechat se zastupovat u soudu advokátem za běžný zločin je jedna věc; žádat o přímluvu za člověka zatčeného gestapem je věc druhá.


      A ona by si to musela do smrti vyčítat, kdyby se pokusila… a všechno tím ještě víc zhoršila.


      Ví o té možnosti už dva týdny. Před dvěma středami jí to Barka prvně pověděla a následně i Ludwik stvrdil: bratr jakéhosi chlapa z Barbory si u Němců taky vysloužil škraloup. Zahájili proti němu trestní řízení, vydali zatykač. On samozřejmě neměl o ničem nejmenší tušení. Ale v noci před tím, než si pro něj měli přijít, zabušil na dveře jeho domu někdo jiný.


      A v rychlosti ho varoval.


      Byl to advokát Josef Biolek, který z titulu své profese ví ledacos a zjevně dokáže roztáhnout nitky svého konání ledakam. Jednomu se až nevěřícně krčí čelo při pomyšlení, že člověk v jeho postavení, člen městské rady, a navíc národností Němec, takhle riskuje a pomáhá obyčejným lidem. Ale o Biolkovi se taky proslýchá, že je velmi zbožný muž, a jako takový nedokáže být lhostejný k bližním. Za polského záboru se zastával Čechů, teď drží ochrannou ruku nad několika kněžími. A také tajně upozornil pár polských občanů, že se nad nimi stahuje německý mrak.


      „Zajděte za ním,“ naléhá už dva týdny Barka.


      A Fanka už dva týdny váhá. Doma o tom nikomu neřekla. Nechává si všechny zběsilé myšlenky pro sebe, bez ustání se jimi přebírá, hlavu má jimi zahlcenou. Přihazuje možné důsledky na misky vah, a stále neví, jak se zachovat.


      Od okamžiku, kdy přišel korespondenční lístek se stručným Henrykovým vzkazem, je všecko dění ve stonavském domku zavaleno těžkou temnou duchnou. „Drahá Anuško,“ stálo v něm kostrbatým rukopisem, „píšu Ti z města Osvětim. Pracuji zde na výstavbě oplocení bývalých kasáren. Jsem ubytován v budově kousek od nádraží a vede se mi docela dobře. Tvůj Henryk.“


      Těžko říct, jestli strohost Henrykova sdělení způsobil nedostatek místa na postkartě, nebo jiné okolnosti. Fanka se nad tím rozhodla nebádat. Stejně jako nad tím, proč ho Němci odvezli zrovna do Osvětimi. Ze všech míst zrovna tam! Fance to nedává smysl; vždyť i pro ně by bylo jednodušší prostě ho zavřít do věznice tady někde v okolí, nebo ne? Proč ho proboha potřebovali odvézt tak daleko, skoro až ke Katovicím?


      To je divné, kroutí Fanka nechápavě hlavou.


      A znovu ta otázka: proč Němci potřebují, aby jim v Osvětimi stavěl plot stonavský zedník?


      Dost.


      Už dost, utne přemítání Fanka a vrátí se v myšlenkách i pohledem ke své sestře.


      „Ještě to promyslím,“ uchlácholí ji planým slibem a začne z koše vytahovat, co přivezla. Padavčata, která ráno vysbírala z trávy v sadu. Ještě z nich trochu trnou zuby, ale to se během pár dní změní. Mrkev, kopr, petržel. Není toho moc, ale lepší než nic. Na trhu i v krámech je o zeleninu nouze. O všechno je nouze. A na černém trhu vládne nehorázná drahota. Zrovna včera si to znovu potvrdila. Potřebovala cukr do zavařenin a lístky jí nestačily. Keťaska si ale řekla o čtyřicet marek namísto osmdesáti čtyř feniků, které stanoví úřední ceník!


      Barka, jako by jí četla myšlenky, na to pobouření naváže: „Ludwikovi teď budou dávat horší lístky. Prý zjistili, že není velmi těžce pracující, ale jenom těžce pracující. Takže budeme mít o kilo chleba na týden míň.“


      „Až namelem, dovezu ti nějakou mouku.“


      „To budeš hodná,“ pokývne děkovně Barka. „Ono to už i tak bylo málo. Vždyť co to pro dospělého chlapa je, necelých třicet deka chleba na den! A teď by měl podle nich vystačit s polovinou,“ kroutí hlavou. „To je míň než za Rakouska.“


      „Nějak se to musí zvládnout,“ snaží se Fanka vykouzlit povzbudivý tón. „Leon ti taky přece občas něco přinese, ne?“


      „To jo, ale spíš na přilepšenou. Kedluben, svazek mrkve. Nebo kytky,“ usměje se. „Co si začal s tou Beatou, je jako vyměněný.“


      „No tak vidíš, aspoň něco se posunulo k lepšímu.“


      „To je pravda. Ale na svatbu zatím myslet nemůžeme, v těchhle časech.“


      „Však se dočkáš,“ pohladí Fanka sestru po ruce. „Snad ta válka nepotrvá dlouho.“


      „Snad ne,“ přisvědčí Barka a pak se na Fanku pronikavě podívá. „Ale nespoléhejte na to. Zajděte za tím Biolkem.“


      Fanka se zhluboka nadechne a semkne rty.


      „Slib mi, že za ním zajdete.“


      „To bude záležet hlavně na Anušce, jestli bude chtít.“


      „Slib mi to.“ Naléhavost v Barčině hlase se přetaví v rozkaz.


      „Zkusím,“ ucedí Fanka a zvedá se. „Už budu muset jít.“


      „Tomek pořád neví, že jezdíš za mnou?“


      „Ne. Nejspíš tuší, ale nic neříká. Ví, že už bych ho neposlechla, kdyby mi to zakázal.“


      „Tak spánembohem, Fanynko. A jeď opatrně.“


      „To víš, že jo,“ usměje se Fanka. „Spánembohem.“


      Dole si vezme kolo, které celou dobu stálo opřené o šopu, a ještě naposledy mávne Barce na rozloučenou. Zpáteční cesta je lehčí a o polovinu kratší, protože s prázdným košíkem může jet po silnici. S plným si netroufá, takže raději jezdí zadem, oklikou, přes sušský les, kde musí kus cesty kolo vést, aby se nevymlela přes nějaký kořen a neodřela v maliní. Ale pořád je to lepší, než aby ji chytila hlídka, jak převáží zeleninu a ovoce. Všechny potraviny prý teď patří Říši bez ohledu na to, kdo je vypěstoval. Bůh ví, jaký trest by si na ni vymysleli za to, že vlastní sestře odvezla trochu úrody, kterou sama vytáhla ze záhonu.


      Jeden nikdy neví.


      Vždyť i takového dobráka, jako je Henryk, odvlekli až kamsi do Osvětimi. Zrovna jeho, který s tou jejich věcí měl nejméně společného. Jenom tam v kuchyni vždycky vysedával a mlčel, ani hymnu s hodinama nezpíval. Však on už by nejspíš i Tomek obrátil, kdyby věděl, k jakým koncům to všecko povede. Poslední dobou je schlíplý, že už k němu Fanka ani nenávist cítit nedokáže. Spíše lítost, když ho tak vidí: starého, bolavého, s vyhaslýma očima.


      V duchu si povzdechne a šlápne ještě o něco prudčeji do pedálů. Chce být doma co nejdřív, pomoct Anušce s večeří, aby měly hotovo, než dorazí Bogdan z pole.


      A třeba u toho najde vhodnou chvilku, aby s ní promluvila o tom Biolkovi.


      Za to nic nedá.


      Už zapomněla, jaké to je, vidět na stole chlapské ruce.


      Marně vzpomíná, jak vypadaly ty, které vídala dřív. Teď má před očima vyzáblá předloktí, ze kterých vystouple ční zápěstní kůstky. Oštípané nehty se zažranou maltou. A chvějící se prsty, které nedokážou udržet hrnek, aniž by z něj při každém napití nevyšplíchla trocha čaje.


      Hledí na ty důkazní kapky na stolní desce a nedokáže se radovat.


      Měla by asi, ale nejde to.


      Svírá ji jakýsi nikdy dříve nepoznaný pocit, nejvíce ze všeho snad podobný úzkosti, a s obtížemi hledá odvahu, aby Henrykovi pohlédla do tváře.


      Na tu je ještě smutnější pohled. Propadlost tváří vyvolává dojem, jako by měl oči mnohem větší než předtím.


      Před tím.


      Je doma slabou hodinku. Přišel naprosto nečekaně. Prostě otevřel dveře a byl uvnitř. Nejprve se lekla, že blouzní, že blázní. Když si ale všimla užaslého maminčina výrazu, pochopila, že ji smysly nematou. Že ta sivá postava je opravdu on. Její muž. Že se vrátil.


      „Dobrý večer,“ řekl a zůstal stát, jako by čekal na svolení, jestli může jít dál.


      Přivítala ho pohlazením po tváři. Teprve když ucítila drsnost jeho kůže, vybavila se jí vzpomínka na zbrklé loučení před osmi měsíci. Tehdy ji taky do dlaně zapíchalo strniště.


      „Pojď si sednout,“ řekla mu prostě.


      A tak teď Henryk sedí u stolu a crbolí čaj.


      Na kamnech se už v prádelňáku nahřívá voda na koupání; v modrém smaltovaném hrnci bude za chvíli hotový vývar z kury. Ten je na sílu nejlepší. Jako by Anuška tušila, když slepici ráno hlavu sekala.


      Je to otec, kdo se odhodlá vstoupit do ticha. „Kde jsi byl?“ položí zbytečnou otázku, ale všichni jsou mu za ta tři slova vděční.


      „V Osvětimi. Psal jsem přece. Nedostali jste to?“


      „Dostali,“ přisvědčí otec. „Ale jenom jednu kartu. Nevěděli jsme, jestli jsi pořád tam.“


      „Celou dobu jsem tam byl.“


      Horký vývar ho uspí na téměř dvacet hodin. Padne do peřin nemytý, smradlavý, polomrtvý únavou. Teprve tehdy se odváží Anuška s Fankou potkat pohledem a opatrně špitnout: „Myslíte, maminko, že ho pustili na přímluvu pana doktora Biolka?“


      „To se nikdy nedozvíme,“ zavrtí hlavou Fanka. „A hlavně je to jedno.“


      Tím je téma zamčeno.


      Ani Henryk o důvodu svého propuštění nic neví; prostě si ho zavolali, a bylo. A šel.


      Šel, a v zádech cítil oči kamarádů, kteří s ním sdíleli cimru za nocí, robotu ve dne a apelplac za stále mrazivějších večerů a rán. Ne všechny pohledy byly přívětivé, ne každý ho přejícně poplácal po rameni, když odcházel.


      Převezli ho tam přímo ze sklepní cely těšínského gestapa. Tři cihlové baráky přímo naproti osvětimskému nádraží byly určeny k ubytování najatých zaměstnanců německých firem a nuceně nasazených dělníků, které sem poslal Arbeitsamt. Zedníci, truhláři, elektrikáři a muži dalších odborných profesí se podíleli na počátcích přeměny opuštěných osvětimských kasáren v to, čím se měly v budoucnu stát. Neměli tušení, že vykonávají Himmlerův rozkaz vyplývající z doporučení oberführera Glückse, který v únoru provedl obhlídku a sdělil svým nadřízeným v Berlíně, že po odstranění jistých hygienických a stavebních nedostatků shledává areál vhodný ke zřízení karanténního tábora.


      Pokyn k zahájení prací byl vydán téměř okamžitě. Ale ani nejvyšší špičky nacistické hierarchie tehdy ještě možná nevěděly úplně přesně, čím se Konzentrationlager Auschwitz v budoucnu stane, do jak obrovských rozměrů se rozroste a jak významný díl boje za čistotu árijské rasy v něm bude vykonán.


      Henryk bezmyšlenkovitě dělal, co mu řekli: stavěl, boural. Zpočátku zasypával sutinami obrovskou jámu uprostřed kasáren, která vznikla po zdemolované jízdárně; později byl převeden na práce v areálu bývalé tabačky. Ta byla určena jako provizorní řešení pro ubytování prvního transportu, na který tvrdě naléhal Berlín i inspektor vratislavského Sipa, ačkoli základní tábor nebyl ani zdaleka na přijetí vězňů připraven – ne snad kvůli špatným hygienickým podmínkám, jak se ve své zprávě útlocitně vyjádřil Glücks, ale kvůli nedostatečnému zabezpečení proti útěku.


      Obehnat ostnatým drátem dvůr bývalé tabačky bylo mnohem snazší. V rozích vyrostly čtyři dřevěné strážní věže, z nichž dozorci shlíželi na skupinu tří set židovských obyvatel Osvětimi, které dal starosta města velkoryse k dispozici. Henryk je vídal každé ráno, jak vzorně seřazeni stojí a čekají na přidělení do jednotlivých komand. Mluvit s nimi bylo zakázáno.


      Nevadilo mu to. Nemluvil vlastně vůbec s nikým, ani se spolubydlícími. Hodiny mezi prací a spánkem trávil pouze ve společnosti vlastních myšlenek, které ho odnášely zpátky domů, za Anuškou a Tomaszkem, na pole a do sadu, ke kuchyňskému stolu. Na lůžko s prachovými duchnami, o tolik pohodlnější než zatuchlý slamník s kousavou houní.


      Na konci dubna se ujal vlády nad táborem komandant Rudolf Höss a v půlce května přivezl náčelník velitelů bloku Gerhard Palitzsch první třicítku německých vězňů, prý odkudsi ze Sachsenhausenu u Berlína. Na sobě měli pruhované mundúry; z jejich blůz a kalhot svítil zelený trojúhelník s táborovým číslem od jedné do třiceti. Polovina z nich začala stavět kuchyň, druhá poháněla k práci osvětimské Židy a nuceně nasazené Poláky. Štěkali jednoslovné povely a sledovali veškeré dění ostřížím zrakem; i kratinké spočinutí trestali kopancem nebo ranami holí.


      Teprve o něco později se Henryk dozvěděl, že zelený trojúhelník značí kriminálníka.


      Zpočátku se sadismu sachsenhausenských kápů dokázal vyhnout. Uvyklý tvrdé práci a zatím ještě úplně nezesláblý hladem dokázal plnit zadané úkoly tak, aby si nevysloužil drsné pobízení.


      První zážitek tohoto druhu ho postihl jindy, bez jeho vlastního přičinění a za docela jiných okolností: při ranním nástupu hleděl jako vždy do země a uzavřený do kokonu své existence doufal, že u toho bude moct zůstat po celou dobu, než zazní povel k odchodu do práce.


      Mnohokrát se mu to podařilo. A pak jednou ne. Možná hleděl k zemi až příliš zarputile, možná měl hlavu příliš skloněnou, těžko říct. Něco ale zjevně udělal špatně nebo podezřele, protože dozorující Unterscharführer Plagge přezdívaný Fajfka mu pendrekem zničehonic nadzvedl bradu a cosi mu říkal. Henryk však nerozuměl, za tak krátkou dobu stihl z němčiny pochytit jen pár základních výrazů, a esesákova promluva tudíž dalece přesahovala jeho znalosti.


      Z intonace vyrozuměl, že se ho Fajfka na něco ptá; sotva ale může člověk reagovat, když nerozumí otázce. Namísto odpovědi Henryk jen pokorně kývl. Následoval dozorcův sarkastický úsměv a několik dalších slov. Teď už s vykřičníkem na konci.


      Tehdy Henryka poprvé polilo horko; pochopil, že na tomto místě mu nepomůže ani splynutí s davem a tichá poslušnost. Další poprvé následovalo během pochodu na pracoviště v lágru, když se odhodlal oslovit spoluvězně: „Rozuměls, co mi říkal?“ zeptal se kradmo. „Že se máš po návratu hlásit na sporty,“ ucedil spoluvězeň koutkem úst. Henryk nechápal. Na jaké sporty? Tady?


      „Uvidíš,“ řekl muž a dál to nerozváděl.


      Dobře udělal. Kdyby Henryk věděl, co ho čeká, darmo by se celou dvanáctihodinovou šichtu klepal strachem. A bůhví, na jaké další problémy by si nesoustředěnou prací zadělal. Takto se k baráku u nádraží vrátil jenom unavený.


      A na cimru o hodinu a půl později naprosto zničený. Nepočítal, kolikrát musel klesnout k zemi a znovu vstát, kolikrát utržil ránu za ledabylé provedení cviku. Chůze v podřepu mu po tomhle připadala téměř jako odpočinek. Tedy… než přešel zadní dvůr dvacetkrát. Pak už nedokázal držet ruce v předpažení a dostal obuškem přes prsty. Tehdy tomu křupnutí ještě nevěnoval pozornost, snad ho ani nepostřehl. Nejvíce ran utržil při závěrečných klicích, kdy už ho vyčerpáním rozechvělé paže nedokázaly udržet. Několikrát spadl; každý pád doprovázel výkřik „Drecksäcke!“ a trestající rána.


      Každá dala vzniknout podlitině.


      Žádná ovšem nebolela tolik jako přeražený malíček.


      Malíček. Taková maličkost. Jedna mrňavá kůstka ze dvou set, co jich člověk v těle má.


      Ale ty obrovské důsledky.


      O lékařské ošetření si říct netroufal. Pár dní trvalo, než se naučil pracovat s malíkem odtaženým od zbývajících prstů. Držel ho trčivě, zpevněný dvěma dřívky a natěsno ovázaný provázkem. Navzdory vší snaze jeho pracovní výkon poklesl, a pozornosti kápů ze Sachsenhausenu tím pádem neušel. Jeho neobvyklý způsob držení lopaty v nich vyvolával výbuchy smíchu, pitvořivě ho napodobovali a udělali si z něj fackovacího panáka pro radost.


      Peklo jejich soustředěného zájmu trvalo dva týdny. Pak jejich pozornost rozmělnil transport sedmi set dvaceti osmi lidí z Tarnowa, kteří čtrnáctého června 1940 prošli jako první oficiální vězni bránou s nápisem Arbeit macht frei. Do tábora však stále docházeli pouze za prací; ubytováni byli v tabačce, protože komandant Höss navzdory vší snaze stále nedokázal oficiální cestou zajistit ostnatý drát v množství, které by dostačovalo na obehnání celého tábora. Trápil ho ten nesplněný úkol, zapříčiněný především administrativními neshodami mezi wehrmachtem a SS, a tak vlastním vozem projížděl jihopolskou krajinou, vyhledával zbytky polních opevnění a z nich pak nechával odvážet potřebný materiál.


      Většina z nově příchozích vězňů neměla nejmenší tušení, kam se vlastně dostala. Při odjezdu z Tarnowa se domnívali, že jedou na nucené práce do Německa, ale tam přece vlak za těch pár hodin nemohl dorazit. Cedule Auschwitz jim nic neříkala; několikaminutový přejezd po bývalé tovární vlečce je zmátl ještě víc. Jejich nejistotu rozptýlil uvítací proslov zástupce komandanta Karla Fritzsche: „Toto je koncentrační tábor Auschwitz, kam jste se dostali jako nepřátelé německého národa. Za jakýkoli odpor nebo pokus o útěk je trest smrti. Mladí a zdraví mají nárok na tři měsíce života. Cesta ven vede jenom přes komín krematoria.“


      Vyděšené lidi zapsali do kartotéky, oholili jim hlavy a přidělili pruhovaný mundúr: Židům s našitou žlutou hvězdou, ostatním s červeným trojúhelníkem určeným pro politické vězně.


      Členové původního Abbruchkommanda vězeňskou uniformu nedostali. Henrykovi to bylo vlastně líto, protože oblečení, ve kterém přijel, se po mnoha týdnech ustavičného nošení už začínalo rozpadat. Čekal také, že namísto dosavadní zelené pásky na rukávu dostane vězeňské označení s číslem, ale nestalo se tak. Asi na nás Němci zapomněli, říkal si. Nebo lidi z baráku u nádraží registrují jako vězně jiné kategorie. Čert se v tom vyznej, shrnul to nakonec. Dokud dostává příděly jídla, žádné vězeňské číslo nepotřebuje. Proč na sebe upozorňovat.


      Po příjezdu dalších tří stovek vězňů, kteří už mohli být umístěni přímo v základním táboře, se mnohé proměnilo. Mezi bloky jedna a dva vznikla polní kuchyně; mezi bloky dva a tři se objevil sud s vodou na mytí a latrína. Taky přibylo řevu, apely se prodloužily a stavební práce nabraly na intenzitě nejen v lágru samotném, ale i v přilehlých čtvrtích města Osvětim a v osmi okolních obcích, odkud začali být během několika dní vysídlováni lidé, aby se nestali nežádoucími svědky věcí budoucích.


      Henryk byl přeložen do demoliční čety, jež měla za úkol strhávat čerstvě vyklizené domy. Cestou na pracoviště vídal v osvětimských ulicích i na prašných venkovských silničkách mohutné zástupy lidí, kteří na trakařích a v papundeklových zavazadlech odnášeli ze svých domovů to, co narychlo dokázali pobrat. „Převážejí je do ghetta,“ říkalo se. Henryk tehdy ještě nevěděl, co znamená to podivné slovo, nikdy dříve se s ním nesetkal, ale vlastně o něm ani moc nepřemýšlel, protože ho při pohledu na ty nebožáky pohltila vzpomínka na podobný výjev, který před časem pozoroval schovaný za kmenem lípy: zapřažený muž, žena s lepenkovým kufrem, chlapec ve sněhobílé čepici, dívka s obřím vakem.


      Tu noc nedokázal navzdory únavě pořádně usnout: ony čtyři postavy mu vstoupily do snu, probudily ho do vyděšeného výkřiku, a on už se pak spát bál. Jestliže doposud vnímal své uvěznění jako křivdu osudu, během té noci se to změnilo. Přestal si klást otázku, proč zrovna on a za co. Právě na ni dostal odpověď.


      Tohle je můj trest, drmolil neslyšně a vryl si tu větu do hlavy co nejhlouběji, aby byla s ním, až na jeho hřbet dopadne dozorcův obušek, až se mu ruce rozedřou do krve, prach ze sutin zalepí plíce a nohy se budou podlamovat při večerním návratu do baráku.


      Přijímám, mumlal v okamžicích před usnutím, snad ve víře, že ho uslyší ten, který mu trest udělil.


      S tímto vědomím se začal cítit silnější. Už se nepotřeboval stahovat do sebe a stranit ostatních. Dovolil si vystoupit ze své ulity a pozvolna v sobě nacházel odvahu zapříst s ostatními nasazenými dělníky hovor, nechat v cimře plné dřevěných pryčen nebo při obědové přestávce zaznít nejen svoje jméno, ale také vzpomínky na svou ženu a dítě, na dřívější život, na všechno to, co bylo a co nedobrovolně vyměnil za ničivou dřinu, ostnatý drát a řídkou tuřínovou polévku.


      Jednou se mu při obědové pauze podařilo zapříst hovor s dalším nositelem zelené pásky, kterého sem poslal osvětimský Arbeitsamt.


      „Před válkou jsem dělal drážního elektrikáře,“ řekl mu při seznámení. „A zase budu, až tady tohle skončí.“


      „To se načekáš,“ vstoupil do jejich hovoru kdosi další.


      „A třeba ne,“ trhl drážní elektrikář vzdorovitě hlavou.


      Jmenoval se Bolesław Bicz a bylo mu už přes padesát. Za jiných okolností by sotva našli společnou řeč, ale vymknuté životní podmínky dokázaly sblížit i docela rozdílné povahy.


      Bolesławova vůle po životě Henryka lekala i fascinovala rovným dílem. Intuitivně vycítil, že je dobré mít takového člověka vedle sebe, nasával jeho odvážnou víru v budoucnost, propojoval ji s vlastním přesvědčením o opodstatněnosti svého údělu, a z obojího čerpal, když ho požírala smrtelná únava nebo musel z táborových tlampačů poslouchat vítězoslavná hlášení o dobytí Paříže, která ve vězních udusila poslední naděje na brzký konec toho všeho.


      Klíčící přátelství vydrželo necelé tři týdny.


      V sobotu šestého července zmizel vězeň základního tábora číslo 220, dříve jménem Tadeusz Wiejowski. Přišlo se na to při večerním sčítání. Fritzsch běsnil a vydal rozkaz, že dokud se chybějící mukl nenajde, budou ostatní za trest stát na apelplacu.


      Stáli tam nekonečně dlouhých dvacet hodin, bez vody a jídla, bez možnosti dojít si na latrínu. Kdo nedokázal zůstat nehybný, toho dozorci donutili dělat dřepy. Až ve dvě odpoledne následujícího dne se esesáci smířili se skutečností, že vězeň číslo 220 utekl. Teprve pak naprosto vyčerpaným lidem udělili svolení k rozchodu. Jeden z vězňů už to nezvládl. Dawid Wongczewski toho dne získal smutný primát a stal se první obětí koncentračního tábora Auschwitz.


      V neděli esesáci zběsile prohledávali lágr, město i jeho okolí. Bezvýsledně.


      V pondělí všichni vězni i nuceně nasazení nastoupili do práce, ale cosi viselo ve vzduchu. Nervozita dozorců byla patrná. V deset hodin dopoledne si nechal komandant předvolat do baráku u krematoria všechny elektrikáře. Jedním z nich byl i Bolesław.


      Společně se čtyřmi dalšími byl po sérii tvrdých výslechů obviněn z napomáhání k útěku vězně číslo 220 a umístěn v podzemní cele baráku 13; během té doby nedostal žádné jídlo a jen tak málo vody, že olizoval kapky vysrážené na zdi. Po třech týdnech byl vynesen rozsudek: pětiletý pobyt v koncentračním táboře a padesát ran bičem. Vykonavatel tělesného trestu svou práci skutečně neodbyl: Bolesław skončil se dvěma zlomenými žebry a strženou kůží na marodce, kde se léčil dlouhých šest měsíců. Jakmile byl schopen transportu, převezli ho do Mauthausenu, kde se jako jediný ze zatčené pětice dožil konce války.


      O ničem z toho neměl Henryk tušení. Viděno jeho očima, mohl být Bolesław mrtvý, a ta náhlá ztráta kamaráda, jediného člověka, s nímž se v lágru odvážil navázat bližší vztah, ho uvrhla zpátky do mlčení a samoty.


      Zbytek léta plynul v hektickém dobudovávání čtyřmetrového plotu kolem celého tábora a v zesíleném teroru dozorců. Vztek nad tím, s jakou lehkostí dokázal uprchlík v přestrojení za elektrikáře vyjít bočním vchodem a pak beze stopy zmizet, přetavil někdejší bdělost dozorců v běsnou paranoiu.


      A zrůdnou vynalézavost důstojníků dohnal ke dříve netušeným metám.


      Až bude o šest let později ve vězeňské cele sepisovat komandant Rudolf Höss své paměti, nazve ony důstojníky kreaturami, učiněnými gangstery či vyloženými blby. Posteskne si, že on osobně hodlal zacházet s osvětimskými vězni lépe, než bylo zvykem v jiných táborech, a také jim poskytovat vydatnější stravu. Doufal, že pak budou k budovatelské práci přistupovat vstřícněji. Jeho ušlechtilý plán však ztroskotal na smutném faktu, že mu byli přiděleni naprosto neschopní velitelé i řadoví příslušníci SS, kteří se nedokázali oprostit od své omezenosti, nedbalosti a krutosti získané na předchozích působištích.


      Pro Hösse byli neschopní členové SS zdrojem nekonečné frustrace.


      Pro vězně byli zdrojem nekonečného utrpení.


      Byly dny, kdy se Henryk obával o udržení zdravého rozumu, a když ho tíha událostí připravila o jedinou zbývající útěchu, tedy o víru v to, že zdejší pobyt je trestem za někdejší prohřešek, přeměnily se jeho dny v peklo. Už si nedokázal dále namlouvat, že toto si zasluhuje. Ne. Tohle ne.


      Tolik se na Wachkových neprovinil, aby si tohle zasloužil.


      Nepomáhalo už ani přivolání vzpomínek na Anušku a Tomaszka. Byli mu čím dál víc vzdálení, tak strašlivě vzdálení v prostoru i v čase, že si už jen s největšími obtížemi vybavoval jejich tváře. Proměnili se v jeho mysli v jakousi pradávnou chiméru, která se postupně začala jevit jako téměř nereálná, a právě toto zjištění ho bolelo ze všeho nejvíc.


      Svět se mu rozbředl do drásavé nicoty; on sám se stal otupělým shlukem kůže, kostí a ubývajících svalů.


      A očí, které viděly.


      Henryk všechno pozoroval jen kradmo, více mu předepsaný pokorný postoj nedovoloval, ale přesto vnímal hrůzy naplno, nedokázal se od nich oprostit. Jeho smysly mimoděk vstřebávaly každý útržek strašlivého dění a proměňovaly ho na člověka, kterého už ani on sám nepoznával.


      Úzkost, hlad a nevyspání si začaly vybírat svou daň. A jednou navečer si Henryk vzpomněl na Fritzschova slova: „Komu se to nelíbí, ať si jde sáhnout na dráty.“


      Zatím o tom neuvažoval, ale četnými myšlenkovými zákruty si v tom dokázal nalézt novou berličku k přežití: jestliže je z pekla východisko, pak se bytí v pekle snáší snáz.


      Možnost sáhnout si kdykoli na dráty je přece taky jakási svoboda.


      Se zaťatými zuby dál ráno co ráno šlapal likvidovat trosky okolních vesnic mezi řekami Visla a Sola, kde vznikal Interessengebiet, tedy zájmový prostor umožňující uskutečnění velkého německého snu.


      Když si ho zavolali do administrativní budovy za branou tábora, nečekal nic, vlastně se už ani moc nebál.


      Měl hlavu, duši i srdce prázdné.


      A měl hlavu zahlcenou překotnými myšlenkami, duši zmatenou a srdce prudce rozbušené, když z ní zanedlouho vycházel s přípisem, že je propuštěn, protože jeho dočasné nasazení při zahajovacích pracích je s okamžitou platností považováno za ukončené.


      Ne všechny pohledy lidí na cimře byly přívětivé, ne každý ho přejícně poplácal po rameni, když odcházel.


      Bylo mu to jedno.


      Nikomu nic nevysvětloval; vždyť sám ničemu nerozuměl. S propustkou v kapse nasedl na vlak a odjel domů.


      Domů, kde dlouhé týdny taky nedokázal nic říct. Uvykli jeho mlčení, nevyptávali se. Nechali ho být.


      Nechali ho vyřezat dřevěného koníka pro Tomaszka k Vánocům.


      Teprve když drobné dětské prsty vytáhly hračku z balicího papíru, začal se Henryk skutečně vracet.


      Už jenom dva dny a tenhle prokletý rok skončí, utíká se Anuška ke spásné myšlence. Namáhavě prošlapává cestu čerstvě napadaným sněhem, v kapse kabátu pečlivě zasunutou Reichsmilchkarte na odběr plnotučného mléka pro Tomaszka. Snad ho ještě v obchodě budou mít. Aspoň čtvrtlitr. Raději dva. Snad nedopadne jako posledně, kdy i pro něj dostala už jen mléko odstředěné, se kterým se musejí spokojit osoby starší čtrnácti let.


      Přidá do kroku. Slunce se marně snaží proklubat přes mraky a vypadá jako zakalená žlutá skvrna uprostřed nekonečné šedi oblohy. Ledová voda Stonávky se valí přes kameny a už jen z pohledu na ni zebe. Zpoza plotu na ni začne štěkat pes a vzápětí se k němu přidá několik dalších.


      Nikde ani noha.


      Až před obchodem uvidí stát dvě ženské postavy, zjevně zabrané do živého hovoru, protože rozčíleně rozkládají rukama. Že se jim chce klábosit v takovém mraze, zakroutí Anuška hlavou a chystá se dvojici minout s pouhým pozdravením.


      Nepodaří se jí to. Stará Wachková ji zachytí otázkou: „Na půlnoční jsem si všimla, že se ti ten tvůj vrátil.“


      „Vrátil,“ přikývne Anuška.


      „To je zajímavé. Jiní se nevrátili.“ Slova zní, jako když ostrým nožem do masa zakrojíš.


      „Já vím.“


      „Abys nevěděla.“ Koutek bezkrevných rtů se nadzvedne v sotva postřehnutelném úšklebku a oči zolovnatí.


      Anuška do těch očí tázavě pohlédne. Nechápe, proč je na ni Wachková tak příkrá. Ano, loni na jaře přišla při polském odsunu o syna a celou jeho rodinu, kluka a holku. Dostali propustku bez návratu. A ona zůstala na celé hospodářství sama.


      Strašný úděl.


      Ale proč se kvůli tomu Wachková mračí na ni? Copak ona za to může? Taky by mohla být trochu vstřícnější a přát jinému štěstí, i když se ho jí samotné nedostává.


      Vždyť i pan farář o tom při kázání mluvil.


      „Tak spánembohem,“ rozloučí se Anuška, aby už té nasupenosti nemusela čelit.


      Nikdo jí na pozdrav neodpoví.


      Namísto toho ji ke dveřím obchodu doprovází pohled nenávistně přimhouřených očí a zasyčená věta: „Tak snad se už ten tvůj poučil, že udávat se nemá.“


      Anuška neví, o čem Wachková mluví.


      Ale její záštiplná slova jako by jí na zádech propalovala kabát.

    

  




  Sikmy-kostel-EP-8.html
  




  
    
      Díl šestý: WOJTEK


      1941


      Je tady krásně.


      A ten boží klid.


      Průzračnost zdejšího ticha jen občas pročrtne ptačí trylek, kterému ševelivě přizvukuje vánek v listoví stromů. Teplý den ještě stále sálá ze země, i když slunce už vrhá dlouhé stíny a odchází k západu, k Orlové.


      Tahle pěšinka bývala vysypaná kamínky, takovými drobnými šedými oblázky. Kam se poděly? Zašlapaly je tisíce noh do hlíny? Nebo skončily v kapsách těch, kteří si chtěli odsud odnést upomínku, kousek tohoto místa?


      Kam se ztrácejí kamínky z cestičky mezi hroby?


      Wojtek neví.


      A vlastně neví ani to, proč je tady on sám.


      Tata prostě trval na tom, že sem s ním musí jít.


      Tak proto tady je.


      Vyrazili hned po večeři, kolem šesté, a šli rázným krokem. „Pohni si, v sedm se zamyká,“ řekl tata a znělo to tak naléhavě, že se Wojtek neodvážil nic namítat, i když měl pocit, že mu dnešní šichta vysála nejen všecku sílu, ale i morek z kostí. Tak rád by si doma lehl a srovnal hřbet, trochu spočnul. Ale nedalo se, tata byl neodbytný. Na otázku, kam jdou, jenom suše ucedil: „Uvidíš.“


      Když přešli Adolf Hitler Strasse, Wojtek už tušil, kam asi míří. Ale stejně mu to pořád nešlo na rozum. Tata na hřbitov chodí málokdy, a když už, tak v neděli. Nebo o Všech svatých. Určitě ne o sobotě v půlce června.


      Za branou zabočili prudce doprava a minuli všecky hroby podél spodní cesty. Teprve pak se jejich očím vyjevil: památník, co zdálky vypadá jako obří, nahrubo opracovaný balvan. Leží úplně vzadu, skoro u plotu, na konci úzké cestičky. Ční z něj velký kříž, teď už trochu křivý, protože i pod hřbitovem se hýbe zem. A taky do šedava opršený, jak na něj roky dopadají dešťové kapky promísené s uhelným prachem.


      Teprve když člověk přistoupí alespoň na deset kroků, všimne si, že památník není jednolitá masa, ale několik kamenů spojených k sobě. Natěsno, navěky. A do nich vklíněné desky, a na každé z nich dlouhý trojstup jmen, odshora až dolů.


      Jsou abecedně seřazená, a pokud se pod sebou vyskytují dvě nebo tři stejná, jsou k nim přidány římské číslice. Není to shoda jmen. Jsou to členové jedné rodiny, v nichž se křestní jméno dědilo z generace na generaci. Děd, otec a syn v jednom hrobě.


      Vlastně ne v hrobě.


      Jenom na náhrobku.


      Protože pohřbeni jsou o kus dál, v zasypané šachetní chodbě.


      „Čtyřicet sedm roků,“ řekne tata a zakroutí hlavou, jako kdyby tomu číslu nechtěl uvěřit. „Dneska je to čtyřicet sedm roků.“


      „Proto jsme sem šli?“ chce vědět Wojtek.


      „I proto.“


      Wojtek se nadechne, ale nakonec neřekne nic. Čeká.


      „Je to divné, ale byl to jeden z nejhezčích dnů v mojem životě,“ pokračuje zamyšleně Ludwik. „Ten den, kdy tatu zavalilo. Šel jsem s ním tehdy až k bráně. Jako dneska to vidím – měl jsem rozepnutou košili, a když jsem pak utíkal od šachty domů, celou dobu za mnou vlála. Připadal jsem si tehdy jako pták.“


      „Kolik ti tehdy bylo?“


      „Jedenáct. Ten den mi ve škole řekli, že dají na výstavu moje výkresy a model šachetní věže.“


      „Tys dělal modely?“ vyjeví se Wojtek. O ničem takovém se doma nikdy nemluvilo. Vlastně je to celé dost divná představa. Tata že kdysi byl rozradostněný malý synek, co běhal s rozepnutou košulou? Tata? Jeho vážný tata, co mu furt hustí do hlavy nějaké poučky? Ne, tomu se veškerá Wojtkova představivost vzpírá. Ale hlavně mu pořád nejde na rozum, proč museli jít zrovna dneska na hřbitov. Kvůli vzpomínání? Na to přece nemuseli nikam chodit. To si mohli povědět hezky doma v kuchyni.


      „Dělal,“ přisvědčí Ludwik potěšeně. „Ze dřívek, co mi dal pan učitel.“ Odmlčí se. „No a vidíš… nakonec se aji z teho učitela vyklubal pěkný pazgřivec.“ Ludwik zakroutí hlavou. Potom mávne rukou: „Ale co už dneska s tím… Kvůli tomu jsem tě sem nevzal.“


      „Tak kvůli čemu?“


      „No…“ ošije se Ludwik a najednou je celý nesvůj. Poškrábe se na hlavě a zdráhavě pokračuje: „Posluchej… když jsem stál s tatou naposledy u té brány, řekl mi, že by si moc přál, abych nikdy nevlezl do ďury. No a já jsem to dodržel.“


      Wojtek zmateně zamžiká, hovor se už zase ubírá jakýmsi podivným směrem. Chce mu snad tata říct, aby přestal fárat? To by mu přece neudělal! Takovou věc!


      „Neboj, po tobě nic takového žádat nebudu,“ čte Ludwik synovy myšlenky i polekaný výraz jeho tváře. „Ale něco přece.“


      „A co?“ ptá se Wojtek obezřetně, protože tatovo neobvyklé chování ho už malinko vyvádí z míry.


      „Já bysem chtěl… abys mi tady dneska slíbil…“ Ludwik znovu zaváhá. Pak zavře oči, zhluboka se nadechne a vyhrkne jedním dechem: „No prostě abys mi slíbil, že se nikdy nebudeš montovat do žádné politiky ani do žádné takové podobné špíny.“


      Wojtek zaskočeně zavrtí hlavou. Co to proboha toho tatu popadlo?


      „Slib mi to! Kvůli mně i kvůli mamě mi to musíš slíbit!“ opakuje Ludwik s neobvyklou naléhavostí. „Řekni mi to tady a teď, před mojim tatou, že nikdy nebudeš strkat nos do věcí, do kterých obyčejnému člověku lauter nic není.“


      Wojtek zaraženě mlčí.


      „Však se podívej na Henryka, jak ten dopadl!“ zvýší Ludwik hlas. „A to všecko jenom proto, že si neuměl hledět svojeho! Ženu má, děcko má, a stejně si nedal pokoj!“


      „Tato…“


      „Do pěruna, snad po tobě nechcu tolik!“ rozčílí se Ludwik. Vzápětí si uvědomí, kde jsou, a ztiší hlas zpátky k tlumené naléhavosti: „Však si vzpomeň, jak to dopadlo, když ses přimluvil za ty Beranovy. Myslels to dobře, já vím, a nic ti nevyčítám,“ položí smířlivě dlaň na synovo rameno. „Ale vezmi si, kolik zlého jsi tím způsobil. Taky jenom proto, že ses staral, o co ses starat neměl.“


      Wojtek chce něco namítnout, ale vzpomínka mu nacpe všechna slova zpátky do krku. Sklopí hlavu.


      „Tak bude to?“


      Wojtkovo přikývnutí je mechanické, jako když se rozhýbe hračka na klíček. „Jo,“ zní podobně strojová odpověď.


      „Tomu říkám rozumná řeč,“ prohlásí spokojeně Ludwik.


      Wojtek dál ze setrvačnosti pokyvuje hlavou.


      „Tak, a teď to můžeme jít zapít. Dáme jedno dvě, co říkáš?“


      Odcházejí cestičkou, na které byly kamínky a už nejsou. Ven stihnou projít těsně před tím, než hrobník zamkne bránu.


      „Někdy ti povyprávím, jak jsem kdysi přenocoval na hřbitově,“ pronese Ludwik, když se přes Adolf Hitler Strasse vracejí zpět do města.


      Wojtek znovu přikývne.


      Tata je dneska vážně nějaký divný. Už aby byli v hospodě.


      Je třeba to spláchnout.


      A začít se bavit o nějakých normálních věcech. Třeba o robotě.


      Náhražková bábovka se drolí.


      „Hromská práce!“ zlobí se Olga jako vždy, když věci nejsou, jak mají být.


      „Buď ráda, že máš do čeho zakrojit.“


      Barka nad uhudraností své nejstarší dcery už dávno zlomila hůl. Tolik starostí na světě, a ona se rozčiluje nad rozdrobeným kusem moučníku. Stavila se za ní neohlášeně, prostě ji to napadlo v lokálce na zpáteční cestě z Fryštátu.


      Musela tam na úřad pro lístky. Nejezdí do Fryštátu ráda. Ne pro tu cestu samotnou, i když i tu by si odpustila, ale hlavně kvůli atmosféře, jaká tam vládne.


      Na jaké věci se tam musí dívat; jaké řeči tam musí poslouchat.


      Doma, na ulici kousek od cihelny, nevidí chudáky Židy s modrobílými páskami na rukávech, kteří z úředního nařízení zametají ulice. Ne že by bylo na zametání něco špatného. Ale Barka ví, že oni tu práci dostali přidělenou za trest, aby měl každý na očích, že Židi jsou podlidi, co se na nic jiného než na špinavou práci nehodí.


      Je jí jich líto. Ale hlavně je jí trapně, když je tam tak vidí; do tváře se jim podívat nedokáže. Prochází kolem nich s pohledem sklopeným na špičky vlastních bot a tak rychle, co jí opuchlé nohy dovolí. Avšak ani seberychlejší chůze nestačí, aby nepostřehla, že někteří lidi na ně pohrdavě syčí nadávky. Jiní zase jen tak na půl huby zle utrousí: „Jude,“ a jdou dál. To slovo zní skoro jako odplivnutí.


      Barce je z toho těžko.


      A kdyby jenom z toho.


      Vždyť i Poláci začínají být považováni za podřadné lidi. Zrovna nedávno viděla na sloupu nalepený plakát s vyobrazením osla, na kterém v němčině stálo: Mluvím polsky. Tehdy jí nad tou krutou nespravedlností vhrkly slzy do očí.


      Žádá se po ní, aby na úřadě mluvila německy, ale copak se ve svém věku může naučit domluvě v úplně cizí řeči? Všechna ta kostrbatě ostrá německá slova jí drhnou na jazyku a nechtějí se dát vyslovit. Zrovna dneska za přepážkou seděla nějaká zvlášť protivná úřednice a předstírala, že jí nerozumí. Třikrát si nechala žádost zopakovat. Třikrát! A přitom prý ve Fryštátě bydlí celý život, takže musí polsky rozumět. Co by jí to udělalo, kdyby nechala lidi mluvit tak, jak jsou celý život zvyklí? Nic, vůbec nic. Ale ona se prostě rozhodla předstírat, že nerozumí jinak než německy, megera jedna. Pořád jenom špulila tu svoji červeně namalovanou pusu a otráveně opakovala: „Ich verstehe nicht.“ A pak se pohrdavě ušklíbala, když Barka po několikáté lopotně slabikovala: draj flajškarte bite.


      Ale co, čert vem úřednici, však pro lístky se chodí jenom jednou za čas, to se dá vydržet. Mnohem horší je, že nedávno zakázali polštinu v kostele. Pan farář teď kvůli tomu při mši mluví latinsky mnohem víc než dřív, a to mu pak člověk skoro vůbec nerozumí. Fanka posledně říkala, že ve Stonavě prý začal kněz kázat šlonzácky, a když kvůli tomu vznikly potíže, obhajoval se před Němci tím, že slezština je i trochu německá řeč. Vždyť přece oni sami tvrdí, že Slezsko je prastará germánská země, tak co by jejím jazykem při mši nemluvil. Chytře jim to pověděl. Nakonec mu dali pokoj. Třeba to začne stejně dělat i pan farář ze starého kostela tady v Karvinné. Možná by ho o to mohl někdo poprosit. Je laskavý, vždycky pomůže, když je potřeba. Vždyť to je hodně důležité, aby každý dokázal pochopit, co se říká na mši svaté. Jak se má potom člověk Božím slovem řídit, když mu nerozumí?


      Z toho věčného handrkování jde Barce hlava kolem. Copak je jazyk nějaká zbraň, že se ho všichni tak bojí? Copak nějaké slovo napsané na papíře znamená víc než člověk sám?


      Krev jí pokaždé znovu ztuhne v žilách, když si představí, co potkalo nebohého Henryka! Taková hrůza, a všechno jenom kvůli Tomkově neústupnosti. Ano, hodně špatného se Polákům stalo, ale copak opravdu za celý život nepochopil sílu odpuštění? Copak nevidí, že snahou o odčinění křivdy na národu páchá křivdu na své vlastní rodině?


      No… teď už to asi začíná vidět. Fanka říkala, že je Tomek vposledku jako tělo bez duše: sedí, hledí, nic neříká. I u jídla vzdychá.


      Jak je vděčná Ludwikovi, že při palcówce doma nařídil, aby si všichni nechali zapsat slezskou národnost! „Tak to bude pro nás nejlepší. Vyhneme se potížím,“ prohlásil tenkrát a celá rodina jeho rozhodnutí přijala.


      Měl pravdu, jak se teď ukazuje. Zrovna nedávno mu Němci sebrali kolegu, co s ním dělal ve strojovně. Taky jenom proto, že si nechal do palcówky zapsat polskou národnost. Přeřadili toho chudáka na mnohem hůře placenou práci, teď vysypává vozíky u třídírny. Ludwik je z toho celý špatný. Měl ho rád, byli na sebe při robotě zvyklí, rozuměli si. „Ale aspoň si s Leszkem ještě pořád můžu zajít na pivo,“ snaží se na tom vidět aspoň trochu dobrého.


      I v tomhle má pravdu. S některými chlapy si už v hospodě pivo nevypije, protože byli převezeni do Říše na nucené práce.


      Nucené práce. Barčiným uším to zní hrozivě.


      Co se asi na takové nucené práci dělá?


      Raději touto cestou myšlenky vůbec nepouštět.


      Raději nad ničím moc nepřemýšlet a namísto toho se radovat, že má moudrého muže, který před podobnými hrůzami celou rodinu dobrým rozhodnutím ochránil. A pro jistotu o tom všem ještě zvlášť promluvil s Wojtkem. Synek je mladý, hlavu má horkou, lehce se nechá pobláznit. Ale prý slíbil, že se do ničeho nezamotá. Že si bude hledět jenom svého. Tak snad slovo dodrží.


      Na kratinký okamžik se Barce myšlenky zase splaší a vyběhnou špatným směrem. Před jejím vnitřním zrakem promžikne děsivá představa: i pro Wojtka si přišli, stejně jako tenkrát pro Henryka. Rachotí němčinou a odvádějí ho kamsi pryč, jejího synečka zlatého.


      Barka v hrůze zavře oči.


      Naštěstí je tady Olga, aby ji vytáhla z děsivých myšlenek.


      „Nedávno jsem potkala Ženku,“ řekne z ničeho nic a tváří se u toho jako kdysi, když jako malá holka chtěla žalovat.


      Barka zbystří. „Ano?“


      „Šla od té svojí kamarádky z Nového Jorku. Jak se jenom… jo, od Zorky.“


      „Ona chodí za Zorkou?“ diví se Barka.


      „Už to tak vypadá,“ trhne Olga naoko lhostejně rameny. „To víš, dvě zkrachovalé studentky, co se jim rozpadly vzdušné zámky. Ty si rozumí.“


      „Tak nemluv!“ okřikne ji Barka.


      „Co bych nemluvila, však je to pravda,“ ohradí se Olga.


      „Ty už si nevzpomínáš, co se Žence stalo?“


      „Vzpomínám, maminko. Ale to je právě to, co říkám – když člověk leze moc vysoko, více to bolí, když pak třeba spadne.“


      „Neudělala nic špatného, abys o ní říkala takové věci.“


      Olga se na Barku podívá. Co by na to měla říct? Je teď vhodná chvíle, aby připomněla všechny ty večery, kdy si Ženka zabrala tatu jenom pro sebe, protože si četli český slabikář? Anebo ty dny, kdy Leon musel dělat na zahradě a ona sama pomáhat v kuchyni, zatímco Ženka psala cosi do školy?


      Zatímco Ženka byla vždycky hrdinka, co zachránila rodinu před ztrátou živobytí, a rodičovský svět se pak z vděku točil hlavně kolem ní, Leon s Olgou se mnohdy cítili odsunutí na druhou kolej. Ale oni přece taky nesli důsledky! I jim mnohokrát spolužáci nadávali do zrádců, když jejich sestra chodí do české školy! Jenomže o tom se doma nikdy nemluvilo; to bylo jenom pořád samé Ženka, Ženka, polámaný mraveneček.


      Není divu, že z toho všeho začala nosit nos trochu navrch.


      A že si ho tak nechala, i když se jí celý život obrátil vzhůru nohama.


      Olga sakramentsky dobře ví, jak to teď u Ženky doma chodí, vždyť ten její Szczepan taky robí na Hoheneggeru. Má ji rád, to jo, a moc. Modré z nebe by jí snesl, kdyby si řekla. Jenomže ani on není ze železa. Jednou se v hospodě opil a pak si Maciejovi smutně stěžoval, že ona už ho asi ráda nemá. Jestli vůbec kdy měla. Že prý s ním už nelíhá. Jinak sice dělá všecko, co se od ní čeká, domácnost i děcko obstará, ale k němu se chová jako k cizímu. Vlídné slovo ani uznání pro něho nemá. Po večerech si pouští desky na gramofonu a nechce, aby na ni mluvil nebo se jí dotýkal.


      Olga nad takovým jednáním může jenom pobouřeně kroutit hlavou.


      Ale mamince o tom povídat nebude. Darmo jí přidělávat další starosti.


      „Já vím, že Ženka neudělala nic špatného,“ přiměje se tedy ke smířlivé odpovědi, i když jí ta slova trochu drhnou v krku. „Prostě se jenom neumí popasovat s tím, kam se ten její krásně namalovaný život posunul.“


      „Je to těžká doba pro nás všecky,“ povzdechne si Barka a zakousne se do bábovky, která se jí rozdrolí na jazyku.


      „Tady jsem něco přinesl pro nejdůležitější ženu svého života,“ usmívá se Leon zeširoka a zpoza zad vytasí umně svázanou kytici bílých růží.


      „Jezuskote,“ spráskne Barka ruce. „Takovou jsem neměla ani o svatbě!“


      „No, no, jen si nestěžuj,“ ozve se Ludwik dobromyslně.


      Pokaždé to tak je, když přijde Leon. Nechodí často, ale když přijde, nálada se hnedka roztančí lehčíma nohama. Doma jako by najednou bylo nějak světleji. Kdo ví, čím to je. Možná tou službou na zámku; nebýval vždycky takový. A možná i tou Beatou, co s ní už dva roky obývá cimerku v domě pro služebnictvo.


      I způsoby má už trochu panské, na dnešní návštěvu se ohlásil lístkem: „Potřebuji s vámi něco důležitého probrat. Přijdu v neděli na oběd, snad nevadí, že takhle zvu sám sebe. Leon.“


      Snažili se přijít na to, co jim asi může chtít, ale nic kloudného je nenapadlo. „Však on nám to už poví sám,“ zakončil marné uvažování Ludwik. A Barka se v tajných úvahách snažila dobrat toho, jestli třeba s Beatou nečekají rodinu. Pak to zavrhla. To by jim přece přišli říct oba. A navíc nejsou svoji. Ne ne, za tím musí být něco jiného.


      Leon je nenechá tápat dlouho. Příbory ještě cinkají o talíře, když řekne: „Musíme se poradit, jak to jako rodina uděláme s volkslistou.“


      To jediné slovo srazí náladu k zemi. Strašák zápisu do Deutsche Volksliste, tedy německého národního soupisu, visí ve vzduchu už několik měsíců. Zpočátku si to Pospíšilovi vyložili naivně: kdo chce, může se přihlásit k německé národnosti. Nic takového neměli v úmyslu, a tak celou věc velmi rychle pustili z hlavy, zcela v duchu Ludwikova rozhodnutí, že se nikdo z jeho rodiny nesmí do ničeho zbytečně míchat. Vyhověli Němcům tím, že se při palcówce prohlásili za Slezany. Tím to pro ně mělo skončit. Doufali, že s tím přečkají celou válku.


      Zmýlili se. Nemohli samozřejmě tušit, že Němci si první policejní registrací obyvatelstva jen připravili půdu k nejrozsáhlejší germanizační akci v celé Evropě. Každý, kdo jen trochu splňoval podmínky, měl být poněmčen. Zatímco v jiných krajích nacisté celé oblasti vysídlovali nebo jejich obyvatele rovnou vyvražďovali, aby mohli uvolněná území osadit německými kolonisty, tady zvolili jinou taktiku. Pro válečné hospodářství Říše byli zkušení karvinnští havíři a další kvalifikovaní dělníci nepostradatelní. Proto se jim rozhodli předložit velkorysou nabídku: směli se přihlásit k německé národnosti.


      Byli si jisti, že se lidi pohrnou, vždyť kdo by se nechtěl stát příslušníkem velkoněmeckého národa? Proto zpočátku stanovili poměrně přísná pravidla: žadatel musel předložit celou řadu dokumentů, aby bylo zjevné, že si takovéto privilegium zaslouží.


      Každý, kdo se vzdá své dosavadní národnosti, bude zařazen do jedné ze čtyř skupin němectví, odstupňovaných podle zásluh a oddanosti Říši. Někteří lidé se bez váhání chopili šance stát se občany co nejvyšší kategorie, protože je lákaly výhody z toho vyplývající. Ti bohatší věděli, že se díky volkslistě vyhnou hrozbě konfiskace majetku; chudé vábila vidina lepších potravinových lístků. Ať už měli zájemci důvody jakékoli, touha po zápisu je vedla k tomu, že předkládali zfalšované dokumenty dokládající jejich zanícení pro německou věc.


      Těšínský landrát Krüger byl takovou podlostí krajně pobouřen. Zkraje července oficiálním přípisem informoval o uvěznění několika osob, jež poskytly nepravdivé prohlášení o školní docházce svých dětí a o své účasti v německých spolcích, či naopak zamlčely členství ve spolcích slovanských. Ostatní byli vyzváni, aby do osmi dnů svůj hanebný prohřešek napravili, jinak půjdou taky za mříže.


      Po této první vlně však zájem upadl.


      A s hromadnými zápisy obyvatelstva se mělo začít ke konci roku.


      Tak proč sem přišel Leon už teď, na začátku září?


      „O čem se chceš radit?“ vysloví tu nejasnost Ludwik.


      „Jak to uděláme. Bude jim na tom záležet mnohem víc, než si lidi zatím myslí.“


      „Jak to víš?“


      „Prostě vím.“


      „To máš nějaké rozumy ze zámku, nebo co?“


      „Prostě mi věř, tato.“ Rozhodnost se láme k naléhavosti. „Kvůli tomu jsem přišel.“


      „Co tím chceš říct, že jim na tom bude záležet víc, než si myslíme?“ ozve se Barka stísněným hlasem a v široce otevřených očích má strach.


      „Maminko…“ Leon zaváhá. Ví, že je slabá na srdce. Ví, že se strašlivě bojí. Že na ni nemůže vyvalit celou pravdu. Nezvládla by ji.


      Sotva by dokázala vstřebat velkohubé řeči o tom, že do deseti let tady nebude slyšet jediné polské nebo české slovo. Vždyť jí dělá problém říct si i o potravinové lístky nebo o jízdenku v lokálce!


      Když ji Leon vidí, jak tam strnule sedí, ruce si svírá v klíně a obličej jí křiví hrůza, cítí obrovskou bezmoc. Srdce se mu svírá nad tím čistým životem, do kterého doba už poněkolikáté vklínila tolik zlého.


      Ochránil by ji.


      Všechny by je ochránil, kdyby jenom mohl.


      Ale může jediné: varovat je, zavčasu upozornit.


      Zatížen vším, co se na zámku proslýchá, přetřásá a neustále dává do souvislostí, sám cítí strach. Zároveň má však díky tomu dost informací, aby si dokázal uvědomit, že strkání hlavy do písku je jen ztráta času. Cesta do pekla. Je třeba připravit se na nevyhnutelné. Není nejmenších pochyb, že Němci začnou lidi drtit, nutit je k zápisu. Vezou se na vlně svých současných úspěchů: obklíčili Leningrad, zahájili útok na Moskvu… ve světle toho všeho si vůbec nepřipouštějí, že by mohli na Těšínsku s programem na poněmčování civilního obyvatelstva neuspět.


      Půjdou si tvrdě za svým; ostatně od samého začátku nedělají nic jiného.


      Hned zkraje války se zbavili všech, kteří by mohli ovlivňováním lidí jejich plán jakkoli ohrozit. Bývalý starosta Wacław Olszak byl v hrobě do dvou týdnů po tom, co přišli. Bývalého ředitele polského gymnázia Piotra Felikse odvezli do koncentračního tábora. Jako tank rozdrtili pod koly své mašinerie všechny, v nichž spatřovali ohrožení své věci. Jen asi třem stovkám státních úředníků, důstojníků a intelektuálů se před nimi podařilo zavčasu utéct na východ Polska. Sotva mohli tušit, že prchají vstříc sovětské okupaci. Bůh s nimi všemi. Snad se jim tam v tom Rusku vede alespoň o trochu líp, než by se jim vedlo tady.


      Teď je ale především třeba hledět si svého. Myslet na vlastní budoucnost.


      Leon své rodině dnes přišel oznámit hlavně to, že on sám se k německé národnosti přihlásí.


      „Ale to budeš muset narukovat!“ vykřikne Barka, když ta věta zazní.


      „Nebudu, maminko.“


      „Jak nebudeš? Říkali, že každý bude muset, když dostane volkslistu.“


      „Zařídím si to. Budu naoko zaměstnaný na šachtě a dostanu potvrzení, že jsem nezbytný pracovník pro válečný průmysl. Pan Larisch mi to zařídí. Má na to svoje kontakty.“


      „No… tak to je asi dobře,“ řekne zaskočeně Ludwik a po jeho slovech zavládne hrobové ticho.


      „A ještě něco jsem vám přišel říct,“ ozve se Leon po nesnesitelně dlouhé chvíli. „To už se týká přímo vás.“


      „Já myslím, že bysme se měli napít,“ prohlásí Ludwik a jde ke kredenci pro láhev žitné. Rozsází na stůl štamprle, a když jejich obsah zmizí, kývne bradou k Leonovi: „Tak mluv. Co jsi nám ještě přišel říct?“


      „Že byste se taky měli nechat zapsat.“ Zvednutou rukou zastaví námitky, ke kterým se už Ludwik nadechuje. „Ale ještě předtím je třeba udělat dvě věci.“


      „Co?“


      „Přihlaste se oba do Arbeitsfrontu.“


      „To si jako myslíš, že nás německé odbory před něčím ochrání? Budeme na schůzích poslouchat to jejich Räder rollen für Deutschland, pak Wojtek zamává wehrmachtu průkazkou a všecko bude v pořádku?“


      „Ne, ale aspoň budete mít něco v ruce,“ snaží se Leon zachovat klid. Otcova podrážděná reakce ho poněkud vyvedla z míry, čekal trochu vstřícnější přístup. Vždyť se jim snaží zachránit krk! Pracně pozjišťoval, co by pro ně byl nejvhodnější postup, přišel jim to včas říct… a oni se chovají, jako by se jich to netýkalo.


      Polkne rozladění, nadechne se a pokračuje s pohledem upřeným přímo do Ludwikových očí: „Potom je třeba udělat ještě jednu věc. Ta je důležitější.“


      „Co? Přihlásit se na závodní kurz němčiny?“ ušklíbne se Ludwik.


      „To klidně můžeš taky. Ale hlavně vezmi Wojtka k sobě na strojovnu, tato.“


      „Co s tím má strojovna společného?“


      „Hodně,“ pronese Leon a nakloní se přes stůl, aby jeho slova získala na důrazu. „Wojtek má dvacet jedna roků. Volkslistaře v tomhle věku se wehrmacht nevzdá, když bude dělat obyčejného havíře.“


      Barka se zajíkavě nadechne.


      Ludwikovi pozvolna začíná docházet, že jeho starší syn vymyslel dobrý plán.


      A Wojtek slabě namítne: „Jenomže na strojovnu mě jenom tak nevezmou. Nic o té robotě nevím.“


      Leon se na něho významně podívá. „Právě proto je nejvyšší čas začít se učit. Nejlíp od zítřka.“ Otočí se k Ludwikovi: „Tato, půjde to nějak zařídit?“


      „Mohlo by,“ přikývne Ludwik zamyšleně. „Nedávno nám jeden chlap odešel. Když řeknu, že chcu synka sám zaučit, nikomu by to nemuselo přijít divné.“


      „Tak dobře. Zkus to domluvit co nejdřív. Je důležité, aby Wojtek tu práci už aspoň trochu uměl, až přijde na lámání chleba.“


      „Ale já už jsem zaučený v rubání! Takové lidi přece Němci taky potřebují,“ ozve se znovu Wojtek a v hlase mu zaznívá slabý vzdor.


      Leon se zhluboka nadechne a oči mu zkamení, když drtí slova mezi zuby: „Udělej, co ti říkám, Wojtku. Jako obsluha strojovny máš větší šanci, že dostaneš glejt o nezbytnosti jako já.“


      „Ještě pořád si nemusím o volkslistu zažádat,“ nechce se Wojtek podřídit rozkazu staršího bratra.


      „To nemusíš,“ přisvědčí Leon. „Akorát potom budeš muset udělat něco jiného – sbalit si pár věcí a odjet na nucené práce do Rajchu. V lepším případě.“


      „Leone, neříkej takové věci!“ vykřikne vyděšená Barka.


      „Neboj, maminko, však ono se to Wojtkovi rozleží v hlavě a dostane rozum,“ chlácholí ji Leon.


      „Hlavně že mě tata prosil, abych se do ničeho nemíchal. A najednou mi všeci říkáte, abych dělal úplný opak,“ zasyčí Wojtek nasupeně.


      „Nemluv o věcech, kterým nerozumíš,“ utne ho Ludwik.


      Barka začne plakat.


      A do jejích vzlyků vyndá Ludwik ze šuplíku kus papíru s tužkou, posune je k Leonovi a požádá: „Na, tady mi napiš, jak se to všecko řekne. Bude se po mně asi chtít, abych o to Wojtkovo přeřazení požádal německy.“


      Svět je dočista umytý nočním deštěm a vzduch opojně voní mokrou hlínou. Provazy vody, které po dlouhé hodiny spouštělo nebe, servaly ze stromů první nažloutlé listy a ty teď svítí v trávě jako pampelišky. Jako kdyby bylo jaro.


      Není jaro. Svět se neprobouzí, ale skomírá.


      Na odkvétajících zlatobýlech se stříbřitě třpytí kapky vody.


      A cesta je plná bláta.


      Barka přeskakuje kaluže, jak jen jí opuchlé nohy dovolí. Počíná si při tom toporně, a ne vždy se jí zadaří. Už teď má lýtka a spodní lem sukně potřísněné blátem, a to ještě ani nedošla na hlavní cestu. Možná mohla počkat, až slunce s větrem z kaluží vytáhnou aspoň trochu vody. Nemusela být tak hrr.


      Nesmysl, zavrhne vzápětí tu myšlenku. Nebylo na co čekat. Nepotřebuje být vyšňořená a čistá; potřebuje tam dojít co nejdříve.


      Nebude mít klid, dokud se nedozví to, na co se jde zeptat.


      U kolejí lokálky zabočí doprava a vydá se po Slámově, co se jí teď říká Hans Knirsch Strasse. Popuzeně zakroutí hlavou: že se ty cedule pořád chce někomu předělávat! Rakouské, české, polské… a teď tedy německé. Kdo ví, jaké přijdou po nich.


      A taky se Ženka nemusela přestěhovat až na Sovinec! Další podivný vrtoch, povzdechne si Barka, když zatáčí ke starému kostelu. Co to tu holku zase popadlo? Proč se ze staré kolonie na Jindřichu přesunula do ještě starší, vlastně teď už úplně nejstarší, a navíc na opačném konci města? Jako by nevěděla, že sovinecké domy jsou v hrozném stavu, protože se pod nimi propadá země. Prý do nich po každém větším dešti prosakuje voda. A všude kolem vznikají mokřady.


      Kdekdo si z těch nejpostiženějších domků pomáhá, jak jenom může. Zato její dcera se tam nastěhuje. S malým děckem!


      Ach jo.


      Kdo ví, jak dlouho vydrží ten její Szczepan šlapat do roboty takovou štreku; ráno nejmíň hodinu a zpátky ještě víc, když je utahaný po šichtě. Možná by si mohl požádat o přeřazení na Jana-Karla, když to teď má skoro za barákem. Láska možná hory přenáší, ale Barka se bojí, aby Szczepanovi trpělivost nepřetekla. Aby už těch Ženčiných výmyslů nezačal mít dost. Holka jedna bláznivá, takhle si to pořád dělat těžší a těžší. A všem kolem sebe jakbysmet.


      Ach jo.


      Barka si znovu ztěžka povzdechne.


      Čím to jenom je, že pokaždé, když už si člověk začne myslet, že se věci aspoň trochu dobře uskládaly, přijde vždycky nějaká pohroma?


      Tuto větu slýchala Barka od maminky, a kdysi jí přišla škarohlídská. Nějak se ale všechno poslední dobou tak seběhlo, že ji začala říkat i ona. Sama se toho leká; nechce být škarohlíd. Jenomže co má dělat, když to tak cítí? Ještě nedávno byla šťastná, že má Ludwik dost rozumu, aby se nikam necpal, a buch ho! Najednou je v německých odborech, a ještě tam zlanařil i Wojtka.


      Samozřejmě Barka rozumí, proč se to muselo udělat. Leon jí to vysvětlil. Ale ona má stejně hrozný strach, protože z toho jeho vysvětlování na ni šla jenom opatrnost, žádná jistota. Copak se dá s takovým pomyšlením žít? Člověk zahodí všechny svoje zásady, udělá úplně všecko… a nakonec stejně pořád neví, jestli to bude stačit.


      Barka se v noci budí hrůzou a srdce jí u toho buší, jako by chtělo vyskočit z krku.


      Ale nikomu se s tím neodváží svěřit. Když se věci řeknou, začnou být opravdové. A ona by nedokázala nahlas vyslovit, jak se bojí, že jí Wojtka odvedou na vojnu. A tam… a tam jí ho třeba zabijí…


      Hlavou jí proletí obraz těla zasaženého kulkou, jak se sesouvá k zemi, padá, tak strašně pomalu padá, a do šedé vojenské uniformy vsakuje krev.


      Ne!


      Ani myslet se na to nedá!


      Srdce jí v hrudi tluče jako poplašený pták v kleci.


      Zastaví se a s rukou přiloženou na prsou usilovně zahání tu zlou myšlenku. Teprve když tepání pod dlaní ustane a dech se zklidní, dokáže pokračovat v cestě na Sovinec.


      U prvních domků kolonie zvolní krok. Najednou chce oddálit okamžik, kdy vstoupí do jednoho z těch omšelých baráčků a v mrňavé cimřičce se své dcery zeptá, jak to ona a Szczepan chtějí udělat s volkslistou. Chce jí povědět, co říkal Leon. Taky jí to celé vysvětlit, stejně jako to bylo vysvětleno jí. Ženka to potřebuje. Odmalička sice byla chytrá jako opice, ale za poslední tři roky už provedla tolik hloupostí, že se možná chystá udělat nějakou další. A tomu je třeba zabránit.


      Zkusí své dceři domluvit.


      Protože od svého syna ví, že s tímhle nejsou žádné žerty.


      Ženčin dům má fasádu stejně šedou a zašlou jako všechny ostatní kolem. A uvnitř to není o moc lepší. V předsíňce se člověk sotva otočí, kuchyň je jako dlaň a vzduch smrdí kouřem, který uniká nepřiléhajícími dvířky čoudících kamen a vsakuje se do vlhkých zdí.


      „Maminko?“ vyjeví se Ženka, když ji spatří ve dveřích. „Maminko, kde se tady berete?“


      „Dobrý den přeju,“ pozdraví Barka udýchaně. „Přišla jsem se na vás podívat.“


      „A že jste nějak nedala vědět, něco bych přichystala.“


      „Není třeba. Mně stačí, když mi uvaříš hrnek melty,“ prohlásí Barka a sedne si ke stolu. „Malá spí?“


      Ženka přikývne. „V noci bantovala. Tak teď dohání.“


      „A Szczepan je v robotě?“


      „Kde jinde by byl o tomto čase?“


      „No jistě. Kde jinde by byl.“ Barka bezděčně pokyvuje hlavou a těká očima po zdech, jejichž stěny hyzdí černavé praskliny v malbě.


      „Maminko, stalo se něco?“ Ženka přidřepne a chytí Barku za ruku. „Nějak se mi nezdáte ve svojí kůži.“


      Na starostlivě zkrabaceném čele se jí objeví dvě vrásky. Oči má zarudlé a podbarvené temnými kruhy, vypadá unaveně. Nebo spíše ztrhaně.


      „Ale nic, jenom mě trochu zmohl ten špacír sem nahoru,“ odhání Barka dceřinu starostlivost, a odhání vlastně i dceru samotnou, aby se na ni nemusela dívat takhle zblízka, protože je jí žalostně z toho, co uplynulé tři roky provedly s její tváří. Taková to byla děvuška krev a mlíko. Takovou jiskru měla. Všecko je to pryč. Teď je vyzáblá a bledá.


      „A nechcete se na chvilku natáhnout? Spočnout trochu?“


      „Kdeže. Nepřišla jsem sem vylehávat,“ zakroutí Barka hlavou. „Spíše… spíše se na něco zeptat,“ rozhodne se dál neotálet.


      „A na co?“


      Barka se nadechne a otázka z ní vyletí, jako když vodu z vědra vychlístneš: „Jak to chcete vy dva tady udělat s volkslistou?“


      Ženka se postaví a v obličeji má údiv. „Kvůli tomuhle jste vážila cestu až sem?“


      „Tak,“ přisvědčí Barka. „Leon říkal, že je hrozně důležité, aby se člověk rozhodl správně.“


      „Leon.“ Bratrovo jméno vysloví Ženka s nadzvednutým obočím. „No, ten umí rozdávat rozumy.“


      „Nech být. Na zámku se dozví věci, o kterých my nemáme ani tušení.“


      „Ale to mu ještě nedává právo říkat lidem, co by měli dělat.“


      „Ženko.“


      „Maminko, my už jsme se rozhodli a žádné Leonovy řeči na tom nic nezmění. Mluvil mi do svatby, mluvil mi do stěhování… pořád mi do všeho mluví, jako kdyby měl patent na rozum. Ale já mám vlastní hlavu.“


      „No to všeci víme,“ povzdechne si Barka.


      „Je mi jasné, co vám navrhl. Abyste požádali o zápis.“ Upře na Barku zkoumavý pohled. „Je to tak, že?“


      Barka kývne. „Říkal, že je to tak nejlepší. A taky poradil, co máme udělat, aby Wojtek nemusel narukovat.“


      „To je dobře, že vám poradil, maminko. Ale já jeho rady nepotřebuju.“


      „A co chceš teda udělat?“


      „Nahlásíme si českou národnost.“


      „Cože?“ vytřeští Barka oči. „Ale vždyť…“


      „Maminko, já nemám jinou možnost, pochopte. Poláci mi zničili život, Němci mi ho ničí teď. Ani s jedněma nechci mít nic společného.“


      „Ale…“


      „Maminko, nebojte se. Promyslela jsem to. Je to tak pro nás lepší.“


      „V čem je to prosím tě lepší?“


      „Po Češích nejdou tolik jako po Polácích. Když zůstaneme zašití tady na Sovinci a nebudeme v žádném ohledu vyčnívat, nějak to překlepem.“


      „Jak si můžeš být tak jistá?“


      „Nejsem si jistá. Dneska si nikdo ničím nemůže být jistý.“


      „A Szczepan s tím souhlasí?“


      Ženka rozhodně přikývne; v tom jednoznačném pohybu je všechno.


      Barka ztrácí půdu pod nohama. Všechny úmysly a argumenty, se kterými sem dnes přišla, se rozbily o zeď Ženčina dříve učiněného rozhodnutí. Uchýlí se tedy k poslednímu pokusu:


      „Můžou ho přece poslat na ty nucené práce do Německa.“


      „Pořád lepší, než kdyby ho poslali do Ruska na frontu.“


      Proti tomu už Barka nedokáže nic namítnout. Sklopí hlavu a tvář jí začíná křivit pláč. A právě v té chvíli se z vedlejší místnosti ozve zakňourání.


      „Malá je vzhůru. Dojdu pro ni,“ zvedne se překotně Ženka, jako by to pro ni bylo vítané vysvobození z rozhovoru, který od samého počátku nechtěla vést.


      Nakrátko zmizí v pokoji, a když se vrátí, nese v náručí ještě stále rozespale mžourající blonďatou holčičku s modrýma očima. Po předchozí drsnosti už není v jejím hlase ani známky, když děvčátku říká: „Podívej, Julinko, koho tady máme. Babička přišla na návštěvu!“


      Vstup na šachtu vypadá, jako by se schylovalo k nějaké slávě. Nad obloukem vjezdové brány ční do výše hákový kříž, ukutý ve zdejší kovárně. A těch fanglí všude kolem! Velké plápolají na stožárech, menší sebou pleskají mezi okny vrátnice.


      A nad vrátnicí se nově objevila i cedule s haknkrojcem v ozubeném kole, znakem Arbeitsfrontu. U něj je ještě jakýsi nápis, ale Wojtek zatím neumí tak dobře německy, aby si ho dokázal přečíst, a ptát se nechce, protože nechce být za hloupého.


      Ani ho vlastně nezajímá, co se tam píše.


      Beztak to budou nějaké takové ty dřisty, co je musel minulý týden poslouchat na schůzi. Jakýsi pajtaš, jehož jméno raději hnedka zapomněl, tam přes hodinu plkal o věcech, které snad nikoho na světě nemůžou zajímat. Nebo aspoň ne tady v Karvinné. Co je komu do blaha německého lidu? On přece není žádný německý lid, tak proč musí ty smrtelně nudné věci poslouchat?


      Ještě teď obrací oči v sloup, když si na to vzpomene. Druhý chlap, který to všecko překládal do polštiny, mluvil sice pokaždé kratší dobu než ten Němec, takže nejspíš neříkal úplně všecko, ale i tak řečnil na Wojtkův vkus až příliš dlouho. Když konečně dožvanili o tom německém lidu, přešli k šachtě. Už doufal, že zazní něco zajímavého, ale zase to skončilo jenom u zbytečných tlachů. Prý se postarají, aby to na šachtě bylo hezké, aby lidi do roboty rádi chodili a dobře pracovali. A říkají tomu program Schönheit der Arbeit, Krása práce. Tako gupota! Jak asi chcou zařídit, aby na šachtě bylo čisto a voňavo? Viděli vůbec někdy chlapy po vyfárání? No nejspíš ne, jinak by takové pitomosti vůbec nevypustili z huby.


      Wojtek měl co dělat, aby při těch rádoby vzletných řečech nevyprskl smíchy. Naštěstí si včas přikryl pusu rukávem saka. Kdo ví, jestli by z toho nebylo nějaké popotahování, kdyby se zasmál nahlas. Ten Němec to očividně bral hrozně vážně, furt rozkládal rukama a občas i zvyšoval hlas, když mu přišlo, že říká něco důležitého.


      Wojtkovi se ohromně ulevilo, když ti dva konečně zmlkli. Po skončení schůze s tatou nafasovali členskou průkazku, podepsali prohlášení, že souhlasí, aby jim byly ze mzdy strhávány dvě říšské marky měsíčně, a na oplátku si mohli do políčka Dezember nalepit podlouhlou hnědou známku.


      „Raz za měsíc se to dá vydržet,“ říkali pak už o něco smířlivěji, když v hospodě před šachtou vypili pivo. Jedno. Jenom jedno, víc nemůžou. Protože strojník potřebuje mít vždycky čistou hlavu.


      Na schůzi se Wojtek smát nemohl. Zato teď, když už z dálky vidí vyšňořený vstup do šachty, si dovolí rozchechtat se nahlas. Šťouchne loktem do taty a řekne: „Dívej na to. To bude asi ta jejich Krása práce, co?“


      „No už to tak vypadá,“ přisvědčí Ludwik a taky se posměšně šklebí. Když přijdou ještě o kousek blíž, na okamžik se zastaví a užasle civí na bránu. „No já snad špatně vidím!“ zvolá a ukazuje prstem na její horní oblouk. „Oni to omotali smrkovýma větvičkama!“


      „Moc pěkné,“ ucedí Wojtek s předstíraným uznáním. „Hned jdu do roboty mnohem raději. Jestli to takhle povedou dál, třeba aj uhlí přestane špinit!“


      V dobrém rozmaru si odpíchnou příchod a směrem k vrátnému zavolají trochu zašumlované „Glück auf!“ Když ho míjejí, Wojtek na něj spiklenecky mrkne a cvrnkne prstem do kšiltu čepice, to namísto normálního pozdravu, ze kterého by totiž taky mohly být zbytečné oplétačky, protože veřejné užívání polštiny je zakázáno.


      Správní budova hned vpravo za vrátnicí je rovněž nazdobená: už sice ne tolik, ale nějaké fangle na ni ještě vyšly. Uvnitř šachty si ale Wojtek s Ludwikem žádné posměšky nedovolí. Člověk nikdy neví, kde ho jaké ucho poslouchá. Jsou si dobře vědomi, že opatrnost je rádcem moudrosti, ale přesto si nemůžou pomoct a bublavý smích je šimrá v břiše, dokud neusednou do své kukaně ve strojovně.


      Tam jako na povel oba zvážní.


      Wojtek se ukázal jako dobrý a pozorný žák. První dny byl nervózní: svazoval ho spíše pocit budoucí odpovědnosti než neznalost obsluhy těžního stroje, ale když tatu viděl, s jakým klidem klece vytahuje i spouští, uklidnil se taky. Vryl si do paměti každý řádek velké smaltované cedule s nadpisem Signální řád pro těžbu uhlí, materiálu, jakož i pro jízdu na kleci, která visela hned vedle dveří strojovny. Pozorně sledoval, co tata dělá, kdy a jak. Vstřebával každý jeho pohyb, visel mu na rtech.


      „Nejdůležitější jsou tři věci – být furt ve střehu, nikdy nezmatkovat a rozumět bez přemýšlení všem signálům,“ opakoval Ludwik pořád dokola.


      Wojtek přitakal a podle počtu úderů pokaždé hlásil: „Spouštění klece! Těžba vzhůru! Přeložení klece na druhé patro! Těžení mužstva! Zastavit!“


      Byl to pro oba velký den, když ho Ludwik poprvé nechal sednout k obsluze. Wojtek držel kulatou rukojeť ovládací páky a připadal si jako pán světa.


      Dnes už jim to tak ani nepřijde; práci si rovnoměrně dělí. Stali se z nich kumpáni, otec a syn Pospíšilovi, strojníci dolu Barbora. Nikdy dřív si nebyli tak blízcí. Teprve společná robota jim pomohla najít k sobě cestu.


      Úmluva ze hřbitova je odsunuta do mlčení. Udělali, co bylo nutné udělat. Člověku přece nejde vyčítat, když se snaží sám sobě zachránit krk. Doba světí prostředky.


      Nikdy si to nahlas neřekli, nebylo potřeba to říkat. I v tomto ohledu jejich dny plynou v mlčenlivém souznění.


      A když se po šichtě staví na jedno a pak jdou zadem podél kolejí domů, je jim tak hezky, že si vlastně můžou představovat, jako kdyby žádná válka nebyla.


      Dokud nevstoupí do kuchyně, kde je od kamen přivítá smutná Barka.


      „V obchodě říkali, že o Vánocích letos budou ryby jenom pro Němce,“ stýská si.


      „Baruško moje, buďme rádi, že je vůbec můžeme slavit,“ řekne Ludwik a chlácholivě ji chytí kolem ramen.


      Ale válka na něho v té chvíli zase dolehne jako těžká deka.


      „Nikdy bych se s tím nevyrovnala. S něčím takovým by se přece nedalo žít!“


      Konec Ženčiny zoufalé promluvy zanikne v rozjíveném halasu hry na honěnou.


      V kuchyňce kolonijního domku na Fornerůvce není k hnutí, i když je o něco prostornější než ta sovinecká. Kolem kuchyňského stolu krouživě pobíhají obě Zorčiny děti, které před chvílí dostavěly na zahradě sněhuláka, udělaly mu knoflíky a oči z kousků uhlí a na hlavu mu posadily hrnec s prorezavělými dírami, co jinak visívá na sloupku u branky. Když se přišly dospělým pochlubit, byly skrz naskrz promočené a z nosu jim tekly nudle. „Doma už zůstanete,“ rozkázala Zorka a rozvěsila mokré oblečení nad kamna.


      Nedokončený hovor od příchodu dětí lopotně drhne.


      Probírané téma je v jejich výskání neadekvátně vážné; vlastně ta směsice působí až trochu absurdně.


      Ženka si sem zvykla chodit pravidelně. Každé středeční ráno uloží dvouletou Julinku do kočáru a vydá se na dvouhodinový špacír ke kamarádce. Někdejší spory byly dávno zapomenuty; teď už je pro ni setkání se Zorkou zlatým okamžikem, ze kterého po zbývající dny žije. Znají se od holčičích let, tolik toho spolu prošly, a vlastně jsou si navzájem jedinou upomínkou na staré dobré časy.


      Nevzpomínají však, tedy většinou, a když už, tak zabrousí do časů nejranějších, kdy ze školy chodívaly do lesa za Novým Jorkem a ukládaly panenky k spánku do vykotlaného pařezu u potoka. Nikdy nevyslovené, ale přesto dodržované pravidlo nepouští Ženku ke Standovi, k prodávání trenek u Beranů ani k obchodu na Solce. Stejně tak Zorka nevytahuje rozpačitý začátek svého vztahu s Adamem nebo svatbu, kterou rodiče vystrojili proti její vůli.


      Samy možná nevědí, jak to dokážou, ale jejich hovory začínají teprve u důsledků toho všeho. Jako by se podvědomě vyhýbaly tématům, která by mohla mezi nimi zajiskřit, a ohrozit tak jediné přátelství, které jim v životě zbylo.


      Podobnost jejich osudů vytváří půdu, ze které může vyklíčit rozmluva, v níž obě strany hovoří navzájem srozumitelnou řečí. Jako by se všechny jejich někdejší smělé plány najednou staly stigmatem: navzdory nedokončenému gymnáziu jsou příliš vzdělané, příliš jiné, než aby je mezi sebe přijaly ženské ve frontě.


      V tomto ohledu je na tom Ženka trochu hůř: v očích mnohých zpanštěla.


      Nemohla si nevšimnout úkosných pohledů některých lidí z kolonie, když Štěpána odsunuli a ona se zkroušeně vrátila k rodičům. Ne, nehleděli tak na ni všichni, jistěže. Mnozí pro ni našli i slova útěchy. Ale těch záštiplných bylo pořád dost na to, aby se cítila strašně. Zahnaná do kouta, z něhož nebylo kam utéct, rozhodla se postavit si štít z konformity. Splynout s davem, stát se jednou z nich.


      Vdát se.


      Celá rodina to přijala, i když každý s trochu jinou nevyslovenou námitkou. Jenom Leon jí to tenkrát vymlouval, seč mu slova stačila. Hovořil o její výjimečnosti, o nerovnosti takového svazku, o bezbřehé nudě, do které se po boku takového muže vrhá. „To není chlap pro tebe, Ženko, neblázni,“ kladl jí na srdce. „Počkej si na někoho jiného, nebo raději zůstaň sama, ale tohle prosím tě nedělej. Chceš strávit celý život s člověkem, se kterým si nebudeš mít co říct?“ Měl v očích úpěnlivost, když to říkal.


      Neposlechla ho.


      Vdala se.


      Nic to nepomohlo. V očích některých byla pořád tou, která donedávna nosívala nos navrch a myslela si, že je něco víc. „A teď přes ten frňák pořádně dostala,“ špitala si klaka nepřejícných ženských před obchodem, nebo to tak aspoň vypadalo, podle toho, jak špidlatými pohledy ji propichovaly, když kolem nich musela projít. Byly tam i laskavější, ovšemže. Ty však mlčely, aby si nezavdaly, a nestaly se tak příštím terčem.


      Vydržela to necelý rok. A pak navrhla Szczepanovi, aby se přestěhovali do podnájmu na Sovinec. Nemohla mu říct pravý důvod, a tak vytahovala z rukávu jednu smyšlenku za druhou, obalovala je alespoň trochu věrohodnými argumenty a předkládala mu je na stříbrném podnose předstíraného citu.


      Ale kolik z ní to předstírání vyždímalo sil!


      Když se mu dala poprvé, užasla nad podobou tělesné lásky, kterou jí nabídl. Po Štěpánově hravém objevování jejího těla se až zajíkla, když její ňadro skončilo v sevření Szczepanovy drsné dlaně. Zaskočila ji rychlost, s jakou se dá milování odbýt, i nepřístupnost jeho zad, která jí vzápětí nastavil.


      Pak si zvykla. Člověk musí dělat spoustu věcí; připsala si tedy na seznam povinností i tuto, vlastně jako jednu z nejrutinnějších. I ona pak jemu párkrát nabídla jen pohled na svá záda, i když se u toho směl ukojit. Chvíli mu to stačilo, ale za nějaký čas si začal stěžovat, že to takhle nechce. Ber, nebo nech být, naznačila mu nemluvnou odtažitostí.


      Nechal to být.


      Věděla, že ji má Szczepan rád, že je to zgruntu laskavý člověk, že by jí vědomě nikdy neublížil. Ani ona na něj nechtěla být zlá, jen zkrátka občas měla co dělat, aby na jeho pejskovskou oddanost nezačala reagovat popuzeně. Dali si navzájem maximum toho, co mohli. On získal ženu, na kterou by si dříve netroufal ani pomyslet, ona díky němu mohla odejít od rodičů, v jejichž domě už si začínala připadat jako obtížný hmyz.


      Ne že by jí jediným slovem něco naznačili!


      To ona trpěla výčitkami.


      Dívala se na ně, stárnoucí a udřené, a najednou jí všechno její dřívější snažení přišlo trapné. Směšné. Vzpomínky na léto strávené na koupališti jí zhořkly. Ledacos najednou viděla jinak, jen jedno si silou mocí uchovávala v paměti nezměněné: Štěpána.


      Přivolávala ho k sobě hudbou z gramofonových desek, které spolu poslouchali, kdysi, v minulém životě. Vlastně se za něj tak trochu i provdala, když si na svatbu oblékla modré šaty, které na ní vídal nejraději. A které z ní uměl tak krásně svléct. I po letech vzpomínka na něj zatlačí v hrudi. Už ne tak silně jako dřív, samozřejmě, ale když si před usnutím přiloží dlaň na své tělo, dokáže si představovat, že ta dlaň ve skutečnosti patří jemu. Jsou to jedny z nejmilejších chvil jejího nynějšího života, když je tam Štěpán s ní, zatímco na vedlejším lůžku chrápe Szczepan, aby mohl ráno vstát na šichtu.


      Je to nespravedlivé. Všecko je strašně nespravedlivé. I to, že Szczepan musí žít se ženou, která ho nemiluje. Ale na druhou stranu mu porodila dceru, krásnou, zdravou, usměvavou. Štěstí.


      Pojmenovala ji po tetičce Julce, nejlepší ženě, jakou v životě potkala. Ach, jak by jí teď pomohlo, kdyby se s ní mohla poradit! Občas si píšou, ale pero nedokáže přenést na papír to, co by dokázala vyřčená slova. „Jsem ta poslední, kdo by měl někomu radit, moje drahá,“ napsala jí tetička tenkrát před svatbou. „Ale jedno jsem na vlastní kůži vyzkoušela: vdát se kvůli mínění druhých je pro ženu mnohem horší než vdát se takovému mínění navzdory.“


      Nedokázala tenkrát tak docela vyrozumět, k jakým událostem ze svého života tetička odkazuje, ale vyvodila si závěr pro sebe: vdala se rodičům i bratrovi navzdory. A když se teď znovu chystá stát se černou ovcí rodiny a přihlásit se k české národnosti, postrádá člověka, který by jí pomohl vnitřně stvrdit správnost tohoto rozhodnutí. Dopis odeslaný před třemi týdny do Ostravy zatím zůstal bez odpovědi a Němci začínají tlačit. Vyhlásili poslední termín k podání přihlášek do národního soupisu, do kterého sice ještě zbývají celé tři měsíce, ale oni zjevně nehodlají ponechat věci náhodě. Rozčarováni vlažným zájmem začínají běsnit. Začíná se proslýchat, že lidé, kteří volkslistu odmítli, skončili ve vězení, na nucených pracích nebo v koncentračním táboře.


      A v posledním týdnu k tomu všemu přibyla další strašlivá zpráva.


      Že ten časopis vůbec brala do ruky! V duchu se nesmyslně plísní, jako kdyby samotný fakt, že během čekání u lékaře začala z nudy listovat jakousi starou ohmatanou tiskovinou, byl spouštěčem zla. Jako by bez něj ta hrůza neprobíhala. „Co je v těchto národech dobré krve našeho rodu, to získáme pro sebe, a třeba i tím způsobem, že jim ukradneme děti a převychováme si je u nás.“ Himmlerova citace stála v úvodu článku o programu Lebensborn, jehož působení má být ve zvláštní verzi uplatňováno na slovanské děti, jež splňují nejvyšší rasové kvality árijců, a tudíž mohou být odňaty rodičům a převezeny do Německa na převýchovu. Těch několik odstavců vytáhlo v Ženčině mysli kontury celkové hrozby do černočerné černi.


      Chtějí lidem krást děti?


      Rozum se to vzpírá zpracovat, přijmout, uchopit.


      Ale natolik ještě funguje, aby si Ženka dokázala s řezavou jistotou uvědomit, že blonďatá a modrooká Julinka by sítem případných posuzovatelů zcela určitě nepropadla.


      Jednotlivé možnosti volby a jejich případné následky jí od té chvíle víří hlavou v nekonečných kombinacích. V její mysli se z toho všeho stala nesmírně složitá partie šachu, ve které jde o tolik, že ruka ochrnutá strachem ustrnula nad figurkami a neodvažuje se udělat žádný tah.


      Zmatená a paralyzovaná strachem teď sedí v Zorčině kuchyni a znovu se ptá: „Co mám proboha dělat?“


      „Nemůžeš dělat nic,“ odpovídá tiše Zorka. „Ale být tebou, na zápis do volkslisty bych Julinku raději nebrala,“ dodá ještě tišeji a s vděčností se zahledí na tmavé vlasy svých dětí.


      Najednou jí jejich rozjívenost úplně přestala vadit.


      „Tady jsem byl naposledy při Ženčiných zásnubách,“ řekne Wojtek a poněkud nejistě se rozhlíží po elegantní restauraci Závodního hotelu. Bylo by mu příjemnější setkat se v normální hornické hospodě, jenomže Leon zve, takže i vybírá.


      Mama má pravdu. Zpanštěl.


      Oblečený je jako člověk z města. Tedy, Karvinná je samozřejmě taky město, ale Leon prostě vypadá jinak než většina zdejších lidí. Taky trochu jinak mluví. A má docela jiné starosti. Sotva se posadili ke stolu, začal vykládat o umrzlém rododendronu u cestičky před pravým křídlem, který bude třeba vykopat a na jaře nahradit novým.


      Všichni řeší volkslistu, Leon řeší rododendron.


      „No jo, Ženka a její zásnuby,“ povzdechne Leon. „To byl ještě jiný svět.“


      „Prý se chce přihlásit k české národnosti.“


      Leon se rozhlédne a pak tišším hlasem řekne: „O tom bych teď raději nemluvil.“


      Wojtek se zarazí. Proč by o tom nemohl mluvit? Tady přece nikdo neví, o kom je řeč, navíc restaurace je skoro prázdná. Musí ho Leon pořád peskovat jak malého kluka? „No a proč jsi mě sem teda pozval?“ zeptá se výbojně.


      „Abych se zeptal, jak se ti vede,“ pokrčí Leon rameny.


      „To jsme nemuseli chodit sem.“ Tentokrát zní Wojtek ještě výbojněji.


      „Nech toho, Wojtku,“ zvedne Leon rozevřené dlaně. „Pozval jsem tě sem, protože jsem myslel, že ti tím udělám radost. Chci si s tebou normálně promluvit o životě. Jako bratr s bratrem. To se tak přece dělá, ne?“


      Wojtek si otře zpocené dlaně o kalhoty. Je nervózní z polstrovaných židlí, bílých ubrusů i číšníka ve fraku, který se k nim blíží. A nejvíce ho znervózňuje situace, ve které se ocitl. Možná si někteří bratři chodí takhle promluvit. Jenomže oni dva to nikdy nedělali. Nemůže se zbavit dojmu, že ať už se tady schyluje k čemukoli, určitě to nebude normální rozmluva.


      Do jídelního lístku jen nahlédne a pak objednávku svěří Leonovi; sám si poručí jenom pivo. Rád by si k němu nechal donést i cosi ostřejšího, ale neví, jestli se to v takovém hogofogo lokále hodí. A hlavně si tak narychlo nevzpomene, jak se kělišek řekne německy.


      „Jak to jde v práci?“ zeptá se Leon, když číšník odšustí.


      „Dobře. Robíme s tatou společně. Na strojovně se obsluha vždycky střídá po dvou hodinách. Aby člověk neztratil pozornost.“


      „Tak to jsem rád, že to klaplo.“


      „Já taky. Baví mě to. A je dobré robit s tatou.“


      „A žádný z tvých bývalých kolegů se neptal, proč jsi odešel z rubání?“


      „Ale jo. Řekl jsem jim, že prostě chci nahoru k tatovi.“


      „A uvěřili ti?“


      „Co by mi nevěřili?“


      „Jen se tak ptám, zapomeň na to.“


      Rozhovor ustrne, a to ticho na ně padne jako lepkavá pavučina.


      „Já jsem teď vlastně taky na šachtě,“ odhodlá se ji roztrhnout Leon.


      „Co?“ vyvalí Wojtek oči. „Vždyť jsi před chvilkou mluvil o umrzlém rododendronu.“


      Leon se opře lokty o stůl, nakloní se a významně na Wojka hledí.


      „Jo tak… jenom jako,“ dovtípí se Wojtek.


      „Je to jistota. Stejná, jakou máš ty.“


      Wojtek přikývne.


      „Akorát to musíš dotáhnout do konce.“


      „Co?“


      Leon zavře oči a hlasitě vydechne.


      „Jsi narozený před dvacátým šestým říjnem 1921, takže si musíš podat žádost sám. To za tebe tata udělat nemůže.“


      Wojtek ztuhne.


      Tohle mu neřekli.


      „Nesmíš to zkazit, Wojtku.“


      Leonovi se svírá srdce, když vidí, jak se jeho mladší bratr rozklepal, jak choulí ramena a tře si dlaně o stehna. Aťsi je mu jednadvacet, duší zůstal malý kluk, věčně vypleštěný z dospělého světa. Vždyť jen objednat si pivo pro něj bylo složité; to jeho ajnbírbite znělo jako kuňknutí. Možná ho neměl brát sem, to byla chyba. To už tak bývá, že dobré úmysly občas vedou ke špatným výsledkům. Chtěl ho potěšit, udělat mu pomyšlení, ale dosáhl jenom toho, že se bratr celou dobu ošívá, nesvůj z prostředí, na které není zvyklý.


      Ale bylo nutné s ním promluvit.


      Někdy si Leon připadá, jako kdyby celou svoji rodinu adoptoval a držel nad ní ochranná křídla. Mama ze všeho popletená a vyděšená, tata s hlavou zastrčenou v písku. Halka věčně vykulená. A Ženka, ach bože, co ta se už navyváděla od té doby, co jí Štěpána deportovali! Leon vlastně neví, jestli ji má litovat, nebo se na ni zlobit. Bylo mu od začátku jasné, že všechno, co dělá, je truc. Nepřiznaná vzpoura proti osudu. Ale koho tím vytrestá? Zase jenom sebe. Kdyby nedělala pitomá gesta a nevzala si toho Szczepana, mohla v klidu přečkat válku a po ní si zařídit život po svém. Ale ona ne. Děcko si nechá udělat, a ještě se přestěhuje na Sovinec. A to její rozhodnutí nahlásit si českou národnost beztak taky souvisí se Štěpánem. Další nesmyslný kapric. Kristepane! Kde ta holka mohla být, kdyby si úmyslně neničila život!


      Tahle podoba hysterie Leona neskutečně dráždí. Dramatických scén už zažil bezpočet, zná všechny ženské finty, dávno je prokoukl. Proto je s Beatou. Její skoro mužská přímočarost je pro něj jako živá voda. Dva roky bydlí spolu a jednou se možná vezmou. Zatím není třeba tlačit na pilu, proč taky?


      Zatím je třeba přečkat válku se zdravou kůží.


      On sám pro to udělal s pomocí mladého pána Larische úplně všechno. A nikdy mu za to nebude moct být dostatečně vděčný. Pracovní knížka zaměstnance dolu Jan-Karel se zvláštním přípisem o nepostradatelnosti pro udržení válečného hospodářství je dostatečnou pojistkou proti všemu, čím doba může hrozit. Dál se bude starat o kvetoucí keře v zahradě a v parku, jako už to dělá několik let. Lepší práci a vlídnější zacházení by nikde na světě nenašel. A teď ještě zastání a pomoc v těžké chvíli.


      A přitom by se nikdo nemohl divit, kdyby si Johann Larisch hleděl pouze svého. Je mu koneckonců pouhých čtyřiadvacet let. Jenom o tři víc, než je Wojtkovi, a přitom spravuje celý rodový majetek, jak mu to před odjezdem do Vídně uložil jeho otec. Podařilo se mu zabránit konfiskaci, dokázal prosadit jenom nucenou správu. Snad právě proto se v jednom křídle soleckého zámku usadil wehrmacht. Nešť. Kdy jindy se má člověk chovat pragmaticky než za války? Čeho by mladý pán dosáhl, kdyby s tím nesouhlasil? Účel světí prostředky, to platí odjakživa, a platí to i teď.


      Všechny larischovské podniky krásně prosperují a třeba takový pivovar má největší výstav v historii. Škoda, že se toho Jurek nedožil, byl by štěstím bez sebe. Ani Závodní hotel si nevede špatně; i tady se podařilo udržet úroveň obsluhy a gastronomie. Ale Wojtka sem dneska opravdu vodit neměl, to nebyl dobrý nápad.


      Zbytečně ho znervózněl, a přitom s ním potřeboval vést tak důležitou řeč.


      „Nesmíš to zkrátka zkazit,“ zopakuje uskřinutému bratrovi a pak mávne na číšníka, aby objednal dvě velké sklenice brandy.


      „Nezkazím,“ hlesne Wojtek a pak ještě tišeji dodá: „Ale budeš mi muset vysvětlit, co jim tam mám říct.“


      „Vysvětlím, bráško, to víš, že vysvětlím,“ poplácá ho Leon po ruce.


      Wojtek slabě zvedne koutky úst, ale úsměv mu z toho stejně nevyjde.


      A když číšník přinese objednané pití, překlopí obsah té divné baňaté sklínky do svého vyprahlého hrdla.


      „Co je to tam vlastně za lidi?“


      „Nevím.“


      „Vypadá to, že tam něco staví.“


      „Vypadá.“


      Ludwik si také samozřejmě všiml, že kousek od Ústřední prádelny uhlí vyrostlo staveniště a že se na něm pohybuje velký počet dělníků. Všiml si, to ano, ale nechce se tím zaobírat.


      Nechce vědět, co to je za lidi a co za tím plotem staví.


      Prostě ho to nezajímá. Má dost vlastních starostí. Poslední dobou tolik, že mu z nich div hlava nepraskne. Nechce si přidělávat další. K jakému užitku by mu bylo, kdyby věděl?


      Nic dobrého to určitě nebude.


      To jediné je jisté.


      Kdosi říkal, že tam navezli Židy z Polska, ale do takových věcí není radno strkat nos. Ještě by se člověk darmo do čehosi dalšího zapletl.


      Nasupeně kopne do kamene, který vypadl z kolejiště.


      „Co je, tato?“


      „Nic.“


      Mrzutá nálada Ludwika neopouští už několik dní, co dostali předvolání. Okamžik, který se donedávna vznášel kdesi v budoucnosti jako mlhavá hrozba, je najednou děsivě skutečný, konkrétní.


      S nejvyšší naléhavostí vás vyzývám, abyste bezodkladně požádal o zařazení do německého národního soupisu. Za tímto účelem se dostavte na Bürgermeisteramt, oddělení pana tajemníka Stumela, a to v úředních hodinách mezi 10:00 a 20:00. Toto předvolání se týká i vaší ženy, nezletilých dětí, jakož i dětí dospělých, narozených po 26. 10. 1921, pokud tyto s vámi žijí ve společné domácnosti.


      Kdyby aspoň napsali konkrétní datum, bylo by to lehčí. Ale takhle? Sám si má určit den, kdy strčí hlavu do oprátky a bude muset doufat, že mu nepodkopnou stoličku pod nohama?


      A těch lejster, co si naporoučeli!


      Rodný list babičky a dědečka z otcovy strany a jejich oddací list! Kde by to asi tak vzal? To si má požádat o propustku do Protektorátu a prohledat celou Hanou? Vždyť je nikdy neviděl, ani tata o nich nikdy nemluvil.


      Ti Němci se zbláznili.


      Copak oni neví, v jakém kraji se octli? Kolik je tady sirotků? Kolik lidí poztrácelo členy svých rodin, protože tady se to tak prostě donedávna dělo? To jim tam má vykládat, že jeho mama byla s Barčinou mamou sestra? No, asi bude muset. Už je úplně vidí, jak na něho vyvalují oči a myslí si bůhvíco.


      To aby tam pro jistotu vzal i to potvrzení od papeže, díky kterému je mohl pan farář oddat.


      Chtějí hledat jeho německé kořeny, a přitom ho nutí přiznat, že vlastně žádné kořeny nemá. Ach jo. Snad to všechno přebije aspoň ta členská legitimace Arbeitsfrontu.


      „Tato, co je to s tebou?“ nevydrží už Wojtek dlouhé mlčení.


      „Nic.“ Ludwik nakopne další kámen.


      „Tato.“


      Znepokojená naléhavost v synově hlase přiměje Ludwika zvednout hlavu od kolejí. „Tak víš co? Zítra po robotě zajdeme na ten zápis. Všeci. Ať už to máme z krku.“


      Ve zbytcích vydýchaného vzduchu se tetelí napětí.


      Do napjatého ticha zní jen ťukot psacího stroje, pláč novorozeněte, které se marně snaží ukonejšit mladá žena v šátku, a klapot bot těch, kteří postupně přicházejí.


      Občas někdo něco polohlasně řekne, ale po většinu času lidé stojí tiše.


      A pak psací stroj umlkne. Ozve se zvuk papíru vytahovaného z válce. Třikrát bouchne razítko.


      Dveře kanceláře se s nepříjemným vrznutím otevřou.


      A v nich stojí tata, mama a Halka.


      „Jsi na řadě,“ kývne tata bradou.


      Wojtek se chce nadechnout, ale nemůže, a tak s prázdnými plícemi vstoupí dovnitř.


      Komise už toho má očividně dost, ten nalevo se dokonce marně snaží zamaskovat zívnutí. A ten uprostřed se nakloní k sousedovi a cosi mu zašeptá do ucha. Soused kývne a natáhne ruku: „Předložte dokumenty.“


      Chvíli do nich hledí a pak vystřelí první dávku slov:


      „Familienname, Vorname, Geburtstag, Geburtsort.“


      Wojtek naučeně odříká své nacionále jako básničku ve škole. Tohle umí, několikrát si to procvičil s Leonem.


      Zakuklí se v té malé jistotě a dokončí nazkoušené krátké představení, v němž mu byla přidělena role devótního panáka, který žmoulá čepici a prohlásí se za Němce, přestože v sobě nemá jedinou kapku německé krve a jeho jedinou motivací je strach.


      Zvládne svou úlohu výtečně, i když s přidělenou rolí ani v nejmenším nesouzní. Vlastně je mu dost protivný, ten ušlápnutý syneček, co vykuňkává slova, která mu předepsali.


      Ale protože staršímu bratrovi slíbil, že to nezkazí, dohraje tenhle trapný divadelní kus až do konce.


      Potlesk se samozřejmě nekoná. Namísto toho mu předseda komise oznámí, že byl zařazen do německého národního soupisu ve třetí kategorii.


      Wojtek přikývne a vyslechne si i následné rutinně oddrmolené poučení, že volkslista bude vystavena úřadem landráta do jednoho týdne a po uplynutí této lhůty bude připravena k vyzvednutí zde na radnici. Návazně na to si může požádat o přidělení německého státního občanství, o povolení k vlastnictví rozhlasového přijímače nebo o propustku do Protektorátu. Dále pak o potravinové lístky s vyššími příděly, případně mimořádné poukazy na obuv a šatstvo.


      A právě tehdy se dění poprvé odchýlí od scénáře: podle něj by měl Wojtek v této chvíli cítit úlevu. Necítí ji však; namísto ní mu z břicha vzlíná vztek.


      Na ulici se snášejí nadýchané sněhové vločky.


      Z chumelenice se kus před nimi vynoří tři vojáci. Mama ztuhne jako pokaždé, když uvidí uniformu.


      „Neboj, maminko,“ chytí ji Wojtek kolem ramen a celá rodina pokračuje v chůzi ke stanici lokálky.


      Když se vojáci přiblíží na pár kroků, jeden z nich zachrastí pokladničkou a zvolá: „Winterhilfe! Přispějte na Zimní pomoc!“


      Wojtek jen zakroutí hlavou a jdou dál.


      Teprve když se ocitnou bezpečně mimo doslech, procedí skrze zuby: „Nasrat. Já už jsem dneska udělal pro Německo dost.“
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      Díl sedmý: FANKA


      1942


      Je tady krásně.


      A ten boží klid.


      Tomek si s prvními teplými dny zvykl sedávat na rozhraní sadu a zahrady. Každé ráno mu sem jeden ze synků přenese kuchyňskou židli a postaví ji na přesně stanovené místo, kam slunce svítí celý den a odkud se naskýtá výhled na bělostně obsypané stromy.


      Tady je mu nejlíp.


      Nechává myšlenky poletovat, stejně jako poletují včely mezi rozkvetlými větvemi jabloní. I on občas usedne na nějakou vzpomínku, sesbírá z ní jen tolik, kolik unese, a odbzučí si zase jinam.


      K další vzpomínce.


      Při těch obyčejných má oči upřené do sadu, ale když je některá obzvlášť hezká, Tomek se vzdá krásného výhledu a zavře oči, aby si ten dávný výjev mohl co nejvíce vychutnat.


      Třeba zrovna teď.


      Slunce ho hřeje do tváří a jemu se za mihotajícími víčky promítá, jak kdysi dávno s Jurkem jezdili na zálety k Šalerce. Joj, to byly časy! A ta… jak jen se jmenovala… no to je jedno, důležité je, že měla největší prsa z celého abštajku. Co ta uměla v posteli předvést, to žádná jiná nikdy nepřekonala! Ještě teď se mu trochu zatočí hlava, když si na tu rozkošnici vzpomene.


      Blažený úsměv mu roztáhne rty.


      Stejně je to divné, že ho v poslední době myšlenky pořád odvádějí zrovna k ní. Ale ještě divnější mu přijde, že už u toho necítí žádné pnutí v kalhotách. Tyhle věci by přece měly chlapa provázet až do smrti, nebo ne? Jak je možné, že ho základní mužská síla opustila? Jeho, ze všech lidí právě jeho, který celý život moc dobře věděl, jak je třeba babu postiskat, aby ho chtěla zas a znovu?


      Tento tělesný nedostatek ho rozlítostňuje víc než zchromlý hřbet, který se už nejspíš nikdy nenarovná. V noci se probouzí bolestí, ráno nemůže vylézt z lůžka a jediný krok bez hole neudělá. Stal se z něho lazar, učiněný lazar. I proto vysedává na židli tady u sadu. Aby ho ostatní neměli tolik na očích.


      Nemůže vystát ty jejich soucitné pohledy.


      Nikdy v životě nechtěl, aby ho někdo litoval. Vlastně se toho bál jako čert kříže. Za necelých osmdesát let svého života hodně lidí zklamal. Hlavně tatu, to ho mrzí ze všeho nejvíc. Mamu vlastně taky. Ale uměl se i postarat. O Fanku a o Anušku, když to bylo třeba. A zplodil syna, kterého vedl, jak nejlépe uměl. Jenže dneska stejně neví, jestli ho dobře vychoval.


      Všecko se jaksi pokazilo.


      Ještě před pár roky se cítil jako bohatýr, udatný bojovník za správnou věc, plný síly a odhodlání. Byly to nejzlatější časy jeho života, když se v kuchyni s chlapama radili a dělali velké plány. A teď tady sedí jak vymlácený snop po žních.


      Radovat se už není z čeho, snad leda z těch rozkvetlých stromů. Ale i ty brzo odkvetou. A pak už nezbude vůbec nic.


      Když za ním přišli, že bude třeba znovu zajít na úřad a nahlásit si národnost, řekl jim, ať už mu se vším dají pokoj. Že už svoje řekl.


      A oni začali mluvit o koncentrácích a o Sibiři.


      Hlava mu z toho chtěla prasknout; tehdy poprvé ho napadlo, že nejlepší by bylo umřít. Že smrt je to jediné, co člověka skutečně osvobodí.


      Před dvěma roky by věděl naprosto přesně, co má udělat. Jenomže tenkrát bylo tenkrát, a teď je teď.


      Tenkrát ještě nevěděl, že Henryka pošlou do Osvětimi, ze které se sice jakýmsi zázrakem vrátil, ale už to není tak docela on.


      Anuška si mu nedovolí žádnou nelibost ani naznačit, pořád je to hodná dcera, jen holt o hodně uvzdychanější než dřív. Zato Fanka se nijak nežinýruje, ta na něho vrhá pohledy, jako kdyby to byl on, kdo Henryka poslal do lágru. Tomek samozřejmě vidí blýskavé výčitky v jejích přimhouřených očích, ale nic jí na to neříká. Co by taky říkal.


      Nikomu už raději nic neříká.


      Když občas přijede ze Životic Henrykův tata, hovor taky vázne nevyřčenou obžalobou. Anebo možná strachem. To je těžké rozlišit. Každopádně s Tomkem mluví jako s člověkem, kterého náhodou potkal na ulici a dost ho to setkání mrzí.


      Tomek nikomu z nich nic nevymlouvá.


      Dobře ví, že kdo vysvětluje, už zpola přiznal vinu.


      Ať si každý myslí, co chce.


      I ohledně volkslisty nechal rozhodnutí na ostatních: s těmahle věcma on už nechce mít vůbec nic společného. „Dejte mi s tím pokoj!“ máchal otráveně rukou.


      „Tato, ale tam musíš zajít ty. Jsi hlava rodiny. Tak je to v tom předvolání předepsáno,“ hučel do něho Bogdan v jednom kuse.


      „Já už jsem starý a nemusím vůbec nic,“ odsekl Tomek pokaždé.


      Lhůta se blíží každým dnem, visí nad nimi jako napřažená sekyra, a ten zpropadený papír s předvoláním stále leží na kredenci.


      Byl to Henryk, kdo už skoro na konci března dusivou strnulost rozťal: „To ať mě Němci raději zase strčí do koncentráku, než abych se stal jedním z nich.“


      Udělali, jak řekl.


      Podepsali prohlášení, že se vzdávají německé národnosti, protože se cítí být Poláky.


      A teď nikdo neví, co bude. Zaseli, ale nemají jistotu, že sklidí.


      Tomkovi se při tom podpisu nahrbil hřbet zase o trochu víc a bolavěji.


      Může to být i tím, že stále nedokáže přijít na to, jestli je vlastně dobrý člověk.


      V tichu odcházející červencové noci působí ten zvuk naprosto nepatřičně; až skoro absurdně se mísí se zpěvem ptáků, jejichž ranní koncert vlétá do ložnice skrze povívající záclonu v otevřeném okně. Vlastně k tomu čiřikání vytváří dunivý kontrapunkt.


      Tomek se zmateně posadí, mžikáním se snaží zahnat zbytky spánku a nepřítomně civí. Ze šera ložnice se před ním pozvolna vynořují obrysy předmětů, které při probuzení vídá už desítky let. Neobvyklost té chvíle jim však propůjčuje mlhavější kontury, než povětšinou mívají. Jako by si i ty kusy nábytku uvědomovaly, že takový rámus k letnímu jitru nepatří.


      Jako by se i ony snažily před tím zuřivým bušením schovat.


      „Co se děje?“ zachraptí rozespalá Fanka z polštáře a zmateně mžourá.


      „Nevím.“


      A pak v jediném okamžiku všechnu nevědomost rozhrne hlaveň pušky, která se objeví v okně a míří přímo na postel.


      „Raus!“ zařve postava v uniformě.


      Fanka sebou vyděšeně škubne, ale dál už zůstane neschopna jediného pohybu. Ze strnulosti ji probere až štěkání psa, kterého k oknu přivedl další voják.


      „Raus mit euch! Schnell!“ vyštěkne na ně.


      Fanka v částečném rozporu s příkazem pomalu vystrčí nohy zpod peřiny, znejistělá tím, že ji ti dva cizí muži vidí v noční košili. Pak si uvědomí, že stydlivost je v nastalé situaci zcela nepatřičná, a otočí se k Tomkovi: „Pomůžu ti, vydrž chvilku.“


      Bosýma nohama obejde postel, uchopí svého muže pod rameny a postaví ho na vratké nohy. A pak ho ještě přidrží, když vidí, jak zavrávoral.


      „Schneller!“ Dění v místnosti vojákovi s puškou zjevně připadá příliš pomalé.


      „Budeme se muset obléct,“ snaží se mu Fanka říct co nejklidněji, ale je to marná snaha. Hlas se jí třese stejně jako ruka, která ukazuje na šatní skříň. To pro případ, že ten chlapec rozumí jenom německy. Anebo že se to rozhodl jako spousta jiných předstírat.


      Fanka otevře šatník dokořán, aby jí jeho vysoké dveře posloužily jako provizorní paraván, a rychle na sebe navléká sukni s halenou, které zůstaly od včerejška přehozené přes opěradlo židle. Pak donese oblečení Tomkovi, který stále stojí u postranice postele: hledí do prázdna a nahrble se opírá o hůl, jako by se ho okolní dění netýkalo.


      „Obleč se, Tomku. Ať tam toho zbytečně nerozčílíš,“ zašeptá Fanka a téměř neznatelně těkne pohledem k oknu.


      Tomek přikývne, ale jinak se ani nehne.


      „Tomku.“ Položí mu ruku na kostnaté rameno. „Obleč se. Jdu vedle zjistit co a jak. Pak se vrátím.“


      V předsíni stojí další voják, hlídkuje u vstupních dveří; rozkročený a s puškou před sebou. Fanka se ho strašlivě lekne a z krku jí vyjde slabé heknutí. Snaží se usebrat; zavře oči a zhluboka dýchá, aby uklidnila zběsile tlukoucí srdce. Stále tam ještě stojí pod dozorem pušky, když z vedlejšího pokoje vyjde Anuška s velkým prádelním košem plným ledabyle naskládaného šatstva. „Maminko,“ vydechne a zuby jí jektají hrůzou. „Maminko, říkali, že musíme během půl hodiny odejít.“


      „To si ale nestihneme nic vzít!“ probere se Fanka ze svého chvilkového ustrnutí.


      „Dovolili nám jenom osobní věci. Nábytek, nádobí i peřiny tady musí zůstat.“


      „Proč?“


      „To já nevím,“ zavrtí Anuška hlavou. „Tady máte, vemte si ten koš a dejte do něho svoje a tatínkovo oblečení. Já půjdu nachystat Tomaszka.“


      „Kde je?“


      „Sedí na posteli a brečí.“


      „Dej to sem a běž za ním.“ Fanka jí prudce vyrve koš z rukou a v ložnici do něj začne překotně skládat obsah skříně. U kabátu se zarazí. Měla by si ho vzít taky? Jak dlouho budou pryč? Když jim nedovolili vzít nic ze zařízení, znamená to, že se brzy vrátí? Anebo je to úplně jinak? Ale jak? Jak?


      Nezodpověditelné otázky jí víří hlavou a tím váháním ztratí cenné vteřiny. Vzteklá sama na sebe za další promarněnou chvilku švihne kabátem do koše. Pak přihodí ještě Tomkův. Tak. A teď už se tam nic víc nevejde.


      Zbytek věcí bude muset naskládat do rance. Otočí se k posteli, aby z ní sundala prostěradlo, a vidí, že si Tomek teprve zapíná knoflíky u košile: důstojně, důkladně, jako by měl všechen čas na světě. „Proboha, Tomku! Za chvilku musíme odejít! Chceš snad jet ve spodkách?“


      „Nechci nikam jet.“


      „Nech toho! Na tyhle řeči teď nemáme čas!“


      Z chodby k ní doléhá zběsilý klapot bot na dřevěné podlaze a nesrozumitelné útržky vět. Otevřeným oknem je stále sleduje voják s puškou a z očí mu srší nasupenost; ti dva uvnitř už vyčerpali jeho trpělivost. Když se s Fankou potká pohledem, znovu zařve: „Schnell!“, a aby přidal příkazu na důrazu, pokyne hlavní a namíří přímo na ni.


      „Proboha, Tomku. Dělej, nebo nás zastřelí!“


      Teprve tato pohrůžka Tomka přiměje ke trochu rychlejšímu pohybu.


      Fanka odhrne peřinu a chystá se z postele strhnout prostěradlo, ale v tu chvíli štěkne voják podruhé: „Jenom osobní věci!“


      „Chci si udělat ranec. Nemáme žádné kufry.“


      „Jenom osobní věci,“ zopakuje voják. Zní to pohrdavě, výsměšně. Ten zmetek se tím snad baví.


      Fanka pustí prostěradlo; semkne rty i ruce v pěst. „Hoď sebou a přijď za námi,“ zasyčí popuzeně na Tomka, který už se naštěstí souká do kalhot. Pak sebere z podlahy vrchovatě naplněný koš a odnese ho do kuchyně. Tam ho položí na podlahu vedle rozprostřené deky, na které je nakupena hromada bot a Bogdanova šatstva.


      „Fotky!“ plácne se vzápětí do čela, letí k sekretáři a překotně cpe do nákupní kabely obsah zásuvky, ve které schovává upomínky na celý svůj život.


      Když s tím skončí a otočí se zpátky, je už podlaha prázdná. Zůstane bezradně stát. Co ještě? Bezradně přejíždí očima po místnosti, srdce cítí v krku. Neví, kolik minut ještě zbývá, a není se koho zeptat. Všichni kamsi odešli. Asi už jsou venku.


      A právě v tom zmrtvělém okamžiku se do kuchyně přibelhá Tomek. Rozhlédne se a podivně skřehotavým hlasem řekne: „Vezmu si hodiny.“


      „Panebože, Tomku,“ zavře Fanka oči a zoufale zakroutí hlavou. „Nemluv nesmysly.“


      „Vezmu si ty hodiny, nebo mě budou muset zabít.“


      „Zařízení si brát nesmíme. Neslyšel jsi? Vždyť mi i prostěradlo zakázali.“


      „Vezmu si ty hodiny, nebo mě budou muset zabít,“ opakuje Tomek; slova drtí mezi zuby a chřípí se mu chvěje. „Sundej je,“ přikáže Fance a pokyne holí.


      „Nedovolí nám to.“


      „Sundej je!“


      Fanka bleskne po svém muži pohledem, ale pak několika nasupenými kroky přejde k hodinám a jediným rázným pohybem je vysune ze skoby ve zdi. „Spokojený?“ zeptá se jízlivě a v přimhouřených očích má vztek.


      „Jo,“ vysune Tomek bradu a začne se šourat ke dveřím.


      Fanka se vydá za ním. Ani se nerozhlédne.


      Ani se neohlédne.


      Na dvoře stojí Anuška s plačícím Tomaszkem na rukách a marně se ho snaží ukonejšit. Bogdan s Henrykem nakládají sbalené věci na valník. A kousek opodál, u vrat do stáje, rozpačitě přešlapuje skupinka cizích lidí: tři dospělí, čtyři děti, hromada zavazadel.


      „Co jsou tamti zač?“ zeptá se Fanka.


      „Prý teď budou bydlet v našem domě,“ odpoví Anuška a teprve tato věta jí vžene slzy do očí. „Nastěhují se místo nás.“


      Fanka ztuhne. V žilách jí najednou koluje roztavené olovo, pevně zaťatá čelist vystoupí z tváře. S nasupeným výrazem se vydá k valníku, hodiny pevně svírá v náručí.


      U kabiny pokuřují dva vojáci. Když ji vidí přicházet s tím podivným nákladem, překvapením se jim rozevřou oči. Jeden se už nadechuje, aby té bláznivé staré ženské ještě jednou zopakoval nařízení o tom, co je zakázáno odvážet.


      Ale než stačí vyslovit první slovo, předběhne ho Fanka: „Vezmeme si je, nebo mě budete muset zabít.“


      Muži v uniformách si vymění pobavený pohled a tomu vyššímu dokonce zacukají koutky rtů.


      Menší sáhne po zbrani.


      Fanka se na něj zpříma dívá, hlavu má vztyčenou a oči potemnělé odhodláním.


      Bogdan s Henrykem stojí na valníku a z výšky sledují tu naprosto nečekanou scénu.


      Vojákova ruka zaváhá a pak sklouzne z řemene pušky zpátky podél těla.


      „Nahoru!“ zařve. „Okamžitě a všichni!“


      Chvíli ještě trvá, než se podaří na korbu vyzvednout i Tomka. A pak se vůz rozjede k Fryštátu.


      Než tam dojedou, odbije na hodinách pátá a do rachotu motoru zazní úvodní tóny polské hymny.


      Nezdá se, že by německý voják tu melodii znal.


      Fanka si skryje tvář do dlaní.


      Prostorná proluka u bývalého pivovaru je plná lidí. Další už se do ní nevešli, a tak se rozlili dál do ulice a podél Baronovy hospody skoro až k faře, kde jim v dalším postupu brání dvoučlenná hlídka.


      Toto shromáždění je ale docela jiné než to, které se zde kdysi scházelo při pivovarských slavnostech. Hloučky rodin stojí semknuté kolem lepenkových kufrů, žebřiňáků a naditých pytlů; vypadají jako osamělé drny uprostřed rozlehlé louky zoufalství.


      A hlavně je tady ticho.


      Napjaté, zaražené ticho, jaké snad ani na funuse nebývá.


      Když přijede valník ze Stonavy, burácení jeho motoru jen málokoho z přítomných přiměje otočit hlavu. Na shromaždišti přibývají lidé už několik hodin; původně dramatické divadlo přešlo k omšelosti. Nikoho už nezajímá, kdo je další lapený.


      Jediný, kdo věnuje čerstvě dorazivší skupince pozornost, jsou doprovázející vojáci. Teď už nespěchají, žádné los ani schnell se neozývá. Hlavní část úkolu je splněna a k vykonání jeho úplného závěru už není žádné větší nasazení nutné. Jeden z vojáků sklopí postranici, seskočí na kamennou dlažbu a trhnutím hlavou naznačí, aby si vystoupili.


      Jeho bezeslovný příkaz je bezodkladně vykonán.


      Z korby jsou pak nasměrováni k malému rozkládacímu stolku, u kterého sedí muž v civilu a obhospodařuje štos papírů a razítko s poduškou. A teprve pak, když jsou všechna jejich jména v seznamu odškrtnutá, si můžou začít hledat místo, kde počkají na věci příští, ať už to bude cokoli.


      Nakonec se i se svým nevelkým nákladem vměstnají na chodník kousek od vchodu do hospody. Je to dobré místo, tady se může sedící člověk opřít o zeď.


      „Kam nás teď pošlou?“ ptá se Anuška, aniž svou otázku směřuje k někomu konkrétnímu. Ví, že nikdo neví. Ale to tísnivé mlčení ji dusí, potřebuje si s někým promluvit, potřebuje cítit aspoň trochu lidského souznění, soubytí, sounáležitosti.


      Ničeho z toho se jí nedostane. Na její otázku zareaguje pouze Henryk; a i ten pro svou odpověď zvolí nevědoucí pokrčení rameny.


      Na kostele odbije šestá. A vzápětí se z hodin spustí zvonkohra s mazurkou.


      Jestliže před chvílí proběhl jejich příchod téměř nepozorovaně, v této chvíli se to změní. Upírají se k nim oči většiny přítomných; odráží se v nich úžas, úlek… a především marně zastírané pobavení. Lidé se koušou do rtu, zakrývají si tvář rukou nebo šátkem, předstírají záchvat kašle.


      Hlavně se viditelně neusmát.


      Nebo se nedejbože nezačít smát nahlas.


      To by teprve připoutalo pozornost.


      Henryk střelí pohledem ke strážím a s úlevou zjistí, že jsou natolik zabrány do hovoru s úředníkem u stolku, že těch pár tónů snad ani nepostřehly. Anebo postřehly, ale splynuly jim s kostelním zvoněním. S úlevou vydechne a roztřesenými prsty přetočí páčku na zadní straně hodin tak, aby přestaly vyhrávat.


      Pro jednou to prošlo.


      Podruhé by to ale projít nemuselo.


      Henryk ví snad nejlépe ze všech shromážděných, že takovýto přestupek je jednoznačně daleko za hranicí toho, z čeho lze vyváznout bez trestu.


      Stát se to v Osvětimi, už by tekla krev.


      Ačkoli… teď už by pravděpodobně tekla i tady, kdyby si stráže všimly. Podle nového trestního zákona, co ho Němci s takovým humbukem zavedli před několika měsíci, jsou Poláci postaveni téměř na roveň Židům. I za maličkosti padají tresty smrti. V Těšíně nedávno veřejně oběsili dvacet čtyři odbojářů. Katovický trestní tribunál zasedá denně. A do skutkové podstaty jednání ponižujícího důstojnost Říše nebo činícího škodu německému národu se dá vměstnat kdeco. Neuváženě pronesený výrok, který zaslechly špatné uši. Strhnutí vyhlášky ze sloupu.


      A nade všechnu pochybnost i to, co se právě stalo tady, na shromaždišti v Gross Karwin-Freistadt.


      Henryka polije horko. Cítí, jak mu po zádech stéká pramínek nervózního potu. Musí v sobě sesbírat veškerou odvahu, aby se dokázal alespoň kradmo znovu podívat na shromážděné lidi. Někteří se už zase stáhli do sebe; netečně hledí k zemi nebo do prázdna. Ale jiní se stále dívají směrem k Henrykovi a k hodinám; jejich výraz se postupně mění z prvotního strachu na cosi jiného: snad spiklenectví, nebo spíš jakousi potutelnost.


      Zahrát Němcům na shromaždišti úvodní tóny polské hymny!


      V mrazivém tichu, které zde až doposud vládlo, se objeví jemné trhliny. Šeptem pronesené věty. Letmo zdvižené koutky úst. Nepatrné pokývnutí hlavou.


      Henryka pozvolna přechází vyděšená strnulost a namísto ní nastupuje nekontrolovatelný třas. Nohy pod ním podklesnou; potřebuje si sednout, ale jeho vynucený pohyb se podobá spíše pádu. Sesune se na dlažbu vedle Tomka a téměř neslyšně pronese: „To bylo o chlup. Mohli jsme skončit u zdi.“


      „Já vím,“ vydechne Tomek; také on má rozechvělý hlas. „Měli jsme je vypnout už v autě.“


      „Neměli jsme je vůbec brát,“ zasyčí Fanka.


      Tomek sklopí hlavu.


      A pak už nikdo neříká nic, dokud před zástup nepředstoupí jeden z vojáků a nezjedná si ticho.


      „Z rozhodnutí Volksdeutsche Mittelstelle budete rozvezeni do přesídleneckých táborů. O vašem přesném umístění bude rozhodnuto zde na místě. Přistupujte po jednotlivých rodinách ke stolku, kde vám budou sděleny další pokyny.“


      Zástup lidí se zavlní a zašumí. Několik okamžiků ještě přetrvává napjaté ticho, ale pak do něj postupně začne vstupovat zvuk šouravých kroků, tažených kufrů a koleček trakařů, která drkotají na kamenné dlažbě.


      „Zůstaňte tady,“ přikáže Henryk. „Nemá smysl se někam honit.“


      Všichni beze slova poslechnou a ze svého stanoviště u Barona pozorují pozvolna se sunoucí proud lidí.


      „O jakých táborech to mluvil?“ odhodlá se Fanka k otázce.


      „Nevím.“


      Také Henryka ten výraz zarazil; o přesídleneckém táboře i on slyší poprvé. Myšlenky mu rychle běží hlavou; tak rád by mezi nimi našel alespoň jedinou, která by mu poskytla naději, že je to něco lepšího než tábor koncentrační, ale strach ho svírá tak silně, že se nedokáže k žádné uklidňující úvaze usebrat. Nenachází nic, čeho by se mohl zachytit, všechno mu přijde jenom jako chabá a planá útěcha, jež se ponejvíce podobá dětinskému výmyslu, který se naivně a marně snaží přetvořit skutečnost v cosi přijatelnějšího.


      Ne. Nedokáže si nic nalhat, i když by si to tolik přál – protože pak by z té lži mohl uhníst útěchu pro ostatní.


      Jenomže realita je taková, že teď stojí na fryštátské ulici a brzy se ocitnou za ostnatým drátem bůhvíkde. Uchýlit se k bláhovým výmyslům by všechno jenom zhoršilo. Ničím si člověk neublíží tolik jako tím, že si přes černou skutečnost začne překládat světlou síť planých nadějí. Prozření pak bolí mnohem víc.


      Kolemjdoucí zástup řídne.


      Nezbývá než taky vstát, posbírat svůj malý náklad a zařadit se na konec neuspořádané fronty, která pozvolným tempem postupuje ke stolku s papíry, ve kterých je už teď zaznamenán ortel.


      Slunce stoupá a začíná červencově žhnout. Jazyk se vyprahle lepí na patro. Anuška k sobě tiskne syna a tiší jeho vzlyky měkkými polibky do vlasů. Fanka drží hodiny v náručí, jako kdyby to taky bylo malé dítě. Bogdan s Henrykem nesou zbytek. A kousek za nimi se belhavě šine Tomek, uondaný vzlínajícím vedrem a marností, která mu zatemňuje duši.


      Snad právě proto se nezmůže na jediné slovo protestu, když ho po kontrole dokladů jeden z vojáků chytí za paži a prudce s ním smýkne stranou. „Ty běž tam,“ pokyne k menšímu hloučku na rohu ulice.


      Stojí v něm samí staří lidé.


      „Ale to je můj muž,“ namítne Fanka. „Proč ho posíláte pryč?“


      Možná chce ještě něco dodat, ale zastaví ji pevné sevření Henrykovy ruky. Tiše, říká úpěnlivý výraz v jeho tváři. Nic neříkejte. Nemá to smysl. Akorát to zhoršíte.


      A tak Fanka zmlkne.


      Zkoprněle hledí za vzdalujícími se zády svého manžela a myšlenkou ho prosí, aby se otočil.


      Jenomže než se Tomek doplouží ke skupince vyřazených a konečně se otočí, je Fanka pryč.


      Už se ani nenajdou očima.


      Betonová podlaha zatuchle páchne zašlapaným prachem.


      Vzduch čpí desítkami nemytých těl.


      Deky a kabáty, které si lidé v rozlehlé místnosti rozložili, aby měli na čem odpočívat a spát, jsou nasáklé obojím.


      Vlastně by to mělo být k nesnesení. A přece se Fanka vděčně uloží na zem a namlouvá si, že ji nebolí všechny kosti v těle.


      Chvíli sama sebe za tu tělesnou umořenost přísně plísní: vždyť úplně stejnou práci by teď o žních dělala i doma!


      Samozřejmě ví, že je tento argument naprosto lichý. Dokázala by vyjmenovat asi tisíc dalších příčin své smrtelné únavy. Ale ona se je rozhodla zavrhnout, nepřijmout, nepřipustit si je. Odmítá se poddat sebelítosti.


      Sebelítost je předstupněm rezignace. A rezignaci dělí od úplného konce jenom malý krok.


      Tady obzvlášť.


      Rezignace totiž krade sílu. Vysosá z člověka všechno, co v něm ještě zbylo. Udělá z něj bezduchou mátohu, která nedokáže projít zpříma narýsovanou linkou zdejších dní: ráno vstát, přes den dřít a večer nebrečet. Sebemenší vybočení přitahuje pozornost dozorců: jejich bič, špičky jejich bot, jejich obušek. Jejich řev.


      Má to neustále na očích, tu spirálu marnosti. Krátkým spočinutím na poli, kdy se člověk postaví, aby ulevil zchromlým zádům, si nevyřčeně říká o to, aby do nejbolavějšího místa schytal ránu. Tak jako ta ženská dneska, co ji zkopali do krve. Nechali ji pak ležet na mezi až do konce šichty, vklíněnou mezi chrpami. Zpátky ji museli donést. Teď je prý na ošetřovně, říkal kdosi. Ale jestli se ještě někdy vrátí, to prý není vůbec jisté. Spoustu ran schytala do břicha a během dne i sténat přestala. I ona sem přijela s rodinou, s manželem a dvěma dětmi, kterým je něco mezi deseti a patnácti lety, Fanka jejich přesný věk neumí odhadnout. Každopádně už jsou dost staré na to, aby byly nasazeny na práci. Možná viděly, jak jim strážce zkopal mámu. Možná to viděl i její muž. Teď všichni tři strnule sedí opodál, Fanka na ně vidí. Ani oni nebrečí. Zvláštní, jak málo slz tady teče.


      Možná se za ni modlí.


      Možná se Boha ptají, proč zrovna ona, a nedochází jim, že tu odpověď nikdy nedostanou.


      Nevyzpytatelnost dneska ukázala prstem na tu nebožačku. Zítra to může být kdokoli další. Třeba Fanka samotná. Nebo Anuška. Tady se nikdy předem neví, na koho ta volba padne. V tom tkví jediná zdejší jistota: člověk neví dne ani hodiny.


      Fanka nehledá spravedlnost, dávno na ni přestala věřit. Už ve dvanácti letech pochopila, že spravedlnost neexistuje, a v průběhu života se o tom tisíckrát přesvědčila. Nechce vědět, proč se tady ocitla a jak dlouho tady musí zůstat.


      Dávno zjistila, že kladení zbytečných otázek je leda zdrojem rozčarování.


      Namísto toho se v sobě snaží nalézt postoj, který jí pomůže přečkat čas mezi ranním řevem dozorce, jenž svou řezavostí dokáže zvednout polobdělé mátohy z podlahy a nahnat je k nástupu na práci, a mezi návratem zpět, kdy se jí sice ruce i nohy chvějí vyčerpáním a z hladu se jí točí hlava, ale zároveň má před sebou příslib krátkého hovoru s Anuškou, pomazlení s Tomaszkem. Naběračku, z níž do nastavené misky vychlístne večerní příděl polévky. A třeba i setkání s Bogdanem a Henrykem, když se zadaří.


      Nesmí v sobě utlouct naději.


      Nesmí se nechat promořit strachem.


      Každý večer před usnutím neslyšně pronáší krátkou modlitbu. Neprosí Boha, aby jí dal větší pokoru. Právě naopak. Žádá o dostatek vzdoru a hrdosti.


      To jsou mnohem lepší společníci pro její vysosanou duši; ti sílu naopak přidají. Vůbec nevadí, že stojí na vachrlatých základech.


      Fanka na každodenní cestě k sebezáchraně krkolomně kroutí nesmyslné smyšlenky – smrtelnou vyčerpanost přičítá na vrub vlastní zhýčkanosti, tomu směšnému lpění na posteli, na hrnku horkého mléka k snídani nebo na proudu vody ze studny, který smyje celodenní pot a prach z práce na poli.


      Nic z toho tady nemá, jen tu dřinu od svítání do soumraku. Ale nechce ztratit sama sebe jen proto, že se musí spokojit se snídaní o dvou krajíčcích chleba s marmeládou a troše žitné kávy. Nehudrá s ostatními lidmi nad řídkou tuřínovou polévkou; je vděčná, když ze dna plechové misky vyloví i pár krup nebo kousků brambor.


      Koneckonců, už zažila časy, kdy by byla i za tu misku vodové břečky vděčná.


      Kdy ani netušila, jestli bude mít kde hlavu složit.


      Jestli se bude moct v nejbližších dnech umýt.


      Mohlo by být hůř, opakuje si stále dokola, jako by dávné hrůzy mohly umenšit hrůzy dnešní. Utíká ve vzpomínkách do zbědovaného Lvova, kde byla bez rodiny, vlastně úplně sama, jen s podobně vyděšenou Žanou a novorozenou Anuškou, vržena doprostřed vražedného běsnění, které v ní vyvolávalo tak dusivý strach, že raději hladověla, než aby se odvážila vyjít ven.


      Tenkrát bylo hůř, opakuje si Fanka stále dokola, aby se tentokrát nezačala litovat.


      A lítost si zakazuje i ve vztahu k ostatním členům své rodiny. Pro každého dokáže nalézt obezličku, která tíživý soucit oseká: Anuška smí mít u sebe svého synečka, má dovoleno brát ho s sebou i na statek nebo na pole. To je velká výsada, protože jen o trochu starší děti už musejí zůstávat v táboře a vykonávat práce, na které jejich drobné ruce stačí. Jejich mámy se musejí s celodenní nepřítomností dětí i s jejich večerními modřinami vypořádat; Anuška byla tohoto trápení ušetřena. Henryk má svou ženu a syna po večerech na očích, občas s nimi může i chvíli pobýt. Je za to vděčný, koneckonců sám říká, že s tímto vědomím se mu dýchá podstatně lehčeji než tenkrát v Osvětimi. A Bogdan? Ten si našel vlastní způsob, jak se s uvězněním vypořádat. „Plním odkaz svého otce,“ prohlásil, zjevně odhodlán brát uvěznění v polenlágru za důsledek svých hrdinských činů, které vykonal pro polskou vlast.


      Ano, polenlágr, tak tomu říkají. Polský tábor. Tento má číslo 40, jak je napsáno na černobílé ceduli u brány. Fanka kolem toho kusu smaltovaného plechu několikrát bez většího zájmu prošla při cestě do práce i zpět, než si jednou s bodavým prozřením uvědomila, co ta číslice nejspíš znamená: tedy že kdesi je roztroušeno dalších devětatřicet takovýchto táborů. Ne-li víc.


      To vědomí na ni dopadne jako černá tíživá deka.


      Přinejmenším na čtyřech desítkách míst jsou stejně jako zde drženy stovky rodin, které někdo vytrhl uprostřed noci z domova, zabavil jim majetek, nabídl jejich ještě vyhřáté postele naprosto cizím lidem, nechal je hodiny stát na seřadišti a pak je odvedl do prostoru obehnaného ostnatým drátem a strážními věžemi. Nikdo z vězněných se nedozvěděl, čím se provinil a jak dlouhý trest byl na něj uvalen. „Jste Poláci, a jako takoví jste už z podstaty škůdci Říše,“ bylo jim pouze oznámeno hned po příchodu.


      Z této jediné věty pronesené komandantem lágru si museli odvodit odpovědi na všechny svoje otázky. Včetně té, jestli se Němci spokojí pouze s jejich uvězněním, nebo to bude nějak pokračovat dál.


      Dál.


      Co s nimi bude dál?


      Proslýchá se ledacos.


      Třeba to, že tento lágr je pobočka Osvětimi.


      Že to není pobočka jediná.


      Že ta největší vyrostla necelou hodinu chůze od osvětimského základního tábora, v Březince. Fanka si tu vesnici pamatuje; když ještě pracovala v restauraci osvětimského nádraží, občas se někdo z Březinky zastavil. Teď ale lidi říkají, že už z vesnice nezbylo vůbec nic, prý ji celou vystěhovali, zbourali a vypálili; bůhvíproč nechali stát jen dva domy. Na zplanýrovaném prostoru budují obří lágr Auschwitz II – Birkenau. Protáhli tam železniční koleje. Z cihel zbouraných domků postavili ohromnou vjezdovou bránu. A z těch dvou původních selských stavení prý ustavičně stoupá černý dým.


      Skoro každý obyvatel Polenlageru 40 o tom aspoň cosi slyšel; a komu se něco doneslo, vystrašeně se o své vědomosti dělí s ostatními a vtiskává tak další kamínek do mozaiky, z níž vyvstává obraz pekla.


      Fanka však před tím vším zavírá uši. Nechce vědět nic, co vědět nemusí. Co by nemusela unést.


      Jen občas, ve velmi klidných chvílích, kdy cítí, že zvládne víc než jen bezobsažné plynutí myšlenek, se odváží ke vzpomínce. Tehdy si přivolá ze zadního koutu paměti Tomkova záda, která se jí vzdalují ve srocení lidí, až se docela ztratí. Znovu cítí na kůži horkost onoho červencového dopoledne; všemi smysly si vybavuje strnulost té chvíle, kdy chtěla udělat všechno, ale nemohla udělat nic.


      Srdce jí překotně tluče a výčitky ji dusí, když jí v mysli zní poslední věta, kterou po svém muži vztekle šlehla: „Neměli jsme ty hodiny vůbec brát.“


      Ví, že by si to neměla vyčítat. A přece to dělá, nemůže si pomoct. Nedokáže se smířit s tím, že po třiadvaceti společně strávených letech se s ním rozloučila tak zlostnými slovy. Samozřejmě by se mohla sama před sebou obhajovat tím, že nevěděla, že se loučí. I teď chápe rozčilení té chvíle: zlobila se na něj, že ty hodiny vůbec bral a všechny je tím ohrozil.


      A teď jsou hodiny to jediné, co jí po něm zbylo. Stojí v zadním rohu cimry, co nejdál ode dveří, chráněné před ostřížím zrakem dozorců hradbou vězněných těl. Společný poklad, z něhož chvíli před večerkou tajně zazní těch pár nadějeplných tónů.


      Stal se z toho vzácný rituál, spiklenecká revolta, jediný světlý okamžik zdejších dnů.


      Někteří lidé povstávají a polohlasem zpívají, když hymna zazní. Jiní zmoženě sedí a takřka nepozorovaně pohybují rty. I ty nejmenší děti umlkají, polapeny důstojností té chvíle.


      Tomku, kde je ti teď konec? ptává se Fanka každý večer. A pak, když konečně padne tma a kolem se začne ozývat chrápání či výkřiky vzešlé ze zlých snů, si konečně dovolí poddat se smutku. Teď může. V této chvíli se to smí.


      Leží na Tomkově kabátě, ze kterého dávno vyvanula jeho vůně, a posílá do žmolkatého flauše horké slzy.


      „Henryk Zaleski. Přišel jsem na váš rozkaz, Herr Kommandant.“


      Ví, co po něm bude Stirner chtít, zavolal si ho už potřetí. Z předchozích výslechů zná v této místnosti každý detail: dřevěný psací stůl s odštípnutým kouskem horní desky, oprýskanou registrační skříň i Hitlerův portrét na zdi. Bakelitový telefon a nacistickou vlaječku na kovovém stojánku. A za oknem výseč kasárenského dvora obehnaného ostnatým drátem, který se ostře rýsuje proti zářijově modré obloze.


      Byl by to moc hezký slunečný den. Kdyby, kdyby, kdyby.


      Kdyby neměl za sebou dvanáctihodinovou šichtu v kovozávodě Melder-Werke. Kdyby ho Stirner posledně přímo z téhle kanceláře neposlal na týden do jámy, jak se tady přezdívá věznici. A kdyby nevěděl, že ho Anuška při prvním setkání zase zahrne tím svým co s námi bude, co s námi proboha bude?, na které jí nedokáže odpovědět.


      On sám nechce vědět, co s nimi bude.


      Nechce, protože na rozdíl od Anušky si uvědomuje, že všechny alternativy, které přicházejí v úvahu, jsou špatné. Děsivé.


      A hlavně cítí v kostech, že dneska se rozhodne. Určitě i esesáci znají pravidlo třikrát a dost. Když si ho Stirner zavolal poprvé, vlastně na něj ani moc netlačil. Zpočátku to dokonce vypadalo jako rozmluva přísného otce s nechápavým děckem, které nevidí příležitost, co mu leží u nohou. „Zaleski, víš o tom, že včera odjely dvě rodiny, protože jejich otec měl dost rozumu, aby se nechal zapsat?“


      Věděl, jak by nevěděl. Celý lágr o tom mluvil, že ti dva přijali volkslistu. Část lidí je proklínala a označila za zrádce, jiní jen krčili rameny a říkali, že každý má právo být svého štěstí strůjcem. Ani Henryk neměl vyhraněný názor. Chápal jejich pohnutky a nedokázal je za to odsoudit. Jakmile si však představil sebe samého v jejich situaci, rozvibrovaly se mu všechny vnitřnosti. Má se stát Němcem a narukovat do wehrmachtu? Nechat Anušku s malým napospas bídě a nejistotě? Kam by šli, když v jejich domě už bydlí někdo jiný?


      Na žádnou z těch otázek nedokázal nalézt odpověď.


      Na jiné otázky však v lágru odpověď dostal, aniž se musel ptát. Od obeznámenějších chlapů se dozvěděl, co jsou zač ti, kteří teď obývají jejich stonavský dům a sklízejí jejich úrodu. Přišli prý z Volyně, Bukoviny a Besarábie. Němci je sem nalákali na příslib půdy a nového, lepšího života v ryze germánské zemi. Přicházejí jich prý tisíce a čekají v přesídlovacích táborech, až se pro ně ve Slezsku podaří nalézt nový vhodný domov. Pak uvolní místo v lágru těm, do jejichž domů se stěhují.


      Německá mašinerie šlape jako lokomotiva, do které velkolepý plán na vytvoření etnicky čistého území přisypává ten nejvýhřevnější koks.


      Polenlágry nejsou ani pro Poláky konečnou stanicí; vlastně zůstávají tábory přesídlovacími, jenže v jejich případě se nabízejí docela jiné cesty ven: nucená práce v Říši, kárný tábor v Zawiści, likvidace v Osvětimi.


      Anebo volkslista, ovšemže.


      Při druhém setkání byl už Stirner drsnější. Namísto přesvědčovacích slov nastoupil řev a rány. Jedna z nich, obzvlášť dobře mířená, sesunula Henryka k podlaze. Ležel na prošlapaných prknech, choulil se do klubka a v ústech cítil krev. V uších mu dutě hučelo, když do nich doléhala slova o polských sviních. A když pak s vypětím všech sil splnil příkaz, aby se zvedl a usedl zpátky na židli, vtiskli mu do roztřesené ruky pero, kterým měl přichystanou listinu podepsat. Nedokázal ho udržet, vykutálelo se mu z prstů na podlahu, což se ve Stirnerových očích rovnalo projevu vzpoury. Poslal Henryka na týden do vězení, do temné podzemní kobky, kde ve čpavém pachu vlastních výkalů a zvratků člověk zjistí, že vteřina může trvat rok. Nebo věčnost.


      Když Henryka propustili, nedostal žádné pracovní úlevy. Hned ráno se musel seřadit a s tváří plnou podlitin, se žaludkem scvrklým do velikosti uschlé švestky a na gumových nohách šlapat do fabriky. Naštěstí mu chlapi pomohli a přeskupili se tak, aby mohl dělat lehčí práci. A naštěstí si toho dozorce nevšiml. Anebo možná všiml, ale nechal to pro jednou být. Možná ho obměkčilo, jak zbědovaně ten heftlink vypadá. I tak to byla nejdelší šichta v Henrykově životě. Dvanáct hodin skládal kovové muniční bedny do laťových kontejnerů, přitloukal na ně víka a převážel je na vozíku k nákladové rampě. A celou dobu se modlil, ať už je proboha konec. Ať už se proboha může svalit na podlahu a spát.


      Anuška toho večera strašně plakala. Právě tehdy začala s tím svým co s námi bude? Do té doby se držela, mlčenlivě statečná. Jenomže v tom týdnu, během kterého jí Henryk úplně sešel z očí a nikdo nedokázal říct, co se s ním stalo, se jí představivost splašila. Viděla ho mrtvého, ubitého, zastřeleného. Bála se, že už ho neuvidí nikdy. Že se ztratí, jako se ztratil tatínek.


      Že se jednoho dne ztratí všichni.


      Za sedm dní se v ní těch hrůzných představ nastřádalo tolik, že se pod jejich drtivou tíhou zhroutila. Svět se jí přelil černotou. Marně jí Fanka domlouvala, že tohle není dobrý způsob, jak věci přijímat. Anuška už to jinak nedokázala. Po práci se uchylovala pod okno ke zdi, sedávala tam s Tomaszkem v náručí a kolébala se, dokud dozorce nezařval pokyn k spánku.


      Když ji v tomhle stavu Henryk uviděl, poprvé ho napadlo, že by bylo lepší nebýt.


      Ne umřít. Prostě nebýt: nemuset tohle žít a na tohle se dívat.


      Přiklekl k ní a pevně ji objal.


      „Co s námi bude?“ zeptala se ho tiše. „Co s námi všemi bude?“


      Držel ji a v té chvíli pochopil, že ji nemůže nechat samotnou. Jestliže ji pouhých sedm dní dostalo do tohoto stavu, delší odloučení by nezvládla. Nedokázala by se o sebe postarat.


      Ne. Nemůže podepsat. Nemůže se nechat naverbovat do wehrmachtu. Zabil by ji tím dřív, než na frontě zabijí jeho.


      Dokud existuje aspoň špetka naděje, že zůstanou spolu, je třeba se jí držet. I kdyby je poslali do Německa na nucené práce nebo do nějakého jiného lágru, pořád můžou doufat, že zůstanou spolu. Naděje umírá poslední. Netřeba ji předčasně pohřbívat špatným rozhodnutím.


      Víra v to, že se rozhodl správně, dodá jeho hlasu jistotu, když říká: „Nein, Herr Kommandant. Necítím se Němcem. Nemůžu se do soupisu přihlásit.“


      Stirner se na něj podívá a ledabylým mávnutím ruky ho vykáže z místnosti.


      Nákladní vůz se natřásá na cestě plné výmolů a od kol stříká kalná voda z kaluží, které z černých mraků vylil noční déšť. I dnes se podzim rozhodl ukázat svou sychravější tvář, takže dvacítka pasažérů sedících na nekryté korbě se chvěje zimou.


      Silnice se vine plochou krajinou mezi usínajícími loukami a poli posetými mocnými hroudami po říjnové orbě. Nahé větve trčí k olověnému nebi a snad jako připomínka toho, že svět má i jiné barvy, se na nich třepotají poslední žluté listy. Drží se ze všech sil, ale vichr nemilosrdně dál vykonává svou práci, takže ty, které svůj marný boj prohrály, se poraženecky snášejí k zemi.


      Fanka sedí zachumlaná do Tomkova kabátu a nepřítomně hledí do dálky. Z fryštátského lágru jich ráno vyrazilo jenom jedenáct, ale v táboře vytvořeném z bývalého zámečku v Prstné u Petrovic přisedli další lidé. Zprvu jí vadilo, že se budou při transportu mačkat, ale brzy pochopila, že takhle se aspoň navzájem zahřejí.


      Sedí vtěsnána mezi obě svoje děti: nalevo má Anušku a po pravé ruce Bogdana, toporně sedícího, s rukama zaťatýma v pěst a rty pevně semknutými. Je jediný ze všech lidí na korbě, z něhož nečiší strach a rezignace. Vypadá jako ztělesnění vzdoru, živoucí socha Nepokoření. A pod nohama má proutěný koš, na jehož dno schoval pod hromadu oblečení tatovy hodiny. Je malý zázrak, že se mu je podařilo pronést. „Ty nás všecky ochrání,“ řekl tak rozhodně, jako kdyby tomu nesmyslu sám věřil.


      Fanka mu nic neříká, nic nenamítá ani neradí. K čemu by to bylo? Akorát by začal vzdorovat ještě i jí, a to ona nechce. Sedí vedle svého syna a cítí, jak z jeho napjatého těla sálá touha po vzpouře, po ukončení toho tupohlavého podřízení, které je pro něj mnohem horší než rána pažbou, co ji dostal ráno při nástupu. „Raději zbitý než podělaný strachy,“ řekl jí pak, když usedl na lavici vedle ní a mnul si zasažené rameno. Raději mrtvý než pokořený, napadlo Fanku v té chvíli s děsivou jistotou, že i takovouto větu od něj může jednou zaslechnout. Odmalička byl takový: trucovitý, neuctivý. Raději sám sobě uškodil, než by jinému vyhověl. Před domácí robotou jako kluk ustavičně utíkal; byl mu milejší výprask, než aby doma s čímsi vypomohl. Svého otce tím přiváděl na pokraj běsu. Tomek se v takových chvílích přestával ovládat a pokaždé Bogdana pořádně seřezal. Občas se i kapky krve objevily, když Bogdana ještě dokázal udržet a dával mu řemenem na holou. Byli jako dva kohouti na jednom smetišti. Možná právě tehdy se Bogdan naučil snášet bolest. Po výprasku nikdy nebrečel; alespoň ne někomu na očích. Pokaždé jenom zvedl bradu, v očích mu blýsklo a kamsi zmizel. Tisíckrát se modlila, aby přestal být takový, aby nebyl budižkničemu, co chodí světem s oběma rukama dozadu. Aby projevil aspoň trochu přičinlivosti k životu. Pán Bůh ji vyslyšel. Přidal Bogdanovi na píli, ale zároveň s tím rozbujela i ta sebezničující nepokora. Neochota vzít rozum do hrsti, upnout se k naději a potlačit v sobě vzdor. Podřídit se, když nic jiného nezbývá.


      Ale on tuto schopnost v sobě zkrátka nemá.


      Možná že za jiných okolností by na něj mohla být pyšná.


      Takhle se o něj může leda bát.


      S Anuškou bylo odjakživa všechno snazší; při tom zůstalo i teď. Na rozdíl od svého bratra se umí přizpůsobit a podřídit, nedělá jí problém být ve vleku dění. Koneckonců dělá to celý život: se světem a lidmi nezápolí, spíše kolem nich neslyšně proplouvá. Akorát během Henrykova uvěznění se Fanka začínala obávat, jestli holka nepřichází o rozum, když celé hodiny vysedává pod oknem a kolébá se s malým v náručí. Pak se ale věci naštěstí vrátily do starých kolejí. Ačkoli… ne tak docela. Jedna věc se změnila: Anuška na svém muži a synovi lpí ještě silněji než dřív. Nespouští je z očí, neustále se pohybuje v jejich bezprostřední blízkosti; od Tomaszka se nevzdaluje ani na krok a Henryka se často dotýká i před lidmi, což předtím nedělávala. Doma by kvůli tomu na ni nejspíš hleděli přes prsty, ale tady má každý dost vlastních starostí, než aby se pozastavoval nad Anuščinými láskyplnými projevy. A i kdyby se někdo ozval, pravděpodobně by to přešla nevšímavým mlčením. Spíš ani to ne. Ostatní vězně jako by přestala vnímat, její svět se scvrkl jen na nejbližší lidi. I teď sedí nachýlená směrem k Henrykovi a pevně k sobě tiskne Tomaszka, kterého si posadila na klín. Občas chlapečka láskyplně políbí na tvář, tu a tam položí hlavu na manželovo rameno, dokud ji drkotavá jízda nepřinutí sednout si zase rovně. Pokaždé se za to na něj omluvně usměje.


      „S Henrykem půjdu třeba do pekla,“ prohlásila nezvykle pevně, když jim oznámili, že celá jejich rodina bude přesunuta do jiného lágru. „Dokud mám u sebe rodinu, nemůžou mi Němci nic udělat.“


      Fanka nad její naivitou nejprve jen zakroutila hlavou. Potom ale ten nesmyslný konstrukt přijala. Koneckonců, každý si tady musí pomáhat, jak dovede, aby přežil a zachoval si u toho zdravý rozum.


      Kdo ztratí naději a víru, ten je blízko konce.


      Nezáleží na tom, do jaké podoby si je přetvoří.


      Anušku drží láska, Bogdana vzdor.


      Zato Fanka začíná ztrácet půdu pod nohama. Do zátylku se jí zahryzl strach, který ne a ne pustit. Jestliže až doposud dokázala snášet táborové dny díky sebeklamnému ujišťování, že už se v životě měla hůř, teď cítila, jak tato její berlička křehne a praská. Jakýsi zadní kousek mysli jí zlověstně oznamoval, že od nynějška bude všechno jinak. Že to, co je čeká na místě, na které je odvážejí, bude s dřívějškem neporovnatelné.


      Hlasitě si sice oddechla, když na křížení cest neodbočili na Osvětim, avšak pocit úlevy nepřetrval dlouho. Ještě nedojeli ani k Ratiboři, a už zase bylo všecko při starém: znovu ji svíralo mrazivé tušení, temné, ale zatím bez konkrétních rysů, neuchopitelně vzlínající odkudsi z břicha a čekající na své naplnění tam kdesi v dálce, za obzorem, v cíli cesty.


      Nebe už zase hrozilo deštěm, když nákladní vůz zastavil před vysokou zdí, na níž vedle vjezdové brány visela cedule s nápisem Polenlager 92.


      Bývala to židovská továrna na koberce David & Co., kde si vydělávali na živobytí obyvatelé městečka Kietrz.


      I teď je to továrna na koberce a další textilní zboží. Patří německému průmyslníku Wilhelmu Schaefflerovi. Ovšem na živobytí si tady nevydělává nikdo. Majitel fabriky vyplácí Říši tři marky za vězně a den. Pracuje se deset nebo dvanáct hodin. Podle toho, kolik je objednávek.


      Vězni za to dostávají patnáct deka chleba, černou kávu a tuřínovou polévku. Kousek masa v neděli. A dřevěnou palandu. V lepším případě se zatuchlým slamníkem. V horším případě bez slamníku. Mýdlo patří vyvoleným. Těch je málo.


      V těchto hrubých konturách se nyní odehrává Fančin život. Spolu se sto padesáti dalšími obývá část přepažené tovární haly. Patří k těm šťastným, na které vybyl slamník, ale společně s ním získala i vši. A nejspíš i nějaký jiný hmyz, protože zahnisané rány má po celém těle. Nejhorší je ta v tříslech, ta se nechce zahojit a mokvá. Co s tím ale?


      Mohla by jít na ošetřovnu, ale stydí se ukazovat takové místo cizím. A navíc je jí to trapné: lidé tady umírají, a ona půjde k doktorovi s jedním hloupým bolákem?


      Hromadné odvšivování nepomáhá. Jednou za dva týdny je esesáci naženou na dvůr před umývárny, kde lidé musejí stát nazí na mrazu, než na ně dojde řada. Nechat si na sobě jakékoli oblečení není možné, za to člověk leda sklidí řev nebo ránu. Napoprvé bylo pro Fanku velmi těžké uvyknout té kolektivní nahotě; nejen proto, že vystavila cizím očím vlastní tělo, ale těžko nesla i pohled na ostatní. Raději hleděla upřeně k zemi, aby se nemusela dívat na hladem vysušená ňadra na vyzáblých hrudnících okolostojících žen. Myšlenky se jí tenkrát zase rozběhly podivným směrem; bůhvíproč začala přemítat, kolik dětí asi ty prsy odkojily, kolik novorozeňat z těch propadlých břich vyšlo na svět.


      Tady se žádné děti nerodí. Ženy, u nichž je při vstupní prohlídce zjištěno těhotenství, jsou bezodkladně poslány na potrat. Když už potrat nelze provést, nechají je donosit a porodit, ale dítě jim okamžitě vezmou a zabijí. Byla tady i jedna taková, co otěhotněla až v lágru. Těžko říct, jestli se svým manželem, nebo s některým z dozorců, kteří si na mladších vězeňkyních rádi poslouží. Děje se to neustále. Bránit se nemá smysl. Selský rozum velí zatnout zuby a podržet, protože volba je jednoduchá: povolná může získat trochu jídla navíc, vzpurná leda podlitiny. Ale nakonec obě odcházejí s rozbolavělým pohlavím a mokrými stružkami na stehnech.


      Anušce se to zatím díkybohu nestalo. Kdo ví, čím to je. Snad tím, že za svůj současný postoj k životu zvolila neviditelnost. Její tichá existence jako zázrakem pozornosti esesáků uniká. Stala se z ní éterická bytost, která dokáže stát dlouhé hodiny u kramplovacího stroje, sama v těch chvílích podobná více bezduchému stroji než lidskému tvoru, a vkládá do hlučícího chřtánu chuchvalce přichystaných surovin. Pracuje bezchybně, normu plní přesně tak, aby si za nedostatečný výkon nevysloužila pokárání, anebo za přílišnou výkonnost naopak zášť ostatních. V polední přestávce sedávají stranou ostatních, matka a dcera, osamělý ostrůvek spolubytí. Obvykle mlčí, jako by nedokázaly nalézt slova vhodná pro takovouto chvíli. A možná je ani nehledají, protože jsem tady s tebou se dá sdělit i bez nich: laskavým pohledem nebo mírně zdviženými koutky rtů. Jejich minuty odpočinku většinou uplynou jen za skřípotu lžic v plechových miskách, pak se vracejí každá ke své práci. Fanka svou dceru tu a tam letmo pohladí, ale na oplátku se jí žádného doteku nedostává.


      Ví, proč to tak je. Anuška si všechnu něhu schovává pro malého, na nikoho jiného už jí nezbývá. Tomaszek teď přebývá v oddělené části tovární budovy spolu s ostatními dětmi, kde na ně dohlíží bývalá učitelka z Opole. V necelých čtyřech letech je v kinderlageru druhý nejmladší. První dny nesl odloučení těžce, přes den plakal a večer maminku i babičku odstrkoval, protože nedokázal pochopit, proč ho tam nechaly. Pak si zvykl, snad i díky společnosti Agnieszky, se kterou vytvořili nerozlučnou dvojici. „Je to šikovný syneček,“ chválí ho vychovatelka a Anuška v těch chvílích září štěstím a tiskne Tomaszka k sobě tak silně, divže ho nerozmačká, a líbá ho na tvářičky, které navzdory nízkým přídělům chleba jakýmsi zázrakem stále zůstávají dětsky naducané. „Já vím,“ odpovídá Anuška vychovatelce, „je to můj andílek zlatý. No řekněte sama, nevypadá jako ze svatého obrázku?“ Očima si řekne o souhlasné přitakání a pak odchází ke svému kavalci s útěšným vědomím, že její plavovlasý cherubínek je v dobrých rukách.


      Fanka v Tomaszkově podobě vidí i to, co jeho vlastní matka vidět nemůže: Žanu. Jako by ji najednou zase měla přímo před očima – ty její naivní pomněnkové oči a vlasy jako letní obilí, útlá ramena a pomalá gesta. Někdy se to holt tak stane, že podoba přeskočí ob generaci. Stalo se to i tentokrát, protože v chlapcově tváři jasně vyvstávají rysy jeho babičky a skutečné Anuščiny matky, dávno ztracené v prostoru i v čase. Kdepak je jí teď asi konec? Zůstala ve Lvově, anebo se nakonec přece jenom odstěhovala zpátky do vesnice, kde se narodila? To by pro ni bylo určitě lepší, přes venkov se snad válka na Ukrajině nežene tak zběsile jako ve městech. Těžko říct. Snad to tam není tak zlé jako tady. Fanka je smířená s tím, že se o osudu své dávné přítelkyně nikdy nedozví, ale občas prosí Boha, aby Žaně nějakým svým všemocným způsobem vyřídil, že její dcera žije.


      Donedávna prosila o totéž i směrem k Tomkovi. Už to nedělá. Ne od okamžiku, kdy zjistila, že minimálně jednou za měsíc esesáci při nástupu vyřazují staré lidi, kteří se pak už nikdy nevrátí. Prý je střílejí na Křížové hoře, říká se mezi lidmi na cimře. A pohřbívají je s ostatními mrtvými v hromadném hrobě kousek za městem. Snad Tomka nepotkal stejný osud.


      Fanka cítí, že její muž už není mezi živými. To se zkrátka pozná. A modlí se za jeho duši, aby alespoň na onom světě poznala klid a smíření, jehož se Tomek za osmdesát vezdejších let nedokázal dobrat.


      Bogdan se v tomto ohledu potatil. Stále má v očích vzpurný výraz, když ho Fanka občas zahlédne, jak se skupinou dvaceti dalších mužů přichází ze šichty v nedaleké zbrojovce. Vyrábějí tam munici pro německou armádu, a možná jsou ty nábojnice i ve zbraních kietrzských dozorců, které na ně bez ustání míří. I za něj se Fanka modlí, aby ho nenapadla nějaká hloupost, kterou by musel draze zaplatit. Za jakoukoli sabotáž je jediný trest, okamžitá poprava. Snad to Bogdan ví. Snad se nenechá vést nenávistí a zbytečným hrdinstvím. Snad ví, co by tím své matce způsobil.


      Dneska je Fanka zařazena do rozpisu v umývárně. Nevyšlo to dobře, protože už od rána padají z nebe ostré jehličky sněhu, které v prostoru před umývárnou vytvářejí kalnou břečku. Zpočátku tam mohli lidé chodit kdykoli ve volném čase. Vznikaly ale hrozné tlačenice a rvačky, a tak bylo vydáno opatření, že uvnitř smí být nanejvýš deset lidí. Nato se začaly tvořit dlouhé fronty. Bylo tedy vydáno další nařízení: přesný časový rozpis se jmény, díky kterému se mělo jednou týdně dostat na každého z dvou a půl tisíce vězňů. To už si žádalo lepší organizaci, a tak u dveří od té doby stojí kápo, který v seznamu odškrtává jednotlivá jména a pouští lidi dovnitř. Bohužel i navzdory tomu docházelo k prodlevám, a proto bylo vydáno třetí opatření: vězni se musejí svlékat a oblékat už před budovou, aby těmito činnostmi nenarušovali hladký průběh hygienické akce.


      Právě proto Fanka s obavami hledí skrze obrovské tovární okno do prosincové tmy, kde v kuželu světla ze strážního reflektoru vítr stále prohání sněhové vločky. Společně s Anuškou se dostaly až do předposlední skupiny, na sedmou večer, kdy přituhne ještě o trochu víc. Fanka se na to svědomitě připravuje: sedí na kavalci stočená do klubíčka, s koleny pod bradou a pažemi obemknutými kolem holení, neprodyšně zachumlaná do Tomkova kabátu, ve kterém ponechala jen malou škvírku, aby ten malý úkryt mohla prohřát i vlastním dechem. Všechno teplo, které teď do sebe dokáže vstřebat, jí zanedlouho na mrazu přijde vhod.


      Sedí, choulí se, dlouze vydechuje pod kabát. A čeká na výzvu.


      Tohle je pro ni ze všeho nejhorší. Zvláštní věc: vydržet utrpení je snazší než čekat na jeho příchod. A tak o hodinu později vlastně s úlevou vstává, když konečně zazní číslo skupiny, do níž byla zařazena. Poslušně se zvedne a společně se svou dcerou schází z druhého patra na dvůr a míří ke středové propojovací budově, před kterou se svlečou a s šaty přehozenými přes předloktí poslušně stojí, jektají zuby a nechávají na svá nahá těla dopadat krystalky ledového sněhu tak dlouho, dokud se dveře umývárny konečně neotevřou. Kápo z nich řevem vyžene předchozí skupinu právě umytých, na jejichž kůži se v ostrém svitu reflektoru třpytí kapky vody. Teprve pak můžou Fanka, Anuška a osm dalších žen konečně vstoupit a spláchnout ze sebe týdenní špínu.


      Překotně si předávají kostku mýdla – ach, jaký je to dnes šťastný den, dokonce se můžou namydlit! Ty odvážnější toho využijí a umývají si dokonce i vlasy. Rychle, hlavně rychle. Krk, podpaží, pohlaví, nohy.


      „Raus!“ ozve se z otevřených dveří, kterými do umývárny vstoupí ledový vzduch.


      Veškerý pohyb ustrne, nikdo nechce dostat ránu na holou kůži.


      Každá z žen sebere z podlahy svou hromádku šatstva a jde se obléct ven, kde už zimomřivě přešlapují další.


      Oblečení na mokré kůži nepříjemně drhne, zkřehlé prsty zápasí s knoflíky a tkaničkami bot. Konečně.


      Konečně se můžou vydat zpátky do baráku a doufat, že se pod přikrývkou dokážou zahřát.


      Už jsou skoro u vstupních dveří, když Anuška chytí Fanku za paži a gestem jí naznačí, aby počkaly, než ostatní přejdou. Když osamí, přidušeným hlasem řekne: „Maminko, dneska nám přivezli vagon nového materiálu.“


      Fanka popuzeně sykne: „A kvůli tomu musíme stát na mrazu?“


      Anuška se kousne do rtu a na okamžik stočí pohled stranou, kamsi do tmy. Pak oči vrátí ke své matce a vyhrkne: „Jsou to lidské vlasy. Vypravené z Osvětimi.“


      1943


      Jaro se blíží. Na polích i okrajích cest ještě leží zbytky ušmudlaného sněhu a v krajině se stále ozývá krákání vran, ale vzduch už slibuje příchod teplejších měsíců.


      Fanka je ráda, že ji na začátku roku převedli na práci mimo lágr. Každý den se na dvoře postaví do dvouřadu a v kalném světle odcházející noci šlape za doprovodu dvou ozbrojených esesáků do fabriky, kde pak deset hodin obsluhuje stáčecí linku a skládá plné láhve do beden. Než se ozve ostrý hvizd oznamující konec směny. Pak se postaví do dvouřadu a v kalném světle odcházejícího dne šlape zpátky.


      Denního světla si při chůzi zatím moc neužije, ale ji přesto blaží, že po dlouhé době mohla opustit sevřenost čtyřmetrových zdí obemykajících Schaefflerovu textilku. Vyjít alespoň na krátkou chvíli do volné krajiny. I tahle malá špetka zdánlivé svobody v ní znovu rozdmýchává vůli k životu, kterou během zimy začínala ztrácet. Nevadí jí čvachtání studené břečky v rozpadajících se botách. Zhluboka dýchá, a když zvolní krok a zavře oči, může si představovat, že je někde docela jinde. Ne déle než na vteřinu, protože pak by si koledovala o šťouchanec pažbou. Ale i za tu vteřinu je vděčná.


      Stejně tak děkuje za to, že už nemusí v expedičním skladu balit štůčky nahnědlých látek, které se teď v textilce staly hlavním výrobním artiklem. Ví, z čeho jsou utkány. Všichni to vědí. A jistě taky nejednou přemýšleli, jestli tkanina, kterou právě drží v ruce, neobsahuje vlasy člověka, kterého znali.


      „Někdy najdeme i zapletené copy,“ říká Anuška.


      Fanka na to neříká nic, protože celou svou mysl v takovéto chvíli potřebuje k tomu, aby dokázala zahnat vzlínající představu ženy, která sedí na dřevěné židli v chladné nevlídné místnosti a čísi ruka ji pižlavými střihy tupých nůžek zbavuje nejpradávnější ženské ozdoby.


      Je těžké nespatřovat pak tu ženu vetkanou do balíků látek, které se z fabriky pravidelně odesílají k dalšímu zpracování.


      Je téměř nemožné nemít v takové chvíli pocit, že v rukách drží tíhu světa.


      A je o tolik snazší stát u stáčecí linky a hlídat, jestli je v každé láhvi stanovené množství mléka a na hrdle správně nasazené víčko.


      Ani režim tady není tak přísný. Němci jsou zřejmě přesvědčení, že dvacítka starších ženských nebude nijak revoltovat. Vlastně mají recht. Žádná z nasazených dělnic tady nemá pod čtyřicet let, a v tomto věku už má člověk dost rozumu na to, aby zbytečně neriskoval. Pravidla jim oznámili hned první pracovní den: kdo bude přistižen, že pije mléko, nebo se ho dokonce pokusí vynést, bude okamžitě zastřelen.


      S takovou hrozbou v zádech jednoho hnedka chuť na mléko přejde.


      Přestala přemýšlet i o tom, jestli by se to přece jenom nedalo nějak vymyslet a jednu láhev pronést. Pro Tomaszka, jako dárek ke čtvrtým narozeninám.


      „Nebuď smutná,“ utěšovala pak Anušku, že mu nemůžou nic dát. „On z toho stejně ještě nemá rozum.“


      „Já vím,“ přitakala Anuška, ale v očích měla pořád smutek. „Myslíte, že páté narozeniny už bude moct oslavit doma?“


      „To nevím,“ pokrčila Fanka rameny.


      „Ale jednou to přece skončit musí, ne?“


      „To víš, že jo. Všechno jednou skončí.“


      „A pak mu upečeme pořádný dort, ano?“


      „Obrovský!“ přisvědčí Fanka. „Nejmíň z osmi vajec.“


      „A s kopou šlehačky.“


      „A s marcipánovou figurkou.“


      „A nacpeme se, až nás bude břicho bolet.“


      Jejich spiklenecké plány přilákaly k hovoru okolní ženy. Okamžitě taky začaly připravovat domácí jídelníček, který po návratu domů uchystají na stůl. Promrzlou cimrou poletovaly přísliby bigosu, žurku a poctivého chleba s rozpraskanou křupavou kůrkou. Tak akorát vyuzených klobás. Pirožků maštěných sádlem s dozlatova osmahlou cibulkou. Koblížků, do kterých když se zakousneš, vyteče ti marmeláda na bradu.


      „Z těch řečí by se jeden málem najedl!“ smála se Fanka nakonec a z náhodně vzniklé rozmluvy se stala tradice. Kdykoli na některou z žen na okolních pryčnách padl smutek nebo vyčerpání, ostatní se jí ptaly: „A co doma uvaříš?“


      Nějaký čas to fungovalo lépe než obyčejné utěšování. A když to fungovat přestalo, přešly k dalším příbuzným tématům: k neckám plným horké vody a kostce mýdla, kterou člověku nikdo nerve z ruky, k sobotní tancovačce v čerstvě vyžehlených šatech s bílým límečkem, k načechraným voňavým duchnám s čistým povlečením.


      „A v těch duchnách bude můj muž,“ zasnila se jedna.


      „Na co ty hned nemyslíš!“ smála se druhá.


      „Neříkej, že ty bys nechtěla, aby tě ten tvůj zase pořádně postiskal.“


      „Chtěla. A jak bych ho postiskala já!“


      Anuška po této rozmluvě nemohla dlouho usnout, a když konečně dlouho po půlnoci zabrala, zdálo se jí o Henrykovi. V tom snu s ním ležela v čistých načechraných peřinách a on měl ruce horké a trochu drsné a dotýkal se jí tak krásně, že si jeho doteky dokázala vybavit ještě celý příští den.


      Občas se míjeli na dvoře, většinou když přicházel ze směny ve zbrojovce. Byl vyhublý, ve tváři ztrhaný, a jí to rvalo srdce a měla pokaždé co dělat, aby se k němu nerozběhla a neobjala ho. Ze soucitu. Z lásky. Z touhy vidět mu zblízka do očí.


      Věděla, že některé ženské se s muži scházejí. Netušila, jak si to uměly zařídit, ale neptala se. Stejně by k něčemu takovému v sobě nevyškrábala dost odvahy. A především nestála o kradmé milování kdesi za harampádím ve sklepě, navíc s visící hrozbou, že je někdo přistihne a potrestá. Nepřežila by takovou hanbu. Uvykla už vystavování vlastní nahoty ve frontě na mytí nebo na odvšivení, ale být spatřena nahá v objetí svého muže… ne, takové ponížení by nepřežila.


      To raději bude dále snít o dni, kdy upeče Tomaszkovi dort a večer přijde za Henrykem do postele. Nahá, ovšemže. Vidí ten výjev v ostrých barvách i konturách: vstoupí do ložnice v noční košilce, kterou si hned za dveřmi svlékne. Pak zůstane stát, aby se na ni Henryk mohl dívat. Nechá po sobě přejíždět jeho oči tak dlouho, dokud k ní sám toužebně nenatáhne ruce. A ona ho poslechne. Několika pomalými kroky přistoupí k němu, ale on už tu pozvolnost dál nevydrží, hladově ji k sobě přitáhne a ona se vláčně poddá, tak ráda se poddá, svěří své tělo jeho tělu, znovu budou spojeni, propojeni, celí.


      Teprve tehdy ze sebe bude moct setřást tupou degradující nahotu lágru.


      Přehrává si tu slastnou představu za zavřenými víčky každou noc před usnutím a úpěnlivě doufá, že ji tím přivolá i do snu, v němž všechny vjemy pokaždé ještě zesílí.


      A ráno se pak znovu ubezpečí, že s každým takovýmto snem se o kousek přiblížila okamžiku, kdy se to skutečně stane.


      Možná se s ním ve snech milovala.


      Ale ani v tom nejodvážnějším z nich se neodvažovala doufat, že se s ním skutečně setká už teď. Že uslyší jeho hlas a na tváři ji pohladí jeho dech.


      Zpětně si vlastně nedovedla uvědomit, jak se to seběhlo. V jedné chvíli stála před barákem a opřená o zeď nastavovala obličej podvečernímu dubnovému slunci, a najednou byl u ní, odkudsi se zadýchaně zjevil, naprosto nečekaně.


      „Schovej to do hodin,“ šeptl a vsunul jí do ruky stočenou roličku papíru. „Tohle bude jednou velká vzácnost.“


      Nestačila mu samým překvapením ani nic říct.


      Strnule sledovala, jak Henryk odchází pryč, a teprve pak si rychle zastrčila roličku za halenu a vstoupila do baráku s rukama založenýma na hrudi, aby tu usvědčující vypouklinu zamaskovala.


      Zůstala v této pozici i při stoupání po schodech, i když vlastně není jisté, jestli tím naopak nevzbudila zbytečnou pozornost. Čert to sper. Už je tady, na cimře, ve své řadě paland obývaných spřízněnými dušemi.


      Teprve v obklopení pevně semknutého hloučku se odváží vytáhnout zpoza blůzy svitek papíru.


      Noviny.


      Obyčejné noviny.


      Prvotní záchvěv zklamání jí roztřese ruce. Vlastně ani neví, v co doufala. Myslela si, že jí Henryk napsal milostný dopis? Jak je směšná!


      „Co tam je?“ probere ji z chvilkového zamyšlení něčí otázka.


      Anuška usedne na spodní palandu a opatrně rozvine stočené noviny. Z titulní strany na ni vykřikne titulek: Příšerný nález v lese u Katynu. NKVD povraždilo více než deset tisíc polských důstojníků.


      Svraští čelo, protože význam těch slov jí zatím uniká. Potřebuje si je přečíst znovu, ale už nedostane příležitost, protože jí noviny kdosi vyrve z ruky.


      „Co tam je?“ zazní znovu otázka a do netrpělivého tónu tazatelčina hlasu začíná prosakovat tušená hrůza.


      „Rusi povraždili polské vojáky,“ vysouká ze staženého hrdla Anuška tu část informace, která se jí stačila vstřebat do mysli.


      „Jak povraždili? Kde?“


      „Já nevím.“


      Ruka, která před chvílí vyškubla Anušce noviny z ruky, je rozechvěle vrací zpátky. „Přečti to,“ říká hlas, který k té ruce patří a který se třese natolik, že je k nerozpoznání.


      Anuška sklopí oči k potištěné stránce. Teprve v té chvíli si prohlédne i fotografii pod titulkem: v řídkém borovicovém lese stojí u provizorních rozkládacích stolků muži v uniformách a cosi zkoumají. A za nimi je v zemi ohromná jáma a vedle ní leží hromada navršených mrtvých těl.


      „Kristepane,“ hlesne Anuška a přiloží si dlaň na ústa, aby nezačala zvracet.


      „Tak co tam je?!“ zazní tatáž otázka potřetí a tentokrát už je to zoufalý výkřik.


      „Přečti to,“ vybízí Anušku kdosi znova, ale ona jen zakroutí hlavou. „Nemůžu,“ říká a zvedá ruku s novinami do prostoru před sebou, aby se toho úkolu ujal někdo jiný.


      Skupinka strne, nikdo se k tomu nemá.


      Nakonec je to Fanka, kdo na sebe to břímě vezme. Usedne vedle dcery, odkašle si a toporným hlasem začne číst:


      Berlín, 14. dubna. Příšerný nález, jejž německé vojenské úřady nedávno učinily v lese u Katynu na kopci Kosa Gora, 20 km západně od Smolensku na silnici Smolensk–Vitebsk, podává otřásající poučení o hromadném zavraždění více než 10 000 důstojníků všech hodností, mezi nimi četných generálů polské armády, podlidmi z NKVD v březnu až květnu 1940.


      O tomto strašlivém zločinu se Německá zpravodajská kancelář DNB dozvídá tyto podrobnosti: na podkladě upozornění obyvatelů bylo v okolí lesa u Katynu před několika dny objeveno bolševické hromadné popraviště. Za přítomnosti vysokých důstojníků německé branné moci, četných odborníků a význačných zástupců zahraničního tisku byly nalezeny a zčásti vykopány z několika jam 28 metrů širokých a 16 metrů dlouhých mrtvoly zajatých polských důstojníků, které většinou byly spoutány a ležely ve vrstvách po dvanácti a devíti. Zavraždění mají všechny své listiny, řády a průkazy. Identifikování je usnadněno tím, že uniformy mrtvol, průkazy a jiná poznávací znamení byly nalezeny v dobrém stavu. Je příznačné, že nebyly nalezeny klenoty a hodinky.


      Bolševici, provádějíce svoji ničivou a vyhlazovací politiku, a v duchu své zrůdné mentality, vykonali masovou vraždu v bezprostřední blízkosti zotavovny pro vyšší funkcionáře NKVD mužského i ženského pohlaví, v níž podle výpovědí domácího obyvatelstva byly slaveny orgie. Hromadné hroby povražděných obětí byly posázeny borovicemi, které jsou nyní tři léta staré. Tento strašlivý nález definitivně objasňuje otázku, která již dlouho zaměstnávala celý svět: jaký byl osud těch, kdož padli do bolševického zajetí a přestaly od nich přicházet jakékoli zprávy.


      „To nemůže být pravda,“ přeruší Fančino čtení žena z horní palandy. „To si Němci vymysleli,“ zopakuje o něco tišeji.


      „To je jasné, vždyť lžou pořád,“ chytá se další nabídnutého střípku naděje. „O židovských ghettech taky tvrdí, že se v nich lidem žije dobře. A my dobře víme, jak to ve skutečnosti vypadá, že?“


      „Mají na Rusy vztek, že je porazili u Stalingradu, tak hledají, čeho se chytit.“


      „Jenom se snaží zamaskovat, co sami napáchali.“


      Najednou má každá z žen svůj vlastní argument, kterým zprávu z novin popřít. Fanka s Anuškou se toho nezúčastňují: dál sedí vedle sebe na palandě a dočítají článek, který nezavdává žádný prostor k pochybám.


      „Tohle by si nevymysleli,“ zašeptá Fanka ochraptěle. „Kdyby si nebyli úplně jistí, nezvali by tam novináře z celé Evropy.“


      Anuška zapíchne prst do jednoho z posledních odstavců: „Tady, podívej. Podle místních je tam prý těch hrobů ještě víc.“


      „Jen Bůh ví, kolik mrtvých nakonec napočítají. Může jich klidně být dvakrát tolik.“


      Anuška chytne matku za ruku a v očích má děs. Chce se zeptat, jestli je pro ně taky uchystán takovýto osud, ale otázka se vzpříčí v hrdle. Zůstane nevyřčena, v mysli však uvázne. Zůstane tam pevně vklíněna, trvale přítomná, hrozivá.


      „Pamatuješ si Alojzyho Gałuszku od nás ze Stonavy?“ zeptá se Fanka nenadále.


      „Moc ne. Proč?“


      „Musel být jeden z nich. Taky se rodině od čtyřicátého neozval.“


      Anuška zavře oči. Těch pár slov proměnilo novinovou zprávu v něco, čeho se dá téměř dotknout. Ten člověk chodil po stejných ulicích jako ona; jeho matka nebo žena nakupovaly ve stejném krámě. A nakonec ho zabila kulka vstřelená do týla.


      Dost.


      Více už nevydrží.


      Složí noviny do úhledného obdélníku a zamíří s nimi až k zadní stěně cimry, kde v rohu pod poslední palandou leží hodiny. Jsou zabalené ve staré dece, kterou už trochu stačily ohlodat myši, ale ke dřevu naštěstí nepronikly.


      „Co děláš?“ zeptá se Fanka a Anuška sebou polekaně škubne, protože vůbec nevěděla, že jí jde někdo v patách.


      „Henryk říkal, že mám ty noviny schovat do hodin.“


      „To udělej,“ kýve Fanka hlavou. „Ale před tím uděláme ještě něco jiného. Přiveď ostatní,“ kývne hlavou do prostoru cimry.


      Ten večer po mnoha měsících mlčení hodiny znovu spustí svoji píseň.


      Shromážděné ženy stojí, ze rtů jim neslyšně plynou slova polské hymny a v očích se jim lesknou slzy.


      Z nádvoří se ozve hlahol lidských hlasů, nezvyklý pro tento denní čas.


      „Co se to tam zase děje?“ povzdechne si Danuta na horní palandě a nakloní se k oknu.


      V místnosti je vedro k zalknutí. Obrovské okno obrácené k jižní straně po celý den vstřebávalo letní žár. Otevřít se bohužel nedá, na něco takového bývalý židovský majitel při zadávání projektu nepomyslel. Nynější obyvatelky části tovární haly ale nedávno konečně nalezly způsob, jak si alespoň trochu ulevit. Vytloukly sklo ze dvou tabulek na protilehlých krajích a natáhly přes celé okno provaz, který jim teď slouží nejen k zavěšení vypraného prádla, ale především jako clona proti žhnoucímu slunci.


      Danuta odhrne nohavici schnoucích kalhot a hlásí: „Je tam nějaká grupa cizích. Nejmíň padesát. Spíš ještě víc.“


      „A kam je chtějí nacpat? Vždyť už teď si tady málem lezeme po hlavách.“


      „Oni už si nějak poradí, to se neboj.“


      Víra v německou schopnost vměstnat do prostoru mnohem více lidí, než by kdo považoval za možné, se i tentokrát ukáže správná. Skupina přistěhovalců z Banátu, kteří do Generálního gouvernementu přijeli už před mnoha měsíci v rámci germanizačního osidlovacího procesu, až doposud čekala v ratibořském lágru na uvolnění nových domů. Když tam vypukla epidemie tyfu, rozhodly se je úřady na ochranu před nákazou přemístit do Kietrze. A protože coby novoosídlenci nejsou považováni za podlidi, mají nárok na lepší zacházení i stravu.


      Nastěhovali je do oddělené části fabriky, aby byli alespoň částečně izolováni od okolního dění. Více než dvojnásobek těch, kteří zde pobývali dřív, se musel vmáčknout do už tak přeplněných zbývajících prostor. Na některých pryčnách se začalo spát po dvou. Času vyhrazeného na mytí zase o kousek ubylo. To všechno ještě stálí vězni dokázali snést. Ale když se lágrem rozšířila zpráva, že Rumuni dostávají pomeranče, vypukla vřava.


      „Nechte toho,“ mírnila je Fanka, když některé spoluvězeňkyně syčely z okna na Rumuny nenávistné nadávky. „Copak oni za to můžou? Taky by raději zůstali doma.“


      Málokdo jí popřál sluchu. Atmosféra v táboře zhoustla do té míry, že esesáci přitvrdili všude tam, kde si doposud vystačili s běžným dozorem. Při cestě do mlékárny rozdávali rány obuškem i za zakopnutí o kámen na cestě. Zpřísnily se normy a dezinfekce začala probíhat každý týden. „Aby od nás něco náhodou nechytili, ti požírači pomerančů,“ drtila mezi zuby Danuta, když stály ve frontě před odvšivovací stanicí a čekaly na svou pravidelnou dávku štiplavého prášku.


      Pospolitost, která mezi nimi zavládla po zprávě o katyňském masakru, se začala bortit pod návalem nevraživosti. Všechno špatné vyhřezávalo na povrch, zlá slova si nacházela cestu ven a Fanka bezmocně zjišťovala, o kolik hůř se v této atmosféře přežívá.


      Zbyla jí už jen jediná radost: Anuška s Tomaszkem. Občasné návštěvy v kinderlageru byly tím jediným, co ji v těch dnech dokázalo držet nad vodou. Z čeho dokázala čerpat sílu, aby mohla ráno vstát a jít se nahlásit při nástupu do práce.


      Tomaszek rostl přímo před očima, aspoň měla ten pocit, kdykoli ho vzala do náručí nebo jej sledovala při hře. Tváře už sice neměl jako cherubínek, ale i v pohublosti si dokázal zachovat jakousi dětskou měkkost, hebkost, přítulnost. Žádné z jejích dětí nebylo takové: Anuška se bližších doteků ostýchala, Bogdan před nimi utíkal.


      A Agnieszka…


      Fanka marně doluje ve vzpomínkách, jaká její prvorozená v tomto věku byla. Ta díra v paměti ji děsí – copak matka může něco takového zapomenout? Je to sice víc než třicet let, ale stejně… Jak je možné, že si nedokáže vybavit Agnieszčinu tvář?


      Trápí se tím. Sžíravě se tím trápí, vlastně nesmyslně, ale z jakéhosi důvodu se té výčitky neumí zbavit. A svěřit se není komu. Může snad tady na tomhle prokletém místě někomu vykládat, že kdysi dávno měla dceru, která zemřela při lvovském hladomoru ve třináctém roce? Ne, nemá právo nikomu ze zdejších přidávat ani smítko dalšího trápení. Nezbývá jí než se s ním popasovat sama.


      O to silněji se upíná na Tomaszka, někdy o jeho pozornost skoro až zápolí s Anuškou, a to pak na ně vychovatelka pobaveně hledí. „Ty máš ale štěstí,“ říká svému svěřenci, „tolik lásky by chtěl každý.“ Chlapec sice tak docela nechápe, o čem je řeč, ale ochotně přikyvuje, protože paní Zošu má rád a těší se, až ho taky bude učit číst a psát jako starší děti.


      Jeho čtyři a půl roku starý rozum vůbec netuší, že uspořádání světa, ve kterém se ocitl, je vymknuto ze všech kloubů. Neví, že by mohl bydlet v domku se svými rodiči a babičkou, po libosti běhat v zahradě nebo stavět hráze na potoce. Je naprosto srozuměn s tím, že bydlí v ohrazeném koutě tovární budovy, kde jim paní vychovatelka Zoša nakreslila na zeď hezké obrázky. Těší se na hraní v rohu zaprášeného dvora, který správa lágru pro tento účel vyhradila na dvě hodiny denně, a raduje se z ošoupaného míče, který nedávno dostali. Bere zavděk černým chlebem a občasnou lžičkou marmelády, protože jeho paměť neobsahuje žádnou vzpomínku na pořádné jídlo.


      Fanka mu tu neznalost tiše závidí. O kolik snazší je nevědět.


      Aspoň na chvíli by taky chtěla mít nepopsanou dětskou duši, která nic netuší o skutečném světě.


      „Místo odvšivení budou tento týden probíhat lékařské prohlídky,“ oznámil zástupce komandanta nastoupeným vězňům. „Budete k nim zváni v předem stanovených skupinách.“


      Lidé si po jeho promluvě vyměňovali kradmé pohledy. Objevila se snad v lágru nějaká nemoc, která by mohla přerůst v epidemii? Dotáhl sem některý z těch Rumunů tyfus, co prý řádí v Ratiboři? Vrátila se úplavice, která před rokem nutila lidi k potupnému vyměšování na všech místech, kam stačili od neustále obsazených latrín doběhnout?


      Nemá smysl o tom přemýšlet. Možná je to nějaká rutina, kterou teď začnou provádět, aby podchytili epidemii hned na začátku. Koneckonců, jde jim přece o pracovní sílu, že. Člověk nemocný úplavicí nebo tyfem jim moc užitečný nebude.


      Ano, to je ono, uklidní se Fanka. Vždyť i při příjezdu do tábora je prohlížel doktor.


      Když později večer dostala úzký lístek s určením dne a hodiny, s potěšením zjistila, že i tentokrát byla zařazena do skupiny s Anuškou. „Máme to už v podvečer,“ radovaly se obě. „Pokud to nepotrvá dlouho, ještě pak stihneme na chvilku zajít za malým. Hezky nám to vyšlo.“


      Rozumem si Fanka nadcházející událost zpracovala tak, aby nenacházela jediný důvod k obavám. Ale v duši přesto stále cítila neklid podobný tomu, který v ní vibroval při odjezdu z fryštátského lágru: neuchopitelný, temně hrozící, bez obrysů.


      Přidala tedy na pracovním výkonu v mlékárně, nebývale překročila stanovenou normu a vysloužila si tím nesouhlasné mračení několika spolupracovnic. „Co blázníš, Fanka?“ zlobily se. „Teď kvůli tobě budeme muset dřít ještě víc.“


      Místo omluvy se na ně jenom letmo usmála a při mašírování z práce kráčela svižně, zato s hlavou poslušně skloněnou, tedy přesně tak, jak to dozorci mají nejraději.


      Jsem už sice docela stará, opakovala si v duchu, ale všechny zadané úkoly v pořádku vykonám, tempu stačím, pokoru projevit umím. Co by na mně mohli najít nevyhovujícího?


      Jakkoli pádné argumenty sama sobě předkládala, rozum s duší se stále neuměly dohodnout. Nakonec se jí vlastně trochu ulevilo, když konečně nastal určený čas. Lepší špatná jistota než přetrvávající nejistota, říkala si v duchu, když brala za kliku administrativní budovy, kde měla prohlídka proběhnout. V pustém prostoru dlouhé vykachlíčkované chodby zněly kroky příchozích jako rány kladivem a v ozvěně se vracely zpět. Hlouček čekajících žen se tam téměř ztrácel, zasmušilý, zbědovaný, shrbený. Nikdo nic neříkal, jen jedenkrát se jakási mladá děvucha odvážila rozehnat nervozitu nejapným vtipkováním o tom, že tohle je dost divná fronta, když v ní můžou stát oblečené. Nikdo se nezasmál.


      Pak už bylo zase ticho.


      A pak Fanku konečně zavolali dovnitř.


      „Guten Tag,“ pozdravila zvučně, aby bylo vidět, že i hlas jí dobře slouží. Nikdo jí neodpověděl, a tak sáhla po knoflících na košili, aby se mohla začít svlékat, ale jeden ze tří mužů v bílých pláštích ji pohybem ruky zastavil. „To není třeba,“ pronesl apaticky a přistoupil k ní s jakýmisi tabulkami z tuhého papíru s kulatým razítkem SS, na nichž byly natištěné různobarevné obdélníčky s proděravěnými otvory uprostřed. Jednu tabulku jí přiložil na kůži, druhou na vlasy, třetí k doširoka rozevřenému oku. Studeným železným přístrojem jí na chvíli sevřel kořen nosu a bradu. Po každém takovémto úkonu cosi německy nahlásil zapisovateli.


      „Zavolejte další,“ prohlásil nakonec a kývl bradou ke dveřím.


      Fanka vyšla celá poblouzněná. To je všechno? Kvůli tomuhle dělali všechny ty ciráty?


      Zaplavila ji úleva tak silná, až měla pocit, že se zadusí. Ze samé radosti, že ji nepošlou s popravčí četou za město anebo nedeportují do Osvětimi, se začala smát. Udivené pohledy čekajících odbyla chabou výmluvou: „Teprve teď mi došlo, že to vlastně byl dobrý vtip,“ usmála se na mladinkou dívku, ke které ještě před slabou čtvrthodinkou vysílala káravé pohledy. „Ve frontách tady opravdu stojíme častěji nahaté než oblečené.“


      Ani teď se nikdo nezasmál, ale odlehčený tón ve Fančině hlase rozpustil zbytky napětí. Strnulé rysy ve tvářích trochu povolily. Když je žena jejího věku po prohlídce takhle veselá, co by mohlo hrozit ostatním?


      Jen co si odbude porovnání s barevnými kartičkami také Anuška, nečekají už na nic a spěchají za Tomaszkem. Vyjdou před administrativní budovu a s úlevou zjišťují, že všechno vypadá jako obvykle: na továrním dvoře postává pár lidí, někteří sedí na zemi a opírají se zády o zdi baráků. Vzadu u rampy dvojice mužů nakládá balíky s hnědou látkou do přistaveného nákladního vozu. V oknech se suší prádlo. Teplý vítr víří prach. Slunce už se začíná schovávat za táborovou zdí.


      Den se schyluje k večeru.


      „Pojďme, ať nám na malého vybyde co nejvíce času,“ chytí Fanka dceru za ruku, aby ze sebe vypustila další dávku z přemíry euforie, kterou v ní hladký průběh lékařské prohlídky vyvolal.


      Anuška se usměje. V takhle dobrém rozmaru neviděla maminku celé roky.


      Ve druhém patře tovární budovy je stejné dusno jako kdykoli jindy. Projdou částmi určenými ženám až dozadu, kde se nachází kinderlager.


      Vychovatelka stojí u vstupu, jako by je chtěla slavnostně uvítat. Fanka se na ni už z deseti kroků usměje, ale žena nehnutě stojí dál a hledí kamsi mimo ně.


      „Co se stalo, paní Zošo?“


      Namísto odpovědi jí vychovatelka věnuje dlouhý pohled.


      „Co se stalo, paní Zošo?!“


      Vychovatelka udělá malý krok dopředu; teď už to nepůsobí, že je chce vítat. Spíše jako by jim chtěla vstup do dětského prostoru zahradit.


      „Kde je Tomaszek?“ zeptá se Fanka a v hlase jí klíčí hrozivé tušení.


      Vychovatelka se nadechne. Na okamžik zůstane stát s pootevřenými ústy a pak tiše hlesne: „Odvezli ho.“


      „Kam odvezli? Jak odvezli?“


      „Do Německa. Na převýchovu. Dopoledne.“


      Fanka zesiná.


      A z Anuščina hrdla vyjde zakvílení tak ostře pronikavé, že proletí střechou a míří nahoru, nahoru až k nebi a pak možná ještě výš, dokud nedoletí k Bohu a nezeptá se ho, jak něco takového může dopustit.
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      Díl osmý: ŽENKA


      1943


      Ženka přečetla dcerce pohádku na dobrou noc, uspala ji a teď bezcílně přechází po kuchyni a neví, co s časem.


      Tam. Zpátky. Ke kamnům. K oknu.


      A znovu.


      Rázné kroky duní na prkenné podlaze, oproti tikotu pendlovek zní jako hromobití. Ženka nervózně bloumá a bojí se několika nadcházejících hodin. Čas mezi psem a vlkem.


      Když přijde Szczepan ze šichty přímo domů anebo si dá jen dvě piva, je dobře. Naháže do sebe přichystané jídlo a pak nabunčeně sedí nebo leží na kanapi. Občas prohodí slovo o tom, jak zle to teď Němci na šachtě vedou. A ve výjimečně dobrém rozmaru i s něčím doma pomůže, dřevo naštípe, vodu nanosí.


      Když se přimotá těsně před policejní hodinou, je vlastně taky dobře. O tomto čase už bývá ožralý namrť, a tak sebou prostě jenom žuchne na lůžko a usne. Stačí mu sundat boty a je od něho klid. Tedy do rána, protože s kocovinou se dožaduje teplé snídaně.


      Nejhorší ovšem je, když domů dorazí někdy mezi tím. Ani střízlivý, ani do němoty zpitý.


      Haleká na celou kuchyň ty svoje opilecké rozumy a stesky, vyčítá své ženě nos mezi očima, věci rozbíjí, do stolu tříská. Julinku tím děsí tolik, že si během tatínkových výstupů chuděra zvykla schovávat se ve skříni v ložnici.


      Donedávna se s tím ještě Ženka uměla vypořádat. Uspala dcerku, trochu poklidila a pustila si hudbu z gramofonu. Nebo se pokusila začíst do knížky, ale to jí jde ztěžka, protože teď je otevřená jenom německá knihovna, a na plynulou četbu její němčina zatím zkrátka nestačí.


      V poslední době jí ale myšlenky stejně začaly utíkat zpátky do života. Přestalo záležet na tom, co poslouchá nebo čte, noty i písmena ji obeplouvaly, nezpůsobilé vyvážit tíhu, která na Ženku dolehla.


      Někdy si přihnula z láhve pálenky, kterou schovávala ve spíži za pytlíky s hrachem a moukou, aby ji Szczepan nenašel. Mnoho úlevy v tom ale nenacházela, spíše se propíjela k lítosti, kterou bohužel nedokázala vypustit v slzách.


      I o ten pláč už přišla.


      Jako zvíře lapené v kleci, tak si začala připadat. Taky sousedé na ni vposledku hledí přes prsty, protože Szczepan občas vyřvává tak hlasitě, že tenké stěny kolonijního domku propouštějí jeho zlostná slova i do vedlejších bytů. A nejhorší bylo, když jí Wróblová z dolního konce ulice jednou přinesla Szczepanovo sako, které si v opilosti svlékl už cestou a odhodil ho před cizím plotem. Hanbou se v té chvíli chtěla propadnout. Štítivě převzala uválený, hospodou páchnoucí kus oděvu a bojovala s pokušením rovnou ho hodit do kamen, ale pak si to rozmyslela, protože na nový by neměli lístky ani peníze.


      Ze všech radostí na světě jí už zbyla jenom jediná: Julinka. Přes den jí dcerka pomáhala s tím, na co stačila. Po mamince sice zdědila spíše chytrou hlavu než šikovné ruce, ale její dětské oči ještě neuměly vidět spoušť, kterou občas při svém pomáhání napáchala. Ženka jí nespílala, ani když jí kvůli tomu vlastně přibyla další práce. Potlučená jablka uvařila do kompotu, zametla rozsypanou mouku, oželela pošlapanou úrodu, která na záhoně padla za oběť Julinčinu pokusu o plení.


      Někdy si Ženka přála, aby v sobě dokázala nalézt stejné pochopení i pro svého muže. Všecko by bylo o tolik lehčí. Některé dny se o to dokonce i pokusila. Sebrala v sobě všecku vnitřní sílu a vítala ho s úsměvem, vlídně mu popřála dobrou chuť, zlehka mu přejela rukou po vlasech.


      Příměří málokdy trvalo více než hodinu. Vždycky se našla nějaká maličkost, která vykřísla jiskru a zas byl oheň na střeše. Julinka zalezlá ve skříni. A oni dva uprostřed další nekonečné hádky.


      Snad se tomu dneska vyhne. Už je docela dost po deváté, to by mohlo vyjít.


      Vyjde na zápraží a zapálí si cigaretu. Ví, že tím sousedy ještě více pohorší, ale ať. Kouření pro ni představuje poslední zbyteček světa, ve kterém dříve chtěla žít. V němž by mohla poslouchat hudbu, chodit se Štěpánem do restaurací, mluvit se vzdělanými lidmi. Nebo aspoň s jinými, než má teď kolem sebe. Komu tady může vyprávět o všech svých ambicích, které v sobě musela pohřbít? Nepochopili by to, nikdo by to tady nepochopil, protože zdejší lidé žijí v přímce mezi narozením a smrtí, tam pro žádné odvážné plány není místo.


      Vždyť i její vlastní sestra se nad tím ušklíbá. Kdo vysoko míří, ten z velké výšky padá, tak to onehdy řekla, když se domnívala, že ji Ženka neslyší. Jediný, kdo jí snad někdy mohl porozumět, je Leon, ale ten na ni zase zanevřel kvůli svatbě se Szczepanem. A Zorka je příliš daleko, k ní se teď už moc nedostane. Zůstala sama jako ten pověstný kůl v plotě.


      Zvedne oči k brance. Je vychýlená. Podmáčená a poddolovaná půda hýbe se základy plotů i domků. Starý larischovský zámek, kde bývalo ředitelství, už úplně popraskal. Všimla si toho při své poslední cestě k rodičům, kam si zvykla chodit každou neděli. Rozšklebená puklina se táhne od střechy až k prvnímu patru a mizí pod laťkovou konstrukcí, na které kdysi rostly popínavky. Zato radnici si Němci dokázali vyšňořit: v oknech jsou nové vitráže s obrovskými hákovými kříži, říšskými orlicemi a vojáky v uniformách. Jeden by mohl klidně nabýt dojmu, že je to novodobý kostel. No… zato ze svatého Jindřicha už loni v březnu sundali zvony, stejně jako za první války. A ze starého kostela jakbysmet.


      Ženka naposledy potáhne z cigarety a špičkou boty vmáčkne oharek do hlíny. Vstane a zachumlá se do plédu. Už se ochlazuje, podzim je na krku. Možná by mohla aspoň přeskládat jablka v bedýnkách. Ano, to udělá. Ať může jít spát s dobrým pocitem, že celý večer nepromarnila nicneděláním.


      Než se ale stihne otočit a dojít ke dveřím, objeví se za plotem Szczepan. Nemotorně zápolí s kusem provazu, kterým je branka přichycena ke zbytku plotu. Kymácí se ze strany na stranu a provaz se mu několikrát vysmekne z ruky. Ženka ho sleduje přimhouřenýma očima a přemýšlí, co je menší zlo: jít mu pomoct, nebo ho nechat být? Co ho popudí víc?


      Nestihne na to přijít. Szczepan si jí všimne a veškerou zuřivost ze své opilecké neobratnosti vměstná do jediné věty: „Co čumíš?“


      Ženka se pomalu nadechne k odpovědi, ale pak všechny námitky polkne a jde dovnitř. Potichu za sebou zavře dveře, aby neutíkalo teplo, sedne si ke stolu a přemýšlí, jestli se stihne napít pálenky, než Szczepan dokončí svůj zápas s provazovým okem a dovrávorá do kuchyně. Nakonec zůstane sedět a už jenom čeká.


      „Tos musela zavírat dveře, když víš, že jdu hned za tebou?“


      „Promiň.“


      „Jak promiň? Co promiň? Přijdu z roboty a moje vlastní roba mi zavírá dveře před nosem?“


      „Nejdeš z roboty, jdeš z hospody. A neřvi, malá spí.“


      „Ve svém vlastním domě si můžu řvát, jak se mi bude chtít.“


      Ženka si přiloží prsty na rty, snad aby zastavila všechna slova, která se jí derou na jazyk.


      „Co je k jídlu?“


      „V troubě zůstalo trochu zelí s brambory.“


      „Tak mi to snad ohřeješ, ne?“


      Ženka poslušně vstane a jde k plotně, položí na ni hrnec s jídlem a přihodí dvě polínka do kamen. Soustředěně míchá zelí, aby se nepřiškvařilo, a užívá si tu chvilku klidu. Pak naloží na talíř a položí ho před Szczepana.


      „Dobrou chuť.“


      „Co mi to hážeš jak psovi?“


      Ženka stiskne rty. Tohle není dobré. Udělá dva kroky dozadu a zůstane stát.


      Szczepan si nabere plnou lžíci a vloží si ji do úst. Chvíli žvýká a pak sousto vyplivne zpátky do talíře. „Je to studené.“


      „Přihřeju ti to,“ sahá Ženka po talíři, ale Szczepan ji chytí za ruku. Chce se mu vysmeknout, ale proti havířskému sevření nemá šanci.


      Z vedlejší místnosti se ozve zakňourání. „Ticho, Julinka se budí.“


      „Že se holka budí, to ti vadí. Ale že já nedostanu ani pořádně nažrat, to je ti jedno, co?“ zařve, vstane a rozpřáhne se.


      Netrefí se úplně přesně, dlaň dopadne na ucho. Teprve druhá rána ji připraví o rovnováhu.


      Ženka zavrávorá a zachytí se dlaněmi o stůl. A v této pozici už zůstane, dokud ze sebe Szczepan nevytřese všechen nastřádaný vztek a neodkráčí beze slova spát.


      Teprve pak si Ženka shrne sukni zpátky a jde ze sebe smýt to, co na ní po dnešní manželské lásce zbylo.


      „To je zlatobýl, Julinko. Ten vždycky oznamuje podzim.“


      „On byl zlatý?“


      Ženka nechápavě nakrčí čelo, chvíli jí trvá, než vstřebá dcerčinu logiku.


      „Nebyl. Jenom dostal takové jméno.“


      „Aha.“


      Ženka se usměje nad lehkostí dětského bytí. Otázka, odpověď, a jde se dál.


      Přibližně v polovině letošního léta začala chodit na nákupy na Doubravu. Mohla by těch pár věcí, na které jí stačí lístky, samozřejmě pořídit i doma v kolonii, ale takhle jí to vyhovuje víc. Odbyde si to bez zvědavých pohledů ženských v sovineckém krámě, a navrch si s Julinkou užijí hezkou procházku.


      Mnohdy se jim ten čas protáhne na několikanásobek obvyklé hodinky, to když se vydají delší cestou přes Špluchov. I dnes to tak bude, chce nasbírat šípky na zimu, protože teď jsou tak akorát zralé. Až v zimě ze stěn jejich bytu zase poleze sychravo, které ani rozpálená kamna nedokážou na dlouho vyhnat, odvar z šípků se bude hodit.


      Posledně malá kašlala od listopadu až do jara. Ženka jí dávala cibulový sirup i odvar z lipového květu, jak radila v dopise tetička Julka, ale pomáhalo to jen málo. Čpící koksovna a padající uhelný prach byly silnějším soupeřem. Snad to bude letos lepší. Třeba pomůžou i ty šípky.


      Odbočí k osaměle rostoucímu keři přibližně v půli cesty, který si už dříve vyhlídla, a pustí se do trhání. „Pomůžeš mi?“ zeptá se, ačkoli ví, že sběračská trpělivost nepatří k největším ctnostem její dcery. „Pomůžu,“ slíbí holčička, ale přesně v duchu svojí nátury už po chvíli kňourá, že trny píchají a že si raději půjde hrát.


      Než Ženka naplní plátěnou tašku, stačí Julinka vystavět hrad z kamenů a zapíchnout do něj klacek s připevněným květem zlatobýlu. „Tady bydlí princezna Zlata. Taky není zlatá, jenom dostala takové jméno.“


      Ženka se nahlas zasměje a koutky se jí vlní ještě v místě, kde se Dombrauer Strasse vsune mezi první doubravské domky. Má to tady ráda. Vlastně se klidně mohli nastěhovat sem. Na Bettině kdysi dávno pracoval dědeček, když sem přijel z Hané. Jenomže pak přešel na Františku a tam ho v devadesátém čtvrtém zavalilo. I druhého dědečka v ten den potkala smrt, toho však na Janu-Karlovi, u kterého teď Ženka se Szczepanem bydlí.


      Je to stejně zvláštní, přijít o oba dědečky ve stejný den, navíc dvacet let před tím, než se člověk vůbec narodí. Málo chybělo a přišla i o tatínka, když tenkrát bouchlo na Gabriele. Do smrti si bude ten den pamatovat. Skákala s Olou gumu a čekaly, co maminka zjistí na šachtě. Jestli se tatínkovi něco nestalo. Jestli se mu nestalo to nejhorší. A pak naštěstí oba přišli a už se zdálo, že všechno bude dobré, jenomže na šachtě bouchlo podruhé a pak se kvůli tomu museli odstěhovat. Dodneška má pod ramenem jizvu, jak se jí tam zaryl střep z vybitého okna.


      Zdá se to tak strašně dávno. A vlastně je to dávno. Devatenáct roků. Tehdy jí bylo devět, teď jí chybí dva roky do třicítky. Tehdy si začínala spřádat velké plány, teď už se neodvažuje nad žádnými ani začít přemýšlet. Každý den je jako osamělý kousek času, který je třeba přečkat, pokud možno bez nějaké větší újmy. Vyzobat si z toho náhražkového koláče aspoň jednu rozinku. Nemít na sebe zlost, že si život takhle zašmodrchala.


      Když na ni občas padne marnivá chvilka, obvykle ji ukončí rozplizlým konstatováním, že vůbec netuší, jestli je ještě hezká. Není divu, vždyť odkud by se to měla dozvědět? V zrcadle na ni hledí cizí obličej. I oči jako by se proměnily, hledí tak nějak prázdně.


      Ženka neví, jestli je ošklivá, nebo pěkná; sama sobě se však nelíbí. Aby se člověk sám sobě líbil, potřebuje to občas slyšet i od druhého, nebo ne? Jenomže Szczepan jí nic takového neřekne.


      Nikdy jí to neřekl, když teď tak o tom Ženka přemýšlí. Ze začátku z ní byl paf, to ano. Skoro to vypadalo, že by ji i na rukách nosil. Mluvil tenkrát hlavně očima; hleděl na ni jak na svatý obrázek. Z pusy mu vycházely většinou jen holé věty. Tehdy jí to ale bylo jedno. Tehdy jí bylo všechno jedno.


      Nezachovala se nejspíš správně, když si ze Szczepana udělala náplast na Štěpánův vynucený odjezd. Byla tehdy tak bolavá, že potřebovala něco udělat, něco změnit, aby vybředla z té mizérie. Věděl Szczepan, proč si ho bere za muže? Spíše ne, on nad takovými věcmi nepřemýšlí. Taky žije v přímce. A běsní, když se jeho žena od té přímky v čemkoli odchýlí. Proto ten chlast, proto ty facky. Vlastně mu rozumí. Taky si všechno představoval jinak.


      Je husa. Mělo jí dojít, že dělá hloupost. Měla poslechnout Leona, když jí ten sňatek vymlouval.


      Jenomže neposlechla.


      A nad rozlitým mlékem nemá smysl brečet. Stalo se. Teď ho bude po zbytek života vytírat.


      Nikdy se už nedopátrá okamžiku, kdy se to zlomilo a jejich soužití začalo směřovat tam, kde je teď. Bylo to v době, kdy s ním přestala spát? Když si začala před usnutím pouštět hudbu z gramofonu, která ho otravovala? Anebo když se přestěhovali a on musel začít šlapat přes hodinu na šachtu a domů se vracel zbitý jako kůň? Čekal od ní za tu oběť více vděku? A jakého vlastně?


      Ne, nemá smysl nad tím přemýšlet. I kdyby na něco přišla, k čemu by jí to bylo? Odčinit se to stejně nedá. Mnohem horší pro ni je, že z toho nevidí východisko. Kam by šla, sama s malým děckem? K rodičům? Hanbou by se propadla – po tom všem se jim znovu pověsit na krk. A ještě horší by bylo vidět maminčiny lítostivé pohledy.


      Ne, to by nesnesla.


      To už je menší zlo nechat na sebe křičet. A občas se nechat ohnout přes stůl.


      Nebýt války, odjela by za tetičkou do Ostravy. Ta by všechno pochopila, ta jediná ze všech lidí na světě. Mohla by s ní bydlet v tom krásném bytě na Zámecké ulici, našla by si práci v nějakém obchodě s oděvy a časem by se třeba udělala pro sebe. Módní zboží Pospíšilová, stálo by na vývěsním štítě. Nabízela by jen ty nejelegantnější modely a uměla by zákaznicím dobře poradit. Anebo… anebo by se jí třeba podařilo dokončit zbývající dva ročníky gymnázia a pak si splnit učitelský sen. A možná by potkala jiného muže, který by na ni nekřičel a neohýbal ji přes stůl.


      A dost! okřikne se v duchu. Co mě to dneska popadlo za sentimenty?


      Upraví si popruh plátěné tašky na rameni, chytí Julinku za ruku a o něco rázněji vykročí směrem k pekařství. U Komendira mají nejlepší chleba široko daleko, snad ho ještě nevyprodali. Pak přes cestu k zelináři a nakonec do smíšeného zboží pro čistidlo na okna, protože ty mourové šmouhy se mýdlovou ani octovou vodou pořádně umýt nedají.


      Tak. Zpátky do reality.


      Později si nedokázala uvědomit, jak se to všechno seběhlo. Snad v ní ještě doznívala ta zadumaná chvilka a pustila Julinčinu ruku. A možná se jí holčička sama vysmekla, kdo ví. Každopádně se rozběhla šikmo přes cestu, protože uviděla toho chundelatého psa, co ho pokaždé drbala mezi ušima.


      Velké černé auto přijíždělo ulicí od zámku. Ženka si ho všimla přibližně ve chvíli, kdy míjelo rozložitý dub, co roste opodál. A pak už všechno vypadalo, jako když se v kině splaší promítačka; zběsilý sled obrázků, skřípění brzd a křik. Štěkot psa, ke kterému holčička nestačila doběhnout. A ležící tělíčko s krvácející hlavou.


      V první chvíli si Ženka myslela, že vůz Julinku srazil. Zůstala stát, zmrazená, neschopná pohybu, a ze vzdálenosti několika metrů dál sledovala překotný děj: z obchodu vybíhají lidé, srocují se kolem Julinky, lomí rukama, někdo se žehná a všichni cosi rozčileně říkají. Teprve po chvíli se odvážila stočit pohled stranou a zjistila, že auto stojí napříč silnicí. A že se v něm otevírají dveře a z nich vystupuje muž v německé uniformě.


      Lekla se, strašlivě se lekla, a to leknutí ji konečně probralo ze strnulosti. Během zlomku vteřiny byla u Julinky, najednou ostražitá a bdělá, se srdcem v krku.


      „Když viděla to auto, zazmatkovala a zakopla,“ oznamuje jakási žena s plnou nákupní taškou. „Viděla jsem to, zrovna jsem vycházela z krámu.“


      Ženka bezděčně přikývne a sklopí hlavu k dceři. „Julinko, řekni mi něco,“ prosí a otírá stružku krve, která už stekla téměř do oka. „Prosím tě, řekni něco.“


      „Maminko, já jsem upadla.“


      Ženka úlevně vydechne. Zvedne dcerku ze země a pevně ji přitiskne k sobě. „Holčičko moje.“


      „Das Mädchen braucht sofort einen Arzt.“


      Německý hlas.


      Muž v německé uniformě.


      Málem na něj zapomněla.


      Chvíli trvá, než k němu trhavě zvedne hlavu. Hledí na něj a kouše se do rtu. Neví, co má říct. Jasně že holka potřebuje doktora. To vidí každý. To jí nemusí nikdo říkat.


      „Verstehen Sie Deutsch?“


      Kývne.


      „Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe?“


      Kývne o něco přičinlivěji. Ano, rozuměla. Na tohle její školní němčina opravdu stačí.


      Očima sklouzne ke shromážděným lidem a pokouší se z jejich výrazů vyrozumět, co by teď měla udělat. Srdce jí chce znovu vyskočit z hrudi, a i kdyby věděla, jak na vojákova slova zareagovat, stejně by to nedokázala ze staženého krku vysoukat. Začne se třást.


      „Maminko, mě to bolí.“


      „Já vím, zlatíčko. Půjdeme k panu doktorovi. Ošetří tě a pak to bolet přestane, uvidíš.“ Postaví se, vezme posmrkávající Julinku do náruče a ochraptělým hlasem se zeptá: „Kde je nejbližší doktor?“


      „Ich bringe Sie dahin. Steigen Sie ins Auto.“


      Kristepane, proč je nenechá být? Ať si do toho pitomého auta nasedne sám a odjede, kam měl namířeno. Nikdo se ho o nic neprosí. Copak si idiot neuvědomuje, do jaké situace ji manévruje? Má snad před všemi těmi lidmi nasednout do vozu s německým oficírem a kamsi odjet?


      „Danke, aber…“ Marně hledá slova, jak ho zdvořile odmítnout. Nedokázala by to říct ani česky.


      Dívá se na ni svrchu. Doslova i přeneseně. Hledí na ni jako na pomatenou ženskou, co se neumí postarat o vlastní zraněné děcko. Ano, tohle si o ní určitě myslí. A teď dokonce zakroutil hlavou. Blbec povýšený arogantní. Žence ujede koutek v mírném úšklebku, ale strach ho hned zase vrátí.


      Nevšiml si toho. Jen bradou pokynul směrem k vozu.


      Taková přímá výzva se nedá odmítnout. Přece se nebude hádat s Němcem, natožpak s nějakou šarží.


      Ženka na sulcovatých nohách dojde k otevřeným dveřím auta a nastoupí s ubrečenou Julinkou dovnitř.


      „Děvuško moje nešťastná,“ spráskne Barka ruce, když v neděli spatří vnuččino zafačované čelo. „Co se ti to stalo?“


      „Přejelo mě auto.“


      „Jezuskote!“


      „Nepřejelo ji auto,“ obrací Ženka oči v sloup. „Vběhla mu do cesty, ale řidič stačil zabrzdit. Prostě spadla na obrubník a rozbila si hlavu. Má tam tři stehy.“ Snaží se říct všechno naráz, aby se téma vyčerpalo. Doufá, že se díky tomu vyhne doplňujícím otázkám.


      Doufá marně.


      „Kde? A jaké auto?“ ptá se rozčileně Barka.


      „Tákhle obrovské, babičko,“ rozkládá Julinka doširoka rukama a kulí oči. Zjevně si nehodlá nechat ujít svoji velkou chvíli, kdy se může hřát ve středu pozornosti. I dědečka už svým přeháněním přivolala.


      „Prostě auto. To je jedno, ne? Hlavně že je v pořádku.“ Ženka cedí úsečná slova přes rty a strká dceru dovnitř.


      „A to na ni nemůžeš dávat větší pozor?“ kroutí Ludwik hlavou a krčí čelo.


      Ženka si povzdechne. Ví, že to tata nemyslí zle. Že nevyčítá. Že z něho mluví strach o milovanou vnučku.


      „Odteďka už budu mít oči pořád jako na stopkách, tatínku,“ usměje se na něj. „A Julinka už si taky určitě bude dávat větší pozor, že?“ povíská dceru ve vlasech a významně zvedne obočí.


      „Mě z toho šlak trefí,“ chytá se Barka za hrudník a těžkopádně dosedá na židli. „Co kdyby se jí něco stalo?“


      „Maminko, nic se jí nestalo.“


      To je přesně to, čeho jsem se bála, pomyslí si Ženka. Už aby se přestali vyptávat, vždyť se hroutí už kvůli pouhému zlomku skutečnosti. Co by s nimi udělala celá pravda?


      Copak může těm čistým duším říct celou pravdu?


      Navštěvuje teď rodiče každou neděli a Szczepanovu nepřítomnost zdůvodňuje tím, že je po celém týdnu z roboty utahaný a chce si odpočinout. A tata s mamou o jejích slovech vůbec nepochybují. Ještě ho politují. Maminka pro něj vždycky od oběda něco málo do kastrůlku nabalí, tata nikdy nezapomene poslat srdečné pozdravení. Ani ve snu by je nenapadlo, jak se věci ve skutečnosti mají. V jak hrozném manželství jejich dcera žije.


      Nejsou zase tak naivní, aby netušili, že se takové věci dějí. Že kdesi mimo jejich spořádaný svět existují muži, kteří chlastají a pak mlátí svoje ženy, protože nedokážou najít lepší způsob, jak se se svým zpackaným životem vyrovnat.


      Tata s mamou by ale nikdy nepřijali, že se něco takového může týkat jejich dcery. A ještě ke všemu té, ke které upínali svoje největší naděje. Jsou spolu skoro pětatřicet let a zůstanou spolu do smrti.


      Přijít k nim domů je jako ocitnout se v měkkém prosvětleném světě, kde je všechno přesně tak, jak má být. Nechce jim sem vnášet nějakou vnější špínu, všechno by se tím zničilo.


      A tak jim Ženka raději o svém skutečném životě nic nevypráví. Klouže v nedělních větách po nezávadném povrchu dění, vypočítá mamě, co celý týden vařila a jak jí uschlo velké prádlo, tatu nechá Julince přečíst Mravenečka ze starého slabikáře a usmívá se holčičímu pištění nad tou legrační věcí, že maminka byla kdysi taky malá a přesně na tomhle kanapi si četla přesně tuhle knížku.


      „A jak moc byla maminka malá?“ chce Julinka vědět a piští ještě pronikavěji, když se dozví, že přesně jako ona sama.


      „To jste si vymyslel, dědečku! Takhle malá moje maminka nikdy nemohla být!“


      Ženka upíjí cikorku s trochou mléka, blaženě se usmívá a vstřebává hřejivost těch chvil, protože nadcházejících šest dní musí z něčeho žít, potřebuje z něčeho nabrat sílu, a tohle je to jediné, co má.


      Zaplaťpámbu, že už přestali vyzvídat, jak to bylo s tím autem a s rozbitou hlavou. Zase by si musela vymýšlet, a bylo by to o to těžší, že by všecko slyšela i Julinka. A ta by si určitě nenechala ujít příležitost, jak předvést, že na rozdíl od maminky si to všechno pamatuje správně, přestože jí hrozně tekla krev z hlavy a taky z obou kolen a z lokte, ale tam už trochu míň, ale strašně to bolelo úplně všecko.


      A možná by si to doopravdy pamatovala líp než já, napadne Ženku. A docela jistě by dědečka s babičkou zahrnula podrobnostmi, které by opravdu neměli vědět.


      V Ženčině paměti zůstává ten čas podivně zastřený a z jeho začátku vyčuhují jenom osamělé momenty a výjevy: krev na silnici, krev na šatech. Polstrovaná sedačka v autě. Strach, že je v tom autě někdo zahlédne. Placatá Němcova čepice a výložky na jeho ramenech. Dům na místě, kde nikdy před tím nebyla. Doktor v bílém plášti, který voněl kvalitním tabákem a měl stříbrné brýle. Julinčin strašný křik, když jí dezinfikoval a čistil čelo. A ještě hlasitější křik, když chtěl začít šít. Vzpouzela se tak, že ji Ženka nedokázala sama udržet, a musel jí přijít na pomoc ten oficír, co je do ordinace přivezl.


      V té chvíli jí to připadalo naprosto bizarní, téměř nereálné – německý důstojník tady stojí a drží Julinku za nohy, aby jí mohl německý doktor udělat tři štychy na hlavě.


      Ještě během šití měla Ženka všechno milosrdně zamžené.


      Avšak když bylo dobojováno a zašité čelo přikryla tlustá bílá bandáž, začal před Ženčinýma očima svět vystupovat v ostrých konturách. Jako první ji napadlo, že u sebe možná nebude mít dost peněz. Jistě, něco si vzala na nákup, ale bude to stačit? Kolik může stát takové ošetření u německého doktora?


      Sáhla do kabely a soukala ze sebe jednotlivá slova: „Kolik… peněz… prosím?“


      Zlobila se na sebe v té chvíli, že se vyjadřuje jako hlupka. Vždyť přece rozuměla skoro všemu, co ti dva říkali, tak proč z ní německá slova lezou jako z chlupaté deky? Na gymnáziu byla přece premiantka!


      Doktor mávl rukou. „To nestojí za řeč. Tadyhle Herr Hauptmann a já už si to mezi sebou nějak vyřídíme.“


      „Ale…“


      „Opravdu to nestojí za řeč. Přibližně za sedm dní přijďte vyndat stehy.“


      „Děkuji, Herr Doktor. Vy jste… velmi laskavý,“ snažila se neuměle vyjádřit vděk, ale zároveň už v té chvíli věděla s naprostou jistotou, že se do této místnosti nikdy nevrátí. To holce raději ty stehy vytáhne sama.


      „Na shledanou,“ kývl doktor hlavou.


      „Na shledanou,“ hlesla Ženka a pomáhala malátné Julince z lehátka.


      „Odvezu vás,“ ozval se Hauptmann, který bůhvíproč ještě pořád postával v ordinaci.


      „Ne, já… děkuji,“ zakroutila Ženka hlavou a prsty naznačila chůzi. „Já… půjdu.“


      „Odkud jste?“


      „Ze Sovince. Promiňte. Aus… Sowinetz.“


      „Tak daleko s tou dívkou nedojdete. Musí teď odpočívat.“


      „Ona… je silná. Nebo ji ponesu.“


      Jenom zakroutil hlavou a rozloučil se s doktorem. Jeho Heil Hitler sevřelo Žence žaludek. Proboha, co má teď dělat? Přece se nebude s tím náckem vozit sem a tam! Co když ji někdo uvidí? Lidi by ji sežrali zaživa!


      Ale zase na druhou stranu… vždyť ani pořádně neví, kam ji odvezl. Cestou se schovávala, nedívala se oknem ven. A Julinka začíná klimbat, vyčerpaná tím vším.


      Proboha, co má dělat?


      Hauptmann stál s rukou na klice a kynul hlavou, aby už konečně šla.


      Tak dobře, rozhodla se Ženka nakonec. Kousek se s ním svezu, ale vystoupím někde u toho šípkového keře. Pak už snad domů dojdu, i kdybych měla celý zbytek cesty Julinku nést. Ano, tak to bude nejlepší, pomyslela si odhodlaně, hlasitě se nadechla a udělala první krok.


      Vzápětí už podruhé v tom dni nastoupila do černého auta a znovu skryla tvář za sloupek. „Halt!“ zavolala, když se blížili k místu, kde ještě před několika hodinami sbírala šípky na zimu a myslela si, že ji čeká krásný den.


      Otočil se k ní na zadní sedadlo, na rtech pobavený úsměv. Pak zvážněl. „Příští pondělí vás budu čekat na tomto místě. Ve dvě hodiny odpoledne. Ta nehoda byla moje vina.“


      „Děkuji,“ řekla, vystoupila s Julinkou z vozu a vůbec neuvažovala o tom, že by mohla jeho nabídky využít. Ani se za ním neohlédla. Doma naštěstí nikdo nebyl. Snad dneska Szczepan zůstane v hospodě až do zavíračky, poprosila v duchu a šla uložit Julinku do postele. Vytáhla svou tajnou zásobu šnapsu a první mohutný lok si dopřála přímo z flašky. Pak už kultivovaně pila ze sklenice. Vykouřila zbytek cigaret. Dohlédla na dno. Ale stejně se rozrušením klepala ještě pod peřinou a dlouho nemohla usnout.


      Ráno vstávala s kocovinou a pevným odhodláním pustit včerejší podivnou příhodu z hlavy. Vytěsnit ji. Jenomže následující dny to její pevné odhodlání začaly rozmělňovat, a jak se blížil určený čas pro vyndání stehů, propadala stále větší nejistotě. Nebylo by nakonec lepší tam přece jenom jít? Nikdo se to nedozví a o holku bude dobře postaráno. Vytáhnou jí stehy, a hotovo. Sama to nezvládne, vždyť už jen z té představy se jí dělá mdlo. Za jiným doktorem jít nemůže, protože co by mu asi tak řekla, až se bude ptát, kdo provedl první ošetření?


      A pondělí je už zítra.


      Podívá se na Julinku. Sedí dědečkovi na klíně a něco si spiklenecky šuškají. Maminka stojí u sporáku a nalévá do misek jablečný kompot. Ne, oni dva jí neporadí. To rozhodnutí je jenom na ní.


      A tak se zkrátka rozhodne.


      Musí tam jít.


      Nemá jinou možnost.


      Prostě nemá.


      V Moravské Ostravě dne 19. 12. 1943


      Ženko moje milá,


      asi bych měla být ráda, že ke mně chováš takovou důvěru. Vím lépe než kdo jiný, jak trpce člověku schází přítel či přítelkyně, kterému se lze svěřit, když vyvstane ta potřeba. Těší mě a zavazuje, že takového niterného důvěrníka nalézáš právě ve mně.


      Než začnu psát o tom, co Tě zajímá především, chtěla bych se s Tebou podělit o jednu čistě sobeckou úvahu, k níž mě Tvůj upřímný dopis přivedl. Za jednu z největších výsad stáří považuji to, že ze života odstraní mileneckou lásku. Když čtu Tvé řádky, cítím ohromnou úlevu, že se mě už nic z těchto věcí netýká, že už nemusím prožívat všechny ty vzlety a pády. Jsem v tomto ohledu jako strávník, který se najedl dosyta a teď už jenom spokojeně upíjí digestiv. Jistě bych svou současnou životní situaci nesla úkorněji, kdybych mohla vzpomínat leda na okoralou skývu chleba. Ale to vskutku nemusím. Bylo mi naservírováno několik velmi rozdílných chodů. Z jakýchsi podivných příčin ve mně Tvůj dopis oživil mnohé jejich chutě. A protože trpím stařeckou přemírou volného času a vzpomínek, alespoň o dvě z nich se s Tebou podělím.


      O svém prvním manželovi jsem Ti nikdy nevyprávěla. Mám pro to mnoho dobrých důvodů, z nichž nejpádnější je ten, že mi dříve ani za jediné slovo nestál. Pokud ho tady zmiňuji, pak jen proto, že jsem si teprve teď začala uvědomovat, jak byl pro mě ten mizera důležitý. Ne pro to, kolik ran mi uštědřil, jakému ženskému ponížení mě vystavil a kolik sprostot na mě vykřičel. Jeho význam spočívá v něčem docela jiném. Díky němu jsem totiž později dokázala ocenit muže, kteří se ke mně chovali lépe. Bylo mi přibližně tolik jako teď Tobě, když jsem od něj utekla. Bez rozloučení, tajně. Takové rozhodnutí si pochopitelně žádalo odvahu. A velmi mnoho trpělivosti při čekání na nejvhodnější chvíli. Naštěstí jsem nemusela čekat dlouho, příležitost se naskytla už po několika měsících. Ale počkala bych i rok dva, kdyby to bylo nezbytné. Nevystavovala bych se zbytečnému riziku.


      Ale dost přemítání o nepříjemnostech. Tvůj dopis ve mně vyvolal i mnohem příjemnější pocity – zejména emotivní část, které jsi věnovala největší prostor. V jejím závěru mi kladeš otázku, na kterou bohužel neznám odpověď. Takovéto rozhodnutí musíš udělat Ty. Chápu, že je to těžké. Tím spíš, že rozpolcený stav, v jakém se zjevně vynacházíš, nebývá nejmoudřejším rádcem. Ráda bych Ti pomohla, ale nemám jak, moje drahá.


      Snad mi nebudeš mít za zlé, když Tě namísto vyžádané rady obtížím další nevyžádanou vzpomínkou. Jsi první, s kým se o ni dělím. Víš, v osamělém rozjímání se člověk dobere k ledasčemu. A já si v poslední době nebývale silně uvědomuji, jakou útěchu mi v mnoha těžkých chvílích poskytlo vřelé mužské objetí. A nejen to. Vybavuji si také s překvapivou intenzitou, o kolik silněji ve mně hořela vášeň, když jsem ji v sobě musela dlouho potlačovat a pak před světem skrývat. Ach, odpusť ten patos, moje milá. Nechala jsem se unést. Pokusím se být věcnější. Docházím k závěru, že se při vzpomínkách na ty dávné chvíle můžu slastně usmívat jen díky tomu, že zůstaly tajemstvím. Kdyby můj poměr s Jürgenem vyšel najevo už tenkrát, zůstala by po všem jen hořká pachuť. Ano, Jürgen, tak se jmenoval. Pracovali jsme spolu v lazaretu za první války. Navzájem jsme si tenkrát dali všechno, co jsme si mohli dát. Pomohl mi tu hrůzu přežít.


      No vidíš, zase jsem se nechala unést. Zdá se, že dnes ustavičně sklouzávám k nesnesitelnému sentimentu. Raději už to psaní ukončím. Nezlob se na mě, že Ti neumím být rádkyní a nechávám většinu Tvých otázek nezodpovězenou. Necítím se bohužel dost moudrá, abych se na ně odvážila nabídnout odpověď.


      Dovedu Ti poradit jenom v jedné věci – ten kurz německé konverzace, co Ti byl nabídnut, bych na Tvém místě rozhodně začala navštěvovat. Až se po válce sejdeme, povyprávíš mi, kolik lekcí jste stihli probrat. Dříve mi o tom ale nepiš, ať mě neochudíš o překvapení a ať se mám na co těšit. Bude krásné se s Tebou po tak dlouhé době zase setkat, moje milá.


      Na závěr svého nanicovatého dopisu Ti z celého srdce přeji, aby se Tobě i Tvé dcerušce co nejlépe vedlo. Totéž přání směřuje pochopitelně i ke všem ostatním členům rodiny. Vyřiď jim prosím moje pozdravení.


      Líbá Tě teta Julka


      1944


      „Už můžete prostírat, mám skoro hotovo!“ hlásí Barka přes rameno od sporáku.


      Po dlouhých týdnech se celá rodina sešla u nedělního oběda. Samozřejmě ne tak docela celá, ale Ola s Maciejem a Franciszkem jsou dost vzácná návštěva na to, aby se z toho stala událost.


      Barka je celá říčná, jak se je snaží uhostit, a přenáší svou nervozitu na všechny kolem. Ke klidu jí nepřidává ani to, že Ženka přinesla kus špeku do polívky. Prý ho vyšmuglovala kdesi v Doubravě, kam teď chodí nakupovat. „Abys z toho neměla nějaké nepříjemnosti, děvuško. Dneska se člověk zaplete do maléru raz dva,“ říká rozechvěle, když krájí špek na kostičky a shrnuje ho z dřevěného prkénka do hrnce.


      „Nebojte, maminko. Dávám si pozor,“ chce ji Ženka ujistit, ale moc se jí to nedaří, protože sama pochybuje o správnosti svého rozhodnutí. Celou dobu, kdy ten mastný balíček nesla ze Sovince do rodičovského domku, se třásla strachy, jestli ji nezastaví náhodná hlídka. Kus cesty si kvůli tomu zašla, aby se vyhnula nejfrekventovanějším cestám. A teď namísto vděku poslouchá výčitky.


      Už takovou chybu neudělá.


      Už si od Wernera nebude nic brát. Stejně se u toho cítí trochu poníženě, když si při loučení strká do tašky kus žvance. Všichni lidi kolem ní přežívají na lístkách, tak co by to nedokázala i ona? K čemu takové přilepšení, když z mnoha důvodů drhne člověku v krku?


      Vytáhne z kredence příbory a začne je rozkládat na stůl. Olga přetírá utěrkou talíře, jako by jí přišly umaštěné. Taky by si to mohla odpustit, paní Pinktlich. Je pravda, že maminka už vposledku domácnost nezvládá tak hladce jako dřív. Kolébá se na svých oteklých nohách a čelo má zkropené potem. Když si myslí, že ji nikdo nevidí, drží si ruku na hrudníku a zhluboka dýchá. Ovšem na otázku, jestli se cítí dobře, má jedinou odpověď: „Jak jinak bych se měla cítit?“


      Ženka si povzdechne a snaží se rozmístit vidličky a nože mezi rozehrané karty a hromádku desetifenikových mincí. Mariáš pohltil všechny tři přítomné muže natolik, že Ženku ani nevnímají. „Flek!“ volá Wojtek a oči mu svítí vzrušením. „Dneska budu bohatý!“


      „Skliďte ze stolu,“ přikazuje Olga a významně stojí se štosem čerstvě vycíděných talířů.


      „Nech je to dohrát,“ řekne Ženka. „Však nás ta chvilka nezabije.“


      „To mám nejraději,“ odfrkne Olga. „Chlapi si hrajou a ženská robota kvůli tomu stojí.“


      „Ale no tak, Olinko, nebuď na nás tak přísná,“ řekne Ludwik, ale vzápětí se kvůli tomu dopustí chyby a prohraje.


      Maciej využije konce hry a začne rychle sbírat kupičky karet. „Tak už můžeš,“ hlásí svojí ženě. „Už jsme dohráli.“


      Olga mu předá štos talířů. „Na, rozlož to sám. Já mám ještě jinou práci.“


      Ženka s Wojtkem si vymění pobavený pohled. „Naše sestra kdyby velela na frontě,“ řekl jednou, „tak by byla nejpřísnější generál. Maciej je svatý, že to s ní vydrží.“


      A nejspíš má pravdu. Vydržet s Olgou je těžké i několik nedělních hodin. Je ještě protivnější, než bývala dřív. Krejčovství, které si vybudovala před válkou a do něhož vkládala tolik nadějí, skomírá na nedostatek peněz i materiálu. Nechce slyšet, že to všichni mají těžké. Chce slyšet, že ona to má ze všech nejtěžší. A Maciej jí to říká, protože jinak by s ní opravdu nevydržel.


      „A co ty ses tak zamyslela, Ženko?“ vytrhne ji z rozjímání tatínek.


      „To nic, jen mi trochu uletěly myšlenky. Donesu hrnec s polívkou.“


      Po modlitbě se do cinkání lžic Wojtek zeptá: „Ty, Maciej, taky u vás na Hoheneggeru Němci tak strašně drancujou?“


      „Ani nemluv, a jak. Už jsme si kolikrát s chlapama říkali, k čemu tohle povede.“


      „K ničemu dobrému, to si můžeš být jistý. U nás na Barboře jsme za loňský rok vytěžili dvakrát víc než před válkou. To se někde musí projevit.“


      „A co vlastně dělají?“ zajímá se Halka, až do této chvíle tradičně mlčenlivá, nyní s ustaraně zkrabaceným čelem.


      „Jak bych ti to…“ začne Wojtek. „Prostě kašlou na všechny předpisy. Zajímá je jenom to, aby co nejrychleji dostali nahoru co nejvíce uhlí.“


      „To snad chce každý majitel šachty, ne? Vytěžit co nejvíc uhlí.“


      „To jo, ale dodržuje u toho základní hornické zásady!“ vybuchne Ludwik, protože už to nemůže vydržet. „Němci se chovají stylem po nás potopa!“


      „Přesně tak,“ přizvukuje Maciej. „Ty svině razí těsně před porubem. A pak to ani nezanesou do map. Že jim tam jde plyn a hrozí zával, to je jim jedno. Však když jedny zadusí nebo zavalí, přivedou si na druhý den nové. Lidí mají v lágru dost.“


      Halka se zajíkavě nadechne.


      Ludwik se na ni útrpně podívá: „Děvuško, co si taká zaskočená? To už přece dávno víš, že na každou šichtu fárá havíř s tím, že může dole umřít.“


      „Nestraš ji,“ pleskne ho Barka po ruce. „Nevidíš, jak je z těch vašich řečí celá bledá?“


      „Jaké strašení?“ nesouhlasí Maciej. „Děvucha žije v hornickém kraji, tak si musí na tyhle věci zvyknout.“


      „No ale je pravda,“ snaží se sestru aspoň trochu uklidnit Wojtek, „že normálně se to dělá jinak.“


      „Jako že bezpečněji?“ chytá se Halka naděje.


      „Jo. Nejprve se vždycky vyrazí chodba, víš? Jenomže to trvá měsíce, někdy i rok. A na to už oni nemají čas. Do bot jim teče, sviním německým!“


      „Však už začínají být pěkně nervní,“ přizvukuje Maciej. „Onehda jednoho z těch Rusů zbičovali kousek od vrátnice. A nenarobíš nic. Jenom kolem toho boroka projdeš a musíš dělat, že ho nevidíš, abys taky jednu šlehu neslíznul.“


      „A to pak ten zbičovaný Rus sfáral?“ žasne Barka.


      „Já nevím, co se s ním stalo,“ krčí Maciej rameny. „Už jsem ho pak nikdy neviděl. Možná ho převedli na stavbu elektrárny.“


      „Já ti nevím… Tam robí hlavně ti Itali z druhého lágru, ne?“ kroutí pochybovačně hlavou Wojtek.


      „Copak já se vyznám, jak to mají nácci zařízené?“ vyjede Maciej podrážděně a třískne pěstí do stolu. „Postavili si tady tři nebo čtyři lágry a z nich chodí heftlinci robit na několik šachet. Za Barborou staví elektrárnu. A bůhví, co dalšího tady ještě všude kolem robí!“


      „Co se vztekáš?“ mírní švagrovo rozčilení Wojtek.


      „Ale když mi je jich líto,“ povzdechne si Maciej. „Jak jsem viděl toho Rusa ležet zkrvaveného na zemi, a oni ho stejně furt švihali tím bičem… to bylo strašné. Dodneška to mám před očima.“


      „Kolem našeho plotu chodí komando Italů dolů na Gabrielu,“ přidá se do debaty Barka. „To je skoro jako za první války, taky tady byli ruští a italští zajatci. Jenomže ty tenkrát poslali pryč, neuměli je přimět k pořádné práci.“


      „No, tak to zase Němci umí!“ odfrkne si Maciej.


      „Začínají prohrávat,“ prohlásí Wojtek důrazně. „Prohrávají, chápete?“


      „No a právě proto se bojím, že teď začnou běsnit,“ opáčí Ludwik. „Vem si jenom ty hromadné popravy, co se na ně lidi musí chodit povinně dívat. Ti tady s náma ještě neskončili.“


      „Co tím chceš pro Boha svatého říct?“ děsí se Barka.


      „Že odteďka si na ně budeme muset začít dávat echt velký pozor, Baruško.“


      Namrzlý sníh jí křupe pod botami.


      Těch pár posledních kroků je nejtěžších. Nejbližší pouliční lampa stojí sice o kus dál, ale okraj světelného pole dosahuje až na chodník vedoucí k domu. Náhodný kolemjdoucí by ji nepřehlédl. Stáhne si šátek hlouběji do tváře. Pořád to může vypadat, že je jí prostě jenom zima. Promrzlá žena rychle kráčející temnou ulicí, která se chce dostat co nejrychleji do tepla. Snad.


      I na domovní chodbě je tma. Rozsvítit si nemůže, a tak nahmatá schodišťové zábradlí a co nejtišeji vystoupá do druhého patra. Pět tlumených klepnutí ve smluveném rytmu. Žlutavé světlo v odklopené špehýrce. A pak konečně otevřené dveře, za kterými je už v bezpečí.


      Nikdy si na to nezvykne.


      Klepe se jako ratlík, stojí opřená o stěnu předsíně a zhluboka vydechuje. Teprve když se bušení srdce trochu zklidní, sundá si z hlavy šátek a dovolí, aby jí muž pomohl z kabátu.


      „Dáš si něco k pití?“ zeptá se jí a ona vděčně kývne. Pomalu vykročí za ním do obývacího pokoje, ve kterém je krásně teplo.


      „Na tvoji statečnost,“ pronese přípitek a ona se konečně dokáže usmát. Hnědavá tekutina z baňaté sklenice jí do těla rozlije klid.


      „Nikdy si na to nezvyknu,“ vysloví nahlas svoji původní myšlenku. „Na takové věci já nejsem stavěná.“


      Vezme její tvář do dlaní. „Ty jsi stavěná na docela jiné věci.“


      Byla by to nejspíš banalita, kdyby ji neřekl on. Ale těch sedm jednoduchých slov jí znovu podlomí kolena.


      Věděla, že to tak bude. Věděla to už od okamžiku, kdy ji s Julinkou po druhém ošetření u lékaře odvezl k šípkovému keři. „Děkuji, Herr Hauptmann,“ řekla mu tenkrát a doufala, že to nezkomolila. „Doufám, že jsem si vaše jméno zapamatovala správně,“ dodala pro jistotu.


      Začal se smát. „To není moje jméno. To je hodnost.“ Ukázal na epoletu uniformy, zřejmě pro případ, že to nepochopila.


      Zrudla. „Promiňte. Já… jsem hloupá.“


      „Ale ne. Jen se vyznáte v jiných věcech, než jsou hodnosti Orpa.“


      „Orpa,“ zopakovala dutě.


      „Ordnungspolizei. Pořádková policie.“


      „Vy jste policista?“


      „Svým způsobem.“


      „Ach tak. Děkuji, Herr Hauptmann.“


      „Jmenuji se Winkler.“


      „Děkuji, Herr Winkler.“


      „A jak se jmenujete vy? Vozím vaši dceru k lékaři a ani neznám vaše jméno.“


      Zaváhala. Až doposud o ní věděl jenom to, že je matkou dcery se třemi stehy na čele. A že je ze Sovince. Našel by si ji? Samozřejmě že by si ji našel, kdyby chtěl, je to policajt. Ale proč by ji hledal? Cítila, jak se jí začínají potit ruce.


      „Vy mi neřeknete svoje jméno?“ zeptal se s pobaveně nadzdviženým obočím.


      „Eugenie Czerbaková.“


      „Eugenie. To je krásné jméno.“


      Křečovitě se usmála.


      „Pro krásnou ženu.“


      Úsměv jí ztuhl na rtech.


      „Nechtěl jsem vás uvést do rozpaků.“


      Sklopila hlavu.


      Zvedl jí bradu dvěma prsty a přinutil ji podívat se mu do očí. „Nechtěl jsem vás uvést do rozpaků,“ zopakoval. „Chtěl jsem vás o něco požádat.“


      Nedokázala ze sebe vypravit jediné slovo.


      Mlčky přitakala, když ji požádal o setkání za týden ve stejnou hodinu, na stejném místě. Co mu měla říct? Měla ho odmítnout? Měla odmítnout německého oficíra se dvěma frčkama na výložkách, ať už ty frčky znamenají cokoli?


      Hůř než Szczepan se ke mně snad chovat nebude, uklidňovala se, když za sedm dní odvedla Julinku k rodičům, vymluvila se na nutnou návštěvu u lékaře a trnula, ať malá něco nevyžvaní.


      Hůř než Szczepan se k ní nechoval. V tom autě odstaveném na opuštěné lesní cestě si vzal její tělo tak, jak to manžel nikdy nedokázal. Dotýkal se jí s takovou jistotou, jako kdyby se jí dotýkal už odedávna, přinutil ji zapomenout na to, že by tam vůbec neměla být, přinutil ji zarýt nehty do koženého potahu sedadel a křičet do polstrovaného stropu, přinutil ji zapomenout na to, kým je a s kým je. Na orosená okna vozu dopadaly ze stromů poslední zbylé listy, když zůstala zadýchaně ležet a přitiskla si dlaně na prsa, aby v ní mohlo vnitřní chvění rychleji odeznít.


      „Nemusíš se dotýkat sama sebe,“ řekl.


      Pomalu stáhla ruce.


      Sklonil se a jemně jí stiskl bradavku mezi zuby.


      Zasténala.


      „Není tohle lepší?“ zeptal se.


      Ten dotek si dokázala přivolat v kterémkoli z následujících dní.


      Vnímala ho i ve chvíli, kdy psala zoufalý dopis tetě Julce, ve kterém ji žádala o radu. Ve svém poblouznění vypsala všechno, naprosto všechno, protože jí tolik záleželo na tom, aby tetička pochopila, aby rozpoznala, že se jí nesvěřuje s tuctovým poblouzněním, že tohle je něco víc, mnohem víc.


      Trvalo téměř měsíc, než přišla odpověď. Po prvním přečtení, lačná zkušených rad, jaké byla zvyklá v Julčiných dopisech nacházet, pocítila Ženka zklamání tak silné, že už držela obálku před dvířky od kamen. Pak si to naštěstí rozmyslela a přečetla si dopis znovu. A znovu. A pak se jí zatmělo před očima náhlým pochopením.


      Po Vánocích rodičům namluvila, že v poslední době trpí obrovskou únavou. Poprosila je, jestli by u nich nemohla po nedělních návštěvách nechávat Julinku přes noc, aby se alespoň jednou v týdnu pořádně vyspala. „Ale to víš, že ti pomůžeme, děvuško moje,“ řekla Barka. „A vždyť my budeme jenom rádi, když si malé více užijem,“ řekl Ludwik a Ženka se mohla nad svou lží hanbou propadnout.


      Lež určená Szczepanovi ji už trápila méně. S naprostou lhostejností přijal zprávu, že jeho žena bude o nedělích zůstávat u rodičů a domů se vrátí až v pondělí. „Když mi navaříš, tak si tam pro mě za mě zůstaň,“ řekl a víc se k tomu nevracel.


      Byl to Werner, komu to oznamovala s největším rozechvěním. Netušila, jak přijme, že pouze z vlastního rozhodnutí změnila pravidla hry. Díval se jí dlouho do očí a z jeho tváře se nedalo vůbec nic vyčíst. Bála se, že její návrh odmítne, a ona se pak bude cítit jako rozedraný hadr na podlahu. Už si tu pošetilost začínala v duchu vyčítat, když řekl: „Vím, kde se budeme scházet.“


      Ten byt je v druhém patře činžovního domu, ve kterém ale nejspíš nikdo nebydlí. Každou neděli v podvečer ji Werner čeká na jejich místě a pak ji vysadí kus cesty před domem, aby je nikdo neviděl společně vystupovat z jeho auta.


      Každou neděli v podvečer jde osamělá Ženka temnou ulicí a ví, že těch pár posledních kroků bude nejtěžších. Nejbližší pouliční lampa stojí sice o něco dál, ale okraj světelného pole dosahuje až na chodník vedoucí k domu. Pokaždé si tam stáhne šátek hlouběji do tváře, pak vejde dovnitř a co nejtišeji vystoupá do druhého patra. Pětkrát klepne na dveře ve smluveném rytmu a čeká na žlutavé světlo v odklopené špehýrce. A na otevřené dveře, za kterými bude konečně v bezpečí.


      Teď už je v bezpečí.


      Koňak odvedl svoji práci a do zad jí sálá teplo z kamen.


      Werner se na ni dívá. Dlouze, zkoumavě. Pak poodejde a pustí hudbu z gramofonu. Při úvodních tónech zůstane stát; trvá docela dlouho, než se pomalu otočí. Je krásný, vypadá jako antická socha. Sako uniformy má rozepnuté a vlasy trochu rozcuchané, jak si je právě prohrábl rukou.


      „Svlékni se pro mě,“ řekne.


      A Ženka si rozepne první knoflík sváteční blůzy.


      Na stole leží poštovní lístek.


      Fialový profil Adolfa Hitlera půlí kulaté razítko říšské pošty. V levé části kartičky je předtištěné slovo Absender a několik řádků, do nichž je inkoustovou tužkou vepsáno Henryk Zaleski, Polenlager 92, Katscher.


      A pod tím rozechvělým rukopisem: Milí rodiče, máme se docela dobře. Váš Henryk


      „Tohle nám přišlo,“ říká Henrykův otec. „Moc se synek nerozepsal, co?“


      „Hlavně je dobře, že vůbec něco napsal,“ míní Barka. „Spíš přemýšlím, proč to sem šlo skoro dva měsíce. Razítko je z března.“


      „Nešlo to dva měsíce,“ uvádí věci na pravou míru paní Zaleská. „My jsme dost dlouho zjišťovali, kde bydlí někdo z Anuščiny rodiny. Než jsme našli vás.“


      „Tady skrze vašeho synka,“ pokývne pan Zaleski směrem k Wojtkovi. „Přivedl nás k němu jeden od nás ze Životic.“


      „Kaj ty si se přiblonckal až do Životic?“ podívá se Ludwik udiveně na syna.


      „Ále, prostě se tam s jednym znam,“ mávne Wojtek rukou.


      Ludwik se na něho zkoumavě podívá, ale neřekne nic.


      Zaleští přišli naprosto nečekaně, uprostřed týdne, už skoro v podvečer. Otevřela jim Barka, celá vystrašená, kdo jen to může být, že u nich v tuto hodinu klepe na dveře. Bála se, že to budou vojáci nebo někdo takový, a spadl jí kámen ze srdce, když uviděla starší manželskou dvojici. „Dobrý den, vy jste sestra Fanky Żebrokové?“ zeptal se jí ten neznámý muž.


      „Jsem.“


      „A můžeme s vámi mluvit? Jsme rodiče Henryka, Anuščina muže.“


      „Pojďte.“


      Poštovní lístek z lágru byl první, který od svého syna dostali. „Rozumíte, skoro dva roky se neozve, a pak napíše toto?“ položí paní Zaleská konečky prstů na hnědavou kartičku a hlas se jí láme k pláči. „Máme se docela dobře… Co to znamená?“


      „Musíme doufat, že píše pravdu,“ řekne Ludwik. „Nám se Fanka ozvala naposledy před rokem. Že s Anuškou robí v textilce a o Tomaszka že se stará vychovatelka. Ale od té doby už taky nenapsala ani slovo.“


      „Třeba tam prostě nemají čas na nějaké vypisování,“ krčí rameny pan Zaleski. „Má pravdu tady vaše žena – měli bysme být rádi, že se Henryk vůbec ozval.“


      „No ale že napsal jenom takovou jednu větu! To mi k němu vůbec neštymuje,“ kroutí hlavou paní Zaleská. „I jako malý synek posílal ze školního výletu delší vzkazy.“


      Pan Zaleski ji chytí za ruku. „Jenomže on teď není na školním výletě.“


      „No právě!“


      Ludwik se pokusí zachránit rozklíženou atmosféru. „Zkrátka musíme věřit, že jsou všichni v pořádku. To by nám přece přišla nějaká zpráva, kdyby nebyli.“


      „Přesně to jí furt říkám,“ přizvukuje pan Zaleski. „Ale znáte to… baby vždycky všecko vidí spíše černě.“


      „No…“ zvedne se Barka od stolu, protože takovéhle dřisty se jí nechce poslouchat. „Ani jsem vám nic nenabídla.“


      „Přines pálenku,“ znovu zachraňuje situaci Ludwik.


      Teprve alkohol rozbije nepříjemnou strnulost setkání. Hovor se rozproudí, jenomže brzy se znovu začne ubírat směrem, ze kterého na Barku padá úzkost. Úplně se jí z těch řečí dělá mdlo, a tak vstane podruhé a vymluví se, že má ještě venku práci. „Já bych vám s tou robotou klidně pomohla, jestli nevadí,“ zvedá se paní Zaleská. „To víte, že nevadí,“ pokusí se o úsměv Barka. Obě ženy vědí, že teď navečer si venku tak akorát sednou na lavičku a budou vést nanicovaté řeči, jaké vedou lidi, co se sotva poznali. Všecko je ale lepší než poslouchat chlapské rozumy o válce. Jako by nestačilo, co člověk musí dennodenně žít.


      Jen co se za nimi zavřou dveře, Zaleski zakroutí hlavou a ztěžka povzdechne: „Sama si to dělá horší, než to je. Místo aby se radovala, že se Henryk ozval, tak lamentuje, že napsal málo.“ Bezradně rozmáchne ruce a pokračuje: „Tuž, hlavně že napsal, ni? Prostě musíme věřit, že to v tom lágru nějak vydrží, než bude všemu konec.“


      „Snad už to tak moc dlouho nepotrvá,“ přisvědčí Ludwik.


      „Do žní budou Rusi ve Lvově. Teď už je začnou drtit.“ Zaleski rázně pokývne hlavou.


      „Jenomže než se dostanou sem, budou Němci ze vzteku drtit nás.“ Ludwik semkne rty.


      „Když se necháme,“ ozve se polohlasně Wojtek a pak už poněkud zvučněji dodá: „Nemusíme se nechat.“


      „A co bysme podle tebe asi tak měli dělat?“ oboří se na něj Ludwik, protože tón synova hlasu se mu nelíbí. „To mi pověz, ty chytrý! Chceš sabotovat na šachtě a skončit v lágru? Nebo rovnou u zdi? Nebo co si tak představuješ?“


      Wojtek sklopí hlavu.


      „Jsou tací, co už něco dělat začali,“ zhostí se odpovědi namísto něj Zaleski. „Partyzáni obcházejí kolaboranty a zabavují jim zbraně, peníze a lístky. Při každé takové návštěvě jim rozmlátí hubu aji hospodárku. Ženským, co spí s Němcama, oholí hlavu, aby každý kolem uviděl, jaké jsou kurvy. A všechny nakonec donutí pošpinit obrazy Hitlera, co jim doma visí na zdi.“


      „Tím ale Němce akorát ještě víc rozzuří,“ řekne Ludwik.


      „A co je podle vás lepší? Sedět a čekat jako ovce na porážku?“


      „Ne. Ale válku by měli vést vojáci. Když ji začnou vést obyčejní lidi, bude z toho akorát zle. Vy jste neslyšel o těch veřejných popravách? O střílení na židovském hřbitově v Těšíně?“


      „Slyšel, to víte, že slyšel.“ Jan Zaleski se opře lokty o stůl a nakloní se k Ludwikovi. „Ale taky mám celou válku na očích třeba to, co dělal náš starosta Mokrosch. Do lidí ve vesnici v jednom kuse hučel, aby přijali volkslistu. Donášel Němcům a hostil je ve svojí hospodě. Ten se narobil tolik zlého!“


      „No však už ho za to partyzáni potrestali,“ poznamená Wojtek významně.


      Zaleski se uchechtne. „Pravda! Dostal pořádnou nakládačku a sebrali mu pistoli.“


      „A pachatel nebyl dopaden,“ doplní Wojtek s úsměvem.


      „Ty, poslouchej,“ podívá se na něj Ludwik zkoumavě, „odkud ty to všecko víš?“


      „Doslechl jsem se. Tak všelijak, od lidí.“


      „Dávej si pozor na to, co posloucháš, Wojtku. A ještě větší pozor si dávej na to, co říkáš.“


      „Neboj, tato. Ale doma snad můžu říkat, co chci, ne? Když jsem mezi svýma?“


      „Teď jo. Ale před mamou ani slovo. Víš, že je slabá na srdce.“ Odmlčí se. „A hlavně se do ničeho nezapleť.“


      Wojtek stiskne čelist, až mu svaly ve tváři zacukají.


      „Cože sis půjčila v knihovně?“ chechtá se Werner.


      „Utrpení mladého Werthera,“ zopakuje Ženka trochu zaraženě. Nechápe, co je na tom tak směšného. Chce se zdokonalit v němčině, aby s ním nemusela mluvit v nerozvitých větách. A nejen to. Potřebuje v sobě vydolovat svůj intelekt, svoje dřívější já, utlučené šmejděním v zatuchlé kuchyni hornického domku, přehlušené chrápáním opilého Szczepana, zatmělé žalem nad vším, co mohlo být, a není.


      Jak má Wernerovi vysvětlit, kolik pro ni znamená hudba, kterou jí pouští z gramofonu? Jak mu má říct, že jeho hladce oholená tvář s ostře řezanými rysy je absolutním kontrastem k odulému a zarudlému obličeji jejího muže? Jak mu má říct, že milovat se s ním je o tolik krásnější než ty ukoptěné chvilky doma?


      Jistě by porozuměl jejím slovům, je chytrý, a vlastně na nich není co chápat. Ale jakkoli by se mu s tím vším chtěla svěřit, rozhodla se to nedělat. Kdyby do jejich nedělních setkání začala vnášet svůj zpackaný život, nejspíš by tím všechno zkazila. Přišla by o hýčkanou iluzi světa, ve kterém ještě před pár lety chtěla žít. Teď ho má aspoň na pár hodin týdně. Nenechá si to přece vzít.


      Je tak strašně těžké zůstávat se všemi těmi pocity sama, nemít je komu říct nebo napsat. Někdy si zkouší představit, jaké by to asi bylo, kdyby se odvážila svěřit Zorce. Přehrává si v duchu jejich domnělý rozhovor, který se jí obvykle rozkošatí k dalším tématům, o nichž taky nemá s kým mluvit. Ty fiktivní rozmluvy začínají vždycky stejně, úsečným oznámením: Spím s náckem. Je dobrý milenec. Jezdíme spolu do nějakého bytu, ve kterém podle mě nikdo nebydlí. Asi šmajchlkabinet pro tyhle příležitosti. Vždycky mě vysadí o pár ulic dál a já dojdu pěšky, aby mě nikdo neviděl vysedat z jeho auta.


      Ne, nevím, jestli si tam vodí i jiné ženy. Na to se ho přece ptát nemůžu, chápej. Chceš povyprávět, jak jsem se s ním seznámila, Zorko? Bylo to v Doubravě, Julinka mu vběhla pod auto. Ne, nesrazil ji, ale stejně si rozbila hlavu. Odvezl nás k doktorovi a nemusela jsem za ošetření platit. A pak… ale víš co, já to zkrátím. Prostě mě pak pozval na rande. Jasně že jsem věděla, o co jde, nejsem pitomá. No dobře, možná jsem mohla odmítnout. Ale z toho jsem měla strach. Ty by sis troufla? Vážně? Vážně by sis troufla? No tak já ne. Prostě jsem kývla.


      A… no, už jsem ti přece říkala, že je skvělý milenec. Podruhé už jsem se těšila, vážně. A pak jsme začali chodit do toho bytu. V noci z neděle na pondělí, malou nechávám u našich. Ano, lžu jim. A hrozně se za to před nimi stydím. Hlavně ze začátku jsem se mamě nedokázala pořádně podívat do očí. Ale už jsem si zvykla. A oni vlastně taky, jsou rádi, že tam Julinku mají, ona je taková cácorka srdečná, oba se v ní vidí.


      Vždycky v pondělí brzo ráno mě Werner odveze do lesa na sušskou silnici, kousek od Stříbrňačky. Tam je jisté, že mě nikdo neuvidí. Vysednu a jdu si k našim vyzvednout Julinku. A pak domů. Szczepan si myslí, že přespávám u rodičů. Je mu to jedno, nebo se tak aspoň tváří. Chce ode mě jenom navařit, vyprat a uklidit. No… a občas podržet. Víš, co je zvláštní? Že mi to vůbec nevadí. Dřív jo, to jsem se pořád trápila, jak je to ponižující a jak hrozně on smrdí chlastem a funí a vůbec, ale teď to prostě tu chvilku vydržím a řeknu si: hotovo, můžu jít. A jdu. Vlastně je to pro mě snazší než s ním mluvit.


      Ty jsi dobrá, takhle se mě ptát! Jasně že Szczepana nemám ráda. Nikdy jsem neměla. A i kdyby jo, už by mě to stejně dávno přešlo. Ty nevíš, jaký je. Jak to doma máme. Já na tom taky nesu kus viny, přiznávám. A vlastně ti závidím, že sis uměla najít k tomu svému Adamovi cestu. V tomhle jsi lepší než já. Mně asi chybí pokora nebo smíření nebo něco podobného. Ola mi celý život říká, že si stavím vzdušné zámky a pak z nich padám na hubu. Prý: jak jsi chytrá, tak jsi hloupá. Kdy už pochopíš, že je lepší stát nohama na zemi?


      Nevysvětlím jí to, nikdy jí to nevysvětlím. Ona je majitelka pravdy a žádnou jinou neuznává. Nikdy by nepochopila jediné slovo z toho, co ti tady teď říkám, Zorko. O Wernerovi už vůbec ne. Tobě to ale říct můžu, je to tak? Ty mě neodsoudíš, že ne? Víš, někdy se na něho jenom dívám. Je krásný, takový… já nevím, jak to popsat… asi vznešený. Vysoký, urostlý, voňavý. A chytrý. Má chytré oči. Laskavé. Je laskavý, jinak by nás přece neodvezl k tomu doktorovi.


      Ježišmarjá, já přece vím, co dělá! Vlastně… ne tak úplně. Ale je policajt, ne esesák, chápeš? No dobře, gestapo jsou taky policajti, ale on je u pořádkové policie, to je přece něco úplně jiného. My se o jeho práci nebavíme. Já prostě nevěřím, že on by dělal něco zlého.


      A navíc, on taky riskuje, nemysli si. Podle rasových zákonů jsem Untermensch, víme? Já se teda úplně přesně nevyznám v tom, jak by to bylo posuzováno, když jsem si nahlásila českou národnost, ale za spaní s Polkou by šel určitě před soud. I kvůli Češce by měl nějaké problémy, to je jisté. A já bych možná skončila v koncentráku.


      Je to prostě celé postavené na hlavu, ta zasraná válka! Přestaň mě laskavě stavět do pozice, kdy se musím obhajovat! Kdyby šlo všechno normálně, byla bych dávno Štěpánova žena a byla bych nejšťastnější na světě. O Szczepana bych ani nezavadila, a oba bychom byli spokojenější. Jenomže takhle jsem uvázla v plesnivém domku s chlapem, na kterého se mi nechce ani dívat. A když si z toho najdu aspoň na pár hodin týdně cestu ven, tak mě tady zasypeš výčitkami, že spím s Němcem. Spím, no a co! Spím s ním, protože to je to jediné, co mě momentálně drží nad vodou. V jeho přítomnosti si konečně zase připadám jako člověk, jako plnohodnotný člověk, ne jako zkrachovanec, kterému se na hlavu sesypalo všechno, o čem kdy snil.


      Prosím tě, Zorko, nevyčítej. Snaž se mě pochopit. Já se díky Wernerovi vracím aspoň trochu k tomu, kým doopravdy jsem. Kašlu na to, že je Němec. Jsem s ním hlavně kvůli sobě, rozumíš? Vím, že až to všecko skončí, skončíme i my dva. Ale do té doby potřebuju z něčeho žít. Musím z něčeho brát sílu jít dál. On mi to dává. Rozumíš, Zorko? Tak rozumíš?


      Ženka se smutně usměje.


      Zvláštní, že ty fiktivní rozmluvy s dávnou kamarádkou pokaždé začínají a končí naprosto stejně. Úvahami mezi tím si přerovnává myšlenky o ledačems, ale nakonec stejně vždycky sklouzne k sebeobhajobě. A pak tam sedí, rozladěná a smutná, protože vlastně neví, jestli by se měla obhajovat. Bojí se, že jakmile s tím jednou začne, vlastně přizná vinu. A Ženka si není jistá, jestli se něčím provinila.


      Naopak si je naprosto jistá, že se Wernera nemíní vzdát.


      „Tak Utrpení mladého Werthera?“ slyší ho teď říkat a vidí, jak mu pobaveně cukají koutky rtů.


      „Ano. Chtěla jsem se procvičit v němčině.“


      „To bych tě měl asi pochválit,“ řekne ještě stále s úsměvem, ale vzápětí zvážní. „Podle mě by sis raději měla přečíst Fausta.“


      „Vytáhli je z domu a postříleli. Sprostě je zamordovali, jednoho po druhém!“


      Emilia Zaleská sedí na stejné židli jako poprvé, když před třemi měsíci spolu se svým mužem přinesla Henrykův lístek z lágru. Občasné rozmluvy s Barkou se pro ni staly ostrůvkem klidu, protože doma vposledku klid nalézt nedokázala. Děsily ji manželovy postoje i řeči o hrdinném odboji Zemské armády, o východní frontě, o západní frontě. Bůh ví, kde ty rozumy sbíral, když doma rozhlas nesmí mít, protože nepodepsali volkslistu.


      Emilia se hrozila jenom pomyslet, co by se mohlo stát, kdyby si někde pustil pusu na špacír. Syna jí odvezli do lágru; má snad přijít i o muže? On však nad jejími prosbami jenom bohorovně mával rukou. Její výčitky odbýval tím, že jako ženská nemůže těmhle věcem rozumět. Její lamentace ho nanejvýš popuzovaly. A tak si zvykla čas od času nasednout na bicykl a utéct za Barkou na kus řeči. O drahotě, o nadcházející sklizni. O obyčejných věcech, které umí zběsilým časům dodat alespoň na chvíli zdání normálnosti.


      Dneska je to ale jiné. Namísto halasného přivítání při příjezdu sotva pozdravila a starala se hlavně o to, aby si mohla schovat kolo do předsíně, kde ho nikdo nemůže vidět. Řekla si o velkou štamprli a mlčky ji do sebe převrátila. Hleděla dlouze do zdi a pak si řekla ještě o jednu. Tvář měla jako z kamene a v očích divné prázdno. Hlas se jí trochu chvěl, když konečně vysoukala ze staženého hrdla první slovo.


      Trvalo týden, než se k cestě odvážila. Několik kilometrů mezi Životicemi a Karvinnou šlapala do pedálů ve smrtelné hrůze, že ji zastaví hlídka a bude ji legitimovat. Že ji z nějakého důvodu zatknou. Nebo že se stane něco jiného, ještě horšího. Podobného tomu, co se stalo v noci ze soboty na neděli u nich ve vsi.


      Cítila v kostech už dlouho, že se k něčemu takovému schyluje. A od minulého čtvrtka si už mohla být jistá. Ráno se před obchodem nemluvilo o ničem jiném než o událostech předešlé noci: hospodu starostova bratrance přepadli partyzáni a ukradli mu peníze, oblečení, hodinky a jídlo. Střílelo se tam, ale naštěstí všichni vyvázli živí.


      Po obědě přijelo incident vyšetřovat plné auto gestapáků. Nejdřív se vypravili do starostovy hospody na horním konci, pak se společně s ním přesunuli na dolní konec k jeho bratranci Izydorovi, tedy k tomu, proti němuž byl předešlé noci veden partyzánský útok. Postupně se k této skupince připojil bludovický komisař s manželkou, vrchní inspektor z Těrlicka a policejní inspektor z Ostravy. Úplná náckovská honorace. A taky místní řezník Pawlas, o němž se tehdy ještě nevědělo, že pomáhá partyzánům.


      S večerem vyšetřování ukončili a namísto toho začali pít. Koneckonců zasedali v hospodě, že. Řezník a starosta po půlnoci odešli, ale ostatní zůstali. Ovšem v půl druhé začala namísto kvitu téct krev.


      Na hospodu Izydora Mokrosche znovu zaútočil Kamiński a jeho partyzánská skupina. Ve vstupní chodbě zastřelili řidiče, uvnitř dva gestapáky a hospodského. Těžce zranili jedinou přítomnou ženu. Přestřelka trvala přes dvě hodiny. Pak nastal klid. Netrval však dlouho, protože časně ráno přijeli četníci, další gestapáci a sanitky.


      V bývalé české škole byli celý den vyslýcháni lidé, kteří by mohli podat jakékoli svědectví k oběma útokům. Vyšetřování si převzal osobně kriminální rada Quido Magwitz, vedoucí těšínské služebny gestapa, jenž do funkce nastoupil jako pětadvacetiletý čerstvě dostudovaný právník, a navzdory svému mládí se v práci pro Říši velmi osvědčil. Svůj pověstný zápal projevil i tentokrát: nařídil okamžitě sestavit seznam všech občanů Životic s uvedením jejich národnosti, aby bylo jasné, kdo z nich nemá volkslistu. Plnění rozkazu se horlivě ujal zástupce amtskomisaře Hans Riedel a večer seznam osobně doručil veliteli četnické stanice Fritzi Sattlerovi, muži natolik oddanému Věci, že pod nosem nosil führerovský knír.


      A pak to začalo. Kolem druhé v noci vesnici obklíčili vojáci. Jakmile byla neprodyšně uzavřená, dostal každý člen výkonného komanda lístek se jmény osob, které má za úkol zatknout nebo zlikvidovat; příkazy ke střelbě vydával i tentokrát přímo Quido Magwitz. Příslušníci gestapa, podníceni komisařovými rozhorlenými slovy o nutnosti krvavé pomsty a v duchu hesla Za jednoho mrtvého Němce zemře deset Poláků, plnili svůj úkol s pečlivostí až pedantskou. V doprovodu velitele četníků Sattlera systematicky postupovali dům od domu, směrem od bludovického kopce na Horní Suchou, a odškrtávali si jména na seznamu, dokud nebyla práce zcela odvedená.


      „Probudilo nás to kolem třetí, když už byli přímo ve vesnici,“ líčí Emilia přerývaně. „Věděli jsme, že přijdou i k nám, proč by zrovna nás měli minout? A tak jsme se oblékli a čekali. Já jsem šla podojit krávu, abych tam jenom tak zbůhdarma neseděla a nezbláznila se z toho čekání. No a pak se ozval křik od sousedů. Bylo nám jasné, že jsme další na řadě. Přišli za pár minut, ani jsem nestačila dokončit modlitbu. Vrazili dovnitř a hned řvali, že jim má muž ukázat volkslistu. On řekl, že nemá. A oni na to, že teda bude muset s nimi k výslechu. Mně ale bylo úplně jasné, že ten výslech je jenom zástěrka, sprostá lež, vždyť chvíli před tím jsme slyšeli od sousedů dva výstřely. Vrhla jsem se k jednomu z těch gestapáků, klekla jsem si mu k nohám, hladila jsem ho a snažně prosila, aby mého muže neodvedli, ale on mě odkopl, jako bych byla prašivý pes. Zůstala jsem ležet na podlaze u kamen, prostě jsem nedokázala vstát, strach mi úplně svázal ruce i nohy, ležela jsem tam a jenom se dívala, jak můj muž sundává sako z věšáku a strká ruce do rukávů. Udělal krok směrem ke mně, aby se mohl rozloučit, ale to mu nedovolili. Vlastně ani nevím, proč si oblékal to sako. Musel už v té chvíli vědět, že jde na popravu. Stačil mi říct jenom sbohem. A pak ho vyvedli před dům a…“ Emilia se zhluboka nadechne, „… a vzadu u chlíva ho střelili do hlavy. Našla jsem ho tam v trávě, ani moc krve kolem nebylo. Možná ji vypila hlína, nevím. Vyšla jsem ven až v deset, když to střílení přestalo.“


      Hovoří nevzrušeným hlasem, jako by vyprávěla cizí příběh. Jako by se jí to netýkalo. „Vůbec mu neřekli, proč ho zatýkají. Prostě ho vystrkali ze dveří a za chvilku jsem slyšela ránu. A to byl na tom ještě dobře. Jiným rozkázali, aby utíkali, a pak do nich zezadu stříleli. Wilczková měla na poli pět mrtvých. A nebohého Dorka Warcopa odvlekli od chalupy až k lesu na bludovickém kopci, aby to vypadalo, že ho zabili na útěku!


      Ti postřílení leželi úplně všude, od Bludovic až ke Stonavě. Třicet šest jich bylo. Zabili i sedmnáctiletého kluka ze Suché, co vesnicí v půl páté ráno projížděl na kole, protože byl se známými domluvený na borůvky. A ještě jednoho chlapa z Těrlicka, co se taky provinil jenom tím, že byl zrovna v Životicích a neměl u sebe volkslistu. Rozumíte? Jenom náhodou jeli přes naši vesnici. Nic jiného neprovedli. A stejně je zastřelili.


      Já vlastně ani nevím, jestli vůbec někdo z těch mrtvých něco udělal, nebo jestli je pomordovali jenom ze msty za to střílení v dolní hospodě. Celé mi to nedává žádný smysl. Víte, gestapáci potom ještě znovu procházeli celé Životice a zatýkali. Sebrali řezníka Pawlase i celou jeho rodinu, protože přišli na to, že pomáhal partyzánům ze Zemské armády. A další lidi, nejmíň dvacet jich muselo být. Odvezli je v těch svých černých autech do Těšína a jen Pán ví, co s nimi bude.


      Když konečně gestapáci zmizeli, vynořil se starosta a začal rozkazovat, kdo má ke škole přivést koně a kdo přistaví povozy vystlané slámou, na které se nebožtíci naloží. Víc neřekl. No a pak tam lidi začali svážet svoje mrtvé na vozících nebo na trakařích. Já na to ale neměla sílu. Musela jsem poprosit o pomoc u sousedů. Vůbec jsem k té škole nešla.“ Emilia se odmlčí a teprve s posledními slovy se jí hlas začne chvět pláčem. „Takže tak to je – muže mi odvezli z domu na trakaři a vložili ho do společné jámy na starém židovském hřbitově v Orlové. Ani křížek na hrobě nemá. A mně přišel poštou úmrtní list, ve kterém se píše, že příčinou smrti byla náhlá srdeční slabost. Všichni pozůstalí takový dopis dostali. Rozumíte? Podle Němců během jediné noci zemřelo šestatřicet chlapů na slabé srdce! Bližší okolnosti smrti nejsou podle toho lejstra známy.“


      Barka zkoprněle sedí a není schopna slova. Ludwik měl pravdu: Němci běsní. Teď teprve začne zraněné zvíře nejvíc kopat.


      Jak byla naivní, když si na začátku války myslela, že to bude stejné jako za té první! Čekala, že zase budou mít málo jídla, ledasco jim zakážou nebo naopak poručí. Že chlapi půjdou bojovat a ženy se budou modlit za jejich návrat. Ale tohle? Těch mrtvol, té hrůzy, toho strachu! Už je toho moc, už je toho strašlivě moc a trvá to strašlivě dlouho. Takhle přece vypadá peklo!


      Čím jsme se všichni tolik provinili, že v tomhle musíme žít a umírat?


      Pane, zastav to už, prosí každý večer při modlitbě. Snažně tě prosím, vrať nám, co jsme měli, a my ti za to budeme vděční, vděčnější než kdy dřív. Dopřej nám návrat těch, které odvlekli. A dej lehkého spočinutí těm, které sis povolal k sobě. Jen už nevolej další, snažně tě prosím, nepovolávej už k sobě další.


      Vstane od stolu a jde k zásuvce, kde si schovává fotografie. Nemusí se jimi prohrabávat; ta, kterou hledá, je hned nahoře. Často se teď na ni dívá. „Podívejte,“ podá fotografii Emilii Zaleské. „Tady jsem s Fankou těsně před začátkem války. Musely jsme se tenkrát tajně scházet na tržišti, protože Tomek by jí to nedovolil. A možná za to teď pykáme. Že jsme se ani my sami neuměli domluvit. Že jsme si neuměli navzájem odpustit.“


      Emilie si fotografii vezme a pozorně si ji prohlíží. Pak ji beze slova vrátí Barce.


      „Budu se za duši vašeho muže modlit,“ řekne Barka. Pak zvedne ruku s fotografií: „Za jejich návrat se modlím každý den.“


      „To já taky,“ vydechne Emilie. „Jen jsem chtěla… Modlete se i za Wojtka. Myslím, že se připletl k partyzánům.“


      Srpnová bouřka švihá do okenních skel provazy deště. Hřmí ohlušivě nedaleko a blesk pokaždé nakrátko osvětlí dvě tváře v kabině vozu.


      Na kůži promočená Ženka jektá zuby na předním sedadle. „Bála jsem se, že tady nebudeš.“


      Opravdu se bála. Minulou neděli nepřišla. Celý týden přemýšlela, jak dát Wernerovi vědět, že přijít zkrátka nemůže, ale všechny nápady zavrhla jako naprostou pošetilost. A stejně by na jejich provedení sotva našla čas.


      Maminku museli odvézt do nemocnice. Poslední dobou se jí přitížilo, nohy jí otékaly tolik, že se už ani do bot nevešla. Držela se za odulé břicho a sykala bolestí. Jakmile bolest pominula, snažila se navzdory protestům všech okolo vstát a aspoň něco málo dělat, ale velmi rychle se zadýchala a zachmuřeně si odcházela zpátky sednout. O tom, že by si mohla lehnout do postele, nechtěla dlouho ani slyšet: „Tak zle na tom ještě nejsem, abych se přes den na lůžku musela válet.“


      Když Ženka posledně přišla jako kteroukoli jinou neděli, polekala se. „Já jí pořád říkám, že by měla k doktorovi, ale ona mě pokaždé jenom odmávne rukou,“ krčil bezradně rameny tatínek. Ženka se odmávnout nenechala.


      „Na pár dní si ji tady necháme,“ oznámil pak lékař po několika hodinách čekání na dlouhé nemocniční chodbě.


      „A co je jí?“


      „Má nemocné srdce.“


      „Uzdraví se?“


      „To se uvidí.“


      Strohost doktorského sdělení na Ženku a Ludwika zapůsobila jako rána palicí. Jako spráskaní psi se vrátili domů a oznámili verdikt Halce a Wojtkovi.


      Ženka zůstala na noc. Vzájemně se utěšovali; vzájemně si nalívali. V deset hodin večer šli všichni spát, aby ráno vstali na šichtu. Jenom Ženka zůstala vzhůru. Přemístila se s láhví a cigaretami na lavici na zápraží, hleděla na hvězdnou oblohu a brečela.


      Brečela jako ještě nikdy: nad nemocnou maminkou, nad zmařenou schůzkou s Wernerem, nad Szczepanem i Štěpánem, nad Standou, nad nedokončeným studiem, brečela nad vším, nad celým svým podělaným životem, který je taková strašná svině, že jí vždycky ukáže záblesk naděje na konci tunelu a pak tam zase postaví zeď.


      Už svítalo, když jí došel alkohol i slzy.


      Než se domotala k posteli, zazvonil tatovi s Wojtkem budík. Stála v kuchyni, dívala se na ně, jak si chystají jídlo a baňoky na šichtu, opilecky se opírala o zeď a mnula si pláčem opuchlé oči. „Na chvilku si teď lehnu. Až se malá vzbudí, půjdu domů Szczepanovi navařit na celý týden, abych tady s vámi mohla být.“


      Během několika hodin neklidného spánku se jí znovu zdálo všechno to, kvůli čemu brečela. V panoptikální podobě se jí ve snu zjevovaly nejdůležitější postavy i okamžiky jejího života, vypadaly jako loutky, co bez rozmyslu vyskočí na scénu, chvíli tam pobudou a pak zase zmizí.


      Szczepanova reakce na zprávu o maminčině zhoršeném zdravotním stavu odpovídala momentálnímu stavu jejich manželského soužití. Projevil zaujetí na hranici zdvořilosti a bez větších komentářů přijal i fakt, že celý týden bude slaměný vdovec. „Tak ji ode mě pozdravuj,“ řekl namísto rozloučení.


      „Paní Pospíšilové je o něco líp,“ uklidnil je odpoledne doktor. „Dáváme jí léky, ale zajistit je dokážeme jen po dobu hospitalizace, maximálně na několik následujících dní. Situace v zásobování je tragická, jak jistě víte. Každopádně se po propuštění bude muset velice šetřit.“


      Propustili ji v pátek. Teď už si bez protestů nechala ustlat na kuchyňském kanapi a unavenýma očima zapadlýma do bledé tváře sledovala Ženčino hemžení v kuchyni. „Připadám si, jako by se vrátil čas,“ řekla. „Na mě se maminka taky dívala při práci, když byla nemocná. Vždycky si tě vzala k sobě do postele a zpívala ti Siedzi mucha na ścianie. Pamatuješ si to?“


      „To víš, že pamatuju,“ zalhala Ženka, aby ji potěšila. Maminčina slova ji překvapila, protože babičku si nesla ve vzpomínkách jako bytost, která nabručeně leží otočená zády do místnosti, a pokud někdy promluví, obvykle neřekne nic pěkného. Možná se jí jako malá i trochu bála. Ale plakala hodně, když babička umřela. Tohle má bůhvíproč pevně vryto do paměti: v nedělních šatech sedí na lavici ve starém kostele a pak na hřbitově stejně jako ostatní háže do čerstvě vykopaného hrobu hrst hlíny na rakev.


      Odcházející vzpomínka přivolala nápad. Ženka vzala Julinku, posadila ji k Barce na postel a řekla: „Babička ti zazpívá svoji oblíbenou písničku. Poslouchej, mně ji moje babička taky zpívala, když jsem byla malá.“


      Opřená o kredenc se láskyplně usmívala, když Barka tlumeným hlasem spustila:


      Siedzi mucha na ścianie,


      na ścianie, na ścianie,


      siedzi mucha na ścianie,


      siedzi a śpi…


      Siedzi a hajinka


      potwórka malinka,


      siedzi mucha na ścianie,


      Nie widzi – śpi…


      Julinka se zvonivě smála, jak jí písnička přišla legrační. A Ženka si přála, aby se ta chvíle dala chytit do dlaně, zavřít do krabičky a kamsi uschovat, protože cítila takové štěstí, až jí hnalo slzy do očí. Štípaly za víčky a pálily na hrudi, a pak už se to nedalo vydržet a Ženka se zády opřená o kredenc svezla na podlahu a začala usedavě štkát. Jako by jí události předešlých dnů uvolnily zátku v duši, jako by zevnitř konečně vycházelo všechno nahromaděné trápení.


      Barka odhrnula peřinu a kolébavě přešla k ní. Konečky prstů ji pohladila po vlasech: „Zase bude dobře, děvuško moje. Uvidíš.“


      Ten den se v Žence cosi zlomilo.


      V sobotu napsala Szczepanovi dopis, že zůstane natrvalo bydlet u rodičů.


      V neděli mu ho odnesla. Ze Sovince spěchala na schůzku s Wernerem a hrozně se bála, že ho na smluveném místě nenajde. Cestou ji zastihla bouřka, ale jí to nevadilo, vlastně spíš měla pocit, že jí příroda uchystala příhodnou kulisu k momentálnímu stavu její duše.


      Když u lesní cesty uviděla černý vůz, zůstala na okamžik stát, zavřela oči a úlevně si vydechla.


      „Bála jsem se, že tady nebudeš,“ říká mu teď a jektá zuby.


      „To jsme na tom byli stejně,“ říká on. Sundá si sako uniformy a zabalí ji do něj, aby se zahřála.


      „Zajeď na to místo, kde jsme spolu byli poprvé,“ požádá ho.


      Milují se tak, jako by to bylo poprvé.


      Jako by to bylo naposledy.


      A když skončí, Ženka vytáhne z kabelky lístek, který dopoledne nad párou odlepila z lahvičky. „Potřebovala bych, abys mi sehnal tenhle lék.“
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      Díl devátý: HALKA


      1945


      Halka se zachvěje zimou, sotva otevře dveře. Venku je dvacet pod nulou, zatím ještě pořád tma jako v pytli. Vyběhne na zápraží, rozhlédne se v okolní černotě a pak do modrého smaltovaného hrnce, který leží na lavici pod oknem, hodí krajíc chleba a dvě uvařené brambory od včerejší večeře.


      Musí to dělat nenápadně, aby si tatínek s Wojtkem nevšimli. Určitě by říkali, že je to nebezpečné. Nebo by jí to rovnou zakázali. A to ona nechce. Dveře za sebou zavře co nejtišeji a po špičkách jde do kuchyně chystat snídani.


      Už je tam docela teplo, oheň v kamnech se rozhořel. Přihodí půl lopatky uhlí. Nakrájí chleba a začne připravovat snídani. Dva krajíce každému chlapovi, jeden pro ni. Kupička vaječiny s jednou rozsekanou cibulí. Cikorka. Tatovi lžička cukru do ní.


      „Vstávejte,“ třese jim za chvilku ramenem.


      Nemusela by to dělat, ale sama se nabídla, že chlapy ráno na šichtu vypraví. Stejně by za chvíli taky musela vstávat do práce. A hlavně si u toho chystání jídla připadá jako dospělá ženská, která už má vlastní domácnost. Představuje si, jaké to bude pěkné, až se po válce vdá a bude chystat snídani svému muži.


      Už ví, kdo bude její muž.


      Kazik.


      Nebýt války, už by určitě dávno byla vdaná. Nebyl by důvod otálet. Vzala by si Kazimierze Holbaka, stala by se paní Holbakovou a nastěhovala by se k němu na rodinný statek do Ráje. Ráno by kravám kydala hnůj, večer by je dojila. Přes den by dělala všechno ostatní, co je dělat třeba, a krásně by se jim žilo. Za tmy by ke Kazikovi ulehala a těšila se na všechny ty věci, které ji od loňského léta nechává po troškách ochutnat. Kdyby nebyla válka, už by se od sebe nemuseli utrápeně odsunovat, jakmile se jejich ruce a těla ocitnou na hranici toho, co jim jejich nesezdanost dovoluje.


      Jenomže ještě pořád je válka.


      Každý samozřejmě ví, že se chýlí ke konci, vždyť fronta je tak blízko, že za nocí probleskuje tmou.


      Jenomže jak říká tata: Poraněné zvíře nejvíc kope.


      A tak Němci kopou.


      Všude, i v Ráji.


      Usadili se kousek za ním, takže všechny vesnické i polní cesty ničí projíždějící kolony aut s vojáky, zbraněni a proviantem. A koňmi. Kazik říkal, že tolik koní pohromadě nikdo z místních nikdy neviděl. Potíž však spočívá v tom, že Němci si pro ty svoje koně zabrali všechny stáje a stodoly široko daleko. A kdyby jenom to, berou si taky slámu a seno. Je jim úplně jedno, že domácí dobytek chcípá hlady. Kazikův tata kvůli tomu málem přišel o život, když svoje seno odmítl vydat. Už na něho jeden z Němců mířil puškou, než konečně starý pan Holbak dostal rozum a ustoupil. A to chudák netušil, že nepotrvá dlouho a bude mít Němce i ve světnici. Tam si pro změnu zřídili noclehárnu a sklad munice. Celá rodina musí přebývat v jediné zbývající cimerce, mačkají se tam jako herynci, a ještě můžou být rádi. Obyvatelé jiné chalupy se museli přesunout dokonce na půdu, kde se teď v lednu můžou leda zimomřivě tisknout ke komínu a popohánět čas k jaru.


      A do jara je ještě zatraceně daleko.


      I tady doma je poslední měsíce natěsnáno víc než dřív: přibyla Ženka s Julinkou. Starší sestra sice pořád prohlašuje, že přišla hlavně proto, aby se přes den starala o nemocnou maminku a vypomohla jí s domácností, ale Halka není hloupá, aby si neuměla domyslet, že za tím musí být ještě něco jiného. Ženka přicházela v posledním roce každou neděli a nechávala tady malou přes noc. To jí tenkrát nevadilo, že se o její dcerku musí starat nemocná mama? Teď taky jednou týdně odchází a vrací se až ráno. Vymlouvá se, že jde za Szczepanem, aby nebyl tak dlouho sám. Jenomže se u toho tváří tak, že jí ani klika u dveří nevěří. Nikdo ale neprotestuje. K čemu taky? Žence nikdy nikdo nic nevymluvil, když si cosi vzala do hlavy.


      A však co, ať si každý dělá, co chce. Jestli to takhle Ženka potřebuje mít, ať si to tak má. Bylo by nakonec hloupé jí něco vyčítat, protože o domácnost se opravdu stará, i když mamince je už naštěstí mnohem lépe než v létě. To ji museli odvézt do nemocnice. Byly to tenkrát strašné dny; všichni se báli, že by maminka mohla umřít, ale zároveň se na to nikdo neodvážil pořádně ani pomyslet, natožpak o tom mluvit.


      A druhá hrůza nastala, když mamu ze špitálu propustili a řekli, že jí můžou dát léky jenom na pár dní. S každou pilulkou, která z lahvičky ubyla, doma houstla úzkost. Tata dokonce zašel za štajgrem nebo někým takovým, jestli by mu nemohl pomoct, prý se dokonce i volkslistou kdesi oháněl, ale málo platné. Léků je málo, řekli mu. A když už jsou, tak pro onačejší lidi než stárnoucí hornické ženy.


      A pak se podařil zázrak: Ženka ty léky kdesi sehnala. Nechtěla prozradit, odkud je má, a když na ní začal Wojtek silněji vyzvídat, odsekla: „Neptej se na věci, které nepotřebuješ vědět.“


      Tato věta jako by se stala hlavním pravidlem v celé jejich domácnosti.


      Dokonce i maminka na ni v rozporu se svou letorou přistoupila; dělá to ovšem s viditelným sebezapřením.


      Nikdo se teď nikoho na nic neptá. Ani na Wojtkovi se nežádá vysvětlení, kde stále častěji tráví večery a noci. Maminka na něho čekává; říká, že by stejně nedokázala usnout, dokud ho nebude mít pod střechou. Dá mu pokaždé jídlo na stůl a mlčky na něho hledí. On klopí oči do talíře. Pak jdou oba spát. Akorát jednou Wojtek dorazil až nad ránem, v čase, kdy obvykle vstává. Halka slyšela, jak na něho tata u snídaně syčel: „Robotu bulat nebudeš, to se neopovaž! Raz na šichtu něpřiděš, a máš na krku vyhazov. Než se naděješ, už jsi v Rajchu.“ Wojtek tenkrát přikývl a v očích měl slib. Od té doby se už žádná podobná rozmluva neodehrála. Ale Wojtek se po nocích smýká dál.


      Halka se nesmýká. Ráda by se vídala s Kazikem častěji, ale brání jí v tom strach. Na všech místech, kde se ještě na podzim mohli tajně vodit za ruku, se teď hemží Němci. Jsou všude: roztahují se v rájských stodolách a světnicích, hlídkují v ulicích města. V zámeckém parku si zřídili muniční sklad, na fryštátském náměstí mají velitelství, v darkovských lázních lazaret. Jako štěnice se rozlezli i do těch nejzapadlejších míst.


      Ve Fryštátě vůbec vládne mnohem větší napětí než v Karvinné. Začíná se proslýchat, že brzy zavřou školy. A spousta domácích Němců ze strachu před postupující frontou utekla. Zrovna nedávno Halce zákaznice líčila, jak předseda soudu stál na ulici a křičel na prchající soukmenovce, že jsou ubozí zbabělci. „A pak ho viděli, jak si to sám štráduje s kufrem k nádraží!“ kroutila hlavou a lidi ve frontě si divže neuplivovali na podlahu a říkali, ať jen táhnou ke všem čertům, svině německé.


      Halka se k tomu halekavému souznění nepřidává. Nikdy to nedělala. Uctivě obsloužit, převzít peníze, uctivě se rozloučit. To je její práce. Nepřísluší jí rozhořčovat se nad tím, že musí přednostně prodávat německým zákaznicím. Nepřísluší jí ani říkat, že ty zákaznice jsou mrchy.


      Mnohem vlastnější je jí postoj, který od dětství zaujímá doma, tedy být téměř neviditelnou šedou myškou, která na sebe moc neupozorňuje. A kterou tudíž nikdo pořádně nevnímá. Kdysi se tím trápila; teď už je chytřejší a uvědomuje si, kolik výhod jí zdánlivá neviditelnost skýtá.


      Například může dávat do hrnce na zápraží jídlo pro jednoho z těch italských zajatců, co každé ráno procházejí kolem jejich domku z lágru na Gabrielu. Samotnou by ji taková věc nikdy nenapadla. Byl to on, kdo se před pár týdny při návratu ze šichty odvážně odloupl od špalíru, když viděl páru stoupající z hrnce. Prosmýkl se horní brankou, v rychlé chůzi sebral dvě horké brambory a plynule vyplul spodní brankou, kde se zařadil zpátky mezi pochodující spoluvězně. Byl tak hbitý, že si jeho manévru dozorce nevšiml.


      Nemohl tušit, že ho oknem sleduje Halka a obdivuje jeho kuráž.


      Od toho dne mu tam vychystává jídlo každý den. Vždy akorát tolik, aby se dalo narychlo pobrat jednou rukou a strčit do kapsy. Každý den se to nepovede. Vlastně se to povede málokdy. A přece tam to jídlo Halka ráno co ráno dává. Co kdyby.


      Snad to dneska konečně zase vyjde, přeje si a opatrně vyhlédne pootevřenými dveřmi, jestli už se pochmurný dvojstup vězňů blíží. A vzápětí vyjekne úlekem, protože jí na rameni přistane těžká ruka.


      „Co to vyvádíš, ty trdlo?“ šeptá jí do zátylku Wojtek.


      Vzhlédne k němu přes rameno s očima ještě stále vytřeštěnýma strachem. „Co?“


      „Ptám se tě, co to děláš?“


      „Co… co dělám?“ hraje Halka nechápavou.


      „Prosím tě, Halko, nedělej hloupou. Z tebe asi žádná partyzánka nebude. Ve sněhu na zápraží jsou každé ráno tvoje stopy a v hrnci leží jídlo. To není tak těžké rozluštit. A teď tady ještě navíc vystáváš mezi dveřmi, abys na sebe co nejvíce upozornila.“


      Halka už otevírá pusu, aby se začala hájit, že to nebyl její nápad, že ona přece nic neriskuje, že ten člověk to jídlo potřebuje, že…


      Wojtek jí přiloží prst na rty a zakroutí hlavou. „Je dobře, že jim dáváš jídlo, ale musíš to dělat chytře. Takhle je to strašně nebezpečné.“


      „Ale vždyť na to mi přece nikdo nemůže nic říct, že máme v hrnci před domem trochu chleba a brambor.“


      „Halko.“ Wojtek jí vezme tvář do dlaní. „Kdyby ho chytili, zastřelí ho. A tebe taky. Nikdo by se s tebou nebavil. Za pomáhání vězňům z lágru je jediný trest.“


      Halka zavře oči.


      „Ukážu ti místo, kde je to pro tebe i pro ně mnohem bezpečnější. Nebudeš první, kdo jim tam to jídlo nosí.“


      Jako by ani nebyl únor. Sluníčko žlutě září na blankytné obloze a z plotových tyček crbolí roztátý sníh. Kap, kap, dopadá na vrstvu sněhu na zemi a vykutává v něm dírky. Zvláštní, každá je jinak veliká, všimne si Julinka a kousne do krajíce chleba s margarínem, co jí namazala babička.


      Chvíli ještě pozoruje vyhloubené důlky a přemýšlí, jak velké zvíře nebo hmyz by se do nich vešlo, ale už začíná mít dlouhou chvíli. A taky strach. Protože maminka se měla už dávno vrátit; vždycky přichází před osmou, když se vrací od tatínka. A teď už na pendlovkách odbila desátá. A maminka pořád nikde.


      Možná má dnes u tatínka více práce než obvykle. Chodí mu pomáhat, protože je hodná a ví, že samotný mužský si s domácností neporadí. Julinka se teď s tatínkem nevídá, protože chodit přes celou Karvinnou je nebezpečné. „Dneska jeden nikdy neví, k čemu se náhodou přinatrefí, děvuško moja,“ říkává babička a hladí ji u toho po hlavě.


      Babička je taky moc hodná. I dědeček. Vlastně všichni jsou moc hodní, i Halka a Wojtek. Je to tady lepší, než to bylo dříve doma u tatínka. Nikdo tady nekřičí ani nepláče. A někdy přijde i strýček Leon a přinese ze služby na zámku roksové špejle. To si pak Julinka připadá úplně jako princezna, když sedí s tím zámeckým cukrátkem na kanapi a pomalu polyká sladké sliny. To žádné jiné děcko z celé kolonky nemá!


      No jo, jenomže teď sedí na plotovém okolniku jako na vyhlídce, v ruce má obyčejný chleba a vyhlíží maminku. Která pořád nejde.


      I když, počkat… tamhle vzadu se z dolíku vedoucího od Gabriely něco vynořilo. Ještě je to sice moc daleko, ale cosi se tam každopádně hýbe. Nebo kdosi. Julinka natáhne krk a přimhouří oči, aby lépe viděla. Vzápětí toho lituje. Protože to není jeden člověk. To není maminka. To je spousta lidí. Nejmíň deset, možná i víc. Šlapou v neuspořádaném zástupu. Dlouhá nudle lidí, co se vine po cestě. Vypadají skoro jako vězni z lágru, co dvakrát denně procházejí kolem domu.


      Lágr je kousek odsud, vlastně ho mají skoro za plotem. Doma se o něm ale nemluví a Julinka má zakázáno k němu chodit. Některé děcka ze školy to doma tak přísné nemají, a ty pak vykládají strašlivé věci o tom, že v lágru prý Němci ty uvězněné lidi hodně tlučou a zabíjejí.


      Když to Julinka slyšela poprvé, přiběhla domů s očima navrch hlavy, celá vyklepaná z té hrůzy, co jí ještě pořád zněla v uších. Ale dědeček si jenom povzdechl, posadil si ji na klín a vysvětlil, že to tak není. „Prostě tě děcka ocyganily,“ řekl. „Ti chlapi musí robit na šachtě jako kdekdo tady, třeba já. Nikdo je nezabíjí, bo Němci potřebují uhlí a mrtvola žádné uhlí narubat nemůže. To je snad jasné, ni?“ Vehementně zakývala hlavou, tohle jí opravdu bylo jasné, a dědeček mohl pokračovat: „Až bude po válce, seberou se a odjedou vlakem domů, kde na ně čekají taky takové hezké copaté děvušky jako ty.“


      Zaplaťpámbu za dědečka. Teď už tomu Julinka rozumí a může klidně spát. Občas se ještě na děcka zlobí, že jí takové hrozné věci chtěly namluvit a k smrti ji vyděsily. Ale ta největší zlost už ji přešla. Každý si přece občas vymýšlí. A navíc, kdyby se na kamarády z kolonky doopravdy rozzlobila, neměla by si pak s kým hrát. A to by bylo ze všeho nejhorší. Horší než zlé sny.


      No ale co je to tam teda za lidi? Už se o kus přiblížili, minuli místo za cihelnou, kde se cesta skoro dotýká kolejí. Julinka nad tou záhadou krčí čelo a úplně zapomene jíst. Božíhodový průvod to není, ten v zimě nechodí. Vězni z lágru to taky být nemůžou, protože těm šichta končí až navečer. A to je vlastně dobře, že to nejsou oni, přemítá dívenka dál, protože kdyby byli, musela by okamžitě pádit domů. Tak to má nařízeno: při průchodu vězňů šupem dovnitř a ani z okna nevyhlížet.


      Rozdychtěně poposedává na sloupku branky, který jí slouží jako vyhlídka, a napjatě sleduje, jak se tajemný zástup pomalu posunuje kolem cihelny, pak střídavě mizí za domky a zase se krátce vynořuje v prolukách mezi nimi.


      Kouše se do rtu a zvědavostí málem nedýchá.


      A pak úlekem vyhekne, protože se zpoza zákrutu ulice vynoří voják se psem.


      Chtěla by seskočit a utéct, ale na to už je pozdě. Strach jako by jí přivázal nohy k plotu, ani pohnout se nedokáže. Zato brada se jí rozklepe tak, až zuby cvakají, a vytřeštěné oči hledí na strašidelného umrlce na vojákově čepici.


      V té chvíli si jí voják všimne. Ustrne v chůzi a škubne řemenem, na kterém vede psa. Dívá se na ni.


      Julinka chce umřít nebo aspoň zmizet.


      Nebo zvracet, protože spolknutá sousta chleba se jí derou zpátky do úst.


      Chce cokoli, jen aby už se na ni ten voják nedíval a aby se ona nemusela dívat do děsivých černých děr, které má umrlec na vojákově čepici místo očí.


      Pes štěkne. Ne nijak hlasitě, přesto se však díky němu Julinka probere ze strnulosti. Trhne sebou, zamžiká a vypustí z plic vzduch, který v nich zůstal dlouhou dobu uvězněn.


      Voják psovi cosi přikáže, potáhne za řemen a znovu se dá do kroku.


      Julinka sedí a strnule zírá do místa, kde ještě před několika vteřinami byly umrlcovy oční důlky. Před očima se jí začnou míhat nakrátko ostříhané hlavy žen. Objevují se a mizí, světlá, tmavá, štětinatá, skoro holá…


      A pak se z té masy znenadání vynoří ženská tvář. Strašlivě bílá, vyhublá, kostnatá, skoro podobná umrlcovi, jen namísto prázdných důlků z ní vystupují obrovské oči. Na rozdíl od vojákových nehledí přísně, spíše jaksi smutně, unaveně. Skoro i laskavě. Koutky rtů kousek pod těma očima jako by se chtěly zvednout do úsměvu, ale jen se krátce zaškubnou.


      A pak se to stane. Ženina ruka vystřelí vzhůru a vytrhne Julince krajíc chleba. Vsune ho do kapsy šedě pruhovaného mundúru a vzápětí odtamtud vytáhne dřevěnou kostku, kterou vyjevené dívence vtiskne do dlaně. „Na, vem si to. Já už nemám, kdo by si s ní hrál,“ řekne skoro šeptem a pak její vyzáblá tvář znovu zmizí v záplavě oškubaných hlav.


      Teprve teď, zbavena dusivého strachu, si Julinka všimne, jak jsou ženy z procesí vychrtlé a špinavé. Jaké mají na sobě roztrhané oblečení. Jaké mají na nohách rozšmajdané křapky.


      Mlčenlivý zástup se prošine kolem plotu a pokračuje dál ulicí. Uzavírá ho druhý voják se psem, který už se ale naštěstí na Julinku nedívá. Snad i proto se plotová pozorovatelka odváží pohlédnout do jeho vzdalujících se zad. Teď se jí zdá, že i on se vlastně spíše unaveně šourá, tolik nepodobný rázně mašírujícím vojákům, které několikrát viděla s maminkou ve městě.


      Chvíli za nimi ještě hledí a přemýšlí, kam asi jdou. Pak stočí pohled ke kostce, kterou drží v dlani. Je dřevěná, s hranami dohladka ohmatanými, a pokrytá skvrnami vybledlých barev, z nichž se dá jen obtížně rozpoznat, jaký obrázek kdysi utvářely.


      Přesto se o to Julinka pokusí. Ale zrovna když začne přemítat, jestli ten modrý kousíček byla obloha, nebo něco jiného, rozletí se branka a v ní stojí rozčilená babička. „Okamžitě dolů! Domů! Hned!“


      Julinka seskočí, naprosto zkoprnělá babiččiným chováním, na jaké u ní není zvyklá.


      „Co tě to napadlo, děvucho? Takhle na plotě vysedávat, když jdou kolem esesáci! Vždyť tě mohli zastřelit!“ Babička lomí rukama a pak si všimne kostky ve vnuččině ruce. „Co to máš?“ vybafne vzteklou otázku.


      Hranatý kousek dřeva se objeví na napřažené dětské dlani.


      Babička po něm chmátne s podobnou vehemencí, jakou projevila ona neznámá paní v pruhovaném, když si brala krajíc chleba. „Kolikrát jsem ti říkala, že si od cizích nemáš nic brát? Co? Kolikrát?!“


      Než se Julinka zmůže na odpověď, rozzlobená babička s kostkou v ruce vyrazí k otevřeným domovním dveřím.


      A než se Julinka doplouží dovnitř za ní, vysušené dřevo už hoří v kamnech a oranžově probleskuje mezi kovovými pláty plotny.


      Smutek nad tou nespravedlivou ztrátou Julinku rozpláče. A možná je to i dozvuk prožitého strachu, co jí nedovolí přestat štkát, dokud se dveře zase neotevřou a v nich se neobjeví maminka.


      Taky má nějaké červené oči. Nemluví, i pozdrav jenom houkne, a pod paží nese štos gramofonových desek. Položí je na kredenc a pak podivně zastřeným hlasem oznámí, že si půjde lehnout.


      Babička s udiveně zdviženým obočím pozoruje, jak se za maminkou zavírají dveře ložnice. Pak pokrčí rameny a začne si prohlížet desky. „Samá německá muzika,“ kroutí hlavou. „Kde k tomu proboha přišla?“


      Julinka neví. Samozřejmě že neví, kde maminka k těm gramofonovým deskám přišla.


      Ale zato ví, že tohle je nejhorší den celého jejího života.


      „Dejte mi dvě flašky octa,“ žádá zákaznice a hned si i uleví: „Ten zimní šlam, to je strašný pěrun! Z podlahy to člověk nedostane ani rýžákem!“


      „Zkusila jsem do octové vody přidat trochu pilin,“ přispěje nevyžádanou radou jiná žena z řady. „A přijde mi, že to trochu pomohlo.“


      Halka se podobných ani žádných jiných debat nezúčastňuje. O její názor stejně nikdo nestojí: co by ona mohla ve svém věku vědět, když ani není vdaná? Debatní kroužek zkušených žen ji opomíjí, ať už se probírá cokoli. Nevadí jí to; pochopila už, že do společenství vyvolených a zasvěcených zatím nemá přístup.


      V poslední době se z obchodu stalo místo společenských setkání. Dříve se ženské shlukovaly před obchodem; položily tašky s nákupem na chodník, rozkládaly rukama a vášnivě probíraly všechno, na co uvnitř nestačila přijít řeč.


      To teď už není možné. Fryštát zaplavili Němci, vlastně přetvořili město na ohromný vojenský tábor. Zavřeli školy a udělali si z nich kasárny. Nastěhovali se lidem do bytů. Jsou všude a je jich čím dál víc. Obyvatelé města z opatrnosti nepobývají na ulici déle, než je nezbytně nutné, a tak se i hovory Halčiných zákaznic odehrávají pouze v obchodě, účastní se jich i ty, které byly dávno obslouženy, a občas bývá dost natěsnáno. Také atmosféra je jaksi hutnější než dřív.


      „Na tu spoustu bot, co mi teď doma šlapou, by ani všecky piliny světa nestačily!“ mává rukou žena, která přišla pro ocet. „Dvacet čtyři vojáků doma máme. To se pak nedá uklidit.“


      „Kolik?“ vyjeví se další.


      „No dvacet čtyři, dobře slyšíte. Spí tam jak sardinky v plechovce.“


      „V tom se snad ani nedá normálně žít, ne? My jich máme deset, a stačí mi to vrchovatě.“


      „Dá, nedá. Musí se. Ale zase je třeba uznat, že se chovají docela slušně. Je tam jeden takový, co furt enem smutně sedí, kýve hlavou a říká kaput, kaput.“


      „V tom to máme lepší, ti naši mluví rusky. To je hnedka lehčí domluva.“


      „No počkejte, vy máte doma Němce, co mluví rusky?“


      „To nejsou Němci, ale vlasovci. Takže Rusi. Akorát že bojují za Němce. A ten jejich velitel našim děckám furt říká, že se nemusí ničeho bát. Že nás před Rusama ochrání.“


      „Rusi že nás ochrání před Rusama?“


      „Tak to říkal. Prý je zaženou.“


      „A jak to chce udělat, když je Rudá armáda kousek od Zebrzydowic?“


      „Copak já vím? Akorát jsem slyšela, jak ten jejich velitel říká, že ústup je součástí vítězného plánu.“


      „No… kdo se v tom má vyznat, že? Ale hlavně aby nás fronta minula.“


      Poslední pronesenou větu souhlasně odkýve celé osazenstvo a na pár okamžiků zavládne ticho. Halka využije té přestávky v konverzaci a nakasíruje nákup. Taky si přeje, aby boje nevstoupily do města. Ještě docela nedávno se říkalo, že fronta půjde přes Karvinsko, ale pak se Rusi rozhodli jít obchvatem, přes Opavu a Ostravu. Němci tam prý teď narychlo budují opevnění. Stáhli na tu práci spoustu dělníků z továren, které kvůli tomu musely zastavit výrobu. Všecko je vzhůru nohama.


      Někteří fryštátští Volksdeutsche ještě pořád vedou řeči o jakési Wunderwaffe, nové zázračné zbrani, kterou prý Hitler brzy vytáhne jako eso z rukávu. Jako by si odmítali připustit, že by skutečně mohli prohrát. Že prohrají.


      Kromě této hrstky pomýlených však všichni čekají na konec jako na smilování. Halka snad nejvíc. Její dny plynou v ustavičném strachu; zaťal se jí do zátylku a nutí ji vyděšeně těkat očima, ať už je kdekoli. Každá zvěst, která se nějak dotýká současného dění, jí rozvibruje vnitřnosti. Má neodbytný pocit, že víc už toho neunese, že se zblázní, že z toho strachu umře a míru se nedožije.


      Kdy už to skončí, kdy už to proboha skončí? lomozí jí v hlavě otázka, když na sloupu u tramvajové stanice vidí další vylepený plakát se jmény popravených.


      Když se doslechne o smrti jedné bývalé zákaznice, kterou roztrhal výbuch a zbyla z ní jenom ruka se snubním prstenem, podle kterého rodina stvrdila její totožnost.


      Když do krámu vejde paní Zawistowská, jejíž patnáctiletý syn se zkraje války z klukovského poblouznění přihlásil k Hitlerjugend a pak, už náležitě ideově zpracován, narukoval do wehrmachtu. Tolik měl v sobě pudu sebezáchovy, že se bál východní fronty a nechal se odvelet na těžkou vodu do Norska. Málo mu to bylo platné, stejně jeho matka dostala úmrtní oznámení. Chodí teď chuděra po městě s černou páskou na rukávu, ale soustrasti se jí nedostává. Spíše jedovatých řečí.


      Halce nad paní Zawistowskou srdce usedá, když s hlavou sklopenou vstupuje do krámu a ženské zmlknou a jenom ji probodávají očima. Snaží se ji obsluhovat vlídně, co nejvlídněji, protože si nemůže pomoct a vidí na jejím místě svoji maminku. Jak by mamě asi bylo, kdyby se takhle pomátl Wojtek? Kdyby umřel kdesi daleko v cizině, ani pohřbít by ho nemohla, a ještě by si nad ní ostatní uplivovali?


      Kypící zloba zasahuje všechno a všechny, a v obchodě jako kdyby se soustředila. Halka se před tím snaží uchránit, ale je to tak těžké, tak strašně těžké, až skoro nemožné. Odsudky jsou tak tvrdé a jsou vynášeny tak rychle, že opomíjejí lidi, kterých se dotýkají. Přísná černobílost války prosákla do všech vrstev života; už nezbývá místo ani pro soucit s matkou, která přišla o jediného syna.


      Chtěla by se na to zeptat pana faráře, ale zatím nenachází odvahu. Co když je to kolaborace, jestliže lituje paní Zawistowskou? A pokud ano, pokud je takováto lítost opravdu kolaborací, mohou takovouto strašlivou vinu vyvážit krajíce chleba, které každý večer vplétá do drátěných ok lágrového plotu?


      Panebože. Není se s kým poradit, není! Předem ví, co by jí kdo odpověděl: Wojtek by ji odsoudil, Ženka pochopila, maminka by vyděšeně spráskla ruce. A kratinké chvilky s Kazikem si takovými rozmluvami nechce kazit, protože jsou posledním světlem, které se jí v těchto temných časech naskýtá. Jeho se neptá, kdy už to proboha skončí. S ním spřádá plány, co bude, až to nastane. A on ty plány ochotně spřádá s ní a při loučení ji pokaždé obejme tak vřele a políbí tak dlouze, že v tom Halka nachází všechna ujištění, která lze v těchto strašlivých časech vůbec žádat.


      „Panenko, vy jste se nám nějak zamyslela,“ vytrhne ji z přemítání jízlivá věta zákaznice, která je na řadě. „Kostku jádrového mýdla a tři pasti na myši. Anebo raději pět, ty mrchy se nám doma rozmnožily stejně jako Němčouři.“


      Otočí se k ženským ve frontě, aby zjistila, jestli její vtipné přirovnání ocenily pobaveným úsměvem, ale už to nestihne. Do jejího úmyslu vtrhne zaječení sirény.


      Halka strne s rukou na polici. Už zase. Dobrý Bože, už je to tady zase.


      Zkamenělá chvíle pomine. Krabice s pastičkami na myši padá z regálu a Halčiny boty se přidávají k dusotu ostatních, které míří přes ulici k protějšímu domu, protože ten je bytelnější a má větší sklepy.


      Kratinký pohled k obloze ukáže tři sovětská letadla. Střílí se z nich. Lidé na chodníku křičí a někteří padají k zemi. Halka neví, jestli je srazil děs, nebo kulka, ale to teď nemůže zkoumat, pokud se nechce stát jednou z nich.


      U vstupních dveří domu s bezpečným sklepem se tvoří pevný shluk lidí. Kdosi volá, ať všichni na chvilku odstoupí, aby bylo možné uvolnit i druhé křídlo, ale nikdo ho neposlouchá, nikdo ho neslyší, lidi dál cpou ramena do tlačenice, aby si pojistili, že to budou právě oni, kdo se dolů dostane včas.


      Včas.


      Halka se vmísí do davu a nechá se jím smýkat. Už ví, že nemá smysl usilovat o rychlejší postup: nikdo ji před sebe nepustí, stejně jako by ona nikoho nepustila. S cizím loktem pod žebry se vmáčkne do vstupní chodby a při sestupu dolů se přidržuje stěny, aby neupadla jako posledně ta žena, kterou pak málem ušlapali.


      V zatuchlém pachu sklepní chodby čpí čerstvé zvratky. Pokusí se je obejít, ale člověk jdoucí za ní jí v tom zabrání. S lepkavou vrstvou na podrážce se nechá vmáčknout do druhé ze čtyř sklepních kójí a pak dál, až k hromadě uhlí, které se šikmě kupí pod malým okénkem z ulice.


      Usedne na vrchol hromady, přitáhne si kolena k tělu, opře o ně čelo a zakryje uši dlaněmi. A čeká.


      Zvuk venkovní střelby tady uvnitř rozmělňuje křik příchozích. Vyděšené ženské hlasy. Pláč malého dítěte. Konejšivý tón mužského hlasu, který se Halka pokusí zachytit, protože ten by jí snad mohl pomoci, aby se přestala tak strašlivě klepat.


      Nepomáhá to.


      Vnitřní třas z jakéhosi důvodu zastaví až mohutné zadunění bomby. Halka se schoulí ještě více, už je z ní jenom malé klubíčko, které se krčí na kupě uhlí, a neslyší nic, jen duté hvízdání kdesi uvnitř hlavy, kde se mísí s němou modlitbou.


      Teprve když k ní znovu začnou připlouvat první zvuky, odváží se otevřít oči a opatrně vzhlédnout. Nikdo se nehýbe, jen tu a tam lze postřehnout mírné pootočení hlavy či kradmé loupnutí očima, jak lidé zjišťují, jestli ti, kteří s nimi vběhli do sklepa, zůstali živí a zdraví.


      „Zatím nevycházejte!“ volá mužský hlas, ale někteří ho neposlouchají a začínají se drát ven, šlapou na nohy a ruce sedících, nedbají jejich bolestných výkřiků a nadávek. „Proboha, počkejte chvíli, zatím to venku není bezpečné! Ještě to možná neskončilo!“ křičí muž, ale pak rezignuje a jenom bezmocně kroutí hlavou nad těmi, kdo se zvedají a jdou.


      Kousek od Halky se rozkašle mladá žena, jejíž chlapeček ještě před chvílí tolik plakal. Už nepláče. Sedí matce na klíně a jenom prázdně hledí. Může mu být tak pět let, a přesto má na kalhotách mokrou skvrnu od moči a dumlá si palec.


      Halka ho pohladí po vlasech.


      Chlapec si toho ani nevšimne.


      V rohu u vstupu do kóje se zvedne žena v tmavě modrém kabátě. Drží si ruku na hrudi a sípavě říká: „Nemůžu dýchat. Musím ven.“


      Muž ji chytí za paži. „Teď ještě ven nemůžete. Běžte k oknu, tam je vzduchu víc.“


      Vyškubne se mu. „Ne! Vy mi nemáte co rozkazovat!“ zasyčí na něj a stejně jako několik předešlých se prodírá k východu.


      Halka znovu zavře oči a v puse cítí kovovou chuť krve z rozkousaného rtu.


      Zvenku se dál ozývají výstřely a vzdálený rachot borcených zdí.


      A pak je konečně ticho.


      Zůstane sedět na svém uhelném stanovišti, dokud se kóje úplně nevyprázdní. Teprve pak dovolí rozklepaným nohám, aby ji vynesly ven na ulici. Dveře obchodu zůstaly otevřené dokořán. Taková neopatrnost, napomene se v duchu a šourá se přes ulici, aby mohla dát věci do pořádku.


      Až v té chvíli si všimne, že jí cestu vyznačuje krvavá čára: táhne se přes silnici i chodník, rudě poznamenává také dva schůdky vedoucí do krámu. Halka strne. Musí v sobě sesbírat všechnu odvahu, aby se odhodlala vstoupit. Nadechne se a udělá rozhodující krok. Vzápětí jí z úst unikne vyděšený výkřik.


      Uprostřed podlahy leží na břiše žena v tmavě modrém kabátě a kolem ní se rozlévá kaluž krve.


      Sténá.


      Takže žije.


      Halka k ní přiklekne a teprve v té chvíli si všimne, že krev se hromadí hlavně kolem nohou. Není smrtelně raněná, vydechne úlevou a jemně se dotkne tmavě modrého ramene.


      Žena k ní namáhavě pootočí hlavu. Má vytřeštěné oči a chce něco říct, ale z hrdla jí vyjde jenom tlumené chrčení.


      „Zajdu pro pomoc,“ šeptne Halka.


      Náznak přikývnutí.


      V ulici páchne střelba a dozvuk strachu. Lidé se plouží podél zdí s pohledy upřenými k zemi; jiní naopak kamsi utíkají. Zaprášení, zkrvavení, neteční. Nikoho z nich si Halka netroufá oslovit. Trvá nekonečně dlouho, než narazí na dvoučlennou hlídku Červeného kříže. „Tam, tam!“ volá na ně a ukazuje směrem ke krámu.


      Když ženu s prostřelenou holení odnesou na nosítkách, Halka narychlo setře krev z krámské podlahy, vezme si kabát, zamkne a běží.


      Běží za Kazikem, protože po tom všem, co jí dnešní den uchystal, neví o nikom jiném, kdo by ji mohl uklidnit.


      Na ledabyle umytých rukou má ještě zbytky krve, když se mu vrhne kolem krku.


      A z očí jí konečně začnou téct slzy, když ji Kazik začne chlácholit.


      Její budoucí muž.


      Její milovaný budoucí muž.


      „Co to sakra děláš?!“


      Jen co se za nimi zavřely dveře, Leonova rozzuřená otázka zaplnila celý skleník.


      Jsou tady sami dva. Leon stojí proti ní, chřípí má vztekle rozšířené a rty nenávistně semknuté.


      „Zbláznila ses, nebo co?“ zařve znovu a ona ani tentokrát neví, co mu na to říct. Jen se podvědomě přikrčí, jako by se bála, že teď přijde rána.


      On si jejího mimoděčného gesta všimne a trochu ztiší hlas: „Ty si neuvědomuješ, jaké je to riziko?“


      Neuvědomuje. A co víc – vlastně tak docela neví, o čem bratr mluví.


      „Ženko, proboha, vzpamatuj se.“


      Na něco takového nebyla připravená. Leon jí při nedělní návštěvě u nich doma řekl, ať si přijde do zahradnictví pro semínka a sazenice. Nezmiňoval se, že si má přijít pro výtky a nadávky.


      „Já jsem úplně vzpamatovaná,“ zvedne vzdorovitě bradu.


      „Neřekl bych,“ odfrkne si Leon pohrdlivě.


      Ale přestal křičet. To je dobře. Teď už si Ženka troufne poslat mu očima otázku, o co tady vlastně jde.


      „Tys Julince na gramofonu pouštěla písničku Mein Gorilla hat ᾽ne Villa im Zoo?“


      „Hm.“ Ženka pokrčí rameny, protože stále tak docela nechápe, kvůli čemu Leon tolik běsní. „Jak to víš?“


      „Protože mi to řekla. A ještě mi u toho vysvětlila, že zoo je veliký park pro zvířata.“


      Ženka se usměje. „To má ode mě.“


      „A tobě přijde v pořádku pouštět jí tuhle písničku?“


      „Proč ne? Vždyť je hezká. Taková… lustig. Veselá. Člověk se přece potřebuje občas rozveselit.“


      „Lustig. Aha.“


      „Prosím tě, Leone, mohl bys přestat s těmi hádankami a začít se mnou mluvit normálně?“


      „Mohl.“ Leon se zhluboka nadechne: „Takže. Julinka se může někde prořeknout, že jí pouštíš německé písničky. Buď si jistá, že už jenom kvůli tomu začnou na tebe lidi hledět přes prsty. A raději ani neříkám, co by se stalo, kdyby u vás někdo ty desky viděl.“


      „Doma jsem řekla, že je mám z německé knihovny.“


      „Doma si můžeš říkat, co chceš, tam z tebe kolaborantku nikdo dělat nebude. Ale lidi ti na to neskočí.“


      Ženka zesiná. „Jakou kolaborantku?“


      „Kolaborantku, která nedokáže vysvětlit, proč má doma štos německých gramodesek od Wagnera až po Alberse. A kde k těm deskám přišla.“


      „To snad ze mě kolaborantku nedělá!“


      „Dělá, Ženko.“


      „Přeháníš.“


      „Nepřeháním. Ani v nejmenším nepřeháním.“ Leon se na sestru významně podívá přimhouřenýma očima. „Prozradíš aspoň mně, odkud je máš?“


      Ženka sklopí hlavu a cítí, jak se jí hrne krev do tváře.


      „Předpokládám, že jsi je získala ze stejného zdroje jako ty léky pro mamu. Je to tak?“


      Ženka téměř neznatelně přikývne.


      „Slyšela jsi někdy, jak dopadly francouzské ženy, které spaly s Němci?“


      Zavrtění hlavou.


      „Oholili jim hlavu. Pak je svlékli do naha, pomazali dehtem a posypali slepičím peřím. A takhle je vodili po ulicích, aby si na ně mohl každý plivnout nebo aspoň zařvat.“


      „Tady nejsme ve Francii.“


      „To máš pravdu. Uvidíme, jak se budou k nacistickým milenkám stavět Rusi, až přijdou.“


      „Přestaň!“


      „Nemůžu přestat, dokud nebudu mít jistotu, že to chápeš.“


      Ženka se kousne do rtu.


      „Řekla jsi o tom někomu?“ pokračuje Leon s výslechem.


      „Ne. I když vlastně…“


      „Vlastně co?“


      „Napsala jsem tetičce Julce do Ostravy.“


      „Cože?! Ty jsi úplně blbá!“


      „Přestaň mi laskavě nadávat!“


      „A mám tě snad chválit?!“ zuří znovu Leon. „Ty vážně nechápeš, jakou jsi udělala pitomost? Jenom úplný idiot píše takové věci do dopisu, který musí přejít hranici mezi Rajchem a Protektorátem. Slyšela jsi někdy slovo cenzura?“


      „Jo, slyšela jsem někdy slovo cenzura.“ Ženka se jízlivě ušklíbne. Pak se kratince zamyslí a začne taky křičet: „Jenomže já jsem se prostě potřebovala někomu svěřit! Copak to nechápeš? Nevěděla jsem, co mám dělat. Chtěla jsem se s tetou poradit. Měla jsem hrozný strach!“


      Leon stiskne čelist, zhluboka se nadechne a strohým hlasem se zeptá: „Odepsala ti teta na ten dopis?“


      „Ano.“


      „Co ti napsala?“


      „Takovou zašifrovanou odpověď. Psala jakoby o sobě, ale vlastně odpovídala na moje otázky.“


      „Chytrá,“ kývne Leon uznale hlavou a zhluboka vydechne. „A tys jí pak ještě odpověděla?“


      „Ne. Požádala mě, abych jí už nepsala. Prý si všechno řekneme až po válce.“


      „Zlatá Julka! Aspoň jedna z vás projevila zdravý rozum.“


      „Leone, přestaň ze mě dělat takovou blbku. I bez toho se cítím mizerně.“


      „Právem. Ohrozila jsi celou rodinu.“


      Ženka na něho upře vyděšené oči. Pak je přikryje rozevřenou dlaní a ramena se jí roztřesou prvními vzlyky.


      Leon si povzdechne. „Poslouchej, mně ani tolik nevadí, že ses tahala s Němcem. Nejsi jediná. Mně vadí, že jsi to nedokázala utajit.“


      Vzlyky přejdou ve štkaní.


      Leon se na sestru několik okamžiků dívá. Kolik ženských už takhle viděl brečet! Žádnou z nich nelitoval; jejich plačtivé výlevy mu odjakživa lezly na nervy. Obvykle je odbýval odtažitým přestaň bulet, nebo jdu pryč, které mu sloužilo jako univerzální výrok pro podobné situace. Jenomže tentokrát se mu ta slova zadrhnou v krku. Ženka přece nikdy nebyla plačka; tohle není vyděračský výstup k upoutání pozornosti. Samozřejmě že má na ni vztek. Má strašný vztek, protože se prostě zachovala jako echt trottel.


      Jenomže.


      Jenomže zároveň s tím mu před očima naskakují obrazy toho, co v průběhu života zamarasilo sestřinu duši. Nemůže v Žence nevidět tu malou copatou holku, která chodila utrápená z české školy, aby celé rodině vytrhla trn z paty. Nadanou studentku, kterou z gymnázia vyštípala krize. Zamilovanou dívku, kterou o snoubence připravil polský odsun a která se pak ze zaslepeného trucu vdala za chlapa, co se s ním raději neměla potkat ani ve dveřích. Od samého začátku bylo jasné, že jejich manželství klapat nebude a že z toho nesourodého svazku začne Ženka utíkat. Bohužel si k tomu útěku vybrala Němce. Zřejmě jí dokázal dát to, co jí doma chybělo. Musel být vzdělaný, to se dá odvodit už jenom z toho, jaké desky jí tady nechal. No a Ženka holt zase jednou ztratila hlavu. Odjakživa dovolovala citům, aby si s ní dělaly, co se jim zlíbí. S bývalým majitelem gramodesek nejspíš opravdu prožila milostný vztah, žádné šmajchlování za trochu výhod. Prostě se zamilovala. Do špatného muže, na špatném místě, a hlavně ve špatných časech.


      Leonovi jí začne být líto.


      Vztek, který s ním ještě před chvílí cloumal, se rozplyne.


      Dvěma prsty jí zvedne hlavu a mnohem laskavějším tónem se zeptá: „Stálo to aspoň za to?“


      Ženka přikývne a po rtech jí přeletí náznak úsměvu. „Stálo.“


      „No aspoň že tak.“


      „Odpusť mi to, bráško.“


      „Odpuštěno.“ Leon zakroutí hlavou a pak dodá: „Ale ty desky doma mít nesmíš.“


      „Ty chceš, abych je vyhodila?“ Polekaný výraz v sestřiných očích mu potvrdí, že se v předchozí dedukci o její zamilovanosti nezmýlil.


      „Ne. Schovám ti je u sebe.“


      „A ty je u sebe mít můžeš?“ zvedne Ženka překvapeně obočí.


      „Na zámku se pár německých desek ztratí.“


      A některé tam pak budou dvojmo, pomyslí si.


      Rozhodnost, s jakou Leon dokázal vyřešit Ženčinu situaci, nepříjemně kontrastuje s nejistotou, ve které se sám nachází. Co bude se soleckým zámkem, to si teď nikdo netroufá odhadnout. Od loňského podzimu v něm sídlí štáb wehrmachtu, v prosinci navíc po obzvlášť bujaré důstojnické pitce vyhořelo celé jedno křídlo. Johann Larisch mladší, kterému nikdo neřekne jinak než Hansi, a jeho manželka Vilemína pobývají na zámku v Ráji, ale nad nimi se taky stahují mračna. Sotva se dá předpokládat, že Rusi budou mít pochopení pro larischovskou pragmatičnost, s jejíž pomocí se Hansimu podařilo zabránit konfiskaci rodového majetku.


      Stálo ho to nemalé úsilí. Především musel Němce přesvědčit o své oddanosti. Ve věcně formulovaných přípisech seznámil landráta s historií svého starobylého šlechtického rodu. Poukázal na to, že se jeho předkové nenechali zatáhnout do židovských machinací Salomona Rothschilda při získávání Vítkovických železáren. Suše konstatoval, že česká pozemková reforma po rozpadu Rakouska-Uherska okradla jeho rod o polovinu majetku. Larischové hrdě přestáli tuto katastrofu a v následujících letech obstáli i v každodenní malé válce proti české a polské správě země. Po celou tu dobu se snažili ochraňovat německé zaměstnance před zlovůlí dočasných vládců. O to více se pak pochopitelně mohli radovat z návratu Horního Slezska do náruče Říše.


      Na základě těchto dopisů a několika zdvořilých urgencí byl třiadvacetiletý Johann Larisch-Mönnich ustanoven dočasným správcem všech jedenácti rodinných podniků v hodnotě dvaceti milionů říšských marek. To mohl považovat za veliké vítězství a splnění slibu daného otci, který ještě před válkou odjel do Vídně.


      Ovšem za takovouto výsadu bylo třeba zaplatit. Každého prvního a patnáctého dne v měsíci musel Hansi předkládat landrátovi podrobnou zprávu o hospodaření. Musel plnit požadavky na navyšování těžby a se skřípěním zubů přihlížet, jak nacistický koncern Reichswerke Hermann Göring plundruje jeho dříve tak pečlivě obhospodařované šachty. Na výraz vděku musel samozřejmě projevit také dobrou vůli, kupříkladu uvolněním hlavního rodového sídla pro armádní účely a později též dát k dispozici budovy darkovských lázní, v nichž si wehrmacht zřídil lazaret. Bylo mu doporučeno, aby zaměstnance vybízel ke vstupu do německých spolků, k účasti na Zimní pomoci a na dalších podobných aktivitách. Johann Larisch se těmito doporučeními řídil, protože musel mít neustále na paměti poslední větu landrátova dopisu, v němž ho jmenoval správcem rodového majetku: Tato ustanovení mohu kdykoli změnit nebo zrušit.


      Leonovi bylo jasné, jaký obraz takovéto počínání v očích vítězů vytvoří. Nikoho nebude zajímat, jak velkoryse se Johann Larisch postaral o bezpečnost svých nejbližších zaměstnanců. Jak vlídným zaměstnavatelem byl. Kolika lidem pomohl. Koneckonců i sám Leon mu má být za co vděčný – falešná pracovní průkazka z dolu Jan-Karel a potvrzení o nepostradatelnosti pro říšský válečný průmysl ho uchránily před odchodem na frontu.


      Jenomže Rusi na nic z toho neuslyší: v jejich očích bude Larisch prostě Němec. Svině, která se spřáhla s ještě většíma sviněma. Nikdo jim nevysvětlí, že to byl jediný způsob, jak uchránit rodový majetek, který mu byl svěřen do péče. Že kdo chce s vlky žíti, musí s vlky výti. Že účel světí prostředky.


      Spousta Němců už utekla; Johann Larisch zatím zůstává a dál vede své podniky, nicméně stoupající nervozita je patrná na všem, co dělá. A jeho rozpoložení se pochopitelně přenáší i na služebnictvo, správce zámeckých zahrad nevyjímaje.


      Leon také dál dělá svou práci, protože mu to alespoň trochu pomáhá zapomenout na strach. Ale pochybnosti o smyslu letošních předjarních příprav ho okrádají téměř o všechnu radost. Pro koho to chystá? Kdo se bude radovat z pohledu na rozkvetlé květiny a keře? Jindy už o tomto čase býval v laufu. Zato teď… Malomyslné okamžiky, během kterých všechno ztrácí smysl, střídají výboje vnitřního přesvědčení, že zámek přece Larischům nikdo nemůže zabavit. Leonova mysl odmítá něco takového přijmout, ta představa mu připadá naprosto absurdní.


      A z pocitu absurdity pokaždé znovu vybují strach. Leonovy dny plynou v začarovaných kruzích, opisují bezútěšný sled stavů mysli, z nichž se mu nedaří vybřednout. Ani Beata už není tak sebejistá, jako bývala ještě o Vánocích. Když k nim do pokoje v noci doléhá dunění fronty, tiskne se k němu a šeptá: „Pojďme odsud pryč.“ Ale na jeho námitku: „A kam bys prosím tě chtěla jít?“ nezná odpověď. Nemůže znát. Protože není kam jít.


      A do všech těch starostí ještě přisype Ženka pár gramodesek od svého německého milence. Verdammt noch mal!


      V Leonovi se znovu vzedme pobouření nad sestřinou neopatrností. „Schovám ti ty desky u sebe na zámku. A hlavně doufám, že už ti nic dalšího nedal, ten tvůj…“


      „Jmenuje se Werner,“ skočí Leonovi Ženka do řeči. „A dal mi ještě něco. Léky na další čtyři měsíce pro maminku. Víc už ani on nesehnal.“


      Jakmile lokálka projede kolem likérky Alianc, Halka se začne bát. Každý den na tomto místě zavře oči a modlí se, aby v následujících minutách nedopadla na nádraží bomba. Stokrát se může uklidňovat tím, že neslyší sirény ani zvuk letadel, strach stejně vždycky převáží nad rozumem a nechává jí v žilách kolovat led, dokud tramvaj v bezpečné vzdálenosti neodbočí ke stanici Pivovar.


      Tam už si může být jistá, že pro dnešek zase vyhrála.


      Rozumí samozřejmě tomu, proč Rudá armáda bombarduje nádraží. Je to nejvýznamnější zásobovací uzel wehrmachtu. To však nic nemění na tom, že dlouhé minuty před křižováním železniční tratě s trasou lokálky trne hrůzou, že to bude ona, kdo si v této děsivé hře vytáhne černého Petra.


      Pořád je to ale snesitelnější než pocity, které zažila při návratu domů onoho dne, kdy v krámě našla postřelenou ženu v tmavě modrém kabátě a pak utekla za Kazikem. Nic nenamítal, když ve strachu z dalšího náletu vehementně odmítla nastoupit do vozu, a celou dobu ji pevně držel za ruku, když ji velikou oklikou vedl až domů.


      Ta cesta trvala několik hodin a zahryzla se do Halčiny paměti jako jedna velká hrůza. Zpočátku kličkovali jako zajíci, aby je nikdo nezastavil a nelegitimoval, a nakonec se rozhodli jít rozmáchlým obloukem, aby minuli darkovský lazaret i solecký štáb. Ani jeden z nich neuměl německy natolik dobře, aby dokázal případné hlídce vysvětlit, co tady dělají. A i kdyby to vysvětlit dokázali, velmi pravděpodobně by jim nikdo nevěřil. Minulý týden partyzáni zastřelili německého vojáka a marné pátrání po pachateli přivedlo nácky k běsnění. Asi by se s nimi nepárali. Možná by je na místě odpráskli.


      Jakmile si Halka během cesty poprvé uvědomila hrozící nebezpečí, pozvracela se strachy.


      Dorazili tenkrát naprosto vyčerpaní, promrzlí, vyděšení. Za tmy.


      Když všichni členové rodiny vydechli úlevou a pochopili, že Kazik je Halčin nastávající, nedovolili mu odejít. „Raději ať tvoje mama prožije jednu noc v hrůze, kde jsi, než aby tě pak musela dávat do hrobu,“ řekl tatínek hlasem tak rozhodným, že Kazik si už jen poslušně vzal deku a ustlal si v kuchyni na zemi.


      Halka nemohla tu noc spát. Hleděla do stropu a v temnotě místnosti se jí promítaly události onoho příšerného dne. Zároveň s tím ji kdesi v zadním koutě mysli bodalo uvědomění, že kousek od ní spí Kazik. Že poprvé tráví noc pod jednou střechou, že ho dneska představila rodičům a že okolnosti ani zdaleka neodpovídaly jejím romantickým představám o tomto slavnostním okamžiku. Takhle to nemělo být, smutnila rozčarovaně. Únava ji přemohla až před svítáním.


      Po této zkušenosti už by pěšky nešla ani za nic. Pár minut strachu při průjezdu lokálky kolem nádraží se přece jenom snáší snáz než několik hodin hrůzy při průchodu lesem. Vytvořila si rituál: u likérky zavře oči, a jakmile cítí, že tramvaj zatáčí doprava k radnici, zase je otevře. Zbývající jednu stanici hledí z okna na míhající se rybník, kostel a hospodu a raduje se, že za chvíli bude doma. Živá a zdravá.


      Vystoupí z tramvaje. Zhluboka se nadechne a pak vzduch vypustí z plic spolu se zbytky strachu. Vykročí. Hlína voní raně dubnovým večerem a voda v potoce dosahuje skoro až k lávce. V trávě na břehu se žlutí první letošní podběl.


      Posel.


      Čeho ale?


      Projde kolem domácího plotu a všimne si, že zadní záhonky jsou už obdělané. Dneska asi maminka se Ženkou daly do hlíny sazenice, které nedávno poslal bratr. Maminka se tehdy smála: „Až do dneška jsem měla na zahradě zámeckou bílou růži, ale teď se navíc začneme krmit zámeckou zeleninou. Připadám si jako úplná honorace! Můžu to vůbec sadit v obyčejných gumákách?“


      O několik dnů později Leon přinesl ještě sazenice jahod; prý jich letos na zámku neupotřebí tolik jako jiné roky. „Poradím ti, jak se pěstují,“ řekl Žence a odvedl ji na zahradu. Vysvětloval jí to nějak podezřele dlouho, a pak se kvůli tomu už se zbytkem rodiny ani nezdržel na kus řeči. „Musím běžet,“ prohlásil uspěchaně, nechal si od Ženky strčit do kabely nějaké gramofonové desky, dal mamince pusu na čelo a zmizel.


      „Už ať je po té zatracené vojně a můžeme se zase sejít všeci u jednoho stolu,“ řekl tata, sotva se za Leonem zabouchly dveře.


      „Však už to bude brzy, neboj,“ pronesl sebejistě Wojtek.


      „Kéž bys měl pravdu,“ povzdechla si maminka. „Prý teď zase popravili další lidi v Jablunkově. Jako by to neumělo nabrat konec.“


      Maminka se mýlí. Anebo je netrpělivá. Pravda je taková, že všechno dění teď plyne v očekávání neodvratného konce. Akorát že u Němců se to projevuje narůstající zběsilostí a krutostí. Stále se zatýká a popravuje. Na čerstvě osetá pole dopadají granáty. V Hranicích sestřelili sovětské letadlo a celá posádka zahynula, ale když je chtěli místní lidé pohřbít, Němci jim to pod hrozbou smrti zakázali. „Diese Russenschweine si to nezaslouží! Pokud nechcete ležet vedle nich, tak je nechte být.“


      Předsmrtná německá křeč se obrací i do vlastních řad. Vedle kostela svatého Marka ve Fryštátě byli popraveni dva zběhové wehrmachtu. Celé město muselo z donucení přihlížet, jak se jeden z nich už se smyčkou na krku rozplakal a prosil o milost, že má doma ženu a malé dítě, které ještě neviděl. Velitel s ním neměl slitování, naopak. Do hlav oběšenců vstřelil po kulce a na krk jim nechal zavěsit cedule s nápisem Ich habe meine Kameraden im Stich gelassen. Dva dny kolem nich museli lidé procházet a nálada ve městě zčernala zase o něco víc.


      Taky na šachtě se atmosféra rychle mění. Pracovní výkonnost prudce klesla u stálých pracovníků i zajatců. Ti jsou tak zbědovaní, že nedokážou podávat požadovaný výkon, ani když je biče dozorců pohánějí zuřivěji než kdykoli dřív. Před pár dny prý jednoho zastřelili jen proto, že si do boty namísto rozedrané tkaničky našněroval ukradený drát. Halce tuhne krev v žilách, když to slyší tatu s Wojtkem vyprávět.


      Ale zároveň ji to každý večer popohání, aby šla těm nebožákům dát alespoň trochu jídla. Je to samozřejmě kapka v moři, ale i kdyby zachránila jednoho jediného člověka, jako by tím vytvořila o kousíček lepší svět.


      Nebo jí to tak alespoň připadá.


      Probouzející se jaro prodlužuje dny, takže teď z domu vyráží v pozdější hodinu. I dnes bude muset počkat nejméně do osmé večerní, kdy se začne šeřit. Na odchodu ji vyprovází maminčino: „Bůh tě opatruj, děvuško moje.“ Halka pokaždé poděkuje, ale sama strach necítí; dělala to už tolikrát, že jí ta drobná pomoc přerostla v rutinu, zvyk, každovečerní dobrý skutek, díky kterému jsou poslední dny války aspoň o kousek snesitelnější.


      Když nadejde čas, strčí si do obou kapes po krajíci chleba a vydá se k plotu na zadní straně lágru. Právě tam je smetiště, na němž končí vše, co provoz lágru vyvrhne, včetně pobitých krys. Smrdutý obsah prohřezává skrze plot až k cestě a Halka doufá, že dnes jí na botě zase neulpí něco, co by pak jen s největším hnusem musela doma sundávat.


      Už je skoro tam, když najednou zbystří. Cosi je jinak. Za plotem někdo stojí. Znejistí: tady přece nikdy žádný dozorce nebyl!


      Srdce se jí prudce rozbuší, ale nohy zdřevění úlekem. Vlastně na tom nezáleží. Co by jí bylo platné, kdyby se dokázala rozběhnout? Vystřelená kulka by ji stejně dohonila.


      Rychlá modlitba jí dodá odvahu k pozornějšímu pohledu.


      Ano. Někdo tam stojí. Ale nezdá se, že by měl v ruce zbraň.


      Halka udělá pár dalších kroků a přimhouřenýma očima ostří zrak.


      Je to vězeň.


      Konečky prstů zavěšený do drátěných ok plotu tam stojí a dívá se na ni.


      Halka vyndá z kapes krajíce chleba a zvedne je do výše, aby bylo patrné, proč přichází.


      Muž se na ni usměje a zlehka pokývne hlavou.


      Když mu chléb podává skrze plot, on jí ho vytrhne a dychtivě si nacpe do úst utržené sousto. Namáhavě polkne a teprve pak řekne: „Grazie.“


      Má tmavé oči, skoro černé. Svítí mu z vyzáblé tváře.


      „Já…“ Halka chce říct, že sem ten chleba nosí už hodně dlouho, ale vzápětí jí dojde, že on jí nebude rozumět, a tak mu to poví rukama.


      On přikývne a usměje se na ni. A znovu řekne stejné slovo, o kterém se není těžké dovtípit, že znamená děkuji. Vzápětí však dodá cosi naprosto nesrozumitelného: „I tedeschi se ne sono andati.“


      Halka pokrčí rameny. Nerozumím, říká výraz v její tváři.


      „Deutsche…“ snaží se on, ale další slovo zjevně nenachází, a tak jenom zeširoka mávne rukou kamsi ven, za plot, do dálky.


      „Němci jsou pryč?“ zeptá se Halka užasle a napodobí Italovo gesto, aby se ujistila, že to správně chápe.


      „Si,“ přikývne on.


      Halka stojí a neví, co by měla říct nebo udělat. Němci jsou pryč? To znamená, že utekli a nechali zajatce v lágru? Že vězni jsou volní a můžou odejít?


      Jako by jí četl myšlenky. „Sovietici…“ Zadrhne se. Chce něco říct, ale namísto toho jen bezmocně máchne rukama v zoufalém, přesto však rázném gestu. Skoro zuřivém. A pak si přejede prstem přes krk. „Sovietici… io… noi…“ kývne hlavou dozadu do lágru. „Ammazzare.“ Znovu si přejede prstem přes krk.


      „Já ti nerozumím,“ zoufá si Halka. „Ale víš co, zůstaň tady. Já zajdu domů pro bratra. Ten si bude vědět rady. Poč-kej ta-dy,“ odslabikuje důrazně a přehraje mu ten příkaz rukama.


      Ital kývne.


      Nikdy neběžela tak rychle.


      Nikdy neviděla Wojtka tak rázně jednat.


      „Jestli je tam Rusi najdou, postřílí je. Anebo je v lepším případě pošlou na Sibiř.“


      „Proč? Vždyť je zajali Němci,“ nechápe Halka.


      „Jo. Němci je zajali, protože zradili Mussoliniho. A Rusi je postřílejí za to, že se k Mussolinimu kdysi dali. Jdeme. Na řeči teď není čas.“


      Následující hodiny se Halce slily do jednoho kolotajícího sledu událostí. Když doběhli s Wojtkem k plotu, Ital už tam nebyl sám. Kolem něj postávalo několik desítek dalších, stejně zbědovaných, vyhublých, rozedraných. Všem svítily z tváří černé oči, které se směsicí obav a nadějí upírali na dvojici za plotem. „Který je ten tvůj?“ bafl Wojtek na Halku, a ona už chtěla namítnout, že to není žádný její, ale pak tu poznámku spolkla a jenom ukázala prstem.


      „Du,“ řekl mu Wojtek a pokynul, aby šel za nimi. Ital se zdráhavě odlepil od houfu spoluvězňů.


      „Odveď ho domů. Na půdu. Dej pozor, ať vás nikdo nevidí. Já se postarám o ty další.“


      Než se nad ránem vrátil Wojtek domů, Fortunato už spal.


      Stejně jako jiní jeho kamarádi, kterých se ujali další občané Karvinné a okolí, zalarmovaní Wojtkovou odbojovou skupinou.


      „Už jsou tady! Už jsou konečně tady!“


      Z oblohy se snáší májový déšť, ale nikomu to nevadí. Lidé vybíhají z domů a vítají je, hrdinné krasnoarmějce, kteří konečně přinášejí mír. Ulicí ve směru od cihelny jich kráčí šest, ve ztrhaných a špinavých tvářích mají šťastné úsměvy a nechávají se od žen líbat a od mužů plácat po rameni.


      „Zdrávstvujtě, poběditěli!“ volá nadšeně sousedka a mává u branky rukama, zatímco její syn vyvěšuje z půdního okénka rudou vlajku, v jejímž středu zeje velká okrouhlá díra.


      I Pospíšilovi takovou mají. Sousedka pracuje ve skladu na Barboře a už předevčírem rozdala všem lidem v ulici nacistické vlajky, které v uplynulých letech visívaly na vstupní bráně. „Musíme přece osvoboditele uvítat, až přijdou – a kde chceš tak narychlo sehnat rudou vlajku?“ ptala se ve dveřích udivené Barky, když jí ten kus látky podávala. „Vystřihni prostředek a máš hotovo,“ poradila rázně a odkráčela do dalšího domu.


      A tak ulici zdobí děrované prapory a nikomu to nevadí, protože kdo by se takovou malicherností zaobíral, podstatné přece je, že nastal vymodlený konec, že už jsou konečně tady, molodci!


      Také Pospíšilovi osvoboditele vítají; i jim z horního okna visí deštěm zmáčená vlajka s dírou. Vystřižený kruh s hákovým křížem zůstal ležet na půdě, jak ho tam Halka štítivě pohodila.


      Fortunato se na ten kus látky dívá ze své skrýše za zadním trámem a zápasí s nutkavou potřebou vstát, odejít do kuchyně a hodit ten proklatý hadr do kamen. Zatímco zvenčí k němu doléhají radostné výkřiky, jeho samotného svírá hrůza, že Rusové z nějakého důvodu přijdou na půdu a najdou ho tady. Stokrát se může upínat k rozumu a uklidňovat se, že nemají důvod sem nahoru chodit, stokrát si může říkat, že i kdyby přišli, nebudou půdu prohledávat, stejně mu přebujelá fantazie tiskne ústí hlavně do týla anebo mu v uších přehrává klapot železničních pražců při cestě do sibiřského vyhnanství.


      Dva roky přečkal v pekle německých zajateckých lágrů; do Karvinné ho přivezli před nekonečnými dvaceti měsíci. Jako dnes si pamatuje svůj první vjem: u brány ležel mrtvý vězeň, v břiše měl zabodnutý bajonet a na hrudi ceduli s nápisem: Takhle budete vypadat, když utečete. Nikdy se o útěk nepokusil; každý večer prosil Boha, aby mu dal sílu přečkat další den.


      A teď mu každý večer děkuje, že ho vyslyšel.


      Jsou to už tři týdny, co vyšel branou lágru a nechal se odvést do tohoto domu. Vymodlené svobodě uvyká jen pozvolna: stále ještě ho naplňuje blaženým úžasem, že se ráno probouzí sám, nikoli prostřednictvím dozorcova řičivého Aufstehen!, že nemusí trávit dlouhý čas ve frontě na odporné kafe a vodnatou polévku s kouskem chleba, že nemusí dvě hodiny stát při sčítání a bát se, že nedokáže udržet vzpřímený postoj a za trest na něj dopadne obávaná kápova hůl.


      Poslední dobou pracovali až do desáté večer. Vlastně je malý zázrak, že dokázali přežít. Když si Fortunato zpětně promítne, co všechno má za sebou, dochází k závěru, že měl být dávno mrtvý. Ale není. Namísto toho tady sedí na půdě u svých dobrodinců a škrábe se na hlavě, protože jizvy po kousancích od vší jsou ještě stále zanícené, i když jejich původkyně už před třemi týdny zabil petrolejový zábal.


      Těší se domů, ale dobře ví, že v tomto stavu by daleko nedošel. Je to zvláštní – donedávna dokázal ve strachu odpracovat šestnáctihodinovou směnu, zatímco teď se mu nohy klepou málem po pár krocích. „Musíte počkat, až trochu zesílíte,“ říká mu starší z domácích dcer, která umí skvěle německy, nosí mu nahoru jídlo a občas zůstane na kousek řeči. Fortunatovi se příčí, že němčina zůstala jediným jazykem, který se mu v tomto domě nabízí k dorozumění, ale pořád je to lepší, než aby používal jenom ruce a nohy.


      Občas zespodu slyší hudbu z gramofonu, to jsou nejkrásnější chvíle. Lehne si hned u výlezu z půdy a nechá si za zavřenýma očima promítat domov: úzké náměstíčko, které se muselo vměstnat mezi horu a břeh jezera. Dům u přístavu s okny obrácenými na západ, takže okenice v pokoji lze otevřít, teprve když se slunce nachýlí k hladině. Večerní halas z trattorie u podloubí, cinkot příborů i sklenic s vínem. Šplouchání vln mezi zakotvenými loďkami rybářů. A Antonella. Bellissima Antonella, jejíž tvář se mu v paměti zčásti rozpila, ale i takováto rozplizlá vzpomínka bodá v hrudi a pne ve slabinách.


      Nejhorší to je, když hudba dohraje. To pak musí Fortunato otevřít oči a znovu si uvědomit, že uvázl na půdě hornického domku tisíc kilometrů od domova. Že neví, jak se dostane domů. Že netuší, jestli na tu cestu bude mít dost síly, i když se tady o něj tak hezky starají. Pokud bude moci zůstat do konce června, snad se stihne dát do pořádku a přestanou se mu po pár krocích klepat nohy vyčerpáním. A taky se už snad uklidní situace natolik, aby dokázal proklouznout ruským hlídkám. Půjde domů. Za Antonellou. A zase bude pekař a bude nabízet nejlepší ciabatty v městečku a bude večer objímat svoji ženu a zplodí s ní dítě.


      Ta představa Fortunata rozbrečí.


      Viděl Antonellu naposledy, když společně s ostatními pochodoval hlavní ulicí k odvodu na vojnu. Duce chtěl dobýt Řecko, ale jeho dobyvatelský plán se zvrhl v blamáž. Italům museli přijít na pomoc Němci, a nakonec Fortunato a jeho kamarádi skončili v německém zajetí. Ještě mohli být rádi, protože italské vojáky v Kefalonii sprostě povraždili. Oni měli štěstí, přežili. Nesčetněkrát si ve všech lágrech opakoval, že má být vděčný za svůj osud, protože mu stále zbývá naděje. „Přečkej další den a jednou se dostaneš domů,“ říkal si, když ze sebe ve chvílích největšího zoufalství vyškrabával poslední zbytky sil i vůle žít.


      Na schodech vedoucích na půdu se ozvou kroky. Fortunato strne a nastraží uši. Pak se uklidní. Ne, to není dusot vojenských bot.


      Vyhlédne zpoza trámu a spatří Cienku, tedy starší z domácích dcer. Ta tady několik dní nebyla. Nese mu jídlo na talíři.


      „Nemohla jsem přijít dřív, dole byli ruští vojáci,“ omlouvá se. „Ale už jsou pryč,“ uklidní ho a dívá se, jak Fortunato začíná jíst. Po chvíli mlčení s lehkou zdráhavostí řekne: „Asi budete chtít vědět, že ten váš Mussolini je mrtvý. Zastřelili ho a pak pověsili hlavou dolů na benzinové stanici v Miláně.“


      Fortunato stiskne rty.


      „A když už jsme u toho, před třemi dny se zastřelil Hitler.“


      „Cazzo codardo!“ rozzuří se Fortunato.


      „A předevčírem Goebbels. Zrovna od něho by člověk chtěl slyšet vysvětlení, co to s námi všemi provedli. Že?“


      Fortunato jenom dál vztekle tiskne rty a kroutí hlavou, ale neříká nic.


      Ani Ženka už nic neříká. Sebere z podlahy vystřižený hákový kříž a jde ho dolů hodit do kamen.


      Zvuk harmoniky v rukách sovětského vojáka je tklivý a radostný zároveň. Ruština sama o sobě zní Halčiným uším jako písnička; není tak zpěvná jako Fortunatova italština, ale radost z konce války chybějící melodičnost dodá.


      Opojné veselí přiživené donesenými láhvemi kvitu je stále hlasitější. Nejprve sem nechtěla jít, ale přemluvila ji kamarádka Ela, bývalá spolužačka z obecné školy. „Je třeba se poveselit, přece nebudeš sedět doma!“


      Halka nechtěla sedět doma. Měla v úmyslu vypravit se do Ráje za Kazikem, ale strach byl silnější. Netroufala si jít sama: válka už sice skončila, ale co když něco z ní ještě v lese zůstalo? A co když míří Kazik sem a ona se s ním mine? Nakonec se rozhodla: počká do sedmé, a jestli se Kazik neobjeví, přidá se k Ele. Půjdou k ohni, který se rozhořel kousek od lesa u provizorního vojenského ležení a kam míří spousta lidí z kolonie.


      Ne však všichni.


      „Nás už na takové radovánky neužije, to necháme mladším,“ řekl tatínek.


      „Já se budu radovat, až se vrátí Fanka,“ usmála se smutně maminka.


      „A já zůstanu doma s Julinkou,“ prohlásila Ženka.


      „Ale jen běž,“ namítla maminka dobromyslně. „Já se o ni postarám.“


      „Nechci,“ trhla Ženka odmítavě hlavou.


      A tak šla Halka jenom s Elou.


      Malinko zpožděný příchod je přivedl do dávno rozprouděné zábavy. Na sklopené postranici vozu leží jídlo, které sem lidé z kolonie nanosili, láhve kolují z ruky do ruky v bratrském souznění. Sovětský harmonikář má v nárameníku zasunutou větvičku zlatého deště, brigadýrku s rudou hvězdou spadlou na stranu a nohou ve vysoké černé botě si podupává do rytmu.


      Hlína zvlhlá nedávným deštěm se lepí na boty, ale nikomu to nevadí, lidé se šťastně smějí a tančí, někteří v párech, zatímco jiní se snaží napodobit divoký tanec ruských vojáků, kteří dokážou vyskočit tak vysoko, až se tají dech, v podřepu divoce vykopávají nohy a bůhvíjakým zázrakem u toho nespadnou, na rozdíl od kluků z kolonky, kteří se u pokusů o kazačok potácejí a padají a divoce se chechtají a zase se zvedají, protože jen bláznovi by dnes záleželo na tom, že je zamazaný od bláta.


      „To by člověk neřekl, že Rusi mají v nohách celou válku, co?“ pronese obdivně Ela, když píseň skončí a všichni se snaží popadnout dech.


      „To ne,“ usměje se Halka.


      Zůstanou ještě chvíli stát trochu stranou a rozhlížejí se, kam by se mohly posadit, ale všechny klády, které sem lidi narychlo nanosili, jsou už plné. Halka rozpačitě přešlápne, protože ji na malou chvíli hryzne pomyšlení, že sem snad opravdu neměla chodit, snad si dokonce i myslí, že by měla odejít, ale právě v tom okamžiku žalostně zakvílí harmonika a vzápětí se snad ze všech hrdel rozezní tóny, hluboké a táhlé, a ona zůstane uhranutě stát, přesvědčena, že takto nějak musí zpívat duše, když se ji podaří rozeznít.


      Kalinka, kalinka, kalinka moja,


      v sadu jagoda malinka, malinka moja.


      V očích ji zaštípnou slzy dojetí. Bezeslovný úvod písně se vzedmul jako vlna a přešel ve zpěv a ten zpěv zrychluje a zrychluje, harmonika se rozevírá a zase stahuje, kdosi začne ostře pískat a pak všechno zčistajasna umlkne a do nastalého ticha, narušovaného jen praskáním ohně, se vyklene zvučný hlas, ze kterého mrazí na kůži a bodá u srdce:


      Ach, pod sosnoju, pod zeljenoju,


      spať položitě vy měnja,


      aj-ljuli, ljuli, aj-ljuli,


      spať položitě vy měnja.


      Halce se zatočí hlava. Stojí dlouhé minuty, okouzlena tou krásou, duši plnou hudby, neschopna pohnout se z místa, ale to už ji bere Ela za paži a říká: „Pojď, přece tady nebudeme trčet stranou!“


      Vznosná melodie ještě doznívá a znovu přechází ve zrychlující refrén, když Halka vyskládává na postranici proviantního vozu kus chleba, klobásu a kvašené okurky, které přinesla v košíku. Než stihne všechno vyložit, Ela se kamsi ztratí, a teprve dlouhé mžourání do šeravé tmy odhalí, jak se kamarádka točí v kole s ruským vojákem a radostně se směje.


      „Kak těbja zovut, děvočka?“ poleká vzápětí Halku čísi hlas.


      Mladá žena ve vojenské uniformě má na hrudi připnuté vyznamenání a srdečně se usmívá. Halka se silou vůle přenese do reality a vysloví svoje jméno.


      „Á, Chalka,“ usměje se vojákyně ještě šířeji a prstem ukáže na sebe. „Ja Ljudmila.“


      Krkolomný hovor zprvu vázne, ale pak Halka zjistí, že stačí vytáhnout z Ljudmilina vyprávění alespoň některá srozumitelná slova, a z nich si pak v hlavě doskládat zbytek. Moskva, univerzita, Stalin. Vojna. Mír. Domů.


      Ljudmila má okrouhlou tvář, ve které dominují radostně zářící hnědé oči. Nežensky rázným gestem odhrne pramen vlasů, který jí spadl do tváře, a potáhne z cigarety. Blůzu uniformy má zválenou, špinavou, přepásanou oprýskaným černým páskem. Sukně jí sahá pod kolena a je potřísněná blátem. Vysoké černé boty jsou zablácené celé, ulpěly na nich nitě nalepené trávy.


      Halka stojí naproti ní ve svátečních šatech, které si pro tuto příležitost oblékla, a najednou si v nich připadá nepřístojně, až příliš vymydleně, trochu trapně. A vůbec se cítí ubohá, malá, o tolik menší a bezvýznamnější než zablácená Ljudmila, která prošla tolika bitvami, prožila tolik utrpení, strádání a strachu, život nasazovala, a to všechno jenom proto, aby sem do Karvinné přinesla svobodu. „Spasibo,“ hlesne Halka staženým krkem, protože víc ze sebe v té chvíli vysoukat nedokáže, a i kdyby, stejně na to nezná dostatek ruských slov. A koneckonců, co by jí asi tak vykládala? Že celou válku prodávala v krámě se smíšeným zbožím? Že se bála jenom projet tramvají přes nádraží, protože co kdyby tam náhodou vybuchla bomba?


      Ljudmila si všimne Halčina zakaboněného výrazu. „Ně grusti, děvočka moja,“ štípne ji rozverně do tváře, otočí se a hlasitě cosi zavolá do zpívajícího a tančícího davu, ze kterého se téměř vzápětí vynoří voják s láhví v ruce.


      Kořalka štípe v krku a pálí v břiše, ale napít se Halka musí. A ještě jednou dokola. Harmonika teď zpívá veselou písničku, láhev se objeví podruhé a potřetí, na zdorovje, na pobědu!, alkohol znovu prožhne krkem, a pak už se Halka ocitá uprostřed rozjásaného davu, pevně sevřená ve vojákově náruči, točí se spolu na tónech harmoniky, on jí cosi říká a ona se na něj místo odpovědi usmívá, kolem nich se prosmýkne Ela s nějakým dalším vojákem a významně na ni mrká, letmý pohled zvednutý k nebi Halce ukáže hvězdy na protrhané noční obloze, ke kterým ruská písnička nejspíš taky doléhá, protože i ony jako by začaly tančit, rozkolotané v mihotajícím víru, rozradostněné z konce války, na kterou se ode dnešní noci nebudou muset dívat.


      S koncem písně voják položí Halce ruce na ramena, představí se a pobízivým pohledem lesklých očí se zeptá na její jméno. Tak Voloďa, hm, vstřebá to sdělení Halka a přitaká, avšak odpovědět nedokáže, protože se jí vypitý šnaps po divokém tanci dere zpátky do krku a ona se bojí, že jediné vyřčené slovo by mohlo způsobit pohromu. Vyvlékne se Voloďovi, přiloží si rozevřenou dlaň na ústa a běží k lesu, vlastně neběží, ale vrávoravě klopýtá, opilé nohy podkluzují na rozbahněné louce, konečně je tady, konečně ji skrývají první borovice na kraji lesa, konečně si může sundat ruku z pusy a vyzvracet celý obsah žaludku do spadaného jehličí.


      S posledními dávivými zvuky si otře rty a pomalu se napřímí. Lesní půda se zhoupne a na kůži zastudí květnová noc. Musí domů. Vyspat se a čekat na Kazika. Snad už zítra přijde. Protože teprve až Kazik přijde, bude doopravdy všechno v pořádku. Můžou pomalu začít chystat svatbu, však nepotřebují nic velkého, hlavní je, aby byli svoji a mohli spolu být. Žít. Jako muž a žena.


      Je dobře, že tady s ní dnes není. Takhle se ztřískat, to je ale ostuda! Ještě že stihla doběhnout do lesa. Musela by se hanbou propadnout, kdyby ji někdo viděl opilecky zvracet, natožpak on, její budoucí muž!


      Podívá se směrem, odkud znovu přitéká ta krásná písnička o kalince, asi se někomu líbila stejně jako jí a řekl si o zopakování. Harmonika, zpěv a smích. Plameny oranžově probleskují zpoza kmenů; občas k nebi vyletí sprška jisker. Halka se zhluboka nadechne vzduchu provoněného pryskyřicí, jehličím a vlhkou půdou. Pak se odváží udělat první krok.


      Ještě není ani na kraji lesa, když se na pozadí ohně vynoří přicházející postava. Asi další takový, co se mu udělalo zle, napadne ji v první chvíli, když postřehne, jak se silueta potácí. A pak se ze siluety stane Voloďa.


      Stačí mu jediný pohyb rukou, aby ji povalil.


      Stačí mu jediný pohyb kolenem, aby si uvolnil cestu tam, kam se chce dostat.


      Nad Halčinýma doširoka otevřenýma očima se rozprostře nebe zdobené temnými korunami borovic, hvězdy se roztančí mnohem zběsileji. Zkusí se před světem ukrýt za pevně semknutými víčky, zaboří konečky prstů do měkké hlíny, ale to nepomáhá, nic nepomáhá, pořád ji rozervává hrozná bolest uprostřed těla, a tak se pokusí vykřiknout, ale ten výkřik zadusí tvrdá dlaň pevně přitisknutá na ústa. A pak už není slyšet nic než Voloďův zrychlený dech a klenutá melodie, která sem doléhá od ohně:


      Ach krasivaja, duša děvica,


      poljubi že ty měnja!


      alj-ljuli, ljuli, aj-ljuli,


      poljubi že ty měnja!


      „Na starostovu hospodu někdo napsal Ať žije maršál Stalin.“


      Emilia Zaleská těch pár slov pronese s neskrývanou jízlivostí, a když vidí, že Barce zahrály koutky v pobaveném úsměvu, ještě něco málo přidá: „Byl z toho celý zdenervovany, ale strach mu nedovolil něco povědět. Chodí a tváří se, že ten nápis nevidí.“


      „Dostává jenom to, co za kolaborování zasluhuje,“ krčí Barka rameny.


      „No… to se ještě uvidí, jestli opravdu dostane, co zaslouží,“ semkne Emilia rty. „Chleba se teprve začne lámat.“


      Přijela dnes po dlouhé době, protože ani mírová euforie z ní nedokázala sejmout tíhu, s jakou na ni doléhá samota čtyř domácích stěn. Manželův obrázek se smuteční černou páskou jí mnohokrát denně připomíná, o co ji válka před devíti měsíci připravila. Nepomáhá jí spoluúčast ostatních vdov, vlastně v ní spíš smutek ještě více prohlubuje. Přípravy na exhumaci zavražděných z orlovského hřbitova a jejich převoz zpátky do Životic ji míjejí. Akorát coby pozůstalá podepsala jakési lejstro, že s tím souhlasí, ale to bylo vše, k čemu se dokázala usebrat.


      Ještě horší je pro ni nejistota související s Henrykem a jeho rodinou. Lágrová kartička se stručným vzkazem byla poslední, která od něj přišla, a ona si od té doby zakazuje myslet na to, co asi synovo mlčení znamená. Nemá dovoleno psát? Vyčerpal tím lístkem jakýsi limit? Anebo… anebo je mrtvý? Jsou všichni mrtví?


      Proč se nikdo neozývá?


      Od osvobození už uplynulo jedenáct dní. Zatím se domů nevrátil nikdo z těch, které Němci odvlekli do koncentračních táborů. Dusivá tíha nevědomosti doléhá na celou vesnici. Lidé se navzájem ptají očima; stejným způsobem si odpovídají: Ne. Zatím ne.


      V bývalém Protektorátu už se prý tisknou repatriační listy se jmennými seznamy přeživších vězňů, aby jejich blízcí věděli, že se můžou těšit na jejich návrat. Tady se nic takového neděje. Tady jsou lidé odkázáni pouze na vlastní trpělivost a soucítění druhých.


      Emilia už to nemohla vydržet, to věčné přecházení po kuchyni, vyhlížení z okna a občasnou výpravu k brance, jejímž jediným výsledkem bylo zjištění, že všechno zůstalo při starém. Že nikdo nepřichází. Že stále neví, jestli jí válka vzala jenom muže, anebo i syna, vnuka, snachu. K modlitbě poklekala několikrát denně, ale už i to jí přestávalo přinášet útěchu, všechna slova se vyprázdnila, dokonce i pohled Boží matky na obrázku visícím na zdi jako by ztratil konejšivou sílu.


      Na včerejší mši o tom všem krásně mluvil pan farář, a tak neděli ještě nějak přestála. Zato dnes ráno se začala bát, že pozvolna přichází o rozum, myšlenky se jí vydávaly podivnými směry a tíha na hrudi bránila nadechnutí. V pudu sebezáchovy sedla na kolo a vydala se do Karvinné za Barkou.


      Nikde nebude tak zle jako mezi padajícími čtyřmi zdmi, které vydechují bezútěšnost.


      Na hlídce u vjezdu do Horní Suché stál mladičký ruský voják, mohlo mu být kolem dvaceti. Jen zběžně pohlédl do jejího dokladu a nechal ji bez jediného slova projet. Ještě se za ním ohlédla a přemýšlela, kde je asi jeho mama. Určitě na něho taky netrpělivě čeká. Jistě by si přála, aby byl doma, a ne tady na silnici mezi Životicemi a Karvinnou.


      Emilii nikdy dříve nenapadlo, že válka bude v určitých ohledech pokračovat i po osvobození.


      Jak dlouho trvá válka po tom, co skončí?


      Kdy se všechno vrátí k tomu, jak to dříve bylo?


      Může se vůbec všechno vrátit tam, kde to dříve bylo?


      A pokud ano, ke kterému dříve se věci vrátí?


      S hlavou plnou nezodpověditelných otázek dojela k domku Pospíšilových a opřela kolo o zeď. Nechtěla na Barku hned ze začátku vychrlit všechny svoje strachy, a tak začala zlehka, o zbrusu novém nápisu na starostově hospodě.


      Ale stejně se hovor brzy přesunul k vážným tématům.


      „Ne, pořád nemám žádné zprávy,“ odpovídá teď na předvídatelnou Barčinu otázku.


      „Nezoufej,“ snaží se ji utěšit Barka. „Buď trpělivá. Jestli jsou tak zubožení jako náš Fortunato, nějaký čas potrvá, než se budou schopni dostat domů. Navíc s sebou mají Tomaszka. Cesta s malým děckem se protáhne.“


      „Já vím. Ale ta nejistota mě užírá. Dokud jsem věděla, že přijít nemůžou, bylo to pro mě lehčí. Ale teď je mi každá další vteřina čekání strašně dlouhá.“


      „Úplně ti rozumím, Emilko. Vždyť já na ně čekám stejně jako ty.“


      „Jenomže já… já jsem na to čekání sama.“ Emilia se kousne do rtu, ale pláč už zastavit nedokáže. „To je pro mě nejhorší. Ty večery, kdy je všechna robota hotová a já sedím v prázdné kuchyni. Někdy přemýšlím, co udělám, jestli se nevrátí.“


      „Na takové věci bys neměla myslet.“


      „Vím. Ale copak se dá myšlenkám poručit?“


      „Musíme věřit, že se vrátí. Nepouštět se naděje. Nic jiného teď dělat nejde.“


      Emilia přikyvuje a po tváři jí stéká první tichá slza. „Vůbec mě nenapadlo, že konec války přinese další trápení. Já myslela, že všude bude radost, a zatím… Nejde jenom o mě. Jednomu sousedovi Rusi zničili úly. A v pekárně ukradli cukr a kvasnice. I hlupému dojde, že si z toho chcou zrobit vodku.“


      Barka povzdechne. „Já rozumím tomu, že se potřebují opít. Mají toho za sebou hodně. Ale proč kradou? Kdekdo by jim z vděku dal první poslední. Tím kradením a ničením si z lidí akorát zbytečně dělají nepřátele.“


      „Kdyby jenom kradli! Grażyna, to je sousedka, víš, má teď doma sestru, co se vdala do Bąkowa. Utekla sem ze strachu, protože tam u nich Rusi unesli ženu jednoho sedláka a celou noc ji znásilňovali.“


      „Pane Bože,“ vydechne Barka. „Ženka zase říkala, že tady u nás některé děvuchy za vojákama samy chodí.“


      „Tys naštěstí Halku dost dobře vychovala, takže se ničeho takového bát nemusíš.“


      „Pravda,“ přikývne potěšeně Barka. „Ta má plnou hlavu svatby, ne ruských vojáků. Ohlášky budou příští týden.“


      „Už?“ vyjeví se Emilia.


      „Nemůže se dočkat. Říkala, že ani nepotřebuje hostinu, že všechno oželí, jenom aby mohla být co nejdříve Kazikova.“


      „Tak je to dobře,“ pokývne Emilia rázně hlavou. „Život musí jít dál. Na co čekat.“


      „Ten její Kazik vypadá jako moc slušný synek. Jednou ji sem v noci přivedl, když bylo po bombardování a ona se bála nasednout na lokálku.“


      Emilia se usměje, poprvé po dlouhé době. Pro tohle si sem přišla: aspoň pro kousek naděje, že zase bude dobře. Aspoň v něčem. A později třeba ještě v něčem dalším. Barka má pravdu, je třeba zachovat si trpělivost, naději a víru.


      Nelitovat se.


      S pokorou přijmout tuto zkoušku.


      Nasedne na kolo a s trochu lehčí duší šlape domů k Životicím.


      Na schodech před domem najde sedícího Henryka.


      Už to věděli, když tam šli.


      Samozřejmě že to věděli. Byla to první věc, kterou jim Emilia zdrceně oznámila, když pomuchlaná probdělou nocí hned na druhý den přijela do Karvinné znovu.


      Její bezkrevné věty vlily do jejich života novou realitu: Tomek už není. Tomaszek možná je, ale bůhvíkde.


      Hrůza těchto dvou sdělení zahltila v jejich duších tak ohromný prostor, že radost nad návratem Henryka, Bogdana, Anušky a Fanky zanechala zprvu uskřinutou v koutě.


      Tomek už není.


      Tomaszek snad je, ale bůhvíkde.


      Jen co se za žalem zchromlou Emilií zavřely dveře, Barka s nebývalou rázností rozhodla: ještě dnes do Stonavy zajdou. „Zaběhni za Olgou na Mexiko,“ nařídila Halce. „Až se Maciej vrátí z roboty, ať okamžitě všeci tři dovalí sem. Chci, abychom do Stonavy dorazili společně. Jako rodina.“


      Po čtvrté odpolední se sedm dospělých a dvě děti konečně vypraví ke Stonavě. Chybí jen Leon, kterého se nepodařilo sehnat; jinak jsou zde podle Barčina přání opravdu všichni. Nespěchají, jak by se asi dalo očekávat. Jejich kroky zpomaluje drásavě dotírající představa Henrykovy zbědovanosti, vychrtlosti a kolozubých úst, o kterých jim v několika trhaných větách řekla Emilia. Nohy jim těžknou obavami z nadcházejícího rozhovoru s matkou, které ukradli syna. Z rozmluvy se ženou, jejíž muž pravděpodobně skončil v plynové komoře. Jak se má člověk připravit na takové setkání, vymknuté ze všech odvěkých lidských zvyklostí? Je na místě tichá účast, nebo mnohoslovná útěcha?


      Halka si v zátylku nese o starost víc. Pohled na borovicový les za sušskou silnicí jí potisící přivolá z paměti zatuchlý pach Voloďovy uniformy, jeho hekání, závěrečný skřek při vyvrcholení, rvavou bolest uvnitř těla. Odešel beze slova, prostě vstal a zanořil se do tmy. Zůstala ležet, rozechvělá ponížením i chladem vzlínajícím z lesní hlíny, a jen maně vnímala, jak se horká palčivost v podbřišku mění na hanbu, na strašlivé ponížení, které se rozlévá po celém těle až do konečků prstů. Trvalo dlouho, než v sobě nalezla dostatek vůle a síly k prvnímu pohybu: stáhla si vykasanou sukni a skryla do rozškubnutého živůtku odhalené ňadro. Domů šla velkou oklikou, aby ji nikdo neviděl. Strach neměla; čeho se ještě mohla bát? K její obrovské úlevě už všichni spali. Do zničených šatů otřela zbytky toho, co na jejích stehnech a pohlaví Voloďa zanechal, a vhodila ten usvědčivý kus zabahněné a zkrvavené látky do kamen. Jakýmsi zázrakem se jí podařilo usnout, dokonce ani zlé sny nepřišly. Ráno svou nemluvnost odůvodnila kocovinou a s pragmatičností, nad níž sama užasla, dokázala v sobě najít sílu k rozhodnutí: nikomu o tom neřekne. Nikdy. Nebude umocňovat prožitou hrůzu tím, že ji převede do slov. Ne. Zasune ji v sobě hluboko, co nejhlouběji, aby přestala vzlínat do mysli, prosakovat do života. Co nejdříve se vdá. Odstěhuje. Vytěsní předešlou noc novým životem, tak dlouho vysnívaným.


      Všechno zlé přetluče dobrým. A do toho zlého započítává i setkání se Stonavskými. Nevyčítá si, že do sebe odmítá vstřebat tíhu jejich osudů – vždyť ani ona to po nich nežádá. Nese si vlastní břemeno, nesnesitelně těžké. Není dost silná k nesení čehokoli dalšího.


      A tak mlčky klade nohu před nohu a pozoruje malé obláčky prachu, které zvíří každý její krok. S pohledem sveřepě přimknutým k zemi kráčí ke křižovatce u solných pramenů, kde ten proklatý les končí. Teprve pak v sobě najde odvahu a vzhlédne ke krásnému májovému dni, který se všude kolem rozprostírá.


      Na čerstvě obdělaných polích brzy začne rašit obilí a jabloně u cesty už shodily téměř všechny květy, aby z nich v září mohli kluci ze Solcy otrhávat jablka.


      V září.


      V září už bude Halka vdaná.


      Obilí bude sklizené, jablka očesaná.


      A ona bude čekat dítě.


      Snad.


      Jedno je však jisté: to dítě bude Kazikovo.


      Proto je tolik důležité, aby se vdala co nejdříve.


      Aby to dítě, má-li se narodit, bylo na každý pád Kazikovo.


      „Nemám vám všem ani do čeho cikorku uvařit. I hrnky nám ukradli. Museli jsme pár kousků nádobí vyprosit u sousedů.“


      Fanka omluvně rozhodí rukama, ale v jejím hlase není ani špetka lítosti. Říká to podivně plochým hlasem, jako kdyby oznamovala cosi běžného, úplně obyčejného, ne to, že při návratu z lágru našli vyrabovaný dům.


      Nepřemýšlí nad tím, jestli to udělali při odchodu osídlenci, nebo někdo jiný.


      Kdo by se staral o hrnce a peřiny?


      Při tom všem ostatním?


      Dorazili před několika dny, branku i dveře domu našli otevřené dokořán. Ona s Anuškou si vyměnily vyděšené pohledy, ale Bogdan bojovně vysunul bradu. „Jestli tam někdo je, vyženu ho!“ prohlásil s rázností, která zdaleka neodpovídala jeho tělesnému stavu.


      „Půjdu s tebou,“ hlesl chabě Henryk, ale v jeho hlase odvaha scházela.


      „Ty tady zůstaň s ženskýma, kdyby něco,“ nabídl mu přijatelnou výmluvu Bogdan a vykročil. Za několik minut kynul ze zádveří: „Pojďte. Nikdo tady není.“


      Ne, nikdo tam nebyl.


      Ale taky tam nebylo skoro nic z původního zařízení: z otevřených dvířek kredence zívaly prázdné police, v šatníku zbyla jen tyč s několika ramínky, v postelích holé desky.


      „To museli odvézt povozem,“ kroutila hlavou Fanka.


      „Pravda, všecko by na vuzek nenaskládali,“ přizvukovala Anuška, když si všimla, že v rohu chybí vysoký stolek, na němž mívali lavor s vodou k umytí.


      „Anebo tady rabovalo více lidí po sobě,“ zasyčel Bogdan a začal z pytlového vaku vytahovat pendlovky, které celou cestu z Kietrze střežil jako oko v hlavě. Opatrně je pověsil na skobu, kde visívaly před válkou. „Kruh se uzavřel,“ řekl. „Už jsme zase doma.“


      „Už jsme zase doma,“ zopakovala po něm Fanka dutě a v jejích slovech zněla jen únava, smrtelná únava, na troud vysušený úhor emocí, z nichž zatím radost nedokázala vzklíčit. Jako by na ni teprve teď dolehlo všechno přestálé. Jako by si teprve teď, zbavena povinnosti přežít, uvědomila tíhu svého žití.


      Při osvobození už byli táboroví velitelé a dozorci pryč. Vězni Polenlageru 92 čekali jen na to, až dozní poslední výstřely kaťuší a pušek, aby mohli odejít. Zůstali jen nejvíce zubožení, kteří se potřebovali zotavit. A Anuška.


      Ta odejít odmítla; upnula se k myšlence, že někde v tom ohromném temném baráku jistě leží dokument, z něhož by se dalo zjistit, kam odvlekli Tomaszka. Nikdo z rodiny jí to nedokázal vymluvit; nikdo neměl odvahu jí říct, že je to čirá pošetilost, protože zápisy z akce Lebensborn jistě spálili mezi prvními.


      Horečnaté prohledávání vyprázdněných prostor, které stále nesly známky lágrového života a utrpení, zabralo několik dní. Sovětští vojáci jí v ničem nebránili, naopak někteří se jí snažili i pomáhat, když viděli, jak je zoufalá.


      Po týdnu prozřela; marnost tohoto počínání jí najednou vyvstala před očima v celé své bezbřehosti. „Můžeme jít,“ šeptla Henrykovi, než se zhroutila v záchvatu pláče.


      Bogdan rozhodl, že půjdou přes Ratiboř. „Třeba tam bude nějaká dobročinná vývařovna, kde nám dají aspoň trochu jídla na cestu,“ prohlásil. Mýlil se však: jediné, co tím získali, byla patnáctikilometrová zacházka a pohled na město, které ze tří čtvrtin zničila procházející válka. Očouzené pahýly domů jim trčely nad hlavami, když se prodírali haldami sutin, které ještě nikdo nestačil odklidit a odvézt.


      Pak už se ubírali venkovskými cestami, rozrytými prošlou válkou. To se ukázalo jako mnohem lepší volba, protože v domcích, z nichž před postupující frontou narychlo uprchli němečtí novoosídlenci a do kterých se ještě jejich právoplatní obyvatelé nestačili vrátit, občas dokázali najít trochu zapomenutého jídla nebo vejce v kurníku. Jednou dokonce i zbloudilou slepici, které Bogdan zakroutil krkem, Anuška ji oškubala a Fanka z ní uvařila vývar.


      Postupovali pomalu a velkým opatrným obloukem; nebylo kam spěchat a chtěli se stůj co stůj vyhnout frontě. Od občasných kolemjdoucích věděli, že doma ještě zdaleka není dobojováno. A i kdyby bylo, vyčerpání by je stejně donutilo odpočívat. Na každém místě se zdrželi pár dní, než zase nabrali sílu k dalšímu přesunu. Jen jednou se jim to málem vymstilo, protože náhodně procházející sovětská hlídka je pomýleně považovala za Němce. „Germancy, Germancy!“ řval jeden z nich a hnal je puškou ven ze sednice. „My ně Germancy,“ volali na něho, ale on je stejně nechal nastoupit ke zdi stodoly, úplně zběsilý, posedlý, jako by se zbláznil. Už se chystali na smrt, když nastal zázrak: přišel nějaký jiný Rus, zřejmě velitel, a toho šílence na místě zastřelil. „Už je na frontě příliš dlouho a přišel o rozum. To se stává,“ řekl jen a pokynul ostatním, aby odnesli mrtvé tělo dozadu do zahrady.


      Po této události chtěla Anuška okamžitě odejít. „Tady zůstaneme,“ odbyl její strach Bogdan. „Zrovna v tomhle domě nám už nic nehrozí, když jsme se s místní vojenskou jednotkou potkali.“ Tak pravil a šel s Henrykem vykopat hrob tomu, který je chtěl zabít.


      Vyčkali do první zvěsti o osvobození Karvinska. Každý den pak našlapali tolik, kolik zemdlené ženské nohy dovolily. Rudoarmějské kontroly je nechávaly projít bez potíží; jen na jedné, už téměř u Petrovic, si nechal hlídkující voják za průchod zaplatit krutou cenu: obral Henryka o boty.


      Závěrečných deset kilometrů se tak pro něj stalo očistcem. S každým kamínkem nebo střepinou se proklínal, že nebyl dost otrlý a nevyzul zastřelenému Rusovi boty, aby měli náhradní. Pruhy látky, které si Anuška s Fankou urvaly ze spodní části šatů a omotaly mu je kolem nohou jako onuce, ho nedokázaly ochránit, a tak domů vstupoval s chodidly do hloubky rozedranými a zkrvavenými.


      Trvalo dva dny, než si troufl vyrazit do Životic za maminkou. Nejen kvůli bolavým strupům na nohách, ale především pro tu zvěst, kterou jí musel donést. Netušil ještě, že si jde pro zprávu o zavraždění svého taty.


      Když se toho večera zdrcený vrátil domů, přetočil ručičky hodin a nechal kuchyní zaznít hymnu. Tak jako kdysi. Když ještě bylo všechno v pořádku. Když ještě měl otce a syna.


      Jako by tím tatovi zahrál funusmarš.


      Chtěl se opít, ale už první štamprle z flašky kvitu, co mu ji dala maminka na cestu, zažehla v oslabeném žaludku oheň.


      Chtěl to jít zaspat, ale chvíli po tom, co se mu začaly klížit oči únavou, se otevřely dveře a do ložnice vstoupila Anuška. Měla na sobě noční košili, ale hned za dveřmi si ji svlékla. Zůstala stát a on se na ni díval tak dlouho, až se to nedalo dál vydržet. Natáhl k ní toužebně ruce a ona jeho gesto poslechla. Několika pomalými kroky přistoupila k němu, ale on už tu pozvolnost dál nesnesl, hladově ji k sobě přitáhl a ona se mu vláčně poddala, svěřili si navzájem svá těla, po dlouhých třech letech byli znovu spojeni, propojeni, téměř celí.


      Ráno je zastihlo v mlžných mátohách.


      „Chtěl bych s tebou mít další děti,“ řekl Henryk.


      „Chtěla bych zkusit Tomaszka najít,“ řekla Anuška.


      Nesoulad těch dvou vět je provázel celý den. Společně s Bogdanem a Fankou dávali do pořádku zanedbané hospodářství, potkávali se při práci očima a hned je zase klopili, aby nemuseli nic říct. Tak to šlo až do pozdního odpoledne, kdy je z tíživého mlčení vysvobodil příchod rodiny z Karvinné.


      Hovor se drkotavě nesl nad vychládajícími hrnky s meltou. Většinu mluvení odvedl Bogdan, který jako jediný v sobě nalezl dost síly ke stručnému vylíčení všeho. „Něco vám musím ukázat,“ pronesl významně, když ve svém vyprávění dospěl až k návratu do vyrabovaného domku.


      Zažloutlý výtisk novin se zprávou o katyňském masakru zamořil kuchyň zatuchlinou a tísní.


      „Tohle dobře schovám,“ řekl, když noviny dokolovaly zpátky k němu. „Jednou to bude velká vzácnost.“


      „No, Rusi se k tomu asi hlásit nebudou,“ pokýval hlavou Ludwik.


      „To určitě ne,“ odfrkne pohrdlivě Bogdan. „Budou zatloukat – Katyň i to, že se na začátku války punktovali s Němcem.“


      „Osvobodili nás,“ namítne Wojtek. „Nebýt jich, tak tady teď nesedíme.“


      „To přece na věci nic nemění!“ rozčílí se Bogdan.


      „Historii píšou vítězové, Bogdane,“ poznamená smířlivě Ludwik. „Napíšou si ji, jak budou chtít.“


      „Nemůžou přece zapřít těch dvacet tisíc mrtvých!“ Bogdanova pěst tvrdě dopadne na stolní desku.


      „Můžou. A udělají to. Uvidíš, že to udělají. Budou mluvit jenom o svých mrtvých.“


      „A že těch jejich mrtvých nebylo málo!“ rozčílí se Wojtek. „Osvobodili nás! Prolévali za nás krev!“


      „To z nich vinu za Katyň sejmout nemůže,“ trvá si Bogdan na svém a tvář mu brunátní vztekem. „Ani za Katyň, ani za to další! Za všechny ty brutálně znásilněné ženské! Za krádeže a rabování! Anebo třeba za to, že tadyhle Henryka sprostě obrali o boty, i když viděli, že se vracíme domů z lágru. Svině ruské!“ Bogdan začne dusavě přecházet po místnosti a rozčileně u toho máchá rukama: „Ty říkáš, že nás osvobodili. Budiž. A já zase říkám, že se chovají jako dobyvatelé a že v tom budou pokračovat. Na to můžeš vzít jed!“


      Fanka se beze slova zvedne a odnese noviny zpátky do skrýše v hodinách. Pak vyjde z kuchyně ven do květnového večera. Nechce už to poslouchat. Nechce už poslouchat žádné hádky o politice, řeči o válce, nechce počítat mrtvé.


      Sedí na lavičce, kam k ní doléhají ozvuky vzrušené debaty uvnitř. Dívá se na svoje ruce, do nichž se při dnešní práci zažrala hlína, a dusí ji prázdnota v duši. Ještě před pár dny ji při návratu domů poháněla vůle po životě. Teď jako by ji ztratila. Topí se v bažině marnosti a v temných vzpomínkách, které ji přenášejí o desítky let zpátky, k jiným mužským hádkám a k bouchání jiných mužských pěstí, vidí Andrzeje v pokoji lvovského bytu, který umanutě vede předem prohraný boj, vidí mrtvé na lvovských ulicích, sebe samu s malinkou Anuškou na rukách, jak prochází válkou zbrázděnou zemí, vidí Tomkova mizející záda na shromaždišti, zástup nahých žen mrznoucích ve frontě na odvšivení i ty, které přišpendlené k podlaze nedobrovolně ukojily mužský chtíč, vidí štůčky hnědavých látek na vyskladňovací rampě, prázdný dětský lágr i Anuščiny prázdné oči, zčernalé trosky vybombardovaných měst, zastřeleného ruského vojáka, který je chtěl popravit u zdi cizí stodoly, vidí své rozedrané nohy, které tisíci plouživých kroků už podruhé v tomto životě zdolávají válkou zbrázděnou zemi, vidí mrtvoly pohozené u cest, všechno to vidí, a nechce to vidět. Už ne.


      Už viděla příliš mnoho mrtvých.


      Zavře oči.


      Neví, jak dlouho tam sedí, nejspíš celou věčnost.


      A pak se ozve vrznutí dveří.


      Fanka dál sedí se zavřenýma očima. Nechce s nikým mluvit. Neví, kdo k ní přisedl, dokud neuslyší tichý Ženčin hlas:


      „Zkusím zajet do Ostravy za tetou Julkou. Zeptám se, jestli by při hledání Tomaszka nemohl pomoct Červený kříž. Zná ty lidi. Určitě bude vědět, na koho se máme obrátit.“


      Fanka na ni pohlédne a v očích má mlhu. „To k ničemu nebude. Nenajdeme ho. Akorát se tím hledáním všechna bolest znovu rozdrásá.“


      „Třeba je nějaká naděje.“


      „Není.“


      „Vzdát to můžeme kdykoli později.“ V Ženčiných očích se zablýskne odhodlání. „Stejně jsem chtěla za tetičkou jet. Slíbila jsem jí to.“


      Fanka znovu zavře oči.


      A už nic neřekne.


      Wojtek vyjde z fotoateliéru a zvědavě vysune z obálky černobílý snímek. Fortunatovy oči na něj hledí upřeně, neradostně, jakoby tázavě. Nejspíš to i on považoval za podivný ženský vrtoch, když ho Halka žádala, aby se zašel vyfotit. „Prego… Chceme na tebe mít památku,“ prosila opakovaně, až jejímu naléhání nakonec podlehl.


      Vlastně to i Wojtkovi samotnému připadalo jako vrtoch, ale teď, když Fortunato odešel, je najednou taky rád, že fotografii drží v ruce. Přece jenom u nich Fortunato strávil mnoho týdnů. Wojtek si zvykl na jeho klidnou přítomnost a s pomocí Ženčina tlumočení mohl poznat celý jeho příběh.


      Díky tomu nyní ví, co stálo za mladickou pomýleností mladého italského pekaře, když vstupoval do služeb fašismu. A především považuje tuto vinu za odčiněnou: několikaletý pobyt v německém zajateckém lágru je přece dostatečný trest.


      Má o Fortunata strach, když si představí, jak dlouhá a nebezpečná cesta ho čeká. V očích rudoarmějských hlídek bude stále nepřítelem; sotva jim dokáže vysvětlit všechny okolnosti, když se mu k domluvě nabízí jen italština a němčina. A i kdyby vládl ruštinou, stejně by nemohl doufat v jejich porozumění. Jednou fašista, navždy fašista. Finito, basta. Maminka s Halkou se za něj modlí; Wojtek mu ze srdce přeje šťastné pořízení.


      Původně chtěl Fortunato využít čerstvě obnoveného vlakového spojení do Bohumína a pak pokračovat dál, ale nakonec se rozhodl jít pěšky. Pro jistotu.


      Slíbil, že napíše, až dorazí domů, do domu na břehu jezera, který jim neuměle načrtl tužkou na čtvrtku papíru.


      Jestli bude na dopise zpáteční adresa, pošlou mu jednu z těch fotek. Aby i on měl památku. Pokud ovšem o takovou památku stojí. Možná bude chtít Karvinnou vymazat z mysli.


      Kdo ví.


      Kdekdo si teď hledá vlastní způsob, jak se postavit k tomu, co bylo, je a co teprve bude. Ale ne každý se k tomu staví správně. Začínají se vynořovat hlasy, že by se měla upravit hranice mezi Československem a Polskem. Už zase. A někteří jsou kvůli tomu ochotni jít do další války. Už zase! Stejně jako před čtvrtstoletím, což samozřejmě Wojtek nepamatuje, protože v době té největší vřavy teprve přišel na svět, ale slyšel o tom hodně. Celá rodina se kvůli těmto sporům rozklížila. Tolik trápení to přineslo! A stejně si někteří nedají pokoj a budou rozsévat nesváry a štvát do další války. Čert aby je spral!


      A stejně tak ty, kteří hlásají, že volkslistaři jsou vlastně taky Němci a že by měli být odsunuti.


      Tihle vykřikovači jednoznačných názorů!


      Jak jen si může v dnešní době někdo myslet, že pravda leží na povrchu? Ano, samozřejmě byli tací, co si volkslistu pořídili z prospěchářství, s těmi je třeba tvrdě zamést. Ale drtivá většina lidí se ocitla v německém národním soupisu z donucení, ze strachu, z obyčejné lidské touhy zůstat naživu a s rodinou. Kdo má právo je soudit?


      Co vznikne z pomstychtivosti, která neumí rozpoznat nevinu?


      Jenom další zlo.


      Je nezbytné potrestat jednoznačné kolaboranty a zrádce, udavače a keťase. Postavit je před lidový soud a vynést nad nimi spravedlivý rozsudek, těm nejhorším oprátku nasadit. A následně odsunout Němce, kteří během okupace dělali lidem zle, ponižovali je a hanobili. Takoví ať táhnou.


      Ale copak může volkslista udělat Němce z obyčejného člověka? Copak by si zasloužil odsun on, člen partyzánské skupiny? Jak si na miskách vah Spravedlnosti stojí volkslista oproti odboji? No?! Co by mu na to ti majitelé pravdy a nalézači okamžitých řešení řekli? V jednadvaceti volkslistař, v pětadvaceti partyzán. Co je víc?


      A copak si zaslouží odsun jeho rodiče, kteří celý život jenom tvrdě dřeli a pro Německo nehnuli prstem? Ano, měli v obchodech i na úřadech přednost, ale zrovna jeho maminka této výsady nikdy nevyužila. „Styděla bych se předbíhat ostatní sousedky,“ okomentovala to prostě, a tím pro ni byla záležitost odbyta. Ano, dostávali vyšší příděly potravin i šatstva, na šachtě někdy dokonce i nejvíce nedostatkové zboží, cigarety, kořalku nebo sardinky. Ano. To je všechno pravda.


      Stejně jako je pravda to, že část toho všeho skončila v partyzánském bunkru.


      Příděly od Hitlera spotřebovávali ti, kteří proti Hitlerovi vedli nesmiřitelný boj.


      Je to všechno strašlivě zamotané, těžko z toho najít spravedlivou cestu ven.


      A možná je nejlepší hledět kupředu, ne zpátky.


      Správně to na schůzi pověděl velitel města, poručík Najmušin: „Na národnostní otázku je třeba hledět třídně a řešit ji na základě proletářského internacionalismu.“


      Obdivuhodný člověk, tento poručík! Wojtek nikdy nebude dost vděčný, že se díky přímluvě svých kamarádů z partyzánské skupiny mohl setkání se soudruhem Najmušinem zúčastnit. Je to skutečný hrdina, komunista. Rodák od Kyjeva, co jako dvacetiletý neváhal odjet až do Uzbecké republiky, kde ve Stalinových závodech pracoval jako dělník. Ale jakmile ho vlast povolala k obraně, opustil tovární stroj a usedl do tanku, v němž společně se svými druhy doputoval až sem, do Karvinné.


      Čtyřiadvacet rudoarmějců prolilo při osvobozování města krev. A ti zbývající se nezištně podílejí na jeho obnově a zásobují obyvatelstvo potravinami.


      Wojtek si považuje za čest, že se na tom všem smí podílet, i když v minulosti pochybil. Dnes už dobře ví, kde je jeho místo: mezi ostatními soudruhy, kteří mu dokázali ono mladické pomýlení velkoryse odpustit a přijali ho mezi sebe. Všeslovanská vzájemnost převládla nad řevnivostí, a tak je to správné.


      Každé planoucí srdce a pár pracovitých rukou je teď zapotřebí, aby se vše co nejrychleji uvedlo do pořádku. Je nezbytné obnovit chod města i továren, ze kterých Němci ukradli většinu zařízení. Odstranit sutiny, obnovit telefonické spojení, zprovoznit železnici, ozdravět vydrancované šachty. Tolik práce!


      Wojtek má rukávy vykasané. Samotného ho udivuje, kolik sil najednou má. Dříve po šichtě uléhal na kanape, ale teď, povzbuzen příslibem nadcházejících lepších časů, dokáže přiložit ruku k dílu v zájmu společné věci i na úkor spánku a odpočinku.


      Zastrčí obálku s Fortunatovými fotografiemi do kapsy a zamíří do domu naproti Závodnímu hotelu, kde je ubytován sovětský kapitán Bala.


      Kráčí kupředu lehkou nohou a těší se na všechny úkoly, k jejichž splnění dnes bude povolán.


      To si tedy Beneš pospíšil!


      Leonem cloumá bezmocný vztek nad tou nespravedlností.


      Pouhých jedenáct dnů po osvobození stačilo Benešovi k tomu, aby rozmetal mnohasetletou práci tolika generací rodu Larisch-Mönnichů.


      Majetek osob státně nespolehlivých na území Československé republiky dává se pod národní správu podle dalších ustanovení tohoto dekretu. Tak to stojí v právním nařízení, na jehož základě přebral vládu nad larischovským majetkem národní správce inženýr Ferdinand Posker.


      Solecký zámek a přilehlé pozemky následně dostal na starost chlapík, který představoval dokonalý kontrapunkt ke vznešenosti původních majitelů. Dorazil ještě v týž den, kdy Dekret číslo 5 nabyl platnosti, a naplnil Leonovy obavy v plné míře. Ukoptěné sáčko, v němž přijel zahájit výkon své funkce, vyvolalo v zámeckém zahradníkovi jen směsici pohrdání a pochybností. Copak je tenhle ošuntělý panák způsobilý spravovat šlechtický majetek? Jak tomu plebejskému přivandrovalci vysvětlit promyšlenou propracovanost osmdesátihektarového parku, ve kterém roste přes sto druhů vzácných stromů, keřů a okrasných rostlin? Ocení takovýto člověk kupříkladu unikátnost voskovitých květů kalatek ve vyhřívaném bazénku před hlavním průčelím? Kombinaci velkokvětých růží s plaménkem u tenisových kurtů? Vycizelovanou kompozici na skalce, v níž jsou rostliny dovezené až z Tibetu?


      Ocení ten směšný pajdulák vůbec něco?


      Zatím to moc nevypadá. Na zahradu úplně kašle. Veškerou pozornost zaměřuje k likvidaci škod způsobených prosincovým požárem. Nasadil na tu práci bývalé služebnictvo, snad aby lidé při hrubé práci rychleji uvykli novým časům. Beata přichází domů celá schvácená, s rukama rozedranýma, a rozechvělým hlasem líčí tristní zážitky i smutné zprávy, ke kterým se díky společnosti ostatních dostane mnohem snadněji než osaměle pracující Leon.


      „Paní Vilemína zahynula při autohavárii,“ oznámila Beata zdrceně před několika dny.


      „Kristepane,“ zesinal Leon. „Co se stalo?“


      „Moc toho nevím. Ale prý se srazili s nějakým ruským vozidlem a ona byla na místě mrtvá.“


      Zpráva o smrti Vilemíny Larischové posunula chmurné rozpoložení bývalých zaměstnanců o několik dalších stupínků níž.


      Bylo obtížné přijmout pomyšlení, že ta vitální, neustále se usmívající drobná blondýnka, která s takovou lehkostí dokázala nalézt pro každého vlídné slovo, už není mezi živými. Usmívala se i ve chvíli, kdy se společně s panem Hansim chystali k odjezdu, aby unikli postupujícímu ruskému vojsku. Všichni lidé ze zámku se tehdy shromáždili a vytvořili špalír, aby se se svými pány mohli důstojně rozloučit. Slzy tekly z mnoha očí, když Larischovi nasedli do velkého černého mercedesu a velmi pomalu vyjížděli k bráně. „Dávejte na sebe pozor, milostpaní!“ zavolala komorná Hedvika. „Nebojte, můj muž umí ujíždět ruským kulkám!“ odpověděla zvonivě paní Vilemína, naposledy zamávala a pak už mercedes zmizel z dohledu. Manželé Larischovi měli nejprve namířeno do Prahy, kde si potřebovali s pomocí rodinných přátel vyměnit německé doklady a poznávací značky za rakouské.


      Na nádvoří zámku nebyl ve chvíli loučení nikdo, kdo by jim nepřál dobré pořízení.


      Do Vídně už však dorazil jenom mladý pán: sedmadvacetiletý vdovec.


      Po odjezdu Larischových nastalo na všech jejich sídlech několikadenní podivné bezčasí, které ostře rozčíslo osvobození a následná vojenská správa. Nejprve se osiřelý personál vojákům s rudými hvězdami na čepicích potajmu poškleboval, ale záhy na ně začal pohlížet spíše s vděčností, to když doputovaly zprávy o nestřežených zámcích v Čechách, které jejich právoplatní obyvatelé také museli opustit s kufříkem v ruce a lůza je okamžitě vyrabovala nebo barbarsky poškodila.


      Právě tehdy si Leon s Beatou zažádali o povolení k přesunu z Ráje na Solcu. Velitel jim nejen vyhověl, ale dokonce zařídil odvoz vojenským vozem. Když dorazili na místo, nabídl se Leonovi žalostný pohled: vyhořelé křídlo zámku a zanedbaná zahrada, v některých místech poškozená vojenskými vozidly wehrmachtu.


      Ubytovali se ve svém starém pokoji v domě pro služebnictvo a pomalu začali dávat věci do pořádku. Ruská posádka nic nenamítala, nejspíše je považovala za neškodné blázny, když se zahradnickým náčiním prováděli nezbytné jarní práce. Změna nastala teprve s vyhlášením národní správy a příchodem chlapíka ve špatně padnoucím saku, jehož příkazy byly sice diletantské, ale o to razantněji pronášené.


      Kolikrát si Leon vzpomněl na strýčka Jurka a na jeho uctivé vyprávění o starém pánu Heinrichovi! Ten dokázal umřít zavčasu, pouhý týden před tím, než by mu mladá republika odebrala hraběcí titul. Jeho syn Johann, už šlechtického titulu zproštěný, se ujal vlády nad rodovým majetkem a jenom přihlížel, jak z něj pozemková reforma ukusuje nadpoloviční většinu. A Johann mladší teď musel dokonce uprchnout a celý rodový majetek mu byl republikou konfiskován.


      Leonovi se na to příčí jenom pomyslet; nová skutečnost se vzpěčuje pochopení.


      Co proboha chtějí se zámkem dělat? Koho sem chtějí nastěhovat?


      Začnou snad v letním kině promítat lidem z města?


      Budou se na tenisových kurtech odehrávat tournamenty dělnictva?


      Bylo by to k smíchu, kdyby to nebylo k pláči.


      Leon pevněji sevře rukojeť zahradnických nůžek a dál tvaruje zimostráz. Mohl by se klidně někam ukrýt a lenošit, to však on nechce. Manuální práce ho uklidňuje: člověk si aspoň trochu zaměstná hlavu a nemusí myslet na chmurnou realitu nových dní. Třeba na prosakující řeči o lidových soudech, které budou údajně zřízeny k vedení procesů se všemi kolaboranty a zrádci.


      Nepropadá sebemenší iluzi. Ví, že na Johanna Larische mladšího bude vydán zatykač a posléze padne tvrdý trest. Kdo chce psa bít, hůl si vždycky najde, a už jenom prostý fakt, že se mladému pánovi podařilo zabránit německé konfiskaci a stal se z pověření landráta nuceným správcem, bude v očích lidového soudu považován za nezvratný důkaz viny. Nikdo nebude balancovat na teninké hranici mezi kolaborací a plněním závazku k rodovému majetku.


      A zcela jistě se najdou i tací, kteří ochotně přispěchají s dalším svědectvím dokazujícím Larischovu vinu. To, že jeho podniky dávaly obživu sedmi tisícům lidí, ztratí najednou váhu.


      Jistě nezůstane jen u toho. Už teď se volá po odsunutí všech Němců bez rozdílu, tedy i těch, kteří celou válku jen provozovali svou živnost. A dokonce se prý ozývají i hlasy, které žádají odsun všech volkslistařů.


      Absurdní! To je přece tak absurdní, vždyť by to znamenalo deportaci přinejmenším poloviny obyvatelstva! S vaničkou by se vylilo i dítě; na šachtách by neměl kdo rubat. Pivo by neměl kdo vařit. O zahrady by se neměl kdo starat. A paradoxně by tady směla zůstat jeho sestra s českou národností, která za války spala s německým důstojníkem.


      Příšerná doba!


      To je pořád samé mír, mír, ale vládne větší chaos než za války.


      Leon počká, až v něm odezní největší rozčilení a přestanou se mu třást ruce. Teprve pak se vrátí k práci a cizelérsky zastřihuje větvičky zimostrázu do kýženého tvaru.


      Ať se venku děje cokoli, on bude dál udržovat zámeckou zahradu v co nejlepším stavu.


      To mu snad ani noví správci nezakážou.


      A pokud mu to zakážou, sbalí s Beatou tapiserii, kterou dostali od Larischových jako zásnubní dar, a odjedou odsud pryč.


      Nebude přece přihlížet, jak někdo ničí jeho dvacetiletou práci.


      „Prosím vás, mohli byste se zkusit ještě trochu víc zmáčknout?“


      Masa lidí se zavlní, vyhřezne z ní několik loktů a povzdechů, ale pak se přece jen na schodech vytvoří dostatek místa ještě pro jednoho pasažéra.


      Ženka se přimáčkne k davu.


      Vůz Ostravsko-karvinské lokální dráhy je narvaný k prasknutí. Vztahy zpřetrhané polským odsunem a německou okupací volají po obnovení; po mnoho let nedostupné protektorátní území je teď vytouženým cílem mnohých.


      Nakonec je Ženka ráda, že nastupovala až na stanici Střed a stojí na schodech. Aspoň může dýchat čerstvý vzduch. Hlouběji v tramvaji musí být k zalknutí. Pevně stiskne kovovou tyč, aby nevypadla, a ohbím paže svírá ucho tašky, v níž si nese potvrzení o české národnosti, tetiččin dopis a Wernerovu fotografii.


      Tedy vlastně ne tak docela Wernerovu. Tak neopatrná by nebyla, aby s sebou vozila podobiznu uniformovaného německého důstojníka. Kdepak, tohle je rodinný snímek s rodiči a dvěma sestrami, pořízený v den Wernerova nástupu na univerzitu v Tübingenu. I kdyby se Žence někdo rozhodl zkontrolovat obsah zavazadla, najde naprosto nezávadnou fotku, ze které se nedá žádným způsobem vyvodit, že se ten hrdě hledící mladík stane ještě před promocí nacionálním socialistou. Mohla by klidně tvrdit, že na fotografii je její rodina, a nikdo jí tu lež nevyvrátí.


      Veze fotku s sebou, protože chce Wernera ukázat tetičce.


      Konečně se bude mít komu svěřit!


      Rozrušení z nadcházejícího setkání jí vibruje celým tělem. Už teď přemýšlí, odkud bude nejlepší začít, ať se v tom všem nezamotá. Tolik se toho událo!


      V hlavě se jí pozvolna začíná líhnout plán, jak se svým budoucím životem naloží, ale nedokáže se v té změti myšlenek pořádně zorientovat. Naprosto jistá si je jedině tím, že nejprve bude muset odklidit trosky života předchozího, ale i nad nimi postává spíše bezradně.


      Má třicet let a pětiletou dceru.


      Má za sebou zásnuby, které skončily fiaskem na karvinnském nádraží.


      Má za sebou manželství, které skončilo fiaskem v sovineckém domku.


      Vlastně ještě neskončilo, ale dokonává ve smrtelné křeči. Všechny hovory se Szczepanem se okamžitě přesměrují k hlasité hádce, která dříve nebo později skončí mlčením: rozčarovaným u ní, nasupeným u něj. Vypravila se za ním v poslední době dvakrát, aby se alespoň trochu rozumně domluvili, co a jak udělají dál. Do jeho ublíženého světa však žádný z jejích argumentů nepronikl v té podobě, jak byl zamýšlen. Sebeopatrněji formulované věty o rozvodu ho popouzely, protože ho vytahovaly ze zasmrádlého dolíku jeho jednolitých dnů. S nikým se nestýká, nepřátelí, nic ho nezajímá. Utápí se v sebelítosti, a svou sebelítost utápí v kořalce. Dráždí ho její plány, které se mu alespoň v hrubých rysech odvážila nastínit; v jeho očích se dopustila strašlivé zrady. Na všechno namítá, že by měla zůstat s ním. Vzala si ho přece! Starat se o něj a porodit mu další děti je přece její povinnost, nikoli volba. Taky se občas nechat vyfackat nebo mu podržet. Na oplátku smět jednou za měsíc vytáhnout z obálky hornickou výplatu, vložit ji do hrnku v kredenci a až do příště s ní hospodařit. „Dával jsem ti vždycky všecko, co vydělám! To jiní chlapi nedělají!“ křičel na ni naposledy zoufale. „Já vím,“ hlesla jen, ale dál už neříkala nic, protože nenacházela slova, kterými by mu dokázala vysvětlit, že kvůli havířské výplatě se za něj neprovdala.


      Nejhorší je, že i ona samotná marně hledá důvody, proč si ho tenkrát proboha vzala. Dokáže si zřetelně vybavit dny po Štěpánově odsunu, leptavé zmařenými nadějemi, dusivé smutkem. Touhu nebýt, troušenou při nekonečných procházkách. Ale ani při největším úsilí nedokáže uchopit okamžik, kdy se začala pomýleně domnívat, že sňatkem se Szczepanem tu bolest zahojí.


      S odstupem se to jeví jako nesmyslný dětinský vrtoch, trapný kapric.


      A možná to ani nic jiného nebylo.


      Na rozdíl od vztahu s Wernerem.


      Wernera vnímá odloučeně ode všeho; kdyby to nedělala, okamžitě by se zamotala ve výčitkách. Vystavena všemu, co se kolem ní děje, začala by nejspíše sama sebe vidět jako špinavou náckovskou matraci, jak se teď říká. Ale ona odmítá takovouto tezi přijmout. Vypreparovala si Wernera z toho běsu, a zbyl jí muž, kterého dokázala milovat. Který miloval ji.


      Dobrý Bože, co jí má kdo vyčítat? V životě milovala dva muže, a oba jí sebrala válka. Naštěstí ne tím nejhorším způsobem, ačkoli… Možná by bylo jednodušší Štěpána a Wernera oplakávat, napadne ji na chvíli, ale hned si za to sobectví vynadá.


      Nevyzná se už sama v sobě ani ve vlastních myšlenkách. A dokud si je neuspořádá, nebude se umět posunout dál.


      Dnešek je jedním z nejvýznamnějších dnů jejího života; začátek všech dnů příštích. Potřebuje se ale nejdřív poradit, zastavit rozběhané úvahy, a jediný člověk, jemuž je bez zdráhání vyloží na stůl, je teta Julka, která ji nebude soudit ani litovat.


      Která prostě pochopí.


      Která snad bude ochotna poskytnout jí a Julince střechu nad hlavou, až se do Ostravy přestěhují. Nebude to napořád, samozřejmě že ne. Žence je protivné být někomu na obtíž. Ale bude potřebovat nějaký čas, než se porozhlédne, najde si práci i bydlení.


      Chtěla by, aby Julinka začala chodit do první třídy už v Ostravě. Nikdo tady nebude znát jejich rodinnou historii, nikdo na ně nebude hledět skrz prsty. Holce se nebudou spolužáci vysmívat, že je z rozvedené rodiny. Spousta dětí bude po válce bez táty.


      Nejdůležitější je vypadnout z Karvinné.


      Chtěla mít to město ráda, chtěla v něm žít, vystudovat a učit děti, nebo vést se Štěpánem obchod a děti rodit. Ale poslední roky Žence přetvořily Karvinnou v muzeum zmaru. Ze všech míst na ni vyskakují vzpomínky, neodbytně dotírají, a z jakéhosi důvodu ani ty nejmilejší nejsou v těchto dnech milé. Bolí. Když na zpáteční cestě od Szczepana míjela plovárnu, neudržela slzy. Tady, na prostranství mezi pokladnou a fotbalovým hřištěm, se pustila se Štěpánem poprvé do řeči. Obraz té prosluněné dávné chvíle jí vyvstal před očima s takovou ostrostí, až to bodlo. A tak je to se vším.


      Ne. Už v tomhle městě nedokáže žít.


      Přestěhuje se do Ostravy a pak uvidí, jakým směrem ji osud popostrčí.


      Tramvaj drkotavě vykrouží poslední zatáčku a vjede na prostranství před divadlem. Ženka vystoupí jako první a má co dělat, aby ji neporazil zpocený dav cestujících, lačných po nevydýchaném vzduchu.


      Vozíky na lanovce z koksovny stojí, provoz dolů a hutí nebyl zatím obnoven, ale město je i bez nich poprášené válkou. Z očouzených fasád prázdně hledí řady vymlácených oken. Namísto střech trčí k nebi obnažené zbytky krovů. Zdi jsou rozryté dírami od kulek.


      Ženka na několik okamžiků strne, omráčena tím obrazem zpustošení.


      Pak si ale všimne, že na náměstí se pohybuje spousta lidí, každý někam míří, někteří dokonce jako by spěchali, a směrem od Imperialu přijíždí ruský voják na koni. Pláštěnka za ním vlaje, vypadá jako udatný hrdina v boji.


      Ženka se v tom výjevu rozhodne vidět příslib.


      Zhluboka se nadechne a odhodlaně zamíří ulicí Na Příkopech k tetině bytu, náhle plná naděje a odhodlání.


      Bude dobře, zase bude dobře.


      Promluví si s tetičkou, najde z toho všeho cestu ven.


      A taky se jí zeptá, jestli by mohla být nějak nápomocná při hledání Tomaszka. Vždyť přece pro Červený kříž tolik let pracovala, určitě bude vědět, koho oslovit, na čí dveře zaklepat.


      Ženka přidá do kroku, ale kousek před obchodním domem Bachner zůstane zaraženě stát. Namísto Zámecké ulice vidí dílo zkázy. Z tetiččina domu zbyla jen spodní část fasády, zborcená tak křivolace, že vypadá jako utržený kus papíru. Skrze prázdné okenní otvory se nabízí pohled na hromady sutin a ohořelých dřev.


      „Prosím vás,“ chytí za rukáv prvního kolemjdoucího a druhou rukou ukazuje k sutinám. „Prosím vás, co se tady stalo?“ ptá se nesmyslně, přestože odpověď má přímo před očima.


      „Zámecká to schytala naplno, paní. Loni v srpnu, při americkém náletu.“


      Ženka tupě zírá na žalostné trosky tetiččina domu a nejspíš má v očích další zbytečnou otázku, protože muž mírně zakroutí hlavou a řekne: „Tam nikdo nepřežil. Kdo se stihl dostat do sklepa, ten se utopil ve vodě z prasklých trubek. Je mi líto. Jediná duše z toho domu nevyvázla živá.“


      Roztroušené zbytky drolících se zdí křupou Žence pod nohama, když se vydá zpátky na lokálku.


      A domů.


      Do Karvinné.


      Hustopeče, 14. 6. 1945


      Halko moje nejdražší,


      srdce se mi tetelí radostí, kdykoli na Tebe a Tvou nadcházející svatbu pomyslím. Když jsem to pozvání vytáhla z obálky, štěstím jsem se rozplakala. Ve všem tom zběsilém, co se nyní děje, byl Tvůj dopis jako ostrůvek naděje, že jednou, až poválečné bouřky pominou, bude zase dobře. Život se vrátí do prošlapaných cest. Tvá svatba s Kazimierzem je nepochybně jedním z prvních náznaků, že to tak bude.


      Samozřejmě srdečně děkujeme za pozvání, já i oba moji Václavové. Po dlouhém zvažování jsme však dospěli k názoru, že ho nemůžeme přijmout. Dovedu si představit Tvé zklamání, když čteš tato slova. Než na nás kvůli tomu zanevřeš, dovol mi pár slov na vysvětlení.


      Nemůžeme nyní odjet. Události se u nás řítí příliš rychle, takže opustit hospodářství a vinohrad, byť jen na pár dní, by byl holý nerozum. Od půlky dubna, kdy nás osvobodila Rudá armáda, se událo ve zběsilém sledu tolik věcí, že je mnohdy nestíháme zachytit.


      Hustopečtí Němci dostali už na začátku května příkaz Revolučního národního výboru, aby nahlásili všechny rodinné příslušníky, výměru polností, výši vkladů i úspor v hotovosti. Úředníci pak obcházeli jejich domovy, jestli nic nezamlčeli, a začali je vystěhovávat do Národního domu. Vůbec si nedokážu představit, v jakých podmínkách tam musí takové ohromné množství lidí žít.


      Ne všichni Němci před válkou volali Heim ins Reich, ale ta nynější mašinerie je spolykala bez rozdílu, tedy i ty, kteří se za války nijak zvlášť proněmecky neprojevovali, včetně malých dětí, lidí starých a nemocných. Byli zbaveni občanství i veškerých práv, a podle toho je s nimi nakládáno. Někteří Češi se k nim začali chovat jako ke zvěři, došlo i na bití a hanebné ponižování. Práceschopní Němci jsou nasazeni k úklidu města nebo k práci na polích a vinicích, někteří dokonce dělají na pozemcích, co byly donedávna jejich, ale teď už pod přísným dohledem národních milicí.


      Uvolněné statky obsazují první osídlenci. Ráda bych napsala, že všichni přicházejí s čistým úmyslem, ale bohužel tomu tak není. U některých je na první pohled patrné, že je pohání zištnost, vidina rychlého zbohatnutí, ne touha po novém domově, láska k půdě nebo ochota k tvrdé práci. A právě tito bezohlední přivandrovalci jsou nejpádnějším důvodem, proč jsme se rozhodli odmítnout Tvé pozvání, drahá Halko.


      Strach v nás převážil nad touhou přijet. Netroufáme si nechat hospodářství a vinice bez dohledu. Obáváme se, že by se nám taková lehkomyslnost mohla ošklivě vymstít. Doba je plná zloby a nenávisti.


      Snad toto vysvětlení přijmeš. Doufejme, že se v dohledné době poměry ustálí, nejpozději snad po žních by mohlo být klidněji. Jakmile to bude jen trochu možné, přijedeme, abychom se mohli seznámit s Tvým novým mužem. Nepochybuji, že sis vybrala správně, a z celého srdce Ti za celou naši rodinu přeji, aby byl Váš svazek šťastný a pevný, podobně jako je manželství Tvých rodičů.


      Následující řádky bych nikdy nechtěla psát, ale není zbytí. Tragédie, která potkala Fanynku, Anušku a jejího muže, se vzpírá pochopení. Marně hledám slova útěchy. Vlastně nenacházím slova vůbec. Všechno, co mi v mysli vytane, je nedostatečné a plytké. Odpusť tedy, že k tomu nenapíšu více. Nevím, co bych mohla. Budeš-li mít možnost, ujisti je prosím, že jsem v duchu s nimi a že se za ně každý den modlím.


      Naopak s ohromnou úlevou čtu Tvé řádky o zlepšeném zdravotním stavu maminky i o tom, že se práce na šachtách pozvolna navrací k normálu. Kéž se i tady všechno co nejdříve vrátí k přirozenému stavu věcí. I za to se modlím každý den.


      Bůh vás opatruj!


      Vyřiď prosím celé rodině co nejvroucnější pozdravy.


      Líbá Tě teta Žofie


      P. S. Málem bych zapomněla. Jeden z milicionářů, který se jeví jako slušný člověk, sem přišel z Brna. Když se mu Václav u piva zmínil o mém karvinnském původu, začal mluvit o tom, že v jejich ulici mají obchod s textilním zbožím nějací Beranovi, prý taky původem z Karvinné. A tak mě napadlo, jestli to náhodou nemůžou být právě ti Beranovi, do jejichž rodiny se měla Ženka provdat. Mám se poptat?
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      OBRAZOVÁ PŘÍLOHA


      [image: Citanka_titulka.jpg]


      Ženčina čítanka z první třídy. Její oblíbená básnička o polámaném mravenečkovi je v prvním díle Ženka v tomto vydání.


      Reprodukce titulní strany knihy z mé soukromé sbírky.


      [image: gwiazdka-cieszynska.jpg]


      Obdeník Gwiazdka Cieszyńska přinesl jedenáct dní po skončení Sedmidenní války dvoustránkový seznam osob polské národnosti, které byly „pod dohledem československých vojáků s bajonety“ dovlečeny na nádraží, vyvezeny z města a následně internovány. Takovýchto osob bylo ke dni vydání přes tisíc a redakce vyzývá čtenáře, aby hlásili jména svých odvlečených blízkých. Z území Československa odešlo v letech 1918–1938 celkem 14 000 lidí, většina z nich nedobrovolně.


      Dokument pochází z archivu Těšínské knihovny.


      [image: Slezska_matice_01a.jpg]


      Leták vydaný Slezskou Maticí osvěty lidové k podpoře celonárodní peněžní sbírky ve prospěch české menšiny v části Těšínska, která v roce 1920 připadla Československu.


      Dokument pochází z mé soukromé sbírky.


      [image: ostrava_divadlo.jpg]


      Národní divadlo moravsko-slezské v Moravské Ostravě. Vlevo je hasičská zbrojnice, vzadu se rýsují uhelné haldy, na jejichž místě později vznikla Černá louka. V levé části lze zahlédnout ceduli zábavního parku Tivoli a také vývěsní štít Strassmannova hostince. Na obzoru věž kostela ve Slezské Ostravě. (Pomlčka v názvu divadla není chyba; v této podobě se název užíval až do 31. 1. 1941.)


      Pohlednice je součástí soukromé sbírky pana Daniela Dvořáka,


      kterému děkuji za laskavé zapůjčení.


      [image: Delnicka_kolonie.jpg]


      Velká lesní kolonie v jihozápadním cípu Karvinné, které pro velmi vysoký standard bydlení začali lidé přezdívat Nový Jork. Právě tady bydlela Zorka a provozovali obchod Beranovi; v současnosti je zde pole.


      Reprodukce z výroční publikace vydané Báňskou a hutní společností v roce 1928.


      [image: dul_Gabriela_vybuch_1924.jpg]


      Důl Gabriela těsně po výbuchu v dubnu 1924. Vlevo je rampa, na které se odehrávaly proslovy, v proluce se za oblakem prachu a kouře skrývají trosky zdeformované těžní věže.


      Za poskytnutí fotografie děkuji Radimu Kravčíkovi.


      [image: Mrtvi-vojaci.jpg]


      Mrtví vojáci z 12. pěšího pluku z Wadowic těsně před tím, než byli v lednu 1919 pochováni na hřbitově ve Stonavě. Fotografii nechal pořídit stonavský farář Franciszek Krzystek a následně byla coby memento použita jako ilustrace v Katolickém kalendáři polského lidu ve Slezsku pro rok 1920.


      Za poskytnutí fotografie děkuji Danielu Korbelovi.


      [image: Soupis-obcanu.jpg]


      Soupis občanů určených k okamžitému vyhoštění během polského záboru, vyhotovený na stonavské policejní služebně dne 21. 12. 1938. Podle dochovaných dokumentů bylo z okresu Fryštát ve dnech 21.–24. 12. 1938 odsunuto celkem 2 000 osob; celkový počet vysídlených se odhaduje na více než 30 000.


      Dokument pochází ze sbírek Státního archivu v Katovicích.


      [image: soupis_predmetu_pritmavene_.jpg]


      Soupis předmětů z 5. 4. 1939, s nímž vyhoštění lidé v Ostravě-Radvanicích překračovali hranici mezi polským a protektorátním územím. Na opuštění domova obvykle dostali lhůtu čtyřiadvacet hodin, někdy i méně.


      Za poskytnutí rodinného dokumentu děkuji paní Mileně Blahové. Listina byla vydána její babičce Mileně Zatloukalové z Orlové.


      [image: Osvetim-cihl-budovy.jpg]


      Dvě ze tří cihlových budov u starého nádraží v Osvětimi, kde byli ubytováni nuceně nasazení dělníci a zaměstnanci hornoslezských firem během přestavby bývalých kasáren na koncentrační tábor Auschwitz. Základní lágr je od tohoto místa vzdálen několik minut, KL Auschwitz II – Birkenau pak necelou hodinu chůze. V současnosti se v těchto domech nacházejí byty. K areálu bývalé tabačky, v níž byli umístěni vězni z prvního transportu, lze z tohoto místa dojít přibližně za čtvrt hodiny.


      Fotografii jsem pořídila v září 2020.


      [image: Pohlednice_predni_strana.jpg]


      Pohlednice z roku 1937 s vyobrazením továrny na koberce David & Co. ve městě Kietrz. Po konfiskaci původnímu židovskému majiteli byl v této budově zřízen Polenlager 92 Katscher.


      Pohlednice pochází z mé soukromé sbírky.


      [image: Centrum-Karvinne.jpg]


      Pohled na centrum Karvinné, které bylo vystavěno zároveň s rozvojem uhelné těžby. V popředí je dům starosty Antonína Krůty (v něm navštěvovala Ženka českou knihovnu a u něj se společně se Štěpánem zastavila při útěku v říjnu 1938), v levé zadní části je věž kostela sv. Jindřicha a úřednické domy v městské části Solca (tam bydleli Jurek s Julkou). Za stromy úplně vzadu se skrývá pivovar a larischovský zámek. Srovnávací fotografii současného stavu si společně s celou řadou jiných můžete prohlédnout na mém autorském webu.


      Pohlednice pochází z mé soukromé sbírky.


      [image: Interier-radnice.jpg]


      Interiér karvinnské radnice během výstavy německých knih pořádané v říjnu 1942. Podobnými vitrážemi byla opatřena všechna okna v průčelí; stejně propracovaná byla i další výzdoba budovy.


      Fotografie pochází ze sbírek Státního okresního archivu Karviná.


      [image: Fortunato.jpg]


      Fortunato. Jeden z mnoha vězňů zajateckého tábora v Karvinné, kterého se po odchodu Němců ujali místní. Fortunato se skutečně skrýval v ulici Na Cihelně a nad rámec románového příběhu také hrál na mandolínu, která s ním prošla všechny lágry. Fotografie byla pořízena krátce před tím, než nabral dost sil, aby se mohl vydat na cestu domů. Nikdy pak už o sobě nepodal zprávu. Je tedy otázka, jestli se mu ke své rodině podařilo vrátit.


      Fotografie pochází z archivu rodiny Szczyrbových, která se o Fortunata starala. Děkuji za laskavé zapůjčení.


      [image: Zamecka-ulice.jpg]


      Zámecká ulice v Ostravě zničená bombardováním ze srpna 1944, pohled od křížení s dnešní Purkyňovou ulicí směrem k Nádražní. Vpravo obchodní dům Bachner (později Horník a Prior).


      Fotografie pochází z rodinného archivu pana Jaromíra Vykoukala; pořídil ji jeho otec Julius několik hodin po náletu. Fotoaparát skrýval pod peřinkou v dětském kočárku; na tuto statečnou dokumentární výpravu vzal tehdy s sebou i osmiletého syna Jaromíra, kterému nyní děkuji za laskavé zapůjčení fotografie.


      [image: Kostel-sv-petra.jpg]


      Kostel svatého Petra z Alkantary v roce 1943. Už trochu nachýlený, ale ještě stále stojící na kopci.


      Fotografie pochází ze sbírek Státního okresního archivu Karviná.
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      Doslov


      Závěrečná věta doslovu prvního dílu Šikmého kostela zní: Kéž by.


      Přála jsem si tehdy, aby příběh karvinského regionu vstoupil do širšího povědomí a pomohl nabourat zakořeněné předsudky i pokřivený obraz celého kraje, v němž se dnešní Karviná nachází.


      A ještě něco jsem si přála: oživit místo, které už není.


      Doufám, že nebude považováno za autorskou nabubřelost, když teď napíšu, že obě přání se mi vyplnila. Dostávám stovky mailů od čtenářů z celé České republiky, kteří mi píšou, že se na bývalý hornický kraj nyní dívají jinýma očima, že lépe rozumí jeho historickému vývoji i razovite mentalitě zdejších lidí. Že se chystají přijet, aby si na vlastní oči prohlédli kostel sv. Petra z Alkantary i místo, kde stávala stará Karviná. Z toho mám obrovskou radost.


      A snad ještě větší radost mám z mailů i osobních sdělení bývalých obyvatel staré Karviné, že jim při četbě vyvstával před očima jejich někdejší život. Zde je náhodně vybraná citace: „Znovu jsem se ocitla v kuchyni u babičky, jak dělá placky na blaše, říká mi děvuško a společně čekáme, až děda přijde ze šichty.“


      Ptáte se, co je blacha? Horní plát kuchyňské pece. Bramborová placka se na blaše opeče nasucho, teprve pak se pomaže (třeba) sádlem. Péct se samozřejmě dá také na brutfaně v trómbě. Tedy na pekáči v troubě. Pokud jste si upekli něco hodně mastného, mohli jste si švarně vypić, bo potym tyn kvit tak śe čłověka něchytoł. K pití se nabízela třeba vařónka, která se dělala takto: připolił śe cukěr na taki karamel, zaloł śe vodóm, všystko śe převařilo i zmjyšało ze špyrytusym.


      Regionální výrazy ve druhém díle užívám hojněji než v prvním, ale stále tak, aby byl jejich význam odvoditelný z kontextu. Slezské nářečí, které se na Těšínsku stále běžně používá, přepisuji nejčastěji foneticky, protože jsem si u několika přátel ověřila, že v korektní písemné podobě je pro člověka „odjinud“ zkrátka nesrozumitelné. V několika případech se ze stejného důvodu zcela vědomě odkláním od lokálně příslušného slova a nechávám Fanku škrábat obecně srozumitelnější kobzole namísto toho, aby po stonavsku správně škrábala ziymioki (oblast užití těchto dvou slov od sebe dělí přibližně dvacet kilometrů). A občas narážím na několikerou podobu téhož: od jedné pamětnice slyším výraz ograbčora, jiný pamětník mluví o ograbule, přičemž oba mají na mysli pracovnici třídírny uhlí. Podobně je na tom opunčar a opučoř, tedy člověk, který na haldě sbírá zbytky uhlí. Dilema jsem vyřešila tak, že v každém díle užívám jeden z těchto výrazů.


      Pro čtenáře, kteří se cítí ochuzeni o autentickou podobu nářečí (kterému nikdo neřekne jinak než po našymu), zde s laskavým svolením pana profesora Karola Daniela Kadłubce, nejrespektovanějšího odborníka v tomto oboru, dlouholetého vedoucího Katedry cizích jazyků na Ostravské univerzitě a zakladatele Katedry polonistiky a folkloristiky tamtéž, přináším ukázku z jeho obsáhlého sborníku Od Cieszyna do Bogumina (Od Těšína k Bohumínu). Jejím aktérem je havíř, který se za noci v roce 1920 vrací od své dívky:


      „Przi koksowni mie zastawilo piyńć chłopów. A to mioł być tyn plebiscyt. Tak zrobili taki wachy. Chodzili w nocy, mieli żyły, robić porzóndek.“


      No a tak go zastawili przi tej koksowni, spytali se, skónd idzie.


      „Nó od dziołchy idym.“


      „Coś je? Polok czy Czech?“


      „Polok.“


      Tóż go zaczli młócić.


      „Przidym do Łazów ku szachcie, zaś wyszli ze żylami. I zaś sie pytali.“


      A ón se myśloł, że to Czesi, i mówi:


      „Czech żech je. I zasiech oberwoł. Prziszoł żech na Wewiórke a tam mioł gospode Wajner. Żyd taki wielki, tłósty. Hawiyrze go nazywali Mamut. Tóż zaś od Mamuta wyszło piyńć chłopów i zaś sie pytajóm, coch je. A jo: Nie pytejcie se, yny bijcie.“


      Příběh o muži, kterému v čase nejvypjatějšího národnostního vzepětí natloukl každý, koho potkal, bez ohledu na to, ke které národnosti se hlásil, přičemž všichni mluvili stejnou řečí, tedy po našymu, mi může posloužit jako můstek k dalšímu tématu, vlastně k jakémusi leitmotivu této knihy (a závěru té předešlé).


      Nemám zde dostatečný prostor pro zevrubnější shrnutí československo-polského sporu, a protože nejsem historik, ani bych se do ničeho takového nechtěla pouštět. Omezím se tedy jen na shrnutí faktů: nutnost stanovit hranici po rozpadu Rakouska-Uherska byla provázena nevůlí k dohodě na obou stranách a do jisté míry také bezradností mezinárodního společenství. Zatímco československá strana argumentovala historickou hranicí zemí Koruny české, kterou chtěla zachovat, polská strana volala po uplatnění práva na sebeurčení, a to především na základě výsledků posledního rakousko-uherského sčítání lidu z roku 1910, které například v Karviné dopadlo takto: k české národnosti se hlásilo 5 %, k polské 83 %, k německé 12 % (kritériem byla tehdy obcovací řeč).


      Ve světle výše řečeného nemůže překvapit, že Sedmidenní válka z ledna 1919 (která ve skutečnosti trvala osm dní) je oběma stranami interpretována velmi rozdílně. Zatímco česká strana vyzdvihuje slavné Šnejdárkovo vítězství, polská strana hovoří o válečných zločinech, kterých se dopustili čeští vojáci ve Stonavě. Napětí se dále stupňovalo a marný pokus o uspořádání plebiscitu vyústil do stavu, který velmi výstižně ilustruje výše uvedený příběh ztlučeného havíře.


      Vzhledem k tomu, jak dramaticky a dlouho celý proces probíhal, mě vlastně ani neudivuje, že hranice stanovená v červenci roku 1920 neuspokojila nikoho. Z území připadlého Československu se v letech 1918–1938 vystěhovalo přibližně 14 000 lidí hlásících se k polské národnosti. Někteří odešli dobrovolně, protože v Československu zkrátka nechtěli žít, ale odchod drtivé většiny byl vynucen nátlakem ekonomickým, společenským, úředním nebo policejním. Ještě jiní byli internováni. Ti, kteří zůstali, byli vystaveni tomu, co bývá nazýváno násilnou čechizací, například tomu, že jejich děti byly nuceny chodit do českých škol. Pocit utrpěné křivdy přerostl v touhu po odplatě, která došla naplnění po říjnu 1938. Po polském záboru následoval exodus více než 30 000 lidí; většina z nich byla vyhnána. Drsný způsob, jakým to probíhalo, popisuji v této knize poměrně podrobně. A dlužno dodat, že fabulace je v těchto pasážích pramálo. Jinými slovy: takhle se to dělo.


      Marně v roce 1919 apeloval Jan Prokeš, místopředseda plebiscitní komise a starosta Moravské Ostravy, aby bylo s polským obyvatelstvem zacházeno vlídněji. Stejně oslyšena zůstala v roce 1938 snaha Wacława Olszaka a Piotra Felikse, ředitele polského gymnázia v Orlové, aby i po záboru zůstalo na Těšínsku zachováno české školství. Marně ostravský polonofil František Král varoval, že čeští vyhnanci z Těšínského Slezska se stanou „největšími nepřáteli polského národa“. „Je to nutné?“ ptal se, ale odpověď nedostal. Smířlivost se v těch vypjatých časech nenosila. Bohužel.


      S tím, k čemu to všechno vedlo, je čtenář této knihy obeznámen. Považuji za velmi příznačné, že právě pánové Olszak a Feliks se stali prvními oběťmi nacismu. A já si dovolím připojit svůj skromný hlas k výzvám výše jmenovaných osobností.


      Jsem přesvědčena, že zlo dokáže zplodit zase jenom zlo.


      Nenávist plodí nenávist.


      Msta vyvolá jen další mstu.


      Příběh každého z těch tisíců lidí, kteří museli nedobrovolně opustit svůj domov nebo dokonce zemřeli, představuje samostatnou tragédii, kterou odmítám přikládat na misky národnostních vah, abych dokázala, že ten či onen trpěl víc. Utrpení je podle mého názoru nezměřitelné. Nesouměřitelné.


      Hrdinové Šikmého kostela jsou sice lidé vzešlí z autorské fabulace, ale nesou skutečné příběhy. Snad se mi jejich prostřednictvím alespoň trochu podařilo ukázat, k čemu nesmiřitelnost a vypjatý nacionalismus vedou. Jak to dopadá, když je národnost stavěna nad člověka.


      Občas slýchám výtku, že nadržuji jedné nebo druhé straně. Není to pravda: úhelným kamenem mojí práce je právě nestrannost. A pokud už někomu straním, pak obyčejnému člověku, který chtěl prostě jenom normálně žít – a namísto toho musel žít všechny ty hrůzy. Jestliže některé své postavy nechávám pronášet zanícené nacionalistické výroky anebo cituji z dobových dokumentů (lhostejno jestli byl jejich originál sepsán česky, polsky či německy), pak jen a jen proto, abych ukázala, jak plíživě a nenápadně se zlo rodí. Jak bývá zprvu obtížně postřehnutelné. A jak rychle dokáže rozbujet, když se lidé sveřepě drží „jedné jediné pravdy“ a odmítají byť jen vyslechnout mínění strany druhé. Obávám se, že takovýto postoj zastávají někteří lidé dodnes. Bohužel.


      Ráda bych tento doslov zakončila v poněkud méně chmurném duchu, a tak zmíním třeba to, že při mých hovorech s pamětníky zaznívá čeština i polština, často se mluví po našymu – každý zkrátka mluví po svém a nikdo nepotřebuje tlumočit, naopak se při té kombinaci často docela nasmějeme. A když se v Těšíně rozhlížím z Piastovské věže, vidím dole jedno město, v jehož východní části mají krásné náměstí a skvělé kavárny, zatímco v té západní je historické nádraží a výborné pivo. Můžu mezi nimi bez jakýchkoli omezení přecházet, protože mi v tom nebrání zavřená hranice. Vážím si té svobody o to víc, že jsem několikrát v životě poznala, jaké to je, když se most přes Olši/Olzu kvůli hraniční závoře přejít nedá.


      Na obou stranách řeky mám přátele. Někteří z nich mě před lety zrazovali, když zjistili, že se pouštím do tématu česko-polských vztahů. „Je to tenký led, neblázni,“ říkali mi. Dnes od nich slyším: „Je dobře, žes to téma otevřela.“ Souhlasím s nimi, protože jsem přesvědčena, že z diskuse se rodí poznání.


      Předkládám tedy témata této i předešlé knihy ke konstruktivní diskusi. Snad z ní vzejde poznání, smíření.


      Kéž by.


      Ostrava-Svinov, 21. listopadu 2020
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      Poděkování autorky


      Ze všeho nejdříve chci poděkovat všem pamětníkům, kteří byli ochotni se mnou strávit spoustu hodin, podělit se o své vzpomínky, ukázat mi rodinné fotografie, dokumenty a kroniky nebo mě zavést na místa, kde se kdysi odehrály významné okamžiky jejich života. Mojí drazí Karviňáci a Karwiniocy, díky vaší vstřícnosti a ochotě jsem si mohla zaniklé město vystavět v mysli ještě zřetelněji, v živějších barvách a konturách. Jsem vám za to nesmírně vděčná. Z každého setkání jsem si odnesla větší či menší dílek mozaiky, z níž je sestaven tento příběh.


      Samozřejmě nestavím jen na orální historii, ale také na pramenech a literatuře. A také na spolupráci s historiky, kteří mi po celou dobu poskytovali cenné konzultace. Děkuji Danielu Korbelovi, Agátě a Radimovi Kravčíkovým, Tomáši Ruskovi, Martinu Krůlovi a Jiřímu Friedlovi za podnětné rozhovory, postřehy a nové úhly pohledu.


      Veliké poděkování míří za profesorem Karolem Danielem Kadłubcem, Danielou Durczok, Kristinou Drahošovou a Česlavem Hanzlíkem, s jejichž laskavou pomocí jsem se snažila nalézt způsob, jak do textu co nejlépe zakomponovat těšínské nářečí. S němčinou mi pomáhal Andreas Kaulfuss, s italštinou Lucia Bonora a Petr Hadámek, s francouzštinou Anne-Christine Trochut; transkripci ruštiny jsem zvládla s přispěním rusistky Marty Novákové.


      Znovu vyjadřuji obrovský vděk panu Josefu Chovancovi za nezměrnou trpělivost, s níž člověku tak netechnicky založenému, jako jsem já, vysvětluje technologii důlní těžby. Máte můj neskonalý obdiv, pane inženýre.


      Za velmi zajímavé konzultace týkající se cenzury v poštovním styku mezi Protektorátem a německou říší děkuji panu Ivanu Leišovi.


      Lékařská (a následně i farmakologická) témata mi pomohl doladit MUDr. Daniel Kozák (a snad mohu napsat, že nakonec to pro nás oba byl zajímavý exkurz do historie).


      Historické reálie předválečné a válečné Ostravy jsem konzultovala s paní Dagmar Gureckou, jejíž encyklopedické znalosti mě nikdy nepřestanou přivádět k úžasu.


      Poděkování by nebylo úplné, kdybych nezmínila své první čtenáře, tedy Karla Lednického, Mirku Slámovou, Danu Konvičkovou, Vendulu Schvanovou a Jiřího Nekvasila, a samozřejmě taky skvělý redakčně-korektorský tým ve složení Hanka Pernicová, Jirka Popiolek a Milan Bronclík. Ze srdce děkuji za cenné připomínky i za podporu ve chvílích, kdy se psaní nedařilo.


      Děkuji svým čtenářům za stovky krásných mailů a dopisů, účast na besedách i hlasy v anketě Kniha roku, díky nimž se Šikmý kostel stal absolutním vítězem. To vše je pro mě nesmírně důležité. A zavazující.


      Poděkování míří také do tiskárny Finidr za Jaroslavem Drahošem, Jirkou Matuszkem a Zdeňkou Moravcovou, protože občas mám pocit, že se řídí heslem Nemožné ihned, zázraky do dvou dnů.


      A na samotný závěr si nechávám díky směřující k mým dětem, Davidovi a Zuzaně, které statečně čelí mému nezřídkavému monotematismu a hromadám knih a papírů, jimiž je zavalen náš dům.
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