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			„Představte si letoun, který letí ve velké výšce. Posádka jej začne za letu testovat, otevírat dveře, vypínat nejrůznější systémy… Z fakt vyplývá, že konstruktéři měli počítat i s takovou situací.“

			Valerij Legasov, představitel sovětské delegace, 
25–29. srpna 1986, Vídeň




		
			Předmluva

			Když jsem kdysi začal číst knihy o Černobylu, bylo pro mě velmi těžké je pochopit. Ta úplně první – Zápisky z Černobylu od Grigorije Medveděva (sovětského inspektora jaderné bezpečnosti) – je sice vynikající, předpokládá ale, že čtenář disponuje značnými vědomostmi o jaderných systémech, a její překlad do angličtiny nepatří k nejlepším. Po nějaké době – a dalších přečtených textech – jsem se s danou technologií a terminologií lépe seznámil. Pořád jsem se ale nemohl zbavit obav, že tyhle knihy jsou zkrátka moc náročné, než aby je mohl číst průměrný člověk. Černobylská havárie je jednou z nejneuvěřitelnějších a globálně nejdůležitějších událostí posledních sta let. Přesto jen málokdo chápe, k čemu při ní došlo.[image: sdot]


			Tyto zmatky vznikly zčásti proto, že všechny informace, které se během pěti let po nehodě dostaly na veřejnost, byly zkreslené, tak aby odpovídaly upřednostňovanému narativu – vinu nesl personál elektrárny. Přestože řada dřívějších nepřesností byla později objasněna, zlomky a útržky pečlivě dávkovaných informací přerostly v mýty a legendy. Každá nová kniha, dokumentární film, novinový článek a webová stránka podávaly příběh v mírně odlišné verzi a o nesrovnalosti není nouze ani dnes. Vedle toho se mi nepodařilo najít jediný text, který by pojednával o těch věcech, o něž jsem měl největší zájem. Samotnou nehodou se jich většina zabývá jen stručně a raději se zaměřuje na její následky. Ty, které událost rozebírají, jako třeba Zápisky z Černobylu, zase následky úplně ignorují. Jiné řeší politiku, environmentalismus nebo jsou plné čísel. Takže poté, co jsem zkoušel objevit takový typ knížky, kterou bych si chtěl sám přečíst, a dozvěděl se, že žádná taková neexistuje, jsem se prostě rozhodl ji napsat.

			Nechci z černobylské havárie dělat senzaci. Ona to sice senzace je, ale lidé ji často přehánějí, aby byla ještě dramatičtější. Je to nepoctivé a zbytečné – pravda je dramatická ažaž. Stejně tak nemám v úmyslu kohokoli odsuzovat nebo omlouvat. Nesnáším, když autoři literatury faktu vnucují čtenářům svoje názory, a proto uvádím fakta tak, jak je vidím.

			Ačkoli jsem se ze všech sil snažil, aby údaje, které se zde nacházejí, byly správné, některé aspekty – většinou ty, jež se týkají reaktoru – jsem úmyslně trochu zjednodušil, aby byl text srozumitelný. Množství postav a jejich konkrétní příběhy jsem v zájmu stručnosti minimalizoval a raději se zaměřil na ty, o nichž si myslím, že v proběhlých událostech sehrály nejdůležitější roli. Dále jsem usoudil, že je nutné, aby text byl co možná nejpřístupnější, a tudíž jsem do něj přidal spoustu výroků lidí, kteří se na místě nacházeli. Po čase jsem došel k závěru, že kvůli rozporuplným výpovědím svědků je nemožné příběh havárie podat se stoprocentní přesností. Udělal jsem ale všechno, co bylo v mých silách, aby kniha byla co nejpravdivější. Pokud jsem si něčím nebyl jistý, uvedl jsem to v poznámkách. Jestliže se ukáže, že jsem se v čemkoli spletl, a lze to doložit důkazy, neváhejte se na mě obrátit. Jen velmi nerad bych přispíval k šíření nepravd.

			Rozhodl jsem se do knihy zahrnout i vylíčení své cesty do Černobylu, která v roce 2011 podnítila mou touhu prozkoumat tragédii víc do hloubky. Byla to pro mě neuvěřitelně silná zkušenost a od základů mi změnila život. Toto druhé vyprávění, samozřejmě méně fascinující než líčení historických událostí, text rozděluje na dvě části a já doufám, že ho obohacuje.

			Podrobnosti z mého výletu nebo rozhovory, které jsem při něm vedl, si úplně nevybavuju a nechci si domýšlet žádnou vatu, takže pokud někde scházejí nějaké detaily, je to záměrně. Všechny fotografie z Pripjati a Černobylu, které kniha obsahuje, jsem během zájezdu pořídil osobně. Celá sbírka obsahuje asi tisíc snímků a můžete si ji prohlédnout zde: https://goo.gl/uchbWp. 

			Dospět až sem si vyžádalo čtyři a půl roku a tisíce hodin psaní a rešerší, to vše ve volném čase. Zhruba první dva roky jsem text neplánoval zveřejnit knižně. Psaní pro mě bylo koníček a jeho výsledek jsem maximálně hodlal svázat do jednoho výtisku, který bych si dal na poličku. Dopustil jsem se tudíž amatérské chyby a nevedl si seznam zdrojů, takže když jsem začal později dávat dohromady odkazy, musel jsem se vrátit a znovu dohledat velkou část prezentovaných informací. Kvůli tomu se některé zdroje, jež tu jsou uvedené, ne vždy shodují s těmi, odkud jsem příslušné údaje původně čerpal. Zatímco jsem na knize pracoval, celou jsem ji zadarmo zpřístupnil na internetu a průběžně ji aktualizoval, takže byla postupem času stále delší a delší. Myšlenkou na řádné vydání jsem se začal zabývat teprve tehdy, když mě k tomu začali vybízet fanouškovské maily. Počátkem roku 2015 jsem spustil kampaň na Kickstarteru, abych sehnal dostatek peněz na zaplacení redaktora. To ale nedopadlo zrovna ideálně a já jsem celý projekt nechal ležet ladem.

			V dubnu téhož roku jsem na sociální síť Reddit při příležitosti 29. výročí černobylské havárie nahrál album se 150 historickými fotografiemi a s popisky z mé knihy. Příspěvku se dostalo úžasného přijetí. Lidi mě žádali, abych jim knihu zpřístupnil, jak byla, a já to na dva dny udělal. O hodinu později už byl text nahraný na webové stránce, která umožňovala tisk na požádání, a za ty dva dny se mi nějak podařilo prodat přes 700 výtisků. Mně, takové nule postrádající jakékoli renomé. Tato zkušenost mě přesvědčila, že lidi mají o havárii zájem.

			O pět týdnů později se mi narodil můj první syn, Noah, a já na Černobyl nakrátko zapomněl. V září jsem usoudil, že by byla pitomost se na knihu vykašlat, když už je skoro hotová. Na redaktora jsem neměl peníze, a proto jsem si koupil editační software a pustil se do redakce sám. Během těch několika měsíců jsem měl spoustu času určit, jaká místa potřebují ještě trochu rozpracovat, a uživatelé Redditu, kteří si koupili neredigovanou verzi, mi poskytli neocenitelnou zpětnou vazbu. Řídil jsem se jejich připomínkami a výsledek je díky tomu podstatně lepší. Knihu jsem dokončil v březnu 2016 po šesti měsících práce, kdy jsem se sotva vyspal (díky, Noahu) a celou tu dobu jsem ve volném čase redigoval. A pak se stalo cosi ohromujícího: na rukopis narazila na Redditu mladá redaktorka a nabídla se, že mi zadarmo pomůže. V závěrečných týdnech před vydáním odvedla vážně skvělou práci. Neocenitelný pomocník se vyklubal i z Redditu. Jsem hluboce zavázán všem báječným lidem, kteří tu stránku používají: od jaderných inženýrů přes vysokoškolské historiky, kteří mi opravovali dějepisné chyby, po Rusy, kteří dohledávali omyly v mých překladech. Všem jim nesmírně děkuju. 

			Nejsem žádný spisovatel, rozhodně ne v tradičním slova smyslu. Neprošel jsem žádným školením a před tím, než jsem se do tohohle projektu pustil, jsem nikdy nic nenapsal. První hrubé verze byly příšerné a já je přepsal víckrát, než jsem ochoten přiznat, postupně jsem se ale (o něco) zlepšil. Bez rozpaků tvrdím, že takhle kniha ani zdaleka není tou nejlepší, jakou jsem kdy četl, je ale ta nejlepší, jakou jsem v dané chvíli byl schopen napsat, a já doufám, že se vám bude líbit.

			Závěrem bych rád uvedl, že jsem příznivcem jaderné energetiky ve vyspělých zemích – pokud se dodržují přísné zdravotní, bezpečnostní a environmentální předpisy.

			Dodatek

			V červenci 2019, tři roky po původním vydání, jsem si udělal přestávku od práce na knize o dějinách jaderného průmyslu v Japonsku a havárii elektrárny Fukušima, abych tento text mírně vylepšil. Dnes už trosky Černobylu chrání nový kryt, který vydrží příštích sto let.

			V květnu 2019 uvedla stanice HBO pětidílnou dramatickou minisérii, která o černobylské havárii pojednává a setkala se s téměř všeobecným nadšením. Poštěstilo se mi při jejím vzniku sehrát malou roli: při finalizaci scénáře jsem pomohl s technickou rešerší. ­Autor mě později laskavě pozval do Litvy, kde se seriál natáčel. Nacházel jsem se u většiny scén ve velínu, členové produkčního týmu mě provedli po place, ukázali mi úžasné výtvarné kulisy, kostýmy a rekvizity, seznámili mě s vedoucími nejrůznějších oddělení a několika herci a strávili hodně času tím, že si se mnou o nehodě povídali. Byl to úžasný výlet a já na něj do smrti nezapomenu.

		


		
			Kapitola první

			STRUČNÉ DĚJINY ATOMOVÉ ENERGIE

			Radiace je jev, kterému lidstvo rozumí nejspíš méně než čemukoli jinému. I dnes, kdy jsou její účinky dobře známy, už jen zmínka o ní ve většině lidí vzbudí strach a přehnanou reakci. V desetiletích plných nadšení, kdy byla radiace po svém objevení na přelomu 19. a 20. století zkoumána, se k ní lidé kvůli své nevědomosti stavěli bez větších obav. Marie Curie-Sklodowská, nejznámější průkopnice ve výzkumu radiace, roku 1934 zemřela v důsledku chudokrevnosti, kterou si přivodila desítkami let nechráněného kontaktu s mdlými, zářícími látkami, jež nosila po kapsách a přechovávala v zásuvkách stolu. Spolu s manželem Pierrem stavěla na práci německého fyzika Wilhelma Röntgena, který v roce 1895 objevil rentgenové paprsky, a na půdě Pařížské univerzity neúnavně pracovala „v opuštěném přístřešku, jenž sloužíval jako pitevna lékařské fakulty.“ 1 Sama Curie-Sklodowská poznamenala: „Dělalo nám velikou radost chodit do dílny v noci… zářící zkumavky vypadaly jako tlumená vánoční světýlka.“ 2 Při zkoumání uranu dvojice objevila a pojmenovala nové prvky – thorium, polonium a radium – a strávila nezanedbatelné množství času tím, že studovala účinky neobvyklých vln, které ze všech čtyř prvků vyzařovaly. Marie těmto vlnám přezdívala „radiace“ a za své dílo získala Nobelovu cenu. Až do té chvíle se za nejmenší existující částici považoval atom. Panovala domněnka, že atomy jsou celistvé, nerozbitné a samy o sobě představují stavební kameny vesmíru. Zjištění Curie-Sklodowské, že při rozbití atomu vzniká ionizující záření neboli radiace, bylo přelomové.

			Z objevu, že světélkující radium ničí nemocné lidské buňky rychleji než buňky zdravé, se počátkem 20. století zrodilo nové průmyslové odvětví, které nic netušící a neinformované veřejnosti básnilo o (z větší části fiktivních) vlastnostech tohoto kouzelného nového prvku. Tuto mánii podporovaly i uznávané osobnosti, včetně Dr. C. Davise, který do časopisu The American Journal of Clinical Medicine napsal: „Radioaktivita předchází šílenství, vzbouzí v člověku ušlechtilé city, zpomaluje stárnutí a dává základ báječnému, mladistvému, radostnému životu.“ 3 Hodinky a číselníky, laky na nehty, přístrojové panely vojenského vybavení, zaměřovače zbraní, dokonce i dětské hračky – z toho všeho vyzařovalo radium, ručně nanesené mladými dělnicemi, které pracovaly pro United States Radium Corporation. Důvěřivé dělnice si při práci olizovaly štětce, aby se jim netřepily špičky, a nevědomky tak polykaly částice radia. Po letech se jim začaly rozpadat zuby i lebky. Výrobci Radithoru, „moderní zbraně léčebné vědy“ a jednoho z několika tehdejších léků s obsahem radia, tvrdili, že přípravek zbaví uživatele revmatu, artritidy a neuritidy.4 Pár let se těšily oblibě radiové zubní pasty a kosmetika, které měly omlazovat pleť a zuby, a jiné výrobky, jež se chlubily svou radioaktivitou: radiové kondomy, čokoláda, cigarety, chleba, čípky, vlna, mýdlo, oční kapky, „skrotální radiendokrinátor“ pro podporu mužnosti (vynález stejného génia, který přišel s Radithorem), a dokonce i písek do dětských pískovišť, jejž výrobci prohlašovali za „mimořádně hygienický a… blahodárnější než bahno z nejproslulejších léčivých lázní světa“.5 O skutečných, nebezpečných vlastnostech radia, které je asi 2,7 milionkrát radioaktivnější než uran, se veřejnost nedozvěděla až do třicátých a čtyřicátých let.6

			Horečnatá snaha odhalit tajemství atomu pokračovala i v raných letech 20. století a vědci z celé Evropy činili na tomto poli zásadní pokroky.7 Americký fyzik James Chadwick objevil v roce 1932 neutron, poslední chybějící dílek skládačky, za jehož odhalení získal Nobelovu cenu. Díky Chadwickovu přínosu byla struktura jádra konečně rozluštěna: atom se skládá z jádra, v němž se nacházejí protony a neutrony, kolem nichž obíhají elektrony. Lidstvo stálo na počátku atomového věku.

			Roku 1939 dospěli fyzikové Lise Meitnerová, Otto Frish a Niels Bohr k závěru, že když se jádro atomu rozbije a rozdělí na nová jádra (proces tzv. jaderné štěpné reakce), uvolní se z něj obrovské množství energie, což umožní štěpnou řetězovou reakci. S tím se pojila teorie, že by řetězovou reakci potenciálně šlo využít k výrobě neomezeného množství čisté energie, která by poháněla lodě, letadla, továrny a domy. Nebo k ničení – a sice sestrojením zbraně nezměrné síly. Pouhé dva dny po vypuknutí druhé světové války zveřejnili Niels Bohr a John Wheeler studii, v níž tvrdili, že štěpení lépe probíhá v prostředí, kde rychlost neutronů v atomu zpomaluje tzv. moderátor. Tím se zvyšuje pravděpodobnost, že do sebe neutrony narazí a odtrhnou se.8

			Jelikož povědomí o nebezpečnosti radioaktivních výrobků bylo stále rozšířenější a jejich oblíbenost u civilního obyvatelstva prudce klesala, přineslo s sebou zoufalství a naléhavost druhé světové války nové podivuhodné příležitosti, z nichž odvětví mohlo těžit. Zemí, jež byla původně nejvíc odhodlaná rozlousknout hádanku jaderných zbraní, bylo Spojené království. Německo sice mělo jaderný program, ten se ale zaměřoval na vývoj reaktorů. Po japonském útoku na Pearl Harbor dne 7. prosince 1941 se do výzkumu štěpení naplno pustily i Spojené státy, které se předtím zabývaly nukleárním pohonem námořních plavidel, a vynaložily nezanedbatelné prostředky na vývoj atomové bomby. Než se rok s rokem sešel, byl pod dohledem Enrica Fermiho, laureáta Nobelovy ceny za fyziku, na Chicagské univerzitě zřízen jako součást projektu Manhattan první jaderný reaktor na světě: Chicago Pile-1. Reaktor, jejž Fermi popsal jako „hrubý milíř z černých cihel a dřevěných trámů“ 9, poprvé dosáhl kritického stavu (soběstačné řetězové reakce) 2. prosince 1942. Jako moderátor používal grafit a neměl ani stínění před ionizujícím zářením, ani jakýkoli systém chlazení.10 Fermi, který musel přesvědčit kolegy, že jeho propočty jsou dostatečně přesné a výbuch nehrozí, svou nezodpovědností podstupoval neuvěřitelné riziko.

			Že se Spojené státy, Británie a Německo zabývají štěpením, se sovětský diktátor Josif Stalin dozvěděl teprve poté, co si fyzik jménem Georgij Fljorov, který se vracel z frontových linií druhé světové války domů, všiml, že z nově vydávaných mezinárodních vědeckých časopisů zmizel veškerý výzkum o jaderné fyzice. Tento mladý muž, po němž byl pojmenován umělý chemický prvek flerovium, si uvědomil, že příslušné články jsou v režimu přísného utajení, a napsal Stalinovi dopis, v němž důležitost jejich nepřítomnosti zdůrazňoval: „Bez odkladů vyrobte uranovou bombu.“ 11 Diktátor poslechl a vyhradil prostředky na studium potenciálu energie štěpení. Nařídil významnému ruskému vědci Igoru Kurčatovovi, aby začal dávat dohromady informace o projektu Manhattan (s nimiž přišli sovětští špehové) a potají zkoumat, co je třeba podniknout, pokud mají Sověti atomovou bombu vyrobit. Kurčatov musel pracovat v naprostém utajení. A proto hluboko v lesích za Moskvou založil novou laboratoř.

			Dne 8. května 1945 ohlásili Spojenci vítězství nad Německem a Spojené státy obrátily pozornost k Japonsku. Kurčatov mezitím dělal velké pokroky, pořád ale zaostával za Američany, kteří pod vedením Roberta Oppenheimera dne 16. července 1945 v 05:29:21 poblíž Alamogorda v Novém Mexiku úspěšně otestovali vůbec první atomovou bombu.12 Jelikož to bylo poprvé, kdy se testovala zbraň s takto ničivým potenciálem a možné důsledky byly neznámé, přijímal Fermi od fyziků i vojenského personálu sázky na to, zda bomba způsobí vznícení atmosféry – a pokud ano, zda zničí pouze Nové Mexiko, nebo rovnou celou planetu.13 Výbuch s krycím jménem Trinity po sobě zanechal kráter o průměru 365 metrů a dosáhl teploty „desítek milionů stupňů Fahrenheita“. Fyzik George Kistiakowsky se toho, co viděl, zhrozil a řekl: „Nepochybuji, že až nastane konec světa, v poslední milisekundu, kdy Země ještě bude existovat, poslední žijící člověk uzří totéž, co jsme právě spatřili my.“ 14 Šestého srpna, o pouhé tři týdny později, shodil upravený bombardér Boeing B-29 Superfortress atomovou bombu na japonské město Hirošima a 350 000 jeho obyvatel. Bomba přeměnila 0,6 gramů uranu v energii, jejíž síla se rovnala síle při odpalu 16 000 tun TNT. Za tři dny byla shozena další, tentokrát na Nagasaki. Při výbuchu okamžitě zahynulo přes 100 000 lidí, z větší části civilistů. Japonsko se po několika dnech vzdalo a druhá světová válka byla u konce.

			Navzdory tomuto děsivému výjevu strach v některých částech světa pomalu ustoupil optimismu a úžasu z toho, že tak malé zařízení dokáže vyrobit tolik energie. Vývoj zbraní však pokračoval. V závodě Majak (u Ozjorsku v Čeljabinské oblasti) byl roku 1948 spuštěn první ruský reaktor na výrobu plutonia (plutonium se ve volné přírodě nevyskytuje) a poté Rusové v srpnu 1949 otestovali v pouštích Kazachstánu svou první atomovou bombu.15 Západ mezitím obrátil pozornost k potenciálnímu využití bezprecedentní energie štěpení k civilním účelům.16 Pět dní před Vánoci 1951 malý americký „experimentální množivý reaktor“ vyrobil dostatek elektřiny na to, aby rozsvítil čtyři dvousetwattové žárovky, a stal se tak prvním reaktorem na výrobu elektřiny na světě.17 O dva roky později oznámil americký prezident Eisenhower založení programu Atoms For Peace a prohlásil, že Spojené státy „jsou odhodlané pomoci vyřešit hrozivé atomové dilema, srdcem i myslí se plně oddat hledání způsobu, jímž by zázračná vynalézavost člověkova nevedla k jeho smrti, nýbrž oslavovala jeho život.“ 18 Atoms For Peace – částečně upřímný pokus o prosazení civilní jaderné infrastruktury a dalšího průzkumu, částečně propaganda, jejímž účelem bylo umlčet globální kritiky atomové energie a krýt hromadění jaderných zbraní – nakonec vedl ke zřízení jaderných elektráren v Americe.19

			V Sovětském svazu byl k výrobě elektřiny upraven jeden ze stávajících vojenských reaktorů, který vyráběl plutonium, a v červnu 1952 tak byl v první civilní jaderné elektrárně Obninsk spuštěn reaktor AM-1 – atom mirnyj neboli mírový atom – o výkonu 6 MWe (megawatt elektrického výkonu).20 Jednalo se o grafitem moderovanou, vodou chlazenou sestavu, která posloužila jako prototyp reaktorů typu RBMK, jež se používaly v Černobylu. O dva roky později byla královna Alžběta II. přítomna slavnostnímu spuštění prvního britského komerčního jaderného reaktoru o výkonu 50 MWe v závodě Windscale (v hrabství Cumbria). Vláda prohlásila, že Spojené království se stalo „prvním místem na světě, kde se elektřina z atomové energie vyrábí v plně průmyslovém měřítku.“ 21

			Obě dominantní supervelmoci (USA a SSSR) si uvědomily, že zdroj energie, u nějž se palivo doplňuje jen jednou za pár let, by se skvěle uplatnil v námořních podmínkách, a usilovně se snažily své reaktory zmenšit. V roce 1954 už miniaturizace pokročila dostatečně daleko na to, aby Spojené státy mohly vypustit první jadernou ponorku: USS Nautilus. Po pěti letech měly USA i Rusko hladinové lodě na jaderný pohon.

			Roku 1973 byl v Leningradu spuštěn první reaktor velkého výkonu RBMK-1000 – stejný typ použitý v Černobylské elektrárně, která byla tehdy ve výstavbě. USA a většina západních zemí tou dobou usoudily, že nejbezpečnější volbou jsou tlakovodní reaktory moderované a chlazené vodou. Od konce sedmdesátých let do začátku 21. století byla montáž nových reaktorů pozastavena, a to jednak v důsledku zlepšené výrobní kapacity a výkonnosti stávajících reaktorů, a jednak kvůli globální reakci na černobylskou havárii a havárii elektrárny Three Mile Island. Co se počtu reaktorů týče, dospěla jaderná energetika na vrchol v roce 2002, kdy jich bylo v provozu celkem 444, rekordní množství jaderné elektřiny bylo ale vyrobeno až v roce 2006: celkem 2660 terawatthodin za kalendářní rok.22

			Roku 2011 se jaderná energetika podílela na globální elektřině z 11,7 %, přičemž v 31 zemích fungovalo více než 430 komerčních jaderných reaktorů23, které vyráběly celkem 372 000 megawattů elektřiny. Největší jadernou elektrárnou je v současnosti japonská Kawiwazaki Kariwa, jejíchž 7 reaktorů vyrábí 8000 MW, momentálně ale nejsou v provozu. Nejvíc na jaderné energetice závisí Francie, kde jaderné elektrárny zajišťují zhruba 75 % tamní elektřiny. USA a Rusko se pohybují kolem 20 % . Ke konci roku 2014 se jaderná energetika z více než 50 % podílela na zásobování elektřinou už jenom na Slovensku a v Maďarsku, nicméně Ukrajina, v níž se nachází Černobylská elektrárna, stále uspokojuje svoji poptávku po energii ze 49 % jadernou energetikou.24

			Jaderná elektřina je zdrojem elektrické energie v mnoha velkých námořních plavidlech. Zde dospěla na vrchol počátkem devadesátých let, kdy bylo po celém světě víc jaderných reaktorů v lodích (většinou vojenských – přes 400 jen v ponorkách)25 než komerčních elektrárnách na výrobu elektřiny.26 Jejich počet od té doby klesl, stále ale existuje asi 150 lodí a ponorek s jadernými reaktory. Rusko zkonstruovalo vůbec první nákladní říční člun s plovoucí jadernou elektrárnou, která se plaví Severním ledovým oceánem. Lze ji ale odtáhnout kamkoli, kde je potřeba vyrábět elektrickou energii. Člun zvaný Akademik Lomonosov o výrobní kapacitě 70 MW má na palubě dva modifikované lodní reaktory převzaté z ledoborců.27 Ačkoli Rusům připadl titul prvních strůjců nákladního říčního člunu na výrobu jaderné energie, plovoucí elektrárny nejsou nic nového. Spojené státy vybudovaly svou první plovoucí jadernou elektrárnu koncem šedesátých let v přeměněné obchodní lodi třídy Liberty z druhé světové války. Dnes už se ale nepoužívá. Na trh vstupuje i Čína a očekává se, že první čínská plovoucí jaderná elektrárna začne vyrábět elektřinu někdy kolem roku 2020.28

			Dřívější nehody

			S jistotou určit, kolik lidí v důsledku jaderných havárií zahynulo, je nemožné, protože rakovina a jiné zdravotní poruchy způsobené ozářením jsou často nerozeznatelné od nemocí, za nimiž stojí jiné příčiny. Můžeme se jen domýšlet. Stejně jako u Marie Curie-Skłodowské je i zde pravděpodobné, že spoustu prvních průkopníků výzkumu na poli ionizujícího záření (a prvních pacientů, kteří byli vystaveni příliš silnému rentgenovému záření)29 zabilo právě to, co zkoumali, a to prostřednictvím rakoviny nebo nemocí souvisejících s ozářením. Ačkoli práce ničila Curie-Skłodowské (i jejím kolegům) zdraví, vědkyně nebezpečí radiace až do své smrti roku 1934 popírala. Záření zabilo i její dvě děti, které v matčině díle pokračovaly a rovněž získaly Nobelovu cenu.30 Spolehlivé statistické údaje nejsou k dispozici ani k úmrtím, za něž mohl akutní radiační syndrom. Sovětský svaz totiž všechny vážné havárie až do té černobylské utajoval. Nelze vyloučit, že země jako Pákistán, Írán a Severní Korea – tajnůstkářské režimy s jaderným programem, které jsou nechvalně proslulé zkorumpovanou byrokracií – to dělají dodnes.

			Oficiálně bylo zaznamenáno přibližně 70 jaderných a radiačních nehod, během nichž došlo ke smrtelným zraněním. Téměř všechny z nich měly za následek méně než 10 mrtvých, bezpochyby se však udály i jiné havárie, jež se zatajují.31 Zajímavé je, že za spoustě těchto událostí se dává vina špatné kalibraci nebo krádeži různého vybavení pro zdravotní radioterapii.

			Například v brazilském městě Goiânia bylo v září 1987 ozářeno přes 240 lidí poté, co dvojice zlodějů rozebrala ocelovou olověnou kapsli, kterou ukradla z nedaleké polorozbořené nemocnice a jež obsahovala radioaktivní cesium, z přístroje na radioterapii. Jeden ze zlodějů ji schoval u sebe doma na dvorku. Během několika dní se do ní pokoušeli násilím proniknout, až nakonec proděravěli její ochranný ocelový plášť. Během té doby se oběma mužům udělalo špatně. Příznaky choroby si vysvětlovali tím, že nejspíš něco špatného snědli. Uloupenou kořist z ničeho nepodezřívali a následně ji prodali jistému Devairu Ferreirovi, obchodníkovi se sběrnými surovinami. Ten večer si Devair všiml, že materiál, který se v kapsli nachází, modře září. Usoudil, že to musí být něco cenného, možná dokonce nadpřirozeného. Aby kapsli ochránil, schoval ji v domě, kde bydlel se svou ženou Gabrielou, a prášek i úlomky pouzdra rozdal svým přátelům a příbuzným. Mezi ně patřil i jeho bratr, který dal trochu práškového cesia své šestileté dceři. Kouzelná modrá záře se jí tak zalíbila, že si s radioaktivními částicemi hrála, potřela se jimi jako třpytkami a spolykala je. Dva Devairovi zaměstnanci ještě několik dní rozebírali kapsli na kousky, aby z ní dostali olovo, které obsahovala.

			Gabriela si jako první všimla, že ona i všichni v jejím okolí jsou vážně nemocní. Ačkoli jí lékař řekl, že i ona má jenom alergickou reakci na nějaké jídlo, byla přesvědčená, že viníkem je ten neobvyklý materiál, který její rodinu tolik fascinuje. Vyzvedla si kapsli u obchodníka se šrotem, kterému ji Devair mezitím přeprodal. Autobusem se dopravila do nedaleké nemocnice, kde prohlásila, že materiál „zabíjí [její] rodinu.“ 32 Její prozíravost zabránila tomu, aby nehoda měla ještě daleko závažnější průběh.

			Cesium se až do druhého dne válelo na dvorku nemocnice, aniž by se kdokoli obtěžoval určit, o co jde. Až nakonec jeden z doktorů zavolal lékařského fyzika, aby celou věc prošetřil. Ten „dorazil právě včas na to, aby hasičům rozmluvil jejich původní úmysl zdroj sebrat a hodit do řeky.“ 33 Gabriela zemřela i se svou dcerkou a Devairovými dvěma zaměstnanci. Devair Ferreira přežil, i když dostal větší dávku než kdokoli ze zemřelých. Protože kapsli během dvou týdnů několikrát otevřeli a převáželi sem a tam, několik čtvrtí ve městě bylo kontaminováno, kvůli čemuž se řada budov musela zbourat.34

			V civilní jaderné energetice je celkový počet smrtelných zranění v důsledku nehod poměrně nízký – podstatně nižší než počet úmrtí, za nimiž stojí typické nehody v uhelných, ropných, nebo vodních elektrárnách.

			Abychom vše uvedli do širších souvislostí, vezměme v potaz ztráty na životech utrpěné při nehodách, k nimž došlo ve spojitosti s konvenčními zdroji elektrické energie. Na úmrtnosti má obrovský podíl těžba uhlí, nechvalně proslulá svou nebezpečností. Pouhých 32 závažných nehod v uhelných dolech si vyžádalo téměř 10 000 životů35 a veškeré nehody, jež se udály při těžbě uhlí v Americe od roku 1839, zabily dohromady 15 000 lidí.36 Nejhorší z těchto neštěstí se přihodilo 26. dubna 1942, přesně 44 let před černobylskou havárií: výbuch plynu v čínské uhelné šachtě Pen-si-Chu usmrtil 1 549  horníků.37

			Roku 1998 vybuchl v nigerijském Jesse ropovod, vlastněný společností The Nigerian National Petroleum Corporation. Při výbuchu zemřelo přes 700 lidí. Šlo o jeden z desítek podobných incidentů, jež se v zemi dějí. Přesnou příčinu se nikdy nepodařilo určit, protože všichni, kdo se v blízkosti ropovodu nacházeli, zahynuli. Za explozi ale mohla buď špatná údržba, nebo úmyslná sabotáž, které se mohli dopustit zloději surovin, kteří chtěli firmě ukrást ropu.38

			Další pozoruhodná ropná/plynová havárie se přihodila poblíž ruského města Ufa. Když z velkého plynovodu u odlehlého úseku transsibiřské magistrály začal unikat plyn, dělníci se prasklinu nepokusili najít a opravit a prostě jen zvýšili tlak plynu v potrubí, aby výpadek vykompenzovali. Údolí, jímž projížděly vlaky, se tak postupně naplnilo hořlavou směsí benzínu a propanbutanu, až nakonec i lidé ze vzdálenosti osmi kilometrů tvrdili, že ve vzduchu cítí plyn. Dne 4. června 1989 se jen kousek od prasklého plynovodu kolem sebe míjely dva vlaky, v nichž sedělo na 1 200 rekreantů. Jiskry od kol zažehly uniklý plyn a způsobily ohromující výbuch o síle 10 000 tun TNT. Podle Michaila Mojsejeva, náčelníka sovětského generálního štábu, obě lokomotivy a jejich 38 vagonů vyletěly z kolejí a shořely na popel. Exploze byla natolik silná, že „pokácela všechny stromy v okruhu čtyř kilometrů“, řekl Mojsejev. Nehoda si vyžádala životy 675 lidí, z toho přes 100 dětí.39

			K nejtragičtější katastrofě vodní energetiky došlo roku 1975 při supertajufunu Nina, kdy na čínskou provincii Che-nan spadly během 24 hodin celoroční srážky.40 Ústřední meteorologická observatoř v Pekingu předpověděla 100 mm dešťových srážek, a obyvatelé tudíž nebyli vůbec připravení na to, co přišlo. Když bouře kulminovala, spadlo za jedinou hodinu 190 mm srážek.41 „Bouře neustávala, dny se změnily v noc a déšť dopadal jako šípy“, citují úřední záznamy jednoho z přeživších. „Hory byly poseté vrabčáky, které usmrtil.“ Osmého srpna krátce po jedné ráno se protrhla přehradní nádrž Pan-čchiao: údajně to znělo, „jako kdyby se zhroutila obloha a pukla země.“ 42 Nezadržitelný příval vody spustil řetězovou reakci, na niž byla kaskáda 61 hrází a přehradních nádrží krátká. Výsledná vlna o šířce 11 kilometrů a rychlosti 50 km/h zabila neuvěřitelných 171 000 lidí, zničila domovy 11 milionů obětí a ze zemského povrchu smetla celé obce.43

			Za zmínku stojí i bezpočet jaderných nehod. Jeden z prvních případů se udál v jaderné výzkumné laboratoři Los Alamos v Novém Mexiku v USA, kdy kus plutonia o hmotnosti 6,2 kilogramů dosáhl při dvou příležitostech kritického stavu, a vysloužil si kvůli tomu přezdívku The Demon Core (Démonovo jádro). První incident nastal 21. srpna 1945, když Harry Daghlian, který zrovna pracoval o samotě, na plutonium omylem upustil cihlu z neutronově odrazivého materiálu. To okamžitě vyvolalo nekontrolovanou řetězovou reakci.44 Daghlian věděl, co se děje, ale musel částečně rozebrat svůj pokusný aparát, aby mohl cihlu odstranit. Než se mu to podařilo, dostal smrtící dávku a o dvacet pět dní později zemřel. Ačkoli došlo po nehodě k revizi bezpečnostních opratření, za necelý rok došlo s tím samým kusem plutonia k druhé havárii: fyzik Louis Slotin omylem dopustil, aby dvě neutronově odrazivé polokoule plutonium obemkly tak, že dosáhlo kritického stavu. Slotin se nad ním sklonil a za méně než vteřinu byl zasažen smrtelnou dávkou ionizujícího záření. O devět dní později, po úplném selhání tělesných funkcí, zemřel.45 Po této druhé nehodě osobně prováděné experimenty ustaly a přistoupilo se k používání dálkově ovládaných strojů. Když skončila druhá světová válka, vědci plutoniovou kouli přezdívanou The Demon Core umístili do jaderné bomby a tu odpálili pod vodou u atolu Bikini v rámci americké operace Crossroads – studie, jejímž účelem bylo otestovat účinky jaderných zbraní na námořní plavidla.

			Nejhorší nehoda, jaká se kdy přihodila ve Spojeném království, byla přímým důsledkem neprozíravé přestavby dvou stávajících reaktorů na výrobu plutonia v elektrárně Windscale (dnes Sellafield) v Cumbrii na výrobu tritia, které je nezbytnou součástí termonukleárních bomb. Grafitem moderované, vzduchem chlazené reaktory se k tomu nehodily: pro sestrojení bomby byla potřeba žhavější, intenzivnější štěpná reakce. Konstruktéři provedli v aktivní zóně reaktorů změny, které umožnily výrobu tritia za cenu snížení úrovně bezpečnosti. Když počáteční zkoušky proběhly bez jakýchkoli zjevných problémů, byla výroba tritia zahájena v plném rozsahu. Nikdo nevěděl, že úpravou reaktoru se nebezpečně změnilo rozložení tepla v aktivní zóně – v místech, která předtím bývala chladná, se teď reaktor přehříval, a navíc nebyl vybaven řádnými senzory měření teploty. V době, kdy byly reaktory v elektrárně Windscale vyprojektovány a zkonstruovány, neměli britští vědci zkušenosti s tím, jak grafit reaguje na bombardování neutrony, a nevěděli, že „jeho krystalická struktura je narušená, což způsobuje hromadění potenciální energie“, jež pak mohla spontánně uniknout jako nebezpečný výbuch tepla. Na problém se přišlo teprve poté, co byly reaktory uvedeny do provozu, a to už bylo na jejich přepracování příliš pozdě. Řešení nabylo podoby poněkud nespolehlivého a pomalého procesu žíhání, při němž byl grafit rozpálen a potom ochlazen, čímž se vrátil do původního stavu a nahromaděná energie byla postupně uvolněna.

			Během 7. října 1957 prováděli windscaleští pracovníci rutinní proces žíhání: rozpálili reaktory, odstavili je a čekali, až se ochladí. Brzy si ale všimli, že energie se v rozporu s očekáváním neuvolňuje. Operátoři rozpálili aktivní zónu podruhé, ale ráno 10. října si uvědomili, že je něco špatně – jak se energie grafitu uvolňovala stále pomaleji, měla teplota v zóně klesat, jenže ona neklesala. Uranové palivo v reaktoru se vznítilo (původní zprávy tvrdily, že šlo o hořící grafit, ale následné analýzy ukázaly, že to byl hořící uran). Operátoři si této klíčové informace nebyli vědomi a zvýšili přívod vzduchu do zóny, aby chlazení urychlili. Tím ale plameny rozdmýchali. V tu chvíli zaznamenali, že radiační čidla připevněná k vrcholku komínu ukazují maximální hodnoty. A z rychlé osobní prohlídky reaktoru vyplynulo, že hoří. A že hoří už dva dny. Po naléhavé snaze plameny uhasit nejprve oxidem uhličitým a pak vodou se zástupce generálního ředitele Tom Tuohy rozhodl evakuovat veškerý personál kromě těch nejnepostradatelnějších zaměstnanců, zastavit chladicí větráky a vypnout ventilátory. Potom několikrát vylezl na impozantní chladicí věž elektrárny, aby získal dobrý výhled na zadní část reaktoru a měl jistotu, že požár byl uhašen. Později řekl: „Tak trochu optimisticky jsem stál při jednom okraji, ale holt – když se člověk dívá přímo do aktivní zóny odstaveného reaktoru, tak zkrátka dostane pořádnou dávku záření.“ 46

			Z incidentu – už tak hrozivého – by se vyklubala katastrofa, nebýt takzvané Cockroftovy blázniviny. Sir John Cockroft byl ředitel Britského ústavu pro výzkum jaderné energie a v roce 1951 získal spolu s Ernestem Thomasem Sintonem Nobelovu cenu za fyziku „za objevné práce přeměny atomových jader uměle urychlenými jadernými částicemi“.47 Když byla výstavba elektrárny Windscale v polovině, Cockroft zasáhl a navzdory námitkám trval na tom, aby byly zdokonaleny drahé filtry proti ionizujícímu záření. A tak byly namontovány filtry nové: odtud ony charakteristické vybouleniny na chladicích věžích Windscale, jimž se říkalo Cockroftovy blázniviny – tedy až do chvíle, kdy jejich přítomnost zabránila katastrofickému šíření radioaktivních částic. Veškeré údaje o havárii pronikly na veřejnost až skoro po 30 letech, ale zpráva Státního výboru pro radiologickou ochranu z roku 1983 odhadovala, že 260 osob kvůli nehodě s velkou pravděpodobností onemocnělo rakovinou štítné žlázy a 30 dalších buď už zemřelo, nebo „utrpělo genetické poškození, které přivodí nemoci či smrt jejich potomkům“.48 Až do havárie elektrárny Three Mile Island byla windscaleská havárie považována za nejhorší selhání reaktoru v dějinách a je fascinujícím příběhem sama o sobě. Doporučuju si o ní něco přečíst.49

			První vážná havárie reaktoru v Americe a jediná známá smrtící havárie reaktoru v dějinách USA se odehrála 3. ledna 1961 v souvislosti se SL-1, experimentálním reaktorem americké armády.50 Technici prováděli údržbu, během níž se velká hlavní regulační tyč musela odpojit od motorů, které ji poháněly. Při opětovném připojování bylo nutné, aby ji operátor, vojenský specialista John Byrnes, ručně povytáhl o několik centimetrů. Byrnes však tyč vysunul až příliš a reaktor okamžitě dosáhl kritického stavu. Voda v aktivní zóně se prudce vypařila a do víka reaktoru zevnitř udeřila tlaková vlna, vymrštila reaktorovou nádobu vzhůru a katapultovala regulační tyče i stínicí zátky z plášťů. Jedna stínicí zátka projela stavebnímu elektrikáři Richardu C. Leggovi, jež na reaktoru stál, skrze rozkrok a ramenem ven a připíchla ho ke stropu. Barnese zabila voda a pára. Praktikant, jenž postával nedaleko, na svá zranění později taktéž zemřel. Někteří tvrdí, že to ve skutečnosti nebyla žádná nehoda, nýbrž kombinovaná vražda a sebevražda, jelikož Byrnes měl podezření, že mu manželka zahýbá s operátorem z jeho směny.51

			Zajímavé jsou i dvě havárie ponorkových reaktorů. Čtvrtého července 1961 se v chladicím systému reaktoru sovětské balistické ponorky K-19 objevila velká prasklina, která měla za následek úplné selhání chladicího čerpadla. Ačkoli do aktivní zóny byly zasunuty regulační tyče, aby se reakce zastavila, rozpadové teplo v reaktoru (proces, při němž rozpadající se radioizotopy vytvářejí teplo, zatímco přicházejí o energii – tentýž proces, který je významnou měrou odpovědný za žhavost zemského jádra) vystoupalo až na 800 °C. Při konstrukci reaktoru nechal svářeč dopadnout na chladicí potrubí kapku pájky, čímž vznikla mikroskopická skulina. Během jednoho cvičení se skulina pod zvýšeným tlakem roztrhla. Kapitán Nikolaj Zatějev pochopil, že nemá na výběr a musí zkonstruovat provizorní systém chlazení reaktoru: odřízl větrací ventil a místo něj přivařil vodovodní potrubí. „Mohl to být druhý Černobyl, jen s třicetiletým předstihem,“ řekl člen posádky Alexandr Fatějev. Zatějevovo nouzové řešení zafungovalo, ale celá četa dostala velkou dávku záření a šest statečných mužů, kteří do reaktorové komory vstoupili a potrubí upravili, za několik týdnů zemřelo na otravu radiací. Po nich následovalo 16 dalších. „Jejich vzhled se začal okamžitě měnit,“ prohlásil kapitán Zatějev po pádu Sovětského svazu. „Tam, kde je nechránilo oblečení, jim zrudla kůže, jejich obličeje a ruce otekly. Na čele i pod vlasy jim vyrazily krvavé krůpěje. Za dvě hodiny už jsem je nepoznával. Umírali při plném vědomí, ve strašlivých bolestech. Nebyli schopní slova, zmohli se jen na šepot. Prosili nás, abychom je zabili.“ Nehoda byla časem ztvárněna ve filmu K19: Stroj na smrt, v hlavní roli s ­Harrisonem Fordem.52

			Po více než dvaceti letech53, 10. srpna 1985, kotvila v neklidných vodách zátoky Čažma u vojenské námořní základny jihovýchodně od Vladivostoku, na hranici mezi Ruskem, Čínou a Severní Koreou, dvacet let stará ponorka K-431 třídy Echo II. Zrovna podstupovala poslední krok desetifázového procesu doplnění paliva. Aby mohly být do reaktoru umístěny nové palivové soubory, muselo být dvanáctitunové víko reaktoru odpojeno od regulačních tyčí a poté zvednuto ramenem jeřábu, který se nacházel na nedalekém zásobovacím tankeru. Víko reaktoru bylo umístěno zpět, regulační tyče znovu připojeny a systém chlazení naplněn vodou, ale pracovníci ponorky zjistili, že víko úplně netěsní. Aniž by si vyžádali svolení, o pár centimetrů je nadzvedli jeřábem, aby problém vyřešili. Tyče tentokrát neodpojovali, aby ušetřili čas. V tu nejhorší možnou chvíli se kolem prohnal torpédový člun a zanechal po sobě prudkou brázdu, která tanker i rameno jeřábu rozhoupala. Víko i regulační tyče, jež byly na jeřábu zavěšené, se z aktivní zóny vytrhly a reaktor ihned dosáhl kritického stavu, což způsobilo parní expanzi, která z reaktoru vymrštila obsah aktivní zóny a zničila tlakové těleso ponorky. Výbuch zabil osm důstojníků a dva dělníky. Během následujících čtyř hodin, kdy se posádka usilovně snažila dostat vzniklý požár pod kontrolu, dostalo dalších 290 dělníků velkou dávku záření.54 Havárie zůstala utajená, dokud v roce 1993 po pádu Sovětského svazu nevyšla kniha odtajněných dokumentů.

			Kyštym

			Takzvaná kyštymská katastrofa se přihodila poblíž ruského uzavřeného města Čeljabinsk-65 (dnes Ozjorsk), 120 kilometrů od hranice s Kazachstánem. Existence uzavřených měst byla za studené války pečlivě střeženým tajemstvím – ani občané SSSR o nich nevěděli – protože v nich bydleli zaměstnanci nedalekých jaderných závodů, zbrojovek a jiných důležitých průmyslových podniků. Nebyla zakreslena na mapě ani dálničních značkách, návštěvy byly bez výslovného povolení vlády zakázané a obyvatelé, kteří z města odjeli, nesměli s nezasvěcenými mluvit o tom, kde bydlí nebo pracují. Kvůli tomuto tajnůstkářství byla katastrofa pojmenována po Kyštymu, nejbližším známém městě. Čeljabinsk-65 se mohl pochlubit nejenom jednou z největších továren na tanky v Rusku, ale nacházel se i nedaleko Majaku, kombinátu na výrobu plutonia (do jaderných zbraní) a přepracování jaderného paliva – jednoho z největších jaderných závodů v zemi a místa, kde byla vyrobena první ruská jaderná zbraň. Sovětská vláda nebyla zrovna proslulá zájmem o bezpečí svých obyvatel nebo ochranu životního prostředí. V tomto směru nebyl Majak výjimkou: v desetiletích po jeho dokončení (1948) se zde odehrála řada jaderných nehod a biologických zvěrstev. V době, kdy se přihodila katastrofa, která si vypůjčila jméno města Kyštym, komplex Majak své okolí už dávno důkladně kontaminoval. Jeho pracovníci do říční a jezerní sítě Teča-Iseť-Tobol neustále vypouštěli jaderný a chemický odpad, a to v takovém množství, že oblast byla o pár desetiletí později prohlášena za nejkontaminovanější region na Zemi.

			V Majaku se část jaderného odpadu chladila v zakopaných ocelových a betonových zásobních nádržích, z nichž každá byla schopná pojmout asi 300 m3 (zhruba 80 tun) materiálu. Někdy v září 1957 selhal systém chlazení jedné z nádrží. Nikdo si nevšiml, že teplota v nádrži začala kvůli rozpadovému teplu stoupat, ani když vzrostla na zhruba 350 °C. Dvacátého devátého září 1957 odpoledne způsobil zvýšený tlak v nádrži výbuch o stejné síle, jako kdyby v ní bylo odpáleno 70–100 tun TNT. Exploze odhodila stošedesátitunové betonové víko, což poškodilo dvě přilehlé nádrže, a vymrštila do vzduchu 740 000 terabecquerelů radioaktivních částic – dvakrát tolik, než kolik uniklo v Černobylu.

			Severovýchodní vítr roznesl radioaktivní mrak prostorem o rozloze přes 20 000 km2 [Jde o téměř takovou rozlohu, jakou má Morava – pozn. red.]. Silně kontaminováno bylo asi 800 km2. Dohledat statistické zdravotní údaje je naprosto nemožné, jelikož činitelé nehodu utajili před veřejností a nebyl sestaven žádný rejstřík, jenž by monitoroval zdravotní stav postižených. Po (neospravedlnitelném) týdnu průtahů začalo být v následujících dvou letech evakuováno přes 10 000 lidí. U těch, kteří onemocněli, stanovali lékaři diagnózu „zvláštní nemoc“. Dokud byl Majak tajemstvím, nesměli se o ionizujícím záření zmiňovat. Zabralo to, havárie zůstala utajená až do roku 1976, kdy ji Žores Medveděv (autor vynikající knihy Odkaz Černobylu) odhalil v článku pro časopis New Scientist. Na mezinárodní stupnici jaderných událostí jí byl přiřknut stupeň 6, což z ní udělalo třetí nejhorší jadernou pohromu v dějinách. Medveděva podpořil Leo Tumerman, sovětský vědec, který oblastí v roce 1960 projížděl: „Asi 100 kilometrů od Sverdlovsku [dnešní Jekatěrinburg – pozn. překl.] byla u dálnice cedule, která řidiče varovala, aby příštích 20 až 30 kilometrů nezastavovali a jeli co nejrychleji. Po obou stranách silnice, kam oko dohlédlo, se táhla ‚mrtvá‘ země: nikde ani jedna vesnice nebo město, jenom komíny zničených domů. Žádná zúrodněná pole nebo pastviny, žádná stáda, žádní lidé… nic.“ 55 Vyšlo najevo, že CIA o incidentu víc než patnáct let věděla, ale mlčela, protože nechtěla u amerického obyvatelstva vzbudit obavy z jaderných závodů v USA.

			O deset let později se v Majaku udála další nehoda, při níž sehrálo roli ionizující záření. Radioaktivní odpad se v Majaku víc než desetiletí vyhazoval do jezírka Karačaj. Dělo se tak i po onom výbuchu a v polovině šedesátých let bylo jezero už natolik kontaminované, že když se člověk postavil na břeh a zůstal tam hodinu stát, dostal smrtící dávku záření. V letech 1965 a 1966 panovalo obzvlášť velké sucho, kvůli čemuž začala Karačaj vysychat. Na jaře 1967 během období sucha se voda z níže položených částí vypařila úplně a radioaktivní usazeniny přišly do styku s ovzduším. Oblastí se prohnala divoká bouře, kontaminované částice z téměř vyprahlého jezera zvedla, roznesla je a vystavila radioaktivitě o 185 000 terabecquerelů (stejné množství uvolněné odpálením atomové bomby v Hirošimě) milion lidí – těch samých, kteří byli o deset let dřív ozářeni při výbuchu v Majaku. Aby se situace víckrát neopakovala, bylo jezero o pár let později zasypáno tisíci dutých betonových kvádrů.56

			Sovětské nehody se neomezovaly jenom na vojenské prostředí.57 Operátoři Jaderné elektrárny Bělojarsk dostali velkou dávku ionizujícího záření poté, co se tamní reaktor v roce 1977 částečně roztavil, a pak ještě jednou, když ho o rok později zachvátil požár. Navzdory těmto haváriím úřady veřejnosti i nadále tvrdily, že sovětský jaderný program je naprosto bezpečný. Leo Feoktistov, zástupce ředitele Institutu pro atomovou energii I. V. Kurčatovova – dnes se jedná o přední ruský ústav pro jaderný výzkum a vývoj, pojmenovaný po svém zakladateli – se podílel na článku, který rok před černobylskou havárií vyšel v časopise Soviet Life a v němž stálo: „Od chvíle, kdy byla před 30 lety otevřena první sovětská jaderná elektrárna, nenastal jediný případ, kdy by se personál elektrárny nebo obyvatelé v jejím okolí ocitli ve vážném nebezpečí. Nedošlo k jedinému narušení běžného provozu, které by mělo za následek znečištění ovzduší, vody nebo půdy. Studie vypracované v Sovětském svazu jasně ukázaly, že jaderné elektrárny nemají na zdraví populace žádný vliv.“ 58

			Three Mile Island

			Než vypukla havárie v Černobylu, byla tou nejznámější nehodou v jaderné elektrárně pohroma v pensylvánské elektrárně Three Mile Island (TMI), kde se 28. března 1979 kvůli selhání chladicího systému roztavil zbrusu nový reaktor druhého bloku. Ačkoli nikdo nebyl zraněn, neštěstí je považováno za to nejhorší v historii americké jaderné energetiky. Podobně jako v Černobylu způsobila i tuto pohromu komplikovaná série opomenutí a chyb.

			Při čištění kondenzačního filtru, jedenáct hodin před neštěstím, vpustili pracovníci do ucpaného vodovodního potrubí stlačený vzduch s tím, že voda zanesený filtr svou silou očistí. Plán jim vyšel, ale nechtěně po něm zbyl malý pramínek, který odkapával na řídicí systém napájecích čerpadel. Vzniklá závada byla odhalena až po nehodě.

			O jedenáct hodin později ve čtyři ráno zabránila menší porucha v sekundárním chladicím okruhu s neradioaktivní vodou řádnému rozložení tepla a teplota chladiva v primárním okruhu vzrostla. Reaktor TMI se sám odstavil a řetězovou reakci ukončil, ale teplota v aktivní zóně kvůli rozpadovému teplu i nadále stoupala. To by samo o sobě nepředstavovalo problém, jelikož rozpadové teplo se při navrhování jaderných reaktorů bere v potaz a projektanti vybavují reaktory automatickými, redundantními, nezávislými bezpečnostními systémy, aby předešli katastrofám. Nešťastnou náhodou ale tři pomocná chladicí čerpadla, která se rovněž aktivovala, nemohla čerpat vodu, protože jejich ventily byly kvůli běžné údržbě zavřeny. Podobně jako v Majaku zvýšilo rozpadové teplo tlak, následkem čehož se pojistný ventil tlakové nádoby otevřel, aby byl tlak stabilizován. A pak se vše pokazilo. Ke slovu přišla mechanická porucha, kterou napájecí čerpadla utrpěla před 11 hodinami, a znemožnila ventilu, aby se opět uzavřel. Operátoři reaktoru druhého bloku si chybně mysleli, že se ventil zavřel, protože řídicí panel ukazoval, že byl vyslán pokyn „zavřít“ – ventil se však v zavřené poloze nenacházel. Důsledkem toho si zaměstnanci nevšimli, že ze systému už několik hodin uniká chladivo, a udělali několik mylných kroků.

			Jelikož chladiva rychle ubývalo, řídicí počítač poslal do systému nouzovou vodu z tlakových nádrží, aby nedostatek vykompenzoval. Ačkoli pojistným ventilem unikla i většina takto doplněné vody, kolem vodních senzorů tlakové nádoby jí proteklo dost na to, aby operátoři usoudili, že v systému chlazení je chladiva ve skutečnosti příliš. Snížili tedy přívod náhradní vody, čímž neúmyslně připravili reaktor o chladivo a dopustili, aby se v primárním systému chlazení nahromadila nebezpečná pára. Když se v tekutině tvoří kapsy páry a následně praskají, vznikají vysokotlaké nárazové vlny, které mohou poškodit potrubí. Říká se tomu kavitace. Aby personál velínu kavitaci předešel, vypnul vodní čerpadla. Klesající hladina vody postupně odhalila vrchní část palivových článků v aktivní zóně, které dosáhly extrémní teploty a roztavily se, pročež se do zbylé vody uvolnily radioaktivní částice. Zatímco se tohle všechno dělo, operátoři nemohli pochopit, kde je chyba.

			Teprve ranní směna si v 6 hodin všimla, že teplota pojistného ventilu je vyšší, než by měla. V 6:22 operátoři uzavřeli záložní blokovací ventil mezi přetlakovým ventilem a tlakovou nádobou. Úbytek chladiva to zastavilo, ale přehřátá pára teď bránila setrvačnému oběhu vody, a tak velín vstříkl do systému chlazení tlakovou vodu a pomalu zvýšil tlak. Více než 16 hodin poté, co pohroma začala, se tlak vyšplhal dostatečně vysoko na to, aby čerpadla primárního okruhu mohla být opět spuštěna, aniž by hrozila kavitace. Zafungovalo to: teplota v reaktoru klesla, ještě předtím se ale roztavila polovina aktivní zóny a 90 % pouzder palivových článků. Celý incident mohl dopadnout daleko hůř nebýt tlakové nádoby reaktoru – kontejnmentu – obrovského kovového stínění, které aktivní zónu obklopovalo a zadržovalo jeho roztavené radioaktivní zbytky. Černobylské reaktory typu RBMK tento životně důležitý kontejnment neměly.59

			Stejně jako v Černobylu se i v TMI za základní příčinu nehody označovali neschopní operátoři, nicméně prezidentská komise Jimmyho Cartera o sedm měsíců později dospěla k pragmatičtějším závěrům.60 Její zpráva poukázala na řadu oblastí, které bylo záhodno vylepšit: „Ačkoli školení v provozu elektrárny za běžných podmínek bylo adekvátní, otázce závažných nehod se věnovalo jen málo pozornosti.“ Zpráva dále připustila, že „pracovní postupy pro tento typ nehody jsou při nejlepší vůli zavádějící a lze si je vykládat takovým způsobem, že není divu, že operátoři provedli nesprávné kroky.“ Vyjádřila se i k problémům s matoucím řídicím rozhraním: „Velín, jehož prostřednictvím se [reaktor] řídí, je v mnoha směrech nedostatečný. Řídicí panel je obrovský, vybavený stovkami poplašných zařízení, a některé klíčové ukazatele se nalézají na místech, kde na ně operátoři nevidí… Během několika prvních minut poté, co se nehoda přihodila, se spustilo přes 100 poplašných zařízení a k dispozici nebyl žádný systém, který by umožnil vypnout nepodstatnou signalizaci, aby se operátoři mohli soustředit jen na ty poplachy, jež byly skutečně důležité.“ Svou roli sehrála i neschopnost poučit se z minulých chyb. Ukázalo se totiž, že k podobnému incidentu už o rok předtím v jedné americké elektrárně došlo, ale operátoři reaktoru o něm nebyli informováni.61

			Ačkoli tyto události jsou znepokojivé, pokud se každou z nich zabýváme zvlášť, je nutné si uvědomit, že jaderná energetika je ze všech metod výroby elektrické energie jednoznačně tou nejméně škodlivou. Vědci z agentury NASA v roce 2013 s použitím historických údajů o výrobě elektřiny spočítali, že atomová energie předešla v průměru 1,84 milionům úmrtí ze znečištěného ovzduší a emisím CO2 o hmotnosti 64 gigatun, které by byly uvolněny, kdyby se mezi lety 1971 a 2009 místo jaderné energie používala fosilní paliva.62 Tyto údaje vycházejí z evropských a amerických elektráren, které bývají čistší než elektrárny v jiných regionech, tzn. že skutečná čísla jsou pravděpodobně ještě vyšší. Docent Tcheng Fej z Univerzity Čching-chua ve své studii odhaduje, že znečištění z uhlí bylo v roce 2012 zodpovědné za hrozivých 670 000 mrtvých.63 Globální průměr je přitom 170 mrtvých na terawatthodinu (TWh) vyrobené elektřiny. Pro srovnání, data za rok 2012 ukazují, že elektřina vyrobená z ropy a jejích derivátů zabíjí 36 lidí na TWh, biopaliva 24 na TWh, větrná energie 0,15 na TWh a vodní elektřina 1,4 na TWh (pokud vezmeme v potaz protržení přehrady Pan-čchiao; ale i když jej v potaz nevezmeme, tento typ výroby elektřiny stále ničí rozsáhlé části okolní krajiny). Naproti tomu jaderná energie má při započtení černobylské a fukušimské havárie na svědomí 0,09 mrtvých na terawatthodinu.64




		
			Kapitola druhá

			ČERNOBYL

			Roku 1970 začala v odlehlém regionu poblíž bažinaté severní hranice Ukrajiny, 15 kilometrů severozápadně od městečka Černobyl, výstavba Černobylské jaderné elektrárny, za sovětské éry známé jako Černobylská jaderná elektrárna V. I. Lenina. Pustá lokalita byla zvolena jednak proto, že se nacházela poměrně blízko Kyjeva, hlavního města Ukrajiny, a zároveň v dostatečně bezpečné vzdálenosti od něj, dále kvůli dostupné zásobě vody – řece Pripjať – a nakonec kvůli železniční trati, která vedla z Ovruče na západě do Černihiva na východě. Šlo o první jadernou elektrárnu v zemi [myšleno v ukrajinské SSR – pozn. red.], považovanou za nejlepší a nejspolehlivější jaderný závod Sovětského svazu.65 Souběžně s její výstavbou vznikl o 3 kilometry dál město Pripjať, devátý Atomograd („atomové město“) v USSR, jehož účelem bylo ubytovat 50 000 operátorů ambiciózní elektrárny, její konstruktéry, pomocný personál a příbuzné zaměstnanců. Pripjať byla jedním z „nejmladších“ měst Sovětského svazu – průměrný věk činil pouhých 26 let.

			Na kolosální počin dohlížel Viktor Brjuchanov, pětatřicetiletý odborník na turbíny a loajální komunista, který byl z funkce provozního zástupce hlavního inženýra Slavjanské tepelné elektrárny ve východní Ukrajině povýšen na ředitele Černobylu.66 Podle všeho se jako ředitel těšil upřímné oblibě a úctě. Jeden zaměstnanec, který v elektrárně původně pracoval jako provozní zástupce hlavního inženýra, poznamenal: „Je to skvělý inženýr. Doopravdy.“ 67 V rámci své nové funkce měl Brjuchanov na starosti výstavbu elektrárny i sousedního města a organizaci všeho od náboru dělníků po obstarávání strojů a zdiva. Pracoval tvrdě, ale navzdory jeho snažnému úsilí se stavba potýkala s plejádou problémů, které byly pro komunistický systém typické. Scházely tisíce objednaných tun železobetonu a specializované vybavení se buď nedalo sehnat, nebo když už jednou dorazilo, bylo nekvalitní. Brjuchanov proto musel nařídit, aby se v provizorních dílnách zřízených přímo na místě vyráběly náhražky.68 Ačkoli výstavba elektrárny se kvůli podobným komplikacím o dva roky protáhla, 26. listopadu 1977 byl po mnoha měsících testování uveden do provozu první reaktor (první blok). Následovaly další tři reaktory: druhý blok se dočkal zprovoznění v roce 1978, třetí v roce 1981 a čtvrtý v roce 1983.

			Všechny čtyři reaktory byly poměrně nového sovětského typu RBMK-1000 (reaktor bolšoj moščnosti kanalnyj neboli kanálový reaktor velkého výkonu) se dvěma parními turbínovými generátory o výkonu 500 MW, a tedy s celkovým elektrickým výkonem 1000 megawattů. RBMK-1000 je moderovaný grafitem a chlazený vařící vodou. Jedná se o neobvyklou a poněkud zastaralou kombinaci, která byla navržena v šedesátých letech tak, aby byla výkonná, rychle, lacino a snadno se konstruovala, relativně jednoduše udržovala a měla dlouhou životnost. Každý reaktor měl monstrózních 7 metrů na výšku a 11,8 metrů na šířku.69 Roku 1986 bylo v provozu čtrnáct reaktorů tohoto typu a dalších se osm konstruovalo. Dva z nich byly v Černobylu ve výstavbě přesně tu noc, kdy zde roku 1986 došlo k havárii. Původně se předpokládalo, že koncem téhož roku bude dokončen pátý blok. Čtyři stávající reaktory uspokojovaly ukrajinskou poptávku po elektřině z 10 %, a kdyby pátý a šestý blok byly bývaly dokončeny, měl by Černobyl ze všech elektráren (s výjimkou těch vodních) největší výrobní kapacitu na světě.70 Pro srovnání, největší vodní elektrárnou na Zemi – měřeno podle instalované kapacity – je čínská přehradní hráz Tři soutěsky s neuvěřitelným výkonem 22 500 MW.71

			Jaderné reaktory vyrábějí elektřinu procesem, jemuž se říká štěpná reakce (někdy též štěpení atomu). Veškerá hmota se skládá z atomů. Každý atom je z větší části prázdný prostor s malým středem, kde protony a neutrony tvoří jádro, jež představuje většinu hmotnosti atomu. Zbytek prostoru zabírají elektrony, které jádro obíhají. Atomy se jeden od druhého liší co do počtu protonů a neutronů v jádru. Například atom zlata obsahuje 79 protonů a je známý svou vysokou hmotností. Naproti tomu měď má protonů jen 29 a mnohem menší hustotu než zlato. V atomu kyslíku najdeme protonů pouze 8. Každý atom má stejný počet elektronů jako protonů, ale počet neutronů se v atomech téhož prvku může lišit. Těmto odlišným verzím stejného prvku říkáme izotopy. Je to něco jako auto s vylepšeními, které si dokoupí jednotliví zákazníci. Například Mercedes nabízí spoustu modelů – prvků –, ale jednotlivá auta lze dodatečně vylepšit: silnějším motorem, různým polstrováním, drahým lakem. Model se nezmění, ale teď má novou podobu. Stabilní izotopy – tj. izotopy, které nepodstupují spontánní radioaktivní přeměnu – se nazývají stabilní nuklidy, kdežto nestabilní izotopy jsou známy pod souhrnným názvem radionuklidy. Těmto dvěma skupinám, které vznikly štěpením, se říká „štěpné produkty“ a téměř všechny tyto produkty tvoří právě nestabilní radionuklidy: odpadní produkty štěpné reakce, jež jsou horké a prudce toxické.

			Stejně jako skoro všechny komerční jaderné reaktory používá i RBMK jako palivový zdroj uran, jenž je se svými 92 protony nejtěžším přirozeně se vyskytujícím prvkem na světě. Podíl štěpitelného izotopu uranu-235 (92 protonů a 143 neutronů) je v uranu pouhých 0,7 %. Palivo o hmotnosti 190 tun, jež se nacházelo v 1661 vertikálních tlakových trubkách reaktoru RBMK druhé generace (který byl k nalezení i ve čtvrtém bloku Černobylu), tvořil z 98 % laciný, mírně obohacený uran-238 a jen z 2 % uran-235. Když v aktivní zóně reaktoru probíhá jaderná reakce, narážejí neutrony do jádra atomu uranu-235 a štěpí ho, čímž vzniká energie v podobě tepla. Toto rozbíjení atomů vytvoří další dva až tři neutrony, které pak samy začnou narážet do paliva U-235, štěpit další atom uranu, jenž se rozdělí na nové neutrony, a tak dále. Tomuto procesu se říká štěpná řetězová reakce a právě touto reakcí vzniká v jaderném reaktoru teplo. Zároveň se tak vytvářejí nové prvky v podobě horkých štěpných produktů.72

			Jaderná energetika stojí na téže reakci jako jaderná bomba, je ale navržena tak, aby byla možnost nukleárního výbuchu zcela vyloučena a uvolňování neutronů řízeno za účelem výroby požadovaného tepla. Reaktor elektrárny obsahuje palivo z mírně obohaceného uranu nebo plutonia, rozptýlené napříč velkým prostorem a obklopené regulačními tyčemi, které reakci udržují pod kontrolou. Naproti tomu jaderná bomba je záměrně navržena způsobem, jenž zaručuje, že táž reakce proběhne okamžitě a s daleko větší intenzitou: využívají se k tomu výbušniny uvnitř bomby, které k sobě přitlačí dvě polokoule, jež se skládají alespoň z 90 % z obohaceného uranu nebo plutonia.

			Hlavní prioritou všech jaderných závodů je předejít úniku radioaktivních materiálů. Proto se při výstavbě a provozu jaderných elektráren používá bezpečnostní strategie tzv. hloubkové ochrany. Ta si klade za cíl zamezit nehodám praktikováním bezpečnostní kultury. Zároveň ale bere na vědomí, že mechanické poruchy (a selhání lidského faktoru) jsou nevyhnutelné. Všechny možné problémy – jedno jak nepravděpodobné – jsou předvídány, zohledněny v koncepci a je k nim přiřazena řada záložních opatření. Cílem strategie je tedy systém bezpečnosti „prohloubit“. Je to něco jako matrjoška, z níž musíte nejprve vytáhnout několik panenek, než se dostanete k té nejmenší. Pokud jeden ochranný prvek selže, přijde ke slovu další a po něm další a zase další, který ještě funguje. První bariérou jsou samotné palivové pelety, po nichž následují pouzdra palivových tyčí, vyrobená ze slitiny zirkonia. V moderních komerčních jaderných elektrárnách se aktivní zóna, v níž štěpná reakce probíhá, nachází uvnitř třetí bariéry: téměř nezničitelného kovového stínění, které reaktor obklopuje: tzv. tlakové nádoby. Typ RBMK běžně tuto tlakovou nádobu nemá. Místo ní je po stranách reaktoru pouze vyztužený beton a na spodní i vrchní části těžká kovová deska zvaná biologické stínění. Kdyby se ke každému reaktoru bývala přidala řádná tlaková nádoba, zkonstruovaná v souladu s normami a komplikovanými požadavky, jež typ RBMK kladl, cena konstrukce by se podle odhadů zdvojnásobila. Čtvrtou a poslední bariérou je vzduchotěsná budova kontejnmentu. Jak známo, budova kontejnmentu jaderných elektráren je důkladně, ale opravdu důkladně vyztužená a její betonové nebo ocelové zdi bývají i několik metrů tlusté. Staví se tak, aby snesla i náraz letadla, které se na ni zvnějšku zřítí rychlostí stovek kilometrů za hodinu. Jejím účelem je i zabránit šíření radioaktivních částic, pokud by došlo k nemyslitelnému a tlaková nádoba reaktoru by byla narušena. Zní to neuvěřitelně, ale budova reaktoru typu RBMK je natolik nedostatečná, že ji vůbec nelze nazvat skutečnou budovou kontejnmentu – podle všeho za tím opět stojí úsporná opatření.73

			Je ohromující, že u typu RBMK nejsou přítomné dvě nejdůležitější bariéry kontejnmentu. Jde o do očí bijící opomenutí a nikdo jej neměl nikdy zvažovat, natož vyprojektovat, schválit a uvést do praxe. Pár ministerstev sovětské vlády bylo před výběrem reaktorů na tyto nedostatky upozorněno. Přesto typ RBMK zvítězil nad konkurenčním typem s názvem vodo-voddjanoj energetičeskij reaktor (VVER neboli „vodo-vodní energetický reaktor“). Šlo o tlakovodní reaktor, který byl bezpečnější, zato dražší a o trochu méně výkonný. V té době převládal názor, že RBMK vážnou nehodu způsobit nemůže, protože operátoři budou vždy dodržovat oborové bezpečnostní předpisy. Zodpovědní činitelé tudíž usoudili, že dodatečná bezpečnostní opatření jsou zbytečná.74

			Štěpnou reakci umožňuje tzv. moderátor neutronů, který má v reaktoru typu RBMK podobu vertikální grafitové vyzdívky, jež obklopuje palivové kanály. Každý reaktor RBMK obsahuje 1870 tun grafitu. Ten zpomaluje – tedy moderuje – rychlost neutronů, jež se v palivu pohybují. U zpomalených neutronů totiž mnohem pravděpodobnější, že narazí do jader uranu-235 a rozštěpí je. Pro lepší pochopení: když hrajete golf a míček je pouhých pár centimetrů od jamky, neodpálíte ho vší silou, ale jen ho jemně postrčíte k cíli. Stejná zásada platí i pro neutrony v reaktoru. Čím častěji k výslednému štěpení atomů dochází, tím je řetězová reakce soběstačnější, a tím víc energie vzniká. Jinými slovy, grafitový moderátor vytváří ideální prostředí pro řetězovou reakci. Uvažujte o tom jako o kyslíku a ohni: můžete mít paliva sebevíc, ale pokud není k dispozici kyslík, na nějaké plameny zapomeňte.

			Používat grafit jako moderátor bývá nebezpečné, jelikož to znamená, že není-li v reaktoru chladicí voda nebo v něm jsou naopak kapsy páry (takzvané „dutiny“), bude jaderná reakce pokračovat, a dokonce se i stupňovat. Tomu se říká kladný dutinový koeficient reaktivity, a pokud je pro daný reaktor charakteristický, svědčí to o jeho mizerné koncepci. V USA se grafitem moderované reaktory uplatnily v padesátých letech při výzkumu a výrobě plutonia, Američané si ale brzy uvědomili, že se s nimi pojí bezpečnostní rizika. Skoro všechny západní jaderné elektrárny dnes pracují buď s tlakovodními (PWR), nebo varnými reaktory (BWR), které jako moderátor i chladivo používají vodu. Voda, jež se u těchto typů pumpuje do reaktoru jako chladivo, je ta samá, jež jako moderátor umožňuje řetězovou reakci. Pokud je tedy zásobování vodou přerušeno, štěpení ustane, protože řetězovou reakci nebude možné udržet. Jedná se tedy o mnohem bezpečnější koncepci. Dnes používá jako moderátor grafit jen málo komerčních typů reaktorů. Kromě RBMK a odvozeného typu EGP-6 je jediným grafitem moderovaným reaktorem, který je aktuálně v provozu, britský AGR (Advanced Gas-Cooled Reactor neboli pokročilý, plynem chlazený reaktor). K AGR se v čínské jaderné elektrárně Š‘-tao-wan, jež je momentálně ve výstavbě, brzy připojí nový typ experimentálních reaktorů: dva grafitem moderované vysokoteplotní reaktory s kulovým ložem, z nichž ten první už od poloviny roku 2019 podstupuje testy před spuštěním.

			Protože štěpením vzniká extrémní teplo, musí být aktivní zóna reaktoru za každou cenu chlazena. To je obzvlášť důležité u typu RBMK, který při provozu ve srovnání s jinými modely dosahuje dle Dr. Erica Voice, britského odborníka na jadernou energetiku, „neuvěřitelně vysokých teplot“ kolem 500 °C, přičemž žhavá místa mívají až 700 °C. Typický reaktor typu PWR má provozní teplotu okolo 275 °C. Různé reaktory používají různé chladivo, od plynu přes vzduch a tekutý kov po sůl, ale u Černobylu to bylo totéž, co u většiny jiných reaktorů: lehká voda, tj. zcela obyčejná voda. Původně měla být Černobylská elektrárna vybavena reaktory s plynovým chlazením, ale kvůli nedostatku potřebného vybavení se nakonec přistoupilo ke změně.75 Voda pod vysokým tlakem (1000 psi nebo 65 atmosfér) se pumpuje do spodní části reaktoru, kde se vaří a stoupá vzhůru, ven z reaktoru a do kondenzátoru, který od sebe odděluje vodu a páru. Další čerpadlo veškerou zbylou vodu svede zpět do reaktoru. Pára mezitím míří do parní turbíny, jež se točí a vyrábí elektřinu. Každý reaktor typu RBMK vyrábí 5800 tun páry za hodinu.76 Jakmile pára turbínovým generátorem projde, opět se vysráží ve vodu a vrátí do čerpadel, kde celý cyklus začne znovu od začátku.

			S touto metodou chlazení se nerozlučně pojí jedna zásadní nevýhoda. Na rozdíl od typického PWR je voda, která do reaktoru vstupuje, tatáž, co prochází chladicími čerpadly a poté turbínami ve formě páry. To znamená, že ve všech částech systému se nalézá vysoce radioaktivní chladivo. Typ PWR je vybaven tepelným výměníkem, který teplo z vody v reaktoru odvádí do čisté vody pod nižším tlakem, díky čemuž zůstávají turbíny čisté. Toto řešení je lepší z hlediska bezpečnosti, údržby i likvidace. Druhým nedostatkem je, že v aktivní zóně se může tvořit pára, čímž vzrůstá pravděpodobnost, že v ní vzniknou nebezpečné parní dutiny a na scénu vstoupí kladný dutinový koeficient relativity. V běžném varném reaktoru, který používá vodu jako chladivo i moderátor (např. typ PWR), by to nebyl zas tak velký problém, ale u grafitem moderovaného BWR to problém je.

			K řízení energie, jež se z jaderného reaktoru uvolňuje, se používají tzv. regulační tyče. U typu RBMK jsou to dlouhé tenké válce složené zejména z karbidu bóru, jenž absorbuje neutrony, a brání tak štěpné reakci. Špičky jsou vyrobeny z grafitu, aby do prostoru, kde předtím byla bórová část, nepronikla při vytahování tyče z aktivní zóny chladicí voda (která rovněž absorbuje neutrony). Účelem je, aby tato část regulační tyče měla při opětovném zasunutí větší dopad na reaktivitu. Dvě stě jedenáct regulačních tyčí černobylských reaktorů se do aktivní zóny podle potřeby spouštělo shora. Pomocnou ruku jim podávalo 24 dodatečných, zkrácených „absorpčních tyčí“, jež zaručovaly rovnoměrné rozložení energie po celé šířce aktivní zóny, protože se zasunovaly zdola vzhůru. Čím více regulačních tyčí je do aktivní zóny reaktoru zasunuto a čím hlouběji, tím nižší je jeho výkonnost. A naopak: méně tyčí rovná se vyšší výkonnost. Všechny regulační tyče lze zasunout zároveň do takové hloubky, jakou operátor stanoví, nebo se dají odpojit a zasouvat po skupinkách – jak je zrovna potřeba.77 Regulační tyče reaktoru RBMK jsou na západní poměry neuvěřitelně pomalé: než z nejvyšší pozice sjedou až úplně dolů, uplyne 18–21 vteřin. Pro srovnání – kanadskému reaktoru CANDU to trvá 1 vteřinu.78

			 Málokdo ví, že před havárií z roku 1986 se v Černobylu přihodila vážná nehoda, která měla za následek částečné roztavení aktivní zóny reaktoru prvního bloku. K incidentu došlo 9. září 1982 a zůstal několik let v utajení. Sehnat o události podrobné a spolehlivé zprávy není snadné (obzvlášť v překladu), zdá se ale, že byl uzavřen regulační ventil chladicí vody, což vedlo k přehřátí vodního kanálu a částečnému poškození palivového souboru i grafitu v reaktoru. V tajné zprávě KGB z druhého dne stálo: „V souvislosti s plánovanou generální opravou první palivové jednotky Černobylské jaderné elektrárny, plánované dokončení 13. září 1982, byl reaktor 9. září 1982 uveden do zkušebního provozu. Když jeho výkon vzrostl na 20 %, jeden z 1 640 tlakových kanálů/souborů s palivem praskl. Zároveň se rozbil sloupec s palivovými soubory. Vedle toho částečně zvlhla grafitová vyzdívka.“ 79 Palivo a grafit se následně vyplavily potrubím a štěpné produkty vyletěly komínem, pročež se k reaktoru nemohlo dostat chladivo a ten se částečně roztavil.

			Operátoři dlouho netušili, co se děje, a skoro půl hodiny nebrali ohled na spuštěná poplašná zařízení. KGB při vyšetřování zjevně ignorovala nedbalost zaměstnanců elektrárny (úmyslně zastavili tok chladiva). Lišila se i zjištění dvou různých organizací, jež v blízkosti elektrárny měřily radioaktivní zamoření: vládní komise pro jadernou energetiku skoro žádné znečištění nenašla, kdežto biofyzici z Ústavu jaderného výzkumu Ukrajinské akademie věd zjistili, že množství ionizujícího záření „stokrát převyšuje povolené limity.“ 80 S oficiálním popisem událostí nesouhlasili ani dva výše postavení činitelé, jež později analyzovali i havárii z roku 1986. Co se operátorů ve službě týče, ti jakékoli provinění odmítali. „Jako očitý svědek nehody a jeden z těch, kdo se podíleli na likvidaci následků, nemám, co bych dodal [k] verzi NIKIETu [Ústavu vědeckého výzkumu a projektování pro energetiku a technologii], jež technika Černobylu obviňovala z toho, že zcela zastavil přívod vody do [reaktoru, pouze že se] z ní nikdy nevyklubalo nic než verze,” napsal Nikolaj V. Karpan, vedoucí inženýr, který v Černobylu mezi lety 1979 a 1989 pracoval. „Předák i celá četa údržbářů, kteří ten den průtokovou rychlost upravovali, opakovaně popřeli, že by se dopustili toho, z čeho byli obviňováni. Ten den jako obvykle pracovali v přísném souladu s předpisy, jež nařizovaly, že k regulátoru musí být přimontována vodicí deska, která by mechanicky zabraňovala úplnému přerušení toku vody do kanálu.“ 81 Je pravděpodobné, že hlavní příčinou nehody byla chybná koncepce reaktoru nebo – což je pravděpodobnější – mizerná kvalita zpracování, ale politici se rozhodli pro snadnější cestu a radši obvinili provozního inženýra. Ojedinělé selhání lidského faktoru je stravitelnější než myšlenka, že váš zbrusu nový jaderný reaktor, na jehož vývoj a konstrukci padly ohromné výdaje, má vadnou koncepci. Neoficiální verzi událostí podporoval i vedoucí výzkumu elektrárny, který provedl vlastní vyšetřování a uvedl: „Ukázalo se, že zirkonové trubky kanálů zničil zbytkový tlak na vnitřek jejich stěn. Výrobní závod totiž proces výroby trubek z vlastní iniciativy změnil a tato ‚novinka‘ vedla k havárii reaktoru.“ 82

			Ještě před havárií Černobylu z roku 1982 se udála další vážná nehoda typu RBMK. Stalo se tak v Leningradské jaderné elektrárně v listopadu 1975, kdy v prvním bloku došlo k částečnému roztavení reaktoru.83 Podrobné informace se hledají hůř než o černobylské nehodě z roku 1982, ale Viktor M. Dmitrijev, ruský jaderný inženýr z moskevského Ústavu jaderné energetiky, na svých webových stránkách vysvětluje, co se stalo. Neštěstí se v některých ohledech pozoruhodně podobá černobylské havárii z roku 1986. Po běžné údržbě byl znovu spuštěn první blok leningradské elektrárny. Dosáhl výkonu 800 MW, když vtom operátoři kvůli závadě odpojili jednu z jeho dvou turbín. Aby reaktor zůstal stabilní, snížila večerní směna výkon na 500 MW a pak předala otěže směně noční. Ve dvě ráno někdo ve velínu omylem odpojil poslední turbínu, pročež se aktivoval nouzový počítačový systém a automaticky zahájil odstavení reaktoru. V něm začala probíhat xenonová otrava (podrobněji vysvětlím dále) a operátoři se museli rozhodnout, zda ho s obtížemi dostat na plný výkon, anebo mu umožnit, aby se odstavil. Neblahé následky ale pro ně mělo už jen to, že komplikace vůbec dopustili. Rozhodli se – stejně jako řídicí centrum Černobylu o deset let později – zvýšit výkon. Moc dobře to nedopadlo. „Zatímco jsme po odstávce zvedali výkon, aniž by operátoři podnikli kroky ke změně reaktivity (tedy aniž by vytáhli tyče), reaktor najednou sám od sebe zkrátil dobu zrychlení, tj. nedopatřením zrychlil. Jinými slovy, snažil se vybuchnout,“ řekl V. I. Boretz, praktikant, jenž v Černobylu na oné směně pracoval. „Havarijní ochrana dvakrát zastavila zrychlení [nouzová ochrana byla ve skutečnosti spuštěna víc než dvakrát, jak kvůli nadměrnému výkonu, tak kvůli rychlosti jeho růstu – Viktor M. Dmitrijev]. Snaha operátorů snížit rychlost růstu výrobní kapacity standardními metodami, tedy spustit zároveň skupiny ručně ovládaných tyčí a čtyři tyče automatické, se nesetkala s úspěchem a výkon rostl pořád rychleji. Zastavilo ho teprve spuštění havarijní ochrany.“ Než ve velínu reaktor opět zkrotili, vyšplhal se až na 1720 MW – téměř dvojnásobek svého jmenovitého výkonu.84

			Vládní výbor, který byl kvůli nehodě zřízen, objevil vážné chyby v návrhu reaktoru a roku 1976 doporučil, aby byl snížen dutinový koeficient, pozměněny regulační tyče a nainstalována tzv. rychlá nouzová ochrana. Vypracovala se nová koncepce tyčí, nikdo je ale do žádného reaktoru nikdy nenamontoval. Zpráva, jež byla 16. října 1981 předložena KGB, poukazovala na obavy z nekvalitní výstavby a vybavení Černobylu. Stálo v ní, že za první čtyři roky, kdy byla elektrárna v provozu, došlo k 29 nouzovým odstávkám. Za osmi z nich stály chyby personálu a za zbytkem technické závady. Dále ve zprávě stálo, že „ovládací vybavení nesplňuje požadavky na spolehlivost“. K datu zprávy bylo dle KGB na závady „několikrát“ upozorněno Ministerstvo energetiky a elektrifikace a projektový ústav, jenž byl za reaktor zodpovědný, ale k ničemu to nevedlo.85

			Koncem roku 1983 začala zbrusu nová litevská Ignalinská jaderná elektrárna s kolaudačním testováním svého prvního reaktoru RBMK. Brzy vyvstal problém: když se regulační tyče zasouvaly do reaktoru společně, způsobily nárůst výkonu. A právě tohle zapříčinilo o pár let později černobylskou havárii. Palivo v Ignalině bylo zbrusu nové, reaktor stabilní a tyče sjely po celé délce aktivní zóny, díky čemuž do ní pronikl bór a reakce byla potlačena. O tomto zásadním zjištění dostala informace všechna podstatná ministerstva a ústavy pro jadernou energetiku, ale ani tentokrát se nic nezměnilo. Na komplikace se systémem chlazení, s nimiž se potýkal první blok, upozorňovala zpráva KGB z října 1984. Zodpovědná ministerstva obdržela nezbytné informace, ale „tyto připomínky nebyly vzaty v potaz ani u pátého a šestého bloku, jež jsou nyní [roku 1984] ve výstavbě“.86 Vzhledem k těmto opakovaným projevům vědomé nedbalosti mi nezbývá než v mnoha ohledech souhlasit s Anatolijem Ďatlovem, provozním zástupcem hlavního inženýra, který o mnoho let později řekl, že „reaktoru typu RBMK bylo souzeno vybuchnout.“ 87




		
			Kapitola třetí[image: sdot]


			FASCINACE

			Nevzpomínám si, kdy přesně jsem se o Černobyl začal zajímat. Vybavuju si, že jako dítě jsem čas od času slýchával útržky hovorů o městě, které bylo po roztavení jaderného reaktoru opuštěno. Neměl jsem ponětí, co „roztavení jaderného reaktoru“ znamená, ale mým dětským uším ten obrat zněl jako něco ze science fiction. Ať působil jakkoliv fantaskně, zájem ve mně nevzbudila samotná černobylská havárie, ale představa, že někde existuje nějaké skutečné opuštěné město. Nešlo mi to do hlavy. Často jsem si představoval, jaké by to bylo procházet se místem, které je povědomé a zároveň úplně prázdné. A přemýšlet, jak se v něm žilo, než ho stihla tragédie.

			Události spojené s Černobylskou elektrárnou mě nezačaly fascinovat dříve než v roce 2005, kdy jsem během univerzitních studií uviděl fotoalbum, které pořídila nějaká motorkářka při projížďce uzavřenou zónou dávno před tím, než výpravy do Černobylu získaly na oblibě. Později se ukázalo, že si celý příběh vymyslela. Našel jsem všechny fotografie, které se v souvislosti s nehodou najít daly, a právě tehdy se mi do paměti vryla ikonická silueta černobylského odvětrávacího komína. V roce 2007 vyšla temná počítačová hra S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl a umožnila mi – obrazně řečeno – navštívit a prozkoumat místa, jež jsem dřív znal jen z knížek a fotografií. Hra je zasazená do alternativní reality, kde po černobylské havárii dochází v uzavřené zóně k podivným nadpřirozeným anomáliím. Třebaže má své nedostatky, ukrajinští vývojáři spoustu známých lokalit zachytili s fotografickou přesností a vytvořili mimořádně atmosférické prostředí. Čím déle jsem hru hrál, tím silněji jsem si přál do Černobylu vyrazit a prohlédnout si elektrárnu na vlastní oči.

			Jelikož jsem studoval, byl jsem dost zaneprázdněný a brzy jsem přešel k jiným, podobně fascinujícím věcem. V průběhu let jsem se k příběhu Černobylské elektrárny párkrát vrátil a pokaždé byla moje touha zjistit víc o něco silnější.

			Fukušima všechno změnila. Dne 11. března 2011 ve 14:46 japonského standardního času došlo 70 kilometrů východně od poloostrova Ošika v oblasti Tóhoku k podvodnímu zemětřesení o síle 9 stupňů Richterovy škály – pátému nejsilnějšímu, jaké kdy bylo zaznamenáno. V jeho důsledku se přes pobřeží převalila tsunami o výšce 40 metrů, zničila vše, co jí stálo v cestě, a urazila téměř 10 km do vnitrozemí. Během chaosu, jenž následoval, zahynulo přes 16 000 mužů, žen a dětí. Dalších 400 000 lidí přišlo o domov, poté co byl víc než milion budov poškozen nebo zničen. Světová banka odhadla vzniklou ekonomickou újmu na 235 miliard amerických dolarů, což z katastrofy dělalo to nejnákladnější přírodní neštěstí v dějinách.88 Tsunami snadno překonala nedostatečnou protipovodňovou ochranu čtyřicet let staré jaderné elektrárny Fukušima a zaplavila její areál, včetně záložních dieselových generátorů.

			Jakmile bylo zemětřesení nedaleko pobřeží zaznamenáno, přistoupilo se k odstavení tří spuštěných reaktorů fukušimské elektrárny a nouzové dieselové generátory zahájily chlazení rozpadového tepla. Když se tyto generátory ocitly pod vodou, byly rázem k ničemu a v zemi vládl chaos. Hasiči se svými vozy si jen s námahou proklestili cestu rozervanými silnicemi. Pokoušeli se připojit hadice k čerpadlům reaktoru, ale zjistili, že v areálu není k dispozici jediný adaptér, který by to umožňoval. Navzdory chrabrosti a úsilí fukušimského personálu se všechny tři reaktory roztavily a jejich kontejnment vážně poškodily výbuchy vodíku. Havárie elektrárny Fukušima je druhou nejhorší jadernou katastrofou v dějinách a vedle černobylské havárie jedinou, kterou mezinárodní stupnice jaderných událostí hodnotí číslem sedm. Zbylé tři reaktory byly v okamžiku nehody vypnuté kvůli doplňování paliva. Kdo ví, jak by to jinak dopadlo.89

			Když se přes japonskou elektrárnu přehnala osudná tsunami, seděl jsem přilepený u počítače a pročesával internet, abych nepřišel o nejnovější informace. S vykulenýma očima jsem se zas a znovu díval na děsivá videa z mobilů, jež přeživší nahrávali na YouTube a která onu nezastavitelně se valící vodní stěnu zachycovala. Vlna smetla, co se jí připletlo do cesty. Vozidla – od obyčejných jízdních kol po jednolitou změť rybářských lodí – byla jako cáry papíru vržena do vnitrozemí. Města byla srovnána se zemí a smetena směrem do vnitrozemí. Jak se situace ve Fukušimě každou hodinou zhoršovala, uživatelé online diskuzních fór a blogů spekulovali, co přijde dál. Nastane druhý Černobyl? Z čistého nebe padali samozvaní odborníci na atomovou energii a obohacovali druhé o své názory na systémy jaderné bezpečnosti i na to, jak dobře je Japonsko na podobnou událost připravené.

			Ukázalo se, že dle mého soudu nejinformovanější uživatel se mýlil, když tvrdil, že fukušimské reaktory jsou v podstatě nezničitelné a že ani takto velká tsunami nepovede k jejich roztavení. Podobně jako mnoho jiných jsem si v duchu říkal, jaké bude mít pohroma dopady na životní prostředí a obyvatele v okolí. Uvědomil jsem si, že navzdory vlastnímu zájmu o tématiku nemám ponětí, jak jaderné reaktory fungují, ani zda jsou jejich bezpečnostní systémy dobré. Organizace jako Greenpeace hlasitě vytrubují do světa své nekompromisní stanovisko, v němž atomovou energii označují za nebezpečný zdroj škodlivého nezlikvidovatelného odpadu. Zastánci jaderné energetiky jim odpovídají, že právě jaderná energetika má na svědomí daleko méně lidí než uhlí (úměrně produkci energie), z nějž se celosvětově vyrábí třikrát více elektřiny než z atomu. Nebo že polétavý popílek vypouštěný z uhelných elektráren vnáší do okolního prostředí stokrát víc ionizujícího záření než jaderná elektrárna, která vyrábí stejné množství energie, a že atom vyrábí víc čisté elektřiny než kterákoli jiná rozšířená metoda komerční výroby energie.90

			Jak to tedy je? Atomovou energii obklopuje tolik strachu a propagandy, že pokud nemáte dostatek informací, je skoro nemožné zjistit, čemu věřit. A já jsem chtěl vědět, kde je pravda. Proto jsem se začal zajímat vážně o tajemství atomu i o jeho potenciál škodit. A na čem lepším by se člověk mohl učit než na té nejhorší člověkem způsobené katastrofě v historii? Chtěl jsem se dozvědět, co se v Černobylu pokazilo, jak se to pokazilo, kdo byl zodpovědný a jaké poučení z toho plyne. Nejdřív jsem zhlédl všechny dokumenty, na které jsem narazil. Některé působily objektivně a informativně, jiné byly spekulativní – někdy i nestydatě – a „fakta“ o černobylských událostech si vymýšlely. Jako by zmatků nebylo dost, původní sovětská verze byla velmi zavádějící, což znamenalo, že většina knih sepsaných v letech po nehodě nebyla přesná. Pochopil jsem, že tuhle legendární jadernou havárii obestírá hodně nepravd. Každý o ní slyšel, ale jen málokdo ví, co se během ní přihodilo. Tohle zamlžování ve mně probudilo ještě větší odhodlání najít pravdu.

			Koncem srpna 2011 jsem poprvé po několika měsících brouzdal jedním fotografickým fórem, když jsem uviděl diskuzní vlákno propagující výlet do černobylské uzavřené zóny. Všechna místa v zájezdu už byla zamluvená, ale jak se čas odjezdu blížil, pár účastníků odpadlo. Do 8. října, kdy měla výprava odjet, scházelo pouhých pár týdnů. Věděl jsem, že v zájezdových skupinách bývají průvodci, kteří zvědavým návštěvníkům ukazují, co je kde k vidění. Kvůli vandalství měly sice tyhle zájezdy škraloup, přesto směly pod dohledem procházet schválenou trasu. Tenhle výlet měl být jiný: skupina počítala s neomezeným přístupem do Pripjati. Z ostatních účastníků jsem nikoho neznal, ale okamžitě jsem se rozhodl, že se – ve svých 26 letech, švorc a nezaměstnaný – k téhle výpravě jednoduše musím připojit. Cena činila 425 liber [zhruba 12 000 Kč dle tehdejšího kurzu – pozn. red.] plus náklady na dopravu na Ukrajinu a večeře, což bylo méně, než jsem čekal – a bylo to pro mě dosažitelné. Samozřejmě jsem k tomu ještě musel připočíst peníze na vlak z místa mého bydliště ve skotském Aberdeenshiru do Londýna a pak na zpáteční let do Kyjeva, což výlohy zdvojnásobilo téměř na tisíc liber. Tahle částka by pokryla jízdné, ubytování, průvodce, snídaně a – což je podle mého názoru asi to nejdůležitější – úplatky.

			Kde jsem hodlal za pár týdnů splašit tisíc liber? Nejdřív jsem prodal svou první pořádnou elektrickou kytaru. Krásný průhledně červený model Ibanez Joe Satriani Signature JS-100. A také svůj vynikající 105mm makro objektiv od Nikonu, který jsem nepoužíval ani zdaleka tak často, abych ospravedlnil těch 650 liber, co jsem za něj zaplatil. Kytary jsem se zbavoval nerad. Byl to úplně první nástroj, který jsem si doopravdy zamiloval. Ale rok předtím jsem si místo ní pořídil kytaru 30th Anniversary Schecter C-1. A ten objektiv jsem používal maximálně tak jednou za několik měsíců. Obojí jsem vyvěsil na eBay. O dva pokusy o podvod od afrických šmejdů a několik promrhaných týdnů později jsem i díky štědré půjčce od rodičů, která mezeru v mých zdrojích zalepila, potřebné peníze sehnal.

			Skupina se měla 8. října sejít na letišti Luton kousek za Londýnem a odtud odletět na mezinárodní letiště Boryspil nedaleko Kyjeva, kde se k ní přidají účastníci ze všech koutů Evropy. Nejdřív jsem se musel dostat do Londýna. Žil jsem severně od Aberdeenu ve starém kamenném domku na venkově. Odkud to do hlavního města snad už ani nemohlo být dál. Tváří tvář volbě mezi pekelným dvanáctihodinovým maratonem v autobusu a dvouapůlhodinovou vlakovou vyjížďkou do Edinburghu, po níž by následoval noční lůžkový expres, jsem si radši vybral ten vlak. Už od mala jsem chtěl cestovat v lůžkovém kupé. Znělo to dobrodružně (znáte snad Vraždu v Orient Expresu, ne?) a mělo to tu výhodu, že se pořádně vyspím. Na to bych v přeplněném nepohodlném autobuse mohl zapomenout.

			V pátek večer mě táta zavezl na nejbližší autobusovou zastávku vzdálenou osm kilometrů a dal mi sbohem. O jednu hodinu a padesát kilometrů později jsem vcházel na elegantní aberdeenské nádraží, postavené ve viktoriánském stylu a s nedávno zrestaurovaným stropem ze skla a tepaného železa. Nastupuju na první ze dvou vlaků, které mě čekají. Cesta na jih po východním pobřeží Skotska probíhá nerušeně a já v okně brzy nevidím nic než vlastní odraz, a tak se v sedadle zakloním, vytáhnu telefon a spustím Minecraft: Pocket edition. Zrovna dneska vyšel a já jsem bůhvíproč natěšený na představu, že budu první, kdo si ho zahraje v Černobylu. V naprosté tmě přejedeme přes majestátní železniční most Forth Bridge. První etapa mé cesty skončí v železniční stanici Edinburgh Waverley. Je jedenáct večer. Vystoupím a najdu svůj přípoj, který běží na volnoběh v tichém rohu opačného konce nádraží. Radši si u průvodčí ověřím, že souprava vážně míří do Londýna.

			Jednou jsem nasedl na vlak Virgin Pendolino, abych v jednom z jeho devíti vagónů urazil 25 kilometrů z Prestonu do Lancasteru. Po půl hodině jsem si ale uvědomil, že nezastavil. Zeptal jsem se nevzrušeného průvodčího, jak to, a ten se div nerozchechtal, když mi vysvětloval, že sedím v nonstop expresu do Glasgow – asi o 300 km dál, než jsem potřeboval. Ou… Vlak kvůli mně odklonil, aby mi udělali zastávku v Carlisle na půli cesty.

			Dneska můžu být v klidu, ujišťuje mě průvodčí: „Máme plno.“ 

			Najdu svoje kupé a otevřu dveře. Můj spolucestující ještě nedorazil, a tak si jako malé děcko zaberu horní palandu: hodím na ni tašku, jako bych zapichoval vlajku. Čas plyne, ale nikdo nepřichází. Když se chystáme odjet, zaťuká na dveře průvodčí, nakoukne dovnitř a oznámí, že se mnou žádný pasažér asi cestovat nebude. Budu mít stísněné kupé pro sebe, zakrátko ale zjistím, že spát ve vlaku není žádná hitparáda. Jak se řítím do hlavního města Británie, ustavičně to uvnitř rachotí a kodrcá, cuká a trhá.

			Než se naděju, jsou čtyři ráno a vlak vjíždí do Londýna. Jsem prochladlý a unavený, ale netrvá dlouho a po mrazivém přesunu z jednoho nádraží na druhé sedím ve dvouhodinovém spoji na letiště Gatwick. Ze všech účastníků zájezdu jsem přicestoval z největší dálky, a tudíž jsem v cíli jako první, ale kolem deváté se začínají objevovat i ostatní. Přistoupím ke shromážděným pánům i dámám a představím se. Je fajn si konečně moct přiřadit obličeje ke jménům lidí, s nimiž jsem se posledních pár týdnů bavil. Skvělých lidí dnes potkám spoustu, ale oblíbím si především Dannyho, Katie a Dawida. Po zbytek cesty se budeme jeden druhého držet.

			Hlasatel nás bez zájmu informuje, že můžeme nastoupit do letadla, a my se vydáme přes letištní plochu do přistaveného Airbusu A320 společnosti Ukraine International Airlines. Snažím se zachovat klidnou tvář, ale hluboko uvnitř panikařím. V minulosti jsem letěl jen dvakrát – v noci – a ani jednou se mi to nelíbilo. Představa, že sedím v padajícím letadle a nedokážu zabránit tomu, co mě čeká, mě děsila odjakživa a figuruje v mých nejhorších nočních můrách. Ze sedadla u okénka za křídlem na levoboku je vynikající výhled, ale telefon mě od nervozity rozptýlí spolehlivěji. Letuška ovšem oznámí, že všechny elektrické přístroje musí být vypnuty. Zavřu tedy oči, abych nevnímal okolí, a vtom mě silné motory letadla zatlačí do sedadla. Je to přesně tak vzrušující a děsivé, jak si pamatuju.

			Výhled z letadla je mnohem lepší, než jsem si myslel, že bude. Asi to zní jako otřepané klišé, ale když svět poprvé uvidím z velké výšky, uvědomím si, jak bezvýznamní vlastně jsme. Polovinu letu strávím tím, že se podle viditelných pobřežních čar usilovně snažím uhodnout, kde jsme, a stejně usilovně se snažím nemyslet na těch deset kilometrů, které mě dělí od země. Pozdě odpoledne, po čtyřech a půl hodinách, začne letadlo s kodrcáním klesat potemnělými mraky. Přistáváme na letišti Boryspil. Je zataženo a prší, ale mně je to jedno – opět stojím na pevné zemi a prozatím na svůj strach z létání můžu zapomenout. Jak to asi zvládají letové posádky?

			Naše skupina nepřehlédnutelně trčí z davu. Jakmile vstoupíme do terminálu, lidé se za námi otáčejí a civí na nás. S předstihem nám bylo řečeno, že letištnímu personálu Boryspilu nesmíme za žádnou cenu říct, proč jsme na Ukrajinu přiletěli. Místo toho jim máme namluvit, že jsme turisté na fotografickém zájezdě. Za přepážkou sedí hubený muž s prázdným výrazem a skepticky na mě zírá. Copak cizinci jezdí do Ukrajiny jen kvůli Černobylu? Myslím si své, ale pro jistotu se na něj krátce, nevinně usměju. Kdyby věděl, proč v zemi jsme, nemusel by nás pustit. I když netuším proč.

			Máme čtyři hodiny volna. V osm večer nás vyzvedne autobus, ale do té doby si můžeme dělat, co chceme. Směním si nějaké peníze a přidám se k Dannymu, Katie, Dawidovi a přátelskému chlapíkovi jménem Josh, kteří zkouší najít něco k snědku. Jako typičtí turisti nakonec zakotvíme v prvním povědomém podniku – malé restauraci v hlavním terminálu, vyvedené ve stylu amerických padesátých let. Její zdi jsou pokryté starými černobílými fotografiemi New Yorku a reklamami na Coca-Colu. Jídelníček vypadá jako titulní strana deníku The Times. Umíráme hlady, ale jelikož nikdo kromě Dawida neumí ani trochu ukrajinsky a číšnice neumí anglicky, spokojíme se s čajem. Ten se asi řekne všude stejně.

			Usrkávám horký zelený čaj se svými novými kamarády a povídám si s nimi o Černobylu, našich foťácích, odkud jsme a jakou máme radost, že jsme přijeli. Čas letí, a než se nadějeme, nastupujeme do dálkového autobusu, který nás odveze o 80 km dál do tisíc let starého města Bila Cerkva ve střední Ukrajině, abychom zde strávili noc, než zamíříme na jih do Muzea mezikontinentálních balistických střel. Do Bily Cerkvy dorazíme bez problémů kolem jedenácté večer. Zatímco za tmy přijíždíme k hotelu, jediný zajímavý výhled, který se nám nabízí, je na světlomety nasvícený průmyslový areál. Asi dvacet minut postáváme v lobby, zatímco naši průvodci o čemsi zdlouhavě diskutují s hotelovým personálem, pročež nás nasměrují nahoru po schodišti z mramoru a vitrážového skla. Zmocní se mě dojem, že zaměstnanci o našem příjezdu nevěděli. Když dojdeme do posledního patra, netušíme, kam jít. Dawid nám přispěchá na pomoc a směsicí polštiny a gest vysvětlí naši situaci uklízečce. Jakmile se konečně ubytujeme a prozkoumáme budovu (dveře na střechu – pochopitelně naše první zastávka – jsou zamčené), padne kolektivní rozhodnutí kecnout si do hotelové hospody.

			Kolektivní, až na mě. Jako všichni ostatní jsem sice unavený, ale neurazil jsem takovou dálku, abych tady vysedával a opíjel se – chci jít na průzkum. Po krátkém naléhání se mě Dawid uvolí doprovázet, a tak oba popadneme stativ a foťák a vyrazíme ven do noci. Náš hotel se spolu s několika obchody a restauracemi nachází na severním okraji dobře nasvícené křižovatky, ale o kus dál světlo pouličních lamp pohasíná. Dlouhé pásy zarostlého chodníku a děravé vozovky zůstávají zahalené temnotou. Zatímco se vracíme k průmyslovému areálu, kolem nějž jsme předtím projeli, moc toho s Dawidem nenamluvíme. Cestou se mi nečekaně naskytne můj úplně první nezvyklý pohled – toulaví psi. Jdeme jen asi deset minut, ale za tu dobu kolem nás proběhli asi dva nebo tři. Nevšímají si nás a bezstarostně pokračují ve své noční potulce. Někoho to asi udiví, ale v severním Skotsku na toulavé psy nenarazíte. Tenhle neočekávaný výjev je ale brzy vyvážen výjevem očekávaným – spatřím auto značky Lada Riva, jeden z nejikoničtějších vozů Sovětského svazu [ve Velké Británii se tak nazýval VAZ 2104, 2105 a 2107 – nám dobře známý „Žigulík“ – pozn. red.].

			Ústřední bílá budova průmyslového areálu připomíná obilné silo, složené ze dvou sad po dvanácti nenápadných silech, které od sebe uprostřed odděluje vysoká budova a po obou koncích ohraničují dvě obří sila. To všechno je vzájemně spojené chatrně vyhlížející vodorovnou konstrukcí. Schovaní ve stínu stromu, aby si nás nevšiml muž sedící před budovou v bývalé vojenské dodávce, si komplex fotíme. Dlouho se nezdržíme: ujdeme po silnici jen kousek, vyfotíme si kotelnu a zamíříme zpátky do hotelu, abychom se vyspali.

			Muzeum strategických raketových sil kdysi bývalo přísně tajnou sovětskou raketovou základnou, kde se nacházelo raketové silo vyzbrojené balistickou střelou typu SS-24 se studeným startem, přezdívanou „Skalpel“. Kromě dvou tisíců dalších zajímavých položek je tady vystavená i obávaná mezikontinentální balistická střela ­SS-18 „Satan“ o délce 35 metrů. Ta dokázala rozpoutat výbuch o síle 20 megatun, a díky tomu je považována za nejsilnější vyvinutou jadernou střelou – podstatně silnější než kterákoliv jiná moderní mezikontinentální balistická střela. Pro srovnání, bomba použitá v Hirošimě měla sílu „pouhých“ 16 kilotun, kdežto SS-18 se se může pochlubit až 20 000 kilotunami a rozlohou destrukce skoro 2 000 km2. Po rozpadu Sovětského svazu byly v rámci dohody o snížení počtu strategických zbraní (START), uzavřené se Spojenými státy, všechny ukrajinské raketové základny zbořeny – všechny až na tuhle, z níž se stalo muzeum. Je to tu zábavné: prozkoumám dvanáctipatrový řídicí modul zakopaný 40 metrů pod zemí, pořídím spoustu fotek exotických vojenských vozidel a zblízka si prohlídnu impozantní vojenskou technologii. Celou dobu ale prší a kvůli tomuhle jsme do Ukrajiny necestovali. Nemůžeme se dočkat, až budeme v Černobylu.91

			Z muzea odjedeme kolem půl třetí odpoledne a vydáme se na desetihodinovou štreku do města Slavutyč, které nám má příštích pár dní sloužit jako základna. Zatímco světlo venku slábne, zaháním nudu tím, že přes okna fotím světelné stopy, které za sebou nechávají projíždějící auta. Brzy se ke mně připojí i ostatní. Projedeme Kyjevem, aniž bychom z něj pořádně viděli víc než pokroucené, deštěm zmáčené tvary a obrovskou, reflektory nasvícenou sochu Matky vlasti, jež se na nejvyšším kopci města tyčí do výšky 102 metrů. Za hranicemi Kyjeva se táhne jen rozbitá silnice, rovná jako pravítko a černá jako uhel. Nikde nejsou žádné pouliční lampy a aut potkáváme pomálu: kromě matné záře našeho autobusu vidím pouze přízračné obrysy stromů podél cesty. Jelikož nemám nic lepšího na práci, asi hodinu zabiju tím, že Dannymu, Katie a Dawidovi vysvětluju, co přesně se v Černobylu přihodilo. V jednu chvíli se zdá, jako by autobus spontánně vzplanul, což vyplaší všechny až na řidiče. Z kabiny je cítit puch spáleniny a kouře, on ale zůstane v klidu a pokračuje v jízdě, jako by to bylo naprosto normální. Začíná mi docházet, že Ukrajinci umějí být pěkně nonšalantní.

			Po deseti nezáživných a nekonečných hodinách dorazíme do Slavutyče, asi 50 kilometrů východně od Černobylu. Výstavba města byla zahájena v roce 1986, krátce po havárii. Slavutyč byla vystavěna speciálně proto, aby pracovníci Černobylské elektrárny a jejich příbuzní měli kde bydlet poté, co se Pripjať stala neobyvatelnou. Název je převzatý ze staroslovanského jména nedalekého Dněpru. Ve městě žije 25 000 lidí a jeho hospodářskou i sociální situaci dodnes významně ovlivňuje elektrárna i jiné objekty uzavřené zóny. Většina obyvatel totiž v Černobylu buď pracovala, nebo stále pracuje. Na výstavbě se podíleli architekti z osmi sovětských republik, a tudíž lze město rozdělit do osmi osobitých částí – každá má vlastní architektonický styl a uspořádání barev. Ačkoli ve srovnání s jinými místy na Ukrajině je Slavutyč velmi moderní, od prosince 2000, kdy byl odstaven poslední reaktor Černobylské elektrárny, je tu vysoká nezaměstnanost: zaměstnané jsou tu jen tři tisíce lidí.

			Průvodci nám řeknou, abychom se rozdělili do skupin, a tak se já a mí čtyři kamarádi rozhodneme přespat ve čtyřlůžkovém bytě. Autobus se šourá ztemnělou Slavutyčí a vysazuje jednu skupinku za druhou, až nakonec přijdeme na řadu my. Ocitáme se před pětipatrovým domem, kde na nás čeká malá, baculatá, asi 40letá žena s tmavými vlasy. Naznačí nám, ať ji následujeme do pětipokojového bytu v nejvyšším patře. Budeme u ní doma! Jelikož Dawid je Polák, pasivně trochu ovládá ukrajinštinu. Vyvodí, že žena byt pronajímá, aby si přivydělala, a až do konce našeho pobytu bude bydlet v matčině bytě naproti přes chodbu. U ní doma je hezky, útulno a teplo, daleko pohodlněji a příjemněji než v hotelu. Zdi pokrývají rodinné fotografie a ložnice jsou plné plyšáků. Mám z té domluvy špatné svědomí, ale utěšuju se, že je všem zúčastněným k dobru. Ubytujeme se, uvaříme si pár šálků lahodného čaje naší bytné a chvíli si povídáme, ale brzy už si v očekávání dnů, jež jsou před námi, leháme a usínáme.

		


		
			Kapitola čtvrtá

			HAVÁRIE

			Dne 26. dubna 1986 krátce po jedné hodině ráno měl v reaktoru černobylského čtvrtého bloku začít test. To, co následovalo, se však stalo tou nejhorší jadernou katastrofou v dějinách. Během noční směny pracovalo v elektrárně 176 pracovníků a o několik stovek metrů na jihovýchod stavělo 286 dělníků pátý blok. Operátoři velínu čtvrtého bloku spolu se zástupci státního dodavatele elektřiny a projektanta černobylských turbín Donenerga testovali bezpečnostní prvek, jenž měl umožnit, aby blok v případě výpadku elektrického proudu sám sebe poháněl po dobu zhruba jedné minuty.

			Při provozu jaderného reaktoru (a především typu RBMK – kvůli grafitovému moderátoru) je naprosto zásadní, aby aktivní zónou nepřetržitě proudila chladicí voda, jinak by mohlo dojít k explozi či roztavení reaktoru. I když je reaktor odstavený, palivo v něm nadále vytváří rozpadové teplo. Bez dodatečného chlazení toto teplo aktivní zónu poškozuje. Čerpadla zodpovědná za přítok vody jsou závislá na elektřině, kterou generují turbíny elektrárny. V případě výpadku elektrické energie je lze napojit na celostátní rozvodnou síť. Pokud ani to nezabere, dieselové generátory instalované přímo na místě začnou masivní vodní čerpadla automaticky pohánět, ale než vyrobí dostatek energie, uplyne asi 50 vteřin. K dispozici je také šest nouzových nádrží s celkem 250 tunami natlakované vody, které lze do aktivní zóny vstříknout za 3,5 vteřiny. Jenže model RBMK potřebuje k chlazení přibližně 37 000 tun vody za hodinu (tedy 10 tun za sekundu), takže 250 tun zmíněnou padesátivteřinovou pauzu nepokryje.92

			A proto následoval test doběhové jednotky93. Kdyby vypadla elektřina, štěpná reakce by stále produkovala teplo, zbylá voda v potrubí by se setrvačností ještě chvíli pohybovala, a tudíž by i nadále vznikala pára. Turbíny by se proto dál otáčely a vyráběly elektřinu, třebaže jejich výrobní kapacita by exponenciální měrou klesala. Zbytkovou elektřinu by šlo využít k tomu, aby těch několik životně důležitých okamžiků poháněla vodní čerpadla, a poskytla tak dieselovým generátorům dost času na to se plně rozjet a převzít otěže. A právě technické vybavení, které tento proces mělo umožňovat, bylo předmětem testu.

			Navzdory tvrzením Sovětů, že účelem experimentu bylo otestovat zbrusu nový bezpečnostní systém, je ve skutečnosti tato doběhová jednotka standardní součástí návrhu reaktoru typu RBMK a měla být zprovozněna už o tři roky dříve, při spuštění čtvrtého bloku. Aby mohl být Černobyl otevřen před termínem, podepsali se ředitel Viktor Brjuchanov a členové nejrůznějších ministerstev, jež se na výstavbě a testování nové elektrárny podílela, pod testy, které dosud nebyly provedeny, za nepsaného příslibu, že proběhnou později. Ať to zní, jak chce lehkovážně, v SSSR se jednalo o poměrně běžný postup, jelikož dokončení zakázky před termínem dávalo všem zúčastněným nárok na velké prémie a ocenění. Technické vybavení vyžadovalo přesnou kalibraci a revizi a samotnému testu byl předtím třikrát podroben třetí blok – roku 1982, 1984 a 1985. Ani jednou se nepodařilo udržet potřebné napětí, technici však mezitím dodatečně upravili regulátory napětí, a test doběhu tedy měl proběhnout počtvrté. Původně byl naplánován na odpoledne 25. dubna, ale z kyjevského dispečinku energetických závodů požádali hlavního inženýra Nikolaje Fomina, aby ho odložil do doby, než skončí večerní špička a požadavky na dodávky elektřiny klesnou.94 Pracovníci odpolední směny dostali k testu instrukce a přesně věděli, co dělat. Jenže jim skončila pracovní doba a oni odešli domů. Elektrárny se ujal večerní personál. I ten ale odešel a odpovědnost za zahájení testu připadla poměrně nezkušené noční četě, která takový test nikdy předtím neprováděla, nebyla na něj připravena a vůbec nečekala, že ho bude dělat.

			A jako by to nestačilo, čtvrtý blok dospěl na konec svého palivového cyklu. Jedním z charakteristických rysů typu RBMK je možnost doplňovat palivo za provozu – tedy vyměnit vyhořelé palivo za nové, zatímco je reaktor spuštěný. Protože palivo v aktivní zóně nevyhořívá rovnoměrně, není nijak neobvyklé, když reaktor obsahuje palivo nové i staré. Palivo se většinou vyměňuje jednou za dva roky. Onoho dne, 26. dubna, se ke konci svého cyklu blížilo zhruba 75 % paliva v reaktoru.95 Uplynulo tedy dost času na to, aby se ve starém palivu nahromadily žhavé a vysoce radioaktivní štěpné produkty. Což znamená, že jakékoli narušení přívodu chladicí vody by rychle poškodilo starší palivové kanály a teplo by se tvořilo vyšší rychlostí, než s jakou by si reaktor mohl poradit. Bylo naplánováno, že čtvrtý blok bude po dokončení testu na delší čas odstaven a podroben každoroční údržbě, během níž mělo být veškeré staré palivo nahrazeno. Mnohem rozumnější by bylo testovat reaktor s čerstvým palivem, ale vedení se rozhodlo jinak.

			Během testu se do aktivní zóny mělo částečně zasunout všech 211 regulačních tyčí, čímž by se dostatečně snížila výkonnost, aby byl simulován výpadek proudu a zároveň se i nadále chladil reaktor, a tak se vykompenzovala přítomnost štěpných produktů. Turbínu by operátoři poháněli parou, která v systému zbyla, pročež by ji izolovali a nechali doběhnout, zatímco by vlastní setrvačností vyráběla elektřinu. Mezitím by se měřil výstupní výkon, aby technici mohli určit, zda by při mimořádných událostech stačil na napájení vodních čerpadel. Protože řídicí počítač by si úmyslně sníženou výkonnost vyhodnotil jako výpadek elektřiny a spustil automatické bezpečnostní systémy, byly tyto systémy, včetně záložních dieselových generátorů a systému havarijního chlazení (ECCS), odpojeny – aby mohl test začít znovu od začátku, kdyby se nevydařil. V opačném případě by systém ECCS automaticky odstavil reaktor, a test by tak po celý následující rok nemohl být proveden. Je to neuvěřitelné, ale když provozní zástupce hlavního inženýra tato opatření schvaloval, žádné z nich nebylo v rozporu s bezpečnostními postupy, třebaže spousta pozdějších zpráv tvrdila opak.96 Zda by tyto systémy měly na výsledek havárie nějaký dopad, je diskutabilní. I přesto se ale jednalo o velmi nerozumné rozhodnutí. Viktora Brjuchanova a Nikolaje Fomina, kteří test schválili, za toto rozhodnutí odsoudil sovětský soud k 10 letům vězení v pracovním táboře a k vyloučení z komunistické strany.97 Bezpočet dalších zaplatil svým zdravím a životem.

			Od samého počátku byly s testem problémy. Plán, který měla noční směna k dispozici, byl plný poznámek a ručně psaných úprav. Neznámý operátor tudíž zatelefonoval kolegovi z jiné části budovy. Přepis hovoru se dá jen těžko číst, aniž by se u toho člověk nezhrozil: „Jeden operátor volá druhému a ptá se: ‚Co si mám počít? V programu jsou pokyny, co dělat, a pak je tu spousta věcí vyškrtnutých.‘ Volaný se na chvíli zamyslí a potom odpovídá: ‚Řiďte se vyškrtnutými pokyny.‘ “ 98 Když hlavní inženýr řízení reaktoru Leonid Toptunov snižoval v 00:28 výkonnost na požadovanou hladinu (tento proces měl trvat asi hodinu), udělal chybu při přepínání manuálního řízení na řízení automatické a regulační tyče sjely hlouběji, než bylo v plánu.99 Toptunov na své pozici pracoval jen několik měsíců a za tu dobu nebyl výkon reaktoru snižován ani jednou.100 Možná, že u Toptunova jenom hrála roli nervozita. Výkon, který se při testu měl pohybovat okolo 1500 tepelných megawattů (MWt), sletěl jen na 30 MWt (výstup reaktoru se měří podle tepelného výkonu, kdežto výstup turbínového generátoru podle výkonu elektrického – při přeměně páry na elektřinu se ztrácí energie, proto je tepelný výkon nižší). Během procesu s aktéry černobylské havárie sice jasně zaznělo, že výkon klesl až na nulu a 30 MWt byl chybný údaj, ale ve všech ostatních zdrojích, které jsem k tématu kdy četl, se uvádělo 30 MWt.101 Ať už to bylo jakkoliv, 30 MWt se v podstatě rovná úplnému odstavení a ani omylem to nebylo dost na pohánění vodních čerpadel. Při takto nízkém výkonu nastal atomový proces zvaný „otrava reaktoru“. Došlo k uvolňování izotopu xenon-135, který pohlcuje a silně brzdí štěpnou reakci. Test tak skončil dřív, než vůbec začal. Kdyby k takto masivnímu poklesu výkonu nedošlo, zkouška by proběhla bez potíží a nebezpečné vady reaktoru typu RBMK by možná nikdy nevypluly na povrch. Co je však zásadní – Anatolij Ďatlov, pětapadesátiletý zástupce hlavního inženýra, test nepřerušil.

			Ďatlov se narodil do chudé rodiny ve středním Rusku. Díky neúnavné tvrdé práci a odhodlání dotáhnout to v životě dál než jeho rodiče z něj vyrostl inteligentní mladý muž. Sám se vypracoval k tomu, že roku 1959 absolvoval s vyznamenáním Národní výzkumnou jadernou univerzitu v Moskvě. Než roku 1973 nastoupil do Černobylu, živil se instalováním malých reaktorů typu VVER do ponorek nedaleko východního pobřeží Ruska.102 Podřízení ho ale v tichosti nesnášeli, jelikož byl prchlivý, netoleroval chyby a měl sklony k zášti.103 Ďatlov byl den před havárií přítomen tomu, když se test odkládal. Docházela mu trpělivost.104 Místo aby se smířil s tím, že pokračovat nemá smysl, údajně se rozčílil a s řevem pobíhal po celém velínu. O další pokažený test a svoji pošramocenou pověst nestál. Nařídil tedy operátorům, aby situaci napravili a výkon reaktoru zvedli. Jelikož se v experimentu pokračovalo i poté, co výkon spadl na tak nízkou hladinu, byl reaktor destabilizován dostatečně na to, aby později explodoval. Za tohle zásadní rozhodnutí nese Ďatlov plnou vinu.105 Jeho chování lze částečně vysvětlit tím, že operátoři jaderných elektráren z celého Sovětského svazu netušili, že by v jiných jaderných závodech kdy došlo k jakékoli nehodě, přestože o ně nebyla nouze. Úřady veškerá úmrtí zatajily a veřejnosti tvrdily, že používaná technologie je bez chybičky – nejlepší na světě. Věřilo se, že u typu RBMK může přinejhorším prasknout několik vodních kanálů. Exploze byla něco nemyslitelného.

			Ďatlovovo rozhodnutí pokračovat i navzdory takto velkému poklesu výkonu považoval Toptunov za porušení bezpečnostních předpisů a odmítl vyhovět. Alexandr Akimov, vedoucí směny bloku, se zachoval stejně.106 Akimov byl podobně jako většina vedoucích pracovníků elektrárny etnický Rus. Narodil se 6. května 1953 v Novosibirsku, třetím největším městě v zemi. Roku 1976 vystudoval obor automatizace procesů v tepelné energetice na Moskevském energetickém institutu. Poté nastoupil roku 1979 do Černobylu jako technik turbín.107

			Ďatlov se rozčílil a oznámil, že pokud ti dva neuposlechnou, najde si někoho, kdo poslechne. Akimov a poměrně nezkušený Toptunov, kterému bylo teprve 26 let, ustoupili a test mohl pokračovat. Je třeba mít na paměti, že kariéra operátora jaderné elektrárny byla prestižní záležitost a pojila se s ní řada výhod. Hrozba, že člověk o takové místo přijde, nebyla nic příjemného. Je navíc dost dobře možné, že Ďatlov byl tím nejzkušenějším jaderným inženýrem v elektrárně. Dokonce i hlavní inženýr Fomin byl elektroinženýr – odborník na turbíny, stejně jako Brjuchanov. Oba Ďatlova pro jeho znalosti respektovali.

			V 1:00, asi o půl hodiny později, se Akimovovi a Toptunovovi podařilo vytažením asi poloviny regulačních tyčí zvednout výkon na 200 MWt. Ale výš, natož na zamýšlených 700 MWt, to zkrátka nešlo. Xenonová otrava si vybrala svou daň a významně snížila reaktivitu paliva. Ruské bezpečnostní předpisy se od té doby změnily a nařizují, aby byl výkon reaktoru typu RBMK při běžném provozu udržován na nejméně 700 MWt, protože při nižším výkonu dochází k tepelně hydraulické nestabilitě. Jelikož 200 MWt bylo na provedení testu pořád málo, ve velínu přistoupili k tomu, že odstavili přídavné automatické systémy a manuálním řízením vytáhli další regulační tyče, aby účinky otravy vykompenzovali.108 Současně připojili všech 8 cirkulačních čerpadel a zesílili proud chladiva do aktivní zóny na přibližně 60 000 tun za hodinu.109 Takto velký objem vody rovněž porušoval bezpečnostní předpisy, jelikož příliš silný přítok mohl vést ke kavitaci (vzniku dutin v kapalině) v potrubí. Více chladiva znamenalo méně páry, kvůli čemuž se brzy snížila rychlost turbín. Aby vyrovnali negativní reaktivitu, kterou dodatečná chladicí voda v systému působila, vytáhli operátoři většinu z těch několika málo regulačních tyčí, jež v reaktoru ještě byly. V reaktoru se tak nacházelo jen 8 plně zasunutých tyčí.110 Obvyklý minimální počet byl tehdy 15 a po havárii se zvýšil na 30.111

			Za běžných okolností by automatické bezpečnostní systémy reaktor už několikrát odstavily. Akimov, Toptunov a ostatní operátoři zachovali klid, ale stav reaktoru jim dělal starosti. „Před spuštěním programu bylo vidět, že lidi u řídicího panelu jsou trochu nervózní,“ uvedl roku 1987 před soudem Razim Davletbajev, zástupce vedoucího turbínové haly. „Ďatlov Akimovovi opakovaně řekl: ‚Nezdržujte.‘ “ 112 Těžko se dá pochopit, proč se Ďatlov rozhodl pokračovat. Reaktor byl zcela očividně nestabilní a výkon ani zdaleka nesplňoval podmínky experimentu. Takže bez ohledu na to, co se přihodilo, by žádné použitelné údaje stejně nezískali. Kdyby se Ďatlov býval smířil s tím, že pokračovat je marné, jeho podřízení by reaktor odstavili. On se s tím ale nesmířil a test začal.

			Nevím jistě, čím si Ďatlov své rozhodnutí tehdy obhajoval, ale každopádně na něj byl vyvíjen tlak shora, aby experiment dotáhl do konce. Zkouška už tolikrát nevyšla a Brjuchanov i členové Sovětské akademie věd se nemohli dočkat, až bude celá věc u konce. Je možné, že Ďatlovovi bylo jedno, zda výsledky k něčemu budou, nebo ne. Prostě si jen přál oznámit, že test proběhl. Samozřejmě jen spekuluji, ale vysvětlovalo by to, proč se jinak dokonale racionální člověk choval na první pohled naprosto iracionálně.

			V 01:23:04 byla odpojena turbína číslo 8, pročež se začala pohybovat jen ze setrvačnosti a začala zpomalovat.113 Operátoři netušili, co je čeká, a pustili se do klidné debaty: poznamenali, že úkol byl splněn, a tudíž je načase reaktor odstavit.114 Co konkrétně se potom stalo, není na sto procent jasné. Ďatlov později tvrdil, že test proběhl jako obvykle, bez potíží, a že AZ-5 (tlačítko havarijní ochrany), stiskli jednoduše proto, aby reaktor po dokončení testu v souladu s plánem odstavili. Jiní prohlašovali, že se ve velínu křičelo a Akimov tlačítko zmáčknul poté, co Toptunov uviděl na řídícím panelu hodnoty, z nichž vyplývalo, že nastal závažný problém. Některé zprávy a simulace dospěly k závěru, že ačkoli reaktivita mírně stoupla, zatímco rychlost turbíny klesala, před stisknutím tlačítka k žádným podivným jevům nedošlo a veškeré hodnoty byly za daných okolností normální. Ve zprávě Mezinárodní agentury pro atomovou energii stálo: „Kromě nepříznivě rychlého nárůstu reaktivity zapříčiněného [regulačními] tyčemi se na havárii musely podílet i jiné faktory, například kavitace v hlavním chladicím potrubí, výskyt páry v nerovnovážném stavu v aktivní zóně, vypnutí odstavovaných [hlavních cirkulačních čerpadel] před spuštěním havarijní ochrany, vroucí chladivo na vstupu do reaktoru, částečná netěsnost spodních vodních kanálů a parní pojistné ventily, které se nakrátko otevřely.“

			Tak jako tak, 26. dubna v 01:23:40 učinil dvaatřicetiletý Alexandr Akimov osudné rozhodnutí: ohlásil, že se chystá stisknout tlačítko AZ-5, a tak přistoupit k rychlému odstavení reaktoru (tzv. SCRAM), během nějž by se všechny zbylé regulační tyče pomalu zasunuly zpět do aktivní zóny.115 Toto rozhodnutí116 změnilo tok dějin. Nouzové odstavení bylo pro Akimova jasnou volbou. Aktivní zóna byla mimořádně nestabilní především proto, že z ní operátoři odstranili téměř všech 211 tyčí, důsledkem čehož neměl Akimov a jeho kolegové nad reaktorem skoro žádnou kontrolu. Pokud jsou svědectví, dle kterých na něj Toptunov křičel, pravdivá, možná se domníval, že nemá jinou možnost – vzhledem k tomu, kolik bezpečnostních systémů bylo vypnuto. Ve skutečnosti ale šlo o to nejhorší, co mohl udělat. Uplynulo pouhých pár vteřin a regulační tyče se přestaly hýbat.

			Hlavní cirkulační čerpadla začala kavitovat a plnit se parou, což snížilo přívod drahocenné chladicí vody a umožnilo, aby se v aktivní zóně formovaly parní dutiny (parní kapsy vzniklé na místech, kde by správně měla být voda). Projevoval se kladný dutinový koeficient reaktivity: kvůli nepřítomnosti chladicí vody exponenciálně vzrostl výkon. Jednoduše řečeno, víc páry = míň vody = větší výkon = víc tepla = víc páry. Jelikož čtyři z osmi vodních čerpadel poháněla zpomalující turbína, mířilo do reaktoru stále méně vody, zatímco výkon stoupal. Z reaktorového sálu se ozývaly „rány“, které otřásaly celou budovou. Akimovův řídicí panel ukazoval, že tyče daleko nepostoupily, než se zastavily: z horní pozice klesly o pouhých 2,5 metru. Akimov se dlouho nerozmýšlel a uvolnil spojku servomotorů, aby těžké tyče zajely do aktivní zóny vlastní vahou, ale ony se ani nepohnuly: byly zaseknuté. „Myslel jsem, že mi snad vypadnou oči z důlků. Nebylo pro to žádné vysvětlení,“ vzpomínal o šest let později Ďatlov. „Bylo jasné, že nejde o žádnou obvyklou nehodu, ale o něco mnohem strašnějšího. Byla to katastrofa.“ 117

			Ani Akimov nechápal, co se děje. Stejně jako ostatní nebozí operátoři ve velínu vůbec netušil, že koncepce reaktoru v sobě skrývá ničivou a fatální vadu. Ačkoli přibližně 5 metrů každé regulační tyče bylo z bóru, prvku absorbujícího neurony a brzdícího štěpnou reakci, špičku každé z nich tvořil grafit – přesně ten moderátor, který reakci zintenzivňuje a nachází se v celé aktivní zóně reaktoru typu RBMK. Mezi grafitovou a bórovou částí byl dlouhý dutý úsek. Účelem grafitových špiček bylo vytlačit z cesty regulační tyče chladicí vodu (což je také moderátor, i když slabší než grafit), a zvýšit tak tlumící účinek, který by bór na palivo měl.118 Ve chvíli, kdy se tyče v reaktoru začaly pohybovat, ve spodní části aktivní zóny prudce vzrostla pozitivní reaktivita a výroba tepla i páry skokově stoupla. Kvůli teplu se roztříštil kus palivového souboru a kanály regulačních tyčí se zkroutily, což jim znemožnilo hladce zajet do zóny. Když je regulační tyč zasunuta až nadoraz, její špička sahá za aktivní zónu, ale teď jich bylo víc než 200 zaraženo v samém středu.

			Když byl typ RBMK poprvé zkonstruován, projektanti si této chyby nebyli vědomi, přiznali ale, že když se o ní dozvěděli, „z roztržitosti“ se o ní zapomněli zmínit.119 Nechápu, jak je možné, aby takto zjevnou vadu v koncepci přehlédlo tolik lidí. Považuji za neuvěřitelné, že ten samý systém, jehož účelem je zabránit štěpné reakci, ji ve skutečnosti posiluje. A navíc během těch nejzávažnějších mimořádných událostí, které vyžadují aktivaci havarijní ochrany – protože prvním krokem nouzové reakce, tak jak je navržena, je zavést do aktivní zóny moderátor. Kdokoli, kdo aspoň tušil, co štěpení je, si měl uvědomit, že taková koncepce regulačních tyčí nestojí za nic. Je to dokonce natolik zjevné, že mi nezbývá než soudit, že jsem sám přehlédl nějakou zásadní informaci o stavbě tohoto reaktoru, protože žádný inteligentní a racionální člověk by podobný systém nikdy nemohl navrhnout. Buď jsem někde udělal chybu, anebo nejde o nic komplikovanějšího než o pýchu a peníze. Pýchu nafouknutou tak moc, že z myšlenky na pošramocení prestiže sovětské vědy se stalo něco nepřípustného. A o peníze – provést nutné změny by si bývalo vyžádalo nemalé množství financí a na dlouhou dobu by vyřadilo z provozu nenahraditelný zdroj elektřiny.

			Za čtyři vteřiny vystřelil energetický výkon reaktoru na několikanásobek zamýšlené výrobní kapacity. Kvůli prudkému vzrůstu tepla a tlaku hluboko uvnitř aktivní zóny praskly v reaktoru palivové kanály a po nich i vodovodní potrubí, kvůli čemuž se zavřely automatické pojistné ventily čerpadel. To zastavilo přítok chladiva a zvýšilo rychlost, s níž se stále menší zásoba vody v aktivní zóně měnila v páru. Pojistné ventily reaktoru se pokusily páru vypustit, ale ta byla pod příliš vysokým tlakem. I ony nakonec praskly.

			Je to pozoruhodné, ale v tu chvíli se v rozlehlé reaktorovně čtvrtého bloku nacházel někdo, kdo tohle všechno na vlastní oči viděl.120 Valerij Perevozčenko, noční vedoucí reaktorové sekce, zpozoroval, že vrchní část reaktoru – kotouč o průměru 15 metrů složený z 2000 jednotlivých kovových uzávěrů pojistných ventilů – skáče nahoru a dolů. Perevozčenko utekl. Uranové palivo reaktoru exponenciálně zvyšovalo výkon a dosáhlo teploty 3000 °C, zatímco tlak rostl rychlostí 15 atmosfér za vteřinu. Přesně v 01:23:58, jen 18 vteřin poté, co Akimov stiskl tlačítko rychlého odstavení, už si ochromený reaktor čtvrtého bloku nedokázal s parou dál poradit. Parní expanze z něj odmrštila horní biologické stínění o hmotnosti 450 tun a tloušťce 3 metrů. To se okamžitě zřítilo zpět a v ostrém úhlu dopadlo na běsnící chřtán, který pod sebou zanechalo. Aktivní zóna reaktoru byla odhalena.121

			Pára a příval vzduchu o zlomek vteřiny později reagovaly se zničenými zirkonovými pouzdry, v nichž se nacházelo palivo, a vytvořily prchavou směs vodíku a kyslíku, která vyvolala druhou, mnohem silnější explozi.122 Do vzduchu vyletělo padesát tun odpařeného jaderného paliva, jež se v podobě jedovatého mraku rozptýlilo po většině Evropy. Mohutný výbuch vychrlil z periferie aktivní zóny ještě 700 tun radioaktivního materiálu – z větší části grafitu – a rozprášil ho oblastí o rozloze několika čtverečních kilometrů. Mimo jiné po střeše turbínové haly, třetím bloku a odvětrávacím komínu, jejž třetí blok sdílel s blokem čtvrtým. To všechno zachvátily plameny. Extrémní teplota jaderného paliva spolu se vzduchem, který do rozšklebené díry proudil, zažehly v aktivní zóně zbylý grafit a založily ohromný požár, jenž hořel ještě týdny poté. Většina žárovek, oken a elektrických systémů ve vážně poškozeném čtvrtém bloku byla zničena. Jen nouzové systémy tu a tam poskytovaly světlo.123

			„Ozvala se těžká rána,“ řekl technik Saša Juvčenko v rozhovoru pro deník The Guardian v roce 2004.124 Roku 1986 mu bylo teprve 24 let. „Po pár vteřinách jsem ucítil, jak se místností prohnala nějaká vlna. Silné betonové zdi se zprohýbaly, jako by byly z gumy. Myslel jsem si, že vypukla válka. Vydali jsme se hledat Choděmčuka, ale ten byl u čerpadel a doslova se vypařil. Všechno zahalila pára: byla tma a kolem to příšerně to syčelo. Nad hlavou jsme neměli strop, jen oblohu. Oblohu plnou hvězd.“ 

			Juvčenko se rozběhl ven, aby se podíval, co se stalo. „Půlka budovy byla pryč,“ řekl. „Nemohli jsme nic dělat.“ 125 

			Jeden muž okamžitě zemřel: Valerij Choděmčuk, pětatřicetiletý operátor čerpadel, měl tu smůlu, že pracoval ve strojovně hlavních cirkulačních čerpadel přesně ve chvíli, kdy ji výbuch smetl. Jeho tělo se nikdy nenašlo a zůstalo pohřbené ve čtvrtém bloku.

			Měřit ionizující záření je zapeklité. Jako měrné jednotky se používají curie, becquerel, rad, rem, rentgen, gray, sievert a coulomb. Expozice ionizujícímu záření se v Černobylu roku 1986 měřila hlavně jednotkou rentgen. Ta je dnes zastaralá, ale já ji budu používat po zbytek knihy, jednak abych to nekomplikoval, a dále proto, že téměř všechna nahlášená měření, která na místě havárie proběhla, se prováděla v rentgenech. Ionizujícímu záření nás neustále vystavují nejrůznější zdroje, od letadel a kamenů přes některé potraviny až po Slunce. Typický člověk je vystaven běžnému radiačnímu pozadí v neškodné dávce 23 mikrorentgenů za hodinu (μR/h) neboli 0,000023 rentgenu za hodinu (R/h). Když si necháte zrentgenovat hrudník, dostanete dávku 0,8 rentgenu. Roční limit stanovený americkou Nuclear Regulatory Commission (NRC) je u radiačních pracovníků 0,0028 ­R/hod a u veřejnosti 0,1 rentgenu v průběhu celého roku. Posádky letadel, které dostávají vyšší dávky ionizujícího záření než radiační pracovníci (protože pracují v horní atmosféře, kde je ochrana před slunečním zářením menší) zasahuje 0,3 rentgenu/rok.126 Dnes se ví, že hodnoty ionizujícího záření v reaktorovně čtvrtého bloku Černobylu činily 30 000 rentgenů za hodinu, což je dávka, která okamžitě zabíjí. Smrtelnou dávkou pro člověka je 500 rentgenů, jež jej zasáhnou v rozmezí 5 hodin. Hodnota 400 rentgenů je smrtelná pro 50 % obětí. Cokoli, co se těmto hodnotám byť jen přibližuje, vás – pokud máte štěstí – pošle na dlouhé měsíce do nemocnice. Nebo zmrzačí, pokud štěstí nemáte. Radioaktivní částice, které byly té noci vymrštěny do vzduchu, se svou intenzitou a objemem rovnaly 10 hirošimským bombám, nemluvě o stovkách tun jaderného paliva a grafitu, jež se snesly na elektrárnu a všude kolem ní.

			Akimov se ve velínu pokoušel dovolat hasičům, kteří na zkázu okamžitě zareagovali a už byli na cestě, ale telefon byl hluchý.127 Exploze rozervala vodovodní potrubí, jímž se dodávalo chladivo do spodní části aktivní zóny, a tak rozcupovaným čerpadlům znemožnila zásobovat reaktor vodou. To si operátoři naneštěstí neuvědomili (nebo takovou myšlenku odmítali, vzhledem ke strašlivým důsledkům, které výbuch přináší). A z nepochopení podnikli další špatné kroky, které situaci jenom zhoršily a vedly ke zbytečným ztrátám na životech. Zástupce hlavního inženýra Ďatlov byl přesvědčený, že za výbuchy mohl vodík v nouzové vodní nádrži bezpečnostního řídicího systému a že reaktor je dosud neporušený. Ačkoli své vysvětlení neměl nijak reálně podložené (a kdyby se podíval z okna, viděl by, že se spletl), ještě několik hodin podle něj jednal. Neexistuje nic, co by jinak vysvětlovalo, proč se inteligentní a racionální člověk vzpíral něčemu tak zjevnému. Ďatlovova verze událostí byla přetlumočena všem, kdo chtěli vědět, co se stalo. Zazněla i v Brjuchanovově hlášení do Moskvy a téměř celý den byla pokládána za pravdivou. Ačkoli Ďatlov si dle vlastních slov nejprve myslel, že za výbuch mohl vodík ve vodní nádrži, později uvedl: „Netuším, jak k tomu závěru [tj. reaktor nebyl zničen] dospěl [Brjuchanov]. Neptal se mě, jestli je reaktor zničený, a mně bylo příliš zle na to, abych mu něco sděloval. Z mých vnitřností už tou dobou nic nezbývalo.“ 128 Lhal? Špatně si dění vybavoval? Nevím. Neumím si tenhle rozpor v jeho výpovědi vysvětlit.

			Pracovníci velínu byli šokovaní a zmatení. Mysleli si, že za daných okolností udělali všechno správně. Akimov, kterého Ďatlov přesvědčil, že reaktor půjde zachránit, se pokusil nastartovat dieselové generátory. Na vlastní oči viděl, jak jeho nadřízený posílá do reaktorovny dva mladé praktikanty – Viktora Proskurjakova a Alexandra Kudrjavceva –, aby regulační tyče spustili manuálně. Posílal je na smrt. Ďatlov toho až do konce života litoval. „Sotva vyběhli na chodbu, došlo mi, že je to pitomost. Pokud tyče nezasunula elektřina ani gravitace, bylo naprosto vyloučené, aby to šlo udělat manuálně. Rozběhl jsem se za nimi, ale zmizeli mi z očí,“ uvedl pár let před smrtí.129 Praktikanti si prorazili cestu kolem zničených místností a výtahů až k masivní reaktorovně. Zůstali v její blízkosti asi jen minutu, ohromení pohledem, který se jim naskytl, ale bohatě to stačilo. O několik týdnů později zemřeli. Dvojice, dohněda opálená obrovskou dávkou ionizujícího záření, se vrátila do velínu čtvrtého bloku a oznámila, že reaktor je zkrátka a jednoduše pryč. Ďatlov jim odmítl uvěřit a opakoval, že se mýlí: reaktor je neporušený a za výbuch mohla směs kyslíku a vodíku v nouzové nádrži. Je potřeba dostat do aktivní zóny vodu!

			U pracovníků, hlavně u Ďatlova, se výrazně projevoval psychologický fenomén, který je často spojován s katastrofami způsobenými člověkem – skupinové myšlení. Profesor psychologie James T. Reason se domnívá, že skupinové myšlení, popisované jako „touha po souladu nebo konformnosti ve skupině [jež] má za následek iracionální nebo dysfunkční výsledek rozhodovacího procesu“, sehrálo v chování operátorů čtvrtého bloku zásadní roli. „Jejich činy byly bezpochyby v souladu s iluzí vlastní nezranitelnosti,“ vyjádřil se o rozhodnutích učiněných během hodiny, která výbuchu předcházela, ale jeho úvaha je relevantní i v této souvislosti. „Je pravděpodobné, že si případné obavy (nebo varování) ohledně nebezpečnosti svého chování racionalizovali.“ 130

			Co se doopravdy přihodilo, si z těch, kdo měli aspoň nějakou pravomoc, jako první uvědomil Valerij Perevozčenko – onen osmatřicátník, který viděl, jak uzávěry reaktorových ventilů poskakují nahoru a dolů. Popadl radiometr se stupnicí 1000 mikrorentgenů, což dalece přesahovalo běžná měření. Přístroj dosáhl maximálních hodnot. Nechce se tomu věřit, ale kromě dvou dozimetrů, z nichž jeden byl zavalený sutinami a druhý zamčený v sejfu, se v celé elektrárně nenacházel jediný dozimetr, který by měl větší rozsah stupnice. Všechny výkonné senzory v budově byly totiž v důsledku exploze spálené.131 Zamčené a nepřístupné bylo dokonce i standardní bezpečnostní vybavení.132 Perevozčenko odhadl množství ionizujícího záření na 5 rentgenů za hodinu. Netrefil se ani přibližně. Chopil se iniciativy a nařídil dvěma mužům, aby šli hledat pohřešované. Společně se jim podařilo vytáhnout bezvědomého Vladimira Šašenoka zpod spadlého nosníku. Když exploze zničila místnost, v níž Šašenok, mladý seřizovač automatických systémů, monitoroval tlakoměry, způsobila mu po celém těle hluboké tepelné a radiační popáleniny. Ionizující záření přivodilo vážná poranění i jeho dvěma zachráncům, včetně radiační popáleniny, kterou jeden z nich utrpěl na zádech – kde mu spočinula Šašenokova ruka. Nějakým zázrakem havárii oba dva přežili, přestože jeden z nich obdržel mnohem větší dávku záření, než je běžná smrtelná dávka. Vladimir Šašenok, otec dvou dětí, který jen o čtyři dny dříve oslavil pětatřicáté narozeniny, již víckrát vědomí nenabyl a o čtyři a půl hodiny později svým strašlivým zraněním podlehl v nemocnici. Byl to druhý a poslední člověk, jenž ten den zemřel. Když ho spatřila manželka, byla v šoku: „To nebyl můj manžel, ale nějaký opuchlý puchýř.“ 133

			Perevozčenko mezitím vyrazil hledat tou dobou již zesnulého Choděmčuka. Prodíral se sutinami, holýma rukama zvedal kusy paliva a grafitu a usilovně se ve tmě snažil najít svého kamaráda. Když vyčerpávající pátrání neodhalilo nic než trosky a zohýbaný kov, smířil se se skutečností, že jeho kolega je ztracen, a zamířil zpět ke čtvrtému bloku. V tu dobu už i on trpěl účinky silného ozáření. Zatímco se potácel do velínu, ustavičně zvracel a ztrácel vědomí. Když konečně dorazil do cíle, oznámil Ďatlovovi, že reaktor je zničený. Ďatlov jeho zhodnocení odmítl. Operátoři už napájeli aktivní zónu vodou.

			Všude se povalovalo radioaktivní jaderné palivo a grafit. Kus střechy se zhroutil na tu část turbínové haly, která patřila k čtvrtému bloku, zažehl turbínu číslo 7 a rozbil olejové potrubí. Což požár dále rozšířilo a zapálilo střechu haly. Padající trosky rozbily tlakový ventil na napájecím čerpadle, z nějž tryskala vařící radioaktivní voda.134 Muži a ženy uháněli kolem kusů uranového paliva, zatímco se snažili plameny zkrotit, izolovat elektrické systémy a ručně otevřít ventily chladicí vody a odtoku oleje. Spousta těchto statečných lidí netušila, že pobíhá mezi kusy jaderného paliva, a později zemřela. Pokud jde o Akimova a Toptunova, ti v elektrárně zůstali i poté, co je v šest ráno přišla vystřídat ranní směna, a zapojili se do zoufalého boje o nápravu situace. Usoudili, že přítok vody musí někde blokovat uzavřený ventil. Proto se společně vydali do polorozpadlé strojovny napájecí vody, kde otevřeli ventily dvou vodovodních potrubí vedoucích do reaktoru. Pak se přesunuli do další místnosti, kde hodiny stáli po kolena ve vysoce radioaktivní směsi paliva a vody a ručně otvírali napůl zatopené ventily, dokud je ionizující záření nevysílilo natolik, že museli být převezeni do pripjaťské nemocnice.135 Jejich ušlechtilá snaha vyšla nazmar. Spolu s reaktorem bylo zničeno i potrubí a ti dva otevírali ventily, jež nikam nevedly. A přesto operátoři velínu ještě šest hodin po výbuchu sváděli k reaktoru vodu.

			Pracovníci černobylské elektrárny jednali té noci v pravém slova smyslu jako hrdinové. Neutekli, přestože utéct mohli. Raději nesobecky zůstali na svých místech a nahradili vodíkové chladivo v generátorech dusíkem, aby zabránili třetímu výbuchu. Olej z nádrží poškozené turbíny lili venku do nouzové nádrže. Olejové nádrže polévali vodou, aby se požár nešířil. Kdyby nic z toho neudělali, požár by zachvátil celou šestisetmetrovou turbínovou halu a nejspíš by spadl i zbytek střechy. Potom by plameny zachvátily první, druhý a třetí blok, což by s největší pravděpodobností zničilo všechny čtyři reaktory.

			Snad nikoho neurazí, když sem vložím úryvek z Medveděvovy knihy Zápisky z Černobylu, protože chrabrost všech té noci přítomných dokládá víc než zjevně: „Alexandr Lelečenko se rozhodl mladé elektrikáře ochránit. Zakázal jim zbytečně chodit do zóny vysokého ozáření a sám se třikrát vypravil k elektrolyzérům, aby zastavil tok vodíku do nouzových generátorů. Když vezmeme v potaz, že elektrolyzéry byly vedle hromady sutin, všude kolem se povalovaly úlomky paliva a grafitu z reaktoru a radioaktivita oscilovala někde mezi 5000 a 15 000 rentgeny za hodinu, asi si umíme představit, jak vysoce morálně a hrdinsky se tento [sedmačtyřicetiletý] muž zachoval, když vlastním životem úmyslně chránil životy mladých. Stál až po kolena v radioaktivní vodě, zkoumal stav rozvaděčů a snažil se obnovit napětí v napájecích čerpadlech. Celkem byl vystaven záření o 2500 radech [2851 rentgenech], což by ho zabilo hned pětkrát. Jakmile se mu ale ve zdravotnickém zařízení v Pripjati dostalo první pomoci, rychle se do bloku vrátil, a ještě několik hodin tam pracoval.“ Tohle je jen jeden příklad úsilí vyvinutého jedním jediným člověkem. Existuje bezpočet jiných, které jsem nezmínil. Depresivní na tom všem je, že spousta věcí, které ti lidi na záchranu reaktoru podnikli, situaci jenom zhoršila. Obětovali se úplně zbytečně.

			Když se do elektrárny vrátil – a já nedokážu pochopit, kde na to našel sílu –, Lelečenko tvrdil, že mu nic není, a odmítal jít do nemocnice. Místo toho odešel večer domů a navečeřel se se svou ženou. Nezamhouřil oči, a přesto druhý den ráno sebral energii a vyrazil do práce. Manželce vysvětlil: „Neumíš si představit, co se tam děje. Musíme elektrárnu zachránit.“ 136 O dva týdny později, 7. května, zemřel v kyjevské nemocnici. Stal se třetí obětí černobylské havárie. Bylo mu tak špatně, že by býval nepřežil ani let do zvláštní moskevské nemocnice pro nemocné ozářením, kde se zanedlouho ocitli všichni ostatní. Za projevenou statečnost byl Lelečenkovi posmrtně udělen Leninův řád, nejvyšší vyznamenání Sovětského svazu.137




		
			Kapitola pátá

			PŘÍJEZD

			Ze spánku mě o pouhých pět hodin později vytrhne neodbytné pípání budíku. A hned jsem natěšen, až vyrazíme. Po letech čekání a nesčetných hodinách, kdy jsem důkladně prozkoumal každičký aspekt černobylské havárie, konečně nastal den, kdy elektrárnu spatřím na vlastní oči. Naše čtveřice ještě s ospalýma očima, ale jinak ve střehu urazí pěšky pár bloků do restaurace, kde se máme všichni sejít na snídani. Je zjevné, že Slavutyč je barevnější a modernější než kterékoliv ukrajinské město, jež jsme viděli včera. Nezaměnitelný nádech sovětské architektury je na Slavutyči sice pořád patrný, ale z nějakého důvodu působí míň zastarale – jakoby sebevědoměji. Možná proto, že město bylo postaveno, zrovna když se Sovětský svaz hroutil. Ulice jsou tu široké a dobře udržované a každý kousíček volného místa mezi budovami a podél silnic vyplňují vysoké borovice. Svým způsobem se to tu jeví až moc idylicky, až moc čistě. Mám pocit, že město není obydlené tak moc, jak by mohlo.

			Restaurace se nachází na severovýchodním rohu hlavního náměstí, v jednom z mnoha tuctových bílých betonových domů. Nejsou na ní žádná okna, jimiž by se dalo nakouknout dovnitř, a tak si zprvu nejsme jistí, jestli jsme tady správně. Vejdeme neoznačenými dveřmi, ale i zde je jen krátká vchodová chodba s mramorovou podlahou a schodištěm na konci – nikde ani stopy po nějakém člověku. Nebo nábytku. Jdeme tedy nahoru. Narazíme na pár lidí, které poznáváme. Jakmile si odložím vybavení na vysokou hromadu tašek u schodů a posadím se, rozhlédnu se kolem. Na snídani je to dost surreální podnik. Rozsáhlá hala, v níž sedíme – a zabíráme v ní jen minimum místa –, je ověšená červenobílými závěsy. Potahy židlí i zbylá výzdoba se hodí spíš na svatební oslavu než na lehkou snídani pro skupinku utahaných zahraničních turistů, kteří se přijeli podívat na dějiště jaderné katastrofy. Tady asi město pořádá velké akce. Za barem pracují čtyři přibližně dvacetileté dívky v jednobarevných blůzách a sukních. Za pozorného dohledu malé statné ženy, jíž je od pohledu něco přes padesát, servírují čaj a kávu. Žena mi svým chabým úsměvem a autoritativním vystupováním připomíná mafiánského bosse.

			Nacpu se kuřecím, rajčaty a okurkou (z čehož se bude skládat každé jídlo, které v Ukrajině dostaneme) a vychlemtám tolik čaje, kolik mi čas a měchýř dovolí. Nato čapneme svoje věci a vyrazíme na vlakové nádraží. Je pošmourné, deštivé, chladné ráno, ale mraky se naštěstí protrhnou a my vzdálenost, jež nás dělí od slavutyčského nádraží, urazíme za deset minut. Pozoruju, jak se všude okolo objevují obyvatelé města a v tichosti s námi uhánějí hlavní ulicí. Všichni se ubíráme stejným směrem.

			Železnice vnáší do Slavutyče život. Jako tepna ze srdce Černobylu. Bez ní by z těch tří tisíc pracovníků, kteří se starají o elektrárnu a studují uzavřenou zónu, mohl svou práci dělat málokdo. Nejsou tu žádné přímé silnice, po nichž by je do Černobylu vozily autobusy nebo auta. A jelikož místní nemají křídla, je pro ně vlak jedinou skutečnou možností přepravy. Podle mě se dá s jistotou předpokládat, že kdyby byl Černobyl opuštěn úplně, většina lidí – pokud ne rovnou všichni – by z tohohle odlehlého města odešla. Při tom pomyšlení mnou zacloumá melancholie, která ještě zesílí, když si uvědomím, že hodně zdejších trpí chorobami z ozáření. Než jsem přijel, ani mě nenapadlo, že by v elektrárně pořád mohlo pracovat tolik lidí. Když člověku dojde, že na ní i po černobylské havárii záleží živobytí tolika místních, začne si vlastních poměrů víc vážit.

			Projdeme malým, ale rušným tržištěm kousek od nádražní budovy a vyjdeme po rozpraskaných betonových schůdcích na nejbližší otevřené nástupiště. Na zbylých třech nikdo nečeká. Za nejvzdálenějším z nich je několik dlouhých bílých dvoupatrových (snad kancelářských?) budov, které kvůli svým zvlněným kovovým střechám vypadají jako přestavěné kůlny. Za ztemnělými okny není vidět ani živáčka. Do příjezdu vlaku zbývá pár minut a nástupiště se zaplňuje. Na rozdíl od spousty mých kolegů vytáhnu foťák a začnu dění fotografovat – dychtím zachytit vše, co vidím. Ale když si přes hledáček všimnu, že na mě místní zírají, rychle toho nechám. Nezamlouvá se jim, že je fotím. Nezamlouvá se jim, že tu vůbec jsme.

			Na nádraží vjede s rachocením okouzlující stará sovětská elektrická lokomotiva v šedé barvě s modrozelenými a narůžovělými lemy. Za sebou táhne asi půl tuctu vagónů. Bez přemýšlení se ve mně sepne letitý instinkt z let každodenního dojíždění do mého předchozího zaměstnání – kdy jsme se o sedadla byli ochotni porvat – a proklouznu nejbližšími dveřmi, abych si našel místo k sezení. Muži a ženy, kteří už ve vlaku jsou, se nijak nesnaží skrýt své rozladění z představy, že si k nim přisednu. A tak si vyberu jeden pár neobsazených, k sobě natočených sedaček. Teprve až když se naše čtveřice na vypolstrované lavice vmáčkne, si uvědomím, že naše skupina v součtu nejspíš zabírá celý vagón a hodně pravidelných cestujících kvůli nám musí stát. Ačkoli jejich řeči nerozumím, z tónu jejich hlasů se dá poznat jejich právoplatné rozčílení. Hádám, že mě vidí jako někoho, kdo si dal přestávku od pohodlného života v moderním domě a odjel vejrat na realitu, kterou oni musí snášet každý den. Musím připustit, že v podstatě mají pravdu. Ačkoli se o to, k čemu tady došlo, doopravdy zajímám – dokonce vášnivě a asi víc než někteří z těch, kdo se mnou přijeli (možná i z těch, kdo v Černobylu pracují) –, je nepopiratelné, že jsem na tom asi líp než zdejší. A že odsud můžu odjet, kdykoli se mi zlíbí. Znám koneckonců smutný příběh evakuovaných obyvatel Pripjati, jimž se společnost vyhýbá kvůli ignorantskému strachu z ionizujícího záření a kteří se v nezanedbatelném počtu museli vrátit do uzavřené zóny. Vzedme se ve mně směsice pocitů intenzivní provinilosti a hanby z vlastní nezdvořilosti. Příště si sedat nebudu.

			Ohlušující jízda k Černobylské elektrárně mi bere dech. Asi polovinu cesty projíždíme kolem statků a domků zasazených do lesnaté oblasti, přejedeme přes řeky Dněpr a Pripjať, a dokonce zastavíme na okraji jedné vesnice. V druhé polovině se nám naskytne neuvěřitelný pohled na mokřady, které se v dlouhé rovině táhnou až k horizontu. Přijde mi trochu zvrhlé, že to přiznávám, ale přesně takhle jsem si krajinu po jaderné katastrofě představoval. Přistihl jsem se, že si vlastně přeju, aby byla zahalená mlhou. Ve skutečnosti takhle severní Ukrajina a Bělorusko vyhlížely dávno před tím, než na uhelnou, natož atomovou energii kdo pomyslel. I tak to ale odpovídá představě. Je podzim a já jsem čekal, že všechno bude fádní a připravené na zimu. I přesto mě překvapuje, jak moc je krajina co do různorodosti barev a tvarů jednotvárná. Až na občasné bledě zelené keře tu moc známek života není. Přeženeme se přes hranice a s řinčením urazíme asi patnáct kilometrů sousedním Běloruskem. Nikde není žádný plot ani značka, které by oznamovaly, že jsme se ocitli v cizí zemi.

			Po několika kilometrech jemně zatočíme a já úplně poprvé zahlédnu, jak se na obzoru jako památník obezřetnosti tyčí pětasedmdesátimetrový chladicí komín Černobylu. Trať se opět narovná, komín skoro ihned zmizí a my se řítíme k elektrárně. Mezi mými kolegy vzrůstá napětí. Vlak vjede do stanice a pomalu se šine kupředu, dokud nejsou dveře vagónů srovnané se dveřmi uzavřeného nástupiště. Pak zastaví. Dveře se otevřou a pravidelní cestující vystoupí dřív, než se stačíme pohnout. Vyjdu za nimi, ale můžu jen sledovat, jak mlčky vycházejí jediným východem na opačném konci nástupiště. Kam máme jít? Nikdo nám nic neřekl. Nevidím ven: jsme v prostoru uzavřeném studeně šedými pláty zvlněného kovu, který předěluje řada silných modrozelených sloupů, o které se opírá nakloněná střecha. Už od pohledu mělo jít o dočasné řešení stanice. Z davu pracovníků, kteří se vytrácejí ke komplexu, se vynoří průvodce a zavolá na nás. Nažene nás na křižovatku dvou chodeb, kde čekají tři impozantní, přísně vypadající muži. Mají nakrátko ostříhané vlasy a jsou ve vojenských uniformách. Dva drží stráž a třetí, vyzbrojený deskami, hlídá stolek. Postupně vyvolává jména ze seznamu, prohlíží si naše pasy a my se potichu modlíme, abychom tu šílenou dálku necestovali zbytečně. O deset úzkostných minut později je naše přítomnost schválena a odvedou nás na konec nízké široké chodby, kde zářivky vrhají zlatavé světlo na další zvlněné zdi.

			Průvodce nám dělá jistý dr. Marek Rabiński. Díky svému nezkrotnému stříbřitému knírku, pleši a brýlím se širokými obroučkami vypadá jako prototyp roztržitého geniálního vědce. Okamžitě se mi zalíbí. Je to vedoucí katedry fyziky a technologie plazmatu v Ústavu jaderných studií Andrzeje Salatana v Polsku, zakládající člen Polské nukleární společnosti a odborník na černobylskou havárii. Udělí nám dlouhou přednášku o zdraví a bezpečnosti, a odříká dnešní program. Jako kdybychom se ho všichni už dávno nenaučili nazpaměť. Lézt po střechách a skákat dolů nehodláme – kdybychom na něco podobného měli chuť, byli bychom zůstali doma. Marek má ale samozřejmě povinnost nás varovat, abychom se chovali slušně. Všichni včetně mě začínají být viditelně netrpěliví – mumláme, podupáváme nohama, co chvíli přešlapujeme a rozhlížíme se. Cíl je tak blízko, že nás to nicnedělání div nebolí. Je to, jako by před vámi mávali vaším oblíbeným jídlem akorát tak daleko, že už na něj nemůžete dosáhnout. Už takhle máme žalostně málo času. Celý úvod je o to pomalejší, že musíme čekat, než ho tlumočník přeloží. Marek totiž neumí anglicky. Ale nakonec, asi po půlhodině, kdy už se samou nedočkavostí můžeme zbláznit, vykročíme ven.

			Sarkofág – teď už konečně přestal být jen vzdálenou siluetou. Budova z oceli a betonu, která o několik set metrů dál uzavírá radioaktivní pozůstatky čtvrtého bloku. Všímám si na něm jednotlivých detailů a barev. Zčásti mi ho zakrývá obří rozpadlý věžový jeřáb, ale po marné snaze najít ve vchodu lepší úhel pro fotku se rozhodnu ho ignorovat. Přesně jak jsem čekal – z bezbarvé oblohy se spustí déšť. A proto foťák radši uklidím a přidám se k ostatním, kteří nastupují do úžasného starého červenobílého autobusu ze sedmdesátých let. Je to ten samý typ, který po havárii převážel evakuované obyvatele. Brzy se k nám připojí voják neurčité hodnosti – asi nějaký nižší důstojník? Netuším, protože pod jeho kabátem nejsou vidět žádné odznaky. Hlavu má v souladu s předpisy oholenou, bez ustání přežvykuje žvýkačku a na nose mu sedí letecké brýle. Měří asi metr sedmdesát – o něco míň než já – a mluví s přízvukem, který je velmi silný. Moc se mi to líbí – zní to, jak kdyby slova hláskoval, tak silný přízvuk to je. Naneštěstí skoro pořád mlčí. Stejně tak ten nevrlý vrásčitý řidič autobusu. A stejně jako on se i tváří – jako by měl na práci milion lepších věcí než dělat nám gardedámu.

			Jsem příliš natěšený, než aby mě to trápilo. Jakmile jsme v pořádku na palubě, uplyne asi pět minut, než přijedeme ke čtvrtému bloku. Najednou se přede mnou sarkofág pne v celé své příšerné kráse. Je obrovský! Přirozeně jsem věděl, že je velký, ale nedocvaklo mi, jak moc. Komín sahá do výše 150 metrů, což si někdo, kdo vyrostl ve stoletém, dvoupatrovém, kamenném domku na venkově, těžko představuje. Mimochodem, o dva roky později s využitím několika plánků, které najdu na internetu, postavím v Minecraftu Černobyl v životní velikosti – a znovu si ověřím, jak je gigantický.

			Přemůžou mě emoce. Nechápu, proč pro mě tolik znamená, že tady jsem. Ale znamená. Viděl jsem havárii zpracovanou ve spoustě dokumentárních filmů a dramatizací a hodně jsem toho přečetl o mužích i ženách, kteří ji zažili. A proto jsem bez sebe z pomyšlení, že stojím na místě, kde se to všechno odehrálo. Takhle se asi cítí někteří lidé, když navštíví Osvětim nebo pláže v Normandii.

			Sarkofág vypadá trochu jinak, než jak jsem zvyklý ho vídat. Až do této chvíle se můj výzkum zaměřoval výhradně na události do roku 1987, kdy byl postaven. Dnes, po pětadvaceti letech, podpírá jeho střechu a západní zeď třiašedesátimetrová kostra známá jako stabilizační ocelová konstrukce (zkratka DSSS z anglického Designed Stabilisation Steel Structure), dokončená roku 2007 v rámci plánu na rekonstrukci krytu černobylského reaktoru – dlouhodobého projektu, jehož účelem bylo do budoucna zaručit bezpečnost areálu. Střecha původního krytu se opírala o dva obří kovové nosníky, které spočívaly na zbytcích západní zdi čtvrtého bloku, jenž byl při výbuchu v roce 1986 vážně poničen. Nosníky vyvíjely na zeď silný tlak. Počátkem nového tisíciletí hrozilo, že se zeď zřítí, a proto byla postavena tato DSSS jasné žluto-šedé barvy. Konzole DSSS přebírají funkci západní zdi – podpírají místo ní osmisettunovou střechu, a to až z 80 %.138

			Na udržovaném trávníku asi 150 metrů od sarkofágu stojí kamenný památník, který zobrazuje pár dlaní sepnutých do tvaru misky, jež budovu i její komín vyzdvihují. Plaketa hlásá: „Hrdinům, odborníkům, kteří zachránili svět před jadernou katastrofou. Na počest dvacátého výročí výstavby Ukrytí.“ Déšť sílí, ale já pořizuju fotky polorozpadlého sarkofágu až do okamžiku, kdy nás naženou do nedalekého informačního střediska, jež stojí na naší straně od betonové zdi s ostnatým drátem. Jde o stísněnou místnost s úžasným modelem průřezu čtvrtým blokem, z nějž si člověk udělá poměrně přesnou představu o tom, jaká zkáza uvnitř panuje. Strojovna čerpadel, kde zemřel Choděmčuk, je zasypaná troskami. Napravo od modýlku je skleněná stěna, z níž se mi naskytne ten nejbližší a nejpodrobnější pohled na Černobyl za celý výlet. Ale bůhvíproč z tohohle dokonalého úhlu nesmíme pořizovat fotky. Nechápu proč a neskutečně mě to irituje. Úřednice v obleku nám ve stručnosti popíše, jak probíhají práce na projektu nového krytí (New Safe Containment – NSC) a co to vlastně je. Zmíní, že než bude NSC za pár let přesunuto na místo, bude nutné rozebrat slavný chladící komín. Od doby mé návštěvy k tomu už došlo – v únoru 2014.

			Venku se shromáždíme před elektrárnou a organizátor zájezdu nás vyfotí. Mám z té příležitosti vtipnou fotku, na níž je organizátor zachycený, jak se mu od krku houpe asi dvacet digitálních zrcadlovek, jimiž jsme ho ověsili. Odkudsi nedaleko zazní burácení a rozlehne se krajinou jako vyzvánění zvonu katedrály, napůl schovaného ve tmě, v pravidelném rytmu rozechvívaného palicí. Za zdí s ostnatým drátem pracuje stavební četa a beranidlem hloubí základy pro koleje, po nichž sjede nový kryt. Příští dva dny ten zvuk slyším, kamkoli se hnu. Pro mě je to zvuk uzavřené zóny.

			Náš autobus se kodrcá k Pripjati. Když se přiblížíme ke kontrolnímu stanovišti, osamělý znuděný voják zvedne rukou obyčejnou závoru a umožní nám projet za obvodový plot. Vystoupíme u silnice poblíž centra a je nám řečeno, ať jsme za devadesát minut zpátky. K Dannymu, Katie, Dawidovi a mně se připojí pár dalších. Společně se trhneme od hlavní skupiny a vyrazíme k nejvyššímu věžáku v Pripjati, jenž příhodně drží hlídku nad severozápadním rohem náměstí. První dojem je přesně takový, jak jsem čekal. Je tu všechno – pouliční lampy, silniční značky, dětský bicykl pohozený u krajnice. Ale vypovídá to o zapomenutém životě. Lampám chybí žárovky, značky jsou zrezlé a jejich písmena vybledlá, bicyklu scházejí kola a řídítka. Za všechny ty roky, které jsem strávil prozkoumáváním opuštěných míst, se Pripjati co do úplnosti zaniklého obecního života přiblížilo jen jedno: psychiatrická léčebna Bangour Village kousek od Edinburghu, postavená roku 1906 na pozemku o rozloze skoro 400 hektarů. Byla jednou z prvních, jež ve Skotsku používaly venkovský systém psychiatrické péče. Je víc než deset let opuštěná, ale její krajinářské pozemky se stále udržují a do dnešního dne jsou tam k vidění kostel, obchod, pouliční lampy, autobusové zastávky, silniční značky a ostatní drobnosti, o nichž běžně vůbec neuvažujete. V Pripjati se tyto drobnosti nalézají v masovém měřítku.

			Po deseti minutách rychlé chůze dorazíme k šestnáctipatrovému obytnému věžáku pojmenovaném Fudžijama – podle hory Fudži v Japonsku (netuším proč). O jeden vyčerpávající výšlap později si v duchu nadávám, proč jsem s sebou vláčel tolik těžkého vybavení, a přehodnocuju svůj přístup k balení. Pak ale vejdu na zpustlou střechu. Je z ní neuvěřitelný výhled – opuštěné, zarostlé město se pode mnou rozkládá jako ve snu. Z nespoutaného lesa ční šedobílé brutalistické stavby z betonu, většinou prosté jakýchkoli znatelných kudrlinek, a na obzoru se z mlhy vylupuje matná silueta Černobylu. Ve vzduchu visí tmavé mraky a máčí vše vodou. Sem se to ale hodí. Být v tomhle prázdném, polorozpadlém, takřka nepopsatelném městě – tomu se vážně nic na světě nevyrovná. Ticho v mých uších přerušuje pouze vítr. Jako by Země dávno vymřela a mně se nějak podařilo přežít. Cítím to až v kostech. Zničehonic mě navzdory přítomnosti mých nových kamarádů zaplaví pocit intenzivní osamělosti. Připadají si stejně? Neptám se.

			Jsme si vědomi našeho přísného devadesátiminutového limitu, a proto se nezdržíme déle, než je nezbytně nutné. Na nejvyšším podlaží, nad obytnými patry a uprostřed vodních nádrží, holého betonu a potrubí, najdeme mumii mrtvého psa. Přišel sem hledat přístřeší, nebo ztracené majitele? Jeho tělo je poseté dírami. Rány od kulek? Nelze vyloučit, že se mu nepodařilo utéct četám exterminátorů, které po evakuaci procházely městem, jenže po pětadvaceti letech můžou díry znamenat cokoli. U člověka není nemoc z ozáření nic příjemného, ale kdyby nic jiného, lidská bytost aspoň dostane informace o svých příznacích a případné léčbě. Ale poslední týdny zvířete, jež nemá ponětí, co se mu děje a proč, ani z jakého důvodu jeho pečovatelé zmizeli, musí být naprosto nesnesitelné. Doufám, že to nebohé stvoření těm nejhorším důsledkům ozáření uniklo a jednoduše umřelo hlady.

			Cestou k autobusu si uděláme krátkou zastávku v jedněch z mnoha pripjaťských jeslí. Prázdné postýlky a dětské hračky vyplňují jednu ztichlou místnost za druhou. Na každé z barevných zdí jsou pověšené obrázky usměvavých zvířátek, kreslené krajinky, čísla a písmena abecedy. Jakmile se vrátíme na místo srazu (a po chvíli se přestaneme bát, že jistý opozdilec zabloudil), vyjedeme z Pripjati k výzkumným budovám, z nichž vědci monitorovali úroveň ionizujícího záření v uzavřené zóně. Míjíme nechvalně proslulý Rudý les, jenž změnil barvu ze zelené na červenou, když jím prošlo mimořádně velké množství záření, a projedeme starodávným městem Černobyl, po němž byla elektrárna pojmenována. Kéž bych si dokázal vzpomenout, co mi ta vědkyně říkala o práci, kterou tu dělají, ale nic si nevybavuju, protože jsme už zase zpátky u nekonečného tlumočení a já jsem z frustrace rychle ztratil zájem. Pokračujeme v jízdě a párkrát krátce zastavíme na dalších pozoruhodných místech: nejprve u jasně bílého, zlatého a neonově modrého kostela svatého Eliáše, jediného funkčního svatostánku v uzavřené zóně. Proslavil se tím, že i těsně po havárii byl relativně prostý ionizujícího záření – nebo se to o něm aspoň říká. Vede ho ortodoxní kněz, který je jedním z posledních trvalých obyvatel Černobylu. Následuje starý přístav u řeky Pripjať, kde se na hladině s námahou drží zrezavělé, nahnuté, radioaktivní lodě.

			Zpáteční cestou k elektrárně na několik minut zastavíme u památníku padlým hasičům, složeném ze soch šesti statečných mužů v životní velikosti, jak hasí plameny. Vzadu stojí osamělý doktor. Nejsem si jistý, co je tragičtější: že ti nebožáci na střeše buď netušili, s čím bojují, anebo to tušili a vědomě se obětovali. Říkám si, kolik z nich vědělo, že sutiny, na nichž stojí, tvoří radioaktivní palivo a grafit, že vzduch, jejž vdechují, je otráven smrtícími radionuklidy, že se z nich v několika minutách staly chodící mrtvoly. Bez ohledu na to setrvali na svých stanovištích, vzdor osudu uhasili skoro čtyřicet jednotlivých požárů a svou obětí zabránili nevýslovné zkáze. Plaketa památníku se vší vážností hlásá: „Těm, kdo zachránili svět.“

			Poslední zastávka před obědem nás zavede ke klidné silnici asi kilometr a půl jihovýchodně od elektrárny. Naskytne se nám úžasný pohled na zmrzačený čtvrtý blok a jeho sarkofág v dáli. Na opačném břehu řeky po mé pravici je zpola dokončená chladicí věž a nedokončený pátý blok, který měl být několik měsíců po havárii spuštěn. Nikdy nebyl dostavěn: pracovníci odložili nástroje a nechali jeřáby, kde byly.

			Dorazíme do jídelny černobylského personálu na pozdní oběd. U dveří se přebrodíme červenou tekutinou, jíž se zneutralizuje případná radioaktivní špína, která nám utkvěla na botách, umyjeme si ruce a vystoupáme po schodech do jídelny. Kromě zaměstnanců kuchyně je to tam více méně vylidněné, a tak se postavíme do fronty a vychutnáme si to nejvydatnější jídlo za celý zájezd. Po obědě nás autobus zaveze k pátému bloku, obklopenému zrezivělými věžovými jeřáby, které byly při výbuchu v provozu. Kéž bych se směl podívat dovnitř… Moje fotky jsou mizerné. Jsem blokem příliš zaujatý, než abych hledal slušný úhel, a tak promrhám to málo času, co tu máme. Když procházím malým zalesněným prostorem posetým neidentifikovatelnými vyhozenými stroji, narazím na bandu roztomilých a hravých toulavých štěňat, jež vojáci z nedaleké stanice patrně adoptovali. Jsou to potomci psů, kteří tu žili před nehodou? Určitě – neumím si představit, že by vojenský personál směl jinak chovat mazlíčky. Když odjíždíme, zahlédnu obří černý věžový jeřáb – ten samý, jaký jsem vídal na fotkách z výstavby Černobylu. Zmizí mi z dohledu a já se proklínám za to, že jsem si ho nevšiml dřív.

			Náš vymezený čas se chýlí ke konci a my zastavujeme u hlavního památníku padlým. V mých představách je čtvrtý blok vždycky v přední části Černobylu a první blok v té zadní, čistě proto, že většina fotek elektrárny, které jsem si kdy prohlédl, byla pořízena z východu, směrem na západ. A právě tady „vzadu“ – u prvního bloku, na opačné straně turbínové haly, poblíž administrativních budov – se teď nalézám. Naskýtá se mi táhlý, panoramatický pohled na celý černobylský komplex. Přijde mi to obzvlášť zajímavé, protože nikdy předtím – ani jednou – mi do ruky nepadla fotka, kterou by někdo udělal z téhle perspektivy. Vytáhnu foťák, jedu z jednoho konce na druhý a fotím snímky, jež později spojím dohromady. Kdosi na mě křikne, že tuctové administrativní budovy fotit nemám (pozdě), a tudíž se otočím zpátky k památníku. Do zdi z červeného kamene o výšce asi metr a půl je tam zabudováno jednatřicet černých mramorových plaket, v nichž jsou vepsaná jména mužů a žen, kteří zemřeli v důsledku akutního radiačního syndromu. Uprostřed se klene červený cihlový oblouk a od něj visí černý zvon. Do kamenné mramorové desky pod ním jsou vyrytá slova „život za život“ a zasazený symbol atomu. Památník je decentní, ale zjevně udržovaný. Říkám si, jak si asi připadají příbuzní toho bezpočtu obětí, jejichž jména tu vyrytá nejsou. Ti žádný pomník nemají.

			Další a poslední zastávka je u železniční stanice Janov, západně od elektrárny. Cestou si z únavy procházím fotky, které jsem dneska pořídil. Špatné počasí jich spoustu pokazilo. Škoda. Autobus zastaví. To už jsme v cíli? Vystoupím a spatřím dvě stárnoucí, majestátní dieselové lokomotivy, natočené bokem ke mně a zalité slábnoucím světlem pozdního odpoledne. Když projdu těsnou mezírkou mezi nimi, vyjdu na kolejiště se čtyřmi kolejemi. Všechny až na jedny jsou obsazené. Pohlédnu oběma směry: kolejnice se v obou stranách nepřerušeně táhnou až k horizontu, kde se zužují a dotýkají oblohy. Nejpozoruhodnějším kusem mezi svými rezavými společníky je zbrusu nový, jasně žlutý pojízdný kolejový jeřáb. K čemu asi je? Nedaleko trůní možná odpověď: valníkový železniční vůz se zčernalými kusy nasekaného dříví. Mezi vozem a jeřábem stojí zavalitá, nachově červená železniční cisterna. Katie se k ní vrhne a bez váhání na ni vyleze. Ostatní se k ní brzy přidají.

			Její opičky mě inspirují, a tak zapřu svůj stativ o velikou modrou dieselovku, kterou jsem fotil, a vyškrábu se nahoru. Nenapadne mě vzít za kliku kabiny – k mé věčné lítosti – a za vteřinku už jsem na střeše. Někdo další měl ten samý nápad a stojí na jiné lokomotivě, pár desítek metrů opodál. Zrovna když shlédnu ze své vyhlídky, prodere se hustými mraky nad mou hlavou slunce a okolní krajina se rozzáří hřejivými sytými barvami. Tenhle pohled je perfektní. Tenhle okamžik je perfektní. Tmavé mraky, podzimní žluť, červeň a zeleň všech odstínů, všude kolem mě chátrající stroje, svit nízko položeného slunce, které propůjčuje texturu všemu, na co dohlédnu.

			Slyším, jak kdosi z budovy po mé levici huláká v ukrajinštině. Někdo o kousek blíž anglicky řve, ať slezu. Ukazuje se, že lokomotiva vůbec opuštěná není! Zpozoruju, jak zpoza autobusu vychází hrstka vzteklých mužů, nejspíš řidičů, a radši se rychle začnu škrábat dolů. Jujda! Popadnu stativ a urychleně jdu k přední části vlakového konvoje. Přeju si být odtud co nejdál pro případ, že mě ti majitelé či řidiči přišli nakopat do zadku. Zpětně mi dochází, že jsem se choval pěkně neuctivě.

			Nechce se mi odjíždět. Teď když vyšlo slunce a mně je za dnešek vůbec poprvé teplo, je mi líto, že tenhle úžasný den končí. Znáte ten pocit, když se blížíte k závěru výborné knížky? Tu melancholii, která vás zachvátí, když si uvědomíte, že zakrátko bude po všem? Člověku se skoro nechce pokračovat v četbě, jen aby ta chvíle vydržela – přesně tak se cítím. Rád bych tu zůstal a celý večer se o samotě procházel po kolejích, poslouchal zvuky zóny, aniž bych věděl, kde skončím. Rád bych se vrátil do Černobylu a promluvil si s lidmi, kteří tam pracují na projektu nového krytu a vyřazení elektrárny z provozu. Rád bych se dozvěděl, co si myslí o havárii, jejím odkazu, svých životech v tomhle nehostinném odloučeném koutě planety, ale hlavně o své budoucnosti. Rád bych strávil noc pod hvězdami na střeše opuštěného hotelu v Pripjati a rozjímal o městě v chladné záři vzdáleného měsíce. Ze všeho nejvíc bych se rád vydal do poškozeného čtvrtého bloku, abych osobně prozkoumal jeho otlučené chodby a reaktor, i kdyby jen na minutku. Není mi to souzeno. Marek nás naposled zavolá zpět k autobusu, vlak do Slavutyče zanedlouho odjíždí, ale já dnes úplně poprvé zdržuju. Chci si tohle pozoruhodné místo ještě pár vteřin vychutnávat.

			Na nádraží nás odřízne dav pracujících, kteří šedými radiačními skenery proudí na druhou stranu. Jinudy to nejde, a tudíž pokrčím rameny, podstrčím své vybavení pod přepážkou a vstoupím do prostoru o velikosti lidského těla. Položím ruce a chodidla na čtyři detektory, které mě zastudí do dlaní, a doufám, že všechno půjde podle plánu. Rozsvítí se zelené světýlko, což asi znamená, že nejsem nebezpečně radioaktivní. Jeden po druhém skenery projdeme a potom se modrošedým nástupištěm vrátíme k přistavenému vlaku. Sedačky přenechám unaveným zaměstnancům Černobylské elektrárny a se dvěma kolegy si stoupnu do chodbičky u dveří.

			Cesta mokřady je nějakým zázrakem ještě hlasitější a rychlejší než ráno, jako by se usilovnou snahou dostat nás od Černobylu každá součástka předpotopního vlaku uvolňovala. Ženeme se kolem řek, bažin, pustých pěšin a lesů, příliš zamyšlení, než abychom se zmohli na slovo. Část jízdy si nahraju na mobil, abych měl jistotu, že nezapomenu, co přesně je vidět, když přijíždíte k dějišti jedné z nejhorších člověkem způsobených katastrof v dějinách.

			Ve Slavutyči se najdeme s Dawidem, Katie a Dannym a zamíříme si do místního obchodu koupit večeři. Přistoupím k vedoucímu, přátelskému muži, kterému je něco přes třicet a trochu ovládá angličtinu, a zeptám se ho, jestli by mě nenaučil, jak rusky a ukrajinsky říct „prosím“ a „děkuji“. Abych mohl poděkovat pokladním. Usměje se a naučí mě to. Všechno tu vypadá cize – neumím přečíst nápisy na obalech, většinu výrobků nepoznávám a jsem moc unavený, než abych vařil. A tak si ve své stydlivé nevědomosti koupím jediné dvě věci, které poznávám a jež nevyžadují žádnou přípravu: zmrzlinu a piškotovou buchtu.




		
			Kapitola šestá[image: sdot]


			REAKCE NA MIMOŘÁDNOU UDÁLOST

			Personál Černobylu vzbudil a zalarmoval ředitele Viktora Brjuchanova, který do elektrárny dorazil kolem půl třetí ráno.139 Přikázal, aby byly otevřeny nouzové bunkry, včetně hlavního bunkru pod administrativní budovou, a zamířil rovnou do své kanceláře. Cestou si všiml poškozené budovy reaktoru a začal se obávat nejhoršího. Když se mu nepodařilo telefonicky spojit s vrchními vedoucími, svolal schůzku v hlavním bunkru.140 Zde se dozvěděl, že došlo k vážné nehodě: nahromaděný vodík vyhodil do vzduchu jednu z nouzových vodních nádrží, ale panuje přesvědčení, že reaktor je neporušený.141 Pracovníci elektrárny chystají vodní čerpadlo, které bude do reaktoru dodávat víc chladicí vody, a s požárem na střeše a v turbínové hale už se potýkají hasiči. Situace je pod kontrolou. Když byli dozimetrici dotázáni na úroveň ionizujícího záření v elektrárně a její blízkosti, uvedli, že jediný funkční dozimetr, který našli, ukazuje 1000 μR/s – 3,6 rentgenů za hodinu. Ve srovnání s běžným stavem to bylo hodně, ale zároveň nic, co by představovalo bezprostřední ohrožení na životech. Brjuchanov a Ďatlov usoudili, že oznámené hodnoty jsou přesné, ačkoli věděli, že je to maximum, jaké přístroj zvládne naměřit.142 Ve skutečnosti množství ionizujícího záření v některých částech elektrárny dosahovalo 8 000 000 μR/s – neuvěřitelných 30 000 rentgenů za hodinu.

			Brjuchanov se uklidnil – 1000 μR/s nebylo tak zlé. U impozantního stolu ve velitelském bunkru se k němu brzy připojili místní komunističtí činitelé – muži, kteří ve straně zaujímali vyšší postavení než on –, aby probrali otázku evakuace. Obávali se však paniky a případných následků, kdyby se ukázalo, že opatření bylo zbytečné.143 Všichni do jednoho shodně předpokládali, že před sebou mají nejlepší možný scénář. Brjuchanov nadřízeným v Moskvě oznámil, že reaktor je neporušený a havárie naštěstí ne tak strašná, jak se původně bál. Nařídili mu, aby sestavil harmonogram opětovného zprovoznění čtvrtého bloku, a byli ujištěni, že celá věc bude vyřešena. Krátce poté našel personál Černobylu radiometr se stupnicí 200 R/hod, i ten se ale vyšplhal na maximální hodnoty. Brjuchanov prohlásil, že přístroj je rozbitý, a odmítl naměřeným výsledkům uvěřit. Spolu s Ďatlovem ignoroval i jiné pracovníky, kteří byli měřením pověřeni, a tvrdil, že podřízení jsou pitomci a používaná zařízení bezcenné krámy. Za několik hodin bylo Ďatlovovi kvůli akutnímu radiačnímu syndromu příliš špatně, než aby mohl v práci pokračovat. Přestože na vlastní oči viděl, jak se v areálu elektrárny povalují kusy grafitové vyzdívky, stále si nechtěl připustit, co se doopravdy přihodilo.

			Černobylští hasiči se významně zasadili o to, aby se už tak katastrofální havárie ještě nezhoršila. Když na místo několik minut po výbuchu přijel se svými muži třiadvacetiletý velitel hasičů Vladimir Pravik, okamžitě mu došlo, že jeho tým nemá vyhovující výzbroj, ani dost mužů na to, aby se s takto rozsáhlou a škodlivou nehodou vypořádal. Vyžádal si posily u všech jednotek v Pripjati i v širší kyjevské oblasti a svým mužům poručil, aby se rozdělili do týmů a zaměřili se na střechu třetího bloku a turbínovou halu.144 V budově čtvrtého bloku sídlil i blok třetí (všechny čtyři reaktory byly napojené na tutéž turbínovou halu), a kdyby se do ní požár rozšířil a zachvátil ji, bylo by po všem. Konec hry.145

			Padající trosky reaktoru zapálily vše, co bylo v areálu hořlavé. Za to, stejně jako za skutečnost, že test doběhu bylo vůbec nutné provést, nesl odpovědnost Brjuchanov. Obrovská střecha elektrárny měla být při výstavbě z očividných důvodů utěsněna nehořlavými materiály. V požadovaném množství však žádný takový materiál nebyl k dispozici, a tak aby byl harmonogram prací dodržen, rozhodl se Brjuchanov pro asfalt, kterého měli na skladě víc než dost.146 Asfalt je vysoce hořlavá látka, jejíž používání pro průmyslové účely bylo v Sovětském svazu více než deset let zakázáno (a nejspíš právě proto se ho všude povalovalo tolik).147 Asfalt se v silném žáru tavil a lepil hasičům na boty, což jim ztěžovalo pohyb a způsobovalo, že jejich plíce se plnily jedovatým dýmem. Dávat vinu Brjuchanovovi je snadné, pravděpodobně však neměl na výběr. Projekt se kvůli svému rozsahu a specializaci potýkal s neustálými výpadky zásobování – infrastruktura, která by uspokojila potřeby velkého množství jaderných elektráren, jež se v té době stavěly, prostě neexistovala. Kdyby asfalt použít odmítl a výstavba elektrárny se dále zpozdila, byl by zbaven funkce a na jeho místo by nastoupil někdo jiný, kdo by to udělal. Přesto si myslím, že použít k utěsnění střechy asfalt bylo jednou z největších chyb, jíž se Brjuchanov dopustil – nějaká alternativa prostě musela existovat.

			Na hasičském zásahu v Černobylu je tragické to, že ačkoli hasiči patřili k požárnímu sboru jaderné elektrárny, spoustě z nich očividně nedocházelo, jak je ionizující záření nebezpečné. Ti, kteří se přihnali ze sborů mimo Černobyl a Pripjať, o něm určitě nic nevěděli. Přestože se zprávy na toto téma liší, z nespočtu písemných výpovědí zúčastněných hasičů vyplývá, že na ionizující záření ani nepomysleli, dokud nezeslábli a nezačali zvracet. Požár byl požár a jako takový ho i řešili. I pak si ale někteří z nich mysleli, že se jim udělalo špatně z horka a otravy kouřem. Hasiči nasazení v jaderných elektrárnách západních zemí absolvují zvláštní školení a používají zvláštní vybavení, které je před ionizujícím zářením pomáhá ochránit. V SSSR neměli hasiči jaderných elektráren žádné speciální oblečení, které by ozáření minimalizovalo – dokonce ani základní respirátor, pouze ochrannou masku se vzduchovým filtrem.148

			Jeden hasič později řekl: „O záření jsme toho moc nevěděli. I ti, kdo tam pracovali, o něm neměli ponětí. Ve vozech nám nezbylo ani trochu vody. Míša naplnil cisternu a my jsme vodu směrovali na vršek. A pak ti kluci, co umřeli, vylezli na střechu – Vaščik, Kolja a jiní. A Vladimir Pravik… vylezli po žebříku… a víckrát jsem je nespatřil.“ 149 Anatolij Zacharov si v rozhovoru z roku 2006 vybavoval události odlišně: „Samozřejmě, že jsme o tom věděli!“ smál se. „Kdybychom se bývali řídili směrnicemi, nikdy bychom se k reaktoru nepřiblížili. Byl to ale náš morální závazek – naše povinnost. Byli jsme jako kamikaze.“ 150 Plukovník Teljatnikov velel druhé vlně hasičů, která dorazila dvacet pět minut po výbuchu. „Teď už nevím, kdo mi o radiaci pověděl,“ řekl. „Nějaký zaměstnanec elektrárny. Všichni na sobě měli bílé uniformy. Zatímco jsme požár hasili, zmocnil se nás dojem, že je radiace vidět. Jednak spousta věcí zářila, světélkovala, trochu jako prskavky. Všude poskakovaly záblesky světla, jako by je někdo házel. A na střeše, kam šli lidi, byl nějaký plyn. Kouři se nepodobal. Ten tam byl taky. Tohle ale bylo něco jako mlha. Podivně zapáchala.“ 151 Nikdo z těch, které poslali na střechu, nepřežil a plukovník Teljatnikov, jenž při hašení dostal dávku stovek rentgenů, zemřel v roce 2004 na rakovinu. Bylo mu 53 let.

			Je to neuvěřitelné, ale časem vyšlo najevo, že v elektrárně se nikdy nekonalo ani jedno řádné požární cvičení. Dokonce i proces hašení se v Černobylu takřka úplně shodoval s postupem při požáru v průmyslovém závodě, aniž by bral v potaz možnost ozáření – natolik byli vrchní činitelé arogantní ve svém přesvědčení, že se nic nemůže pokazit.152 V 6:35 ráno, když bylo uhašeno všechno kromě aktivní zóny reaktoru, dorazilo na scénu 81 hasičských vozů, které přivezly 186 hasičů z celkem 37 sborů.153 Několik statečných hasičů se dokonce odvážilo do reaktorovny čtvrtého bloku a začalo přímo do reaktoru stříkat vodu. Radioaktivita byla natolik intenzivní, že za necelou minutu dostali letální dávku. Podobně jako jiné pokusy zchladit reaktor, jež v následujících dnech proběhly, i tenhle situaci jenom zhoršil. Hasiči pumpovali vodu do jaderného pekla, které bylo natolik žhavé, že většinu z ní buď rozložilo na nebezpečnou směs vodíku a kyslíku, nebo ihned odpařilo. Zbylá voda mezitím zatopila suterén. Spoustě požárníků se udělalo zle a skončili v pripjaťské nemocnici, jejíž personál neměl na léčbu nemoci z ozáření potřebné vybavení. Ozářeni byli i doktoři a sestřičky, poněvadž pacienti, které ošetřovali, byli natolik kontaminovaní, že i jejich těla se stala radioaktivní.

			Zpočátku se v elektrárně nacházel jen jeden způsobilý doktor: Valentin Bělokon, osmadvacetiletý lékař z pripjaťské pohotovosti, který se do Černobylu přihnal na žádost kolegy. Bělokon neměl nejmenší tušení, že došlo k radiační havárii.154 Přijel zhruba půl hodiny po výbuchu, brzy se ale dozvěděl, že místní stanice první pomoci není adekvátně vybavená.155 I přesto s tím málem, jež měl k dispozici, udělal vše, co bylo v jeho silách. Brzy si všiml, že u každého z lidí kolem něj se projevují podobné symptomy: bolest hlavy, oteklé krční uzliny, sucho v krku, zvracení a nevolnost. Bělokon pochopil, co to znamená, ale nesobecky zasaženým hasičům a pracovníkům elektrárny dlouhé hodiny pomáhal, dokud i jemu nebylo zle. „V šest [ráno] mě začalo škrábat v krku,“ řekl později. „Bolela mě hlava. Chápal jsem, jaké nebezpečí mi hrozí? Bál jsem se? Chápal. Bál. Ale když lidi vidí, že je poblíž člověk v bílém plášti, uklidní se. Jako ostatní jsem ani já neměl respirátor, žádné ochranné oblečení… Kde bych asi sebral respirátor? Byl bych si nějaký vzal, ale nikde žádný nebyl. Zavolal jsem na ošetřovnu ve městě: ‚Máte nějaké?‘ ‚Ne, nemáme.‘ Takže tím to haslo. Pracovat v obyčejné roušce z gázy? To by ničemu nepomohlo.“ 156 Zanedlouho se k němu připojil druhý lékař. Dr. Varsinian Orlov pomáhal tři hodiny v prostoru kolem reaktoru stabilizovat ochromené požárníky, dokud sám neucítil cosi, co popsal jako „kovovou pachuť v ústech a migrénu.“ 157 Dokonce i řidičům sanitek, kteří zraněné převáželi do pripjaťské nemocnice, se kvůli ionizujícímu záření, jež z jejich pasažérů sálalo, udělalo zle. 158

			Třetí reaktor Černobylské elektrárny se rovněž nalézal v ožehavé situaci. Jakmile si Jurij Bagdasarov, vedoucí směny třetího bloku, uvědomil, že poněvadž veškerý přívod vody z nouzových nádrží je napojen na zničený čtvrtý reaktor, nemá po ruce žádný záložní zdroj vody, jímž by chladil stále fungující třetí reaktor, požádal hlavního inženýra Nikolaje Fomina, jenž do elektrárny také dorazil, o povolení třetí reaktor odstavit. Fomin, který si se vzniklou krizí nevěděl rady, odstavení zakázal. V pět ráno se Bagdasarov odůvodněně obával nejhoršího. Rozdal podřízeným respirátory a jodové tablety (aby se jim ve štítné žláze nehromadil radioaktivní jód) a jal se jednat v rozporu s pokyny nadřízeného – odstavil třetí blok.159 Spolu s hasiči tak předešel zničení dalšího reaktoru. Rozhodnutí odstavit první a druhý blok nepadlo ještě dalších šestnáct hodin. Fomin mezitím nařídil důvěryhodnému vrchnímu fyzikovi, aby posoudil stav čtvrtého bloku. Když Fomina informoval o zničení reaktoru, byl jako všichni ostatní i on ignorován. A také on později zemřel. Lidé Brjuchanovovi a Fominovi zas a znovu opakovali, že reaktor byl kompletně zničen, a ti dva každého, kdo je varoval, zas a znovu ignorovali.

			Kapitán Sergej Volodin byl pilot helikoptér vzdušných sil a na Ukrajině často létal se speciálně vybavenou přepravní helikoptérou Mi-8. Vrtulník byl opatřený dozimetrem, jímž kapitán Volodin v minulosti měřil hladinu ionizujícího záření kolem Černobylu. Prostě jen tak ze zvědavosti. Před 26. dubnem se ručička dozimetru ani nezachvěla. Tu noc, kdy k havárii došlo, měli Volodin a jeho posádka jako příslušníci nouzových záchranných jednotek v širší kyjevské oblasti pohotovost a jejich helikoptéra doletěla na místo jako první. Zatímco letěli kolem Pripjati, major v zadní části vrtulníku měřil osobním dozimetrem množství ionizujícího záření. Nikdo na palubě na sobě neměl ochranné oblečení. Volodin přepínal stupnici svého přístroje, jenž řádil jako šílený: 10, 100, 250, 500 rentgenů. Pokaždé naměřil maximální hodnoty. „Nad 500 rentgenů vybavení – a lidské bytosti – nemají co fungovat,“ vzpomínal. Sotva major výsledky svého měření uviděl, vtrhl do kabiny a zařval: „Ty vrahu! Tys nás všechny zabil!“ Ze vzduchu vyzařovalo 1500 rentgenů za hodinu. „Dostali jsme tak velkou dávku,“ řekl pilot, „že podle něj bylo po nás.“ 160

			Pracovníci ranní směny ani stavební čety pátého bloku neměli o havárii ponětí a navzdory spoušti, jež kolem panovala, přišli v osm ráno do práce.161 V poledne poslal vedoucí stavby svou četu domů, protože mu nikdo nechtěl říct, co se děje, ale většina personálu elektrárny zůstala. Hasiči a operátoři celý den pumpovali do reaktoru vodu, ale ničeho tím nedosáhli, jen zaplavili suterén radioaktivní vodou. Když Brjuchanovovi svitlo, že reaktor je skutečně zničený, postupně přišel k rozumu. Krátce po výbuchu byla nadhozena otázka evakuace Pripjati, ale Brjuchanov si myslel, že takto závažné rozhodnutí nemůže učinit bez podpory vysoce postavených nadřízených. Opět se spojil s Moskvou a požádal o svolení město evakuovat, jenže komunističtí činitelé se návrhem odmítli zabývat, jelikož si neuvědomovali plný rozsah nebezpečí. Ironií osudu to byl Brjuchanov, kdo je opakovaně ubezpečil, že vzniklé škody jsou minimální. Evakuace by prý vyvolala paniku a rozšířila o nehodě povědomí.162

			Do Černobylu se vypravila vládní komise složená ze stranických činitelů a vědců, aby situaci zhodnotila. Měla dorazit někdy v příštích čtyřiadvaceti hodinách. Velel jí Boris Ščerbina, místopředseda rady ministrů SSSR a bývalý ministr stavebnictví v průmyslu v oblasti těžby ropy a zemního plynu. Ačkoli se nejednalo o nízko postaveného politika, členem Politbyra – sovětské politické elity – nebyl. Nikdo ve vládě tehdy totiž ještě nechápal, jak vážná havárie je. Nejvýznamnějším vědcem komise byl devětačtyřicetiletý akademik Valerij Legasov. Legasov měl doktorát z chemie a byl to fenomenální talent, který se v sovětských vědeckých kruzích bezprecedentně vyhoupl na vrchol a stal se prvním zástupcem ředitele prestižního Institutu pro atomovou energii I. V. Kurčatovova. Ačkoli na jaderné reaktory odborníkem nebyl, byl vysoce inteligentní, zkušený a vlivný, a to v komunistické straně i globální vědecké obci.163

			Sobota 26. dubna byla nesnesitelně horkým jarním dnem. V Pripjati žilo 15 000 tisíc dětí, které byly vůči radioaktivnímu jódu obzvlášť zranitelné. Toho dne vyrazily do školy (v tehdejším SSSR chodily děti do školy šestkrát týdně). A zbytek obyvatel se věnoval tomu, co mělo být další obyčejný den. Odpoledne se dokonce konala jedna svatba. Všichni, kdo se v oblasti pohybovali, byli celý den potichu ozařováni. „Soused asi v jedenáct dopoledne vylezl na střechu a jen v trenýrkách si lehl na sluníčko, aby se opálil,“ řekl Grigoriji Medveděvovi Gennadij Petrov, bývalý zaměstnanec elektrárny. „Když na chvíli slezl dovnitř, aby se napil, řekl, že jeho opálení dneska vypadá skvěle, líp než kdykoli předtím. Tvrdil, že z jeho kůže vane puch spáleniny. A byl skvěle naladěný, jako kdyby si pěkně přihnul… K večeru tenhle soused, který se na střeše opaloval, začal hrozně zvracet a museli ho odvézt na ošetřovnu.“ Jiný očitý svědek uvedl: „Vedly se řeči o nějaké nehodě a požáru ve čtvrtém bloku. Ale co přesně se přihodilo, to nikdo nevěděl… Několik dětí z naší čtvrti přejelo na kole přes most poblíž železniční stanice Janov, odkud byl na poškozenou reaktorovou jednotku dobrý výhled. Později jsme se dozvěděli, že to bylo to nejradioaktivnější místo ve městě… Dostali silnou nemoc z ozáření.“ 164

			Protože výhradním účelem Pripjati bylo ubytovávat černobylské konstruktéry a operátory, netrvalo dlouho a zvěsti o havárii se roznesly. „Různí lidé se o nehodě dozvídali v různou dobu, ale večer 26. dubna o ní věděli skoro všichni,“ vzpomínala Ljudmila Charitonovová, vedoucí inženýrka. „Všichni zareagovali s klidem, jelikož obchody, školy i úřady byly otevřené. Usoudili jsme, že to tedy asi není tak zlé. S příchodem večera jsme ale byli znepokojenější.“ 165 Ten večer se spousta pripjaťských rodin sešla na balkonech u sebe doma i u sousedů a sledovala, jak od zasaženého reaktoru stoupá podivná záře.166 Může to znít zvláštně, ale obyvatelé Pripjati a okolních regionů měli tu noc, kdy se havárie udála, i v průběhu následujících několika dní štěstí na vynikající počasí. Kdyby bývalo pršelo, řinula by se z oblohy radioaktivita, vlévala se do Dněpru a počet obětí by drasticky vzrostl. Takto ale většina částic zůstala vysoko v atmosféře, kde měla menší dopad. Příhodné bylo i načasování experimentu: jarní víkend, kdy bylo hodně lidí mimo město. Ti, kdo byli v Pripjati a spali doma, byli chráněni během toho nejsmrtonosnějšího období úniku radiace.

			Lidé, kteří chtěli z Pripjati odjet, brzy zjistili, že policie postavila silniční zátarasy a nikdo nemůže dovnitř ani ven. Nenapadá mě jiné vysvětlení, než že se jednalo o další opatření, jehož účelem bylo předejít tomu, aby se povědomí o havárii šířilo. V tu chvíli o ní koneckonců věděli jen obyvatelé tohoto odlehlého města a pár činitelů komunistické strany. Kdyby zátarasy bránily lidem přiblížit se k dějišti nehody, nic by se nedělo, jenže ony jim bránily i v odchodu. Činitelé nechtěli vyvolat paniku, a tudíž o tom, co se přihodilo, neposkytovali žádné informace. To samozřejmě vedlo k horečnatým spekulacím a nemálo lidí se pokusilo o útěk: vyhnuli se zátarasům a prchli okolním lesem. Ženy tlačily mezi stromy kočárky s nechráněnými dětmi. Oblast časem proslula jako Rudý les, jelikož tamní borovice zčervenaly a odumřely poté, co byly vystaveny prvnímu – nejvražednějšímu – oblaku částic, jež z reaktoru vanuly. Dodnes se jedná o jedno z nejkontaminovanějších míst na Zemi.

			První den kolem druhé odpoledne přistáli na kyjevském letišti příslušníci zvláštní armádní chemické jednotky a zamířili do Černobylu, kde úplně poprvé přesně změřili povrchovou kontaminaci.167 Naměřené hodnoty byly mimořádně vysoké a ustavičně rostly. Spolehlivé měření k večeru konečně provedl i personál Černobylské elektrárny: tisíce rentgenů za hodinu – smrtelná dávka, která zabíjela v řádu minut. O pár měsíců později se ionizující záření pravidelně měřilo na 240 místech v celé oblasti. Krátce po havárii ale nebyly k dispozici žádné dálkově ovládané dozimetrické přístroje, a tudíž byli do oblastí radiace posíláni lidé.168 Stejně tak nebyl k dispozici žádný dálkově ovládaný letoun, který by prováděl měření v atmosféře. A tak to byli piloti, kteří prolétávali nebezpečnými oblaky, aby požadovaná měření pořídili.

			Několik předních členů komise nastoupilo do helikoptéry, aby si elektrárnu prohlédlo shora a konečně nade vší pochybnost potvrdilo, že reaktor Černobylu byl zničen. Proběhla krizová schůzka, na níž účastníci probírali, jak vhodně zareagovat. Nikdo z přítomných politiků nechápal důsledky toho, co se událo, a nepoučenými návrhy mrhali drahocenným časem. Po dlouhé frustrující debatě je Legasov a ostatní vědci přesvědčili, že tuhle nehodu pod koberec nezametou – bude mít závažné, trvalé, globální důsledky. Ani ji nevyřeší běžnými protipožárními metodami. Dostupných alternativ nebylo mnoho, a tak se rozhodli, že nejlepší bude vzlétnout nad reaktor v helikoptérách a shazovat z nich do aktivní zóny pytle se směsí písku, bóru, dolomitu a olova. Ta by měla absorbovat neutrony (bór), teplo (dolomit) a uhasit požár (olovo). K tomu byly zapotřebí desítky tisíc těžkých pytlů.

			Legasovovu opakovanou žádost o evakuaci Pripjati a přilehlých regionů Ščerbina po svém příjezdu opakovaně smetl ze stolu. Večer 26. dubna ale ustoupil a souhlasil, aby obyvatelstvo žijící v okruhu deseti kilometrů od elektrárny bylo přesunuto do bezpečné vzdálenosti. I tohle rozhodnutí však nebylo bez poskvrny. Ačkoli se vědci přikláněli k okamžité, povinné evakuaci, Ščerbina obyvatele Pripjati informoval až druhý den k poledni. A tak nejenže ještě jeden další večer netušili, jak nebezpečné je vycházet ven, ale neměli ani čas se na evakuaci připravit. Přes noc přijel z Kyjeva konvoj 1 100 autobusů, aby evakuované odvezl. Z obavy, že by mohla vzniknout dopravní zácpa, která by znemožnila plynulý odjezd, zakázali činitelé obyvatelům odjet ve vlastních autech.

			Ráno 27. dubna, kdy množství ionizujícího záření v Pripjati dosáhlo vrcholu, poznamenal Legasov, že „matky venku pořád tlačí kočárky s dětmi a děti si hrají v ulicích.“ 169 Aby se co nejvíc obyvatel dozvědělo, co se děje, byli do města vysláni roznašeči letáků a nosili je do všech bytů. V jedenáct dopoledne byla městským rozhlasem vyhlášena evakuace: „Hlášení obyvatelům Pripjati! Městská rada vám tímto sděluje, že kvůli havárii Černobylské jaderné elektrárny města Pripjať se v okolí zhoršují radioaktivní podmínky. Komunistická strana, její činitelé a ozbrojené složky podnikají nezbytné kroky, aby problém odstranili. V zájmu co nejdůslednější ochrany zdraví a bezpečí obyvatel, především dětí, však musíme přistoupit k dočasné evakuaci nejbližších měst Kyjevské oblasti. Počínaje 27. dubnem 1986 ve dvě hodiny odpoledne bude pod dohledem policistů a městských úředníků ke každému bytovému domu přistaven autobus. Důrazně doporučujeme, abyste si s sebou pro jistotu vzali doklady, nepostradatelné osobní věci a trochu jídla. Vrchní pracovníci městských veřejných a průmyslových zařízení sestavili seznam zaměstnanců, kteří v Pripjati musí zůstat, aby tato zařízení udržovali v provozuschopném stavu. Během evakuace budou všechny domy pod dohledem příslušníků policie. Až budete ze svých obydlí dočasně odcházet, prosíme, soudruzi, abyste se ubezpečili, že jste zhasli, vypnuli elektrické přístroje i přívod vody a zavřeli okna. Prosíme, abyste v průběhu této krátkodobé evakuace zachovali klid a pořádek.“ 170

			Bylo to neuvěřitelně zavádějící sdělení. „Věděl jsem, že město evakuujeme napořád,“ napsal Legasov po dvou letech ve svých pamětech, „ale nenašel jsem v sobě morální sílu to lidem říct. A navíc, kdybychom jim bývali přiznali, že odjíždějí navždy, trvalo by jim hodně dlouho si sbalit. Úroveň záření byla tou dobou velmi nebezpečná, a proto jsme jim namluvili, že jde o dočasný krok.“ 171 Mám pro Legasovovu neutěšenou situaci pochopení, ale zní mi to jako výmluva. Kdyby tvrdil, že nechtěl, aby s sebou lidi vláčeli tašky nacpané radioaktivními cennostmi, akceptoval bych to, ale prohlašovat, že by jim balení trvalo dlouho, když na ně měli celé dopoledne, mi nepřipadá přesvědčivé. Nebylo vydáno žádné smysluplné veřejné varování, jež by umožnilo hladký průběh evakuace a upozorňovalo na nebezpečí, které by civilisté podstupovali, kdyby v Pripjati zůstali. A delšímu pobytu mimo město nic nenasvědčovalo. Kdyby byly rodiny o vyhlídce na dlouhodobé přesídlení informovány, mohly si sbalit všechno, co potřebovaly, aby se s přesunem vyrovnaly. A ti, kdo měli auta, by z města odjeli přes noc. Místo toho se obyvatelé při nastupování do autobusů smáli a usmívali, aniž by tušili, že se domů víckrát nevrátí. Někteří si závažnost toho, co se dělo, uvědomovali – pracovníci, kteří věděli, co se v elektrárně přihodilo – a v souladu s tím si i zabalili, ale takových bylo málo. Psi, kočky a ostatní mazlíčci v Pripjati zůstali. Někteří byli zamčeni doma, jiní vypuštěni na svobodu. Pár se jich hnalo za odjíždějícími autobusy. Až na několik ojedinělých případů, kdy starší lidé odmítli odejít nebo se před svými zachránci schovali, proběhla evakuace pozoruhodně efektivně a zabrala jen něco málo přes dvě hodiny.

			Když rozsáhlejší měření ionizujícího záření o šest dní později odhalila, nakolik je zamoření vážné, Moskva nařídila, aby byl původní okruh uzavřené zóny kolem elektrárny zvětšen z 10 km na 30 km – rozlohu 2 800 km2. Ti, kdo se odstěhovali jen kousek od domova, se tedy museli přemístit podruhé. Ve snaze uchovat havárii v tajnosti byla populace Pripjati a nedalekých vesnic vysídlena jen asi o 60 km dál a neorganizovaně vysazena všude možně v sousedních vesnicích a městečkách. Existují zprávy o rozdělených rodinách, o hostitelích odepírajících uprchlíkům vstup k sobě domů nebo o lidech, jimž byly do péče svěřeny děti, které nebyly jejich. Protože se evakuovaným řeklo, aby cestovali nalehko, spousta jich u sebe neměla peníze ani průkaz totožnosti (bez něj se v SSSR de facto nedalo obejít), což časem vyvolalo další potíže. Málokoho samozřejmě těšilo zůstat tak blízko místu nehody, a proto se na vlastní pěst vydali dál. Jeden pilot vrtulníku uvedl: „Viděl jsem obrovské davy nalehko oblečených lidí, ženy s dětmi, důchodce, jak po silnici a krajnici míří do Kyjeva.“ 172 V květnu téhož roku, kdy množství ionizujícího záření neztratilo nic ze své nebezpečnosti, byly z hranice oblasti na šedesátém kilometru od elektrárny evakuovány těhotné ženy a děti. Kvůli kontaminovanému dešti proběhla evakuace některých měst vzdálených až 400 km. Celkem bylo v roce 1986 přemístěno 116 000 osob ze 170 vesnic a měst.173 Po roce 1986 přesídlila vláda dalších 220 000 lidí z Ukrajiny, Ruska a Běloruska. 174

			Sto dvacet devět mužů a žen, kteří dostali největší dávku záření (hasiči, zaměstnanci elektrárny a jedna příslušnice ostrahy), bylo z pripjaťské nemocnice letecky přepraveno do slavné moskevské 6. nemocnice, která se specializuje na léčbu nemocí souvisejících s ozářením. Jejich stav byl v době příjezdu vážný. Příbuzní k nim nesměli ani na krok, protože z těl nemocných vyzařovalo příliš mnoho ionizujícího záření. Pacienti, kteří leželi na stejném patře, byli přesunuti do jiných částí budovy, aby se neocitli v nebezpečí.175 Dokonce ani personálu nemocnice se k nemocným nechtělo chodit: „Hodně lékařů a zdravotních sester v té nemocnici, zvláště pomocné síly, za nějaký čas onemocní a zemře. Ale to jsme tenkrát netušili,“ říká manželka zesnulého hasiče Ljudmila Ignatěnková v Modlitbě za Černobyl, děsuplné knize z pera Světlany Alexijevičové.176 Text je podobných hrůzu nahánějících monologů plný. Požárník jménem Ivan vzpomínal: „Vzbudil jsem se v moskevské nemocnici, spolu se čtyřiceti dalšími hasiči. Nejdřív jsme si z ozáření dělali legraci. Pak jsme se doslechli, že náš kamarád začal krvácet z nosu a úst a jeho tělo zčernalo a on zemřel. Pak už nám do smíchu nebylo.“ 177 Možná měl na mysli Pravika, který ozáření podlehl jako první. Když v 6. nemocnici došla lůžka, našlo se pro zbytek nejvíc ozářených místo v 7. a potom 12. nemocnici. O obětech, jež v těchto dvou ústavech přebývaly, naneštěstí nebyly zveřejněny žádné informace. Na rozdíl od těch, kteří leželi v 6. nemocnici.178

			Ljudmila Ignatěnková si dozvuky havárie vybavuje do příšerných podrobností: „Lékaři o nich bůhvíproč stále tvrdili, že se jen otrávili plynem. Nikdo se nezmínil o radiaci… Začal se proměňovat – každý den jsem se setkala s jiným člověkem. Spáleniny pronikaly na povrch. Na rty, na jazyk, na tváře – nejprve se objevily malé ranky, pak se rozrůstaly… Ostatní izolované pokoje, kde leželi naši chlapci, měli na starosti vojáci, protože sanitáři to odmítli, žádali ochranný oděv. Vojáci vynášeli mísy. Vytírali podlahy, přestýlali prádlo na posteli. Dělali všechno. [Šlo o příslušníky té samé armádní chemické divize, kteří v Černobylu jako první prováděli měření – pozn. autora] A každý den slyším: Mrtev. Mrtev. Tiščura je mrtev. Titěnok je mrtev. Mrtev. Stolice vycházela pětadvacetkrát, třicetkrát za čtyřiadvacet hodin. S krví a hlenem. Na pažích a na nohou mu začala praskat kůže. Všude mu naskákaly vředy. Když pohnul hlavou, zůstávaly na polštáři chomáče vlasů… V márnici se mě zeptali: ‚Chcete, ukážeme vám, do čeho ho oblékneme.‘ A já chtěla! Oblékli ho do slavnostní uniformy se služební čepicí. Nemohli ho obout, protože mu nohy opuchly. Slavnostní uniformu taky rozřezali, jinak ji na něj nemohli navléct. Celé tělo už neexistovalo. Poslední dva dny v nemocnici – mu z úst vycházely kousky plic a jater. Dusil se vlastními vnitřnostmi.“ 179

			Po dvou měsících mu porodila dceru. Dítě žilo jen čtyři hodiny a pak zemřelo na vrozenou srdeční vadu. Mělo i cirhózu jater. Doktoři odhadem stanovili, že od otce, jednoho z 29 obětí akutního ozáření, dostalo dávku záření zhruba 28 rentgenů.

			Operátoři elektrárny strávili posledních pár týdnů svého života dohadováním, co za explozí stálo. „Ti, kdo se uzdravovali, se každý den scházeli v kuřárně [šesté] nemocnice. Všechny je mučila jedna jediná otázka: co výbuch zapříčinilo?“ vzpomínal V. G. Smagin, vedoucí ranní směny čtvrtého bloku, který přišel vystřídat Akimova. „Přemýšleli a domýšleli. Říkali si, jestli se ve vypouštěcí nádrži chladiva nouzového řídicího systému nenahromadila směsice výbušných plynů. Třeba v ní nastal menší výbuch a z reaktoru vystřelily regulační tyče. Následkem toho rychle vzrostl počet neutronů. Taky uvažovali o účinku špiček regulačních tyčí. Pokud se pára utvořila ve stejnou chvíli, kdy do aktivní zóny zajely špičky tyčí, tak opět – nekontrolovatelný reaktor a exploze. Všichni časem dospěli k myšlence, že prudce vzrostl výkon.“ 180

			Akimova celá věc obzvlášť trápila. Zatímco v nemocnici pomalu, nezadržitelně, v bolestech a depresi umíral, měl pocit, že jako ten, kdo stiskl tlačítko, jež explozi spustilo, je za havárii zodpovědný. Nedokázal ale pochopit, kde se co tak strašlivě pokazilo. Den před smrtí ho v nemocnici navštívila manželka. „Dokud ještě mluvil, pořád dokola otci a matce opakoval, že udělal všechno správně,“ pověděla Grigoriji Medveděvovi v Zápiscích z Černobylu. „Trápilo ho to až do samého konce. [Když jsem ho viděla naposled,] nebyl schopen slova. V očích se mu ale zračila bolest. Věděla jsem, že myslí na události té prokleté noci, že si vše v duchu zas a znovu přehrává a nechápe, jak by mohl nést odpovědnost. Dostal dávku záření 1 500 rentgenů, nejspíš ještě víc, a čekala ho záhuba. Byl stále černější a černější, a v den, kdy zemřel, vypadal jako černoch. Jako by byl po celém těle spálený na uhel. Zemřel s otevřenýma očima.“ 181 Stalo se to 10. května, krásného jarního dne. Krátce po něm zahynuli další: nejprve hasiči, pak nejozářenější operátoři. Šestadvacetiletý Leonid Toptunov zemřel 14. května. Ďatlov v nemocnici ležel šest měsíců, ale přežil.182

			Orlov, onen jednačtyřicetiletý lékař, který do Černobylu dorazil ze zdravotníků jako druhý, své poslední dny taktéž strávil v šesté nemocnici. „Když jsem Orlova spatřil poprvé, byly na něm patrné známky silné nemoci z ozáření,“ vzpomíná doktor Robert Gale ve své knize Chernobyl: The Final Warning. Gale je Američan, který se ve spolupráci se sovětskými lékaři snažil zachránit ty nejnemocnější pacienty šesté nemocnice. „Obličej měl zjizvený od černých puchýřů. Dásně rozedřené do živého. Zdály se bílé – jakoby krajkové. Kvůli kandidóze připomínaly květ mrkve obecné. Pak se z něj v průběhu několika dní sloupla kůže a jeho dásně získaly barvu hasičské stříkačky, či syrového hovězího. Po těle mu naskákaly vředy. Střevní výstelka byla narušena a trpěl na krvavý průjem. Podávali jsme mu morfium, abychom ho zbavili bolesti, ale i když blouznil, zažíval nepředstavitelná muka. Základní vlastností popálenin z ozáření je, že se zhoršují, nikoli zlepšují, protože staré buňky v důsledku poškození umírají a nové se nedokáží reprodukovat. Ke konci byl Orlov k nepoznání. A jeho smrt – několik týdnů po nehodě – pro něj byla požehnáním.“ 183

			Všeho všudy bylo během těch několika dní a týdnů, které po nehodě následovaly, ošetřeno 100 000 lidí, z nichž 18 000 muselo být hospitalizováno. V nepřetržité péči o ně se na směny střídalo 1 200 doktorů, 900 sester, 3 000 odborných asistentů lékaře a 700 mediků.184

			Svět zůstal v nevědomosti o černobylské havárii až do pondělí 28. dubna ráno (pro zajímavost – tuhle část knížky píšu 28. dubna 2014), kdy senzor ve švédské jaderné elektrárně Forsmark (přes 1 000 kilometrů daleko) zaznamenal u inženýra Cliffa Robertsona při příchodu do služby velké množství radioaktivity. „Nejdřív ze všeho jsem si pomyslel, že vypukla válka a někdo odpálil jadernou bombu,“ řekl Robinson. „Byl to děsivý zážitek a samozřejmě se nedalo vyloučit, že se něco přihodilo u nás ve Forsmarku.“ 185 Po částečné evakuaci 600 zaměstnanců elektrárny se ti, kdo zbyli, usilovně pokoušeli objevit zdroj úniku, o němž si mysleli, že někde v areálu nastal. Díky izotopům ve vzduchu vyšlo najevo, že zdrojem záření není jaderná bomba, jak se obávali, nýbrž reaktor. Švédský hydrometeorologický ústav zanalyzoval trajektorii radioaktivních částic v atmosféře a zjistil, že přicházejí z jihovýchodu: Sovětského svazu. Švédský velvyslanec v Moskvě zatelefonoval na Sovětský státní výbor pro využívání atomové energie a chtěl vědět, co se děje, ale nic mu neřekli. Vyptával se i na jiných ministerstvech, ale členové sovětské vlády opět tvrdili, že o žádné nehodě nevědí. Už ten večer zaznamenaly zvýšené množství ionizujícího záření ve vzduchu i monitorovací stanice ve Finsku a Norsku.186

			S tajnůstkářstvím byl utrum. Vedení SSSR nemělo na výběr a muselo před celým světem s nechutí přiznat, že se skutečně udála havárie. Stručné vyhýbavé oznámení zveřejněné v Rádiu Moskva toho moc neprozradilo: „V Černobylské jaderné elektrárně došlo k nehodě. Byl poškozen atomový reaktor. Přijímají se opatření k odstranění následků. Zasaženým osobám se dostává pomoci a byla sestavena vládní vyšetřovací komise.“ Neochota prozradit cokoli dalšího s výjimkou počtu obětí – dvě, což tehdy sice byla pravda, ale přesto tomu věřil málokdo – vyvolala v západním světě divoké spekulace. Zpravodajská agentura United Press International přetiskla donekonečna omílané číslo 2 000 mrtvých, pocházející z pochybného kyjevského zdroje, jenž tvrdil, že má blízko k tamním záchranářům: „Osmdesát lidí zemřelo okamžitě a přibližně dva tisíce cestou do nemocnic.“ 187 Deník The New York Post se mezitím rozhodl rozpoutanou hysterii přiživit a 2. května otiskl článek s absurdním provokativním titulkem „Hromadný hrob pro 15 000 obětí jaderné katastrofy“.188

			Jakmile bylo obyvatelstvo Pripjati v bezpečí, pozornost se opět zaměřila na hašení hořícího reaktoru a snahy zabránit tomu, aby se z aktivní zóny dál uvolňovaly jedovaté štěpné produkty. Snadněji se to řeklo, než udělalo, ale komise měla plnou podporu sovětské vlády, což znamenalo, že dostala, o co požádala. Z války v Afghánistánu byli staženi piloti helikoptér a posláni do Černobylu, kde ustavičně vzlétali nad čtvrtý blok a shazovali do rozžhaveného kráteru pytle s pískem. Zprvu pytle plnili jenom tři muži – dva ministerští náměstci a Nikolaj Antoškin, generálmajor vzdušných sil. „Netrvalo dlouho a byli jsme zbrocení potem,“ uvedl Gennadij Šašarin, náměstek ministra energetiky a elektrifikace. „Pracovali jsme v tom, co jsme měli na sobě: Meškov a já ve vycházkových botách a oblecích z Moskvy a generál ve slavnostní uniformě, všichni bez respirátorů a dozimetrů.“ 189 Prvním z letových posádek, které držely výšku 200 metrů nad reaktorem v teplotách až 200 °C a ručně z vrtulníku vyhazovaly jeden pytel za druhým (a vykláněly se přitom ze dveří, aby odhadly bod dopadu), bylo zakrátko špatně a nemohly v práci pokračovat. Projektanti helikoptéry brzy vymysleli šikovný systém: pod trup zavěsili síť, což umožňovalo, aby se pomocí páčky v kabině shodilo během jediného letu zhruba osm pytlů.190

			Teplota požáru díky pytlům s pískem okamžitě klesla, ale množství radioaktivních částic v atmosféře prudce vzrostlo, protože při dopadu těžkých pytlů se do vzduchu vznášel prach a sutiny. Po prvním dnu generálmajor Antoškin hrdě oznámil Ščerbinovi, že do reaktoru dopadlo celkem 150 tun materiálu. Ščerbina odvětil: „Shodit do reaktoru sto padesát tun písku je jako střílet na slona vzduchovkou.“ 191 Zaskočený generál tedy zařídil, aby do uzavřené zóny přijelo podstatně víc vojáků a pilotů. Všichni tito mladí piloti absolvovali nad reaktorem nesčetně letů a zanedlouho si zvykli dávat pod sedadla olověné destičky, aby minimalizovali ozáření. Navzdory těmto provizorním preventivním opatřením byla spousta z nich smrtelně kontaminována a zemřela.

			Dvacátého osmého dubna spadlo z vrtulníků do reaktoru 300 tun písku. Dvacátého devátého to bylo 750 tun, třicátého 1 500, prvního května 1 900. Úhrnem skončilo v reaktoru 5 000 tun materiálu. K večeru 1. května padl rozkaz, aby byla denní dávka snížena na polovic, jelikož rostly obavy, že základy reaktorovny pod takto obrovským dodatečným náporem povolí.192 Pokud by se to skutečně stalo, vše by se zhroutilo do velké barbotážní nádrže (vodní nádrže pro nouzová chladicí čerpadla a zároveň systému pro snížení tlaku, jenž v případě prasklého parního potrubí uměl vysrážet uniklou páru), která se pod reaktorem nacházela. To by spustilo parní expanzi (výbuch), jež by podle propočtů některých sovětských vědců odpařila palivo ve třech zbylých reaktorech, srovnala se zemí plochu o rozloze 200 km2, kontaminovala zásoby vody používané 30 miliony lidí a učinila severní Ukrajinu a jižní Bělorusko neobyvatelnými.193 Nepokládalo se to za pravděpodobné, ale úplně tuto eventualitu vyloučit nešlo. Ve skutečnosti se zdá, že takto závažná katastrofa byla naprosto vyloučená, protože roztavený uran nebyl schopen odstartovat jaderný výbuch, ale situace by se na každý pád dál zhoršila.

			Uhašení požárů v elektrárně bylo důležitým prvním krokem na cestě k tomu, aby se následky havárie dostaly pod kontrolu, nebezpečím však ani omylem nebyl konec. Dnes víme, že v aktivní zóně skoro nic ze shazované bórové, neutrony pohlcující směsi neskončilo. Pytle s pískem nicméně částečně uzavřely mezeru mezi nakloněným horním biologickým stíněním a stěnou reaktoru dole. Poklesla kvůli tomu tepelná výměna mezi aktivní zónou a okolním prostředím a teplota požáru vzrostla: dosáhla přinejmenším 2 250 °C (v radioaktivních parách unikajících z aktivní zóny bylo zaznamenáno ruthenium, které se při této teplotě rozpouští), což potvrdilo, že se reaktor opravdu taví.194 Současně vzrostlo množství štěpných produktů rozptýlených v atmosféře. Legasovův upřímně míněný plán na záchranu elektrárny, vzešlý ze zoufalé nutnosti nevysedávat a něco udělat, vše jenom zhoršil.

			K roztavení reaktoru dochází, když se základní součásti (palivo, pouzdra, regulační tyče atd.) rozpálí natolik, až se roztaví v jednolitou hmotu a přemění v cosi, co by šlo nazvat radioaktivním magmatem. Toto magma může rozpustit kontejnment a potenciálně proniknout betonovými základy reaktorové budovy. Kdyby roztavená aktivní zóna narušila veškeré prvky kontejnmentu a protekla až k hladině podzemní vody, mohlo to mít za následek kolosální parní expanzi, jež by měla tytéž důsledky jako případný výbuch barbotážní nádrže. Moderní ruské reaktory jsou vybaveny bezpečnostním prvkem, jehož výslovným účelem je vypořádat se právě s touto eventualitou: nádrží plnou pevné slitiny kovů, jež je umístěna hned pod reaktorem. Pokud tavící se aktivní zóna pronikne za kontejnment, nádrž ji zachytí a zkapalní. V roztavené hmotě vznikají proudy, které omývají ocelové stěny, jež jsou chlazené vodou, aby se tavící se zóna nemohla propálit skrze základy.

			Vládní komise, jež reakci na mimořádnou událost řídila, vyzkoušela, co se dalo, a nakonec přistoupila k čemusi, čemu říkala „počítání životů“.195 Bylo to strašné, ale současně nevyhnutelné, že v boji za záchranu Černobylu padne mnoho, mnoho životů. A Legasov, Ščerbina a jiní členové komise začali potenciální nouzové plány posuzovat podle toho, kolik lidí při jejich realizaci zemře.

			Jak jsem zmínil, největší obavy vzbuzovala představa, že se aktivní zóna reaktoru propálí spodním biologickým stíněním až k barbotážní nádrži a odtud k základům budovy. V zájmu minimalizování této hrozby bylo nutné přijmout dvě opatření. Zaprvé se nádrž musela vypustit, jenže její dva ventily, které se nalézaly v suterénu a šlo je otevřít pouze ručně, během předchozích neúspěšných pokusů o uhašení hořícího reaktoru zatopila radioaktivní voda. A zadruhé, komise dospěla k rozhodnutí, že půda pod reaktorem by měla být zmražena tekutým dusíkem, aby ztvrdla, zpevnila základy a pomohla zchladit přehřátou aktivní zónu.

			Šestého května se do zatopeného suterénu potopili tři neuvěřitelně odvážní dobrovolníci v neoprenových kombinézách:196 Alexej Ananěnko, vrchní strojní inženýr reaktoru, který věděl, kde ventily jsou, a jeho dva kolegové – Valerij A. Bezpalov, technik turbín, jenž otevřel druhý ventil, a Boris Alexandrovič Baranov, vedoucí směny, který dvojici doprovázel pro případ nouze jako náhradník či zachránce a měl na starosti svítilnu. Všichni tři si uvědomovali, co je v sázce i jak strašně je suterén zamořený, zjevně ale dostali slib, že pokud zemřou, bude o jejich rodiny dobře postaráno.197 „Když paprsek baterky dopadl na potrubí, měli jsme hroznou radost,“ řekl Ananěnko státní zpravodajské agentuře TASS krátce po návratu.198 „Vedlo k ventilům.“ O chvilku později světlo zhaslo a těm třem nebožákům nezbylo než hledat si cestu kolem potrubí potmě. Jakmile ventily otevřeli, „uslyšeli jsme, jak se z nádrže valí voda. A za pár minut už nás chlapci objímali.“ Otevřené ventily vypustily z barbotážní nádrže 3 200 tun vody, ale když se tři hrdinové z vody vynořili, byly u nich patrné příznaky nemoci z ozáření a zakrátko zemřeli. Tak se to vyprávělo.199

			Co se tedy přihodilo a jak ta trojice dopadla doopravdy? Třebaže akce v suterénu byla nebezpečná, neproběhla ani zdaleka tak dramaticky, jak se z pozdějších mýtů zdá. K ventilům pro vypuštění barbotážní nádrže se nedalo dostat, protože většina vodotěsných chodeb a okolních místností v suterénu byla plná vody. Aby se problém vyřešil, musel tým výborně vycvičených hasičů s respirátory a v gumových oblecích sjet s požárními vozy a chráněnými pancéřovými vozidly chemického oddílu na nákladiště pod reaktorem. Zde vložili do vody čtyři zvláštní, mimořádně dlouhé hadice a pak se uchýlili do bezpečí Brjuchanovova bunkru pod administrativní budovou. Když se voda ani po třech hodinách skoro nepohnula, zkroušení hasiči si uvědomili, že jedno z pancéřových vozidel přes hadice nejspíš přejelo a přetrhlo je. Členové druhého týmu přinesli do budovy reaktoru dvacet nových hadic. O hodinu později vyšli ven, vyčerpaní a s pocitem na zvracení, ale vítězoslavní: náhradní hadice byly na místě a zbylá radioaktivní voda konečně mohla být odčerpána.200

			Po misi hasičů zbylo trochu vody – na většině míst sahala po kolena –, ale cesta byla průchozí. Běžci pořídili v několika částech suterénu první měření. Pár spolehlivých zdrojů uvádí, že se do suterénu vydali i jiní, není ale jasné, jakou úlohu sehráli, a nelze vyloučit, že tyto výpovědi hovoří právě o aktérech výše zmíněných průzkumných misí. Pokud jde o to, proč byli vybráni právě ti tři, náhoda tomu chtěla, že když hasiči suterén vypouštěli, Ananěnko a jeho dva kolegové zrovna měli službu. Baranov jako hlavní vedoucí směny rozhodl, že ventily otevřou Ananěnko a Bezpalov a on sám je bude doprovázet jako pozorovatel/zachránce. Muži do suterénu vstoupili v neoprenu, radioaktivní voda jim sahala ke kolenům a chodby, jimiž se ubírali, byly plné nejrůznějších trubek a ventilů. Každý z nich měl u sebe dva dozimetry: jeden připevněný k hrudi, druhý ke kotníku. Když vstoupili do hlavní suterénní chodby, Baranov zůstal stát u vchodu a Ananěnko šel dál podél potrubí, o němž si myslel, že vede k nádrži. Měl pravdu. Jeho obavy, že v temném bludišti z betonu a kovu nenajde správný ventil, se ukázaly být liché a totéž platilo i o strachu, že ventily budou zaseknuté. Voda odtekla a trojice se vrátila ven na světlo.

			Zvěsti se různí: podle některých zemřeli za pár hodin, podle jiných za pár týdnů nebo měsíců, ale TASS – původní dobový zdroj – se ve své původní zprávě o žádných zdravotních důsledcích nezmiňovala. Víme, že zdraví zúčastněných se pravděpodobně zhoršilo, především kvůli povaze toho, co udělali, ale i kvůli množství ionizujícího záření v objektu elektrárny jako takové. Na druhou stranu je však voda vynikajícím neutronovým stíněním, takže je nejspíš před nejintenzivnějším zářením ochránila. Dne 16. května 1986 byli všichni tři v pořádku a ve zprávách se psalo o skromnosti, s níž ke svému úspěchu přistupovali.201

			Alexej Ananěnko je živý a zdravý. Pořád pracuje v jaderném průmyslu a podílí se na aktivitách v Černobylu. V březnu 2016 jsme spolu mluvili, třebaže krátce. V knize Dr. Galea vystupuje pacient jménem Baranov, který údajně několik týdnů po expozici zemřel. Jedná se však o elektrikáře Anatolije Ivanoviče Baranova, jenž 20. května podlehl akutnímu radiačnímu syndromu.202 Boris Baranov utrpěl roku 2005 srdeční příhodu a ve věku 65 let zahynul.203 O Bespalovovi204 je toho známo málo, ale v červnu 2019 byl naživu. Ananěnko205 se o něm stručně, ale působivě zmínil, když o jejich společném martyriu hovořil. „Zkoušel jsem si ty dávné události vybavit, a tak jsem zavolal svému kamarádovi Valeriji Bespalovovi a on mi pověděl o něčem, co si sám nevybavuju, ale co skvěle vystihuje situaci, která v elektrárně panovala. Podle něj jsme byli na cestě k chodbě [v suterénu], když vtom Baranov přikročil ke vchodu do [chodby pod reaktorem]. Zastavil se, vytáhl teleskopickou rukojeť radiometru DP-5 na doraz a strčil senzor do chodby. ‚Podíval jsem se mu přes rameno, abych viděl, co naměřil,‘ tvrdil Valerij. ‚Přístroj dosáhl na všech podpásmech maximálních hodnot. Následoval strohý příkaz: »Hněte sebou.« Zatímco jsme se tím nebezpečným místem hnali, neodolal jsem. Ohlédl jsem se a spatřil obří černou hroudu, úlomek vybuchlého reaktorového [paliva], smíchaného s betonovou drtí... V ústech jsem ucítil povědomou pachuť kovu…‘ “ 206

			Že všichni tři byli ještě tak dlouho po havárii naživu, je šokující zjištění. Příběh o potápěčích, kteří za záchranu elektrárny položili život, je koneckonců jednou z nejznámějších legend, jež se kolem Černobylu vyrojily. V každé anglicky psané knize, dokumentárním filmu i webové stránce, na které jsem kdy narazil – před dubnem 2016, kdy tato kniha poprvé vyšla – se tvrdí, že zemřeli. Za svou chrabrost obdrželi od ukrajinského prezidenta Petra Porošenka řád třetího stupně. Slavnostního předání před Černobylskou elektrárnou v dubnu 2018 se účastnil pouze Ananěnko, který se po dopravní nehodě belhal o holi, ale Bespalov byl navzdory své nepřítomnosti údajně živý a zdravý. Baranov dostal vyznamenání posmrtně. O rok později v červnu 2019, poté co televizní seriál americké produkční společnosti HBO vyvolal novou vlnu zájmu o černobylskou havárii, zašel ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj ještě dál a všem třem udělil titul Hrdina Ukrajiny a řád Zlaté hvězdy – nejvyšší vyznamenání v zemi.

			Ten samý den bylo na pozemcích Černobylu připraveno vybavení k těžbě ropy a upraveno tak, aby do země pod základy vstřikovalo tekutý dusík. Potřebný dusík se však o víc než čtyřiadvacet hodin zpozdil. Ivana Silajeva, místopředsedu Rady ministrů SSSR, zpoždění rozčílilo. Zatelefonoval Brjuchanovovi a oznámil mu: „Sežeňte ten dusík, nebo skončíte s kulkou v hlavě.“ 207 Brjuchanov ho opravdu sehnal: vyděšení řidiči cisteren se k areálu báli přiblížit, ale přesvědčivost vojenských složek je brzy přiměla se znovu rozjet a dusík ještě před rozbřeskem zamířil pod základy.

			Někdy v té době byly do elektrárny pozvány dvě přední osobnosti Mezinárodní agentury pro atomovou energii: švédský generální ředitel Hans Blix a Američan Morris Rosen, vedoucí oddělení pro jadernou bezpečnost. Oba muži přiletěli, aby si s činiteli promluvili o nehodě i přijímaných opatřeních, která měla zmírnit její dopady. Po návratu se na ně sesypali korespondenti německého týdeníku Der Spiegel, ale oni jim nedali nic než neužitečné, strohé odpovědi: „Můžete nám říct, zda jsou sovětské reaktory bezpečnější nebo méně bezpečné než ty západní?“ 

			„Jedná se o odlišný typ,“ odvětil Rosen. 

			„Jaká byla úroveň záření?“ 

			„Neptali jsme se.“ 208

			Desátého května začala teplota reaktoru i množství radioaktivních emisí, jež vydával, klesat. Jedenáctého, několik dní po vypuštění vody, zamířil tým techniků do pater pod elektrárnou, vyvrtal díru ve zdi pod aktivní zónou a prostrčil jí radiometr. Potvrdily se jejich nejhorší obavy: roztavená aktivní zóna rozbila betonové základy reaktoru a přinejmenším zčásti se přelila do suterénu. V podstatě nic jí nebránilo zničit základy samotné budovy a proniknout k hladině podzemní vody. Bylo nezbytné nalézt lepší a trvalejší řešení než vstřikovat z povrchu tekutý dusík.

			Hned druhý den vyrazili moskevští delegáti do havířských měst po celém SSSR a zverbovali místní horníky do projektu, jehož cílem bylo ochladit půdu pod zničeným reaktorem. Horníci byli autobusy převezeni do Černobylu a 13. května se pustili do práce. Jeden z nich popsal plán následovně: „Naším úkolem bylo tohle: vykopat mezi třetím a čtvrtým blokem tunel o délce sto padesát metrů a potom vyhloubit komoru o třiceti metrech na délku a třiceti na šířku [a dvou metrech na výšku], kam by se strčilo chladicí zařízení, které by reaktor chladilo.“ 209 Vědci měli strach, že by sbíječky mohly narušit křehké základy budovy, a tudíž se tunel musel kopat ručně. Aby se omezila expozice ionizujícímu záření, kopali horníci nejprve 12 metrů do hloubky a teprve pak se stočili ke čtvrtému bloku. Než skončili, uplynul měsíc a čtyři dny. Kopali 24 hodin denně – překonat tuhle vzdálenost by v běžném dole trvalo třikrát déle. Kvůli specifikům projektu nebylo možné nainstalovat větrací průduchy, a tudíž se horníkům v tunelu nedostávalo kyslíku a teplota stoupla hodně nad 30 °C.

			Množství ionizujícího záření se pohybovalo kolem 1 rentgenu za hodinu, ale protože práce probíhala ve stísněných a náročných podmínkách, kopali horníci bez jakéhokoli ochranného vybavení – nepoužívali dokonce ani respirátory, protože okamžitě zvlhly a po několika minutách nebyly k ničemu. U vchodu do tunelu dosahovala úroveň záření hodně přes 300 rentgenů za hodinu. Na skutečný rozměr nebezpečí je nikdo neupozornil a všichni do jednoho dostali velkou dávku záření. Vladimir Amelkov, který se projektu účastnil jako horník, o mnoho let později řekl: „Někdo to udělat musel. Kdybychom to nebyli my, přišel by někdo jiný. Konali jsme svou povinnost. Měli jsme? Teď už je na nějaké posuzování pozdě. Ničeho nelituju.“ 210 Horníci splnili svůj úkol a komoru pod čtvrtým blokem vyhloubili, ale chladicí technika do ní nainstalována nebyla, protože aktivní zóna začala vychládat sama od sebe. Prostor byl tedy zaplněn betonem odolným vůči teplu. Ačkoli na toto téma nebyly publikovány žádné studie, odhaduje se, že čtvrtina horníků, jimž všem bylo něco mezi 20 a 30 lety, zahynula před dosažením věku 40 let.211 „Zemřeli úplně zbytečně,“ bědoval Venjamin Prjaničnikov, vedoucí školicích programů Černobylské elektrárny. „Všechno, co jsme udělali, byla naprostá ztráta času.“ 212

		


		
			Kapitola sedmá

			RADIACE

			Můj nepřerušený osmihodinový spánek ukončí až zvonění budíku. Spíš si připadám, jako bych spal hodiny dvě. Vypotácím se z postele, seberu z podlahy odhozené oblečení, promnu si oči a odšourám se do stísněné kuchyně na šálek sladkého čaje, který mě snad probere. Vyrážíme brzy. Dnes prozkoumáváme Pripjať.

			Úmyslně cestuju nalehko. Je to praktické rozhodnutí. Nechci ztrácet čas starostmi o kufry, které by se mohly ztratit, nebo s sebou vláčet zbytečnou zátěž. Takový Danny si s sebou například přivezl plnou náruč obrovských fotografických publikací. Pokud jsem z domova jen na pár dní, bohatě mi postačí dvoje věci na převlečení, zubní kartáček a železná zásoba deodorantu. Připouštím – je to trochu nepohodlné, ale strašně nerad nesu víc než jeden batoh. V tomhle případě je jedinou výjimkou stativ. Přirozeně to vyvažuji tak, že s sebou táhnu kvanta nepotřebného fotografického vybavení – a objektivy jsou mnohem těžší než ponožky! Víc objektivů, než kolik využiju, víc baterií, než kolik potřebuji na zaplnění všech svých paměťových karet, nabíječky pro mobil, foťák a laptop, čtečky karet (rovnou dvě, kdyby se jedna náhodou rozbila), kabely pro všechno pod sluncem (pro případ, že by se obě čtečky rozbily), sluneční clony, bohatou škálu čisticích potřeb, stativový nástavec pro mobil (kdybych chtěl natáčet videa – nikdy jsem ho nepoužil) a učiněný obchoďák dalších blbostí. Dopadne to zcela předvídatelně a váha i prostor, které jsem ušetřil na oblečení, co do hmotnosti i objemu víc než dostatečně vyrovnává absurdní směsice fotografické výbavy. Tohohle přístupu k balení lituju hlavně o dlouhých, nekonečných dnech s málo přestávkami – jako ten dnešní.

			Budu potřebovat co nejvíc energie, a tak do sebe plný talíř kuřecího, okurek a rajčat naházím se zápalem olympijského sprintéra. Když si sbalíme a vyjdeme ven na mokrou ulici, přivítá nás úžasný východ slunce – ten nejhezčí, jaký jsem za posledních pár měsíců viděl. Celá naše skupina se sejde, aby pozorovala, jak se z jasně modré oblohy roní červeň a vnáší do rána život. V loužích i oknech tančí paprsky světla. Stejně jako včera se k železniční stanici v téměř naprostém tichu šinou unavení muži a ženy. Připomínají mi pohřební průvod. Ani my toho moc nenamluvíme – možná jsme po uplynulých čtyřiadvaceti hodinách zvážněli. Předpokládám, že vlak sem jede přímo z Černihiva, přibližně 40 kilometrů východně od Slavutyče. Když na nástupiště přijede, je až na řidiče prázdný, takže v žádném jiném městě nebo vesnici patrně nezastavoval. Nastoupíme a já zůstanu stát. Za chvilku už se řítíme kilometry studených, tichých bažin a mokřadů, jež se táhnou všemi směry. Je říjen, takže pochopitelně nic nekvete, krajina za oroseným oknem je však natolik bezútěšná, že si nedokážu představit, že by se sem kdy odvážila třeba jen krůpěj barvy. Navzdory tomu je půda v severní Ukrajině jednou z nejúrodnějších v Evropě, takže na jaře to tu určitě vypadá úplně jinak.

			Po příjezdu přežijeme kodrcavou jízdu autobusem, jenž nás zaveze do naší první zastávky: Burjakivky, holého blátivého úložiště odpadu zhruba deset kilometrů východo-jihovýchodně od elektrárny. Právě tady likvidátoři zakopali v roce 1986 větší část méně radioaktivního odpadu, například suť budov, domácí potřeby a nejrůznější vozidla. Ve dvou řadách po patnácti jsou tu kryté příkopy o rozměrech 150 na 50 metrů. Každý z nich obsahuje 22 000 m3 materiálu.213 Prázdný je už pouze jeden a zbytek připomíná travnaté kopečky. Nacházím se v jihovýchodním koutě areálu.

			 „Budeme tady jen pět minut, je to tu vysoce radioaktivní,“ oznámí přes tlumočníka Marek a upře na nás chmurný pohled. „A když říkám pět minut, myslím tím pět minut. Na nic nesahejte. Až křiknu: ‚Čas vypršel,‘ poběžíte zpátky k autobusu. Nepůjdete, poběžíte.“

			Sevře se mi žaludek. Jsou tu snad stovky vozidel, seřazených v úhledných řadách napříč rozsáhlým otevřeným prostranstvím. Kde bych vůbec měl začít? Ze všeho nejdřív si všimnu obrněných transportérů, které po Černobylu převážely vojáky. Stejný typ, který používali příslušníci chemického oddílu. Pak následují buldozery z dokumentů a fotografií Igora Kostina. Ty, jimiž se rozkopávaly vesnice v uzavřené zóně – příliš kontaminované, než aby je šlo zachránit (Kostin se proslavil nezapomenutelnými snímky pořízenými během černobylské havárie i po ní). Pobíhám z místa na místo, aniž bych se zastavil a zamyslel nad kompozicí fotek, nebo se díval na objekty svého zájmu déle než jen pár vteřin. Později je budu moct zkoumat do aleluja. Cvak, běž, cvak, běž, cvak. Jeden zašlý olivově zelený náklaďák za druhým, tu a tam nějaký ten zdemolovaný autobus, cisterny, přívěsy, kusy koster letadel či hasičské vozy, jejichž nátěr je téměř nerozeznatelný od rzi. Kdo z jejich posádek dnes ještě dýchá?

			Jaké překvapení! S nadšením nacházím kus dálkově řízeného lunochodu STR-1, jímž se ze střechy čtvrtého bloku shazoval grafit a jaderné palivo. Je uhnízděný mezi dvěma dodávkami. Je menší, než jsem čekal. Jeho stříbřitě bílý nátěr a robustní kovová kolečka mezi vší tou zelení, hnědí a vypuštěnými pneumatikami bijí do očí. Zastavím se, abych si ho dobře prohlédl. Když na něj upozorním fotografa, jenž stojí opodál, zmateně na mě civí. Nechápe, co je na lunochodu zajímavého, a nejspíš mu ani nedochází, na co kouká – asi na hromadu smetí. V mých očích je na střeše čtvrtého bloku cosi bájného, jako by to byla legenda od táboráku. Ionizující záření bylo tam nahoře tak silné, že mu podlehl i tenhle robot, navržený pro práci ve vesmíru, nejdrsnějším známém prostředí vůbec, pročež musela být položena zoufalá oběť a stroje nahradili lidé. Vyhrazený čas takřka okamžitě uplyne a já jsem nestačil vyfotit ani polovinu vozidel, která tu jsou. O něco dál vidím kusy helikoptér, vmáčknuté mezi další podivné a úžasné střípky historie, ale na focení není kdy. Snad někdy jindy.

			Danny, Katie, Dawid a já máme s prozkoumáváním měst letité zkušenosti. V minulosti jsem se už vkradl do opuštěných nemocnic, škol, vil, hotelů, hradů, nejrůznějších mlýnů, elektráren, podzemních i nadzemních železničních stanic, palíren, kostelů, vesnic, a svého nejmilejšího úlovku: National Gas Turbine Establishment (NGTE) v Pyestocku, přísně tajné stanice pro testování tryskových motorů z dob studené války, schované v borovicovém lese západně od Londýna. Ať jsem ale zkušený, jak chci, do něčeho tak rozsáhlého jako Pripjať jsem se dosud nepustil.

			Dnes máme na město celkem šest hodin. Jako u všech skvělých míst je i tady příliš mnoho k vidění. Příliš věcí, které je třeba stihnout, než na co nám vymezený čas může stačit. Ačkoli je Pripjať ve srovnání s většinou měst malá, a to z hlediska (dřívějšího) počtu obyvatelstva i rozlohy, pořád je příliš velká, než aby v ní jedna drobná skupina stihla za jediný den obejít všechno. A tak bylo zásadní se předem se rozhodnout, kde těch šest drahocenných hodin strávíme. Já a moji noví kamarádi jsme si tedy předešlého večera sedli nad konvicí čaje a naplánovali, které budovy navštívíme. Podle fotoknih z Dannyho kufru jsme si vybrali, co na nás působilo nejzajímavěji, a vypracovali jsme ambiciózní program. Později jsme se dozvěděli, že tenhle přístup jsme zaujali jako jediní a z celé skupiny jsme toho viděli zdaleka nejvíc. Ostatní se po Pripjati jen bezúčelně toulali. Někteří dokonce celý den promrhali v jednom domě.

			Jediným cílem na jihovýchod od místa, kde nás vysadí autobus, který nesmíme opominout, je nemocnice č. 126. Je od zastávky nejdál, a proto se rozhodneme, že nejdřív půjdeme tam, abychom ji měli z krku. Projdeme kolem bezpočtu výškových obytných domů, pestrobarevných nástěnných maleb a neobvyklých konstrukcí, které nedovedu určit. Budovy, v nichž bych jindy strávil celý den, úplně ignoruju kvůli slibnějším cílům. Do nemocnice č. 126 byli v noci, kdy k nehodě došlo, převezeni první ranění operátoři a požárníci. Akimov, Toptunov, Ďatlov, Perevozčenko, Pravik. Každý z nich tu nějaký čas pobyl. Kéž bych věděl, na kterém oddělení je hospitalizovali nebo jestli by se mezi tisícovkami dokumentů roztroušených v každé místnosti daly najít jejich zdravotní složky. Naneštěstí neovládám azbuku, a tudíž bych jejich jména nepoznal, ani kdybych na ně vážně narazil.

			Když k budově přistoupím a spatřím její pískově hnědé zdi i fasádu obloženou kachlíky a částečně zakrytou zlatavými listy stromů, všimnu si, že u vchodu trůní rezivějící porodní lůžko s třmínky. Kdykoli něco takového vidím, v duchu si říkám, jak se to sem asi dostalo. Někoho muselo někdy během uplynulých pětadvaceti let napadnout, že by byl dobrý nápad jej vytáhnout z místnosti na opačný konec chodby hlavním vestibulem po schodech za dveřmi a vyhodit sem ven. Proč by to někdo dělal? V černočerném suterénu nemocnice jsou dodnes pohozené přilby hasičů, jejich oblečení i boty – stále radioaktivní. Ale na ně se podívat nechci. Ten vlhký klaustrofobní prostor, jenž se podobá bludišti, je tím nejkontaminovanějším místem v Pripjati. Ztratil bych se v něm nejspíš i s baterkou a je tu vysoké riziko, že vdechnu otrávený prach (což je mnohem škodlivější než při styku s pokožkou). Stejně jako všechno ostatní ve městě, i nemocnici v průběhu let nesčetněkrát vybrakovali někteří sobečtí návštěvníci. Nejdřív zloději, kteří podplatili vojáky (nebo se jim vyhnuli) a ukradli cennosti, jež tu evakuovaní obyvatelé nechali. Spousta z nich za to zaplatila, když se ukázalo, že jejich kořist je nebezpečně radioaktivní. Průzkumníci, kteří oblast během posledních deseti let navštívili, z ní bohužel taky začali krást zajímavé tretky – někdy aby je prodali (což je neodpustitelné), jindy aby je ochránili. Jejich pokušení rozumím. Když na zemi najdete ležet kousek dějin, máte sto chutí ho zvednout a zachránit. Musíte si ale uvědomit, že vám nepatří. Jako všechno, je i takový kousek součástí černobylského příběhu – jeho místo je právě tam, kde byl nalezen.

			Přeskočím přízemí a vyjdu po betonovém schodišti rovnou do horního patra s tím, že pravděpodobně bude míň znesvěcené než ta spodní. Mám ale smůlu. I nejvyšší poschodí je zpřeházeno vzhůru nohama. Po takové době to nepřekvapí. Všude se povalují rozbité židle, dveře, krabice, zářivky, policové skříně a rámy postelí. Většina oddělení je úplně holá a ze zdí se odlupuje barva – nikde nic než prázdné pokoje pokryté hustou vrstvou prachu. V jiných ale objevím hotové poklady. Zavřené lahvičky o velikosti prstu, vyskládané na zaprášené skleněné polici, nějakým zázrakem dosud obsahují průzračnou tekutinu. Místnosti nacpané knihami, ručně psanými lékařskými záznamy a administrativními dokumenty. Operační stůl s kruhovou chirurgickou lampou nahoře. Nástěnný panel plný barevných kreseb, které ukazují, jak vyrobit dlahu.

			Podobně jako ráno v Burjakivce mě i zde neustále tíží pomyšlení na to, jak málo času máme – vím, že nemůžu zastavit a pořádně docenit, co vidím, a uháním po nemocnici tak rychle, že sotva co vstřebávám. Málokterá z fotek, jež pořizuju, má promyšlenou kompozici. Jsou takřka jen dokumentační – na prvním místě je tu pro mě ta podívaná a zvuky místa, pak dlouho nic a teprve na druhém jsou fotky. Zatím tu pobíhám jako malé děcko a snažím se prohlédnout si toho ve vymezeném čase co nejvíc. A připadám si, jako bych tím páchal křivdu na mužích a ženách, kteří si tu vytrpěli své. Když z nemocnice odcházím, nejsem se svými snímky ani trochu spokojený. Tenhle frustrující průběh se během dne bude ještě mnohokrát opakovat.

			Poté se přes kino vydáme do hudební školy. Až se k ní dostaneme, budeme blízko hotelu, který spolu s Palácem kultury, slavným ruským kolem a autodromem patří mezi nejdůležitější památky v centru města. Jakmile vyprší čas, jejž jsme si na tyhle zastávky vyhradili, zamíříme přes zdravotní centrum do školky a potom k plaveckému bazénu. Na závěr navštívíme hlavní střední školu, pročež se vrátíme do výchozího bodu. Na šest hodin je toho hodně a obklopuje nás spousta mimořádně slibných budov – například továrna Jupiter. Na ně už zkrátka nemáme čas.

			Dannyho napadne, že by naše fotky mohly na připomínku této události posloužit jako základ památeční fotografické knihy o odkazu Černobylu, vydané k 25. výročí černobylské havárie. Své slovo dodrží a kniha skutečně vyjde.

			Procházka Pripjatí je zážitek jako z jiného světa. Blíží se konec podzimu a všude leží spadané listí. Jako zlatá deka přehozená přes asfalt. Když se ubíráme popraskanými cestičkami, které jsou kvůli přerostlé zeleni užší, než by být měly, nevidím nic než odstíny naoranžovělé žluti. Chodníky a budovy zahalené barvou whiskey jsou neutuchající připomínkou nadcházející zimy. Panuje tu úžasný klid. Hlučí tu jedině ševelivý vítr, jenž pomačkaným listům šeptá, že je načase vzdát se a spadnout na zem. A slabé, ale všudypřítomné zvuky podobné vyzvánění zvonu – vzdáleného beranidla. A mé vlastní kroky. Vzbudí to ve mně téměř výjimečný, znepokojivý, nepopsatelný pocit, jako bych byl ve snu nebo se procházel po uzavřeném filmovém place. Dojem přetrvává, kamkoli se podívám, jenže mylný není a já nesním – opravdu se nacházím v mrtvém městě. Cosi ve mně očekává, že zabočím za roh a zjistím, že místní domy nejsou nic než obyčejné dřevěné fasády, za nimiž jen kousek z dohledu lelkují znudění filmaři a čekají, až je zavolají zpátky na plac.

			Říkám „téměř výjimečný“, protože tenhle pocit jsem už jednou zažil. V hrobově temné testovací komoře Jednotky 3 v Pyestocku – závodě, kde se za studené války vyvíjely a testovaly motory pro Concordy a britské královské letectvo i námořnictvo. Když do třetí jednotky vstoupíte z nadzemní úrovně, působí jako prázdná, nenápadná budova. Má asi sedm metrů na šířku a třicet až čtyřicet metrů na délku, okna se v ní táhnou od podlahy ke stropu, vysoko na zdi jsou zavěšené spojovací lávky a uprostřed prázdné podlahy trčí zábradlí. Ve srovnání se vším ostatním v Pyestocku to tam vypadá nezáživně. Když ale k zábradlí přistoupíte, uvědomíte si, že obklopuje jámu v podlaze, v níž je na bok převalený obří válec. Táhne se oběma směry, kam oko dohlédne. V jeho horní stěně kus chybí, ale žádná zjevná cesta dolů nevede. Když nějakou najdete – já jsem slezl po vachrlatém, šedesát let starém dřevěném žebříku, jejž tam některý z předchozích průzkumníků laskavě nechal stát po straně –, ocitnete se uvnitř velkého stroje.

			Na jednom konci třetí jednotky je deset zamřížovaných větracích průduchů, rozmístěných kolem velkého ústředního výfuku. Ten vede strojem až k místu, kam by přišel proudový motor. Na druhé straně jsou úchvatné průmyslové posuvné dveře. Nejsou původní a při bližší prohlídce zjistím, že jsou vyrobené ze dřeva. V průměrném akčním dobrodružném filmu Sahara s Matthewem McConaugheym vystupovala třetí jednotka jako záporákovo doupě. Za dveřmi projdete kachní chůzí úzkým válcovitým tunelem, dokud asi po patnácti metrech nedospějete do zadního traktu. A právě tam jsem se cítil jako ve snu: bylo to téměř nepopsatelné. Konec tunelu se rozšířil do bubnovitého tvaru o průměru pět až šest metrů. Ve svitu baterky bylo vidět, že k jeho sežehnutému povrchu jsou připevněny pozůstatky neurčitých strojů. Dno bylo zaplavené mědnatě zakalenou tekutinou, na jejíž hladině plavaly nejrůznější pozůstatky, kvůli nimž se zatopení jevilo hlubší, než pravděpodobně bylo. Kolem středového kruhového žebrovaného čehosi (bylo to uchycené na protější stěně – nejspíš nějaká tepelná jímka) byly rozmístěny odchlípnuté konce desítek trubek. Nad i za jímkou šlo s velkou námahou rozeznat velkou černou díru ve stropě. Připomínalo mi to podzemní tunely, jimiž v Matrixu prolétává Nebuchadnezzar.

			Sice není čas si je všechny prohlédnout, ale Pripjať disponovala spoustou zařízení, které byste u města její skromné velikosti nečekali. Kromě výše zmíněné nemocnice a nedalekých klinik jde o patnáct školek, pět škol, učiliště, základní uměleckou školu, jeden rozsáhlý park a pětatřicet menších hřišť, kde si děti mohly hrát. O dodatečnou zábavu se staralo deset tělocvičen, tři plavecké bazény, deset střelnic, dva stadiony, čtyři knihovny a kino nebo místní noviny. Maloobchodní síť města měla podobu pětadvaceti obchodů: knihkupectví, supermarket a menší prodejny potravin, obchod se sportovními potřebami, s televizemi, radiopřijímači a jinou elektronikou a velké nákupní středisko na hlavním náměstí. Volný čas šel zabít v sedmadvaceti kantýnách, kavárnách a restauracích po celém městě.

			Jak do staveb prosakuje dešťová voda, zamrzá, rozpíná se a poškozuje zdivo, budovy se stávají s každou zimou nebezpečnějšími. Když led roztaje, odteče spolu s vodou i malta, což má za následek chátrání. Ve škole č. 1 došlo během posledních dvou let ke zřícení stěn hned dvakrát a lze předpokládat, že kvůli absenci údržby se v podobně vážném stavu nachází mnoho pripjaťských domů. Čekal bych, že za dalších pětadvacet let se jich několik zhroutí úplně. Překvapuje mě, že uplynulo poměrně málo času, než se začala města opět zmocňovat příroda.

			Z hloučku stromů se vynoří kino Prometheus. Jmenuje se tak proto, že v dobách rozkvětu Pripjati držela nad vchodem hlídku obsidiánově černá socha řeckého Titána Promethea. Nakoukneme dovnitř, ale z kina zbývá jen holá schránka a je v ní máloco zajímavého. Nemáme čas a nemůžeme se tu zdržovat. O kousek dál v městské džungli se pod abstraktní kachlíkovou mozaikou objeví vchod do umělecké školy – něco takového člověk nevidí každý den. Je to hezký styl a jedna ze zajímavějších fasád, na jaké v Pripjati narazíte. Napadne mě, že asi měla podporovat tvůrčí a inovativní myšlení, a tenhle architektonicko-filosofický doplněk ve mně okamžitě vzbuzuje obdiv. V síni stojí uprostřed prázdného pódia majestátní, leč osamělé koncertní křídlo. Je to tragédie, že zde takto skvostný nástroj zůstal hnít. Hluboko uvnitř cítím lítost, že ho nikdo neukradl. Ať už je to jak chce neproveditelné. Přinejmenším by se na něj pořád hrálo – když na klávesy zbavené slonoviny zabrnkám teď, ozve se pouze tupé přidušené dunění. Skoro úplně vzadu kdosi k pódiu natočil jednu jedinou židli. V sále, který býval plný života, vypadá poněkud nemístně – poslední svého druhu. V horním patře ve zkušebně se znepokojivě houbovitou podlahou objevím druhé piano, tohle je ale v podstatně horším stavu. Schází mu všechny čtyři nohy i několik kláves a jeho pokroucené přetržené struny trčí do vzduchu jako vnitřnosti.

			Rád bych se nyní podrobněji rozepsal o nemoci z ozáření – přísně vzato se jí říká akutní radiační syndrom. Je totiž důležité vyjádřit, co způsobí člověku, který (stejně jako zachránci Černobylu) dostane mimořádně velkou dávku ionizujícího záření. Nízká dávka záření je relativně neškodná. My všichni jsme každou chvíli každého dne vystaveni přirozenému radiačnímu pozadí z měst, letadel, telefonů, dokonce i samotné Země, aniž bychom si kvůli tomu museli dělat starosti. Ačkoli tělo každé osoby reaguje na záření jinak, obecně vzato je dobrým ukazatelem jeho důsledků tohle: často se říká, že ionizující záření nemá žádnou chuť. Ale ti, kdo v Černobylu dostali velkou dávku, bezprostředně po vystavení záření uvedli, že v ústech cítí kovovou pachuť. Zdá se tedy, že pokud je dávka dostatečně velká na to, aby vás zabila, rozhodně si toho všimnete. Musím ovšem dodat, že po dávce dostatečně velké na to, aby vás zabila, bude vaše tělo natolik radioaktivní, že (tedy v závislosti na způsobu expozice) budete představovat extrémní hrozbu pro všechny okolo.

			Skoro okamžitě po ozáření se pozvracíte. Zakrátko vám otečou oči a jazyk, po nich bude následovat zbytek těla. Zmocní se vás pocit slabosti, jako byste naráz přišli o veškerou sílu. Pokud jste dostali velkou dávku při přímé expozici (jako uvažujeme v tomto scénáři), vaše kůže po chvíli ztmavne a zrudne – tomuto jevu se zpravidla říká popálenina z ozáření. Hodinu až dvě po expozici vás popadne příšerná bolest hlavy, horečka a průjem, pročež upadnete do šoku a omdlíte. Po téhle prvotní várce symptomů většinou nastává latentní fáze, během níž si připadáte, jako byste se zotavovali. Nevolnost ustoupí a otoky mírně splasknou, ale ostatní příznaky zůstanou. Tato latentní fáze se co do délky případ od případu liší a (samozřejmě to závisí na dávce) může trvat i několik dní. Je krutá, protože vám dává naději, přestože se váš stav zanedlouho výrazně, ale opravdu výrazně zhorší. Zvracení a průjem se vrátí a s nimi přijde i blouznění. V těle vám zuří nezadržitelná mučivá bolest, od kůže až po kosti. Krvácíte z nosu, úst i řitního otvoru. Vypadají vám vlasy, vaše kůže se bude snadno trhat, popraská, zpuchýřovatí a potom pomalu zčerná. Shnijí vám kosti, což navždy zničí schopnost vašeho těla tvořit nové krevní buňky. Jak se smrt blíží, váš imunitní systém zkolabuje, vaše plíce, srdce a ostatní vnitřní orgány se začnou rozpadat a vy je budete vykašlávat. Postupem času se vám úplně rozloží kůže, kvůli čemuž je de facto stoprocentní šance, že chytíte nějakou infekci. Jeden muž z Černobylu uvedl, že když se postavil, sklouzla mu kůže z nohy jako ponožka. Při vysokých dávkách vám ionizující záření změní samotnou strukturu DNA a doslova a do písmene z vás udělá někoho jiného, než kým jste bývali. A pak ve strašlivých mukách zemřete
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			Kapitola osmá

			DEKONTAMINACE UZAVŘENÉ ZÓNY

			Jakmile bezprostřední hrozba hořícího reaktoru pominula, začaly práce na kolosálním projektu, jehož účelem bylo z nově zřízené třicetikilometrové uzavřené zóny – především kolem samotného Černobylu – odklidit radioaktivní prach a sutiny. A také navrhnout a zkonstruovat obrovský kryt, který by čtvrtý blok izoloval od okolí. Do mise bylo zverbováno vojsko i civilisté z celého Sovětského svazu. Prosluli pod názvem „likvidátoři“ – likvidovali následky katastrofy. Podle Světové zdravotnické organizace pracovalo mezi lety 1986 a 1987 v třicetikilometrové uzavřené zóně jako likvidátoři celkem 240 000 mužů a žen. Likvidace škod v poměrně velkém měřítku probíhala až do roku 1990, kdy zhruba 600 000 civilistů a vojáků obdrželo zvláštní osvědčení, jež potvrzovalo jejich status coby likvidátorů.214

			Co do rozsahu byla mise skutečně obří: dekontaminační směny trvaly v závislosti na úrovni expozice od několika minut až po deset hodin denně. Nejprve se na březích řeky nedaleko elektrárny vybudovala jedna velká a pár menších hrází, aby radioaktivní prach a sutiny nesebral déšť a nespláchl je do nejnepostradatelnějšího vodního zdroje v zemi [Dněpru, jehož je řeka Pripjať přítokem – pozn. red.].215 Tak získali čas sesbírat, odstranit a zahrabat materiál, který už vítr rozfoukal do okolní oblasti. Bylo nutné i zahrnout zeminou Rudý les, který nešlo spálit, protože by se tím rozšířily kontaminované částice. Úsilí o dekontaminaci lesa selhalo, poněvadž vítr a déšť radioaktivitu neustále roznášely dál.216 Ty největší přepravní helikoptéry v Rusku ustavičně vzlétaly do vzduchu a shazovaly zvláštní polymerovou smůlu, která radioaktivní prach lepila k zemi. Díky tomu se pod koly projíždějících aut nevířil, ani ho nikdo nevdechoval, což dalo jednotkám dost času na to, aby odkopaly svrchní vrstvu zeminy, odhrnuly ji a zakopaly hluboko pod zem. Stavební dělníci položili nové silnice, díky čemuž se vozidla mohla v uzavřené zóně pohybovat, aniž by šířila radioaktivní částice.21 Vždy po určité vzdálenosti se u těchto silnic nalézaly dekontaminační stanice osazené policisty s dozimetry a speciálním čisticím rozprašovačem, jímž oplachovali každou míjející dodávku, auto, nebo pancéřový vůz. Mezi nejdrastičtější likvidační opatření patřilo bourání většiny kontaminovaných vesnic buldozerem a jejich zahrabání. Přičemž velkou část z nich bylo nutné zakopat ještě dvakrát nebo třikrát.218 Tisíce budov, jež tomuto osudu unikly včetně celé Pripjati, byly pečlivě ošetřeny chemickými postřiky a silnice polity novým asfaltem. Pokud jde o samotný Černobyl, tam byly vyměněny všechny silnice i veškerá svrchní vrstva půdy. Celkem se vykopalo, zasypalo v jamách a zalilo betonem 300 000 m3 zeminy. Trvalo to dlouhé měsíce. A jako by toho nebylo málo, kdykoli v okruhu 100 km od elektrárny zapršelo, snesla se z radioaktivních mraků nová várka těžkého zamoření.

			Skupiny lovců pročesávaly uzavřenou zónu celé týdny a střílely opuštěné domácí mazlíčky, kteří se zde toulali ve smečkách. Bylo to nutné zlo, aby se nešířila radioaktivita, likvidátoři nebyli napadáni a zvířata netrpěla. Rychlá smrt byla lepší než pomalý úhyn hladem a na nemoc z ozáření. „Když jsme přijeli poprvé, psi pobíhali kolem svých domů. Hlídali. Čekali na lidi,“ vypověděl Viktor Veržikovskij, předseda Spolku dobrovolných myslivců a rybářů města Chojniki. „Náš příchod je potěšil, přibíhali vstříc lidskému hlasu… Stříleli jsme je v domech, v chlívech, na zahradě. Odtáhli jsme je na ulici a naložili na valník. Samozřejmě, že to bylo nepříjemné. Nemohli pochopit, proč je zabíjíme. A zabíjet je bylo snadné… Domácí zvířata… Nemají strach z pušky ani z člověka…“ 219 Všechna ale tímto způsobem neumřela. Nikolaj Goščickij, inženýr z jaderné elektrárny Bělojarsk, počátkem června narazil na několik domácích mazlíčků, kteří kulkám unikli. „Plazili se po silnici, polomrtví, ve strašlivých bolestech. Ptáci vypadali, jako by vylezli z vody… nemohli létat ani chodit… kočky měly špinavou srst, která jako by tu a tam byla ožehlá.“ 220 Zvířata, jež přežila po takovou dobu, oslepla.

			Dekontaminační práce nebyly bez následků. „Řekli nám, abychom kvůli práci neměli pět let děti,“ uvedl Igor, jeden z odvedených likvidátorů, který pomáhal s evakuací rodin a odklízením radioaktivní svrchní zeminy.221 „Jak něco takového vysvětlíte manželce nebo přítelkyni? Většina z nás nic nevysvětlovala a doufala, že to dobře dopadne. Museli jsme odstranit svrchní vrstvu půdy a naložit ji na náklaďáky. Myslel jsem, že skládky, na nichž se zemina vyhazovala, budou vrchol inženýrství, jenže ony to byly úplně obyčejné otevřené jámy. Ani nebyly ničím vystlané! Zvedli jsme půdu v jedné velké roli jako koberec, i se všemi červy, brouky a pavouky, kteří se uvnitř schovávali. Celou zemi ale z kůže nestáhnete: všechno, co v půdě žije, s sebou neodvezete. Strhli jsme tisíce kilometrů nejenom zeminy, ale i sadů, domů, škol – všeho. Večer jsme se zpíjeli do němoty. Jinak bychom to nezvládli.“ Pití nebylo u likvidátorů nic výjimečného. Hlavně proto, že jim bylo namluveno, že je před ozářením ochrání vodka.

			V rámci masivního projektu přezdívaného „Zeď v zemi“ proběhl pokus izolovat Černobyl od spodní vody v okolí. Žores Medveděv se o něm zmiňuje ve své knize Odkaz Černobylu: „Vodotěsná zeď by zabránila tomu, aby spodní voda z té nejkontaminovanější oblasti prosákla do řeky Pripjať a jiných vodních zdrojů… Třicet metrů pod povrchem spočívala nepropustná vrstva zeminy. Kolem elektrárny byl vykopán obří příkop o hloubce víc než 32 metrů [a šířce 60 centimetrů] a zalit speciálním vodotěsným bentonitovým betonem a jinými sloučeninami nerozpustnými ve vodě. Vznikl tak obrovský vodotěsný panel s umožňující řízený odtok vody. Oblast takto izolovaná od hydrologického prostředí měla sahat až daleko za sarkofág, jenž by reaktor uzavíral (pravděpodobně byl potřeba poloměr 2–3 km).“ 222, 223 Podobný projekt se momentálně zkouší ve Fukušimě, v tomto případě se ale země nezalévá betonem, nýbrž zmrazuje, aby byla vytvořena ledová stěna.

			Od začátku do konce likvidace škod používali likvidátoři zcela nevyhovující ochranné oděvy. Což dělalo starosti především těm, kdo pracovali poblíž samotné Černobylské elektrárny. Vyfasovali jen tři soupravy oblečení a čekalo se, že je budou nosit šest měsíců. Jiní se ke svému budoucímu zdraví stavěli poněkud lehkovážně. „Ochranné prostředky, respirátory a plynové masky nikdo nepoužíval, protože byla až třicetistupňová vedra,“ říká Ivan Zmychov v Modlitbě za Černobyl.224 „Kdybyste se do toho navlékli, tak v tom padnete. Podepsali jsme převzetí, stejně jako bychom to dělali například v případě dodatečné výzbroje, a pak jsme na ně jednoduše zapomněli.“ Skoro na všech fotografiích jsou likvidátoři zachyceni bez masek – neviditelný nepřítel mladým mužům těžkou hlavu nedělal. Grigorij Medveděv, inspektor jaderných elektráren, jenž v roce 1991 vydal oceňovanou knihu Pravda o Černobylu, napsal: „Viděl jsem, jak vojáci a důstojníci berou grafit do ruky. Tahali s sebou kbelíky a sbírali ho rukama… Grafit se válel úplně všude, dokonce i za plotem u našeho auta. Otevřel jsem dveře a přiložil radiometr skoro až ke kusu grafitové vyzdívky. Dva tisíce rentgenů za hodinu. Zase jsem dveře zavřel. Ve vzduchu byl cítit pach ozonu, spáleniny, prachu, a ještě čehosi jiného. Možná tak páchne spálené lidské maso.“ 225 Fakt, že vojáci s grafitem manipulovali holýma rukama, ukazuje, jak málo toho lidé v prvních dnech likvidačních prací věděli. Je těžké představit si, že by kdokoli z těch, které Medveděv zahlédl, přežil. Likvidátoři většinou spali v obyčejných stanech, v rozsáhlých stanových městečkách. Některým z těch, kdo pracovali blízko reaktoru, se poštěstilo bydlet na palubě jednoho z osmi přepychových osobních parníků, jež kotvily padesát kilometrů po proudu řeky Pripjať a sloužily jako plovoucí hotely pro znavené pracovníky.226 Pripjaťský plavecký bazén i další volnočasová zařízení se přepečlivě a opakovaně čistila, aby byla o přestávkách mezi prací zajištěna zábava. Existují černobílé fotografie, na nichž jsou zachyceni likvidátoři, kteří v bazénu plavou. Bezpochyby se jednalo o skvělý způsob, jak se po každodenní dekontaminaci uvolnit.

			Ke konci roku 1986 již likvidátoři dekontaminovali víc než 600 vesnic a městeček. Vojenské jednotky, které cestovaly v pancéřových vozidlech, omývaly bez ustání od května do června kyjevské budovy. Pokud někdo z obyvatel vlastnil osobní dozimetr, ještě víc než dva roky po havárii se tak dopouštěl zločinu. Vláda přísně kontrolovala prodej čerstvého jídla: nekryté stánky se ocitly mimo zákon. Vedoucí Ústřední hygienické a epidemiologické služby Ukrajiny v reakci na to poznamenal, že „z kyjevských ulic přes noc zmizely tisíce stánků se zmrzlinou, pečivem a limonádami.“ 227

			Prvního května po celé zemi – jako vždy – probíhaly oslavy. Zrovna když intenzita ionizujícího záření dosáhla vrcholu, pochodovaly ulicemi Kyjeva davy lidí a slavily. Veřejnost nikdo nevaroval a všichni zúčastnění taky byli kontaminováni. Kdo ví, kolik osob si přivodilo zdravotní potíže, protože se ten den i dny následující pohybovali venku. Až 15. května byly z tohoto 2,5milionového města na čtyři měsíce evakuovány těhotné ženy, děti a jejich matky. Ale to už bylo pozdě.

			Od samého počátku bylo zjevné, že černobylský čtvrtý blok zahrabat zkrátka a jednoduše nepůjde a že ho bude nutné uzavřít v nějaké dodatečné budově. Ačkoli nová strohá stavba z kovu a betonu nesla nezáživný oficiální název Ukrytí [v ruštině Объект „Укрытие“ – Objekt „Ukrytie“ – pozn. red.], muži a ženy, kteří budovu stavěli, jí brzy dali o poznání morbidnější jméno: Sarkofág. Šlo o jeden z největších a nejnáročnějších počinů stavebního inženýrství v moderních dějinách. Nikdy předtím nebyla podobně důležitá budova navržena a postavena za tak krátkou dobu a v tak extrémních podmínkách. Při délce 170 metrů a výšce 66 metrů zakryla celý čtvrtý blok. Sarkofág musel být dostatečně silný, aby přibližně 20 let (než bude vyvinuto trvalejší řešení) zvládl odolávat ukrajinskému počasí a zamezil šíření astronomického množství ionizujícího záření, které reaktor vypouštěl. Na konstrukci se podílelo čtvrt milionu dělníků, z nichž všichni dostali maximální celoživotní dávku záření. Aby mohl být sarkofág postaven, musel se nejdřív odstranit a zahrabat radioaktivní grafit a jaderné palivo. A tak byly ze západního Německa, Japonska a samotného Ruska přivezeny dálkově ovládané buldozery, které zamořenou zeminu vykopaly. Pracovníci zpočátku hromadili sutiny ve spodní části čtvrtého bloku a přelévali je betonem, aby z nich záření neunikalo. Ale dlouho to nevydrželo. „Z mokrého betonu začínají vystřelovat gejzíry. Když tekutina dopadne na hromadu s palivem, dojde k prudkému nárůstu atomového výkonu neboli jednoduše řečeno k narušení tepelné výměny a růstu teploty. Radiační situace se rychle zhoršuje,“ ohlásil Vasilij Kizima, tehdejší vedoucí stavby.228

			Největší překážku při stavbě sarkofágu představovaly tisíce a tisíce kusů roztříštěné grafitové vyzdívky, které byly vymrštěny z aktivní zóny reaktoru a dopadly na střechu třetího bloku i společný komín třetího a čtvrtého bloku. Bylo nezbytné je odstranit, ale úroveň záření na střeše třetího a čtvrtého bloku (která byla příliš nestabilní, než aby unesla nějaký těžký buldozer) přesahovala cokoli, co mohla lidská bytost přežít. Řešením bylo na střechu letecky dopravit dálkově ovládané roboty ze všech koutů Ruska, Německa a Japonska – včetně několika lehkých experimentálních, dálkově ovládaných robotů STR-1 ze sovětského vesmírného programu, které byly schopné přistát na Měsíci. A s jejich pomocí sutiny pomalu odtlačit přes okraj. O šedesát metrů níž by buldozery veškeré trosky shrabaly a zasypaly. Nastal však zajímavý, byť tragický zvrat: někteří roboti uvízli v roztaveném asfaltu nebo se zamotali do potrhaných trosek. Zbytek brzy podlehl ionizujícímu záření.

			„Zpočátku jsme si mysleli, že v některých mimořádně zamořených zónách by se dali využít roboti,“ napsal Igor Kostin ve své fotografické publikaci Zpověď reportéra z roku 2006. „Poslali jsme na střechu elektrárny velice sofistikovaného německého robota, ale odmítl poslouchat – radioaktivita narušila i chod strojů. Potom přejel k okraji střechy a vrhl se z ní dolů. Člověku se až zdálo, že skočil.“ 229 Službu vypověděly i velké, moderní, dálkově ovládané buldozery z Německa. Dálkově řízené stroje odtlačily ze střechy 90 tun radioaktivního materiálu, ale ani zdaleka to nestačilo. Na zemi je vystřídaly jejich obdoby s lidskou posádkou, které měly kabiny vyložené olovem v marné snaze ochránit posádky. Vysoko na střeše nebylo na výběr: v prostředí natolik nebezpečném, že v něm selhávaly dokonce i stroje, museli pracovat lidé. „Těmi nejlepšími roboty,“ vysvětlil zahořkle Nikolaj Steinberg, Ďatlovův předchůdce, jenž po Brjuchanovovi nastoupil jako ředitel elektrárny, „byli lidé.“ 230

			Deset tisíc rentgenů za hodinu vás zabije za jednu minutu. Jednalo se o zdaleka nejvyšší úroveň ionizujícího záření, jíž likvidátoři čelili. Při té příležitosti dali sami sobě přezdívku Bioroboti. V podobných podmínkách nikdo nikdy nepracoval – ani předtím, ani potom. „Samozřejmě, že někteří tam jít nechtěli,“ vzpomínal Alexandr Fjodotov, někdejší biorobot. „Ale museli – byli to záložáci. Museli tam jít. Já měl jasno, musel jsem konat svou povinnost. Kdo by ji konal za mě? Kdo jiný by tu katastrofu zlikvidoval a zabránil tomu, aby se radioaktivita rozšířila do světa? Někdo prostě musel.“ 231 A tím to haslo. Vědci spočítali, že člověk může na střeše nepřetržitě pracovat až 40 vteřin, aniž by dostal smrtící dávku. Vyděšení muži všech profesí uháněli přes den po střeše, házeli do propasti dole kusy reaktorového grafitu o hmotnosti 40–50 kg a utíkali zpátky dovnitř. Ochranu jim poskytovaly pouze ručně šité, olověnými destičkami posázené obleky na jedno použití (olovo pohlcovalo až příliš mnoho radiace). V noci opatrně procházeli zničenou střechu průzkumníci přezdívaní „střešní kočky“ a s dozimetry mapovali místa největšího záření, aby se jejich protějšky z denní směny vyhnuly těm nejzamořenějším místům.232

			Přijatá opatření se patrně ne vždy dodržovala. Přinejmenším podle výpovědi bývalého biorobota Alexandra Kudrjagina. „Máte na to čtyřicet až padesát sekund. Ale bylo potřeba alespoň pár minut. Tam a zpátky poklusem, vyklopit materiál dolů. Jedni nakládali úlomky na kolečka, druzí je vyklápěli do díry. Vyklopili jste to a uháněli pryč. Dolů jste se nesměli dívat, to nebylo dovoleno.“ 233 Aby se se svým strachem vyrovnali, dělali si likvidátoři z nastalé situace legraci: „Americký robot pracuje na střeše pět minut a pak se porouchá. Japonský robot je na střeše pět minut a pak se taky porouchá. A ruský robot je nahoře dvě hodiny! V tom se ozve z tlampačů povel: ‚Vojíne Ivanove, za dvě hodiny můžete jít dolů si zakouřit.‘ “ 234 Ačkoli Američané navrhovali roboty speciálně do prostředí s vysokou úrovní záření, podobná zařízení se v Černobylu navzdory Kudrjaginově vtípku nikdy neobjevila. Spojené státy své služby nabídly, ale sovětská vláda je odmítla.

			Co by za běžných okolností trvalo jednomu člověku hodinu, si na střeše Černobylu vyžádalo lopocení šedesáti mužů. Práce probíhaly dva a půl týdne a ve většině případů na střechu vylezl každý likvidátor jen jednou. Někteří na ni ale šli až pětkrát a průzkumníci ještě víckrát. Jen asi 10 % likvidace škod provedly stroje. Zbytek oddřelo 5 000 mužů, kteří podle Jurije Semjolenka, sovětského činitele zodpovědného za dekontaminaci elektrárny, dostali úhrnnou dávku 130 000 rentgenů.235 Vladimir Ševčenko, kyjevský filmař, zemřel ani ne rok poté, co bez jakékoli ochrany natočil drastické záběry střechy zničené reaktorovny a pracujících biorobotů. Jeho kamery byly natolik radioaktivní, že se musely zahrabat.

			Jakmile byla střecha vyčištěna, práce na prefabrikovaném sarkofágu rychle pokročily. Během výstavby, která trvala 206 dní a skončila ke konci listopadu 1986, bylo použito víc než 400 000 m3 betonu a 7 300 tun oceli. Protože inženýři na řadě míst nemohli ručně přišroubovávat spojovací šrouby, svařovat spáry nebo řešit, že se budova reaktoru pod vahou rozměrných součástí, jež na ni byly přidávány, prohýbá, obsahuje sarkofág spoustu nezamýšlených děr. Jeho strana a střecha se opírají o ocelové nosníky, které spočívají na zničeném betonu. Sarkofág tudíž nikdy nebyl nijak zvlášť silný a od samého počátku z něj unikaly radioaktivní částice. I přesto se však nejednalo o zásadní problém, protože účelem budovy nikdy nebylo reaktor hermeticky uzavřít, což by bývalo vedlo k nebezpečnému nárůstu tlaku. Předpokládá se, že trosky Černobylu o objemu 740 000 m3, z nichž už unikl víc než čtyřsetnásobek ionizujícího záření uvolněného atomovou bombou v Hirošimě, budou radioaktivní ještě tisíce let. Množství plutonia, jež trosky obsahují, by zabilo miliony lidí.

			Navzdory časovému limitu, který měl bioroboty chránit, jich velké procento v letech po havárii zemřelo. A s přiměřenou dávkou jistoty se dá tvrdit, že vzhledem k intenzitě jejich ozáření (a je jedno jak krátkého) se většina z nich potýkala se zdravotními problémy, které byly přímým důsledkem velkých dávek ionizujícího záření. Jako poděkování za svou oběť získali osvědčení a prémie v hodnotě sta rublů. Teoreticky existovala bezpečná dávka záření, kterou člověk mohl dostat, než ho ze zóny poslali zpátky domů. Z výpovědí řady bývalých likvidátorů ale vyplývá, že v praxi se otázkou zdraví skoro nikdo nezabýval. „Nakonec nám všem zapsali do zdravotních záznamů to stejné,“ řekl Ivan Zmychov, který v uzavřené zóně pracoval jako chemický inženýr.236 „Průměrnou dávku radiace vynásobili počtem dnů, kdy jsme tu pobývali. Průměrnou dávku naměřili ve stanech, kde jsme žili, a ne tam, kde jsme pracovali.“ Ošidného způsobu, jímž se dávky zapisovaly, si všiml i pilot helikoptéry Eduard Korotkov. „Do zdravotního záznamu mi zapsali, že jsem dostal 21 rentgenů, ale nejsem si jistý, že to je správně,“ prohlásil. „Nějaký dozimetrista měřil míru radiace 10 až 15 kilometrů od elektrárny. Tohle měření se potom převádělo na počet letových hodin, které jsme nalétali za den. Ale já létal vrtulníkem odtud k reaktoru. Někdy to bylo osmdesát rentgenů, někdy sto dvacet. Některé noci jsem nad reaktorem kroužil dvě hodiny.“ 237 Na druhou stranu někteří likvidátoři – především ti, kteří se dobrovolně přihlásili na práci v oblastech s vysokou úrovní záření (například ony „střešní kočky“) – přesné dávky úmyslně nezaznamenávali, aby ve své životně důležité práci směli pokračovat.238

			Podle neoficiálních odhadů Černobylské unie (svazu bývalých likvidátorů) zemřelo na následky expozice ionizujícímu záření 25 000 likvidátorů a až 200 000 jich bylo zmrzačeno.239 Ačkoli toto číslo je pravděpodobně mnohem vyšší než skutečný počet obětí, empirické důkazy naznačují, že i tak byla trpících spousta. Jeden horník se dvacet let po havárii vyjádřil následovně: „Všichni máme hromadu příznaků. Srdce, žaludek, játra, ledviny, nervová soustava. Metabolické změny vyvolané ozářením a expozicí chemickým látkám převrátily naše těla naruby.“ 240

			Příběh těžkého údělu likvidátorů by vydal na samostatnou knihu, ale já se v zájmu vyváženosti omezím pouze na tuto kapitolu. Nejdůležitější ze všeho je, že tito lidé projevili ohromnou statečnost. Při svém výzkumu jsem v nejrůznějších zdrojích opakovaně narážel na jednu a tu samou věc, která patrně platila o sovětské mentalitě jako takové: lidé byli ochotní udělat, co bylo třeba. Tisíce a tisíce mužů i žen se pro nás pro všechny vzdaly svého zdraví. Je až nesnesitelně nespravedlivé, že ačkoli nám toho tolik dali, vlády zemí bývalého Sovětského svazu na ně povětšinou zapomněly – snižováním nebo rušením invalidních dávek, důchodových příspěvků a omezováním přístupu k odborné zdravotní péči. [Dodatek: v červenci 2019, po odvysílání televizního seriálu Černobyl z produkce HBO, oznámil ukrajinský premiér Volodymyr Grojsman, že výplaty z penzijního fondu bývalých likvidátorů budou zdvojnásobeny. Je to skvělý krok vpřed a já doufám, že jde jen o první z mnoha.]




		
			Kapitola devátá[image: sdot]


			PROZKOUMÁVÁNÍ PRIPJATI

			Když se přiblížíme k hotelu, narazíme na hrůzné graffiti. Na zdech hotelové restaurace jsou namalované černé siluety hrajících si dětí. Kousek od nich kdosi napsal: „Mrtvé děti nebrečí.“ Z hotelu Polesje je výhled na náměstí, a tudíž jedna z nejlepších vyhlídek ve městě. Zatímco lezeme na střechu, míjíme jedno lákavě vypadající podlaží za druhým, aniž bychom si je prohlédli. Seshora je vidět na kilometry daleko. Za opuštěnými domy vévodí obzoru Černobyl, ale 150 metrů od nás ční z koberce stromů ruské kolo. Zatímco ostatní mají plné ruce práce s focením, já se od nich trhnu a zamířím ke kolu. Jak se tam tak procházím, úplně poprvé o samotě, rozhlížím se po zarostlém náměstí i jeho rozpraskaném betonu. A vzpomínám na ty desítky let staré snímky prosluněných dní, dokonale udržovaných růžových keřů, slavnostních průvodů a usměvavých tváří. Dnes to tu působí strašně osaměle. Jsem samotářsky založený a mnohokrát jsem si představoval, jak by bylo pozoruhodné stát se posledním člověkem na Zemi. Moct si jít, kam by se mi zachtělo. Mít volnost dělat si, co by se mi zlíbilo. Z různých příběhů mi učarovávaly především ty postapokalyptické. Jaký to tedy paradox, že teď když z té vysněné existence zažívám pouhý zlomek, tak mě tolik znepokojuje. Klopýtám kruhovou stavbou, která vypadá jako nějaké sportoviště – jejímu středu vévodí roztříštěné zbytky boxerského ringu. Vyfotím si ho a vylezu ven. Vydám ke konstrukci, která je v Černobylu kromě samotné elektrárny asi nejikoničtější.

			Je to zvláštní pocit, spatřit na vlastní oči něco, co důvěrně znám z fotografií. Jako když zavítáte na Eiffelovu věž nebo k pyramidám. Ona důvěrnost však nijak nebrání mému úžasu. Z fotek si zapamatujete všechny podstatné detaily, barvy i tvary, je toho ale tolik, čeho jste si nikdy předtím nevšimli. A pak je tu důležitá ta souvislost: vnímáte všechno kolem, ráz krajiny a věci vzdálenější, které jste ani nečekali, že z tohohle konkrétního místa uvidíte. Poblíž ruského kola, jež se nikdy oficiálně neuvedlo do provozu, poněvadž mělo být spuštěno během oslav prvního máje, je také slavný autodrom. V holé ocelové ohrádce o rozměrech 10 × 20 metrů nečinně stojí tucet autíček z gumy a umělé hmoty. Plachty, které je měly chránit před deštěm, už dávno zmizely. Odhalená kovová kostra patří mezi ty radioaktivnější věci, jež se ve městě dají nalézt, ale samotná autíčka jsou vzhledem k okolnostem ve slušném stavu. Kdysi jsem je viděl na jedné skvělé fotografii. Zkusím zkomponovat svou vlastní, ale rozptylují mě při tom myšlenky na zklamání, které 1. května 1986 nejspíš zažívaly evakuované děti. Doufaly, že budou, kde jsem teď já – smát se, radovat se a narážet jedno do druhého.

			Zničehonic si uvědomím, že jsem víc než půl hodiny sám. Po odchodu jsem předpokládal, že se ke mně Danny a ostatní za několik minut připojí, ale není po nich ani vidu, ani slechu. Třeba tímhle směrem hodlali jít až později? Řekl jsem vůbec někomu, kam jdu?

			Vyrazím zpátky k hotelu a dívám se směrem ke střeše, na níž jsem je nechal. Ale nezdá se mi, že by na mě přes okraj hleděly známé obličeje. Třeba se vydali k tomu sportovišti, které jsem objevil předtím? Na konci chodby, stranou od boxerského ringu, je špinavý tréninkový bazén. Vyschlý jako poušť. Odčerpali z něj vodu likvidátoři, anebo se v průběhu času vypařila? Buď jak buď, nikdo tady není. Zastavím a zaposlouchám se, jestli neuslyším nějaké kroky v dáli. Přece jenom, pronikavý zvuk bot na rozbitém skle se přeslechnout prostě nedá. Ale ticho nic nenarušuje. Co když odešli a vykašlali se na mě? V rozměrném hotelovém vchodu je o sloup opřené čtvercové malířské plátno přibližně mé výšky. Je potištěné bílým slavnostním nápisem „CCCP 60“ na tradičním sovětském krvavě rudém pozadí. Ukazuje se, že sportoviště tvoří zadní trakt pripjaťského Paláce kultury, jednoho z nejvýraznějších a nejvýznačnějších orientačních bodů ve městě. Paláce kultury bývaly v Sovětském svazu velká komunitní střediska, v nichž se nacházela kina, divadla, taneční sály, plavecké bazény, tělocvičny a jiná sportoviště. Jako například boxerský ring, o němž jsem se zmiňoval. Koncem osmdesátých let bylo podobných budov po celém Sovětském svazu hodně přes 125 000. Napochoduju hlavními dveřmi kolem potrhaných židlí dovnitř a rozhlédnu se. Nikde nikdo.

			Rychle pořídím několik křivých fotek a vrátím se. Ani ne šest metrů od místa, kde jsem před pouhými pár vteřinami stál, narazím do Dawida, jak si fotí červené plátno. Kde se tu vzal? Usměje se a odpoví, že Danny s Katie jsou někde nahoře a zkoumají budovu. Vyběhnu po širokém schodišti do hlavního výstavního a tanečního sálu, jehož levou stranu (tedy z mého úhlu pohledu – ve skutečnosti jde o průčelí) tvoří okna sahající od podlahy až ke stropu po celé délce síně. Asi netřeba zdůrazňovat, že okenní výplně jsou pryč, ale svého času to musela být vážně impozantní místnost. Všimnu si, že ostatní dělají na balkonu nade mnou fotky. Uleví se mi, že své společníky zase vidím. Po mé pravici se na betonové zdi dosud drží pestrá, asi desetimetrová nástěnná malba oslavující komunismus. Svádí předem prohranou bitvu.

			Všichni se sejdeme a palác obejdeme kolem dokola. U východního rohu minu vysokánské dveře do zadní části čehosi, co působí jako divadlo nebo koncertní sál (nebo oboje). Než to prozkoumám tam, nejdřív nakouknu do zaneřáděné místnosti po své pravici, v níž vidím několik čtvercových malovaných portrétů zachycujících představitele sovětské vlády. Každý z obrazů je stejně velký jako ten s nápisem CCCP 60, který jsem potkal před chvílí. Gorbačova poznám okamžitě, ovšem ti zbylí mi nic neříkají. Čekal bych, že uvidím Lenina nebo Stalina, ale nejsou tu – pro zloděje museli představovat příliš silné lákadlo. Přinejmenším Lenin tu kdysi určitě býval a hrdě se vypínal na praporci pověšeném z průčelí. V letech, která po havárii následovala, bylo jeho vyobrazení nejspíš ukradeno. Fotky mám, a tak se dychtivě vrátím do zákulisí divadelního sálu.

			Strop nad jevištěm je výš než v kterékoli jiné části Paláce kultury, což osvětlovačům umožňovalo zavěšovat řady světlometů mimo dohled publika. Ty samé světlomety se teď povalují na jevišti. Desítky kovových kabelů všude okolo jsou přetnuté paprsky světla, jež sem dopadají dírami ve zdi. Cítím pokušení vydrápat se nahoru do lanoví, odkud by byl poutavější výhled, ale po chvíli přemyšlení usoudím, že mít kosti vcelku se mi celkem zamlouvá. Židle, jež tady kdysi bývaly, jsou pryč, až na několik pohozených, špinavých a splasklých sedáků. Kupodivu se zdá, jako by byly ukradeny i všechny nástěnné panely z obložení místnosti. Všude jsou vidět odhalené cihly a v jednom rohu místnosti se ke stropu vypíná provizorní, už na první pohled ručně stlučené dřevěné lešení. Musel ho postavit někdo, kdo si nemohl přinést pořádné vybavení. Nabízí se jediné vysvětlení, a sice že po něm ten někdo vylezl až nahoru a to, co na vrcholku zdí bývalo, ukradl. Nic jiného zde není a ostatní si chtějí prohlédnout ruské kolo, takže zamíříme ven na světlo.

			Zatímco moji kamarádi fotí, nasávám atmosféru. Potom zapózuju na skupinovém fotu (které si nemůžeme odpustit) a jde se dál. Naše malá skupinka se zběžně zastaví na klinice, ale usoudíme, že v ní nic zajímavého nezbylo – nejlepší fotka, kterou pořídím, zachycuje jasně červené listy, jak se plazí přes okenní rám. Následuje jeden z našich hlavních cílů: mateřská škola Zlatý klíček, největší z patnácti školek v Pripjati. Fotky z ní zaplavily internet, a z dobrého důvodu: překypuje totiž jedinečnými, fascinujícími výjevy. Nalézá se nedaleko centra, kousek od náměstí a ze všech stran ji obklopují obytné věžáky, přestože ty přes stromy nevidím. Jak se ke Zlatému klíčku blížíme, zakopávám o stále víc pohozených hraček. První, co mi po vstupu do jinak prázdné třídy padne do oka, je panenka opřená na dětské židli. Na sobě má vybledlou červenobíle kostkovanou košili a černé kalhoty, ale obličej i většinu vlasů jí zakrývá stará gumová plynová maska v dětské velikosti. Zcela očividně ji tak v touze zachytit umělý děsivý výjev naaranžoval některý z předchozích fotografů, ale to tomu nic neubírá. Vzhledem k událostem, které se zde přihodily, děsivá skutečně je.

			Je tady toho moc, než abych všechno prošel. Kamkoli se otočím, tam se mi naskytne výjev, který by si zasloužil hodiny pozornosti – je to ohromující. Bezcílně školkou bloudím a foťák se mi houpe na rameni. Když už se k focení přinutím, je pro mě nemožné snímky nakomponovat – je toho tady prostě moc a já se nemůžu rozhodnout, na co se zaměřit. Jedna místnost za druhou, nacpané dětskými ohrádkami, postýlkami (byly tu jen na odpočinek, anebo tu snad děti i přespávaly – jako v internátní škole?), maličkými stolky, židličkami, knížkami a plynovými maskami. Plyšové hračky, autíčka, panenky, kostky, malé hudební nástroje, příbory, domečky. Je tu ale několik výrazných zajímavostí, které stojí za bližší prozkoumání. U bílého dřevěného stolečku, jenž není ani třicet centimetrů vysoký, sedí umělohmotná kačenka a dvě panenky: chlapeček a holčička. Živá barevnost jasně žluté kachničky a chlapečkova oblečku v námořnické modré zaujmou, ale pozornost na sebe strhává poměrně fádní holčička. Její měkká silikonová tvářička během pětadvaceti let, kdy o ni nikdo nepečoval, vyschla, popraskala a postupně vybledla do popelavé šedi. Krajkové bílé šaty, jež má na sobě, jsou špinavé a i ony zešedly. Kdysi sépiově hnědé, učesané vlasy jsou rozcuchané, poprášené jemnými pavučinami a rozdrobenými šupinami nátěru, jenž se snesl ze stropu jako sníh. Na panence je barevné už jenom bledě růžové umělohmotné tělo, které vykukuje trhlinami v jejích šatech, a pronikavé, nebesky modré oči.

			Strašně nerad ze školky odcházím, ale času není nazbyt a my musíme udržovat tempo, pokud si chceme odškrtnout všechny položky na našem seznamu. Další na programu je plavecký bazén. Ten je důvěrně známý všem, kteří se v převratné hře Call of Duty 4: Modern Warfare z roku 2007 dostali až do pripjaťského levelu. Nepamatuju si, kdy jsem ho na fotografiích viděl poprvé, ale bylo to dlouho předtím, než CoD4 vůbec vyšlo. A od té doby bych ho poznal kdykoliv – ještě než jsem se dozvěděl cokoliv o černobylské havárii. Na prázdném plaveckém bazénu je prostě cosi znepokojivého, co se člověku vryje do paměti.

			Procházíme výchozím bodem, kde autobus trpělivě čeká, až udeří třetí odpoledne. Jsem rád, že Danny, Dawid a Katie podle všeho vědí, kam jdou. Kdybych Pripjať býval prozkoumával sám, patrně bych toho moc nenašel. Jedna z věcí, jež na tomhle městě zbožňuju, je, že poněvadž jsou zdejší stromy a křoviny hrozně husté, budovy se mezi nimi vynořují úplně zničehonic, přímo před vámi. Dnes už se nám to přihodilo několikrát a teď znovu, když se blížíme k bazénu. Vstoupíme požárním východem v holé zdi. Uvnitř panuje černočerná tma. Opatrně našlapujeme, centimetr po centimetru procházíme budovou po celé její délce, krademe se převlékárnami osvícenými pouze světlem našich baterek. V protějším rohu vyjdeme po příkrých zrezlých schodech z kovu a vstoupíme do světla. A mně se opět nedostává slov.

			Jak bez přípravy zachytit něco, co bylo už tolikrát vyfotografováno, a zároveň vdechnout snímku svůj vlastní unikátní pohled? Odpověď zní: to nejde. A moje fotky tudíž vypadají jako každá jiná. V roce 2011, kdy se tenhle výlet konal, jsem fotil skoro všechno širokoúhlým objektivem, abych do okénka vmáčkl co nejvíc obsahu a kontextu. Kéž bych se do Pripjati mohl vrátit, protože dneska bych to udělal úplně jinak. Stál bych na odlišných místech a používal různé objektivy z odlišných úhlů a s jiným nastavením foťáku. Po několika minutách dřepění vedle bazénu se otočím a zpozoruju, že Katie – rozená dobrodružka – se vydrápala na nejvyšší ze dvou skokanských věží a nakukuje přes okraj. Nejspíš je odtamtud lepší výhled.

			Hodím svůj batoh a stativ na nižší můstek, vytáhnu se nahoru (spodní žebřík dávno zmizel) a vylezu po schůdcích na ten horní. Vážně je odsud lepší výhled. Nejsem si jistý, jestli je bazén přímo olympijský, ale rozhodně je velký: šest drah o hloubce dobrých čtyři a půl metru. Obrovskými vysklenými okenními rámy dovnitř proudí světlo. Táhnou se podél celé budovy, zahýbají za roh a pokrývají ještě větší část obou bočních stěn. Mám podezření, že nějaká přičinlivá duše sem přišla trochu poklidit – protože ačkoli na stropě už nejsou žádné obklady, v bazénu se až na jednu dvě výjimky taky nepovalují. Napadá mě – proč? Na balkoně se objeví Dawid a já si uvědomím, že jsem tu skoro celou dobu fotil jenom bazén. Musím prozkoumat i zbytek budovy. A tak proběhnu bočními dveřmi, převlékárnou, a co nenajdu? Basketbalové hřiště. Naleštěná dřevěná prkna se na jednom konci zohýbala a byla vytrhána z podlahy – působí to velmi malebně. Uplyne pár minut a nám opět došel čas. Jsem neuvěřitelně frustrovaný.

			Jsem vyčerpaný. Hodiny v tomhle tempu, aniž bych se od snídaně napil nebo najedl, si na mě začínají vybírat daň. Na odpočinek ale není kdy, protože nás čeká další z mnoha pripjaťských škol. Cestou projdeme krásnou přírodní uličkou mezi stromy, jež drží hlídku nad spadaným žlutým listím táhnoucím se do dálky. Připomene mi to žlutý dlážděný chodníček z Čaroděje ze země Oz.

			Jak procházíme uličkami, tentokrát už umělými – betonovými, holými, nevýraznými –, málem zabloudíme. Musíme se kus vrátit, ale nakonec úspěšně najdeme, co jsme hledali. Podlahu jídelny ode zdi ke zdi pokrývá oceán stovek – možná tisíců – prachem obalených plynových masek. Pohodili je tu zloději, kteří v jejich filtrech hledali drobné kousky stříbra. Jednolitý povrch rozbíjejí jen trosky glóbusu, jehož evropská strana je roztříštěná a zahrabaná pod nánosy.

			Čeká nás poslední budova – další střední škola – ale vyklube se z ní zklamání. Seznam cílů jsme sestavovali podle Dannyho fotografických knih, jenže ty vyšly před lety. Zloději školu v mezičase vykuchali a většina místností je úplně holá. Vyfotím si těch několik, kteří mě ještě zaujaly. A závěrečných dvacet minut už jen nasávám atmosféru tohohle úžasného místa. Vydám se s Katie na střechu, kde společně rozjímáme o tichu, jež potrvá deset tisíc let.

		


		
			Kapitola desátá

			KOMPLEXNÍ EXPEDICE

			Šest měsíců po havárii, zatímco byl sarkofág teprve ve výstavbě, vstoupil tým odvážných vědců z Institutu pro atomovou energii I. V. Kurčatovova opět do čtvrtého bloku Černobylské elektrárny v rámci šetření příhodně nazvaného Komplexní expedice.241 „Všichni se báli jednoho: že znovu dojde k výbuchu, poněvadž reaktor se vymykal kontrole,“ řekl Viktor Popov, jaderný fyzik a velitel expedice. „Panují uvnitř reaktoru poměry, kvůli nimž by mohla nastat druhá katastrofa?“ 242 Prvním cílem projektu, jenž by se za jakýchkoli jiných podmínek považoval za sebevražednou misi, bylo zjistit, co se stalo s jaderným palivem. A poté určit, zdali je možné, aby proběhly další spontánní jaderné reakce. Členové expedice prozkoumali zničená patra pod elektrárnou – vybaveni pouze baterkami a bavlněnými maskami. „Tehdy,“ uvedl Popov, „nebylo [ve čtvrtém bloku] jediné místo, které by podle běžných lidských měřítek nebylo nebezpečné. Vstupovali jsme do míst s intenzitou záření 100, 200, 250 rentgenů za hodinu… Ocitali jsme se v nich zcela nečekaně. Jednu chvíli jdete chodbou a úroveň záření není zas tak hrozná: 1 až 5 rentgenů za hodinu. Zahnete za roh a najednou je to 500 rentgenů! Musíte se otočit a hned odtamtud vypadnout.“ 243

			V prosinci vědci díky dálkově ovládaným kamerám prostrčeným dlouhým tunýlkem ve zdi po dlouhém vysilujícím pátrání palivo našli. Pořád vypouštělo záření o 10 000 rentgenech za hodinu. „Museli jsme s ním zacházet s maximálním respektem,“ prohlásil Jurij Buzulukov, vědec z expedice. „Přistoupit k němu znamenalo jistou smrt.“ 244 Hluboko v suterénu objevili hmotu, která měla asi dva metry na šířku. Propálila si díru ve stropě a – nyní už vychladlá – se nacházela poměrně daleko stranou od reaktoru. Tuto tmavou, skelnatou hmotu členové výpravy nazvali kvůli jejímu vrásčitému kruhovému vzhledu jako „sloní noha“. Samo o sobě by se palivo v tuto skelnatě vypadající formu nepřeměnilo. Šlo o něco naprosto nevídaného a bylo nutné odebrat vzorky a poslat je na testy. Jenže miniaturní robůtci, které vědci do místnosti poslali, aby ze sloní nohy odštíply pár kousků, na to neměly dostatek sil. „Pak zazněl vynikající návrh: pokud vše ostatní selže, zkusíme střelné zbraně,“ smál se Buzulukov. „Nejdřív jsme se obrátili na armádu. Ti nás odkázali na policii. Policie nás odkázala na KGB, pročež jsme se zase zeptali policistů, kteří nám poskytli [útočnou pušku AK-47]. Půjčili nám ji za podmínky, že z ní bude střílet jejich dobrovolník. Hrozně milý sympatický muž. Měl pálit na konkrétní cíle, které bychom mu ukázali. Druhý den s pomocí videokamery vystřílel na požadované cíle všech třicet nábojů. Stavěl se k tomu s velkým klidem. Nakonec se nám podařilo odebrat ze spodní části paliva nějaké vzorky. Čirou náhodou se přihodilo, že jsme horní část roztříštili úplně. Protože – k našemu příjemnému překvapení – se skládala z mnoha vrstev, jako kůra stromu. Po každém výstřelu se trochu „kůry“ odlouplo a my začali znovu od nové vrstvy a tak dál. Získali jsme obrovské množství vzorků, ale s krásou sloní nohy byl amen.“

			Protože si tým potřeboval zblízka prohlédnout samotný reaktor, zapojil do projektu inženýry z ropného průmyslu, aby železobetonový kontejnment provrtali. V létě 1988, po osmnáctiměsíčním vrtání v drsném prostředí, se jim to podařilo. „O tom, co najdeme existovala spousta teorií,“ řekl Buzulukov, „ale všichni se shodli, že tam bude zničená aktivní zóna: grafitová vyzdívka proložená zkroucenými palivovými tyčemi.“ 245 Tým ovšem čekalo pořádné překvapení: v reaktoru, jehož hladká kovová vnitřní stěna byla zřetelně vidět, se nenacházelo nic. Vědci byli v šoku. Když spodkem reaktoru vyvrtali další díru, objevili pár kusů grafitové vyzdívky, ale samotný reaktor byl v podstatě prázdný. „Stáli jsme před zásadní otázkou: Kam to všechno zmizelo?“ smál se Buzulukov.

			Vzhledem k objemu sloní nohy bylo vyloučené, aby veškeré chybějící palivo bylo roztaveno právě v ní. A tak se obrátila pozornost k místnosti pod reaktorem, odkud členové týmu detekovali enormní množství vyzařovaného tepla a radioaktivity. Poněvadž neměli k dispozici dostatečně malého robota, který by se úzkým tunýlkem vyvrtaným ve zdi promáčkl, museli improvizovat. V moskevském hračkářství koupili za patnáct rublů umělohmotný vojenský tank a připevnili k němu svítilnu s kamerou. Snímky, jež tenhle provizorní robot pořídil, byly sice příšerné, ale matně na nich byla vidět gigantická masa neurčité hmoty. Protože vědci neměli odpovídající ochranné vybavení a do mnoha míst suterénu se vůbec nemohli dostat, dřeli se ještě rok, než si místnost mohli lépe prohlédnout. Když se jim to konečně povedlo, zjistili, že výbuch reaktoru ji zdevastoval. Ale po palivu stále není ani stopy.

			Roku 1991 si vystresovaní a vyčerpaní členové expedice uvědomili, že nemají na výběr a musí se do trosek reaktorovny čtvrtého bloku vydat sami. Hrozba třetího výbuchu byla příliš velká, než aby se dala ignorovat. Do zpustošeného prostoru tedy vstoupila zvláštní skupina složená z příslušníků širší vědecké obce. Bez financí a bez řádných ochranných oděvů, vybavená pouze jednorázovými maskami k ochraně plic a bílými kombinézami, které si páskou přilepili k rukavicím a botám, aby dovnitř nepronikl prach. Po zrádném výšlapu po úlomcích grafitu, které vyletěly z reaktoru a byly odklizeny ze střechy, objevili vařící se beton, zespod ohřívaný palivem. Při bližší prohlídce se ukázalo, že jde o úžasný nález: radioaktivní lávu. Tým procházel úzkou, zpustošenou chodbou vedle základny reaktoru. Ve světle baterky na praskajícím dozimetru četli hodnotu děsivých 1000 R/hod, když tu si jeden muž všiml, že spodní biologické stínění roztříštilo podlahu. A poslední dílek skládačky zapadl na místo.

			Exploze, která toho osudného rána v dubnu 1986 odmrštila víko reaktoru, rovněž z tlustých stěn reaktoru RBMK uvolnila speciální hadcový písek a beton. V tu samou chvíli prudká nárazová vlna stlačila celou spodní část aktivní zóny – včetně spodního biologického stínění – o několik metrů níž, do prostoru pod reaktorem. Během následujícího týdne se intenzivní žár z požáru a radioaktivní přeměny zvyšoval, dokud nedosáhl dostatečně vysoké teploty na to, aby roztavil palivové soubory. Ty se vylily, navázaly na směs písku a betonu a vytvořily radioaktivní lávu, které se říká korium. Ta pak odtékala potrubím, rourami a puklinami v poškozené stavbě do místností pod reaktorem. Sloní noha byla jen jednou z jejích odnoží a vychladnutím získala svůj sklovitý vzhled. Dříve zmiňovaný náhlý pokles teploty a úrovně emisí počátkem května 1986 nejspíš způsobilo právě to, že roztavené palivo z odhaleného reaktoru tímto způsobem vyteklo. Propálit třiceticentimetrovou vrstvu betonu zvládne roztavená aktivní zóna za pouhých pár hodin – proto i ta horečnatá snaha o záchranu situace.246

			Vědci dospěli k závěru, že jelikož je palivo zředěné a nemá přístup k vodě, není třetí výbuch příliš pravděpodobný. Roku 1996 se ale vše změnilo. Do sarkofágu se mnoha dírami, jež v něm jsou, dostaly srážky a voda protékala ke ztuhlé palivové lávě. Zareagovala s uranem, který láva obsahovala, a to vedlo k prudkému nárůstu radioaktivity. Sarkofág byl tehdy už deset let starý. Odhadovalo se, že se 70% pravděpodobností se v příštích deseti letech zhroutí. A tak bylo přesměrováno financování výzkumu Černobylu ke strojírenství. Nebezpečná situace nakonec vedla k sestrojení stabilizační ocelové konstrukce, o níž jsem psal v páté kapitole. A od té doby bylo černobylské korium podrobeno jen minimálnímu výzkumnému úsilí.

			V roce 1986, kdy probíhala konstrukce Ukrytí, se pozornost celého světa obrátila k sovětské elitě. Jejím úkolem bylo zjistit, kdo byl za katastrofu v Černobylu zodpovědný. Mezi možné viníky patřili: operátoři černobylského velínu z Ministerstva energetiky a elektrifikace, kteří nehodu odstartovali; vědci z Institutu pro atomovou energii I. V. Kurčatovova, jenž koncipovali technologii reaktoru RBMK; vrchní projektanti Výzkumného ústavu jaderného inženýrství (ruská zkratka NIKIET), kteří projektovali samotnou Černobylskou elektrárnu; ministři tajnůstkářského Ministerstva konstrukce středně velkých strojů, kteří konstrukci reaktoru schválili, ačkoli věděli, že jeho koncepce má mnoho zásadních vad (ačkoli tato skutečnost na veřejnosti nikdy nezazněla) i jaká potenciální rizika se s ním pojí; a členové Státního výboru pro bezpečnost jaderné energetiky, pod který spadala otázka jaderné bezpečnosti.

			O celé záležitosti se debatovalo a rozhodovalo na dvou zasedáních Mezioborové rady pro vědu a technologii, pořádaných 2. a 17. června 1986. V. P. Volkov, vedoucí výzkumné skupiny Institutu pro atomovou energii I. V. Kurčatovova, jež se zabývala bezpečností typu RBMK, poskytla radě informace, z nichž vyplývalo, že za havárii mohly zásadní vady v koncepci reaktoru. Bylo však zcela vyloučené, aby se svět dozvěděl, že sovětské reaktory mají k dokonalosti daleko. SSSR stál na víře ve vědu, odjakživa se pyšnil svým statusem technologické velmoci a členové rady se báli, aby se veřejnost proti jaderné energetice neobrátila, podobně jako Američané po nehodě elektrárny Three Mile Island. Ne, bylo předem jasné, kdo poslouží jako obětní beránek: operátoři Černobylu. Tím nechci naznačovat, že se určití pracovníci neprovinili nedbalostí – bezpochyby provinili – ale kdyby byl typ RBMK řádně vyprojektován, lhostejnost personálu vůči otázkám bezpečnosti by havárii v takto globálním měřítku nikdy nezpůsobila.

			Bylo propuštěno několik vysoce postavených činitelů: Jevgenij Kulov (předseda Státního výboru pro bezpečnost jaderné energetiky), Alexandr Meškov (první náměstek ministra konstrukce středně velkých strojů), Gennadij Šašarin (náměstek na Ministerstvu energetiky a elektrifikace, který v dubnu v drahém obleku svědomitě plnil pytle s pískem a později se pokusil zveřejnit zprávu, v níž byly uvedeny skutečné příčiny nehody) a profesor Ivan Jemeljanov z NIKIETu (hlavní projektant příslušného typu RBMK).247 Ti všichni přišli o práci. Víc než šedesát pět níže postavených činitelů komunistické strany a pracovníků Černobylské elektrárny bylo degradováno nebo vyhozeno a skoro polovina se jich dočkala vyloučení z komunistické strany.248 Nepodařilo se mi zjistit, koho se to týkalo a proč. Ale po výbuchu opustilo svá stanoviště pár „dezertérů“, což k výslednému číslu mohlo přispět. Kvůli roli, kterou v katastrofě sehráli, zatkla KGB v srpnu 1986 šest mužů: ředitele elektrárny Viktora Brjuchanova (strávil téměř rok na samotce, kde čekal na soud); hlavního inženýra Nikolaje Fomina; zástupce hlavního inženýra Anatolije Ďatlova, který program pro testování turbín sestavil; vedoucího noční směny Borise Rogožkina; vládního bezpečnostního inspektora Černobylské elektrárny Jurije Lauškina a vedoucího reaktorové sekce Alexandra Kovalenka, jenž test spolu s Brjuchanovem a Fominem odsouhlasil. Soudní přelíčení bylo původně naplánováno na březen 1987, aby žalobci měli dost času na shromáždění důkazů, které by dokládaly, co přesně se v Černobylu pokazilo, nakonec ale bylo odloženo na 7. července, poté co se Fomin pokusil v cele o sebevraždu: roztřískal své brýle a podřezal si střepy žíly, vězeňský personál ho ovšem včas našel a zachránil.249

			Jako improvizovaná soudní síň posloužil Palác kultury vylidněného města Černobyl a právě tam se konal poslední vykonstruovaný proces v SSSR. Sovětská legislativa nařizovala, aby se soudy pořádaly poblíž místa činu. A množství ionizujícího záření v okolí se ukázalo být příhodnou výmluvou, proč omezit počet účastníků. Ke vstupu do uzavřené zóny totiž člověk potřeboval zvláštní dokumenty. Ačkoli se zdánlivě jednalo o veřejný proces, na jehož zahájení i završení byli pozváni novináři a rodinní příslušníci obětí, většina třítýdenního řízení se odehrála v utajení, za zavřenými dveřmi. Obvinění, jež byla proti odpůrcům vznesena, sahala až k prvním dnům zprovozňování elektrárny, kdy měl být bezpečnostní test proveden, ale týkala se i rutinního porušování bezpečnostních předpisů a neposkytnutí řádného školení na místě. Brjuchanov dle svých slov netušil, že test v původním termínu neproběhl, ani že byl naplánován na noc 26. dubna – zda je to pravda, nebo ne, se už nedozvíme – připustil ale, že školení i bezpečnost byly v Černobylu nevyhovující. Bezpečnostní inspektor Lauškin byl obviněn z hrubé nedbalosti, jelikož opakovaně mhouřil oči nad porušováním bezpečnostních předpisů a podepsal se pod program testu, aniž by se na něj podíval. Správně měl být té osudné noci přítomen zástupce oddělení jaderné bezpečnosti, a než se Ďatlov do testu pustil, měl požádat o povolení nejvýše postavené vědce v SSSR.

			Úplný přepis a předložené důkazy jsou dodnes utajené, a tak pravděpodobně nikdy nezjistíme, co přesně se během soudního řízení událo. Nicméně Nikolaj V. Karpan, zástupce vedoucího laboratoře jaderné fyziky při černobylském oddělení pro jadernou bezpečnost, který se soudu ve svém volnu zúčastnil, vydal knihu, která obsahuje rozsáhlý přepis sestavený z jeho soukromých poznámek. Poznámky si pořizovali i jiní účastníci, ale KGB je zkonfiskovala. Předpokládám, že Karpan si ty své směl ponechat, protože v jaderném průmyslu zaujímal důležité postavení. Z jeho dokumentu jasně vyplývá, že předseda soudu nehodlal poslouchat žádné řeči o závadách reaktoru. Ščerbinova a Legasovova původní vládní komise tyto závady odhalila a dospěla k závěru, že za havárii mohl reaktor, soudci ale přisuzovali váhu jen těm částem jejich zprávy, které kritizovaly černobylské operátory. Takzvaní „nezávislí odborníci“ byli ve skutečnosti pečlivě vybraní zaměstnanci nejrůznějších ústavů, jež za vyprojektování reaktoru nesli zodpovědnost. Tedy ti samí, kterým záleželo na tom, aby jejich práce byla zbavena podezření. Jejich tvrzení, že odpovědnost padá výhradně na operátory velínu, přinejlepším nepřekvapí. A přinejhorším je naprosto absurdní. Svědkové i odpůrci mnohokrát upozorňovali na dlouhý seznam vad, jimiž se model RBMK vyznačoval, ale jejich připomínky byly vždy stopnuty nebo smeteny ze stolu. Totéž platilo o postřezích, že provozní dokumentace a předpisy se skoro vůbec nezmiňovaly o nespolehlivosti nástrojů řídicího panelu při nízkém výkonu a operátoři nemohli vědět, že reaktor je při nízkém výkonu nestabilní a náchylný k výbuchu, ani že životně důležité bezpečnostní systémy se smějí vypnout pouze tehdy, pokud to schválí hlavní inženýr či jeho zástupci. Ďatlov proti oficiální verzi událostí během celého procesu protestoval, ale i on údajně prohlásil: „Vzhledem k tolika mrtvým nemohu říct, že jsem úplně nevinný.“ Když chtěl soud vědět, proč předpisy nezahrnovaly informace o potenciální nebezpečnosti provozu při nízkém výkonu, odborníci odpověděli, že vysvětlení „nebylo potřeba, protože by provozní předpisy nafouklo.“ 250

			Jak se dobře vědělo (ačkoli na veřejnosti to nikdy nezaznělo), určité „vrozené“ vady komunistického systému znemožňovaly, aby plánování vždy zcela vycházelo. A občané všech profesí bez ohledu na své postavení ve společenské hierarchii byli tedy v zájmu splnění cílů nuceni improvizovat. Zaměstnanci Černobylu například hrávali při směně karty, protože v elektrárně vůbec nemuseli být – režim jim přidělil zbytečnou pracovní pozici, kterou už zastával někdo jiný – a oni tak neměli do čeho píchnout. Jelikož soudní řízení probíhalo před zraky celého světa, bylo nepřípustné se o čemkoli z toho zmínit, a všichni se tudíž tvářili, jako by byl Sovětský svaz dokonalou společností. Všichni zúčastnění, včetně šesti obžalovaných, věděli, že se řízení koná jen na oko. Jeden troufalý svědek to na lavici dokonce řekl otevřeně: „Dle mého mínění všechna zahraniční média uvedou a sovětská [společnost] se dozví, že k nehodě došlo v důsledku chyb personálu elektrárny,“ poznamenal. „Samozřejmě, že se personál nehodou provinil, ale nikoli v rozsahu vymezeném tímto soudem. Pracovali jsme s nebezpečnými jadernými reaktory. Že byly vysoce výbušné, jsme netušili.“ Ďatlov přitakal: „[Při procesu] se přihodilo totéž, co se v těchhle případech děje pokaždé,“ řekl později. „Vyšetřování vedli ti samí lidé, kteří byli zodpovědní za špatnou koncepci reaktoru. Kdyby bývali přiznali, že za havárii mohl právě reaktor, Západ by požadoval, aby všechny reaktory tohoto typu byly vyřazeny z provozu. To by zasadilo ránu sovětskému průmyslu jako takovému.“ 251 Karpan ve své následné analýze shrnul jednostrannost soudního řízení jedinou větou (otazníky i vykřičníky jsou převzaté z původního textu): „Obžaloba označovala tyto vady [reaktoru] za ‚jistá specifika a nedostatky, jimiž se reaktor vyznačoval‘ a které sehrály ‚roli‘ (?!) a ‚nějakým způsobem‘ (?) k nehodě přispěly.“ 252 [sic]

			Soud po zvážení všech okolností prohlásil, že „v elektrárně panovala atmosféra nedostatečné kontroly a zodpovědnosti“, a shledal všech šest obžalovaných vinnými.253 Padlo rozhodnutí, že personálu se nedostalo odpovídajícího školení, bezpečnostní inspekce byly nevyhovující, program testu špatně napsaný, činitelé mimo elektrárnu nebyli požádáni o řádné povolení a ti, kdo test schválili, si ho pořádně nepřečetli ani nepoukázali na jeho problematičnost. Předpisy porušil hlavně Ďatlov, jehož kroky k nehodě vedly přímo. Brjuchanov zpočátku tajil rozsah havárie před vrchními moskevskými osobnostmi. Tím pravděpodobně nejzávažnějším prohřeškem bylo, že vedení elektrárny neuvedlo do chodu plán pro případ katastrofy, pročež tisíce lidí dostaly podstatně větší dávku ionizujícího záření, než bylo nutné.254 Brjuchanov a Fomin byli coby nejvýše postavení pracovníci elektrárny odsouzeni k deseti letům odnětí svobody, Ďatlov k pěti, Kovalenko a Rogožkin ke třem a Lauškin ke dvěma. Brjuchanov a Ďatlov – o několik let později napsal knihu, v níž popsal svoji verzi a za nehodu dával téměř výhradní vinu projektantům reaktoru – se kvůli špatnému zdraví v důsledku ozáření dočkali předčasného propuštění. Hlavní inženýr Nikolaj Fomin byl roku 1990 prohlášen za nepříčetného a převezen do psychiatrické léčebny. Je to k neuvěření, ale když se zotavil, směl nastoupit do jaderné elektrárny Kalinin nedaleko Moskvy.




		
			Kapitola jedenáctá

			ODJEZD

			Strčím svoji robustní zrcadlovku Nikon do batohu a odložím ho na střechu. Nebaví mě dál koukat na tohle neuvěřitelné místo přes objektiv a chci se spolehnout na vlastní oči. V předchozích letech jsem navštívil a vyfotografoval spoustu opuštěných budov a později jsem si nezřídka uvědomil, že jsem se na ně ve skutečnosti pořádně nepodíval, protože jsem byl příliš zaneprázdněný čučením do foťáku a komponováním snímků. V současnosti už se snažím, aby mezi focením a vnímáním mého okolí byla větší rovnováha. Na návštěvu dalších památek není čas, a proto než abych závěrečné okamžiky promrhal lítáním sem a tam, radši vnímám výjevy, zvuky a pachy, které mě obklopují.

			Ve srovnání s okolními budovami a stromy, jež se v naší blízkosti nacházejí, je střecha školy poměrně nízko, asi čtyři podlaží nad zemí, takže žádným směrem není vidět kdovíjak daleko. Skleník, jehož tabulky jsou nějakým zázrakem dosud vcelku, bezpočet stromů a drobet všedních, pomalu se rozpadajících obytných domů. I tak zde ale panuje klid. Neslyším nic než vítr, jak šumí v korunách, a slabé, všudypřítomné vyzvánění vzdáleného beranidla/zvonu. Mlčky s Katie sedíme a snažíme se tuhle chvíli protáhnout, jak nejvíc to jde, ale brzy – příliš brzy – nastane čas odejít.

			Sejdeme po holých betonových schodech do nejvyššího patra, kde najdeme Dannyho a Dawida, kteří nám potvrdí, že ve vylidněné škole skoro nic nezbývá. Mám radost, že jsem se rozhodl správně a strávil poslední chvilky, jak jsem je strávil. Neochotně se po zlatavé cestě poseté spadaným listím vydáme zpátky k autobusu. Jsem sklíčený, jako by mě krátká výprava do uzavřené zóny jakýmsi nepopsatelným způsobem nenávratně změnila. Už teď vím, že si ji v sobě ponesu napořád.

			Ať se snažím, jak chci, nedokážu si představit, že tady kdy žili lidé. Jistě, znám ty fotky, na nichž jsou zachycené ulice plné usměvavých rodin a nových aut nebo páry, jak tančí v Paláci kultury a kupují si v obchodě televizi. Tohle město se ale tomu z fotografií podobá tak málo, že mám pocit, jako by byly pořízené někde úplně jinde. Kdysi široké otevřené prostory mezi budovami jsou dnes bludištěm nezkrotného porostu, který je někdy natolik hustý, že procházíte mezi dvěma budovami, aniž byste si jich všimli, pokud se zrovna nezadíváte nad koruny stromů. Třebaže mě ze všech stran obklopují upomínky, že Pripjať mívala obyvatele, tady a teď si je prostě představit nedovedu.

			Na cestě uzavřenou zónou si uděláme závěrečnou, kratinkou zastávku, než opět nastoupíme na vlak do Slavutyče: u slavného bílého znaku „Pripjať 1970“, který ve městě vítá návštěvníky. Ačkoli je Pripjať nejrůznějších značek a nástěnných mozaik plná, tahle je z nich pravděpodobně nejznámější. Shromáždíme se před ní a zapózujeme na skupinovém fotu, jako jsem to viděl dělat svatebčany na starých černobílých snímcích z doby před evakuací. A tím to končí.

			Druhý den ráno máme trochu volného času, než autobus ze Slavutyče odjede. Jakmile si vychutnáme poslední šálek ukrajinského čaje, vylezu s Katie po malém vachrlatém žebříku, který je riskantně připevněný nad pětipatrovou schodišťovou šachtou, a ocitnu se na střeše našeho domu. Slavutyč je neskutečně zelená. Kam se podíváte, tam je mezi budovami tráva a husté hloučky vysokých borovic. Skoro jako by architekti prostě a jednoduše vysypali do lesa hrst domů a vykáceli jen ty stromy, které bezpodmínečně vykácet museli, aby každá stavba měla dost místa.

			Naskládáme si batohy do autobusu, a jelikož musím zabít ještě půlhodinu, zamířím k památníku Černobylu, jenž stojí v rohu slavutyčského náměstí. Po obou stranách pestrobarevné směsice květin na mě hledí tváře všech jednatřiceti lidí, kteří během prvních měsíců po havárii zemřeli, vyryté ve dvou řadách do uhlově černého kamene. Pár klíčových aktérů mezi nimi rozeznám – Akimov, Toptunov, Pravik – a byť to netuším, s mnoha zbylými se časem obeznámím.

			V příkrém rozporu s nekonečnou cestou do Slavutyče, kterou jsme urazili zhruba o šedesát hodin dřív, teď na palubě autobusu panuje zasmušilá nálada. Skoro nikdo nemluví a většina buď vyspává únavu předchozích dní, nebo se dívá z okna, ponořena v myšlenkách. Kousek za městem projedeme kolem omšele vyhlížejícího muže v khaki uniformě a vysokých botách, jenž sedí na hromadě zeleniny naskládané na dřevěném koňském povoze. Ten kontrast bije do očí. Desítky let starý vůz trůní pouhých pár desítek kilometrů od jaderného reaktoru, jedné z nejkomplikovanějších a nejpreciznějších technologií, jaká kdy byla vynalezena. Stroje, o jehož základní koncepci se i ti nejchytřejší lidé na světě před pouhým stoletím domnívali, že je absolutně nerealizovatelná.

			Zatímco za okýnkem ubíhá rovinatá krajina severní Ukrajiny, nemůžu se zbavit myšlenek na noc, kdy se černobylská havárie udála. Co kdyby turbíny byly řádně otestovány, když se elektrárna uváděla do provozu? Co kdyby dispečink energetických závodů experiment neodložil a provedli ho zkušenější operátoři? Co kdyby Ďatlov nebyl tak tvrdohlavý, tak odhodlaný vzdor logice a zdravému rozumu pokračovat i poté, co výkon reaktoru klesl? Co kdyby Akimov a Toptunov vytrvali, postavili si hlavu a odmítli Ďatlova poslechnout? Co kdyby je ostatní pracovníci, kteří se ve velínu tu noc nacházeli, podpořili? Došlo by v Černobylu k nehodě i pak? Nebo s jiným reaktorem typu RBMK v jiné zemi, třeba Rusku nebo Litvě? O vadách reaktoru vědělo málo lidí, ale to málo mělo velkou moc a dost vlivu na to, aby zjednalo nápravu, kdyby chtělo. To se samozřejmě nestalo, jinak by nebylo potřeba, aby se nejprve přihodila globální katastrofa, než začali konat. Hlavně nedělat vlny. Co kdyby hasiči, personál elektrárny nebo likvidátoři nezamezovali šíření následků s takovou nesobeckostí? Anebo bioroboti, kteří bez jakéhokoli ohledu na pud sebezáchovy ztekli toxickou střechu čtvrtého bloku? Co kdyby vítr foukal ten den jižním směrem ke Kyjevu, kde žily skoro tři miliony lidí, a ne na sever a východ, přes více méně neobydlenou zemědělskou půdu? Co kdyby Sovětský svaz na havárii zareagoval beze spěchu, neochotně, nemastně neslaně a zajímal se spíš o finanční náklady spojené s likvidací než o řešení problému, jako to udělala Tokyo Electric Power Company ve Fukušimě?

			Zatímco nad těmihle alternativami uvažuju, uběhnou dvě hodiny, a než se naděju, dorazíme do jediné zastávky před Kyjevem – na střelnici. Pocházím z Británie, a tudíž jsem se zbraněmi nikdy nepřišel do styku. Odjakživa mě ale zajímalo, jaké by to bylo si zastřílet. Akční filmy jsou plné hrdinů, kteří bez námahy kosí pohyblivé cíle. Vážně je to tak snadné? 

			Přejdu přes pole poseté prázdnými nábojnicemi z brokovnice a brzy zjistím, že odpověď zní: „Rozhodně ne!“

			Dostanu do ruky dvě sovětské klasiky – odstřelovací pušku Dragunov a ikonický AK-47. Když přijdu na řadu, sednu si na vratkou dřevěnou stoličku, zapřu Dragunova hlavní o děravou lavici před sebou a pažbou o svoje rameno. Gumová očnice není úplně zarovnaná s puškohledem – mírně se naklání dolů – a přestože ji narychlo zkusím opravit, musím se do ní dívat zešikma. Viděl jsem ale dost filmů na to, abych věděl, co dělat: pomalu se zhluboka nadechnout, uvolnit se, vydechnout a stisknout spoušť.

			Bum! I když mám na uších nasazené chrániče, zaburácení drobného výbuchu v komoře pušky mě ohluší.

			„Vedle,“ oznámí Marek přes tlumočníka, poté co se zadívá přes střelnici na trapně blízký terč, který není ani dvacet metrů přede mnou.

			 Mně na tom ale nesejde. Spíš než abych se trefil, mi jde o to dozvědět se, jaký je to pocit použít nástroj, jehož účelem je zabíjet lidské bytosti. Vyprázdním celý zásobník, aniž bych zasáhl cokoli kromě hlíny. Třebaže ho vedle sebe nevidím, úplně cítím, jak na mě instruktor vrhá lhostejný pohled lítosti a rezignace.

			Podá mi kalašnikov, nejslavnější a nejrozšířenější zbraň, jaká kdy vznikla. Poprvé byla AK-47 vyrobena v roce 1949 a podle Světové banky jí v téměř 100 zemích existuje přes 75 milionů kusů. Má hluboký nezaměnitelný zvuk a stalo se z ní synonymum pro válku. I s ní zasáhnu všechno jenom ne terč, ale jakmile se ostatní vystřídají a instruktor se nás zeptá, jestli si někdo chce zaplatit druhé kolo, vytáhnu z kapsy další bankovky. Mám v hlavě jediný cíl. Až doteď jsme stříleli z poloautomatických pušek, ale já bych rád vyprázdnil zásobník automatické zbraně, jako se to dělá ve filmech z osmdesátých let. Přesně dle očekávání puška v mých rukou strašně kope, nedaří se mi udržet ji zarovnanou a olovo lítá všude po poli. Tentokrát vím, že terč nezasáhnu. A taky že ne. Vůbec mě nepřekvapuje, že necvičení bojovníci vždy utrpí větší ztráty než trénovaní vojáci. Protože ačkoli nevyhnutelně vystřílí víc ran, jen náhodou něco trefí – oproti střelbě krátkými dávkami.

			Časně odpoledne se přes horizont před námi přehoupne zamlžené, hranaté panorama Kyjeva. Přespáváme ve zdejším největším a jednoznačně nejtrapněji pojmenovaném hotelu – hotelu Turista. Stojí pár set metrů západně od mohutného Dněpru. Rychle se zapíšeme a dychtivě zamíříme do pokojů, abychom si vychutnali výhled. Je nádherný. Vylovím z batohu foťák a musím se držet, abych nevyběhl ven a nevydal se na střechu. Na chodbě zjistím, že nás všechny napadlo totéž. Je to z naší strany trochu naivní. Zakrátko připustíme, že na střechu můžeme zapomenout – průlezové dveře jsou přirozeně zamčené – a tudíž se většina z nás odšourá zpátky na pokoje. Já jsem o něco neodbytnější. Plížím se chodbami v nejvyšším patře a zanedlouho objevím prosklené dveře na balkon. Když vezmu za kliku, k mému úžasu se otevřou. Překročím práh a v duchu děkuju, že Ukrajina prozatím není zdravím a bezpečností posedlá tolik jako Británie. Výhled je úchvatný, bez přehánění jde o jeden z nejpamátnějších okamžiků mého života. Nízko na říjnové obloze visí odpolední slunce a každou holou betonovou budovu i podzimní strom odsud až k obzoru halí tvrdým, přesto hřejivým světlem.

			Po mé levici se z temnicí se oblohy vylupují bílé proužky, které stoupají z továrního komína v dáli. Napravo projíždí kolem hotelu po rušné hlavní ulici autobus, přejede přes Dněpr a Děsnu, kolem jejich zalesněných ostrůvků. Přede mnou bdí nad městem socha Matky vlasti s pozdviženým mečem a štítem, obklopená tmavými mraky jako svatozáří. Náhle mě popadne touha jít se za ní podívat. Kouknu přes znepokojivě tenké zábradlí, jež mi nesahá výš než do pasu, a všimnu si, že pět pater pode mnou dělají mí společníci fotky. Houknu na ně, oni vzhlédnou a rozesmějí se, z čehož vznikne parádní snímek.

			Odpoledne podniknu několik výprav z horního patra do přízemí a zase zpátky, někdy s kamarády, jindy jsem uvelebený sám na balkóně. V jednu chvíli vrazím do Australana, který pracuje v krásné rohové kanceláři v nejvyšším poschodí. Popovídáme si o Kyjevě, Ukrajině a Černobylu. Říká, že tady pracuje hrozně rád. Hodně cestuje a většinou na jednom místě žije vždy rok až dva, než vyrazí někam dál. Závidím mu. Než se vrátím na pokoj, naléhá na mě, abych si večer vyšel do města, když už tu jsem. Je rozhodnuto.

			Dawid, Katie, Danny a já příštích pár hodin vysedáváme u otevřeného okna svého pokoje, pozorujeme západ slunce a posloucháme zvuky Kyjeva. Po soumraku sjedeme výtahem do hotelové lobby, venku zahneme doprava a vydáme se chaotickou ulicí k Dněpru. Po sto metrech přejde ulice v krátký most. Odtrhneme se od ostatních chodců a vkročíme na strmou prašnou cestičku, která vede lesíkem až k okraji řeky. Uděláme několik fotek a potom se rozhodneme okusit místní kuchyni v podobě nedalekého mekáče. Po přísné dietě složené z okurek, rajčat a kuřecího umírám touhou dát si něco známého. Laciného a mastného, ale známého. O jeden neohrabaný rozhovor a Big Mac později jsme zpátky v nočních ulicích. Kamarádi chtějí strávit večer odpočíváním na pokoji, ale i když jsem taky utahaný, jsem odhodlaný si město prohlédnout. Chvilku trvá, než Katie přesvědčím, ale nakonec se uvolí mě doprovázet.

			První zastávkou je patriarchální katedrála Kristova vzkříšení, obehnaná zdí uprostřed staveniště kousek od našeho hotelu. Podle všeho ji před půl rokem otevřeli, ale okolní pozemky jsou nedokončené: všude po nasvíceném areálu se válí stroje, cihly a vybavení. S Katie si najdeme odlehlý potemnělý koutek, přes zeď přelezeme, zlehka seskočíme a impozantní bílo-zlato-zelený kostel si nafotíme. Vezmeme za kliku, jestli bychom náhodou nemohli nakouknout dovnitř, ale všechny dveře jsou opatřené visacími zámky, a proto radši odejdeme a vrátíme se k sedmisetmetrovému mostu Metro. Tenhle pěší, silniční a železniční most v jednom, postavený v šedesátých letech z betonu, je stejně tak typicky sovětský, jako je vystavený urputnému říjnovému větru. Zatímco přes něj s Katie přecházíme a tlacháme (a třeseme se), příležitostně nás vyruší zarachocení modro-zlatých souprav metra, jejichž světla kolem nás probleskují.

			Na druhé straně nejdřív vstoupíme do stanice metra, jenže netuším, jestli by nás vlak zavezl na Pečerské kopce na západním břehu Dněpru. Jelikož nemáme mapu, rozhodneme se pro osvědčenou metodu neandrtálců a vyškrábeme se nahoru – často po čtyřech – malým příkrým pásem zalesněné krajiny, který rozhodně není určen chodcům. Osvětlení nám zajišťují pouze tančící stíny, jež nad a pod námi vrhají auta. Oba jsme celkem slušní lezci, zvyklí na cestě k opuštěným budovám volit obskurní a mnohdy nebezpečné trasy, a zanedlouho bez potíží dospějeme k mírné kolmé silnici.

			Vystoupáme po drobných schůdcích, které od silnice míří k pamětnímu parku, a vyrazíme na sever po široké vylidněné ulici, jež se za parkem táhne. Poblíž křižovatky na konci ulice se ocitáme před líbezným kruhovým kostelem sv. Mikuláše, oranžovo-bílou neoklasicistní budovou starou víc než 200 let. S Katie si ji vyfotíme, po silnici se vrátíme do mnohaúrovňového parku Věčné slávy, nádherně osvíceného různě vysokými lampami, které lemují jeho vlnité pěšinky, a namíříme si to rovnou k impozantním pomníkům, jež zde jsou k vidění. Nejprve dospějeme k památníku Věčné slávy u hrobu neznámého vojína, sedmadvacetimetrového žulového obelisku, u jehož paty plápolá věčný oheň. Oslavuje bezpočet neidentifikovaných vojáků, již padli za Velké vlastenecké války mezi lety 1941–1945. Chvilku si u ohně odpočineme a ohřejeme se – ušli jsme už pět kilometrů. Kousek odtud je Památný svícen, originální památník obětem hladomoru, genocidě, při níž na Ukrajině mezi lety 1932–1933 zemřelo 7,5 milionu lidí. Je moderní a vizuálně působivý: třicetimetrový skleněný šestiúhelník, do jehož bílých panelů jsou ze všech stran odspodu až nahoru vyřezané stovky malých křížů. Kolem základny jsou do kruhu rozestavěné čtyři obrovské podsvícené kříže a na vrcholku září symbolický plamen.

			Je po deváté večer. Z téměř vylidněného parku vyjdeme na Lavrskou ulici a vyrazíme na jih, což by nás více méně mělo dovést k soše Matky vlasti. Zakrátko už se ubíráme podél šestimetrové zdi, za níž se skrývá nádherná Kyjevskopečerská lávra, 280 let starý zlatobílý klášter (trochu paradoxně sídlí naproti Kyjevskému arzenálu, jedné z nejstarších ukrajinských zbrojovek). Důmyslně malovaný rytý vchod, na němž jsou zobrazeni andělé a světci, je v takhle pozdní večerní hodinu zamčený, takže nemáme na výběr – chviličku uměleckou krásu lávry obdivujeme, rychle pořídíme fotku a jdeme dál. Ukázek skvostné východoevropské architektury uvidíme ještě spoustu.

			Načapám se, jak si přeju, abychom měli víc času, a zároveň uvažuju o tom, co místní pociťovali, když Kyjevem po černobylské havárii každý den projížděla vojenská vozidla a čistila ho od kontaminace. Z dobových výpovědí vyplývá, že směsici strachu a klidu: strachu proto, že z Černobylu přicházely znepokojivé zvěsti, Kyjevany tahali uprostřed noci z postele a vozili do uzavřené zóny, a protože KGB zabavila dozimetry ze všech laboratoří ve městě. A klidu, poněvadž vládní úředníci všech úrovní místní ustavičně uklidňovali, že situaci mají pod kontrolou a není čeho se bát. Je známo, že sedadla ve všech vlacích z Kyjeva byla zarezervovaná, kvůli čemuž se jízdenky začaly prodávat na černém trhu. Poté, co novináři konečně směli zmínit, co se v Černobylu přihodilo, došla městským bankám 6. května hotovost. Což vypovídá o rozsáhlé panice. Cestou se v myšlenkách často vracím k prvomájovým oslavám z roku 1986, kdy byly ulice zahlcené desítkami tisíc nevědoucích mužů, žen a dětí všech věků. Někteří činitelé komunistické strany, kteří si uvědomovali, jaké nebezpečí hrozí, do té marnivé a sobecké parodie na normálnost dokonce nahnali vlastní děti. Těch prvních pár měsíců měly marné pokusy zabránit hromadné panice přednost před vším, včetně lidských životů.

			Zatímco procházíme tichým, prázdným prostorem pro pěší, který přes den nejspíš slouží jako tržiště, kousek za sebou zaslechneme zvýšené hlasy. Když se s Katie otočíme, uvidíme, jak si to k nám vykračují dva uniformovaní policisti. Zkraje si podle všeho neuvědomí, že jsme turisté, poněvadž jeden z nich řekne několik vět a ukáže na můj rozměrný stativ značky Manfrotto. Zcela očividně jim vadí. Možná měli ve tmě dojem, že je to zbraň? Snažíme se jim zaraženým gestikulováním vysvětlit, že jsme turisté, jenom si fotíme město a nechceme dělat potíže. Na pár vteřin se bojím, že nás s Katie zatknou, ale nakonec usoudí, že za tu námahu nestojíme, a mávnutím ruky nás pošlou pryč.

			Když zahneme za roh a spatříme na okraji nízkého kopečku zaparkovanou malou sbírku sovětských obrněnců, zalapám po dechu. Něco takového se nevidí každý den: tanky na ulici. Zprvu zaznamenám jen šest tanků a obrněných transportérů, včetně hlavních bojových tanků T-54, T-55 a T-62 a bojových vozidel pěchoty ­BMP-1 a BMP-2 [v Československu dříve vyráběné v licenci jako BVP-1 a BVP-2 – pozn. red.]. Ale jak jdeme dál, prostranství se rozšíří a vyjeví další poklady. Je tady nezaměnitelný samohybný čtyřhlavňový protiletadlový komplet Šilka, lehký obojživelný tank PT-76, samohybná houfnice Gvozdika a úctyhodný bitevní vrtulník Mil Mi-24 „Hind D“ – můj oblíbenec z dětství. Není to tu moc dobře osvícené – dopadá sem pouze tlumené světlo jantarové barvy pouliční lampy z jedné strany a měsíční svit ze strany druhé, kvůli čemuž musím nastavit expozici na třicet vteřin, pokud chci aspoň trochu slušnou fotku. Za příštím rohem narazíme na úžasnou podívanou: venkovní expozici Muzea Velké vlastenecké války. Jsou zde vystavena vrtulová a trysková letadla, velké i malé tanky, pancéřová vozidla, raketové střely, a dokonce pancéřový vlak.

			Rozmanitou výstavku chrání ten nejúčinnější zastrašující prostředek na světě: řetěz natažený mezi dvěma nízkými dřevěnými sloupky ve výšce kolen. S Katie ho bez váhání překročíme a vesele se sbírku, která se patrně zaměřuje na období od druhé světové války do sedmdesátých let, vydáme prozkoumat. Nejvíc mě upoutá impozantní olivově šedý Lisunov Li-2 – ruská verze klasického dopravního dvoumotorového letounu Douglas DC-3, vyráběná v licenci. Za ní stojí výběr slavných bojových letounů. Tři tryskáče: MiG-21 z roku 1952, MiG-21 z roku 1959, MiG-23 z roku 1970 a vrtulí poháněný Jak-9 z období druhé světové války, který byl nejmasověji vyráběnou stíhačkou na území sovětského svazu vůbec – mezi lety 1942 a 1948 se jí zkonstruovalo 16 769 kusů. V rohu je mezi nejrůznějšími sovětskými tanky, samohybnými zbraněmi a balistickými střelami uhnízděný pancéřový vlak se střeleckými věžemi po obou koncích.

			Nakonec dorazíme k soše Matky vlasti, k níž jsme se celou noc blížili – za to čekání stála. Stříbřitá postava stojí s rukama nataženýma na vrcholku kopce a shlíží na město. Její meč z nerezové oceli vypadá trochu jako pahýl, jelikož byl zkrácen, poté co se ukázalo, že v plné výši díky němu celá socha převyšuje kříž nedaleké Kyjevskopečerské lávry. I tak se ale špička meče zvedá až do impozantních 102 metrů nad zem. Mohutný štít o rozměrech 13 na 8 metrů, který matka drží v levici, zdobí státní znak Sovětského svazu, ale její postoj a obecné vzezření připomíná spíš Sochu svobody. Postavili ji před černobylskou havárií a já se nemůžu ubránit pomyšlení, co všechno ty stříbrné oči za tu dobu viděly. Doslova a do písmene stojí na kyjevském Muzeu velké vlastenecké války a před ní, kousek z kopce, se rozkládá obrovské přehlídkové prostranství. Až na mě, Katie a dva tanky, jež tam naproti sobě stojí se zkříženými kanóny, je místo vylidněné. Na nebi není ani mráčku, což znamená, že areál – až na pár ojedinělých světlometů – neosvěcuje nic než nadpozemsky krásná záře měsíce a hvězd. Další dokonalý okamžik.

			S Katie se chvíli procházíme po přehlídkovém prostranství, fotíme tanky, sochy a výhled na Kyjev, aniž bychom toho moc namluvili. Pociťuju palčivou touhu vědět, co si myslí, jak se cítí, ale nezeptám se. Šťastní, že jsme se s tímhle báječným městem seznámili, takřka v naprosté tichosti ujdeme těch přibližně šest kilometrů, které nás dělí od hotelu.

			Spím jako zabitý. Nikdy v životě jsem nebyl takhle unavený. Další ráno uběhne jakoby nic. Nemám ponětí, kdo ho objednal, ale po lehké snídani nastoupí naše čtveřice do stárnoucího, stereotypně post-sovětského taxíku a odveze nás z hotelu na letiště. S výjimkou jízdy po dálnici, kterou jsme cestou do hotelu absolvovali včera, je tohle poprvé, kdy Kyjevem cestujeme za denního světla. A tak sedím na krajíčku sedadla a oči mám přilepené k okýnku. Jak kolem mě město ubíhá, zaplaví mě emoce, jež jsem několik dní s námahou potlačoval, a já se do okýnka potichu rozbrečím. Je to pitomé, trapné a ani pořádně nevím, proč to dělám. Zahanbeně si zakryju obličej. Až doteď na mě černobylská havárie neměla žádný dopad, ale tenhle výlet už navždy změnil, kým jsem. Nesmazatelně se na mně podepsal a já vím, že na něj nadosmrti nezapomenu. A nezapomněl jsem. Neuplyne jediný den, kdy bych na to místo a lidi, jejichž životy havárie zničila, nepomyslel.




		
			Kapitola dvanáctá[image: sdot]


			DŮSLEDKY

			Černobylská havárie byla první zásadní krizí, k níž došlo pod rodícím se vedením Michaila Gorbačova, nejnovějšího generálního tajemníka SSSR. Gorbačov po nehodě tři týdny neoslovil veřejnost. Patrně proto, aby odborníkům umožnil nastalou situaci řádně uchopit. Dne 14. května však nejenom vyjádřil hněv nad západní propagandou, která kolem Černobylu vyvstala, ale rovněž světu oznámil, že veškeré informace o události budou zveřejněny a ve spolupráci s Mezinárodní agenturou pro atomovou energii proběhne v srpnu bezprecedentní konference ve Vídni. Shodit ze sebe otěže desítek let, kdy byl svobodný přístup k informacím potlačován, však nebylo v tak krátkém časovém horizontu snadné, a ačkoli na Západě se zpráva o havárii vážně objevila, v Sovětském svazu podléhala režimu utajení. Ti, které nehoda zasáhla nejvíc, o ní tedy věděli míň než všichni ostatní. A přestože zpráva sovětské delegace byla v mnoha ohledech velice podrobná a přesná, byla i zavádějící. Jako příčinu katastrofy uváděla oficiální verzi – tj. zodpovědnost nesli operátoři elektrárny – a tudíž úmyslně zamlžovala stěžejní údaje o reaktoru.

			Skeptičtí odborníci z celého světa, kteří se vídeňské konference zúčastnili, tři hodiny vyslýchali Valerije Legasova a jeho kolegy. A nakonec jeho popis katastrofy přijali potleskem vestoje. Konference byla politickým triumfem. Vyšlo nicméně najevo, že „členové sovětské delegace dostali přísné pokyny, které jim zakazovaly setkávat se s cizinci [v soukromí] nebo zodpovídat jakékoli dotazy, a naopak nařizovaly, aby se ve všech směrech řídili publikovanou zprávou. Za to, že strategie nakonec nebyla dodržena, lze poděkovat Legasovovu ráznému postoji“.255

			Legasov měl své slabiny, ale v jádru to byl dobrý svědomitý muž, který se vzepřel a cítil provinilost jak za vlastní nečinnost před havárií, tak za oficiální, poloupřímný přístup, jejž musel zaujmout. Bylo však příliš pozdě. Jeho přetvářka i ochota kritizovat sovětský systém, který dal vzniknout víře v nezranitelnost SSSR, mu poškodily reputaci. Když v říjnu 1986 mluvil s kolegy ze Sovětské akademie věd, podotkl: „Ve Vídni jsem nelhal, ale úplnou pravdu jsem také ­neřekl.“ 256 Legasov se rozhodl zaujmout k oficiálnímu vysvětlení pevné stanovisko a sepsal o něm několik studií, v nichž kritizoval zásadní problémy typu RBMK, nedostatečnou kvalitu školení jaderných operátorů, samolibost prostupující sovětskou vědeckou obcí a především jaderným průmyslem (ředitel jisté atomové elektrárny prý prohlásil, že jaderný reaktor je jako varná konvice „a daleko jednodušší než běžná elektrárna“) a navrhl zahájit výzkum bezpečnějších typů reaktoru.257 Sepsané dokumenty spadaly do kompetence KGB a byly buď zcenzurovány, nebo vůbec nevyšly.258

			Legasovova pověst byla v troskách, zdraví zničené dávkami ionizujícího záření, které v Černobylu dostal, jeho rozčarování z neochoty své vlasti zajímat se o otázky bezpečnosti dosáhlo vrcholu a tížil ho pocit viny za nesčetné množství mrtvých. V den druhého výročí černobylské havárie, poté co byl zamítnut jeho návrh na reformu sovětské vědecké obce, se Valerij Legasov oběsil. Několik hodin před smrtí nadiktoval dlouhý zvukový záznam, který sloužil jako jeho paměti a v němž dospěl k závěru, že nehoda byla „ztělesněním všeho, co je na řízení našeho národního hospodářství již tolik desetiletí špatně“.259 Poněvadž někteří spekulovali, že byl za svou kritiku nebezpečnosti sovětského jaderného průmyslu umlčen, musela vláda jeho smrt vyšetřit, ale oficiální kruhy nepotvrdily, že by se stal obětí násilného činu. Za „statečnost a hrdinství“, které při vyšetřování nehody projevil, mu ruský prezident Boris Jelcin 20. září 1996 posmrtně udělil čestný titul „hrdina Ruské federace“.

			Dne 29. září 1986 byl poprvé od nehody v Černobylské elektrárně opět zprovozněn jeden z jejích reaktorů. Dle vládního deníku Izvestija dosáhl první blok „minimální ovladatelné úrovně“.260 Vše v pořádku sice nebylo, ale po dodatečných opravách a úspěšném druhém spuštění dosáhl reaktor 20. října plného výkonu. Ukrajina trpěla po havárii kritickým nedostatkem elektřiny a vláda usoudila, že je nezbytné uvést Černobyl co nejdřív do chodu. Krátce poté následovalo spuštění druhého bloku, ale třetí blok vyžadoval rozsáhlé opravy a nebyl spuštěn až do 4. prosince 1987.

			Mýtus, že za zničení čtvrtého bloku nesl více méně výhradní odpovědnost provozní personál, se šířil ještě několik let po vídeňské konferenci. Přispěl k tomu jak Sovětský svaz, tak odborníci z Mezinárodní agentury pro atomovou energii. Zpráva, již ruská odborná komise roku 1991 předložila Státnímu výboru SSSR pro dohled nad bezpečností průmyslu a jaderné energie, však události líčila v jiném světle a uváděla, že informace, které byly mezi lety 1986 a 1987 poskytnuty Mezinárodní agentuře pro atomovou energii, se nezmiňovaly o řadě zásadních fakt. Na sovětskou zprávu se nezvykle kriticky vyjadřovala o koncepci reaktoru a obsahovala mnoho stížností, včetně: „Jelikož projektanti zvolili nerozumné fyzické a koncepční parametry, byl typ RBMK-1000 dynamicky nestabilním systémem, pokud jde o výkon a odchylky v kvalitě páry…“, „…zjevný rozpor mezi skutečnými parametry aktivní zóny a hodnotami předpokládanými koncepcí nebyl podroben odpovídající analýze, v důsledku čehož se nevědělo, jak se typ RBMK zachová v havarijních situacích…“, „…u řady těch nejdůležitějších parametrů, jejichž narušení 26. dubna 1986 považovali projektanti reaktoru za rozhodující příčinu vzniku a vývoje nehody, nepočítala koncepce s žádnými nouzovými nebo varovnými signály…“, „…existuje důvod domnívat se, že projektanti reaktoru neposuzovali účinnost havarijní ochrany při možných provozních režimech“ nebo „projektanti typu RBMK-1000 a autoři jeho standardních pracovních postupů neinformovali personál o akutním nebezpečí, jež se pojila s bezpočtem parametrů reaktoru.“ A asi nejvíc zatracující: „Komise považuje za nutné zdůraznit, že o všech nedostatcích v koncepci [regulačních tyčí] se vědělo ještě před nehodou.“ V tomto duchu zpráva pokračovala a pokračovala – při koncepci reaktoru byla porušena řada bezpečnostních předpisů. Autoři usoudili, že „černobylská havárie, již uvedly do pohybu chybné kroky provozního personálu, měla neúměrně katastrofální následky kvůli vadám v koncepci reaktoru.“ 261

			Zpráva, jež Státnímu výboru SSSR pro dohled nad bezpečností průmyslu a jaderné energie přistála roku 1991 na stole, se otřela i o další zásadní problém – v sovětském jaderném průmyslu nebyla odpovědnost důsledně rozdělována shora dolů, což byl jeden z důvodů, proč se něco tak nebezpečného jako reaktor typu RBMK-1000 vůbec dostalo do výroby. „Všichni, kdo se podílejí na vývoji a provozu jaderných elektráren, zodpovídají jen za ty části práce, jež vykonávají oni sami. V souladu s mezinárodními normami a postupy by celkovou odpovědnost měly nést provozní organizace. V SSSR momentálně žádné takové organizace nejsou. Jejich funkci při přijímání těch nejdůležitějších obecných rozhodnutí, jež se elektráren dotýkají, obvykle zastávají odpovídající ministerstva, tj. vládní orgány. Následkem toho je rozhodovací proces oddělen od odpovědnosti za přijatá rozhodnutí. A co víc, úřady, které v minulosti učinily klíčová rozhodnutí, dnes již po opakované reorganizaci vládních orgánů neexistují. V zemi jsou tedy nebezpečné závody, za něž není nikdo zodpovědný.“ 262

			Zveřejnění zprávy změnilo stanovisko vědecké obce. Nové informace zbavily personál elektrárny z větší části viny. Dokázaly, že aktéři neporušili provozní předpisy v rozsahu, v jakém se původně tvrdilo a že dokumentace reaktoru pojednávala o zásadních sférách činnosti zcela neadekvátně. A také, že při havárii sehrála podstatnou roli chybná koncepce reaktoru. Roku 1992 se Mezinárodní poradní skupina pro jadernou bezpečnost, přidružená k Mezinárodní agentuře pro atomovou energii, vrátila ke své původní zprávě, nové informace do ní zahrnula a zveřejnila ji pod názvem INSAG-7. Tato nová zpráva jasně uváděla, že kdyby v sovětském jaderném průmyslu panovala řádná kultura bezpečnosti, zpětné vazby a dohledu, k černobylské havárii by nikdy nedošlo. Ačkoli oficiální verze stále část odpovědnosti přisuzovala operátorům, INSAG-7 opakuje základní skutečnosti, jmenovitě: „Koncepce jaderné elektrárny musí být co nejodolnější vůči chybám ze strany operátorů i záměrným porušením bezpečnostních předpisů.“ 263 Mezinárodní agentura pro atomovou energii ve zhodnocení Černobylské elektrárny, které po nehodě provedla, identifikovala celkem 45 bezpečnostních problémů: 19 vysokého stupně závažnosti, 24 středního a 2 nízkého.

			Koncepce reaktoru RBMK doznala velkých změn, včetně zvýšení rychlosti, s níž se regulační tyče při rychlém odstavení zasouvají do aktivní zóny; snížení doby potřebné pro úplné zasunutí z 18 vteřin na 12; zredukování kladného dutinového parního koeficientu reaktivity a účinku reaktivity, pokud se v aktivní zóně nachází úplná dutina; instalace rychlé havarijní ochrany a dodatečných 24 regulačních tyčí; odstranění možnosti obcházet systémy havarijní ochrany, zatímco je reaktor spuštěný – a co bylo asi nejdůležitější, zavedení nového rozvržení regulačních tyčí, které mají delší bórovou část, před níž není prázdný/vodou naplněný úsek. Grafitové špičky zůstaly.264

			Navzdory mezinárodním výzvám, aby byla Černobylská elektrárna okamžitě uzavřena, ji čekal velmi pomalý zánik. Jedenáctého října 1991, pouhých pět let po výbuchu čtvrtého bloku, došlo v Černobylu ke třetí vážné nehodě, tentokrát ve druhém bloku. Ten byl předtím odstaven, a to po jiné nehodě – v jeho části turbínové haly vypukl při drobné opravě turbínového generátoru požár. Po uhašení plamenů byl generátor izolován a rychlost jeho turbíny klesla setrvačností na přibližně 150 otáček za minutu, ale vtom se sepnul vadný jistič a připojil ji zpátky do sítě. Turbína za necelých 30 vteřin zrychlila na 3000 otáček za minutu a pak, podle zprávy americké Nuclear Regulatory Commission z roku 1993, „se přívalem elektrického proudu do turbíny TG-4 přehřály vodičové prvky, což vedlo k rychlému znehodnocení mechanických koncových spojů rotorových a excitačních cívek. Vznikla odstředivá nerovnováha, která poškodila generátorová ložiska 10 až 14 i systém olejového těsnění, pročež z areálu generátoru unikl plynný vodík a těsnicí olej. Elektrický oblouk a třecí teplo unikající vodík i těsnicí olej zažehly, což dalo vzniknout plamenům šlehajícím do výše 8 metrů a hustému kouři, který personálu elektrárny snížil dohlednost. Když se hořící olej dostal do sběrnice generátoru, nastal třífázový zkrat o 120 000 ampérech.“ 265 Na místo se přihnali hasiči. Všechen hořlavý materiál byl ze střech Černobylu odstraněn již po katastrofě z roku 1986, a tudíž nepanovaly obavy, že by se mohl vznítit. Požární ventilační systémy turbínové haly se ale se vším tím teplem a kouřem nedokázaly vypořádat. Týmy hasičů si uvědomily, že poněvadž příhradové vazníky podpírající střechu nemají nehořlavý nátěr a hasicí systém je nechrání, hrozí, že by se žárem mohly zřítit. Ačkoli se požárníci snažili dostat do haly a ke střešním podpěrám víc vody, vazníky povolily a kus střechy o rozměrech 50 × 50 metrů se zhroutil, protože čerpadla nedokázala zajistit dostatek vody pro protipožární sprinkler i hadice zároveň.266

			Samotný reaktor sice poškozen nebyl, ale před opětovným zprovozněním bloku by bývaly musely proběhnout rozsáhlé opravy. Nově zřízený ukrajinský parlament se místo toho rozhodl ukončit provoz celého druhého bloku. Životnost prvního bloku uplynula 30. listopadu 1996, poté co ukrajinská vláda souhlasila s jeho odstavením výměnou za zahraniční pomoc v hodnotě 300 milionů amerických dolarů, jež padla na modernizaci místního energetického sektoru, včetně zdokonalení zbylého reaktoru Černobylské elektrárny. Navzdory tomu se elektrárna v posledních týdnech svého provozu potýkala s problémy: musela být odstavena kvůli škodám, jež na elektrizační infrastruktuře způsobilo nejprve počasí, a potom únik páry. Patnáctého prosince 2000 nařídil ukrajinský prezident Leonid Kučma z velínu třetího bloku v přímém přenosu, aby byla elektrárna natrvalo odstavena. Prohlásil: „Abych vyhověl rozhodnutí státu a mezinárodním povinnostem, jež na sebe Ukrajina vzala, tímto nařizuji, aby byl předčasně ukončen provoz třetího reaktoru Černobylské jaderné elektrárny.“ 267 A s tím přestal poslední černobylský reaktor vyrábět energii.

			Zprovoznění většiny nových jaderných elektráren, které se v SSSR nacházely ve fázi plánování nebo výstavby, se buďto odložilo nebo zcela zrušilo a následkem nových, přísnějších předpisů bylo několik stávajících elektráren z nejrůznějších důvodů odstaveno. Plánovaná výrobní kapacita s příchodem roku 1989 klesla o 28 000 MWe (pro srovnání, jen čtvrtý blok Černobylu, nejvýkonnější typ reaktoru své doby, vyráběl 1000 MWe). Vláda nakonec upustila od plánů budoucího vývoje RBMK a spokojila se s údržbou a vylepšováním stávajících reaktorů tohoto typu. S výjimkou reaktorů, které byly aktuálně ve výstavbě, konstrukce typu RBMK již víckrát neproběhla. Ze sedmnácti fungujících reaktorů typu RBMK jich je dnes v provozu jedenáct. Ruská vláda staví od černobylské havárie výhradně typ VVER – tentýž, který původně konkuroval typu RBMK.

			Dle oficiálních propočtů sovětské vlády zemřelo v přímém důsledku nehody 30 mužů a jedna příslušnice ostrahy. Seznam zmiňuje pouze osoby, jež se během prvních pár hodin po výbuchu nalézaly na místě a zemřely na akutní radiační syndrom nebo popáleniny. Ignoruje vojenský personál, jenž zemřel na vystavení ionizujícímu záření při likvidaci škod, i civilisty z okolních oblastí a spoustu dalších, kteří do uzavřené zóny krátce po nehodě vstoupili (novináře, doktory atd.). Ti, jejichž těla byla nalezena, jsou pohřbení ve svařených zinkových rakvích, aby jejich radioaktivní pozůstatky nekontaminovaly půdu.

			Ačkoli světoví experti věnovali (a dosud věnují) zdravotnímu dopadu katastrofy takřka bezprecedentní pozornost, dle zprávy expertní zdravotní skupiny Černobylského fóra OSN publikované v roce 2006 „se přesný počet úmrtí zapříčiněných touto havárií pravděpodobně nikdy nedozvíme“. Kontaminovaná oblast je příliš velká (zhruba 150 000 m2 půdy, jež pokrývají 23 % Běloruska, 7 % Ukrajiny a rozsáhlé regiony západního Ruska i některých východoevropských států [tedy více méně záleží na definici kontaminace]) a je nesmírně obtížné přičítat špatné zdraví přímo ozáření. Spousta smrtících zdravotních potíží se nadto projeví až po letech, někdy i desetiletích.268 Každá nová studie o pravděpodobném počtu úmrtí přichází s úplně jinými výsledky než ta předchozí.269

			Běžně bych to nejvyšší a nejnižší číslo odstranil a nahrubo odhadl, že pravda je někde uprostřed. Mezinárodní agentura pro atomovou energii odhaduje počet mrtvých přibližně na čtyři tisíce, čímž se podle všeho pohybuje na úplně spodní hranici. Vzhledem k tomu, kolik zdravých lidí během deseti let po své účasti na černobylské katastrofě zahynulo, se tento počet zdráhám akceptovat. Podle Nikolaje Omeljance, zástupce ředitele ukrajinského Národního výboru pro ochranu před ionizujícím zářením, vládou zřízeného „trvalého nezávislého kolektivního nejvyššího vědeckého odborného poradního a posudkového orgánu pro otázky ochrany před ionizujícím zářením a radiační bezpečnost na Ukrajině…“, „…z 2 milionů lidí, kteří byli na Ukrajině oficiálně klasifikováni jako oběti černobylské havárie, jich zemřelo přinejmenším 500 000, možná i více. [Studie ukazují], že několik let po katastrofě zahynulo 34 499 osob, jež se podílely na likvidaci škod v Černobylské elektrárně. Úmrtnost na rakovinu byla u těchto lidí skoro třikrát větší než u zbytku populace.“ 270 Omeljancovy týmy dále zjistily, že kojenecká úmrtnost – zjevně v kontaminovaných zónách – kvůli chronické expozici ionizujícímu záření vzrostla po nehodě z 20 % na 30 % . Jevgenija Štěpánovová z ukrajinského vládního Vědeckého střediska pro radioterapii, řekla: „Jsme zaplaveni případy rakoviny štítné žlázy, leukemie a genetických mutací, o nichž Světová zdravotnická organizace nevede záznamy a které byly před 20 lety prakticky neznámé.“ 271 Zpráva z roku 2006, nazvaná Jiná zpráva o Černobylu (The Other Report on Chernobyl neboli TORCH, studie zadaná stranami s negativním postojem vůči atomové energii, a tudíž sporná) odhaduje o něco skromnějších 30 000–60 000 úmrtí na rakovinu. Organizace jako Greenpeace si patrně vybírají ta nejvyšší čísla, na která narazí – často i o sedmi cifrách – a bez rozmyslu věří v jejich přesnost. Posoudil jsem klady nejrůznějších zpráv, přečetl si kritiku, jež na jejich adresu zazněla, a osobně si myslím, že počet obětí se pohybuje někde kolem 10 000. Chci ovšem zdůraznit, že se jedná o zcela nevědecký odhad. Prostě mi dělá problémy přijmout ty neuvěřitelně nízké čtyři tisíce, protože hodně empirických důkazů je zpochybňuje. Neexistuje ovšem jediná zpráva, kterou by někdo nezpochybňoval, takže si nikdy nebudeme jistí.

			Úmrtí samozřejmě představují jen jednu část příběhu: ohromné množství přeživších dodnes trpí vážnými zdravotními problémy, jež způsobila expozice ionizujícímu záření. Srovnávání je problematické, poněvadž spolehlivou zdravotnickou statistiku z doby před rokem 1986 není snadné najít, zdá se ale, že počet vrozených vad, kongenitálních znetvoření a leukémie u dětí během období až pěti let po nehodě prudce vzrostl. „Ve třiceti nemocnicích v našem regionu [Rovno, 500 kilometrů západně od Černobylu] jsme zjistili, že až 30 % osob, jež se nalézaly v místech vysokého ozáření, trpí tělesnými chorobami, včetně srdečních a krevních poruch, rakoviny a poruch dýchací soustavy. Téměř jedna třetina všech novorozenců se rodí s nějakou deformací – především uvnitř těla,“ řekl roku 2006 Alexandr Vewremčuk ze Zvláštní nemocnice pro radiologickou ochranu obyvatelstva ve Vilnu.272 Ještě dnes v některých běloruských nemocnicích visí cedule, které oběti černobylské havárie vyzývají, aby se zařadily na začátek fronty. Newyorská akademie věd potvrzuje, že v postižených regionech drasticky vzrostl počet případů všech typů rakoviny, kojenecké a perinatální úmrtnosti, opožděného duševního vývoje, neuropsychologických nemocí, slepoty a chorob dýchací, kardiovaskulární, gastrointestinální, urogenitální a endokrinní soustavy.273

			Stejně jako patrně u všech číselných údajů, jež černobylskou havárii kvantifikují, není přesně známo, kolik jednotlivců utrpělo jejím následkem nesmrtící zdravotní problémy. Ví se ale, že na spoustu z nich společnost zapomněla a pro řadu pracovníků bylo nemožné z uzavřené zóny odejít. Ti, na nichž se Černobyl podepsal, si s sebou nesou sociální stigma: řada firem je odmítá zaměstnat a lidi se s nimi kvůli ignorantskému, předsudečnému strachu z ozáření nechtějí stýkat. Někteří dostali od vlády odškodnění, těch je ale málo a stále jich ubývá. Hodně z těch, kdo se do uzavřené zóny po nehodě vrátili – přestože je život v ní pořád nebezpečný – jako hlavní důvod výslovně uvádí potíže, s nimiž se potýkali ve snaze nalézt přijetí někde jinde.

			Černobyl posloužil národům celého světa jako připomínka, že jaderné zbraně jsou příliš strašlivé, než aby se jich užívalo. Patnáctého května 1986 uspořádal dr. Robert Gale na Ministerstvu zahraničních věcí SSSR o černobylské havárii vůbec první tiskovou konferenci. Nejdřív se vyjádřil ke zdravotnímu stavu pacientů a pak strávil spoustu času zodpovídáním dotazů. Jedna otázka se týkala ponaučení, jež bychom si z Černobylu měli vzít. „Podle mého bychom měli události několika posledních týdnů vnímat v širších souvislostech,“ odpověděl Gale. „Přestože tu řešíme poměrně malou nehodu a spolupracujeme s mezinárodní komunitou, je naše schopnost reagovat a pečovat o zraněné velmi omezená. Pokud nám dělá potíže pomoci třem stovkám obětí, je zřejmé, že reakce na mezinárodní použití jaderných zbraní by byla zcela neadekvátní. Ti, kdo si myslí, že je možné poskytnout smysluplnou zdravotnickou pomoc obětem jaderné války, se mýlí.“ 274 Potvrdil – dokonce na veřejnosti – skutečnost, k níž se Kreml skoro 40 let od začátku studené války stavěl zády. Pro incident typu černobylské havárie existoval plán – avšak tato jedna jediná izolovaná událost vyčerpala dostupné zdroje a úplně poprvé politbyru ukázala, jak by vypadaly důsledky jaderné války. V jedné jediné atomové elektrárně došlo k poměrně malému výbuchu (ve srovnání s odpálením jaderné zbraně) jediného reaktoru, a přesto vládě nezbylo než zmobilizovat historicky největší vojenské síly nasazené v době míru. Ionizující záření znemožnilo běžné postupy a donutilo představitele země vzít na vědomí, že odpálit třeba jen jednu atomovou bombu – natož všech 65 000, které v roce 1986 existovaly – by bylo naprosto nehorázné.

			O pět měsíců později se Michail Gorbačov 11. října 1986 sešel s americkým prezidentem Ronaldem Reaganem, aby spolu probrali otázku likvidace jaderných zbraní. Oba se shodli na tom, že je třeba něco podniknout. Osmého prosince 1987 se Sovětský svaz i Spojené státy americké zavázaly ve Smlouvě o likvidaci raket středního a krátkého doletu zlikvidovat všechny pozemní balistické střely s doletem 500 až 5 500 km, jež tyto dva státy přechovávaly. Za necelý rok po černobylské havárii se v Moskvě konala historicky významná konference Fórum za svobodný svět. Zúčastnily se jí významné osobnosti z nejrůznějších oborů lidské činnosti. Tato názorová shoda i přetrvávající dopady nehody přiměly řadu nekompromisních sovětských politiků akceptovat, že jaderná válka je nemyslitelná, nevyhratelná a zničila by planetu. Počet testů jaderných zbraní po celém světě klesl. V roce 1996 došlo k podpisu Smlouvy o úplném zákazu jaderných zkoušek, reálné testování skončilo a bylo nahrazeno počítačovými simulacemi – dokud Indie a Pákistán o dva roky později neotestovaly své zbraně. Naštěstí šlo o ojedinělý případ. Od té doby je jediným státem, který se vzpírá zdravému rozumu, Severní Korea.

			Roku 1988 Sovětský svaz oznámil, že je havárie prozatím stála 11 miliard rublů (tenkrát měl rubl skoro stejnou hodnotu jako dolar), v roce 2006 ovšem Gorbačov přiznal, že si ve skutečnosti vyžádala 18 miliard. Tato suma nezahrnuje spoustu vedlejších výdajů, a i pak se výsledná částka jeví značně podhodnoceně, především kvůli zprávě, kterou v roce 2009 zveřejnilo běloruské ministerstvo zahraničí. Vyplývá z ní, že vláda na pohromu dodnes vynakládá přibližně 1 milion dolarů denně a že „škody způsobené černobylskou havárií se odhadují asi na 235 miliard dolarů. Úhrnná suma, již Bělorusko a mezinárodní komunita do nápravy vložily, pokrývá pouhých 8 % celkových škod.“ 275 Vzniklé náklady zasadily sovětskému hospodářství katastrofální ránu a totéž lze říct o jejich dopadech na uhelný a hydroelektrický průmysl. Krátce poté spadly ceny ropy na polovinu své dřívější hodnoty, což ekonomiku dále poškodilo. Černobylská havárie dala Gorbačovovi potřebnou výmluvu a umožnila mu odstranit řadu vysoce postavených vojenských a politických činitelů, kteří oponovali jeho vizi transparentnější komunistické strany. Nastala éry glasnosti – otevřenosti. Sovětský svaz se už nevzpamatoval – Černobyl je považován za jeden z hlavních katalyzátorů jeho rozpadu.

			Většina význačných osobností, jež v této knize vystupují, s námi již není, včetně Anatolije Ďatlova, který v roce 1995 zemřel na selhání srdce. Až do smrti tvrdil, že je nevinný. Roku 1992 opět zdůraznil: „Ocitl jsem se tváří tvář lži, obrovské lži, kterou shodně opakovali vůdci našeho státu i prostí technici, zas a znovu. Ty bezostyšné lži mnou otřásly. V nejmenším nepochybuju, že projektanti reaktoru na opravdovou příčinu nehody okamžitě přišli [což je pravda, přišli – pozn. autora], ale udělali, co bylo v jejich silách, aby vinu svalili na operátory.“ 276 Viktoru Brjuchanovovi je dnes přes osmdesát a pořád si nehodu Černobylské elektrárny jasně vybavuje. „Nebyli mezi námi žádní zbabělci nebo ulejváci,“ uvedl roku 2011 v rozhovoru. „Všichni byli elektrárně oddaní, milovali ji a bránili.“ 277

		


		
			Kapitola třináctá

			CESTA PŘED NÁMI

			Sarkofág neměl nikdy sloužit jako permanentní řešení. V době jeho vzniku se obecně považovalo za nejdůležitější, aby byla co nejrychleji zkonstruována stavba, která by omezila šíření radioaktivních částic. Důsledkem toho nepřesahovala odhadovaná životnost 20 let – a ty dávno uplynuly. Roku 1997 se začal realizovat plán na rekonstrukci krytu černobylského reaktoru, přezdívaného Nový kryt (anglická zkratka NSC – New Safe Confinement), jehož cílem bylo sarkofág nahradit. Čtyřicet šest zemí a organizací na něj vynaložilo odhadem 2 miliardy dolarů. V roce 2011, přibližně v době, kdy jsem Černobyl navštívil, byla výstavba konečně zahájena. NSC – enormní jedinečný oblouk o šířce 250 metrů, délce 165 metrů a neuvěřitelné hmotnosti 30 000 tun – byl smontován z prefabrikovaných částí ve zvláštním areálu 400 m západně od čtvrtého bloku. První polovina byla hotová koncem března 2014. O rok později se obě dokončené poloviny spojily dohromady. Ačkoli původně se NSC měl nad sarkofágem tyčit od roku 2005, kvůli nedostatku finančních prostředků byla výstavba dokončena až v listopadu 2016. Po završení prací celá stavba v průběhu dvou dní centimetr po centimetru sjela po účelově položených kolejích ke stávajícímu sarkofágu, až ho nakonec úplně zakryla. Jednalo se o největší pohyblivou stavbu, která kdy vznikla. Na rozdíl od původního Ukrytí má Nový kryt vydržet 100 let, po jejichž uplynutí by už vyřazovací práce na čtvrtém bloku měly být dokončeny. Zaplatil jsem si do Černobylu druhý vytoužený zájezd, který se s instalací krytu časově potkával, ale ukrajinská vláda na poslední chvíli oznámila, že veřejnost nebude do prostor kolem elektrárny vpuštěna. A tak jsem účast neochotně zrušil.

			Každou z polovin nového krytu tvoří několik částí. Obří zvedáky, jež se předtím uplatnily jen při vyzdvihování potopené ponorky Kursk v roce 2001, zvedaly každou součást výš a výš, dokud kryt nedosáhl plné výše 110 metrů. Uvnitř se nacházejí dálkově ovládané těžkotonážní mostní jeřáby, určené k přesouvání osob a vybavení.

			Aby ocelová konstrukce nezrezivěla, projektanti do ní nainstalovali chytrý klimatizační systém, díky němuž těsně u obložení cirkuluje 45 000 m3 teplého vzduchu za hodinu. „Některé ocelové stavby zůstaly zachovalé i po sto letech, za to ale vděčí opakovanému natírání,“ řekl roku 2013 časopisu Wired dr. Eric Schieman, vedoucí technický poradce z národní laboratoře Pacific Northwest ve Spojených státech. „Jakmile kryt zapadne na místo, bude něco takového vyloučené – úroveň záření je příliš vysoká, než abychom tam mohli posílat lidi. Co si tedy počneme? Upravíme vzduch, který dovnitř proudí. Budeme udržovat relativní vlhkost na méně než čtyřiceti procentech.“ 278

			Jakmile bylo hotovo, pustili se inženýři do rozmontovávání sarkofágu, což by mělo trvat asi pět let. Pakliže práce skončí před rokem 2023, kdy nepůjde dále zaručit, že stabilizační ocelová konstrukce unese západní zeď reaktorovny čtvrtého bloku, přejde se k čištění čtvrtého bloku od materiálu s obsahem jaderného paliva. Bude na to sto let, což sice působí jako hodně, jenže vyřazení jaderného závodu z provozu je notoricky pracný proces. Jeden příklad za všechny: ačkoli anglickou jadernou elektrárnu Windscale zachvátil požár v roce 1957, počítá se s tím, že likvidace škod potrvá až do roku 2041.

			Pokud jde o Fukušimu, tahle katastrofa je skrz naskrz zaviněná člověkem a příběh toho, co se po ní událo, je skoro stejně zajímavý jako ten černobylský. Naneštěstí je tomu tak především kvůli nemotorné likvidaci škod. Během prvních let poté, co tsunami udeřila, se ve zpravodajství týden co týden objevovaly zprávy o novém úniku radioaktivní vody, vysoce ozářených pracovnících (podílejících se na vyřazovacích pracích), neadekvátním vybavení a takových bezpečnostních opatřeních, která by byla k smíchu – kdyby jen neohrožovala lidské životy a životní prostředí. Ve Fukušimě dokonce zopakovali tu nejvíc frustrující chybu černobylské havárie: použili radiometry, které dosáhly maximálních hodnot, a předpokládali, že skutečná úroveň ionizujícího záření odpovídá horní hranici, již je přístroj schopen naměřit. A co je ještě neuvěřitelnější, likvidace škod ve Fukušimě nechvalně proslula najímáním nekvalifikovaných bezdomovců a bezdomovkyň, nalákaných přímo z ulice zkorumpovanými subdodavateli, kteří často balancují na hranici ilegality, protože kryjí svět organizovaného zločinu. Nebozí likvidátoři žijí a pracují v příšerných podmínkách a přes třetinu jejich mzdy slízávají ti samí subdodavatelé, kteří je najali.279 Na rozdíl od likvidace v Černobylu, kde sovětská vláda házela na problém lidi a peníze tak dlouho, dokud ho nepohřbila, firmě Tokyo Electric Power Company (TEPCO) – majiteli a operátorovi Fukušimy, veřejné obchodní společnosti (ačkoli roku 2012 byla v rámci masivní finanční pomoci de facto znárodněna) – záleží primárně na výdělcích a spokojenosti investorů. Jako taková tedy za likvidaci škod utratila naprosté minimum, ačkoli se tvářila, jako že se havárii snaží vyřešit.

			V říjnu 2013 požádal japonský premiér Šinzó Abé o pomoc odborníky na jadernou energetiku z celého světa, a ukončil tak dvouleté období, kdy mezinárodní asistenci zarputile odmítal. O pouhých pár týdnů později vyšlo najevo, že japonská vláda ztratila s TEPCO trpělivost a vypracovala návrh, jímž společnost zbavovala za elektrárnu Fukušima odpovědnosti. Počátkem listopadu téhož roku se fukušimští operátoři, kteří se už tak potýkali s mizernou morálkou, pustili do té doposavad nejnebezpečnější a nejdelikátnější fáze vyřazování elektrárny z provozu: odstranění vysoce radioaktivního vyhořelého paliva z bazénu čtvrtého reaktoru. Vedoucí japonského úřadu pro jadernou bezpečnost osobně doporučil prezidentovi TEPCO Jošimiovi Hitosugimu, aby postupoval s mimořádnou opatrností. Když se ale Hitosugiho zeptali, co si o celé věci myslí, pokrčil rameny: „Podle nás to nebezpečné není.“

			K březnu 2015 už TEPCO víc než třetinu z 1,6 miliardy dolarů, které byly na likvidaci škod vyhrazeny z peněz daňových poplatníků, promrhal na jeden nezdar za druhým. Byl schválen drastický plán izolovat Fukušimu od okolní půdy, aby do moře přestala unikat kontaminovaná voda a aby byly sestaveny požadované stroje. TEPCO a japonská vláda se rozhodly zem společnými silami zmrazit pomocí 1 568 trubek, které byly zavedeny v kolosální zdi do hloubky 30 metrů. Kritici tohoto plánu upozorňovali, že se nikdo nezamyslel nad jeho náklady a proveditelností, ale vláda neposlouchala. První pokus o zmražení země dopadl roku 2014 trapným selháním, protože TEPCO nedokázal snížit teplotu na nezbytnou úroveň, i když do směsi přidali deset tun ledu. Ačkoli k březnu 2018 padlo na projekt přibližně 235 milionů dolarů z veřejných prostředků, veškerou kontaminovanou vodu se navzdory mražení zadržet nepodařilo.

			Asi největší ukázku mrhání finančními prostředky představuje na zakázku zhotovený stroj za 270 milionů dolarů, který měl z vody, jež ze tří fukušimských reaktorů vytékala do moře, oddělit radioaktivní cesium. Stroj nefungoval dle očekávání, a než skončil na smetišti, přefiltroval pouze 77 000 tun vody, přestože původně měl zpracovávat 300 000 tun denně. Prosakující zásobní nádrže, o nichž jsem se zmínil výše, stály 135 milionů dolarů a všechny musely být vyměněny.280

			Dalo by se říct, že před fukušimskou havárií zažívala atomová energie renesanci a svět byl konečně připraven obrátit po Černobylu list. Ale kvůli této nové mimořádné události vypluly na povrch staré obavy a mnoho zemí svůj postoj k atomové energii změnilo. Japonsko po událostech z roku 2011 okamžitě odstavilo všech svých zbylých 48 reaktorů, mezitím jich však několik opět spustilo. Jaderná energetika je tam do dnešního dne ožehavým tématem a veřejnost k ní zaujímá silně negativní stanovisko. Ve šlépějích Japonců zanedlouho následovalo Německo, další významný uživatel atomové energie, a spolu se Švédskem a Itálií ohlásilo plány na odstavení všech svých jaderných elektráren. Dokonce i Francie, o níž je dobře známo, že její dodávky elektřiny zhruba ze 75 % pokrývá jaderná energetika, začala od atomové energie ustupovat a plánuje její užívání v příštích pár desetiletích omezit. Vláda prezidenta Obamy sice podpořila iniciativu, v jejímž rámci se ve Spojených státech postavily první nové jaderné elektrárny za posledních několik dekád, ale tyto projekty zakrátko přečerpaly rozpočet a propásly termín zprovoznění. Nové technologie, díky nimž by se karta mohla obrátit, například reaktory založené na roztavených solích [anglicky Molten Salt Reactor, MSR – pozn. red.], jsou v komerčním měřítku drahé a nevyzkoušené – a jejich předpokládané nevýhody často převažují nad teoretickými výhodami. Zároveň řada stávajících reaktorů nemá daleko do konce zamýšlené životnosti a brzy bude navždy odstavena. Budoucnost atomového průmyslu – životně důležitého, přesto obávaného a nepochopeného – je nejistá.

			Ne všechno se ale má špatně. Dokonce i ti nejzapřisáhlejší odpůrci atomové energie – environmentalisté – dnes houfně dospívají k závěru, že by mohla být jedinou alternativou, pokud stojíme o kapacitně rozšiřitelnou, udržitelnou a čistou energii. Indie, Jižní Korea, Rusko, a především Čína momentálně budují dohromady víc než 60 nových jaderných elektráren. Indie vyvíjí nové zajímavé technologie a od roku 2004 staví historicky první prototyp komerčního thoriového reaktoru (štěpí uran-233 získaný z thoria, přirozeně se vyskytujícího prvku). Konstrukce reaktoru byla nesčetněkrát odložena a původně měla být završena v roce 2012, pak v roce 2017. Podle informací platných k červnu 2019 má být reaktor spuštěn v roce 2020. Byl navržen tak, aby mohl čtyři měsíce fungovat bez zásahu operátorů a vydržel 100 let – třikrát delší životnost, než je obvyklé. Po Fukušimě se pozornost rovněž zaměřila na elektrárny odolné vůči tsunami. Tým jaderných inženýrů z Massachusettského technologického institutu v současnosti vyvíjí plovoucí reaktor, který by byl způsobilý k plavbě po moři a jehož zatopená oddělení by sloužila jako nekonečný zdroj chladiva. Konkurenční technologie pro výrobu obnovitelné energie, kupříkladu z větru a Slunce, se neustále zlepšují a za pár desetiletí mohou představovat životaschopnou alternativu vůči uhlí, ropě a jaderným palivům, ale prozatím se zdá, že jedinou realistickou naději na vyrábění čisté energie v globálním měřítku přináší atomová energie. Doufejme, že ti, kdo mají moc a peníze na stavbu jaderných elektráren, se naučili klást bezpečnost na první místo.
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