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	On už ne

	Jonatan už neuvidí, jak ošklivíme. Vždycky říkával, „už nikdy nebudeme tak krásní jako teď,“ a já přemítal, jestli tím má v úmyslu člověka povzbudit, protože povzbudivé to rozhodně nebylo.

	To myslíš vážně? Ty neznáš on už ne? To není možné. On už ne je hra, co všichni hrajou, když jim umře kamarád. Někdo nadhodí jeho jméno a ostatní jeden po druhém říkají, co on už ne. Můžeme s tím začít kdykoliv a kdekoliv a hrát celé hodiny. Třeba na hřišti, zrovna když se kope penalta. Nebo v noci, když se všichni konečně dostanou do postele a vtom si někdo z ničeho nic vzpomene a všechny hned zase vzbudí. A dokonce i na dovolené - jsi s tvojí holkou právě v nejlepším a do toho najednou telefon. „Jonatan už ne,“ ozve se z druhé strany a ty musíš dát k dobru nějakou asociaci, která tu ještě nebyla, i když v danou chvíli jsme pro tebe až na druhé koleji a vůbec se ti nechce. Prostě musíš. Všichni musí. To je pravidlo. Například:

	Jonatan už nikdy nevezme svého mladšího bratra do kina. Jonatan už nikdy nezažije, jak Hapoel slaví titul. Jonatan už neuslyší nové cédéčko Ciona Golana. Neuvidí, jak se Šon zapletl s jednou úchylnou courou z Naharie, a to se nám ten magor předtím ještě všem vychloubal. Nepozná, co to je, když ti nestojí. Nepozná, co to je, když je na tebe máma pyšná, že tě vzali na vysokou nebo vyšší odbornou, i to se počítá. Nebude na pohřbu svého dědečka, nedozví se, jestli se jeho ségra vdá, nebude s námi močit z nejvyššího vrcholu Jižní Ameriky, nepojede do lyžařského střediska Chacaltaya, nerozdá si to s nejnadrženější Peruánkou v Casa Pistoc.

	Jonatan se už nikdy nedozví, jaké to je pronajmout si s přítelkyní byt. Nepozná, jaké to je jít s ní do Castra, když přijde nová zimní kolekce, nebo jaké to je běžet jako idiot v dešti uprostřed noci do Roladinu, protože ona si najednou vzpomene, že by chtěla koblihu, a ty jí přece nikdy nedokážeš říct ne. Vlastně si říkám, jaké mám štěstí, že já už pro koblihy v dešti jednou běžel.

	Taky jí nikdy nebude nevěrný. Nepozná, jaké to je udělat největší sexbombu v celém Izraeli, takovou jednu koketu z Haify, co po tobě pořád pokukuje, a než si uvědomíš, že to za to ani trochu nestálo, tvá láska je ta tam. Nepocítí, jak to bolí. A nikdy nebude sedět v trávě se svým kloučkem a vyprávět mu, jací kingové jsme bývali na průzkumech v Libanonu. Jaké ohromné věci máme za sebou. Jonatan mu o nich povídat nebude. Je toho spousta, co Jonatan už ne.

	Jonatan se nikdy nedozví, jakou píseň mu hráli na pohřbu. Poutní píseň v novém orientálním aranžmá, ta je jeho. Každý, kdo padl, má svou píseň a ta pak žije s jeho kamarády od pohřbu dál. Celé měsíce ji posloucháme pořád dokola. A nikdy se nám neoposlouchá.

	Jonatan se nikdy nedozví, jak zdravotník River brečel nad jeho mrtvým tělem a odmítal se ho pustit. Úplně se zhroutil, dusil se lítostí jako malé dítě. Jonatan se nedozví, jak jsme celý den ve stráni nad řekou hledali jeho hlavu. Když raketa zasáhla strážní stanoviště, utrhlo mu to hlavu a ta se skutálela dolů do Litani. Nechtěli jsme si připustit, že opravdu skončila až v řece, ale bylo to tak, a my jsme to nakonec museli vzdát, neměli jsme jinou možnost. A já se k němu v hustém dýmu sklonil a v rukou držel jeho bezvládné tělo, tělo bez hlavy. On o tom nevěděl. A oheň sršel dál a my stříleli a stříleli, šili jsme to do nich, pálili do všech stran, jako by se nám tím mohlo nějak ulevit. Všichni byli zdrcení. Ještě včera jsme v naší studené sluji tančili valčík, zapalovali svíčky za mrtvé, bylo nám dobře, a najednou šlus. V životě se to nedozví. Prostě nedozví.

	Jonatan nikdy nevdechne omamnou vůni nasládlého potu a jemně aromatického šamponu za dlouhé noci plné divokého sexu a objímání, kterou jsme všichni prožili v onom týdnu, kdy jsme odešli z Libanonu. Když to všechno skončilo. Jonatan se ani nedozví, že jsme z Libanonu odešli.

	 


 

	1

	Hodně lidí ztratilo hodně lidí od doby, kdy jsme my ztratili Jonatana. I nás potkaly další ztráty, protože mezitím vypukla nová válka. Vše se stalo surovějším a lhostejnějším zároveň. Kdo by se chtěl šťourat v tom, co jsme zažili předtím? Hned na jejím začátku jsme ztratili Bar-Noye, po něm padlo jedenáct dalších, a když se celkový počet obětí zastavil na devíti stech dvaceti a zdálo se, že se blíží konec, přišli jsme taky o Kukova bráchu, který do naší jednotky narukoval po jeho vzoru. Tisíckrát jsme se od té doby milovali, ne že ne, a tisíckrát jsme se smáli. Náš život šel dál, rozbíhali jsme se do všech stran a zase se vraceli, nezapomínali jsme. Ale v tichosti, v představách jsme si malovali, jak se tam jednoho dne zase vrátíme, k naší tvrzi, na náš kopec. Možná tam bude stát hotel nebo parkoviště pro zamilované. A možná bude opuštěný. Bude mír a já ji povedu za ruku po cestičkách mezi kameny, „podívej, miláčku, přesně tady se to stalo.“ Budu jí ukazovat kámen po kameni. A ona se možná udiveně zeptá, jestli to je všechno, „jen tohle? A kvůli tomu jsi tak brečel? Vždyť je tady tak krásně, takový klid, všude kolem samá zeleň, stromy, ticho. Tady tě to zlomilo?“

	Zkus si představit, že tě postaví na vysoký skalní útes, vyšší než budovy Azrieliho centra v Tel Avivu. To by bylo, aby se ti nezatajil dech. Před tebou se do dálky rozprostírá zelená venkovská krajina s obdélníky hnědých a červených políček, zasněžené vrcholky hor, divoké potoky a říčky, opuštěné silničky, úzké a klikaté jako v Evropě. A vítr co fouká tak sladce, až se zalykáš. Zitlaui říkával, že bychom ten vzduch mohli nabírat do pet lahví od Mei Eden a prodávat telavivským frajírkům, kteří nevědí, co s penězi. Má neskutečné grády. Odkud se tu, kurva, ta pastýřská idyla bere? Je tu klid, že by se dal krájet. Západy slunce jsou tady nejkrásnější na světě a rozbřesky ještě krásnější, šerosvit vnitřního klidu ze střechy světa. Když se zdejší nebe zbarví do oranžova, vezmi sem jednu dvě holky, a máš vystaráno. Za úsvitu tě celého pohltí úchvatný koktejl hluboké modři, tyrkysu a bordó žíhaný světlým nachem. Jako olejomalba na plátně. A zpod našeho útesu se kroutí hluboké vádí. Tady tě to zlomilo? Vysvětluj to někomu.

	Pamatuju si, jak se mi té noci na obzoru vzdalovala světla Kirjat Šmony, pamatuju si, jak nám všem bušilo srdce; nekecám, ten tlukot, když jsme klikatou cestou poprvé stoupali nahoru, si pamatuju jako dnes. Chlad postupně sílí a kromě nás není nikde ani živáčka. V našem sektoru je vesnic pomálu. Konvoj se pomalu sune kupředu, pohlcován hustou mlhou, viditelnost tak maximálně na sto metrů. V některých úsecích nás zajišťují tanky. Úzkou škvírou se snažím odhadnout, kde asi tak jsme, šeptem si opakuju všechny možné hrozby a vojenský kodex ve zkrácené verzi, tiše mumlám, mluvit se nesmí. Odkud to přijde? Z ničeho nic se mi chce křiknout na velitele, že se příliš couráme, ale stisknu rty a mlčím. Od této chvíle mi nikdo nebude moct říct, „ty nemáš páru, vole, co to je Libanon, počkej, až tam budeš.“ Jsem tam, konečně, a to je hlavní. Dlouhá kolona se ztěžka pohybuje: náklaďák s proviantem, náklaďák s vojáky, cisterna s naftou, za nimi velký autojeřáb, vojenská sanitka s lékařem a zdravotníkem, další náklaďák s vojáky, velitelský hummer, hummer zástupce velitele, hummer s rušičkou rádiového signálu. Ošri se ptá, jestli jsem si s sebou vzal slipy pro štěstí. Ukazuju mu, že je mám na sobě. Na těch slipech přece závisí můj osud. Za třicet dva dnů je ani jednou nevyperu.

	Pamatuju si, jak se před námi otvírá brána pevnosti, a my zastavujeme uprostřed mraku. Každý bere, co mu přijde pod ruku – tašky, výzbroj, svoji nebo někoho jiného – a žene se sprintem dovnitř. Velitelé nás šeptem popohánějí, „všichni ven, nečumte a běžte, pohyb, pohyb,“ jedni lezou z auta ven, druzí dovnitř, hlavní je nestát na místě a rychle se schovat do bezpečí. Když je prostranství plné vojáků, nepřítel toho může využít a spustit minometnou palbu. Snažím se, ale nic nevidím a nikoho kolem nepoznávám. Chytám se za košili neznámého vojáka a běžím ve vleku za ním. Ocitám se ve stísněném labyrintu, kolem dokola masivní beton, dlouhé chodby bez vchodu, bez východu, na konci místnosti nikam nevedoucí strmé schody, slepá ulička, několik větších, červeně osvětlených prostor s nízkými stropy a lehátky. O půl minuty později se ocitám v jednom z bunkrů - úzká protáhlá nora, taková podzemní sluj, stěny do oblouku zpevněné zrezivělým železem a těsné třípodlažní palandy zavěšené na těžkých železných řetězech.

	Na vstupní dveře někdo do laku vyryl WELCOME TO DOWN TOWN. Uvnitř panuje nedýchatelné dusno, kterým v nárazech prostupuje zápach potu. Do téhle díry, všeobecně nazývané ponorka, se ode dneška vměstná celý můj život. Zvažuju, že bych si odskočil. Jeden z mazáků mi vysvětluje, že se mám držet modrého světla a na konci zahnout doprava, ale že si musím vzít taktickou vestu a přilbu. Radši to vydržím. Copak jsme někde na bojišti? A rozhodně netoužím po tom se tady teď ztratit. Přišlo mi to tenkrát nekonečně daleko, ale ve skutečnosti to bylo deset, možná patnáct metrů, tři zelené záchodové mísy, na zdi nápis PŘIŠEL JSEM, VIDĚL JSEM, ZVÍTĚZIL JSEM, JULIUS CAESAR a cedule UTÍREJTE PO SOBĚ POSRANÁ PRKÝNKA, aby člověk náhodou nezapomněl, kde se nachází. A ráno, tváří v tvář prvnímu rozbřesku, když se před námi otevřela libanonská krajina jako bezbřehý zelený oceán, pronesl náš velitel na úvod větu, kterou určitě předem dlouhé týdny, ne-li měsíce piloval anebo zdědil po svých předchůdcích: „Jestli je ráj, tak vypadá takhle. A jestli je peklo, tak tady ho poznáte. Pevnost Beaufort.“

	Jednou se mě Lilach ptala, co to vlastně Beaufort je, a já si uvědomil, jak je těžké to vysvětlit. Člověk tam musí být, aby to pochopil, a ani to nestačí. Protože Beaufort je hodně věcí. Jako každá jiná vojenská pevnost to jsou vrhcáby, kafe a topinky. Vrhcáby o topinky. Kdo prohraje, dělá všem topinky, nejlépe s pestem, aby to mělo říz. Někdy se taky hraje poker o cigarety, ale to už musí být opravdu nuda. Beaufort, to je nemít ani na okamžik soukromí, trávit celé týdny se svým družstvem, postel vedle postele, umět ze spaní po čuchu poznat, komu patří jaké boty nebo kdo si zrovna prdnul. Tak se měří opravdové přátelství. Beaufort, to je lhát mámě do telefonu, aby neměla strach. Říkáš jí, „všechno je v pohodě, zrovna jsem se osprchoval a jdu spát,“ ačkoliv jsi ve sprše nebyl už tři týdny, protože voda v cisternách došla, a místo do postele jdeš za minutu do stráže, a ke všemu na to nejobávanější stanoviště v celé pevnosti. Na otázku kdy přijedeš domů, odpovídáš v kódech, „mami, pamatuješ, jak se jmenuje sousedovic pes? Od prvního písmene se v abecedě vrať o dvě zpátky a dostaneš den, kdy odsud vypadnu,“ protože Hizballáh nás odposlouchává a konvoj, s nímž se máš vracet, by taky mohl vyletět do povětří. Strašně jí chceš říct, jak ji máš rád a jak se ti stýská, ale nemůžeš, protože se kolem tebe mačká celé družstvo. Kdybys to řekl, budou si z tebe dva měsíce utahovat a staneš se bezbranným terčem jejich posměšků. A nejhorší je, když uprostřed hovoru z ničeho nic přijde minometná palba. Máma uslyší výbuch a vzápětí se spojení přeruší. Pak se klepe strachy, přesvědčená, že ztratila syna, a už očekává návštěvu z vojenské správy. Nepřestáváš na ni myslet, je ti jí líto, ale může trvat i několik dnů, než telefon v pevnosti začne zase fungovat. Máš o ni starost. To je taky důvod, proč já osobně domů radši vůbec nevolal. Mámě jsem řekl, že mě převeleli na základnu u hranice, uvnitř hraničního pásma, je to tady brnkačka, nedej bože předsunutá pevnost, v žádném případě, jen aby měla klidné spaní. Ptáš se, jestli mi věřila? Celou dobu věděla, že to není pravda, i když si to do dneška nechce připustit.

	Beaufort, to jsou příslušníci jiholibanonské armády, místní křesťané, skupinky bojovníků, falangy, něco šíleného. Celý den mají cigaretu v puse, smrdí, jsou věčně rozjaření, věčně vysmátí. Přicházejí každé ráno v osm. Vždycky vyčleníme někoho z našich, aby na ně dohlížel. Staví, opravují škody po ostřelování, dělají, co se jim řekne. Do vnitřního prostoru nesmějí, taky do jídelny mají vstup zakázaný.

	Beaufort, to jsou stráže. Šestnáct hodin denně. Tisíce mrtvých hodin. Jak má člověk zůstat bez následků? Na každém se to nějak projeví. Jen na stráži, prosím tě, neškrť. Škrtit v naší řeči znamená honit si ho. Tím nechci říct, že nikdo nikdy neškrtil, naopak, byli tací, co škrtili o sto šest. Možná tě to překvapí, ale na hodně lidí to tady v ovzduší té zelené džungle přijde. Opravdu. Příroda je strašně romantická a smyslná, i ty bys podlehl. A nejen zdejší příroda v člověku probouzí živočišné pudy. Taky ze sítě CS 67:00, volného rádiového spojení mezi pevnostmi, se ti někdy postaví. Ta síť nebyla oficiální, svůj ilegální název získala po jednom rozhlasovém moderátorovi, který ve svém nočním pořadu vedl depresivní hovory s posluchači, ale všichni ji znali, protože každý dříve či později z nudy přeladí na CS, všeobecně oblíbenou hitovku, trochu si pokecá, jen tak uprostřed noci tlachá a žvaní, rozpouští se v ženských hlasech. Na druhé straně totiž sedí holky z velitelství, co mají službu ve štábu, jedna nadrženější než druhá, určitě tam nemají klimatizaci ani chlapy, takže proč by si malinko neporozepnuly košili, proč by se malinko neodvázaly. Rozvalují se na židlích, samozřejmě že se rozvalují, protahují se, roztahují nohy, překypují hormony, touží po tom, aby je někdo rozesmál, aby s nimi zlehka zaflirtoval a nakonec si s nimi třeba dal někde v Izraeli rande, proč ne, a poskytl jim to, co doopravdy potřebují, „jasně, kotě, mám dokonce několik zbraní. Mám svoji M-16, zkrácenej flat-top, nádhera, pak mám svůj glock, suprová pistole. A taky mám… svou osobní zbraň. Mám ji změřit? Opravdu to chceš vědět? No tak dobře, žádnej problém, s radostí to pro tebe někdy udělám, teď si ale fakt nepamatuju, kolik měří, sorry, brouku.“ Takhle plkáš, sám sebe vzrušuješ, a ony se chichotají, neustále balancují na hraně, krok vpřed, krok zpátky, a ty si představuješ, jak k ránu, když vysílačka utichne, zůstanou chuděry samy a musí si vystačit jedna s druhou. Co? Myslíš, že ne? Pár doteků, vždyť je to skvělý, žádná z toho ještě neumřela. Hlavně si člověk nesmí dělat plané naděje. Čím má ve vysílačce hezčí hlas, tím větší je to ropucha, na to vem jed, už jsem se v životě několikrát takhle spálil. Naopak štěbetavý hlásek může stát za nějakou tu snahu, protože ta si nese kozy hodně vepředu; věř mi, vím, o čem mluvím.

	Beaufort, to jsou dvaasedmdesátihodinové průzkumy, na které vyrážíme s ohromnými zásobami kabanosu. Nevěřil bys, kolik kabanosu člověk za tři dny sní. Kabanos s čokoládou, kabanos s jahodovou marmeládou, kabanos s čímkoliv. A kolik toho namluví, aniž cokoliv řekne. A jak rychle se o ostatních všechno dozvíš, kdo co dělal, kdy, s kým, proč, v jaké poloze a na co přitom myslel. Vyber si, koho chceš, z fleku ti povím o jeho rodičích, sourozencích, o všech jeho kamarádech, známých i nejzvrhlejších úchylkách. A pak nastanou chvíle samoty, když už tě všechny ty řeči přestanou bavit. Přemítáš o sobě, o domově. Co teď asi dělá máma? Věší prádlo? Nebo že by se dívala na show Dudua Topaze? A co Lilach? Určitě se teď sprchuje, popouštím uzdu svým představám. Možná je mi právě nevěrná. A taky strašná zima, v naší řeči liščí zima, zima jako kostky ledu, mráz pálí v nose, ruce a nohy prokřehlé na kost. Chodidla už dávno necítíš, prsty na rukou taky ne. To je Beaufort. Jsi celý omrzlý, ale na duši zbrocený potem, úplně z tebe leje. V těch chvílích si každý představí nějakého toho pičuse, co právě usrkává kávičku někde na Šenkince v Tel Avivu. A já tady trčím jak kokot, smrdím naftou, ležím úplně na konci světa a trnu strachy, nervy vybičované k prasknutí - a když to koupím, nikdo mi nepomůže. Když umřu, s ním to v té jeho kavárně ani nehne. Když mě to tady v příští minutě roztrhá na kusy, on bude dál v ruce držet šálek, určitě bude zrovna vykládat nějaký vtip, kterému se všichni na oko zasmějou, pak bude šukat svoji holku, ani zprávy si nepustí, pro něj se dneska v noci nic nestane. Protože jeho to vůbec nezajímá, pro něj je všechno v normálu. Každé ráno jezdí na generální štáb autem, co mu koupil fotr, ve čtyři padla, a celou dobu popíjí kafe se šlehačkou. Blonďák se strništěm, trochu ošklivý. Nenávist? Ano, někdy je nenávist dobrá. Hotový balzám na nudu.

	Beaufort, to je taky Ošri. Přikutálí se ke mně a s ústy těsně u mého ucha do mě začne šeptem hučet. Přijde to na něj vždycky krátce před tím, než noc začne blednout a my spěšně vyklízíme pozice. „Erezi, můžeš mi pro boha živýho vysvětlit, jak jsem se sem dostal?“ ptá se. „Proč jsem převlečenej za keř? Proč mám pomalovanej ksicht? Ty vole, copak jsem nějakej malej fakan? No řekni, jsem nebo nejsem? Můžeš mi laskavě sdělit, co tady na tý křižácký tvrzi dělám? Jsem snad nějaká starozákonní figurka? Jsem snad dement, že musím chcát do láhve? K čemu to je, že tady takhle v mrazu a ve sněhu sedím a čekám, až sundám nějakýho Araba, kterýho omylem napadlo vylízt ve tři v noci z postele? Přijde ti to normální? A pak zase zpátky do pevnosti, do toho smrdutýho kontejneru, ve kterým tam nahoře spím, má to logiku? Jen řekni, viděls, kde spím? Je mi tady blbě, strašně blbě. Dospěli lidi nežijou tak, že se po nocích válej v černobílým blátě. To přece nedává rozum. Tisíc let tady na tom kopci umíraj lidi, není čas toho nechat? Na mou duši, tohle mi hlava nebere. Nechápu, jak takový místo jako Beaufort může vůbec existovat. A víš, co ti řeknu? Takový místo neexistuje a my tady v tý hrůze trčíme omylem. Kdekoliv na světě si můžeš právě teď zavolat, kam se ti zlíbí, zatímco já si můžu nechat o telefonu jen zdát. A šest minut letu odsud se po obchoďáku prochází nějaká kočička, jako by se nechumelilo, z kalhot jí lezou tanga a ji jedině zajímá to, jestli si má koupit mandarinkový šampón s výtažkem zázvoru a zeleného čaje, nebo tekuté jasmínové mýdlo s vůní růže a výtažkem z orchidejí obohacené o vonné olejíčky, hebké a jemné, že by se z toho jeden zblil. Dilema jak prase. Takovýhle starosti bych fakt chtěl mít, ty vole. Ať se jdou všichni vysrat. V Tel Avivu právě v nějakým baru šukaj na hajzlu na stojáka. A New York? Představ si, jak to tam teď žije, všem se tam daří skvěle, hogo fogo, pohoda. Řekni mi, jak je možný, že si takhle nechávám srát na hlavu, vždyť je to jak za trest, všechny ty pravidla a zákazy, každej den vymyslej něco novýho, mám toho až po krk. Udělali jste ze mě úplnýho cvoka, je ze mě hotovej magor. Jsem debil, že si to nechávám líbit. Nechápu to. Přemejšlím vůbec o tom, co dělám? Copak jsem taková bačkora, že musím furt držet krok s tou tvojí přiblblou pózou? Mám toho dost. Fakt že jo, plný zuby.“

	Provokuje mě. Pokaždé se takhle rozjede, jako by chtěl dosáhnout nových sfér absurdity, až ho to samotného udiví. A já se uvnitř svíjím smíchy, můžu se potrhat, div že nevyprsknu, ale ovládnu se, aby si toho nevšiml. Vím, že ho to během jedné dvou minut přejde, znám ho. Za chvíli mu zase všechno přijde normální a přirozené. To, že je tady, je jeho vlastní volba a má pro ni dobrý důvod; ten nejlepší, jaký může mít, a on to ví. Má ten náš kopec rád a je mu tady dobře, je mu dobře se mnou. A mně je dobře s ním, spolu je nám nejlépe, jsme jedna duše. Je to můj pevný bod, můj nejlepší kamarád od první cigarety v Tel Hašomeru. Co kamarád?! Bratr. Bratr, který ví, co je pro mě nejlepší mnohem lépe, než to kdy budu vědět já sám. Řekne mi, „Erezi, namaluj mi černou ovci,“ a já mu namaluju celé stádo. Řekne, „Erezi, obejmi mě, ty prevíte,“ a já k němu vlezu do postele, namáčknu jeho malé tělo na stěnu a takhle v objetí usneme. Řekne „Erezi,“ a já vím, že to je na celý život.

	A někdy je Beaufort taky noční průzkum. I na ten si s sebou bereme kabanos, jak jinak. Jednoduchý noční průzkum, jako ten v prosinci 1997. Jsem výkoňákem družstva. Ležíme v pichlavém křoví, začíná svítat, kolem je klid, mysl tone v představách. Ten klid je jako halucinogenní droga. Chce se mi najednou strašně běžet. Uhánět po krkolomném kamenitém svahu až na okraj našeho útesu a skočit. Vrhnout se z té výšky po hlavě do sladké vody tajících sněhů dole v údolí, do propasti, letět dlouze a střemhlav, slyšet vzduch, jak mi mocně sviští kolem uší. Ponořit se, plavat na zádech, nechat se unášet modrými proudy, ležet ve stínu měkké bujné zeleně, která se za vádí táhne jako závoj, kamkoliv se stočí, jako jeho ochranný závoj. Vyhřívat se na oblázcích jako bosé dítě přírody, nahý, plný touhy a bezstarostný. Potáhnout z jointa, krapet se sjet, vypnout, stáhnout se do ulity. Ošri říká, že když se soustředí, slyší zespoda šplouchat vodu. Jenže byť by byla sebeblíž, nikdy ji neuvidíme. Zapomeň na to. Beaufort je klecí hnusu uprostřed ráje, stěží vytáhneme paty z naší železné brány, a i to potají a se vší obezřetností, vážíme každý krok, ohledáváme terén, maskujeme se a pak za sebou zase zavřeme. Kdybych jen mohl, rozletěl bych se nad potoky, přes hory a byl bych hned doma.

	„Malá jedničko, tady Bardeles, všechno v pořádku?“

	„Potvrzuji, vše v pořádku,“ odpovídám do vysílačky a upadám zpět do dlouhého ticha.

	Krhavé oči, horský vzduch, zelenohnědá krajina, citrusové plantáže a ovocné sady, malá kamenná stavení v odstínech tyrkysu a oranže, olivové háje. Vše máme před sebou jako na dlani. A taky nevraživá města na pobřeží, která se za chvíli začnou probouzet. Hej, ty spíš? Co bych spal, tvoje máma spí. Vidíš to, co já? Nezdá se mi to? Vidím. Ozbrojenci? Je to tak. Ozbrojenci.

	„Bardelesi, tady malá jednička, vidím tři nečistý severně od Viralistu.“ Ošri zaměřen, Čaki zaměřen, Bandury zaměřen. Vstupují do eliminačního prostoru, na zádech mají rance, to nemůže být nic jiného. „Bardelesi, tady malá jednička, štětiny zaměřeny na cíl. Žádám o povolení,“ hlásím a opakuju:

	„Žádám o povolení ke střelbě.“ Čekám.

	„Malá jedničko, tady Bardeles, negativní. Opakuji - negativní.“

	„Bardelesi, tady malá jednička, jsme zaměřený, jsou to stoprocentně nečistý. Čekám na povolení.“

	„Negativní, malá jedničko, eliminace se nepovoluje.“

	„Ale oni postupujou. Rychle. Škoda je ztratit. Máme je na mušce.“

	„Negativní, malá jedničko.“

	Jak negativní? Jak negativní, vy zmrdi? To si jako fakt myslíte, že tady teď zůstanu ležet jak buzna a propásnu takovou příležitost? Tak to jste na omylu. „Družstvo, na můj povel. Čtyři, tři, dva, jedna, pal. Jednadvacet, dvaadvacet, pal. Připravit k útoku.“

	„Malá jedničko, tady velký Bardeles, okamžitě zastav palbu! Nemáte povolení, zůstaňte na místě.“

	„Družstvo, připravit k útoku.“

	„Erezi, ty ses zbláznil! Zastav! Je to rozkaz! Erezi, porušuješ rozkaz!“

	„Družstvo – do útoku!“
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	A já se přitom vůbec nejmenuju Erez, ale Liraz. Při prvním nástupu v přijímači procházel velitel čety jména a na mém se zarazil. Nelíbilo se mu. „Moment, moment. Co to má bejt?“ zeptal se, „jakej Liraz? Liraz to je babský jméno. Od teďka se jmenuješ Erez. Blahopřeju.“ A Erez už mi zůstalo.

	Chtěl jsem někdy něco víc než velet družstvu na vrcholu Beaufortu? To si piš, že ne. Ale když jsem se vrátil z důstojnického kurzu, rychle jsem zjistil, že nikdo nemá v úmyslu mi můj sen splnit. Velitel roty řekl, že jsem příliš horkokrevný a impulzivní. Že podle výsledků jsem možná výborný voják, kterému nechybí odvaha a nebojí se kontaktu s nepřítelem, ale jako člověk prý stojím za hovno. Vzteklouni nemohou velet družstvu. Dobře, stalo se, že jsem jednou napadl vojenského policistu; ten zmetek mě chytil kvůli zabláceným botám. Řekl jsem mu, „Neser, vracím se po 35 dnech v Libanonu a několik tejdnů jsem se nesprchoval. V šest ráno se nečekaně objevil odvoz, velitel na mě houknul, ať sebou hodím, že mám okamžitě jet, nebo tam zkejsnu minimálně další tejden, tak co ode mě chceš? Budeš mě jebat kvůli zablácenejm botám?“ Jenže jeho to vůbec nezajímalo a zapsal mě do hlášení. A to ještě není všechno. Ta svině mě zná z Afuly, je z naší čtvrti. Říkám mu, „Gonene, koukám, že sebevědomí ti rozhodně nechybí. Ta uniforma ti nějak stoupla do hlavy, nemyslíš? Víš co, budu velkorysej. Vezmi to hlášení, roztrhej ho a pakuj se odsud. Budeme dělat, že se nic nestalo, zapomeneme na to.“ Asi nepochopil, co mu tím naznačuju, a zapsal si mě. Dal jsem mu 48 hodin v naději, že se probere, a pak jsem mu rozbil hubu. A po pravdě řečeno, do dneška jsem se z té frašky neuklidnil. Kdo to kdy viděl, aby Afulák dál Afuláká do hlášení?

	Dobře, stalo se taky, že mě soudili pro úmyslné ničení vojenského majetku, protože jsem ještě jako výkonný velitel čety hodil po někom vysílačku a pár menších předmětů. A taky mě dohánělo k nepříčetnosti, když se někdo nepěkně vyjadřoval o mojí sestře Viki. Hodně věcí mě tehdy dohánělo k nepříčetnosti. Taky mě strčili do basy, stane se, za porušení rozkazu na onom průzkumu, kdy na mě křičeli, „Zastav palbu! Nemáš povolení! Ty ses úplně zbláznil.“ Pyšný na to nejsem, ale že mě za to poslali na cvičnou základnu? Udělali ze mě školícího důstojníka? To vážně přehnali. Já že mám cvičit vojáky ve střelbě na papírové terče? Jen s nimi střílet, ale nevelet jim na ostro? Dlouhé týdny jsem nedal veliteli roty pokoj, žadonil jsem, dělal psí kusy, hulákal, brečel, odmítal funkce, dokonce jsem žádal o vyřazení z pluku. V životě se s takovou zarputilostí u nikoho nesetkali, ale nehnulo to s nimi. Až mi nakonec pomohlo štěstí, když jeden z důstojníků musel nečekaně opustit jednotku, protože mu umřel táta. Neplánované se tak uvolnilo družstvo ve výcviku a jeho velitelem jsem se stal já. Přesněji velitelem na zkoušku, pod lupou.

	Caparti tehdy zrovna cvičili orientaci v terénu na cvičné základně pluku. Dorazil jsem tam jednoho rána bez hodností na uniformě a zpovzdálí je sledoval. Bylo jich třináct. Nepředstavil jsem se, nepřibližoval jsem se k nim. Neměli nejmenší tušení, že jsem jejich nový velitel. Dva týdny jsem je takhle pozoroval, stražil uši, poslouchal, o čem mluví, a vlasy mi vstávaly hrůzou. Slyšel jsem například, jak Emilio křičí na Bejlise, „co mi šaháš na tašku!“ Ano, přesně takhle na něj vyjel. Je to opravdu až tak zlé? Tohle že má být družstvo? Ty sráči, co se tady rozcapuješ?! Všichni šahají všem na tašky, přesně o to tady běží. Být družstvo, znamená ukrást Zitlauimu brambůrky, vytáhnout si z Riverovy tašky slipy, od Spicera si vzít ponožky, protože jeho ponožky jsou nejčistší a všichni vědí, že jeho máma při praní používá Badin. Být družstvo znamená, že běžíš do sprchy, sundáš si ručník a v tu chvíli tě všichni začnou plácat po zadku. Zima jak v psinci, netoužíš po ničem jiném než po horké vodě, jenže oni tě pod sprchu nepustí, strkají tě ven a ty děkuješ bohu, protože víš, že bys je za nic na světě nevyměnil.

	To ale rozhodně nebyl jejich případ. Ani náhodou. Dostal jsem do rukou snůšku studených psích čumáků, bez šťávy, bez soudržnosti, vůle a zápalu. Byli nedbale oblečení a za jejich výsledky na střelnici by se styděla i osvětačka v rumunské armádě. Jejich výkoňáka jsem vyrazil hned první den, byl to takový apatický suchar, příliš aškenázský, a místo něj jsem si přivedl Ošriho. Při prvním hodnocení jsem jim doporučil, aby co nejrychleji zapomněli na předpisy. Šest hodin spánku denně, hodina na snídani, hodina na oběd, hodina na večeři, hodina odpočinku po každých třech hodinách na slunci, to všechno je neslučitelné s přípravou bojových vojáků, kteří mají sloužit v Libanonu. To je dobré tak možná pro výcvik rotní úřednice, a i to stěží. Spaní jsem jim omezil na tři hodiny denně, často nespali celou noc. Když jsem v jednom pokoji objevil nepořádek, pakovali se všichni do stanů. Když jsem zaslechl, jak Itamar ječí do telefonu na svoji mámu, „přestaň už, sklapni,“ oznámil jsem jim, že s telefonováním je konec. Koho přistihnu s mobilem v ruce, poletí. Šel jsem jim po krku, snažil se je načapat. Užili si se mnou, jen co je pravda. Dělali kliky na rozpáleném štěrku, na pěstech, dokud jim nezačaly krvácet klouby. „Jako v base,“ říkal jsem jim, „nebo jako v zajetí. Můžete křičet, jak chcete, ale nikdo vám nepomůže. Ale můžete taky roztáhnout nohy a dokonce si to i trochu užít.“ Už po několika dnech byl u některých z nich patrný onen záblesk v očích, první známky společného tmelu. A ne ledajakého, byl to tmel ze všech nejtvrdší: Nenáviděli mě k smrti. Všichni, bez výjimky.

	I když jedna výjimka možná byla. River, zdravotník. Začalo to během týdne v terénu při nácviku agresivity. Vojáci se plížili, prodírali se trním, přenášeli kameny, vybíjeli se na přírodě. Běžné cvičení. Když už byli od hlavy až k patě úplně odraní a Bejlisovi tekla z pusy krev, udělil jsem závěrečný rozkaz: „Zelený strom, nalevo ode mne, osmdesát metrů. Zlikvidujte ho!“ Během několika vteřin byli u něj – vzali ho doslova útokem, skákali, rvali, řezali jako četa slonů a prapor hlodavců. „Ty vole, koukej na ně,“ prohodil jsem k Ošrimu, „oni ten strom fakt totálně zrušej.“ Ale ještě než mi z tváře zmizel úsměv, všiml jsem si, že River se nalevo ode mě nečině opírá o kámen a drze na mě hledí. Rychle jsem zauvažoval, jaký trest si za tuhle nevysvětlitelnou ulejvárnu zaslouží, jenže River, ten nejtišší a nejdisciplinovanější voják v družstvu, mě předešel a bez sebemenší nejistoty v hlase řekl: „Tohle bylo zbytečné, měl byste jim říct, aby toho nechali.“ Polkl jsem a cítil se jako největší osel pod sluncem. Co se to se mnou stalo? Uběhlo několik vteřin, než jsem zadrmolil, že má pravdu. Od toho dne musel River makat víc než ostatní. Nenechal jsem ho vydechnout, rubal jsem ho na těle i na duši, chtěl jsem z něj udělat válečnou mašinu. Vypěstoval jsem z něj tažné zvíře, kterému na těle nabíhala každá žíla. Po nocích, když se ostatní s kolou a křupkami ukládali ke spánku, jsem ho nechával venku často i několik hodin, aby driloval zdravotnická cvičení a pracoval na fyzičce. Ve dvě v noci jsme spolu vyráželi na kolečko kolem základny, přičemž on tahal na zádech Itamara jako raněného. A když říkám Itamara, mám na mysli masivní protitankový betonový blok, buldozer D-9, člověka o rozměrech velké lednice. Neslevili jsme ani za hustého krupobití. Donutil jsem ho, aby se převlékl za vysílačku a běhal od jednoho velitele k druhému, každého vzbudil a vyřídil mu vzkaz. Nakonec, když už byl na pokraji zhroucení, jsem ho nechal, aby se pět minut nabíjel o sloup elektrického vedení. Není jednoduché být vojákem, kterého má velitel nejraději. River za celou tu dobu ani jedinkrát necekl, nikdy si nepostěžoval. Jednou, když jsme skončili a já ho poslal za ostatníma do stanu, jsem utrousil něco ve smyslu, že z něj mám radost. Myslím, že ze mě vypadla nějaká pitomost jako, „bude mi ctí, když budu jako raněný v tvých rukou.“ River mlčel, jen na mě upřel ten svůj pronikavý pohled, a já věděl, neptej se mě jak, že i on má ze mě radost. Čert aby se v tom vyznal.

	Můj starší bratr Guy mi jednou řekl, že být velitelem družstva znamená mít rád. Svěří ti třináct křehoučkých vojáků, říkáš jim „caparti“, když s nimi vyrážíš na dlouhou pouť plnou úskalí, mají ještě plíny, a celou dobu se jen modlíš, aby se nikomu z nich nic nestalo. Strachuješ se o ně, ne o sebe. Když ti pak voják vypráví, jak jeho strýc zemřel na infarkt, a ty mu čteš z očí, jak moc ho to zasáhlo, najednou tu bolest cítíš sám, hluboko uvnitř. Tohle mi brácha řekl, a já přísahám, že jsem chtěl tu chorobnou lásku zažít. Opravdu moc jsem se snažil, ale nešlo to. Někdy jsem vůči svým vojákům cítil pohrdání a odpor, někdy zlobu, ve vzácných okamžicích možná trochu satisfakce, ale většinu času jsem prostě necítil nic. Dlouhou dobu zůstával River naprostou výjimkou.

	Chtěl jsem mít například rád Emilia. Byl to kluk, co se přistěhoval z Argentiny, jen on a jeho sestra – dvojče, jinak celou svou rodinu a všechny kamarády nechal na jiné planetě. A to všechno jen proto, aby narukoval do izraelské armády. Nezaslouží si snad veškeré uznání? Samozřejmě, že zaslouží. Ale jak má člověk mít rád vojáka, který bez ustání zvrací jak automat na mléko s čokoládou? Zvrací při pochodech, zvrací při běhu, zvrací, když na něj člověk zařve. A Šon? Šon vypadá, jako že je pořád sjetej, má zarudlé oči, ve vzduchu vidí poletovat hlemýždě, hlavou se mu honí divoké obrazy a muslimové v Mekce, duchem nepřítomen cestuje neznámo kam, nemá ponětí, kde je a co se kolem něho děje. Úplně mimo. A Spicer? Spicer je příliš velký kliďas. A Itamar příliš tlustý, a Bejlis příliš zbožný a příliš morální, a Boaz příliš horlivý, a Eldad příliš arogantní, určitě na něj všechny holky letí, fuj tajbl, rozmazlený snob ze zazobané rodiny, všechno ví, všechno zná, ale hraje si na jednoho z nás, jenže mě neobalamutí. Pinčuk je dětinský, spí s medvídkem, kterému říká Jaron, a myslí si, že je tím bůh ví jak zajímavej. Každá kravina se ho dotkne. A Bar-Noy je pokrytec, a Cion blbej jak tágo, a Kuka nudnej a nezáživnej. A takhle jdeme do války. Ano, možná to zní pateticky, ale my opravdu jdeme do války, takže ať mi někdo laskavě řekne, jak mám mít jako velitel rád družstvo ufňukaných slabochů, kterým to nedochází. Dva měsíce na výcvikové základně se zdály jako věčnost.
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	Především Zitlauiho jsem moc chtěl mít rád. Jak by taky ne? Zitlaui je družný srandista, z kterého srší radost ze života, každého si podmaní a nikdy si nestěžuje. Zitlaui je dobrý kamarád, ten nejlepší, a toho si vážím. Měl jsem spoustu důvodů mít Zitlauiho rád, jenže navzdory mé vůli a veškerému úsilí to prostě nefungovalo, protože jako voják je Zitlaui drzý, bez kapky disciplíny a respektu k nadřízeným. K tomu všemu má věčně hlavu v oblacích a je schopen zapomenout svou zbraň na těch nejméně zodpovědných místech. Člověk aby na něj ve dne v noci dohlížel, protože nikdy neví, kde a v jakém stavu ho najde. A to mě vytáčí.

	Neskutečný floutek tenhle Zitlaui. Za uchem má věčně cigaretu a pronáší věty, které znějí jako salva nadávek, i když se náhodou o nadávky nejedná (což je ovšem vzácné). Zavedl u nás úplně nový jazyk, jakýsi mix pocházející ze všech vojenských okruhů, vojsk a pluků. Jakmile se někde v Izraeli objevila nová nadávka, Zitlaui byl první, kdo ji znal. A nešlo jen o nadávky. Sám vytvářel nové výrazy a jazykové perly, které se během několika dnů uchytily u jednotek po celém severu. Jeho zásluhou vycházely každý měsíc nové a nové svazky armádního slovníku.

	Třeba bušit, což v našem jazyce znamená tvrdě spát. V plné verzi bušit hlavou do polštáře, užívají se také různé odvozeniny, například zabušit si, bůšo, bušoun. Rychlůvka je lehký šmajchl s holkou. Muchlůvka je malá rychlůvka. Muchlůvka je možná i mezi dvěma kluky, rychlůvka nikoliv. Sova je ten, kdo chodí celý den s ocasem v ruce a obsesivně onanuje, neboli škrtí. Somrák je péro, co si nedá říct a bez přestání stojí, ráno, v noci, při službě v kuchyni, při Šindlerově seznamu na videu. Scud pět je velký péro.

	Biletář je ten, který každou přefikne. Dojič taky každou přefikne, ale je to vzorňák a nosí brýle. Ducna je dávačka, co se otvírá už při kávě (zajdi k ní na kávu, ona se ti otevře, viz též hesla panenské ucho a nažhavená plotna). Někdy se v daném významu používá také výrazu mezuza, tj. ta, kterou každý políbí, nebo oříšková směs – jeden ji otevře a všichni si nabídnou. Cucka je ta, která ti ho vykouří do poslední kapky. Vykuř si znamená, jdi do prdele. Externistka je sexy turistka, ošizená je holka plochá jak prkno.

	Chumus je hloupý voják, Arb ještě hloupější. Sandálek je natvrdlý, řízek ještě natvrdlejší, lilek totálně natvrdlý. Buma je sandálek, jenom ženského rodu. Když někdo loupe mandarinky, znamená to, že podlézá, voják, co nemá kamarády. Herzl je bojový voják, který se nechává unášet řečmi o budoucnosti. Taky sionista je užvaněný mudrlant. Jůžek je černoch, obavky jsou aškenázové, novináři jsou prolhané obavky. Zitlaui dělí lidi na lišáky, bejky, bouchače a svině. Panter je lišák, kterého má Zitlaui v obzvláštní oblibě, růžový panter je lišák, který je gay.

	Roštovanej je to samé jako teplej. Taky momo je gay. Pro gaye je nespočet označení: Rvát zipy, houpat futra, vydrbávat postele, zatínat dráp do zdi, otvírat deštníky, otvírat hrnce, zklamat rodiče, brečet u filmu, dřít prostěradla, krást kohoutky, okusovat keramiku, objímat stromy, svírat umyvadla, cumlat okurky, vázat boty, míchat čaj, míchat čokoládu, vyrovnávat banány, hryzat polštáře, chrchlat peří, sát, kulhat, předklánět se, hrabat, zatloukat hřebíky, jezdit na motorce bez sedadla, nosit tanga, oblékat se nakrátko, ujíždět na koulích, chcát v sedě, to všechno znamená být gay. Taky prdelkář, šampónek, varlatán, žužlík, zaříkávač koní, champagne-boy, ořezávátko, flétnista, vedoucí skautského oddílu, tajnůstkář, vejfukář a trumpetista. A taky hej je gay a taky citlivka je gay. Hlavně neříkej gay, není přece důvod mluvit sprostě. A lesba? Ani slovo lesba nepoužívej. Lepší je říct třeba kobercová hlodavka.

	Ten, kdo chčije na jahody, je zbabělec. Kinley posera je hysterický zbabělec. Topinka je výraz pro vojáka, který má dost a mele z posledního. Ulejvák v uniformě je bílý límeček, co jezdí ze základny každý den domů. Když má někdo lišky v hlavě, znamená to, že je věčně na drogách, když má někdo v hlavě zajíce, je na drogách jen občas. Tajemná zahrada je drogové doupě. Když Zitlaui oznámí, „nerušit, jsem extůzní,“ nikdo se k němu nesmí přiblížit.

	Když se řekne, že někdo vlhčí bisli, má se tím na mysli lakomec, který nechce, aby bylo slyšet, jak chroupe. Když někdo sere koule, je to podivná a od reality odtržená kreatura, která se evolučně zasekla. Nilský okoun je vejtaha, v ženském rodě okounice. Špekna je tlustá běhna, která lišákům nahání strach. Kebab je tlusťoch, taky sumo je tlusťoch, co člověku zakrývá výhled. Promrhané sperma je označení vojáka, který se fláká, kontrakce naprázdno je flákající se vojanda. Ten, kdo loupe batáty, je lenoch, chcát cvočky znamená být příliš horlivý. Výrazem rozmazlená siamská kočka se označují hajzlíci. Kosmický trans je stav totálního chaosu. Je to v cukru řekneš, když je všechno skvělý, je to v soli, když není. Já jsem pro Zitlauiho pinč, tedy ten, co pořád štěká, ale není doopravdy nebezpečný. Obyčejný fňukal, takový byl jeho názor na mě. Taky gremlin mi někdy za zády říkal – na první pohled sympaťák, ale uvnitř černá duše. A sám Zitlaui je žalmista, tedy člověk, který má na všechno nějaké rčení.

	Laskůvka je, když někomu uděláš něco k vůli. Udělat laskůvku, lasknout, lasklej atd., odvozenin je celá řada. Zdarbušit kafe znamená smíchat mletou a rozpustnou kávu s chalvou a ořechovým olejem. Zitlaui trávil s džezvou a termoskou celé hodiny. Kdyby záleželo jenom na něm, každému by do mrtě rozflákal hubu. A každou by do mrtě roztrhal v posteli. Nenajde se jediná, kterou by nedokázal položit, kterou by nevydrancoval, v které by to nesmočil. Bez zábran a bez výjimky, každá by pod ním skučela blahem, teda může-li člověk věřit jeho slovům a chlípné slině.

	A nezapomenutelná je ta nejhorší a nejtěžší z jeho klateb: „Kéž by ti ukradli lístek ze Zdi nářků.“ 

	Zitlauiho nejčastější věta byla: „Přijde ti tady něco k smíchu?“ S vražedným výrazem v očích se touto otázkou ohrazoval pokaždé, když si někdo dovolil na adresu jeho výraziva něco poznamenat, opravit ho nebo se, nedej bože, zasmát, což se ovšem dělo neustále. Byl agresivní, ale občas se projevil i jako dobrák. Jednou třeba důrazně vystoupil proti zabíjení kobylek obřích rozměrů, které se v pevnosti shlukovaly kolem světel. Taky má malou krabici s kazetami – Chana Charman, kompletní sbírka písní. Když jsem se ho jednou zeptal, co to je za zpěvačku, do hloubi duše se urazil. Chana Charman není žádná zpěvačka, nýbrž zpěvák. A ne ledajaký, je to Arab. Ale dobrý Arab.

	Když jsem v poledne nejparnějšího dne lidské historie oficiálně převzal velení nad družstvem, došlo mezi mnou a Zitlauim k prvnímu přímému střetu. Stáli proti mně seřazení v trojstupech na nástupním place, všichni do jednoho zbrocení potem a se slunečními brýlemi na očích v souladu s rozkazem plukovního lékaře. Všichni kromě Zitlauiho, který na mě zvesela hleděl bez brýlí. Když jsem se ho zeptal, proč nemá brýle, odpověděl, „k čemu sluneční brýle? Máma mi říkala, že by bylo škoda svět ochudit o moje krásný oči.“ Tehdy dostal první trest a hned v noci toho dne další; to když byl po večerce přistižen, jak ve stanech organizuje soutěž v plivání „O nejšťavnatější flusanec“. Od té doby ho stíhal trest za trestem. Při úvodním osobním pohovoru nebyl příliš sdílný. Mluvil krátce a vyhýbavě. Věděl jsem o něm jen to, že je z Tiberias, že má tři bratry a rád poslouchá Jehudu Polikera, když mu ho při tom holka kouří. Ani v jeho osobní složce nic víc nebylo, koneckonců jsem to ani neočekával. Teprve po třech týdnech kázeňských přestupků se přede mnou poodhalila špička ledovce.

	Byla to zásluha Ošriho, který se chopil iniciativy. Bez povolení či jakékoliv předchozí domluvy vytáhl Zitauiho ve tři v noci z postele a s čutorou teplého čaje v ruce se s ním vydal do cypřišového lesa jižně od přilehlého eukalyptového háje. Po dobu asi deseti minut, kdy kráčeli mezi stromy, neřekl Ošri jediné slovo, což způsobilo, že Zitlaui vyplňoval prostor nepřetržitým žvaněním. Snažil se pochopit, co má ten nečekaný noční výlet znamenat, trochu nadával, trochu vykládal o tom, co se děje v družstvu, hlavně ale mluvil sám se sebou, aby prostě a jednoduše zakryl, že je z celé té situace poněkud nesvůj. Když dorazili na písčité prostranství uprostřed lesa, Ošri usedl na jednu ze tří křivých laviček, které tam stály pro potřeby piknikářů. Počkal několik vteřin, až se ten rebel přestane vzpěčovat a sedne si naproti němu, a pak uhodil: „Zitlaui, o co ti, prosím tě, jde?“ Ano, o co mu sakra jde, co se s ním děje, proč si musí neustále škodit. Zitlaui nesouhlasil. Tvrdil, že mu to činí radost, ano, to je ono, je prostě zvyklý dělat lidem dobře, nic jiného, a pokud s tím má někdo problém, ať ho z armády klidně vyhodí, neodvolá se ani k náčelníkovi generálního štábu a nebude si ani stěžovat Carmele z rádia na šikanu a porušování rozkazů. Žádný strach, bude mlčet. Ošri vytáhl ze zmačkaného růžového papírového pytlíku dvě tenounké indické cigarety, takové malé, ubalené ze suchých eukalyptových listů, a obě zapálil. Vdechl oblak ostře sladké vůně, jež okamžitě prosytila okolní vzduch; nebo možná spíš hořké, těžko ji pojmenovat, vůně jako při vatrách na svátek Lag ba-omer. „Proč ne,“ řekl Zitlaui a vzal si cigaretu, „ale když už jsme v tom, nebyl by taky nějakej buf?“ Ošri nevěděl, co to je. Malá kostička hašiše, vysvětloval Zitlaui, každý má přece mezi kamarády nějakého huliče, který má v džínách, v kapsičce na kondomy vždycky nějaký ten buf pro případ nouze, nebo aby se při slavnostních příležitostech podělil s ostatními, ne? Ošri mlčel, lehl si na záda na vlhké dřevo lavičky, nechal se hypnotizovat hvězdami a kouřil. Jeho tvář vypadá vždycky jako v hypnóze, úzká a snědá, uzavřená, uši neobyčejně malé, jen rty má plné; vyzařuje z něj vnitřní klid, je vyrovnaný a nevzrušený, jako by dopředu věděl, že za chvíli se všechno stejně vyřeší samo a není třeba se stresovat. Zitlaui zůstal sedět a nespouštěl z něj oči. „Co chceš slyšet,“ zeptal se, „že tady to problematický dítě má taky světlý stránky? Že má svoje kvality? Že je vlastně výjimečný, jako děti se zvláštními potřebami?“ Ošri neodpověděl. „A ty?“ pokračoval Zitlaui, „o co jde tobě, pane výkonný praporčíku?“ Ošri tonul v měsíční záři a nenamáhal se na něj ani pohlédnout. Zitlaui si taky lehl, ale na stůl. Vykouřili tři cigarety v kuse. Až do té třetí nepadlo jediné slovo. Pak se Ošri opět chopil iniciativy, i když trochu křečovité. „Neměl bys pro mě nějakou holku?“ zeptal se. Svěřil Zitlauimu, že nemá holku a nikdy neměl, pokaždé, ještě než se stihl zamilovat, mu daly na srozuměnou, že není o čem, a teď v armádě je to ještě mnohem horší, tady ani žádný pořádný holky nejsou; s postupujícím časem ho to začíná zneklidňovat – všichni kolem píchaj, je on ne. Ošri zmlkl a vstoupil do stavu bojové pohotovosti v očekávání nějaké jedovaté poznámky. Zitlaui vytáhl z kapsy uniformy tyčinku snickers a rozpůlil ji. „Pane veliteli,“ řekl a podal Ošrimu větší z kousků čokolády, „v těchhle věcech se já náhodou vyznám. Něco vymyslíme, spolehněte se.“ Tón jeho slov byl zcela vážný, dokonce z nich zaznívala jistá míra soucitu. A pravda je, že Zitlaui se v těchto věcech skutečně vyznal. Jely po něm holky všech možných typů, připadal jim sexy, i když nebyl nijak zvlášť hezký. Měl drsné rysy, mohutné tělo, nejmužnější v rotě, ale hlavně humor. S holkami přece humor dělá hotové divy, hlavně při sexu, když je vzrušíš a do toho s nimi mluvíš, dosáhnou superorgazmu. „Pověz mi, co bude dál?“ zeptal se Ošri a zaklonil hlavu dozadu přes okraj lavičky, „jak to všechno nakonec bude?“ Bingo. Hned poznal, že to byla ta pravá otázka položená v pravý čas, i když ji nadhodil vlastně jen tak. Zitlaui se chytil a poprvé se trochu pootevřel. Jeho máma, začal nečekaně vyprávět, je věštkyně. Ale opravdová, členka svazu, s diplomem, a ta umí zodpovídat přesně takové otázky jako „co a jak bude“. Čte z kávové sedliny, z ruky, z kabaly, z oleje, z čaje a taky z karet. Vykládá sny a horoskopy, ruší kletby. Dokáže přivést zpět ztracenou lásku, ochraňuje před zlem a lidskou záští, pomáhá s plodností, s rodinnými problémy, s traumaty a strachem, s nedostatkem sebedůvěry a taky dává lidi dohromady. Rozdává talismany pro štěstí a pro úspěch v podnikání, vyzná se v numerologii a astrologii a taky je odbornicí na partnerské a finanční problémy. Vede kurzy, organizuje setkání pro nezadané, pořádá domácí seance. Zkrátka přináší lidem štěstí. Jen na křišťálovou kouli nemá potřebnou kvalifikaci. Když se jí člověk zeptá, co bude, odpoví mu do posledního detailu a nikdy se nesplete. Poté, co se jí podařilo přesně předpovědět výsledky voleb v Tiberias, je známá po celém severu a lidi se k ní musí objednávat minimálně dva měsíce dopředu. Jmenuje se Aliza, ale kamarádi a známí jí říkají Solange, což je také její profesní jméno. A doma se nesmí říkat „věštkyně“, nýbrž „duchovní poradkyně“, tak se tomu na konci druhého tisíciletí říká.

	Uběhlo několik dlouhých vteřin, než Ošrimu došlo, že si z něj Zitlaui nedělá legraci. Ten kluk to myslí smrtelně vážně. Jeho máma je věštkyně, tedy podle všeho duševně chorá osoba, kterou obklopuje zástup věřících. Jenže to ještě nebylo zdaleka všechno. „Pravda ale je,“ pokračoval Zitlaui, „že navzdory tomu úspěchu s volbama u nás v Tiberias a zlepšený finanční situaci v posledních měsících, to doma není nejlepší. Táta utrácí peníze tam, kde by neměl, a den ode dne je těžší s ním rozumně vyjít; není to s ním jednoduchý. A máma, ta má rakovinu a nevypadá to s ní vůbec dobře. Nejdřív jen kašlala, pak se přidala dušnost a začala plivat krev, až přišli na to, že má v horní části levý plíce nádor o průměru pěti cenťáků. To zasažený místo jí sice vyndali, ale nepomohlo to, protože, jak se ukázalo, rakovinotvorný buňky už pronikly do krevního oběhu, takže teďka je má všude, hlavně v játrech a v kostech. Moc času už jí podle všeho nezbejvá, i když doktoři blekotaj, že se máme držet a bejt optimisti. Kdo se postará o bratry? Kdo se postará o Šona, kterýmu je teprve šest let? Teda Šon je jen přezdívka, ve skutečnosti se jmenuje Šimšon. A co bude s Royem? Tomu říkáme Goriko a je mu deset. A co Eli, Eliko, kterej příští rok končí střední školu?“ A bylo to venku.

	Ráno mi Ošri všechno pověděl. Šli jsme společně za důstojnicí pro osobní záležitosti a několik následujících dnů jsme se všichni, celý velitelský sbor snažili Zitlauiho přesvědčit, aby se nechal přeřadit. Říkali jsme mu, že musí sloužit někde, odkud se dostane častěji domů, ale on to odmítal. Prosili jsme ho, aby se vrátil k mámě, vždyť nahoře na hřebeni můžeme zůstat trčet dlouhé týdny, možná i měsíce, a ona ho potřebuje. Co když se s ní kvůli tomu nestihne rozloučit? Zitlaui šel na poradu k rabínovi Pitusimu z Porije, vyložil mu své dilema, vysvětlil mu, kam ho to vnitřně táhne, a požádal ho, aby požehnal jeho setrvání u jednotky. Rabín mu to požehnání dal. Není to z jeho strany útěk? Těžko říct. Nicméně podstatné je, že od oné noci v cypřišovém lese je jedním z nás. Kdykoliv na něj pohlédnu, hledám v jeho očích známky smutku či bolesti, snažím se zaznamenat byť jeden jediný záchvěv sklíčenosti, ale bezvýsledně. Nic. Protože v jeho tváři se neustále zračí takový záhadný úsměv, u nějž si člověk nikdy není jistý, zda se za ním skrývají dobré či špatné úmysly.
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	Únor 1999. Třicet devět minut před setměním. Do odjezdu konvoje zbývá pět hodin. River v Adamově rouše, celý zadýchaný po zběsilém běhu se zastavuje na melounovém poli za opuštěným kravínem rabína Elifaze a snaží se přesvědčit vyděšenou nezletilou dívku v sukni, aby mu půjčila kolo. Mele páté přes deváté, vysvětluje cosi o čtyřkolce, která zmizela i s uniformami kdesi v pastvinách. Vem čert uniformy, ale slunce už zapadá a oni se musí okamžitě dostat na základnu U telete. Nezletilá, která o Teleti v životě neslyšela, Rivera neznala, nikdy neviděla mužské přirození a především nechápala, jak celý ten zmatek souvisí se západem slunce, mu kolo bez rozmýšlení půjčuje. Tedy, přesněji, neodporuje. A on, malá sova, z ní nic nedostal, ani jméno, ani telefonní číslo, ani muchlůvku, jen dlouhé mlčení a kolo. Sebral ho a zmizel.

	O osm set metrů vzdušnou čarou dál u vjezdu na hruškovou plantáž se nachází Zitlaui a čtyřkolka zapadlá v hlubokém blátě. Zitlaui bere hromadu uniforem a spodního prádla, vybírá si ten nejvyšší eukalyptus kolem dokola a drápe se na něj. Je jako dítě, které neví kdy skončit. Cíl už byl přece splněn: natočili exkluzivní záběry do filmu k ukončení bojového výcviku družstva s Riverem, Emiliem a Bejlisem v hlavních rolích. Krásná krajina, široká silnice na Golanských výšinách a oni tři běží nazí, rozhazují rukama, nadávají jak palestinský policista, žadoní, aby jim byla navrácena jejich ztracená čest. Emilio dokonce uronil pár slz, trumbera jeden. Vše je zachyceno na kazetě. Co víc si lze přát? Teď už ale opravdu nadešel čas slézt ze stromu, vyprostit čtyřkolku, vysvobodit Riverovu zarudlou tvář z rozpaků, vrátit té blondýnce kolo, přesunout se ke zbývajícím dvěma naháčům, kteří drkotají zuby u jezírka v Badžuriji – jsme uprostřed zimy – nabrat Spicera a kameru, vrátit se k Bejlisovi domů a doufat, že jeho táta Menachem je hodí na tankovou základnu U telete, která koordinuje pohyb zásobovacích konvojů. Jinak je s nimi amen.

	 Popravdě řečeno, Emilio měl neblahé tušení od samého začátku. Už na zahradě hospodářství v Novu se při grilování masa nechal slyšet, že je velmi zajímavé a neobvyklé, aby Zitlaui s takovým zápalem nechal jídlo jídlem a vzdal se ideální příležitosti válet si šunky a nic nedělat. A kvůli čemu? Kvůli nějakému naprosto neexotickému jezírku poblíž hlavní silnice? A proč je tak nezbytně nutné se najednou svlékat? A vůbec – copak jim přeskočilo? Vždyť riskují, že se v nejdůležitější den jejich dosavadní vojenské služby opozdí. Bylo to ale předem marné, Emiliovo oposlouchané kvílení, které v družstvu už dávno všichni ignorovali, nemohlo konkurovat Zitlauiho přesvědčovacím schopnostem. Dokonce i Bejlis, který od malička každé návštěvě důležitě vykládal, že Badžurije není na koupání, protože tam je málo vody a žijí tam jen samé vydry, mloci, krysy a černí švábi, dokonce i on skočil Zitlauimu na lep. Riziko, že se o celé věci dozvím já, bylo malé. Trest ti výtečníci vyfasovali i bez toho, abych si jejich verzi vyslechl až do konce. Nechtěl jsem nic slyšet. V jejich případě si hodina a dvacet minut zpoždění zasluhovala čtyřicet devět dnů v pevnosti, to znamená další dva týdny navíc k pětatřiceti dnům, které měli při své první misi v Libanonu strávit. Kromě Emilia, který se beztak vždycky tváří, jako by měl slzy na krajíčku, nebyl nikdo z nich překvapen; Zitlaui dokonce utrousil, že to stálo za to. Mají pro tyhle situace už vypracované vnitřní obranné mechanismy a přijímají je s lhostejnou bezmocí, jsou na to zvyklí.

	Riziko, že se dozvím o kanadském žertíku u badžurijského jezírka, bylo možná malé, kdyby se ovšem do celé záležitosti nepřipletla ta dívka. Navíc žádná tuctovka, nýbrž šestnáctiletá žákyně dívčí náboženské školy v Novu, sněhobílá ovečka se zvonkem neposkvrněné nevinnosti, podle svědeckých výpovědí extra třída. Její jméno – Hodaja – z ní Zitlaui s velkým úsilím vypáčil, když jí vraceli kolo. Víc o ní nevěděli. Všem bylo jasné, že na tuhle lechtivou epizodu s nábožensky založenou dívkou se v rotě jen tak nezapomene a že její oběť budou pronásledovat posměšky minimálně po celou dobu našeho nadcházejícího libanonského nasazení. Přehnané a různě vylepšené parafráze bojového odkazu svobodníka Naora Rivera se donesou až do Bejrútu. Kdyby se aspoň něco takového přihodilo Zitlauimu, Spicerovi nebo komukoliv jinému, ale zrovna Riverovi? V tom musí mít prsty boží prozřetelnost. Nejprotřelejší voják v družstvu, z celé roty nejvíc na očích, od šesté třídy maká na břišních svalech, opaluje se, hormony s ním lomcují jako s patnáctiletým panicem, ale jakmile se objeví někde holky, je neuvěřitelně ostýchavý, nesmělý a plachý. To nedopadne dobře.

	Bylo to v pondělí. Shromáždili jsme se na bíle natřeném asfaltového prostranství, kde se připravují konvoje před cestou na území nepřítele. Nemohl jsem se dočkat, až slunce konečně zapadne a nad novou zimou na Beaufortu se zvedne opona. Stýskalo se mi po jeho vůni, po ostré vůni přírody a husté zeleně, průzračného vzduchu, vazelíny, lysolu, střelného prachu a potu, všeho dohromady. Opravdu se mi stýskalo. Taky jsem se těšil na kluky z roty, z kterých jsou dnes už mazáci – Tweyne přezdívaný Toti, Tiran zvaný Koti, Bodanik – Potkan, Neufeld – Blecha, Pizov – Póza, a trojice Hodný, Zlý a Vypasený – Libek, Azroni a Boaron. Vrhneme se jeden druhému do náručí jako vždycky a budeme čekat na premiérové vystoupení nových bažantů, mých capartů. Mazáci jsou na Beaufortu vysmátí, co jim tam schází? Pro mazáky je Beaufort ústavem pro výzkum spánku; hodiny a hodiny spánku – každý den, někdy i čtyřiadvacet hodin v kuse – které tu a tam proloží krátkou pauzou na nějaký ten hrdinský čin. Žádné sekýrování, žádné úkoly, žádné služby. Není divu, že bažanti na Beaufortu věnují nemalou část svého času snování nejrůznějších rebelií a sepisování stížností „na nespravedlivé rozdělení zátěže“. Pytlíci. Stejně tak ovšem není divu, že ty své spisky nakonec pokaždé stornují a rychle ochladnou, protože si uvědomí, že to nebude zas až tak dlouho trvat a i oni budou jednoho dne mazáci. A krom toho, proč si zavdávat s nejlepšími kamarády vlastního velitele? To by se nemuselo vyplatit.

	Příjezd bažantů je chvíle, kdy mazáci dávají najevo blazeovanou lhostejnost. I kuchaři, pozorovatelé a radisté, tvořící stálou posádku pevnosti, najednou překypují bezstarostností; všechno je pro ně hračka, všechno mají v malíčku. Nováčci naopak hoří vzrušením a počítají každou vteřinu. Znám ten pocit. Nemohou se dočkat, až na to vlítnou. Hizballáh se už klepe strachy, to je přece jasný jak facka, prázdniny Nasralláhovi skončily. Dnům, kdy na Beaufortu sloužili vyměklé bačkory, je odzvoněno, teď nastupuje rota zabijáků, kteří s Hizballáhem zatočí.

	Seděli jsme pohromadě stranou na malém pískovém náspu. Po zarudlém nebi proletěl vrtulník buřňák a zmizel na druhé straně hranice. Ošri zavtipkoval, že v téhle helikoptéře možná poletíme zpátky domů na nosítkách, možná i přikrytí šedou vlněnou dekou. Mrknul na mě a já mu dal herdu do zad, aby si těch srandiček nechal. Shromaždiště je zbudováno na místě, které není z libanonských hor vidět, takže teroristé nemohou vědět, kdy přesně se konvoje vypravují. Malý rozhrkaný generátor a výfuky vozů vypouštějí obláčky spálené nafty, vzduch se dusí pronikavým zápachem. Prostranství se halí do tmy, pod černajícím nebem ho osvětlují jen reflektory dokola parkujících náklaďáků. Pohyb konvojů se řídí podle kapesní vojenské tabulky, v níž je den po dni podrobně rozepsáno, v kolik hodin vychází měsíc a jaká bude v noci viditelnost. Když je nebe jasné a viditelnost dobrá, nejede se. To je rozkaz. Té noci měl měsíc vyjít až pozdě, což znamenalo hustý provoz, dlouhé kolony náklaďáků s vojáky, municí a proviantem, které budou přejíždět hranici na cestě k pevnostem a zpět. Ve dvě hodiny v noci, když se měsíc vyhoupne doprostřed oblohy, budou všechny cesty už zase prázdné.

	Tři hodiny a dvacet minut do výjezdu. V chladném zimním větru jsme se vyrovnali do trojstupů a do připravených tabulek zapisovali jména, osobní čísla a přesná místa ve voze. Pokud se něco stane, bude se hned vědět, kdo z nás to odnesl. Říkáme tomu bojová umístěnka. Ošri zároveň všem na hřbet ruky tlustým černým fixem napsal jeho číslo. Barva se vpije, takže na kůži vydrží dlouhé dny, což u některých géniů přes historii občas vyvolává negativní asociace. Tvrdí, že to jsou „čísla smrti“. Možná. Jenže zároveň je to i jediný způsob, jak zajistit, aby ve chvílích zmatku nikdo nezapomněl své místo a aby velitelé hned věděli, kdo jim schází. V trojstupech vedle nás se mazáci handrkovali o šťastná čísla. Například sedmičku nechtěl nikdo.

	Shromáždil jsem družstvo, abych jim řekl pár posledních vět, které jsem měl už několik dlouhých měsíců připravené. To, co dnes nejspíš vyzní jako trapná a kýčovitá sionistická vsuvka, bylo v těch chvílích míněno opravdu upřímně a od srdce, přísahám: „Možná nejsme elitní jednotka generálního štábu,“ začal jsem, „a nejsme ani námořní komando. Nemáme blyštivé odznaky, nechodíme bez gumiček v nohavicích a netrávíme většinu času s Američany na moderních digitálních základnách. Nejsme žádné hvězdy a taky nechceme být žádné hvězdy. Jsme ti, kteří v armádě dělají tu nejtěžší černou práci, a na to musí být každý z nás hrdý. Nevím, jestli jste se dneska cestou sem trochu rozhlíželi kolem sebe. Pokud ano, pak jste v kibucech tady na severu viděli děti na růžových dřevěných houpačkách. Na ulici v Kirjat Šmoně jste viděli ženy, jak si s palačinkou v ruce ve výlohách módních butiků prohlížejí hedvábné župany. Vládne tu klid, k hraničnímu plotu nepronikne jediný terorista. A díky čemu? Díky válce, do které dnes společně jdeme. Lidé rádi zapomínají, co se tu dělo před dvaceti lety. Lidé taky rádi zapomínají, co by se tu mohlo dít nebýt úsilí naší armády. Kaťuše, narušování hranic, teroristické skupiny, které by vraždily celé rodiny, taková je alternativa.“

	„Až tam budeme,“ pokračoval jsem, „uprostřed území nikoho plného těch vražedných bestií, chci, abyste měli celou dobu na paměti, že tam jsme právě z tohoto důvodu. Podívejte se na hodinky,“ řekl jsem. „Od této chvíle nic z toho, co jste znali doposud, neexistuje. Zapomeňte na všechny kraviny, které máte v hlavě, přehoďte výhybku, protože teď začíná úplně jiná story. Tímto okamžikem mě přestáváte oslovovat pane veliteli, od teďka jsem pro vás Erez. Nebudu o nic méně přísný, naopak, od teďka vám neslevím vůbec v ničem, ale od teďka, a to je ten rozdíl, jsme v tom spolu, závislí jeden na druhém, na život a na smrt. Chci se na vás spolehnout, tak mě nezklamte. To je všechno. Kontrola čísel!“

	A pak nastalo ticho. Velitel Telete, který konvoj povede, se postavil doprostřed prostranství a pohlédl směrem k nám. „Dnes si poprvé začnete zahrávat s ohněm,“ pronesl a přesně v té chvíli, teprve v té chvíli, zaskřípaly u brány brzdy Bejlisovic pickupu. V duchu jsem si už přál, aby raději vůbec nedorazili, jenže ti kašpaři ve zmačkaných zablácených uniformách mi přichystali největší trapas mého života. Ano, bylo jasné, že je budu muset exemplárně zabít. Ani v těch nejhorších snech by mě nenapadlo, že naše první nasazení začne tak neprofesionálně a hanebně. Plukovník se na mě významně podíval a mlčel. Uběhla dlouhá minuta, než znovu spustil. „Momentálně si ještě pořád neuvědomujete, co vás čeká,“ začal. „Předem vás varuju, že každá maličkost může mít v průběhu cesty tragické následky. Třeba i taková banalita jako rozsvícení displeje na hodinkách.“ S nastraženýma ušima hltali každé jeho slovo, a přesto se mi zdálo, že jim to celé úplně nedochází. Od pevnosti nás dělilo dohromady nějakých čtyřicet minut jízdy, plukovníkova řeč však připomínala spíš válečný rozkaz: „Projdeme si jednotlivé situace, které můžou nastat,“ pokračoval, „všechno vám vysvětlím jako malým dětem, aby každý věděl, co má dělat. Situace první – rakety. Jak poznáte, že se konvoj ocitl pod raketovým útokem? Uvidíte oranžovočervený bod, který se k nám bude po obloze přibližovat jako letící pochodeň, nebo tmou problikne oslňující záblesk, po kterém uslyšíte svištivý zvuk. Když to bude sagger, uslyšíte taky zvuk motoru. Než vyrazíme, osádka každého náklaďáku si určí pozorovatele, který bude stát vzadu na korbě, a pokud zpozoruje raketu, okamžitě to bude hlásit na volné frekvenci. O ničem nepřemýšlí a křičí rakety! rakety! Když to budou rakety zprava, zakřičí rakety zprava! Když to budou rakety zleva, zakřičí rakety zleva! Řidiči okamžitě zastaví a všichni vyskáčou z vozů ven na tu stranu, z níž raketa poletí. Proč? Protože na druhou stranu se rozletí střepiny. V čem je ovšem problém? Problém je v tom, že na místě už na nás můžou číhat hoši z Hizballáhu. Pokud každý poběží, kam ho zrovna napadne, mohli by nám někoho unést. Abychom tomu předešli, za chvíli se rozdělíte do dvojic. Každá dvojice bude neustále spolu, jeden dává pozor na druhého. Od bojových vojáků navíc očekávám, že se postarají o ty, kteří nemají patřičnou průpravu. Pokud se stane, že se nám uprostřed Libanonu zatoulá kuchař, velitel vojenské správy může nastartovat pežotku a rovnou se rozjet za jeho rodinou. A ještě jedna důležitá věc. Jak sami vidíte, náklaďáky, kterými dneska pojedeme, nejsou zrovna nejnovější. V praxi to znamená, že přední dveře u řidiče jdou otevřít jenom zvenku, protože zevnitř mají pancíř. Ti, kteří sedí vpředu vedle řidiče, proto v případě, že se něco semele, musí ze všeho nejdřív oběhnout auto a řidiči otevřít. Prosím vás, nezapomeňte na to.

	Teď další případ, poslouchejte mě dobře – minometné granáty. Jakmile někdo zaslechne bouchnutí šampusové zátky, okamžitě zakřičí granáty! granáty! Minometné granáty nikdy nepřijdou po jednom, může jich být i sedmdesát naráz. Konvoj zastaví, všichni vyskáčou ven a po dvojicích se rozprchnou do všech stran. Jednotlivé dvojice musí být co nejdál od sebe. Ne abyste se všichni seběhli do jednoho hloučku, nebo kvůli jednomu pitomému granátu ztratíme celé družstvo. Co dál? Čekat. Prostě všichni leží na místě, dokud palba neskončí, je to jasné?

	Třetí situace – případ Hannibal. Co dělat, když někoho z vás unesou. Voják, který jim padne do rukou, se brání, jak jen může. Když už ho vlečou pryč, odhazuje na zem knoflíky nebo cokoliv jiného, co nám může označit cestu. Ostatní se snaží únosce zastavit za každou cenu. Když uvidíte, že unikají a že není žádná jiná možnost, zahájíte palbu. Opakuju – zahájíte palbu, a to i na našeho vojáka. Únos je horší než smrt, to je vám doufám jasné.

	Situace čtvrtá – výbušná nálož. Auta zastaví, vy zůstanete sedět uvnitř a čekáte. Průzkumná hlídka, kterou za pár minut určím, pročeše okolí pro případ, že by tam na nás těch náloží políčili víc, a následně místo výbuchu ohraničí bílou páskou. Nejčastější je, že nálož vybuchne na začátku kolony. V takovém případě všechny vozy vyjma zasaženého couvají dozadu. Nálož uprostřed kolony – přední vozy popojedou dopředu, zadní vozy dozadu. Nálož na konci kolony – všechny vozy popojedou dopředu. A počítejte se situací, kdy najedeme na nálož a vzápětí přijde minometná palba. Buďte ve střehu.

	Situace pátá – kombinovaný útok. Náloží je víc, vybuchují jedna za druhou a do toho – prásk – útok ozbrojených Hizballášniků. Co uděláme v tomhle případě? Má vzít průzkumná hlídka teroristy útokem, nebo zůstat na místě ze strachu před dalšími náložemi ukrytými v křoví a na silnici? Poslouchejte mě dobře, aby nedošlo k žádným nedorozuměním a omylům a nebyli jsme pro ostudu. Základní pravidlo zní: nálož nenálož, jde se na zteč. Útočíte vždy a za všech okolností, pod minometnou palbou i při raketovém útoku, prostě vždycky, i kdyby nás napadli naklonovaní mimozemšťani z Marsu. Útok je nadevše, útok je svatý. Ať se děje, co se děje, vždy vyhledáváme kontakt s nepřítelem, to je naší alfou a omegou. Je to jasné? A buďte ve střehu, protože zatímco průzkumná hlídka bude svádět boj muže proti muži nebo vyprošťovat konvoj, teroristi se můžou snažit rozstřílet poslední vůz v koloně s dvaceti na sobě namačkanými vojáky, kteří nic nevidí a nemůžou střílet. Pozorovatelé proto musí zajišťovat zadní část vozu a neustále sledovat, co se děje kolem.

	Tolik k jednotlivým situacím. Od tohoto okamžiku mají všichni přilby na hlavách, zásobníky ve zbraních a cestou nikdo nespí. Motto všeho, co jsem říkal, je jednoduché: Pokud už se má něco stát, pak ať jsou naše ztráty co nejmenší. Na rovinu říkám, že vám nikdo nezaručí, že tenhle konvoj projede bez újmy, ale když nebudete zmatkovat, tak ta újma bude minimální. Řidiči, poslouchejte mě – jeďte pomalu, cesty jsou kluzké, po prvních pěti kilometrech nezapomeňte zhasnout světla. Dál jedete pouze s přístroji pro noční vidění na očích. Udržujte maximální vzdálenost mezi jednotlivými vozy, ale ne abyste jeden druhému ujeli a kolona se roztrhala. Pokud náhodou někdo zapomněl nechat doma mobil, tak z něj teď vyndá baterku. Za patnáct minut budou všichni na vozech, připraveni k výjezdu. Hodně štěstí.

	A bylo to. V jediném okamžiku všechno zmizelo, povykování a lomoz ustaly, veškeré úkony jsou najednou prováděny tiše a s automatickou přesností. Vojáci se uzavírají do sebe, jsou trochu vyděšení, snaží se vstřebat instruktáž velitele praporu. Vidím jim na očích, jak si v duchu přehrávají jednotlivé situace a představují možná nebezpečí. Tolik nesourodých rozkazů, které si od teď musí pamatovat. A je taky třeba vše prakticky procvičit – nácvik reakce při výbuchu nálože, nácvik střetu s ozbrojenci, nácvik reakce při granátometné palbě – opakovaně jsme lezli dovnitř do vozů a zase vyskakovali ven, dokud nebyl velitel praporu spokojen. O několik minut později se už všichni tísnili na korbě náklaďáku, napěchovaní jeden na druhém, a beze slova čekali. Za normálních okolností takovýto náklaďák vozí vejce nebo kuřata, teď byl natřen olivovou barvou a s pancéřovou korbou sloužil k přepravě vojáků do bojového prostoru. Zbývaly dlouhé hodiny čekání na povolení k výjezdu. Stačí, aby pozorovatelé v Taibe, v Mardžajunu nebo v pevnosti Dlaat zpozorovali podezřelý pohyb na některé z přístupových cest, a všechno se zastaví. Stačí, aby se vojákovi na Beaufortu zdálo, že v dalekohledu zahlédl, jak se směrem k silnici belhá divoké prase, a odjezd se zdrží minimálně o další půlhodinu. A možná i o celý den, pokud rozvědka obdrží informaci varující před nebezpečím velké nálože nebo pokud se objeví pochyby týkající se technického stavu rušiček rádiového signálu, jimiž je konvoj vybaven. Výjezd konvoje může být zrušen klidně i v posledních vteřinách, kdy už jsou vozy seřazeny jeden za druhým před hraniční bránou. Hlavně zbytečně neriskovat. Raději vojáky na noc pošlou do pohodlných postelí hotelu Sever v Kirjat Šmoně. Divoké veselí, které zavládne pokaždé, když bereme nebohý hotel útokem, má ovšem i svou druhou stránku: jen těžko lze popsat smutek a zklamání, které se rozhostí na Beaufortu, když se vojáci, kteří se chystali na cestu domů, dozví, že jejich konvoj nedorazí.

	Ve dvacet dva čtyřicet pět jsme byli u hraničního přechodu 93 a vše se zdálo být v pořádku. Důstojník vojenské rozvědky si k sobě svolal velitele a přečetl jim čerstvé informace o situaci v terénu, „Dnes v noci neočekáváme nic výjimečného,“ pronesl klidně, „varování 012 před záměrem Hizballáhu provést v bezprostředním časovém horizontu útok na některý z konvojů na Nikarasu stále platí. Počkáme na definitivní potvrzení, že je terén čistý, a vyrazíme.“ Poslední minuty. Hraniční brána se otevřela. Bylo to poprvé, kdy jsem na náklaďák nastupoval jako velitel, seděl jsem vpředu a cestu sledoval nikoliv úzkými štěrbinami mezi deskami pancíře, ale ze sedadla vedle řidiče. Přístroj pro noční vidění mi zbarvil svět do ostrých odstínů zelené a černé.

	„Stanice Pomeranče, potvrzení, přepínám.“

	„Diesel připraven.“

	„Lvíče připraveno.“

	„Puma připravena.“

	„Venuše, čekám na potvrzení.“

	„Venuše připravena.“

	Řidič, záložák, si chtěl dát ještě rychle cigaretu. „Koukej to típnout,“ vyštěkl jsem na něj podrážděně. Snažil se usmlouvat aspoň půl minutu, kam ten spěch. Chytil jsem ho za ruku, cigaretu mu sebral, uhasil o palubní desku a vyhodil okýnkem ven. Od té chvíle jsme spolu nepromluvili jediné slovo. Nastalo dlouhé ticho. Noci na severu člověka vždycky uvrhnou do takové zvláštní samoty, právě teď se dostavuje. A pak se z vysílačky ozvalo: „Tady velká kolejnice, povoleno,“ a ten okamžik nadešel.

	Na prvním úseku se vozy řítí devadesátkou, tak to stanoví rozkaz, pak se sunou sotva třicítkou. Nekonečná cesta plná stoupání, klesání a prudkých zatáček. Adrenalin mého života je tady. Vybavuju si všechny možné hrozby a ve vzpomínkách mi vytane šestnáctiletý libanonský kluk, který čekal na konvoj izraelské armády s náloží na těle. Vojákům se nezdál, dokonce začali střílet do vzduchu, jenže on jim z ničeho nic zasalutoval. Přestali střílet. V následujícím okamžiku se před nimi odpálil, jen pár metrů od kolony. Jak má člověk vědět, odkud to přijde a jak zareaguje. Myslím na Bejlise, který teď stojí coby pozorovatel vzadu na korbě jako živý terč, klepe se zimou, to je jisté, a poprvé hledí na tuhle švýcarskou krajinu kolem s tenkou namodralou září vznášející se vysoko uprostřed nebe nad Beaufortem. Nelze ji přehlédnout. Jako by vystupovala z černého lesa před námi. A jak krásně měsíc osvětluje starobylou tvrz v těsné blízkosti pevnosti. Přemýšlím, za jak dlouho budu schopen ve tmě rozeznat obrovskou vlajku, která tam nahoře, na tom našem kopci vlaje.

	„Nečumte, pohyb! Všichni ven! Všichni ven!“ Na parkovací ploše pokaždé panuje neskutečný zmatek. Vojáci seskakují, šlapou po sobě, vzduchem létají tašky. Kde jsou spacáky? Kde jsou osobní věci? Každý myslí pouze na své zavazadlo, aby náhodu nezůstalo na náklaďáku a nevrátilo se s odjíždějícím konvojem zpátky do Izraele. A já lítám z místa na místo jak pominutý. „Ošri, spočítej je, teď hned!“ Mají zhypnotizované pohledy, každý je ponořen do vlastních myšlenek, rozhlíží se kolem, snaží se zorientovat a pochytit co nejvíce detailů. Nevědí, co mají dělat, sedí na zemi v krytu a čekají.

	Rota, kterou střídáme, se odmítla převléknout do vycházkových uniforem a vyklidit pokoje předem. Čekali až do chvíle, kdy ze strážních stanovišť na vlastní oči viděli, jak náš konvoj stoupá po úbočí kopce. Chystat se předem totiž přináší smůlu. Když se pak balili na poslední chvíli, bylo to jako by se místem přehnal hurikán, po kterém zůstala celá pevnost vzhůru nohama.

	Když jsem vešel do velitelské ponorky, abych se zabydlel, Ošri už se rozvaloval na zrezivělé železné posteli. Za polštářem tropický ostrov připevněný lepenkou ke kovovým výztužím našeho těsného příbytku, naaranžovaná kokosová palma a zelený oceán, na jehož vlnách se na nafukovacím lehátku pohupuje malý černý mužík s pohárem a brčkem v ruce. A taky odpočítávadlo. Kdy si ho tam sakra stihl pověsit? Tabulka, na níž osmaosmdesát dní žadoní o to, aby byly odškrtnuty, byla uvedena v život prvním křížkem. Ano, osmdesát osm, to je méně než devadesát, to jsou tři měsíce mínus jeden den, poznamenal Ošri a lehl si na záda. Holomek jeden. Čistil jsem si boty a přitom jen tak procedil mezi zuby, „co ti se mnou schází?“ „Potřebuješ trochu pozornosti?“ odpověděl mi otázkou a z jeho jemného kulatého jemenského obličeje bylo patrné, že ho ten dotaz pobavil, „na tyhle věci mě musíš upozornit předem.“ Nezůstane tady, vím to. I kdybych do něj hučel sebevíc, přeřazení do zálohy se nevzdá. V myšlenkách je dávno v civilu a mě se zmocňuje neklid už při pouhém pomyšlení, jaké typy se tu taky můžou objevit místo něj. Třeba nám sem šoupnou nějakého aškenázského výkoňáka, co já vím, možná bude i teplej. „Prosím tě, kde by někoho takovýho vzali?“ snažil se mě Ošri uklidnit pokaždé, když na to přišla řeč, „výkoňáci, to je sorta sama pro sebe, vždy a všude. Neboj, přidělej ti stejnýho prevíta, jako jsem já.“ A já mu na to říkal, že na Formana, velitele roty, se v tomhle dá spolehnout – ten mi přidělí klidně i výkoňačku, jen aby mi ztrpčil život. Jenže Ošri se zachumlal do spacáku a přehodil přes sebe své vybledlé zelené prostěradlo potištěné provokativní středomořskou imitací starostlivých medvídků. Opouští mě, mizera, zrovna v době libanonského nasazení si začne nový život. Dokonce jsem se na něj zlobil a v hloubi duše se cítil podvedený. Zpronevěřuje se našemu přátelství, zpronevěřuje se úkolům, jež tu plníme, zpronevěřuje se vědomí, že navzdory všemu je nám tam nahoře dobře a nevedeme si ani trochu špatně, naopak, odvádíme opravdu skvělou a profesionální práci, nikdy nebudeme v ničem lepší. Nedokázal jsem si představit, co si tam bez něj nahoře počnu, jak si poradím na předsunutých hlídkách, jak to zvládnu při výcviku. Ošri je jediný, kdo mi rozumí. Když jsem pohaslý, zažehne ve mně novou jiskru. Když se rozpálím, schladí mě. Když ochladnu, je jediný, kdo mě dokáže zahřát na duši, a když se blížím bodu varu, zastaví mě okamžik předtím, než mě moje infantilní způsoby doženou k branám vojenské věznice. Jen Ošri mi totiž umí dát znamení, kdy se chovám jako dement, kdy to přeháním. Vmete mi to přímo a bez servítků, aniž by mě to jakkoliv vytočilo či urazilo. Řekne mi, „pojď na kobereček,“ a já hned vím, že jsem zas jednou byl za debila. Na nic si nehraje, nedává průchod svým emocím a je to kamarád. Je jediný, kdo o mně ví všechno, a navzdory tomu mě má rád. A já vím všechno o něm. Jenom já. Vím například o tetování na pravé paži, které má stále přelepené náplastí, aby se o té potupě nikdo nedozvěděl. Měla to být pocta jedné japonské turistce, kterou potkal v Eilatu. Jmenovala se Michaela, jenže se z ní nakonec vyklubal Michael. Varoval jsem ho předem, opilý Ošri to ovšem zjistil až ráno. V posilovně, kam chodil jen v bílém tílku, na něj všichni pokřikovali, ať nedělá kozy a už si to konečně sundá, dokonce se mu ten flastr pokoušeli sami strhnout. „Co pod ním má?“ hořeli zvědavostí, a já to nikdy neprozradil. Taky to, že má doma kočku, jsem nikdy nikomu neřekl. Hodil by se k němu spíš nějaký útočný pes, minimálně stafordširský teriér nebo rotvajler, v životě ne čivava nebo kočka. A ejhle, světe div se, přijde domů a hladí malého tvorečka s vousy jak nějaká ženská. Má dobrý základ. Disciplínu. Příkladné dítě. Vyhýbá se drogám, v životě se jich nedotkl, fakt že ne. Oproti tomu já, já mám v naší čtvrti v Afule kamarády, jejichž portréty měly být už dávno na kolumbijských poštovních známkách. Už v prváku byli v jednom kuse sjetí, přičemž vždy měli po ruce nějaký argument, tvrdili mi třeba, že „ta látka může někdy i rozvíjet mozek“. Ve druháku jsem se od nich naučil brát roha pokaždé, když v blízkosti rejdil blikající policejní maják, ve třeťáku trávili noci ve vazbě a ve čtvrťáku už jsem ani nevěděl, kde je jim konec. Nepropásli jedinou příležitost se někde do něčeho zaplést, a já u nich byl za vzorňáka. Ano, těžko se tomu věří, ale tehdy v té naší partičce jsem měl postavení vzorného dítěte. A pak se najednou, kdo by to byl řekl, objeví Ošri a ten primát mi bez mrknutí oka sebere. Vedle něj jsem hotový gauner. A teď tu celý rok nebude. Říkal sice, že mi bude psát emaily, ale já nemám počítač. A i kdybych snad nějaký počítač měl, k čemu mi bude, když si budu potřebovat v daný moment utřídit myšlenky, vybít si zlost nebo se poradit. Kdo mi zůstane? Jenom Lilach. Kromě ní nemám nikoho. Jenže to není ono, Lilach nechápe, co prožívám, nemá páru, co to je armáda. Jak mě může pochopit? „Začni jí psát dopisy,“ řekl mi Ošri, „ale jen optimistický.“

	V osmé třídě, když jsem poprvé přišel k Lilach domů, do dobře situované čtvrti na druhém konci Afuly, její táta prohlásil, „tohohle kluka si vezmeš.“ Takhle natvrdo, přede mnou a před tetičkami z Kirjat Malachi, které seděly v salonu jak jezinky a popíjely kávu. Skoro omdlela, jak jí bylo trapně. „Poslouchej, co ti říkám,“ trval na svém, „vidím, jak po něm pokukuješ, a vím, že to je na celý život.“ Já vím, zní to neuvěřitelně, ale jsme doteď spolu, nehneme se od sebe a je to skutečně na celý život. Své první nasazení v Libanonu jsem před ní chtěl zatajit. Vymyslel jsem si poklidnou pevnost na hranici v blízkosti jednoho z mošavů. Na poslední chvíli jsem si ale uvědomil, že bude lepší, když jí řeknu pravdu, protože jestli se mi, nedej bože, něco stane, přijde to jako rána z čistého nebe a bude to pro ni ještě těžší. Už jsem zažil holky, kterým se v jediném okamžiku zhroutil celý svět, zničehonic, bez jakékoliv předchozí přípravy. A tak jsem jí řekl, „podívej, může se stát, že přijdu o život. Tak to holt v Libanonu chodí. Nemá cenu to zastírat, nechci tě balamutit.“ Řekl jsem to nejupřímněji, jak jsem uměl, jen aby s tou možností počítala. Zeptala se, jestli to mám zapotřebí, a já odpověděl, že to je pro mě osobní výzva. Poslední noc před tím, než jsem se poprvé ocitl za hraniční linií, jsme spolu spali dvakrát. Když jsme potom jen tak leželi a odpočívali, dala mi kolem krku psí známku a vsunula do ní malé psaníčko. Řekla mi, že ho nemám číst, dokud nebudu v civilu. Slíbil jsem jí to. Ale co když umřu a nikdy se nedozvím, co mi napsala? Zvědavost tě nutí, aby ses aspoň rychle podíval, aspoň malinko, protože jestli se dostaneš do ráje, aniž bys věděl, co tomu lístku svěřila, pocit, že jsi něco důležitého prošvihl, ti z ráje učiní hotové peklo. A přesto jsem se nepodíval ani jednou. Někdy mě to strašně svádí, hlavně když není do čeho píchnout, ale v takových chvílích hned zavřu oči a představuju si ji, jak leží na mé posteli, na sobě jen fialové kalhotky (nejlépe tanga), pomalu se hladí po prsou, hlavu zakloněnou dozadu, takže jí vlasy padají až na podlahu, jen je pohladit. A já ji hladím. Po vlasech a po teplém břiše, po té hladké, dětsky hebké kůži a pak postupuju níž jakoby přitahován magnetickým polem, pronikám pod látku a na prstech cítím, jak je tam vlhko, kvůli mně, a doufám, že ještě pár vteřin a bude mě tam roztouženě chtít. Představuju si, jak se chvěje, a zapomínám na psaníčko.

	Ve dveřích se zničehonic objevil velitel roty Forman a přetrhl mi nit. „Pojď se mnou,“ štěkl po mně nevlídně. Minule jsme tohle absolvovali, on a já, na gauči v jeho kanceláři na naší mateřské základně. Sólo, jen mezi čtyřma očima, rozhovor uprostřed noci, pokus zneškodnit minové pole, po němž naše vzájemná dělostřelba na pár dní, maximálně týdnů utichne. „Obraťme list,“ říká, „Všeho do času,“ odpovídám. „V zájmu mužstva,“ on nato. „V zájmu profesionálního přístupu,“ říkám já. Pak nastává příměří, ale já vím, že mě z hloubi duše nenávidí. V pořádku, má na to právo, všichni se nemusí navzájem zbožňovat. Přidělili mě k němu proti jeho vůli, chápu, musel se podřídit, neměl jinou možnost. Ale teď jsme v bojovém nasazení, našem prvním společném nasazení, všichni musí projevit určitou zralost, a já jsem jedním z velitelů. A tak mě ve dvě třicet v noci vytáhl ven na další partnerskou terapii. Pod záminkou instruktáže k našemu sektoru a rychlého seznámení se s okolím jsme se ponořili do tmy. Vlastně to opravdu byla instruktáž k sektoru, alespoň základní, a popravdě řečeno byla na místě, protože zítra budu muset být schopen sám odříkat rozmístění praporu v oblasti hřebene Ali Tahar včetně všech volacích znaků a topografických bodů, a to jak mému družstvu, tak při nástupu celé pevnosti, protože hned zítra mám jako důstojník službu.

	„Prapor Ali Tahar ovládá šest pevností, pamatuješ? Beaufort a Dlaat jsou naše, na Broši, na Gambě, na Hadaru a na Valencii jsou naši křesťanští parťáci, jiholibanonská armáda. Jeden zajišťuje druhýho, tam, kde se naše sektory překrývají, si navzájem kryjeme záda. Jsme sotva deset kilometrů vzdušnou čarou od Metuly, 719 metrů nad mořem, ale máme pod kontrolou Mardžajun a Litani, takže všechny ty roky jsme vlastně takové oči jiholibanonského pásma a zároveň jeden ze strategicky nejdůležitějších bodů izraelský armády na celým severu. Než tu v červnu 1982 zavlála naše vlajka, Palestinci z Beaufortu ostřelovali Galilejský výběžek. Teď dávej pozor, tady dole to je továrna na tabák, tam dál to už je Nabatia, tady to je Tibnit, tamhle Arab Salim, tohle je Džabel Cafi.“ Forman ze sebe letem světem sypal jednotlivá jména a já tam stál a šla mi z toho hlava kolem. Byl jsem ve střehu, rozhlížel se, ale nic jsem neviděl a nic si nedokázal zapamatovat. „Oblast je skoro neosídlená,“ pokračoval, „a civilisti se tu v zásadě nepohybujou, určitě ne v noci. Pokud se k nám někdo bude blížit, můžeš si být jistej, že to není žádnej andílek, a proto musí být na místě mrtvej.“

	„Rozumím,“ odpověděl jsem, „na místě.“

	„Už jsem zapomněl, jaký je tady ticho,“ zamumlal jsem, a Forman mi připomněl, že na Beaufortu se nesmí křičet, nesmí se mluvit nahlas, taky světla se nerozsvěcují a nechodí se se světlými předměty a ve světlém oblečení, „ještě si zvykneš,“ řekl: „Slouží tu celkem sto vojáků: tankisti, mechanici, spojaři, zdravotníci a samozřejmě my, pěchotní bojová družstva, zpravidla v celkovém počtu sedmdesáti mužů. Rozloha pevnosti je zhruba sto sedmdesát na čtyřicet metrů. Za normální situace se v noci obsazují čtyři strážní stanoviště: bílá, červená, modrá a zelená. Když je hustá mlha, nebo když od zpravodajců dostaneme informaci o bezprostřední hrozbě, přidávají se další strážní body. S výjimkou vojáků na stráži nikdo nevychází na denní světlo, nikdo se nepohybuje pod širým nebem, nikdo neopouští prostor zastřešený třímetrovým betonem. Žije se ve tmě. I záchody jsou více méně mimo povolený prostor. Projektant, kterej ty záchody a taky sprchy plánoval, je umístil tak, že jsou od obytnejch prostor a strážních stanovišť oddělený. Buď byl úplně vožralej, anebo chtěl hermeticky uzavřenou obytnou budovu uchránit před bakteriemi, infekcemi, nemocemi a smradem. Prostě věc hygieny. Nicméně i na to jsme našli přijatelný řešení: močí se do prázdnejch pet lahví. Návštěvy vnějšího baráku jsou povoleny, jen když někdo potřebuje na velkou, a i to pouze tehdy, když je všude klid. Na velkou se tudíž chodí rekordně málo, a pokud už někdo musí, potřebuje povolení od důstojníka nebo od služby na operačce.“

	„Za mý doby,“ ozval jsem se, „jsme na záchodech vysedávali s novinami v ruce, jak se nám zlíbilo.“

	„Teď je jiná doba,“ řekl: „Pokračujeme dál. Ranní pohotovost, pamatuješ si to?“

	Jak bych si nepamatoval, je to nedílná součást života na Beaufortu, ten nejlepší způsob, jak začít nový den, jako ranní sex. Každé ráno mezi pátou a půl sedmou je celá pevnost na nohou, všichni ve střehu a v plné zbroji, doba nejčastějších incidentů. Hizballáh má ranní šerosvit v oblibě, ideální čas k útoku. Začínají ohlušující palbou, RPG, granáty, minomety, kulomety, všechno dohromady v jednom intenzivním úderu na úvod. Pak přijde pozemní útok, snaží se probojovat dovnitř a pevnost dobýt. Všechny poslední útoky na pevnost podnikli takhle nad ránem, kdy ještě není plné světlo a přístroje pro noční vidění ztrácejí na efektivitě. Všechno tone v jakémsi světelném přechodu, kdy je pro nás obtížné identifikovat jejich palebné pozice a opětovat střelbu. V tuhle denní hodinu fungujeme jen s vypětím všech sil a sotva se držíme na nohou. Vojáci jsou vyčvojení.

	Pokusil jsem se prolomit ledy. Zeptal jsem se Formana, odkud se vlastně vzalo to slovo – vyčvojený, vyčvojenost, vyčvojení – které v izraelské armádě tak najednou proniklo do každé druhé věty. „Idiotský slovo,“ zasmál jsem se, „na mou duši. Jaký pako zas tohle vymyslelo?“

	„Vyčerpanost vojnou,“ odpověděl pohotově, „zkratka.“

	„Fíha, teď jsi na mě, Formane, udělal dojem. Opravdu. S takovýmhle všeobecným přehledem bych, bejt tebou, už dávno vydělával majlant v nějaký televizní soutěži,“ zažertoval jsem, „starozákonní kvíz, kolo štěstí, na něco už přijdem.“ Forman do mě zabodl dlouhý pohrdavý pohled. Pravda, moc vtipné to nebylo, uznávám, akorát jsem se ztrapnil, ale nemůžeš aspoň udělat nějaké gesto v rámci elementární slušnosti, ty omezenče, třeba se usmát, abych tady nečučel jak jouda? Zůstal jsem stát, opařený a ani se nehnul; ledy taky ne.

	„Budíček v těhle kritických hodinách, Erezi, vyžaduje maximální pozornost. Ne že budou všichni jen tak mžourat a halabala se tam motat,“ Forman nás svým obvyklým kyselým a arogantním tónem, který byl jak rána na solar, vrátil do věcné polohy. „Zodpovídáš za to, že si to každý zapíše za uši,“ dodal. V každé jiné situaci by mě ta přezíravost, s níž se mnou mluvil, vytočila tak, že by to skončilo rvačkou. Té noci ne.

	Pak nastalo dlouhé mlčení a rozhostilo se nehybné ticho, jež tam člověka úplně paralyzuje, ticho, které zná jen ten, kdo někdy stál vysoko nad hustým prstencem mraků na osamělém, panensky čistém vrcholu v době, kdy i ptáci už dávno spí ve svých spacácích, s maskou na očích jak v business třídě v El-Alu. V Izraeli takové ticho není.

	Bylo to období, kdy bývá vždycky plno bláta. Překročili jsme zákopy, prošli kolem tahačů, s botami těžkými od bahna se vláčeli od stanoviště ke stanovišti a cestou vyměňovali obsah našich plic, který jsme si přivezli z domova, za nový vzduch, čistý a koncentrovaný jako rajský plyn. Na jazyku a v ústech nám s každým vdechnutím ulpívaly chladné kapičky vody. Člověka to pokaždé dostane a vzpruží, je to jako návyková droga. Když se chceš rozčílit, nejde to, když chceš být ve střehu, uvolníš se. Ten klid je omamný. Čekal jsem, až Forman stiskne spoušť.

	„Je ti jasný, že stačí jedna jediná chyba a letíš odsud,“ řekl, když naše obchůzka skončila a my stáli u tanku nasměrovanému na vstupní bránu.

	„Nespoléhej na to, žádný chyby se ode mě nedočkáš,“ odpověděl jsem.

	„Nezvládneš to, Erezi, nejsi na to stavěnej. Všem tady je jasný, že dřív nebo později něco kolosálně zvořeš.“

	„O co ti jde,“ začal jsem pěnit. „Ne, opravdu, o co ti jde? Myslíš, že nevím, co všechno jsi dělal proto, abych se sem nedostal? A taky je mi jasný, že už si před zrcadlem nacvičuješ, jak před Amosem a velitelem pluku pronášíš řeč v duchu já to říkal. Vřele ti doporučuju, aby ses začal připravovat na to, že se šeredně mýlíš. Já se odsud nehnu.“

	„Nechápu, proč jsi tak dramatickej,“ odpověděl Forman, „z mý strany bude náš vztah ryze věcnej, nic víc a nic míň. Jen tě předem varuju, že při prvním průšvihu končíš. Záleží pouze a jen na tobě, rád se nechám příjemně překvapit.“

	„Ty se bojíš, že tě překvapím. Přesně to je tvůj problém. Amos mě sem poslal, protože ví, co ve mně je. Amos ví, že ode mě může očekávat výsledky, a ne že tady budu celou dobu jen sedět a schytávat rány. Amos ví, že dokážu caparty nabudit a vlít jim odvahu do žil, že půjdu teroristům po krku a že je budu lifrovat do Izraele v černejch pytlích jako za starejch dobrejch časů.“

	Bylo to poprvé, kdy jsem toho ledového krále viděl zrudnout, chladu a tichu navzdory. Úderem do hrudi mě přimáčkl na bok tanku. „Jseš úplně mimo,“ zasupěl. „Nikdo od tebe nechce teroristy, nikdo nechce eliminační akce, nikdo nechce ozbrojené střety. Máš pouze jeden jediný úkol: Přijel jsi sem se třinácti vojáky a chci, aby ses se třinácti vojáky zase vrátil, aniž se někomu z nich cokoliv stane, to je všechno.“

	„Co tím chceš říct?“ zeptal jsem se ho.

	„Chci tím říct, že znám tvoje vroubky,“ odpověděl, „a vím, že od doby, cos tenkrát na průzkumu neuposlechl rozkaz a seděl za to v base, ses nezměnil ani o chlup a lidsky jsi nedozrál o jedinej den.“ A pak přešel do útoku: „Amos, velitel pluku a taky velitel okruhu a náčelník generálního štábu, a dokonce i pánbůh, všichni ti řeknou to samý, co teď uslyšíš ode mě: izraelská armáda v týhle době nevyhledává konflikty, a už určitě ne takový, který vzniknou z iniciativy nějakýho přehnaně aktivního důstojníka, co si rád hraje na vojáky. Zkrátka, drž se zpátky“

	V těch dnech jsem si říkal, že z naší ženijní roty by nikdy nevzešel velitel, který je taková srágora. Blonďaté vlasy mu prorůstají temenem na mozek a narušují schopnost zdravého vojenského úsudku, z úst vypouští kulometné dávky ustrašených slov a ani se za to nestydí. Kapitán Ofir Forman k nám přišel od libových frajírků z komanda, čímž se dal vysvětlit téměř každý problém. Měsíce výcviku pod jeho velením dávaly tušit, že to bude bolet a skřípat, s tím jsem počítal. Ale teď, když jsme poprvé společně stanuli tváří v tvář tomu nejdůležitějšímu, se ukázalo, že situace je mnohem horší. Ten člověk má v úmyslu ze mě udělat statistu. To je ovšem na omylu. Když zamířil zpátky k ubikaci, v hlavě mi ještě dozníval jeho nepříjemný a výhružný tón. Šel jsem několik metrů za ním a snažil se vše strávit.

	Ve tři hodiny v noci se všichni nacpali do instruktážní místnosti k uvítacímu projevu. Formanova produkce nabídla jeden a půlhodiny frází, proslovů, map, pokynů k jednotlivým hrozbám a instrukcí ohledně osobní výzbroje. Všichni pospávali. Pak se caparti odebrali do postelí. Právě když jde člověk spát, stává se bdělejší. Kvůli strachu. Plácnul sebou do miniaturní místnosti a přehrává si v hlavě, co přesně musí udělat, když se zničehonic, zrovna uprostřed spánku spustí déšť minometných granátů; pokud máš v hlavě zmatek, ani pánbůh ti nepomůže. Třípatrové postele jsou tak těsně nad sebou, že v nich neuděláš kloudný pohyb. Sedět se na nich nedá, jenom ležet. Jsou rozviklané, vržou, a když na ně někdo leze, celé se rozhoupou, jako by se měly každým okamžikem rozpadnout. Caparti byli příliš unavení, než aby se mezi sebou dohadovali, kdo bude kde spát, jen Spicer se ještě zeptal, jestli si může svléknout uniformu. Zkušení desátníci se samozřejmě dali do smíchu, „kam na ty přiblblý otázky chodíš? Uniformu si teď nesundáš pěkně dlouho, ty chytráku. Zavři klapačku a koukej chrnět.“ Spát v ponorce pro mužstvo, která je hluboko uvnitř budovy, není žádný med. Na pozadí nepřetržitě chrčí rádio, po chodbách někdo bez ustání pobíhá, křičí, tahá nejrůznější těžké předměty, v přilehlé kuchyni třískají o podlahu hrnce a řinčí nádobí, to když se tam ve tři čtvrtě na pět nahrnou hlídky, které se právě vrátily z průzkumu, a všechen ten lomoz se ti mísí v hlavě. V místnostech, které jsou blíž k východům z budovy, kde spíme my, velitelé a mazáci, jsou světla tlumená, červené nebo modré žárovky počmárané černým fixem, aby záře chvějící se nad pevností byla co nejslabší, zatímco u bažantů ve vnitřních místnostech se svítí neustále, světlo je ostré a oslňující a hraje nepřirozenými, takřka psychedelickými odstíny. Přímý pohled na žárovky tě na chvíli zhypnotizuje, pak se dostaví nevolnost a závrať. Moji caparti zalezli v bezradném šoku do spacáků a o třicet minut později už reproduktory hlásily budíček, ranní pohotovost. Všichni se z ponorky vyvalili ven na somnambulickou hodinu a půl, při níž se sedí a podřimuje na židlích ze zlámaného dřeva a zrezivělého železa ve vstupní hale do krytu. Jen caparti neseděli – na můj rozkaz stáli celou dobu v plné polní čelem k zelenobílé železné tabuli na západní zdi místnosti s definicí našeho hlavního úkolu: CHRÁNIT SEVERNÍ HRANICI STÁTU IZRAEL OD HAR DOVU NA VÝCHODĚ AŽ PO ROŠ HANIKRU NA ZÁPADĚ. Na zdech visí nejrůznější vlajky a vlaječky, všichni mají vážný výraz a snaží se to nové místo pochopit a vstřebat. Místo, pevnost, situaci. Hoří vzrušením. Jen Zitlaui pokukuje po severní zdi polepené fotografiemi dívek pózujících v bikinách nebo zcela nahých.
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	Pro nováčky je Beaufort restaurace, kde se furt maká. A ty? Ty nejsi ani ten Arab, který krájí zeleninu na salát, ty jsi Thajec, který drhne zbytky přiškvařené olejem na hrnce, na nerez, na talíře. Prokládáš to strážemi – hodina a půl na stanovišti, tři hodiny odpočinku v pevnosti, další hodina a půl na stanovišti a tak pořád dokola čtyřiadvacet hodin v kuse, přičemž odpočinek je zase služba v kuchyni a čas od času pro zpestření různé jiné práce. Třeba když tě výkonný praporčík vezme, abys mu pomohl doplnit naftu do generátoru umístěného v nejzazším koutě hlavního prostranství (stojí stranou, abychom nevyletěli do vzduchu v případě zásahu minometnými granáty). A ty jsi za tyhle chvíle rád. Snažíš se té krátké procházky využít, aby ses aspoň trochu porozhlédl po světě, zdravíš se s tanky, kopeš do kamínků a sleduješ, jak se kutálejí dolů, prostě nádhera. Jenže pak se vrátíš celý zamazaný od nafty a víš, že do sprchy se můžeš dostat taky až za dva týdny.

	Kuchyň na Beaufortu se od dnešních vojenských kuchyní izraelské armády lišila především tím, že v ní netekla voda. Nádobí se mylo v kádích, jeden škopek se saponátem, v druhém čistá voda na oplachování. Vodu k nám dvakrát týdně, v pondělí a ve čtvrtek, vozila cisterna jiholibanonské armády se zakódovanými plombami na přírubách, aby je po cestě nikdo nemohl otevřít. Při vjezdu do pevnosti lékař plomby odstranil a za pomoci speciální sady na identifikaci jedů vodu zkontroloval. Nedostatek vody měl vliv i na sprchovací režim. Každý voják se směl sprchovat jednou za dva a půl až tři týdny, a i to záviselo na aktuálních informacích o míře nebezpečí minometné palby, která by vojáky mohla, nedej bože, zastihnout nepřipravené a bez výzbroje. Naopak jídlo bylo v pevnosti vynikající, kdekoliv jinde se o takových hodech vojákům ani nesnilo, na tom se shodli všichni. Nejkvalitnější proviant v celé armádě šel na Beaufort. O cokoliv Čili, dozorčí kuchyně, požádal, to mu z Izraele dodali. Všechny možné druhý sýrů – plátkový, balkánský, ementál, rokfór, mozzarellu – banánové mléko, šlehačku, nejrůznější mléčné dezerty – Milki moka, banánové a jahodové smetánky, Dani, Carlo, koktejl Jotvata s müsli – a taky francouzské omáčky s hořčičnými semínky, úžasné saláty, řízky, libanonské karbanátky, vřetenovitých hranolků, co hrdlo ráčí, delikatesní pomazánky, zkrátka bylo to jídlo pro labužníky. Měli jsme všechno kromě drůbeže. Drůbeží maso se na Beaufort neposílalo, protože se rychle kazí. Na snídani zpravidla nikdy nepřišlo víc než dvacet vojáků a na oběd zhruba čtyřicet (mazáci spí), ale den co den po západu slunce zavládla v pevnosti sváteční atmosféra. Nikdo si nenechal ujít opulentní masové hostiny, které byly ústředním bodem každého dne. Pro bažanty ovšem taky představovaly velkou noční můru: na podlaze v zadní části kuchyně je totiž pokaždé čekala nebetyčná hora špinavého nádobí. Každý den bývali do služby v kuchyni určeni tři nováčci, kteří s nádobím zápolili až do rána, ale River a Bejlis ještě před první večeří navrhli, aby se na mytí nádobí podílelo vždy všech třináct členů družstva, což bylo v následném demokratickém hlasování (na můj rozkaz) schváleno. Vysvětlil jsem jim, že když budou pracovat společně jako dobře promazaný stroj, rychle objeví nové a originální postupy drhnutí hrnců, mytí příborů, utírání a skladování, metody, které si nováčci v rotě, postupně a v potu tváře, nakonec pokaždé osvojí.

	Při první službě v kuchyni si ovšem pěkně naběhli s Čilim. Prostě tohoto legendárního muže neznali. Když po snídani sklidili ze stolů a shromáždili se kolem škopků s vodou, aby se pustili do nádobí, Zitlaui se ujal slova. Mluvil a mluvil, a přitom si nevšiml, že ho Čili poslouchá.

	„Jak nestál?“ vyjel na Rivera, „to nemyslíš vážně. Děláš si ze mě prdel, nebo co? Seš snad teplej? Nic proti nim nemám, fakt že ne, jen nám to, prosím tě, oznam předem a my ti zařídíme nějakej libovej džob u letectva. Ale poslouchej dobře, co ti povím. Ve světě, kde jsem vyrůstal já, tam se kalašnikov, na kterej vejrá šestnáctiletá holka, automaticky stává iráckým supertěžkým kanónem pár vteřin před výstřelem. A žádná zima, ptáci, krávy ani čtyřkolka ti nemaj co narušovat čidla. Zostudil jsi dobrý jméno celý roty, hochu. Doufám, že si uvědomuješ, jak velká blumáž to je.“

	„Nebyla můj typ,“ odpověděl River, „já to mám v těhle věcech strašně specifický“ Družstvo se domáhalo vysvětlení termínu specifický: „Především musí bejt sportovně založená.“ vyhrkl bez jediného zadrhnutí, „nezbytnou podmínkou je krémová pleť, jihoamerickej původ, nutný jsou taky zelený nebo modrý oči, hustý zvlněný vlasy a prsa tak akorát. Když nemá ráda sport a výlety do přírody, není co řešit, a když nemiluje moře, je to pro mě automaticky mimo mísu. A taky musí mít pořádný babský jméno, třeba Avišag.“ Zitlaui sklánějící se nad škopkem se saponátem žádal, aby upřesnil specifičnost poprsí: „Buď profík, udej přesný rozměry, vzdálenosti, velikost podprsenky.“ Družstvo zvědavě mlčelo. River, který se scvrkával a rudnul, elegantně odmítl. Myslím, že si v těch chvílích už jasně uvědomoval, že mu Hodaja pěkně zamotala hlavu a že se ji pokusí vyhledat, ať jsou šance jakékoliv. Já a Ošri jsme se stranou tiše pošklebovali, protože AHOI holky nejsou dobrý baby, tohle ví každý, kdo už má něco za sebou. Jméno dobré baby totiž nikdy nezačíná na některé z písmen AHOI, to je prověřeno a otestováno. Takže ani Avišag, ani Hodaja, ani žádná na OI, za to dám ruku do ohně. Pořádný baby se jmenujou Sharon Stone nebo Sigal Šachmon. Chudák River, ten se pěkně spálí.

	„Pověz mi, Bejlisi,“ přenesl Zitlaui pozornost, „co věděj takový šestnáctiletý pobožný holky o životě? Ne, opravdu, fakt mě to zajímá. To je důležitá otázka, ne? Vysloveně filozofická, psychologická, ideologická. Učí je někdo věci, který je dobrý znát? Jako že by jim třeba dal stehýnka malinko od sebe a dělal jim dobře? Protože upřímně řečeno, když jsem tam u kravína před tou vaší svatou pannou stál, bylo mi jí ze srdce líto. Uf, jak já bych jí udělal dobře, byla by z toho v sedmým nebi. Ale to ona se nikdy nedozví.“

	Tady spadla klec. Čili není člověk, který by měl pro takový pedofilní řeči pochopení. Je jemný a zásadový a dodržuje náboženskou tradici. Žena je pro něj svatá, a když se o ní někdo nepěkně otře, nezná bratra. Aniž na sobě dal cokoliv znát, přistoupil k nim, aby zblízka zkontroloval, jak jim práce odsýpá a jestli nic neflákají. Když našel na jednom oranžovém umělohmotném kelímku zrnko rýže, uvalil na celé družstvo nelidský trest: vycídit veškeré nádobí v kuchyni; dřeli celý následující den a celou noc až do další ranní pohotovosti.

	My s Ošrim jsme si je mezitím po třech povolávali k sobě, abychom je mezi pánví a hrncem seznámili s jednotlivými strážními stanovišti a dopřáli jim první setkání se zdejším sluncem. Vystartovali z krytu a drápali se nahoru na zelenou – na severní a nejodlehlejší strážní stanoviště. Na hlavách měli přilby s maskáčovými povlaky, byli nabalení v bundách, na rukou rukavice, protože zatím nepřivykli místní zimě. Poprvé spatřily kulisy svého nového života, mohutnou křižáckou tvrz – „de rock“ se jí tady říká – a starou zaprášenou vlajku povlávající na stožáru, i zespoda je vidět, jak je potrhaná. Vlajka s takovou historií se nevyměňuje, vysvětloval jsem.

	Když se pohledem přenášíš od velkolepé starobylé tvrze k nevábné vojenské pevnosti, upoutá tě na levé straně bíle natřený betonový kvádr a na něm kovová deska – datum už vybledlo, text je místy nečitelný, ale závěrečný odstavec lze přečíst bez potíží: BEAUFORT DOBYLI VOJÁCI A VELITELÉ ÚTOČNÉHO KOMANDA PĚCHOTNÍHO PLUKU GOLANY. V BOJI PADLI GONI HERNIK, JOSI ELIEL, GIL BEN-AKIVA, RAZ GUTERMAN, JARON ZAMIR, AVIKAM ŠERF. KDE VŠAK JSOU NA SVĚTĚ LIDÉ, JAKO BYL TENTO MUŽ, JENŽ PODOBEN SMUTEČNÍM VRBÁM STÁL NA KONCI CESTY JAK TVRZ. V osmdesátých letech měli vojáci smysl pro literaturu. Probírali jsme topografii místa. Nejbližší osídlené místo, pouhých dvě stě metrů pod námi, je Arnun, nový Arnun – vesnice čítající zhruba sto domů, dobře průjezdná, vcelku moderní. Kousek doprava je původní a dnes už opuštěný Arnun, který poskytoval zázemí teroristům, dokud izraelská armáda všechny do jednoho nevyhnala. Stálá přítomnost teroristických skupin na úpatí Beaufortu, přímo na křižovatce, z níž vede přístupová cesta sem k nám nahoru, byla nepřípustná. Podle rozvědčíků tam zůstala jen jedna opuštěná stará ženská, u vjezdu do vesnice jsou navíc betonové bloky, takže autem se tam nikdo nedostane.

	Ze zelené má člověk všechno jako na dlani. Přímo před námi je Juchmur, trochu doleva pak Nikaras, cesta spojující jednotlivé pevnosti v oblasti – Gambu, Dlaat, Beaufort a tak dále. Na zelené jsou celkem tři stanoviště, z toho dvě krytá betonem i seshora proti minometné palbě, které je tato strana často vystavena. Přímý zásah, řekl jsem jim na rovinu, člověk nepřežije. Zorné pole z uzavřených stanovišť je dost úzké. Je z něj vidět tak na sto metrů, ne o moc dál, takže bylo rozhodnuto, že přes den se bude obsazovat také otevřené stanoviště poskytující větší manévrovací prostor a lepší viditelnost – jeden voják stojí uvnitř, druhý venku. Voják stojící venku má betonem krytou pouze spodní část těla, od hrudi výš je nechráněný. Co byste ještě měli vědět? Na stanovišti je kulomet, vždy se zasunutým kulometným pásem, připravený ke střelbě. A vzadu jsou dvě záložní stanoviště, kam se lze stáhnout v případě ohrožení.

	Pokračovali jsme dál. V tunelech je tma, chodí se podle oranžovožlutých a zelených fluorescenčních pásů, aby člověk nikde nenarazil nebo nezakopl. Zvenku je beton natřený olivovým maskovacím nátěrem, někde jsou přehozené černé maskovací sítě, taky je tu plno schodů a všude jsou hradby z pytlů s pískem. Na parkovacím prostranství stojí velký starý kontejner, ze všech stran proděravělý od střepin granátů, jenž slouží jako sklad. Kdysi v radostných osmdesátých letech tady vojáci hrávali fotbálek nebo se jen tak ve slipech opalovali na předním pancíři tanku. Dnes si nesvlékáme uniformy ani do spacáku.

	Dorazili jsme na červenou, to je naše východní stanoviště, z něhož je výhled na bránu a na přístupovou cestu k pevnosti. Je tady minomet šedesátka, dvě uzavřená stanoviště a jedno otevřené záložní stanoviště pro případ, že se něco semele a dojde k bezprostřednímu střetu s nepřítelem. Bílá na jihu je nejblíže k opuštěnému Arnunu. Stráž stojí na uzavřeném stanovišti, dvě otevřená stanoviště se zpravidla neobsazují. Zorné pole je tu omezené a jen minimálně efektivní. Je z něj vidět hlavně Litani, ale pokud dojde na útok po zemi, s největší pravděpodobností to bude právě odsud, protože tady je sráz nejméně příkrý. Je odtud vidět Manzuria, pevnost jiholibanonské armády s dělostřeleckými bateriemi, a taky Izrael je odsud vidět, Metula a Kirjat Šmona.

	Pak jsem je seznámil s lukostřelci. Lukostřelci jsou vojáci, kteří čtyřiadvacet hodin denně poslouchají zrnění mihotající se na rozbité počítačové obrazovce. Tu a tam něco zachrastí, načež lukostřelec oznámí, že „po silnici právě přejelo auto“ nebo že „právě zaskřípaly brzdy“. Nechápu. Možná jsou takové informace potřeba, když je mlha, každopádně jsou ale tihle kluci úplní chudáci. Pracují a spí v jedné a té samé místnůstce a ty protivné kovové zvuky, všechno to skřípění, vrzání a pískání ani na okamžik neutichne. Mají nějakou šanci, že se po dvou letech strávených na Beaufortu nezblázní? Vždycky nám tihle mimoni s brýlemi o velikosti televize připadali divní. Pokračovali jsme v obchůzce za zvuku divokého švitoření ptáků a tichého praskavého šumu vysílaček, občas zemí otřáslo zaburácení bévépéčka. „Tak co, Rivere, jak to shrneš?“

	„Exotika,“ odpověděl. „Exotika par excellence.“

	Další den už zapadli do zaběhaných kolejí života v pevnosti. Začala ubíjející monotónní rutina stráží, služeb v kuchyni a jiných činností. Snášeli lahve s močí a prázdné nábojnice ze strážních stanovišť, která po ránu vypadají, jako by se tudy přehnala čtvrtá světová válka, čistili kulomety, a pokud, nedej bože, bylo nebe klidné, byli vysíláni do bleskových dezinfekčních akcí na záchodech. Tři mísy pro potřeby stovky lidí, to byl hotový jaderný holocaust, proti kterému vypadají veřejné záchodky na benzínové pumpě v Rafiah jako exkluzívní letištní salonek. V krytu bez ustání zametali a vytírali podlahu, která se znovu a znovu zanášela mazlavým blátem. „Kam nás to poslali?“ zaslechl jsem Bejlisovu zoufalou řečnickou otázku, „měla tady bejt přece válka. Slíbili nám válku, ale žádná tady není, dokonce ani žádnej pocit nebezpečí. Pravda, cestou sem v konvoji se člověk bál, ale tím to skončilo. Od tý doby jenom samý kecy, a když se zeptáš mazáků, tak ti řeknou, teda pokud zrovna není nablízku žádnej důstojník, že všechny ty výstrahy a hrozby jsou jedna věc a skutečnost věc druhá. Není tu nic než černá práce. Kvůli tomu tady přece nejsme.“
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	Šestou noc po našem příjezdu do pevnosti si Miki Bejlis sundal z hlavy jarmulku. Čekal, až vyjdu z velitelské ponorky, pak vešel dovnitř a informoval o svém rozhodnutí Ošriho. Následně věc oznámil kamarádům z družstva, kteří v té době byli už dávno zalezlí v postelích. Vybalil to na ně, vzal si taktickou vestu a šel do stráže. Družstvo zůstalo jak opařené. Přišlo jim to naprosto nepochopitelné. Mlčeli. Když se pozdě v noci vrátil, nikdo nespal a na Bejlise se jen sypaly otázky. Co už z knihy hříchů stihl a co má dále – kdy a s kým – v plánu. Zitlaui ho vřele přivítal jako nového člena masturbačního spolku těžce závislých honičů. Spicer slíbil, že mu dohodí první nevěřící holku, co potká, a Emilio nahlas básnil o šťavnatých vepřových kotletách na rožni, které pro něj speciálně okoření. Překvapení u nás máme rádi, to je pravda, nicméně žádný strojený úsměv v těch chvílích nedokázal přebít nevysvětlitelný pocit smutku, který se v družstvu rozhostil. Už dřív mi bylo jasné, že v naší rotě není jednoduché zůstat věřícím, který dodržuje náboženské zvyklosti. Viděl jsem, a nebylo jich málo, jak jeden po druhém postupně polevují. V sobotu kouří a ospravedlňují to tím, že jim zapálil někdo jiný, o svátcích koukají na televizi s tvrzením, že oni ji nezapnuli, a nakonec se na videu dívají na porno. Každé ráno, když se Dave z operačky, ortodoxní zrzek s plnovousem, snažil zoufale najít parťáky do minjanu, se všichni vykrucovali, jak jen mohli. Všichni kromě Bejlise. Ten nezmeškal jedinou modlitbu, ani ráno, ani v poledne, ani večer, a vždycky mluvil o morálním závazku, o poslání a osobní odolnosti. Nebyl to fanatik, nebyl zabedněný ani slepý, ale všichni v něm spatřovali vycházející hvězdu náboženského sionismu, byl jejich nadějí a chloubou. A on jim teď zničehonic pohlédne do očí a sdělí, že se rozhodl dát si pauzu. Možná na rok, možná na deset let, možná na celý život, říkal. Tvrdil, že nemá duševní sílu, že se necítí dostatečně pevný a že není schopen náboženský sionismus řádně reprezentovat. A jestliže toho není schopen, nemá smysl, aby dál nosil jarmulku. Naopak, podle jeho slov by náboženskému sionismu jen dělal ostudu.

	Náboženští sionisté se stávají páteří našeho útvaru a podobně je tomu i u jiných pěchotních pluků. Patří mezi nejlepší bojové vojáky a stále jich přibývá. Tvoří novou generaci, odlišnou od osadnické generace jejich otců i od všeho, co nábožensko-sionistická výchova v minulosti představovala. Naši náboženští sionisté jsou jiní, odložili obnošené péřové bundy, staré kožené sandály a hustý diasporní plnovous, odložili vzezření, jež je vyčleňovalo od ostatních, a vypadají jako my. Oblékají se jako my, češou se jako my, mluví jako my, líbí se jim stejné filmy a stejná hudba. Umí se skvěle bavit, nezkazí žádnou legraci. Ne nutně musí mít stále jarmulku na hlavě, nechtějí, aby se na ně pohlíželo brýlemi starých stigmat, tvrdí o sobě, že nejsou dostatečně nábožensky zapálení, aby měli právo zařadit se po bok svých otců. Říkají, že jednou možná znovu nastoupí cestu, z níž sešli, a že si jarmulku zase nasadí. „Jarmulky v kapse“, tak si říkají. Část z nich nešuká o nic méně než my. Ano, tahle jejich nová generace šuká, protože dokáže náboženská přikázání správně ohnout, nepovažují je totiž za to nejdůležitější. Ale pokud jde o lásku k vlasti, k půdě, o sebeobětování a přátelství, jsou ze všech vojáků ti nejlepší, nejoddanější a často i nejfanatičtější. Taky ve fyzické připravenosti, v osobním zanícení a v odhodlání uspět se jim nikdo nevyrovná. Nemluvím ovšem o studentech dohodových ješiv, pro které je služba v armádě jen přechodnou stanicí před dalším studiem svatých textů. Ti naši jsou založení prakticky, jsou to absolventi předvojenských akademií, které se mezi náboženskými sionisty staly hitem, jsou to kulturní celebrity Bnei Akiva. Sní o tom, že jednoho dne bude jarmulku nosit i náčelník generálního štábu, a věří, že se jim podaří usadit v srdcích národa, když půjdou cestou národního konsenzu – službou u bojových jednotek a sebeobětováním. Ovládli bojové prapory a elitní komanda, zaplavili důstojnické kurzy. Než narukovali, znali z domova odpovědi na veškeré možné otázky, takže když po nich nevěřící kamarád na stráži bude chtít důkaz, „že bůh existuje“, nebo se při nočních hovorech v posteli bude domáhat vysvětlení, „dej mi jedinej dobrej důvod, proč by si ho člověk neměl honit“, nikdy nezaváhají a nikdy se nespletou. Člověk míval někdy až pocit, že být jedním z nich, být součástí jejich světa je hitem naší doby, tou nejžádanější značkou. Moje družstvo bylo kupodivu vesměs nevěřící, což bylo výjimečné a vzácné, ale byl v něm Bejlis. A Bejlis byl v družstvu jednou z vůdčích osobností, byl zásadový a neochvějný, byla to ikona, byl tím, kterého všichni znají a mají ho rádi, a který zároveň všechno ví, jak se na osadnického synka s příbuzenstvem v každé osadě sluší a patří. Když se rozhodl, že přestane nosit jarmulku, všem nám bylo jasné, že jen o jarmulku tady nejde. Šlo o cestu, kterou se Bejlis zčista jasna rozhodl opustit, když je kolem tak skvělá parta.

	O půlnoci jsem za ním zašel na strážní stanoviště. Byl překvapený, dokonce se i trochu lekl, a nepozdravil. Zeptal jsem se ho proč, a on jen tak rozpačitě zahuhlal, „šmitec“. Zůstal jsem stát a čekal, že ještě něco řekne, ale Bejlis mlčel. Když jsem pochopil, že bez mého přispění to nepůjde, hledal jsem slova, která by prolomila ledy. „No tak, co se stalo?“ zeptal jsem se, „bůh přestal zničehonic existovat?“

	„Seknul jsem s tím,“ odpověděl. Tvrdil, že toho má dost, že ho je v náboženském slova smyslu škoda. Snažil jsem se z něj vydolovat, co tím myslí, čeho je škoda? Neodpověděl. Pokoušel jsem se ho vyprovokovat, chtěl jsem vědět, co tomu řeknou rodiče a jaký příklad tím dá ostatním. Uběhlo pár dlouhých minut, než se rozmluvil.

	Až do deváté třídy Bejlis nepoznal nevěřícího člověka. Poprvé ho uviděl, když rabín Schwarz vzal děti z osady objednaným autobusem na demonstraci na náměstí Izraelských králů v Tel Avivu. Pak následovala další demonstrace a pak ještě jedna. Boj proti navrácení Golanských výšin začal ve vypolstrované bublině vytvářet první trhlinu. V religiózním mošavu, jako je ten jejich, neexistovalo, že by po trávníku prošla nevěřící holka a svůdně ti zamávala před očima. Každý, koho znáš, každý, s kým ses během svého krátkého života setkal, patří do světa víry. Holky studujou na střední náboženské škole v Tiberias. Kluci na náboženské internátní škole, ješivě. Od šesti ráno se modlíš, pak máš až do dvanácti hodin věrouky. V poledne jsou nenáboženské předměty jako třeba literatura nebo výpočetní technika, v šest večer už zase věrouka a den končí Gemarou. Žádné kino, žádné filmy, v ješivě nebyla ani televize. Kouřit se nesmí. Dvakrát denně do mošavu zajíždí autobus, v jedné jediné hospodě pro dospělé dostaneš pokaždé přesně to samé a za tu samou cenu, jednou ročně jedeš s rodiči na krátký výlet do Tel Avivu. Politika je u nich ve škole nade vše, nenajdeš tam jediného levičáka. Vzpomíná si, jak si před atentátem na Rabina kolikrát přál, aby se právě tohle stalo. Všem ta myšlenka nejednou proběhla hlavou, a když k tomu nakonec skutečně došlo, nikdo moc nebrečel. Do delegace vyslané na pohřeb nebylo snadné najít dobrovolníky. Fiasko náboženské výchovy? Možná, ale Rabin nesplnil své sliby, řekl mi Bejlis.

	„Nebyli jsme žádný svatoušci,“ řekl, „byli jsme docela normální kluci, možná trochu opoždění, ale s úplně stejnými tužbami a pudy jako ostatní. Dopouštěli jsme se Onanova hříchu, onanujou všichni, a jestli ne ve třinácti jako nevěřící, tak o tři roky později, a jako normální nadržený teenageři jsme i my tajně mluvili o holkách. I když jsme přitom neříkali šukal jsem s ní nebo šahal jsem jí na kozy.“

	„V životě jsem s nikým nemluvil o ženských ňadrech,“ zdůraznil. Vymýšleli ale různé jazykové náhražky, takže místo osahával jsem ji, řekneš, měl jsem s ní jednání, a všichni vědí, o čem je řeč. A když se někdo nestydatě zeptá, kolik jste toho probrali, odpovíš hodně nebo málo nebo skoro až do konce, hlavně neříct nic přímo. Vytvořili si vlastní slang založený na záměně prvních písmen sprostých slov. Třeba namísto čurák říkali burák, hráč znamenalo sráč a do dneška se u nich mluví o ťukání nikoliv o šukání. Věc svaté bohabojnosti. Ve škole se neučí sexuální výchova. Svou první holku Bejlis poznal díky telefonátu, který byl původně omyl. Nevěřící holka. Už při první schůzce se spolu skoro vyspali. Bylo to v 11. třídě na svátek Lag-ba-omer, ona byla z Kirjat Gat, on z Golanských výšin. Rodiče si mysleli, že je na internátu. Vyrazil stopem v jednu hodinu po poledni, dorazil v šest. Čekala na něj v Chadeře, šli spolu k moři. Vyzvídala na něm, jestli už měl někdy jednání, odpověděl, že ano a nasadil pózu protřelého vlka. Ve skutečnosti neměl nejmenší tušení, kde a jak se jí dotknout a co má dělat, dokonce ani líbat neuměl, a jak si měl sakra poradit s podprsenkou? Ani nevěděl, že ji má rozepnout. Naznačila mu to, nešlo to. Takový moula. Neuvěřitelné. Na chvíli si sedli a povídali si. Začala ho osahávat a pak se stalo to, co ho nenapadlo ani v těch nejodvážnějších snech a fantaziích, prostě to najednou přišlo z nebe. Měli jednání až do rána, a skoro až do konce. Ve dvě v noci se ho zeptala, jestli má kondom. Nevěděl, co to přesně je. V jednom satirickém televizním pořadu sice zaslechl, že něco takového existuje, nikdy mu ovšem nebylo úplně jasné, k čemu a jak přesně slouží. Takže neměl. Cestou domů měl pocit, že se mu život bortí – ale co, stalo se, co se stalo, svět se nezbořil, a dokonce se mu to líbilo.

	První pochybnosti se dostavily hned na druhý den. Do ješivy dorazil v jedenáct dopoledne, vešel se zpožděním do hodiny rabína Uriho, původně ultrasekulárního kibucnika, který se navrátil k víře svých předků a stal se učitelem. O přestávce se zamknul se svým nejlepším kamarádem na záchodě, a řekl mu, že bylo. Co bylo? No co? Jednání. Podle náboženských přikázání a pravidel se kluk nesmí holky ani dotknout, nemluvě o tom se s ní vyspat, to by s ním byl amen. Když se ale s holkou ocucává, je mezi svými vrstevníky, a na této baště náboženského sionismu o to víc, považován za borce. A jakmile se před tebou jednou poodhalí rouška sekulárního světa, propadneš nenasytné touze objevovat další a další tajemství a žízeň po tom, co se skrývá za tou zakázanou horou, je neuhasitelná. Bejlis začal podnikat krátké výlety za poznáním zapovězeného. Na internátu si mysleli, že je u rodičů, rodiče si mysleli, že je na internátě. Někdy s ním jezdíval i onen kamarád a ve dvou pak křižovali ulicemi města. Věrouka je v jejich víře dvakrát neposilovala, v šest hodin, v čase ranní modlitby spali jako dudci. A o tři týdny později Bejlis vyrazil za tím hlavním. Znovu stopem. Po cestě ho přinutila zajít do lékárny a předtím, než vešel k ní domů, si sundal jarmulku. Když už šoustat před svatbou, když už zneuctít boha, tak aspoň bez jarmulky na hlavě, aby nedělal náboženskému sionismu špatné jméno.

	Takhle to u nich chodí, vysvětlil mi Bejlis. Když se chystají zdemolovat autobusovou zastávku, posprejovat školní zdi nápisy nebo vtrhnout na fotbalové hřiště, sundají si ji z hlavy. To je důležité pravidlo. Najednou řekla, „jdu se vysprchovat. Nechceš jít taky?“ Pět minut nebyl schopen slova a pak šel. Měli jen tři kondomy, ale stačilo to. Během této nezřízené a prostopášné soboty přišel o panictví. A voda v potocích tekla i nadále stejným tempem. Třeba Chám od sousedů chodil tři roky s Curit. Občas jí řekl nějaké něžnější slovíčko, snad i projevil cit, ale v životě se jí neodvážil dotknout. A když jí rukou nechtěně zavadil o rameno, hned se překotně omlouval, „promiň, nezlob se, to jsem nechtěl“. A pak přišlo léto, o přestávkách skákali ve slipech do Bnej Israel, vodní nádrže na zavlažování poblíž ješivy. Když je rabín přišel zkontrolovat, zadržovali dech a mizeli na víc jak minutu pod hladinou. Až jednoho dne vešla do nádrže kráva, začala se pomalu ale jistě propadat a utopila se. Tak s koupáním přestali. Ze strachu. Tam u vody měl taky první cigaretu a poprvé nakouknul do playboye, který u nich v ročníku koloval z ruky do ruky.

	Domníval se, že na vojně k náboženství opět přilne a nastoupí správnou cestu. Skončí čas nezávazného mládí, říkal si, a přejdou ho všechny voloviny. Jenže na vojně to podle Bejlise začalo být ještě složitější. Ačkoliv mi chvíli předtím barvitě líčil, jak s ním v ješivě lomcovaly hormony, nyní mě začal přesvědčovat, že to je armáda, a právě armáda, která kazí nábožensky založenou mládež a vystavuje ji nejrůznějším svodům a nezdolatelným zkouškám. „Nemám chuť se dál pokrytecky přetvařovat,“ řekl: „Doma to ještě šlo, tam jsem žil jak ve skleníku. Ale co si mám počít tady? Jasně, vždycky můžu k náboženství znovu přilnout, polepšit se, nebejt taková nula, posílit svou víru, jenže v sobě nemám dost vnitřní síly. Nemám na to, abych se začal hledat, abych věnoval čas sebezpytování nad tím, co se se mnou doopravdy děje. Dokonce ani na ranní modlitby už nejsem schopnej každej den vstát. Coby si pak o světě víry pomysleli nevěřící, kdyby mě takhle viděli – pohrdali by jím. Kvůli mně. Nezbývá mi než obdivovat ty, který vojenská služba v jejich víře nezlomila. Mě zlomila, já jsem neobstál. Stanovil jsem si cíl a nesplnil ho.“

	„A co bůh?“ zeptal jsem se.

	„Nevím,“ odpověděl. „Prozřetelnost, možná. Ale co já vím, těžko říct.“

	Pokaždé, když pak jel domů na dovolenou, si jarmulku nasazoval v autobuse šplhajícím nahoru na Golanské výšiny. U nich v Novu chodil dál na modlitby, vedl dvojí život. Nikdo nebude moct říct, že Menachemův syn opustil víru, že porušil pravidla hry. Má jednu velmi zbožnou sestru, co byla na civilce a pak začala studovat na Bar Ilanově univerzitě. Druhá sestra žije už léta v osadě Ofra. I Bejlise si v mošavu všichni váží, je to takový hodný kluk, co na ulici vždycky pozdraví, ten to určitě dotáhne daleko. Ne, on nezpůsobí rodině bolest, nezklame je, nezahanbí před ostatními, nepošpiní jejich jméno a čest jen kvůli tomu, aby si v sobotu ráno trochu pospal. Hlavní je, že otec žije v domnění, že je jedním z nich; matka sice zná pravdu, ale pevně věří, že jde jen o přechodnou krizi. Když na strážní stanoviště dorazila další směna, doprovodil jsem Bejlise zpátky do krytu. Snažil jsem se z jeho tváře vyčíst pochyby nebo vnitřní svár, ale zračila se v ní jen lhostejnost.

	Přinesl jsem Ošrimu do postele horkého turka se třemi lžičkami cukru. „Co se stalo, přestals mě mít rád, ty parchante?“ zeptal jsem se ho, abych na sebe upoutal pozornost. „Popravdě?“ odpověděl. „Nech si narůst pořádný kozy a v tu ránu jdu s tebou pod baldachýn.“ Jak by nešel, když jsem mu donesl takový kafe, nejlepší v celém jižním Libanonu. „A co pro to mám udělat, ty vole, mám si je nechat přišít?“ pokračoval jsem v infantilní diskuzi, „a co když ze mě po tom bude nějaká ohyzdná kreatura? Pak zůstanu na ocet.“ V tabulce na zdi si odškrtl další políčko, jako by s tím nemohl počkat, až u toho nebudu. Zatvářil jsem se kysele. „Už zase fňukáš,“ řekl, „nažhavíme ti zatím v Kolumbii holky. Co se ti, prosím tě, nelíbí? Měl bys mi poděkovat.“

	V sedm ráno, když caparti vytírali, si Forman sezval důstojníky a seznámil nás s aktuálními zpravodajskými informacemi. Situace je výbušná, oznámil, nenechte se zmást současným klidem. Kolem továrny na tabák byla zaznamenána zvýšená aktivita teroristů. Hizballáh tam má mnohem výhodnější pozici pro raketovou a minometnou palbu. Všichni jsme se sklonili nad leteckou mapou okolních kopců, Forman namaloval na lesklý igelit červenou elipsu a sdělil nám, že v průběhu posledních osmačtyřiceti hodin bylo zpozorováno pět nepřátelských zásobovacích náklaďáků, jak v objektu vykládají velké dřevěné bedny. Pak nám přečetl dešifrovaný telegram od rozvědčíků ze štábu o dodávkách bojových prostředků, které Hizballáh dostává z Teheránu přes Damašek. Možná to s tím souvisí, poznamenal. Zeptal jsem se ho, proč na ně naše letectvo nezaútočí ze vzduchu. Přece se ví, že tam jsou, ne? Forman moji otázku ignoroval, ani se na mě nepodíval, jako by mě neslyšel, a pokračoval v instruktáži. Vykládal něco o vádí Zirin, kde v posledních dnech naopak vládne naprostý klid.

	„Ta moje otázka nebyla na místě?“ trval jsem na svém, „ne, opravdu, řekni mi, jestli ta otázka byla blbá, protože já si to nemyslím. Jen se snažím pochopit, jakou má logiku, že tady v pevnosti sedíme jak gumy a nečině přihlížíme, jak se Hizballáh zakopává v útočnejch pozicích.“

	„Až dostaneme ze štábu rozkaz k útoku,“ odpověděl, „tak zaútočíme.“ Domyslel jsem si, že si nehodláme komplikovat život tím, že bychom útok doporučili. „Proč, do prdele, ten útok sami nedoporučíme?“

	„Fíha,“ Forman se ušklíbl. „Koukám, Erezi, že tvůj přínos je daleko větší, než jsem očekával. Dokud mě nepozvou na zasedání bezpečnostního kabinetu vlády, buď tak hodnej a soustřeď se na to, co máš“ A mým úkolem pro tyto dny bylo připravit družstvo na první bojovou akci: noční průzkum podél přístupové cesty k pevnosti. Nic moc. Ležet nehybně v roští dvě stě metrů od pevnosti člověka moc nenadchne, ale takový je úkol. „Moc mě mrzí, že tě nemůžeme vyslat na průzkum až do Bejrútu,“ Forman se do mě nepřestával navážet, „zatím se ale bohužel budeš muset spokojit s banálním úkolem zamezit teroristům, aby se přiblížili k pevnosti.“

	Vlastně to ani není opravdový průzkum, říká se tomu náslech. Patnáct vojáků se zamaskuje v jedné zatáčce serpentiny klikatící se na Beaufort, v mrtvém bodě, kam stráže seshora nevidí. Od sedmi večer do půl páté ráno se modlí, aby je rozptýlil nějaký terorista, který uprostřed chladné zimní noci vyleze z vyhřáté postele a pokusí se o heroický průnik k pevnosti. V minulosti se několikrát stalo, že se ozbrojencům Hizballáhu podařilo dostat na vzdálenost pouhých desítek metrů od brány pevnosti a nastražit tam výbušné nálože. Pokud by podminovali přístupovou cestu, zůstali bychom několik dnů odříznutí od světa bez jídla, bez paliva, nemluvě o nebezpečí, že náš vůz najede na nějakou extrémně ničivou nálož. A hrozí také přímý útok. Už dva roky se nepřítel všemožně snaží proniknout do pevnosti, oddělat tam pár vojáků, vztyčit černou vlajku a vše samozřejmě – pro potřeby psychologické války – zachytit na kameru televizní stanice Almanar.

	Díky náslechům na přístupové cestě se riziko, že k něčemu takovému dojde, snižuje, protože v případném střetu budeme profitovat z momentu překvapení. Říkám snižuje, ale nedá se vyloučit; například za mlžných nocí nepomůže, ani když kolem pevnosti rozmístíme průzkumných hlídek několik. Když totiž terorista bude frajer, co má pro strach uděláno, pak může klidně v takové hustě šedé noci vejít bránou, vyspat se s námi v ponorce, a než se pevnost ráno probudí, vstát, všechny nás pozabíjet a v pohodě se vrátit zpátky domů; a ještě si na cestu vezme řízek od Čiliho a pytlík čokoládového mléka. Protože když je hustá mlha, není vidět na půl metru. Vojáci ve stráži slyší rejdění promyk a lasiček, které na nás někdy dokonce skáčou, a jen se klepou strachy. Je to zvíře, nebo vousatý terorista, který ti v příštím okamžiku zezadu podřeže hrdlo? Můžeš hádat. V takových chvílích v rukou pevně svíráš kulomet, jsi napjatý jak struna, ale to je tak všechno, co můžeš dělat. A o mlžné noci na našem kopci rozhodně není nouze. Tak proč sakra sedíme s rukama v klíně a čekáme, kdy ta pohroma přijde, místo abychom jí předešli vlastním úderem a hrozbu zavčas zneutralizovali soustředěným útokem na doupě, v němž si na nás brousí meče a chystají se zaútočit?

	V sedm dvacet pět jsem nechal družstvo nastoupit do účka poblíž nosítek rozložených v pohotovostní poloze na rotním obvazišti, abych pronesl pár slov v zájmu utužení kázně. Musel jsem k nim být tvrdý, neměl jsem jinou možnost. „Teroristi mají oči na šťopkách,“ začal jsem, „bedlivě sledují každou naši pevnost, a než se rozhodnou, na kterou z nich zaútočí, všechno si dvakrát rozmyslí a vyhodnotí. Když uvidí, že tady panuje uvolněná disciplína, buďte si jistý, že zaútočí na nás. Naopak pokud nabudou dojmu, že my jsme neustále v plný bojový pohotovosti, vezmou si na mušku někoho jinýho. Možná vás to překvapí, ale Hizballáh, to nejsou žádný jelimánci, i oni se chtěj ve zdraví vrátit domů, a proto vždycky radši napadnou ty jednotky, který jim nepřijdou ve zrovna nejlepší bojový kondici. Například plevel na náspech je známkou čurbesu, což může způsobit, že teroristi zaútočí zrovna tady. Je to otázka života a smrti.“ Nemohl jsem si dovolit jedinou chybu, a proto jsem jim navzdory úporné zimě zakázal rukavice, protože s rukavicemi na stráži, vysvětloval jsem, se hůř mačká spoušť, pomaleji se reaguje a pohyby ztrácejí na přesnosti. Pravda, ostatní družstva měla rukavice povolené, ale to mě nezajímalo, zvyknou si. Pak jsem je seznámil s denním tréninkovým plánem v posilovně (přesněji v malé místnůstce, kde je jeden zaprášený rotoped, pět činek a běhací pás, který naše rota vyhrála na sportovním dni pluku). Nikdo kromě nás do té místnosti nechodil, možná proto, že v pevnosti je zakázáno nosit sportovní oblečení a posilovat v uniformě je vrchol nechutnosti, tím spíš, že vyhlídky na sprchu se blíží nule. Dále jsem jim důrazně oznámil, že nikdo nesmí bez mého svolení na záchod, i kdyby mě kvůli tomu měli probudit uprostřed noci. Musel jsem mít neustále přehled, kde se kdo z nich nachází. Jediný telefon, který tehdy v pevnosti byl – vojenský, černý, rozhašený, z roku raz dva – jsem jim povolil výhradně od devatenácti nula nula do dvaceti nula nula, to znamená v době, kdy kvůli dlouhé frontě beztak neměli šanci se k němu dostat. O tuhle jedinou linku se přetahoval celý horský prapor, takže do tvého telefonátu se neustále mísily útržky hovorů z jiných pevností a operačních místností. A když už ses náhodou nějakým zázrakem ke sluchátku dostal, neustále do tebe zezadu někdo šťouchal a ukazoval na hodinky. Ty chceš volat dvakrát? Mámě i holce? To myslíš vážně? Spadnul jsi z Marsu? Člověk si musí vybrat. Vést dlouhé osobní hovory bylo na Beaufortu možné pouze uprostřed noci, třeba když se člověk vracel ze stráže. Všichni to tak dělali, jen já jsem to svému družstvu zakázal. „Jak má člověk takhle udržet vztah s holkou?“ rozhořčoval se Zitlaui. „Nejdřív si nějakou najdi,“ odpověděl jsem mu, „a pak tě naučíme psát dopisy.“ A nakonec opět malý test: Co to je císař? Císař je pevnost. Co to je dvojka? Trojka je štáb v Izraeli, ale co je to sakra dvojka? A kde je skládka? A jaký je volací znak pozorovatelny v Mardžajunu? Proberte se, kurva! „Emilio, jakej volací znak má Manzuria?“

	„Milán,“ vyhrkl. „Gratuluju,“ vyjel jsem na něj, „právě jsi vyčerpal limit svý blbosti na celou dobu tohodle nasazení! Zůstáváš tady o další tejden navíc.“ „Zbláznil ses,“ ulítlo Zitlauimu jakýmsi podmíněným reflexem, a i on vyfasoval týden navíc. Dohromady s trestem, který si vykoledovali onoho večera před odjezdem konvoje, tu tihle dva experti stráví šestapadesát dní v kuse.
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	Bisli dělá rámus. Bamba dělá rámus. Sušenka Taami ne, ale jen tehdy, když se z ní předem sundá obal. Obaly obecně dělají rámus. Taky cucací bonbóny dělají rámus. Když jdeš do akce, dvakrát si rozmyslíš, jaké jídlo si vzít s sebou. Uprostřed nepřátelského území tě může stát život i hloupý pytlík brambůrek. Jednou zašustíš a jsi v háji. Hizballáh má uši všude. Stačí, abys někde nechal obal, a můžeš si být jistý, že trest na sebe nenechá dlouho čekat. 

	Poslední chvíle před hodinou H trávíš v kuchyni a chystáš si proviant. Armáda přiděluje suchý krájený salám a tabulky čokolády – jen ty nejlepší, mléčné s oříšky, abys měl pocit, že jim na tobě záleží. Taky rohlíky jsou na účet podniku; slisuješ je, zkroutíš, stlačíš, vytvoříš z nich hmotu o tloušťce smetákové hole, hlavně neplýtvat místem. Dáváme na ně kombinaci plátkového sýra a marmelády, etiopskou specialitu, která se u bojových jednotek rozmohla v posledních letech. Nakonec přidáš ještě pořádnou dávku sušenek s čokoládovou polevou a ovocného želé, které si každý nakoupí předem v Izraeli; blázni si berou taky datle a hrozinky (nejspíš dominantní matka nebo těžké dětství). Všechno to pak nacpeš do proviantního balíčku všeobecně nazývaného delikateska; napěchuješ ho, jak jen to jde, takže po dvaceti minutách je všechno na kaši: kousky salámu jsou vtlačené do čokolády, čokoláda rozpatlaná po bonbónech, prostě chuťovka. Ale propadne jí každý. Delikateska je geniální vynález a nedílná součást výstroje každého vojáka. Tvoří ji cordurové pouzdro v barvě khaki, připevněné černou šňůrkou a stahovacími pásky k baťohu či vestě, speciálně uzpůsobené pro potřeby akcí, jež musí proběhnout v naprosté tichosti. Když běžíš, skáčeš nebo se válíš po zemi, delikateska nevydá jediný zvuk. A taky ti nespadne. Jen nezapomeň: uvnitř žádné obaly.

	Devadesát minut do západu slunce, Ošri dává družstvu pokyn k zahájení příprav. Zouvají si boty, natírají je olejem proti promočení, pak na sebe navlékají vrstvy zimního oblečení: termo prádlo, goretexovou soupravu, uniformu, flísovou bundu, přes to všechno pláštěnku a nakonec taktickou vestu. Na ruce si natahují zimní rukavice a rukavice z nomexu, na nohy troje teplé ponožky a zateplené návleky. Kolem hlavy si upínají madonu – černou látkovou čelenku s mikrofonem a sluchátky. Do velkého baťohu každý ukládá osm rezervních zásobníků, dva granáty, baterku, červenou baterku a červený light-stick. Taky bodec, což je dlouhá ostrá tyč k ohledávání podezřelých předmětů – poklepeš s ní o kámen a hned víš, jestli je pravý, nebo jestli je to Íránský sklolaminát, v jehož útrobách se skrývá smrtonosná mina, třeba claymore. Taky čtyři ohřívací sáčky, které se dokážou zahřát až na padesát stupňů (nikdy nepřikládat přímo na pokožku), kompas, přístroj pro noční vidění, dalekohled a samozřejmě delikatesku. Každá věc, s kterou jde voják do akce, včetně láhve na moč, pytlíku s vodou a dokonce i přilby, je k baťohu přivázána, aby se nestalo, že zůstane někde v terénu nebo že upadne při spěšném vyklízení pozic. Ošri do baťohů přidává taky záložní vysílačky a náhradní baterie. River připravuje speciální fekální sadu – nepropustný sáček, jenž se navlékne zevnitř na přilbu a slouží k vykonání potřeby na území nepřítele. Když voják sáček naplní, pečlivě ho uzavře a odnese zpátky do pevnosti, kde je řádně zakopán. Kdybychom nechávali exkrementy v terénu, jako bychom teroristům označovali všechna tajná stanoviště, která izraelská armáda využívá k průzkumům. Pokud se jedná o noční průzkum, lze od normálního zdravého vojáka chtít, aby to vydržel. Když se vyráží do terénu na čtyřiadvacet hodin a víc, polykáme „stopity“ – pilulky, které člověku spolehlivě zajistí minimálně třídenní zácpu. (Kdo nemusí, ať to nezkouší. Když pak nadejde okamžik úlevy, je to do roztrhání těla.) Ale i tak se na každém průzkumu najde někdo, kdo musí stanoviště festovně provonět. Je třeba počítat se vším.

	Jeden po druhém odbíhají na záchod ještě se rychle vyprázdnit. Bejlis na šicím stroji mezitím vyrábí delikatesky a jiná látková pouzdra pro ty, kteří na poslední chvíli zjistili, že jim to či ono chybí. River jim prohlíží žíly a pohmatem si každého z nich snaží uložit do paměti, aby jim byl schopen v případě potřeby po tmě zavést infúzi. A taky je čas změřit všem teplotu a hodnoty zapsat do tabulky. „Slibovali nám rektální teploměr,“ stěžuje si Zitlaui, na což Ošri odpovídá, aby si svoje úchylky nechal pro sebe. Pravdou ovšem je, že četné případy omrzlin, které se vyskytly v zimě roku 98, kdy několik vojáků skončilo i v nemocnici, zavdaly v rotě ke vzniku celého folklóru kolem rektálního panictví. „Panicem“ se u nás nazývá ten, kdo takovou penetraci dosud neokusil. Například já. Přes všechna ta léta v terénu jsem naštěstí dosud panic. Naopak Ošri neunikl. Bylo to jednou v zimě na průzkumu, kterého jsme se oba účastnili ještě jako řadoví vojáci. Velitel nechal mezi členy družstva kolovat teploměr, aby si každý změřil teplotu pod jazykem. Ošrimu teploměr ukázal 35 stupňů. Zdravotník se zhrozil a ihned prohlásil, že chudák Ošri bude muset podstoupit kontrolní rektální měření, které je přesnější. Tak zní rozkaz, nedá se nic dělat. Ošri odmítal, vzpouzel se a celkem logicky tvrdil, že v dané situaci si nemůže svléknout osm vrstev oblečení, jež měl na sobě, jenže velitel a zdravotník trvali na svém. Nakonec se podvolil. Nejprve si chtěl teploměr zavést sám a dlouhé vteřiny s ním usilovně zápolil, ale nešlo to. A tak zdravotníkovi nakonec došla trpělivost, chytil ho vší silou za zadek, rozevřel mu půlky a vrazil přístroj dovnitř. Kdyby se jednalo o tenký teploměr – tato převratná novinka se stala součástí zimní zdravotnické výbavy až v poslední době – dávno bychom všichni na celou příhodu zapomněli, ale oné noci byla k dispozici jen ta nejtlustší skleněná tyčinka, jakou lze ve zdravotnických skladech najít; Ošri ryčel tak, že ho muselo být slyšet až do Damašku. My seděli kolem dokola, pozorovali, jak se svíjí, a mohli se potrhat smíchy. Pokaždé, když na to přijde řeč, Ošri říká, že v první chvíli to bylo úděsné, celý prý zkoprněl, pak se ale přestal bránit, uvolnil se a najednou to začalo být příjemné, ba podmanivé. A já si jen říkám, jaké je to štěstí, že bažanti dosud o tomhle jeho bojovém odkazu neslyšeli. Kdyby se to k nim doneslo, nenechali by na něm nit suchou, nemluvě o tom, že by v jejich očích pozbyl vážnosti a jeho rozkazy by jim šli jedním uchem dovnitř a druhým ven.

	Ještě dvacet pět minut a vyrážíme. Jakmile je veškerá výstroj připravena, družstvo využívá zbývajících volných chvil ke spěšnému výměnnému obchodu. To je tradice, „neměl bys navíc nějaký ohřívací sáčky? Dej mi dva, dám ti za ně ovocný želé“; „co, ty máš jen vinnou příchuť? Na, tady máš lesní směs.“ Ošri na sebe navléká výstroj vždycky až jako poslední, když už jsou vojáci nastoupení do účka. Na krk si věší zkrácené útočné pušky s laserovými zaměřovači v bojové úpravě, jimiž lze střílet od boku bez opory ramene. „Konec příprav, přehled výstroje;“ zavelí Ošri a všichni po něm opakují: „Konec příprav, přehled výstroje.“ Znamená to, že jeden druhému navzájem kontrolují vesty a baťohy, ověřují, že nikomu nic nechybí a že je vše řádně zaneseno do šanonu s dokumentací, který zůstane v pevnosti. Pokud vyletíme do vzduchu, budou na operačce a ve skladu hned vědět, co přesně schází a jaké citlivé přístroje padly do nepravých rukou. Pak si jeden po druhém v plné zbroji stoupají na digitální váhu, je třeba ověřit, že nikdo nepřekračuje povolený váhový limit; vše se opět zapisuje do další tabulky. Každý baťoh váží třicet až čtyřicet kilogramů, taktická vesta dalších deset, a když se k tomu přidá speciální výzbroj, například pouzdro s ostřelovací zbraní nebo pozorovací monitory, může nést voják na zádech i sedmdesátikilovou zátěž, s níž musí často urazit nemalé vzdálenosti. Já se mezitím v místnosti s leteckými fotografiemi snažím seznámit do posledního detailu s bojovým úkolem. Je nezbytné vědět nazpaměť, na kterém rozcestí to vzít doprava, u jakého kamene zabočit doleva, v jakém úseku hrozí, že mezi vojáky vzniknou příliš velké rozestupy, v jakém bodě máme podat hlášení, kdy se poprvé zastavíme a v jaké fázi zaujímáme pozice. Zvoní červený telefon, chce se mnou mluvit velitel praporu Amos: „Nezpanikař, ale připrav se dneska v noci na střet,“ takhle to na mě vypálil.

	„Co tím chceš říct, Amosi?“

	„Neptej se mě, nemám tušení. Rozvědka tvrdí, že přijdou. Nevím jak, nevím, kolik jich bude, ale podle všeho tě konečně čeká setkání s ozbrojenou skupinou, která se nám tady v poslední době potuluje.“

	„A to mi říkáš jen tak? Na poslední chvíli? Navíc bez jakýchkoliv podrobností?“

	„Nenech se ničím rozhodit, Erezi. Od začátku mysli na to, že jsme tu kvůli naší zemi. Vše, čím sis do dnešního dne prošel, bylo přípravou právě na tuhle chvíli. Nadešel čas to zúročit a ukázat, co ve vás je. Hodně štěstí.“

	Odkud sakra najednou vytáhnul tyhle fráze? Velitelé praporů takhle zpravidla nemluví, určitě ne za normálních okolností, nanejvýš tak na pohřbech. Ještě okamžik svírám v ruce sluchátko a snažím se vstřebat, co jsem právě slyšel, pak vstupuje Ošri. Hledám vhodná slova, kterými bych mu oznámil, že dnes v noci konečně přijde naše velká chvíle, ale předbíhá mě. „Myslím, že by se ten dnešní průzkum měl zrušit,“ řekne nečekaně, jako by to ani nebyl on. „Měsíc je na 98 procentech, riziko je příliš velký. Je tam jasno jak za denního světla, uviděj nás až z Bejrútu.“ Uchechtnu se. Náš změkčilý generál a malý Forman nás konečně posílají do akce, tak mu to přece neodmítneme; spolehni se na mě, žádné nebezpečí nám nehrozí. „Nemudruj, brácho,“ říkám, „už máme deset minut zpoždění. Střihneme si nějakej ten velitelskej proslov a jdeme na věc.“ Ošri zůstává nehybně stát, vteřiny běží, dívá se mi do očí, já jeho pohled opětuju, snažím se z jeho tváře vyčíst, co se s ním tak najednou stalo, a pak ho uchopím oběma rukama za krk: „Co se děje, děvenko, ty se bojíš?“ ptám se. „Nebojím,“ odpovídá odevzdaně. Uvědomuje si, že teď už je pozdě cuknout, už není úniku. Já otvírám dveře a strkám ho ven: „Pojď,“ pobízím ho, „namaluju ti obličej a vyrazíme, než se mi tady začneš potit.“ Ve vstupní hale vytahuje Emilio videokameru, „šup, ukaž mámě, jak ses pěkně teple oblík, ať má radost.“ Zitlaui se ohrazuje, „není to škoda, brouku, pohřbívat nás zaživa, už před průzkumem,“ a sápe se svými tlapami po objektivu, aby ho zakryl, „teď je na tuty po nás, s každým, kohos natočil, je amen, zejtra to bude v novinách.“ To už se ale do záběru cpe River, „nechte těch pověr,“ křičí vzrušeně, „vlítnem na to, sejmem pár teroristů, a až budou ležet, proženem jim hlavou pro jistotu ještě jednu kulku. Pak koupíme šampus. Pohoda, pianko, doutníček.“ I Bejlis, díky bohu, všechny jako za starých dobrých časů ujišťuje, že to dobře dopadne.

	Teď nastává ta pravá chvíle pořádně je nabudit, vyhecovat je. Jak na to? Je třeba je trochu vystresovat, nahnat jim strach, tak se to dělá. Člověk, který má strach, reaguje zpravidla rychleji. Není proto jiné cesty než trochu zapůsobit na psychiku. Přicházíme s Ošrim do haly, kde nás čeká hrnek kafe, to je nepsané pravidlo. Když je ve vzduchu cítit napětí a žaludek je sevřený, musí to být pořádný smrťák, minimálně pět a půl lžičky kafe a jedna lžička cukru (mám pocit, že oné noci tam teklo to nejvíc hořký kafe, jaký jsem kdy v životě pil). Pak všichni umlkli a já spustil proslov: „Moji milí, okamžik pravdy se blíží. Dneska v noci nás čeká střet s nepřítelem. Tentokrát je to jistý, žádný tušení, žádný předtuchy, žádné odhady na základě zpravodajských informací, dneska jdeme na jisto. A aby toho nebylo málo, tak Hizballáh dnes nebude naším jediným nepřítelem, venku nás čeká taky pěknej mráz. Co máte dělat, víte, rozkazy a pokyny znáte, dbejte na zásady správný chůze v terénu, žádný prudký pohyby, snažte se v maximální možný míře splynout s krajinou. Postupujeme pomalu, v naprostý tichosti, přístroje pro noční vidění neustále na očích. Všichni si pamatujou domluvený místo pro případ ohrožení? Emilio, hydrostiky máš v levý kapse? Ok. Až zaujmeme pozice, začínáme pozorovat terén, průběžně se střídáme. Pokud někdo uvidí podezřelý postavy, zpravidla choděj v řadě za sebou a na zádech mívaj velký rance, šeptem hlásí vidím cíl, načež všichni čekají, až budou na dostřel; jakmile se dostanou do eliminačního prostoru, nastupuje známej postup – čtyři, tři, dva, jedna, pal. Když to někdo koupí a krvácí, ucítí po celým těle silný proudění. Hlavně nesmí zpanikařit, jen zakřičet, jsem zraněn, jsem zraněn, a čekat. Zachovat chladnou hlavu. Dnes v noci máte v rukou nejen své vlastní životy, ale i životy dalších sedmdesáti vojáků tady na Beaufortu, a co je neméně důležitý, taky čest celý naší roty. Spoléhám na vás.“

	Malujou si navzájem obličeje, z tub s maskovací barvou vymačkávají dvě tlusté čáry, černou a zelenou. Strašně to svědí a zůstávají po tom pupínky. Barva se nanese i na krk a pak se kruhovými pohyby roztírá. Před malými popraskanými zrcadly na holení připevněnými na zdi každý pečlivě kontroluje, zda na něm nezůstalo bílé místo, které by ho mohlo odhalit šíitskému ostřelovači. „Emilio, to si děláš prdel? Svítíš jak reflektor! Chystáš se snad na průzkum do Švédska, nebo co? Koukej se pořádně napatlat.“ Chvíli před tím, než nabijeme zbraně a vyklouzneme ven z pevnosti, vyhlašuju šest minut na poslední cigaretu. Další nepsané pravidlo. Zapalují si, co je po ruce, jen ne nic lehkého (na Beaufortu si nikdo nedovolí vytáhnout lehkou cigaretu). Obřad poslední cigarety zbyl z koloritu zlaté éry, kdy tu izraelská armáda vládla pevnou rukou a každému průzkumu předcházel slavnostní rituál společné sprchy s divokou hudbou, vzájemným pošťuchováním a sborem skandovaným rozkazem „močit do kanálku“, a pak hromadné kouření. V těch dnech se z Beaufortu chodilo na průzkum s vyfoukanými vlasy a pečlivě upravenou patkou jako ze žurnálu. Teprve v posledních letech tu všichni vypadají tak, jak vypadají – zaprášení a bez jiskry.

	A teď trochu legrace, zbývá už posledních pár chvil. Povoluju jim uzdu, snažím se malinko uvolnit napětí, nechávám je, aby si ze mě krapet utahovali. „Jakou máš velikost, trpaslíku, 35?“ pokřikují na mě. „Ta pláštěnka na tobě plandá jak na nějakým prvňáčkovi.“

	„Jasně, trpaslík se strništěm,“ odpovídám jim, „proto prej vypadám jako Aki Avni.“ Trochu se zklidňují a poplácávají jeden druhého po zádech. A pak ta chvíle přichází. „Konec srandiček, děvčata, vyrážíme,“ oznamuje Ošri. Hlavně zbraní se zvedají do vzduchu. „Tři, dva, jedna, nabíjet!“ Závěry jsou koordinovaně nataženy naráz, takže pokud snad venku někdo poslouchá, nespočítá si, kolik nás je, „Čísla,“ zašeptám. Jedna, dva, tři, takhle až do patnácti. Patnáctka jsem já. Vyrážíme.

	Devatenáct nula nula. Zima, déšť, ale horko je mi až hrůza. Nohy se boří do lepkavého bláta – protivné, černé libanonské bláto, které znovu s námahou zvedám na svých botách. Zátěž na zádech mě táhne k zemi. Bod, k němuž směřujeme, se nachází pouhých dvě stě metrů od brány pevnosti, je však skrytý v zákrutách a nerovnostech terénu a zeshora ze strážních stanovišť není vidět. Úkol: Náslech, noční průzkum. Účel: Odrazit případný útok teroristů, zabránit Hizballáhu, aby se přiblížil k pevnosti, zamezit, aby v sektoru nastražil výbušné nálože, překvapit nepřítele v místě, kde to bude nejméně očekávat. Klestíš si cestu uzoučkou stezkou s vědomím, že může být podminovaná. Urazit oněch dvě stě metrů trvá celých čtyřicet minut. Tvoje pohyby jsou měkké a jemné, zdálky neviditelné. Pokud někdo uklouzne, nejenže si dá ránu do hlavy nebo zlomí ruku, ale taky nás všechny prozradí. Jdu vždycky první, po mém boku kulometčík Zitlaui a za námi všichni ostatní. Neslyšně postupující řada, dvacetimetrové rozestupy. Občas se zastavím, to když se mi něco nezdá, pokleknu, napínám uši a zrak, pokračuju dál. Kolem dokola nehybné ticho. Klid a napětí. Postupujeme hladce a rychle, blížíme se k cíli. Udílím pokyn, aby se všichni zastavili, zapínám infračervené vidění a zkoumám, jestli se někde nemihne nějaké světlo. Postupně ohledávám okolí všemi pozorovacími přístroji a pak vykročím, následován pouze kulometčíkem a střelcem, abych místo důkladně prověřil předtím, než dám znamení ostatním. Prováděli jsme tu v minulosti průzkumy už mnohokrát, takže hrozí, že naše tajná pozice byla odhalena, podminována, možná se mezi keři teď dokonce někdo skrývá, v příští vteřině se vztyčí a prásk – zkropí nás dávkou ze samopalu. Pokud se to stane, alespoň nebudou zasaženi všichni; ostatní nás zpovzdálí kryjí. Při každém průzkumu se snažíš zbytečně nešlapat na některé dobře rozlišitelné stonky, abys příště hned věděl, jestli je nezlomil nějaký nezvaný host. Přejíždím očima jednotlivé přístupové body, zkoumám, zda jimi nikdo neprošel, jestli někdo neuřízl nějaké větve nebo neprošlapal novou pěšinu. Rozhlížím se po zemi, možná se v ní někdo hrabal, zapisuju si do paměti každý kámen. Postupuju sám, hledám sebemenší náznak něčeho podezřelého. Čtvrt hodiny to trvá, čtvrt hodiny nevýslovného strachu. V duchu se modlím, „jen ať to teď nebouchne.“ Cítím se úplně osamělý, schází mi kolem dech mých vojáků. Těch čtrnáct lidí tě nenechá zemřít, šeptám si sám pro sebe, za žádných okolností tě nenechají zemřít, jestli tomu nebudeš věřit, pak nemůžeš věřit vůbec ničemu. Pokud jednoho dne zemřu, budu sám, jako teď, takže ať to vybuchne až za deset minut, kdy už tu se mnou bude River, ten bude přesně vědět, jak mě zachránit.

	Vše se zdá být v pořádku a já dávám pohybem ruky znamení dozadu. Teď vědí, že je vzduch čistý a že mohou zaujímat pozice. Provádějí jednotlivé úkony takřka se zavřenýma očima. Žijí v iluzi, že je nikdy nezavedu někam, kde by mohla být nálož. Znovu a znovu mě udivuje, jak za mnou pokaždé jdou a nikdy nezapochybují. Jsou důvěřiví jak malé děti a neuvědomují si, že jsem v zásadě v jejich věku, dohromady o rok starší, a že stejně jako oni musím poslouchat mámu a prosit tátu, aby mi půjčil auto. Dobře, jsem možná trochu zkušenější, ale to je všechno. Rozmisťují se do půlkruhu a začínají pozorovat prostor pod námi, kudy mimo jiné vede i přístupová cesta na Beaufort. Sláva, jsme tu. Teď už nezbývá než čekat, až se objeví nepřítel.

	Nastává stav ticho. Tak říkáme prvním deseti minutám průzkumu, v jejichž průběhu si nikdo nedovolí zakašlat, nikdo nedýchá, nikoho nic nesvědí, jeho myšlenky nikde nebloudí. Také s výstrojí se ve stavu ticha nehýbe, nikdo ze sebe nic nesundává. Spadla ti zbraň? Nech ji ležet, nezvedej ji, ať neděláš hluk. Pokud se někde poblíž ukrývá terorista, ať zašramotí jako první on, ať pohne nějakým keříkem, ať udělá neopatrný pohyb a prozradí se. Tyhle okamžiky jsou zpravidla nejkritičtější. Někdy, záleží na pocitu, se oněch deset minut protahuje na dvacet – tentokrát čekám dokonce celou půlhodinu, chci si být stoprocentně jistý, že jsme tu skutečně sami. Teprve pak zašeptám: „potřebné úkony,“ a ostatní si ten pokyn postupně předávají: „potřebné úkony, potřebné úkony.“ To znamená sundat přilby, položit je vrchní stranou na zem, otevřít baťohy, rozložit karimatky, kdo má žízeň, strčí si do pusy hadičku vedoucí k sáčku s pitím ve vestě. Granátometníci Spicer a Kuka nabíjejí granátomety, kulometčík Zitlaui připojuje další osmdesátinábojový pás, pak ještě jeden, takže v bubnu bude mít 240 nábojů. Ostřelovač Bejlis nabíjí svou M-24, má jeden náboj v komoře a dalších pět v zásobníku. Sokolník Emilio ukládá do baťohu sokola (termokameru používanou při chůzi) a vytahuje tas (statické pozorovací termozařízení), malý monitor na podstavci, s nímž je vidět na vzdálenosti 3 až 5 kilometrů. Sokolník je vedle mě, protože nemá zbraň. K nočnímu vidění se používají také noktovizní zaměřovače s trojnásobným přiblížením a jednoočky, noktovizory na jedno oko. Jsem přesně uprostřed naší půlkruhové formace, zbraň přitisknutou k rameni. Ošri leží zády ke mně a monitoruje druhou, méně nebezpečnou stranu. Skupinu po mé levé ruce má na povel Cion, skupině napravo velí Eldad; Boaz je spojař, Šon střelec, River zdravotník, Itamar a Pinčuk pozorovatelé, a s nimi Bar Noy. Hlídají zadní stranu a boky. Teď už je dovoleno mluvit, dokonce je lepší, když se mluví, protože tak neusnou. Když to vypadá, že někdo začíná poklimbávat, řeší se to štípancem, fackou, případně i malou ranou pěstí. Šťouchni ho loktem, ducni do něj, hlavně ať se probere. Jako velitel družstva jim samozřejmě rozdávám rány neustále, nenechám je chvíli na pokoji, „á, promiň, myslel jsem, že spíš,“ dělám překvapeného a oni to mají rádi. Slyším, jak někdo šeptem vyslovuje jméno Viki. Zase se baví o mojí sestře. „Dejte si bacha na hubu,“ ozývám se a River šeptem odpovídá, „klid, to se tě netýká, propíráme tady jednu kurvu.“ Všichni se chichotají, protože vědí, že teď nemůžu vstát a ztrestat je. A tak to nechávám být a sám se dokonce zapojuju do hovoru, kvůli nim a všeobecnému rozptýlení. Tak to je – na průzkumu je nejtěžší, aby člověk sám sebe nějak zaměstnal. V prvních hodinách se zpravidla jen tak tlachá. Cion vypráví, jak je nepříjemné, když do toho buší s Eldadovou sestrou a Eldad je hned za zdí v druhém pokoji. Co naplat, jednou byl u něj doma na návštěvě, padli si s jeho sestrou do oka a od té doby spolu chodí. A chudák Eldad, zalezlý v křoví uprostřed Libanonu, poslouchá barvité líčení toho, jak jeho kamarád souloží s jeho sestrou, jak to s ní dělá zepředu i zezadu, a naprosto nic s tím nezmůže. Co má dělat, má ho zmlátit? Jen zašeptá, „Cione, nech toho.“ Cion se ovšem brání, „proč? Tvoje ségra je fakt dobrá, chci, aby to všichni věděli, měl by sis toho považovat, nech mě, ať z toho Zitlaui taky něco má.“ Družstvo ležící kolem dokola všechno slyší a tiše se směje. To nejlepší na tom totiž je, že u nás si nemusíš na nic hrát, že jsme všichni ze stejného těsta. Po šoustání přicházejí na řadu plány do budoucna. Vždyť tyhle gerilové prázdniny jednoho dne skončí. Popravdě řečeno, naše blízkost končí okamžikem, kdy začínáme mluvit o civilu a o životě vůbec; v těch chvílích zjišťujeme, že jsme vlastně každý úplně jinde, až se tomu nechce věřit. A nakonec, hluboko uprostřed noci, přicházejí na řadu úchylárny. Měl jsem například jednoho kamaráda, osadníka z Tapuachu, který se v těchto chvílích svěřoval se svou neovladatelnou touhou odklízet Araby. Dělat čistou práci, takhle to říkal, chytat Araby a odklízet je, aniž by si někdo vůbec všiml, že zmizeli. Tvrdil, že to je jeho sen. Nechával se svým líčením naprosto unést a vše měl promyšlené do posledního detailu. Vysvětloval, jak co provede, propočítával časový rozvrh a koordinaci jednotlivých fází svého plánu a snažil se nás přesvědčit, že je snadný a lehce proveditelný. Zastavit vedle Araba na ulici, šoupnout ho do auta, někde ho pohřbít a nezanechat po sobě jedinou stopu. Jednou v noci nám vyprávěl, že má v osadě kamaráda, který věci vidí podobně a je připraven do toho jít s ním. Řekl jsem mu, „ty vole, ty seš blbej jak patník, dej mi radši trochu ovocnýho želé. Kvůli těm tvejm kecům se ani nenažerem.“ Pak nastalo ticho; jedli jsme rohlíky s humusem a pastrami. Zajímalo by mě, jestli ty své plány nakonec uskutečnil.

	Máme tu zůstat až do chvíle, kdy bude do úsvitu zbývat tak půl hodiny. Návrat do pevnosti musí proběhnout ještě za úplné tmy – pokud ten okamžik prošvihneš a nebe začne blednout, strávíš na místě celý další den, což rozhodně nepotěší. Mluvím s Ošrim, domlouvám si s ním kódová označení a zkratky pro různé body v terénu, které budeme při průzkumu používat. Například kozí stezce na obzoru připomínající tvarem písmeno lamed budeme říkat „Lilach“ a název se ihned začne objevovat ve všech možných kontextech a konotacích, „kdypak se na Lilach vyřádíme, brácho? Tuhle jsem Formanovi říkal, že by stálo zato vyrazit naostro na zajišťovačku, ale rozvědčíci říkali, že prej to nemá cenu, že na ní nic není.“ Takhle se na průzkumu vtipkuje, je to možná dětinské, ale nedá se nic dělat, takhle to máme rádi a nikoho to neuráží. Oné noci, zatímco jsem předstíral, že studuju kódovou mapu přivázanou černou šňůrkou k baťohu, se naváželi do Emiliovy babičky a tvrdili, že River je alergický na kondomy a že začne strašlivě kýchat pokaždé, když... a že ortodoxáci jsou poserové a že mladší sestra našeho zbloudilého rabína Bejlise je super extra třída. Ano, pobožné holky u nás frčí. Zitlaui se snaží přijít na to, proč Spicer družstvu nepředstaví svoji ruskou holku a jak je to vlastně vůbec možné, že zrovna Spicer se dá takhle dohromady s Ruskou. Rusky, vysvětluje Zitlaui, totiž letěj na přičmoudlý fráji a přičmoudlí frájové mají rádi Rusky, zatímco Spicer je prototypem čistokrevného aškenázského Žida. Stydí se snad za ni? Družstvo se snaží přijít věci na kloub.

	„Je to bljať Ruska, brácho?“ ptá se Zitlaui. Spicer nechápe, co to proboha znamená bljať Ruska. No, bljať Ruska, nedává se odbýt Zitlaui, to je holka, která má extra silnej přízvuk jako ožralí Rusové, co pijou vodku a za každým druhým slovem jim od huby odpadne bljať. Ale nic si z toho nedělej, vole, naopak, má to i svoje výhody – v posteli skvěle hekaj a potrpěj si na společenský tance. Družstvo hltá každé jeho slovo. Jako černoši v americkejch filmech, pokračuje Zitlaui, když mluvěj, je to samý jů nou, jů nou, nebo jako některý chytrolíni u nás, všechno je u nich jakoby, i kdyby všechno bylo stokrát doopravdy. Jak je možný, že nevíš, co to je bljať Ruska? Určitě víš, o čem mluvím. Ale mezi námi, kamaráde, když už Rusku, poučuje Zitlaui, tak nejlépe nějakou dobře zajištěnou moskevskou princezničku. „Žádná bljať Ruska to není,“ odpovídá Spicer a na tváři má uražený výraz. „No tak se nedurdi,“ šeptá Zitlaui, „snad nebude tak zle. Potřeboval bys proklepat mozek umělohmotným kladívkem. Jsme snad kámoši, ne? Co si to tak bereš?“ a hází po něm kamínek. „Jen jsem ti odpověděl,“ říká Spicer, „není to bljať Ruska a neletí na žádný přiblblý frajírky.“ Po všem, co jí vyprávěl, by se náhodou s družstvem ráda seznámila, ale on se před ní nehodlá nechat ztrapňovat jejich nepředvídatelnými dětinskými záchvaty. Ještě mu kvůli nim dá kopačky. Je to citlivá duše, vysvětluje. Do Izraele přijela úplně sama, uvědomte si, čím vším si musela projít. Pracuje jako dobrovolnice v kibucu Kineret, sklízí ovoce. Říká, že chce na univerzitě studovat medicínu, a není jediný důvod jí nevěřit. A Beaufort ji zajímá, pídí se po každém detailu. Snaží se to pochopit, nejde jí to, Zitlaui si vychutnává sušenku s čokoládovou polevou. Zůstává v debatě vždy krok za ostatními; rozebírá, jak je možné, že Rusky letí na tmavou pleť, vždyť Marokánci maj malý ocasy. Iráčani je maj velký, o tom žádná, ale Marokánci fakt malý, i když na druhou stranu je zas maj dobře tvarovaný, to se jim musí nechat. Řeční a řeční. Občas se někdo ozve, „a kurva, ovladač přestal fungovat,“ čímž naznačuje, že by rád řečníkovi vypnul zvuk, nebo, „no tak, brácho, čas pro reklamu,“ nebo, „ty vole, už spláchni,“ to znamená, sklapni, změň téma. Ale Zitlaui si dál mele svou.

	Přemáhám se, dusím v sobě smích, zatímco Ošri je jako obyčejně v šoku. Pokaždé to na něj takhle v terénu přijde, ptá se sám sebe, co tu sakra dělá a jak se stalo, že vede tak nenormální život. Přibližuje ke mně rty a chce na mě jako obvykle vylít své litanie, ale tentokrát ho předejdu: „Nebude se ti po všech těch zhovadilostech stýskat?“ ptám se ho šeptem, jenže Zitlaui má slova zachytí a hned vyzvídá, kam že má pan výkonný praporčík namířeno. „Vážené dámy,“ oznamuje jim Ošri, „zanedlouho mě najdete sjetýho někde na nudapláži v Jižní Americe.“ Vtom se z dálky ozve tlumená rána, „buf“, takové silné zadunění. To je raketa. „Všichni přilby!“ nařizuju smrtelně vážně a rázem je po legraci. Leknou se a všechno jídlo jim padá z rukou na zem. Několik vteřin nato zahřmí dva ohlušující výbuchy nějakých sto metrů před námi. Ohromný záblesk a pak gejzír hlíny a bláta. Teď už můžeš křičet, jak chceš, jsi odhalen, střílejí po tobě, „Bardelesi, tady jednička, jsme pod raketovým útokem,“ hlásím do vysílačky. „Žádám o krycí palbu!“ křičím v naději, že dělostřelci a tankisté v pevnosti urychleně umlčí nepřátelské palebné pozice nebo že povolají bojové vrtulníky, cokoliv. Další a další rakety, nebere to konce. Země kolem nás se trhá, rozevírají se krátery, kamkoliv se podíváš, začíná hořet, mám červeno před očima, chvíli světlo, chvíli tmu. Střílejí zřejmě z Mazrat Alchamry, z míst pod opuštěnou farmou sedm kilometrů od nás. Na rozdíl od minometných granátů mají rakety malý rozptyl, není kam utéct. Nedaleko od nás, u géčka (jedna ze zatáček na přístupové cestě k pevnosti), jsou mohutné protitankové bloky z betonu, říkáme jim „medvědi“ a je možné se za nimi schovat. Udílím povel k vyklízení pozic, musíme se k nim dostat. „Moje skupina vpřed,“ křičím, ostatní mají v malých skupinkách a v patřičných odstupech přebíhat k místu, jež nám poskytne úkryt. Běžím první, za mnou postupně po dvojicích dalších šest. Pak ale Ošri zařve, „vykašlete se na skupiny, všichni upalujte, teď hned!“ a tak běží společně, jeden vedle druhého. Ošri zůstává ještě nějakých dvacet vteřin na místě a kontroluje, jestli jsme náhodou nezapomněli nějakou citlivou věc. Já už jsem u bloků. A pak přicházejí dvě pekelné detonace, země se otřásá a praská, v životě jsem neslyšel tak silnou ránu a nezažil tak oslepující světlo. Vzápětí na mě přistává tuna bláta. Dvacet metrů ode mě hoří. Když na zlomek vteřiny zavládne ticho mezi explozí a hvizdem další rakety, zaslechnu z pevnosti sirénu. Už si navlékají vesty, berou si přilby, vím to, intervenční skupina nabíjí zbraně, skupina pro evakuaci raněných nakládá nosítka, ještě okamžik a vyrazí nám na pomoc. Vidí přece všechno na termomonitorech. Schází mi osm lidí, ještě nedorazili a nikde je nevidím – Ošri a zbývající vojáci – kde sakra jsou? A další raketa, tentokrát přesně na místo, kde jsme leželi, tohle byl určitě přímý zásah. Netečně civím, jsem bezmocný, to nemohli přežít. Představuju si ten výjev, hotovo, konec, za chvíli uvidím osm mrtvých těl. Co vlastně říkají rozkazy? Počkat až palba ustane nebo ne? Mám tam běžet hned? Kličkovat mezi projektily a doufat ve štěstí? Hlavou mi probíhají jednotlivá jména, jakási inventura, kdo tam zůstal. Možná jsou zranění, svíjejí se tam v bolestech, a Ošri! Do prdele – Ošri. Jak já mám toho kluka rád, musím se tam vrátit, čert vem rozkazy. Všude se válí kouř. Nemám ponětí o čase, možná to jsou vteřiny, možná minuty, možná víc. Jsem jak malé dítě ponechané samo sobě napospas, kéž by se už něco dělo, něco, co mě zaměstná, to nečinné čekání je hrozné. A pak se ozve táhlý ryk a já je vidím, běží jak smyslů zbavení, jsou naživu, vynořují se z kouřové clony. „Lehněte si za beton!“ křičím, „chyťte se pevně jeden druhýho!“ Lehají si těsně vedle sebe, s rukama na uších zaujímají co nejbezpečnější polohu. Taky já a Ošri si leháme, napříč přes jejich hlavy. Panebože, celí se třesou jako osiky. „Jsou tu všichni?“ ptám se. Nikdo neodpovídá, jsou zcela paralyzovaní. „Kurva, proberte se!“ řvu na ně. Ale oni mlčí. A pak zavládne ticho, které ruší jen praskání ohně okolo nás a taky náš těžký dech. Opravdové ticho, jež postupně sílí, dokonce ani vysílačka nešramotí, kolem dokola se znovu snáší noc, také zima se znovu hlásí o slovo a zebe na tváři zbrocené potem. Jsme napjatí jak struny. Nepadne jediné slovo. Ticho. Jenže ne nadlouho. Zničehonic další úder. Další mohutná salva kaťuší, další silné exploze, ještě mocnější než ty předchozí. Rakety teď dopadají deset metrů od nás. Slyším je hvízdat a říkám si, že tentokrát už asi opravdu není úniku, tentokrát už je s námi opravdu amen. Bum! Bum! Bum! Rakety se nezadržitelně přibližují k nám, ke géčku. Nemohu dýchat, nejsem schopen cokoliv udělat, jen se krýt a modlit. Mezi jednotlivými detonacemi slyším přerušovaný křik capartů krčících se za medvědy, „proč tady takhle trčíme?“ Vidím Rivera a Ošriho v těsném objetí, jsou schoulení jeden v druhém, přičemž River se snaží zahrabat do země. I když na něm bude vrstva písku, před přímým zásahem ho to neuchrání. Vysílačkou opakovaně žádám o podpůrnou palbu, nepřestávám se dovolávat pomoci, ale bezvýsledně. Nikdo neodpovídá. Rakety, které až doteď dopadaly před nás, nám teď vybuchují v zádech. Křičím, ať se všichni přesunou na druhou stranu medvědů, riskuju. A rakety dopadají dál, v salvách po čtyřech. Na utajované frekvenci se ozývá velitel praporu, „všechno v pořádku, jedničko?“ Ještě než stihnu odpovědět, přicházejí další čtyři rány. Betonová bariéra se hroutí, její vrchní část padá přímo na nás, utajovaná frekvence je vyřazena z provozu, anténa se láme. Zůstáváme bez spojení. Máme sice k dispozici i neutajované spojení, ale to je k ničemu, protože ho Hizballáh odposlouchává. Když nahlásíme, že jsme pod přímou palbou, budou vědět, že střílejí přesně tam, kam mají, a nepřestanou, dokud se neobrátíme v popel.

	„Pojď, přeskupíme se do pevnosti,“ říká Ošri. „Ne,“ odpovídám. Diskutuje se mnou, je hysterický. „Děláš chybu,“ trvá na svém, v životě se nestalo, aby zpochybňoval moje rozhodnutí. „Musíme odsud vypadnout,“ křičí, „jestli se okamžitě nespakujem, je po nás.“ Váhám, zda se přesunout, a pokud ano, kam. Nahoru do pevnosti, nebo dolů do domu U kolaboranta, který je 400 metrů od nás a cesta k němu se momentálně zdá být bezpečnější, raket na ni dopadá méně. Nakonec ustupuju. „Spoj se s nimi přes vysílačku, ať pošlou ošklivce,“ říkám mu. Ošklivec se podobá tanku, jenom nemá věž, je to masivní stroj, ideální k ústupu ve stavu nouze, bezpečnější než jakékoliv jiné vozidlo. „Bardelesi, tady malá jednička,“ křičí na neutajované frekvenci, „žádáme o povolení k ústupu. Pošlete ošklivce“

	„Malá jedničko, tady Bardeles,“ odpovídá Forman, „je dobrý tě slyšet! Jaká je situace?“

	 „Žádáme o povolení k ústupu. Pošlete ošklivce,“ trvá na svém Ošri.

	„Negativní. Opakuju – negativní.“

	Pohlédneme na sebe. Jak negativní? Jak negativní, vy, zmrdi? Uvědomují si vůbec, v jaké jsme situaci?

	„Bardelesi, tady malá jednička. Jednička je vedle mě a vzkazuje, že musíme urychleně vyklidit pozice.“

	„Momentálně vám nic poslat nemůžeme. Musíte vydržet.“

	„Situace je vážná, Bardelesi,“ naléhá Ošri.

	„Malá jedničko, přestaň blokovat frekvenci. Prozatím si poraďte sami.“

	Ošri to vzdává, srovnává se s tím, co mu bylo právě řečeno. Přes kouřovou clonu mezi námi se neúspěšně snažím rozpoznat, v jakém je přesně rozpoložení, jestli se bojí, nebo jestli se ho to dotklo. Možná je jen podrážděný. Raketové salvy neustávají. Minuty ubíhají, těžko říct kolik, a Forman opět žádá hlášení o situaci.

	„Všechno v pořádku, malá jedničko?“ Ošri neodpovídá.

	„Malá jedničko, je všechno v pořádku?“

	„Odpověz jim bez emocí,“ říkám mu, „řekni jim, že všechno je v pořádku.“

	„Já nemůžu,“ odpovídá mi.

	„Malá jedničko, všechno v pořádku?“ ptají se ho z operačky znovu.

	„Ošri, proboha, už jim řekni, že je všechno v pořádku a že střílejí daleko od nás,“ křičím na něj, „Hizballáh tuhle frekvenci odposlouchává. Řekni jim, že střílej daleko od nás!“ S třesoucí rukou odpovídá, „potvrzuji, vše v pořádku, jsou od nás daleko.“

	Zhruba po půl minutě cítíme, jak se dunění vzdaluje a postupně se přenáší k pevnosti. Že by teroristé opravdu dospěli k závěru, že mířili celou dobu mimo? Vojáci se nepřestávají klepat, pušky jim bouchají o kameny. „Doufám, že nemáš v plánu se mi tu teď sesypat,“ obracím se k Zitlauimu, který leží pode mnou, „kluci, tohle v popisu práce nemáme.“ Ať se začnou hýbat, říkám si, ať se začnou smát, cokoliv, musím je nějak přivést k sobě. Postupně to ustává.

	Jenže pak, když už se zdá, že je po všem, se z vysílačky ozve poplašný hlas z operačky: „Nečistý se blížej k bílý!“ což znamená, že ozbrojená skupinka Hizballáhu proniká k našemu severnímu strážnímu stanovišti. Najednou do sebe všechno zapadá – rakety měly pouze odvést naši pozornost, aby nás mohli následně překvapit zezadu. Z pevnosti začíná sršet oheň – tankové granáty, protitankové střely, kulomety – nahoře rozbalili palebný balíček, tak se tomu říká. Všechna stanoviště začnou naslepo pálit všemi směry a obepínají kopec smrtícím prstencem. Jen směrem k nám, k medvědům, nestřílejí. Nastávají opět minuty strachu. Ležím společně s dalšími čtrnácti lidmi pod betonovými bloky odříznutý od světa, žádný velitel mě neinformuje, nemám tušení, co se děje. Všude kolem smrtonosná vřava, tanky pálí granát za granátem, nebe nad námi křižují barevné ohony světlic, je jasné, že je zle. Ošri chytá Rivera za hlavu a nutí ho, aby se pokochal pohledem na rozzářenou oblohu – jako při ohňostroji na Den nezávislosti –, ale River se tiskne k zemi. Emilio se ptá, jestli je pevnost v ohrožení, Zitlauiho zajímá, jestli na nás zapomněli, a všichni svorně čekáme.

	Uplynou dlouhé měsíce, než River o oné noci napíše následující řádky (já je budu číst až o několik let později, tedy vlastně nedávno). Když jsme tam leželi, byl jsem především zvědavý. Zvědavý, jestli zůstanu naživu, jestli přežiju, jestli mi příští exploze utrhne nohu nebo rovnou roztrhá celé tělo, jestli střepina dopadne vedle mě nebo přímo na mě. Jestli to bude bolet. To napětí je v těchto situacích ukrutné, plave ti v krvi. Ta nejistota. Pro mě za mě, ať se stane cokoliv, hlavně ať to vím. To se mi honilo hlavou. Protože v těch chvílích nemyslíš na domov, nemyslíš na rodiče, zajímá tě pouze a jen to, zda z toho vyjdeš živý nebo ne, a modlíš se, aby už se konečně stalo něco, na co tě připravovali a cvičili, aby se někde zjevil nějaký terorista, aby začal nějaký boj, protože situace, v které vězíš, je neúnosná. Modlíš se k bohu, nevěřil bys jak, dokonce i k Mohamedovi a k Ježíši, ke všem dohromady. Ten strach, když se nad tebou stahují mračna, je nepopsatelný, srdce ti buší rychlostí čtyři sta za minutu a utéct není kam. Oné noci jsem poprvé pocítil smrt. Rakety hvízdaly tak blízko, díval jsem se na ně, vzhlížel jsem vzhůru, pak jsem je viděl dopadat vedle sebe a říkal si, že je se mnou konec. Vždycky ti vtloukají do hlavy, že strach je záležitostí příprav na akci. Jakmile vyrazíš, začne se rozplývat. Jakmile na tebe začnou střílet, ztratí se docela, Ale není to tak úplně pravda. Představ si, že se chystáš ke svému prvnímu bungee-jumpingu v životě, své vzrušení vynásob stem nebo tisícem, než skočíš, nařízni lano a možná se tomu pocitu začneš blížit.

	Od onoho velkého průzkumu pod raketovou palbou se v noci necítím dobře. Nemám noci rád, do dneška to ve mně je. Každý večer, když se na pevnost snesla tma, na mě od té doby padala tíseň. Očima jsem těkal z místa na místo a všude hledal záblesky raket. Když jsem oči zavřel, viděl jsem exploze. Taky dneska, hlavně když jsem někde mimo město, se mi někdy stává, že mě z ničeho nic udeří závan oné noci u géčka na úpatí Beaufortu, a s ním se vrací i všechny mé tehdejší pocity a bušení srdce. Jsem v těch chvílích pokaždé našponovaný jak struna a má sebejistota mizí kdesi v hlubinách. Na druhou stranu to byly první okamžiky, které se nám všem vryly do naší společné kolektivní paměti, první kamínky v mozaice našeho černého humoru, první kořeny naší hrdosti. Občas, když zavládne ticho a někdo se zeptá, kluci, pamatujete na rakety u géčka, odpovíme takřka unisono ty vole, to nebyla prdel. Protože oné noci mi poprvé došlo, kde doopravdy jsem. Už se nebudu ptát, kde je ta válka, o níž všichni mluví. Potud River.

	Bylo to poprvé, co jsme se společně octli pod nepřátelskou palbou. Na úbočí kopce byli tehdy zabiti tři teroristé, a teprve pak se situace začala zklidňovat. Ve vysílačce se ozval Forman a dal mi pokyn k vyklizení pozic. „Po dvojicích zpátky do pevnosti,“ zavelel jsem a všichni jsme se rozeběhli prudkým svahem nahoru. Zachránili jsme se sami. Na fotografiích vypadáme bledí, jeden bělejší než druhý, se smrtí v očích vstupujeme do prostoru rotního obvaziště a tam se hroutíme k zemi. Ani zbraně jsme si nevybili. Když jsme se octli vevnitř, stáli všichni kolem nás a tleskali. Aplaus jako hrom. Byli prý dlouhé minuty přesvědčeni, že je po nás, že jsme všichni mrtví. Videokamery umístěné na vnějších bariérách pevnosti přenášely na operačku obrazy hustých chuchvalců dýmu nad našimi hlavami. Z kazety, která je dnes uložena v archivu „Libanonské války“ na základně Eljakim, je slyšet Formana, jak říká, „připravte osm nosítek, máme osm oleandrů,“ osm padlých. Říká se, že v chodbách tam tehdy tekly slzy, řeky slz.

	Uprostřed všeho toho vzruchu a radosti jsem se snažil družstvo spočítat, obličej po obličeji se ubezpečit, že jsou všichni zpátky, ale nešlo to. Promísili se s ostatními v houfu objímajících se lidí. Tak to je, z přemíry stresu ti tečou slzy, a přitom vůbec nebrečíš, objímáš každého, kdo je po ruce. Svíral jsem v rukou Ošriho a nepouštěl ho. Byl jsem rád, že je se mnou. Do haly přišel Forman. „To bylo naposled,“ pošeptal mi, „cos dal vojákům rozkaz k hromadné změně pozic. Pozice se měněj po dvojicích, po skupinách, tohle jsi v důstojnickým kurzu zaspal? Byli jste moc blízko sebe, Erezi, stačil jeden minometnej granát a nikdo z vás by tu teď nebyl.“ Cože? Trvalo mi několik vteřin, než jsem dokázal zareagovat. „Co mi to tady vykládáš?“ ohradil jsem se, „jak po skupinách? Rakety nám padaly přímo na hlavu, kdyby těch posledních osm naráz nezdrhlo, byli by teď mrtví.“ Forman mojí odpověď ignoroval, otočil se ke mně zády a šel pryč. „Proč jste nám nepřišli na pomoc?“ zeptal jsem se, ale on pokračoval v chůzi. „Mysleli jste, že mám osm oleandrů a nepřišli jste nám na pomoc!“ křičel jsem za ním. Teď už se zastavil a chtěl, abych přišel k němu do kanceláře.

	„Do žádný kanceláře nejdu. Vysvětli mi, jak jste si mohli vůbec dovolit nás v tom nechat samotný? Co se vám honilo hlavou?“

	„Z taktickýho hlediska to nebylo správný. Vedlo by to jen k dalším ztrátám.“

	Cítil jsem, jak se ve mně začíná probouzet k životu sopka, jak vře a bublá a každou chvíli vybuchne. Nescházelo mnoho a před osazenstvem celé pevnosti, které na nás nevěřícně hledělo, bych na něj byl býval namířil nabitou zbraň. Na okamžik jsem sevřel rty, ale neovládl jsem se. „Uvědomuješ si, cos udělal?“ zeptal jsem se, „uvědomuješ si to? Poslals nás ven, aniž jsi věděl, že v případě nouze nám budeš schopen pomoct? Že máš odvahu nám přijít pomoct? Není to snad ta nejsvatější hodnota – nenechat nikoho v poli? Nenechat svý vojáky za žádnou cenu napospas vlastnímu osudu? Dochází ti vůbec, jak to tam do nás šili?“ Neodpověděl. V obličeji zrudl, ale stál tam na oko lhostejně, což mě vytočilo ještě víc. „A jak vás vůbec napadlo poslat nás ven za 98 procentní viditelnosti?“ pokračoval jsem, „Hizballáh nás mohl pozorovat i obyčejnejma dalekohledama“

	„Erezi, podstatný momentálně je, že tvoji vojáci jsou posraný strachy. Už dneska v noci vyrážíte zpátky do terénu, aby v nich ten strach nezapustil kořeny. Připrav se.“

	„Cože? To nepřipadá v úvahu. Jak tě to vůbec mohlo napadnout?“

	„Vyrážíte. Bez diskuse“

	Zatlačil jsem ho ke stěně. Kolem nás se nikdo neodvážil nadechnout. Řval jsem na něj, ať na to zapomene, že dneska nikam nejdou. Ať tam pošle jiný družstvo.

	„Takže takhle?“ nasadil arogantní a odměřený tón, „chceš bejt zase řadovej voják? Seš snad nějakej rekrut, kterej si myslí, že musí bejt vždycky po jeho? Jak si přeješ, jestli odmítneš rozkaz, půjdu místo tebe s tvým družstvem já.“

	„Jak to se mnou mluvíš, Formane? Před chvílí jsem byl málem mrtvej. Zapomínáte, kde jste, ty a všichni tam nahoře“

	 „Tak co chceš?“

	„Aby moji vojáci dnes večer zůstali v pevnosti.“

	Zůstali jsme. Forman věc konzultoval s někým v Izraeli a nakonec se rozhodl nechat nás na pokoji. Říkal jsem si, že tenhle jeho ústupek mě bude při nejbližší příležitosti stát ještě litry potu. Přistoupil jsem k civilnímu telefonu a vytočil číslo. Lilach to nebrala, odpověděl mi záznamník. Čau, nebereš to, kde jsi? Vlastně teď určitě spíš, Nebudu rušit. Chtěl jsem jen říct, že jsem v pořádku, protože v rádiu budou možná hlásit, že jsme tu měli trochu veselo. Nic se nestalo, nemusíš se strachovat. Zavolám jindy, jak budu moct.

	Krátce před svítáním se družstvo shromáždilo v jídelně kolem stolu na tradiční odměnu, která vojáky čeká po návratu z průzkumu či jiné bojové aktivity: malé krabičky s banánovým mlékem, sušenky, rugelachy, řízky, brambůrky, přesně v tomhle pořadí. Ponávratový raut se tomu říká. Já jsem se neúčastnil. Seděl jsem sám v instruktážní místnosti a přemýšlel, vše jsem si znovu přehrával v hlavě a ptal se sám sebe, zda jsem obstál, zda jsem projevil dostatečnou statečnost, nebo jestli jsem zklamal. Přišel za mnou Zitlaui. „Dáš si s náma kafe?“ zeptal se. Do dnešního dne mě moji vojáci nikdy nepozvali, abych si s nimi dal kafe. Teď si ke mně klidně sednou, mluví se mnou, jako by se cosi prolomilo, jako by říkali „přijali jsme tě mezi sebe, bejku, jsi jedním z nás.“ Hodně věcí se po tom velkém raketovém průzkumu změnilo. A popravdě řečeno i já jsem se změnil. Až do oné noci mi bylo třeba úplně ukradené, jestli je Cionovi jeho holka nevěrná. Teď mě to zajímá. Protože mi na něm záleží, jsem na něm závislý a on je závislý na mě. Vím, že si se mnou užili hotové peklo, nenáviděli mě. Teď to teprve správně zapadlo. „Ne díky, někdy jindy,“ řekl jsem tehdy Zitlauimu, „mám tady ještě nějakou práci.“ Kupodivu jsem se přitom trochu zastyděl, pocítil jakési rozpaky. Mohlo mě uklidnit, jen když budu sám s Ošrim. Ulehli jsme společně na postele a mlčeli. Co bych měl teď vlastně cítit, ptal jsem se sám sebe. Úlevu? Strach? Možná bych si měl uvědomit, jak je to blízko? Nebo mít víc rád, než jsem měl dosud? Je možné, že kromě zloby, prachobyčejné zloby necítím nic? Snad proto, že se v sobě nevyznám. „Měli tam pěkně nahnáno,“ řekl jsem, „klepali se strachy. Vůbec nechci myslet na to, co by se dělo, kdybysme šli na zteč.“

	„A my jsme neměli nahnáno?“ zeptal se Ošri.

	Neodpověděl jsem. Chvilku váhal a pak řekl, že si myslí, že by naopak bylo dobře, kdyby došlo na přímý boj, protože tím, co paralyzovalo bojový instinkt nás všech, byla bezmocná nečinnost, nemožnost cokoliv udělat. Problém byl v tom, že jsme se tam jen tak krčili zahrabaní v písku bez možnosti čelit konkrétnímu nepříteli s konkrétní tváří. Cvičili nás k boji, učili nás útočit, ne? Kdyby bylo na koho, všichni do jednoho by do útoku šli. „Proč jsi seš tak jistej?“ zeptal jsem se. „Nevím,“ odpověděl, „mám prostě takovej pocit.“

	V izraelské armádě stejně jako v jiných armádách už provedli nemálo výzkumů ve snaze tuhle nevysvětlitelnou záhadu rozluštit: co člověka přiměje k tomu, aby vstal a šel do útoku? Leží za balvanem, oddechuje, a přesto se zvedne a zcela vystaví nepřátelské palbě. Je to tak nelogické, tak nepřirozené. Náš pud sebezáchovy by přece měl všechno ostatní přehlušit, ne? A přesto se, když ta chvíle přijde, vždycky bez sebemenšího zaváhání vztyčíme a podstupujeme riziko, jako by nás vedl nějaký instinkt. Výzkumy ukázaly, že tím co nás pohání, je soudržnost s ostatními, soudržnost a společenský tlak. Ano, spíše stud před kamarády než samotný bojový úkol. „Tihle lidé a tahle země,“ odříkával jsem pokaždé, když se mě někdo zeptal, a věděl jsem, že do útoku vždycky půjdu, a jako první. Nebo že by šlo jen o trochu toho adrenalinu? Upadli jsme zpět do mlčení. „Promiň,“ řekl najednou Ošri, a já mu na to měl říct, „seš normální?“, měl jsem se sklonit nad jeho postelí, chytit ho za ruku, letmo ho pohladit po tváři a říct mu, člověče, ty ses úplně zbláznil. Za co se omlouváš? Byl jsi king, brácho, zachránil jsi jim život. Jo, myslíš ten spor, co jsme spolu měli. To neřeš, to jsou kraviny. V těhle situacích se mnou musíš diskutovat. A navíc jsi měl pravdu. Ale mlčel jsem. Zdálo se mi, že civí na svoje odpočítávadlo, neptal jsem se. Bylo to tak lepší.
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	Dny plynuly. V noci na Beaufort dopadal déšť minometných granátů. Fialový déšť jsme mu říkali. Takový koncert. Začne to vždycky zachroptěním z tlampačů: „Výstřel! Výstřel“, po něm následují jedna nebo dvě vteřiny napjatého ticha, někdy i tři, kdy všichni ztuhnou na místě a čekají, a pak strašlivý výbuch. Někdy dva. Země se chvěje, předměty v místnosti se hýbou. Tlampače celý takt uzavírají chraplavým, „Exploze! Exploze!“, ani se nevypnou, a už se rozbíhají na novo: „Výstřel! Výstřel!“ Znovu ohlušující rána, znovu exploze, znovu výstřel, znovu bum, znovu exploze. Někdy to trvalo celé minuty, desítky hromových ran v kuse; a taky zásahů. Postupem času se tlampače stávaly ospalejšími, fádními a pokojnými. Jako by se ten rytmus proměnil v jakýsi přirozený soundtrack. Země rachotila, zdi kvílely, ale na pevnost se snášel klid; den co den, právě když začal útok. Všední rutina se v těch chvílích pokaždé zastavila – běžné údržbářské práce v pevnosti, veškeré pobíhání a diskuse, všechno v tu ránu ustalo. Každý si zabral nějaké skládací lehátko, nebo sebou hodil na postel, zavřeli jsme oči a naslouchali zvukům kolem. Bum! Bum! Bum! Ze zdiva se odštěpovaly kousky betonu a létaly do všech stran. Na střeše se lámaly antény, cisterny s vodou pod přímými zásahy stříkaly nejrůznějšími směry jako fontány a plnily parkovací plochu nepříjemným blátem. Pokud někdo i v těchto chvílích pokračoval v rozdělané práci, zpomalil, snažil se chytit rytmus a výbuchy obohatit vlastním muzikálním doprovodem. Ta symfonie našeho tehdejšího života mi v hlavě zní dodneška. Spicer si paličkou na řízky připravuje rohlíky na průzkum a válením je stlačuje do tloušťky smetákové hole, jeden po druhém jako na běžícím pásu. Kuchař Čili nanáší tvarohové pusinky na brambory ve smetanové omáčce a na každou z nich pak položí plátek osmažené cibule, i on drží rytmus. Výstřel, výstřel. Bum! Bum! Exploze, exploze. Bejlis si rytmickými krouživými pohyby drhne obličej hadrem a mýdlem na prádlo, bez tekoucí vody, aby se zbavil zbytků staré maskovací barvy. Výstřel, výstřel. Přerývaný zvuk našeho oblíbeného kresleného filmu Lví král, na který jsme se dívali na malé televizní obrazovce s přeskakujícím, někdy i zrnícím obrazem, a taky na oddychové izraelské komedie, bylo jich nespočet, sjížděli jsme je od rána do večera, „Čím švihák ohromuje ženy, víš? Chefcibu znáš? Jak to že ne?“ A scény z hororů, sci-fi lety do vesmíru a Bruce Willise, jak se neohroženě vrhá na teroristy, kteří se zmocnili budovy a drží v ní rukojmí; všechny hlášky jsme už znali nazpaměť, a přesto jsme je omílali znovu a znovu. Bum! Bum! Bum! A taky trhavý šramot vysílačky, kolo šicího stroje, usrkávání čaje, bublání džezvy a dramatický virbl na darbuku. A Dave z operačky, který si hraje na majitele exkluzivního kadeřnického salónu a všechny nás stříhá elektrickým strojkem nakrátko. A telefonáty domů. A svolávání na večeři – „Jídlo vojáci! Jídlo mazáci!“ – provázené boucháním do velkého hrnce. A kroky rozléhající se po chodbách a vlajka vlající na stožáru nad pevností, i ta ve větru hraje. Výstřel, výstřel. Exploze, exploze. A ranní modlitba v minjanu, když začíná svítat. Bum! Všechno do taktu. Nejvíc napjatý jsem paradoxně býval, když se déšť minometných granátů někdy nedostavil.

	Kdyby to všechno slyšela a viděla Lilach, co by asi říkala? Nikdy jsem se nepokoušel s ní tyhle prožitky sdílet. Stejně by si myslela, že přeháním. A i kdyby si to snad náhodou nemyslela, beztak by to nechápala. Mojí vinou, ne její. Cožpak to jde slovy popsat? A měla by to vůbec vědět, měla by se bát? Posílí strach, že mě ztratí, její lásku? Nebo ji oslabí? Přidá na žádostivosti polibku, jímž mě vítá, když se vracím, když mě čeká u dveří a vrhá se na mě, přiměje ji, aby mě pokaždé znovu vysála do poslední kapky, aby vdechovala mé tělo a nepovolila, jako by to mělo být naposledy? Nebo ji ode mě naopak oddálí, uvede do chodu její obranné mechanismy, probudí v ní vnitřní hlas, jenž jí bude ustavičně nabádat, „ty huso, nevaž se na něj, jen ti to ublíží?“ A ono jí to opravdu ublíží. Anebo mě nenechá ani chvíli na pokoji. Postaví přede mě ultimativní požadavek, abych svlékl uniformu a armádu opustil. Po chladné úvaze jsem dospěl k závěru, že bude nejlepší držet hubu.

	Vždycky když začalo ostřelování, jsem si představoval, že se určitě zrovna vrátila z výletu. Klouzala se v peřejích vodopádu, sjížděla dolů do malého horského jezírka, smála se, vískala, zpívala, ke každé rostlince pověděla nějaký příběh, všichni se jí dotýkají, všichni se s ní objímají. Pod volným, mokrým a místy potrhaným tričkem je jí vidět podprsenka. Možná má dokonce bikiny, červenomodré, teď v pokoji si je právě bez ostychu před svými kamarádkami svléká a následně na dlouhé minuty usíná ve sprše. Slyším její jemný dech, který mám tak rád. Proud horké vody ji hladí po celém těle, nikdo nic nevidí, vše je zahaleno párou. V polní škole, kde vykonává svou základní vojenskou službu, se vojáci střídají po týdnu. Jezdí tam taky početné skupiny středoškoláků, s kterými chodí na výlety do přírody jako průvodkyně. Uvolněná rekreační atmosféra, která tam panuje, v nich rozpaluje hormony. Znám ten pocit. Celou noc pobíhají ve slipech mezi pokoji, v ruce pivo, za uchem cigaretu, opíjejí se na trávníku a hledají teplé a vlhké místo, v němž by došli katarze. Šťastlivci. Jak tomu Lilach odolává? Stane se, že někdy ztratí sebekontrolu? Řekněme, že je teď vlhká a k tomu i trochu opilá. Co bych ještě dokázal unést? Řekněme, že by mi nevadilo, kdyby své dobré kamarádce dovolila, aby ji svlékla a trochu hladila, možná i kdyby se líbaly. Pokud by zavřela oči a myslela na mě, zatímco některá z těch lesbických nymfomanek, které se hlásí do služby v polní škole, by ji vzrušovala na bradavkách a na břiše, to by myslím ještě šlo. Žádná z nich nepropásne příležitost, aby ji nesvedla přinejmenším ke společné masturbaci, to je jisté. Vadilo by mi to? Vlastně ano, jasně, že by mi to vadilo, a hodně. Div že nevylítnu z kůže, když na to pomyslím. Musím zjistit, co dělá, a co skoro dělá, a co chce, a jak se tam drží. Ale ani po tolika letech, co jsme spolu, rozhodně nepřipadá v úvahu, abychom o tom otevřeně mluvili. Vést takové hovory s přítelkyní je ubohé; já sice ubohý jsem, ale ona ne. Je to holka na úrovni, chytřejší než já, v tom jsme jako nebe a dudy. Může mi stokrát říkat, že mě má ráda, opravdu ráda, a že se můžu chovat přirozeně. Řekne to, já jí dokonce i uvěřím, a stejně se na ni budu pořád snažit dělat dojem a pečlivě vážit každé své přihlouplé slovo. Jsem proti ní úplné dítě, zatímco ona už je skutečná žena. „Proč mě máš ráda, Lili,“ mám chuť se jí zeptat, když ležíme vedle sebe, „jsem přece obyčejný pako, přiblblej lacinej frajírek. Můžeš si hravě najít někoho mnohem lepšího, než jsem já.“ Ale neptám se, ještě by o tom začala uvažovat. Navzdory veškeré své zralosti je nevinná a čistá, její pohled na život je naivní, což mi pění krev. Je přesvědčená, že všichni lidé jsou v zásadě dobří, a neposlouchá má varování. Jak já ji mám rád. A minometné granáty padají. A Bitter, můj pes, se teď určitě uvelebil na okenním výklenku u nás v pokoji a hledí do potemnělého parčíku na floutky, co na lavičkách uzavírají noc posledním cigárem, než se odeberou do postelí. Jeho bílé břicho spočívá na parapetu, černé nohy má volně spuštěné, určitě se mu po mně stýská. Čeká na mě, čeká, až přijdu a společně si zalezeme za záclonu. Zapálím si cigaretu, vítr mě bude ovívat na prsou a Bitter mi bude chvíli olizovat obličej. Podívá se doleva a já po něm. Trhne hlavou doprava, a já s ním. Bude vrtět ocasem. Když mu ocas trčí vzhůru, znamená to, že je nadržený? Nakonec ho to přestane bavit dřív než mě, skočí na peřinu nebo na polštář a bude mi naznačovat, abych se k němu přidal. Když byl ještě štěně, rád jsem si ho pokládal stočeného do klubíčka na břicho, na svaly kolem pupíku. Pokaždé po mě vylezl nahoru směrem k srdci, usadil se mi na prsou a tam usnul. Strkal jsem ho zpátky dolů na břicho a on mi zase vylezl k srdci a zase usnul. Znovu a znovu se drápal nahoru, chtěl usínat s tlukotem mého srdce jako nemluvně, které je bytostně spjaté se svou matkou. Jeho láska je bezmezná. A minometné granáty padají, celé noci to do nás šijou, mám oči zarudlé únavou. „Na okraji Mardžajunu, už mi hrabe z Libanonu,“ Spicer leží v ponorce na břiše a hraje na dětské elektrické klávesy. A ostatní zpívají spolu s ním: „Máma vaří jako vždycky... Jeden za všechny, všichni za jednoho“ Zitlaui jim vnucuje svoji verzi: „Co u tebe ve slipech se skrývá? Lásky přehršel, lásky přehršel.“ Pak Chava Albersteinová. Spicer si myslí, že je to vtipné: „Písek zapamatuje si vlny, pěna ta však zmizí v zapomnění.“ Slova zná jen on, ostatní ho doprovázejí lyrickým hvízdáním. Znevažovat takhle písně, které se hrají v Den památky padlých vojáků, to je rouhání. Zvedám se z postele, jdu k nim, kopnu do dveří: „Elektrický klávesy v pevnosti? Jak jste na to přišli? Za chvíli mi sem dotáhnete pěveckej sbor z Afuly!“ křičím na ně. Dost. Exploze. Výstřel. Snaží se usnout, ze své postele je slyším, jak mlčí. Jen Zitlauiho energie nebere konce, hledá si oběť. Vystartuje na Spicerovu postel a silou se k němu namáčkne. „No tak, kámo,“ říká mu, „přece teď nebudeš spát. Pomáhám ti pro ni natáčet film Průvodce pro Spicerovo ruské kotě. Není to skvělý? Je chudák přece úplně mimo, ne? Myslím tím, co se války týče. A slovama to nevysvětlíš, to je jasný. Takže co kdybysme jí to spolu jak se patří zdokumentovali, aby o to vzrůšo nepřišla?“ Spicer je tou myšlenkou nadšen. To průhledné lidské akvárium nedokáže skrýt úsměv, když pro něco vzplane. Popravdě řečeno, nápad je to dobrý, to se musí nechat. Krapet romantiky, proč ne? Čekají, až se situace trochu zklidní a minometná palba utichne. Když je slunce uprostřed oblohy a soundtrack se omezuje na tlumené ozvěny vzdálených detonací libanonského poledne, ze severu, z jihu, odevšad, a stíhačky svištivě rozřezávají oblaka, jdou společně do stráže na bílé stanoviště s Emiliovou argentinskou videokamerou; ten se jim v tom sice snaží zabránit, protože je přesvědčen, že z toho nevzejde nic dobrého, ale co může dělat. Trochu si zakvílel, jako obvykle. Spicer se postavil do vybetonovaného zákopu zády k libanonské krajině a celý nervózní zahájil natáčení jejich naučného dokumentu. Zitlaui ustupuje o několik kroků dozadu, aby měl dobrý úhel, mačká červené tlačítko a pak zaostřuje na to málo, co je ze Spicera mezi přilbou a taktickou vestou vidět, stěží oči a nos.

	„Tady odsud kontrolujeme Nabatii, to je vlastně normální město. Tam dál to už je Tibnit, Arab Salim a Džabel Cafi,“ oznamuje do kamery zkřehlý mrazem, sotva na jednotlivá místa ukáže. „Ajajaj,“ Zitlaui ho přerušuje, „tohle jí jako chceš poslat, ty vole? Zbláznil ses? Takhle by to nešlo. Dej do toho trochu citu, nenatáčíme tady reportáž pro televizní noviny.“ Pokládá kameru na pytel s pískem na okraji zákopu, přepíná na automatické natáčení a sám vstupuje do záběru a bere Spicera otcovsky kolem ramen. „Kurva, jak se jmenuje? Ted mi to vypadlo. Nikol?“ ptá se šeptem. Jaká Nikol, kdes to zase sebral, Lena. „Dobře. Leno, dušičko drahá,“ promlouvá Zitlaui, „podívej, tady ti náš malej Spicer připravuje videokazetu, abys byla v obraze. Jak sama vidíš, jsme tady v pěknejch sračkách, zatímco ty si teď určitě sedíš jak nějaká fuchtle na pláži u Galilejskýho jezera, brčkem ucucáváš džusík a možná seš Spicerovi nevěrná s nějakým nagelovaným surfařem; hotovej ideál – sympatickej, opálenej, sám se sebou spokojenej, na nohách žabky, sráč zasranej. Ale my tě máme rádi, Leničko, nemůžeme bez tebe žít, takže od nás přijmi první záběry Průvodce pro Lenu. Požitky, libůstky, mrtví teroristi. Světovou válku kvůli tobě rozpoutáme. Jen připrav vazelínu, bude to bolet.“

	Výstřel, výstřel. Fialový déšť.
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	Kdy se to přesně stalo? Přísahal jsem, že to datum nikdy nezapomenu, a teď si najednou nemůžu vzpomenout. Měl bych se stydět. Myslím, že to bylo v předvečer Dne obětí holocaustu, kdy Ziv padl. Pět dnů před jeho přeřazením do zálohy. Už měl letenku do Jižní Ameriky, a měl holku, a nedávno si zrovna koupil auto, brouka, dva měsíce ho měl, prostě život se na něj smál. Bylo to jeho poslední nasazení v Libanonu, všem to slíbil. A říkal mi čung, jako že jsem mladý ucho. A já mu na to říkal, „sklapni.“

	V pátek při večeři si sedl proti mně. Když mi podal ruku a řekl, „těší mě, Faran,“ ani jsem mu neodpověděl. Čekal jsem, až Dave z operačky posbírá modlitební knížky, a pak jsem se pustil do jídla. Naše skříň na svitek Tóry, aron hakodeš, byla z tenkého, vojensky zeleného plechu, co se promáčkne, když se do něj kopne. Nanesené vrstvy barvy jí v průběhu let přidaly dobrých pár centimetrů. Nestabilně se houpala v rohu jídelny na malých zrezivělých kovových nožkách podložených kousky papíru, které se při mytí podlahy pokaždé rozmočily, takže z nich po nějaké době nic nezbylo. Hned vedle stála nižší skříňka, ve které bylo uloženo několik desítek upatlaných modlitebních knížek v salátovém vydání. Každý pátek odpoledne je Dave vyndal a rozložil na dřevěný stůl se světle modrou umakartovou deskou. Na naše poměry se jednalo o nový stůl, který byl určený výhradně ke svátečním účelům, protože byl nejčistší v celé pevnosti. Bylo zakázáno na něm jíst i ve všední dny, natož aby se na něm smělo sedět, skákat, stát, hrát ping-pong nebo ho převrátit a šoupat s ním po podlaze, když byla mokrá. Dave na to dbal. Se začátkem šabatu se jídelna proměňovala v synagogu. Zhruba třicet vojáků ji zaplnilo zpěvem a mumlavým přizvukováním. Vše ve zrychleném, improvizovaném rytmu, protože venku už jsme my, divá zvěř, čekali na královskou hostinu, na kterou se nám celý týden sbíhaly sliny. Nikdy se nestalo, že bychom vydrželi až do konce bohoslužby. Trpělivost nám docházela mnohem dřív, takže jsme nakonec pokaždé vtrhli dovnitř s křikem, „už toho kvílení bylo dost, lidi maj hlad.“ Na stolech na nás vždycky čekalo to, o čem si vojáci u nebojových jednotek můžou nechat jen zdát: steaky, hamburgery, ryby, burky, nejrůznější pětihvězdičkové delikatesy a dorty. Jako v restauraci, doslova a do písmene. Ale tenkrát, když dorazil Ziv, byly sklady prázdné a taky Čiliho ledničky zely prázdnotou. Bylo jen bezmasé jídlo v malých talířích, brambory ve smetanové omáčce, domácí matbucha a kořeněný rajčatový salát s cibulí a vajíčky. A taky naše věhlasná zkouška ohněm: tvaroh s kusy pořádně osmažené cibule, specialita naší roty, rozhodující test – kdo se s tímhle pokrmem nedokáže vypořádat, ten není zralý k průzkumným výpadům proti Hizballáhu; není to sranda, i důstojníci s tím občas mívají problém. Ale maso nebylo. Když jsme uprostřed modlitby vrazili dovnitř, rychle jsem Ošriho táhl k našemu stolu, aby se náhodou nestalo, že nám někdo z těch nádivek, které toho večera přistály v pevnosti, z neznalosti zavedeného zasedacího pořádku zabere místa. Pozdě. Než jsme si nalili čaj do modrých umělohmotných kelímků a dali znamení klukům od mechaniků, spojařů, psovodů a z logistiky, aby nám pohlídali stůl, objevil se Ziv a nacpal se rovnou proti mně. Hezounek, který vypadal jako by ho sem poslali z reklamy na pětiprocentní smetanový sýr s modelkou po boku. Takový televizní voják s nejitalštějšími slunečními brýlemi, jaké jsem kdy viděl, a s pečlivým jednotným opálením, které lze získat jen v salónu krásy Pniny Rosenblumové. Skuteční bojoví vojáci takhle nevypadají. A jak to, že mu tvář září spokojeností a štěstím? Co to má bejt? Jestli tenhle aškenázský chlapec ví něco o zneškodňování výbušných náloží, uříznu si ptáka. „Ty vole, zdá se mi to, nebo ten nadšenec má tady na Beaufortu fakt nagelovaný vlasy?“ zeptal jsem se Ošriho nahlas. „Styling podle poslední módy.“ odpověděl Ošri. Taky Ziv se usmíval – od chvíle, kdy se ocitl v pevnosti, se nepřestal usmívat – a pak se zeptal, co je pravdy na tom, že do té akce jdeme společně. Už jsem měl na jazyku odpověď „negativní“, jenže v tom okamžiku k nám přistoupil velitel praporu Amos a oznámil nám, že je to opravdu tak. Ziv a já jsme spolu, rozkazem. Nehnu se od něj, tak bylo rozhodnuto, seznámím ho s naším sektorem, budu mu dělat společnost a pak ho s družstvem dovedu až na místo. On je velitelem přes pyrotechniku, já mám na povel zajištění a doprovod. Jasné? Apaticky jsem pokýval hlavou.

	Všechno začalo o týden a dva dny dříve, kdy měl dorazit velký zásobovací konvoj. Všechno začalo o týden a dva dny dříve, kdy měl dorazit velký zásobovací konvoj. Za normální situace se každý den provádí jenom pozpat (pozorování a patrola – prostě pod závojem ranní mlhy obejdeme pevnost a hledáme podezřelé stopy), ale onoho dne, v den příjezdu konvoje jsme chtěli mít jistotu, že ani na silnici vedoucí k pevnosti nejsou žádné nálože a jiné nástrahy. Vyrazil jsem s družstvem zajišťovat cestu, nejnenáviděnější úkol všech vojáků, kteří na Beaufortu kdy sloužili. Pomalý a únavný šestikilometrový pochod v hornatém terénu, jehož trasa začíná v pevnosti, vede dolů přes géčko, prochází Arnunem, kroutí se po vesnických silničkách a pokračuje v blízkosti pevnosti Dlaat až ke kravímu heliportu – nouzové přistávací ploše na cestě k Manzurii. Každému zajišťování cesty se tradičně udílelo nějaké ženské jméno, tentokrát se té cti dostalo jménu Hodaja. Jdeme zajistit Hodaju, oznámil Ošri a Bejlise pasoval do nepopulární funkce vyhledávače drátů. Vyhledávač jde v čele bok po boku se stopařem a očima hledá nástražný drát; když o takový drát i jen lehce zavadíš, aktivuje se nálož, která tě vyšle k nebi dřív, než stačíš říct Šma Israel. Ostatní postupují v těžkých neprůstřelných keramických vestách za nimi. Někteří na zádech táhnou zařízení k rušení rádiového signálu s takřka desetimetrovými anténami; hmotnost takového nákladu dosahuje i několika desítek kilogramů. Ztěžka dýchají, leje z nich pot, pročesávají okolí; rychlými soustředěnými pohledy by měli hledat známky čehokoliv podezřelého, ve skutečnosti je však jejich pozornost záhy ta tam a všichni jen ztěžka zvedají nohy a hledí vyčerpaně před sebe. Přesto má tahle činnost svoji logiku: Při zajišťování cesty se udržují velké rozestupy, takže raketa, kulometná dávka nebo výbušná nálož nikdy nezasáhne víc než jednoho, dva vojáky, zkrátka malý počet. Vždycky je lepší vystavit potencionálnímu nebezpečí pár pěšáků než ohrozit konvoj napěchovaný vojáky. Navíc s sebou máš stopaře. V té době se věřilo, že arabský přízvuk beduínských stopařů jim dává do vínku jakousi nadpřirozenou schopnost odhalit nálož ukrytou podél cesty. Následovali jsme je s klidným srdcem, obdivovali je a nechtěli si připustit, co bylo nabíledni, totiž že je to popravdě řečeno pěkná blbost, protože v terénu, jímž jsme se pohybovali, si nemůže žádný člověk na světě ničeho všimnout, i kdyby byl vybaven sebelepšími dovednostmi, zkušenostmi a geny tříbenými půdou po tisíce let, jak Mohamed říká. V bujném porostu, jenž nás všude kolem obklopoval, se mohl mezi keři ukrývat klidně i tank a my bychom si ho nevšimli, jak už se ostatně i stalo. Naši velitelé si toho byli dobře vědomi, protože pokaždé, když se na stole začaly hromadit konkrétní zpravodajské informace o bezprostředním nebezpečí, nepověřovali zajišťováním cesty nás, ale raději povolali ohromné masivní buldozery D-9 veliké jako třípatrový dům. Příslušníci jiholibanonské armády s těmito pojízdnými tvrzemi projížděli silnice tam a zase zpátky, najeli na bezpočet min a náloží a pokaždé z toho vyšli bez úhony.

	Toho rána, když jsme se vydali zajistit Hodaju, jsme netušili, jak krátký náš pochod tentokrát bude. Urazili jsme sotva čtyři sta metrů, sešli jsme přes géčko dolů, napojili se na Viralist a tam to pouhých pár kroků od nás bouchlo. „Nálož!“ křičeli jsme. Všichni ztuhli na místě a čekali na hlášení o situaci a na povel k přeskupení směrem dozadu. Byla to obzvlášť nebezpečná mina – vylepšený claymore opatřený kvalitní trhavinou, kusy železa a hřebíky a aktivovaný infračerveným pohybovým čidlem, který byl pečlivě ukrytý pod umělohmotnou atrapou kamene. Všechny předpoklady k tomu, aby v našich řadách došlo k tragédii, byly splněny. Avšak ten šíitský bambula, který sice zaslouží uznání za to, jak pod nosem pozorovatelů dokázal šikovně proklouznout na naši uzavřenou vojenskou silnici, udělal dvě školácké chyby. Jednak minu položil obráceně, čelem k zemi, a jednak při zapojování roznětky zapomněl na jeden důležitý drát. Exploze tak byla slabá, sotva citelná, spíš jen taková rachejtle. Žádné plameny, žádný dým, nikomu z vojáků se nic nestalo, žádný škrábanec ani oděrka. Ale i tak, byla to první nálož, která za poslední rok a tři měsíce v naší rotě vybuchla, takže v pevnosti z toho pochopitelně byl velký poprask. Všechny ovládlo všeobecné vzrušení a následující den dva se všem zúčastněným dostalo odpovídajících královských poct. Po zásluze, říkali jsme si. Že by ale terorista podnikl tak dlouhou cestou, dostal se skoro až na vrchol kopce a spokojil se s nastražením jednoho jediného claymoru? Nic víc? To je všechno? Že by tam nezanechal celé minové pole určené těm, kteří nám měli přijít na pomoc? Neumístil podél cesty další nálože, které na nás teprve čekají? Možné to je, ale málo pravděpodobné. Ze zkušenosti. Proto bylo následujícího rána hned po incidentu rozhodnuto o hermetickém uzavření silnice – žádné vycházení ven, žádné příjezdy ani odjezdy, pošta, balíčky na přilepšenou, dodávky proviantu a žádní příslušníci jiholibanonské armády, kteří opravují škody, jež nám noc co noc působí fialový déšť. Dokud se nebude s jistotou vědět, jestli na nás nepolíčili další nálože, jsme odříznutí od světa.

	Dny se táhly a sklady vyprazdňovaly. Maso došlo, stejně tak i řízky a kabanos a malá lednička v kantýně byla beznadějně vyjedená. Čekali jsme, že cestu projede a vyčistí buldozer D-9, ale na velitelství přišli s originálnějším nápadem. V pátek před západem slunce přistála na našem zadním prostranství volavka. Do písečného víru z ní vyskočil Amos a za ním tři čistě oblečení a navonění bojoví vojáci ze speciální pyrotechnické jednotky. Ošri a já jsme stáli asi deset metrů od plotu pevnosti a hleděli na nové hosty. Tehdy jsme poprvé viděli Ziva. „Koukám, že zas někdo přijel dělat vlny,“ utrousil jsem, „jako kdybychom tu takových neměli dost.“ Pak jsme šli do jídelny a Ziv mi s trochu přivřenýma, ale zářícíma očima podal ruku, „těší mě, Faran.“ Světlé vlasy, silné prokrvené rty. A já mu ani neodpověděl. Omezil jsem se na chabý a letmý stisk ruky, kterým jsem dal jasně najevo, že nemám moc chuť se družit, a uhnul jsem pohledem. Potom přišel Amos a oznámil nám, že spolu jdeme do akce a že jí budeme velet společně, on a já. Myslím, že jsem ani tehdy úplně nechápal logiku onoho postupu. „Admirálský řez“ tak se tomu říkalo. Celá akce spočívala v tom, že na Viralist bude vyslána pěchotní jednotka, aby ohledala díru po výbuchu (co se vůbec na takové díře ohledává?) a pročesala okolí ve snaze najít a zneškodnit další nálože. Znělo to příliš riskantně. Bylo to divné. Proč ne buldozery? Tohle je přece klasický případ pro nasazení buldozerů. Ale velitelství kupodivu rozhodlo jinak. Vlastně by z toho mohlo i něco vzejít, třeba i přímý střet s nepřítelem; možná je pro rozvědku opravdu důležité tu díru a zbytky aktivačního mechanismu ohledat, když nám sem za tím účelem dopravili trojčlennou partu jak vystřiženou z amerického filmu: černé nablýskané tašky na padák, speciálně upravené taktické vesty, elektronické vybavení, šanony a pečlivě načesané vlasy. Ve zdejším zaprášeném lidském koloritu působili jak pěst na oko, bylo nad slunce jasné, že s námi a s naším plukem nemají nic společného. A co čert nechtěl, přiřadili je k nám. Pokýval jsem hlavou.

	Měl jsem pro svoje dlouhé mlčení, které následovalo, dobrou záminku. Spicer a Zitlaui se totiž chopili dvou starých kytar s popraskanými strunami, které v polovině osmdesátých let klubovně na Beaufortu věnoval jeden kibuc a od té doby si je vojáci předávali z generace na generaci, až se dostaly k nám. Spicer hrál, Zitlaui bubnoval prsty na dřevěnou desku a všichni se odvázali při Květinách místo tankových granátů. Ukázalo se, že tu píseň znají s obdivuhodnou přesností až do poslední sloky, každé slovo, každou slabiku, o posledním boji, jenž ustane, o mžení zlatavého kvítí a různá další slova, o nichž bych ještě před okamžikem přísahal, že je Zitlaui v životě neslyšel. Slunce mezi Gazou a Rafáhem se v těch chvílích, kdy všichni do rytmu bouchali do stolů, zdálo být tou nejdůležitější věcí na světě. Myslím, že Amos byl tváří v tvář všeobecnému veselí a soudržnosti spokojen. Pozoroval je od velitelského stolu, jako by byl Moše Dajan na vojenské přehlídce. Celý nadšený si něco šeptal s Formanem. A Ziv spolkl krajíc chleba s osmaženým cibulovým tvarohem. Přežil to s naprostým přehledem, nehnul ani brvou. Posunkem jsem dal Ošrimu najevo své překvapení. A pak přišel Čili s čokoládovou pěnou (jeden kelímek pro dva). Byl to tehdy skvělý šábesový večer.

	Po večeři mě čekal u Formana rozhovor ve třech. Ještě jsem za sebou ani nezavřel dveře a Amos už stiskl spoušť. „Ty si nedáš říct, co?“ zaútočil. A pak mlčel a čekal, jak zareaguju. Neměl jsem nejmenší ponětí, o co jde. Co jako? Co jsem provedl? Hlavou mi proběhlo nespočet nesouvislých myšlenek, až mi svitlo. Raketový průzkum, přesněji hádka, která po něm následovala, o to tu jde. Byl jsem v šoku. Nemohl jsem uvěřit, že důstojník v Amosově hodnosti se nechá zlákat do infantilní pasti, kterou mu nastražil ufňukaný velitel roty, a hodlá teď nesmyslně řešit urážku na cti, kterou tento velitel asi utrpěl, když jsem na něj po onom průzkumu křičel. Má smysl tuhle kravinu rozpitvávat, místo abychom šli po podstatě věci a ukázali na toho, kdo je za ten morální a profesionální průšvih skutečně odpovědný, protože nás nechal na holičkách, když jsme leželi pod přímou palbou? Odkdy přestala být záchrana raněných pro izraelskou armádu tou nejsvatější povinností? Nechali nás napospas vlastnímu osudu. Jenže Amos trval na svém, totiž na Formanově. Zabořil se do Formanova velitelského křesla potaženého černou, místy potrhanou koženkou. Forman seděl na malé dřevěné židli na druhém konci stolu, schoulený do sebe. Rychle jsem si vzal taky židlí a posadil se na ni co nejblíž k Amosovi. Tohle není polní soud. Jo, to je pravda, uznal jsem. Ano, ztratil jsem nad sebou kontrolu a rozčílil se, o tom není diskuze, ale měl jsem k tomu dobrý důvod, protože jak mám sakra teď vojáky vést do nebezpečných situací? Oni sami žijí od oné noci s pocitem, že za nimi nestojí nikdo, o koho by se mohli opřít. Fakt že jo, říkají si mezi sebou, že kromě sebe se nemohou na nikoho spolehnout. Myslím, že ta slova vyzněla velmi razantně. Forman vyskočil: „O tom mluvím. Přesně o tomhle mluvím. Takhle není možné pevnosti velet.“ Nechybělo moc a vrhl jsem se na něj, ale Amos, který vypadal netrpělivě a trochu znuděně, zakročil. Neměl nejmenší chuť zaobírat se podrobnostmi, navíc už bylo slyšet, jak vrtulník, který ho měl dopravit domů, krouží a připravuje se na přistání. „Ještě slovo, Erezi, a vracíš se do basy. A tentokrát to bude na dlouho,“ řekl hlubokým tónem, skoro šeptem. Vstal, vzal si zbraň a zmizel. Stiskl jsem rty a bez jakéhokoliv shrnutí jsem odešel taky, hlavně nezůstat s Formanem o samotě. Píchlo mě u srdce, bylo to ponižující, ale kupodivu právě v tom okamžiku jsem pocítil jakousi úlevu. Tohle že bylo kázeňské napomenutí? Spíš to vyznělo jako snaha projevit shovívavost a přitom učinit povinnosti za dost. Vyhovět Formanovi, koneckonců šlo jen o malé gesto, zároveň ale jemně naznačit, že morálně a lidsky chápe, co mě tak vytočilo. Oproti tomu můj velitel roty mě v pevnosti nechce, o tom už není nejmenších pochyb. Nejradši by mě zbavil funkce. Nad vodou mě drží pouze to, že pluk za mě momentálně nemá žádnou náhradu. A pak možná i to, že velitel praporu mi věří. Možná si uvědomuje, že sice pořád mám na čem pracovat, především na své impulzivnosti, že jsem ale zároveň srdcař, který věci myslí dobře, a dobrý bojový voják, z kterého vyroste dobrý velitel. Lepší než Forman, tím jsem si byl jist.

	Krátce po desáté večer jsem si odskočil do sprchy. Důstojníci si často tohle potěšení raději odpírali – někdy se nesprchovali i celé čtyři týdny, jen aby nebyli přistiženi s kalhotami dole při útoku Hizballáhu. Já jsem se snažil sprchovat jednou za dva a půl týdne. Ten pátek jsem to risknul, protože všude panoval klid. Klid má u nás zvláštní vůni, těžko se to vysvětluje; když prosytí libanonský vzduch, pocítíš vnitřní vyrovnanost a dočasně slevíš z permanentního napětí a ostražitosti. Oné noci nastal a já vstoupil do umývárny, abych ze sebe během jedné minuty pod proudem vody smyl prach (vody v cisternách není nazbyt, musí se šetřit). Není nad těch pár krátkých chvil. Nejdřív ze sebe svlékáš látku, která ti dusí tělo, lepkavá trika s dlouhými rukávy a především ponožky. Závan zimy tě hladí po kůži, hotový orgasmus, nemůžeš se toho nabažit, i když mrzneš až do morku kostí. Bosá chodidla se při dotyku s podlahou mění v kus ledu. Každý pohyb záměrně zpomaluješ ve snaze užít si co nejvíc okamžiků nahoty. Klepeš se, ale zároveň jsi opojený zimou a za chvíli tě čeká neméně opojné teplo. Vlezeš pod horkou vodu (za předpokladu, že zrovna není něco rozbitého) a bránice se ti naplní párou. Ach, ta rozkoš je nevýslovná.

	Jenže pak se objevil Ziv. Vrazil dovnitř, svlékl se a honem zalezl pod sprchu. Jde o to, že já v tom svém opojení smyslů nesnesu, aby mě někdo rušil. To je železné pravidlo. Nikdo na mě nesmí mluvit. Tak to mám rád, a ať mi všichni vlezou na záda. Těch několik krátkých okamžiků strávených pod vodou mi skýtá azyl, je to jediná tvrz mého soukromí. Zavřu oči a na nic nemyslím. Vypnu. Doufám, že do mě nebude něco hučet, řekl jsem si šeptem sám pro sebe. Ať šetří energii na večerní dění v ponorce, na bujaré noční hody, na cokoliv, ale teď ať drží hubu.

	„Varovali mě, ať si na tebe dávám bacha,“ řekl.

	„Jo?“ odpověděl jsem otráveně.

	„Hodně se toho napovídá, brácho, znáš to.“

	„Copak ti o mně tvoje kamarádky vykládaly?“ zeptal jsem se uštěpačně.

	A pak, bez sebemenšího zaváhání, na mě Ziv vybalil případ Abu-Džabaj. „Velitel praporu na tebe přes vysílačku pětkrát křičel: „Erezi, nepovoluje se, ale tys měl svoji hlavu. Paks kvůli tomu seděl, co? Jak vidíš, jsem v obraze,“ takhle to řekl, jako by se nechumelilo.

	„Koukám, žes mi tu přichystal křeslo pro hosta,“ odpověděl jsem. Otočil jsem kohoutkem a vyšel ze sprchy, abych se oblékl. Můj vnitřní klid byl tak jako tak v čudu. Zvažoval jsem, zda mu mám říct, že v celé kauze sice figurovalo vězení – ano, odsoudili mě za neuposlechnutí rozkazu, protože neměli jinou možnost – že mě ale zároveň vyznamenali za to, že jsem šel do kontaktu s nepřítelem. Dvě zcela protichůdná vyhodnocení jednoho a toho samého případu, takhle naše armáda funguje. A samotný zásah dopadl na výbornou, všichni důstojníci mě poklepávali po ramenou a šeptem mě chválili, jakej jsem frajer. Mlčel jsem. „V důstojnickém kurzu jsme se o tobě učili,“ pokračoval Ziv, který se celou tou situací očividně dobře bavil, „věřil bys tomu, ty delikvente?“ Přemýšlel jsem, jestli to je dobré nebo špatné – řekl bych, že spíš dobré – že ten můj incident probírali v důstojnickém kurzu. Nemám se přece za co stydět, když jsem tehdy šel bez povolení do útoku, byl jsem desátník a od té doby jsem se sám stal důstojníkem, což samo o sobě o něčem vypovídá. Oblékal jsem se. Na lavici vedle starého opotřebovaného pouzdra na mycí potřeby, které tu bylo už s oběma mými bratry, zažilo mnoho bojů a má odslouženo tolik, co Amos, ba dokonce velitel pluku, a podle toho taky vypadá, ležela přepychová Zivova taška a na ní bílé triko. Totiž tričko s krátkými rukávy a s nápisem. Říkal jsem si, že mě klame zrak, určitě se mi to jen zdá. Ale neklamal, byl na něm naprosto skutečný, modrými a červenými velkými písmeny vyvedený nápis: PRYČ Z LIBANONU, přísahám, měl na tričku heslo Čtyř matek. Tenhle spolek hysterických ženských, které bědují a vyvádějí na křižovatkách, může podkopat naši sílu. Každého, kdo je ochoten jim naslouchat, se snaží přesvědčit, že my – vojáci – nejsme nic než potrava pro děla a bezúčelné nástroje v naprosto nedůležité válce. A slepá, zabedněná a válkychtivá izraelská armáda posílá syny na smrt. Těmi syny myslí nás.

	Zkus si ten pocit představit. Když jsem v té době jezdil jednou za měsíc a půl domů, bylo to, jako by mi ten proklatý Libanon byl neustále v patách – v rádiu, v televizi, na ulici, všude se donekonečna omílalo to samé téma. Země byla plná lidí, kteří armádě ani zbla nerozumí, ale nejlépe ze všech vědí, co je třeba udělat. Myslí si, že vědí. A pak přicházejí na řadu komentátoři – stáhnout se, nestahovat se, přitvrdit, povolit, změnit, neměnit, doprava, doleva – jeden chytřejší než druhý, každý svým dílem posiluje morálku a legitimitu nepřítele a rozšiřuje Nasralláhův televizní úsměv. A potom tu jsou bezmocné matky, co v noci nezamhouří oka, lidé, co se bojí o své přátele, ustarané zamilované holky – od rána do večera pořád jen Libanon. Jenom rozsévají pochybnosti, zatímco ty netoužíš po ničem jiném než po trošce klidu, nic víc. Takže jsem se smířil s tím, že na klid můžu při návratu domů zapomenout. Když člověk sestoupí ze zasněženého hřebenu, z naší izolované bubliny vznášející se kdesi nad oblaky a planým tlacháním a octne se na zablácené zemi, setká se jen se zmatkem, bolestí a prázdnými slovy. Matky křičí a všichni jim naslouchají. Takhle to v Izraeli chodí a já tomu rozumím. Ale na vrcholu Beaufortu, ty hajzle? Šířit pochybnosti, když jsi na Beaufortu? Propagovat poraženectví a politická hesla? Rozhodně teď nepotřebujeme žádné trhliny, které by caparty nahlodaly, odváděly jejich pozornost a narušovaly nadlidskou koncentraci, které je zapotřebí, když vyrážíme do akce. Takové trhliny ohrozí jejich přesvědčení a připravenost vydat ze sebe na tomto místě vše. Zatím se nám tady daří ignorovat rozepře panující uvnitř národa. Moji caparti jsou díky bohu nabuzení, chtějí co nejvíce střetů s nepřítelem, co nejvíce akcí, co nejvíce průzkumů a co nejdelších. Chtějí se do Izraele vracet se zářezy na pažbě – zářez za každého sejmutého teroristu. Jsme bojoví vojáci, kvůli tomu jsme rukovali. Žít v pevnosti obklopení nejlepšími přáteli, s nimiž se člověk dělí o první poslední, byla naše volba. Je to přátelství, které nepotřebuje komentátory a nemá trhliny. Předkládat vojákovi, že je tady zbytečný, není na místě a rozhodně to neprospívá bojové morálce. A navíc je to lež, naprostá lež. Jestli někomu nedochází, že alternativou jsou mrtvé děti v mošavu Kfar Juval a v kibucu Menara, pak je to idiot.

	 Bylo to poprvé, co jsem v pevnosti – v Libanonu – pocítil válku, která probíhala doma a která doma také měla zůstat. Váhal jsem, jestli něco říct nebo to nechať být. Znáš ten pocit, kdy jsi natolik vytočený, že se nemůžeš ani pořádně rozčílit?

	„O co ti jde?“ zeptal jsem se nakonec mírným tónem.

	„Nevím,“ odpověděl, „patrně jsem jen trochu zvědavej, nic víc“. Pořád ještě nezaregistroval můj hněv.

	„Dovol, abych ti dal zdarma jednu radu, ty buzerante. Jestli nechceš, aby byla celá pevnost proti tobě, tak si tady nehraj na Mír teď.“

	Nastalo ticho. Z tváře se mu poprvé vytratil úsměv, oči mu pohasly. Jeho obličej jako by se v jediném okamžiku dočista změnil, celý se svraštil. Zjevně jsem trefil do černého. Ještě několik vteřin jsem ho probodával přímým pohledem z očí do očí, potom jsem si vzal svoji malou taštičku a odkráčel ven. On tam zůstal stát.

	V noci jsem za ním přišel. Těžko říct proč, není mi to úplně vlastní. Ale přišel jsem, ze své vlastní iniciativy, bylo asi půl třetí. Říkal jsem si, že z nás musí vyzařovat profesionalita, a taky nadhled a osobní zralost, protože máme společně velet jedné z nejsložitějších akcí. A když mají akci, to znamená vojákům, velet dva, musejí spolu komunikovat, dokonce je nutná i vzájemná, byť minimální míra sympatie. Nemůžeme si dovolit se teď mezi sebou hádat. Možná v tom svou roli sehrála i ta náhlá změna jeho pohledu ve sprše; utkvěla mi v hlavě, nedala mi spát. Snažil jsem se rozpomenout, jakým tónem jsem po něm vyjel – křičel jsem? Nebo ze mě promluvila jen obyčejná jízlivost? Nedokážu si to přesně vybavit. Trápil jsem se tím minimálně dvě hodiny, zatímco Ošri naproti mně spokojeně pochrupával. Ležel jsem s otevřenýma očima, nepřikrytý jak vandrák, celý zkroucený a přemýšlel. Říkal jsem si, že první krok by měl udělat on nebo že bych ho měl nahlásit jako extrémního levičáka a aktivistu hnutí usilujícího o stažení izraelské armády z Libanonu, který není způsobilý velet pyrotechnickému družstvu. Neměl bych s ním vůbec do té akce jít. Pak mě to prvotní rozjitření smyslů přešlo a taky jsem si uvědomil, že neusnu, dokud za ním nezajdu. Nevydržel jsem to. Snad pod vlivem Amosova napomenutí, snad jen tak ze zvědavosti jsem vešel do pokoje, kde spali naši hosté a sklonil se nad ním. Podřimoval, možná i spal. Jemně jsem jím zatřásl a věcně se ho zeptal, zda se mnou nechce v noci zajít omrknout naši cestu. Ať se něco dozví, nebude mu to na škodu. Trvalo mu několik vteřin, než se probral a vzpamatoval, pak se mimoděk usmál jako dítě a posadil se na postel. Navzdory všemu to zřejmě bude dobrý člověk. Chci říct, že má rád lidi. Kupodivu nade mnou neohrnuje nos, pomyslel jsem si, a nepovažuje mě za nějakého méněcenného zakomplexovaného hňupa z Afuly, který si rád hraje s flintou a který zatím dostatečně nedospěl, aby pochopil, že levičáci mají pravdu. Možná, že si mě dokonce i váží. Vždyť je na něm vidět, jak je rád, že jsem mu nabídl smírnou ruku, a chce se se mnou bavit, ačkoliv jsem mu řekl to, co jsem mu řekl. Byl jsem překvapený. A tak jsme spolu vyrazili do tmy.

	Kráčeli jsme bez jediného slova. Bylo ticho. Jen vítr kvílel a každé dvě tři minuty se zdálky ozvala krátká série tlumených výbuchů. Na horizontu problikávaly miniaturní žlutavé plameny a oranžové gejzíry. Nad našimi hlavami se rozprostíral koberec hustě posetý tisíci zářivých hvězd. Tak to na Beaufortu bývá – když je na zemi nejčerněji, obloha je nejjasnější. Přiblížili jsme se k červenému stanovišti a Ziv mě dotykem na rameno zastavil. Řekl, že je u nás nádherně a jeho ruka jemně svírala mé rameno ještě několik dalších vteřin. Ty nálože by měly být ve stráni u Muzikálky, řekl jsem. Zajímalo ho, odkud nás Hizballáh bude moct pozorovat, až tam budeme. Hlavně z Arnunu, ukázal jsem před sebe. Znovu nastalo několik okamžiků naprostého ticha, hleděli jsme na chvějící se světla v blízkosti hranice. A pak se mě zeptal, jestli se mě dotklo, že zmínil tu záležitost s Abu-Džabajem. Nefandi si, odpověděl jsem. Nenechal se odbýt. Ticho, které se mezi námi na okamžik rozhostilo, zadusil dramatickým prohlášením, že mu do civilu zbývá už jen týden, už za týden bude v Tel Hašomeru. Pak Jižní Amerika. Ty brďo, řekl jsem, tak to sis tady u nás zařídil finále, jak se patří.

	„Nechceš jet se mnou?“ zeptal se mě.

	„Ty to na mě zkoušíš?“

	„Neboj, mám holku,“ odpověděl.

	Zajímal se, kde bydlím. V Afule, odpověděl jsem. Zeptal jsem se, kde bydlí on. Odpověděl, že v Cholonu. V Cholonu? Na Choloňáka bych tě netipoval. Až tu cestu zajistíme, prohlásil, uspořádáme u nás na zahradě barbecue, já a ty. „Ty si nedáš pokoj, co?“ prohodil jsem s úsměvem. Pokračovali jsme v obchůzce. Vyprávěl mi o své specializaci, o trhavinách. Mluvil o tom, jak před devíti lety, kdy se tady výbušné nálože začaly objevovat ve velkém, měli teroristé k dispozici hlavně bezdrátové mechanismy, které se aktivovaly na dálku nebo za pomoci infračervených paprsků, či ultra něco, a dalších nejmodernějších technologií, které jim dodávali Íránci. A ruku v ruce s tím, jak se postupně zdokonalovali, se zdokonalovala i izraelská armáda, která v průběhu let vyvinula celou řadu elektronických zařízení, díky nimž bylo možné nálože včas objevit a následně zneškodnit. Jenže pak si to teroristé uvědomili a z ničeho nic udělali krok zpátky, do prehistorie, k těm nejprimitivnějším prostředkům a nejstarším metodám. Paradoxně právě teď, kdy jsou jejich nálože zase jednoduché, je těžké je odhalit a nástražné dráty ukryté v písku pro nás představují obrovský problém. Tahle zelená zem je celá osázená desítkami pastí, náloží a min a tahle hra kočky s myší je předem prohraná, protože není cesty, jak nepřítele dostihnout. Všechno je tu podminované. Uběhnou roky a stejně se v téhle džungli nebude nikdo moct svobodně procházet. Škoda. Holt místo toho budeme jezdit do Jižní Ameriky nebo do Jižní Afriky, do deštných pralesů. „Na tuhle akci s sebou beru Ošriho,“ řekl jsem mu, „bez něj se nehnu ani metr.“ Pokýval hlavou. „Vezmu dva střelce, kulometčíka a ošklivce,“ pokračoval jsem. Dohadovali jsme se, zda bude třeba o stopaře víc nebo míň a kolik s námi půjde zdravotníků. Znovu nastalo ticho. Kráčeli jsme mlčky, ledy byly prolomeny. Kousek od zeleného stanoviště jsem si sice znovu vzpomněl na to jeho tričko, dokonce mi to na chvíli opět hnulo žlučí – taková hanebnost, copak mu to vážně nedochází? Ale ovládl jsem se. Připomínal jsem si, že musím zůstat věcný a taky si udržovat odstup, jenže toho kluka si prostě nebylo možné držet od těla. Byl tak vytrvalý, s těma svýma teplýma rukama, s tím věčným úsměvem a šibalským tónem v hlase, že nebylo možné se na něj dlouho zlobit. Bariéry mezi námi padly. Kdybys mě zabil, neřeknu ti, jak k tomu došlo, ale čím víc času jsme spolu během těch šesti dnů strávili, tím jsme si byli bližší. Ze strážních stanovišť jsme spolu pozorovali terén, biflovali jsme se volací znaky a kódová označení, studovali staré letecké snímky, dělali instruktáže pro družstvo, prováděli praktické nácviky a opakované generální zkoušky. Ziv chtěl všechno vědět, všechno prozkoumat a promyslet, všechno dělat. Neustále jsme caparty překvapovali nějakým nácvikem: raněný na konci řady! Raněný uprostřed! Raněný vpředu! Tři noci jsme je v pevnosti nenechali ani chvíli v klidu, aby každý poslepu věděl, co má v té či oné situaci dělat. Myslím, že jsme byli připraveni vcelku dobře.

	Každý den nad ránem k nám Ziv přicházel do ponorky, sedl si vedle mě na tašky pohozené na podlaze, nenechal člověka spát. Vtipkoval a vedl řeči o životě – jestli má jít studovat historii nebo ne, jestli na něj jeho holka počká, než se vrátí ze svého výletu po světě, nebo si mezitím najde někoho jiného. Plánoval výlety, měl je strašně rád. Jak je možné, že neznám Třpytnou jeskyni? Žebříkovou jeskyni taky ne? Nechápal to. Slíbil, že mě svým bílým volkswagenem vezme k moři na své místo na bílém útesu a celou noc budeme popíjet a hvízdat si naše oblíbené melodie. A taky do Portorika říkal, že mě vezme, na ryby. A pojedeme taky k Amazonce, teda poletíme, to si nemůžeme nechat ujít. Copak jsem nikdy neslyšel o Amazonce? Smál se mi. Peru, Ekvádor, všechna tahle místa jsou pro mě jako stvořená, říkal. Povalovat se na pláži s ayahuascou? Vlastně proč ne, zní to opravdu skvěle, ale co to přesně je? Takový nápoj z jedné svaté rostliny vyvolávající v člověku halucinace a vidiny. Halucinace, to není nic pro mě, na to ať zapomene. Ale ty deštné pralesy, kde ti na rameni sedí blyštivý červenožlutý papoušek a kolem tebe poletuje modrozelený motýl a po průzračně modrých řekách plují vznešené labutě, to může mít něco do sebe. Nejspíš se moc dívá na National Geographic. Co s těmi deštnými pralesy ten kluk pořád má? Tady máme lesů až až, o dešti nemluvě. Takhle jsme trávili čas. A celou tu dobu nás oba společně fotil ve všech možných polohách, objímal mě, bouchal mě po hlavě, utahoval si země tím, že mě porůznu imitoval a učil mě dovednostem telavivských barmanů – teda jen tak, bez alkoholu, protože ten je v pevnosti zakázaný. Tvrdil, že má ve skříňce v pokoji u nich na základně tajnou skrýš s nápoji všeho druhu. Že prý jsem guma. A já se snažil, si to všechno zapamatovat. Hráli jsme karty, spit, whist, sázeli se o pivo. On zpravidla prohrával. Třetí noc už si k nám do místnosti přenesl spacák, čtvrtou noc si přestěhovali tašky. Říkal mi, „zmlkni, čungu“. A já mu odpovídal, „narovnej si protézy, dědku, a pohni kostrou“. Občas se k nám přidal Zitlaui a udílel Zivovi hodiny hebrejštiny. „Burkožrout je důstojník, co ve válce neví, která bije,“ vysvětloval Zitlaui. „Lahůdkář je důstojník, který se u nás objeví jen proto, aby se nažral v naší exkluzivní kuchyni. Lepší bys nevysral, použiješ, když ti něco obzvlášť chutná. Když někdo vypustí ducha, řekne se, že Sadám zavítal na návštěvu. Navlhčit obrubu znamená šukat, taky se říká roztočit jí melouny. Ostružina je nový slovo pro super babu. Bambi je infantilní voják a ten, co člověku leze na nervy, je žalud. Kurd je zaostalec, Thajec zoufalec, safari je, když se chováme jak pubertáci na školním výletě a děláme brajgl. O zakomplexovaným vojákovi se řekne, že má uzlíky na mozku. Výrazem rodinnej teror se myslí, že přijdou na návštěvu všichni příbuzní, když přijedeš z pevnosti domů na dovolenou celej vyčvojený a netoužíš po ničem jiným než si v klidu trochu dáchnout. Ujela ti židle znamená, že s tebou pěkně vymetli, jako třebaže tě tejden před civilem pošlou ještě na jednu akci do Libanonu.“ Ziv a já jsme dělali, že ho bereme smrtelně vážně, poslouchali jsme, diskutovali, až jsme ho nakonec pokaždé odpálkovali pryč, ale v dobrém – no tak, Zitlaui, už je tě tady moc, naber vejšku, vlítni do zdi, otoč volant, doběhni pro kyselé okurky. Pak jsme vybuchli smíchy. Celé hodiny jsme spolu prokecali a pak se společně vraceli do reality, to jest šli spát. Zetkovat, tak se tomu u nás říkalo, jako v kreslených filmech, kdy nad tebou poletuje písmeno Z, když spíš.

	Nevím, proč jsem měl Ziva tak rád, něco mě na něm přitahovalo. Možná to, že byl z těch tří pyrotechniků největší borec. Říkali mu „jednička“ – takové bylo označení jeho funkce. Dvojka a trojka k němu vzhlíželi s obdivem. Začínal v leteckém kurzu, pak s vyznamenáním ukončil základní výcvik ve speciálním ženijním komandu. Dobře vypadal, byl hubený a měl sportovní postavu jako atlet. A na nikoho se nepovyšoval. Celý den se nezastavil, byl hyperaktivní, neustále mě pošťuchoval, chtěl se se mnou prát, dělal mi masáže. Zní to blbě, ale až do setkání s ním jsem vlastně nikdy neměl aškenázské kamarády. Smál se všemu, co jsem řekl, a přitom se na mě díval takovým dobrosrdečným pohledem. Nekoukal na mě skrz prsty, ani když mi z huby vyletěla zrovna nějaká kravina.

	I poslední noc jsme mluvili o všem možném. Hlavně o Lilach. Ošri vždycky říkával, že já na romantiku moc nejsem. Ziv nám v dané oblasti naopak připadal jako hotový profesor, takže jsem se zeptal, jestli by neměl nějaký originální nápad, jak oslavit naše šesté výročí (počítáno od prvního polibku). Chtěl jsem tentokrát přijít s něčím, co bude stát opravdu za to, s něčím, co ji dostane, jinak nade mnou zlomí hůl. A na žádné velké přípravy nebyl čas, sotva měsíc. „Vyznáš se v hotelech?“ vyzvídal jsem. Vysmál se mi. „Hotely jsou pasé,“ vysvětloval. „O Ztraceným údolí jsi slyšel?“ zeptal se. „Jo, Ztracený údolí,“ zopakoval a já pokrčil rameny. Ne, o tom jsem fakt neslyšel. Vzal řádkovaný vojenský blok, vytrhl z něj jeden list a podal mi ho. I s propiskou. Žlutá poušť, fialovo-černý kopec vulkanického původu, rudý obzor a Rudé moře, taky velké modré hvězdy a ticho, které tě celého ochromí. Zapisoval jsem si, horní eilatská silnice, stará velbloudí stezka u základny Uzia. Sejde se dolů k Rachamským palmám. Jsou tam krátery, úzká soutěska a potok. Bivak na Amramově vyhlídce, ve skalách naproti Eilatskému zálivu, nad Skrytým potomkem a Potokem tajných zákoutí a nad vodopády a kaňonem a barevnými kameny, ze kterých voda a vítr vysochaly ty nejroztodivnější tvary. Tam strávíme noc. To je Ztracené údolí. Je tam ještě větší ticho než na Beaufortu. A na druhý den vyrazíme do saharských dun Záhadného potoka a do skal a pak po cestě přes Maale Šacharut na Vínovou horu. Pod námi se otevře propast a my se nad ní budeme vznášet. „Ráj na zemi,“ řekl Ziv, „a vezmi s sebou slaňovací lana. Ať maj aspoň deset metrů.“ Všechno jsem si zapsal. Lilach chodí ráda na výlety. Perfektní rada. To bude pro ni to pravé překvapení.

	Řekl jsem mu, „mám na tebe jednu prosbu, můžu?“ Odpověděl, „sem s ní.“ „To tričko,“ řekl jsem, „to tričko hlásající lásku k Arabům si zejtra neber, přinese nám smůlu a bude mě rozptylovat. Sundej si ho, budeš ho mít tady u mě schovaný, dám ti ho, až se odsud budeš pakovat. Co ti to udělá?“ Zasmál se, řekl, že jsem praštěnej, a souhlasil. Svlékl si ho a hodil ho po mně.

	Několik hodin před akcí jsme měli ve Formanově kanceláři seznámení s přípravou, tak se tomu v naší hantýrce říkalo. Byla to prostě instruktáž, jak si počínat v té či oné situaci. Vše se ovšem záhy zvrtlo v dohadování a handrkování, jelikož se ukázalo, že žádný z přítomných důstojníků vlastně přesně neví, co má dělat. Já jdu tudy, ty půjdeš tamtudy, ne, ty půjdeš tamtudy, tady tudy nejde nikdo. Celý plán jsme minimálně desetkrát změnili, takže já osobně jsem z toho v hlavě měl úplný guláš. Zivova trojka se zničehonic začala dožadovat, že chce být dvojka, a dvojka přišla s tím, že už má za sebou školení na jedničku, takže musí dostat příležitost, protože Ziv tak jako tak odchází do civilu. Nedokázali se mezi sebou dohodnout na postupu – po silnici, podél silnice, co nejdál od silnice.  A kde se bude čekat – na hlavní cestě nebo na kozí stezce. Každý říkal něco jiného. Ziv měl ze silnice obavy, protože silnice je příhodným terčem k útoku, takže existuje zvýšené riziko, že na ní narazíme na nálož. Já měl zase obavy z bujného křoví podél silnice, které dosahovalo výšky jednoho metru (později jsme ho posekali). Stopaři byli na mé straně. A jak se k náloži přiblížíme? Nejdřív vyšleme psa, a až se vrátí, tak kráter kolem dokola obestoupíme, nejprve půlkruh od jihu a pak půlkruh druhým směrem. Tak bylo rozhodnuto. Pokud narazíme na další nálož, odpálíme ji granátometem. A jakou pozici zaujme ošklivec? Má kolem kráteru projet, pokračovat dál po svahu a čekat na nás dole na konci cesty? Nebo ho necháme stát nahoře za námi? Já jsem krátce nastínil rozmístění svých vojáků a Forman pokládal doplňující dotazy. Pak jsme prošli aktuální zpravodajské informace, stopař vznesl námitky, Forman vše shrnul a rozhodl. Z jakéhosi neznámého důvodu nebylo nic úplně jasné. A pak jsem se začal ještě se Zivem dohadovat o pořadí, v jakém budeme postupovat. Vytasil se s tím, že on jde první, za ním dvojka a pak zdravotník s nosítky. Odmítl jsem. Odkdy chodí zdravotník takhle vpředu? Zdravotník má být vzadu a nikdy se nepřibližuje k nebezpečnému místu, je třeba ho chránit pro případ nouze, taková je zásada izraelské armády. Ziv trval na svém a vyžadoval, aby byl nablízku. „Ale až za trojkou, blíž ne,“ ustoupil jsem.

	Po přípravě Ziv vyhledal Rivera. „Ty jsi zdravotník, že jo?“ začal. „Těší mě, Faran.“ Chvilku s ním jen tak tlachal a pak přešel k věci: „Chci ti vysvětlit, co máš dělat, kdyby se mi něco stalo,“ řekl a zvedl svou pyrotechnickou vestu. Není to neprůstřelná vesta, není to taktická vesta a není to ani normální ochranná taktická vesta. Je to ochranná keramická vesta plná kapes s výbušninami, kterou vyvinuli v ženijním vojsku. „Pokud se mi něco stane,“ vysvětloval Ziv, „okamžitě rozepneš tady ty suchý zipy a tyhle přezky, co je potřeba rozstříháš, sundáš to ze mě a co nejrychleji to někam odklidíš. Klidně to odhod, čím dál tím líp, protože to může vybuchnout, a jestli ti to bouchne v ruce, tak to neodskáčeš jenom ty a já, ale i všichni ostatní.“ Takhle, lakonicky, s krátkou názornou ukázkou. River reagoval věcně – jasně, chápu, rozepnu, rozstříhám, sundám, a pryč s tím. Tím jejich konverzace skončila. Trojka, zrzek, mířil s Bejlisem k ošklivci přidělat nanuka – elektronickou rušičku rádiových signálů proti odpálení náloží na dálku. Zelená kontrolka funkčnosti přístroje nesvítila. Ptali se spojovacího důstojníka, ten opáčil, že těžko říct: „Člověk nikdy doopravdy neví, jestli tyhle zařízení fungujou nebo ne. Možná se ta žárovička jen spálila.“ Ziv mezitím vyšel znovu nahoru na červené stanoviště ještě jednou se rozhlédnout. Sám.

	Na všechno jsme se připravili přesně podle instrukcí, a přesto se člověk nemohl ubránit pocitu, že je něco v nepořádku. Tak skončila noc, ještě než začala.

	***

	Emilio, pojď sem na moment a natoč mě. No tak. Co ti to udělá? Kurva pojď a toč. Funguje to? Super. Vezmi to odsud pěkně zblízka. Skvělý. Haló? Armádní rozhlas? Jo, dobré ráno, Razi. Jak se máš? Tady je Zitlaui. Jasně, kámo, drží nás tu pocit, že hlídáme naši severní hranici. No to víš, že jo. Opravdu chci říct všem občanům, že jsme tu pro vás, vaše bezpečnost je pro nás nade vše. Fakt, nejdůležitější pro nás je, abyste vy mohli v klidu a v pohodě spát. Jsme bejci, Razi, jsme žraloci, a pěkně divoký. Zabijáci, jeden větší než druhej. I tady vyměklej Emilio. Co na tom, že vypadá, jak mouchy snězte si mě, je fighter jak se sluší a patří, a má pro strach uděláno. Rozhodně nic aškenázskýho. No tak, ty vole, neber si to tak! Jestli budeš ten objektiv zakrejvat, tak tě tady na místě zrubu, uklidni se. Můžeme pokračovat? No tak to jsem rád. Ano, Razi, ten kluk je vrahoun toho nejhrubšího zrna a to všechno kvůli vám, to všechno pro vás. Dobře, máme na strážních stanovištích vodní dýmky, to je pravda. A koneckonců proč ne, musíme se trochu odreagovat, jinak to nejde. Ale chceme, abyste se cítili bezpečně a nepřestávali si užívat života plnými doušky. Omlouvám se, že tak spěchám, ale na druhý lince už mi volaj z televize Chanel 2. Jo, dobré ráno, Izraeli.

	Pořád to běží, brácho? Tak jdem na to – průvodce pro Spicerovu Rusku, druhé dějství. Takže, drahá Lenuško, teď jsou dvě hodiny v noci a začíná další díl našeho cestopisného deníku. Vidíš můj ksicht? Podívej se dobře. Takhle vypadá někdo, kdo už dávno zapomněl, co to je bejt doma. Po šestapadesáti dnech tady v těch sračkách už měl konečně vyrazit za maminkou, už stál s baťohem na zádech a čekal na konvoj, když v tom přišla zpráva, že žádný nepřijede. Prostě mu ho zrušili. Takže tu zůstane trčet několik dalších dní, možná celej tejden, možná dva. A do toho Erez, náš velitel, úplnej magor. Mám ho až po krk, fakt že jo. Furt po nás něco chce, furt nás jebe, nikdy nevíš, odkud to přijde, prostě peklo. Je to poděs, celej den jen štěká. Mám ho plný zuby. Nechápu, za co nás bůh trestá. I když moje babička říkávala: zažij tady trochu pekla, o to víc si to pak užiješ v ráji. Takže jsme tady a chystáme se na rajské slasti, celej den buď ve stráži, nebo ve službě v kuchyni. Myslíš, že komando generálního štábu má služby v kuchyni? Chyba lávky. Ty maj catering. Pojď se tu s námi trochu porozhlídnout, kotě, koukej, ukážem ti naše hajzly. Malé strpení, jen tady kousek popojdem. Vidíš? Tohle jsou ty nejexkluzivnější záchody na světě. Nasralláhova manželka by za tohle posezení platila zlatem, vsadím se, o co chceš. Jadernej holocaust. A půjdeme dál. Tohle je brána pevnosti. Když ti spadne na nohu, je po tobě. Teď přejdeme trochu doleva, ještě kousek, ještě chviličku. A jsme tady. Tohle je naše operačka. Dovol mi, abych ti představil Davea. Brácho, povyprávěj nám trochu o tom, co tady na operačce děláš. Neboj, vojenská cenzura to schválila, je to povolený přímo od Mofázíka. Tak šup. Pevnost se dělí na tři části: Karmel I, Karmel II, Karmel III. Když na nás zaútočí, vyhlásím na celé pevnosti poplach. Ó, díky Dave. To bylo poučné. A podívejme, tady na podlaze sedí Bejlis a telefonuje. Broučínek. Pomaloučku se k němu přiblížíme. Copak asi říká? Jak se máš, mami? Nebezpečný? Jaks na to přišla? Mami, věř mi, jsme tady jak na rekreaci. Nemáš se čeho bát, jestli se mi něco stane, tak to bude jenom z nudy. S tátou je všechno v pořádku? Uff, to by stačilo, tenhle Bejlis je strašně nezáživnej. Popojedem radši dál. Už jsme zase u nás, v naší komnatě. Vidíš, drahoušku? Podívej, tady je tvůj Spicer, tvůj zajíček. Vidíš, jak pěkně spinká? Leží tu na matraci jako miminko, jako andílek. Co andílek?! Ďábel to je. Ale buď si jistá, že ti je věrnej až za hrob. Na žádnou jinou se skoro ani nepodívá, i když hezkejch bab se tady motaj mraky. A když o tobě někdo něco nepěknýho řekne, třeba „Ruska“ nebo něco na ten způsob, nezná bratra. V tu ránu mu rozbije hubu tak, že by ho ani vlastní máma nepoznala. Ale, ale, podívejme, hošíček se nám probouzí. Dobré ráno, zlatíčko. No ty ses nám ale krásně vyspinkal. Pověz něco svojí malý kurvičce. Mluv s ní. Co, tobě se nechce? Cože? No tak, neblbni. Uklidni se. Au.

	***

	Tak skončila noc a v pět ráno za úsvitu jsme jako obvykle vstali. Ranní pohotovost, hodina a půl v plné polní. Pak jsem si šel ještě lehnout. V půl osmé mě Forman proplesknul po tváři, „vstávej, dělej, co se tady před admirálem takhle vyvaluješ?“ Rozespalý jsem vešel do instruktážní místnosti. Ziv už tam byl, v plné síle a zabraný do posledních příprav. Rychlé závěrečné shrnutí a aktuální informace, doplňující instruktáž. Vrátil jsem se do ponorky pro výstroj. Na kraji mé matrace leželo srolované Zivovo tričko – hodil jsem ho za malou skříňku, co nejhlouběji, aby si ho caparti náhodou nevšimli. A vyrazili jsme.

	Ošri zaujal pozici na ošklivci, Bejlis řídil. River šel se mnou, stejně jako Emilio v roli pozorovatele. Měl se soustředit na výstřely z oblasti Nabatie a Tibnitu. Samozřejmě, že to je k ničemu. Na vzdálenost tří kilometrů nemůže žádný výstřel vidět. Dokud ti raketa nespadne na hlavu, stěží si jí všimneš. Zitlaui nesl na zádech přenosného nanuka, co člověku griluje koule. Pak šli Spicer, Boaz a Šon jako zajišťovací skupina, psovod a Ziv a jeho dvojka a trojka. Celou cestu jsme pochodovali bez jediného slova. Asi sto metrů před kráterem jsem dal znamení, aby všichni poklekli. Zivovi jsem dvěma prsty ukázal, „dívej se dopředu, tam to je.“

	Poslali jsme psa, pak znovu a ještě jednou – celkem třikrát. Pes při prvním povelu nikdy přesně neví, co má hledat a najít. Ani jednou se ke kráteru pořádně nepřiblížil, vracel se příliš rychle, byl nesoustředěný. Nešlo to. Pak jsme přesně podle plánu začali pročesávat okolí. Postupovali jsme v kruhu kolem kráteru, abychom podle stop zjistili, zda se k němu teroristé po výbuchu přiblížili a kudy šli, když na místo umisťovali nálož. Za sebou jsme rozmotávali bílou umělohmotnou pásku, abychom věděli, kudy jsme prošli my. Bylo horko a dusno. Slunce vystoupalo na oblohu příliš rychle. Trvalo půl hodiny, než jsme si mohli říct, že první půlkruh máme za sebou.

	Ošri vystrčil hlavu z ošklivce, který zastavil kousek pod námi za zatáčkou, a zavolal: „Rivere, Rivere, pojď vzít nosítka“ River se bez přemýšlení rozběhl přes louku a já zařval jako nikdy předtím: „Stůj! Ani se nehni! Co tě to napadlo?!“ a on se zastavil a vrátil se. Slepě na mě a na Ošriho spoléhá, pokaždé mi to znovu vyrazí dech. Nosítka zůstala na ošklivci. Pohlédl jsem směrem dolů, kde stál Ošri od pasu nahoru nekrytý. „Koukej zalízt zpátky!“ zařval jsem i na něj.

	A pak jsme se začali dohadovat, jak dál. Stopař trval na tom, že není schopen nás vést křovinatým porostem, je to příliš riskantní, musíme jít po silnici. Pyrotechnici naopak jako jeden muž dokola omílali, že největší nebezpečí nám hrozí právě na silnici. Nakonec bylo rozhodnuto, že se půjde v blízkosti silnice, ale ne po ní, kolem betonových bloků u silnice a po pěšině vedoucí podél zatáčky. Moji vojáci zaujali pozice za bloky a pozorovali okolí. Ziv začal sestupovat po svahu dolů. „Pošli mi zdravotníka a spojaře, jdu na to,“ řekl. Odpověděl jsem mu, ať na to zapomene, „žádný capart se ani nehne, půjdu s tebou já.“ Budu tvůj zdravotník i spojař. Ziv se začal durdit. „Budeš se divit,“ řekl, „ale zdravotník a spojař jdou se mnou. Tak jsme se domluvili v pevnosti.“ Ale já odmítl. Nevím, co to do mě vjelo, ale odmítl jsem. Cítil jsem, že něco není, jak má být, že se na nikoho nemůžu doopravdy spolehnout a nechci je do toho zatáhnout. Začala další diskuze. „Podívej,“ řekl jsem nakonec, „stojíme tady naprosto nekrytý v místě, na který je odevšad vidět. Buď s tebou půjdu já, nebo otáčím ošklivce a mizím odsud i s mými vojáky.“ Ustoupil. Seřadili jsme se do zástupu. Ziv první, já několik metrů za ním, pak dvojka, trojka a stopař. „Abys věděl, není to v pořádku,“ řekl Ziv už za chůze, „ty tady nemáš co řídit, ty nás máš zajišťovat.“ Udělal několik dalších kroků, možná deset, víc ne, já za ním. Otočil se ke mně a s tím svým širokým úsměvem řekl, „udržuj dostatečnou vzdálenost, cucáku.“ Je neuvěřitelné, jak rychle se dokáže pokaždé zklidnit a usmířit. „Udržuj dostatečnou vzdálenost, cucáku,“ takhle to řekl, a já na něj houkl, „běž už, ty fňukno.“

	A v tom přišla exploze, BUM. Ohromná rána. Ziv se sesul k zemi a hned vzápětí ho přikryly mraky hlíny, bláta a prachu. Vše se zastavilo, vše umlklo. Takové jsou instrukce, všichni zůstávají bez hnutí na místě. Z výbuchu mi zvonilo v uších. Svět ztratil jasné kontury.

	Když Ziv klesal k zemi, slyšel jsem, jak vzduchem ještě doznívá „udržuj dostatečnou vzdálenost, cucáku“. Na okamžik se nadzvedl na boku a znovu klesl. Začal mizet v černém dýmu. Ztratil se mi z očí. Uběhla vteřina, možná dvě nebo tři. Dvojka s trojkou se hnali k němu, v naprostém rozporu s tím, co bylo domluveno, a v naprostém rozporu se všemi rozkazy. „Zastavte! Stůjte!“ křičel jsem. Je třeba postupovat pomalu a obezřetně, s psovodem. Jestli jsme padli do léčky, bůh ví, kolik dalších náloží tu na nás ještě narafičili. Možná deset, možná i víc. Někdo nás pozoruje, nejspíš z Arnunu, a prostě mačká tlačítka, aby nás tu oddělal jednoho po druhém. Podle rozkazů se člověk k místu exploze nesmí přibližovat sám. Na okamžik na mě pohlédli a pak pokračovali. Bylo jim to jedno. Zmizeli v prašné cloně. „Bardelesi, tady jednička. Hlásím balíček. Rozbalený balíček. Jeden stonek, ostatní v pořádku. Začínám evakuovat“ Ticho. Čekám, že se něco stane. Pokračuju ve vysílání, „jednička admirál je zraněn. Opakuju – jednička admirál je zraněn. Nevím, jak to s ním vypadá. Žádáme volavku k evakuaci, žádáme volavku k evakuaci, přepínám.“ Uběhlo několik dalších vteřin a pak se ozval jejich křik: „Zdravotník! Zdravotník! Okamžitě sem!“ Ale i to je proti rozkazům. Zraněného je třeba dostat z místa výbuchu ven. Jenže oni křičeli jak o život a River se k nim hnal vedený instinktem své profese. „Zastav! Rivere, stůj!“ řval jsem. Nezastavil, a tak jsem se k němu přidal a běžel taky. Kde je Ziv? Kde je Ziv? Pro samý kouř není vidět. Ani na okamžik jsem nepomyslel na to, že může být mrtvý, něco takového mě vůbec nenapadlo. Nic jsem nevěděl, nic jsem si nemyslel, nevnímal jsem.

	River ho našel, jak leží v hustém kouři. Poklekl k němu, zatřásl s ním. Je při vědomí? Ne, není. Dvojce řekl, ať mu sundá helmu, trojce, ať ho svlékne. Svlékli ho, rozepnuli ochrannou vestu, roztrhli košili, nebrečeli. River zjišťoval, jestli dýchá. Nedýchal. Tohle nejsou úkony, které se dělají na místě výbuchu, ale oni je dělali. Přesouvat ho jinam jim přišlo příliš komplikované. River se mu snažil dát umělé dýchání, vtlačit do něj vzduch, ale nedařilo se mu to. Bylo slyšet, jak mu dýchací cesty blokuje krev. Zivovo tělo vypadalo neporušené, nic nechybělo, ruce, nohy, vše bylo na svém místě, jen krk měl napuchlý k prasknutí, a krvácel z nosu, a taky z uší a ještě víc z pusy, všemi otvory se z něj řinula krev. Byl pokrytý drobnými střepinami. Oči měl otevřené a zarudlé. Všude zápach, jako když se pálí umělá hmota, těžko se dýchá. Zeptal jsem se: „Rivere, jak to vypadá?“ Neodpověděl mi, pokračoval v umělém dýchání. Zeptal jsem se znovu: „Co se děje? Jak to vypadá?“ Mlčel. „Podej mi hlášení, v jakém je stavu,“ křikl jsem na něj a silou mu otočil hlavu směrem ke mně. Tvář měl celou od krve. Řekl jen, „nic“ Co nic? Jak nic? River nepřestával dělat, co mohl, odsával mu z úst krev a další krev a ještě krev. Nebralo to konce. Sakra, ať už do něj dostane nějaký vzduch. Jenže krev ze Zivových úst se řinula dál, ne a ne se zastavit. Slyším, jak v duchu křičím, „kurva, jak dlouho ještě, jak dlouho to potrvá, dej mu umělý dýchání, bože, prosím tě, ať začne dýchat, udělám pro to všechno, opravdu všechno, přestanu kouřit, jen když začne dýchat.“ River nad sebou mezitím začal ztrácet kontrolu, vší silou zoufale a bezohledně bušil do Zivova těla. Trvalo to věčnost. A Ziv tam ležel v krátkých tmavých spodkách, bez života. River věděl, že je konec, zabila ho tlaková vlna, rozervala mu všechny vnitřní orgány, jako když se potápěči v hloubce smrští plíce a pak mu je změna tlaku roztrhne. Jenže v terénu není nikdo oprávněn konstatovat smrt, to udělá až lékař v pevnosti. Ohlédl jsem se za sebe, kouř se pomalu zvedal a řídnul. Viděl jsem, že vojáci začínají být neklidní, z jejich pohybů byl cítit stres. Zařval jsem na ně: „Emilio, podívej se na mě! Všichni se dívejte na mě!“ Říkal jsem si, že s nimi musím udržovat oční kontakt, jestli jim třeba i jen na chvíli zmizím z dohledu, zpanikaří. „Zachovejte klid,“ ozval se z vysílačky Formanův hlas. Co tady zas žvaníš, ty debile? A pak nám dal pokyny k evakuaci, aby měl jistotu, že při evakuaci zpátky do pevnosti neuděláme žádnou hloupost.

	Pamatuju si, jak plynuly minuty, Ziv tam ležel, bezvládně, bez dechu, jeho tělo poddajné jako guma, divné to bylo. Hlavu měl napuchlou a teplou od krve, která se v ní hromadila, a já stál vedle něj, čekal jsem a cítil se neskutečně sám. Jednou částí své bytosti jsem myslel na to, co je třeba udělat, podával jsem hlášení na pevnost, zaměřoval jsem artilerii, žádal jsem, ať připraví rotní obvaziště a lékaře, mluvil jsem s vojáky a hecoval je, aby ani na okamžik neztráceli bdělost a ostražitost. Druhou částí své bytosti jsem nemyslel na nic. Snažil jsem se přemýšlet, o čem bych měl přemýšlet, ale nešlo to.

	Bejlis nastartoval ošklivce a začal couvat směrem k nám. Zastavil asi třicet metrů nad námi. Pancíř byl samý šrám. Ošklivec by měl posádce poskytovat bezpečnou ochranu, ale byl vystaven takovému množství střepin a kulek, že některé z nich pronikly až dovnitř. Ošri a Bejlis sundali nosítka. River na ně za pomoci dvojky s trojkou položil Ziva, pak jsme ho přenesli k ošklivci. Taky nebezpečné, ale méně. River se mu znovu snažil dát umělé dýchání, poslední pokus. Znovu mu z úst odstraňoval krev. Poleno se tomu říká, obrátíš raněného opatrně na bok, abys mu nezlomil vaz – opatrnost je v těchto situacích důležitá, aby se tělo a hlava otáčely spolu – a pak se prsty snažíš ústa zbavit krve a dalších tekutin. V jednu chvíli River s umělým dýcháním dokonce uspěl – Zivův hrudník se nadzvedl – jedno, dvě vdechnutí. Víc nic. Odmítali jsme si připustit, že je konec, ale každé stlačení hrudníku vedlo pouze k tomu, že se ven valila další a další krev. Nedá se nic dělat, jedeme, přemisťujeme se do pevnosti, k doktorovi. Raz, dva a nosítka jsou na ošklivci. A River taky. Bejlis za volantem začal s vozem manévrovat, ale periskop byl rozbitý a okna samozřejmě žádná, takže mu nezbylo než jet poslepu a doufat, že nesjede z cesty a nezřítí se ze srázu dolů. Ošri se díval horní štěrbinou a snažil se navigovat, trochu doleva, trochu doprava. Při vjezdu do pevnosti najeli na bariéru z ostnatého drátu a málem přejeli tři vojáky, kteří tam zrovna cosi uklízeli. A River celou tu dobu uvnitř ošklivce jako robot pečoval o Ziva, ačkoliv nebylo o co pečovat, protože Ziv neměl žádná vnější zranění. Snažil se mu dát infúzi. K čemu proboha? Vždyť nedýchal a neměl puls, tak k čemu infúzi. A já se hnal po silnici jak smyslů zbavený.

	Dorazili do pevnosti, Ošri vyskočil z vozu a několik vojáků mu přišlo pomoct, chopili se nosítek a v běhu je dopravili dovnitř, kde už čekal lékař – záložník, a s ním dva zdravotníci. River běžel za nimi. Začali s intubací – taková trubice napojená na dýchací přístroj, která se zasune hrtanem skoro až do plic. Zavedení šlo hladce, hned na první pokus, což není samo sebou. Někdy se to totiž nepovede a tubus místo do hrtanu pronikne do jícnu. „Doktore, doktore, má oteklej krk, je plnej krve, dávejte pozor,“ křičel River. Rušil. I já jsem se chtěl přiblížit, ale zdravotníci nás nepustili. Vytlačili nás zpátky a pak sami sebe zaměstnali tím, že Zivovi ošetřovali jakési malé a nedůležité zranění na noze, kterého si nikdo nevšiml. Obvázali mu ho. Forman mezitím celé družstvo vměstnal do instruktážní místnosti, aby nic neviděli. Lékař konstatoval smrt. Ošri začal brečet. Strhnul jsem si z hlavy madonu a přešel do rohu místnosti, co nejdál od ostatních. Opřel jsem se o stěnu, byl jsem sám. Pozoroval jsem, jak se sklánějí nad mrtvolou a provádějí poslední potřebné úkony.

	Také River se vzdálil. Vešel do kuchyně, opřel se o modrý stůl vyhrazený pro modlitební knihy, sundal ze sebe výzbroj a taktickou vestu a strnule hleděl před sebe. Přistoupil jsem k němu: „Dostaneš se z toho, uvidíš. Počínal sis dobře. Všechno bude ok.“ Chtěl jsem, aby se mnou mluvil. Dveře místnosti byly skoro zavřené, jen malou škvírou bylo vidět, jak Ziva přikrývají vlněnou dekou. Doktor mu zatlačil oči a pak mu zakryli i hlavu. Zvedli nosítka a přenesli ho do skladiště, dokud nepřiletí evakuační vrtulník. River se sesypal. V jednom jediném okamžiku, jako když povolí hráz. Rozbrečel se jako malé dítě, pak to odneslo několik kusů nábytků. Židlí mrštil o zeď, převrátil stůl. Stál jsem proti němu a hledal slova. V tváři měl krev, taky ruce měl od krve. Dlouze se na ně zadíval, vstřebával poslední hodiny. „Víc jste udělat nemohli, Rivere,“ řekl jsem a položil mu ruku na rameno, „ani ty, ani doktor. Je mrtvej, to už nezvrátíš.“ Jeho pláč zesílil. „Musím se osprchovat, musím se umýt,“ křičel. Přiměl jsem ho k tomu, aby chvíli vydržel, dokud se situace nezklidní, stav plné pohotovosti zatím neskončil. „To je mi jedno,“ nepřestával křičet, „já se musím osprchovat.“ Chytil jsem ho vší silou kolem pasu a donutil ho, aby si sednul. Byl rozzuřený na celý svět, na Hizballáh, na armádu, na boha. „Co to je? K čemu tu jsme? Co to tady děláme za píčoviny!“ Byl vzteky bez sebe a mokrý od slz. „Ať jdou všichni do prdele! Řekni mi jeden jedinej dobrej důvod, proč je mrtvej. Kvůli čemu?“ Pamatuju si ty minuty, kdy se mi River hroutil v rukou, jen mlhavě. Pamatuju si, že jsem na něj mluvil, abych ho zklidnil. Ale nebrečel jsem. Čekal jsem, až to přejde, až ze sebe všechno dostane. Posadil jsem se na podlahu vedle něj, zády ke zdi. Znovu jsem si vybavoval jednotlivé obrazy, pach střelného prachu, Ziva, který byl teď mrtvý; viděl jsem ho, jak u géčka vykročil směrem dolů, jak v jediném okamžiku zmizel, jak se sesul k zemi. Celou mou bytostí znovu a znovu prostupoval okamžik výbuchu, temno před očima. Viděl jsem sebe, jak se ženu dovnitř. Jak jsem ho poprvé spatřil. Krvácel. Rozpomínal jsem se na detaily. Na to, jak ho ošetřovali, na to jak jsem si počínal, co jsem udělal dobře, co ne. Vše mi znovu běželo před očima. Nosítka a vlněná deka. Jak vypadá mrtvý člověk – má vyhaslý pohled, pohled, který není. River nepřestával brečet a já přemýšlel.

	Mlčeli jsme, i když se uklidnil. Nevím, jak dlouho jsme tam takhle seděli. „Můj první raněný,“ promluvil nakonec. Nevěděl jsem, co mu na to říct. „Poprvé v životě ošetřuju raněného a on umře,“ pokračoval, „dělal jsem chyby, všimnul sis?“

	„Poslouchej mě dobře,“ řekl jsem důrazně, „Zivovi nebylo pomoci od prvního okamžiku.“

	Znovu se rozbrečel, tentokrát tiše, tlumeně, ale dlouze. A pak se schoulil na podlahu. „Byl jsi skvělej, Rivere,“ řekl jsem, „nezpanikařil jsi, ani na chvíli jsi nebyl v šoku.“ Přiblížil jsem se k němu, chytil jsem ho za krk a přitáhl k sobě. „Všechno bude zase dobrý,“ sliboval jsem, „budem na sebe navzájem dávat pozor. Já jsem tady, ty jsi tady, všechno bude zase dobrý, uvidíš.“ Sklopil oči. „Věříš mi?“ zeptal jsem se. Naše oči se skoro dotýkaly. „Věříš mi?“ nepolevoval jsem, „chci, abys mi řek’, jestli mi věříš.“ Pozvedl oči zpátky ke mně. A pak se to stalo. „Jsem připraven pro tebe zemřít,“ odpověděl. Hleděl mi do očí a řekl, „jsem připraven pro tebe zemřít.“ Takhle, z očí do očí. Víš co to je, když ti někdo řekne, „jsem připraven pro tebe zemřít?“ Co mu na to odpovíš? Cokoliv řekneš, bude nicotné a bezvýznamné. Přemýšlel jsem, co na to říct. Že i já jsem pro něj v příštím životě připraven zemřít? To vyzní hloupě. Tak co v takové situaci uděláš? Jen obejmeš, políbíš, řekneš, „mám tě rád“. Měl bych se stydět, že si to datum nepamatuju. Jeho oči byly vlhké, zářily a vkrádaly se mi do duše. Najednou přede mnou leželo malé dítě. Přiložil jsem dlaně k jeho tvářím a hladil ho po nich. Když Ziv padl, byli jsme těmi nejslabšími a nejpokornějšími tvory na světě a najednou jsem byl opět při síle. Chvíli jsme setrvali v pevném objetí. Pak jsem se postavil, podal mu ruku a táhnul ho ke škopku, aby se trochu opláchnul.

	Žádal o opušťák, aby mohl na pohřeb, ale nepovolil jsem mu to. Vysvětlil jsem mu, že to situace neumožňuje a že domů pojede později. Říkal jsem si, že se teď od nás, od družstva, ode mě nesmí vzdálit, protože po traumatické události je nejdůležitější vrátit se do zajetých kolejí.

	Vyšli jsme z jídelny, River spěšně přešel chráněný prostor, uzavřený do sebe. Všichni ho sledovali, někteří se ho pokoušeli oslovit, ale on to ignoroval. Mlčel. Vešel do ponorky a lehl si na postel. Všichni tam byli sklíčení a v šoku, všichni do jednoho, ale jemu přece umřel v rukou. Vytáhl zpod postele krabici se sladkostmi, kterou mu z Izraele poslali kamarádky, a řekl všem, ať si nabídnou, on že nemá na nic chuť. I já jsem si šel odpočinout. Cestou jsem zahlédl pyrotechniky, dvojku a trojku, jak sedí v potemnělém rohu vedle řady rozložených nosítek na rotním obvazišti, zničení, v slzách, zdrcení. Až do onoho dne jsem v pevnosti neviděl nikoho brečet. Vypadali osaměle, jako by mezi nás nepatřili. Pozoroval jsem je koutkem oka, přímo jsem na ně nepohlédl. Nevěděl jsem, co bych jim měl říct. Nedalo se nic dělat. Všichni věděli, že kousek od nás, ve skladišti leží mrtvola.

	V noci Ziva přikryli ještě jednou dekou, zabalili ho podle rozkazů a odříkali modlitbu za mrtvé. Mě zavolali, abych pomohl s nosítky. Stál jsem dvacet metrů od heliportu, jednu ruku na Zivově mrtvém těle, druhou na zbrani. Na zádech jsem měl Zivův baťoh. Čekali jsme. Na chvíli jsem mu odkryl tvář, nemohl jsem si pomoct, musel jsem ho ještě naposledy vidět. Kdo říkal, že smrt nemá tvář? Já vám říkám, že má. A pak přistál vrtulník a my se ve tmě rozeběhli proti větru a prachu, člověk by nevěřil, jak je to těžké. Z jedné strany jsme do něj naložili Zivovo tělo, z druhé strany vystoupili důstojníci, kteří se dorazili seznámit s aktuální situací. Když jsme Ziva nakládali, ani se na něj nepodívali. Prošli kolem nás a nevěnovali nám jediný pohled. Sundal jsem baťoh a hodil ho dovnitř. Ziv Faran, osobní číslo 5154182, pyrotechnická jednotka – všechno tam bylo napsáno. Dave mi podal ještě keramickou vestu a helmu, ve které zela velká díra po claymoru. Obojí jsem dal leteckému technikovi, který to položil na podlahu vrtulníku. Třicet vteřin a byl ve vzduchu. Zůstal jsem tam stát a díval se, jak se vzdaluje, až zmizel na obzoru. Minometná palba na pozadí, kterou teroristé zkrápěli celý sektor, umocňovala pocit, že se něco děje. Vrátil jsem se k Ošrimu. Ležel na posteli a sledoval zrnící vysílání televizní stanice Hizballáhu Almanar. „Koukejte na Židy,“ zpívali tam hebrejštinou plnou chyb a s šíitským přízvukem, „Židi truchlí. Židi mají velký problém. Mají totiž rádi život. My, na rozdíl od nich, máme rádi smrt. My máme rádi smrt, a proto zvítězíme.“ Herec představující premiéra Netanjahua vešel do místnosti, která měla představovat generální štáb v Tel Avivu, byla ovšem celá v arabských barvách, a řval: „Proč v řadách našich vojáků panuje strach? Co to má znamenat tenhle útěk? Co všichni tak šílí? Proč naši vojáci nechtějí sloužit v Libanonu?“ A pak střih na řady našich hrobů. Ty záběry byly opravdové, z Kirjat Šaul, z Herzlovy hory, odevšad. Zírali jsme na to. Zem pod námi se občas zachvěla. „Jsme tady v údolí smrti a ne v bezpečnostním pásmu,“ řekl Ošri. Všichni měli zádumčivou náladu. Podal jsem mu igeliťák na odpadky a poprosil ho, ať všechny obejde a vezme od nich veškeré věci, včetně uniforem, na kterých jsou skvrny od krve. Taky Riverova puška byla od krve – zamířil jsem k capartům, aby si ji řádně vyčistil. Našel jsem tam spícího Spicera, hlavu měl položenou na Zitlauiho hrudi a oběma rukama ho objímal. Zitlaui upřeně hleděl do žárovky, ale River tam nebyl. Spěchal jsem do jídelny, do instruktážní místnosti, k frontě u telefonu vedle nosítek. Hledal jsem ho všude. Vyšel jsem ven, ke sprchám, ke spojovacím tunelům a strážním stanovištím. Od bílé, přes modrou, na červenou. Teprve když jsem vyšplhal k zelené, spatřil jsem jeho štíhlou siluetu. Stál tam shrbený a promrzlý na konci strmých schodů, díval se do stráně a v ruce měl otevřenou knihu. Byla to jedna z našich opotřebených modlitebních knížek. Chlapec reaguje divně. Pocítil jsem obavy. „Co děláš?“ zeptal jsem se. „Nevím,“ odpověděl. Nejspíš nevěděl, co říct. „Když už, tak máš děkovat bohu za milost,“ řekl jsem. „Neumím to,“ odpověděl. Vzal jsem mu knihu z ruky, zavřel ji a odložil stranou na pytle s pískem. „Tak pojď, zkusíme to spolu,“ vyzval jsem ho, „opakuj po mně: „Buď požehnán, Bože náš, králi všehomíra, jenž prokazuje i viníkům dobrodiní, jenž prokázal i mně tolik dobrého. Amen. Ten, jenž ti prokázal tolik dobrého, ať ti prokazuje i nadále všechno dobré.“ Takhle jsem odříkával požehnání těch, kteří šťastně vyvázli z nebezpečí, a on ho po mně opakoval. Poprvé potichu, spíš jen tak mumlal, podruhé nahlas, skoro křičel. „Už ti někdo řekl, že jsi podobnej Marcovi?“ zeptal jsem se. „Opravdu, mám na mysli Marca z toho televizního seriálu, co celý prázdniny hledal svoji mámu. Jsi mu podobnej. Máte úplně stejnej ksicht.“ Usmál se. Začal zpívat: „Jako moře, jako srdce moře, bouří srdce Marcovo, toulá se po pláži, toulá se po pláži a hledí do dáli. Píseň pro laciný frajírky. Když jsme byli malí, děda nás bral do synagogy,“ svěřil se. „Děda je věřící, jeho táta byl rabín. Já se ale těmhle věcem od svejch třinácti let vyhýbám. Jsem neznaboh, nevěřím tomu.“

	„U nás,“ navázal jsem, „rodiče ctí tradici, všechna přikázání se u nás doma dodržují, ale pokud jde o mě, taky mi to nic neříká. Takže co? Smrt? To je to, co nás má změnit? Z ničeho nic uvěřit v boha? Vždyť by to bylo dětinské, postrádalo by to logiku.“

	„Strašně jsme tu nálož podcenili,“ řekl, „stejně jako jsme celou dobu podceňovali všechny ty minometný granáty a rakety. Smáli jsme se tomu, prozpěvovali si, hvízdali, všechno jsme měli na háku, jenže ono jim to vychází, odpalují nám nálože pod nohama. Ztratili jsme člověka, jen tak pod rukama.“

	„Jo, ale co z toho plyne?“ zeptal jsem se. „Že bysme se možná měli trochu bát,“ odpověděl River. „Ne, milánku,“ řekl jsem, „tenhle luxus si my dopřát nemůžeme. Tohle privilegium mají ti, kteří tu nemusí být. Ti se můžou bát, ti si můžou klást teoretické otázky. K tomu, aby se člověk bál, musí hodně přemejšlet, musí bejt v civilu.“ River souhlasně pokynul hlavou.

	Toho večera utrpělo na nedaleké pevnosti Rejchan osm parašutistů středně těžká zranění. Přišli o ruce, o nohy, o oči. Ale to nikdo nepočítá. Počítají se jen padlí. 

	Na druhý den po západu slunce, se začátkem šabatu, týden potom, co u nás přistál Ziv, se ukázalo, že i ti, kteří s vírou neměli nic společného, ji v sobě najednou objevují. Všichni měli na hlavách improvizované jarmulky a najednou se uměli modlit, nebo aspoň dělali, že to umí. Dokonce i ti nejzavilejší ateisté, kteří tráví Jom Kipur u Čiliho ledničky, zřejmě cítili potřebu poděkovat za to, že uplynulý týden přežili. Každý po svém, každý svým tempem, každý s pohyby, které znal z domova. Ten zpěv a mohutné Amen přicházející ve vlnách se rozléhaly po celém kopci. Jen ti, co byli právě na strážních stanovištích, se obřadu v nacpané jídelně, neúčastnili. A Bejlis.

	Je třeba pokračovat dál, jinak to nejde, žádné úlevy. Žádný psycholog, žádná moudra. Po nocích jsem zůstával vzhůru, procházel mezi strážními stanovišti a naslouchal. Každého jsem bedlivě pozoroval, abych se ujistil, že se vrací zpět k normálu. Obzvlášť na Rivera jsem se zaměřil, jestli se z něj náhodou nestává sextet. Sextet je kódové označení pro narušené jedince, co to v hlavě nemají úplně v pořádku. Prohodím, „brácho, Ziv už ne,“ a on doplňuje, co už ne. Takový jednoduchý test, že má člověk všech pět pohromadě. Čím bláznivější odpověď, tím zdravější úsudek. Ziv už si nebude při cvičení ostrými uprostřed zoraného pšeničného pole prozpěvovat Lány klasů. Už si na zadek nenechá vytetovat portrét Hanan Ašraviové: Pojď, ty kurtizáno, na nás si nepřijdeš. Už ho nebude rajcovat katalog jarní kolekce Delty z roku 67, nebude jíst kytky, nebude pít z listů a neřekne „pozítří všechno končí“. Jenže Rivera nepřestával trýznit pocit viny. Skoro nemluvil, chodil v těch dnech jako bez ducha, uzavřený do sebe. Žil v iluzi, že Ziv byl po explozi ještě při životě a že ho bylo možné zachránit, kdyby si počínal jinak. Křičel jsem na něj, „už se konečně prober, jsi magor, Ziv byl mrtvej“, ale jemu to šlo jedním uchem tam a druhým ven. „Prodělal jsi stresovou situaci,“ říkal jsem mu, „v rukou ti umřel člověk a to samozřejmě není jen tak. Musíš si odpočinout, musíš se z toho dostat. Řekli jsme si přece, že jsme v tom spolu až do konce.“ Třetí noc, když už jsem si myslel, že je z nejhoršího venku, si mě River při jedné z mých pochůzek mezi strážními stanovišti odchytil a řekl: „Erezi,“ znělo to až trochu nazlobeně, „chci jen, abys věděl, že když jsem se tě ptal, k čemu tady přesně jsme, myslel jsem to smrtelně vážně.“ To z něj promlouvá bolest, říkal jsem si. Nepřikládal jsem tomu váhu, ale přesto jsem se rozhodl sehrát roli podle vcelku jasného scénáře. „Ty, Rivere, pořád ještě pochybuješ o smyslu úkolu, kterej tu máme?“ zeptal jsem se ho, přesvědčený, že uslyším zápornou odpověď. „Lidi, co žijou na severu Izraele, už tě nezajímaj?“ Ale River se ani nenadechl a bez mrknutí oka kontroval. „Jaký lidi na severu Izraele? Jediný, komu tady zajišťujeme bezpečnost, jsme my sami, toť vše. Držíme Beaufort, aniž to má nějaký smysl, střílej na nás rakety, minometný granáty, odpalujou nálože, vystavujeme se nebezpečí, a to všechno jen proto, abysme Beaufort drželi i dál. To je náš jedinej úkol. Je to zkurvenej pocit. Co jsme doprdele na tý kreténský akci dělali? Jen jsme zajišťovali jednu pitomou cestu. Pitomou cestu, kterou potřebujeme akorát k tomu, abysme se po ní dostali do Izraele a zase zpátky sem, k ničemu jinýmu. Řekni sám, jako důstojník, proč tady jsme?“ „Co je lepší?“ zeptal jsem se, a pokračoval v naučeném textu, „že Hizballáh bude mít přístup až k hranici a že tam bude nerušeně operovat? Mluvíš nesmysly, Rivere. Zklidni se. Kdybysme tady nebyli, kdyby takhle hluboko uvnitř libanonskýho území nebyla hradba našich pevností, nepřítel by dneska stál s nabitou hlavní na naší hranici a na mušce by měl trávníky v Manaře, v Nurit a v Metule.“ S takovou argumentací diskutovat nelze. River se o to ani nepokoušel. Svěsil ocas a vrátil se do krytu. Trochu mu hráblo, říkal jsem si, nic víc. Má pocit viny, to se dá pochopit. Taky mě dlouhé měsíce provázel pocit viny. Když Ziv padl, velel jsem přece zajišťovacímu oddílu. A i když byl Ziv služebně starší než já, bojový voják to nebyl, a už vůbec neznal náš sektor a cesty kolem naší hory. Já jsem mu měl zabránit v tom, aby se k tomu místu přiblížil, já měl předvídat všechna možná rizika a trvat na zrušení akce. Tak se přece takovéhle akce nepodnikají. A jak se vůbec mohlo stát, že Hizballáh tu nálož dokázal umístit jen pár metrů od géčka? Bylo to přece moje družstvo, které to místo noc co noc sledovalo. Je možné, že jim něco uniklo? Mým vojákům? Je možné, že někdo z nich na stráži usnul? A jak to, že nanuk tu nálož nezneutralizoval, že ani jednou nezapískal? Když se River vrátil do ponorky, družstvo se zrovna mačkalo kolem Zitlauiho, který míchal v helmě lístky se jmény. Losujeme, kdo z nás tady zařve jako první, vysvětloval. Obrátil se na Emilia, aby se zhostil losu. Ten to odmítl. Taky Spicer odmítl. Nakonec tedy vytáhl jeden lístek sám. Bylo na něm Riverovo jméno. V místnosti to dlouze zahučelo. River to lhostejně ignoroval. Vlezl si do postele, otočil se ke stěně a až do oběda neřekl jediné slovo. Bejlis se napřímil, vykopl helmu do vzduchu a začal křičet, že se všichni naprosto zbláznili, že to není vůbec vtipný, a pak si lehl i on. Nakonec ulehli všichni. A zavřeli oči.

	V pondělí velení rozhodlo, že pojedeme na pár dnů domů. V situaci, kdy přístupové cesty zůstávají uzavřené a kdy letectvo vzhledem ke zpravodajským informacím o možné protiletecké střelbě odmítá do oblasti vysílat vrtulníky, je takové rozhodnutí nerealizovatelné. Jenže naše setrvání v pevnosti už nebylo možné dále protahovat. Viděl jsem, jak vojáci melou z posledního, jak toho mají plné kecky, jak se jim stýská. Pro ty z nich, kteří na začátku nasazení vyfasovali tresty, to měla být první dovolená a i ta přišla s velkým zpožděním. River, Bejlis a Spicer byli už tři týdny a jeden den předtím sbalení s baťohy na zádech, jenže konvoj byl tehdy na poslední chvíli zrušen – varování zpravodajců, jak jinak – a stejně to dopadlo i se dvěma dalšími konvoji, které měly být vypraveny o týden později. Čas se vlekl a všichni tři v pevnosti zůstali ve smradlavých spodkách a v ne zrovna nejlepším rozpoložení další týden. 28. března si byli jisti, že tentokrát už to stoprocentně klapne a oni konečně pojedou domů. Měli jet i Zitlaui a Emilio, kterým vypršel jejich dlouhý trest. Jenže osud tomu chtěl, že dvanáct hodin před kýženým odjezdem jsme na Viralisu narazili na nálož, takže všechny cesty byly hermeticky uzavřeny. Dalších devět dnů jsme byli zcela odříznuti od světa. A pak dorazil Ziv s dvojkou a se zrzkem, uběhlo dalších šest dnů a pak Ziv padl. Caparti už opravdu museli domů. Když jsem oznámil, že se v pondělí jede domů, nevěřili mi. Odmítli se připravovat a balit – taková pověra. Jak se jede? Co já vím. V poledne přišla do operačky dálnopisem šifrovaná zpráva s podivným rozkazem. Krycí název: Exodus. Úkol: Opustit pevnost pěšky, žádný vrtulník, žádné vozy. Operační plán: Opustit pevnost zadem přes bílou, pochodem v dlouhé řadě jeden za druhým po prudkém a skalnatém bočním svahu zarostlém hustým porostem, cestou, kterou dosud nikdo nepoužil. Pak přes pole až ke kravímu heliportu, a odtamtud ještě pět kilometrů po klikaté prašné cestě. Na jejím konci budou na provizorním parkovišti čekat náklaďáky, které nás dovezou k hranici. Bylo to poprvé a také naposledy, co jsme se k takovému manévru uchýlili. Věřili jsme, že tím Hizballáh překvapíme. Dost možná, že si nás vůbec nevšimnou. Řada vojáků na rozdíl od konvoje nebo vrtulníku totiž v noci nesvítí a neburácí motory. A i kdyby náš pohyb v noci někdo zaznamenal, nestihnou se dostatečně rychle zformovat a udeřit. Nicméně když se zpráva o Exodu roznesla po pevnosti, nikdo jí nevěřil. Podstoupit takový pochod s kuchaři, spojaři a mechaniky bylo holé šílenství. Mezi námi, přece jen to nejsou bojoví vojáci a v terénu si neporadí. Trvali jsme na tom, že to není proveditelné, smáli jsme se tomu, ale stalo se, a ve dvě v noci už jsme byli v olivovém háji na úpatí kopce.

	Strašná zima a v žaludku to vře jako vždycky. Po čele a po tvářích ti stékají krůpěje potu. Těžké nohy překonávají vyschlá koryta potoků, svahy a srázy, kamenné bariéry, ostnaté dráty, nebere to konce. Poté, co jednou dvakrát upadneš, pochopíš, že světlé kameny mohou být zrádné a že je radno se jim vyhýbat. A jako obvykle bylo zdálky slyšet střelbu prořezávající mrazivé ticho. Jakmile se dáš do pohybu, strach tě opustí. Pokud na nás zaútočí, zmizí docela. Ve dvě třicet se rozkokrhali kohouti v Arnunu. Decibely jejich kuropění zaplavily celý sektor. Taky štěkot psů. Zničehonic – je možné, že nás ucítili? Dokáží místní v takovém hluku spát, nebo už jsou vzhůru? Na obzoru z poskrovnu světélkujících vesnic občas problesknou zelené zářivky. To jsou mešity. O několik minut později nás pohltil malý háj. Mezi stromy několik metrů od nás se najednou objevilo ohniště a vzduch prosytil pach kouře. Sakra, jaký Arab tady ve tři hodiny v noci griluje? Emilio zakňučel, že to je přes čáru, že na sebe bereme přílišné riziko. „Klid, brouku, nikdo si na nás netroufne,“ pošeptal mu Zitlaui, „v obklopení všech těch kreatur, který jdou s námi, se cejtim stokrát bezpečnějš než v civilu.“ Zastavil jsem, dotkl se Ošriho ramene a pošeptal mu: „Dvojko, zvětšit rozestupy a hlavně ticho. Pošli to dál.“ Ošri odběhl k Riverovi, který byl v řadě za ním: „Trojko, zvětšit rozestupy,“ zašeptal. Přikrčili jsme se a postupovali obezřetně vpřed. Nebylo vidět na krok. V tom se ozval muezzin: „Muhammadun rasūlu-llāh, Muhammadun rasūlu-llāh,“ vyvolával stále dokola hlubokým hlasem. Postupně se k němu ze všech směrů přidávali další. Dal jsem pokyn, aby se napili. Všichni si vsunuli do úst hadičky připojené k baťohům. Občas jsme zpozorovali podezřelý pohyb a poklekli. Já s Ošrim jsme prověřili další úsek a pak dali znamení, že můžeme postupovat dál. Kvůli nebojovým vojákům jsme tu a tam taky udělali malou pauzu. Zakloníš se, ztratíš rovnováhu, dopadneš na baťoh, pro bojového vojáka v terénu ten nejkouzelnější zážitek, když můžeš takhle na okamžik vypnout. Ohromné baťohy padají na zem, ale tiše. Pocit, jako když se svalíš na velkou měkkou matraci potaženou saténovým prostěradlem. Ležíš a hledíš do nebe. Měsíc tě hypnotizuje. Zaslechl jsem, jak si River špitá s Bejlisem o té holce z mošavu; bylo to poprvé, co o ní začal sám od sebe mluvit. Dělal, že si ani nepamatuje, jak se jmenuje, a že ho jen zajímá, jestli je v pořádku a nemá žádné trauma, protože to, co se stalo, nebylo zrovna příjemné. Mumlal a byl samé rozpaky. „Znáš ji?“ zkusil to nakonec. „Moc ne, je přespolní“ odpověděl Bejlis a dodal, že ta střední náboženská škola je vlastně internátní zařízení pro problematické typy, s kterými si nikde jinde nevědí rady. Normální holky se učí v Tiberias, vysvětloval. Stačí jen říct, nabízel Riverovi, a s nějakou, co studuje v Tiberias, ho seznámí. Věk od 18 do 23 je přece jen pro seznámení vhodnější, a taky už nejsou pod zákonem, ovšem úskalí může představovat jarmulka. Nedá se nic dělat, tradice je tradice. River ho rázně utnul a trval na tom, že s ní nemá žádné úmysly a že si prostě jen dělá trochu starosti, asi výčitky nebo co, nic víc. „A čím jsou ty dívky přesně problematický?“ zajímal se dál. Když už to označení jednou zaznělo, tak tomu chce porozumět, „jak moc jsou problematický?“ Ne, nesouloží, odsekl Bejlis bohorovně a River se rozhodl to dál nerozpitvávat. „Pokračujeme dál,“ neslo se šeptem od jednoho k druhému, přestávka skončila. Pohled se snáší z nebeských výšin zpět na zem. Pokaždé je to stejné, vykatapultuje tě to ze snu a ty překvapeně zjišťuješ, že jsi pořád na stejném místě uprostřed imaginární zelenočerné tmy v krajině, která tě nepřestává udivovat. 

	Dům, přímo před námi. Nevzpomínal jsem si, že bychom někde měli narazit na dům. Podle leteckých snímků ani podle map tady neměl co dělat. Z okna kuchyně problikávalo chabé světlo svíček. Přikrčení jsme se kolem něj tiše proplížili a doufali, že nikoho nenapadne jít do ledničky, aby se uprostřed noci nadlábnul. Kradmo jsem nahlédl dovnitř. Vedou tu normální život, pomyslel jsem si: jídelní stůl, houpací křeslo v útulném salónu a obrázky malého dítěte připevněné na lednici. Akorát televize tam nebyla. Zajímavé. Ve čtyři hodiny ráno vítr zesílil, zima dosáhla vrcholu, pronikala do morku kostí, muselo být slyšet, jak drkotáme zuby. Pak jsme konečně dorazili na určené místo. Chlad vystřídalo vzrušené mrazení z toho, že zanedlouho budeme v Izraeli, a taky úleva, že jsme ten šílený pochod absolvovali bez újmy. Když se před námi otevřela hraniční brána a my jí projeli a vyskákali z vozů na bílý asfalt U telete, nebe už se barvilo dočervena. Zhluboka se nadechni, řekl jsem Riverovi, podívej se na oblohu a relaxuj. Není nad to vrátit se do Izraele v tuto časnou hodinu, kdy se všichni probouzejí a začíná jim nový den, kdy nikdo neví, kde ses tu vzal, a nechápe, co máš právě za sebou. Mlékařský náklaďák vykládá zboží v obchodě Icika Zaguriho v Kirjat Šmoně, v pekárně vytahují první plech s právě upečenými rohlíky, roznašeči novin jsou uprostřed své ranní šichty, kohouti vřískají o sto šest – židovští, košer kohouti – lidé vyrážejí na ranní jogging a mávají ti na pozdrav. Jiná planeta. Tyhle sladké okamžiky jsou jako z filmu, vše se na první pohled zdá tak čisté a nevinné: kolektivní idyla pokojných lidí, kteří se na sebe usmívají a nechápou, co se děje pár metrů od nich, přímo pod jejich nosem. Nemohou to chápat. A my přecházíme jejich hlavní ulici po bezesné noci jako přízraky, celí od prachu. Nemluvíme mezi sebou, snažíme se vzpamatovat, snížit hladinu adrenalinu, uvyknout novému prostředí. Nastává čas loučení. Čau brácho, dávej na sebe pozor. Takhle krátce a tiše, a každý jde svou cestou. Bez přípravy, v první chvíli je to divný pocit, někdy se až lekneš, že jsi najednou bez nich, kráčíš dočista sám nebo mezi lidmi, které neznáš. Lituješ, že ses s někým aspoň neobejmul. Běžet teď kvůli tomu zpátky by vypadalo hloupě. Za chvíli budeš ležet ve své posteli, maličký, jako děcko v barevném povlečení, maminčin mazánek. Život na kopci ti bude připadat jako vzdálený neskutečný sen a ty budeš s napětím očekávat, až si znovu oblékneš uniformu a vrátíš se tam, abys ukojil svou zvědavost, aby ses ubezpečil, že je to tam skutečné, že Beaufort existuje, že to není žádný přelud.

	Ani pro caparty není tenhle ostrý přechod do stavu samoty snadný. River a Zitlaui se naprosto spontánně rozhodli, že dříve než k rodičům vyrazí s Bejlisem na dvoudenní výlet na Golany. Tvrdili, že mají dovolenou celý týden a že jejich kamarádi ze školy se ze svých základen beztak dostanou domů až na víkend, pokud vůbec. Bejlis zavolal tátovi, aby pro ně přijel, a všichni tři čekali na benzínce u obchodního domu. Ošriho vzal autem jeden důstojník od tankistů, který mířil k Tel Avivu, a já byl povolán k veliteli okruhu k prošetření Zivova případu a celého admirálského řezu. Najednou mi nikterak nevadilo, že ze sebe ještě nesvléknu uniformu, naopak jsem byl rád, že mám dobrý důvod ten okamžik trochu oddálit, že mám ještě nějaké povinnosti, než mě zasáhne atmosféra domova a já se proměním v jednu velkou spící kouli. Pokud mě nechají, budu bušit do polštáře klidně i šestnáct hodin denně. V Izraeli na člověka padá únava.

	Prošel jsem liduprázdným parkem kousek od autobusového nádraží. Za patami mi cupital malý pekinéz, ne a ne se mě pustit. To by tak ještě scházelo, Bitter by pěkně vyváděl, kdybych přijel domů a on ze mě ucítil pach jiného psa. Cítil by se podveden, a právem. Je beze mě osamělý, nikdy se neuměl sám zabavit. Napadlo mě, že bych měl najít nějakou telefonní budku a zavolat Lilach, že jsem na cestě. Zajímalo mě, jestli jí velitelky pustí domů a kdy. Dneska? Zítra? Doufal jsem, že doma nezkysnu až do pátku sám, bez ní, a rozbušilo se mi srdce. Pocit nejistoty ho pokaždé vychýlí z jeho pravidelného rytmu. To by tak hrálo, aby ji nepustili! Co si o sobě tihle zanícení imbecilové vůbec myslí, nejsou víc než turističtí průvodci v polní škole. V jediném okamžiku na mě celou svou vahou dolehl veškerý stesk, ten nejryzejší stesk, jaký existuje. Dlouhé týdny v sobě pěstuju pocit, že mi sice chybí, ale zvládám to bez ní. Jen velmi zřídka, když mi stojí, trochu popouštím uzdu své fantazii, víc nepotřebuju. A teď najednou, zcela nečekaně mám skoro slzy v očích, jak moc na ni myslím. Srdce mi může puknout a dal bych nevím co, abych mohl ucítit její krk. Aby mě objala, pohladila po uších, položila mi ruku do vlasů, zbrázdila je svými nehty. Abychom spolu leželi nazí, nepřikrytí, dívali se před sebe a poslouchali Ramiho Kleinsteina a Arika Einsteina. Dal bych do mixéru jahody, banán a mléko a udělal jí koktejl, šli bychom s Bitterem na procházku do parku. Jestli ji dneska neuvidím, zblázním se, fakt že jo, řekl jsem nahlas. Na autobusovém nádraží mezitím první spoje zahřívaly motory. Od sedmdesátých let se to tam nezměnilo. Červenobílé zrezivělé sloupy, zastřešená nástupiště, burek u Samiho, podivínští starci hovořící sami se sebou. „U profesora Šakšuky“ jsem si koupil telefonní kartu a zavolal z automatu. Nebere to. Není možné, aby v té jejich místnosti takhle brzo ráno nikdo nebyl. Že by byli někde na výletě? A co když je ten výlet několikadenní? Nastoupil jsem na autobus do Safedu.

	Šetření začalo až ve tři hodiny odpoledne. Na velitelství mají dost času. Strávil jsem den na lavičkách týlové základny, hleděl jsem do krajiny, do Chulského údolí, pozoroval nažehlené vojáky z velitelství, jak pobíhají mezi záhony nebo si lehají do trávy, aby chytali bronz a samičky. Nikoho z nich jsem neznal. Všimla si mě tam jedna úřednice a zamířila ke mně s novinami. Z předvčerejška, řekla. Začal jsem listovat. Obrovská fotografie dvojky, jak se při pohřbu sesypal na hrobě. A Zivova fotografie z vojenské legitimace. A ještě jedna fotka, s přítelkyní na dovolené v Řecku, náhodou hezká holka. Následovala jakási investigativní reportáž, rozvláčný text na celé dvě strany, co slovo, to hovadina. Bylo mi z toho úzko. Přísahám, že bych toho pisálka zabil. Říkal jsem si, co si o nás asi myslí rodina, jestli si tohle přečetla a věří tomu. Psali tam, že jsme ho nechali umírat v terénu celé čtyři hodiny. Že jsme ho dopravili pozdě do pevnosti, kde mu mohla být poskytnuta potřebná péče. Že trpěl, že se dlouhé hodiny svíjel v bolestech, až nakonec podlehl. A co když si tohle přečte River? Hrozná představa. Zhruba každou čtvrthodinu jsem zkoušel volat Lilach. Neúspěšně. Chvíli před jednou jsem pod stromem u velitelské kanceláře zavřel oči, až mě vzbudila přijíždějící auta. Sjížděli se důstojníci.

	Zaujali místa kolem jednacího stolu v kanceláři: velitel okruhu, velitelé pluků a jejich zástupci, velitel sektoru a velitelé speciálních jednotek. Šetření číslo 105, velitelství pozemních sil, štáb vrchního velitele pěchoty a parašutistů, sekce provozní bezpečnosti. Věc: Případ odpálení nálože při pyrotechnickém průzkumu. Prostor určení: Divize 91, oblastní pluk Chiram, sektor Ali Tahar – Beaufort. Výsledek případu: Padlý na naší straně. Jeden po druhém vysvětlovali, proč nenesou žádnou zodpovědnost. První řekl: „Tu akci jsem schválil, protože jsem měl za to, že Chanan mluvil s Ehudem.“ Na to řekl Chanan: „Já jsem to schválil, jelikož jsem vyrozuměl, že velitel pyrotechniky to s někým probíral.“ Takhle jeden po druhém. Nedokázal jsem to poslouchat. Postavil jsem se a řekl, že mi uniká, k čemu přesně se tady snaží dobrat, protože jestli chtějí někoho obvinit, tak ať obviní mě a je to vyřízené, ušetří si čas. Koho jiného by měli obvinit? Čenich psa, kterého jsme tam s sebou měli? Zrak stopaře? Baterii nanuka? Velitel okruhu mi gestem ruky naznačil, abych se uklidnil. „Nechceme hledat viníky. Chceme zjistit, co se stalo,“ pokusil se o otcovský tón. Řekl jsem, že je-li tomu tak, nekladou si dle mého názoru správné otázky. Pak jsem se odmlčel, bylo mi jasné, že nemá smysl se s nimi do té pře pouštět. Tak dobrý nejsem. Zeptali se mě, co jsem při incidentu dělal já. Odpověděl jsem jednou a půl větou a opět umlkl. Skryl jsem se za zády jednoho důstojníka a v té poloze setrval. Jsem jen obyčejný poručík a nemám tam vůbec co pohledávat. Velitel pluku shrnul hlavní chyby a na závěr vyslovil přání, aby do příštích operací v okolí pevnosti byl zapojován pyrotechnický robot. Pyrotechnici reagovali tvrzením, že v našem horském terénu se robot nemůže pohybovat. Pak se závěrečného slova ujal velitel okruhu: „Musíme vycházet z toho,“ začal, „že výbušné nálože pro nás budou i nadále představovat hlavní hrozbu. Jen v poslední době bylo v blízkosti našich pevností nastraženo na čtyřicet náloží. Celou cestu na Beaufort je třeba považovat za extrémně rizikovou a využívat ji jen tehdy, když není jiná možnost, a i to až poté, co bude zajištěna jednotkou, kterou povede stopař a pes. Zároveň mám za to, že si v sektoru Ali Tahar nepočínáme dostatečně aktivně. Je třeba připravit útočné akce, které by skupinám obsluhujícím výbušné nálože zasadily tvrdší rány. Nutné lidské zdroje a bojové prostředky budou k tomu účelu vyčleněny podle potřeby.“

	Admirálský řez už izraelská armáda v Libanonu nikdy neprovedla. Ten Zivův byl poslední.

	Vstal jsem a vyšel ven, nevydržel jsem tam sedět až do konce. U brány jsem stopnul auto, které mě vzalo dolů do Roš Piny. Z rádia hrála tichá hudba a já nehybně hleděl z okýnka. Byl jsem jako zmrzlý, jako by mě zmáhala dřímota, ale uvnitř jsem neměl stání, celý jsem se chvěl, počítal každou vteřinu a sotva dýchal. Snažil jsem se naplánovat si čas, aby se nestalo, že mi proteče mezi prsty a než se naděju, budu už zas na náklaďáku přejíždět hranici. Říkal jsem si, že jeden večer musím určitě zajet k Zivovým rodičům, abych jim pověděl pravdu o tom, co se stalo, aby nevěřili lžím a polopravdám. Přísahám, že jsem je chtěl navštívit, ale nenavštívil. Především proto, že jsem se bál. Byl jsem si jist, že mě budou obviňovat. Kamarádi, rodina. Co řeknu, až před sebou uvidím jeho mámu? Že jsem ten, kdo to tam zajišťoval? Že jsem ten poslední hnusný ksicht, který Ziv před svou smrtí viděl? Že jsem ten, kdo jako poslední spatřil jeho tvář, než jsme jeho mrtvolu naložili do vrtulníku? Nejel jsem. Ani tenkrát, ani při prvním výročí jeho smrti. V novinách jsem se dočetl, že jeho babička zemřela deset dní po něm. Odmítala jíst, odmítala pít, prohlásila, že nechce žít v zemi, kde babičky pochovávají své vnuky. Silná a smutná věta, ale taky trochu kýčovitá. Člověk jich slyšel už víc než dost, takže ho nechává chladným. A jeho máma vyprávěla novinářům, jak ho prosila, aby do Libanonu nejezdil, a jak on jí na to pokaždé odpovídal, „co ode mě chceš, vychovávalas mě k tomu, abych v životě přemýšlel a nebyl egoista, ne?“ Ukázalo se, že jak ona, tak její manžel Aharon patřili mezi zakládající aktivisty hnutí Čtyři matky. A Zivův starší bratr, který o několik let dříve rovněž sloužil v Libanonu, zase založil protestní hnutí bojových vojáků v záloze. Stáhněte mého bráchu z Libanonu si říkali. Bylo to ještě před Zivovou smrtí. Táhlo mě to k nim, chtěl jsem se s nimi setkat, vysvětlit jim, co se stalo. Každý den jsem si znovu a znovu říkal, že musím jet, ale nejel jsem. Ani k jeho hrobu, ani za rodinou.

	Když jsem po šetření na velitelství dorazil onoho úterý domů, vyprávěl jsem to rodičům. Reagovali vlažně, Zeptali se pár otázek, trochu se zajímali, ale jen krátce. O dvacet minut později jsme zasedli k jídlu, jako by se nic nestalo. Rozhodl jsem se, že Lilach nic nepovím, taky kamarádům ne. Nechtěl jsem se tím zaobírat, chtěl jsem to vytěsnit.

	Bejlis, River a Zitlaui už za sebou měli dlouhou sprchu a vydatnou hostinu na hospodářství v Novu. Na podlahu těsného pokoje položili dvě matrace, zatemnili okno malého balkonu a snažili se usnout. Nějakou dobu jim trvalo, než pochopili, že to nepůjde. Tělo jim nedovolí, aby promarnili první hodiny dovolené, a už určitě ne, když jsou takhle spolu. I po vyčerpávajícím nočním pochodu bez jediné minuty spánku v nich zůstalo příliš mnoho energie, která musela ven. V boxerkách a tričku si sedli na balkon s výhledem na koňskou farmu Bejlisova otce Menachema. Bylo trochu chladno, ale vzduchem sálalo jaro, bylo by trestuhodné toho nevyužít. Zitlaui se rozběhl směrem k malému hříběti a pokusil se na něj vyskočit. Několikrát spadl také ze starého hřebce Jehošafata. Pak si lehl do houpací sítě a sám se sebou soutěžil, jak vysoko se mu podaří rozhoupat. Rivka jim nalila jablečný džus a naservírovala jahodový dort se šlehačkou. Bejlisovi mladší sourozenci přišli s fotbalovým míčem a tahali Rivera, aby si s nimi šel zakopat. Začal se s nimi pošťuchovat na písku. Bejlis s jarmulkou, kterou si dal na hlavu ještě v Kirjat Šmoně, se mezitím skláněl nad mapou ve snaze vymyslet pro ně na další den nějaký originální výlet po místech, kudy zpravidla nikdo nechodí. Všude panoval klid, dokud si Zitlaui jako první v dálce nevšiml dívky s dlouhými rovnými vlasy, která jela na kole směrem od synagogy. Na okamžik zaváhal, jestli je to ona, pak naskočil na malé modré kolo jednoho z dětí a vypálil za ní. Neřekl jediné slovo a byl v prachu. Uběhla dlouhá minuta, než Riverovi zabranému do hry s míčem došlo, co se děje. Byla to Hodaja s malým baťůžkem na zádech, poznal ji, když mizela v aleji vedoucí ven z mošavu. Břicho se mu sevřelo bolestí. Když viděl, jak se za ní žene ten floutek, jako by dostal ránu pěstí. Bejlis pozoroval Rivera hledícího za nimi, i když mu už zmizeli z dohledu, zatímco děti ho tahaly za kalhoty, aby se jim opět věnoval. „Je problematická a praštěná, věř mi,“ pošeptal mu Bejlis a stoupl si vedle něj. Nepomohlo to. „Na toho cvoka se vykašli,“ pokračoval Bejlis, „a na ni tuplem. Dohromady jsi ji viděl dvě minuty. Co ti to vlezlo do hlavy?“ Když na to River nic neřekl, Bejlis pochopil, že situace je skutečně vážná. Zitlauimu se mezitím podařilo ji dohonit, už byl pár metrů za ní. U badžurijského jezírka sjela z hlavní silnice na stezku vedoucí k Elifazovu kravínu, přesně tam, kde se s ní setkali předtím. Zapískal na ni. Nereagovala. Když ji úplně dohnal a jel vedle ní, poprvé se na něj podívala, aniž zvolnila. Má výdrž jak kůň, dokonce i jemu už se začal krátit dech. „Víš, že jsme od té doby, co jsme se viděli, nebyli v Izraeli?“ napůl se ptal, napůl oznamoval. Nereagovala. „Dneska jsme se vrátili z Libanonu. Dovolíš mi, abych se omluvil? Můžu to všechno vysvětlit.“ Ani tentokrát neřekla jediné slovo. Zrychlila, jako by mu to chtěla ztížit, jako by s ním chtěla závodit a demonstrovat svoji sílu. Rozhodně nevypadala, že by se bála, tak to alespoň později tvrdil Zitlaui. Dokonce ho to překvapilo. Když přijeli k poli za kravínem, zastavila, slezla z kola a z baťůžku vyndala velký skicář, malou deku a penál s pastelkami, zatímco on stál stranou a nespouštěl z ní oči. Tu a tam nadhodil nějakou otázku, vyzvídal, aniž dostal odpověď, snažil se najít to správné tlačítko. „Ty se opravdu zlobíš?“ zeptal se nakonec tónem člověka, jemuž došla trpělivost. „Co se dá dělat, vypadá to, že se zlobíš.“

	„Vypadá to?“ odpověděla. „Nemám na co. Chci mít prostě jen trochu klidu, když maluju. Nejela jsem sem proto, abych si tu povídala.“

	„Jasně, rozumím, budu mlčet,“ odpověděl Zitlaui, spokojený, že konečně aspoň něco řekla, a zároveň překvapený, jakým způsobem to řekla, vždyť jí je šestnáct. Kde se v ní bere to sebevědomí? V duchu se usmál.

	Lehla si na deku na břicho, skicář ležel v písku před ní. Zitlaui se posadil stranou na kámen, neodvažoval se přiblížit, zároveň se ale nemínil vzdát. Nejspíš ho jen tak ze sportu bavilo už to samotné škádlení. Z Hodajina baťohu vyčuhovala tlustá kniha a dva sendviče v igelitovém pytlíku. Nemalovala nic. I po patnácti minutách byla čtvrtka před ní prázdná. Místo toho jen pomalými pohledy přejížděla po okolních stromech, skalním útesu v dálce, po znuděných krávách. Obrátila se na záda, nechala se unášet nebem, a pak znovu na břicho. Dychtivý Zitlaui zoufale hledal větu, která by opět zabrala. Umění diskotékové konverzace mu tady nepomůže, nemůže jí přece říkat „poupě“ nebo „brouku“, to u téhle holky ledy neprolomí. Stejně tak se jí nemůže zeptat, proč vlastně nic nemaluje. To by se jí mohlo dotknout, říkal si, a byla by pak ještě odtažitější. A tak setrvával v mlčení a doufal, že ho něco vhodného napadne nebo že to nevydrží a povolí sama. Když nám to později líčil, nedokázal přesně říct, kolik času uběhlo, než se to stalo, ale nakonec promluvila. „Ten tvůj kamarád je v pořádku?“ zeptala se. „Vzpamatoval se?“

	„Kdo? River?“ odpověděl, „ten, cos ho viděla nahatýho?“

	Přikývla. Mávl nad tím rukou. Vysvětloval jí, že u nich, u nevěřících kluků se z něčeho takového nestřílí. Popravdě řečeno, prohlásil, je vcelku běžné, že je někdo přistižen jen tak na Adama, a nikdo se nestydí. Nemusí si dělat starosti, River na celou záležitost zapomněl během pár hodin, možná během pár minut. Dělali si hlavu kvůli ní, protože pro ni to mohl být traumatický zážitek, musela se určitě polekat. Kdyby byla sekulární jako oni, věděla by, jakou nádhernou volnost člověk cítí, když se svlékne. Ale jelikož je věřící, tak si dělali trochu starosti. Zitlauiho penis už byl v této fázi hovoru jak raketa před odpálením, ovládl mu mysl a jeho jazyk sršel oplzlostmi. „Dvacet cenťáků oceli obalené teplým masem“ tomu říká. Modlil se, aby nějak zareagovala, aby dala najevo alespoň špetku zájmu, ale ona mlčela. „Teď vážně, Hodajo, nemáš někdy chuť se svlíknout a rozběhnout se nahá tady do polí?“ vypálil na ni bez špetky studu a zábran, „máš tady nádhernej klid a soukromí.“ Objevil se na jejích úzkých rtech lehký úsměv, nebo to byl jen výplod jeho chlívácké fantazie? Těžko říct. Hodaja stále mlčela. Jeho srdce se zmítalo v dychtivém napětí a ve své fantazii už viděl, jak si svléká tenký bordó svetřík obepínající dlouhý jemný krk a černou sukni a stojí před ním jen v kalhotkách a v podprsence. Dal by nevím co, aby zjistil, jaké má tam dole kalhotky. Jaké kalhotky vlastně věřící holky nosí? „Nemám pravdu?“ nepřestával provokovat. „Plácáš nesmysly,“ odpověděla Hodaja. Jak to, nesmysly? Proč si to myslíš? Snažil se z ní dostat, co z jeho řečí jí připadá jako nesmysl, byl neústupný, „jaký nesmysly? Tak mi to řekni.“ Usmála se – tentokrát o tom nebylo pochyb – a lehla si na záda. Zitlaui se zhluboka nadechl a pak šel do plných: „Mám ti to dokázat?“ zeptal se. „Jestli si myslíš, že plácám nesmysly, nemám jinou možnost.“ Stoupl si a začal se svlékat. Svlékl si bílé tričko a odhodil ho na kámen. Pohlédl na ni, co ona na to, ale ona se na něj vůbec nedívala. Hleděla do nebe. Bylo mu zima. Stáhl si boxerky a zůstal jen v červených slipech. „Zdá se, že dneska nemáš co malovat,“ řekl napůl třesoucím se hlasem, „namaluj mě.“ Přetočila se na bok a beze studu na něj upřela pohled. Ani na okamžik nesklopila oči, snažila se mu dokázat, že s její sebejistotou to ani nehlo. Pokoušela se ho zlomit. Hleděli na sebe a čekali, kdo první cukne. Zitlaui se znovu nadechl a jedním pohybem si stáhl slipy. „No tak, namaluj mě,“ vyzval ji, „budu kvůli tobě běhat po poli, stačí říct.“ Rozesmála se. Opravdu se smála. V jejích očích se zračily rozpaky – tak to alespoň líčí Zitlaui – byly půvabné, nevinné, a především okouzlující. Může-li mu člověk věřit, pak v té chvíli spatřil hluboko v jejích očích záchvěv štěstí. Jenže ona vstala, sbalila si deku a skicář a nasedla na kolo. „Nudíš se,“ utrousila a rozjela se. Křičel na ni, ať na něj počká, spěšně si navlékl slipy a boxerky, tričko si hodil kolem krku, naskočil na dětské kolo a vyrazil za ní. „Chtěl jsem tě rozesmát, nic víc,“ bránil se, „tak aspoň něco řekni.“ Přidala. Zitlaui stále v závěsu. Blbli na prázdné silnici, závodili spolu, navzájem si křížili cestu, dělali osmičky. Fakt se smála, mrška jedna. U křižovatky na kraji mošavu do ní lehce narazil a zahradil jí cestu. „Poslyš, má milá,“ řekl, „tohle není fér, dej mi šanci, aspoň jednu. Můžeme si zítra vyrazit na výlet. Budu vzornej, slibuju.“ Byla nevýslovně krásná.

	„Přes noc zůstáváš u Menachema a Rivky?“ zeptala se.

	„Jo,“ odpověděl.

	„Tak se uvidíme,“ řekla, šlápla do pedálů a zmizela mezi domy.

	„Nejdokonalejší okamžiky mýho života,“ těmito slovy nám tenhle fanfarónský týpek ony chvíle přibližoval. Pokaždé přitom celý zčervenal, vzápětí ovšem jakékoliv náznaky romantiky smetl ze stolu a popis omezil na úroveň svého ocasu, aby se vymanil z rozpaků. Přísahám na svou matku, je to baba jak sviňa, se vším všudy. Ale toho dne, když se vrátil, nic neřekl, sedl si k počítači a hrál s Bejlisovými mladšími sourozenci formule. Sklíčený a zachmuřený River ležel v obýváku na gauči a civěl na televizi. Únava byla dobrou výmluvou, takže Zitlaui napětí vůbec nepostřehl. Bejlis konečně promyslel trasu výletu na další den a pak se zeptal, jestli nechtějí vyrazit na krátkou projížďku na čtyřkolce pokochat se západem slunce nad Galilejským jezerem. River to odmítl. Přemlouvali ho, ale bylo to marné. Vyšel do druhého patra, v pokoji sebou hodil na matraci, slyšel je, jak startují, jak jsou samá srandička. Chtěl být sám a snažil se usnout. Slunce se už barvilo dooranžova, když čtyřkolka uháněla mezi poli a pak po prašné cestě vedoucí jižně od Bnei Jehuda. Na útesu, uprostřed bodláčí se před nimi vše otevřelo jako na dlani. Načervenalá vodní hladina, na niž se pomalu snášela tma, hory, ticho a klid, harmonie, jíž se nevyrovná žádná droga. Bejlis váhal, jestli má zavést řeč na Hodaju, ale zavrhl to. Neměl chuť se do toho hovoru pouštět, a hlavně nechtěl nic vědět. Seděli mlčky, čekali, až nebe zcela potemní a pak se vrátili do Novu, odmítli večeři a šli brzy spát. River slyšel, jak vcházejí do pokoje, ale dělal, že spí. Zitlaui ulehl na matraci vedle něj. Usnuli společně, v naději, že spánek jim dodá nové síly, díky nimž bude zítřejší den radostnější.

	Jenže po půlnoci se stalo něco neuvěřitelného, na co se v dějinách naší roty patrně nikdy nezapomene. River byl první, koho probudil šramot, jako by někdo lezl po okapu. Když se otevřely dveře na balkon, vzbudili se i Zitlaui a Bejlis. Zitlaui, který byl nejblíž, okamžitě poznal Hodaju v modré péřové bundě a vyskočil směrem k ní. „Přišla jsem,“ zašeptala se spokojeným úsměvem mezi dveřmi a celá zářila odvahou, jíž v sobě našla. Přiložil jí prst na ústa, „kluci spěj,“ pak vyšel ven a táhl ji za sebou. Zavřeli prosklené dveře. Hodaja se opřela o nízké kamenné zábradlí. Bejlis se hned otočil zády a zůstal celou noc ležet čelem ke zdi. Naopak River se masochisticky trýznil a znavenýma očima je ve tmě pozoroval. „Nedělej ze mě malou holčičku,“ zašeptala Hodaja, „ani já se nestydím.“ Opravdu to řekla. Uvnitř ji slyšeli, jsou na to svědci. Kdyby tam River s Bejlisem nebyli, nikdo z nás by přece Zitlauiho verzi nevěřil. Rozepla si bundu, svlékla ji a hodila na podlahu. Stála před ním v bílé mikině a zelené sukni, zatímco on na ni hleděl jako ve snu. Pak si vyhrnula sukni, znovu se napřímila, sukně se jí svezla k nohám. Během několika dalších vteřin si stáhla i punčocháče. Stála tam jen v bílých kalhotkách a v mikině, na zadním balkoně, který byl sice orientovaný k malému lesíku a ne k sousedům, ale i tak ji mohl kdokoliv vidět, kdyby zrovna procházel dole po cestě. Bydlí tam všude plno rabínů, opravdu nemá cenu riskovat. Jako by čekala, že jí dá znamení, aby pokračovala, on však nebyl schopen sebemenšího pohybu. Neobjal ji, nesáhl na zadek, nevsunul ruku pod tričko. Byl zcela ochromený. Teprve když se chopila iniciativy a začala si přes hlavu přetahovat mikinu, došlo mu, že ta holka je ztracený případ, že zřejmě nemá žádné zábrany, že je to ujetá nymfomanka. Otevřel dveře a strčil ji dovnitř. Co jiného měl dělat? Sedla si na jeho matraci a během chvilky na sobě měla už jen bílé tílko, bez podprsenky. Má dokonalá prsa, v tom se všichni shodují, která té noci byla horká a ztopořená. Zitlaui se stále ještě nevzpamatoval. Zvažoval, co má dělat, když jsou v pokoji dva kamarádi, kteří dělají, že spí. Nakonec si lehl na záda. Pociťoval únavu, byl zmatený, doufal, že ho obejme. Jenže ona se k němu přiblížila, nahmatala jeho slipy a prostě je z něj stáhla. Ano, beze špetky studu ho svlékla, jako by byla z jiné planety. Pak si k němu lehla, rozechvělá zimou nebo vzrušením, a přikryla se. Začali se líbat, Zitlaui ji přes tílko sahal na prsa. River se díval. Slyšel jejich vzdechy a tichý smích. Na okamžik se před ním objevila její bílá záda, která brázdila Zitlauiho hrubá ruka. Viděl ji v záchvěvech, viděl ji opojenou. Viděl, jak se její měkké vlasy rozlétají do všech stran, jak její sladké rty dychtivě volají po dotyku, jak Zitlauiho koušou do bradavek, jak její ruce hnětou jeho paže, jak ho hladí po tváři, A taky jeho ruce, které pod dekou svíraly její malé kulaté hýždě. Pane bože, co tam se všechno dělo. Tu holku rajcuje jeho zadek, to je jasné. A na poličce nad nimi osvětloval měsíční svit pronikající do pokoje Světla svatosti rabína Kooka ve třech svazcích a Výklad mišny Chafece Chaima.

	Časně ráno se River sebral, nastoupil na autobus a odjel domů. Společný výlet vzdal.
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	Já se toho večera pohádal s Lilach. Vyprávěla mi o své kamarádce, poddůstojnici pro osobní záležitosti, jejíž přítel byl raněn v Libanonu, když šlápl na minu a přišel o chodidlo a levé oko. Ona to s ním půl roku táhla dál, ale když byly s Lilach samy, svěřovala se jí, jak je to náročné. „Tak ráda už bych si někam vyrazila, ale nemůžu,“ stěžovala si. „Půjde se mnou, a co bude dělat? Bude mě zpovzdálí pozorovat? Dřív rád tančil, ale teď se stydí. A když tančím bez něj, strašně ho to zraňuje, z každého jeho pohybu to cítím.“ Lilach se ji, jak husa, zeptala, jak to mají se sexem. Poddůstojnice odpověděla, že už půl roku spolu nespali. „Tu a tam si dáme pusu, „ řekla, „natvrdo nic.“ Je možné jí to mít za zlé? Samozřejmě, že ne. Odpuzovalo ji to a není divu, jde z toho hrůza. To zranění ho určitě zohyzdilo. Ven chodí s černou páskou, a když doma tu pásku sundá, je vidět, že má skleněnou protézu. Kamarádka se přiznala, že už ji tak nepřitahuje. Po půl roce jí jednoho dne sám od sebe řekl, že by se měli rozejít. Předstírala, že je z toho smutná a že by s ním ráda zůstala, ale nijak zvlášť neodporovala. Oběma bylo jasné, že chce svobodně dýchat a zase žít, že chce někoho, kdo s ní bude chodit k moři, a ne nějakého kulhavého kripla. Chce chodit po ulici s hlavou v oblacích, s pocitem, že si za jejími zády všichni šuškají, jakého to ulovila borce, jaký je to krasavec. Už se nechce stydět, nechce brečet, ani se trápit. Chce blbnout, být šťastná, smát se, vdechovat vůni nového těla, chce, aby jí to někdo pořádně udělal a aby jí bylo dobře. Takhle mi to Lilach líčila a já řekl, „zachoval se jako chlap, dobře, že ji nechal. Předešel nevyhnutelnému. Ta mrcha by s ním tak jako tak nezůstala.“ Lilach po mně okamžitě podrážděně vyjela. „Já bych s tebou zůstala,“ řekla. To určitě odpověděl jsem jí, jste všechny stejné, žádná by s někým takovým nezůstala. Podle toho, co se traduje v naší rotě, a podle historek ze sousedních pevností, které jsem dodneška slyšel, to holky dříve nebo později pokaždé zabalily. „I ty mě necháš, na to vem jed,“ řekl jsem, „ale neboj, už jsem na to myslel - jestli se mi něco stane, tak to skoncuju. Vyskočím z vrtulníku, kterým mě budou přepravovat do nemocnice, nebo se prostě a jednoduše zastřelím. Spolehni se.“ Rozbrečela se a pak začala křičet, že jsem úplně mimo, že jsem jak malé dítě a že jsem v armádě totálně zmagořil. Strašně jsme se pohádali. Té noci jsme spolu ani nespali.

	Lilach se učila na střední škole, kam chodili šprti. Já na škole, kam chodili gauneři. Holka z dobré rodiny a týpek z ulice, takový jsme pár. Ale měl jsem dlouhé rovné vlasy a dětsky nevinnou tvář, machroval jsem, motaly se kolem mě holky, nevynechal jsem jedinou party a o ni jsem nejevil žádný zájem. Možná proto se v 8. třídě rozhodla, že právě mě si jednoho dne vezme. První rok to bylo takové chvíli jo, chvíli ne, druhý rok už jsme spolu chodili, byli jsme do sebe zbláznění, ale nic jsme nedělali. Třetí rok přišel první polibek, noci strávené tajně v lesíku za domem ve starém volkswagenu mojí mámy nebo na střeše babiččina baráku. Čtvrtý rok mi na své malé posteli napůl nahá hrála na kytaru a já hořel touhou. Bylo to k zešílení. Pak jsme spolu začali spát. Pokaždé, když mě chtěla vzrušit, takhle hrála, jenom v kalhotkách. A já se na ni vrhal a vpíjel se do její vůně. Každá holka má nějakou vůni a já mám tu její nejradši. Otázka vkusu. Když mi nějaká holka nevoní, neznamená to, že páchne, jen prostě není pro mě. A když mi naopak voní tak, že z toho ve chvílích samoty někdy přicházím o rozum, že nejsem schopen se soustředit na nic jiného než na to, abych si její vůni vybavil, je to znamení, že je pro mě tou pravou. Školu skončila s vyznamenáním, zatímco já nemám ani maturitu. Její táta od prvního dne říkal, „Co jsem komu udělal? Nikdo jiný si u tebe ani neškrtne, Lilach. Poslouchej dobře, co ti říkám, viděl jsem, jak se na něj díváš.“ Takhle to říkával, ona nesouhlasila, ale vždycky věděla, že má pravdu. A pátý rok jsem na její hruď poprvé položil hlavu, ne ona na moji. A to znamenalo vše, hlavně to, že i pro mě je to na celý život. Vracel jsem se z vojny domů a choulil se do ní, celé dny jsme trávili v těsném objetí, svíral jsem ji, ovíjel se kolem ní, snažil se, aby se naše těla dotýkala co nejvíce. A v noci jsme v objetí usínali a já nemohl uvěřit, že se ze mě stal někdo, kdo prostředkem postele nevede pomyslnou čáru a neodtáhne se s úlevou na svou stranu šest vteřin poté, co žena zavře oči a usne. Už jsem se před ní skoro nikdy nestyděl a mluvil takřka o všem, co se mi zrovna honilo hlavou.

	Ve čtvrtek, týden po Zivově smrti, když se Lilach vrátila z oběda u rodičů a otevřela dveře mého pokoje, jsem ještě spal. Bitter, který mi ležel u nohou, k ní s radostným kňučením vystartoval a začal ji nadšeně olizovat. Pak si oba sedli ke mně na postel a uchopili mě za ruku. Já se probudil a oznámil, že se s ní rozcházím. Takhle, zčistajasna. Bum. Byl jsem rozespalý, myšlenky mi pomalu kroužily hlavou, oči stěží otevřené, ale věděl jsem, co dělám. Nebylo zbytí. Viděl jsem ji a bylo mi jasné, že je konec. Nadzvedl jsem se, krátce ji pohladil po tváři, zlehka políbil na čelo a šel se osprchovat. Nebrečela, což bylo divné, ani na mě nekřičela. Když jsem vyšel z koupelny, byla pryč. Možná jsem ji příliš ranil, nebo jí jen prostě došlo, s jakým pitomcem se zahazuje, uvědomila si, že jsem stejně jenom primitiv a nudný buran bez budoucnosti, tak proč by se namáhala? Možná. Je mi to u prdele. Nemám pro ni ve svém životě místo. Bude lepší, když se budu beze zbytku koncentrovat na plnění úkolů. Bez holky. Zabývá se takovými pitomostmi jako barva povlečení a rozmístění obrazů na stěně. Třídí zimní a letní oblečení, očekává ode mě, že vyjádřím svůj názor na ponožky, které už nechce nosit, že jí budu pomáhat s výběrem jogurtů v ledničce - co je dobré, po čem se tloustne - nebo televizních pořadů; pořád do mě hučí nějaké filmové zápletky. Chce, abych s ní probíral její kamarádky, na které je naštvaná, člověk by nevěřil, kolik energie dokáže té své naštvanosti věnovat. Tyhle malicherné úvahy a věčné rozhodování se o ničem jsou už nad mé síly. Na jiném místě se v tu chvíli rozhoduje o životě a smrti a já tam jen náhodou zrovna nejsem. A ona se směje, raduje se z hloupostí, nedopřeje mi ani chvíli klidu, když se někdy trochu uzavřu do sebe, nechápe, že to potřebuju. A jak taky? Jak to má chápat, jak mi má podat pomocnou ruku a mluvit se mnou o tom, co se mi honí hlavou, když tam nahoře nikdy nebyla? Z okna pokoje jsem ji ještě viděl, jak se vzdaluje ulicí. Šla pomalu, ale neohlédla se. Možná už ji nikdy v životě neuvidím, možná to bylo naposledy a možná jen na nějakou dobu – jak dlouhou asi? Nemůže to chápat, říkal jsem si, určitě je jí to jedno. Ale copak jsem měl jinou možnost?

	V sobotu večer jsme se začali chystat k návratu na Beaufort. Sešli jsme se na Podkově, vojenském cvičišti u Kirjat Šmony, a prováděli nácvik střetu s předsunutou hlídkou Hizballáhu. Čtyřicet minut před plánovaným odjezdem na velitelství rozhodli, že se konvoj ruší. Riziko bylo podle zpravodajských informací té noci příliš velké. „Jedeme až zítra,“ oznámil jsem družstvu, „do té doby máme k dispozici pokoje v hotelu Sever. Jestli chce někdo ráno zajet do Haify navštívit raněné v Rambamu, tak může.“ Hodně jich chtělo. I já.

	Takřka pokaždé, když jsme odjížděli do Libanonu, nebo se odtamtud vraceli, jsme na noc skončili v hotelu Sever. Byla to vysoká stará budova, v každém pokoji šest postelí, někdy i víc, deprimující tenká světlezelená prostěradla jak někde v nemocnici, ale pro nás to byl prvotřídní hotel se vším všudy. Někdy jsme stihli zavolat přítelkyním, aby za námi přijely a přespaly tam s námi, někdy se jen tak dívali na televizi nebo se hodinu dvě oddávali teplé sprše. Hotel Sever byl neodmyslitelnou součástí našeho života. Stěny dole v lobby, kde jsme usrkávali kapučíno, byly ověšené policemi se starými použitými knihami, dary od občanů nashromážděné v průběhu let, před dlouhými vojenskými lavicemi stála stará televize, byl tam kulečníkový stůl a železná křesla s tenkým molitanovým polstrováním. V hotelu Sever jsme se mohli natáhnout na postel jen ve spodkách nebo úplně nazí a jen tak se bavit, bez taktické vesty, bez bagančat, bez obav z vyhlášení pohotovosti. Toho večera jsem poslal caparty spát a pak jsme s Ošrim zašli na dvě piva a obrovský hrnek kafe do klubovny Sdružení pro podporu izraelských vojáků dole v krytu. Sedli jsme si stranou a snažili se vstřebat, že nám spolu zbývá už jenom šest dnů. Poslední pobyt v hotelu, poslední konvoj na Beaufort, poslední začátek nového týdne. Za týden touto dobou už bude Ošri na cestě domů. Zapluje do předcivilní dovolené, zatímco já budu pokračovat v každodenní rutině a nebudu moct mu pořádně ani zavolat. Jeho život bude zanedlouho vypadat úplně jinak. Budou kolem něj jiní lidé, noví kamarádi. To přece není možné. Ošri, tichý král celé roty. Nejlepší v logistice – nikdy se nestane, aby chybělo jídlo, palivo, oblečení, munice, vždycky si poradí. Jednička v boji - nepanikaří, neukvapí se, vždy jedná s rozmyslem. Skvělý kamarád – skromný, vždycky myslí na to, aby se ostatní měli dobře, nikdy sám na sebe. Skutečně výjimečný člověk. Když se tě zeptá „jak se máš?“, není to obyčejné „jak se máš?“ s nepřítomným úsměvem. Je to upřímné „jak se máš?“, které je míněno vážně, je to pověz mi, brácho, jak se ti vede, opravdu. Je černý jako uhel a srdce má ze zlata. Nedám na něj dopustit, mám ho z duše rád. Připili jsme si, probrali poslední drby z roty a pak jsem ho informoval o rozchodu s Lilach. „Budeš toho do smrti litovat.“ vyjel na mě, až mi to vyrazilo dech. „Seš zastydlej dement. Ona jediná z tebe může udělat člověka. Chceš snad strávit celej život v armádě? V tomhle hnusu? Co si bez ní počneš, až tady tohle všechno skončí? Seš magor. Vylízanej magor.“

	„Na to teď nemůžu myslet. Jsem v jiný situaci než ty. Copak si pozejtří jedu užívat s holkama do Jižní Ameriky? Já tady v tom hnusu zůstávám. Takto je a nic s tím nenaděláš.“

	„Ty se nebojíš,“ zeptal se, „že zůstaneš sám? Když přijdeš o ruku, v životě si už žádnou ženskou, která by se o tebe postarala a měla tě ráda, nenajdeš. Umřeš sám jako nešťastnej a mrzutej stařec. Ta samota tě neděsí?“ Cože? Odkud to přišlo? To snad není možné. To musí být boží znamení. Před pár dny jsme se přesně kvůli tomuhle pohádali. A on tu otázku teď z ničeho nic znovu nadhodí a divně se na mě dívá. Co se to tu děje?

	I když, popravdě řečeno, to téma mezi námi tak úplně nové nebylo. Už dávno jsme se shodli na tom, že přijít o končetinu je to nejhorší, co se může stát, horší než smrt. A nejsme sami, kdo si to myslí. Všichni v pluku říkají to samé, je to známá věc. Když přijdeš o ruku nebo o nohu, žádná ženská už tě nikdy nebude chtít. Taky na fotbal můžeš zapomenout, v životě už si nezaplaveš, v životě už nepůjdeš na pořádnou túru. Má takový život cenu? Lepší je umřít, o tom žádná. Když jsem se vrátil z důstojnického kurzu, řekl jsem Ošrimu, „jestli mi nějaká nálož urve kus těla, zastřel mě, bez přemejšlení mě zabij.“ Zeptal se mě tehdy, jestli to myslím vážně, a já odpověděl, že ano, a ještě jsem ho donutil, aby to odpřísáhl. Smrt, vysvětloval jsem mu, to jsou maximálně dvě tři vteřiny bolesti, pak ztratíš vědomí a jsi v ráji. Když člověk přijde o život, nikdy přece dlouho netrpí. Naproti tomu, když přijdeš o končetinu, trpíš celý život, desítky let. Ošri se na několik okamžiků zamyslel, pak řekl, že mám pravdu, a navrhl, že ten slib bude vzájemný, že jestli jeden z nás přijde o ruku nebo o nohu, ten druhý to s ním skoncuje, prožene mu kulku hlavou. Od té doby jsme na to přísahali pokaždé před cestou do Libanonu. Také té noci, pár dnů před jeho přeřazením do zálohy, jsem na tom trval. Pro mě za mě, ať přijede klidně z druhého konce světa, vezme zbraň, proklouzne do mého pokoje v nemocnici, skoncuje to a zahladí stopy. Ošri to odpřisáhl a pak jsme šli spát.

	Než jsem usnul, myslel jsem na to, jak budu sám, až Ošri za týden odejde do civilu a na všechno zapomene. A na toho chudáka kluka, co přišel o oko a chodidlo a už nikdy si nenajde novou holku; maximálně tak nějakou na vozíčku, nebo ještě něco horšího, lepšího rozhodně ne. A taky proč nic necítím, když si vzpomenu na Lilach; nic, jen velkou úlevu.

	Následujícího dne jsme odjeli do Libanonu.

	Ošriho rozlučková výprava vyšla na středu. Je tradicí, že když někdo z velitelů odchází, vezme své vojáky na dobrodružnou ranní výpravu do starobylé tvrze v těsné blízkosti pevnosti. Arabové jí říkají Kalaat Al-Šakif. Tři patra nad zemí, sedm dalších pod zemí v útrobách kopce, možná i víc, je to jako nějaký nekonečný bunkr generálního štábu zakopaný v zemi. Legenda vypráví, že podzemí sahá až dolů k Litani, odkud se čerpala voda. My však nesestupujeme dál než do úrovně mínus dva. Nižší patra mohou být nebezpečná, nelze vyloučit, že je před osmnácti lety za první libanonské války podminovali Palestinci. Riskovat je zakázáno. Opouštíme zabezpečený prostor a rychle šplháme po zrezivělém železném žebříku v zadní části pevnosti, přelézáme rozvaliny vnějších kamenných hradeb a ocitáme se na křižáckém nádvoří. Bodláčí tam člověku probodává duši, dosahuje někdy až k hrudi. Jeden po druhém vlézáme úzkou štěrbinou dovnitř, plazíme se podzemními chodbami, spouštíme se po provazech, mačkáme se na úzkém temném schodišti ústícím do široké chodby, po níž nejspíš panovníci přecházeli tam a zpět, když nemohli v noci spát. Je až neuvěřitelné, jaké království si tu zbudovali. Ohromná klenutá okna, vysoké a úzké střílny, kterými dovnitř proniká ostré světlo. Ten, kdo jim tohle osvětlení projektoval, musel být génius. Při pohledu ven spatříš průzračnou vodu tekoucí dole pod tebou, hladké hnědé balvany a husté zelené stromy, jejichž větve se koupou v peřejích, mám rád tuhle podívanou, která se ti z žádného jiného místa na kopci nenabídne. Můžeš si představovat, jaké to tady kdysi bylo: ve starozákonních dobách, ve středověku, za světových válek, za občanské války, kdykoliv bys tudy projížděl - se sloní karavanou, na velbloudu, ve francouzském tanku nebo v letce stíhaček, která tě vymrští vysoko k nebi – nikdy by tě tu nečekalo žádné překvapení, nic se tu nemění, vše přetrvává. Stejná scenérie, stejná krajina. Jen vlajky, momentálně modrobílá, se průběžně mění. Na řadu přichází argentinská videokamera.

	***

	Natáčí to, brácho? Tak šup, toč. Pozor, pozor, hlásí se vám reportér Zitlaui. Dobré ráno, přátelé. To je krása, co? Nejromantičtější místo v celé zemi. Jsme tu jako turisti, jako turisti! Ten, jak se jmenuje, ten z Letem světem z televize by platil zlatem, aby se sem dostal. Jenže nemůže. Škoda, že šest milionů Izraelců se sem nepodívá. A vlastně, víš co, ať sem nelezou. Nezasloužej si to. Ať si dál pijou to svoje nadejchaný kapučíno. A teď k věci. Erezi, nedá se nic dělat, musíme sem akuntně dotáhnout nějaký dvě baby. Klidně i Libanonky, šestnáctky, no řekni, nevydrancoval bys je. Já okamžitě. Tohle místo mě teda rajcuje děsně, je jako stvořený pro nabídku k sňatku, vím, co říkám, věř mi. Rivere, za úsvitu si sem přivedeš nějakou holku a o víc se nemusíš starat, jenom objednat catering. Cos to tam našel? Ale, ale, to je hotovej luxus, vnitřní zahrada. Ty brďo, všimni si, jak to tady měli ze všech stran zabezpečený, vidíš ty střílny, mnohem promakanější než ty naše strážní stanoviště. Jdem na to, vemem to útokem. Pal! Pal! Pal! Pal! A ty kameny, podívej, jak jsou velký. Může mi někdo vysvětlit, jak sem před tisícem let dostali tenhleten šutr? Začíná mě to unavovat. Fakt, že jo, ty vole, to nemá konce, jsou tady desítky místností. Emilio, miláčku, plácni tady sebou někde před kameru, Jigal Šilon tě zařadí do vysílání a vyhraješ fiata, budu ti fandit, brouku. Fíha, viděls to, co já? Máš to natočený? Tohle tady jsou zaručeně mučírny, ne? Co myslíš, Bejlisi? A koukej na ty sgrafity po teroristech. Zajímalo by mě, co tam je napsaný. Úplně ty zdi zničili. Podepíšem se sem, co říkáš? Izraelský chuligáni, arabský chuligáni, všechno je to jedna pakáž. No tak, Itamare, ty škopku sádla, pohni sebou, slez dolů, lidi chtěj jít dál. Nebo snad čekáš, až ti namasíruju prdel? Hejbni kostrou. Člověče, tohle dobýt, to musel bejt záhul, vůbec si to nedovedu představit. Celý tohle nasazení, celej ten hnus za tenhle zážitek stál. Vidíte tam dole ty ovce? Nechtěl by sis na nějaký takový zajezdit, brácho? Krapet ji vyplenit? Jak je možný, že ještě nikdo nevynalez lítající ovce? Říkám ti, tohle místo je přímo ideální ke shazování lidí. Jo, tady z toho okna je strčit dolů. Strč mě. Opravdu, dal bych si jeden volnej pád. Tak co, sejdem ještě o patro níž? Je to tady jak v Římě. No a co, že jsem v Římě nikdy nebyl?

	***

	Procházeli jsme labyrintem chodeb a pak sestoupili do hlavního sálu, kde je do podlahy zapuštěný malý bazén obehnaný zdobně opracovanými kamennými sloupy; voda v něm není. Zitlaui vyndal plynový vařič a balíček sušenek s citronovou příchutí. Ošri rozdělal oheň a já napichoval na opékací vidlice maršmelouny. Vytáhli jsme cigarety, i nekuřáci, taková je tradice. Svlékli jsme uniformy, lehli si nazí do písku a mlčeli. Mlčení není pro caparty zrovna příznačné, ale zatuchlý, těžký a studený vzduch člověka přemůže, omámí, zbaví síly, přinutí ho soustředit se na sebe, šeptat. Mlčet. S hlavami opřenými o taktické vesty a helmy jsme té narkotické atmosféře postupně propadali. Je tu bezpečno. Tvrz teroristé ostřelovat nebudou, a i kdyby, takhle hluboko uvnitř nás nezasáhnou. Těžko říct, jestli je povoleno tady být, nebo není – nejspíš není, patřičné rozkazy jsme nestudovali – ale je to rotní tradice a ta je důležitější než všechny neustále se měnící rozkazy. Takhle se u nás loučíme s kamarádem. Důstojně. Sedl jsem si k Riverovi. „Co se stalo? Proč se tak tváříš?“ zeptal jsem se, ale River jen mávl rukou. „Nic,“ zašeptal. „Nekecej,“ nedal jsem se odbýt. Má smutek v očích, vidím to zcela jasně. Snažil se od sebe odpoutat pozornost a zoufale hledal nějaké téma – v podzemí pracuje mozek pomalu. „Až to tady v Libanonu skončí a bude mír, vylezu sem,“ řekl nakonec, „až úplně odspoda, od řeky, po tom nejstrmějším úbočí, kámen po kameni, až k útesu. Mám to strašně rád.“ Pak začal dělat, že na něj jde spaní a otočil se ke mně zády. Taky ostatní začali podřimovat a já si zapálil cigaretu. Lilach by mě zabila, kdyby viděla, že kouřím, nedovolí mi to, drží mě zkrátka. Vlastně už ne. Za půl roku začne nové tisíciletí, přemítal jsem, velký, kulatý silvestr. Zvláštní. Až ta chvíle nastane, prvního první roku dva tisíce, přesně o půlnoci, ve vteřině, kdy se všechny ukazatele času vynulují, ještě tu možná budeme. Jaká chvíle to asi bude? Poklidná a ničím výjimečná jako teď? Úplně obyčejná? Budeme ležet v ponorce, pojídat pistácie a buráky v těstíčku a sledovat hodiny? Anebo to bude chvíle, na kterou nikdy nezapomeneme? Odvážeme se a uspořádáme oslavu, kterou Libanon ještě nezažil? A možná, že se Hizballáh rozhodne, že právě v těch chvílích otřese světem, a zbarví nebe do oranžova. V jejich silách to je. A my se v šoku rozutečeme jako myši do děr, budeme čumět s otevřenou hubou a chvíli potrvá, než nám dojde, co se děje. A pak odpovíme vlastní palbou. Možná to bude opravdová válka, možná i světová, když někdo bude chtít, válka, která začne v 00:00:00. Nesmíme se opít, musíme to mít na paměti. A za nějakých sedm set let tu bude stát někdo jiný a bude si představovat, kdo asi tu v tom historickém okamžiku přesně na začátku roku dva tisíce byl. Bude myslet na nás. Anebo taky ne. A vůbec, co já vím, třeba budu mít na Silvestra zrovna dovolenou. Možná se vrátím k Lilach a pojedeme spolu do Tel Avivu. Statisíce lidí budou na velkém náměstí s obrovskými obrazovkami odpočítávat poslední vteřiny, budou se líbat a nebe zrudne ve vodotrysku ohňostrojů. Možná. Těžko říct, kde bych chtěl prvního první být. Všechny ty černé prognózy, zaručené tragédie, bůh, který se velkolepě zjeví, všechny ty báchorky a výmysly a tajná učení a zázraky způsobí, že bude všude panovat napětí. Vlastně spíš zvědavost. I když se nakonec vůbec nic nestane, i když budeme všichni věřit, že se nic nestane, budeme zmírat zvědavostí. Kdybych se mohl obejmout s Lilach, kdybych ji prvního první mohl vzít pod svá ochranná křídla, a kdybych to mohl udělat tady, s Ošrim a ostatníma klukama, byl bych nejšťastnější ze všech. Ne uprostřed té městské pózy, s těmi ulízánky, ateisty a pacifisty zamořenými kouřem a asfaltem, kteří pohlížejí z patra na každého, kdo nevyznává ten jejich úchylný sex, drogy a umění. Raději být tady. V těchto chvílích, jako vystřižených ze Starého zákona, je mi nejlépe. Vnoučata se mě jednou zeptají, kde jsi tehdy byl, dědo, a já pro ně budu muset mít dobrou odpověď: „Ve válce,“ odpovím, „ve válce.“ Nové tisíciletí se blíží. Miliardy lidí si tu chvíli nesčetněkrát představovaly. Kosmické lodě, hvězdné války, roboti. A já se skrývám uvnitř křižáckého hradu. Čert aby se v tom vyznal. Usnul jsem.

	***

	Vzácný okamžik. Náš velitel spinká jako štěňátko. Natáčíš to, brácho, že jo? Poslouchej dobře, Lenuško, nenech se zmást jeho trpasličíma rozměrama, to co právě vidíš, je dobře promazaná válečná mašina. Je to bojovej pes v hroší kůži. Největší borec v celý armádě. Ví, co dělá, ví, za co bojuje, chladnej jako kámen, můžeš se spolehnout, že bude vždycky tasit jako první. A tady máme Rivera, našeho plyšáčka. Rivere, ty opičáku, pověz nám, cos v životě zatím nestih? Jen povídej, Lenuška hoří zvědavostí. Co by tě nejvíc mrzelo, kdybys tady zdrcnul, co bys rozhodně nechtěl prošvihnout? Co bys cestou do ráje nebo do pekla ještě honem udělal? To víš, že ne, nedělám si prdel, myslím to vážně. Ale no tak, nehraj nám tady divadlo nehodlám mluvit o smrti. Jsme přece jedna velká rodina, tak něco řekni, každej má něco, čeho by litoval. Já třeba nikdy nebyl na koncertě Cviky Pika v Caesareji, i když jsem vždycky strašně chtěl. Vidíš, já toho vlastně ke štěstí moc nepotřebuju. Taky jsem nikdy nikoho nezabil. Zatím. Co je? Co na mě tak koukáte? Myslel jsem teroristu. Rivere, seš na řadě. No vidíš to. Jo. Ještě jsi nikdy nešukal s Brazilkou. Skvělá odpověď. Dovol, aby ti tvůj starší bratr Zitlaui dal radu: jedna je na Ben Jehuda v Tel Avivu, salon Jasmin. Znáš? Co? Co je na tom? To musí bejt na karnevalu? No tak jo. Aaa, a taky bys tvýho staršího bratra rád porazil v tenise. Neboj, něco vymyslíme. Bejlisi, co ty? Pochlub se. Cože, tys fakt nikdy nebyl v zahraničí? Ani jednou? No tak to je vážná věc. Dál. Spicer. Co ty, bejku? Na, mluv do mikrofonu. Je to tvoje holka, ne moje, pořádně se do toho polož, neboj se bejt bombastickej, všichni tě tu máme rádi, ty náš broučínku. Něco od srdce, to je nejlepší. Cože? Že tvoje rodiče na tebe nikdy nemohli bejt opravdu pyšný? Ty vole, mně se snad zvedne žaludek, co to plácáš?

	A podívejme, Ošri, náš statečnej výkoňák, kterej nás opouští. Pozdrav ho, Lenuško. Promluv s ním o dobrejch mravech, protože toho fakt moc nenakecá, neprojeví jedinou emoci. Všimni si toho jeho vyrovnanýho ksichtu, takhle je pořád. A ať je sebevíc černej, je to vlastně aškenázskej chlapec, ohraný kazety Jardeny Arazi a Jizhara Cohena se u něj ve walkmanu nezastavěj, samý klasický vodrhovačky. Na první pohled vypadá dost obyčejně, ale je to klasa, instruktor jízdy na koni na farmě pro milionářský paničky. To bys do něj neřekla, co? Když budeš chtít, můžeš si u něj zajezdit. Ale jakmile poblíž nejsou žádný holky, přestane se stydět a v tu ránu se v něm probudí sám ďábel. Stane se z něj krvelačnej vlkodlak, bije kolem sebe hlava nehlava; všechny do jednoho nás jen tak pro zábavu, kamarádsky zmydlí. Buší, hryže, objímá. Strašně rád se pere, rvačky to je jeho. Povězte nám, pane výkonný praporčíku, proč jste se rozhodl sloužit u bojové jednotky? Co? Že tak rozhodli při odvodu? To chceš říct, že seš tu vlastně náhodou? Ne, ty máš teď říct, že vzorem pro tebe byl starší kamarád z ulice, kterýho jsi obdivoval a kterej přišel o život v boji, a že jeho smrt tě nakopla k pomstě, a že tě doma vychovávali v sionistickém duchu a tvůj táta byl velitel a od malička tě vedl k tomu, abys šel v jeho stopách, abys druhým ukazoval cestu a vždy se měřil jen s těmi nejlepšími. Co, ne? Jak ne? Nic? Tak proč jsi tady zůstal? Takovou dobu jsi tu zůstal.

	***

	Na kopec se z ničeho nic snesla hustá mlha. Nulová viditelnost. Pamatuju si, jak mě Ošri budí a pobízí, abychom se rychle spakovali a vrátili se do zabezpečeného prostoru v pevnosti. Kolem nás se usadil těžký bílý mrak, obepínal tvrz jako prstenec a štěrbinami střílen se začal drát dovnitř; jako když škvírou proniká kouř. Za takových podmínek není radno se pohybovat venku. Teroristé je mají rádi, pod rouškou mlhy vylézají z nor a kují pikle. Ve vysílačkách už vyhlásili stav pohotovosti a my vystoupali o dvě patra výš, abychom byli včas zpátky. Nahoře, na nejvyšším vrcholu celého hřebene bylo nebe průzračné a modré, zatímco pod námi se až k obzoru táhly nedozírné hroudy neprodyšných mraků. Jen my a trosky starého hradu jsme z toho bílého oceánu vystupovali a vznášeli se nad ním. A uprostřed této pastorální euforie jsme už podvědomě stražili uši v očekávání střelby. Nedá se nic dělat, musíme se vrátit do pevnosti utopenou v mraku pod námi. Tápavě jsme se dostali k žebříku a začali se nořit do mlhy. Já první, Ošri poslední a caparti mezi námi. Postupovali jsme jako slepci.

	Když jsem se chodidly dotkl země, ozval se první výbuch. Minometný granát. A během několika vteřin další. Tlampače v pevnosti dopady granátů nehlásily, sirény nekvílely. Byla slyšet jen exploze. Bum. A ticho. Zařval jsem, „pohněte sebou, dělejte!“ a caparti zrychlili, jeden po druhém slézali po žebříku, hnali se jako o život a mizeli v bílém víru, snažíce se intuitivně odhadnout, jak se co nejrychleji dostanou do krytu. Stál jsem u žebříku, chytal je, když seskakovali dolů a popoháněl je. Rychle, honem, honem. Až jsem ucítil Ošriho. „Hotovo, to jsem já,“ řekl, „poslední.“ Chytil jsem ho za paži a společně jsme se rozeběhli. Neviděli jsme nic. Další výbuch. Přímo v pevnosti. A ještě jeden, strašně blízko. Žlutý záblesk a hustý šedý dým. Ošriho paže se mi na okamžik vysmekla a v dalším okamžiku jsem uslyšel jeho křik, ale nic jsem neviděl. Hledal jsem ho, volal na něj, dokonce ho i slyšel, ale nemohl jsem se k němu dostat. To přece není možné. Musí být někde tady, metr ode mě, ne víc. „Ošri? Mluv se mnou!“ A pak jsem uslyšel, jak zasténal. Běžel na druhou stranu. Zřejmě se lekl a neví, co má dělat. „Kam běžíš? Ošri? Mluv se mnou. Tamtudy ne,“ nepřestával jsem na něj volat. Někdo mě pevně uchopil za rameno. Byl to Forman. „Zapadni dovnitř“ zakřičel a snažil se mě odtáhnout. „Bez Ošriho nikam nejdu,“ odpověděl jsem. Pevně mě stiskl a tlačil před sebou. „Neboj, i on se dostane dovnitř, uklidni se,“ řekl.

	Taky na rotním obvazišti byla trochu mlha. Caparti stáli kolem dokola a čekali. River vpadl dovnitř celý od krve, Ošriho krve. Podpíral ho za levou ruku. „Mám raněného, mám raněného,“ křičel. Vzduch prostoupil pach střelného prachu. Ošri byl při vědomí, ale vyděšený a zcela dezorientovaný a pevně si držel ruku. Velká střepina, přímý zásah, mu uřízla pravou ruku, na jednom místě byla vidět otevřená zlomenina. Jiná střepina ho zasáhla do nohy. Kulhal. Zastavil se přede mnou. Začal brečet. Přiblížil se ke mně. Ruka se mu oddělila od těla. Prostě spadla na zem. Podíval se mi do očí a vyhrkl, „pomoz mi s tím, pomoz mi!“ Ztuhnul jsem. „Pomoz mi Erezi,“ zaúpěl. Stál proti mně, vyděšeně se na mě díval, čekal, a já byl jako opařený. Neudělal jsem nic. Dočista nic. Tolikrát jsme tyhle situace procvičovali a já tam jen stál a čas plynul. „Co mám podle tebe dělat?“ vypravil jsem ze sebe, jako bych se na něj zlobil, „nemůžu nic dělat“. Bezmocně jsem na něj hleděl a pak sklopil oči. Nechápal jsem, proč nejde k někomu jinému a nedožaduje se pomoci u něj. Pak mu povolily nohy a on se sesul do sedu. River se ho snažil přimět, aby si lehl, ale on se bránil. Proč se brání? A pak ztratil vědomí. A všichni kolem se dívali. Dave, který stál celou dobu u dveří, se ujistil, že nikdo nepodléhá hysterii a navzdory pokračující palbě vyrazil ven. Jsou takové případy. Taky Forman vyběhl ven zkontrolovat, že nikde nezůstal žádný další raněný. Proč? Proč jsem takhle zkoprněl?

	Když mi to došlo, jako by mě do tváře udeřila železná koule o váze jedné tuny. I já se rozbrečel. Samovolně. Bylo to poprvé, co jsem brečel. Když jsme ztratili Ziva, nebrečel jsem. A Ziv padl, byl mrtvý. Ošri ležel na studené podlaze a dýchal. Když jsem se sebral, držel jsem ho dlouhé minuty na rukou, snažil se mu dovnitř cpát kousky masa, aby neupadly, ale vlastně jsem pořádně nevěděl, co dělám. Bylo mi, jako by mě požíral nějaký vnitřní žár, propadal jsem se dolů, všechny mé orgány se hroutily a pod kůží mě bodaly tisíce miniaturních skleněných střepů. Co pod kůží?! O čem to mluvím, žádnou kůži jsem neměl. Byl jsem cárem obnažených nervů, napospas celému světu, jako v plamenech, drásal mě každý dotyk, každé slovo. Bolest, děs, vše bylo ostré, vše mě sráželo k zemi. Byl jsem v křeči, ztěžka jsem dýchal, pokoušel jsem se zhluboka nadechnout, nešlo to. A strašně jsem se styděl. A pak přišel doktor, píchnul mu morfium, pahýl ruky mu zafixoval, zaškrtil v tlakovém bodě a dal mu infúzi. Ošri už nic necítil. Když se mu morfium rozlilo po těle, trochu se probral. „Erezi, pojď sem,“ zavolal. Patrně si nevšiml, že sedím těsně u něj vedle nosítek. „Zapal mi marlborku,“ řekl. Všichni jsme na něj udiveně pohlédli. Copak mu nedochází, co se mu stalo? Možná byla ta dávka morfia příliš silná. „Doktore, co to má bejt?“ zeptal jsem se. „To je dobrý,“ odpověděl, „zabavte ho, ať nám neztratí vědomí.“

	„Zapal mi marlborku,“ trval na svém Ošri.

	„Vykašli se na cigarety, to ti teď neudělá dobře.“ odpověděl jsem.

	„Proč jako? Přestal jsem snad kouřit?“ zeptal se se zavřenýma očima.

	Nevěděli jsme, co dál říct, o čem s ním mluvit. „Moment, ozval se Zitlaui, „nesebral tys mi náhodou zapalovač, Ošri?“ Ošri přisvědčil, zdravou rukou si sáhl do kapsy a vyndal z ní Zitlauiho zapalovač. Šel z toho mráz po zádech. „Zabavte ho!“ zlobil se doktor. Ale jak? River si všiml náplasti, která se odlepila od utržené ruky, a tetování, které do té doby nikdo z nich neviděl. „No vidíš, tak ses toho tetování zbavil,“ řekl, „aspoň si ušetříš bolestivou operaci,“ a obrátil se na Zitlauiho. Kdo jiný než Zitlaui se měl chopit slova? „Znal jsem holku, která měla na prdeli vytetovanou utíkající myš,“ řekl váhavě, „fakt, že jo. A jedna na sobě zas měla vytetovanou ruku, která ji držela za kozy. A taky jsem slyšel o holce, co si na píču nechala vytetovat jméno svýho kluka, nekecám. Pak se rozešli.“

	Přivázali jsme Ošriho k nosítkům. Já se znovu rozbrečel a odvrátil se stranou. Zírali na mě stejně, jako zírali na volně ležící ruku a louži krve. Ošri vypadal omámeně, ale mluvil: „Co bulíš?“ zeptal se mě, „přeskočilo ti? Jsem snad mrtvej?“ Nastalo dlouhé ticho. Pak přistál evakuační tým a naložili ho. „A je to, Libanon pro mě skončil,“ řekl Ošri a rozloučili jsme se. Odlepili se od země. Neprohnal jsem mu kulku hlavou a on nevyskočil z vrtulníku.

	Co to je za svět? Jen týden před tím v průběhu dovolené jsme byli spolu v nemocnici navštívit Gola, ostřelovače z pevnosti Dlaat. Při přestřelce byl zasažen přátelskou palbou, zblízka ho trefila naše kulka (jeden z kulometčíků to podle všeho kropil moc do šířky, stane se. Byl tam zmatek. Střelba, granáty). Seděli jsme u něj na pokoji v Haifě v Rambamu, když v tom Ošri utrousil podivnou poznámku: „Neboj, za pár dnů tu budu ležet v posteli vedle tebe.“ A teď, o týden později, tam v té posteli vedle něj opravdu ležet bude. Je to možné? Ano, já vím, historkám o podivném osudu a tragické souhře okolností člověk zpravidla nevěří. Znějí pokaždé jako nereálné smyšlenky. Třeba když voják řekne svojí mámě, jakou chce u hrobu zahrát píseň, pokud padne, a druhý den je mrtvý. Nebo máma, která se uprostřed noci probudí s pocitem, že se něco zlého stalo. Ovládne ji předtucha, má vidění, až nakonec vyjde na balkon a očekává návštěvu z vojenské správy. A oni přijdou. Jaká je pravděpodobnost, že se to stane? Nízká. A kamarád, který s tebou mluví o strachu z toho, že přijde o ruku, a o čtyři dny později o ni opravdu přijde? Věř tomu, brácho, věř tomu. Kdybych to viděl ve filmu, taky bych si řekl, že si někdo vymýšlí, ale ono to tak je. Na mou duši.

	I dnes, když jsem sám, si ty chvíle někdy vybavuju. Před očima se mi zvolna střídají jednotlivé obrazy. Vidím ho jako ve zpomaleném filmu: stojí ve dveřích, ruka mu bezvládně visí u těla, za ním mračna dýmu a on křičí: „Pomoz mi!“ Vidím, jak ho pokládají na podlahu, jak se mu snaží ruku vrátit na místo, jak je celý od krve. Vše zpomaleně. Zavírám oči a vidím ho. Když někdo řekne „prokletý Libanon“, tohle je obraz, kterými vytane, tohle jsou ty hrůzy. Jako nějaké zvíře mu cpu dovnitř pod kůži kousky masa, aby je neztratil. Doktor mu na ránu přikládá velký gázový obvaz, River obinadlo, přistává vrtulník… Tohle je Libanon – jsi celý od krve a před tebou leží tvůj nejlepší kamarád. Jak je možné, že se ani na chvíli nezastavíš a nezamyslíš se? A taky poslední sobota před misí, kterou jsme strávili spolu – taky ta se mi dodnes vybavuje, když zavřu oči. Jeli jsme od něj, z mošavu z Arugot, do Besoru k vodní nádrži mezi kibucy Reim a Beeri. Mezi zralými banány a kumkvaty jsme tam na břehu potmě spřádali plány a slibovali si, že budeme těmi nejlepšími veliteli, kteří kdy na Beaufortu sloužili. Řekli jsme si, že se vrátíme živí a zdraví, přísahali jsme na to. Přísahali jsme, že se nám nic nestane, nám ani capartům. A mysleli jsme si, že když člověk přísahá, bůh ho nevypeče.

	Přísahám, že tento příběh je do posledního slova pravdivý.
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	Dopisy psané ze zoufalství začínají vždy slovem „drahoušku“. Zpravidla následuje jeden až dva verše Šloma Arciho a pak člověk spustí.

	Drahoušku, co je u tebe nového? Našimi dny zmítá zloba. Ту dny jsou teď, ty dny jsou kdysi. Jiná a stejná doba. A já? Nevím, na koho se zlobit víc. Zlobím se na tebe, zlobím se na rodiče, na velitele, na vojáky. Zlobím se na boha, že mě přivedl do téhle zpropadené situace. A ze všeho nejvíc se zlobím na sebe. V těch nejhorších okamžicích si říkám, že už ve mně snad ani žádná zloba není a o to jsem pak smutnější.

	Nechci se v tomhle dopise zase jen rozepisovat o tom, jak se mi stýská. Tohle je dopis o totální beznaději. Prostě čti a роkus se mu porozumět. Ano, aspoň to zkus. Jsem úplně na dně. Vím, že v dnešní době to zní banálně, člověk to slyší každou chvíli, ale já jsem opravdu na dně. Nejraději bych se hanbou propadl. Ošri byl tři roky můj kamarád, ten nejlepší kamarád, jakého člověk může mít. Tři roky jsme se každý den zabývali kravinami a žádali jeden druhého o pomoc, „brácho, pomoz mi tady s tím. Brácho, pomož mi tamhle s tím.“ Třeba když měl jeden z nás někde přenést nějaký kanystr. Vždycky jsem mu pomohl a byl jsem přesvědčen, že jsem dokonalý kamarád, že jsem správnej chlap. To je to, co umím - být kamarád — v tom jsem dobrý. Jenže pak, v okamžiku pravdy, když jsem ho viděl s rukou bezvládně plandající vzduchem, když mě se slzami v očích prosil, „Erezi, pomoz mi,“ když mě opravdu potřeboval, právě v té chvíli jsem selhal. Stál jsem tam jak tvrdý Y. Potřeboval mě a já nebyl schopen se pohnout. Ne že bych nevěděl, jak nahmatat tlakový bod, jak mu poskytnout první pomoc. Samozřejmě, že jsem to věděl. Nesčetněkrát jsme to procvičovali, mělo mi to naskočit automaticky, bez přemýšlení. Jenže když přišlo na skutek, byl jsem úplně paralyzovaný. Co se stalo? Kdyby se včas nevzpamatoval někdo jiný, dost možná byl teďka Ošri mrtvý, ztratil by příliš mnoho krve a zdrcnul se. Zdrcnout se, drahoušku, u nás znamená umřít.

	Něco mě v té chvíli zastavilo a já se ani neodvážil sám sebe zeptat, „to jsi vážně taková nula, že mu nepomůžeš?“ Že bych neměl dost vůle? Ne. Moc dobře jsem věděl, v čem je problém. Jsem zbabělec. Tohle si Ošri nezasloužil. Nezasloužil si, abych se zachoval jako zbabělec. Ani já si to nezasloužím. Nezasloužím si, abych vůbec říkal věci, které teď říkám, nezasloužím si, abych si o sobě myslel, že jsem takový. Nemůžu si to dovolit, nemůžu být taková citlivka. Na tomhle drsném místě musí být člověk tvrdý. Láska tu nemá co pohledávat, není lásky bez konce. Jen mi ten konec přijde prokletý.

	Mysli na mě.

	S láskou, Liraz

	S dopisy psanými ze zoufalství jsem začal po Zivově smrti. Noc co noc pár řádek. Lilach byla pro mé výlevy tím nejpřirozenějším a patrně i jediným adresátem, který přicházel v úvahu. Žena je přece jen žena. Možná nic neví o válce, ale záleží jí na mně. A i když pořád naléhala, abych z armády odešel, a nechápala, co proboha dělám na Beaufortu a proč si komplikuju život, vždycky mi naslouchala s takovým roztomilým pohledem a její reakce, byť někdy plné připomínek a výtek, člověka hladily na duši. Když jsem se s ní rozešel, musel jsem hledat jiného adresáta. Dokonce jsem byl rád, konečně šance, říkal jsem si, najít někoho, kdo bude lépe rozumět tomu, o čem mluvím. V duchu jsem si vybavoval lidi, kteří mě znali - rodiče, sourozence, kamarády. Kdo z nich mi bude chtít naslouchat? Nenašel jsem nikoho, žádný náhradní adresát nebyl. Pak přišlo Ošriho zranění a mé dopisy začaly být delší. Vracel jsem se do ponorky, jeho postel byla prázdná a já nemohl usnout. A tak jsem psal. Její jméno jsem v záhlaví dopisů prozatím ponechal. Jsem do ní navzdory všemu úplný blázen, nebo snad víc než blázen? Možná se k ní jednou, až všechno skončí, vrátím, jako by se nic nestalo. Zase se budeme ukrývat na střeše babiččina baráku, kam jsme se dostali v třetím roce naší známosti, a bude nám spolu dobře. To je také důvod, proč některé z mých nejzoufalejších dopisů nikdy neviděla. Zůstaly jen mezi mnou a nebem. Později jsem je zničil anebo ukryl hluboko do tašky. Někdy už po prvních čtyřech řádcích víš, že tenhle dopis rozhodně nesmíš odeslat, že pokud si ho tvoje holka přečte, přestane tě mít ráda. Je příliš depresivní, je v něm příliš špíny, je afektovaný, jde z něj strach. Dopis, kterým na sebe prozradíš, že jsi úplně někdo jiný než ten, koho zná. Třeba že jsi surovější a mnohem méně vtipný. Při psaní totiž zjišťuješ, co jsi doopravdy zač. A tak píšeš, že toho máš plné zuby, plné zuby Střílení, vojny, plné zuby sám sebe. Cítíš se k smrti unavený a docházíš k závěru, že všichni lžou. Já lžu, protože tu ve skutečnosti nejsem proto, abych zajištoval bezpečnost lidem na severu Izraele, jsem tady proto, že mám potřebu zabíjet a činí mi to radost. Můj velitel lže, protože stojí vedle mě a říká, že je se mnou, ale jakmile kolem nás zahvízdá první kulka, zdrhne a bude se starat jen o sebe, tak mi to aspoň přijde. Když to vezmeš kolem a kolem, lžou všichni. Všechno tu záleží jen na štěstí, na ničem jiném. Jestli umřeš nebo ne, je v rukou osudu a je úplně jedno, jak poctivě jsi cvičil a jaký jsi voják, jak moc budeš opatrný, pokud jsi ve špatném čase na špatném místě, je po tobě. A nepřítel? Nepřítele máme, ale v životě jsem mu neviděl do tváře, protože se skrývá za náložemi, které tě prostě a jednoduše smetou. Tyhle ohnivé koule létají ze všech stran, i z nebe, z míst, která nemůžeš dopředu odhadnout, a nesou na sobě tvé jméno. Jsem kvůli vší té špíně, hřmotu a krvi otrlejší? Hrubější? Nevím.

	Zaznamenal jsem kolem sebe ještě pár dalších lidí s deskami a psacím blokem; sepisují sáhodlouhé traktáty a neustále se ujišťují, jestli jim někdo nekouká přes rameno. Zajímalo by mě, jestli jejich dopisy jsou střízlivější než ty moje. Opravdu by mě to zajímalo. Jednou jsem jen tak ze zvědavosti vytrhl z rukou papír Itamarovi. Křičel, ať mu ho vrátím, ale já si to přečíst musel. „Cítím, že už nemůžu dál,“ psal své přítelkyni, „v noci se mi zdá o topinkách s lososem, o steakách. Tady v pevnosti se mnou jednají jak se psem. Náš kuchař rozhodl, že jsem moc tlustý, a celou dobu mě krmí jen saláty. Jsem na dně, už nemůžu, necítím se dobře. Ať jdou všichni do prdele.“ A takhle to šlo celý dopis.

	Naše libanonská mise, kterou jsme nastoupili v zimě 1999, se chýlila ke konci. Nastaly první horké letní dny, zbytky sněhu na vrcholcích hor už dávno roztály. Dny bez Ošriho, dny bez jistoty, kterou mi jindy dodávalo vědomí, že Lilach na mě vždycky čeká. Zanedlouho, třetího června, se tady v Beaufortu balíme a přesouváme se na výcvikovou základnu na Golanech: budeme cvičit, nabírat kondici, občas se podíváme domů. A taky tam budou úřednice z velitelství, poddůstojnice, personalistky a instruktorky – capartům to rozhodně půjde k duhu. Situace v našem sektoru se mezitím zklidnila. Poslední noci se na pevnost ani jednou nespustil fialový déšť, ráno jsme vyráželi zajišťovat cestu klidní a uvolnění, s nevysvětlitelným pocitem, že podél cesty na nás nečekají žádné nálože. A skutečně nečekaly. Zdálo se, že nastalo období jakéhosi neoficiálního zastavení palby, možná už jsme svoji daň zaplatili. Já byl většinu času tichý a věcný. Někdy smutný, někdy duchem nepřítomný. Uzavřený do sebe. Vzpomínky na Lilach se ve mně ozývaly hlavně po ránu, když jsem se probouzel a stál mi jako tanková hlaveň, akorát tlustší. Trochu jsem se honil, lehce přitom pohupoval postelí, vybavoval si její vůně, ale během jedné dvou minut mě nakonec vždycky přemohla únava, povinnosti a vědomí, že je lepší na ni nemyslet. Jen někdy, když to na mě opravdu dolehlo, jsem si představoval, že právě teď je možná zrovna s někým jiným, možná je to i voják nebo dokonce bílý límeček. A třeba ho i znám. Trýznil jsem se těmi nejbarvitějšími spekulacemi, ale pak jsem se vždy vzchopil, otřepal a sám sebe přesvědčil, že není možné, aby se líbala s někým jiným, jsme spolu už milion let. Líbala se jenom se mnou, takže to není možné. S jinými se líbat neumí. Tím jsem to pouštěl z hlavy a pokračoval v práci.

	Myslím, že capartům tam bylo dobře. Ale mě už to stačilo. Rozhodl jsem se, že už se tam nahoru nevrátím. Nadešel čas všeho nechat a jít, moje rozhodnutí bylo neochvějné, už tam nemám co pohledávat. Taky rodiče na mě tlačili; při každé příležitosti, dokonce v krátkých telefonních hovorech mi připomínali, že můj starší bratr byl v Libanonu zraněn a že opravdu nemají vnitřní sílu, aby se s něčím podobným vyrovnávali znovu. Naše rodina se obětovala ažaž, říkávali. Já jsem s Beaufortem skončil.
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	Příští rok mi nebudou říkat River. A taky Naor ne.

	Možná Šakura, mistr Šakura. Možná Santoš nebo Jogi. Možná Darham, Rahasia, Osoyi, Šontal, Bahadžan. Co já vím. Možností je víc. Třeba mi vymyslí úplně nové jméno. I tobě, Leno, vymyslí nějaké jméno, pokud se Spicerem pojedete s námi. Jsou tam samí Izraelci, třeba Karim a Kutahumi, už byli ze všeho otrávení, tak utekli. Bránit jim nikdo nemůže, tak proč ne? A teď jsou šťastní.

	O Pacha-Mama jsi slyšela? Hebrejsky to znamená Matka Země. Jedna strašně známá komuna. V komuně by se mi líbilo. A Kostariku znáš? Jasně, že znáš. V překladu Bohaté pobřeží. A meditaci kundalini? Slyšela jsi o tom? Kundalini znamená zkroucený. Je to něco jako had, který ti leží na křížové kosti, a ty ho musíš probudit a přivést k životu. Když se ti to podaří, dojdeš spásy, uvolníš se, splyneš s proudem tvůrčí energie, pocítíš vnitřní sílu a pak bum, dosáhneš stavu spirituálního osvícení. Je to tak, věř mi. Duši ti zaplaví klid a vyrovnanost, ze srdce zmizí všechny šrámy. Opravdové duchovno. Mám ti to předvést? První fáze - stůj s pokrčenými koleny a zvolna se pohupuj, od země k nebi, zhluboka dýchej, tvoje tělo se začne lehce třást, poddej se tomu. Druhá fáze - tanči, vyber si nějakou dobrou hudbu nebo ať ti Spicer něco zahraje, zavři oči, na nic nemysli a nech tělo, ať se pohybuje úplně samo, ať z něj ten tanec přirozeně vychází. Třetí fáze - sedíš, oči máš pořád zavřené, a až se zklidníš, přejdi do lehu. To už je čtvrtá fáze – ležíš nehybně na zádech, minutu dvě, a had kundalini se probudí. Uvidíš. Had a mesiáš mají v gematrii stejnou hodnotu 358. Že to je náhoda? Nikoliv, aspoň teda podle guru, který metodu kundalini objevil; byl to jeden americký Žid z New Yorku, jmenoval se Swami Rudrananda, ale všichni mu říkali Rudi, žil si jako král a nakonec se zabil při letu z New Jersey, chudák.

	Ne? Proč ne? Nelíbilo se ti to? Nevadí, těch metod je víc, kundalini jóga, bikram jóga, hatha jóga, existují různé meditační workshopy, každý si může vybrat, co mu nejvíc vyhovuje. Hodně radosti tam bude, a taky sebeuvědomění. To je vůbec to nejdůležitější. A taky workshopy o dimenzích času a o stvoření světa podle kabaly – ano, budeš se divit, ale i v Kostarice ujíždějí na kabale. A taky spiritistické seance, převtělování duší a healing. A intimita, protože na intimitě je v komuně všechno založené. Tak proč by nám tam nemělo být dobře?

	***

	Prosinec 1999. Celá země volala po tom, abychom odtamtud odešli. A já nechtěl nic jiného, než se tam vrátit. Přesněji, nejdřív jsem nechtěl. Rozhodl jsem se, že budu civilista a zajel se trochu odreagovat do Tel Avivu. Seděl jsem stranou, díval se a snažil si představit, jak do toho koloritu zapadnu, jak se do tohoto života venku, ve skleníku, na promenádě, v kavárnách zapojím. Všichni tam popíjeli mléčné koktejly s banánem a mangem a byli v pohodě. Opravdu jsem doufal, že se stanu jedním z nich, že ta nová pravidla přijmu, že se té hry budu účastnit, že si zvyknu, ale nešlo to. Pravda, říkal jsem si, tihle týpci asi mají každý večer jinou babu, ale nemají ani ponětí, co to je opravdové kamarádství. Pozoroval jsem je, jak společně přicházejí do baru a jak se nakonec pokaždé dohadují o penězích. U nás v rotě patří všechny peníze všem, takhle to znám a takhle to mám rád. Tihle povrchní kravaťáci nevědí, co to je red-point, madona, noktovizor a jaké to je, když máš za sebou devadesátikilometrový pochod na závěr bojového přijímače. Nemají tušení, co to je jít do útoku, co to je, když tě zasáhne kulka, co to je stlačovat nejlepšímu kamarádovi tlakový bod, aby neumřel. Hnusí se mi.

	Je možné, že jít na zteč mi přináší větší uspokojení než pít mangový koktejl? Že by mě to v životě víc naplňovalo? Tak co si to tady namlouvám? Proč tady fňukám? Prostě mi dělá dobře, když si po obličeji roztírám maskovací barvu a když se plížím mlhou. Miluju tmu, miluju studené noci, miluju, když se napětím potím nad obočím a krůpěje potu mi stékají po tváři. Kdo to nezažil, ten to nepochopí. A když mi omrznou konečky prstů, pokaždé znovu a znovu s radostí zjišťuju, že jsem schopen to vydržet, že jsem ještě nepřekročil svou hranici odolnosti vůči bolesti. Hořím zvědavostí, kde ta hranice leží, jakou bolest ještě unesu, a mám radost, když obstojím v dalších a bolestnějších zkouškách - čím větší bolest, tím větší požitek. Jestli to teď zabalím, říkal jsem si, budu celý život couvat a ustupovat. Ožením se s nějakou tuctovou ženskou, budu mít obyčejné kamarády, když syn dostane ve škole trojku z angličtiny, nechám to plavat. Všechno bude fádní a průměrné. A být průměrný je špatné, jde z toho strach. Rozhodl jsem se, že to nezabalím. Jsem za své vojáky připraven položit život. Přísahám, opravdu jsem pro ně připraven zemřít. Není to prázdná fráze, je to tak a vědomí, že to tak je, mi dělá dobře. A myslím, že i oni jsou pro mě připraveni zemřít. A to je skvělý pocit.

	Silnice na sever byly plné látkových a kartonových transparentů kampaně Vraťte naše syny domů. Jel jsem stopem. Na křižovatce Golani si auto jen stěží klestilo cestu skupinkou žen, které se pokoušely zablokovat dopravu. A to samé na křižovatce Machanaim. Vytvořili tam lidský řetěz, zvedali nad hlavu pochodně a policisté tomu jen přihlíželi, skoro vstoje usínali; měli by jim dát obuškem po hlavě, říkal jsem si. Jedna obtloustlá aškenázská ženská nalepila svůj obličej na okýnko, naše oči dělilo na několik okamžiků jen pár centimetrů, položila na sklo obě dlaně a křičela, „jste potrava pro děla!“ Byla úplně hysterická. Škoda, že nevidí všechny souvislosti, že nevidí to, co my. Tam seshora ta válka vypadá mnohem lépe.

	Na dveřích desátnické místnosti na naší výcvikové základně visela cedulka VZBUDIT, AŽ VYPUKNE VÁLKA, a nikdo si, nedej bože, nedovolil rušit desátníky při spaní. Na dveřích četařů stálo, AŽ VYPUKNE VÁLKA, VZBUDIT DESÁTNÍKY, MY SE STEJNĚ NEVZBUDÍME, a na dveřích do sprch bylo křiklavě červenou barvou napsáno, PSŮM A UDAVAČŮM VSTUP ZAKÁZÁN. Ten, kdo to napsal, a já jeho jméno nevyzradím, měl na mysli kamarády paní zpravodajky Carmely, co si věčně stěžujou v rádiu, když se z nich snažíme udělat pořádné vojáky. Tohle je v měsících výcviku problém. Když se dostaneš do civilizace a máš najednou čas na mobil, zprávy a noviny, když hlasatelky v televizi v jednom kuse hořekují nad vojáky, kteří se bojí překročit hranici, a celá země je zaplavená průvody žen v černém, takto v člověku přirozeně vyvolává otázky.

	Zitlaui byl první. Něco mu přelétlo přes nos. Měsíc před začátkem další mise si vedle mě sedl v kantýně a začal se se mnou dělit o své pochybnosti. „Ehud Barak je předseda vlády, že jo?“ spustil, „a řekl, že stáhne armádu z Libanonu, je to tak? Jak nevíš? Řek to přece v televizi a od tý doby to říkaj všichni.“

	„No, dejme tomu,“ odpověděl jsem.

	„Tak proč nás tam zas posílaj? Můžeš mi to vysvětlit?“

	„Co se mi tady snažíš sdělit?" zeptal jsem se a výhružně na něj pohlédl. Ani se nezakoktal a dál vedl svou, zrovna on, pohodář Zitlaui, ten poslední, od kterého bych něco takové čekal: „Jestli se předseda vlády zavázal, že nás z Libanonu za osm měsíců stáhne,“ pokračoval, „tak proč se nestáhneme už teď? Jo, teď hned, dneska ráno. Budou to tam do nás šít, budeme jak živý terče a k čemu to bude? Rivera za tejden trefí raketa a zdrcne se, dva dny na to to koupí Cion a Boaz, já za další tejden skončím jako mrzák, a pak budou najednou všichni halekat, „no jo, pravda, měli jsme se stáhnout už dávno, a tohle dobrodružství s tolika mrtvejma jsme si mohli ušetřit. Opravdu, jakou to má logiku?"

	Povolily mi nervy a já na něj zařval: „Nikdo se odnikud nestahuje!“, protože nic lepšího mě v danou chvíli nenapadlo. „To si opravdu myslíš, že se někdo jen tak rozhodne a stáhne jednotky z bezpečnostního pásma? Prober se. Nikdo nedovolí, aby se Hizballáh přiblížil k hranici a zabíjel děti v kibucech. Naše armáda neutíká s ocasem mezi nohama, to si nikdo nevezme na triko. Beaufort, to jsou naše oči, je ti to jasný?“

	Co víc jsem mohl říct?

	Forman při poradách velitelského sboru řečnil o tom, že Barak není idiot, že má přesnou strategii, že už několik měsíců nemáme v Libanonu žádné oběti na životech, že v porovnání s předchozími lety naše ztráty klesly skoro na polovinu a že teď jde jen o to vydržet, že není kam spěchat, že je třeba dát druhé straně pocítit, že prohrála, a pak uzavřít dohodu a odejít jako vítěz. Kdy nastane ten nejpříhodnější okamžik k odchodu, prý rozhodne Vojenská rozvědka a Mosad, tak to tvrdil a očekával náš souhlas. „Tak ať tam Barak s náma pošle svoji dceru,“ provokoval jsem ho, „jestli je to takhle, tak ať s náma na Beaufort pošle svoje zaprděný haranty celá vláda. A ať jim přitom vysvětlej, že položit život za trochu času a pocit vítězství je vznešenej a ušlechtilej čin. Jestli na nás spoléhaj, tak ať nám svěřej svoje děti a pak ať si získávaj čas, jak je jim libo.“

	Formanovo vysvětlení se mi nezdálo. Pokud taková strategie opravdu existuje a my jsme jen nástroj politické hry, protože se dříve či později tak jako tak stáhneme, pak jsme na tom ještě hůř, než by se na první pohled mohlo zdát. Nevěřil jsem tomu.

	Když jsem v noci v umývárně pro důstojníky vlezl pod sprchu, proklouzl dovnitř River a sedl si na lavici. Jak to vidíš?" zeptal se mě. „Ale po pravdě.“ Houknul jsem na něj, ať vypadne.

	„Myslím, že bys měl něco říct," zůstal sedět, „působí to blbě. Vypadá to, jako by to bylo vládě úplně jedno. Zitlaui má pravdu. Jeden po druhým chcípnem a k čemu to bude? K ničemu, protože nás nakonec stejně stáhnou, to je přece jasný. Teda, kromě těch, co se vrátí v rakvích. Umřít a nevědět proč, je smutný."

	River. Takové zklamání. Tohle z něj vypadlo. V životě jsem nezažil, aby voják zabředl do tak nebezpečných vod. „Někdo ti vymyl mozek,“ řekl jsem, „vojáci se takovejma otázkama nemaj co zabejvat, nemaj o nich vůbec co mluvit. Jestli ti tyhle úvahy zamořej hlavu, budeš stát jako voják za hovno. Tím jediným, co tě zabije, budou tvoje pochyby. Tebe a tvý kamarády. Koukej toho rozumování okamžitě nechat a zklidni."

	Zklidnil se. Druhý den v poledne oznámil, že se vzdává místa v důstojnickém kurzu, kam měl odejít. Byl od nás už druhý, kdo se takhle rozhodl. Předním to byl Bejlis, který se důstojníkem odmítl stát ve chvíli, kdy se začalo zcela vážně mluvit o navrácení Golanských výšin a evakuaci tamních osad v rámci mírové dohody se Sýrií. Mrzelo mě to, ale respektoval jsem to, snažil jsem se ho pochopit. Na druhou stranu River, voják, který je mi z celého družstva nejbližší, nemůže nebýt důstojníkem. River, který zachránil Ošriho, který se hnal do kouřové clony za Zivem, zatímco já se držel zpátky, River, který nemá žádné zábrany, ten že nemá být důstojníkem? Odmítl to jakkoliv vysvětlit. Mám mu pohrozit? Pokusit se ho nějak uplatit? Poprosit ho, aby to udělal kvůli mně? Jeho rozhodnutí bylo pevné a já jsem proti němu byl bezradný.

	Večer jsem celé družstvo shromáždil na nástupním place a zeptal se jich přímo: „Kdo nechce do Libanonu, ať zvedne ruku.“ Nastalo ticho. Dal jsem jim minutu, pak dvě, tři. Pokukovali po sobě, každý trpělivě čekal, jak zareagují ostatní. „Kdo chce z naší jednotky odejít, ať to řekne teď, jinak ať drží hubu až do civilu.“ Nikdo se nepřihlásil, nikdo nevystoupil z řady. „Od této chvíle,“ oznámil jsem jim, „každý, kdo si dovolí zapochybovat o smyslu naší mise, ten z téhle jednotky letí. A cestou domů ho čeká mezipřistání v base.“

	Tak jsme se vrátili do země cedrů, na Beaufort; nahlodávaly nás pochybnosti a odkudsi zdálky k nám jako ozvěna doléhalo „teď už nemáte za co bojovat“. Ta ozvěna ti zní v hlavě a ty na sebe musíš navléknout těžký baťoh a vyrazit do zimy a sám sebe se ptáš, „mám já to zapotřebí?“ Národ je rozpolcený, část na svých bedrech nese veškerou zátěž, část nejeví zájem a část tě pronásleduje na každém kroku, naváží se do tebe, nenechá tě na pokoji a pokřikuje „zabedněnci“ nebo „pryč s okupací“. A ty se jako velitel snažíš srovnat s vědomím, že za těchto okolností se mise neobejde bez padlých nebo aspoň raněných, přehráváš si všechny možné scénáře a dosazuješ do nich jména. A do toho přicházely nejrůznější fámy. Třeba o vojácích, které v pevnostech bezpečnostního pásma načapali, jak ve stráži kouří drogy. Když si ho ve stráži někdo honí, to lze ještě zkousnout - o tom už jsem slyšel. Nejednou se tím někdo hrdě chlubil nebo byl dokonce přímo přistižen, a i to pro mě bylo příliš. Jak si někdo může dovolit odložit zbraň a jen tak onanovat ve stráži, kdy na něm závisejí životy všech jeho kamarádů v pevnosti a kolem létají minometné granáty a teroristé se snaží proniknout dovnitř? Když jsem měl podezření, procházel jsem jednotlivá stanoviště a kontroloval je uprostřed noci. Dokonce i močit ve stráži jsem jim zakázal, aby nedošlo k nedorozumění. Proč je vystavovat pokušení a dávat jim důvod k výmluvám? Když před nadrženého kocoura postavíš smetanu, nediv se, že sežere i misku. Když to dokážu vydržet pětatřicet dnů já, a to dokonce i poté co Sharon Stone roztáhne v krytu nohy v Základním instinktu, můžou to vydržet i caparti, aspoň než se v noci dostanou do spacáku. Ale drogy? Drogy ve stráži, to je nepřípustné. „Osobně zastřelím každého, koho přistihnu, že hulí,“ varoval jsem je, když se k nám donesly první historky o užívání drog. I já mám kamarády, kteří se umí doma ve volném čase zhulit. Ale tady na základně? To se vymyká jakémukoliv chápání. Hrůza. Sám sebe přesvědčuju, že v mém družstvu se nic takového nikdy nestalo.

	Diskutér Zitlaui si ulevil i tentokrát. Prohlásil, že to je sice hrubé porušení kázně, ale že to vojákům nelze mít za zlé. „Děje se to asi proto,“ vysvětloval, „že ty vojáky někdo zatlačil do kouta a nezajistil jim řádný podmínky. Všechny ty sračky, ve kterejch dnes a denně jsou, je nakonec zloměj a drogy jsou pro ně jediný východisko, díky nim aspoň na pár hodin zapomenou na všechny problémy.“ Bejlis kontroval, že jsou to kecy, že jsme prostě generace, která stojí za hovno. „Není se čemu divit, v každý rodině někdo kouří trávu,“ vyjel po něm, „slyšel jsem o rodičích, co kouřej před dětma, a o dětech, co kouřej společně s rodičema.“ Ale Zitlaui si stoupl na židli a trval na svém. „Kdybysme měli lepší podmínky“ prohlásil, „a nemuseli se každý ráno a každej večer při čištění zubů brodit ve splaškách, možná by na tom vojáci byli psychicky trochu líp.“ Co naděláš, to je izraelská armáda, lepší to nebude. „Co to je, ty vole, poslat do Libanonu nás uměj v každý situaci,“ pokračoval, „ale dopravit nám z domova balíčky ne? Nemůžou kvůli tomu vypravit vrtulník nebo konvoj? Na pevnosti jsme jim dobrý, ale jinak na nás serou.“ Všechno najednou vyhřezlo ven. Tahle mise nebude jednoduchá, říkal jsem si.

	A aby toho nebylo málo, pár hodin před odjezdem naši otrávenou náladu definitivně zpečetil velitel praporu Amos. Oznámil nám, že na Beaufortu je od nynějška konec s průzkumy. Ano, celé roky jsme vyráželi noc co noc na průzkum, ale čerstvě jmenovaný velitel divize je prý toho názoru, že průzkumy jsou zbytečné a neefektivní. Říká, že pevnost lze střežit taky zevnitř a že je zbytečné ležet někde v křoví kilometr od pevnosti, není třeba zajišťovat cestu a nejsou třeba ani „slaměné vdovy“, celá tahle hra kočky s myší je neúčelná. Kromě výjimečných případů, kdy bude k dispozici jasná zpravodajská informace, není důvod vystavovat vojáky nebezpečí a podnikat akce mimo pevnost. Takhle to nový velitel rozhodl a tak to ode dneška až do stažení armády z Libanonu bude. „Rozhodli jste se, že nás úplně zničíte,“ vybuchl jsem, opravdu mě to naštvalo. „Všude jsou teroristi a my potřebujeme jejich mrtvoly. Nechte nás vlítnout do nějaký vesnice, ať s nima zatočíme, dejte nám nějakej bojovej úkol, cokoliv, hlavně nezůstávat jen tak v pevnosti a drbat si koule ve stráži. Vojáci se musí občas dostat ven, potřebujou akci, musí cítit terén. Takhle budou úplně na suchu, zničíte celou jednotku. Je to, jak kdyby námořní komando mělo od rána do večera službu v kuchyni.“

	Když jsme já a Ošri ukončili kompletní pěchotní výcvik, velitel roty se nechal slyšet, že při nasazení na Beaufortu je nejlepší vědomí, že dnes v noci, možná zítra, maximálně pozítří odděláš ty, co ti zabili kamaráda, že zlikviduješ přesně tu skupinu, která ho má na svědomí. Tohle byl velký sen nás všech: průzkum, ve kterém jde všechno jako po drátku. V dálce zaznamenávám podezřelý pohyb, přibližuje se, sedmdesát metrů, celým tělem se obrací ke mně, ale nevidí mě, pálím to do něj a pak přecházím do útoku, přibližuju se, ještě jednou mačkám spoušť z nulové vzdálenosti, kulka jistoty přímo do obličeje. Potom rozkládám Riverova nosítka a společně ho přenášíme do pevnosti. A když tam na rotním obvazišti ten hnusák leží mrtvý, přesně tam, kde leželi naši ranění a padlí, balím ho do vlajky naší roty, posadím ho, vší silou mu plivnu do tváře a pak ho vezmu kolem ramen a vyfotím se s ním. Možná mu na hlavu nasadím baret a znovu se usměju do foťáku. Následuje několik dalších fotografií s celým družstvem, načež slavnostně vyhlašuju týdenní dovolenou. Minimálně týdenní, takové je pravidlo. Kolikrát jsem si ty okamžiky maloval v představách, bez představivosti a fantazie člověk službu v Libanonu nemůže přežít, a vychutnával si každý detail. A nejenom já, všichni se tomu oddávají, všichni jsou součástí tohoto folklóru pomsty, tohoto potravního řetězce, koloběhu života.

	V těch letech nás při každé příležitosti vysílali do opravdové akce, která ve vojákovi vyvolá pocit, že na kopci není zbytečně, že má jasný úkol. Třeba taková „slaměná vdova“ U kolaboranta. Každý, kdo sloužil na Beaufortu, zná dům U kolaboranta velmi dobře. Byl to nejvýstavnější dům v Arnunu, pět poschodí, bůhví kolik mezipater, kožené gauče, v zahradě Sochy a fontány, luxusní okna, na všech zdech prvotřídní obrazy, prostě Hollywood. Sám kolaborant v tom domě ovšem nebydlel, bydlel tam jeho bratr a bratr kolaboranta si zaslouží, aby si žil jako král. Byl například jediný, komu armáda v Arnunu povolila jezdit do vesnice autem, zatímco jinak se musí parkovat na vzdáleném parkovišti a chodit pěšky. Tak to šlo, dokud se jednoho dne, já byl tehdy ještě bažant, nepřevrátilo všechno naruby. Voják, ležící pod tím domem na průzkumu, si najednou všiml, že ho zpoza zavřeného okna pozoruje pár očí. Velitel družstva řekl, že tady něco smrdí, a podal hlášení na pevnost. Druhý den ráno vyslali oddíl, který barák obsadil, prohledal a našel mapy, dalekohledy a mobilní telefony. Celá ta kořist putovala k vojenským zpravodajcům a od nich do Šin Bet. O pár dní později nám oznámili, že se jim ten člověk nezdá, mimo jiné prý v jeho telefonu našli číslo kohosi, kdo je napojený na Hizballáh. Ukázalo se, že ten bratr spolupracoval s teroristy, hrál to na obě strany. Armáda dům s okamžitou platností uzavřela, obyvatele ještě téhož dne vystěhovali a majetek rozdělili mezi příslušníky jiholibanonské armády v okolí, pak dorazila naše D-9, zbořila několik zdí a místo dočistila. To, co z celého paláce zbylo, jsme po nějaké době začali využívat jako předsunutou základnu pro průzkumy. Někdy jsme se tam ve dne skrývali před noční akcí, jindy jsme odtamtud celé dny pozorovali silnice v okolí.

	Průzkum prováděný z civilního domu má kódové označení „slaměná vdova“. Když od zpravodajců přijde informace, že by se v okolí mohli pohybovat teroristé, vyráží se na „vdovu“. Někde poblíž se obsadí příhodný dům, samozřejmě pokud možno opuštěný, ale není to nutné, hlavně když je z něj dobře vidět na křižovatku nebo na jiné problematické místo, které nelze pozorovat ze strážních stanovišť na pevnostech. Problém „vdov“ je, že nikdy nevíš, jak dlouho vydrží. Stačí bláto na botách, nebo když při močení ucmrndneš trochu na podlahu, a celý oddíl je v ohrožení. Někdo z místních si totiž takových stop může všimnout, informovat Hizballáh, a až se tam příště vrátíš, přivítá tě nálož.

	Nebo průzkumy vleže – když jsem byl bažant, prováděli jsme tyhle průzkumy skoro každou noc. Těm obyčejným, kdy prostě jen ležíš na břiše, se říká banány. Větším zážitkem je takzvaný křížný úder: průzkum probíhající na dvou místech současně, kdy jeden oddíl s ostřelovači provádí pozorování a druhý v případě potřeby přechází do útoku. Pak existuje taky teploměr, to je likvidační průzkum, na který se vyráží s granátometem, a artyčok, když se průzkumu účastní i tank. Ale vůbec nejlepší ze všeho je fúze: při fúzi na sebe navlékneš maskovací převlek a splyneš s okolím, jednou jsi kámen, podruhé keř, potřetí strom. Díky kamufláži z pogumovaného latexu, která přesně odpovídá podmínkám terénu, se staneš neviditelným. Na fúzi je ovšem třeba se dlouho a pečlivě připravovat. Nejdříve určené místo navštívíš, ze všech úhlů ho vyfotíš, odebereš vzorky horniny a získaný materiál pošleš do Izraele. Krátce na to do pevnosti dorazí dokonalá maskovací sada, která čeká jen na to, aby ses v ní ukryl. Do každého umělého kusu skály se například vejdou tři vojáci. Při běžné fúzi bude v terénu takových šutrů zpravidla pět, jeden vedle druhého. Kdo zůstane venku jako poslední, nahází na celou sadu ještě trochu chvojí a bláta, připevní ji k zemi, pak zaleze taky a zavře za sebou vstupní otvor. Kolemjdoucí to nemůže odhalit. Fúze trvá dvaasedmdesát hodin, někdy i mnohem déle, občas někdo pootevře zip střílny, aby se dovnitř dostalo trochu čerstvého vzduchu, a pak se za tichého pobrukování oblíbených písní z produkce vojenských pěveckých souborů všichni pohrouží zpět do útrob tajného brlohu. Připadáš si na takové akci jako James Bond.

	A teď má tohle všechno skončit. S bojovými akcemi je utrum. Zpráva velitele praporu se roznesla takřka okamžitě, ještě když se mužstvo v očekávání odletu oddávalo nečinné zahálce na asfaltové ploše shromaždiště. Většina byla naštvaná jako já. Naši caparti nejsou žádní ulejváci, nebojí se a nechtějí utíkat z boje. Chtějí být prospěšní, chtějí pro stát něco udělat. Vydali se přímo za Amosem, aby jim řekl, co je na tom pravdy. Amos pochopil výbušný potenciál situace, nechal je nastoupit do účka a vysvětlil jim, že se nedá nic dělat; armádní strategie se změnila a naše dosavadní taktika už není efektivní.

	„Co přesně tím chcete říct?" ptali se, „že všechno, co jsme doteď dělali a kvůli čemu jsme nasazovali život, bylo jen tak? Že to bylo k ničemu?“

	„Ne, odpověděl, „ale situace se z operačního hlediska změnila. Došli jsme k závěru, že už nemá smysl podstupovat zbytečná rizika.“ Chtěli vědět, jak to bude s přístupovými cestami, Hizballáh přece podél nich rozmístí nálože a podminuje je. Amos odtušil, že s tím se nedá nic dělat, že tohle nebezpečí skutečně existuje, že cesty budeme pozorovat alespoň z pevnosti a že upustíme od konvojů a co nejvíce budeme používat vrtulníky. Mám dojem, že mu dokonce nechtěně uklouzlo, „armáda si už nemůže dovolit další mrtvé.“

	Možná měli na velitelství pravdu. Možná jsme si celou dobu opravdu počínali jako troubové. Na průzkumech jsme nebyli nic víc než vějičky, ano, prostě a jednoduše vějičky. Jaký mělo smysl ležet celé noci v dešti na úpatí kopce, když nahoře v pevnosti je tank s dohledem do vzdálenosti pěti kilometrů a granátomety s teploměrem a na stanovištích deset těžkých kulometů? Nemělo to logiku, úplně zbytečně jsme se zcela nekrytí vystavovali nepřátelské palbě. Tak co jsme tam proboha dělali? Jenže v té době nám vojenská služba bez bojových akcí připadala jako bezcenné mrhání časem. Nastupoval jsem do Libanonu s pocitem Ramba, svým vojákům jsem řekl, „buďte killeři,“ vyprávěl jsem jim, jak si raněný Trumpeldor dokázal sám sobě cpát vyhřezlá střeva zpátky do břicha a říct: „Je dobré umírat za vlast.“ A s tím jsem chtěl vyrážet do útoku. S étosem prvních sionistů. A teď co?

	Vraceli jsme se do jiného Libanonu. Důstojník z vojenské rozvědky hlásil, že Hizballáh opět zdokonalil svůj smrtící arsenál. Disponují protitankovými střelami typu TOW, které se k nim dostali po leteckém mostě z Teheránu do Damašku, odkud je propašovali v náklaďácích s cementem a zeleninou. Tyhle střely jsou obzvlášť účinné a jejich zásah devastující. Mají dostřel 3,75 kilometru, bojové hlavice o hmotnosti zhruba šesti kilogramů, průbojnost pancéřování více než osm set milimetrů a jsou velmi přesné. Lze je odpálit z přenosné trojnožky nebo i z auta. Až do dneška, říkal zpravodajec, měli teroristé pouze staré protitankové střely ruské výroby. Teď mají z íránských skladů tyhle, původně americké, které jsou mnohem modernější. „Pokusí se vyhrotit situaci v celém sektoru,“ ozval se Amos, aby zpravodajce podpořil, „budou se všemožně snažit, aby poslední rok izraelské vojenské přítomnosti v Libanonu vstoupil do historie jako jedna velká krvavá louže, a udělají všechno pro to, aby to vypadalo, že jsme před nimi utekli v panice a v slzách.“

	Půl hodiny před půlnocí se ze tmy vynořil vrtulník - robustní buřňák. Vzhledem k množství informací varujících před nebezpečím náloží podél cest už nejezdily po silnicích jižního Libanonu konvoje. River, se studem ale rezolutně, z kapsy v poslední chvíli vytáhl laminovanou kartičku, kterou měl s sebou z domova, a začal do vysílačky předčítat modlitbu na cestu. Jeho hlas vyrážel ze všech koutů shromaždiště a z dokola zaparkovaných vozů, družstva seskupená na ploše umlkla, všichni jsme znehybněli. A moji caparti stáli kolem něj a poslouchali: „Budiž tvou vůlí, Hospodine, můj Bože a Bože mých otců, abys nám dal v míru odejít, doprovázel nás v míru, vedl naše kroky v míru a ukazoval nám cestu v míru a v míru nás podpořil a donesl nás…“

	„Dovedl nás,“ přerušil ho Bejlis.

	„Cože?“ znejistěl.

	„Dovedl nás, ty trdlo, ne donesl nás…“

	„A dovedl nás,“ pokračoval, „k životu a ke spokojenosti a k míru na určené místo a zachránil nás ze spárů všech nepřátel, záškodníků, lupičů a divé zvěře a ze všech možných neštěstí, která se přiházejí a přicházejí na svět, a seslal jsi požehnání a úspěch každému našemu počínání a poskytl nám přízeň a milost a soucit ve svých očích a v očích všech těch, kdo nás spatří, a odplať nám prokázané dobrodiní a vyslechni naši naléhavou modlitbu, vždyť vyslyšíš modlitbu každých úst! Buď požehnán, Hospodine, jenž slyšíš modlitbu!“

	„Amen,“ řekli sborem. Vrtulník se vznesl a prudkým pohybem nabral výšku. V prstech jsme stlačili žluté pěnové chrániče sluchu a zasunuli si je do uší, i tak nám ale ostrý zvuk a burácení motoru prořezávalo bubínky. Každý měl pár posledních minut sám pro sebe. A já byl kupodivu sám se sebou spokojený. Cítil jsem se skvěle. Vracel jsem se plný sil. Těšil jsem se. Myslel jsem na to, že mě po půl roce znovu očekává moje postel, stýskalo se mi, skoro jsem zapomněl, jak vypadají všechny ty dlouhé úzké chodby a strach nahánějící tma a tlumené červené a modré osvětlení a okolní krajina, skoro jsem zapomněl, jaký je tam nahoře vzduch, a jen stěží jsem si vybavoval chuť řízků a všudypřítomný pach lysolu a moči a vysoké mokré bodláčí, které člověku sahá až k hrudi. A už jsem se nebál, že umřu, aniž se dozvím, co je napsáno na lístku zasunutém do mojí psí známky. Přečtu si ho v Tel Hašomeru, až půjdu do civilu, ani o vteřinu dřív. A nebudu na ni myslet. Je to už půl roku, co jsem necítil její vůni, co jsem nepoložil hlavu na její malé břicho. Nejednou jsem byl v pokušení za ní jít a navrhnout, že se dáme zase dohromady, ale věděl jsem, že čas ještě nedozrál. I tohle je zkouška vůle a výdrže. Moje štěstí nemůže být v téhle době závislé na lásce či doteku. Nemůžu se upínat k ženě, která sedí doma - když si dělá starosti, bolí to a je to špatné, když si je nedělá, je to ještě mnohem horší, protože tě nejspíš zanedlouho nechá. Musím být soustředěný a přesný, i pokud jsme si souzeni, to jsem věděl. Navzdory všem novým rozkazům a špatným zprávám pro mě tahle mise začínala radostně.

	Pilot smí na heliportu setrvat maximálně padesát devět sekund. Musíme chopit baťohy a bleskově vyskákat ven, než se zase odlepí od země. Na nikoho se nečeká, kdo vystoupil – vystoupil, kdo nastoupil - nastoupil, kdo to nestihl, má smůlu. I kdybys zrovna stál na stupátku nebo se na něj pověsil, vrtulník se vznese, aby co nejrychleji zmizel na obzoru. Každá vteřina navíc představuje riziko. Přímý zásah raketou nebo granátem, který statickému cíli hrozí, by byl pro Hizballáh největším úspěchem všech dob.

	Šest minut od chvíle, kdy se naše boty dotkly písčité země, začala betonové střechy, parkovací plochu, bránu, strážní stanoviště zkrápět minometná palba. Nepřítel zaznamenal výměnu posádky a chtěl nás zaskočit nepřipravené uprostřed organizačních zmatků, dát nám na srozuměnou, jaké má po dobu našeho nasazení plány. Výstřel! Výstřel! Taktické vesty, helmy na hlavu. Půlhodiny v kuse na nás létaly granáty, a když to skončilo, probíhali jsme my důstojníci tunely a zákopy a kontrolovali, že se nikde nepokusili o pozemní průnik a neunesli vojáka. Pak jsem se začal zařizovat v ponorce pro důstojníky. Ošriho postel teď obýval Libanonský, můj nový výkoňák. Ano, skutečně se tak jmenoval. Turci deportovali jeho dědečka z Palestiny do Libanonu, protože měli podezření, že provádí špionáž pro Brity. Žil několik let na předměstí Bejrútu a tak přišel k přezdívce Libanonský, která se na památku toho příběhu později stala jeho příjmením. Část jeho příbuzných tam dokonce zůstala. Po invazi ve dvaaosmdesátém dostal Mosad jednu sestřenici do Izraele, ostatní odejít odmítli a spojení s nimi nemají takřka žádné. Žije se jim tam mezi muslimy dobře, založili podnik na výrobu luxusních obleků, jednou měsíčně jezdí do paláce prezidenta Asada v Damašku a šijí mu šaty na míru. A Libanonský, kterého k nám přidělili, není o nic méně praštěný než celá ta jeho rodinná sága, kibucnik z údolí Jordánu, autista, věcný suchar bez úsměvu. Občas zničehonic vytasí zabijácký pohled, probodává tě očima, aniž víš proč - dokonce i já se bojím, není radno ho provokovat, vypadá na sériového vraha – ale během pár chvil se stáhne zase zpět do svého světa. Je jako robot, ve volných chvílích se vlastenecky sebevzdělává, zatímco my ostatní se díváme na Smrtonosnou past, cvok jeden. Mě přece dobro státu leží na srdci taky, ale proč to přehánět? A když usínáme, nesvěřuje se s důvěrnostmi ani jen tak netlachá. Řekne ze slušnosti „dobrou noc“. Uf, od kdy se v pevnosti říká „dobrou noc“? Jednoduché to s ním nebude.

	Vrátili jsme se na Beaufort řádně vybaveni. Eldad vytáhl citrusové sazenice, prý jakási miniaturní odrůda, u vchodu do ponorky je strčil do improvizovaného květináče a všem sliboval soukromou zahradu, snílek. River na futra připevnil železnou tyč na shyby. Věšel se na ni a všichni mu pravidelnými údery do břicha zpevňovali jeho vypracované břišáky. Spicer přitáhl z domova klávesy. Malé a fórové, ale hrály. A taky nový touster. Společně se Zitlauim vytvořili na skříňce na konci místnosti malý pekařský koutek, připravovali tam malawachy, z dresingů a zálivek míchali červené koktejly, namáčeli v nich kousky plátkového sýra a vždy měli po ruce misku cherry rajčat. Emilio dostal na starost balíčky, které přicházely na chanuku. Ted už jsou to desátníci, vzácné maličkosti na přilepšenou mířily k nim. Různě velké krabice v barevných obalech se povalovaly na zaprášených baťozích v úzké uličce mezi postelemi. Emilio si je naskládal mezi nohy, z jedné z nich vytáhl dopis a začal číst: „Gili z mošavu Bnei Cion, je mi sedm.“ Zitlauiho zajímalo, jestli se sedmileté berou jako nezletilé. „Vojákovi, který nás chrání,“ psala, „veselé svátky. Moc doufám, že v Libanonu neumřeš a že na tebe nespadne raketa.“ Telefon na sebe nedala, fotku nepřiložila. Jen bisli s falafelovou příchutí, spodky, pytlík ovocného želé a kabanos, jako bychom kabanosu neměli dost, marlborka žádný.

	Ve vstupní hale jsme ten týden slavnostně otevřeli kino „Miriam a Šušu“. Pojmenovali jsme ho na počest Pinčukovy mámy, která věnovala potřebné technologické vybavení – poslala nám ho z Chicaga – a na památku jeho papouška, kterého zabil minometný granát, když jsme ho nedopatřením zapomněli venku vedle kotců pro psy. Možná, že to ani minometný granát nebyl, že jen některý ze psů neustál rachot výbuchů a sežral ho. Každopádně se zdrcnul a my mu tímhle způsobem vzdali hold, proč ne. A kino, to je setsakramentská pocta, protože filmy u nás běžely čtyřiadvacet hodin denně. Například Den nezávislosti byl hotový trhák, film, co nemá chybu, o mimozemšťanech, kteří se snaží ovládnout Zemi. V poledne vybrané díly z Xeny a na závěr každého dne ve tři v noci slavnostní finále, třešnička na dortu, kterou si nikdo nenechal ujít: filmy s romantickou zápletkou. Dobrých filmů jsme tam měli spoustu, rozhodně jsme se nenudili. A taky občerstvení bylo: koktejly domácí výroby, specialita podniku, výtažek z máty, aloisie a citronové trávy s mlékem a medem, k tomu čokoládová oplatka, neznám nic lepšího.

	A Zitlaui s sebou z domova přivezl kadidlo a svíčku; kvůli duchovní rovnováze a očistě od negativních energií. Pospíšil si, aby jako první vkročil do spojařské sluje – místa pro relax a odpočinek, takové neoficiální klubovny bojových vojáků na Beaufortu. Teď už jsou to desátníci, teď už můžou. Byl to tmavý betonový kryt, kam směli jen mazáci, tři zdi byly natřené tmavě šedou barvou, čtvrtá byla světlá s bílými skvrnami a znakem spojařského komanda pěchotního pluku Golany nakresleným vodovými barvami v nesouvislých čarách, v jehož středu byl obrovský nápis: NA PAMÁTKU NAŠICH KAMARÁDŮ, ALONOVA DRUŽSTVA, BYLI NEJSKVĚLEJŠÍ ZE VŠECH. NEŠTĚSTÍ VRTULNÍKŮ, ÚNOR 1997. Je tam vyryto dvacet jmen těch, co byli na cestě na Beaufort a nedoletěli. Naproti nim je hlava rabína Ovadiji Josefa, přilepená k vilnému ženskému tělu s poprsím o velikosti cadillacu a Baba Baruch s vlastním tělem a patnácti krasotinkami, přičemž každé z nich vychází z úst bublina s nějakým moudrem nebo hláškou, které tam vojáci v průběhu let nalepili. Je tam taky pingpongový stůl, několik indických dek v duchu šanti a velká kniha koktejlů vydaná vinařstvím Carmel Mizrachi. V tomhle království vládne vláčná atmosféra drogového doupěte, všichni polehávají na starých polštářích poházených po zemi a kouří, košile se tu nosí ven z kalhot, velitelé tu nejsou. Říkali té místnosti „Sněmovna“, sídlo alternativního vedení, co drží v rukou skutečné otěže dění v pevnosti. Sedávali kolem džezvy, Zitlaui drtil kostky ledu v igeliťáku, vší silou jím mlátil do pietní zdi, snad nám to spojaři odpustí, zatímco Bejlisovi na plynu pěnilo hořké kafe. V té době jsme pili ohromné množství kávy, v žilách nám proudila černá krev.

	Pátého večera po příjezdu do pevnosti je Zitlaui učil, jak se dělá seance. Přiměl všechny, aby si sedli do tureckého sedu, zapálil na podlaze čtyři tenké vonné svíčky - žlutou, modrou, zelenou a červenou – a z látkového vojenského sáčku vysypal květy karafiátu a rozmarýnu. „Karafiát má stejný účinky jako talisman,“ vysvětloval, „přivolává dobré duchy.“ Doprostřed místnosti položil bílou obdélníkovou překližku, na níž byla v kruhu vypálená písmena, malé symboly, číslice a slova „ano“ a „ne“, v rozích byly čtyři hvězdy a v jejím středu srdce vyřezané z tenkého kusu dřeva. „Abyste tomu rozuměli, není nic jednoduššího než se poradit s dušemi příbuzných a blízkých,“ vykládal a pak se pustil do praktické ukázky. Položil prostředníček, ukazováček a prsteníček každé ruky na vyřezané srdce, aby mrtví mohli jeho prsty vést a skládat slova. Licenci na to, aby sloužil jako medium, sice nemá, ale má zkušenosti. „Je s námi v této místnosti někdo další?“ zeptal se, „volám všechny čisté duše“. Člověk nesmí být při komunikaci s mrtvými drzý, nesmí naléhat, vždycky musí poděkovat a omluvit se, aby se duše nenaštvala. „Stačí jedna malá chybička a může se stát něco zlého,“ pronesl varovně a požádal Emilia, aby svíčky pro jistotu pokapal citronem na ochranu proti nevítaným hostům. Zabubnovali na darbuky. A pak začali. „Koho budeme vyvolávat?“ zeptal se Zitlaui. Spicer chtěl Maimona. Kdo to je Maimon? Byl s ním v kurzu, přišel o život na Reichanu. „K čemu ti bude Maimon? Koho to zajímá?“ ozval se Eldad, „vyvolej Zohara!“ Jasně, Zohara, to bude nejlepší, shodli se všichni. „Jakýho Zohara,“ chtěl vědět Emilio. „No jakýho asi, Argova, ty vole!“ Jenže Zitlaui jejich nadšení rychle zchladil, „lidi, který spáchali sebevraždu, se vyvolávat nesměj.“

	„Kdes to sebral?“ vyjeli po něm Eldad a Pinčuk.

	„Máte mě snad za amatéra?“ odsekl naštvaně.

	Bejlis navrhl, aby vyvolali Begina. „Ty idiote, Begin není mrtvej,“ obořil se na něj Zitlaui. Všichni se mohli potrhat smíchy. Kde žiješ, ten je už dvacet let pod drnem. A co Ziv? Ziv Faran? River to vetoval. Dobře, ať teda vyvolá toho Maimona z Reichanu a je to. Soustředili se, zavřeli oči, chytli se za ruce, ale Maimon se jim toho večera nezjevil.

	Krátce po půlnoci se vrátili do ponorky. Zitlaui chtěl, aby mu Spicer zahrál na klávesy nějakou ukolébavku, třeba Muniční vrch, ale Spicerovi se nechtělo. Začali bez něj, Zitlaui na darbuku, Boaz a River se přidali rytmickým klepáním na železné konstrukce postelí, taky Bejlis si tiše pobrukoval, postupovali jsme zákopem, smrti vstříc krok za krokem. Spicer mezitím vytáhl jakási skripta, drama Jindřich V. Zvědavci se ihned dožadovali vysvětlení. Sdělil jim, že se chystá na přijímací zkoušky na hereckou školu. Vyrazilo jim to dech. Kdy ho to napadlo? Bude tam pět zkoušejících, žádná sranda, berou jich jen pár. Rozhodl se, že si pro ně připraví nějakou klasiku, pak musí taky něco zazpívat, to si může vybrat cokoliv.

	„Chceš dobře míněnou radu?“ přerušil ho Zitlaui. „Na tohle berou jen teplouše. Počítej s tím.“

	„Co budeš zpívat" zajímal se Emilio. „Něco přiteplalýho,“ odpověděl mu Zitlaui.

	„No tak,“ vložil se do věci River, „jde si za svým, snaží se naplnit svoje ambice a sny“

	„Co tím chceš, kurva, říct?“ řekl Zitlaui uraženě, „že já jako žádný ambice nemám?“

	„Zpívání je to nejmenší" odpověděl Spicer, „můj hlavní problém je teď Shakespeare.“

	River mu vzal skripta z ruky a trochu váhavě a přerývaně začal číst: „Máte kouzelnou moc na svých rtech, Katuško, jest větší výmluvnost v jich sladkém dotknutí, než na jazyku celé francouzské rady.“

	„A snadněji by přemluvily Jindřicha Anglického,“ navázal Spicer, který znal text nazpaměť, „než hromadná žádost mocnářů.“

	„Hleď,“ pokračoval River, kterého to evidentně zaujalo, „tvá odpověď je lomená hudba, neboť tvůj hlas je hudba a tvá angličtina je lámaná, protož královno všech, Katharino, oblom svou mysl ke mně lámanou angličtinou: Chceš si mne vzíti?"

	,Pane bože, co to je za bláboly," zhrozil se Zitlaui, „dejte s tím pokoj.“ V tom příběhu je i válka, navrhl Spicer. Poklekl v úzké uličce na podlahu, vzal do ruky koště a opřel se o něj: „O, Bože bitev! Zocel srdce dnes mých vojínů a strach jim nevštěpuj!“ pronesl pateticky.

	„To je modlitba,“ přerušil ho Bejlis, „říkej to víc potichu."

	„Jak to dopadlo? Vyhrál?“ chtěl vědět River.

	„Dar čítání jim vezmi, jestliže jim srdce vyrve počet nepřátel. Dnes nevzpomínej, Pane,“ pokračoval Spicer a oni na něj hleděli, zpočátku pobaveně, postupně však s čím dál větším zájmem. V čas míru muže nezdobí tak nic jak skromný klid a pokora, leč v sluch když války vichřice nám zahučí, tu buďte v činech tygru podobni; své šlachy napněte, krev zburcujte a krutou tváří vzteku pokryjte vděk přírody. Pak oku dodejte vzhled strašlivý; ať slídí střílnou hlavy jak dělo spěžové a čelo nad ním ať trčí hrozivě jak zvětralý ční útes přes úpatí vyduté, jež dravé spoustné moře podmílá. Teď zuby zatněte a široce rozevřete chřípě, stajte dech a všechny své síly k plné výši vypněte!" Spicer na okamžik zastavil, aby se vydýchal, pak pokračoval: „Jen ku předu, vy šlechto anglická, vy z krve otců války zkušených, z nichž všichni jako Alexandrové v té zemi bojovali od rána až do večera, meče zatnuvše, jen práce víc že pro ně nebylo. Své matky neznectěte, dokažte, že ten, jejž otcem zvete, zplodil vás.“

	„Člověče,“ vyhrkl. Zitlaui, „ten kluk mi mluví z duše. Nějaká taková válka by nám teď bodla, pořádná řež, která by nás všechny probrala z letargie. Bitva jako kdysi. Jo, tenkrát uměli válčit. Když to dokázali ty anglický citlivky s parukama na hlavách, tak to svedem taky. Vlci, tygři, lišáci, něco kvůli čemu se člověku chce ráno vstávat. Předhoďte mi nějakou kořist. Ať mi v žilách ztuhne krev. A když budu raněn, nechte mě tam ležet, ať mě vezmou do zajetí, to je rozkaz, ne abyste se pro mě vraceli, buďte tvrdý, zapřísahám vás! Trochu krutosti nám jen prospěje, dá nám to naději. Nenechaj nás bojovat, nedávaj nám žádný cíle, skrývaj před náma nepřítele. Viděli jste tady nějakýho nepřítele? Já ani jednou. Nemáme snad dost odvahy? Nejsme snad dost nabuzený? Katuško, brouku, udělej mi nějaký kouzlo a já ti osvobodím Zeď nářků.“

	Vysloužil si bouřlivé ovace. Chvíli tleskali, pískali a pak šli spát.

	Podle nového rozkazu, který v té době zvýšené pohotovosti vstoupil v platnost, musela polovina bojových vojáků v pevnosti spát v botách. Družstva se rozdělila do dvojic, takže každý voják mohl spát bez bot pouze obden. Oné páté noci se Bejlis a River, dva nejlepší kamarádi v celé jednotce, hotová siamská dvojčata, strašně pohádali, jelikož se nedokázali dohodnout, kdo z nich bude moct svá chodidla nechat nadýchat svěžího horského vzduchu. Ještě než to stihli jednoduše spočítat, došlo mezi nimi k bratrovražedné válce, v níž dali průchod všem svým emocím a nevraživosti. Ani jeden nehodlal přijmout, že poleze do postele v botách. „Zbláznili jste se?“ houkl na ně Spicer a snažil se je zklidnit, „podívejte se, o jaké kraviny se tu hádáte. Měli byste se stydět.“ Pozdě. Už spolu nemluvili.

	Ve tři hodiny v noci nastoupili River a Zitlaui do stráže na zelené. River hned zaujal pozici na vzdáleném venkovním stanovišti, jen aby mohl být sám. Opřel se o pytle s pískem, noktovizorem hledal divoká prasata a kočky, taky promyk a lasiček tam bylo plno. Když ho to přestalo bavit, vybavoval si holky, s kterými kdy co měl, hlavně neusnout; pořád lepší než zabřednout do prázdného tlachání se Zitlauim. Ti dva spolu už dlouho sotva promluvili, a nebyl žádný důvod na tom té noci cokoliv měnit. I Riverova naivita má totiž své hranice. V průběhu výcviku na Golanských výšinách cítil, jak se před ním všichni snaží tutlat Zitlauiho schůzky s Hodajou, které v těch měsících probíhaly velmi intenzivně. Všichni mlčeli, protože věděli, že takřka při každé příležitosti, dokonce i v noci uprostřed týdne Zitlaui tajně mizí ze základny a stopuje za zatáčkou, jednou dokonce ukradl armádní dodávku, teda jen si ji na několik hodin vypůjčil. O víkendech chodili s Hodajou na výlety, usínali v polích s výhledem na Galilejské jezero, na vyhlídce v Um el Kanatir a nad Orlím vodopádem. Všichni o tom věděli a všichni mlčeli. River to pochopil a sám sebe přesvědčil, že se mu to hnusí. Především ale odmítal odpustit.

	Zitlaui přeladil na CS. „Dobrou noc všem holkám na velitelství. Povím ti vtip,“ navazoval hovor s Juli, svobodnicí, která zrovna seděla na operačce, „znáš ten o chlápkovi, co v baru potká blondýnu a bez kondomu ji vojede? Neznáš? No druhej den mu ta blondýna volá a ptá se ho, jestli nemá aids. ,Ne, proč?’ diví se chlápek. ,No protože já už se jednou nakazila a nechci to dostat znova.’ Co, tobě to nepřijde směšný? Tak jinej: Jde mravenčí královna lesem a najednou narazí na řeku. ,Jak já tu řeku jen přejdu?’ přemejšlí. V tom uvidí slona. ,Slone, slone, byl bys tak hodnej a přenesl mě na druhou stranu?’ Slon souhlasí, přenese ji, ona z něj na druhý straně sleze a říká, ,mockrát děkuju, slone’. A slon na to: ,Jaký děkuju? Svlíkni se.’ Co, to ti taky přijde suchý? Ty si ze mě utahuješ, že jo? To, že ta mravenčí královna mluví? No a proč by nemluvila? Říká se tomu personofakace. Je to královna z Kirjat Malachi. A ten o Etiopejci, jak přijde do nebe, znáš? Přijde k němu anděl Gabriel a říká: ,Tak si vyber – buď do ráje, nebo do pekla.’ A Etiopejec na to: ,Jak to? A co k pohraniční stráži?’“

	Neuvěřitelný pošuk tenhle Zitlaui. Pak se na ni snažil dělat dojem hovorem o drogách. Vůbec mu nedochází, že všechny kanály se odposlouchávají. „Ne, brouku, já drogy neberu. Možná občas poppers. Víš, co to je poppers? Představ si, že si s někým užíváš, a když cejtíš, že už se ti blíží orgazmus, tak si šňupneš a uděláš se jako nikdy. Je to taková malá lahvička, prodává se v sexshopech. Není to opravdová droga, je to jako droga. Myslím, že to je legální. Já to beru, hlavně když jsem na kartonu. Prostě si karton vylepšuju poppersem. Cože, ty nevíš, co to je karton? No prosím tě, koukám, žes ve škole prošvihla všechny důležitý hodiny. Karton je halocinógní droga, po který se budeš jen smát. Budeš se dívat do krajiny a ona se před tebou bude vlnit jako v Matrixu nebo zaostříš na nějakej předmět a on se ti najednou zkroutí před očima, prostě takový různý vizuální hry, výborná věcička. Anebo extáze. Víš, co s člověkem dělá extáze? To bys koukala. Někdy se jí taky říká droga lásky, protože probouzí city. Kdybysme třeba jen tak seděli vedle sebe a dali si pilulku, cejtili bysme se zamilovaný a hned bysme se museli začít dotýkat a objímat. Fakt. Ten pocit je skvělej, těžko to popsat, najednou cejtíš, že tě má někdo rád. Tak na dvě a půlhodiny se budeš cejtit zamilovaná. Nechtěla bys? Ty mě hlásíš policii nebo co?

	Uff, Juli, už hodinu a půl tady čumím furt na to samý. Začíná mi z toho hrabat, chtělo by to přehodit výhybku, jinak za sebe neručím."

	Čtyři třicet čtyři a následující hlídka nikde. Největší můrou vojáka ve stráži je obava, že ho nikdo nepřijde vystřídat, protože ten, kdo má přijít, se nevzbudí. Stává se to. Na operačce mají na každou noc dlouhé rozpisy stráží, každého musí obejít, zacloumat s ním, minimálně deset lidí při každém střídání, někteří se pořádně neproberou a zase usnou. A ty zatím na strážním stanovišti počítáš minuty a zjišťuješ, že tě natáhli a že si před ranní pohotovostí už moc nedáchneš, což ti zkazí celý následující den.

	Čtyři třicet pět. Cion a Šon se rozespale vypotáceli z krytu. Prošli kolem bévépéček a kotců – naše dravé šelmy ještě spaly. Noc tiše přecházela v den, slyšet bylo jen tiché chrčení generátoru. Už byli skoro u schodů, když se odkudsi zdálky ozvalo tlumené „buf“ a po něm hvízdavý svist křídel. To není minometný granát. Zvuk minometných granátů znali. To je raketa. Je slyšet, jak letí. Ale není to sagger. Divné. Tlampače nehlásily „Vystřel“, ani siréna se neozvala. Cion a Son ztuhli na místě. Kdo má vědět, kam přesně letí a jestli je lepší běžet dopředu nebo dozadu, a kdo je vůbec ve čtyři třicet pět ráno schopen běžet? Uběhlo pár vteřin a pak celým kopcem otřásla ohromná exploze, do vzduchu vytryskl gejzír hlíny a rozervané pytle s pískem se rozletěly na všechny strany. Několik metrů od zelené na okamžik vyšlehl obrovský plamen, pak vše zahalil hustý dým. River, kterého tlaková vlna odhodila dozadu, se postavil na nohy a bez rozmýšlení jako vždy vběhl do neprodyšného šedého kouře. Zitlauiho bolestný křik mu razil cestu, „jsem zraněn!“ I Šon a Cion vběhli dovnitř, chopili se hasicích přístrojů a stříkali jako smyslů zbavení. Já vyskočil z postele, navlékl na sebe taktickou vestu a helmu a běžel jako o život.

	Klečeli jsme na stanovišti plném sazí a dusili se kouřem. Ležel na zemi. Všude kolem se válely roztříštěné kusy vysílačky, dalekohledu a kulometu. Přiběhl Forman a taky doktor a dva zdravotníci s vybavením a nosítky. Zavedli mu infúzi. Opatrně jsme ho vytáhli ven, zaškrtili ránu a obvázali. Zeptal jsem se, kdo ho má na zelené střídat. Bejlis? Ať ho vzbudí, ať sem kouká okamžitě dorazit a vezme s sebou kulomet a dvě bedny munice. Musí tu být stráž. Jak na tom je? Strašně krvácí. Střepiny v břiše. Že by to byla protržená plíce? Nebo střeva? Doktor se radil sám se sebou, přemýšlel nahlas. Jak to s ním, do prdele, vypadá? Hlavně ať není v šoku. Je v pořádku. Forman podával vysílačkou hlášení veliteli praporu, byl trochu hysterický, ale snažil se vypadat nad věcí, rakety, šrumec, vypadá to na jednoho oleandra, hlásil: „Já nejsem oleandr,“ opravoval ho Zitlaui. Nesl to jako chlap, pokoušel se křičet, aby ho Forman slyšel: „Nejsem oleandr, jsem stonek,“ čili nejsem mrtvý, jen zraněný. Doktor prohlásil, že je opravdu v pořádku. Dostane se z toho, hlavní je, že dýchá. Kouř se začal rozptylovat. Myslím, že mi chtěl něco říct. Přiblížil jsem se k němu. Snažil se ze sebe dostat první slabiku, ale bylo to pro něj příliš namáhavé. Hladil jsem ho po čele, držel ho za ruku. Všechno je pod kontrolou, brácho. Všichni jsme si počínali profesionálně, jako skuteční vojáci.

	Evakuační vrtulník přistál o třicet minut později. Libanonský nařídil capartům, ať zavolají domů a řeknou, že je všechno v pohodě a v naprostém pořádku, aby rodiče věděli, že jsou živi a zdrávi a nedělali si starosti. V žádném případě ale nesmí říct, že se ten incident ve zprávách týká naší roty, jen by se lekli a zbytečně by se začaly šířit nejrůznější fámy. Byl to podivný výjev. Stáli ve frontě na telefon, jeden po druhém vytáčeli číslo domů, na okamžik změnili hlas a se slzami v očích říkali, že jim nic neschází a mají se dobře. Když se z druhé strany ozvalo, že znějí nějak divně, odpovídali, že to jen trochu přehnali se zpěvem a že jsou ochraptělí. Zpráva z operačního sálu v Haifě dorazila o hodinu později. Lékaři jsou optimističtí. Krvácení se sice zatím nepodařilo úplně zastavit, ale Zitlaui je silný. O další dvě hodiny později jsme se vrátili k běžné činnosti, dokonce jsme šli na oběd. Spicer sbalil Zitlauiho osobního věci do velké vojenské tašky, oblečení, povlečení, ručníky, všechno složil; taky darbuku a jeho arabský sandály do ní nacpal, a poloprázdný pytlík s brambůrkami. Hoši z jiholibanonské armády přijeli opravit poškozené strážní stanoviště, lili beton, míchali cement, přidali ještě jednu ochrannou vrstvu. Jen Zitlauiho krev zůstala na stěnách, aby tam postupem času zčernala. Když zapadlo slunce, měla se zapalovat první chanuková svíčka, ale my žádnou svíčku nezapálili. Jak jsme sakra měli říkat „...že nám bylo dáno dožíti se a dočkati se a dosáhnouti doby této“ pár hodin potom, co byl jeden z nás zraněn, a děkovat za divy a zázraky?

	Ve čtvrt na devět jsme se shromáždili v instruktážní místnosti, abychom se podívali na zprávy. Signál byl špatný, neustále se do něj mísily cizí zvuky. Stál jsem stranou a opíral se o zeď. Vojenský komentátor blekotal cosi o vojenské rozvědce, znovu ta stejná písnička o strategii Hizballáhu, který chce dosáhnout toho, aby odchod izraelské armády z Libanonu vypadal jako panický útěk spráskaného psa. Moderátorka mu skočila do řeči: „Právě jsme se dozvěděli jméno další oběti dnešních útoků Hizballáhu.“ A pak to jméno vyslovila. „Desátník Tomer Zitlaui, 19 let, z Tiberias. Voják izraelské armády, který sloužil na Beaufortu. Čest jeho památce.“ Chvíli jsme si ještě říkali, že to s námi nesouvisí. Jak by mohlo? Stáli jsme před televizí a nemohli tomu uvěřit. Když jsme ho evakuovali, tak přece žil a dýchal, udělali jsme pro jeho záchranu úplně všechno.

	Pohlédl jsem na caparty. Se ztuhlými tvářemi a otevřenými ústy hleděli do vzduchu. Taky doktor. Spicer kopl do skříně s televizí a odešel. Já běžel do kanceláře velitele roty. „Zitlaui je mrtvej?! Můj voják je mrtvej a celej stát to ví dřív než my?“ řval jsem na Formana. Převracel jsem židle, vyhazoval na podlahu pořadače, kopnul do černého telefonu, „copak se v armádě opravdu všichni zbláznili? Tohle je konec,“ řekl jsem. „Tyhle věci vojáky ničej, tohle je drtí na padrť. A žádná odvetná akce jako obvykle nebude, že jo? Nevlítneme do Arnunu, nedáme jim co proto, co? Zůstaneme tady sedět jako menstruující baby, aby to do nás šili dál. Jsme tady úplně k hovnu.“ Forman zůstával sedět a poslouchal, sklesle a rezervovaně.

	„A já si myslel, že už jsi dospěl,“ řekl mi.
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	Zitlaui už nebude fantazírovat o ráji. Vždycky říkal, že „vojáci nemůžou nikdy přijít do pekla“, a já musel uznat, že je v tom cosi povzbudivého.

	Znáš tu hru, že jo? Myslím tu, co všichni hrajou, když jim umře kamarád. Zitlaui už nikdy nepronese, „život je krásný, ale já jsem krásnější.“ Už nikdy nepošeptá Spicerovi, „no tak, vopičáku, pojď, budem si to dělat celou noc“. Už neuslyší, jak se tomu tlemíme, nepolíbí ho na rty a Spicer nebude zhnuseně plivat v ponorce na podlahu, nebude se s ním rvát mezi postelemi a nebouchne se přitom do hlavy o železnou konstrukci.

	Zitlaui nám už nebude vymýšlet nová slova, nebude kouřit marlborka nosem a nebude kouřit v dešti, taky už nikdy nesní vršek indiánka a nevyhodí piškot, co je vespod, a v kantýně si už nikdy nekoupí tyčinku Mars. Už si nebude utahovat z tlusté osvětačky, která si o sobě myslí, že je bůh ví jak sexy. Už na ni nebude pokřikovat: „Ilanit, seš jak pětišekelová mince - dobrá, ale ne zas tak moc.“ Už nebude telefonovat kamarádce Cheli, když ho omrzí onanovat. Už jí nebude lhát a přísahat, že ji miluje, a říkat jí „ty moje jahůdko“, jak to ta šeredka vyžaduje. Zitlaui se taky nikdy neudělá žádné holce do pusy nebo na obličej. Nikdy se žádné na obličej neudělal, ale měl to v plánu.

	Zitlaui už nevezme Hodaju v Tel Avivu do kina, jak jí slíbil, nepojede džípem Spicerova táty, nenechá ji řídit v dunách u Gaaše a nevylíže ji na zadním sedadle při západu slunce. Řekl, že to udělá, ale nestane se to. Taky plavky jí nekoupí, Hodaja se jich nikdy nedočká.

	Už nám nikdy nebude ve tmě šmátrat rukama po obličejích a hádat, kdo je kdo, a vždycky správně. Už se nebude noc co noc ptát, „hele, neříkali o nás něco ve zprávách," a my se mu nebudeme smát a on se nebude urážet a říkat, „přijde vám snad něco k Smíchu?“ A jeho věty už nebudou samé „na férovku“ a „O tom žádná“. Magor. Frajírek s cigaretou za uchem. Ale jedna velká čakra – to je on. Vyzařovaly z něj sluneční paprsky, které nás všechny ochraňovaly.

	Zitlaui už nikdy nezahraje na klávesy London bridge is faling down, jedinou píseň, kterou uměl. Nesežene lístky na natáčení Show Dudu Topaze a nesežene lístky na Cviku do amfiteátru v Ceasarei. Taky lístky na Bnei Sachnin už neobstará, na stadionu se nerozčílí kvůli chuligánům a neprohlásí, „ať jsem sebevětší levičák, nedá se nic dělat, Arabové jsou Arabové.“ A taky černý mercedes si nekoupí. Zapřísáhl se, že ho jednou bude mít, se stahovací střechou, potahy z černé kůže, s dřevěnou palubní deskou, a všechno elektrické - okýnka, sedačky, volant, holka. Nekoupí si ho, protože si na tržišti v Tiberias neotevře stánek, kde chtěl prodávat oříšky a pražená i nepražená slunečnicová semínka, a olivy, zelené, fialové, velké, malé, s peckami, bez pecek, kyselé, sladké, sladkokyselé, jaké si jen vzpomeneš. Tolik o tom básnil.

	Už se nikdy neprobudí v sobotu v poledne doma, už nikdy neucítí vůni šouletu svojí mámy. Už nikdy nebude tajně okukovat svoji tetu v koupelné. Dobrá kikina, ta jeho teta. Li-ó-ra. Ta určitě hraje na housle. Musí hrát, to jméno si k sobě žádá housle. A my budeme od teďka moct svobodně popouštět uzdu své chlípné fantazii, protože Zitlaui už s námi nebude a už určitě ne na průzkumech. A když postavíme doprostřed místnosti na noc prázdnou pet lahev od džusu na močení, už nikdy neřekne, „copak ti tvoje máma neřekla, že můj vocas má krapet jiný rozměry?“

	Zitlaui už nikdy neřekne bezdomovci Herzelovi „hodně zdraví vunšuju“. Neuvěřitelné, jaký to bylo pako – „vunšuju“, to víš že jo, ty mudrlante. Ale zlatý kluk, opravdu. Už Herzelovi nikdy nekoupí dvě velké šawarmy v kiosku Šuly Mualemové s fůrou nakládané zeleniny a špetkou ostrého koření. Nebude se na semaforech dloubat v nose a nepojede na červenou, zrovna když je za ním policejní auto. Jakou ten měl smůlu, až do konce. Možná proto nikdy nebude mazák, nikdy nebude táta, nikdy nebude děda a nikdy se nepřihlásí do parašutistického kurzu. Víte, že ten šílenec chtěl původně sloužit u parašutistů? Ano, je to tak, přihlásil se na nábor, ale už po čtvrthodině to vzdal. Naštěstí. I když vlastně ne.

	Zitlaui se nikdy nedozví, že jsme mu nebyli na pohřbu; nepustili nás, protože to nešlo. Poslali místo nás jiná družstva, aby byly vidět barety našeho pluku, aby tam bylo hodně lidí a aby rodiče byli hrdí.

	Zitlaui už ne. Takhle hrajeme. A pak jeho jméno zmizí z rozpisu stráží a ze stavu mužstva, z jeho postele se v ponorce postupně stává odkládací plocha a všichni se snaží mluvit co nejméně o smrti. Vracíme se do zaběhlých kolejí. Ale v noci před usnutím trneme schoulení v tísnivých obavách před okamžikem, kdy se oči zase otevřou a stav bdělosti nás vrhne zpět do palčivé reality. Každé ráno si znovu a znovu zvykáme, každé ráno na nás ten úder znovu a znovu doléhá plnou silou. Kdybychom mohli nespat, bylo by vše mnohem snazší.
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	Nové slovo. Vykotlanec. Vykotlaný. Vykotlanost. Další variace nejsou. Náhražky slova strach, které na pevnosti nikdy nezazní. Někdy je družstvo vykotlané celé, někdy dočasně, třeba jen na pár okamžiků, jindy chronicky. Většinou však vykotlanost postihuje jedince, kteří se snaží splynout s davem, aby svůj stav skryli. Vykotlanec o sobě sám nikdy neřekne, že je vykotlaný, řeknou to o něm ostatní. Pokud si toho všimnou.

	Existují jasné symptomy. Vykotlanci například píšou závěti - plno vojáků tehdy nosilo závěť v taktické vestě: auto mámě, stereo Riverovi, psa mladšímu bráchovi. Vykotlanci neustále obsesivně mluví o smrti nebo se naopak jakékoliv zmínce o smrti vyhýbají, a když o smrti začne náhodou mluvit někdo jiný, posedne je rapl a ztrácejí nad sebou kontrolu. Na taktickou vestu si připínají amulet rabína z Javneelu, pod polštář si strkají fotografii Lubavičského rabína, do kapsy u kalhot si dávají starou čínskou minci; někdy si na břicho nechávají tetovat anděly, jindy si staví malé oltáře a pokaždé, než vyrazí ven vstříc nástrahám, kolem nich v objetí tančí. Upínají se k nejrůznějším znamením a pověrám, k dlouhým zdobeným iráckým tyčinkám pro štěstí, na jejichž konci sedí pozlacený sup s výrazem ďábla.

	Při focení vždycky dbají na to, aby měli od ostatních dostatečný odstup kvůli místu pro „kroužky smrti“, ty červené, co se v novinách objevují na „poslední fotografii“. Pornografie zármutku a bolesti. Vždycky se sice snaží vykotlanost přehlušit humorem, smějí se, ale ten smích je jen na oko, ve skutečnosti jim do smíchu není ani trochu. Taky v tom, když někdo čte do vysílačky modlitbu na cestu, je určitá míra vykotlanosti.

	Ted není vhodná doba na jakékoliv projevy slabosti, říkal jsem jim, musíme se semknout a být silní. Snažili se, až na výjimky. Třeba Emilio oznámil, že už není dál schopen chodit do stráže. Byl jako bez života, vyhaslý, stranil se ostatních, zůstával sám v posteli a poslouchal španělská CD, na jídlo chodil, až když ostatní dojedli. Ptal jsem se ho, jestli chce z pevnosti odejít. Odmítl to. „V životě tu nenechám svoje kamarády. Jenom mě neposílejte na strážní stanoviště,“ žádal. „Někdo ve stráži bejt musí, Emilio,“ řekl jsem mu, „nebo snad mám až do konce mise do stráže chodit já?“ Neodpověděl. Snažil jsem se ho co nejvíc zaměstnat, dával jsem mu úkoly, nechával ho rovnat věci ve skladu, připravovat rozpisy stráží – jakási cílená ergoterapie to z mé strany byla – ale mluvit s ním přímo se mi nedařilo. Všichni se o to pokoušeli, ale on mlčel. Tak to v těžkých případech vykotlanosti bývá. Člověk se uzamkne do sebe a mlčí, mlčí, mlčí, dokud ten zámek nepovolí a on ze sebe naráz všechno nedostane. Umění je ho k tomu dovést. Jednou v noci jsem od něj chtěl, aby šel hlídat dveře kybernetické pozorovatelny. Ty dveře se nikdy nehlídaly, nemá to logiku, není to potřeba, taky bát se není čeho, riziko je nulové. Dělal ksichty, ale souhlasil. Pár minut poté, co se tam přesunul, jsem za ním přišel s dvěma hrnky teplého čaje. Stoupl jsem si vedle něj a úmyslně mlčel. Prostě jsem tam stál a čekal. Nemluvil. Po nějaké době jsem zamumlal, „stojí to tady teď za hovno, co?“ a znovu jsem se dlouze odmlčel. Koutkem oka jsem pozoroval, jak jeho mozkové závity začínají pracovat na plné obrátky. Tu a tam prohodil nějakou útržkovitou větu, ale já to ignoroval. Záměrně jsem dělal, že ho neposlouchám, jako by vedle mě vůbec nebyl. A pak to přišlo.

	„Už prostě dál nemůžu!“ vyrazil ze sebe přidušeně, „nemůžu! Nemůžu! Nechápu, co se to tady s náma děje. Máme raněný na Karkomu, podívej, co se děje na Reichanu, na Išiji, na Galgalitu, co tady do prdele děláme?“ Další odmlka. A další výlev: „Mám toho dost, všichni se přede mnou přetvařujou, dělaj, že si nemyslej, že mám strach.“ Takhle z něj to zakázané slovo vyšlo ven. Nebál se říct: „Leze mi krkem, jak se mi to všichni snažej ulehčit. Nejsem blbej, všichni si o mně myslíte, že jsem posera. Jo, jsem posera, vím to. Nepotřebuju váš soucit, jsem připosranej strachy. Ale vysvětli mi, proč tady v těch sračkách kurva jsme?“

	Snažil jsem se mu vysvětlit, že naše přítomnost v pevnostech má operační logiku, ale nezdálo se, že by ho to přesvědčilo. Zkoušel jsem odvést řeč na holky, na to, co dělá doma, na jeho rodinu v Argentině. „Poslouchej, neseznámil bys mě s tvojí ségrou Arielou?" zeptal jsem se. „Myslím to vážně, neseznámil bys mě s ní? Když ne, tak ne, nevadí, neurazím se, jen tak jsem to plácnul, zapomeň na to.“ Rozpovídal jsem se o sobě, možná až příliš. O rozchodu s Lilach, o pochybách, jestli bych se neměl přece jen pokusit dát to s ní zase dohromady. „Nejsme v žádným kontaktu,“ vykládal jsem, „nemluvíme spolu. V létě jsem k ní sice jednou zašel, abych zjistil, jak se věci mají, ale nebyla doma. Už je v civilu. Odjela do Eilatu, dělá tam u ostrahy na letišti, ani mi o tom neřekla.“ Taky finanční situaci u nás doma jsem mu líčil a také věci, o kterých mluvit nesmím. Byl to dlouhý rozhovor. I on mluvil a každou chvíli se mě přitom pevně chytal za košili. „Podívej, co se to tady s náma děje,“ opakoval pořád dokola. Bylo jasné, že je na tom opravdu zle. „Musíš v sobě ten strach překonat,“ řekl jsem, „protože strach je nakažlivý. Jestli se s ním nevyrovnáš, rozšíří se po celé pevnosti jako infekce a jednoho po druhém nás srazí k zemi. I mně se kolikrát stalo, že jsem mu užuž podlehl, ale pokaždé jsem se mu dokázal vzepřít. Poslouchej mě dobře, Emilio, nesmíš se bát.“ Když jsem mu řekl, „čau,“ nenechal mě odejít. Řekl, „zůstaň se mnou,“ i když jsme už neměli o čem mluvit.

	Druhý den na snídani jsem mu pohlédl do očí a trochu se zastyděl. Přece jen jsem důstojník, nadporučík, zatímco on je pořád ještě můj capart; řekl jsem mu věci, které jsem mu říkat neměl. Ví, že i mě to tady štve, ví o tom, jak hluboký je můj problém s Lilach, tolik osobních věcí jsem mu na sebe pověděl.

	O tři dny později jsem na něm viděl, jak se jeho strach proměňuje v naprostou apatii. I tohle je známý jev. Zpočátku se bál třeba i jen na chvíli opustit svou postel v krytu a teď jsme ho najednou vídali lehkovážně pobíhat po parkovací ploše z místa na místo, jako by nehrozilo, že Hizballáh může kdykoliv spustit palbu. „Je mi to u prdele,“ říkal, „ať jde celej Hizballáh do píči.“ V jeho očích se zračil neklid, ale vše jako by ho míjelo. Nic ho nezajímalo. Minometné granáty a rakety ho neděsily. A taky začal zase chodit do stráže.

	Já mezitím vyhlásil válku černému humoru. I humorem se totiž na okolí přenáší tíseň, skoro každé družstvo tím hřešilo. Tak se měj, brácho, pěkně se ve stráži zdrcni, sejdem se pak tam nahoře, já se půjdu zdrcnout hodinu a půl po tobě,“ žertovali, váleli se smíchy, utahovali si z mrtvých a jejich duší, vymýšleli nejrůznější písně. „Vaše vtipkování se mi vůbec nelíbí,“ sdělil jsem jim. „Možná si to neuvědomujete, ale některý lidi jsou citlivější a tyhle hlášky těžce nesou. Nechci tady tyhle fórky víckrát slyšet. Koukejte s tím okamžitě přestat.“ Snažil jsem se je co nejvíc zaměstnávat, po nocích jsem pro ně připravoval sportovní aktivity na zlepšení kondice, sprinty, série posilovacích cviků, závody družstev. Snažil jsem se, aby neposlouchali rádio a nedívali se v televizi na zprávy. A když už, tak výhradně se mnou.

	„Přímý zásah pozorovací místnosti v pevnosti Galgalit,“ hlásil vojenský zpravodaj a oni byli jako v hypnóze, nevydali hlásku. „Oběťmi tohoto bolestivého úderu se stali kapitán Ejal Kopel, 22 let, z Ashdodu, a četař Jair Harari, 20 let, z Tivonu. Dalších šest vojáků bylo zraněno, jeden z nich je v kritickém stavu. Bezpečnostní kabinet se v souvislosti se stoupajícím napětím na severní hranici večer sejde ke zvláštnímu zasedání. Náčelník generálního štábu, armádní generál Šaul Mofaz, ministry obeznámí s plány stažení armády z Libanonu. To má proběhnout v červenci.“ Zahraničně politický zpravodaj doplnil, že vláda dnes opětovně schválila jako termín stažení 7. červenec. Obraz přeskakoval, občas zmizel úplně, obrazovka začala zrnit, signál byl slabý. Při reklamách jim div nevypadnou oči z důlků, učí se, je to součást jejich spojení s okolním světem.

	„A teď předáváme slovo naší zpravodajce na hřbitově v Kirjat Šaul: „Vláda se k našim nejlepším vojákům otáčí zády, říkal rozhořčeně otec uprostřed pohřbu. „Je třeba s tím něco udělat, takhle to dál nemůže pokračovat. Ti nejlepší z našich synů jdou jako ovce na porážku. Chudáci vojáci jsou připraveni bojovat, ale nemají se jak bránit. Tohle přece není opravdová válka. Tohle je naprostá pitomost! Jak dlouho to ještě potrvá? Národ je vyčerpaný a unavený.“

	Následovaly fotografie padlých s širokým úsměvem a jejich poslední momentky z Libanonu. A pak pouliční anketa, mikrofon putoval od úst k ústům, rodiče mluvili o tom, jak v noci nemohou spát.

	Jednoho dne na stěnu jídelny kdosi pověsil noviny s rozhovorem s parašutistou, který odmítl jít na zteč. A nešlo o žádného řadového vojáka, byl to člen speciálního parašutistického komanda. Velitel jeho jednotky při té akci padl, taky jeden velitel družstva a důstojník od ženistů, dalších pět vojáků bylo zraněno, ukradli jim citlivou výzbroj a k tomu vysílačku a noktovizor. A on to všechno pozoroval. Nevstal a nezapojil se s ostatními do útoku, zůstal ležet schovaný za kamenem. „Nechtěl jsem přijít o život jen tak pro nic za nic,“ sdělil novinám. Prostě řekl, že se bál, svině jedna, bez špetky studu. Uprostřed boje ho ovládla myšlenka, že v Libanonu nemají co dělat.

	A nejen že ten rozhovor visel vedle naší schránky na Tóru, dokonce na něm bylo tlustým černým fixem ručně napsáno slovo „king“ s vykřičníkem. V noci při pravidelné instruktáži Forman požadoval, aby se ten, kdo tam ty noviny pověsil, přiznal. Rozhlíželi jsme se kolem sebe, navzájem se měřili pohledy a přemýšleli, kdo si z toho zrádce dovolil udělat hrdinu a nakonec se k tomu jako zbabělec nepřizná. Nikdo se neozval. Celých pět minut jsme čekali. Forman se zeptal, zda s tím parašutistou někdo souhlasí. „Je to nula!“ ozvalo se ze všech stran, „kdo nejde na zteč, je ubohá nula.“ Instruktáž skončila. Strhl jsem článek ze zdi a rozškubal ho. Chvíli před tím, než jsem roztrhané noviny vyhodil do koše, mi to na posteli v ponorce přece jen nedalo.

	Co sakra člověka přiměje k tomu, aby nevstal a nešel do útoku? Co ho přiměje nečinně ležet, zatímco jeho kamarádi se ženou proti kulkám, střílejí a ranění padají k zemi, a jeho velitel křičí „za mnou“? Toho večera a taky následující večery po dobu několika týdnů, jsem kolem sebe pátravě těkal očima, podezřívavě pozoroval vojáky v pevnosti a odhadoval, kdo z nich by se mnou v okamžiku pravdy nešel do útoku. Jestliže se to totiž stalo v parašutistickém komandu – v jednotce, která si zakládá na své prestiži – může se to klidně stát i u nás. Vím, kdo se pro mě určitě obětuje. Obyčejní kluci z ulice, ti jednodušší, ti za mnou půjdou. Rozumu moc nepobrali, ale o to větší dokážou být kamarádi, takhle to u nich je. Když takovému vojákovi řekneš, „brácho, běž hlavou proti zdi,“ odpoví ti, „když říkáš, že to mám udělat, takto udělám, a půjde s hlavou proti zdi, a když nebude zbytí, tak si tu hlavu i rozbije; když tě bude mít rád, položí za tebe i život. Tak tihle kluci fungují. Naopak ti chytřejší do útoku automaticky nepůjdou. Neustále přemýšlejí o smyslu toho, co dělají, ptají se, jestli to za to stojí nebo ne, jestli cena není příliš vysoká, zajímá je, čí to bylo rozhodnutí, zabývají se milionem věcí, které s bojem nemají pranic společného. Na pevnosti Sudžud sloužili takoví parašutisté, když jim dovnitř pronikl terorista a vztyčil tam vlajku, ani se nenamáhali ho chytit, prostě ho nechali utéct. Náčelník generálního štábu se tehdy osobně zasadil o to, že všichni do jednoho letěli, ale jejich jednotka se z té ostudy už nikdy nevzpamatovala. Na ulici po nich všichni pokukují - to jsou ti s tou vlajkou. Ano, takto dopadá, když se někdo moc ptá.

	Já osobně spadám spíš do kategorie jednoduchých hlupáků. Jdu vždycky první v čele oddílu, vím, že vpředu bývají největší ztráty, a když mnou tu a tam projede záchvěv strachu, jsem tomu rád, protože si říkám, že bát se je zdravé, člověka to aspoň nutí dělat všechno podle pravidel.

	Položil jsem roztrhané noviny na deku a znovu se do nich zahleděl. Nechat kamarády takhle na holičkách, že mu není hanba. Nešel do útoku, zahrabal se do země. A když se vrátil domů, místo aby se zahrabal do země, přešel do útoku. Posílal dopisy politikům, bojoval, psal, že nás se zavřenýma očima posílají na smrt a vůbec na nás nemyslí. Je jim úplně jedno, jak vedou válku - jediné, co je zajímá, jsou jejich války v době volební kampaně.

	Nafoukanec jeden, fakt, že jo, šmejd. Co tím chce říct? A na Sudžudu, stálo v novinách, bojoval zraněný parašutista holýma rukama s ozbrojeným teroristou, kterému se podařilo proniknout do pevnosti. Chlap v amoku, metr devadesát s raketou Law, kalašnikovem a dvěma granáty, který je přišel povraždit. Parouš – tak u nás říkáme potrhlým parašutistům - se na něj vrhnul, málem ho ta gorila unesla, ale nakonec se mu podařilo povalit ho na zem, odzbrojit ho a donutit k útěku. Čtyřiadvacet hodin byl za hrdinu. Pak byl náčelníkem generálního štábu z jednotky vyloučen za to, že ho nepronásledoval a nesnažil zadržet. Ano, proč za ním neběžel? „Hanba,“ stálo v novinách, „voják se utekl schovat.“ Já bych neměl vůbec nic proti tomu, kdyby se něco takového semlelo tady u nás a opětovně zažehlo naši uvadající bojovou morálku. Přišli jsme sem bojovat.

	Vešel River s dvěma kelímky čokolády. Když River přijde s čokoládou, je to znamení, že chce o něčem mluvit. Vyhodil jsem zbytky novin do malého koše.

	„Co si o tom myslíš?“ zeptal jsem se.

	„Nevím,“ odpověděl.

	„Jak nevíš?“

	„Je to složitý."

	„Nic složitýho na tom není, Rivere, věř mi, četl jsem to. Ten zoufalec přiznává, že jeho máma je levicová aktivistka, která mu každou sobotu nasazovala brouky do hlavy, to vysvětluje vše. Ber to jako skvělej důkaz toho, že diskuze jestli se stáhnout nebo ne, maj na vojáky špatnej vliv.“

	„Podle mě to tak jednoduchý není, Erezi.“

	„Poslouchám tě,“ pobídl jsem ho.

	„Jak chceš s jeho argumentama diskutovat? Viděl, že každej, kdo se vztyčil, to koupil, a pochopil, že ten boj je ztracenej, že jsou v nevýhodný pozici a že jestli i on vystrčí hlavu, zdrcne se taky. Co měl podle tebe dělat? Spáchat sebevraždu? Nejsou lepší tři mrtvý než pět nebo šest? Má smysl umírat jen proto, aby se o něm mohlo říct, že vyhledával kontakt s nepřítelem?“

	Z horního patra palandy seskočil Libanonský. Mysleli jsme, že dávno spí. Nasadil svůj vražedný výraz a chytil Rivera pod krkem. „Začíná se v tobě šířit hniloba, Naore Rivere,“ řekl mu tiše, ale výhružně, „shnilý jabka je třeba z krabice vyházet.“ Zůstali jsme udiveně stát a nechápali, co ten šílenec chce. „Co na tom záleží,“ zamumlal River a utekl z ponorky pryč. „Zbláznil ses?“ okřiknul jsem Libanonského, „proč ho nenecháš mluvit?" Hovado jedno. Vyběhl jsem za Riverem. Dostihl jsem ho na chodbě s nosítky a přitiskl ho ke zdi. Měl zarudlé oči a výraz spráskaného psa. „Možná,“ řekl, „že armáda má své hrdiny raději mrtvé.“

	„Všichni jsme na jedné lodi,“ řekl jsem mu a pevně ho sevřel, „když se něco stane mně, stane se to i tobě, všem, a nikdo vás nezachrání. Když se něco stane Bejlisovi, nebo tobě, nebo Spicerovi, bude to proto, že mu někdo z nás nepodal pomocnou ruku. Každej z vás si musí uvědomit, že nejít do útoku znamená zradit kamarády. Tohle není otázka bojového úkolu nebo obrany naší severní hranice, tohle je mezi vámi, mezi kamarády."

	River přikývl, pochopil to. Vešel jsem s ním do desátnické ponorky a nechal si všechny zavolat. „Poslouchejte mě dobře,“ řekl jsem jim, „kontakt s nepřítelem, přátelství, chladnokrevnost, připravenost vzít věci na sebe, osobní příklad. Pamatujete? Proto tu jsme a jen tohle nás navzájem ochrání. Dávám vám druhou a poslední příležitost. Nabízím vystřelovací sedadlo s padákem, na němž se odsud snesete dolů do všedního života doma. Jestli tu někdo má pocit, že na to nemá, že mu tohle družstvo nepřirostlo k srdci nebo není připraven se obětovat pro druhé, ať to řekne teď. Takový člověk tu být nemusí.“

	Nikdo ani nepípl, všichni mlčeli. Jako prve.

	„Kdo nesouhlasí s tím, že tady je?“ zeptal jsem se, „ať zvedne ruku.“ Přihlásili se Boaz a Itamar. Po několika vteřinách taky Emilio a Kuka. Taky River se chtěl přihlásit, viděl jsem mu to na očích, ale nechtěl mě přede všemi znovu zklamat. „Tak proč tu jste?" zeptal jsem se. Mlčeli. „Odpovězte!“ zařval jsem.

	„Stát na nás kašle,“ vyrazil ze sebe popuzeně Boaz, „mrzneme tady a nikoho ani nenapadne zajistit nám radiátory, o včasný dodávky proviantu se taky nikdo nestará, když v cisternách dojde voda, je to každýmu u prdele, a když na křižovatce v Kirjat Šmoně stopujeme, čekáme hodinu, než nám někdo milostivě zastaví, tak pro koho to všechno děláme? Nikdo si toho neváží!“

	„Slyšíš se, jak mluvíš, ty fňukno,“ utrhl jsem se na něj. Vytasil jsem svůj sionistický proslov, čelo hledící k Nabatii a záda zajišťující Metule klid a bezpečí, nic jiného mě v tu chvíli nenapadlo. „Existuje jedno známý válečný pravidlo,“ vysvětloval jsem, „první linie nakonec vždycky povolí. Když seřadíte lidi do řady a já se proti nim rozběhnu, tak mě napoprvý odrazí, možná i napodruhý, ale nakonec tu řadu prorazím. Když proti nim poběžej dva, pak se možná jednomu z nich podaří přeskočit. Izraelská armáda tady vytvořila bezpečnostní pásmo, který funguje tak, že když se teroristovi podaří proklouznout kolem první pevnosti, narazí na druhou, když proklouzne kolem druhý, narazí na třetí, hlavní je, že se nedostane až k hranici. A skutečnost je taková, že díky bezpečnostnímu pásmu k žádným průnikům hranice nedochází. Neposlouchejte ty řeči kolem. Armáda je přesvědčená, že je životně důležité, abysme tu byli.“

	„Nech toho, teď mluvíš jako důstojník,“ skočil mi do řeči River, „seš jeden z nás. Ruku na srdce, ty osobně si myslíš, že je správný, že tu jsme?“

	„S tímhle na mě nechoďte,“ utnul jsem ho, „máme rozkazy a ty se musej plnit."

	Jako řadový voják jsem si nikdy nedovolil zeptat, proč v Libanonu jsme. Taky můj starší bratr, který tu sloužil přede mnou, se nikdy neptal, ani můj táta ne. Když já byl řadový voják, nikdo o velitelích nepochyboval ani nezpochybňoval jejich autoritu, protože tehdy byly jiné poměry. A teď v posledních měsících najednou všichni začali diskutovat, nic jim nebylo svaté, chtěli vědět k čemu je to dobré? Když měli opustit bezpečí železobetonové konstrukce, nikdy se to neobešlo bez poznámek. „Posíláte nás na smrt?" ptali se. Neříká se to lehce, ale když na tebe každý den letí třicet minometných granátů a pohřeb střídá pohřeb, je těžké vojákům velet. Takhle se válka nevede. A to vše kvůli několika stárnoucím dámám, které armádě ani zbla nerozumí. To ony to všechno rozpoutaly. Ony a Carmela – Carmela je ikona – a televizní šoty s plačícími vojáky a s vojáky, kteří o sobě prohlašovali, že jsou živé terče, a s detailními záběry raněných, kterým je poskytována první pomoc, tohle všechno působilo na morálku. I armáda na tom má svůj díl viny, protože nepodnikla tvrdou odvetnou akci, když přišel o život velitel divize brigádní generál Erez Gerstein. Vojáci nechápali, co to má znamenat, „to snad není možný, zabijou nám toho největšího hrdinu, kterýho máme, potupěj nás a my, místo abysme srovnali se zemí nějakou vesnici, nehneme ani prstem?“ Tohle všechno a všudypřítomná veřejná diskuse narušovaly naši bojovou připravenost, frustrace nás mlela ze všech stran. V rádiu pořád dokola omílali, že lidi nevěří v to, co děláme, a caparty to ničilo. Ano, něco se změnilo, prosakovalo to hlouběji a hlouběji, člověk to nemohl necítit. Na ulici na tebe najednou pokřikují, „ty naivko, jste tam úplně k ničemu,“ už si tě neváží jako dřív.

	A k tomu strach, že půjdeš do útoku a tvůj kamarád tě nechá ve štychu – možnost, že jsou mezi námi zbabělci, netrápila jenom mě. Celé družstvo, všichni do jednoho, se navzájem podezřívali, viděl jsem to na nich, opravdu.

	A jak se mají cítit, když se v sobotní příloze novin objeví karikatura Beaufortu, na níž jsou na strážních stanovištích místo vojáků namalovaní psi? I to se stalo krátce potom, co Zitlaui zemřel. Bejlis, který si toho obrázku všiml jako první, se chytil za hlavu. „Co to má bejt? Co to má bejt?“ křičel a lítal po ponorce od jednoho k druhému. Se sklopenými hlavami se pak připloužili ke mně a dožadovali se vysvětlení – z jejich pohledu jsem součástí establishmentu. Nevěděl jsem, co jim na to mám říct.
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	Jednou ráno přivezli figuríny. Pětadvacet kusů z vosku, podobné těm ve výlohách, malý nos, velké uši, mužská tvář s otevřenou pusou, řasy a temeno hlavy černé, nadmutá hruď. Štíhlí, ztepilí, s pružnýma rukama, kterými se dalo volně otáčet o celých tři sta šedesát stupňů. Pouze důležité orgány jim scházely. Vyložili je z vojenského náklaďáku, s kterým jezdili Libanonci.

	Vyptávali jsme se Kabuka, který byl stálým účastníkem přepravních akcí zajišťovaných jiholibanonskou armádou, k čemu jsou, žádný telegram z velitelství jsme nedostali.

	„Co já vím,“ pokrčil rameny, jako že nemá ponětí, měl nám to jen dovézt. Jenže Kabuk měl vždycky ponětí. Nakolik byl Arab, natolik byl informován. Stačilo trochu přitlačit. „Dozbrojovací rozkaz, ale zůstane to mezi náma, jo?“ mrknul na nás.

	„Dozbrojovací rozkaz?“ nechápal jsem.

	„Dozbrojování stanovišť, je to novinka,“ vysvětloval šeptem, „pokyn z těch nejvyšších míst. Do každý budky a každýho zákopu dáte jednoho panáka, abyste ty zkurvený psy zmátli. Nebojte, ještě vám to vysvětlej, rozkaz je na cestě.“

	Položili jsme je na stoly v jídelně, navlékli do pracovních uniforem, dali jim taktické vesty, helmy, psí známky a staré opasky. Jen bagančata jsme pro ně neměli, tak jsme jim obuli žabky, které vybrali vojáci mezi sebou, stejně neměly žádné využití. Když tenhle základní přijímač skončil, rozmístili jsme je, kde se dalo. Stavěli jsme je tak, aby se jejich těla dobře vyjímala a nepřítel je dobře viděl. Každých několik hodin jsme s nimi trochu hnuli, aby Hizballáh nepojal podezření. Ve dnech stály na stanovištích, zatímco vojáci se schovávali mezi pytli s pískem v zákopech – jeden pozoroval dalekohledem okolí, druhý patroloval. V noci se místa prohodila – vojáci strážili na stanovištích, figuríny mezi pytli. Tak zněl rozkaz, alespoň prozatím. Forman jednotlivá místa průběžně obcházel a kontroloval, tu upravil postoj, tu zahýbal hlavou. My jsme je hýčkali a dbali na to, aby jim nebyla zima. Taky jsme jim vymysleli mužská, černošská jména a napsali jim je na helmu a na taktickou vestu, abychom je od sebe rozeznali – všichni pocházeli ze stejné výrobní linky, měli stejný obličej a stejná, nepřirozeně široká ramena. Caparti teď strážili víc vzadu. Byli relativně v závětří, lépe chránění. Při raketovém útoku je zasáhne maximálně tlaková vlna, přímo to schytá figurína. O to šlo.

	Společné stráže s novými parťáky probíhaly od té chvíle v angličtině. Hovory, které se táhly dlouho do noci, instruktáže k sektoru. Caparti se je snažili zabavit, radili se s nimi, nosili jim do stráže jídlo, nutili je salutovat důstojníkům, četařům a desátníkům, aby bylo jasno, kdo je mazák a komu náleží veškeré pocty. A taky je různě úkolovali, nakládali na ně břemena, nutili je běhat sem a tam, přemisťovali je z místa na místo, aby se jim nepřejedl stále stejný pohled do krajiny, nenechali je vydechnout. Vojáci vláčeli figuríny s sebou všude, i do ponorky a v noci usínali v pevném objetí se Snoopem Doggem, Magicem Braunem nebo s oběma najednou.

	Beaufort se v těch dnech měnil v jednu velkou barikádu. Pod krycím názvem „Hradby naděje“ u nás dřeli křesťanští dělníci, konfidenti z okolních vesnic. Opevňovací akce, jež neměla v historii obdoby, byla odpovědí na hrozbu, kterou představoval nový typ raket. Do pevnosti se vydrápalo padesát automíchaček, stavební čety stavěly nové bariéry, zpevňovaly vrstvy železobetonu na střechách, před strážními stanovišti vypínaly ohromné sítě, které spustí odpalovací mechanismus rakety ještě za letu, takže k explozi dojde ve vzduchu a síla zásahu je menší. Všude kolem nás rostly ohromné zdi; dělníci stavěli, lili beton, bušili kladivy, jako bychom tam měli zůstat navěky. Taky nainstalovali tajné rušičky rádiového signálu. „Na vyztužení obranyschopnosti pevností v sektoru bylo uvolněno čtyřicet milionů šekelů,“ hlásil Forman. Celý měsíc u nás takhle pracovali. Novinky a zlepšováky, říkali jsme si, přicházejí vždycky pozdě.
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	A pak začalo nové tisíciletí, z pátka na sobotu. Když se všechny ukazatele času vynulovaly, prvního první roku dva tisíce, pekl jsem zrovna v kuchyni citrónový dort. Čili seděl bokem, udílel mi rady a pochutnával si na sýrové lasagni. Luštil křížovku. Představitelka hlavní ženské role v Severu proti Jihu na osm. Jaká Sharon Stone, prosím tě? Seš blbej? Ty vole, ty seš tele! Seš pitomej jak libanonská kurva. Dál. Krycí kód Američanů pro bombardování Hirošimy. Nagasaki? To se mi nezdá. To je přece to druhý město. Do kuchyně vběhl Dave, přišel nás zavolat, abychom si nenechali ujít ohňostroj v Tibnitu; rozhodli jsme se, že to oželíme. Nic zvláštního se v tom okamžiku nestalo. Nebeské brány se neotevřely, ohnivé vodopády se z nich nevalily, počasí se nezbláznilo, hladina oceánů nestoupla, naše říčka Litani nevyschla a dokonce ani Hizballáh nezaútočil. Naprosto všední chvíle, která upadne v zapomnění. Až se mě vnoučata jednou zeptají, kde jsi tehdy byl, dědo, nebudu jim moct říct, „byl jsem s babičkou,“ nebo „samou radostí jsem se strašně opil,“ nebo „dělal jsem důležité věci, na které jsem dodneška hrdý.“ Zvenku ke mně doléhal lomoz, jak se caparti shromažďovali ve vstupní hale a odpočítávali poslední vteřiny. Sedm, šest, pět. Z krátkovlnného rádia ječela v extázi jakási telavivská redaktorka, počítala spolu s nimi, pak přepojila na hromadnou party v přístavu, čtyři, tři, dva. Co teď asi dělá Lilach? Těžko říct. Musím se od těch myšlenek oprostit. Anebo ne. Možná jí to zrovna teď dělá nějaký Němec v pětihvězdičkovém hotelu. Nebo že by někdo od letištní ostrahy? Jak to že teď není se mnou. Jedna, nula, všichni hvízdají a tleskají. A kde je Ošri? Vlepil bych mu teď pusu přímo na rty. Dokonce i po jeho vůni se mi stýská. A kde je Zitlaui? Určitě by odněkud vytáhl lahev whisky, aby bylo trochu veselo. Strčil jsem dort do trouby, naplnil čutoru řádně oslazeným silným čajem a vyrazil na obhlídku strážních stanovišť.

	Na zelené strážili dvě figuríny a Spicer. Když jsem se přiblížil, slyšel jsem ho ze tmy deklamovat Jindřicha V: „Umřít máme-li, na to, být vlasti ztrátou, je nás dost, a žít-li máme, čím je mužů méně, tím větší podíl na cti.“ Vešel jsem dovnitř. Kdyby nebyl modrý zimou, byl by rudý rozpaky. Stoupl jsem si vedle něj a vyzval ho, aby pokračoval. Náhodou je to zajímavé, líbilo se mi to, řekl jsem mu. „Ó, nepřej si již ani jednoho!“ drmolil zpaměti, do papírů, které mu vykukovaly z kapsy kalhot, se ani nepodíval, „kdo neochoten bojovat, má volno jít. List průvodní mu dejte a do měšce dost peněz na cestu. My nechcem vedle toho umříti, jenž strach má umřít s námi společně.“

	„Válka, co?“ utrousil jsem, „představení o válce jsou nejlepší.“

	„Mála šťastných,“ předchozí nejistota z něj opadla, jeho hlas nabyl na síle, vystřihl mi tam roli jak řemen, „hrstky bratří; neb ten, kdo se mnou dnes vycedí krev, mým bratrem bude, ať si nejprostší, dnem tímto jeho stav se pošlechtí a šlechtic, jenž si hoví v Anglicku teď na loži, mít bude za kletbu, že nebyl zde, a vážit za cetku svou mužnost, dokud mluvit bude kdos, jenž s námi bojoval.“

	„Myslíš, že o nás taky někdo napíše nějaký představení?“ zeptal jsem se.

	„Drama, opravil mě a pak dodal: „Pochybuju.“

	„Proč ne? A o Gonim, kterej tohle místo dobyl? Je to hrdina, každý dítě ho zná. Nenatočil bys o něm nějakej americkej film?“

	„Myslím, že ne,“ odpověděl.

	Napil se čaje. „Beaufort se původně dobývat vůbec neměl, nebylo to v plánu, víš to?“ zeptal se mě. „Do dneška nikdo přesně neví, jak k tomu vlastně došlo. Byl to omyl, když vypukla válka, tohle místo nemělo z vojenskýho hlediska žádnej zvláštní význam. Armáda tady ten hřeben překročila hned první den války a postupovala do vnitrozemí směrem k Bejrútu. Beaufort nechali za sebou, nikomu nevadil, malej neškodnej ostrůvek. Teroristi odsud nestříleli, během jednoho dvou dnů by z nudy odešli sami. Velitel okruhu vydal rozkaz neútočit, jenže ten rozkaz se cestou někde ztratil, zapadl kdesi mezi okruhem a divizí, prostě ho někdo zapomněl poslat dál. A tak pěchotní komando vzalo kopec útokem.“

	„Kdes to vzal?“ rozčílil jsem se, „kdo ti do hlavy nacpal tyhle kraviny? To je zneuctění památky padlých.“

	„Ne, to je pravda,“ trval na svém. „Boj Goniho Henrika byl naprosto zbytečnej. Druhej den dorazil Arik, kterej byl tenkrát ministrem obrany; stál přesně tady v písku naproti stanovišti, na našem Francouzským vršku, měl na sobě větrovku a kolem sebe svoji suitu a reportéry z televize. Všude byly ještě stopy od krve a on prohlásil, jakej je to historickej úspěch a jak je skvělý, že pevnost dobyli tak hladce a bez obětí na životech. Jeden z vojáků, bažant, Tamir se jmenoval, ho opravil: „Máme šest padlých, viděl jsem je. Sám jsem je pomáhal evakuovat. Byl mezi nima i velitel komanda,“ ale ministr obrany ho umlčel: „Myslím, že se pletete, vojíne, žádní padlí na naší straně nebyli, máte za sebou těžkou noc, zřejmě jste úplně nepochopil, co se kolem vás děje.“ A předseda vlády Begin, ten vůbec nevěděl, která bije, byl nadšenej z čistýho horskýho vzduchu, řekl: „Nádhera,“ a pak se zeptal, jestli teroristi měli kulomety.“

	„Ale prosím tě,“ mírnil jsem ho, „ty ses nám nějak rozjel.“

	„Taky v rádiu hlásili, že Beaufort byl dobyt bez obětí na životech,“ odmítal se vzdát. „Řekli, že v průběhu boje vojáci prokázali nesmírnou statečnost a odvahu a že neutrpěli žádný ztráty. A na velitelství přitom vůbec nechápali, jak je možný, že komando Beaufort dobylo v rozporu s rozkazy.“

	„Nesmíš hned všemu věřit,“ řekl jsem. „Slyšeli Begina, jak na začátku války říká do telefonu manželce, že během jednoho dvou dnů všechno skončí.“

	„Spicere, posuň laskavě tu svoji aškenázskou prdel krapet stranou…“

	Na několik okamžiků jsme se odmlčeli. Usmívali jsme se, každý k tomu měl své důvody. „Jen abys věděl,“ promluvil jako první, „v životě jsem žádnýho kamaráda neměl tak rád jako Zitlauiho. A už nebudu. Každou noc tu hodiny civím do tmy a nejsem schopen myslet na nic jinýho než na něj. Snažím si představit, co přesně tady v těch posledních chvílích asi dělal. Odříkávám Shakespearovy monology a podvědomě čekám, že se najednou objeví, že si mě začne zase dobírat, že mi řekne, ,ty cucko,’ že mi zašeptá do ucha, ,až dostaneš Oscara, tak do mikrofonu pěkně řekneš, děkuju Zitlauimu za jeho přátelství a pomoc, nebýt jeho, dneska bych tu nestál, jinak ti v prdeli udělám další díru.’“

	Až tak blízcí si byli? To jsem ani nevěděl.

	„Svěř mi nějaký svoje tajemství,“ řekl jsem. „Něco mi na sebe prozraď. Něco osobního a pikantního, co nikdo jinej neví.“

	Dělal, že přemýšlí, snažil se z toho vykroutit. Nenechal jsem se odbýt. Chtěl jsem, aby přede mnou necítil žádný ostych. „Lena,“ řekl nakonec, „mě vždycky, když to děláme, nutí poslouchat Cranberries. Jen Cranberries. To je jediný tajemství, který mě napadá.“

	„Cože? Vždycky?" zeptal jsem se. „Pátou píseň z jejich prvního cédéčka, vždycky. Trvá na tom, bez přestávky, furt dokola.“

	„What the fuck? Při tom se člověk přece nemůže soustředit,“ reagoval jsem smrtelně vážně, „ta je střelená, teda chci říct roztomilá.“

	„Já ty její Cranberries budu klidně poslouchat až do sta, řekl Spicer a celý se přitom culil.

	Na modré strážil River, „Šťastnej a veselej,“ popřál jsem mu a dlouze stiskl ruku. Dlouhodobě se zlobit na svého vojáka je něco, co si na Beaufortu nemůžeš dovolit, a už vůbec ne v době svátků. „Co jsme si, to jsme si?" zeptal jsem se. Přikývl. „Příští tejden si užijete trochu času s maminkou,“ oznámil jsem mu.

	„Rozkaz Synové se vrací domů,“ pousmál se.

	„Ty osobně, Rivere, budeš mít dva speciální úkoly. Oba tě, pokud se nepletu, čekaj na Golanech."

	„Jaký úkoly“ dělal, že nechápe, kam mířím. „Za prvý operace Smíření, která bude mít taky kódový označení Bejlisovy boty. Usmíříš se s ním a nechci nic slyšet. Je to rozkaz. Za druhý operace Svaté rozuzlení aneb River se pochlapí a jde navštívit holku, která mu celej rok vězí v hlavě.“

	Seznam zásad našeho pluku – černé desatero – začíná železným pravidlem, jehož dodržování všichni odpřisáhnou s čistým srdcem: nikdy nezatoužíš po holce zdrclého kamaráda, nebudeš po ní lačně pokukovat, nebudeš ji svádět, nebudeš jí strkat ruce pod blůzu. Ona si odloží, i když jí nebude teplo, uvaří ti kafe, bude tě hladit po celém těle, bude tě vábit. Ale ty zůstaneš pevný jak skála a kamaráda nezradíš. Bojový voják, který vyráží do akce, musí mít jasnou mysl a klidnou duši, musí být plně soustředěný a ne se bát, že když se mu nedej bože něco stane, jeho kámoši si to budou rozdávat s jeho holkou. Pokud ho budou takové pochybnosti sžírat a nebude mít jistotu, že na něj nezapomene, bude jako voják nepoužitelný. Šlomo Arzi měl jednou románek s holkou mrtvého kamaráda, napsal o tom píseň, když mi to došlo, zhroutil se mi svět, jak mohl něco takového udělat? Ale Šlomo je king, takže jsem mu pro jednou tu neodpustitelnou věc odpustil. Sám sebe jsem utěšoval, že se tím určitě strašně trápil a pořád na toho kamaráda myslel, zjevoval se mu ve snech, v slzách, se strachem v očích, s kulkou v hrudi padal k zemi. Určitě si svou chybu uvědomil. U nás se něco takového nestane. River je ovšem jiný případ. Hodaja byla jeho od prvního okamžiku v kravíně rabína Elifaze. Zitlaui ho prostě jen předběhl, chopil se iniciativy jako první a vyfoukl mu ji. River za ní musí zajít.

	„To určitě,“ odpověděl.

	„Někdo jí musí o Zitlauim povědět,“ trval jsem na svém, „možná nic neví. Nebo to možná viděla v televizi, teda jestli se pobožný holky na televizi vůbec koukaj, a teď je úplně na dně, nemá o tom s kým mluvit, o koho se opřít.“

	River to kategoricky odmítl. „Dávám ti tři dny, od chvíle kdy přistaneme v Izraeli,“ řekl jsem mu, „jinak za ní jedu sám.“ Na tváři se mu rozhostil smutný úsměv. Nebo možná klidný, člověk to u něj nikdy nepozná. Plamínky, které jsem na něm vždycky míval tak rád, mu v očích nehořely. „Co se to s náma stalo?" zeptal jsem se, „proč jsi to najednou vzdal? Ted už jsi měl bejt důstojník, na obyčejnýho vojáka je tě škoda. Co ti to přelítlo přes nos? Začal tě zevnitř vykotlávat strach? Tvoje víra se začala drolit?"

	„Já se strachu nebojím, Erezi,“ odpověděl, „strachu je nejlepší se nebát.“

	„Výborně,“ řekl jsem, „strachu se neboj."

	„Ani občas couvnout se nebojím. Když v životě tu a tam ustoupím, neudělá to země automaticky průměrného člověka. Ani z tebe ne.“

	„Udělá,“ odpověděl jsem, „a zpětně si to budeš vyčítat. Do smrti se na sebe budeš zlobit."

	Na bílé stál Emilio a bulel. To bude svým vnoučatům o začátku nového tisíciletí vyprávět on - že bulel. Jeho pláč byl vytrvalý, přicházel ve vlnách, utichal a znovu sílil, až do rána. A videokamera, která kdysi byla výhradně jeho a následně se stala nástrojem turistického průvodce pro Lenu, ho k ránu v jeho zoufalství zvěčnila v paměti nás všech; kousal se do rtů, jako by sám se sebou bojoval, a byl unavený.

	***

	Nech toho. Nech toho natáčení, Spicere. Dej mi pokoj. S těma tvejma věčnejma blbostma jsi nám přinesl už dost smůly. Ty a Zitlaui jste neměli s tou kamerou vůbec začínat, věř mi. Podívej, kam jsme to dopracovali. No jen se podívej, všechno je v prdeli. Já nebrečím. Nechte mě všichni na pokoji. Přestaňte s tím.

	Cejtíš to, Spicere? Buď chvíli zticha, vypni tu kameru a zkus se soustředit. Říkám ti, že to cejtím ve vzduchu. Stane se něco zlýho. Že už toho bylo dost? Uvidíš, že teď to bude ještě horší. Taky jsem si myslel, že to nejhorší už máme za sebou, ale teď už si to nemyslím. Cejtíš to? Srdce mi buší samo od sebe, exploduje jako rakety. Všechny rozkazy jsou k hovnu. Obyčejný oblbovačky. Jak se mám schovat před raketou, která letí dvě a půl vteřiny? Cejtím, že se to blíží. Mám dost. Fakt, že jo. Jsem úplně grogy.

	Přestaňte.

	***
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	Co uděláš, až přijedeš domů? Moje první věc bude moře. Aspoň na chvíli, ještě po cestě chci nasát jeho vůni. Pak vana. Šest hodin ve vaně. A pak nasednu do auta a budu brázdit ulice. To snad ani není možné, kolik v Izraeli pobíhá panen, brácho. Jemňoučká pleť, krátká tílka, bujaré poprsí plné mléka, jak já bych si uměl užívat, kdybych se tak nestyděl. Hodinku budu jen tak jezdit, pak se najednou octnu na dálnici, šlápnu na to a budu plout sám, s tichou hudbou, bez cíle, bez plánu, bez mapy dojedu na místa, ze kterých se v životě nevymotám. Na konec světa. Budu přemýšlet, popouštět uzdu představám. Takhle to chci. A pak vypláznu prachy za jahodový koktejl s banánem v mléčném baru Jotvata Bair, dám si pivo, přiopiju se, úplně si vyčistím hlavu, a až bude čistá, tak se budu trochu věnovat sestře Viki, jen tak pro jistotu se ubezpečím, že si na ni nikdo nedělá zálusk. A kamarádi z ulice Elias a Motke seženou džíp a plynový vařič a vyrazíme trochu do pouště, budeme dělat blbiny, budeme jak utržení ze řetězu, jak trotlové, kterým bys v životě nic nesvěřil.

	Dobrý večer, pravidelná instruktáž. Nový rozkaz: Zákaz zouvání bot. Ani jednou za dva dny, ani jednou za týden. Nedá se nic dělat. Maximálně si v krytu můžete vyvětrat nohy, tak na tři minuty, ne víc. A nikdo se od této chvíle nesprchuje, je to příliš riskantní. Sprchy jsou zamčené. Rozhodně to není vhodné místo, kde si člověk může jen tak sundat taktickou vestu a helmu. Osprchujete se doma. Krom toho si nemůžeme dovolit plýtvat vodou, v nádržích dochází a nikdo neví, kdy dovezou novou. Když je něco akutního? Ve zcela výjimečných případech se s Formanovým svolením můžete umýt litrovou lahví vody nad odtokem v rohu v zadní kuchyni. Ale opravdu jen když jde o život. Další věc, na záchodech se ucpal odpad a splašky se rozlily po podlaze; dokud se k nám nedostanou bojoví instalatéři, dali jsme na záchody ceduli z DŮVODU REKONSTRUKCE MIMO PROVOZ. Prozatím budeme používat fekální sady a helmy, sáčků je v pohotovostním skladu dost pro všechny. A kdo chce, může brát stopity.

	Až sem všechno jasné? Ok. Nová informace od zpravodajců. Mají ostřelovače. Pohybuje se tu teroristická skupinka s maníkem, který dokáže odpalovat protitankové rakety s milimetrovou přesností. Je to nějakej borec z Ruska. Nikdy nemine cíl, trefuje střílny našich stanovišť se stoprocentní úspěšností. Je to naprosto neuvěřitelné, jak někde na olympiádě; je to jako střílet z revolveru na vzdálenost pěti set metrů a pokaždé se trefit přesně mezi oči. Rozvědčíkům to došlo po čtvrtém zásahu. Rozložili na stůl mapy a viděli, že se systematicky přesouvá: zabíjel v západním sektoru na Rotemu, zabíjel na Galgalitu, zabíjel u nás, zabíjel na Dlaatu. Postupuje bezpečnostním pásmem od západu k východu, pevnost za pevností. Ty další už jsou v pohotovosti: Sudžud, Išija a Reichan – pokud je ten vzorec správný, tak jsou teď na řadě právě tam. A co se stane, až dojde na konec? Zahájí druhé kolo? Od konce na začátek? Nebo to bude brát opět ve stejném pořadí od začátku do konce? Hizballáh nejsou žádní hlupáci. Chvíli jim to sice trvalo, ale nakonec pochopili, že armáda teď nevytáhne paty z pevností a že jestli nám chtějí nadále působit ztráty na životech, musí své útoky směřovat dovnitř. A jak se zdá, tak se jim to daří. Na velitelství vydali pokyn k okamžité změně dosavadních operačních zásad a pravidel. Změny se týkají i strážních stanovišť a pozorovatelen, takže teď všichni dobře poslouchejte. V případě minometných granátů zavíráte dveře a desky, prostě všechny otvory. Naopak v případě raketového útoku musí dveře zůstat otevřené, abyste se co nejrychleji dostali ven do zákopu a kryli se za betonem. Nejdůležitější je neustále kontrolovat oblohu. Žádné pokřikování, maximální koncentrace. Při každém výstřelu běžíte jako o život. To je všechno.

	Náš kopec přikryl sníh. Měkký, příjemný, nadýchaný. Zastavoval se ve vzduchu a zvolna se snášel k zemi. Dlouhé řady holých jabloní dole v údolí se zbarvily dobíla a hnědočerné krávy na stráních se bořily v závějích; namáhaly se marně, po zeleni nebylo nikde ani památky. Když malí Arabové staví sněhuláky s kefijou na hlavě a stařena v Arnunu otvírá červené dveře kamenného domu, všechno vypadá přátelštější. Zachumlaná do tradiční galabije vychází ven, zpod všech těch látek vykukují úzkým průzorem jen její oči, belhá se o holi úzkou uličkou a vdechuje opojný vzduch - sedmdesát zim tady ten vzduch dýchá, možná i víc, a přesto ji každý rok znovu omámí, jako kdyby to bylo poprvé, tím jsem si jist. A svatojanské chlebíčky u malé pastorální putyky dole pod mostem přes Litani jsou zmrzlé a vojáci OSN se mezi nimi pošťuchují jak malé děti, smějí se, jsou šťastní. Je tady krásněji než u Chacbani, opravdu, krásněji než kdekoliv jinde na světě. Je ti dobře, dokud se nezačne stmívat, protože s tmou přichází studený vítr a s ním bezedná tíseň a samota, i na tu stařenu nejspíše doléhají, a shluky světel zdáli, z domova trýzní tvoji představivost.

	***

	Všem židům veselé svátky. Jo, Dave, to jsem já. Dobré ráno, svatá duše, s čím ti můžu pomoct, brácho? Co to takhle brzo po ránu natáčíš?

	Ne, já nejedu domů, ani sám ani s vámi, popravdě řečeno nejezdím domů skoro vůbec. Zůstávám tady. Roty přijíždějí, roty odjíždějí a já jsem pořád na operačce. Dokonce ani zvířata v kotcích tu nejsou tak dlouho jako já. To nepochopíš ty ani ta slečna, to je složité. Škoda času. Já? Já k žádné skupině nepatřím. V prostředí, z kterého pocházím, sice existuje hodně skupin, ale já jsem zrovna takový solitér. Jsou ultraortodoxní, jsou ultraortodoxní sionisté, jsou chasidé, karlebachové, náboženští sionisté, moderní ortodoxní liberálové, moderní ortodoxní konzervativci a různí volnomyšlenkáři. A proč je to vlastně důležité, co na tom záleží, jestli jsem braclavák, odpůrce, vižnicer nebo mizruchnik? I ty, brácho, přece můžeš být sekulární jen tak, sekulární ateista, nebo sekulární tradicionalista. Ne, nestudoval jsem na žádné dohodové ješivě a nepatřím ke stoupencům rabína Kooka. Jsem prostě obyčejný černý ortodoxák. Od šesti let jsem studoval na náboženských školách, nejdřív na Chlapecké škole Chafece Chaima v Rišon LeCion, pak na Tiferet Moshe, což je ješiva v Bnei Braku. Všechno bylo normální, dokud jsem se v sedmnácti a půl nedostavil k odvodu.

	Ne, já domů opravdu nemusím. V naší čtvrti Neve Jakov v Jeruzalémě na mě všichni akorát pokřikují, „koukejte na toho góje, co žere prasata!“ Z pamfletů proti vojenské službě na mě míří vztyčené prsty a varovná upozornění sepsaná jménem těch nejváženějších rabínů. „Židovský holocaust“ stojí na plakátech, „ti, co slouží v armádě, budou vyobcováni, dohazovači se jich neujmou, nikdy nezaloží rodinu.“ Dříve jsem se snažil ty plakáty strhávat. Dnes už ne. Když přecházím ulici, sousedé zakrývají svým dětem oči; jsem pro ně zosobněním duchovní špíny a úpadku. Dávám si pozor, abych nenarazil na lidi z Výboru pro boj proti vojenské službě a hlavně na zebry, to je označení aktivistů z řad satmarských chasidů. Ti jsou schopní člověka i fyzicky napadnout.

	Mám kamaráda, který když narukoval, tak za něj rodiče drželi sedm dní smutek, bylo to pro ně, jako kdyby umřel. Rodiny se takových lidí zříkají, kamarádi je proklínají, rabíni proti nim štvou. Já jsem na tom ještě relativně dobře, nemám si na co stěžovat. Mám se kam vracet domů, posílají mi dopisy a čekají, že se vrátím, až mě to šílenství přejde, „že se uzdravím,“ jak říká děda. Ale já se neuzdravím. Je mi tu dobře, na mou duši, Cítím, že sem patřím, že tady je mé místo, nikde jinde jsem takový pocit neměl. Na operačce to umím lépe než kdokoliv jiný. Jsem někomu prospěšný, tak kam bych jezdil? Mám rád lidi, kteří tu jsou, bůh jim žehnej. A když už jednou za pár měsíců výjimečně jedu domů, odchytávají mě v odlehlých uličkách šestnáctiletí, devatenáctiletí kluci a dychtivě hltají každé mé slovo. Odhodlání, síla, vítězství. Naše prestiž dokáže strhnout i ty, kteří jsou vychovávaní ve světě Tóry.

	Tak proč tu nebýt? Pokud jde o mě, zůstal bych tu napořád.

	***

	Dvacet minut po západu zimního slunce, v pondělí prvního týdne nového tisíciletí v pevnosti přistál buřňák a my odletěli. V devět třicet jsme už byli na Golanských výšinách „U babičky“, v malém útulném košer baru (v pátek míval zavřeno) zřízeném ve starém opuštěném syrském domě v historické části Kacrinu; já, caparti a Libanonský jsme prováděli něco jako teambuilding. Jedli jsme toasty s balkánským sýrem a pili pivo. Bylo tam chladno a divně, trochu upjatá nálada. Chtěli jsme se smát, ale neměli jsme čemu nebo komu. Rozsedli jsme se po místnosti. Boaz a Cion se snažili obveselovat servírky, Šon obsluhoval stereo na baru a Spicer se ho pokoušel doprovázet improvizacemi na piano. Bejlis zapadl mezi místní mošavniky ve starých kožených sandálech a kibucnice ve flísových bundách a s vlhkými vlasy, z nichž se linula vůně sladkého šampónu. River seděl mlčky v rohu, pohroužený do sebe a pozoroval nás. Emilio do něj hučel, že by bylo škoda, kdyby se s Bejlisem neusmířili. „Jeden z vás se může najednou zdrcnout,“ domlouval mu, „a druhýho to pak bude strašně mrzet, bude ho žrát, že jste se nestihli udobřit.“ Sklonil jsem se k němu a pošeptal mu do ucha, „poslouchej mě dobře, Ronaldo. Ode dneška žádný řeči o smrti, žádný fňukání a hysterčení. Už toho bylo dost. Jen nám to všem přináší smůlu a kazí náladu.“ Emilio zmlkl. Taky River a Kuka ani nehlesli, nemohli se dočkat, až už budou doma, ale bylo jim trapné zvednout se jako první.

	Přistoupil jsem k baru, abych si dal ještě pivo. „Mohla bych s tebou na chvíli mluvit venku?“ pošeptala mi do ucha holka, kterou jsem neznal. Taková drobná, snědá, s velkými rty nafouklými do tvaru srdce, dost plochá.

	„Cože?“ nechápal jsem.

	„Chci s tebou na chvíli mluvit. Venku,“ zopakovala své přání.

	„Ale o čem?“

	„Ty se bojíš?" zeptala se.

	Souhlasil jsem. Když za námi zapadly dveře, vzala mě za ruku a táhla za sebou. Na parkovišti se zastavila, stoupla si proti mně a upřela na mě pohled, který říkal vše.

	„Tak co?!“ zeptal jsem se.

	„Máš holku?“

	„Jo“ odpověděl jsem, ani nevím proč, v podvědomí ji asi pořád mám.

	„Aha,“ kupodivu nevypadala ani trochu zklamaně, spíš naopak. Zvláštní.

	„To je všechno? To byla ta tvoje otázka?" zeptal jsem se.

	„Ne," odpověděla.

	„Je tady zima. Nepůjdeme zpátky dovnitř?“

	„Nechceš jít na chvíli do auta?" zeptala se. „Stojí tamhle.“

	„Můžem,“ odpověděl jsem.

	Sedli jsme si. Ona za volant, já vedle ní. Zabouchla dveře, posunula sedadlo dozadu a potom ke mně přiblížila rty. „Dovolíš?“ zeptala se a začala mě líbat. Zpočátku pomalu a jemně, pak už víc a přitom mi rozepínala opasek a knoflíky u košile, hladila mě na břiše a přejížděla mi rukou po kalhotách. Začalo přihořívat.

	„Jak dlouho se nám náš maličký neudělal?“ zeptala se.

	V tu chvíli se ve mně všechno vzedmulo, obličej se mi zkřivil hnusem. Ty odporná kurvo, kdo ti dovolil mluvit o mém penisu ve třetí osobě? Co ode mě chceš? Abych tě ošukal tady v autě? Jsi normální? Moji vojáci jsou pár metrů od nás a každou chvíli se tu někdo z nich může objevit? A co seš vůbec zač? Neznáš mě a rajcuje tě, že mám holku? Nymfomanko jedna. Otevřel jsem dveře, utrousil, „nemám zájem,“ a vystoupil. Za chůze jsem se zapínal a upravoval, mířil jsem zpátky k baru. Jenže cestou, v těch několika mrtvých okamžicích, kdy jsem byl sám, jsem si uvědomil, že bych si o sebe měl začít dělat vážné obavy; to, co se se mnou děje, říkal jsem si, není ani trochu normální. Kdyby o tom někdo věděl, zhnusil bych se mu já, ne ona. Co se to se mnou sakra stalo? Jsem snad gay? Copak mě už holky nezajímají? Samozřejmě, že mě zajímají. Kdybych i měl nějaký důvod, abych ji tam neopíchal, abych ji neotočil na klíči, jak by to pojmenoval Zitlaui, měl jsem jí aspoň říct, „brouku, ani nevíš, jak by se mi teď šiklo, kdybys mi ho vykouřila.“ Měl jsem jí jedním tahem stáhnout kalhotky až k chodidlům a celou ji tam dole vysát. Hodně věcí jsem měl udělat, jenže neudělal. Ani mi nestál. Měl bych se léčit. Cítil jsem se unavený, vyhaslý, lhostejný. Že bych byl pořád ještě fixovaný na Lilach, která už je určitě dávno fixovaná na někoho jiného?

	Vevnitř jsem našel vojáky v hloučku kolem Libanonského, který k nim měl kázání: „Strach z ostudy je větší než strach ze smrti,“ seznamoval je se svým krédem a vysvětloval jim, proč je platné v každé situaci. „Jaká ostuda? Ostuda vojáka, který podlehl strachu, který nesplnil úkol, utekl, podrazil kamarády. Ostuda je ale i to, jak nás teď vnímají lidi. Dokud budeme nečinně sedět a přihlížet, jak nás ostřelují, dokud nepodnikneme žádné vlastní akce, dokud se nebudeme moct pochlubit žádným úspěchem, žádnou eliminací, budou nás mít za zbabělce.“ Měli jsme různá hesla do nepohody: „Dokud nepadne rána jistoty, nebuď si nikdy ničím jistej.“ „Co nezabíjí – posiluje. Co zabíjí – posiluje mámu,“ a taky, „vojáci v týlu maj ptáky na frontě, vojáci na frontě, maj ptáky v týlu.“ Ale to jeho moudro o ostudě se mi nezamlouvalo, navíc měl tu smůlu, že padlo ve špatnou chvíli. Dal jsem mu znamení, aby šel okamžitě ke mně; nechal je tam stát a následoval mě na záchod. „Koukej držet hubu, varuju tě,“ řekl jsem mu. „Ještě jednou uslyším něco, co se mi nelíbí, a vymáchám ti držku v záchodový míse.“ Tobě se to nelíbilo?" zeptal se cynicky a opovržlivě se na mě díval přimhouřenýma očima, „dělám z nich pořádný bojový vojáky. Máš s tím snad nějakej problém?“

	Ruce mi vyletěly dopředu, silným úderem do hrudi jsem ho přirazil ke dveřím. Vzpěnila se v něm všechna krev, zrudl nenávistí - dokáže se rozlítit stejně jako já, zvíře jedno - napřáhl k ráně, ale semkl rty a zastavil se. „Zmlátil bych tě tady do němoty, Erezi, věř mi,“ řekl tiše, „ale nejsem tak blbej jako ty a nenechám se kvůli tobě zavřít,“ a ještě než jsem stačil jakkoliv zareagovat, vrátil se do baru. Já tam zůstal stát a nevěděl, jestli mám rozkopat dveře, nebo rozmlátit okno nebo zeď, nechápal jsem, co se se mnou děje, byl jsem úplně bezradný. Připadal jsem si jako hnijící hruška, která je zevnitř prožraná od červů, a přesto odmítá spadnout ze stromu. Proč? Co se to se mnou sakra děje?

	Druhý den časně ráno vyrazil River v malém fiatu svého staršího bratra z Ramat Ganu zpět na Golanské výšiny k zimnímu jezírku v Badžuriji. Ani se tomu nechce věřit, ale už je to rok, co se tu svlékli, co se hnali za čtyřkolkou, rozhazovali rukama a nadávali jak palestinští policisté. I silnice od té doby zestárla, tři vrstvy popraskaného asfaltu zešedivěly a slunce na nich zanechalo další stopy. Ale sytě zelená vůně zůstala stejná. A taky hlína je vlhká stejně jako tehdy, když poprvé spatřil Hodajin rozpačitý úsměv a sebral jí kolo… Její blonďaté vlasy byly tak jemné, už tenkrát ji po nich chtěl pohladit. Tolikrát si od té doby snažil vybavit rysy její tváře a její vůni, tolikrát si v hlavě přehrával ten krátký okamžik, kdy ho její oči zkoumavě pozorovaly. Nevěděl, jestli viděly všechno, přesněji nevěděl, co konkrétně viděly, jak moc se soustředily na detaily a k jakému závěru nakonec došly. Bylo to k uzoufání. A teď, o rok později, seděl sám na malém balvanu a hleděl směrem k jezírku. Měl na sobě tenký bílý svetr s výstřihem do véčka a kolem krku červené korálky, které mu přivezl bratr z Kostariky. Jak on tohle místo nenávidí. Nedokáže říct proč, ale nenávidí. Možná kvůli tomu eukalyptu. Nic se mu neoškliví víc než laciné eukalypty, které mu připomínají vojenské základny. Ale jak teď Hodaju najde? Ano, to je momentálně jeho hlavní problém, protože jakmile ji najde, všechno jí řekne. Odvahy na to má dost, dobře si to promyslel. Určitě si to nacvičoval i před zrcadlem, za to dám ruku do ohně. Chtěl si být jist, že má bezpečný klíč k tomu, jak ji přesvědčit, že on touží po jejím srdci, že u něj je to ryzí láska, protože je dost dobře možné, že už klukům nevěří, potom co ji ten nadržený úchylák Zitlaui tahal tam, kam ji tahal. A co jí o něm asi Zitlaui napovídal? Těžko říct. Možná ho před ní zesměšňoval, možná ji proti němu naočkoval. River byl ztrápený, ale odhodlaný. Vezme ji k větrným turbínám u Alonej Habašan a tam ji v ostrých poryvech studeného větru obejme. Když mezi nimi přeskočí jiskra, vezmou si spacáky připravené v kufru auta a pojedou do Rudého lesa, usnou mezi stromy a sasankami, mezi srnci a ruinami kamenných syrských domků. Anebo můžou klidně přespat u Galilejského jezera a probudit se s prvními slunečními paprsky. Udělá všechno, co si bude přát, jen aby se nemusela na noc vrátit do despotického dívčího internátu u rabínky, to by neustál.

	Rozjel se po silnici vedoucí ke kravínům a k polím kolem Naturu, možná se tam někde toulá jako před rokem. Jel pomalu, pročesával očima okolí a modlil se, aby na ni někde narazil. I tam se pásla stáda hnědočerných krav s bílými hlavami, přesně jako u nás, na druhé straně hranice. Bezstarostně se mezi sebou páří, kdykoliv se jim zachce, prostě na sebe vlezou a je to, nijak se nestresují, na nic se nemusí ohlížet. Nikde ji ale nepotkal. O hodinu později zaparkoval poblíž autobusové zastávky u vjezdu do Novu. Říkal si, že ji třeba zahlédne tam. Čekal dlouhé minuty, až to nakonec vzdal, vjel železnou bránou dovnitř a zastavil za dvěma stojícími traktory na místě, odkud měl dobrý výhled na prostranství před synagogou. Rozhodl se, že se tam odsud nehne, dokud se neobjeví. Pak vystoupil z auta a pěšky došel k dětskému hřišti, tam by mohla být, napadlo ho. Když nebyla ani na houpačkách, vydal se hledat dívčí školu. Dokonce se odhodlal zeptat na cestu jedné paní, která zrovna projížděla kolem na elektrotříkolce. Dorazil na místo, sednul si na vlhký trávník před vchodem a čekal, až vyjde ven, nebo aspoň vyhlédne z okna. Uběhly dvě hodiny a ona nevyšla ani nevyhlédla. Ve tři hodiny odpoledne se však z ničeho nic objevil Bejlis, proklouzl tiše za jeho zády a sedl si vedle něj. Nepromluvil, jen si sednul. River se v prvním okamžiku lekl, sklopil oči, na chvíli se zamyslel. „Jak se to vlastně mohlo stát?" zeptal se nakonec a Bejlis ho uchopil za ruku, pevně ji stiskl a řekl, „promiň.“ A tím jejich roztržka skončila, takhle jednoduše, aniž na nich zanechala sebemenší šrám. Bylo to tak hloupé. K ničemu. Ani se nesnažili si to jakkoliv vyříkávat a hledat viníky. Namísto toho si překotně sdělovali vše, co si v těch posledních týdnech neřekli.

	Pak Bejlis vešel do budovy, aby zavolal Hodaju. Vyšla ven, v modré sukni a bílé košili, vlasy svázané do copu. Riverovi přišla ještě krásnější než kdy jindy. Postavil se a sotva dýchal. Stydlivě pozdravila, ale nevypadala ani trochu překvapeně. Bejlis je nechal o samotě.

	„Slyšela jsi o Zitlauim," zeptal se River.

	„Ano," odpověděla.

	„Ok. Chtěl jsem se ujistit, že o tom víš. Kdo ti to řekl?“

	„Viděla jsem to v novinách.“

	„Nám taky nikdo neoznámil, že umřel, slyšeli jsme to ve zprávách,“ řekl River a zeptal se, jestli je to pro ni těžké.

	„Pro vás je to určitě těžší,“ odvětila poněkud lhostejným tónem, což bylo Riverovi divné.

	„Je mi to líto,“ řekla chladně a hlas se jí přitom ani trochu nezachvěl.

	Na chvíli nastalo ticho. River zvažoval, jak dál. Usmála se. „Přijde mi, že jsi dost citlivý člověk.“ Přemýšlel, zda to je dobré nebo špatné; v každé jiné situaci by to bylo samozřejmě špatné, ale teď by to, logicky vzato, mohlo být naopak dobré, kdo ví. Nepřestávala se usmívat, možná ji rozesmával ztrápený a soustředěný výraz jeho tváře. Chtěl se jí zeptat na tolik věcí, ale ona ho znovu předešla: „Uvnitř na mě čekají,“ řekla, „děkuju, že jsi na mě myslel. Jsem v pohodě.“ Mrcha jedna, je studená jak led. River jen sotva přikývl, ona poodstoupila o několik kroků dozadu, řekla, „dávej na sebe pozor, otočila se a odešla. A on taky, k Bejlisovi domů. A tím to skončilo, takhle jednoduše. Bylo to hloupé. K ničemu.

	V noci seděli s Bejlisem a jeho kamarády z mošavu na vyhlídce nad potokem El-Al při světle barevných light-sticků od Nachmana, jednoho ze sousedů, který měl tajný sklad nejrůznějších vojenských potřeb. Uprostřed tu tyčinku nalomíš, zatřepeš s ní a tekutina uvnitř se rozzáří a oslní tě jako slunce, jako velká radioaktivní slza a celých osm hodin vydrží svítit, díváš se skrz ní do noci a svět nabývá zcela jiných barev. Z mobilního telefonu Bejlisova otce Menachema obvolávali jednotlivé kamarády z družstva a shromažďovali hlášení o tom, co už kdo z nich stihl a jaké má zážitky. Bylo přitom úplně jedno, že nikdo z nich vlastně nic výjimečného nezažil, ani k moři nezašel a zemi svůdných panen nezbrázdil. Vždycky je o čem mluvit. A když pak leželi vedle sebe na matracích v Bejlisově pokoji, představovali si, jak asi budou vypadat, až budou velcí a dospělí a po letech uspořádají společný sraz a budou grilovat maso na zahradě u Eldada, který bude mít u baráku určitě i bazén a bude se topit v penězích, vezme miliony svého táty a sám z nich ten vyčůraný aškenázský mizera udělá miliardy. Ze Spicera bude slavný herec, dorazí v luxusním bouráku s nějakou exkluzívní babou, možná to bude Lena, protože Spicer nemá rád změny, a celá ulice po něm bude zvědavě pokukovat. Naopak Boaz, který potřebuje neustále nějaké nové podněty, se tam objeví jen na chvíli, aby si trochu zamachroval. Bude zrovna na cestě od gerilových vzbouřenců v Angole na výcvik speciálního komanda v Chile, nebo klidně i v Íránu u šíitů. Dokud bude za jeho služby někdo ochoten platit, bude se prodávat, za trochu vzrušení dá všechno. Bude jezdit po světě s kufry plnými dolarů, trénovat nájemné zabijáky, zamilovávat se do dcer náčelníků zapadlých kanibalských kmenů, nepřestane si o sobě myslet, že je killer, z hodinek na ruce si ten kašpar nikdy nesundá látkový kryt v barvě khaki, bude mít krátký sestřih v mariňáckém stylu, pohorky Timberland a monstrózní džíp, v němž jezdí ti, co mají malého ptáka, zůstane napořád vojákem Erezova družstva. A nakonec, až o jeho služby stárnoucího žoldáka už nebude mít nikdo zájem, zůstane sám, ovšem ještě předtím založí nějakou firmu, která se bude specializovat třeba na alarmy proti krádežím aut. Řekne si, že krádeže aut jsou pro Izrael tou největší pohromou a že on se stane jedním z nejbohatších lidí světa díky vlastní, nově vyvinuté technologii – volant, který dá zloději elektrickou ránu, a klimatizace, z které bude místo vzduchu foukat otrávený plyn. Jenže to od něj nikdo nekoupí. Bude to smutný konec. A Pinčuk bude gay. Je to tomu úchylákovi vidět na očích. Bude studovat tělesnou výchovu dětí a mládeže, obviní ho ze sexuálního obtěžování, ano, to na něj sedí, bude z toho velká aféra, on opustí Izrael a na sraz ani nedorazí, protože nikdo nebude vědět, kde ho hledat. A Cion přijede v červeném Subaru rok výroby 86 s oplácanou učitelkou z mateřské školy, která hned po svatbě nabobtná do rozměrů gorily, a taky na něj bude věčně ječet, prostě hnus, holky ho vždycky dokázaly držet pod pantoflem. Bude pracovat u autobusáků v Egedu, bude tam organizovat rekreační pobyty pro zaměstnance. A Kuka bude dělat plavčíka v městském bazénu, bude to první etiopský plavčík v Izraeli. A Itamar bude tlustý. A River doktor. A Bejlis novinář. A Bar-Noy veterinář nebo majitel obchodu s botami v Jafě. Šon dostane zvláštní propustku z ústavu pro choromyslné. Uvolní ho z tlustých hnědých látkových popruhů, kterými bude jinak většinu času přivázán k posteli, píchnou mu nějaký uklidňující preparát a pošlou ho k nám. Má takový nepříčetný výraz a vražedný pohled a píše básně, které postrádají jakoukoliv spojitost a logiku, ten nemůže skončit jinde než v blázinci. A Emilio? Těžko říct. Toho si snad ani nelze jako dospělého představit. A Zitlaui už nebude. A náčelníkem generálního štábu se nikdo z nás nestane, říkali si, ani předsedou vlády. Co tak najednou? Zvláštní. A já? Já budu bydlet v Afule, budu malý, podsaditý a nadutý, budu pracovat u Sin Bet, budu vyslýchat Araby a vysílat tajné agenty do akce, rodinný typ a zaměstnanec Úřadu vlády, co občas zajde s dětmi na ryby. Ani na okamžik o mně nezapochybovali.

	Nazítří ráno jsme se všichni sešli kolem Zitlauiho hrobu. Vojenský hřbitov v Tiberias je vlastně jen takový hřbitůvek, dva sektory, sedmdesát padlých – když tam člověk stojí, přijde mu to mnohem méně – a dvě ohromné travnaté plochy čekající na další hroby. Stezku vedoucí civilní částí hřbitova lemují staré kamenné náhrobky zemědělců z počátků židovského osidlování Palestiny; je mezi nimi i náhrobek známé učené rabínky, která zemřela v roce 1906, kdy ses ještě mohl uprostřed dne koupat v Galilejském jezeře nahý a chodit po vodě, vše bylo opuštěné a panenské a nedusil ses kouřem z metráků grilovaného masa. Na plotě stále ještě visel černý rámeček, v němž izraelská armáda s lítostí oznamovala, že desátník Tomer Zitlaui, syn Avrahama a Alizy, padl. Od jeho hrobu zakrytého věnci byla mezi stožárem se státní vlajkou a vysokou palmou vidět stříbrná hladina jezera a vzadu na pamětním sloupu z černého čediče byl vytesán verš z Jeremiáše: „Avšak jakž jsem mluvil proti němu, ustavičně se vždy na něj rozpomínám;“ nikdo z nás přesně nevěděl, co se tím myslí, ani Bejlis ne. Tři arabští dělníci tam se špachtlí v ruce mezi hroby opravovali dláždění, kladli jednu dlaždici vedle druhé, obrušovali je a zvědavě nás pozorovali. Stáli jsme tam dvacet minut, občas se někdo pokusil toho našeho ztřeštěného fanfaróna imitovat, „ty dudlíku,“ pronesl jeho hlubokým mužným hlasem plným radosti ze života, „jak se máš, ty dudlíku? Jdeš žrát, ty dudlíku?“ a pak křiknul, „uvaž si koně,“ přesně jako Zitlaui, když chtěl někomu říct, „uklidni se.“ Byl z toho svého nového obratu celý na větvi, a když jsme mu říkali, „ty debile, to je překlad z angličtiny, tos nevymyslel,“ mohl se pominout. A všechny druhy ptáků se tam slétají, na vojenském hřbitově v Tiberias.

	Pak jsme popošli nahoru do stínu cypřišů a usedli v kruhu do písku, tak trochu jako skauti. „Za co byste byli připraveni položit život?“ zahájil jsem svoji velitelskou řeč otázkou. „Za tuhle zem,“ odpověděl Kuka. Nabral jsem do hrsti písek a zvedl ho. „Za tohle?" zeptal jsem se, „kdo je za tohle připraven zemřít?“ Pokukovali po sobě, nikdo se nepřihlásil, i Kuka svou zvednutou ruku rychle stáhl. „Takže?“ pobízel jsem je. „Nikdo?“ Všichni pohlédli na Bejlise v očekávání, že on, který zůstával i nadále největším pravičákem celé roty, přestože přestal nosit jarmulku, obětuje něco pro vlast. „Za kamarády,“ řekl Bejlis. Všichni souhlasně přikyvovali a postupně zvedali ruce, ano, za kamarády by dali život. „Na smrti,“ vysvětloval jsem, „je nejhorší pocit marnosti. Většina lidí na světě umírá s pocitem marnosti, protože umíraj jen tak, pro nic. Ale když člověk a ty, co ho maj rádi, věděj, že se nezdrcnul bezdůvodně, že někoho zachránil, že něčemu zabránil, že udělal něco, co vstoupí do historie, smrt je mnohem snazší. Bejt pohřbenej na tomhle upraveným místě se státníma vlajkama, trávníkem a lavičkama znamená, že stát člověku projevuje úctu, že ho zvěčňuje, protože zemřel při plnění důležitého úkolu. To není, jako když se někdo srazí s nákladákem a skončí v nějaký zanedbaný díře, kde jsou pohřbený ty, co umřeli zbytečně, bez jakejchkoliv poct. Když máte strach, myslete na to, kvůli čemu daný riziko podstupujete. Uvidíte, že pak se se strachem vyrovnáte mnohem líp.“

	Jejich pohledy se najednou obrátily k postranní pěšině a nevěřícně na ni zůstaly civět. I já se tím směrem podíval. Nebyl jsem na ten okamžik připravený. Byl to Ošri. Blížil se k nám, se svojí mámou a s kovovou tyčí místo ruky, která se všemi těmi úchyty a želízky vypadala jak kosmická loď. Uviděl mě a dlouze se na mě zadíval. Uplynulo osm měsíců, co mu tak asi mám teď říct?

	Caparti k němu vystartovali a shlukli se kolem něj v klubku polibků a objetí. I já jsem se postavil a přišel blíž, ale ne až k nim, záměrně jsem ten okamžik oddaloval. Když každého z nich levou rukou pohladil a poplácal po ramenou, přistoupil ke mně. Jeho stydlivě vyhlížející jemenská tvář zůstala dětsky jemná a hladká jako kdysi, snad byla jen trochu pohublejší a vyzrálejší, ano, vyzrálejší, jako kdyby na mě hleděl z jiného světa, do kterého se já ještě nedostal. Já jsem paměť, já jsem ten, kdo zůstal trčet v minulosti a nedospěl, kdo žije svůj život v bublině a neobjevil nic z toho, co se Ošri mezitím naučil, a možná už i stihl zapomenout. To si o mě myslel. „Co tady děláš?“ zeptal jsem se jak idiot.

	„River mi říkal, že tu budete,“ odpověděl, „tak jsem přišel. I na pohřbu jsem byl.“

	„Vypadáš dobře,“ řekl jsem, „fakt dobře, jako na dovolený, opálenej, oholenej.“ Chemda, jeho máma, nás zpovzdálí dojatě pozorovala. Asi byla ráda, že se s námi Ošri setkal, zároveň na ní ale byla patrná ostražitost, jako by byla připravená každou chvílí zaútočit, kdyby se mu mělo něco stát. Co mu tady asi tak hrozilo?

	„Jak tam je? Všechno při starým?" zeptal se.

	„Jako vždycky,“ řekl jsem, „ne že bych nezvažoval, že s tím praštím. Na podzim jsem o tom vážně přemýšlel. Nakonec jsem se ale rozhodl, že zatím zůstanu.“

	„Chápu,“ odpověděl, „potřebujou tě tam, co?“ Vytáhl z kapsy černý náramek s červeným korálkem. „To jsem ušil,“ řekl, „chceš?“ a položil mi ho na pravé zápěstí. Přivázal jsem si ho. Sešli jsme dolů k lavičkám s výhledem na molo. Chtěl jsem se ho zeptat, ale nezeptal, jak přesně funguje to železo na ruce, co s ním může dělat a co naopak už nikdy dělat nebude. „Tam je to pro tebe mnohem lepší než doma,“ řekl mi, „doma bys seděl a čuměl do stropu a furt jen procházel noviny.“

	„Jo, tam mě aspoň potřebujou,“ odpověděl jsem.

	„Ale i tady tě budou potřebovat,“ řekl, „až v sobě najdeš odvahu začít od začátku něco úplně jinýho."

	„V Izraeli je nuda,“ odpověděl jsem, „vždyť mě znáš, mám z nudy hrůzu. Člověk dělá jen kraviny, je to jako bejt na drogách. A taky deprese má člověk z nudy.“

	„Já jsem pořád tvůj kamarád,“ řekl mi. „Až se vrátíš, až všechno skončí, postaráme se o tebe.“
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	Spicer měl takový zvláštní úsměv. Jako by na tebe pomrkával a poťouchle šeptal, „znám tajemství celého světa, ale jestli myslíš, že ti ho prozradím, tak na to zapomeň.“ Nejednou jsem ho vybízel, „no tak to vybal,“ a on se pokaždé rozesmál, „ne, nic, co pořád máš?“ A mlčel. Výřečností rozhodně neoplýval.

	Když jsem po dovolené vstoupil do hotelu Sever, jeho úsměv byl tím prvním, co mě bouchlo do očí. Lety byly pozastaveny, konvoje nejezdily, varovné informace byly nebývale konkrétní, a tak jsme měli prozatím zůstat v Kirjat Šmoně a čekat. Na schodech u vchodu se to hemžilo novináři lačnícími po krvi a po klišé – po vojácích, kteří jim řeknou, „nechtěl jsem dohromady nic víc, než se ve zdraví vrátit domů.“ V lobby to samé - mikrofony, kamery, nahrávací přístroje, zvukaři uprostřed kuřácké pauzy - civilisté na baště obyčejných vojáků, kde nejsou žádné mediálně protřelé šarže ani školené důstojnice z tiskového. „Necítíte se jako potrava pro děla?“ útočili reportéři. Ale vojáci byli vysmátí, jak už to u bojových jednotek bývá, sápali se po nich a pokřikovali, „vyfoťte nás do novin.“ Spicer seděl stranou na gauči v obklopení vojáků, které jsem neznal, a přímo nad ním stála Carmela. Ano, Carmela z rádia, reportérka Čtyř matek, reportérka ufňukaných buzíků, věděl jsem, že je to ona, nemohl to být nikdo jiný. Když jsem přišel blíž, poznal jsem její hlas a do hlavy se mi nahrnula krev. Měl jsem sto chutí jí něco říct, vmést jí do ksichtu, jak armádě a nám všem škodí. „Jak se cítíte,“ zeptala se a předložila mikrofon desátníkovi z pěchotního pluku Golany sedícímu na stole. „Carmelo, já vám něco povím, až se z Libanonu stáhnem, tak budou najednou všichni říkat: škoda, že jsme neodešli už před několika lety, vždyť to bylo úplně k ničemu. Kdybych já byl na Barakově místě, nepřemejšlel bych ani minutu. Ehude, brácho, ukonči to, na co čekat až do července, čím dřív, tím líp.“

	„A co ty?" obrátila se na Spicera. Ty nechceš nic říct?"

	„Co mám říkat?“ odpověděl jí s úsměvem.

	„Jaké to v Libanonu je? Líbí se ti tam?" zeptala se.

	„Ztratil jsem tam kamaráda, takže těžko můžu říkat, že se mi tam líbí,“ odpověděl a nepřestával se usmívat.

	„Tak co cítíš? Strach?“

	„Ten, kdo tvrdí, že se nebojí, nemluví pravdu,“ řekl.

	To už se ale k mikrofonu znovu cpal ten tajtrlík od Golančiků. Tentokrát měl na srdci vzkaz demonstrantům, kteří nás nenechají v klidu dělat naši tvrdou práci. Co vlastně chce? Nejspíš to neví ani on sám. Využil jsem příležitosti a pošeptal Spicerovi, „pojď, pozveš mě na cappuccino." Nečekal to, evidentně ho to překvapilo. Vyskočil a společně jsme se zdekovali. „Dávej si na ně bacha," řekl jsem mu, „novináři tě dostanou akorát tak do problémů, věř mi“ Chtěl vědět, jestli to byla z jeho strany chyba, že odpovídal na ten dotaz ohledně strachu, a já mu řekl:

	„Ne, reagoval jsi naprosto správně, brácho, buď v klidu. Věcně a přímo, to je důležitý, jen si pamatuj, že si před nima musíš dávat pozor na jazyk. Strach je nakažlivý. Když se k němu někdo přizná, stane se součástí reality, stane se z něj legitimní možnost, a v tu chvíli začne kosit jednoho po druhém. Není nic horšího.“

	„Takže jsem přece jen udělal chybu?“ zeptal se Spicer.

	„Příště nemluv o strachu, ale o ostražitosti. To je lepší. Jinak se pro mě za mě klidně můžeš i trochu bát, ve mně taky občas bejvá malá dušička, ale hlavně se v tom nepitvej, to je nejdůležitější.“

	Bufetem se táhla dlouhá fronta na horkou čokoládu a sladkosti, nebylo tam k hnutí. „My jsme z Galgalitu, z pevnosti smrti" sdělovali hrdě tři bažanti prodavačce ve snaze udělat na ni dojem a přitom kolem sebe bezděky vyvolali vlnu nevole. Strhl se křik, málem došlo i na rvačku: Kdo řekl, že Galgalit je pevnost smrti? Kdo rozhodl, že to není Išija nebo Karkom? Každý chtěl být najednou z pevnosti smrti. Zeptal jsem se Spicera, jestli už má klíč od pokoje. „Poslední patro, výhled na kaťuše,“ odpověděl. Navrhl jsem, že než přijde Libanonský s klíčem od velitelského pokoje a než se ostatní vrátí z obchoďáku, kam si šli zahrát bowling, přesuneme se tam, teda pokud proti tomu nic nenamítá. Spicer vypadal opět překvapeně. Pak z ohromné hromady bagáže uprostřed lobby vydoloval svůj baťoh a novou kytaru. Jdu se osprchovat,“ oznámil jsem mu, „a ty zatím uděláš kafe. Rozpustný, horký, s pořádnou pěnou a s MTV na pozadí, ale bez zvuku, jen obraz, jak to mám rád, a vyšvihneš mi nějaký úžasný sólo na kytaru, odvážeš se, dáš strunám co proto, ať se celej barák otřásá v základech.“

	Když jsem vyšel z koupelny plné páry zabalený do ručníku, kafe bylo připravené, ale Spicer se neodvázal. Namísto toho tiše vybrnkával Poutní píseň, v jakémsi novém orientálním aranžmá a sotva slyšitelným hlasem zpíval: „Pozvedám oči své k horám, neb jen tam dočkám se pomoci. Pozvedám oči své k tomu, kdo stvořil nebesa a zemi, pozvedám oči své k Bohu. Bůh nad tebou bdí, Bůh nedopustí, aby noha tvá se smekla. Ano, bdí ten, jenž chrání Izrael. Bůh je ti strážcem, Bůh je ti stínem, Bůh stojí po tvé pravici. Ve dne v noci poskytne ti ochranu, před sluncem i před měsícem. Bude hrází všemu zlému, tvou duši vezme pod svá křídla. Bude s tebou, až budeš odcházet, budě tě vítat, až se vrátíš. Bůh je s tebou teď a Bůh je s tebou navěky."

	Když dohrál, zůstali jsme rozpačitě sedět. Člověk na to nemá moc co říct. Hledali jsme klipy, nějakou hudební produkci holek v bikinách. Přepínali jsme z programu na program, až jsme se zastavili na zpravodajské relaci: „Zdá se, že jsme svědky zásadního zlomu v dějinách izraelské vojenské přítomnosti v Libanonu,“ hodnotil situaci komentátor, „tentokrát to už nejsou jen rodiče, kdo žádá okamžitý odchod, nýbrž i samotní vojáci. Jedná se o všeobecný jev, napříč všemi jednotkami zní, „vraťte nás zpátky domů, vojáci jasně a nepokrytě říkají, „nikdo z nás nechce být poslední libanonskou obětí. Nechceme umřít zbytečně.“ Vzápětí se na obrazovce objevil rozcuchaný tankista. „Můžete věci ovlivnit,“ říkal, „pomozte nám. Pomozte nám se odtamtud dostat. Každý, kdo tam je, ví, že není možné zvítězit.“ Nebralo to konce. „Z lovců jsme se stali štvanou zvěří,“ prohlašoval voják od ženistů, „jsme jako živé terče, co čekají, až je někdo trefí. Střílejí po nás a my tomu jen nečinně přihlížíme. V deseti dnech jsme ztratili šest vojáků. Co tu ještě děláme?“

	„V boji s Hizballáhem máme navrch,“ uklidňoval náčelník generálního štábu. Je to tak, má pravdu, řekl jsem, tahle válka neskončí knokautem, bude to na body. Velitel severního okruhu při návštěvě pevnosti Reichan označil vojáky, kteří si pustili pusu na špacír, za „slabochy“ a zároveň zakázal vstup novinářům; teď není čas na řeči, není vhodná doba pro jakoukoliv komunikaci s médii. To je mela, ostrý protiúder se vším všudy. A velitel speciálního komanda si do mikrofonu přisadil, že tím, kdo potřebuje psychologa, je veřejnost, nikoliv vojáci.

	„Co si o tom myslíš,“ zeptal jsem se Spicera a on mi začal vykládat o jednom irském dramatikovi, George Bernard Shaw se jmenoval, který se prý kdysi nechal slyšet, že velitelé od vojáků nikdy neočekávají vlastní úsudek. „Možná že tohle bude jádro pudla,“ řekl Spicer. A já se na něj nezlobil. Naopak, byl jsem rád, že se přede mnou nebojí být upřímný. „Měl jsem za to, že ty jsi z těch, co se nikdy na nic neptaj,“ řekl jsem a on se rozesmál, vypadal spokojeně. Zná přece ono tajemství, jako vždycky.

	„Co s tou tvojí Ruskou? Všechno dobrý?“ zeptal jsem se.

	„Jo," odpověděl a pohlédl na mě svýma přívětivýma očima.

	„Neboj, nebude to trvat dlouho a dá ti kopačky,“ zasmál jsem se, „vždycky to tak nakonec dopadne.“

	Vytáhl z tašky oplatky s citrónovou náplní. Chvíli mu trvalo, než je rozbalil. Nešlo mu to. Rozdělával je po aškenázsku, pomalu a opatrně. Je tu takové příjemné ticho, pomyslel jsem si. Chroupali jsme. „Já jsem v pohodě,“ odpověděl, „o mě se bát nemusíš, ale Emilio má krizi. Je úplně mimo. Jako kdyby žil v nějakým válečným filmu“. Čekal, že na to něco řeknu, ale já mlčel. „U nás to není jako ve filmu, co?“ zeptal se. „Já si to říkám pořád. Ve filmu totiž vždycky víš, že hodný nakonec vyhrajou, zatímco v našem případě to může dopadnout všelijak.“

	 Co jsem mu na to měl říct? „Hodný vyhrajou,“ ujistil jsem ho. Pak jsem vstal, abych se oblékl. Koutkem oka na skříňce zpozoroval moji peněženku, na které ležela důstojnická legitimace. Díval se na ni, viděl fotografii, osobní údaje.

	„Co?“ usmíval jsem se; bylo mi jasné, čeho si všiml.

	„Ne nic," odpověděl, „jen tak."

	„To jméno, že jo?"

	„Je tady napsáno Liraz Liberty.“

	Až do té chvíle o tom nikdo z nich neměl nejmenší tušení. Na všech seznamech a dokumentech, kdekoliv jsem se podepisoval, všude jsem figuroval jako Erez. „Když jsem rukoval,“ vysvětloval jsem, „byl jsem ještě pro všechny Liraz.“ Myslím, že z toho byl úplně v šoku, ale předstíral, že je nad věcí a nechtěl se příliš vyptávat, bál se mě něčím dotknout. „Jo, to má logiku,“ řekl, „já mám třeba jednoho kámoše, kterej se jmenuje Jamie, ale týpkům z ulice se to blbě vyslovuje, tak si to jméno pohebrejštil. Na Jimmy." Copak je Jimmy hebrejské jméno? Nějak mi unikaly souvislosti. Zvláštní. „Taky Lena si možná pohebrejští jméno,“ pokračoval, „nemá to svoje jméno ráda. A taky nemá skoro žádnej přízvuk, fakt.“

	Vyprávěl mi, jak se seznámili na pláži u Galilejského jezera. „Ty vole, ty seš vrták, ty se za ní stydíš? Je to extra třída? Je. Máš ji rád? Máš. Žádný změny jména, koukej ji přesvědčit, ať si ho nechá, krom toho je to její jméno skvělý, věř mi. A o příští dovolené nás s ní seznámíš, myslím, že už je na čase. Všichni z ní budou odvařený, uvidíš, cejtím to v kostech.“

	„Můžu říct ještě něco k tomu strachu, nebo tím rozpoutám nákazu?" zeptal se v dobrém rozmaru.

	„Poslouchám.“

	„Od tý doby, co jsem s ní, se bojím. Chci říct, bojím se umřít.“

	„Předtím ti to snad bylo jedno?“ zareagoval jsem přitrouble.

	„Nevím, to už si nepamatuju. Asi ne, ale teď je to úplně něco jinýho. Teď bych opravdu umřít nechtěl.“

	Z jedné napěchované tašky, co se válely na podlaze, vykukoval tmavý igeliťák. Vytáhl z něj černé tričko se znakem naší jednotky a nápisem V našich srdcích je láska a ta zvítězí, podal mi ho a řekl, že jich má dost, nechal udělat pro všechny. „Co to je za zženštilosti?" zeptal jsem se. „Nic zženštilýho na tom není,“ odpověděl, „ani náhodou. Tu větu řekl jednou Adi Gordon. Zitlaui byl skalním fanouškem Hapoelu Jeruzalém a rád ji citoval. Vždycky říkával, ,kluci, láska nás sem přivedla a láska nás zas ve zdraví vrátí zpátky.’“

	Chvíli jsem to tričko držel v natažených rukou před sebou a pak ho otočil. Na zádech bylo něco jako Zitlauiho portrét, bílý potisk, úsměv z dob rozcuchaných vlasů. „Trochu chorobný,“ řekl jsem.

	„Na památku," odpověděl Spicer.

	Matka, která přišla o syna, na obrazovce vyprávěla, jaká to pro ni byla rána. „Volala jsem mu na mobil, chtěla jsem mu k narozeninám po telefonu pustit písničku Mladý na věky. Nechala jsem mu ji na záznamníku. Nevěděla jsem, že v té době už byl mrtvý.“ Spicer na ni fascinovaně hleděl zvlhlýma očima. Je to dobrá a citlivá duše. V jednom okamžiku muž s neprůstřelným výrazem ve tváři, vzápětí jemný a křehký klouček. Zitlaui mu říkal „malý princ“. Byl hubený, vysoký, měl velké oči, malé uši a krásný okouzlující úsměv. Tvář bystrého a poctivého člověka z dobré rodiny, z těch, co si v sedmé třídě chodili s nagelovanými vlasy přivydělávat jako diskžokejové na soukromé party u boháčů v Savionu. Byl považován za vojáka s velkým potenciálem, už při roztřiďovacích testech fyzické a psychické odolnosti si ho všimli a věštili mu velkou budoucnost. Moc toho nenamluvil, ale byl to vůdčí typ, měl ohromnou výdrž a ke všemu přistupoval pozitivně. A pořád zpíval. A všichni ho znali. Já jsem ho zpočátku v oblibě zrovna moc neměl, při výcviku a při prvním nasazení byl na můj vkus příliš rezervovaný, málo razantní a agresivní, můj pravý opak. „Poslouchej,“ nadhodil jsem toho večera v hotelu, „nechtěl bys jít do důstojnickýho kurzu?“

	„To myslíš vážně?“ zeptal se.

	„Otázka je, jestli ty to myslíš vážně,“ odpověděl jsem. „Jestli bys přistoupil na to, že tu tvoji herecko-pěveckou zkoušku o rok o dva odložíš."

	Rozzářily se mu oči. „Proč já?“ zeptal se a pak hned dodal, „myslím, že jo,“ šťastný a zaskočený, „teda, určitě jo.“ Pak sáhl po kytaře a začal znovu hrát.

	Druhý den ráno se celé družstvo sešlo na kafe v Dostaveníčku mládí u Jedidii na autobusovém nádraží, v Uriho Bagetě severu jsme si podali Loto a zašli na časný oběd do Super Burgeru, zkrátka udělali jsme si pěkný den. Kirjat Šmona se oděla do barvy khaki, kolony tanků, náklaďáky s proviantem a výzbrojí, bojové prapory, všichni čekali na povel k překročení hranice. Na dvou místech se táhly dlouhé fronty. Tím prvním byla malá synagoga Brány boží vůle, která takový nával zřejmě nikdy nezažila; i když vlastně možná ano, za války ve dvaaosmdesátém, možná v třiadevadesátém při operaci Zúčtování, možná při operaci Hrozny hněvu v devadesátém šestém. Tím druhým byl Modrý drak, největší tetovací studio ve městě. Čínský drak pro štěstí, andělé smrti, černá puma pluku Golany, bohové pluku Nachal, „nějaká ta nadpřirozená síla nám rozhodně neuškodí,“ prohlásil Boaz, když se odtamtud vrátil jako u vytržení. „Každou chvíli ti může na hlavě přistát raketa, takže každej talisman se šikne,“ řekl, „a taky piercing je dobrej, lidi chtěj cejtit tu bolest.“ Okamžitě jsem jim to zakázal. „Je to dokonce i v rozkazech,“ poučil jsem je. „Nechat si takhle rozleptávat tělo je ničení vojenskýho majetku. Jestli to ještě na někom uvidím, tak letí, bez milosti.“

	Toho se báli, nechtěli jednotku opustit. Když jsme se před západem slunce shromáždili na odjezdové ploše, byli tam všichni. A všemu navzdory - matky byly v průběhu oné dovolené hysteričtější než kdy dřív, otcové naléhali, ať nikam nejezdí, přítelkyně vyhrožovaly rozchodem, použily veškeré páky. Těm rodičům fakt nerozumím. Jsou to pokrytci, přesvědčují své ratolesti, aby u nás nesloužili, ale klidně jim v pátek večer půjčí auto, aby si vyrazili někam do baru, a vůbec je přitom nezajímá, že budou zpátky řídit opilí; jako by v naší zemi nebylo na silnicích desetkrát víc mrtvých než v armádě. A taky si neuvědomují, jak to ve válce jejich synům svědčí, dospívají, učí se, jde jim to k duhu, stávají se z nich řádní občané a nakonec jsou vždycky spokojení, opravdu. Ale caparti nejsou hloupí a dorazili. Eldad, Boaz, Šon a Itamar. Cion, Kuka, River a Bejlis. A Pinčuk. A Bar-Noy. A Spicer. Prospívá jim to. Počty, kontrola čísel. Kde je Emilio? Ne, Emilio tam nebyl. Zmizel, vypařil se, ani důstojnice pro osobní záležitosti o něm nic nevěděla, ani adjutant. Telefonovali jsme do kibucu jeho adoptivní rodině. Prý odletěl na dovolenou k rodičům, tak to řekli. Žádný vzkaz ani telefon nenechal. Vyřídí mu, že jsme volali, budou ho pozdravovat. Jednoduše nasedl do letadla a do dneška se mimochodem neozval. Ne, do země se nepropadl, ale Argentina je zřejmě velká, kde ho tam má člověk hledat? Občas jsme si na něj vzpomněli, tu a tam někdo předvedl nějakou jeho imitaci, lámali jsme se přitom smíchy a steskem, takové zlatíčko to bylo, trochu cáklej, a takhle nás opustí a ani se nerozloučí.

	To my jsme tentokrát neletěli. Opět změna: Teroristé se podle vojenské rozvědky chystají sestřelit helikoptéru a matematika je jednoduchá – jeden až patnáct mrtvých při útoku Hizballáhu na konvoj je lepší než čtyřicet mrtvých při pádu vrtulníku. Když to koupí vrtulník, není úniku, zázraky se nedějí, nikdo nepřežije. A tak jsme se jako za starých dobrých časů vrátili k náklaďákům. Kontrola čísel. Stanice Pomeranče, potvrzení, přepínám. Velká kolejnice, povoleno. Každý něco mne v prstech. Já psí známku od Lilach a náramek od Ošriho, Spicer kulatý přívěšek s pozlacenou holubicí uprostřed, který mu dala jeho máma pro štěstí, Libanonský tváře na obličeji, svoje vlastní. Jedeme dost rychle, abychom to měli co nejdřív za sebou, ale zase dost pomalu na to, abychom se nepřevrátili do nějaké hluboké rokle. Každé auto parkující podél cesty nás může vyhodit do vzduchu jak malé hračky. Nebojím se, jsem ostražitý, proběhlo mi hlavou. A pak se otevřela brána a my upalovali do krytu. Velká louže, kaše z bláta a vody a všude plno prachu. Po návratu z dovolené to člověka pokaždé dusí.

	Ve vstupní hale bylo poskládané veškeré civilní zařízení pevnosti; ohromná věž nejrozličnějších předmětů se tyčila skoro až ke stropu. Náš toaster, hranolkovač, malá lednička a mikrovlnka z operačky, skříňka na sladkosti mého družstva, velitelská skříňka na kafe, všechny televize, videa a promítačka - kino dohrálo - dokonce i rychlovarná konvice, prostě všechno. „Co to je, ty vole?“ nechápali jsme. „Začínáme se pakovat,“ odpovídali kluci, kteří zůstali v pevnosti. „Nový nařízení, zkoušej, jak to tady bez všech těch věcí zvládnem.“

	Šel jsem za Formanem do kanceláře. „Co to má bejt?“ zeptal jsem se.

	„Pevnosti se začínají vyklízet,“ odpověděl, „s blížícím se termínem našeho odchodu se bude všechno postupně odvážet.“

	„Jakej odchod? Vždyť jsme pořád tady! Co si to zas vymysleli?“

	„V první fázi osobní věci. Nezůstane tady nic, co není nezbytně nutný.“

	„To nám tady nemůžou nechat ani televizi?“

	„Rozkaz je rozkaz," odpověděl.

	Ve čtvrt na tři v noci projely branou pevnosti tři černé, civilně vyhlížející nákladní mercedesy s ozbrojeným doprovodem a nacouvaly ke vchodu. Caparti nakládali. O dvacet minut později už byla veškerá útočiště naší duševní rovnováhy, vše, co udržovalo naše spojení s vnějším světem, na cestě domů. Vykoukli jsme ven a s pocitem posledního sbohem jsme se dívali za vzdalujícími se náklaďáky, jako by tam na nosítkách ležel kamarád přikrytý dekou. Taky Spicerovu novou kytaru naložili, sotva dorazila, ani si neužila libanonského vzduchu. „Rozkaz je rozkaz,“ Forman byl neoblomný, „a ten zní jasně.“ Jenom elektrické klávesy se nám podařilo zachránit a taky malou videokameru z Argentiny, obojí bylo dobře ukryté ve spojařské sluji pod gaučem.

	Dave vystrčil hlavu z operačky a zavolal mě k sobě. „Jsem rád, že už jsi zpátky,“ řekl mi, „protože tenhle rozpis nehodlám dělat sám“ a ukázal na rozpis stráží, konkrétně na levý sloupec stráží na zelené. „Už i tobě hrabe?“ rozčílil jsem se a během chvilky jsem sloupec vyplnil, jméno za jménem, zcela náhodně, jak mi zrovna naskakovala. „Promiň, já tam prostě nejsem schopen nikoho napsat.“ omlouval se, ale sledoval mě s očima na stopkách a jako nějaká stará dáma při bingu přepisoval jednotlivá jména na růžovou čtvrtku. Pak ode mě chtěl, abych ji pověsil na nástěnku vedle kuchyně. „Já s tím fakt nechci mít nic společného,“ zakvílel. Vlepil jsem mu pohlavek, „kdy z tebe konečně bude normální člověk?“ procedil jsem mezi zuby, „prober se, brácho.“ A šel jsem ten seznam vyvěsit. Všichni vylezli během vteřiny ze svých děr a začali se srocovat kolem nástěnky, aby zjistili, na koho z nich vyšlo nejvyšší a nejméně chráněné stanoviště, které ten superman už zná a které si dost možná znovu vezme na svou neomylnou mušku. Podívali se, vstřebali. Pak se odebrali s posledními krabicemi jahodového džusu kouřit do sluje. Zabouchli dveře a plácli sebou na polštáře a proutěné koberce. Kdo napsal Sherlocka Holmese, brácho? Do křížovky. Hlavní město Vietnamu na pět. Nevěděli. Stereo souprava už tam nebyla, tak Spicer spustil na klávesy. Aspoň něco. Ploužák při tlumených světlech. River pozval Pinčuka na valčík. Raz dva tři, raz dva tři. Zlehka a přesto těžkopádně. Jeden po druhém se postupně přidávali jako na plese. Pět párů v khaki tančilo na tóny milostných písní. Mohutný Itamar k sobě tiskl Bejlise, věčně nevybouřený Cion roztáčel Šona a držel ho přitom pevně za zadek, nechávali se unést, kroužili tam jak o život. Ano, navzdory vší té ponuré atmosféře kolem. Kdo řekl, že nám tady není dobře? Eldad zapálil svíčky za mrtvé, které vyštrachal ve staré skříňce z operačky. Budou plnit roli vonných svíček, akorát že nebudou vonět. Zrovna když Zitlauiho potřebujeme, tak tady není, zažertoval - žlutá, modrá, zelená, červená, když dělali tu seanci, hořely přesně tady, dokonce tu ještě zůstalo trochu vosku, malé hrbolky na podlaze, drobné vychladlé kapičky zčernalé blátem. A co kdyby si udělali znovu seanci? Vyvolají přímo Zitlauiho, navrhl. Ano, budou společně vyvolávat duše mrtvých. Zitlauiho spiritistické instrumenty tu přece zůstaly. River to kategoricky odmítl, Dave chabě zaprotestoval, ale zůstal.

	Na úvod krátká meditace kvůli očistě těla a vyrovnání energií. Zavřené oči, zurčení potoka, vodopád, klid. Pak doprostřed mezi sebe pokládají květináč a misku s vodou. Prostředníček, ukazováček a prsteníček se dotýkají obdélníkové překližky, čekají na znamení. „Volám čistou duši našeho bratra Zitlauiho,“ pronesl Eldad. „Jsi tady? Jsi tu s námi?“ A prsty se samy od sebe pohnuly a začaly se sunout po srdci ve středu desky. Ano. Ano, je s nimi. Ticho. Je to opravdu možné? „Děkujeme ti, že jsi přišel,“ řekl Spicer. Je třeba být maximálně zdvořilý, poděkovat, respektovat vůli mrtvého, nezapomínali, co jim Zitlaui kladl na srdce.

	„Zitlaui, viděl jsi, jak se ta raketa k tobě blíží?" zeptal se Šon.

	„Ano," odpověděly prsty na desce. „Bolelo to?“ chtěl vědět Spicer.

	„Ne."

	„Bál ses?" ozval se Kuka.

	„Ano."

	„Co máme dělat? Pověz nám, co máme dělat?“ vybuchl hystericky Pinčuk. Eldad ho chytil za obličej a zatřásl s ním, aby se uklidnil. „Na takovou otázku ti přece nemůže odpovědět, ty moulo," osopil se na něj.

	„Vidíš nás zeshora?“ zeptal se Bejlis.

	„Ne."

	„Je v ráji sex?" zajímalo Ciona.

	„Ano."

	„Umře nám tady ještě někdo?“ zeptal se Bar-Noy. „S čím ho to otravuješ?“ rozčílil se Eldad, „to není otázka pro něj, o tom rozhoduje pánbůh. A předseda vlády.“ Jestli má ještě někdo umřít, připusťme, že má, k čemu jim bude, když to budou vědět? A proč Zitlauiho vystavovat tak nepříjemné situaci a chtít od něj, aby jim to řekl? To není fair. Ale Bar-Noy trval na svém. „Umře nám ještě někdo?“ vyrazil ze sebe. „Ať odpoví! To jediné je opravdu důležité!“ A prsty se pohnuly.

	„Ne,“ řekla deska.

	Ve tři padesát zasáhla raketa pevnost Ciporen. Naši vojáci ji viděli, jak letí a exploduje. Mačkali se u vchodu do operačky a čekali na bližší informace, na jména raněných a mrtvých. Každý někoho zná, každý tam má nějaké kamarády; po takovém zásahu se pokaždé vyrojí nejrůznější dohady a fámy a lidé mají v očích slzy. Já jsem se vzdal marných pokusů usnout a nakvartýroval se do Formanovy kanceláře.

	„Jak je od nás daleko?“ nadhodil jsem.

	„Kdo? Ostřelovač?" zeptal se.

	„Kdy jsme na řadě my?“ 

	„Pohybuje se v našem sektoru. Vrátil se sem. Jeho další útok lze očekávat buď na Galgalitu, nebo na Dlaatu, nebo u nás.“

	Sedl jsem si. Podal mi čokoládové argaliotky a lahev džusu, ale já neměl na nic chuť. „Co budem dělat?“ zeptal jsem se. Posunul ke mně tlustou knihu, která ležela na stole před ním, šest set stran, snad i víc, ještě z ní byla cítit čerstvá vůně tisku, na obalu znak severního okruhu. Návrat do budoucnosti hlásal titul, Přípravná opatření. Stupeň utajení: Tajné.

	„To je k odchodu,“ řekl Forman, „rozkazy k evakuaci pevností.“

	Začal jsem listovat. Nákresy, mapy, pokyny, na nic nezapomněli.

	„Myslej to smrtelně vážně,“ pokračoval.

	Náhodně jsem se zastavil na jedné stránce: Rekombinační pokyny stálo v nadpisu jedné kapitoly. „Rekombinační?“ nechápal jsem.

	„Nový slovo,“ vysvětloval, „je tam plno novejch slov.“

	„Po příjezdu k objektu je třeba zkoordinovat veškeré prostředky nutné k provedení rychlé rekombinace,“ četl jsem, pomalu a přerývaně ve snaze té směsici slov porozumět.

	„Myslím, že se to týká logistiky, ta rekombinace,“ snažil se mi tu pasáž vyložit, „pokyny pro přenášení věcí mezi náklaďáky, aby se v tom zmatku, kterej určitě nastane, zbytečně nic nezničilo. Mimo jiný tam vysvětlujou, jak rozšroubovat postele a že šroubky se maj po rozšroubování zabalit do igelitový fólie.“

	„Já jim žádný šroubky balit nebudu,“ řekl jsem, „ať se jdou s tou jejich rekombinací vysrat. To si snad dělaj prdel.“

	„Taky píšou, že se ty postele maj rozšroubovávat zprava doleva, nebo zleva doprava, teď nevím.“

	Z malého rádia na stole hrály izraelské písničky, tu a tam přerušované lámanou hebrejštinou nepřátelské stanice Al-Nour, která vysílala na vedlejší frekvenci. Zprávy a dotěrná libanonská znělka Budete poraženi, budete poraženi, pochopte to, že budete poraženi, kterou jsme už všichni znali nazpaměť: U nás je válka sen a mír noční můra, proto vyhrajeme. Pochopte to, že budete poraženi.

	Několik vteřin jsme jeden na druhého hleděli vážným a ustaraným pohledem a pak jsme se najednou šíleně rozesmáli. Prostě jen tak, z ničeho nic jsme se najednou oba váleli smíchy, mohli jsme se potrhat, nešlo to zastavit. To je v prdeli!“ celý jsem se zajíkal, „úplně v prdeli!“ a jednou nebo dvakrát jsem bouchnul čelem do stolu. „Naprosto,“ odpověděl a stěží popadal dech. Přicházelo to ve vlnách, když se jeden z nás snažil zklidnit, druhý začal nanovo; trvalo několik minut, než jsme se s vypětím všech sil dokázali sebrat. Úsměv na tváři nám ovšem zůstal, jen byl trochu vědomější a klidnější. „Co to mělo znamenat?" zeptal jsem se. Neuměli jsme na to odpovědět.

	Vrátil jsem se do postele. Libanonský tam ležel s otevřenýma očima jako sfinga, nehýbal se, nedýchal, ani jsem se nesnažil s ním zapříst hovor. Nebylo o čem. Modlil jsem se, abych usnul. Nepomohlo to. „Ahoj drahoušku,“ začal jsem psát do žlutého bloku. „Stojí to tu za hovno. Ne, to není verš z písně Šloma Arciho. Šlomo pro nás už žádnou příhodnou píseň nemá. Jsem strašně unavený, kolem uší mi hvízdají rakety a já jsem jak mátoha. Stav totální vyčerpanosti. I kdybys mi mezi nohy položila mrtvolu zabitého teroristy, nehne to se mnou. Možná by to se mnou nehlo, ani kdyby to byl náš voják, nevím. Už nejsem tím zapáleným dravcem. Všechno nadšení ze mě dávno vyprchalo, bojová připravenost je tatam, zůstala jen malátnost a slabost. Setkal jsem se s jedním novinářem, Chaimovič se jmenuje, prošedivělé vlasy, zkušený chlapík. Přišel ke mně, když jsem seděl sám, stranou od ostatních na odjezdové ploše, zatímco Libanonský rozdával vojákům čísla, bůhví, jak se mu tam podařilo proklouznout. Zeptal se mě, jestli jsem smutnej, nabídnul mi cigaretu a sednul si vedle mě do písku. Odpověděl jsem, že se mu to jen zdá, že všechno je v nejlepším pořádku a krom toho že já se s novináři zásadně nebavím. ,Nezajímá vás nic jiného,’ řekl jsem mu, ,než jak nás natočit se slzami v očích, cpete nám ty vaše kamery až do ksichtu, jen když urvete pár záběrů zlomených vojáků na pohřbu. Že to má negativní dopady, je vám úplně jedno. Záběry ubrečených vojáků, vždyť je to hrůza. Působí to špatně na bojovou morálku, oslabuje to rodiče.’ ,Byl jsem v posledním roce na mnoha pohřbech, odpověděl mi, a na mnoha smutných vzpomínkových akcích. Viděl jsem mraky vojáků, kteří se objímali, líbali, brečeli a přitom jsem si uvědomil věci, které se týkají mě samotného, mě, starýho parašutisty, nástupní termín srpen 65. Tvoji vojáci se nebojí dát průchod tomu, co my jsme skrývali v hloubce našich spacáků. Jen pozdě v noci jsi mohl slyšet, jak se z našich stanů ozývá zadržovaný pláč a vzlykot. Měli jsme u nás takovou ceduli: KDYŽ NEBUDETE ZÁVISLÍ JEDEN NA DRUHÉM, BUDETE VISET JEDEN VEDLE DRUHÉHO. Vy tyhle cedule nepotřebujete. Vy věříte slzám. A teď mi řekni, kdo je silnější? Kdo je lepší parašutista, kdo je lepší bojový voják? Já si to posoudit netroufám.’ Takhle to řekl. A já mu odpověděl, ,Mordechaji, jestli jsi bojoval v sedmašedesátým, máš všechnu moji úctu, opravdu, ale mě učili, že jsme zemí silných lidí, kteří nefňukají. To je důvod, proč jste vyhráli, a to je taky důvod, proč my prohrajeme.’ A vzal jsem si od něj tu cigaretu.

	Pak jsme se, drahoušku, vrátili sem. Opřel jsem se o zeď a chvíli pozoroval svoje družstvo. Vypadají jak středoškoláci o přestávce, fakt že jo, výrostci co stojí u nástěnky a dělají kraviny, pošťuchují se, aby na sebe upoutali pozornost, v jednom kuse se něčemu tlemí. Ani jeden z nich ještě nevyšel z puberty. Jsou to mláďata, lidská mláďata.“

	Sakra, co to tady používám za obraty? Zbabělá, ale skutečná myšlenka, že někteří z nich jsou chodící mrtvoly, ta to způsobila. V poslední době jsem o tom nejednou přemýšlel. Nejde to ke mně, nelíbí se mi, že tímto způsobem uvažuju, ale nemůžu se toho zbavit a mám sto chutí to vyslovit – pohybují se mezi námi živé mrtvoly, drží v rukou lístky smrti a nevědí o tom. A co je na tom nejubožejší? Že kdyby mi něco takového řekl některý z mých vojáků, namístě by letěl, bez mrknutí oka, ani soud by neměl. A teď ta myšlenka posedne mě. Co myšlenka? Vědomí. A přemíra vědomí přivádí rozum k nepříčetnosti, protože bez dobře fungujících potlačovacích mechanismů člověk nemůže bojovat. Už zřejmě nejsem tím, za koho jsem se považoval, ztratil jsem duševní klid. Jaký bezbřehý duševní klid musí mít ten ostřelovač, když na strážním stanovišti dokáže zasáhnout vojáka, kterého je sotva vidět, který se tam jen občas mihne? Takový klid já už nemám.

	„Asi mě zabiješ, drahoušku, ale blíží se okamžik, kdy budu muset otevřít svoji psí známku a podívat se na ten tvůj lístek,“ napsal jsem jí. „Už nedokážu déle čekat. Snažím se to vydržet, jen kvůli tobě. Mám tě rád."

	Plnil jsem slovy papír za papírem až do rozbřesku. Když tlampače ohlásily ranní pohotovost, všechny jsem je vytrhal, zlikvidoval a navlékl na sebe taktickou vestu. Hodinu a půl jsem stál jak zombie v rohu krytu a jako všichni ostatní čučel do vzduchu v očekávání útoku, který beztak nikdy nepřijde. Ve tři čtvrtě na sedm jsem byl už zase v posteli. Přejížděl jsem očima po starých nápisech a obrázcích vyvedených tenkými barevnými fixami na stěnách ponorky. DIVOKÉ HUSY, ÚDERNÁ ROTA BARAKOVA PRAPORU, NIKDY NEPŮJDEŠ SÁM, SRPEN 88, olivovníky pluku Golany, březen 94, Letadélko milé přileť sem, do Libanonu krásného nás vem, za Šarona radostně budeme se bít a ty nás pak v rakvičkách zas můžeš naložit.

	Něco málo do sedmé. Bum, křik: „Rakety, rakety, rakety!“ Z tlampačů alarmovali pohotovostní oddíl, „Carmel 1, zaujmout pozice,“ někdo proběhl chodbou a křičel, „ranění na zelené!“ Hnal jsem se jako šílenec po nekonečných schodech nahoru ke stanovišti bez helmy, zadýchaný, hlavně abych tam už byl. Ty schody mají dohromady jen nějakých sto padesát metrů, ale tehdy se mi krátil dech, přišlo mi, že vedou až na konec světa, nohy jsem měl jako z olova. Říkal jsem si, že stráž v souladu s novými rozkazy určitě stihla opustit stanoviště a v tom kalupu jen upadli, vykloubili si rameno a nebudeme muset ani vytahovat škrtidla. Jaká je šance, že se před takovou raketou schováš? Je ve vzduchu dvě a půl vteřiny, maximálně šest. Jak má člověk za tu dobu vystartovat a uklidit se do relativního bezpečí železobetonového zákopu? Všechny tyhle rozkazy jsou k ničemu. Třeba to přece jen nebude nic víc než nějaká zlomenina, mumlal jsem si sám pro sebe, možná to odnesly jen figuríny. Jenže před neskutečně ostrým zápachem spáleného masa nebylo úniku. Ze zákopu stoupal hustý dým a kolem dokola byly rozmetané pytle s pískem. Na zemi ležel Eldad, oči měl zbrocené krví a ve tváři plno střepin, další střepina ve tvaru půlměsíce zaseklá v kotníku, ale vypadal celý, žil. Podařilo se mu doplazit až k vysílačce a podat hlášení, na betonu byla jasně patrná krvavá šmouha. Sklonil jsem se k němu. „Nevidím, nic nevidím,“ řekl: „To nic není, máš jen plný oči písku, hlavně se nestresuj,“ odpověděl jsem mu a hladil ho po čele. Taky ruku mu to celou rozervalo, šlachy, kosti, všechno bylo obnažené.

	„Mluv se mnou, pobízel jsem ho, mluv se mnou, jsem tady s tebou.“

	„Nic nevidím,“ odpověděl.

	River a evakuační oddíl rozložili nosítka a začali ho ošetřovat. „Vykašlete se na mě,“ vyjel po nich, „co je s Jonatanem? Co je s Jonatanem Spicerem?“ Jako by mi v tu chvíli někdo sekerou rozťal duši, jako bych dostal úder pěstí přímo do srdce. Zamrazilo mě po celém těle. Jak jsem na to mohl zapomenout? Úplně jsem to vytěsnil, cosi mi zabránilo, abych si vybavil rozpis stráží a tu otázku vyslovil sám. Vběhl jsem dovnitř, tápal v černém kouři a klestil si cestu zákopem. Poklekl jsem, šmátral do prázdna, ohledával zem. Volal jsem ho, „Spicere? Jonatane?“ Neodpovídal. O několik vteřin později jsem před sebou uviděl tělo, nohy v matných obrysech. Ležel na zádech. Sklonil jsem se k němu, moje oči sváděly souboj s neprůhlednou kouřovou clonou. Chytil jsem ho oběma rukama za vestu a nadzvedl ho. Ještě jsem si ve zlomku vteřiny stačil pomyslet, že je nějak moc lehký, že v pažích necítím skoro žádný odpor a že to je divné. Vzápětí jsem tu hrůzu spatřil na vlastní oči. Celá hlava od ramene k rameni chyběla. Obě ruce zůstaly volně viset. Uvnitř všechno sežehlé na troud, žádná krev. Pustil jsem ho a samovolně odskočil dozadu, jako kdyby do mě někdo kopnul. Nechtěl jsem se k tomu víc přibližovat. „Seběhni dolů“ ozval se vedle mě Formanův hlas, „podej hlášení a nech připravit ošklivce k evakuaci.“ Ale já nebyl schopen pohybu, cítil jsem, že se hroutím jako hromádka z karet. Vzápětí dorazili River. Uchopil torzo Spicerova těla a s čelem na jeho břiše řval jako zvíře, odmítal se ho pustit. Snažili jsme se ho s Formanem dostat ven, ale nešlo to. Ty dlouhé minuty, které následovaly, se mi zcela vymazaly z paměti. Jen vím, že jsme tam byli. Dokud jsem se nevzchopil a nepřiměl se k tomu, abych si počínal jako důstojník, jako profesionál.

	„Všichni polezou po čtyřech, nechci vidět, že někdo vykukuje přes okraj zákopu,“ zavelel Forman. Pak jsme dostali ven Rivera a my s Formanem jsme se shrbení vrátili pro Spicerovu mrtvolu. Já na sebe naložil horní polovinu těla, Forman ho vzal za nohy. Nesli jsme ho tak až ke schodům, kde už čekali dva vojáci z pohotovostního oddílu s rozloženými nosítky. Položili jsme ho a hned přikryli dekou.

	Pořád jsme ale neměli jeho hlavu. Vrátili jsme se ji hledat. Moje vybičované nervy potřebovaly čerstvý vzduch, hodně čerstvého vzduchu, ale uvnitř stanoviště se v tom kouři nedalo dýchat, cítil jsem, jak se začínám dusit, zmocňovala se mě závrať. „Kde ta hlava může bejt?" zeptal jsem se. Hlavně aby ji nenašli caparti. Hledali jsme dál. „Musíme se podívat kolem stanoviště a mezi kameny podél plotu,“ uvažoval Forman, „možná letěla vzduchem a odrazila se od nějakého kamene.“

	Prohledali jsme zákop po celé jeho délce. Nic. Žádnou hlavu jsme nenašli, jen neporušenou figurínu ležící na zemi. „Ty vole, Erezi, nejspíš odletěla dolů do Litani,“ řekl Forman. Odpověděl jsem, že to není možné. „Možná se prostě vypařila,“ spekuloval jsem. Odběhl na operačku, aby věc zkonzultoval s velitelstvím a obdržel pokyny, jak postupovat dál. Cestou poslal Šona a Bar-Noye, kteří byli podle rozpisu stráží na řadě, aby zaujali své pozice na zelené.

	U schodů čekali River, Bejlis, Cion a Kuka. „Tak jak?" chtěli vědět. Odpověděl jsem, že zatím nic, „nenašli jsme ji. Jestli se skutálela dolů po svahu, nedá se nic dělat.“

	„Jdeme hledat,“ řekl River rozhodným hlasem. Řekl jsem mu, ať na to kouká zapomenout, je to nebezpečné a zakázané a rozkazy mluví jasně - bariéra z ostnatého drátu kolem pevnosti se v žádném případě nesmí překročit. Počkáme na pokyny z Izraele. „Když budeme čekat, už ji nikdy nenajdeme, odnese ji voda,“ River to nehodlal vzdát, „já ji jdu hledat, na všechno seru!“ Křičel jsem za ním, „zastav!“, ale on vyběhl, přeskočil zákop a vydrápal se na nízkou bariéru, viděl jsem, jak si poškrábal ruku. Utíkal jsem za ním, abych ho zadržel, ale nestihl jsem to. Pokračoval dál, zatímco já se zarazil těsně před bariérou. „Rivere, okamžitě zastav!“ křičel jsem, „seš na ráně! Zastav!“ Bejlis na mě omluvně pohlédl a pak se rozeběhl i on, a Cion s Kukou za ním. Stál jsem tam bezmocně za ostnatým drátem a křičel, ať se okamžitě vrátí, že nesmí porušovat rozkazy, ale vlastně jsem s nimi doopravdy nebojoval, ničím jsem jim nepohrozil, jak mívám ve zvyku, nezastavil jsem je vlastním tělem. Potom jsem zmlkl. Můj mozek byl jak zpomalený film. Viděl jsem, jak postupují dolů po svahu, a pak jsem vystartoval taky. Přelezl jsem bariéru a spojil se s operačkou: „Snažíme se tu hlavu najít. Kdo může, ať nám přijde pomoct,“ požádal jsem Davea a během několika minut byli všichni s námi, celé družstvo, moji caparti. Pobíhali jsme mezi balvany a pročesávali celou stráň. Pracovali jsme jako jeden muž, systematicky a rychle.

	Od doby, co nosím důstojnické výložky, jsem měl nesčetněkrát chuť porušit rozkaz. Při tolika akcích jsem stisknul rty, mnohdy tváří v tvář vysokým velitelům, kteří mluvili z cesty; bylo mi jasné, že vím lépe než oni, co přesně udělat, protože já na rozdíl od nich cítím terén a vidím situaci ve všech souvislostech. Zapřísáhl jsem se, že do vězení mě už nikdo nedostane, budu vzorný voják. Rozkazy se musí plnit. Už na mě ve vysílačce nebudou křičet, „ty šílenče, co to vyvádíš, okamžitě zastav! Porušuješ rozkaz!“ Kolikrát jen jsem stisknul rty, ale teď už ne. A nestál tam nikde žádný terorista, ani mě nehnala touha po boji. Porušil jsem rozkaz, abych našel Spicerovu hlavu. Pro jeho mámu.

	Dorazil Forman. Viděl, jak převracíme kameny a přidal se k nám. I on přelezl ostnatý drát. Myslím, že mi pohledem naznačil, „počínal sis správně,“ možná dokonce i, „jsem na tebe pyšný.“ Ale hlava nikde. Hledali jsme ji až do čtyř odpoledne. Bylo jasné, že ji už nenajdeme. „Nedá se nic dělat, vraťte se dovnitř,“ řekl Forman a všichni se smířeně a bez protestů odebrali zpátky do krytu. A mně řekl: „Tebe ještě čeká jedna špinavá práce. Sesbíráš, to co tam zbylo. Vem si rukavice. A snaž se, ať tě caparti neviděj.“ S černým igeliťákem v ruce jsem procházel zákopem a sbíral ohořelé cáry oblečení, kousky masa, zbraň, zásobníky, všechno, na čem byla krev. I stěny byly jasně červené a černé. Bejlis si vzal na starost osobní věci, abychom je mohli poslat jeho mámě. Co může být ve vojenském vaku mrtvého vojáka? Pár knih, nějaké slipy, povlečení, nějaká cédéčka a sladkosti, kartáček na zuby a pěna na holení, pyžamo hýčkaného kloučka, složené a navoněné, které neměl nikdy na sobě. River adoptoval videokameru, chtěl ji mít zatím u sebe i s kazetou, která zůstala uvnitř s Průvodcem pro Lenu - pro Spicerovu Lenu z Ruska - chtěl ten dokument dokončit, udělat z něj průvodce na památku. Povolil jsem mu to za podmínky, že rodině napíše dopis a požádá o souhlas. A v pět hodin začal další útok.

	I když popravdě řečeno to vlastně žádný útok nebyl. Byl to nějaký blázen, který se hnal nahoru po úbočí kopce směrem k nám a střílel. Možná byl na drogách nebo to v hlavě neměl úplně v pořádku. Koukali jsme na něj, jak kličkuje a bez rozmyslu pálí na všechny strany. To bude pošušňáníčko. Celá pevnost začala v jediném okamžiku sršet oheň a síru, všichni do jednoho. A nejenom na něj. Rozbalili jsme kompletní „palebný balíček“: protitankové střely, granátomety, kulomety, M-24, tanky, povolali jsme i bojové vrtulníky. Já vylezl nahoru na násep a střílel jak pominutý, jako Rambo, ještě pás a další a další. Neměli jsme tušení, na koho střílíme, ale ta katarze! Tma a ve vzduchu prach, není nic vidět, ale hlavně když střílíš. Bylo to jako uragán, totální ztráta kontroly, hostina se vším všudy. Veškeré napětí, které bylo ve vzduchu, najednou explodovalo. „Chcípni, ty zmrde,“ ozývalo se co chvíli z bílé. Spicera nám to sice nevrátí, ale zabili jsme teroristu. Konečně. Takovou dobu jsme na to čekali, byli jsme na to nadržení, potřebovali jsme to. Modlili jsme se, aby přišli další, ať přijdou co nejblíž a házejí granáty, ať v sobě mají dost odvahy a přiblíží se až úplně k nám, holýma rukama je ubijeme k smrti. Kdosi registruje podezřelý pohyb, čik, čik, bum, výstřel M-24. Čik, čik, bum. Blok husté mlhy. Nevidím vůbec nic. Kulomety rachotí do všech stran. Granátomety jim sekunduji. Spicer je mrtvy. Jestli dneska v noci neodděláme aspoň tři teroristy, bude tady druhá Masada! V tom někdo hlásí podezřelé zvuky od lvíčat, od neobsazených tankových stanovišť u Juchmuru. „Lvíče 11, lvíče 11,“ křičím, a ještě než dokončím větu, už jsou ve vzduchu dva fosfory, granátomet štěká, tanky zahajují masivní palbu. Všichni střílí do jednoho bodu. Pak přichází rozkaz zastavit palbu. Všechno je rozmazané, nechápeš, co tam děláš ani proč na tebe útočí a kdo na tebe útočí a kdo je vlastně s kým a proti komu. Jediné, co víš, je, že tě nenávidí a my nenávidíme je, jediné, co víš, je, že ti zabili Spicera. Čekali jsme čtvrt hodiny a pak viděli, jak do Juchmuru vjíždí sanitka a odváží mrtvé. Teprve pak jsme toho nechali.

	Dny plynuly a já ve vzduchu nepřestával cítit ten ostrý spálený zápach. Přicházel ve vlnách každý den, jako by se neměl nikdy rozplynout. Stanoviště zůstalo černé. Pokaždé, když jsme vstoupili do jídelny, uviděli jsme před sebou stůl, na který položili Eldada, než ho evakuovali. Nikdo u něj nejedl, jen bažanti v pátek večer, když bylo plno a nebyla jiná možnost. Ostřelovač se prozatím odmlčel, na dva týdny zmizel. Nad pytli s pískem navršenými na vnější stěně zákopu umístili kamery ovládané joystickem. Vojáci strážili vsedě a dění venku pozorovali na monitorech, aniž byli vidět a vystavovali se nebezpečí. Znovu k nám každý den přijížděly míchačky, znovu přibývalo železobetonových zdí. Přijížděly taky konvoje s nejrůznějším ochranným vybavením a naopak vše, co nebylo nezbytně nutné, odvážely. Pevnost se postupně týden za týdnem vyklízela a my z ní už nevystrčili ani špičku nosu. Občas jsme dostali povolení k preventivní palbě – naše granátomety hřmotily uprostřed noci a kropily vádí a místa porostlá hustou zelení, jež jsou pro teroristy jak dělaná. Každou noc jsem si znovu a znovu představoval, že to, co slyším, není vítr, ale vrtule helikoptéry, která co chvíli přistane, a my odletíme pryč. Ale pokaždé zůstalo jen u fantazie, setrvávali jsme zavření uvnitř pevnosti a čekali. A hráli „Jonatan Spicer už ne“, někdy i celé hodiny: Už se nikdy nedozví, jaké to je pronajmout si s přítelkyní byt. Nebude s námi močit z nejvyššího vrcholu, nepojede do lyžařského střediska Chacaltaya, nerozdá si to s nejnadrženější Peruánkou v Casa Pistoc. A nebude nevěrný, a nepocítí, jak to bolí, a nepochopí a nikdy se nedozví, co prožíváme.

	Jednou ráno jsem stál v zákopu a díval se dalekohledem. Všude byl klid a ticho, když v tom jsem uviděl dva podivné civilní náklaďáky, typ, který jsem neznal, něco jako mustang; vypadaly jako ohromné chladící vozy. Jely směrem k Arnunu a pak zabočily k nám a začaly stoupat nahoru. O několik minut později projely bránou a já sešel dolů na parkovací plochu. Uvnitř jsem uviděl to poslední, co by člověka napadlo – do vysokých komínů tam byly vyrovnané stovky min. „Protitankové miny M-15 a M-29,“ vysvětloval Forman, „celkem 980 kusů, šest a půl tuny.“ Takové kulaté koláče s výbušninou. „Máme za úkol je převzít,“ oznámil, „a bezpečně je uskladnit ve skladu za posilovnou.“ Dave dal dohromady asi dvacet nebo třicet vojáků, kteří se vyčvojeně poflakovali v ponorce a seřadil je do lidského řetězu. Zanedlouho byly náklaďáky prázdné a sklad praskal ve švech; Forman ho zamknul a tím celá záležitost skončila. Vytěsnili jsme ji, jako by se nic nestalo. Od té noci jsme spali na minách a v hlavě nám tikaly přesýpací hodiny. Každý den jsme kolem těch zamčených dveří chodili a všechno nám bylo jasné, všechno jsme chápali, ale snažili se na to nemyslet.
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	A když už jsme na to mysleli, nemluvili jsme o tom. Bylo to tabu. Nikam se nestahujeme, žádný odchod se nekoná. Chovali jsme se, jako by se nic nedělo, to byla naše taktika. Pitvat se v takových věcech je nebezpečné, caparty by mohly napadat všelijaké nezdravé otázky. Jakmile to jednou vyslovíš, už se to stalo. Jakmile to nastolíš, zůstane to ve vzduchu. Lepší je mlčet. Už tak není pro velitele jednoduché, aby v přetrvávajícím napětí a nejistotě udrželi vojáky na uzdě. Jsou zvědaví, všeteční, umí si dát dvě a dvě dohromady, nic před nimi neutajíš. Tím spíš, když se vše děje přímo před jejich očima, už i posilovnu nám rozebrali, rozkaz stíhal rozkaz, naše pozice byly den za dnem provizornější. Takže jsme se snažili to neřešit, nepřipouštěli jsme si to a od Spicerovy smrti u nás nikdo slovo odchod nevyslovil. My nikam neodcházíme.

	Tak tomu bylo, dokud k nám na seder nepřijel brigádní generál Kaplan. Četli jsme hagadu, normálka jako vždycky. Vojenský rabín to bral zeširoka, rozebíral každý detail, poučoval, rozvíjel před námi své úvahy a my si nepřáli nic jiného, než aby někdo vstal a zacpal mu už konečně hubu nějakým kuřecím stehýnkem. Mysleli jsme, že to snad nikdy neskončí, ale Forman ho nakonec díky bohu přerušil a ujal se slova. „Velitel naší divize,“ zacinkal na skleničku, „se tady ve dvaaosmdesátém účastnil historické bitvy o tenhle kopec. Beaufort byl tehdy plný palestinských teroristů. Přesně odsud ostřelovali Izrael. Až do dne, kdy ho malý oddíl mladých a neohrožených vojáků v první den operace Klid v Galileji vyčistil a obsadil. Kaplan vojákům tohoto útočného komanda velel a sám byl v boji zraněn.“

	Takových jako on fakt moc není, je to borec tenhle generál Kaplan. Spustili jsme bouřlivý aplaus. Tleskali jsme, hvízdali a on se jen rozpačitě usmíval, klopil oči, choulil se do sebe. „Připravili jsme vám malé překvapení, pane veliteli,“ řekl Forman a z velké vojenské obálky vytáhl zarámovanou kresbu. Byla tam silueta Beaufortu a v ní přepis rádiové komunikace, která se z toho slavného boje zachovala. Začal číst Kaplanovy poslední rozkazy, než byl zraněn. „Tady jednička, všechny bévépéčka do jedné linie, přepínám. Tady jednička, zablikej, ať víme, kde jsi, přepínám.“ Pak ho zasáhla kulka, a když spadl na záda, z vysílačky se ozvalo: „Kaplane, jsi zraněn? Kaplane?“ Pak vše umlklo a taky v naší jídelně se rozhostilo ticho, „jsi zraněn, Kaplane!“ Forman se k němu obrátil: „Omlouvám se, pane veliteli, že to je takhle nečekaně,“ řekl, „ale byli bychom rádi, kdybyste nám o tom boji vyprávěl. V duchu v onen den svému synovi oznámíš, to je přece micva, ne?“ Čekali jsme, jak zareaguje.

	Když se postavil, tekly mu z očí slzy. Všichni jsme to viděli, brigádní generál se slzami v očích. Kdyby tu byl Zitlaui, pomyslel jsem si, začal by se lámat smíchy. Kousal by se do rtů, přemáhal by se, ale nakonec by to stejně nevydržel a ten jeho smích by se šířil mezi lavicemi, polovina jídelny by se smála spolu s ním, kdyby tu byl, nebo aspoň čtvrtina. Ale on tu není. Naštěstí. Bez něj panovalo v místnosti vážné ticho. „Dnes se pro mě uzavírá jeden životní kruh,“ řekl Kaplan, „většina mého života je spjata s touto zemí, celá moje vojenská kariéra je s ní svázána. Tady zůstaly ležet životy většiny mých nejlepších kamarádů a zůstanou tu i poté, co odsud odejdeme. Dnes jsem na tomto kopci naposledy. Rozloučíme se s ním. Vy budete těmi, kteří se z něj stáhnou.“

	A bylo to.

	Tam se to stalo, tam spadla klec. Bylo to nezvratné. Definitivně nám došlo, že izraelská armáda to myslí opravdu vážně, že odcházíme. V jednom jediném okamžiku všechno skončilo. I Kaplan to zřejmě vzdal. Přemýšlel jsem, jak je možné, že jsem byl tak hloupý a naivní. Jak je možné, že tohle místo, tenhle svět, ve kterém je všechno, naše město, náš hrad, celý náš život najednou zmizí? Vyletí do vzduchu a nezůstane po něm ani památky? Nikdo už tu nebude bydlet? Nikdo tu nebude v noci spát a strážit? Je to naše království a my se máme pakovat jinam? To je přece úplně na hlavu.

	Kaplan pohlédl na kresbu, v hlavě si znovu vybavoval své tehdejší povely a pak přejížděl pohledem řady na sobě namačkaných vojáků, kteří mlčeli v dychtivém očekávání, co přijde dál. „Ne,“ promluvil, „já ten boj neřídil. Prostě a jednoduše jsem to nestihl. Byl jsem zraněn ještě před tím, než vůbec začal. Když moji kamarádi umírali jeden po druhém, ležel jsem zraněný tady dole ve stráni. Byl jsem pod vlivem narkotik, chvíli při vědomí, chvíli ne, s prostřelenou plící jsem čekal na evakuaci a dění na bojišti jsem sledoval jen prostřednictvím vysílačky.

	Tohle místo jsem dostal jako jeden z úkolů už v roce 1980,“ opustil velitelský stůl, vykročil doprostřed místnosti a vmáčkl se mezi dva Rusy, úplní nováčci, byli celí vyjukaní. „Řekli nám, že ten, kdo ovládá Beaufort, má pod kontrolou celou oblast. Odevšad je vidět a všude je z něj vidět. Hradby tvrze ční do dálky. Dokonce i Syřané sem vysílali pozorovací hlídky. Jako operační důstojník jsem tehdy vzal komando na křižácký hrad Nimrod na Golanských výšinách, kde jsme nacvičovali různé modelové situace. Potom jsem měl rok studijního volna, a když jsem se vrátil, týden před začátkem války, převzal jsem od Goniho velení nad jednotkou. V sobotu večer jsme měli slavit jeho odchod do civilu, ale dva dny předtím teroristé těžce zranili našeho velvyslance v Londýně. Opušťáky byly pozastaveny, Goniho rozlučka zrušena, přišel rozkaz a všichni jsme byli odveleni na mobilizační shromaždiště.

	Do pohybu jsme se dali v neděli ve dvě hodiny po poledni. Vyrazili jsme v koloně bévépéček, minuli horu Šomria, přejeli most Akia a stoupali nahoru do kopců. Čtyři hodiny jízdy; v jednom místě jsme viděli, jak se k zemi řítí vrtulník – volavka pro evakuaci raněných, pět jich přišlo o život. Armáda se valila v celé své síle, jednotky pěchoty, dlouhé řady tanků. My jsme postupovali vcelku hladce, nenarazili jsme takřka na žádný odpor, možná jednou na nás vystřelili. Náš cíl byl pod neustálou palbou artilerie, dělostřelci mu dávali co proto, kdykoliv jsme pohlédli směrem k Beaufortu, stoupal z něj dým. Moji vojáci si dělali legrácky, už přestaňte, no tak, nebuďte sobci, nechte nám taky něco, báli se, že na nás nezbyde žádná práce, smáli se, bylo veselo.

	Bylo to šestého června. Vjeli jsme do Arnunu. Vzali jsme to obchvatem od jihu, abychom se vyhnuli hlavní ulici. Útok s podporou tanků byl plánovaný mezi třetí a čtvrtou hodinu odpoledne, to znamená za denního světla. Jenže cesty byly přeplněné postupujícími jednotkami, takže jsme nabrali zpoždění, a když jsme dorazili na místo, už se začínalo stmívat. Tam dole v sadu, který všichni znáte, mezi Arnunem a Beaufortem, nás poprvé nastřelili. Neměli jsme ještě neprůstřelné vesty a já byl zraněn, kulka mě zasáhla v horní části zad. Odtáhli mě na pole na úpatí kopce a položili na nosítka.

	Goni, který kdyby chtěl, mohl ten den už být v civilu, postupoval s jednotkami v první linii jako dobrovolník. Jakmile se o tom incidentu dozvěděl, požádal, aby mě mohl vystřídat. Naskočil na bévépéčko a hnal se za námi. Po cestě nezvládli zatáčku, překlopili se, on vyletěl ven, byl celý potlučený, ale pokračoval dál; prostě běžel po svých. Tanky mezitím zůstaly někde viset, jejich technický stav byl žalostný, vůbec se k nám nedostaly. Kromě jednoho, tomu se ale pro změnu při výjezdu z Arnunu přetrhl pás. Zkrátka tanková podpora byla v čudu. Goni rozhodl, že Beaufort vezmou pěším útokem. ,Tady jednička na revanš, všichni opustit kolesa a přeskupit se do arkádového domu.’ Tam jim dal instruktáž: ,Dobrý večer, dneska obsadíme Beaufort. Roky jsme na tuhle chvíli čekali a teď ten úkol do puntíku splníme jako podle učebnice. Erez to vezme zprava, Avikam zleva, Juval vpředu, Zvika vzadu.’ Při svitu měsíce začali stoupat po strmém svahu. Domnívali se, že teroristé utekli, protože nahoře byl naprostý klid, nemluvě o tom, že teroristé v noci vždycky utíkali, tak nás to aspoň učili. A když ne vždycky, tak určitě tváří tvář armádě, která se hrne ze všech stran. Zkrátka všechny předpoklady k tomu, aby teroristé kopec opustili, byly splněny. Já jsem tam ležel, aniž jsem byl schopen si uvědomit, co se přesně děje, a z vysílačky přerušovaně a slabě slyšel, jak moji vojáci jeden po druhém umírají. Jaron Zamir, můj spojař, padl těsně pod vrcholem. Josiho Elielela zasáhla kulometná dávka na silnici, i on měl toho dne jít do civilu. Postupně se probíjeli nahoru, ale tam zjistili, že bojové zákopy jsou příliš úzké a zabetonované a nedají se využít, protože se do nich nevejdou. Dalším překvapením bylo, že se teroristé zabarikádovali v malých betonových bunkrech, které byly navíc uvnitř rozdělené do několika menších prostor, takže granáty nebyly efektivní. Taky Gil Ben-Akiva padl. A po něm Avikam Šerf, který v minulosti ztratil bratra. A Razi Guterman. Erez byl zraněn. Moris si sám píchnul morfium, leželi tam v kalužích krve a sami sobě dávali první pomoc. A to jsme si, mám-li být upřímný, mysleli, že se akce obejde bez jediné ztráty na naší straně. Kluci už se předtím domlouvali, jak všechno společně oslaví na závěrečném defilé na národním stadionu v Bejrútu. A pak padl i Goni, byl už úplně nahoře, když ho kulka zasáhla do hrudi. Goni Hernik.

	Od té doby,“ pokračoval Kaplan, „pokaždé když projíždím mezi vesnicemi, pozoruju zespoda celý tenhle hřeben. Rozhoduju o složení zdejší posádky, občas sem zajedu sám. Beaufort se za ta léta stal pojmem, v Izraeli není dítěte, které by o něm neslyšelo. A ti kluci, kteří tu položili životy, se stali vzorem pro ostatní. I Goni. A taky Erez, mám na mysli brigádního generála Ereze Gersteina, který zahynul loni; tehdy v boji o Beaufort byl mezi raněnými. Znovu a znovu se sám sebe ptám, co by asi říkal, kdyby tu byl, a co by dělal. A co by dělal Amir a co Chussein, všichni ti, které jsem měl rád. Když provádím instruktáž před akcí, vždycky jim o nich vyprávím, o tom, jak každý z nich padl. Vy už jste zkušení a víte, jak moc každá ztráta bolí, ale je třeba jít dál. Zatnout zuby a jít. Já osobně se cítím být jakýmsi jejich pokračovatelem, je to takový můj kompenzační mechanismus, který jsem si v sobě vypěstoval a který mi pomáhá se s věcí vyrovnat.“.

	„A stálo to za to?“ zeptal se River. Vypadlo to z něj zničehonic, ovšem dost hlasitě na to, aby to všichni slyšeli. „Máte pocit, že to stálo za to?“ zopakoval svou otázku; měl odvahu chlapec a já ho probodl pohledem, jen co se vrtulník, který sem pro nás pošlou, odlepí od země, uvidíš, jak s tebou zatočím. Kaplanovi chvíli trvalo, než se zorientoval a pochopil, odkud ta otázka přišla, pak se zkoncentroval a odpověděl: „Vždycky jsem si tuhle otázku, jestli to za to stálo nebo ne, kladl,“ řekl. „Já doufám, že ano. Vždycky myslím na to, kolik životů jsme zachránili a jak jsme se snažili minimalizovat rizika, jak moc nám ležel na srdci život každého jednoho z vás. Lépe na to odpovědět neumím.“

	„Je mi líto,“ ozval se znovu River, tentokrát tiše, ale všichni jsme ho slyšeli, „snažím se sám sebe přesvědčit, že naše oběti nebyly marné, ale nějak mi to nejde.“ Kaplan se postavil. Má takový konejšivý výraz a jemný úsměv, ale v jeho očích se tehdy zračil hluboký smutek. „Finále mistrovství Evropy,“ řekl, „vteřina do konce. Prohráváme o bod a Kataš má dva trestné hody. Říká ti to něco? Přesně v takové situaci se teď nacházíme. Jediné, co zbývá, je zachovat klid, zůstat pevný a soustředěný, aby v konečném zúčtování byla výhoda na naší straně.“

	„Moment, vteřina do konce? Opravdu jen vteřina? Kdy přesně?“ zahučelo jídelnou, všichni se domáhali konkrétního data. „V létě,“ odpověděl, „přibližně za tři měsíce. Všechno se musí pečlivě připravit. Bude to největší bitva, kterou naše armáda od oné války v dvaaosmdesátém podstoupí, bitva, kterou budou svádět dvě ustupující divize. A v takovém boji je zapotřebí odvahy a hrdinství. Nesmíme ztratit hlavu.“

	Spicer nezpíval a Zitlaui ho nedoprovázel na darbuku, jenom jsme jedli. Když jsme skončili, Kaplan odešel s Formanem do kanceláře. Cestou si všiml, jak se nečinně opírám o futra operačky s malou sklenicí horkého silného kafe v ruce. Nabídl jsem se, že mu udělám taky, a tak mě pozval, ať se k nim přidám, a já se přidal. Seděli jsme ve třech, unavení a v hlavě si znovu přehrávali uplynulé chvíle v jídelně. „Dneska je jiná doba,“ usmál se Kaplan, „jste jiná generace. Generace, která klade otázky. A my vám na ně musíme umět dávat odpovědi. To je dobře.“ Modlil jsem se, aby řekl, mezi námi, tenhle zasranej odchod je jedna velká kravina, je to strašný riziko, jsme země šílenců.

	„Ano,“ řekl, „já patřím ke konzervativcům, kteří jsou přesvědčeni, že v zájmu zabezpečení naší severní hranice před vzrůstající hrozbou Hizballáhu je naše kontrola jiholibanonského bezpečnostního pásma nezbytně nutná. A Beaufort s jeho topografickými parametry a posádkou je přesně tím jazýčkem na vahách, který hraje v náš prospěch. Nelhali jsme vám, když jsme říkali, že díky naší přítomnosti na Beaufortu se teroristé nedostanou do Kirjat Šmony, a nelhali jsme, když jsme říkali, že teror, který se tříští o tuhle pevnost, by jinak zabíjel civilisty v Metule. Věříme tomu. Alespoň já tomu věřím. A mám proto taky velké obavy; nevím, co se stane, až tu nebudeme.“ Takhle to řekl. „Na druhou stranu, kdo ví, třeba až to bude všechno za námi, si budeme říkat, jak je možné, že nás to nenapadlo o několik let dřív, jak je možné, že jsme se nechali zaslepit taktikou a neměli jasnou strategii. Není to jednoduché. Ani trochu.“

	Měl jsem krapet v hlavě, usrkl jsem kafe, na Formanovi bylo znát pohnutí. Kaplan nám každému ukrojil kokosovou buchtu. „Povězte mi, je možné, že to byl omyl?“ zeptal jsem se. Nechápal, kam přesně mířím. „Myslím boj o Beaufort.“ vysvětloval jsem. „Je možné, že jste Beaufort toho dne vůbec dobývat neměli, a přesto k útoku došlo?“ Kaplan se zhluboka nadechl, jeho jemný rozpačitý úsměv trochu povadl. „Je to možné,“ odpověděl, „zřejmě existoval rozkaz akci zrušit, jenže se k nám nedostal. Do dneška není jasné, kde přesně zapadl.“

	Spicer měl pravdu, jak jsem se před ním ztrapnil! „Je třeba si uvědomit, že historie už jiná nebude,“ pokračoval Kaplan. „Všechno začalo tady. Nejenom hrdinství a symbolika, ale i rozpolcenost společnosti, protestní demonstrace, hnutí Mír teď. Tady se poprvé zrodily pochyby. Myslím, že vojáci nikdy tolik nepochybovali o smyslu svého konání jako dnes. V situaci, kdy se armáda chystá vyklidit pozice, je to přirozené, a z toho taky vyplývá momentálně náš hlavní úkol – nedávat těm pochybám a trýznivým myšlenkám průchod, zastavit je. Vojáci potřebujou povzbudit, to jediné je teď třeba.“

	To bylo o sederu, 19. dubna.
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	Pátek, 19. května. Hizballáh rád útočí v pátek večer. V průběhu následujících čtyřiadvaceti hodin dopadlo na pozice izraelské armády v bezpečnostním pásmu na tři sta raket, střel a granátů. Reichan byl v plamenech – tři vojáci utrpěli těžká zranění a hasicí přístroje napěnily celou pevnost na bílo. Pevnost Rotem se teroristé pokusili dobýt pozemním útokem, byli však odraženi. Na základně jiholibanonské armády Armata protrhlo čtyřicet kilogramů výbušniny ukryté v mikrobusu vstupní bránu, veškeré budovy se zhroutily, nespočet mrtvých. Izrael zareagoval. Letectvo bombardovalo v Sudžudu a v Jateru, zlikvidovalo děla o ráži 130 a 122 mm, vozy s rampami pro odpalování raketo ráži 107 mm a taky pick-up, který vezl těžké kulomety. Bohoslužba v naší jídelně toho dne proběhla za zvuků válečné vřavy, stejně tak i večeře.

	V sobotu večer přiletěl Amos. „Stane se to dřív, než jsme si mysleli,“ oznámil nám, když vyskočil z vrtulníku, „možná budeme do měsíce pryč. Stahujeme se. Odteďka se bude situace přiostřovat.“ Svolal k sobě důstojníky, mluvil bez okolků. „Rozvědka je zahlcená informacemi varujícími před tím, co můžeme v průběhu našeho odchodu očekávat,“ referoval. „Hizballáh chce krveprolití. Aby náš odchod vstoupil do historie jako útěk zbrocený krví. Teroristé se mezi sebou v kódech domlouvají, jaká velká překvapení nám uchystají. Shromažďují munici, rozšiřují arzenál o nový typ výbušných náloží, připravují operační plány útoků na konvoje. Nebude to žádná procházka růžovým sadem.“ Chtěl, abychom věřili, že armáda dělá pro zdar celé operace, co se dá, že veškeré hrozby budou v maximální možné míře eliminovány, že nás budou chránit, jak jen to půjde, a peníze nebudou hrát roli. My ovšem, řekl Amos, musíme být fyzicky i psychicky připraveni, protože ten okamžik se blíží.

	„Musíš odsud dneska v noci vypadnout,“ pošeptal jsem Formanovi, „zajeď na skok domů, další možnost už mít nebudeš. My to tady zvládnem.“ Odletěl s Amosem, já se usadil v jeho křesle a zavolal Rivera, aby mě prozkoušel z přípravných opatření pro „Návrat do budoucnosti“. Bez kina a toasteru nebylo na pevnosti do čeho píchnout, mohli jsme se právě jen navzájem zkoušet z téhle bichle. Všichni měli tu knihu neustále u sebe, biflovali se, dělali vědomostní soutěže, bylo to něco jako sport. „Hlavně,“ poznamenal ironicky River, „dávej bacha, aby ti to veledílo nespadlo na nohu, protože to je tak jediný nebezpečí, který ti při odchodu hrozí.“

	Byly tam pokyny jak pálit tajné materiály, kde soustředit věci určené k likvidaci, jak rozebrat generátor, kdy odpojit červený telefon a které jogurty z Čiliho skladu zabalit a které ne, podle data spotřeby. A taky pravidla hospodaření s municí, rozkazy k zahájení palby, terénní podmínky, vymezení operačního sektoru, záložní jednotky, vzdušná podpora, základní časový harmonogram celé operace a desítky volacích znaků a kódových označení. River nadhazuje situace, já říkám, co v té které z nich udělat.

	V neděli v půl sedmé ráno ještě dorazil menší zásobovací konvoj: balíčky z domova, noviny, prádlo, jídla jen málo. Libanonští řidiči vykládali z vozů velké umělohmotné bedny a byli očividně nervózní. Nabídli jsme jim kafe, ale oni spěchali pryč, žádné srandičky, žádné cigarety. Šel jsem si lehnout.

	V deset dvacet mě probudil Dave. „Zmocňují se pevnosti Taibe!“ lomcoval se mnou, „v Talibe je zle. Ze zelené, z červené, od jihu,“ chrlil ze sebe, „jsou vidět stovky civilistů, ženy, děti, všichni postupují nahoru.“ Ve vstupní hale krytu nebylo k hnutí, typický nedělní shon – prováděli se údržbářské práce, dezinfekce kuchyně, čištění zbraní, jako vždy na začátku týdne. V běhu jsme si klestili cestu na pozorovatelnu. Chopil jsem se elektronického dalekohledu a zaostřil až na obzor a doleva. Viditelnost byla špatná, ale i tak bylo možné rozeznat, jak se ke křesťanské pevnosti na našem jižním křídle valí nekonečný zástup lidí. Z tlampačů na mešitě ve vesnici pod kopcem se ozýval hlas imáma, který je pobízel k útoku. A oni pevnost opravdu brali útokem. „Proč, kurva, ty jiholibanonský jelita nestřílej?“ čílil jsem se, „ať spustěj palbu a zaženou je!“

	„Už tam nejsou,“ sdělil mi ruský pozorovatel.

	„Cože?“ nechápal jsem.

	„Odešli. Pevnost je prázdná, nikdo tam není. Přesně v deset se otevřela brána a všichni odjeli – pět mercedesů, džíp a jeden starej tank. Utekli jak myši.“

	V deset čtyřicet pět jsme sledovali, jak na stožár vztyčují žlutou nepřátelskou vlajku, další v zelených barvách islámu zavlály na strážních stanovištích. Od toho okamžiku držel Hizballáh pevnost, vůbec první, kterou kdy měl, a získal ji bez boje. Na nebi se objevily naše vrtulníky a varovně kroužily vzduchem. Pozdě. To je v prdeli, říkali jsme si. Poslal jsem Davea přepsat rozpisy stráží; chtěl jsem posílit modrou, aby na ní byli neustále čtyři vojáci. Jestli i směrem k nám vyrazí nějaký průvod, na modré ho uvidí jako první. Odběhl jsem do kanceláře a na utajované frekvenci se spojil s Amosem. „Od jihu jsme naprosto nezajištění,“ hlásil jsem mu. Už o tom věděl. „Nejenom vy“ řekl, „srocují se takhle ve všech sektorech. Buďte na příjmu. Snažíme se to zastavit.“ A z frekvence divizní operačky vyrážely hlasy, které jsme v životě neslyšeli. „Houfují se taky v Šajrinu,“ oznamoval Galgalit, „taky z Randurije vychází ohromný průvod civilistů,“ podával zprávu Oleš. „Za pět minut překročí Litani,“ hlásili. Nedozírné davy se valily na pevnost Kantara a obsadily ji, obyčejní lidé, místní Libanonci, aniž jsme něco tušili. Bylo to hotové povstání. Naši křesťanští spojenci utekli bez jakékoliv koordinace se severním okruhem i odtamtud. Situace kolem pevnosti Gamba byla také neudržitelná. Země, která byla celé roky zalezlá v podzemních norách, najednou odhalila svou tvář, tisíce tváří. Lidová vzpoura. Ráno zahalené v mlžném oparu není na lidové vzpoury zrovna ideální.

	Půl hodiny před obědem, v jedenáct padesát sedm vyplivl dálnopis telegram. „Dave,“ řekl jsem, „vyhlas, ať se všichni okamžitě shromáždí v instruktážní místnosti.“ Dave se chopil mikrofonu, spustil poplašnou sirénu a během chvíle byla celá pevnost na určeném místě; hrnce, které zrovna cídili, saponáty, šicí stroje, všechno nechali tak, jak bylo. Neměl jsem ani čas na emoce. Když obdržíš takový telegram, ihned dej avízo vojákům - to je železné pravidlo, které člověku vštěpují v důstojnickém kurzu. A já jim ho dal. „Je dost možné, že to tady zabalíme už brzo,“ oznámil jsem jim, „hodně brzo. Možná už zítra.“ Kdo tam v tu chvíli nebyl, ten v životě neuvidí tak užaslé výrazy s otevřenými ústy a vykulenýma očima. Pískejte trochu! Tleskejte, reagujte nějak! Ale oni zůstali jak zkoprnělí. „Čeká nás hodně práce a ta začíná teď. Všichni dávejte dobrý pozor,“ řekl jsem. „Zaprvé vyklidit ponorky, nikde nic nezůstane, během čtvrt hodiny budou všechny osobní věci na obvazišti: tašky, baťohy, spacáky, walkmany, věci na památku, vodní dýmky. Kdo chce, může si obléknout slipy pro štěstí. Zadruhé sundat mapy, sbalit veškeré tajné materiály, složit vlajky, vápnem zabílit nápisy na zdech. Kuchyň se tímto zavírá, vysílačky a telefony budou odpojeny. Nezůstane tady po nás jedinej špendlík, jediná armádní plechovka od barvy, to je náš úkol a my ho společně splníme. Zatřetí připravit zděné objekty k odpálení. Máme tu 980 min, které je třeba propojit. Moje družstvo je začne rozmisťovat. Ofir Forman dorazí v noci; bližší informace o dalším postupu dostanete od něj.“

	Opustíme Beaufort důstojně, řekl jsem závěrem a oni se vrhli do práce, škrábali stěny, osmnáct let jim mizelo pod rukama, rvali vše jak divá zvěř. Lidský řetěz pod Riverovým velenim přepravoval minové koláče ze skladu na obvaziště, kde je rovnali do vysokých komínů. Já s Libanonským jsme ze skříně v kanceláři vytáhli dvě dřevěné bedny s nejrůznějšími pomůckami potřebnými k evakuaci pevností a vyndali z nich pět hřebíkovaček a stavební plány. „Ty miny je třeba řádně rozmístit,“ vysvětlovali jsme družstvu, „na každé dva metry dáme dvě. Jedna přijde na zeď do dvou třetin výšky od země; zajistíte ji třemi hřebíky, dva zespoda a jeden svrchu. Druhou položíte na nějakou židli, bednu nebo stůl, prostě aby byla ve vzduchu. V ponorkách umístíte vždycky jednu pod postel a druhou nad postel. Takhle budete postupovat v celé budově a v tunelech a v zákopech kolem pevnosti s výjimkou východní bariéry, která je v těsné blízkosti tvrze.“

	Zavolal jsem Amosovi. „Nemáme dost aut, do těch, co tu jsou, se všechno nevejde,“ hlásil jsem mu. „Budeme potřebovat ještě minimálně pět náklaďáků. A taky jeřáb, abysme mohli naložit generátor. Tak to píšou v knize.“

	„Erezi,“ přerušil mě, „žádný náklaďáky ani jeřáby nebudou. Co se ti podaří naložit do aut, který máte, odvez, tajný materiály spal, a nazdar. Vše ostatní je ztraceno, vyletí to do vzduchu i s celým kopcem. A ještě něco - Ofir se k vám před stažením už zpátky nedostane. Dneska v noci nebude možné na hřeben nikoho dopravit. Jste v tom momentálně sami. Spoléhám na vás, že si poradíte.“

	Rozkaz! Rozumím.

	Šel jsem se sbalit. Přerovnal jsem si tašku a z malé skříňky postupně vyndával modlitební řemínky po dědečkovi, žlutý blok s dopisy, které jsem nikdy neodeslal a společnou fotografii s Ošrim – oba takoví holobrádci v objetí na bílé ploše v zimě roku 97. A taky velkou vlajku, kterou jsem měl pověšenou na stěně od mé první noci v této zemi, i tu jsem vzal. Všechno jsem narval do tašky a hodil na hromadu bagáže, která se tyčila skoro až do stropu.

	Přibližně ve dvacet jedna nula nula jsem stál se šesti vojáky na střeše, připraven ke stržení hlavní antény. Bez ní už nebudeme mít telefonní linku - ani červenou ani civilní. Zůstane nám jen utajované spojení. Z jedné strany jsme tlačili, z druhé táhli za provazy a Itamar byl připraven s pilou, aby celou železnou konstrukci dole uřízl. Nebylo cesty zpátky. „Moment“ křikl jsem, „počkejte dvě minuty.“ Rychlými kroky jsem přešel k žebříku, slezl do půlky a seskočil. Hnal jsem se na operačku k červenému sluchátku a vytočil Izrael. „Jak to vypadá?" zeptal jsem se Formana. Byl právě na předsunutém divizním velitelství; vrátil se z krátké návštěvy doma u rodičů a líčil mi, jak celou zemí zmítají nejrůznější fámy, lidé si je navzájem předávají na ulici.

	„Stahujeme se, ty zabedněnče, neslyšels o tom? Všichni tím žijou. Co u tebe?“ zeptal se, „seš nervózní?“

	„Ne, jsem v pohodě. Postupujeme podle rozkazů.“

	„Dopadne to dobře,“ řekl mi.

	Chvíli jsem váhal. Nereagoval jsem.

	,,Co se děje, děvenko, ty se bojíš?“ zasmál se. Utahoval si ze mě, tahle přitroublá věta je přece moje, pochází z mého repertoáru. Já se nesmál.

	„Formane,“ řekl jsem, „sežeň si někde nějakýho ošklivce a koukej sem přijet."

	„Kéž by“ odpověděl, „všechno je zavřený. Nikdo si to nevezme na triko. Údajně bezprostřední hrozba raketového útoku.“

	„Ne, vážně,“ polkl jsem a na několik vteřin se odmlčel. „Já tě tady teď potřebuju. Nemůžeš mě v tom nechat s capartama samotnýho. Přijeď, pro mě za mě třeba na mopedu.“

	„Fakt to nejde,“ řekl, „sorry.“

	O pár minut později byla anténa dole. Celou noc jsme na zdi připevňovali minu za minou. Občas jsem capartům nařídil, aby si na studených matracích aspoň trochu zdřímli, a pak procházel ponorkou a zhasínal světla. „Zejtra nás čeká pernej den,“ vysvětloval jsem jim, ale oni byli pokaždé během pár chvil zase zpátky na nohou. Jak má někdo za takových okolností spát?

	Vysílačkou proběhl rozkaz, který ve všech sektorech rušil průzkumy speciálních jednotek; všichni měli opustit pozice a ihned se stáhnout zpět na základny. Veškeré akce byly v jediném okamžiku zastaveny, vojáci sesbírali noviny a lahve s exkrementy a pod rouškou tmy se stahovali domů. River, Bejlis a já jsme připevňovali miny na kotce, na generátor a na nádrž s naftou.

	„Můžu se tě něco zeptat,“ obrátil se na mě River, „dvě otázky z úplně jinýho soudku, takovej test.“

	„Všeobecný přehled? To mě tady jako teď chceš ztrapňovat, nebo co?“ odpověděl jsem.

	„Jak bys chtěl, aby si tě lidi pamatovali, až se na konci života zdrcneš? Řekni nějaký jméno, myslím jméno nějaký celebrity. Dělej, rychle.“

	„Nevím. Dej mi pokoj s celebritama. Mě tyhle kraviny nezajímaj."

	„No tak chvíli přemejšlej,“ naléhal, „aspoň teoreticky.“

	„Až po tobě. Jak bys chtěl, aby si pamatovali tebe?“ Snažil jsem se z toho vyvléknout.

	„Třeba jako Buddhu,“ odpověděl River, „jako malýho indickýho prince, kterej seděl pod stromem otrávenej a znuděnej životem a najednou dosáhl osvícení. Nebo možná jako Ghándího.“

	„A jaká je ta druhá otázka?" zeptal jsem se.

	„Co bys dělal, kdybys měl před sebou poslední dva tejdny života?”

	„A ty?“ chtěl jsem vědět.

	„Letěl bych na Fidži,“ odpověděl.

	„Dej mi s tím pokoj,“ odbyl jsem ho, „co to máš za otázky? Jak to spolu souvisí?“ Začal mi vysvětlovat, že jde právě o ten rozpor, o ten propastný rozdíl mezi životem, který bys chtěl žít, a životem, který chceš, aby si lidi pamatovali. Člověk se dopouští chyby v tom, že žije obrazem svého života v paměti druhých. Žije scestný život, místo aby žil život, který ho těší. Čím je ten rozdíl menší, tím je člověk šťastnější. Protože chtít vstoupit do historie například jako Arik Šaron nebo David Ben Gurion, nebo dokonce jako miliardář Bill Gates, a přitom si malovat poslední dva týdny života u moře na Sinaji v hřejivém objetí s tou, kterou máš rád, to nejde dohromady, tomu něco chybí. A pak znovu chtěl, abych na ty jeho otázky odpověděl, jenže já měl v hlavě úplný prázdno, nic mě nenapadalo. Jak bych chtěl, aby si mě lidi pamatovali? Jako někoho, kdo dostal vyznamenání za chrabrost? Jako vojevůdce? To by v téhle chvíli vyznělo jalově. Zklamalo by je to. Možná jako Michaela Jordana? Všichni v něm vidí boha, říkají, že je to dobrý člověk a taky businessman, to by nemuselo být špatné. Ale přišlo mi to dětinské. Neměl jsem žádný nápad. A co bych dělal, kdybych před sebou měl poslední dva týdny života? Nic. Nedělal bych asi nic. Byl bych doma? S kamarády? Někde na výletě? Všechno vedle.

	„Já bych psal,“ ozval se Bejlis, „v těch posledních dvou týdnech bych seděl a psal.“

	„A k čemu by to bylo?“ vyjel po něm River, „jen aby si tě lidi pamatovali, a i to stěží. To je k ničemu."

	A já pořád nic. Bez jediné myšlenky. Jak je to možné? V půl páté ráno jsme už mleli z posledního a já usnul na Daveově matraci pod jednou z min, kterou jsem tam krátce před tím zavěsil. Řekl jsem si, že si aspoň na čtvrt hodinky krapet orazím, a v tu ránu jsem se propadl do snu. Pamatuju si ho: Hodina geometrie, trojúhelníky, příprava k maturitě, nevím, která bije, a ze dvora na mě pískají kámoši, Miran má auto, křičí, že se chystají na projížďku a že jestli hned nevylezu, pojedou beze mě. A učitelka na mě nenávistně kouká, svině jedna. Vzápětí jsem už opět na nohou, na Beaufortu – betonová podlaha se chvěla pod sérií výbuchů, minometné salvy se vracely v plné síle. A od té chvíle už nepřestaly. Přicházely ve vlnách – půl hodiny střelba, čtvrt hodiny klid. Teroristé zřejmě tušili, že se schyluje k něčemu velkému. Když jsem se probudil, tekly mi slzy. „To je z únavy,“ vysvětlil jsem Riverovi, který zrovna vešel, protože jsem měl dojem, že se na mě dívá s podezřením. „Přísahám, je to jen únava, s námahou jsem se zvedl: „Jedou k nám,“ řekl.

	„Kdo k nám jede?“ nechápal jsem.

	„Ošklivec a náklaďák,“ odpověděl. „Jsou na cestě. Nechápu, jak se k nám pod touhle palbou dostanou?“

	Došli jsme ke vstupním dveřím a štěrbinou vykukovali ven na parkoviště. Snažili jsme se počítat vteřiny mezi jednotlivými granáty, chytit jejich rytmus. Když se nám zdálo, že jsme ho chytli, nadechli jsme se, River zakřičel „na život a na smrt“ a sprintem jsme přeběhli k pozorovatelně, kde jsme na monitorech sledovali dvě osamělá vozidla řítící se tmou po úzké silnici v blízkosti Manzurie, jeli jak šílenci. Dal jsem tanku povel, aby zahájil palbu všemi směry, a zároveň se spojil s Izraelem a požádal o tříštivé 155 od dělostřelců; naváděl jsem je na palebné pozice ve vesnicích v naději, že to nepřítele trochu zaměstná. Taky jsem chtěl kouřové granáty na přístupovou cestu. V hustém šedém dýmu si razili cestu serpentinami nahoru, skrytí před pozorovateli Hizballáhu.

	Krátce před pátou projeli branou a zastavili. Náklaďák byl prázdný, z ošklivce vyskočil Forman.  „Stejskalo se ti, co?“ pošeptal mi. Spolu s ním přijel velitel ženijní roty Meir Kupler, střelmistr. „Hizballáh má podél naší cesty v záloze sedm extra velkých náloží,“ oznamoval Forman, „čekají na nás, až budeme odjíždět. Tak to říká rozvědka.“ Informoval jsem ho o postupu prací, on pak mezi mě a sebe rozdělil úkoly.

	„Jak to vypadá s jiholibanonskou armádou?“ zajímal jsem se. „Pořád utíkaj?“

	„Její rozpad se podařilo zastavit,“ odpověděl. „Velitelé jejich pluků oznámili, že mají situaci pod kontrolou a že budou pokračovat v boji, jak bude zapotřebí. Na divizním velitelství chtěli, abysme tady všechny uklidnili a nevěřili všemu, co se kde šustne, a už určitě ne zprávám z rádia.“

	Do čtvrt na deset v pondělí ráno složily dva jiholibanonské prapory v západním sektoru zbraně, drúzský prapor je následoval a rozutekl se taky. V deset hodin deset minut na záchytném bodě v Arnunu hned pod námi zaujal starý tank T-55 pohotovostní polohu s hlavní natočenou k bráně. Do řady za ním se srovnaly polopásák, černý mercedes a několik vojenských džípů. Příslušníci jiholibanonské armády do nich naskákali a dali se na úprk směrem k hranici. V Manzurii zůstala opuštěná děla. Slyšeli jsme z vysílačky, jak odtamtud všichni do jednoho utekli. Taky z Tibnitu. Hizballáh se zmocnil bezpečnostního pásma bez jediného výstřelu. Ještě před polednem se území ovládané našimi křesťanskými parťáky, vojáky generála Antoina Lachada, smrsklo na jediný ostrůvek v blízkosti Mardžajunu a na dvě malé pevnosti na hřebenu nedaleko od nás. Po jiholibanonské armádě nebylo ani památky.

	V deset třicet pět se zájem davu civilistů přenesl poprvé i na nás. Důstojník z pozorovatelny na hřebenu hlásil, že na hlavním náměstí v Tibnitu tři kilometry od nás se sjíždějí desítky aut s vlajkami Hizballáhu a že se tam shromažďuje velký zástup lidí. Forman žádal, aby se dělostřelectvo připravilo k palbě, ale v Izraeli jeho žádost zamítli; až se k nám dav přiblíží, podpoří nás kouřovými granáty, zatím je dost času. „Poplach! Poplach!“ útok teroristů. Ostřelovači zaujali pozice a já s Bejlisem a Itamarem pozoroval z bílé dění pod námi. Na přístupové cestě se najednou z ničeho nic objevila oranžová dodávka a zastavila asi kilometr od nás. „Jestli pojedou dál, zahájíme palbu,“ řekl jsem Bejlisovi. Nabil. Popojeli. Pomalu, jen o pár metrů a znovu zastavili. Bejlis čekal na můj rozkaz: Vyčkával jsem. Oni znovu lehce sešlápli plyn a znovu zastavili. Nestříleli jsme. Pomalu tak stoupali serpentinami nahoru, jako by testovali meze naší trpělivosti. Dostali se až na vzdálenost sedmi set metrů od brány pevnosti.

	„Neměli bysme se spojit s Izraelem?" zeptal se Bejlis.

	„Ne“ odpověděl jsem, „tady není co řešit. Ještě metr a uděláme z nich řešeta.“

	Následovaly napjaté okamžiky čekání a pak se dveře auta otevřely. Co to sakra dělá? Z auta uprostřed uzavřeného vojenského prostoru vystoupila žena, dítě a chromý kluk o berlích.

	„Mám střílet?“ ozval se znovu Bejlis.

	„Počkej,“ odpověděl jsem.

	„Nech mě střílet,“ řekl, „jednoho z nich oddělám a oni odprejsknou.“

	„Počkej,“ trval jsem na svém.

	„To je léčka. Každou chvíli můžou vytáhnout ruční raketomet a je po nás,“ řekl důrazně. „Nech mě, ať to s nima skoncuju."

	Postavili se do řady před vůz a vzpřímeně na nás hleděli. Nehýbali se. „Co mají za lubem?" zeptal se znepokojeně Itamar. A já mu na to popravdě řečeno neuměl odpovědět. Sáhl jsem po vysílačce a zavolal Formana, aby přišel. „Kolik tomu dítěti asi je?" nadhodil Itamar. Bejlis se odpoutal od mušky a zahleděl se na nazrzlého arabského skrčka, který tam stál v khaki košili s modrou kravatou, zřejmě stejnokroj nějaké dětské organizace.

	„Osm,“ řekl.

	„Osm mu není ani náhodou, nesouhlasil Itamar, „osm je mýmu bratranci a ten je dvakrát větší než tenhle.“

	„Arabové se vyvíjej pomalejš," odpověděl Bejlis, „říkám ti, že mu je osm, možná sedm, ale rozhodně ne míň.“

	Začali se mezi sebou dohadovat o věku a barvách skautských kravat. Poslouchal jsem jen na půl ucha, rovnal jsem si v hlavě, co v té které situaci udělat, a snažil se odhadnout, jak asi bude reagovat Forman. Když dorazil, vydal rozkaz zahájit palbu ze všech stanovišť. „Miřte dvě stě metrů od nich,“ nařídil a sám se chopil zbraně. „Musíme jim ukázat, že jsme dostatečně agresivní.“ Tři tisíce nábojů jsme kolem nich vystříleli plus granáty a kulometné dávky. Dítě vypadalo vyděšeně, ale zůstalo disciplinovaně stát, stejně jako ostatní dva. O několik okamžiků později vykročili společně kupředu směrem k nám. To přece není normální. „Ostřelovači,“ obrátil se Forman na Bejlise, „zažeň je, tady končí veškerá legrace.“ Bejlis se zhluboka nadechl a utrousil: „Nic jim není svaté.“ Soustředil se. Trvalo to dlouhé vteřiny. Čekali jsme. „Je mu minimálně osm.“ zašeptal nakonec a vystřelil, přesný zásah do sedadla vedle řidiče, přední sklo prasklo. Ještě než stačil vyslat druhou kulku do jednoho z předních světel, auto se prudce otočilo, trojice se nacpala zpátky dovnitř a byli pryč. Ryzí fantasmagorie. Minometná palba opět zesílila a my se schovali do krytu. A tak to toho dne pokračovalo, co hodinu se k nám přiblížili nějací civilisté, jednou motorka, jednou malý náklaďák nebo arabská pojízdná zmrzlina, Bejlis na ně vystřelil, oni odjeli a minometná palba nabrala na síle. Já s Formanem jsme pobíhali mezi jednotlivými stanovišti s madonou na hlavě, čekali na pokyny z Izraele a snažili se nějak vyplnit zbývající čas.

	V patnáct třicet jsme doprostřed vstupní haly přitáhli čtyři kanystry s dvaceti litry nafty a benzínu a bedny s municí. Všechno musí shořet, vzplanout ohromným plamenem. Dave nám vykládal o Golančicích, kteří utekli z jedné z příhraničních pevností, prostě se sebrali a vrátili se domů pěšky, a taky že Hizballáh rabuje opuštěná místa a bere výzbroj, uniformy, prostě všechno. To je nesmysl, pouhá fáma, nevěř tomu, přesvědčovali jsme ho. Z malého tranzistoru se ozval hlas vojenského zpravodaje, který se hlásil z pevnosti Narkis. „Beaufort je za mými zády,“ vykládal, „Hizballáh pevnost obklíčil a vojáci ji momentálně nemohou opustit. Beaufort je v této chvíli izolovaným ostrůvkem.“ Rodiče teď určitě zažívají panickou hrůzu.

	Družstva začala na Formanův pokyn mezi minami natahovat bílé zápalné šňůry. Taková šňůra je vyrobená z TNT a olova, je obalená jutou a opatřená bílou umělohmotnou izolací. Její délka je pouhých sto dvacet pět metrů, takže pokud mají být propojeny miny po celé pevnosti, je třeba jich k sobě svázat desítky. A to je práce minimálně na čtyři hodiny. Musí se postupovat od jedné miny k druhé, z každé vytáhnout tlakový snímač, provléknout jím zápalnou šňůru, přidat výbušnou směs; kolem každé miny je třeba taky omotat ještě jednu záložní šňůru, aby se celý obvod někde náhodou nepřerušil. Bylo nám jasné, že riziko výbuchu je teď opravdu reálné, ale nebyla jiná možnost než ho podstoupit. Uvědomovali jsme si, že se v jediném okamžiku můžeme rozplynout jak pára, protože pokud do tohoto typu zápalné šňůry něco udeří, vznítí se a odpálí všechno kolem. A před šňůrou s rychlostí hoření tři tisíce metrů za sekundu neutečeš.

	Na devatenáct nula nula jsme svolali instruktáž. Forman byl věcný, žádná hesla, žádný patos: „Přesně za hodinu odsud do Izraele odjedou tři náklaďáky a bévépéčko, oznámil. „Jeden náklaďák poveze věci, ve zbývajících dvou pojede většina z vás, skoro všichni. Naložíme osobní bagáž a vše, co tu ještě zůstalo. Co se do náklaďáku nevejde, zůstane tady a bude zlikvidováno. V pevnosti se mnou zůstanou jen Erez a Libanonský plus třináct bojových vojáků plus posádka tanku a ženijní důstojník Meir Kupler. Dokončíme napojení min na zápalnou šňůru a zhasneme světla. Tři hodiny potom, co odjedete, to tady vyhodíme do vzduchu a vypadneme odsud. O půlnoci se sejdeme doma."

	Bylo nás tam toho večera něco přes osmdesát: bojoví vojáci, pozorovatelé, radisté, mechanici, tankisté a dva řidiči D-9. Forman přečetl BORO - seznamy bojového rozdělení vojáků podle vozů a úkolů. „Tohle jsou jména těch, kteří tu zůstávají na finále,“ řekl. „Erezovo družstvo: Šon, Itamar, Cion, Kuka, Boaz, Pinčuk, Bar-Noy, River a Bejlis. A z bažantů Murphy, Kobi, Šauli a Sela.“ Nečekal na případné dotazy, odešel a nechal je naštvané a nespokojené za sebou. Každý, kdo měl odjet v první várce, se rozčiloval a remcal, „nepřipadá v úvahu, abysme se takový události nezúčastnili, to není fair, takovou historickou chvíli si přece nemůžeme nechat ujít.“ „Já nikam nejedu!“ ozývalo se ze všech stran. Snažil jsem se je uklidnit, „účastníte se toho všichni, jedná se dohromady o rozdíl tří hodin.“

	Když jsem vyšel ven, Dave vyběhl za mnou. I on byl mezi prvními evakuovanými. „Je to pro mě strašně důležité,“ řekl, „musím tu s tebou zůstat. Musím tu zůstat až do konce.“ Odpověděl jsem mu, že se nedá nic dělat. Je to záležitost priorit a profesionálního vyhodnocení všech pro a proti. Sundal si ze své rezavé kštice černou jarmulku, sevřel ji v pěsti a zvedl proti mně. „Nedovedeš si představit, jak mi na tom záleží,“ žadonil, „řekni Formanovi, ať mi dovolí tu s vámi zůstat.“

	„Jak to souvisí s jarmulkou?“ obořil se na něj zezadu Libanonský. „Když budeš odcházet mezi posledními, zařídí ti snad pánbůh nějakej džob?“ uchechtl se. „Nebo tím chceš naznačit, že tě tu potřebujeme kvůli boží prozřetelnosti? Jako že nám tu vymodlíš nějakej zázrak?“

	„Erez mi rozumí,“ odpověděl, „Erez ví, o co jde.“

	„Nejde to,“ řekl jsem mu, „jedeš teď. Je to rozkaz.“ Nasadil jsem přísný výraz, nemělo smysl nechat se zatáhnout do nějakých dramatických výlevů. Z očí mu tekly slzy, opravdu. Když se otočil, křikl jsem na něj, „počkej na mě na hranici, jo?“

	Vybíhali jsme nekrytí pod širé nebe a co nejrychleji se vraceli zpátky, nakládali jsme citlivá zařízení, speciální pozorovací přístroje, vysílačky, dokonce i rakety a všechny osobní věci, i těch co zůstávali. S výjimkou malé videokamery - Forman si chtěl odstřel pevnosti natočit. Horečně jsme dokončovali poslední úkoly, všechno v běhu. Pod stožárem tyčícím se nad tvrzí se mezitím River, Boaz, Pinčuk a několik bažantů málem porvali. Strkali se a jeden druhému nadávali, protože vyšplhat na železnou tyč a sundat z ní vlajku mohl jen jeden. „Čili,“ zakřičel jsem z parkovací plochy, „koukejte s tím přestat. Tu vlajku sundá Čili.“ A náš kuchař za všeobecného povzbuzování vyšplhal na vrchol stožáru, rozvázal provaz a spustil se dolů zabalený do staré, vybledlé a umazané látky.

	Za pět minut osm stáli všichni ve dvou dlouhých řadách v krytu čelem k východu, připravení jako před výsadkem. První náklaďák nacouval až ke dveřím, Forman každého z nich plácl po rameni a přidělil mu číslo. My vybraní jsme se s nimi loučili. „Sejdeme se o půlnoci, objímali jsme se a poplácávali po zádech, „dávejte nám pozor na tašky.“ A pak přišel rozkaz a oni vyběhli ven. Tmu prosvětlovaly rachotivé exploze minometných granátů, dělostřelecká pevnost pod Mardžajunem střelbu opětovala ve snaze nepřátelské palebné pozice umlčet, záblesk střídal záblesk, jako při prudké bouřce. Brána se otevřela a kolona vyrazila; ještě jsme viděli, jak se za nimi ve tmě zvedá žlutavý kotouč prachu, a pak jsme zabouchli ocelové dveře a všechny hromy a blesky nechali venku. Stáli jsme tam v nezvyklém tichu, jen pár lidí, a hleděli jeden na druhého.

	„Krapet jsme tu osaměli," prohodil River. Na střechu dopadly granáty, ale nebyl nikdo, kdo by ohlásil „Exploze! Exploze!“, i operačka už byla mimo provoz. Na stanovištích strážilo jen šest vojáků bez elektronických monitorů, bez digitálních dalekohledů, napůl slepí. Přidal jsem se k Bejlisovi, který v sudu v rohu jídelny rozdělal oheň; pálili jsme klasifikované dokumenty. „Maličko úchylný“ řekl, „všichni tady chtěli tak strašně moc zůstat, a přitom dobře vědí, že to může skončit hromadným masakrem. Jeden by nevěřil, kolik je toho člověk ochoten udělat pro trochu prestiže, co? Aby se doma mohl procházet po ulici s nadmutou hrudí.“

	„Vzrůšo,“ odpověděl jsem, „lidi mají rádi vzrušení. A strach, strach je návyková droga."

	„Celou dobu ti tady otupují půd sebezáchovy,“ pokračoval Bejlis, „a ono to funguje. Říkají ti, že splnění úkolu je v žebříčku hodnot izraelské armády nade vše, že lidský život je až na druhém místě. Úkol má před lidským životem přednost. Přijde ti to normální?“

	Vytrhával jsem listy z evakuační bichle a házel je do ohně, ale postupně a pomalu, aby se oheň příliš nerozhořel a něco nechytlo. Najednou plamen vyšlehl nečekaně ven, obtočil se mi kolem ruky a nechtěl se jí pustit. Asi jsem ji dal moc blízko. Moje pravá ruka začala hořet. Bejlis ke mně přiskočil, povalil mě na zem a začal na mě stříkat hasicím přístrojem, který tam pro všechny případy stál. Ležel jsem s rukou pod sebou, pak jsem vstal a běžel si ji opláchnout studenou vodou. Mezitím dorazil River s lékárničkou. „To vypadá na dost hluboký popáleniny,“ řekl. Jenže evakuace nepřipadala v úvahu, nedalo se nic dělat, ošetřil to sám, vlhké obinadlo a trochu morfia proti bolesti. „Vidíš, pošeptal mi Bejlis, „na poslední chvíli se ti odsud podařilo urvat jizvu. Vlastně je divný, žes až do teďka žádnou neměl.“ Náhodu měl, dvě, proběhlo mi hlavou. Jednou jsem si rozbil hlavu, když jsem se ve frontě na činky porval s Tweynem, lítaly pěsti, bylo veselo. A jednou jsem se přerazil o zrezivělý kus železa na průzkumu, když jsme se hnali do útoku proti Džabajově skupině, která ovšem mezitím utekla. Na lýtku mi po šití zůstala malá rovná jizva. Jen tyhle dvě jizvy jsem měl.

	„Koukám, že jsi optimista,“ smál se Bejlis a já se znovu zapojil do práce s ostatními.

	Za pár minut mělo být všechno za námi. Konec Beaufortu. Hodinky ukazovaly dvacet dva třicet pět. Bejlis už seděl na místě řidiče v ošklivci a chtěl po Riverovi jeho laminovanou kartičku s modlitbou na cestu. Připevnil ji v přední kabině na místo, kde je v normálním autě zpětné zrcátko. Pinčuk si zastrčil košili do kalhot a čekal na povel u východu s helmou, taktickou vestou a zbraní pověšenou na rameni. A přesně v té chvíli se ve vysílačce ozval ženský hlas a lakonicky nám předal rozkaz. „Zrušeno,“ oznámil, „akce se odkládá, další pokyny dostanete později.“ Odkládá? Do kdy? „Nikdo neví.“ odpověděl hlas.

	Forman běžel na bílou k muničnímu skladu. Z kapsy kalhot vytáhl soukromý mobilní telefon. Jen tam, na bílé, mezi šestým a sedmým pytlem s pískem a jen v jednom určitém úhlu je na pevnosti signál. A ani to ne vždycky, člověk musí mít štěstí. Nikdo z vojáků si odtamtud telefonovat nikdy nedovolil, ale všichni o tom místě věděli. Forman volal Amosovi: „Odklad je naprostý šílenství. Jsme tu přece úplně sami, je nás tu málo a celý sektor se zhroutil. Zítra bude situace neudržitelná a miny už jsou zapojené.“ Amos se omlouval, všude prý panuje zmatek, nikdo nic pořádně neví, navíc se ukazuje, že v některých věcech nepanuje úplná shoda, nějaké nejasnosti související s předsedou vlády, takže v Libanonu zatím zůstaneme. Snaží se to ještě o pár dnů oddálit, dokud neskončí politické vyjednávání. Ale je dost pravděpodobné, že to nebude trvat déle než do konce týdne, odhadoval, protože i vláda chápe, že už teď je to na hraně.

	„Vydržte,“ uzavřel Amos a spojení se přerušilo.
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	V úterý krátce před rozedněním si River všiml, že na stožáru není vlajka. Sakra! Sundali jsme ji, když jsme si mysleli, že odjíždíme, jenže nakonec jsme zůstali a Hizballáh se každou chvíli probudí, uvidí, že vlajka zmizela, vyvodí z toho, že už tu nejsme, a požene se nahoru. Budou se na nás valit zástupy lidí s rýči a teroristé v černých úborech speciálního komanda je budou krýt střelbou ze samopalů. Co proti nim zmůžeme? Musíme tu vlajku okamžitě vrátit na místo, protože za pár minut až nebe začne blednout, bude příliš riskantní, aby někdo lezl po žebříku na stožár.

	Já jen tak ležel na podlaze v kuchyni přikrytý jedním z modrých ubrusů, které Čili schovával na sváteční příležitosti, a snažil se uvolnit napjaté tělo. River a Forman vtrhli dovnitř a donutili mě vstát. Kam se ta vlajka poděla? Všichni jsme začali usilovně hledat. V kanceláři, na obvazišti, v bednách, pod postelemi, kam jen ji ten Čili mohl dát? I když, vlastně. Ano, je to možné, dokonce pravděpodobné. Ta vlajka je už dávno v Izraeli. Čili v ní zůstal zabalený celou cestu v náklaďáku. No jasně. Nemá cenu ji hledat. Jenže v pevnosti v té chvíli už žádná jiná vlajka nebyla, ani vlaječka, z těch co se vyvěšují při oslavách Dne nezávislosti, nebo zbytek nějakého řetězu igelitových praporků, kterými byla ještě včera na zdech ověnčena bujará poprsí a bikiny a železná zelenobílá tabule s úkolem CHRÁNIT SEVERNÍ HRANICI STÁTU IZRAEL, dokonce ani kus látky, na který by šlo vlajku namalovat. Co ted? Vyrobit narychlo nějakou vlajku z lepenky? Ze dřeva? Bejlis navrhl, aby někdo obětoval bílé tričko, pokud možno někdo tlustý, třeba Itamar, a v tom okamžiku jsem si vzpomněl. Vběhl jsem do ponorky a povalil vzadu stojící zrezivělou železnou skříňku. Nemýlil jsem se. Bylo tam, skoro se tomu ani nechtělo věřit, zapadlé a zmačkané. Přečkalo tam v té díře celý rok navzdory všem úklidům. Osobně jsem ho tam hodil. Bylo zešedlé, zaprášené, ale bylo tam. Tričko Ziva Farana, tričko Čtyř matek. Tlustý sice nebyl, ale vysoký ano, a určitě by byl pro, kdyby o tom věděl, dokonce by z toho měl radost, a aspoň nikomu nebude zima. Rozřezal jsem látku vysouvacím nožíkem, Forman vytáhl tubu zelené maskovací barvy, udělal dva pruhy, načmáral Davidovu hvězdu, co na tom že křivě, a spěchali jsme ven. Bejlis, který byl nejštíhlejší a nejmrštnější, vylezl nahoru a vyvěsil ji. „Jak v nějakým filmu,“ křičel na nás seshora. „To teda jo,“ odpověděl jsem. Nebe se už barvilo do oranžova. River si pobrukoval státní hymnu, lámal se přitom smíchy a Forman nás natáčel, jak salutujeme.

	Začal nový den. Náročný den. Vojáci ho strávili ve stráži bez jediné přestávky. Já s Formanem jsme procházeli jednotlivá stanoviště a pozorovali okolí, lhostejní vůči minometným salvám všude kolem. Krátce po deváté hodině ráno zamávali jiholibanoňáci z Hadaru a z Valencie sousední pevnosti Dlaat, kterou měli zajišťovat, a byli pryč. Dvě stě metrů od brány jim vypověděl službu polopásák; nechali ho tak, jak byl, a utekli pěšky, dva z nich po horkém asfaltu upalovali dokonce bosí. O několik minut později se už na porouchané vozidlo sápaly desítky civilistů. Kde se vzala, tu se vzala, dorazila taky místní odtahová služba, začali se vrtat v motoru, srovnali i nějaké ty plechy, děti se praly o místo za volantem a vůz se dal najednou do pohybu. „To je konec,“ řekl jsem Formanovi, sektor Ali Tahar přestal existovat.“ Kolem nás jsou samí teroristé. Na nebi kroužily tři vrtulníky. Chránili nás seshora. Každého, kdo se k nám pokusil přiblížit, odehnali. Z vesnic začaly směrem k nám pomalu stoupat průvody lidí s vlajkami a se zbraněmi. Pozoroval jsem je z modré, snažil jsem se v dalekohledu rozpoznat rysy jejich tváří a čekal, až se přiblíží k našim dieselovým bodům. Tak se označovala místa, u kterých na ně vrtulníky začínaly střílet; zahradily jim cestu neprodyšnou kouřovou clonou a odrazily je. Toho rána nám v Izraeli povolili i ostrou dělostřeleckou palbu. Artilerie na naši žádost vystřelila na dvě stě granátů; doufali jsme, že to civilní davy zastraší a teroristé raději zůstanou zalezlí ve svých doupatech. „Nikomu ted nevěřte,“ řekl Forman, „kdokoli se přiblíží, na toho bez milosti střílejte.“ Pak dal pokyn tanku, aby se přemístil ven před bránu a vyslal pár varovných střel na Arnun. Pokud Hizballáh zaujme pozice ve vesnici na úpatí Beaufortu, nedostaneme se odsud. Počkají si tam na nás.

	Ve čtrnáct nula nula přišel rozkaz. Stahujete se dnes v noci. Hodina H byla opět stanovena na dvacet tři nula nula. Může však ještě dojít ke změnám. Bejlis vylezl na buldozer a my začali demolovat venkovní prostranství. Strhli jsme přístřešky, zničili kontejnery na odpadky, zlikvidovali prostor pro mechanickou údržbu, zůstaly jen ruiny. Nic tu Hizballáhu nenecháme. Znaky jednotek na betonové zdi jsme přetřeli barvou. Před setměním jsme začali natahovat zápalné šnůry i na strážní stanoviště, ta také vyletí do vzduchu. Přesný zásah raketou mohl mít v tu chvíli pro nás všechny fatální následky, miny se řetězově aktivují, nezůstanou po nás ani mrtvoly. Uvědomovali jsme si to, ale nikdo nic nenamítal, jiná možnost nebyla.

	Ve dvacet jedna nula nula přišla zdrcující zpráva, hotová Jobova zvěst. Libanonská vláda, vysvětloval Amos, předložila OSN ostrý protest proti izraelskému záměru odpálit historickou památku. „Všechny miny odpojte a sesbírejte, celou pevnost předáte jednotkám OSN tak, jak je,“ nařídil. „Jak to máme stihnout?“ rozčiloval se do vysílačky Forman, „to nejde. A taky tady přece teroristům nenecháme jako dárek šest a půl tuny výbušnin, to se nám vymstí, hned zejtra ty miny začnou bouchat v Metule. Všechno už je zapojený. Tři dny jsme na tom pracovali, hotovej majstrštyk, pastva pro oči. A co všechny ty věci, který se nevešly do náklaďáků - co bude s nima? Zůstaly tu mimochodem i střely TOW. To jim je tady jako máme nechat? Nehodlám se zejtra večer v televizi dívat, jak Libanonci jásaj a křepčej v našich uniformách a s našima raketama. A co mám říct vojákům? Že celá ta práce byla zbytečná?“ Vojáci ve sluchátkách slyšeli, jak je Amos bezradný a jak Forman pění. Stěží se ovládal, hlas se mu třásl. Když pochopil, že nic nezmůže, serval si madonu z hlavy, vešel do kanceláře a práskl za sebou dveřmi.

	Caparti zuřili, zdi pukaly zlostí. A já taky. V životě jsem snad tolik nenadával. Najednou si hrajou na svatoušky. To, že Hizballáh tvrz ostřeluje, jak se mu zlíbí, a ničí krajinu kolem, to OSN ani libanonské vládě nikdy nevadilo. Svině. Celou dobu ani nehlesnou a teď taková komedie. Ať jdou do prdele.

	Otevřel jsem dveře a vešel za Formanem. „K posrání, co?“ řekl jsem a sedl si na stůl. „Zmrdi,“ odpověděl.

	„Oznam jim, že odsud neodejdeme,“ řekl jsem pevným hlasem.

	„Cože?" zaksichtil se.

	„Pojď jim oznámit,“ navrhl jsem, „že pevnost takhle neopustíme. Bud to tady vyhodíme do povětří, nebo se odsud nehneme.“

	„Zbláznil ses?"

	„Co se ti může stát?" zeptal jsem se. „Jseš o tom přesvědčenej, jseš. Máme pravdu, máme. Tak podle toho jednej. Se vším všudy, až do konce.“

	„To jako máme porušit rozkaz? Zrovna dneska v noci?“

	„Jednou už jsi rozkaz porušil, když jsme hledali Spicerovu hlavu. Postupně si zvykneš, udělá to z tebe člověka.“

	„Tys vlastně už dávno žádnej rozkaz neporušil, co?“ usmíval se.

	„Taky mě už pěkně svrbí celý tělo,“ odpověděl jsem.

	„Nemusím ti říkat, že to je náš konec,“ řekl.

	„Buď v klidu. Strávíme nějakou dobu v base, ani ne moc dlouhou, to je všechno. Pak pojedeme na Fidži. Zvu tě!“

	Nasadil si madonu a spojil se s předsunutým velitelstvím. Naplnil nás pocit štěstí. Uspokojení, že jsme udělali něco důležitého, že jsme překonali strach a rozhodli se k činu, nás hřálo u srdce. „Nebudeme moct úkol splnit, oznámil.“ Desátnice na velitelství nechápala, třikrát si od něj to hlášení nechala zopakovat. Pak se odmlčela. Bylo ticho. Seděli jsme a čekali. „Jaký to ve vězení vlastně je?“ chtěl vědět a v té otázce ani nebylo žádné zvláštní napětí; určitě vypadal klidněji než v průběhu uplynulých čtyřiadvaceti hodin. Vězení pro důstojníky, vykládal jsem, to je country club, zelený ráj, jen bazén a holky tam chybí. Vezmi si s sebou opalovací krém a sluneční brýle, nic jiného nepotřebuješ, hlavně ať si nespálíš ten svůj aškenázský nos. Vaří tam dobře, budeme se tam společně vyvalovat v trávě.

	Seděli jsme za zavřenými dveřmi a snažili se ty mrtvé minuty nějak překlenout. Libanonský ze své vlastní iniciativy mezitím caparty zaměstnal kontrolou a běžnou údržbou vozidel - olej, voda, ať jsme před odjezdem připraveni. Vyšli jsme ven za nimi a sedli si do písku, Cion nám dal každému cigaretu, River poslední zbytek pomerančového džusu a čekali jsme. Bar-Noy, který v tu dobu hlídal sám na odlehlém konci pevnosti na bílé měl ve dvacet dva dvacet najednou pocit, že je všude nějaké podivné ticho. Usoudil, že jsme možná už odjeli a na něj uprostřed všech těch zmatků zapomněli, k takovým omylům občas dojde, a že on se v příští vteřině s celou pevností zdrcne. Začal vydávat podivné zvířecí zvuky, ptal se, jestli ho někdo slyší, volal „haló". Nikdo mu neodpovídal. Seběhl rychle dolů k elektronické pozorovatelně a viděl, že je opuštěná, žádná stráž, jen miny a zápalné šňůry. To už ho opravdu vyděsilo. Cítil ohromnou potřebu běžet nás hledat, zároveň ale věděl, že pokud jsme náhodou přece jen neodjeli a uvidíme ho, jak tam pobíhá, čeká ho za opuštění strážního stanoviště basa (v jeho případě nepůjde o žádný důstojnický country club). A ono je to taky opravdu nebezpečné nechat strážní stanoviště prázdné. Rychle se vydrápal zpátky na bílou. Jenže zevnitř ho nepřestával sžírat strach. Po pěti minutách vyrazil sprintem ke krytu, risknul to. Vstupní hala, kde to vždycky žilo jako v sobotu večer v obchodním centru nebo na autobusovém nádraží v Bagdádu, nikdy nebyla prázdná. A teď najednou ticho a nikde nikdo. Bar-Noy si byl jistý, že je s ním amen, zatímco my už jsme dávno v Izraeli. Napadlo ho, že by měl před výbuchem možná utéct dolů do vesnice, kde pak celý život prožije pod falešnou identitou s nějakou Libanonkou. Znovu se rozběhl, tentokrát směrem k bráně a teprve pak uviděl ošklivce a Libanonského, a potom i nás. Uklidnil se. Vzápětí se však znovu vyděsil, když si vzpomněl, že na bílé nikdo nestráží, udělal grimasu zoufalého štvance a hnal se ze všech sil zpátky nahoru. Trvalo mu celé tři měsíce, než se nám s tou historkou svěřil. Bál se, že za to půjde před vojenský soud anebo - což by bylo ještě horší – že se stane předmětem posměchu, který bude kolovat z generace na generaci a do smrti se ho nezbaví. My jsme ho ale úplně chápali, protože i mě v těch posledních hodinách na Beaufortu napadlo, že bychom tam mohli zapomenout nějakého vykuleného jelimánka. Klidně se to mohlo stát a znepokojovalo mě to víc než nebezpečí, že na nás zaútočí teroristé nebo že raketa zasáhne nějakou minu.

	Ve dvacet dva třicet pět se ve sluchátkách ozval Kaplanův srdečný hlas. Chtěl mluvit s Formanem. Dal jsem ostatním pokyn, ať zmlknou. „Slyším,“ ohlásil se Forman. „Odstřel se povoluje,“ řekl Kaplan a my řvali radostí jako pominutí a objímali jsme se jak při osvobození rukojmích z Entebbe, ne-li víc. „Jedem, kluci, spakujte se,“ zavelel Kaplan, „máte povolení k vyklizení pozic.“

	Od toho okamžiku šlo všechno ráz naráz. Libanonský oběhl jednotlivá stanoviště a stáhl vojáky ze stráže. Teď to najednou jde, ta nejsvatější ze všech zásad byla porušena, strážní stanoviště osiřela a svět se nezbořil. Forman a Meir Kupler společně znovu procházeli všechny miny, kontrolovali, jestli se spojení někde nepřerušilo, tu a tam ho pro jistotu ještě upevnili. „Vyzbrojit stroje,“ zavelel jsem, „připravit tank a ošklivce, jako bysme vyráželi do války. Počítejte s tím, že dojde k boji. Na každém ošklivci chci vidět čtyři kulomety.“ Ve dvacet tři nula nula jsme se shromáždili u brány k poslední instruktáži.

	V důstojnickém kurzu člověka připravují na hodinové instruktáže: mapy, podrobný rozbor postupu, možné scénáře. Forman tam v tu chvíli stál se zmačkaným kusem papíru v ruce a před největší akcí, které jsme se kdy měli zúčastnit, přednesl tu nejkratší možnou řeč. „Víte, co máte dělat,“ řekl, „nemáme čas. Počínejte si tak, jak jste si počínali doteďka. Hodně štěstí.“ A ve sluchátkách jsme slyšeli, jak nás z velitelství pohánějí, „jeďte už, jeďte co nejrychleji.“ Caparti nalezli do obou ošklivců. Tank a buldozer popojely před bránu jako první. „Rivere,“ řekl jsem, „nastav v ošklivci kmitočty.“

	 „Ale já přece nejsem spojař,“ ohradil se udiveně.

	„Budeš se divit, ale právě ses jím stal. Seš spojařem našeho odchodu z Libanonu.“

	Požádal jsem Formana, aby na mě šedesát vteřin počkali. „Není čas,“ křičel za mnou, „to jdeš jako teďka na záchod, ty ucho?“ Neodpověděl jsem. Vstoupil jsem do krytu, ještě pár zběžných pohledů, ještě pár okamžiků na památku. Třeba obraz, který jsem spatřil v kuchyni, se mnou zůstane do konce života: plech plný řízků vytažený z trouby, nikdo si nevzal, saláty v nerezových mísách, hranolky, hromada hranolků, Čili nám to všechno nachystal před tím, než odjel, ale my neměli čas ani náladu to sníst, tak to takhle zůstalo a řízky vyrovnané jeden vedle druhého čekaly, až se rozletí vzduchem. Taky do sluje jsem zašel. Stál jsem před pamětní zdí Alonova družstva. NEŠTĚSTÍ VRTULNÍKŮ, NA PAMÁTKU NAŠICH KAMARÁDŮ, BYLI NEJSKVĚLEJŠÍ ZE VŠECH. Jak se s nimi můžeme vůbec měřit? Roníme slzy nad našimi padlými a oni v jednom jediném okamžiku přišli o desítky kamarádů. Jednu chvíli jsou tady, desítky lidí, a najednou nikdo z nich nežije. Jak člověk může dál žít a vést normální život, když v minutě ztratí několik desítek blízkých lidí? Když kolem sebe najednou nemá nikoho, s kým by se pohádal, kdo by v noci spal na matraci vedle něj. Smích jednoho, oči druhého, vzpomínky jsou ti v patách a ty si nepřeješ nic jiného než zapomenout, a někdy naopak nezapomenout. Třiatřicet jich oné noci cestou na Beaufort přišlo o život, mezi nimi i velitel praporu Ali Tahar, plukovník Moše Mualem a nadporučík Alon Babayan, velitel družstva. V čem se mi asi podobal? Kdo vůbec jsem v porovnání s ním, který obětoval vše?

	Forman mi položil ruku na rameno, vůbec jsem si nevšiml, že vešel dovnitř. Přemýšlel jsem, jestli se s ním podělit o emoce, ale bál jsem se, že to vyzní blbě. Oba jsme mlčeli. Najednou mě k sobě přitáhl a objal. „Pojď, ty uličníku,“ řekl, „pojedeme za maminkou."

	Odpojili jsme proud, světla zhasla a my vyšli ven. „Velký Bardelesi,“ ozval se z vysílačky Kaplan, „moje kamarády tam nenecháte, že jo?“ požádal a my spěchali k bílému betonovému bloku a sundali z něj železnou desku. BEAUFORT DOBYLI VOJÁCI A VELITELÉ ÚTOČNÉHO KOMANDA PĚCHOTNÍHO PLUKU GOLANY. KDE VŠAK JSOU NA SVĚTĚ LIDÉ… Přesně tady v tom písku stál Begin ve větrovce. „Bylo to problematické místo,“ prohlásil, „problematické místo to bylo,“ když se Šaron pyšnil historickým úspěchem. „Celou noc jste bojovali?" zeptal se Begin vojína Tamira. „Jaký byl jejich odpor?“

	„Nebylo jich moc,“ vysvětloval Tamir, „ale byli dobře zakopaní.“

	„Hodně se jich vzdalo?“ zajímal se Begin.

	„Ne, nikdo se nevzdal," odpověděl Tamir, „jen mrtví."

	Na Beaufortu se nikdo nevzdává a u nás je všechno černobílé, nic mezi, už stovky let. Teď jsme tu byli my. Schválně, koho sem pošlou příště a za co budou prolévat krev? Vzali jsme desku a naložili ji do ošklivce. „Pevnost je prázdná,“ oznámili jsme.

	Meir Kupler u brány připojil k zápalné šňůře elektrickou rozbušku a táhl od ní dvojitý drát k ošklivci, který už byl připravený na cestě třicet metů od brány. Tank, který popojel mezitím dolů ke géčku, stál tak, abychom na sebe navzájem viděli. „No tak, Meire, brouku, nepárej se s tím,“ křiknul jsem na něj, „spusť to.“ Přesně v tu chvíli se ozvala další ohlušující minometná salva, desítky granátů dopadaly všude kolem. Létaly ze všech stran, z vesnic, z městeček, viděli jsme, odkud je odpalují, bylo to jak krupobití. „Padejte pryč,“ křičeli na nás z velitelství, „okamžitě odjeďte, jestli něco nefunguje, tak se na ten odstřel vykašlete.“

	K nebi vystoupalo třináct světlic, noc se proměnila v den. Hoši z Hizballáhu nevěděli, co se děje, a potřebovali si trochu přisvítit. Když nepřítel osvítí terén, musíš okamžitě zmizet z místa a kličkovat. My ale neměli kam utéct. Forman naváděl tříštivé a kouřové granáty našeho dělostřelectva, tank střílel o sto šest a Bejlis nepřestával křičet: „Rakety! Rakety! Rakety!“ Nad pevností Dlaat vyšlehl obrovský plamen; naši kamarádi to ukončili a odjíždějí. Z vysílačky nás neustále pobízeli k odjezdu. „Jsme v pořádku, žádný strach, cítíme se skvěle,“ hlásil Forman, žádal o několik minut k dokončení úkolu a šel Kuplerovi pomoct s dráty a kontakty. „Dejte nám ještě trochu času, za okamžik to přijde.“ Trvalo to dalších sedmnáct minut, které se nám zdály delší než věčnost. Caparti seděli schoulení v pancéřovém břiše ošklivce namačkaní jeden na druhého. Nikdo nemluvil, jen motory burácely. A minometné granáty. „Opusťte pozici, je to rozkaz,“ zavelel Kaplan, „teď hned.“

	Meir Kupler byl hotov. „Půl minuty do exploze,“ zakřičel, „půl minuty do exploze, opakoval Forman do vysílačky. „Tak se ještě naposledy podívej. I za mě,“ ozval se z druhé strany Kaplan. „Máte povolení k odstřelu.“

	River stiskl vysílací tlačítko na ruce a začal číst jako tehdy, když jsme vyjížděli z Izraele. Byl stejně nesvůj a stejně rezolutní jako tenkrát, jen radostnější: „Budiž tvou vůlí, Hospodine, můj Bože a Bože mých otců, abys nám dal v míru odejít, doprovázel nás v míru, vedl naše kroky v míru a ukazoval nám cestu v míru a v míru nás podpořil…“ Bejlis mu dal znamení očima, kterému rozuměli jen oni dva, a River se odmlčel uprostřed modlitby. Následoval okamžik ticha a pak Bejlis pokračoval: „...a dovedl nás,“ řekl a všichni ho slyšeli, i v Izraeli na divizním velitelství, „...a dovedl nás k životu a ke spokojenosti a k míru na určené místo. A zachránil nás!“ A my sborem řekli, „Amen.“ Pak ke mně přistoupil Forman a podal mi spínací dráty s ovladačem. „Na, ten odstřel je tvůj,“ řekl jednoduše, vzdal se té pocty v můj prospěch, popřál mi hodně štěstí a směrem k ostatním křikl: „Zavřít poklopy!“ a sám zalezl do druhého ošklivce. Všichni byli zavření ve vozech. Od brány nás dělilo pouhých třicet metrů. Podle předpisů stěží bezpečnostní vzdálenost při odpálení nálože o hmotnosti 250 gramů. Teď tu má explodovat šest a půl tuny a nikdo z nás, opravdu nikdo, dokonce ani střelmistr od ženistů neměl ponětí, jak silnou tlakovou vlnu ten výbuch vyvolá, jestli to ustojí křižácká tvrz a co bude s námi. Byli jsme si vědomi rizika, že i my skončíme v plamenech. Jsou ovšem okamžiky, kdy jsi natolik apatický, že si říkáš, možná je se mnou konec, proměním se v prach, a možná ne, hlavně už to mít za sebou. Meir Kupler si sedl vedle mě. Pokynul mi a čekal. Měl jsem úplně zdřevěnělé ruce, snažil jsem se trochu rozhýbat prsty, zhluboka jsem se nadechl. „No tak do toho, brácho,“ řekl mi. Spusť to, pobízel mě posuňkem ruky.

	„Ujmi se toho ty,“ předal jsem mu ovladač, „já se budu dívat.“
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	To my jsme zmáčkli knoflík, když pevnost Beaufort zmizela ze světa. Přesněji Meir Kupler ten knoflík zmáčkl, my jsme si vší silou zacpávali uši. Všichni byli schovaní uvnitř vozů, jen já si nemohl pomoct a zůstal s hlavou venku, když devět set osmdesát min vyhodilo celý kopec do vzduchu. Jaký to byl výbuch! Pane bože, jaký to byl výbuch! Ohromný rudý plamen až do nebe, oranžový hřib, ohnivá vlna, všechno se rozpadalo, lámalo a pukalo, zem se otřásala. Šedesát tři tun našeho ošklivce se nárazem tlakové vlny nadzvedlo a poskočilo o pět metrů dál. Hodilo mě to dovnitř. „Odpáleno! Odpáleno! Odpáleno!“ křičel jsem do vysílačky. Kolem nás nepřestávaly explodovat minometné granáty. „Jedeme, konec!“ zavelel Forman, stěží jsme ho ve sluchátkách slyšeli, výbuchy se řetězově šířily. Osmdesátdvojko, jeď!“ a pak udělil rozkaz tanku, „zaměř se a za jízdy střílej na Tibnit.“ „Pojeď, brouku,“ řekl jsem vojákům, „vezmeme tě domů,“ a stroj zaburácel.

	Ti, co nás teď v Izraeli slyší, na velitelství, na druhé straně hranice, jakou ti mají smůlu, že tu nejsou s námi, opravdu. A ti co teď brčkem srkají citronádu na Šenkince, i ti mají smůlu. Znovu jsem vystrčil hlavu ven. V dálce bombardovalo naše letectvo. Na tmavém obzoru vyletěla k nebi pevnost Reichan. Uff, tohle je noc totální boží zkázy. Ze všech stran létaly betonové bloky, kusy pevnosti vymrštěné k nebi se řítily zpátky jako prudký déšť. Bum! Kus betonové zdi spadl na nás, ošklivec schytal přímý zásah. „Osmdesátdvojko, zastrčte hlavy dovnitř!“ křičel Forman do vysílačky, ale já prostě nemohl a zůstal jsem civět s hlavou venku. Vtom za sebou vidím, že i on, Forman, se vysoukal do půli těla z otvoru a nemůže se od té podívané odtrhnout. Jeho ošklivec zpomaluje, můj taky a oba se díváme, ozáření žlutým světlem, chceme na vlastní oči vidět, že tam po nás nic nezůstalo. Na tvářích máme široký úsměv nevěřícího údivu. Budeš se divit, ale v takových chvílích nemyslíš ani na domov, ani na mámu, ani na dětství, a taky ti hlavou neprobleskují zážitky z minulosti jako ve filmech, žádné nezapomenutelné obrazy okamžiků, které jsme na tom proklatém kopci zažili, nic takového. Myslel jsem pouze na riziko těch sedmi náloží. Jestli je odpálí, nebo ne. Myslel jsem na úkol, který byl před námi, a taky na sílu, kterou jsem měl v sobě - bylo ve mně najednou tolik energie, cítil jsem se svěží a soustředěný.

	Čtyři hvízdavé zvuky. Rakety dopadly přímo před nás, napravo od tanku. Jeho posádka na nic nečekala a okamžitě vyslala několik fosforových granátů, které slouží jako klamný cíl a zabrání navedení rakety na tank. Jenže ty granáty zasáhly nás a my se začali dusit, kašlali jsme, div jsme si nevyzvraceli plíce. „Nestřílejte,“ křičel Forman do vysílačky, „i kdyby na vás mířily další rakety, nestřílejte, všechno to jde na nás.“ Malé bezpilotní letadlo, které nad námi kroužilo ve vzduchu, ovšem už do Izraele odeslalo termofotografie zásahu fosforem, takže na divizním velitelství došli k mylnému závěru, že je s námi konec. „Uklidněte se,“ hlásili jsme. I z Izraele na nás totiž začali střílet, aby vytvořili kouřovou clonu. „Střílíte moc blízko,“ křičel jsem, „nic nevidíme.“ Ale nebáli jsme se, přísahám že ne. Projeli jsme géčko, kde padl Ziv. Poslední pohled - co já bych za to dal, kdybych mu tohle všechno mohl vyprávět - pak se ve vzduchu nad námi vyrovnaly bitevní vrtulníky Cobra a doprovázely nás. „Teď prudce doleva,“ křikl jsem na Rivera a ošklivec najel na hlavní silnici.

	Jako mávnutím kouzelného proutku se najednou všechno zklidnilo a vyčistilo, octli jsme se v prstenci ticha. Na obzoru bylo všechno v jednom ohni, noční oblohu ozařovala oranžová bouře jak v nějaké virtuální válce a z vysílačky se tu tam chraptivě ozvala znepokojivá zpráva o osamělém tanku, který se s deseti vojáky zasekl kdesi daleko u Chasbaye, o bévépéčku, co se někde převrátilo, ale my jeli jak v nějakém tunelu, jako po cestě dlážděné žlutými cihlami, vše probíhalo tiše a hladce. V blízkosti Chardalského mostu jsme se deset minut před jednou spojili s konvoji, které přijížděly z Išije a z Reichanu. Oddílu Golančiků se tam přetrhl pás, my jsme projeli. I konvoj z Dlaatu jsme před sebou viděli. Zalezl jsem dovnitř, začalo mi být trochu zima. Pinčuk vytáhl z kapsy kalhot vlajku, kterou jsme narychlo namalovali na Zivovo tričko. „Kdys to, prosím tě, stihnul sundat?“ usmál jsem se na něj. Dal mi ji kolem krku. A tak jsem tam s vlajkou přehozenou přes ramena seděl čtyřicet minut a mlčel. Taky caparti mlčeli. Snažil jsem se přemýšlet, o čem bych měl přemýšlet, a vlastně nemyslel na nic. A ve sluchátkách bylo slyšet Formana, jak křičí: „Kluci, Beaufort hoří! Beaufort hoří!“

	V jednu čtyřicet tři se před námi otevřela hraniční brána 93. Nikdo z nás neřekl, „a máme to peklo za sebou,“ nikdo nepovykoval, že jsme tam odsud konečně pryč. Odešli jsme hrdě a důstojně. Když jsme vystoupili, všichni se všemi se objímali, taky s Kaplanem a s Amosem, a mluvili o tom, jaká je to ohromná věc, jaký je to slavný a historický okamžik. Líbali jsme se, plácali po zádech a navzájem si skládali poklony a blahopřáli si k perfektnímu provedení. Forman řekl, že nás má rád, a když se všichni shlukli do jednoho velkého a neprodyšného lidského chumlu, všem z očí tekly slzy štěstí. Tančili, vyváděli, byli radostí bez sebe. Jen já ne. Popošel jsem stranou, svlékl ze sebe taktickou vestu a výzbroj, sundal si helmu a usedl na kámen. Sám. Byl to, myslím, nejsmutnější okamžik mého života.

	Zůstali jsme na hranici až do svítání. Vojáci ze severního okruhu nám připravili nevalnou snídani, lékař a zdravotník mi ošetřili ruku, vyměnili obvazy. Když si Bejlis sundal helmu, měl na hlavě jarmulku. Všichni se ho na to ptali a on odpovídal, že se vrací do světa víry. Přece jen, jak se ukázalo, touží být součástí stigmatu. Člověk musí mít něco, v co může věřit, o co se může opřít, vysvětloval s úsměvem. A když vyšlo slunce, dívali jsme se společně na druhou stranu hranice do Libanonu; k nebi tam pořád ještě stoupal dým. Zaslechl jsem, jak Amos mluví o oddílu z pevnosti Išija, který kvůli jakémusi problému ještě nedorazil. Měl jsem strašnou chuť k němu jít a požádat ho, abych jim mohl jet pomoct. Potřeboval jsem se té země ještě aspoň jednou rychle a krátce nadechnout, ještě jednou zažít to vzrušení. Ale neměl jsem sílu vstát. V šest čtyřicet dva byli obyvatelé Kirjat Šmony stále ještě v krytech z obavy před kaťušemi. Hraniční brána se uzavřela. Definitivně. „Tímto okamžikem to skončilo,“ promluvil vojenský zpravodaj, „osmnáct let poté, co touto branou vstoupili do Libanonu, vojáci izraelské armády dnes v noci stejnou branou Libanon opustili. Pevnosti v jiholibanonském pásmu byly jedna po druhé odstřeleny: Šani a Karkom, Išija a Reichan, Dlaat a Galgalit, jména, která jsme všichni znali, zmizela z mapy. A samozřejmě taky Beaufort, nejznámější symbol izraelské vojenské přítomnosti v jižním Libanonu.“ Vojáci stáli v objetí za ním, mávali do kamery, halekali a zpívali, „mami, maminko má, pevně mě obejmi a nic už nás nerozdělí,“ a já pořád seděl na kameni. Ani domů jsem nezavolal. Vůbec mě nenapadlo, že by si rodina mohla dělat starosti a že tím celá země tolik žije. V životě bych si nepomyslel, že se v šest hodin ráno o nás někdo bude takhle zajímat. A pak na cestě zastavila červená mazda, otevřely se dveře a vystoupil Ošri s důstojnicí z naší adjutantury, se svojí mámou a s kovovou tyčí připomínající kosmickou loď místo ruky; všemu trápení, které ho v životě kvůli tomu čeká, se dalo zabránit, pomyslel jsem si. Přistoupil ke mně a pevně mě objal. Tekly mi slzy a já se je nesnažil skrýt. „Kdybysme tam odtud odešli dřív…“ začal jsem, ale on mě přerušil. „Ne, hlavní je, že to skončilo,“ řekl, políbil mě na čelo a jeho oči zářily, „ted' už bude všechno jenom lepší.“
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	Pásmo Gazy, 2001. Neskončilo to. Je to vůbec možné? To přece nemá logiku. Našich ztrát bylo víc než dost, zatímco někteří neztratili nic. Fakt k posrání. „Horký úder,“ řvu do vysílačky. To je kód pro nálož. Mrakem hustého černého kouře proskakují plameny a oni jsou uvnitř na zemi v bezvědomí. Dva. Je slyšet chabé, sotva slyšitelné sténání, nevím čí, pak někdo volá o pomoc, do toho se ozývají výkřiky a přerušovaný kašel. Ještě pár nesrozumitelných hlesů a nakonec všechno utichá, dokonce i muezzin v mešitě nedalekého uprchlického tábora umlkl. Zůstává jen zvonění v uších a praskot ohně připomínající zvuk velkého, samovolně běžícího stroje na výrobu popcornu. A taky ostrý zápach gumy, který člověka udeří, jako když ho do obličeje prudce trefí basketbalový míč. Spálená guma a zčernalé maso, smrtivě dusivá směs pachů. Ztrácím rovnováhu.

	Ohledávám se, tělo mám pohromadě, krev žádná. Pak běžím k nim, skláním se, beru je za ruku jednoho po druhém. Na pravém zápěstí vidím černý náramek s červeným korálkem, který si každý z nás měl sundat až v Tel Hašomeru při odchodu do civilu. Talisman naší čety, všichni ty náramky máme, dárek od Ošriho. Zkouším nahmatat tep. Dopředu vím, že je to marné, ale co kdyby přece. Dneska už nevzdoruju, když je konec. Dřív jsem býval jako smyslů zbavený, nepřestával jsem mrtvolu bušit do hrudi a křičet na ni. „Dejchej, kurva, prosím tě, dejchej,“ nebo „drž se, chlape, ne abys mi tady teď umíral.“ I když byli mrtví, měl jsem pocit, že mi chtějí ještě něco sdělit, říct poslední slovo. Dneska už ne. Když je konec, tak je konec. Jako teď. V novinách budou znovu psát o „rotě smrti“. Krátce před odchodem do civilu.

	Je to tak, brácho. Rutina. V prvním okamžiku ti tmavá clona zastře zrak a vypne duši. Následuje několik chvil trvající nevidomost. Zkameníš a zatneš pěst. Nedýcháš. Mozek se rázem zbaví všeho, na co ještě před chvílí myslel, vymaže se, jako by si uvolňoval místo a vytvářel prázdný prostor, z kterého jde strach. A pak se ta hráz protrhne a během jednoho dvou okamžiků tě zaplaví zmatený rej tisíců jepičích myšlenek, zatímco hlavou se ti dokola smýkají pořád ta stejná slova – je konec, je konec, jsou mrtví. Ještě ti to nedochází, ale odkudsi zevnitř už ti celým tělem prostupuje smutek. Jako by ti ho někdo po litrech lil do žil. Cítíš, jak se svět kolem tebe hroutí. Já osobně už jsem si zvykl, že se svět jednou za čas zhroutí. Jsem zvyklý, že se sesypu a po několika minutách se zase vzchopím a políbím krvácející čelo, na rozloučenou. Poslední pohled do otevřených očí, hotovo. A pak zpátky do ubikací na základně.

	Jsem zvyklý se tam vracet. K páru žabek, co zůstaly u postele, ke slunečním brýlím pohozeným na vojenské dece. Na polštáři leží rozečtená kniha Život před sebou nebo něco na ten způsob – ironie na nás chčije vysokým obloukem. Taky rugelachy, které Cion koupil na sobotu, a brambůrky, které jsme nedojedli, všechno tak jak bylo. I Pinčukův ošuntělý ručník se zeleno-bílým kostkovaným vzorem přehozený přes zrezivělou železnou tyč, který s námi prodělal všechny hrůzy pekla. Vzpomínka na první týden základního výcviku: Už tehdy si ten ručník, vybledlý a hrubý jako smirkový papír, pamatuju. Zitlaui se nechává slyšet, „co to má bejt? Máma pro tebe nemá nic lepšího, ty telavivská fajnovko? Copak se neumí o svýho synáčka postarat trochu lip?" Pamatuju si, jak Pinčuk mlčel. Na očích mu bylo vidět, jak ho to zasáhlo, jak moc ho to bolí, citlivka, maminčin mazánek. Do prdele, jeho máma! Jeho máma ještě nic neví, ta zpráva se k ní ještě nedostala. Nejspíš se teď směje, možná zrovna volá do kina a objednává lístky na večer, nebo jsou u ní na návštěvě kamarádky, sedí na zahradě a klábosí. Za chvíli tohle všechno skončí a přijde pohroma. Ona na rozdíl od nás zvyklá není, pro ni to bude poprvé. Takový zmar. Kdyby jen věděla, že se tenkrát večer na výcvikové základně někdo opovážil něco říct, určitě by mu hned koupila ručník, za který by se nemusela stydět žádná hollywoodská hvězda, něco extra, klidně i vyšívaný zlatem, jen aby se měl jak v bavlnce. To on se zařekl, že to s tím rozpadajícím se kusem hadru vydrží, protože s tím mámu nechtěl otravovat. Chudák. Usedám na postel, rukama svírám vší silou deku a snažím se zastavit zmatek, který mě stahuje dolů. Hlava mi třeští. Ale jsem na to zvyklý. Jsem zvyklý skládat osobní věci do tašek, které nejsou moje. Z bílého trička je ještě pořád cítit ten zápach. A dost, to by stačilo, vzhůru do fáze vytěsnění. Když se u nás někdo zasekne, dostane dvě facky, probere se a pokračuje dál.

	Měkkej? Ne, měkkej opravdu nejsem. Žádná fňukna, ani plačka. Dokonce ani nebrečím na pohřbech. Tu a tam lidi obejmu, to ano, ale jen tak decentně, abych vyjádřil účast, přitisknu je k sobě, když přinášejí rakev, pokládají mi hlavu na rameno, když se čte modlitba za mrtvé, když je nejhůř, tak je i pohladím, ale nebrečím. Pokračuju dál. Za dva dny už jsem samá srandička, dávám k dobru historky jako ostatní. Všechno je v normálu.

	Když padl Bar-Noy, srocovali se před naší základnou Palestinci, po zemi rozložili jeho fotografie vystřižené z ranních novin a močili na ně. Všechno bylo ještě čerstvé, dvacet čtyři hodin po incidentu, a oni močí na Bar-Noye. Nechápu, že jsem do nich tenkrát nepustil kulometnou dávku. Měl jsem sto chutí je rozstřílet, udělat z nich řešeta, fakt že jo. Sledoval jsem caparty. Stáli tam a dívali se, jak jim močí na kamaráda. Jak to dokázali unést? Cítil jsem potřebu je povzbudit, a tak jsem to toho dne odpoledne, když jsme opět vyrazili zajištovat cestu, začal pálit do sudů na vodu na střechách domů. Otáčel jsem se na místě a kropil všechnu tu špínu uprchlických táborů kolem. Pak jsem chytil nějakého místního vozku, přidržel ho pevně za obě uši, nabral hleny a vší silou mu plivnul do ksichtu. Řval jsem na něj jak nějaký rozzuřený maniak, všechno to ve mně vřelo. Měl jsem pocit, že to mladé povzbudilo. Trochu se jim ulevilo a vrátila se jim ztracená čest. Pak mi bylo na blití jako obvykle.

	Stojí to tu za hovno, brácho. Opravdu za hovno, věř mi. Není to tady tak zelené, ale jinak úplně ty stejné sračky. Do pásma Gazy vjíždíme přes přechod Karni, jedeme k zatáčce u skládky, odbočíme k zatáčce smrti, pokračujeme k mostu útoku na parašutisty, odtamtud k zatáčce sebevraha, pak ještě čtyři minuty a jsme u nás, na křižovatce Necarim. Cestu lemují haldy železného harampádí, v jednom místě vykukuje hlava mrtvého osla zalitého do betonu, vzduch je plný komárů a much, jsou jak nedozírné hejno ničivých kobylek, nebe je černé a všude je smrad. Tohle místo je jedno velké smetiště. Kdo je zvyklý na Beaufort, toho si Gaza rozhodně nezíská.

	Naše pevnost na křižovatce se jmenuje Samba. Někdy se jí taky říká Štít 3. Silný ostnatý drát, zrezivělé strážní věže a latríny. Občas nám náklaďáky palestinské policie před bránu přivezou desítky dětí a hromady velkých cihel a sanitky svážejí skupinky mladíků se zápalnými lahvemi; a nakonec dorazí i ozbrojenci z Fatahu. V takových dnech bývá veselo. Před Sambou se shromáždí klidně i tisíc lidí, zatímco uvnitř je v obklíčení hrstka asi dvaceti vojáků trnoucích hrůzou z okamžiku, kdy se ta zvěř venku s vražedným pohledem v očích bez jakéhokoliv předchozího varování rozhodne porušit pravidla hry a začne se drápat nahoru. Papoši – tak říkáme palestinským policistům – hulákají „my vám ukážem“ a šermují ve vzduchu nůžkami na železo, jako by se každým okamžikem chtěli pustit do stříhání drátěného zátarasu. „Ty nejseš voják, ty seš panička,“ křičí pak už přímo na mě a slibují, že mě ošukají do prdele a podřežou, ale proniknout dovnitř se zatím neodvažují. Snad že je jim život přece jen příliš drahý.

	Na horizontu, po silnici vedoucí podél mořského pobřeží se pomalu sune kolona náklaďáků, osobních aut a oslů s palestinskými vlajkami a vlajkami Hamasu, z reproduktorů se ozývají islámské písně, arabské stařeny řvou do megafonů. Na korbě každého náklaďáku se tísní deset, možná i dvacet lidí. Víc než hodinu takhle táhnou odnikud nikam, než zmizí z dohledu. Kam jedou? Je přece všední den a žádný pohřeb se nekoná? Co je to zas popadlo? Samou únavou nás to ale popravdě řečeno už ani moc nezajímá. Úchylné místo.

	V tom se od východu ozvou dvě samopalné dávky. Aktivista Tanzim. Natahujeme závěry a smečka zahraničních reportérů dokumentuje: Děti protestující proti kruté okupaci tváří v tvář izraelským vojákům s nabitými zbraněmi. To nemůže působit dobře. A do toho nosítka červeného kříže, na kterých leží raněný, co s chutí potahuje s cigarety, a ženské, co ječí a lamentují. Ani chvíle klidu. Novináři jsou ovšem ve svém živlu. Takhle to tady u nás chodí, už jsem si zvykl.

	Tak co říkáš, kamaráde? Čím to je, že za černých nocí tady v Gaze pořád myslím na Libanon? A že můj smutek je svázaný s Libanonem a že se mi zdá, že jen tam jsem se opravdu bál? Jak je možné, že tady ležím v blátě na průzkumu, poklimbávám na stráži, jedu v bévépéčku, nebo se přibližuju k arabskému autu, které mě může jediným zmáčknutím knoflíku vyhodit do pekel, a přitom mám v hlavě celou dobu jen Libanon? Ať je situace klidná nebo vypjatá, já v sobě cítím Beaufort, jeho vůně, někdy mě až mrazí v zádech. A jak je možné, že se to nejvíc ozývá zrovna ve chvílích, kdy mi je dobře? Sedím doma s kamarády, pivo je krásně nachlazené, prostě pohoda; nikdo nemluví o vojně, někdo se z ničeho nic zasměje, a já se směju taky, někdo jiný vypráví o holce, se kterou se nedávno seznámil, o nové lásce, o dobré party. A přesně v tom okamžiku, bez jakéhokoliv předchozího varování to přijde a bolí. Bolí jak svině. Vidím zelenou krajinu a dělá se mi zle. Myslím na květy tulipánů a vlčích máků, na buráková pole, na prádlo povlávající na zahradách v Arnunu a dusím se. Příroda mě neuklidňuje. Ticho mi působí bolest v uších. Sebemenší bouchnutí dveří mě dokáže vyděsit. Tančím, a mrtví vojáci mi tančí v srdci.

	Vzpomínáš, jaké to je, když v rukou držíš bezvládné tělo mrtvého člověka? Jak je teplé od krve, která se v něm hromadí? Někdy ten pocit mívám v prstech, jen tak z ničeho nic, když je mi dobře. A zdálky slyším výbuchy a jsem ve střehu, jako když na nás stříleli z Tibnitu, i když nikde nic nebouchá. Slyším hodně věcí, hodně zvuků.

	Neboj, jsem v pořádku. Netrpím žádnou posttraumatickou stresovou poruchou. V naší zemi nejsem zdaleka jediný, kdo v jednadvaceti letech držel v rukou bezhlavé tělo svého kamaráda; skoro by se chtělo říct, že tady u nás je to normální. Neříká se mi to lehce a mnoho lidí nad tím, co teď řeknu, pozvedne obočí, ale musím se ti k něčemu přiznat: jestli mezitím nenastane mír, pak budu chtít, aby si i můj syn jednou prošel tím, čím jsem si tam prošel já, včetně vší bolesti a strachu. Díky tomu se dívám na svět jinak, objevil jsem sám sebe a věci, které jsou pro mě důležité. Lásku k rodině, lásku k životu, jeho křehkost. Tak to je, když jsi obklopen lidmi, kteří ztratili kamarády. Třeba při řízení auta jsi najednou mnohem opatrnější. Zní to blbě? Možná, ale já to takhle prostě mám. Dospěl jsem tam, změnil se k lepšímu i k horšímu. A někdy mi tam dokonce bývalo i dobře.

	Když jsme leželi v křoví se Spicerem, Zitlauim, Eldadem a všemi ostatními, představoval jsem si, jaké to asi bude, až všechno skončí – až se budeme balit, až zamkneme bránu a pojedeme domů. Život bez Beaufortu. Potom jsem si představoval, jak se tam vracím – je mír a přesně tam, kde bývala naše pevnost, teď stojí luxusní hotel. Hotel na takovém místě bude vydělávat miliardy, po celém světě se o něm bude mluvit. A s Lilach se budeme držet za ruku, procházet kámen po kameni, ano, miláčku, přesně tady se to stalo. To jsou moje představy a já mám strach, že budu mít slzy v očích, a ona se mi vysměje, „prosím tě, co je na tom? Tady tě zlomilo?“ Nepochopí to.

	A já skutečně věřím, že se tam jednou vrátíme. Ne ale do hotelu. Budeme dobývat velitelskou základnu Hizballáhu. Samozřejmě, že se tam vrátíme. Copak teroristé nezaútočí znovu v Misgav Amu? Copak se nebude opakovat teroristický útok v Maalotu? A na Kirjat Šmonu nebudou dopadat rakety? Copak nás přestanou zabíjet? Ne. Všechno se vrátí do starých kolejí, to je můj názor. A jestli je momentálně klid, pak jen proto, že nabírají síly a shromažďují zbraně. Trpělivost jim nikdy nechyběla, to je taková jejich taktika. Ještě to zle odskáčeme. Unesou nám vojáka, někde u hranice se zmocní džípu, vyšlou pár minometných granátů, pozvolna začnou sami sobě popouštět uzdu. A jakmile tohle nastane, každý, kdo si teď myslí, že letectvo všechno vyřeší ze vzduchu, velmi rychle zjistí, že bez pěchoty to nejde. Budeme to nakonec my, kdo to tam bude čistit dům od domu, kdo tam bude převracet každý kámen. Odešli jsme totiž poraženi. Prohráli jsme to na celé čáře, o tom nemůže být sporu. Stáhli jsme se, aniž byla podepsána jakákoliv dohoda, vyklidili jsme pozice, aniž bychom Hizballáhu zasadili smrtelnou ránu. Utekli jsme, zůstali tam po nás zbraně a naše spojence z jiholibanonské armády jsme nechali napospas osudu. A onen poslední horečný rok, který jsme s caparty v Libanonu strávili? Prospěl něčemu, pomohl něčemu, změnil něco? Na co čekali? To prostě nedokážu pochopit. Čeho tím dosáhli? Proč nás nestáhli už dávno, kdy jsme byli o trochu méně zranitelní? Proč nás nestáhli o rok dřív, hned jak o našem odchodu z Libanonu rozhodli? Proč jsme tam vůbec byli?

	Ano, kamaráde, všechno to bylo nadarmo.

	 


 

	Já ještě

	Podzim 2005. Já Ošriho ještě najdu. Straní se nás a skrývá se před námi. Možná mu to takhle vyhovuje, ale já ho nakonec někde vyšťárám a projedeme spolu na motorce celou Afriku. Cestou narazíme na nějakou žádostivou kočičku a rozhodně ji nenecháme ve štychu. Dojedeme až nakonec a ohlédneme se zpátky. Ještě mu pěkně od plic řeknu, „jo chlape, jde z toho strach, že by se z toho jeden posral.“ A nebudu se toho strachu bát, nebudu se bát odejít, ukončit to a začít nanovo. A nebudu sám sebe napomínat, „jestli to teď zabalíš, budeš celý život couvat a ustupovat.“ Ještě mnohokrát cuknu a ještě mnohokrát zpřetrhám vazby.

	Já ještě uvidím, jak všichni ošklivíme. Už nikdy nebudeme tak krásní jako teď, Spicer měl pravdu. Ještě budu sedět nahý na břehu potoka, budu se klepat zimou a psát. Lilach chce, abych psal. Chce všechno, co jsem se jí bál poslat a zničil. A Bitter bude vrtět ocasem jako lví král a já budu jíst květy a pít stonky. Pohlídej mi někde jeden dva keříky, kamaráde, nebo aspoň list. Je čas odpočívat.

	Já se ještě budu probouzet do vůně mámina šouletu. Já ještě budu ve tmě šmátrat oběma rukama po obličejích a hádat, kdo je kdo, a vždycky správně. Nevidím, neslyším, nestávám se závislým. I žal ze ztráty blízkých je totiž nakažlivý, nejenom strach; je jako kapky jedu. Já ještě budu mluvit méně o smrti, teda budu se snažit, protože navzdory všeobecným chmurám se mám skvěle.

	To by bylo, aby se naše rány po pěti letech nezacelily. Posunuli jsme se dál, přece jen už nejsme takoví jelimánci. Fialový déšť ustal, stanice Pomeranče nehlásí přepínám, Diesel připraven, Puma připravena, Venuše, čekám na povolení. Je toho tolik, co je třeba stihnout, a přitom tě nikdo do ničeho netlačí. Já ještě zažiju, jak Hapoel slaví titul, ještě vezmu svého malého synovce do kina a taky syna a možná i vnuka a jen tak ve dvou budeme sedět v trávě. Bude jedna velká čakra, budou z něj vyzařovat sluneční paprsky a ve tváři bude mít potutelný úsměv, jako by mi říkal, „znám tajemství světa, ale jestli myslíš, že ti ho prozradím, tak na to zapomeň.“ A bude mě mít rád.

	Zdá se, jako by to bylo včera, kdy jsme v naší studené sluji tančili valčík, zapalovali svíčky za mrtvé a bylo nám dobře. „Ošri už ne,“ řekl mi jednou River, když mě viděl postávat zasmušile stranou; bylo to v oněch smutných dnech, kdy pro nás konec tam nahoře byl ještě v nedohlednu. „Ošri už ne,“ řekl a čekal, že ho doplním. Ale já mlčel. Ošri už nebude masturbovat? A nejde to náhodu taky levou, když se člověk snaží? A salutovat? A hrát? A měnit svět? Já a Ošri ještě vezmeme svět útokem, ještě se budeme bouřit, ještě budeme věřit a snít, ještě se budeme ptát a taky si společně nabijeme hubu. Budeme si píchat vodku s limetkou, nepropásneme jedinou příležitost smočit se ve slané hřejivé lázni a máma na nás bude pyšná, a budeme močit z nejvyššího vrcholu a já možná ještě budu nevěrný a pak toho budu litovat. Jaké já mám štěstí, opravdu.

	Na zahradě našeho nového malého domku na kopci s výhledem na jih na Galilejské jezero jsem letos na podzim dal Lilach prstýnek. Mám pro ni teď v životě a v srdci spoustu místa a prostoru. A každé ráno, než s foťákem nasednu na motorku a vyrazím do práce, se jí ptám, jestli bych si už konečně nemohl přečíst to její psaníčko, které je pořád ještě složené v mojí psí známce. A ona se v rozpacích zasměje a řekne, „ne, ještě ne. Až na konci.“ A já, idiot, jí přece nikdy nedokážu odporovat.

	 


 

	Doslov – mezi pravdou a fikcí

	Ne, já jsem tu hru, co všichni hrajou, když ztratí kamaráda, neznal. Jak jsem ji měl znát, když jsem nikdy kamaráda neztratil? A taky jsem tam nikdy nebyl a pořádně nevěděl, co se tam odehrává. V rádiu vždycky říkali oboustranná střelba, často silná, osmnáct let se tam lidé střídali, mluvili o pevnostech, mluvili o průzkumech, ale já byl celou dobu tady.

	Libanon jsem poprvé poznal v srdci pásma Gazy na podzim roku 2000. David Biri, bojový zdravotník ženijní roty pěchotního pluku Givati, byl tenkrát zraněn při výbuchu nálože na silnici vedoucí k osadě Necarim a svým zraněním podlehl. Byl to první izraelský voják, který v té válce padl. Já byl tehdy začínající redaktor deníku Jediot Achronot a jako posila zpravodajství z místa bojů jsem přistál poblíž skleníků na okraji osady s novinářskou akreditací v ruce a s úkolem napsat o postižené jednotce reportáž. Bílý límeček z Tel Avivu, nepřivyklý pachům terénu, jenž si do bloku zapisoval každou nadávku a marně se snažil přimět k součinnosti velitele roty, kterému byla přítomnost médií evidentně proti srsti.

	U jídelny jsem čistě náhodou potkal Rotema. Rotema Jaira. Všichni mu říkali Ronen, protože Rotem je babský jméno a v pluku Givati žádné baby neslouží. Zanícený, ale smutný, znavený a zaprášený voják, jako kdyby zrovna vylezl z nějakého starého komína, jen nakrátko sestřižené vlasy se mu blyštěly gelem. „Víš co,“ řekl mi, „hodinku počkej, mám teď zrovna nějakej doprovod, najedu na nálož, urve mi to nohu, vrátím se, vysprchuju se a pak ti všechno povím.“ Když mi pak míchal kafe, kroutil hlavou a nechápal, co přesně už o nich novináři můžou chtít psát. Není tu nic zajímavého, tvrdil, každodenní rutina, lidi to znají, a pokud ne, tak jen proto, že to znát nechtějí. Seděli jsme v trávě, když se k ránu za zvuku výbuchů a střelby z nedalekého palestinského města poprvé rozhovořil o Libanonu.

	Strávili jsme spolu čtyři dny. Přes den vyrážel do bílých písečných dun a doprovázel osadníky, kteří jezdili po silnici plné nástrah, a když se pásmo Gazy ukládalo ke spánku a světla postupně zhasínala, vracel se zpátky do ubikací a čelil salvám mých otázek. Srovnával s Beaufortem, pyšnil se jím a stýskalo se mu po něm.

	O tři měsíce později, v den kdy odcházel do civilu, jsem na něj čekal u brány plukovního velitelství a nabídl mu, že ho svezu. Cestou jsme se zastavili na pozdní oběd a já se ho znovu vyptával na zemi cedrů. Navrhl jsem mu, abychom se na několik dnů zavřeli před okolním světem v Herzlii do hotelu a tam aby mi v klidu vylíčil podrobnosti a zaplnil bílá místa. Snažil se pochopit, proč mě to tak zajímá. Nepřesvědčil jsem ho, ale nakonec ustoupil mé tvrdošíjnosti, zavřel se a vyprávěl.

	Postupně jsem poznával i další: Oriho Glickmana, spojaře a řidiče ošklivce, Idana Korise, zdravotníka, Erana Cabariho, výkoňáka, Guye Pozického, velitele družstva. Na Beaufortu ztratili Noama Barneu ze speciální pyrotechnické jednotky a Cachiho Itacha z jejich roty, který byl posledním padlým vojákem izraelské armády v jižním Libanonu. V posledních okamžicích byl s Cachim jeho dobrý kamarád Roy Cohen. Ač sám těžce raněn, stihl přivolat pomoc, a když dorazila, měl je k tomu, aby se věnovali Cachimu, dělal si starosti jen o něj, než i on ztratil vědomí. Roy od té doby prodělal sérii operací a nevidí na jedno oko. Dnes pracuje jako průmyslový inženýr, plánuje výlet do Indie a je zpravidla šťastný a spokojený.

	Seznámil jsem se taky se Šajem Chengalim, velitelem Cachiho a Royova družstva, který na stanoviště zasažené raketou dorazil jako první. Pohlédl na Cachiho nehybně ležící tělo, polibkem se s ním rozloučil a naložil ho do vrtulníku. Později byl za své počínání vyznamenán; dostal medaili za evakuaci raněných pod přímou palbou. A ti dva jsou neustále s ním, i dnes, stejně jako tíživé obrazy z onoho rána, které se mu znovu a znovu vybavují, hlavně ve chvílích, kdy mu je dobře.

	Všemi vážený a oblíbený praporčík ženijní roty Ran Jorman byl těžce zraněn, když ho v pevnosti do ruky zasáhla střepina minometného granátu. Své zranění přežil a dnes žije v mošavu v Judské nížině; vystudoval management, ale rozhodl se, že se bude věnovat svému snu - vaření. Prý je to nadějný šéfkuchař. Dva měsíce před stažením izraelské armády z Libanonu ukončila ženijní rota pluku Givati svou misi a vrátila se do Izraele. Vystřídala ji ženijní rota pluku Nachal. Posledním velitelem pevnosti Beaufort byl ve svých 25 letech velitel roty Avi Dahan. Jeho závěrečným úkolem bylo seškrábat těch osmnáct let ze zdí, vyhodit všechny objekty za pomoci 980 min do vzduchu a pevnost opustit. Dnes má hodnost plukovníka, je velitelem praporu a se svými vojáky pendluje mezi Západním břehem Jordánu a pevnostmi podél izraelsko-libanonské hranice. Se svými vojáky a s vlajkou, jež vlála na Beaufortu a která teď visí na zdi jeho kanceláře. Rodiny padlých vojáků ženijní roty, která v únoru 1997 při neštěstí vrtulníků ztratila celé družstvo, se staly nedílnou součástí jeho života. O dovolených, o sobotách, v dlouhých nočních hovorech. Zůstává s nimi.

	Kolik velitelů mělo příležitost promluvit jako Avi chvíli před odstřelem Beaufortu nebo jako Goni Hernik, pár minut před tím, než byl Beaufort dobyt? Krátký proslov bez patosu a vize, jen konec a začátek.

	Rád bych zmínil také Gala Tamira a Boniho Mazara, další dva velitele pevnosti v té době, a také velitele praporu Ali Tahar Orena Abamana, který na kopci zůstal až do posledních chvil, a Liora Lifschitze.

	Rotem si mezitím vloni vzal Lipaz Azulajovou, svou lásku z dob, kdy jim bylo 14. Lipaz desítky dopisů, které ji na Beaufortu napsal, nečetla. Všechny je zničil, protože se bál, že by ji mohly vyděsit, že se jí zhnusí a ona ho opustí.

	Příběh, jenž přináší tato kniha, byl inspirován událostmi, které charakterizovaly poslední roky působení izraelské armády v Libanonu, nejedná se však o historický dokument. Liraz (Erez) Liberty není Rotem Jair. Je to smyšlený hrdina. Ani vojáci bojového družstva, kterému velí, nejsou reálnými postavami. Všechny postavy knihy bez výjimky, obyčejnými vojáky počínaje a veliteli praporů a pluků konče, živí i mrtví, byly sice inspirovány skutečnými lidmi a jejich příběhy, jsou však ryzím výplodem mé fantazie. Pouze tehdejší velitel divize generál Kaplinsky (Kaplan), dnes zástupce velitele generálního štábu, je v knize zmiňován svým skutečným jménem.

	V květnu 2001 jsem na stránkách sobotní přílohy Jediot Achronot publikoval zkrácenou verzi Deníku důstojníka z Beaufortu. Od té doby mě ten text pronásledoval, nenechal mě vydechnout. Pocit marnosti, který dýchá z každé oběti a z každé jizvy, bezradnost vyvěrající z poznání, že jsem žil v nevědomosti, a trýznivý pocit, že jsem něco důležitého propásl, protože jsem tam nebyl a nezažil to na vlastní kůži, a taky vůle vše intenzivně prožít a pochopit prostřednictvím fiktivních postav – to vše dohromady mě přivedlo k napsání této knihy.

	V prvním týdnu Libanonské války, 10. června 1982 padl bratr mojí matky, plukovník Chaim Sela. I my jsme proto často navštěvovali vojenský hřbitov v Kirjat Šaul. Jako dítě i jako voják jsem k tomu, co se děje na druhé straně izraelsko-libanonské hranice, zůstával netečný. Postavy tohoto příběhu mi tam otevřely cestu.

	Děkuji všem, kteří mě při mém investigativním snažení provázeli, četli rukopis a byli mi nápomocni svými připomínkami a komentáři.

	Za utrpení, jež pro ně toto téma představovalo, patří mé srdce rodině Itachových, rodině Barneových a Moran Chizkiové, lásce Cachiho Itacha v posledních dvou letech jeho života. Otevřeli mi dveře, duši a nesmírné hlubiny bolesti.

	Ani na okamžik jsem při svém spisovatelském trápení nebyl sám a těm, kteří ho podstupovali společně se mnou, patří ohromný dík:

	Orenu Ganorovi a Aviramu Eladovi, kteří pročítali rukopis ve všech jeho fázích a svými radami se stali jeho součástí. Mezi řádky promlouvá i jejich hlas.

	Orenu Grifinovi, Chananu Formanovi a Eladu Katzovi, kteří vymýšleli slova a sršeli nápady, s nimiž by nikdo jiný nedokázal přijít.

	Niru Baramovi, který mě donutil, abych své postavy opravdu poznal.

	Josefu Siderovi, který se mnou tento příběh prožívá už čtyři roky.

	Profesoru Avimu Ozovi, který mi na dálku poskytl výběr přeložených citací z Jindřicha V.

	Noe Manheimové, redaktorce knihy, která do ní vnesla ženský rozměr, byla mi útočištěm střízlivého rozumu, jemně, ale pevně mě na mé pouti dirigovala a rozhodující měrou přispěla k jejímu zdaru.

	Šacharu Altermanovi, Ruty Juvalové a redakci sobotní přílohy Jediot Achronot, kteří byli u zrodu tohoto příběhu a neohroženě za ním stáli. Bez nich by nikdy nevznikl.

	Amnonu Dankerovi, který mě přinutil psát a odmítal se ve mně zklamat, a který mi neprestává věřit a je mi mentorem a rádcem i nadále.

	Anat a rodičům, kteří mi byli vším.

	 


 

	Ron Lešem

	Jestli je ráj
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	Izraelský novinář, spisovatel a scénárista Ron Lešem získal za román Jestli je ráj, který se v Izraeli držel dva roky v popředí žebříčku prodejů knih, prestižní Sapirovu cenu. Autor spolupracoval i na filmovém zpracování románu pod názvem Beaufort, které bylo oceněno na Berlínském filmovém festivalu stříbrným medvědem za nejlepší režii a bylo nominováno na Oscara v kategorii nejlepší cizojazyčný film. Ron Lešem působil v deníku Jediot Achronot na postu analytika vojenských událostí a jako reportér strávil tři roky na palestinském Západním břehu a v pásmu Gazy, později pracoval jako vedoucí programu izraelské televizní stanice Kanál 2, kde se podílel na vývoji a produkci řady populárních a oceňovaných seriálů. V současné době se věnuje scénáristické a filmové tvorbě.
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