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    Kapitola 1


    Náš věk je vpodstatě tragický, atak ho odmítáme tragicky brát. Katastrofa se přehnala, stojíme mezi troskami, začínáme si budovat nová bydlišťátka, chovat nové nadějičky. Je to pořádná dřina: do budoucnosti dnes nevede žádná hladká silnice, místo toho obcházíme nebo přelézáme překážky. Musíme žít bez ohledu na to, kolik obloh se nám zhroutilo.


    Přibližně vtakovém postavení byla Constance Chatterleyová. Válka jí strhla střechu nad hlavou. Aona si uvědomila, že člověk musí žít aučit se.


    Provdala se za Clifforda Chatterleyho vroce 1917, když byl doma měsíc na dovolené. Prožili ten měsíc vlíbánkách. Pak se vrátil do Flander, odkud ho šest měsíců nato poslali zpátky do Anglie, víceméně roztrhaného na kusy. Jeho ženě Constanci tenkrát bylo třiadvacet ajemu devětadvacet.


    Lpěl na životě přímo zázračně. Nezemřel akusy se zdály znovu srůstat. Dva roky zůstal vrukách lékařů. Potom ho prohlásili za vyléčeného amohl se vrátit zpátky do života se spodní polovinou těla od kyčli dolů navždycky ochrnutou.


    To bylo vroce 1920. Clifford sConstancí se vrátili do jeho domova, na zámeček Wragby, který byl rodinným „sídlem“. Jeho otec zatím zemřel, Clifford teď byl baronetem, sirem Cliffordem, aConstance lady Chatterleyovou. Přišli, aby začali vést domácnost amanželský život vdost opuštěném domově Chatterleyů sdost nedostatečnými příjmy. Clifford měl sestru, ale ta odjela pryč. Jinak neměl žádné blízké příbuzné. Jeho starší bratr padl ve válce. Navždycky zmrzačen, svědomím, že nikdy nemůže mít děti, vrátil se Clifford domů do zakouřené střední Anglie, aby udržel jméno Chatterleyů při životě, dokud to bude vjeho moci.


    Nebyl doopravdy nijak sklíčený. Mohl se sám vozit po domě na kolečkové židli aměl vozík pro nemocné spřipevněným motorkem, takže se mohl pomalu projíždět po zahradě apo krásném melancholickém parku, na který byl ve skutečnosti velice pyšný, třebaže předstíral, že mu na něm zhola nezáleží.


    Poněvadž tolik vytrpěl, schopnost utrpení ho do jisté míry opustila. Zůstával nedotčený, bystrý aveselý, skoro by se dalo říci bujarý stím svým ruměným, zdravě vypadajícím obličejem asvětle modrýma, vyzývavýma ajasnýma očima. Ramena měl široká amocná, ruce velice silné. Nákladně se oblékal anosil elegantní kravaty zlondýnské Bond Street. Přesto však mu bylo ve tváři vidět ostražitý, trochu prázdný výraz mrzáka.


    Jeho život visel předtím tak na vlásku, že mu to, co mu zněho zbylo, bylo úžasně drahocenné. Zúzkostlivého jasu jeho očí bylo zřejmé, jak je pyšný, že po tom velkém otřesu ještě žije. Byl však raněn natolik, že něco vněm zahynulo, některé jeho pocity vymizely. Zůstala po nich prázdnota necitelnosti.


    Constance, jeho žena, byla růžolící, venkovsky vyhlížející dívka shebkými hnědými vlasy, statným tělem aspomalými pohyby, plnými nezvyklé energie. Měla velké udivené oči aměkký lahodný hlas avypadala, jako by právě přišla ze své rodné vesnice. Jenomže to tak vůbec nebylo. Její otec byl kdysi dobře známý člen Královské akademie, starý sir Malcolm Reid. Její matka patřívala vdobách prerafaelitského rozkvětu ke kultivovaným fabiánům. Mezi umělci avzdělanými socialisty se Constanci ijejí sestře Hildě dostalo výchovy, kterou by bylo možno označit za esteticky nekonvenční. Byly brány do Paříže, do Florencie ado Říma, aby se nadýchaly umění, abyly brány idruhým směrem, do Haagu ado Berlína, na velké socialistické sjezdy, kde řečníci mluvili všemi civilizovanými jazyky anikdo nepřicházel do rozpaků.


    Obě dívky proto od útlého mládí neodstrašovalo ani umění, ani ideální politika. Bylo to jejich přirozené ovzduší. Byly zároveň kosmopolitní iprovinciální, soním kosmopolitně provinciálním názorem na umění, který jde ruku vruce sčistými sociálními ideály.


    Vpatnácti letech byly poslány do Drážďan, aby tam kromě jiného studovaly hudbu. Azažily tam krásné časy. Žily volně mezi studenty, diskutovaly smuži ofilozofických, sociologických auměleckých problémech aplně se mužům vyrovnaly, ba ještě je předčily, protože byly ženy. Atoulaly se po lesích se statnými mládenci skytarami, brnky brnk! Zpívaly písničky wandervogelů abyly volné. Volné! To bylo to veliké slovo. Venku votevřeném světě, venku vjitřních lesích, sbujnými mladými chlapci, kteří měli nádherné hlasy, volné dělat si, co chtěly, a– především– říkat si, co chtěly. Na hovoru záleželo nejvíc, na vášnivé výměně slov. Láska byla jen podružný průvodní zjev.


    Jak Hilda, tak Constance si odbyly své pokusné milostné poměry, když jim bylo osmnáct. Mladí muži, se kterými tak vášnivě hovořily, tak bujaře zpívaly atak svobodně tábořily pod stromy, vyžadovali samozřejmě milostné spojení. Dívky váhaly, ale tolik se přece oté věci mluvilo, pokládala se za tak důležitou. Amuži byli tak pokorní atolik žadonili. Proč by dívka nemohla projevit královskou velkomyslnost adát se darem?


    Daly se tedy darem, každá tomu mládenci, se kterým vedla nejchytřejší anejdůvěrnější diskuse. Diskuse adebaty byly to hlavní; milování atělesné spojení bylo jen jakýmsi návratem kprimitivitě surčitou dávkou zklamání. Dívka pak už nebyla do chlapce tolik zamilovaná aměla trochu sklon nenávidět ho, jako by se vetřel do jejího soukromí avnitřní svobody. Pro dívku totiž samozřejmě veškerá důstojnost asmysl života záležely vdosažení absolutní, dokonalé, ryzí avznešené svobody. Co jiného život pro dívku znamenal? Setřást staré ašpinavé vztahy apodručí.


    Anechť se to jakkoli sentimentálně opentlovalo, tyhle sexuální záležitosti byly jedním znejstarších anejšpinavějších vztahů apod­ručí. Básníci, kteří je oslavovali, byli většinou muži. Ženy vždycky věděly, že tu je něco lepšího, něco vyššího. Ateď to věděly určitěji než kdy jindy. Nádherná čistá svoboda ženy byla neskonale obdivuhodnější než jakákoli sexuální láska. Jediným neštěstím bylo, že muži vtom ohledu zůstávali za ženami otolik pozadu. Domáhali se pohlavních styků jako psi.


    Ažena se musela podvolit. Takový muž byl ve svých choutkách jako dítě. Ažena se mu musela podvolit vtom, co chtěl, jinak by nejspíš jako dítě začal trucovat anaštvaně by odešel azkazil by tak dosavadní velmi příjemný vztah. Žena se však mohla muži podvolit, anevydat mu přitom své vnitřní svobodné já. Stímhle básníci amluvkové osexu zřejmě dost nepočítali. Žena si mohla vzít muže, aniž se mu ve skutečnosti vzdala. Určitě si ho mohla vzít, aniž se vydala do jeho moci. Spíš mohla využít téhle sexuální záležitosti, aby sama získala moc nad ním. Stačilo totiž, aby se při pohlavním styku zdržela anechala ho dokončit avydat se, aniž sama dospěla kvyvrcholení, apak mohla spojení prodloužit adosáhnout svého orgasmu avyvrcholení, když on už byl jenom jejím nástrojem.


    Obě sestry si odbyly svou milostnou zkušenost do vypuknutí války apak byly spěšně odvolány domů. Žádná znich se do žádného mládence nikdy nezamilovala, dokud si nebyli velmi blízko skutečně doslova: dokud je totiž hluboce nezaujal vzájemný rozhovor. To úžasné, hluboké, neuvěřitelné vzrušení, jaké skýtá vášnivý rozhovor sopravdu chytrým mladým mužem, rozhovor po celé hodiny apokračující den za dnem po celé měsíce… to si nikdy ani ve snách nedovedly představit, dokud ktomu nedošlo. Rajský slib: Dostane se ti muže, abys sním mluvila!– nebyl nikdy vysloven. Byl splněn dříve, než sestry poznaly, ojaký slib jde.


    Ajestliže po vznícené důvěrnosti oněch živých aoduševnělých diskusí došlo kpohlavnímu styku víceméně nevyhnutelně, budiž! Znamenal konec jedné kapitoly. Ion přinášel své vlastní vzrušení: podivné rozechvělé vzrušení uvnitř těla, konečnou křeč sebe­utvrze­ní, jako poslední slovo, dráždivě avelice podobné řádce hvězdiček, které mohou označovat konec odstavce azměnu tématu.


    Když přijely dívky domů na letní prázdniny vroce 1913, to bylo Hildě dvacet aConnii osmnáct, jejich otec jasně poznal, že prožily milostnou zkušenost.


    L’amour avait passé par là, prošla tudy láska, jak se říkává. Byl však sám zkušený muž adával životu volný průběh. Pokud šlo omatku, nervózní churavou ženu vposledních měsících života, ta si jen přála, aby její dcery byly „svobodné“ adošly „sebenaplnění“. Sama nikdy nedokázala být docela sama sebou; bylo jí to odepřeno. Bůhsámví proč, vždyť měla svůj vlastní příjem ivlastní rozum. Vinila ztoho manžela. Ale ve skutečnosti za to mohl nějaký starý cejch autority, který poznamenal její myšlení nebo duši ajehož se nemohla zbavit. Nemělo to co dělat se sirem Malcolmem, který nechal svou nervózně nepřátelskou, hrdou manželku vládnout nad vlastní domácností asám si šel svou cestou.


    Tak tedy byly dívky „svobodné“ avrátily se zpátky do Drážďan ke své hudbě auniverzitě ake svým mládencům. Milovaly každá svého příslušného mladého muže apříslušní mladí muži milovali zase je sveškerou vášní duševní přitažlivosti. Všechny ty báječné věci, které si mladí mužové mysleli avyslovovali apsali, si mysleli avyslovovali apsali pro mladé ženy. Conniin mladý muž byl hudebník, Hildin byl technik. Ale oba žili jen pro své mladé ženy. Totiž vmyšlenkách aduševních vznětech. Vjiných ohledech vyšli trochu zkrátka, ikdyž otom nevěděli.


    I na nich bylo zřejmé, že jimi prošla láska; totiž fyzická zkušenost. Je zajímavé, jakou jemnou, ale neklamnou proměnu to vyvolá vtěle mužů ižen: žena rozkvete, rafinovaněji se zaoblí, její mladá hranatost zvláční avjejím výrazu se projeví buď dychtivost, nebo vítězosláva; muž ohodně zklidní, obrátí se víc do sebe, sám obrys jeho ramen ahýždí působí méně sebevědomě aváhavěji.


    Ve chvíli, kdy pocítily sexuální vzrušení vcelém těle, sestry téměř podlehly neznámé mužské moci. Ale rychle se vzpamatovaly, přijaly sexuální vzrušení jako pouhý pocit azůstaly svobodné. Kdežto muži zvděčnosti za sexuální zkušenost propadli ženě celou duší. Atvářili se pak, jako by ztratili stříbrňák anašli měďák. Ten Conniin byl trochu nabručený aHildin trochu uštěpačný. Ale takoví už muži jsou! Nevděční astále neukojení. Když snimi nespíte, nenávidí vás, protože je nechcete; akdyž snimi spíte, nenávidí vás zase znějakého jiného důvodu. Nebo docela bez důvodu, až na ten, že jsou to rozmazlené děti, které se nespokojí ničím, co dostanou, ať dělá žena, co dělá.


    Jakmile však vypukla válka, Hilda aConnie musely narychlo zpátky domů, když byly doma už předtím vkvětnu na matčině pohřbu. Do Vánoc roku 1914 oba jejich mladí Němci padli. Sestry pak plakaly avroucně mladé muže milovaly, ale přitom na ně vsrdci zapomněly. Mládenci pro ně přestali existovat.


    Obě sestry bydlely votcově, či vlastně matčině domě vKensingtonu astýkaly se smladou cambridgeskou skupinou, se skupinou, která propagovala „svobodu“ aflanelové kalhoty aflanelové rozhalenky ajistý druh dobře vychované citové anarchie ašeptavý, mumlavý tón řeči apřecitlivělé způsoby. Hilda se však náhle provdala za muže odeset let staršího, než byla sama, za obstárlejšího příslušníka této cambridgeské skupiny, za muže se slušným jměním aspohodlným rodinným místem na ministerstvu. Psal také filozofické eseje. Bydlela sním vmenším domku ve Westminsteru apohybovala se vté dobré společnosti ministerských činitelů, kteří nepatří ke špičkám, ale jsou nebo rádi by byli skutečně inteligentní silou národa; lidí, kteří vědí, očem mluví, nebo aspoň mluví, jako by to věděli.


    Connie se trochu zabývala válečnou pomocí astýkala se stěmi nesmiřitelnými cambridgeskými radikály ve flanelových kalhotách, kteří se mírně vysmívali všemu, alespoň prozatím. Jejím „přítelem“ byl jistý Clifford Chatterley, dvaadvacetiletý mladý muž, který přispěchal domů zBonnu, kde studoval důlní techniku při těžbě uhlí. Předtím strávil dva roky vCambridgi. Teď se stal nadporučíkem velitním pluku, takže se mohl všemu vysmívat slušivěji vuniformě.


    Clifford Chatterley byl zvyšší třídy než Connie. Connie patřila kzámožné inteligenci, kdežto on karistokracii. Ne kté nejvyšší, ale přece jen. Jeho otec byl baronet ajeho matka bývala dcera vikomtova.


    Jenomže Clifford, ačkoli měl lepší školy apatřil víc do „společnosti“ než Connie, byl svým způsobem provinciálnější aostýchavější. Cítil se doma ve svém úzkém „velkém světě“, totiž ve společnosti statkářských aristokratů, byl však plachý anervózní před celým tím druhým velkým světem, který se skládá znesmírných zástupů středních inižších tříd azcizinců. Po pravdě řečeno, bál se tak trochu lidstva středního anižšího stavu icizinců, pokud nebyli zjeho vlastní třídy. Byl si jistým ochromujícím způsobem vědom své vlastní bezbrannosti, ačkoli ho chránily všechny jeho výsady. Je to podivné, ale je to jev dneska dost častý.


    Zvláštní poddajná sebejistota dívky jako Constance Reidová ho proto oslnila. Byla otolik víc svou vlastní paní vtom vnějším chaotickém světě, než byl on pánem svým.


    Přesto však ion byl buřič; bouřil se dokonce proti své vlastní třídě. Ale buřič je snad příliš silné slovo, až příliš silné. Byl jenom stržen všeobecným populárním odporem mladých proti konvenci aproti každé skutečné autoritě. Otcové byli směšní; jeho vlastní paličatý otec především. Asměšné byly ivlády; naše vlastní váhavá vláda zejména. Asměšné byly rovněž armády, všichni ti staromódní generálští panáci, arudolící Kitchener vprvní řadě. Dokonce iválka byla směšná, ikdyž hubila spoustu lidí.


    Vlastně všechno bylo směšné, trochu anebo hodně; rozhodně bylo do jisté míry směšné všechno, co bylo nějak spojeno sautoritou, ať už na vojně, ve vládě nebo na univerzitách. Apokud si vládnoucí třída dělala nárok na vládnutí, byla směšná taky. Sir Geoffrey, Cliffordův otec, byl nanejvýš směšný tím kácením svých stromů avytahováním havířů ze svých uhelných dolů, aby je hnal do války; tím svým vlastním bezpečím apatriotismem, ale taky tím, jak vynakládal na vlast víc peněz, než ve skutečnosti měl.


    Když slečna Chatterleyová– Emma– přijela ze střední Anglie do Londýna, aby dělala ošetřovatelku, štiplavě osiru Geoffreym ajeho odhodlaném vlastenectví svým klidným způsobem vtipkovala. Starší bratr adědic Herbert se smál hlasitě, třebaže stromy, které padaly na výdřevu zákopů, byly vlastně jeho. Clifford se však jen trochu rozpačitě usmíval. Všechno bylo směšné, svatá pravda. Ale když to šlo příliš těsně na tělo ačlověk se stal směšným sám…? Lidé zjiných tříd jako Connie brali alespoň něco vážně. Vněco věřili.


    Brali vážně prosté vojáky ahrozbu všeobecné branné povinnosti anedostatek cukru akaramel pro děti. Za to všechno ovšem směšně mohly úřady. Ale Clifforda se to nedotýkalo. Pro něj byly úřady směšné ab ovo, ne kvůli karamelám nebo tomíkům na frontě.


    Aúřady cítily, že jsou směšné, apočínaly si náramně směšným způsobem ana nějaký čas zavládl bláznivý zmatek. Dokud se nevyvinula situace na frontě adokud Lloyd George nepřišel zachránit situaci doma. Ato přesáhlo dokonce isměšnost, frivolní mládež se už nesmála.


    Vroce 1916 Herbert Chatterley padl, takže se Clifford stal dědicem. Dokonce itoho se zděsil. Byl tak prodchnut důležitostí svého postavení jakožto syn sira Geoffreyho adítko zWragby, že tomu nikdy nedokázal uniknout. Apřece věděl, že vočích obrovského vroucího světa je ito směšné. Stal se dědicem odpovědným za Wragby. Není to strašné? Azároveň nádherné asoučasně snad naprosto absurdní?


    Sir Geoffrey vtom žádnou absurditu neviděl. Byl bledý anapjatý, uzavřený do sebe apaličatě odhodlaný zachránit svou vlast isvé vlastní postavení, ať už sLloydem Georgem či skýmkoli. Byl tak odříznut, tak odloučen od skutečné Anglie, tak dokonale neschopný, že měl dobré mínění dokonce oHoratiovi Bottomleym. Sir Geoffrey stál za Anglií aza Lloydem Georgem, jako jeho předkové stáli za Anglií aza svatým Jiřím– anikdy nepoznal, že je vtom rozdíl. Atak sir Geoffrey porážel dříví apodporoval Lloyda George aAnglii, Anglii aLloyda George.


    Achtěl, aby se Clifford oženil azplodil dědice. Clifford otce pokládal za beznadějný anachronismus. Ale včem pokročil sám dál, kromě toho nesmělého smyslu pro směšnost všeho apro svrchovanou směšnost svého vlastního postavení? Chtě nechtě totiž přijal svůj baronetský titul iWragby snejvyšší vážností.


    Živé vzrušení zválky vyprchalo… odumřelo. Příliš mnoho smrti ahrůzy. Člověk potřeboval podporu aútěchu. Člověk potřeboval zakotvit vbezpečném světě. Muž potřeboval ženu.


    Sourozenci Chatterleyovi, dva bratři asestra, prožili život vpodivné izolaci, uzavřeni spolu na Wragby přes všechny své známosti. Pocit izolace posiloval rodinné pouto, pocit slabosti jejich postavení, pocit bezbrannosti, přes jejich titul apozemky, nebo snad právě kvůli nim. Byli odříznuti od té průmyslové střední Anglie, ve které trávili život. Aod své vlastní třídy byli odříznuti zahloubanou, tvrdohlavou auzavřenou povahou sira Geoffreyho, svého otce, který jim byl směšný, ale na něhož reagovali tak citlivě.


    Ti tři si kdysi řekli, že budou žít vždycky společně. Ale Herbert teď padl asir Geoffrey chtěl, aby se Clifford oženil. Sir Geoffrey se otom sotva zmínil; mluvil velice skoupě. Ale jeho mlčenlivému, tíživému naléhání, aby ktomu došlo, se Clifford těžko mohl ubránit.


    Jenomže Emma řekla ne! Byla odeset let starší než Clifford acítila, že jeho sňatek by byl dezercí azradou na tom, za čím mladí členové rodiny stáli.


    Clifford se přesto oženil sConnií aprožil sní měsíc líbánek. Bylo to ve strašném roce 1917 asblížili se spolu jako dva lidé na potápějící se lodi. On se oženil jako panic asexuální stránka pro něj mnoho neznamenala. Ibez ohledu na to si byli tak blízcí, on aona. AConnie se málem nadchla tou důvěrností, která přesahovala sex amužovo „ukojení“. Clifford ostatně netoužil jenom po svém „ukojení“ natolik, jako se to zdálo utakové spousty mužů. Ne, jejich důvěrnost byla hlubší, nějak osobnější. Asex byl pouhou vedlejší záležitostí nebo přídavkem, jedním ztěch podivně zastaralých organických procesů, které přežívají se svou osobitou neohrabaností, ale nejsou ve skutečnosti nezbytné. Connie nicméně chtěla děti, byť ijen proto, aby upevnily její postavení proti švagrové Emmě.


    Jenomže na začátku roku 1918 byl Clifford převezen domů vcárech ažádné dítě tu nebylo. Asir Geoffrey zemřel zklamáním.

  


  
    Kapitola 2


    Connie sCliffordem přijeli domů na Wragby na podzim roku 1920. Slečna Chatterleyová, dosud znechucená bratrovým odpadlictvím, odjela pryč ažila vmalém bytě vLondýně.


    Wragby byl dlouhý nízký starý dům zhnědého kamene, sjehož stavbou se započalo zhruba vpolovině osmnáctého století akněmuž se přistavovalo, až vznikl rozsáhlý konglomerát bez valné osobitosti. Stál na návrší vpěkném starém dubovém parku, ale nablízku bylo bohužel vidět komín tevershallské šachty smračny páry akouře aoněco dál na vlhkém azamlženém úbočí kopce nevábně roztroušenou vesnici Tevershall, vesnici, která začínala skoro ubran parku atáhla se vnaprosto beznadějné ošklivosti dlouhou aponurou míli: řady ubohých, malých, ukoptěných cihlových domků svíky černých břidlicových střech, sostrými rohy, vyzývavě zpustlých abezútěšných.


    Connie byla zvyklá na Kensington nebo na skotskou vysočinu nebo na sussexské duny; to byla její Anglie. Se stoicismem mládí vzala jediným pohledem na vědomí svrchovaně bezduchou ošklivost uhelného aželezářského vnitrozemí adál se oně nestarala: brala je jako něco neuvěřitelného, očem se nepřemýšlí. Zdost stísňujících pokojů na Wragby slyšela hrkání třídicích sít, supění parostroje na spouštění důlních klecí, řinkot huntů achraplavé pohvizdování důlních lokomotiv. Tevershallské haldy hořely, hořely už celá léta, abylo by stálo tisíce uhasit je. Musely tedy hořet. Akdyž odtamtud vál vítr, což bylo často, dům byl plný čmoudu ztoho sirného spalování výmětů zemského nitra. Ale iza bezvětrných dnů bylo ve vzduchu vždycky cítit něco podzemního: síru, železo, uhlí nebo kyselinu. Dokonce ina jarní čemeřici se ustavičně usazoval mour, neuvěřitelně, jako černá mana zoblohy posledního soudu.


    Prostě to tu bylo, osudově předurčeno jako všechno ostatní! Bylo to dost ohavné, ale proč se proti tomu bouřit? Odkopnout to člověk nemohl. Trvalo to dál. Život, jako všechno ostatní! Na nízkém temném stropě mraků hořely vnoci rudé skvrny atřásly se, naskakovaly, bobtnaly aopět se svrašťovaly jako bolestné spáleniny. To byly pece. Zpočátku Connii fascinovaly jakousi hrůzou; připadala si, že žije vpodzemí. Pak si na ně zvykla. Aráno pršelo.


    Clifford prohlašoval, že se mu na Wragby líbí než vLondýně. Že tenhle kraj má svou vlastní krutou vůli alidé kuráž. Connii napadlo, co mají kromě toho; určitě ne oči ani mozky. Lidé tu byli stejně divocí, beztvární apochmurní jako krajina aprávě tak nevlídní. Jenomže vjejich hrdelním splývavém nářečí avklapotu jejich ocvoč­kovaných důlních bagančat, když táhli po asfaltu domů zpráce, bylo něco strašlivého ajaksi tajemného.


    Nikdo mladého milostpána domů nevítal, žádné oslavy, žádná deputace, ba ani jediný květ. Jenom zmoklá jízda autem po temné mokré cestě prodírající se ponurými stromy ke svahu parku, kde se pásly šedivé zmoklé ovce, na návrší, kde se roztahovalo tmavohnědé průčelí domu, ahospodyně se svým manželem, kteří se třepetali při zemi jako nejistí nájemci, připravení vykoktat pár slov na uvítanou.


    Mezi zámkem Wragby avesnicí Tevershall nebyl žádný styk, naprosto žádný. Nikdo nesmekal, nikdo nevysekával pukrlata. Havíři jenom koukali; obchodníci pošupovali před Connii čepicemi jako před známou aCliffordovi nedbale kývali; to bylo všechno. Nepřekročitelná propast ajakýsi tichý odpor na obou stranách. Connie zpočátku trpěla tím vytrvalým mrholením odporu ze strany vesničanů. Pak se proti němu zatvrdila astal se pro ni jakousi hořkou posilující medicínou, něčím, co člověk musí spolknout. Nešlo oto, že by ona aClifford byli neoblíbení, patřili prostě kdocela jinému živočišnému druhu než horníci. Nepřekročitelná propast, nepopsatelný rozpor, jaký snad neexistuje na jih od řeky Trentu. Ale ve střední Anglii ana průmyslovém severu nepřekročitelná propast, přes kterou se nelze domluvit. Ty si zůstaň na své straně, já si zůstanu na své! Podivné popření společného tepu lidstva.


    Abstraktně však vesnice sCliffordem aConnií sympatizovala. Hmatatelně se to ovšem projevovalo tendencí– Nech mě na pokoji!– na obou stranách.


    Farář byl příjemný člověk, asi šedesátník, žijící jen pro svou povinnost aosobně zatlačený skoro do ztracena tím mlčenlivým– Nech mě na pokoji!– celé vesnice. Ženy havířů byly skoro všechny metodistky. Havíři nebyli nic. Ale ito málo zoficiální kněžské uniformy, co duchovní nosil, stačilo úplně zakrýt skutečnost, že je muž jako každý jiný. Kdepak, byl panáček Ashby, jakýsi automat na kázání ana modlení.


    Tohle paličaté apudové– Myslíme si, že jsme stejně dobří jako ty, třebaže ty jsi lady Chatterleyová,– Connii zpočátku hrozně mátlo azaráželo. Ta zvědavá, podezíravá falešná roztomilost, se kterou ženy havířů přijímaly její pokusy osblížení, ten podivně urážlivý přízvuk jejich– Ajémine! To teda sem nejčko někdo, když se mnou promluvila lady Chatterleyová! Ale jen ať si proto nemyslí, že sem něco míň než vona!–, což vždycky slyšela skřípat vjejich napůl podlézavém tónu, to bylo něco nemožného. Nemohla to nijak překonat. Bylo to beznadějně aurážlivě nekonformní.


    Clifford je nechával na pokoji aona se naučila jednat právě tak: chodila kolem nich, aniž se na ně podívala, aoni na ni civěli jako na kráčející voskovou figurínu. Když snimi Clifford měl co dělat, choval se dost povýšeně apohrdavě; člověk si už nemohl dovolit jednat přátelsky. Vlastně byl vůbec dost přezíravý apohrdavý ke každému, kdo nebyl zjeho vlastní třídy. Nikomu neustupoval anijak se nesnažil odomluvu. Alidé ho neměli rádi ani neradi; patřil prostě kokolí jako důl asám zámeček Wragby.


    Ale ve skutečnosti byl Clifford teď, po svém zmrzačení, krajně plachý anejistý. Nesnášel pohled na nikoho kromě osobního služebnictva. To proto, že musel sedět na kolečkové židli nebo ve vozíku pro mrzáky na způsob pojízdného křesla. Oblékal se nicméně se stejnou péčí jako vždycky unákladných krejčí anosil vybrané kravaty zBond Street stejně jako dřív, aodshora do pasu vypadal právě tak elegantně apůsobivě jako předtím. Nepatřil nikdy koněm moderním zženštilým mladíkům; ase svým ruměným obličejem aširokými rameny působil dokonce trochu venkovansky. Ale jeho velice tichý váhavý hlas ajeho oči, zároveň smělé ipolekané, sebevědomé inejisté, odhalovaly jeho povahu. Choval se často surážlivou přezíravostí apak se zase skromně stahoval do pozadí, že se skoro třásl.


    Connie aon ksobě byli připoutáni oním zdrženlivým moderním způsobem. On byl příliš vnitřně zraněn prudkým šokem svého zmrzačení, než aby se choval přirozeně alehkomyslně. Byl jako polámaná věc. Ajako ktakové kněmu Connie vášnivě lnula.


    Ale nemohla se ubránit pocitu, jak málo je vlastně Clifford ve spojení slidmi. Havíři byli vjistém smyslu jeho vlastní lidé, ale on je viděl spíš jako předměty než jako lidi, jako by patřili spíš kdolu než kživotu, spíš jako hrubé syrové fenomény než jako lidské bytosti kolem sebe. Svým způsobem se jich bál, nemohl teď jako mrzák snést, aby se na něj dívali. Ajejich podivný primitivní život mu připadal stejně nepřirozený jako život ježků.


    Zpovzdáli se oně zajímal, ale jako člověk, který pozoruje hemžení pod mikroskopem nebo vzhlíží teleskopem vzhůru. Nebyl snimi vkontaktu. Nebyl vopravdovém kontaktu snikým, kromě tradičního kontaktu sWragby, aprostřednictvím těsného svazku rodinné obrany sEmmou. Jinak se ho ve skutečnosti nedotýkalo nic; Connie cítila, že ona sním opravdu, docela opravdu vkontaktu není; snad tu nebylo nic, kčemu mohli nakonec dospět, jenom ktomu popření lidského dotyku.


    Přesto však na ní byl naprosto závislý; potřeboval ji vjednom kuse. Jak byl velký asilný, tak byl bezmocný. Mohl se vozit na kolečkové židli aměl svůj vozík spřipojeným bafajícím motorkem, ve kterém se mohl pomalu projíždět po parku. Ale ponechán sám sobě byl docela ztracen. Potřeboval Connii, aby byla sním, aby ho ujišťovala, že vůbec existuje.


    Zachoval si však ctižádost. Dal se do psaní povídek; podivných, velmi osobních povídek olidech, které znával. Byly chytré, dost poťouchlé, apřece nějakým záhadným způsobem bezvýznamné. Byly vnich neobyčejné azvláštní postřehy. Ale chyběl jim dotyk, opravdový kontakt. Jako by se vnich všechno odbývalo ve vzduchoprázdnu. Aprotože pole života je dnes většinou uměle osvětlené jeviště, vystihovaly ty povídky spodivnou věrností moderní život, totiž moderní psychologii.


    Clifford byl na své povídky téměř chorobně citlivý. Chtěl, aby je každý pokládal za dobré, za nejlepší, za non plus ultra. Vycházely vnejmodernějších magazínech abyly chváleny ahaněny, jak už to bývá. Jenomže pro Clifforda byla hana mukou, jako by ho probodávaly nože. Jako by vtěch povídkách byla celá jeho bytost.


    Connie mu pomáhala, jak jen mohla. Zpočátku ji to vzrušovalo. Ovšem sní diskutoval, monotónně, naléhavě avytrvale, aona musela reagovat ze všech sil. Jako by se musela sebrat celá její duše itělo isex avstoupit do těch jeho povídek. To ji vzrušovalo apohlcovalo.


    Tělesně žili velice málo. Connie musela dohlížet na domácnost. Ale hospodyně sloužila siru Geoffreymu už mnoho let, ata vyschlá, postarší, svrchovaně korektní bytost– sotva se jí dalo říkat panská, ba ani ne žena–, která obsluhovala ustolu, byla vdomě už čtyřicet roků. Ani obyčejné služky už nebyly mladé. Bylo to strašné! Co si má člověk stakovou domácností počít než nevšímat si jí? Všechny ty nekonečné pokoje, ve kterých nikdo nebydlel, všechna ta středoanglická pravidelnost, ta mechanická čistota amechanický pořádek! Clifford si vymohl novou kuchařku, zkušenou ženu, která mu dřív vařila vjeho londýnském bytě. Jinak jako by vdomě vládla nějaká mechanická anarchie. Všechno šlo docela hladce avpořádku, vpřísné čistotě avpřísné dochvilnosti; dokonce ivcelkem přísné poctivosti. Apřece to Connie pociťovala jako metodickou anarchii. Chybělo tomu organické pouto hřejivého citu. Dům působil stejně pustě jako ulice, kudy nikdo nechodí.


    Co mohla dělat než nevšímat si toho? Atak si toho tedy nevšímala. Někdy přijížděla slečna Chatterleyová se svou aristokratickou hubenou tváří atriumfovala, když shledala, že se nic nezměnilo. Nikdy Connii neodpustila, že ji vypudila zduchovního svazku sbratrem. To ona, Emma, sním měla plodit ty povídky aty knihy; chatterleyovské povídky, něco nového na světě, co sem uvedli právě oni, Chatterleyové. Jiné měřítko neexistovalo. Neexistovala žádná organická spojitost smyšlenkami azpůsobem vyjádření, které tu byly předtím. Jenom to nové na světě: chatterleyovské knihy, naprosto osobní.


    Conniin otec, když letmo navštívil Wragby, řekl dceři vsoukromí: „To Cliffordovo psaní je chytré, ale nic vtom není. To nevydrží!“… Connie se podívala na statného skotského rytíře, který si celý život užíval, ado jejích očí, do těch velkých adosud udivených modrých očí se vloudil prázdný výraz. Nic vtom není! Co tím myslí, že vtom nic není? Když to kritika chválí aCliffordovo jméno je skoro slavné, adokonce to vynáší peníze… co tím otec myslí, že vCliffordově psaní nic není? Co jiného by vněm mělo být?


    Connie totiž přijala měřítko mladých: přítomný okamžik znamená všechno. Ajeden okamžik následuje za druhým anemusí ksobě navzájem patřit.


    Bylo to její druhou zimu na Wragby, když jí otec řekl: „Doufám, Connie, že se nenecháš okolnostmi donutit, aby ztebe byla demi-vierge.“


    „Demi-vierge!“ odpověděla Connie mlhavě. „Ale proč? Proč ne?“


    „Ledaže by se ti to ovšem líbilo,“ pospíšil si dodat otec. Cliffordovi pak řekl totéž, když byli oba muži osamotě: „Mám strach, že Connii zrovna nesvědčí, aby zůstala demi-vierge.“


    „Polopannou!“ odpověděl Clifford, překládaje si ten výraz, aby si jím byl jist.


    Na okamžik se zamyslel apak se do krvava zarděl. Pobouřilo ho to aurazilo.


    „Vjakém smyslu jí to nesvědčí?“ zeptal se škrobeně.


    „Hubne… hranatí. Není to její styl. Connie není žádná nanicovatá mřenka, ale pořádný skotský pstruh.“


    „Samozřejmě beze skvrn!“ poznamenal Clifford.


    Chtěl potom Connii něco říci oté demi-vierge… otom jejím polopanenství, ale nedokázal se ktomu přimět. Byl sní zároveň až příliš důvěrný, azase ne natolik důvěrný. Byl sní ohromně zajedno, ve svých ivjejích myšlenkách, ale tělesně jeden pro druhého neexistovali ažádný znich by nesnesl zatahování nějakého corpus delicti do jejich vztahu. Byli tak důvěrní anaprosto mimo kontakt.


    Connie nicméně uhodla, že otec mu něco řekl aže Clifford má něco na mysli. Věděla, že by mu na ní nevadilo, kdyby byla polopanna nebo zpolosvěta, pokud by otom neměl naprostou jistotu anebyl by nucen přesvědčit se otom. Co oči nevidí, toho duše neželí.


    Connie sCliffordem teď byli na Wragby skoro dva roky atrávili matný život pohlceni Cliffordem ajeho psaním. Nad jeho psaním jejich zájmy nikdy nepřestaly splývat. Diskutovali azápasili sobtížemi kompozice aměli pocit, jako by se něco dělo, skutečně dělo, skutečně, ale vprázdnu.


    Apotud to byl také život: život vprázdnu. Všechno ostatní byla nicota. Bylo tu Wragby, bylo tu služebnictvo… ale přízračné, ve skutečnosti neexistující. Connie chodila na procházky do parku ado lesů, které sousedily sparkem, vychutnávala samotu atajemnost, odkopávala hnědé podzimní listí atrhala jarní petrklíče. Ale to všechno bylo jako sen; nebo spíš jako zdánlivá podoba skutečnosti. Dubové listí pro ni bylo jako dubové listí zahlédnuté včeřícím se zrcadle, ona sama byla postavou, okteré kdosi četl, jak trhá petrklíče, jež byly pouhými stíny nebo vzpomínkami či slovy. Ani ona, ani co jiného nemělo žádnou podstatu… žádný dotyk, žádný kontakt! Jen ten život sCliffordem, to nekonečné spřádání příze vyprávění, detailních podrobností vědomí, těch příběhů, okterých sir Malcolm prohlásil, že vnich nic není, že nepřetrvají. Proč by vnich něco mělo být, proč by měly přetrvávat? Dosti má den na svém trápení. Aokamžiku stačí zdání skutečnosti.


    Clifford měl řadu přátel, vlastně spíš známých, azvával je na Wragby. Zval nejrůznější lidi, kritiky aspisovatele, lidi, kteří by pomohli chválit jeho knihy. Ajim lichotilo, že jsou na Wragby zváni, achválili. Connie to všechno dokonale chápala. Ale proč ne? Ito byl jeden ztěch prchavých odrazů vzrcadle. Co na tom bylo špatného?


    Dělala těm lidem hostitelku… většinou mužům. Dělala příležitostné hostitelku iCliffordovým aristokratickým příbuzným. Protože byla kypré, růžolící, venkovsky vyhlížející děvče náchylné kpihám, svelkýma modrýma očima, skadeřavými hnědými vlasy, směkkým hlasem asdost silnými ženskými boky, byla pokládána za trochu starosvětskou a„nadělanou“. Nebyla žádná „nanicovatá mřenka“ schlapeckou postavou, splochou hrudí asmalým zadkem. Byla příliš ženská na to, aby byla docela podle módy.


    Atak muži, zejména už ne mladí, se kní chovali skutečně velice roztomile. Protože však věděla, jak by chudáka Clifforda trýznil sebemenší náznak jejího flirtování, vůbec nijak je nepovzbuzovala. Byla klidná aneurčitá, neměla snimi žádný kontakt ataky ho mít nehodlala. Clifford na sebe byl neobyčejně pyšný.


    Jeho příbuzní sní jednali velmi vlídně. Věděla, že ta vlídnost pramení znedostatku strachu aže tihle lidé člověka nerespektují, dokud je nedokáže trochu postrašit. Ale zase snimi nebyla vžádném kontaktu. Nechávala je, aby byli vlídní apřezíraví, dávala jim pocítit, že nemají proč tasit kordy astavět se do střehu. Nenavázala snimi žádné opravdové spojení.


    Čas plynul. Ať se dělo cokoli, nedělo se nic, poněvadž byla tak nádherně mimo kontakt. Žili sCliffordem ve svých myšlenkách avjeho knihách. Ona dělala hostitelku… Vždycky někoho měli vdomě. Čas plynul jako na hodinách, najednou je půl deváté místo půl osmé.

  


  
    Kapitola 3


    Connie si nicméně uvědomovala jakýsi narůstající neklid. Znedostatku spojení se jí zmocňoval neklid jako nějaké šílenství. Cukal jí údy, když nechtěla, aby se jí cukaly, napřimoval jí škubnutím páteř, když se nechtěla napřímit, ale raději by pohodlně odpočívala. Vzrušoval ji vhloubi těla, někde vlůně, až cítila, že musí skočit do vody aplavat, aby tomu unikla; nějaký šílený neklid. Rozbušil jí najednou bláznivě srdce bez nejmenšího důvodu. Ahubla.


    Byl to jenom neklid. Běhávala parkem, opouštěla Clifforda alehávala obličejem vkapradí. Dostat se zdomu… musela se dostat zdomu aode všech pryč. Les byl jejím jediným útočištěm, její svatyní.


    Ale nebyl skutečným útočištěm asvatyní, protože kněmu neměla žádný vztah. Byl jenom místem, kam mohla uniknout před ostatními. Nikdy se opravdu nedotkla vlastního ducha lesa… jestli vůbec měl něco tak nesmyslného.


    Mlhavě sama věděla, že se nějak rozkládá. Mlhavě věděla, že ztratila spojení, že ztratila styk spodstatným aživoucím světem. Jen Clifford ajeho knihy, které neexistovaly… ve kterých nic nebylo! Prázdnota kprázdnotě. Mlhavě to věděla. Ale bylo to, jako by tloukla hlavou okámen.


    Otec ji znovu varoval: „Proč si nenajdeš nějakého fešáka, Connie? To by ti prospělo nejvíc.“


    Tu zimu přijel na pár dní Michaelis. Byl to mladý Irčan, který si už vAmerice vydělal spoustu peněz svými hrami. Nějakou dobu byl docela nadšeně přijímán elegantní společností vLondýně, protože psal elegantní společenské kusy. Pak si elegantní společnost postupně uvědomila, že byla zesměšněna všiváckým dublinským otrapou, apřes noc se od něho odvrátila. Michaelis se stal výlupkem všeho klackovství aneotesanosti. Zjistilo se, že je protianglický, apro třídu, která ten objev učinila, to bylo horší než nejpodlejší zločin. Byl odpraven ajeho mrtvola hozena na smetiště.


    Michaelis měl nicméně apartmá vMayfairu achodil si po Bond Street jako vzor džentlmena, protože ani nejlepší krejčí nemůžete donutit, aby odvrhli ničemné zákazníky, když zákazníci platí.


    Clifford toho mladého třicetiletého muže pozval vnepříznivém okamžiku jeho životní dráhy. Ale přesto ho pozvat neváhal. Věděl, že Michaelisovi popřává sluch patrně několik miliónů lidí, ajako beznadějný vyvrženec bude nepochybně vděčný za pozvání na Wragby právě vtomhle okamžiku, kdy ho ostatní elegantní svět zavrhl. Azvděčnosti nepochybně Cliffordovi „nahraje“ tam unich vAmerice. Glanc asláva! Člověku přibude spousta glancu, ať už to znamená, co chce, když se oněm mluví náležitým způsobem, zvlášť tam „za velkou louží“. Clifford šel nahoru, abylo pozoruhodné, jaký měl zdravý smysl pro reklamu. Michaelis ho nakonec co nejušlechtileji vypodobnil vjedné hře aClifford se stal něčím jako populárním hrdinou. Až do reakce na tu hru, kdy shledal, že byl vlastně zesměšněn.


    Connie se trochu divila Cliffordovu slepému naléhavému pudu, aby ho znali, totiž aby ho znal ten širý beztvarý svět, který on sám neznal azněhož měl rozpačitý strach; aby ho znali jako spisovatele, jak prvotřídního moderního spisovatele. Connie věděla od úspěšného, starého, bodrého apříkře přímočarého sira Malcolma, že si umělci dělají reklamu sami, že se mohou přetrhnout, aby prosadili své zboží. Jenže její otec užíval již vyježděných kolejí, užívaných všemi ostatními členy Královské akademie, kteří prodávali své obrazy. Kdežto Clifford objevoval nové cesty inzerce, všemožného druhu. Zval na Wragby všemožné lidi, aniž si tím sám právě zadával. Byl však rozhodnut postavit si pomník vlastního věhlasu rychle, atak využíval každého kamínku vhodného pro tu stavbu.


    Michaelis přijel jaksepatří, ve velice pěkném autu se šoférem ase sluhou. Byl absolutně ve stylu Bond Street! Ale vCliffordově venkovsky šlechtické duši se při pohledu na něj cosi vzepřelo. Michaelis nebyl docela… nebyl docela… vlastně nebyl vůbec to, prostě to, co chtěl naznačit jeho zevnějšek. Cliffordovi to stačilo ke konečnému úsudku. Ale byl kněmu velice zdvořilý, totiž kjeho ohromujícím úspěchům. Čubčí bohyně, jak se jí říká, čubčí bohyně Úspěchu pobíhala svrčením aochranitelsky kolem Michaelisových pat, napůl pokorných anapůl vzdorně zarytých, aúplně Clifforda zastrašila, poněvadž se toužil sčubčí bohyní Úspěchu zprostituovat sám, jen kdyby oněj stála.


    Michaelis očividně nebyl Angličan přes všechny ty krejčí, kloboučníky, holiče aobuvníky nejlepší londýnské čtvrti. Ne, ne, očividně nebyl Angličan; měl nevhodný nanicovatý bledý obličej anevhodné držení, anevhodně si stěžoval na svět. Záviděl astěžoval si: to bylo zřejmé každému čistokrevnému anglickému džentl­menovi, který by se nesnížil ktomu, aby něco takového křičelo zjeho vlastního chování. Chudák Michaelis dostal příliš mnoho kopanců, takže ještě teď trochu připomínal psa sohonem staženým mezi nohy. Prorazil čirým instinktem aještě čiřejší drzostí se svými hrami na jeviště ado světel ramp. Zaujal obecenstvo. Amyslel si, že už je kopancům konec. Bohužel nebylo… Anikdy nebude. Protože si okopance vjistém smyslu sám říkal. Toužil někam, kam nepatřil… do anglických vyšších vrstev. Ajak jejich příslušníci vychutnávali ty různé kopance, které mu uštědřovali! Ajak on je nenáviděl!


    Přesto však cestoval se svým sluhou velice pěkným autem, ten dublinský parchant.


    Bylo vněm něco, co se Connii líbilo. Nenafukoval se sám před sebou; neměl osobě žádné iluze. SCliffordem mluvil rozumně, stručně aprakticky ovšem, co chtěl Clifford vědět. Nerozpovídal se anedal se unést. Věděl, že byl na Wragby pozván, aby byl využit, ajako starý, mazaný, skoro lhostejný podnikatel nebo velkopodnikatel si nechal klást otázky aodpovídal na ně sco možná nejmenším zbytečným vynaložením citu.


    „Peníze!“ řekl. „Na peníze musí být něco jako instinkt. Někdo má už takový dar od přírody, že je vydělává. Není to nic, oco člověk usiluje. Není to žádný trik, který by se dal narafičit. Je to něco jako permanentní náhoda ve vaší vlastní povaze; jednou je začnete vydělávat apak vtom pokračujete; nejspíš až kurčitému bodu.“


    „Ale jednou musíte začít,“ poznamenal Clifford.


    „To se rozumí! Musíte do toho vniknout. Když zůstanete mimo, nedokážete nic. Musíte si prorazit cestu. Jakmile to jednou uděláte, nemůžete přestat.“


    „Ale dokázal byste vydělat peníze jinak než psaním her?“ zeptal se Clifford.


    „No, nejspíš ne. Možná jsem dobrý spisovatel amožná špatný, ale jsem spisovatel, píšu hry, ato musím. To je bez pochyby.“


    „Amyslíte si, že musíte psát zrovna populární hry?“ zeptala se Connie.


    „Teď jste to trefila!“ obrátil se kní vnáhlém vzplanutí. „Na tom nic není! Na popularitě nic není. Akdyž to tak vezmete, není vlastně nic ani na publiku. Na mých hrách není opravdu nic, co by znich dělalo populární hry. To ne. Jsou prostě jako počasí… takové, jako právě musí být… pro tu chvíli.“


    Obrátil na Connii pomalu své kulaté oči, utopené vtak bezedné deziluzi, že se trochu zachvěla. Připadal jí tak starý… nekonečně starý, složený zvrstev deziluze, hromadících se vněm generaci po generaci jako geologický útvar; azároveň byl opuštěný jako dítě. Vjistém smyslu vyvrženec, ale se zoufalou vzdorovitostí své krysí existence.


    „Ale stejně je obdivuhodné, co jste dokázal ve svém věku,“ prohlásil Clifford zamyšleně.


    „Je mi třicet… pravda, je mi třicet!“ vybuchl najednou Michaelis apodivně se zasmál, dutě, triumfálně izatrpkle.


    „Ajste sám?“ zeptala se Connie.


    „Jak to myslíte? Jestli sám žiju? Mám svého sluhu. Je to Řek, jak tvrdí, aúplné budižkničemu. Ale nechávám si ho. Abudu se ženit. No ano, musím se oženit.“


    „Říkáte to, jako byste si měl dát vytrhnout mandle,“ zasmála se Connie. „Musíte se do toho tak nutit?“


    Podíval se na ni sobdivem. „Víte, lady Chatterleyová, vlastně dost! Zjistil jsem… promiňte… zjistil jsem, že si nemůžu vzít Angličanku, adokonce ani Irčanku…“


    „Zkuste to sAmeričankou,“ navrhl Clifford.


    „Chm, sAmeričankou!“ Dutě se zasmál. „Ba ne, požádal jsem sluhu, aby mi našel nějakou Turkyni nebo něco… něco blíž kOrientu.“ Connie upřímně kroutila hlavou nad tím podivným melancholickým případem neobyčejného úspěchu; říkalo se, že má příjem padesát tisíc dolarů jen zAmeriky. Někdy byl hezký, někdy, když se díval stranou adolů adopadalo na něj světlo, měl mlčenlivou, neproměnnou krásu černošské masky, vyřezávané ze slonoviny, stěma svýma kulatýma očima, silným apodivně vyklenutým čelem, snehybnými asevřenými ústy; stou momentální, ale zřetelnou nehybností, sonou bezčasovostí, okterou usiluje Buddha akterou černoši někdy vyjadřují, aniž oto vůbec nějak usilují; sněčím starým, prastarým, sjakousi rasovou odevzdaností. Věky odevzdanosti vosud rasy místo naší individuální rezistence. Apak to proplouvání, jako když plavou krysy vtemné řece. Connie kněmu náhle pocítila zvláštní nával sympatie, sympatie smíšené se soucitem azabarvené odporem, která vúhrnu znamenala skoro lásku. Vyvrženec! Vyvrženec! Atomu říkají neotesanec! Oč neotesaněji adomýšlivěji vypadá Clifford! Oč hloupěji!


    Michaelis poznal hned, že na ni udělal dojem. Obrátil na ni své kulaté, oříškové, lehce vystouplé oči snaprosto nezaujatým výrazem. Oceňoval ji imíru dojmu, kterým na ni zapůsobil. Ve společnosti Angličanů ho nic nemohlo zachránit před osudem věčného vyvržence, ani láska ne. Jenomže ženy na něho někdy letěly… iAngličanky.


    Věděl přesně, jak na tom je sCliffordem. Byli jako dva cizí psi, kteří by na sebe rádi vrčeli, ale místo toho se na sebe násilně usmívají. Ale stou ženou si nebyl tak jist.


    Snídaně se podávala vložnicích; Clifford se nikdy neukazoval před obědem ajídelna byla trochu pustá. Po kávě Michaelis, neklidný aneposedný duch, uvažoval, co má podniknout. Byl krásný listopadový den… krásný, jak jen to bylo na Wragby možné. Rozhlédl se po melancholickém parku. Panebože! Jaké místo!


    Poslal sluhu, aby se zeptal, jestli lady Chatterleyové nemůže nějak posloužit: chtěl si zajet do Sheffieldu. Přišla odpověď, zda by mu nevadilo zajít za lady Chatterleyovou nahoru do jejího obývacího pokoje.


    Connie měla obývací pokoj ve druhém poschodí, nejvyšším poschodí ústřední části domu. Cliffordovy pokoje byly samozřejmě vpřízemí. Pozvání do přijímacího pokoje lady Chatterleyové Michaelisovi polichotilo. Šel slepě za sluhou… nikdy si nevšímal věcí kolem sebe anebyl vkontaktu se svým okolím. Vjejím pokoji se roztěkaně rozhlédl po krásných německých reprodukcích Renoira aCézanna.


    „Máte to tady ohromně příjemné,“ poznamenal se svým podivným úsměvem, jako by ho bolelo usmívat se aukazovat zuby. „Je to od vás moudré, že jste se usadila tady nahoře.“


    „Ano, taky si to myslím,“ přisvědčila.


    Její pokoj byl jediný veselý, moderní pokoj vdomě, jediné místo na Wragby, kde se vůbec projevila její osobnost. Clifford jej nikdy neviděl azvala tam jen velice málo lidí.


    Teď seděli sMichaelisem proti sobě ukrbu apovídali si. Vyptávala se ho na něho, na jeho matku aotce, na jeho bratry… ostatní lidé pro ni vždycky byli něčím jako divem, akdyž se vní probudila sympatie, oprostila se od jakéhokoli třídního cítění. Michaelis osobě mluvil upřímně, docela upřímně, bez afektu, prostě odhaloval svou zatrpklou, lhostejnou duši potulného psa apak projevil záblesk pomstychtivé pýchy na svůj úspěch.


    „Ale proč jste takový samotář?“ zeptala se ho Connie aon se na ni znovu podíval těma svýma kulatýma pátravýma oříškovýma očima.


    „Někdo už takový je,“ odpověděl. Apak snádechem důvěrné ironie: „Ale podívejte se, co vy sama? Nejste náhodou taky taková samotářka?“


    Connii to trochu zarazilo, přemýšlela otom chvíli apak odpověděla: „Jenom vjistém smyslu! Ne docela jako vy!“


    „Ajsem já tak docela samotář?“ zeptal se stím svým podivným úšklebkem, jako by ho bolely zuby; ten úšklebek byl tak křivý aoči měl tak naprosto neproměnlivě melancholické nebo stoické nebo zbavené všech iluzí nebo polekané.


    „Proč?“ hlesla trochu bez dechu, když se na něj podívala. „To přece jste, ne snad?“


    Cítila naléhavou prosbu, která kní zněho vyzařovala, avyvedlo ji to skoro zrovnováhy.


    „Hm, máte docela pravdu!“ řekl, odvrátil od ní hlavu apodíval se stranou adolů sonou podivnou nehybností prastaré rasy, která se dneska hned tak nevidí. Právě to připravilo Connii oschopnost vidět ho nezávisle na sobě samé.


    Vzhlédl kní kulatýma očima, které viděly azaznamenávaly všechno. Zároveň kní zjeho hrudi zaplakalo vnoci plačící nemluvně, až jí zatrnulo vsamém lůně.


    „To je od vás hrozně hezké, že omně přemýšlíte,“ řekl úsečně.


    „Proč bych ovás neměla přemýšlet?“ zvolala, ale div jí přitom nedošel dech.


    Zasípěl svým rychlým pokřiveným smíchem.


    „Ach, takhle!… Smím vás chvíli držet za ruku?“ zeptal se najednou, upřel na ni oči stéměř hypnotickou silou avyslal kní úpěnlivou prosbu, která ji izasáhla přímo vlůně.


    Zůstala na něj zírat, omámená aohromená, a on přešel kní, klekl si vedle ní, stiskl jí rukama oba kotníky, zabořil jí hlavu do klína azůstal nehybný… Byla naprosto otupělá aomámená, shlížela vjakémsi úžasu na jeho útlý zátylek acítila jeho obličej přitisknutý ke svým stehnům. Přes všechen horoucí strach se nemohla přemoci, aby něžně asoucitně nepoložila ruku na jeho bezbranný zátylek, aon se zachvěl hlubokým vnitřním otřesem.


    Pak k ní vzhlédl stou hroznou úpěnlivou prosbou vkulatých žhnoucích očích. Byla naprosto neschopna odporovat tomu. Odpověděla mu proudem nesmírné touhy, která jí vytryskla zprsou; musí mu dát všechno, všechno.


    Byl pozorný avelice něžný milenec, velice něžný kženě, neovladatelně se chvěl, apřece byl zároveň odpoutaný abděle sledoval každý zvuk zvenčí.


    Pro ni to neznamenalo nic, nežli že se mu dávala. Anakonec se přestal třást aležel tiše, docela tiše. Ona mu pak tápavými soucitnými prsty hladila hlavu, která jí ležela na ňadrech.


    Když vstal, políbil jí obě ruce, pak obě nohy vsemišových trepkách, amlčky odešel na druhý konec pokoje, kde zůstal stát zády kní. Nějakou chvíli bylo ticho. Potom se obrátil apřišel zase kní, jak tu seděla na svém starém místě ukrbu.


    „Ateď mě nejspíš budete nenávidět!“ řekl tiše anevyhnutelně. Rychle kněmu vzhlédla.


    „Proč bych měla?“ zeptala se.


    „Většinou to dělají,“ prohlásil apak se zarazil. „Totiž… užen se to předpokládá.“


    „Tohle je ten poslední okamžik, kdy bych vás mohla nenávidět,“ namítla rozmrzele.


    „Já vím! Já vím! Mělo by to tak být! Jste ke mně strašlivě hodná…“ vykřikl nešťastně.


    Divila se, proč je tak nešťastný. „Nechcete si zase sednout?“ zeptala se ho. Podíval se na dveře.


    „Sir Clifford!“ poznamenal. „Nebude… nebude se…?“ Na okamžik se zamyslela. „Možná!“ řekla. Avzhlédla kněmu. „Nechci, aby to Clifford věděl… ani tušil. Tolik by ho to bolelo. Ale nemyslím si, že je na tom něco špatného, vy ano?“


    „Špatného! Panebože, to ne! Jenomže jste ke mně tak nekonečně hodná… Sotva to dokážu snést.“


    Odvrátil se aona viděla, že se vpříštím okamžiku rozvzlyká.


    „Ale Clifford se to přece dovědět nemusí, že ne?“ zaprosila. „Vážně by ho to hrozné bolelo. Akdyž se nic nedoví anebude nic tušit, nebude to bolet nikoho.“


    „Ode mne?“ skoro vybuchl. „Ode mne se nic nedoví! Uvidíte, jestli ano. Já abych se prozradil! Ha-ha!“ zasmál se dutě acynicky takové představě. Pozorovala ho súdivem. Pak jí řekl: „Smím vám políbit ruku aodejít? Zajedu si myslím do Sheffieldu anaobědvám se tam, jestli smím, avrátím se ke svačině. Smím pro vás něco udělat? Smím si být jist, že ke mně necítíte nenávist?– Aže nebudete?“ skončil se zoufalou cynickou notou.


    „Ne, necítím kvám nenávist,“ řekla. „Myslím si, že jste milý.“


    „Ach!“ vyhrkl prudce. „Radši když mi říkáte tohle, než kdybyste mi řekla, že mě milujete. Znamená to otolik víc… Tak na shledanou odpoledne. Mám toho do té doby spoustu na přemýšlení.“ Políbil jí pokorně ruce abyl pryč.


    „Nějak toho mladíka nemohu vystát,“ prohlásil Clifford uoběda.


    „Proč?“ zeptala se Connie.


    „Je to takový klacek pod tou svou politurou… jen čeká, aby se před námi mohl vytahovat.“


    „Mně se zdá, že kněmu lidé byli hrozně nelaskaví,“ řekla Connie.


    „Divíš se jim? Amyslíš snad, že on se může ztrhat, aby se vlaskavosti překonal?“


    „Zdá se mi, že je vněm určitá velkomyslnost.“


    „Ke komu?“


    „To přesně nevím.“


    „Přirozeně nevíš. Bojím se, že si pleteš velkomyslnost sbezohledností.“


    Connie se odmlčela. Plete si to? Dost možná. Apřece ji Michaelisova bezohlednost do jisté míry fascinovala. Urazil celé dálky, kde Clifford se jenom doplížil pár bázlivých krůčků. Svým způsobem dobyl světa, po čemž Clifford toužil. Cesty aprostředky…? Zaslouží ty Michaelisovy víc opovržení než Cliffordovy? Je způsob, kterým se chudák vyvrženec prodral aprotlačil dopředu osobně azadními dveřmi, oněco horší než Cliffordův způsob dostávat se na výsluní sebereklamou? Za čubčí bohyní Úspěchu táhnou tisíce supějících psů svyplazenými jazyky. Ten, kdo ji dožene první, je opravdový pes mezi psy, když to měříte úspěchem! Takže si Michaelis může vítězně zaštěkat.


    Kupodivu však nezaštěkal. Vrátil se před svačinou svelkou kyticí fialek alilií astýmž výrazem zpráskaného psa. Connie by chvílemi ráda věděla, jestli je to jakási maska na odzbrojení protivníka, protože ten výraz byl skoro až příliš utkvělý. Je opravdu takový smutný pes?


    Smutně psovský výraz potlačeného já mu vydržel celý večer, třebaže Clifford za ním cítil vnitřní nestoudnost. Connie ji necítila; snad proto, že nebyla namířena proti ženám, jenom proti mužům ajejich dohadům adomněnkám. Právě ta nezničitelná, vnitřně zaměřená nestoudnost vtom zagroškudlovi muže proti Michaelisovi tolik popuzovala. Pány ze společnosti urážela sama jeho přítomnost, ať si ji jak chtěl, halil do osvojených dobrých způsobů.


    Connie do něho byla zamilovaná, ale dokázala sedět se svým vyšíváním, nechat muže mluvit aneprozradit se. Pokud šlo oMichaelise, byl dokonalý; přesně týž melancholický, pozorný apovznesený mladý muž zpředešlého večera, milióny stupňů vzdálený od svých hostitelů, ale chladně hrající do požadované výšky sázek anikdy, ani na okamžik jim nevycházející vstříc. Connie měla pocit, že na dnešní dopoledne musel zapomenout. Nezapomněl. Ale věděl, na čem je… pořád na tom starém místě za dveřmi, kam patří rození vyvrženci. Nebral to milování vůbec osobně. Věděl, že ho žádné milování nezmění ze psa na pána, kterému každý závidí jeho zlatý obojek, vpříjemného společenského pejska.


    Vpodstatě totiž, vnejhlubším skrytu duše byl vyvrženec aprotispolečenský živel, aon ten fakt vnitřně přijímal, bez ohledu na to, jak bondstreetsky se nosil navenek. Izolace pro něj byla nezbytnou potřebou; stejně jako pro něj bylo nezbytnou potřebou zdání konformity aspolečenského styku selegantním světem.


    Ale příležitostná láska jako zdroj útěchy azkonejšení měla také něco do sebe, aon nebyl nevděčný. Naopak, za trochu přirozené anenucené laskavosti byl vděčný žhavě ahoroucně, skoro až kslzám. Pod povrchem jeho bledé, nehybné tváře, zbavené všech iluzí, vzlykala dětská duše vděčností kženě aplanula touhou být zase sní, právě tak jako ta vyvržená duše věděla, že jí ve skutečnosti zůstane vzdálen.


    Když rozsvěceli svíčky vhale, našel příležitost zeptat se jí:


    „Smím přijít?“


    „Já přijdu kvám,“ odpověděla.


    „Ach, výborně!“


    Čekal na ni dlouho…, ale přišla.


    Patřil ktěm rozechvělým nervózním milencům, ukterých brzy dojde kvyvrcholení, ajsou hotovi. Na jeho nahém těle bylo cosi podivně dětského abezbranného, jako na nahých dětech. Všechna jeho obrana záležela ve vtipu azchytralosti, ve zchytralosti přímo pudové, akdyž ta byla vyřazena zčinnosti, zdál se dvojnásob nahý ajako dítě snehotovým akřehkým tělem nějak bezmocně zápasící.


    Probouzel vženě jakýsi divoký soucit aroztoužení adivokou, horoucí tělesnou žádost. Tělesnou touhu vní neukojil; vždycky byl tak rychle hotov, apak zmalátněl na jejích prsou asbíral pomalu svou drzost, zatímco ona ležela omámená, zklamaná aztracená.


    Ale pak se brzy naučila nepustit ho audržet ho vsobě ipo jeho vyvrcholení. Aon byl přející apodivně potentní; zůstával pevně vní aoddal se jí, zatímco ona byla aktivní…, divoce, vášnivě aktivní aspěla ksvému vlastnímu vyvrcholení. Akdyž cítil šílení, sjakým dosahovala svého ukojení dík jeho tvrdě vztyčené pasivitě, zmocňovala se ho zvláštní pýcha auspokojení.


    „Ach, to je krása!“ šeptala rozechvěle adocela ztichla, přitisknutá kněmu. Aon tam ležel ve své vlastní izolaci, ale jaksi pyšný.


    Zdržel se tenkrát na Wragby jenom tři dny ake Cliffordovi se choval přesně tak jako první večer. Ke Connii také. Jeho vnější tvářnost se nijak nezbortila.


    Psal Connii stejným naříkavě melancholickým tónem, jaký zachovával vždycky, občas vtipně asnádechem podivné bezpohlavní náklonnosti. Jako by kní cítil nějakou beznadějnou příchylnost, ale bytostná odloučenost mezi nimi zůstávala stále stejná. Byl beznadějný vsamém svém jádru, achtěl být beznadějný. Naději vlastně nenáviděl. „Une immense espérance atraversé la terre,“ četl kdesi apoznamenal ktomu: „Nesmírná naděje prošla světem– autopila sakra všechno, co za něco stálo.“


    Connie ho vlastně nikdy nechápala, ale svým způsobem ho milovala. Acelou tu dobu cítila odraz jeho beznaděje vsobě. Nemohla milovat naplno, docela naplno, bez naděje. Aon se svou beznadějí nemohl naplno milovat vůbec.


    Dost dlouho tak pokračovali, psali si asetkávali se příležitostně vLondýně. Connie dosud toužila po tom sexuálním vzrušení, kterého sním mohla dosáhnout svou vlastní aktivitou, jakmile bylo po jeho malém orgasmu. Aon dosud toužil poskytovat jí je. Což stačilo kudržení jejich vzájemného vztahu.


    Astačilo to, aby jí to dalo jakousi rafinovanou sebejistotu, poněkud zaslepenou atrochu arogantní. Byla to skoro mechanická důvěra ve vlastní síly, azté pramenila značně povznesená nálada.


    Na Wragby byla Connie vnáladě přímo ohromné. Apodněcovala tou svou probuzenou náladou aspokojeností Clifforda, takže vté době napsal ty nejlepší věci abyl svým zvláštním zaslepeným způsobem téměř šťastný. Sklízel vlastně plody smyslového ukojení, které Connie čerpala zMichaelisovy mužské pasivity vztyčené vjejím lůně. Jenže otom se samozřejmě nikdy nedověděl, akdyby se to dověděl, sotva by byl poděkoval!


    Ale když ty dny její velkolepé radostné nálady apodnětnosti pominuly, docela pominuly, aConnie byla mrzutá anedůtklivá, jak po nich Clifford zase toužil! Kdyby byl věděl, snad by si byl dokonce přál dát ji sMichaelisem zase dohromady.

  


  
    Kapitola 4


    Connie vždycky tušila, že její poměr sMickem, jak mu lidé říkali, je beznadějný. Ostatní muži však jako by pro ni přesto nic neznamenali. Byla připoutaná ke Cliffordovi. Vyžadoval na ní značnou část jejího života aona mu ji dávala. Ale ona zase vyžadovala značnou část života mužova, atu jí Clifford nedával; nemohl. Prožila příležitostné křečovité záchvaty sMichaelisem. Ale vpředtuše věděla, že to skončí. Mick nemohl žádný vztah udržet. Patřilo kpodstatě jeho bytosti, že musel zpřetrhat každé spojení astát se znovu ze řetězu puštěným, osamělým anaprosto samotářským psem. Byla to jeho nejnezbytnější potřeba, třebaže vždycky říkal: „Ona mě nechala!“


    Osvětě se předpokládá, že je plný možností, ale vnejosobnější zkušenosti se jejich počet zúží na několik docela málo. Vmoři je spousta dobrých ryb… dejme tomu…, ale vohromné většině jsou to zřejmě makrely asledě, akdyž nejste sami makrela nebo sleď, najdete patrně vmoři těch dobrých ryb pramálo.


    Clifford stoupal ke slávě astoupaly ijeho výdělky. Jezdily za ním návštěvy. Connie měla někoho na Wragby skoro pořád. Ale když to nebyly makrely, byli to slanečci sobčasnou dravou rybou nebo úhořem.


    Bylo mezi nimi pár pravidelných, stálých návštěvníků, mužů, kteří sCliffordem studovali vCambridgi. Byl tu Tommy Dukes, jenž zůstal na vojně astal se brigádním generálem. „Armáda mi nechává čas na přemýšlení achrání mě před bojem života,“ říkával.


    Byl tu Charles May, Irčan, který psal vědecké práce ohvězdách. Byl tu Hammond, další spisovatel. Všichni byli zhruba téhož věku sCliffordem; mladí intelektuálové své doby. Všichni věřili vduševní život. Co člověk dělá mimo to, je jeho soukromá záležitost avalně na tom nezáleží. Nikoho ani nenapadne ptát se někoho druhého, vkolik hodin se uchyluje na záchod. Kromě dotyčné osoby to nikoho nezajímá.


    Astejně tomu je světšinou otázek všedního života… jak si vyděláváte peníze, zda milujete svou ženu nebo jestli máte „záskoky“. Všechny tyhle záležitosti se týkají jenom dotyčných osob astejně jako chození na záchod nezajímají nikoho jiného.


    „Celý vtip sexuálního problému,“ prohlásil Hammond, dlouhý hubený chlapík smanželkou ase dvěma dětmi, ale mnohem těsněji svázaný spsacím strojem, „je ten, že vněm žádný vtip není. Přísně vzato tady neexistuje ani žádný problém. Nelezeme za nikým na záchod, tak proč bychom za ním měli lézt do postele, když je snějakou ženskou? Ato je celý ten problém. Kdybychom si nevšímali jednoho víc než druhého, žádný problém by vůbec neexistoval. Je to všechno docela nesmyslné abez vtipu; jde jen onemístnou zvědavost.“


    „Jistě, Hammonde, jistě! Ale když někdo začne vyznávat lásku Julii, začne to vtobě bublat, akdyž pokračuje, div nevybuchneš, jak se vtobě všechno vaří; vtom je ten vtip.“… Julie byla Hammondova žena.


    „Právě tohle myslím! Stejně bych se choval, kdyby mi někdo začal močit vkoutě salónu. Všechny tyhle věci mají svoje místo.“


    „Myslíš tím, že by ti nevadilo, kdyby se sJulií miliskoval někde diskrétně vpřístěnku?“


    Charlie May promluvil lehce ironicky, protože kdysi sJulií trošičku flirtoval aHammond se tehdy pořádně naštval.


    „Samozřejmě by mi to vadilo. Sexuální vztah je soukromá záležitost mezi mnou aJulií asamozřejmě by mi vadilo, kdyby se do toho chtěl míchat někdo jiný.“


    „Když se to tak vezme,“ ozval se hubený apihatý Tommy Dukes, který vypadal daleko irštěji než bledý aobtloustlý May; „když se to tak vezme, Hammonde, máš pořádně vyvinutý vlastnický pud apořádnou vůli prosadit se amít úspěch. Od té doby, co jsem nadobro skončil na vojně, vyhýbám se světu, ateď vidím, jak nezřízeně chlapi touží prosadit se abýt úspěšní. Vyvinulo se to ohromně přehnaně. Všechna naše individualita míří tím směrem. Achlapi jako ty si samozřejmě myslí, že prorazí líp spomocí ženské. Proto jsi tak žárlivý. Ato je taky pro tebe sex… malé živé dynamo mezi tebou aJulií na výrobu úspěchu. Kdybys začal mít neúspěchy, začneš flirtovat jako Charlie, který žádný úspěch nemá. Manželé jako ty aJulie mají na sobě nálepky jako cestovní bagáž. Julie má nálepku Pí. Hammondová, vlastnictví p. Arnolda B. Hammonda… zrovna jako nějaký kufr na dráze. Aty máš nálepku Arnold B. Hammond, upí. Hammondové. Máš pravdu, máš docela pravdu! Duševní život potřebuje pohodlný dům adobrou kuchyni. Máš docela pravdu. Potřebuje dokonce ipotomstvo. Ale to všechno závisí na instinktu pro úspěch. To je ten pant, kolem kterého se všechno otáčí.“


    Hammond se zatvářil dost dotčeně. Byl pyšný na svou intelektuální poctivost ana to, že neposluhuje požadavkům doby. Ale přesto chtěl mít úspěch.


    „Svatá pravda,“ řekl May, „bez peněz se žít nedá. Člověk musí mít určitou sumu, aby mohl žít aněkam to dotáhnout… ina to, aby mohl svobodně myslet, potřebuje určitou sumu peněz, nebo mu vtom žaludek zabrání. Ale na sex myslím žádné nálepky nepotřebujeme. Když můžeme skaždým svobodně mluvit, proč bychom se taky nemohli svobodně milovat skaždou ženskou, ke které nás to táhne?“


    „To mluví lascívní Kelt,“ poznamenal Clifford.


    „Lascívní? Aproč ne? Vážně nevím, proč bych ženě ublížil víc, když se sní vyspím, než když sní tancuju… nebo když sní třeba mluvím jenom opočasí. Jde prostě ovýměnu pocitů místo myšlenek, tak proč ne?“


    „Pářit se navzájem jako králíci!“ pohoršil se Hammond.


    „Proč ne? Co je špatného na králících? Jsou snad horší než neurotické arevoluční lidstvo, plné nervózní nenávisti?“


    „Ale přece jen nejsme králíci,“ namítl Hammond.


    „Právě! Mám svůj intelekt; musím řešit některé výpočty vurčitých astronomických záležitostech, na kterých mi záleží skoro víc než na životě nebo smrti. Někdy mě při tom ruší špatné trávení. Hlad by mě rušil katastrofálně. Astejně mě ruší vyhladovělý sex. Co potom?“


    „Byl bych řekl, že sexuální špatné trávení zpřežranosti tě ruší daleko víc,“ poznamenal Hammond ironicky.


    „To ne! Nepřežírám se, ani se neušoustám. Člověk má na vůli, kolik toho sní. Ale ty bys mě nechal pojít hladem.“


    „Vůbec ne! Můžeš se oženit.“


    „Jak to víš, že můžu? Co když to nejde dohromady sfunkcí mého intelektu? Manželství by mohlo… aurčitě by otupilo moje duševní procesy. Nemám na to prostě buňky…, aproto bych měl sedět vboudě na řetěze jako nějaký mnich? Blbost, kamaráde. Musím žít ařešit svoje výpočty. Občas potřebuju ženskou. Nechci ztoho dělat světobornou záležitost, ale nechci taky, aby mě někdo morálně zatracoval nebo mi něco zakazoval. Styděl bych se, kdybych viděl nějakou ženskou chodit snálepkou, na které by stálo moje jméno, adresa astanice určení jako na kufru sgarderobou.“


    Ti dva si flirt sJulií navzájem neodpustili.


    „To je povedená představa, Charlie,“ řekl Dukes, „sexuální styk jenom jako jiná forma konverzace, při které se vyjadřujeme akcí místo slovy! Máš asi pravdu. Asi bychom si mohli se ženskými vyměňovat právě tolik pocitů adojmů jako myšlenek opočasí atak podobně. Sexuální styk by mohl být něco jako normální tělesný rozhovor mezi mužem aženou. Člověk přece se ženskou nemluví, když sní nemá žádné společné myšlenky, aspoň sní nemluví se zájmem. Aprávě tak by sní nespal, kdyby spolu neměli žádné společné pocity nebo sympatie. Ale jestli ano…“


    „Jestli snějakou ženskou máš ty pravé společné pocity asympatie, je přímo tvoje povinnost vyspat se sní,“ prohlásil May. „Jediná slušná věc vtom případě je vlézt si sní do postele. Právě tak jako když máš zájem promluvit si sněkým, jediná slušná věc je dát se sním do řeči. Nestrčíš si přece upejpavě jazyk mezi zuby anebudeš se do něho kousat. Řekneš prostě, co máš na srdci. Avtom druhém případě to platí stejně.“


    „Ba ne,“ namítl Hammond, „chyba lávky. Ty například, Mayi, promarníš se ženskými polovičku všech sil. Nikdy opravdu nedokážeš, co bys mohl dokázat stím svým bystrým intelektem. Zbytečně moc toho vydáš tím druhým směrem.“


    „Možná…, ale ty zas toho tím směrem vydáš zoufale málo, Hammonde, tak je to, chlapče, ať už jsi ženatý nebo ne. Zachováváš si intelektuální ryzost aneporušenost, ale ten intelekt ti ztoho zatraceně vysychá. Tvůj ryzí intelekt je vyprahlý na troud, podle toho, co zněho vidím. Prostě ho vždycky ukecáš.“


    Tommy Dukes se rozřehtal.


    „Jděte mi, vy dva intelekti!“ řekl. „Podívejte se na mě… já nedělám žádnou vznešenou aryze intelektuální práci, jen si občas načmárám pár nápadů. Apřece se ani nežením, ani neběhám za ženskými. Charlie má podle mne pravdu; jestli za nimi chce běhat, záleží jenom na něm, aby za nimi neběhal moc často. Ale běhat za nimi bych mu nezakazoval. Kdežto pro Hammonda sjeho vlastnickým pudem je přirozeně na místě přímá cesta aúzká brána. Uvidíte ještě, že zněho bude pan anglický autor, dřív než natáhne brka. Literát od hlavy až kpatě. Pak jsem tu já. Já nejsem nic. Pouhá prskavka. Aco ty, Clifforde? Myslíš si, že sex je dynamo, které má člověka dotáhnout kúspěchu ve světě?“


    Clifford při takovýchhle příležitostech mluvil jen zřídkakdy. Nikdy nekázal; jeho myšlenky na to nebyly dost závažné, byl příliš zmatený apříliš podléhal dojmům. Teď se začervenal aupadl do rozpaků.


    „No,“ prohlásil, „protože jsem sám hors de combat, nevím, co bych ktomu měl říct.“


    „Ale vůbec ne,“ namítl Dukes; „hořejšek nemáš vůbec vyřazený zboje. Mozek ti myslí zdravě apřesně. Tak vyklop, co si myslíš otomhle!“


    „No,“ zakoktal Clifford, „já si otom stejně moc nemyslím… Člověk by se měl nejspíš oženit amít to tím odbyto, abych tak řekl. Třebaže mezi mužem aženou, kterým na sobě záleží, je to samozřejmě velká věc.“


    „Vjakém smyslu velká věc?“ zeptal se Tommy.


    „No… prohlubuje to jejich důvěrnost,“ řekl Clifford, nesvůj při takovém rozhovoru jako žena.


    „Hm, Charlie ajá si myslíme, že sexuální styk je podobný způsob dorozumění jako řeč. Kdyby se mnou nějaká ženská začala sexuální konverzaci, pokládal bych za přirozené vlézt si sní do postele, abychom to jaksepatří dokončili. Bohužel si se mnou žádná vtom smyslu nezačíná, takže lezu do postele sám, anení mi proto onic hůř… nebo aspoň doufám, protože jak to mám vědět? Přinejmenším mě to neruší vžádných hvězdných výpočtech avpsaní nesmrtelných veleděl. Ulejvám se jenom na vojně…“


    Rozhostilo se ticho. Čtyři muži kouřili. AConnie tu seděla apřidávala další stehy ke svému šití… Ano, seděla tu! Musela sedět aani nemukat. Musela být tiše jako myška, aby nerušila nesmírně důležité úvahy těch vysoce oduševnělých džentlmenů. Ale musela být snimi. Bez ní jim to tak nemyslelo; jejich ideje neplynuly tak volně. Clifford byl vjejí nepřítomnosti daleko uzavřenější anervóznější, daleko rychleji ztrácel kuráž arozhovor vázl. Tommy Dukes na tom byl nejlépe; její přítomnost ho inspirovala jen pramálo. Hammonda neměla vlastně ráda; připadal jí vintelektuálním smyslu hrozně sobecký. ACharles May, třebaže se jí na něm něco líbilo, se jí zdál trochu nechutný ašpinavý, přes ty svoje hvězdy.


    Kolik večerů tu Connie proseděla aposlouchala projevy těch čtyř mužů! Těch čtyř ajednoho či dvou jiných. Že zřejmě nikdy nikam nedospěli, to ji jinak zvlášť nermoutilo. Ráda poslouchala jejich řeči, zejména když utoho byl Tommy. Bavilo ji to. Místo aby vás muži líbali adotýkali se vás svými těly, odhalovali vám svoje duše. Ohromně ji to bavilo! Ale jak studené duše!


    Ataky ji to trochu vztekalo. Měla větší respekt kMichaelisovi, jehož jméno všichni zahrnovali takovým sžíravým pohrdáním jako kariéristického parchanta anevzdělaného klacka nejhoršího druhu. Ať byl parchant aklacek nebo ne, neváhal si dělat svoje vlastní závěry. Neobcházel rozpačitě kolem smiliónem slov na parádní přehlídce intelektuálního života.


    Connie měla intelektuální život docela ráda avelice ji vzrušoval. Ale myslela si, že se to sním trochu přehání. Ráda tu sedávala vtabákovém kouři při těch slavných večerech starých kumpánů, jak jim sama pro sebe říkala. Náramně ji bavilo ataky naplňovalo pýchou, že ani mluvit nedokážou bez její mlčenlivé přítomnosti. Ohromně respektovala myšlení… atihle muži se aspoň snažili myslet poctivě. Ale jako by pořád chodili kolem horké kaše. Jeden jako druhý mluvili pořád dokola, ale za živého boha nemohla poznat, oč vlastně jde. To jí ostatně neobjasnil ani Mick.


    Jenomže Mick se nesnažil ničeho dosáhnout, jenom tak proplouval životem adával lidem co proto právě tak, jako se oni snažili dát co proto jemu. Byl opravdu protispolečenský, ato mu právě Clifford ajeho staří kumpáni nemohli odpustit. Clifford se svými kumpány nebyli protispolečenští; chtěli víceméně spasit lidstvo, nebo je přinejmenším poučovat.


    Knádherné diskusi došlo vneděli večer, když se konverzace znovu stočila na lásku.


    „Buď požehnáno pouto, které víže

    nám srdce jakýmkoli příbuzenstvím—“


    zarecitoval Tommy Dukes. „Rád bych věděl, jaké je to vlastně pouto… Pouto, které teď víže nás, je leda vzájemné duševní tření. Jinak je mezi námi sakramentsky málo pout. Táhneme každý jinam aříkáme jeden odruhém zlomyslnosti jako všichni ostatní zatracení intelektuálové na světě. Všichni jsou vtomhle ohledu zatracení, protože to tak dělá každý znich. Ve všem ostatním táhneme každý jinam amaskujeme ty jedovatosti, co si jeden odruhém myslíme, neupřímným mazáním medu kolem huby. Divná věc, že se intelektuálnímu životu zřejmě nejlíp daří skořeny, které rostou znevraživosti, znevýslovné abezedné nevraživosti. Avždycky to tak bylo! Podívejte se na Sokrata, na Platóna ana tu chásku kolem něho! Samá nevraživost, nic než čirá radost, když někoho mohli roztrhat na kusy… Protagoras, nebo kdo to byl! AAlkibiades avšichni ti ostatní učenliví pejsánkové, co se přidali do té mely! Namouduši, to mi je milejší Buddha, když si klidně sedí pod posvátným stromem, nebo Ježíš, když vykládá svým učedníkům nedělní pohádky, mírumilovně abez intelektuálních ohňostrojů. Ne, sintelektuálním životem je něco vnepořádku, od základu. Koření vnevraživosti avzášti, vzášti anevraživosti. Strom poznáte po ovoci.“


    „Neřekl bych, že jsme opravdu tak nevraživí,“ zaprotestoval Clifford.


    „Milý Clifforde, vzpomeň si, jak mluvíme jeden odruhém, my všichni. Ajá osobně jsem ještě horší než ostatní. Protože dávám neskonale přednost přirozené nevraživosti před neupřímným mazáním medu; vtom je ta největší jedovatost; když začnu vykládat, jaký je ten Clifford báječný chlapík atak dál, je chudák Clifford kpolitování. Proboha, mluvte omně všichni zlomyslně, pak aspoň budu vědět, že pro vás něco znamenám. Nemažte mi med kolem huby, nebo mě vyřídíte.“


    „Já si přesto myslím, že se mezi sebou máme upřímně rádi,“ poznamenal Hammond.


    „To teda musíme… říkáme si přece takové zlomyslnosti jeden druhému ijeden odruhém za jeho zády! Ajá jsem ten nejhorší.“


    „Ajá si myslím, že si pleteš intelektuální život skritickou aktivitou. Souhlasili stebou, Sokrates znamenal pro kritickou činnost ohromný impuls, ale udělal víc než to,“ prohlásil Charlie May poněkud kategoricky. Tihle staří kumpáni byli pod svou předstíranou pokorou podivuhodně pompézní. Kázali všichni tak ex cathedra, atvářili se jako skromné fialinky.


    Dukes se nechtěl nechat zatáhnout do sporu oSokrata.


    „To je docela pravda,“ řekl Hammond, „kritika avědění není jedno atotéž.“


    „Jistěže není,“ přidal se Berry, snědý ostýchavý mladík, který přijel za Dukesem azůstal přes noc.


    Všichni se na něj podívali, jako kdyby byl promluvil osel.


    „Nemluvil jsem ovědění, mluvil jsem ointelektuálním životě,“ zasmál se Dukes. „Opravdové vědění vychází zcelého souhrnu vědomí; ztvého břicha apenisu zrovna tak jako zmozku azintelektu. Intelekt může jenom analyzovat arozumovat. Postav intelekt arozum nad to ostatní adokážou leda kritizovat aumrtvovat. To je všechno, co zmůžou. Neříkám, že to není ohromně důležité. Panebože, svět dneska potřebuje kritiku– kritiku až ksmrti. Proto žijme intelektuálně akochejme se svou nevraživosti ademaskujme ten prohnilý starý tyátr! Ale pamatujte si: když žijete po všech stránkách, patříte nějak korganickému celku všeho života. Ale jakmile začnete žít intelektuálně, utrhnete jablko ze stromu. Přerušíte mezi jablkem astromem spojení, organické spojení. Ajestli žijete jenom intelektuálně, stane se takové utržené jablko izvás… odpadnete od stromu. Apak logicky nutně začnete na všechno nevražit, stejně jako utržené jablko spřirozenou nutností zčerviví.“


    Clifford kulil oči: všechno mu to připadalo jako nesmysl. Connie se potají smála.


    „Tak jsme tedy všichni utržená jablka,“ řekl Hammond dost zakysle anedůtklivě.


    „Abychom snad ze sebe udělali mošt,“ poznamenal Charlie.


    „Ale co si myslíte obolševismu?“ ozval se snědý Berry, jako by ktomu celý předchozí rozhovor směřoval.


    „Bravo!“ zaburácel Charlie. „Co si myslíte obolševismu?“


    „Hurá! Udělejme zbolševismu kůlničku na dříví!“ přidal se Dukes.


    „Obávám se, že bolševismus je značně obsáhlý problém,“ zavrtěl vážné hlavou Hammond.


    „Mně se zdá,“ řekl Charlie, „že bolševismus je jenom nejvyhrocenější nenávist ke všemu, co se označuje jako buržoa; aco je to buržoa, není dost přesně definováno. Buržoazní je mezi jiným třeba kapitalismus. Acity aemoce jsou buržoazní tak zřetelně, že musíte vynalézt člověka bez nich.


    Individuální, hlavně osobní člověk je tady buržoa, takže ho musíte potlačit. Musíte se pohroužit do něčeho většího, do sovětského společenství. Dokonce iorganismus je buržoazní, takže ideál musí být mechanický. Jediná věc, která představuje neorganickou jednotu, složenou zmnoha různých, ale stejně důležitých součástek, je stroj. Každý člověk je součástka stroje ahnací silou toho stroje je nenávist… nenávist kburžoazii. To je pro mě bolševismus.“


    „Naprosto!“ řekl Tommy. „Ale připadá mi to taky jako dokonalý popis celkového průmyslového ideálu. Je to vkostce ideál fabrikanta, až na to, že by neuznal za hnací sílu nenávist. Ale přesto je to nenávist: nenávist ksamému životu. Jen se podívejte na tyhle Středoangličany, jestli to na nich není jasně napsáno… ale to všechno patří kintelektuálnímu životu, je to jeho logický vývoj.“


    „Neuznávám, že by byl bolševismus logický, popírá většinu premis,“ namítl Hammond.


    „Drahoušku, uznává materiální premisu; stejně jako ji uznává čirý intelekt… výlučně.“


    „Bolševismus se aspoň dostal až na pevné dno,“ poznamenal Charlie.


    „Pevné dno! Dno bez dna! Bolševici budou mít co nevidět nejlepší armádu na světě snejlepší mechanickou výzbrojí.“


    „Ale tohle přece nemůže jít dál… ta nenávist. Musí přijít reakce,“ řekl Hammond.


    „No, čekáme už léta…, počkáme si ještě. Nenávist roste jako všechno ostatní. Je to nevyhnutelný výsledek vnucování idejí životu, znásilňování našich nejhlubších instinktů; znásilňujeme své nejhlubší city podle určitých idejí. Řídíme se formulí jako nějaký stroj. Logický intelekt se tváří, že ovládá naše nitro, anaše nitro prosákne čirou nevraživostí. Jsme všichni bolševici, jenomže jsme pokrytci. Rusové jsou bolševici bez pokrytectví.“


    „Ale je přece mnoho jiných cest,“ řekl Hammond, „než ta sovětská. Atřeba inteligentnějších.“


    „Ovšemže. Ale někdy inteligentní je být omezený: když chcete dosáhnout svého. Osobně pokládám bolševismus za omezený, ale za stejně omezený pokládám ináš sociální život na Západě. Dokonce ináš slavný intelektuální život pokládám za slabomyslný. Jsme všichni studení jako kreténi, jsme všichni stejně bez vášně jako idioti. Všichni jsme bolševici, jenže tomu jinak říkáme. Myslíme si, že jsme bozi… lidé jako bozi! Je to přesně totéž co bolševismus. Člověk musí být lidský amít srdce apenis, jestli se chce vyhnout tomu, aby zněho byl bůh nebo bolševik…, poněvadž to je totéž: oba jsou příliš dobří, než aby to byla pravda.“


    Znesouhlasného ticha se ozvala Berryho úzkostlivá otázka.


    „Tak to tedy věříš vlásku, Tommy, ano?“


    „Ty můj mazlíčku!“ zasmál se Tommy. „Ne, andílku, devětkrát zdeseti ne! Láska je další ztěch dnešních slabomyslných šaškáren. Páskové, co se kroutí vbocích ašoustají džezové holčičky schlapeckými zadečky jako dva knoflíčky do límečku! Myslíš tuhle lásku? Nebo tu: spojené vlastnictví, cesta kúspěchu, můj manžel, moje manželka? Ne, chlapečku, na tohle vůbec nevěřím.“


    „Ale vněco přece věříš?“


    „Já? Hm, intelektuálně věřím vdobré srdce, včilý penis, vživou inteligenci avodvahu říct ‚hovno‘ před dámou.“


    „To přece všechno máš,“ řekl Berry.


    Tommy Dukes zařval smíchy. „Ty můj andílku! Kdybych to tak měl! Kdybych to měl! Ba ne, mám srdce studené jako bramboru, penis mi visí anikdy nezvedne hlavu, aradši bych si ho ufiknul než říct ‚hovno‘ před svou matkou nebo tetou… to jsou skutečné dámy, abys věděl; anejsem opravdu inteligentní, jenom žiju ‚intelektuálně‘. Bylo by to báječné být inteligentní: pak by člověk žil po všech stránkách, uvedených ineuveditelných. Penis zvedá hlavu aříká ‚Zdravíčko‘ každé skutečně inteligentní osobě. Renoir říkal, že maluje své obrazy penisem… ataky to dělal, ohromné obrazy! Rád bych něco dělal tím svým. Panebože! Když člověk dokáže jen mluvit! Další muka pro Hádes! Azačal stím Sokrates.“


    „Na světě jsou přece imilé ženy,“ řekla Connie, která konečně zvedla hlavu apromluvila.


    Mužům to šlo proti srsti… měla se tvářit, že nic neslyší. Nemohli snést její přiznání, že tak pozorně sledovala takový rozhovor.


    „Panebože! Jestli nejsou milé ke mně, kčemu je mi jejich plémě? Kdepak! Je to beznadějné! Nedokážu prostě snějakou ženou harmonicky souznít. Neznám žádnou, kterou bych opravdu chtěl, když stojím před ní, anutit se do toho nezačnu. Panebože, to ne! Zůstanu, jaký jsem, abudu žít intelektuálně. To je to jediné, co poctivě dokážu. Dokážu být docela šťastný, když snějakou mluvím, ale je to všechno tak čisté, beznadějně čisté. Beznadějně čisté! Co tomu říkáš, Hildebrande, ty kuřátko moje?“


    „Není to zdaleka tak složité, když člověk zůstane čistý,“ řekl Berry.


    „Jistě, život je až moc jednoduchý.“

  


  
    Kapitola 5


    Jednoho mrazivého jitra schabým únorovým sluncem si Clifford aConnie vyšli na procházku přes park do lesa. Totiž Clifford se vezl ve svém pojízdném křesle sbafajícím motorkem aConnie šla vedle něho.


    Štiplavý vzduch čpěl pořád sírou, ale na to si už oba zvykli. Po blízkém obzoru se dokola táhla mlha, duhově se třpytící mrazem akouřem, anahoře se klenul kousek modré oblohy, takže to působilo, jako by byli uvnitř nějaké ohrady, vždycky uvnitř. Život vždycky jako sen nebo šílení, vždycky uvnitř ohrady.


    Ovce pokašlávaly vdrsné, mrazem sežehnuté trávě parku, kde vdůlcích drnů ležela modravá jinovatka. Přes park vedla cestička kbrance do lesa, krásná růžová stužka. Clifford ji dal nedávno posypat prosátým štěrkem zhaldy dolu. Když kamení avýměty zpodsvětí vyhořely avydaly svou síru, jasně zrůžověly, za suchých dnů jako krevety aza mokrého počasí víc do tmava, jako krabi. Teď měl štěrk bledě růžovou barvu krevet smodravě bílým nádechem jinovatky. Connii se to vždycky líbilo, to prosáté ajasně růžové podnoží. Vždycky něco zlého pro něco dobrého.


    Clifford opatrně řídil ze svahu návrší od zámečku aConnie přidržovala vozík rukou. Před nimi stál les, nejblíž lískové houští aza ním hustá nafialovělá doubrava. Na pokraji lesa hopkali apásli se králíci. Najednou se vznesly včerném šiku vrány aodletěly přes kousek viditelné oblohy.


    Connie otevřela branku do lesa aClifford projel pomalu, se supěním motorku, na širokou lesní cestu, která vedla do vršku průsekem vlískovém houští. Les byl pozůstatkem velkého hvozdu, kde kdysi lovíval Robin Hood, atahle lesní cesta bývala prastarou průjezdní tepnou napříč krajem. Ale teď ovšem to byla jenom cesta soukromým lesem. Silnice zMansfieldu se točila oklikou kseveru.


    Vlese bylo všechno nehybné, staré listí na zemi zůstávalo zespoda ojíněno. Ozval se drsný křik sojky atřepetání křídel spousty drobného ptactva. Ale nebyla tu žádná zvěř, žádní bažanti. Byli vybiti za války ales byl ponechán bez ochrany, dokud si teď Clifford nesehnal znovu hajného.


    Clifford les miloval; miloval staré duby. Měl pocit, že mu patří už po celé generace. Chtěl je chránit. Chtěl zachovat tohle místo neporušené, uzavřené před světem.


    Motorek pomalu bafal do vršku, vozík se kodrcal akymácel přes zmrzlé hroudy. Anajednou se vlevo objevila mýtina, kde nebylo nic než spleť odumřelého kapradí, tu atam tenký avytáhlý mladý stromek aveliké pařezy, vystavující své seříznuté vršky achapadlovité kořeny, bez života. Ačerné skvrny, kde dřevorubci pálili podrost aosekané větve.


    Bylo to jedno zmíst, která sir Geoffrey dal za války vykácet na dříví do zákopů. Celý pahorek, jenž se povlovně zvedal napravo od průseku, byl obnažený apodivně osiřelý. Na jeho temeni, kde kdysi stávaly duby, zelo teď holé místo, odkud bylo vidět přes stromy kdůlní železnici ana nový důl ve Stacks Gate. Connie zůstala stát adívala se, byl to průlom do čiré odloučenosti lesa. Vpouštěl dovnitř svět. Ale Cliffordovi to neřekla.


    Tohle obnažené místo Clifforda vždycky podivně popuzovalo. Prodělal válku aviděl, co znamenala. Ale nepocítil opravdu vztek, dokud neuviděl tenhle holý vršek. Dal ho znovu osázet. Ale ten vršek vněm vzbudil nenávist ksiru Geoffreymu.


    Clifford seděl snehybnou tváří, zatímco pojízdné křeslo jelo pomalu do kopce. Když se octli na vrcholu stoupání, zastavil; nechtěl riskovat sjezd po dlouhém avelice kostrbatém svahu. Seděl adíval se na zelenavý pás lesní cesty klesající dolů, na světlý průsek mezi kapradím aduby. Na úpatí pahorku cesta zahýbala aztrácela se, ale vtak půvabné apovlovné křivce, že to připomínalo rytíře adámy na ořích akomoních.


    „Tohle pokládám za skutečné srdce Anglie,“ řekl Clifford Connii, jak tam seděl vchabém únorovém slunci.


    „Myslíš?“ ozvala se aposadila se vmodrých pletených šatech na pařez ucesty.


    „Určité! Tohle je stará Anglie, její srdce, achci je zachovat neporušené.“


    „Ovšem,“ přisvědčila Connie. Ale právě když to říkala, uslyšela houkat jedenáct zdolu ve Stacks Gate. Clifford byl na ten zvuk tak zvyklý, že ho ani nevnímal.


    „Chci, aby tenhle les zůstal dokonalý… nedotčený. Nechci, aby po něm někdo chodil,“ prohlásil Clifford.


    Zazněl vtom jistý patos. Les si dosud podržel něco ztajemnosti divoké staré Anglie, ale kácení sira Geoffreyho za války mu zasadilo ránu. Jak tiché byly ty stromy skřivolakou spletí nesčetných větví proti obloze asšedými neústupnými kmeny, tyčícími se zhnědého kapradí! Jak bezpečně mezi nimi poletovali ptáci! Akdysi tady bývala vysoká alučištníci amniši tudy putovali na oslech. To místo něco pamatovalo, dosud pamatovalo.


    Clifford seděl vbledém slunci sodleskem světla na hladkých, celkem světlých vlasech avruměné plné tváři měl nevyzpytatelný výraz.


    „Když přijdu sem, vadí mi víc než kdy jindy, že nemám syna,“ řekl.


    „Ale ten les je starší než tvoje rodina,“ poznamenala Connie jemně.


    „Jistě!“ odpověděl Clifford. „Ale my jsme ho zachovali. Nebýt nás, zmizel by… byl by už pryč jako ostatek toho hvozdu. Člověk musí zachovat něco ze staré Anglie!“


    „Musí?“ namítla Connie. „Když je to třeba zachovat, zachovat proti nové Anglii? Je to smutné, já vím.“


    „Jestli nezůstane zachován alespoň kus staré Anglie, neudrží se Anglie vůbec,“ řekl Clifford. „Amy, kdo máme takovýhle majetek acítíme sním, máme povinnost ho zachovat.“


    Nastala smutná odmlka.


    „Ano, na chvíli,“ řekla Connie.


    „Na chvíli! To je všechno, co zmůžeme. Můžeme přispět jenom svou troškou. Mám pocit, že každý muž znašeho rodu tou svou troškou přispěl, od té doby, co nám to tady patří. Člověk může jít proti konvenci, ale musí zachovat tradici.“ Znovu se odmlčeli.


    „Jakou tradici?“ zeptala se pak Connie.


    „Tradici Anglie! Tady toho!“


    „Ano,“ přisvědčila po chvíli.


    „Proto pomáhá mít syna; jednotlivec je jenom článek vřetězu,“ řekl Clifford.


    Connie na řetězech nijak nelpěla, ale neřekla nic. Myslela na to, jak podivně neosobně zatoužil po synovi.


    „Je mi líto, že syna mít nemůžeme,“ ozvala se pak.


    Upřeně se na ni zadíval okrouhlýma bledě modrýma očima.


    „Bylo by skoro dobře, kdybys měla dítě snějakým jiným mužem,“ řekl. „Kdybychom to vychovali na Wragby, patřilo by nám atomuhle místu. Nevěřím tak zvlášť silně votcovství. Kdybychom měli dítě na vychování, bylo by to naše audrželo by rod. Nezdá se ti, že to stojí za úvahu?“


    Connie kněmu konečně vzhlédla. Dítě, její dítě, pro něj bylo prostě „to“. To… to… to!


    „Ale co ten jiný muž?“ zeptala se.


    „Záleží na tom tolik? Dotýkají se nás tyhle věci opravdu nějak hluboce?… Měla jsi toho milence vNěmecku… co to znamená teď? Skoro nic. Mně se zdá, že na těchhle bezvýznamných aktech aspojeních, jaká vživotě navazujeme, tolik nezáleží. Pominou, akde jsou? Kde?… Kde že loňské sněhy jsou?… Záleží na tom, co člověku vživotě vytrvá; mně záleží na mém vlastním životě, na jeho dlouhém pokračování arozvoji. Ale co záleží na příležitostných vztazích? Azvlášť na sexuálních vztazích! Když je lidé komicky nepřehánějí, zapomene se na ně jako na páření ptáků. Asprávně. Co na nich záleží? Záleží na celoživotním společenství. Na společném životě den po dni, ne na jednom či dvojím společném vyspání. My dva jsme manželé, ať se snámi stane, co stane. Jsme na sebe zvyklí. Azvyk je podle mého názoru daleko důležitější než jakékoli příležitostné vzrušení. Dlouhý, pomalý avytrvalý proces… tím žijeme… ne nějakou náhodnou křečí. Dva lidé, kteří žijí spolu, vpadnou ponenáhlu do jakéhosi souzvučného rytmu, vibrují složitě jeden podle druhého. To je pravé tajemství manželství, ne sex; aspoň ne sex ve své primitivní funkci. My dva se spolu prolínáme vmanželství. Když se toho budeme držet, měli bychom zvládnout tuhle sexuální záležitost, jako si zařizujeme návštěvu uzubaře, když nám už osud vtomhle ohledu dal fyzicky šach mat.“


    Connie seděla aposlouchala ho sjakýmsi úžasem isjakýmsi strachem. Nevěděla, jestli má Clifford pravdu, nebo ne. Byl tu Michaelis, kterého milovala, jak si říkala. Ale ta její láska byla vjistém smyslu jenom výlet zmanželství sCliffordem, ztoho dlouhého apomalého důvěrného návyku, utvářeného léty strádání atrpělivosti. Lidská duše možná potřebuje výlety anesmějí jí být odpírány. Ale pointa takového výletu je, že se zněho člověk vrací domů.


    „Ato by ti nevadilo, čí bych měla dítě?“ zeptala se.


    „Ale Connie, spolehl bych se přece na tvůj přirozený smysl pro slušnost apro výběr. Někomu nehodnému bys prostě nedovolila, aby na tebe sáhl.“


    Vzpomněla si na Michaelise. Ten absolutně odpovídal Cliffordově představě oněkom nehodném!


    „Jenže lidé mohou mít rozdílné představy otom, kdo je něčeho hodný či nehodný.“


    „Ba ne,“ odpověděl. „Stojíš omne. Nevěřím, že bys někdy mohla stát oněkoho, kdo by se mi zhloubi duše protivil. Tvůj rytmus by ti to nedovolil.“


    Connie mlčela. Na takovou logiku se nedalo odpovědět, protože byla tak zgruntu falešná.


    „Ačekal bys, že ti otom řeknu?“ zeptala se avzhlédla kněmu skoro pokradmu.


    „Vůbec ne, radši bych to nevěděl… Ale souhlasíš se mnou, viď, že takový náhodný sexuální styk nic neznamená ve srovnání sdlouhým, společně prožitým životem? Nezdá se ti, že člověk může takovou sexuální záležitost prostě podřídit potřebám dlouhého života? Prostě jí využít, když ho to ktomu táhne? Koneckonců, záleží opravdu na takovém chvilkovém vzrušení? Není celý problém života vpomalém formování celistvé osobnosti, po celá léta? Vprožití harmonicky plného života? Roztříštěný život není kničemu. Jestli tě nedostatek sexu tříští, běž anajdi si milence. Jestli tě tříští to, že nemáš dítě, měj dítě, jestli můžeš. Ale dělej to jenom tak, abys žila plným životem, aten znamená trvalou harmonii. Amy dva to dokážeme spolu… nemyslíš?… když se přizpůsobíme nutnosti azároveň to přizpůsobení vetkáme vjednu tkáň snaším ustáleným životem. Nezdá se ti?“


    Connii jeho slova tak trochu ohromila. Věděla, že Clifford má teoreticky pravdu. Ale když se skutečně dotkla svého ustáleného života sním, pak zaváhala. Je skutečně jejím osudem vetkávat se věčně do jeho života až nadosmrti? Anic víc?


    Jenom tohle? Má se spokojit stím, že sním bude vjednom kuse tkát ten ustálený život, jedinou osnovu, ale vyšívanou možná příležitostným květem nějakého dobrodružství? Ale jak může sama vědět, co bude cítit napřesrok? Jak to může člověk vůbec kdy vědět? Jak může říci ano na celá dlouhá léta? To malé ano, vyslovené jedním vydechnutím? Proč by se člověk měl dát připíchnout tím motýlím slovem? Samozřejmě, že to slovo musí odtřepetat azmizet, apo něm přijdou další ano adalší ne! Jako poletující motýli.


    „Máš myslím pravdu, Clifforde. Pokud tě chápu, tak stebou souhlasím. Jenomže život to všechno může otočit zdocela nové stránky.“


    „Ale dokud to život znové stránky neotočí, tak souhlasíš?“


    „Jistě. Opravdu myslím, že ano.“


    Zahleděla se na hnědého křepeláka, který vyběhl postranní stezkou, díval se směrem knim se zdviženým čumákem atiše, tlumeně poštěkával. Za psem rychle atiše vykročil nějaký už spuškou, obličejem proti nim, jako by se je chystal napadnout, ale místo toho se zarazil, zasalutoval aobrátil se dolů zkopce. Byl to jenom ten nový hajný, ale nahnal Connii strach, připadalo jí, že se vynořil tak prudce avýhrůžně. Tak ho vnímala, jako náhlý hrozivý záblesk zčistajasna.


    Měl na sobě tmavozelený dyftýnový oblek akamaše… ve starém stylu, zarudlý obličej arezavé kníry achladný výraz vočích. Sestupoval rychle ze svahu.


    „Mellorsi!“ zavolal na něj Clifford.


    Muž se pružně obrátil azasalutoval rychlým drobným gestem, voják!


    „Otočil byste mi to křeslo aroztlačil mě? Líp se mi pojede,“ řekl Clifford.


    Muž si okamžitě přehodil pušku přes rameno apřistoupil zase těmi zvláštními rychlými, ale měkkými pohyby, jako by chtěl zůstat neviditelný. Byl středně vysoký aštíhlý amlčel. Na Connii se vůbec nepodíval, jenom na pojízdné křeslo.


    „Connie, tohle je náš nový hajný, Mellors. Vy jste se ještě smilostivou paní nesetkal, Mellorsi?“


    „Ne, pane!“ přišla pohotově neutrální odpověď.


    Muž smekl klobouk, jak tu stál, aodhalil husté, skoro plavé vlasy. Hleděl Connii přímo do očí neuhýbavým, nebojácným aneosobním pohledem, jako by chtěl vidět, co je ta dáma zač. Probouzel vní plachost. Plaše mu pokývla hlavou aon si přendal klobouk do levé ruky alehce se jí uklonil, jako džentlmen, ale neřekl vůbec nic. Zůstal chvíli bez pohnutí skloboukem vruce.


    „Ale nějakou dobu tady už jste, že?“ zeptala se ho Connie.


    „Osm měsíců, paní… milostivá paní!“ opravil se klidně.


    „Alíbí se vám to?“


    Podívala se do očí jemu. Trochu je přimhouřil, ironicky nebo snad drze.


    „Ale jo, děkuju za voptání, milospaní! Sem tady vocáď…“ Znovu se lehce uklonil, otočil se, nasadil si klobouk avykročil, aby se chopil vozíku. Při posledních slovech zapadl do těžkopádného, širokého aprotáhlého nářečí… snad taky posměšně, poněvadž dřív nebylo vjeho hlase po nářečí ani stopy. Mluvil skoro jako džentlmen. Buď jak buď to byl zajímavý, živý, svérázný chlapík, sám pro sebe, ale sebejistý.


    Clifford nastartoval motorek, muž pozorně otočil vozík apostavil ho předkem ze svahu, který se povlovně táhl ktmavému lískovému houští.


    „To je všechno, sire Clifforde?“ zeptal se pak.


    „Ne, pojďte radši snámi pro případ, že by to uvízlo. Při stoupání ten motorek není dost silný.“ Muž se rozhlédl po svém psu… starostlivě se rozhlédl. Křepelák se na něj podíval alehce zavrtěl ohonem. Muži se na okamžik mihl vočích záblesk úsměvu, posměšného nebo škádlivého vůči Connii, pak zmizel ahajný se tvářil zase bezvýrazně. Pustili se dost rychle zkopce, hajný srukou na opěradle pojízdného křesla, audržoval je vpřímém směru. Vypadal spíš jako svobodný voják než jako sluha. Aněčím Connii připomínal Tommyho Dukese.


    Když se přiblížili klískovému houští, Connie se najednou rozběhla aotevřela branku do parku. Jak potom stála adržela ji, oba muži se na ni podívali, když ji míjeli. Clifford kriticky aten druhý se zvědavým lhostejným údivem; jako by se chtěl neosobně přesvědčit, jak vypadá. Aona vjeho modrých neosobních očích zahlédla výraz jakéhosi utrpení aodloučení, ale zároveň ijistou vroucnost. Ale proč jen je tak povznesený, tak stranou?


    Jakmile Clifford projel brankou, zastavil ahajný dvorně přispěchal, aby ji zavřel.


    „Proč jsi běžela otevřít?“ zeptal se Clifford svým tichým klidným hlasem, který prozrazoval, že mu to je proti mysli. „Mellors by to byl udělal.“


    „Myslela jsem, že pojedeš rovnou dál,“ řekla Connie.


    „Anechám tě, abys běžela za námi?“ podivil se Clifford.


    „Proč ne, já někdy ráda běhám!“


    Mellors se znovu chopil křesla snaprosto netečným výrazem, ale Connie cítila, že si všiml všeho. Když tlačil vozík do srázného návrší vparku, dýchal zrychleně pootevřenými rty. Byl ve skutečnosti dost křehký. Podivně plný životnosti, ale trochu křehký azaražený. Vycítila to svým ženským instinktem.


    Connie zůstala pozadu anechala vozík předjet. Den nějak zešedl; kousek modré klenby, který těžce spočíval na kruhovém roubení mlhy, se znovu zatáhl, víko se přiklopilo abylo cítit lezavý chlad. Chystalo se sněžit. Samá šeď, samá šeď! Svět vypadal vyčerpaně.


    Vozík čekal na vrcholku růžové cestičky. Clifford se ohlédl po Connii.


    „Snad nejsi unavená?“ zeptal se.


    „Ale ne!“ odpověděla.


    Jenomže byla. Zmocnilo se jí divné, malátné roztoužení, nějaká nespokojenost. Clifford si toho nevšiml: takové věci nevnímal. Ale ten cizí muž to poznal. Connii náhle všechno vjejím světě aživotě připadalo vyčerpané ata nespokojenost byla starší než okolní kopce.


    Dorazili kdomu akolem kzadnímu vchodu, kde nebyly schody. Clifford se dokázal sám přehoupnout na nízkou domácí kolečkovou židli; měl velice silné aobratné paže. Connie potom zdvihla břímě jeho mrtvých nohou.


    Hajný, který čekal vpozoru, až bude propuštěn, všechno bedlivě pozoroval anic mu neušlo. Když viděl, jak Connie přenáší vnáručí mužovy nehybné nohy na druhou židli, zatímco Clifford se přitom otočil kolem své osy, zbledl jakýmsi strachem. Poděsilo ho to.


    „Díky za pomoc, Mellorsi,“ řekl Clifford ledabyle, když se rozjížděl chodbou kpříbytkům pro služebnictvo.


    „Nic jiného, pane?“ ozval se neutrální hlas, jako hlas ve snu.


    „Už nic, na shledanou.“


    „Na shledanou, pane.“


    „Na shledanou. Byl jste hodný, že jste vytlačil ten vozík do kopce… Doufám, že to pro vás nebylo moc těžké,“ řekla Connie, ohlížejíc se na hajného před dveřmi.


    Jeho oči se na okamžik setkaly sjejími, jako by se byl probudil. Vzal ji na vědomí.


    „Ale ne, vůbec ne!“ řekl rychle. Pak opět upadl do širokých tónů místního nářečí: „Brejden, milospaní!“


    „Kdo to je ten tvůj hajný?“ zeptala se Connie uoběda.


    „Mellors. Vidělas ho přece,“ řekl Clifford.


    „Já vím, ale odkud se tu vzal?“


    „Odnikud. Je odtud zTevershallu… syn nějakého horníka myslím.“


    „Abyl sám horníkem?“


    „Kovářem na dole myslím, kovářem vdílnách. Ale dva roky před válkou tady dělal hajného… předtím, než narukoval. Můj otec oněm vždycky měl dobré mínění, takže když se vrátil aucházel se na dole ozaměstnání vdílně, vzal jsem ho zkrátka zpátky sem jako hajného. Byl jsem opravdu hrozně rád, že jsem ho dostal… je skoro nemožné najít tady pořádného hajného… na to musí být člověk, co zná lidi.“


    „Anení ženatý?“


    „Byl. Jenomže mu žena utekla… srůznými chlapy… ale nakonec sjedním horníkem ze Stacks Gate, amyslím, že tam žije pořád.“


    „Takže je ten člověk sám?“


    „Víceméně. Má ve vesnici matku… anějaké dítě myslím.“


    Clifford se na Connii podíval svýma bledýma, lehce vystouplýma očima, ve kterých se mu objevil jakýsi nepřítomný výraz. Navenek se zdál duševně čilý, ale uvnitř jeho duch připomínal atmosféru střední Anglie, neprůhledný opar, kouř amlhu. Ata mlha jako by se teď ploužila blíž kpovrchu. Takže když se na Connii zadíval tím svým podivným způsobem aposkytoval jí ty podivně přesné informace, měla pocit, že se spodní vrstvy jeho ducha zastírají mlhou, nicotou. Ato ji děsilo. Připadal jí tím nějak neosobní, skoro až kslabomyslnosti.


    Amatně si uvědomovala jeden zvelkých zákonů lidské duše: když citlivá duše utrpí nějakou otřesnou ránu, která nezabije tělo, duše se zdánlivě zotaví stejně jako tělo. Ale je to jenom zdání. Je to vlastně jenom mechanismus znovunabytého zvyku. Pomalu, poznenáhlu začne být duševní poranění citelné, jako podlitina, která jen pomalu začíná strašlivě bolet, až to pronikne celou psýchou. Aprávě když si myslíme, že jsme se zotavili azapomněli, musíme hrozné následky nést nejtíže.


    Tak tomu bylo sCliffordem. Jakmile byl jednou „v pořádku“, jakmile byl zpátky na Wragby apsal svoje povídky apřipadal si přese všechno jistý životem, zdálo se, že zapomněl anašel znovu veškerou duševní rovnováhu. Ale teď, jak míjela léta, Connie cítila, jak vněm znovu vyvstává podlitina strachu ahrůzy ašíří se vněm. Nějakou dobu tkvěla tak hluboko, že nebolela, jako by vůbec neexistovala. Ale teď se začala znovu hlásit šířícím se strachem, skoro ochromením. Duševně byl pořád ještě čilý. Ale to ochromení, ta podlitina zpříliš velkého šoku postupně zachvacovala jeho aktivní já.


    Ajak se šířila vněm, Connie cítila, že se šíří ivní. Její duši postupně zachvacovala jakási vnitřní hrůza, nějaká prázdnota, lhostejnost ke všemu. Když byl Clifford vyburcován, dokázal pořád ještě brilantně mluvit ajakoby ovládat budoucnost: například když jí onehdy vlese vykládal, že by měla mít dítě adát Wragby dědice. Ale druhý den všechna ta brilantní slova jako by zvadla vsuché listí, zkroucené arozpadající se vprach, nic ve skutečnosti neznamenající, odvívané každým závanem větru. Nebyla to listnatá slova života plného mízy, mladé energie apatřící ke stromu. Byla to hromada spadaného listí života, který zjalověl.


    Tak jí to připadalo ve všem. Havíři vTevershallu znovu mluvili ostávce aConnii se znovu zdálo, že to není projev energie, nýbrž podlitina zválky, která nějaký čas nebolela, ale teď pomalu vystupuje na povrch avyvolává velkou bolest neklidu atrnutí nespokojenosti. Podlitina vězela hluboko, velice hluboko… podlitina falešné, nelidské války. Bylo by třeba mnoha let, aby živá krev celých generací rozpustila ohromnou černou sedlinu sražené krve hluboko vduších itělech. Abylo by třeba nové naděje.


    Chudinka Connie! Jak léta utíkala, vzmáhal se vní strach znicotnosti vlastního života. Začínala postupně cítit Cliffordův isvůj duševní život jako nicotu. Jejich manželství, jejich celistvý život, založený na důvěrném návyku, okterém Clifford mluvil: byly dny, kdy jí to všechno připadalo naprosto prázdné anicotné. Byla to slova, jenom slova. Jedinou skutečností byla nicota anad ní pokrytectví slov.


    Byl tu Cliffordův úspěch: čubčí bohyně! Pravda, byl skoro slavný ajeho knihy mu vynášely na tisíc liber ročně. Jeho fotografie se objevovaly všude. Vjedné galerii byla jeho bysta ave dvou galeriích jeho portrét. Byl pokládán za nejmodernější zmoderních hlasů. Se svým nepřirozeně pokrouceným smyslem pro reklamu se stal za čtyři pět let jedním znejznámějších mladých „intelektuálů“. Co stím měl co dělat intelekt, Connie dost dobře nechápala. Clifford byl opravdu chytrý při té lehce humorné analýze lidí ajejich motivů, která nakonec všechno rozcupuje na cáry. Ale připomínalo to spíš štěňata, která trhají na cáry podušky zpohovky, ledaže to nebylo mladé ahravé, nýbrž podivně staré adost paličatě ješitné. Bylo to přízračné anebylo to nic. Takový pocit se znovu aznovu ozýval na dně Conniiny duše: neznamená to všechno dohromady nic, je to obdivuhodné předvádění nicoty. Ale přece jenom předvádění. Předvádění! Předvádění!


    Michaelis zClifforda udělal ústřední postavu divadelní hry; už načrtl zápletku anapsal první jednání. Michaelis totiž dovedl předvádět nicotu ještě lépe než Clifford. Byl to vtěch mužích poslední zbytek vášně: vášně předvádět se. Sexuálně byli bez vášně, dokonce odumřelí. AMichaelisovi nešlo openíze. Ani Clifford se nehnal především za penězi, ikdyž je vydělával, kde mohl, poněvadž peníze jsou pečetí astvrzením úspěchu. Aoten jim právě šlo. Oba dva se chtěli jaksepatří předvést… osobně se předvést, aby tím načas zaujali široké obecenstvo.


    Bylo to divné… to prostituování sčubčí bohyní. Connie, která stála vlastně mimo ajejíž vzrušení zúspěchu otupělo, vtom viděla zase jenom nicotu. Dokonce iprostituovat se sčubčí bohyní bylo nicotné, třebaže se muži zprostituovali nesčetněkrát. Nicota ivtom.


    Michaelis Cliffordovi ohře napsal. Connie to ovšem věděla už dávno. AClifforda to opět vzrušilo. Znovu se předvede, předvede ho někdo druhý, avpříznivém světle. Pozval Michaelise sprvním jednáním na Wragby.


    Michaelis přijel: vlétě, ve světlém obleku avbílých jelenicových rukavicích, se slézovými orchidejemi pro Connii, velice šarmantní, aprvní jednání mělo ohromný úspěch. Dokonce iConnii vzrušilo… až do toho zbytku morku, který jí zůstal. AMichaelis, vzrušený svou mocí vzrušovat, byl opravdu báječný… avConniiných očích přímo krásný. Viděla vněm onu pradávnou nehybnost nějaké rasy, která už nemůže ztratit žádné další iluze, snad extrémní případ nečistoty, která je čistá. Na opačném pólu svého bezmezného prostituování sčubčí bohyní se zdál čistý, čistý jako africká maska ze slonoviny, vjejíchž slonovinových křivkách aploškách se nečistota jako ve snu proměňuje včistotu.


    Okamžik čirého vzrušení soběma Chatterleyovými, když Connii aClifforda prostě strhl, patřil kvrcholným okamžikům Michaelisova života. Měl úspěch: strhl je. Dokonce iClifford se do něho na chvíli zamiloval… jestli se to tak dá vyjádřit.


    Proto byl Mick druhý den ráno víc nesvůj než kdy jindy: neklidný, poničený, snervózníma rukama vkapsách kalhot. Connie za ním vnoci nepřišla… aon nevěděl, kde ji najít. Koketa!… Vokamžiku jeho triumfu!


    Zašel za ní ráno nahoru do jejího pokoje. Věděla, že přijde. Ajeho neklid byl očividný. Zeptal se jí nasvou hru… zdá se jí dobrá? Musel slyšet její chválu: vzrušovalo ho to posledním slabým záchvěvem vášně víc než jakýkoli sexuální orgasmus. Aona chválou přímo překypovala. Ale celou tu dobu vhloubi duše věděla, že je ta hra nicotná.


    „Podívej se!“ vyhrkl konečné. „Co abychom si to spolu jasně vyřešili? Co abychom se vzali?“


    „Vždyť jsem přece vdaná,“ namítla užasle, ale nic při tom necítila.


    „Ach sním…! Rozvede se stebou docela klidně… Co abychom se vzali my dva? Chci se oženit. Vím, že by to pro mne bylo to nejlepší… oženit se avést pravidelný život. Žiju pekelně, tříštím se prostě na kusy. Podívej se, my dva jsme pro sebe jako stvoření… jako rukavička na ruku. Proč bychom se nevzali? Vidíš nějaký důvod, proč ne?“


    Connie se na něj dívala súžasem, ale necítila vůbec nic. Tihle muži jsou všichni stejní, všechno podstatné vynechají. Něco jim vybuchne vhlavě, vyletí jako rachejtle, ačekají, že se dáte unést knebesům, zavěšené za jejich špejličky.


    „Ale vždyť jsem už vdaná,“ opakovala. „Nemůžu Clifforda opustit, to přece víš.“


    „Ale proč? Proč ne?“ vykřikl. „Za půl roku nebude ani vědět, že jsi pryč. Neví, že vedle něho vůbec někdo existuje. Ten člověk tě přece vůbec nepotřebuje, pokud vidím; je naprosto zaujatý sám sebou.“


    Connie cítila, že vtomhle má Mick pravdu. Ale cítila také, že sám je sotva příklad nesobeckosti.


    „Nejsou snad všichni muži zaujatí sami sebou?“ zeptala se.


    „No, víceméně, to připouštím. Muž musí, aby prorazil. Ale oto tady nejde. Jde oto, co může ženě poskytnout. Jestli jí dokáže jaksepatří zpříjemnit život nebo ne. Když to nedokáže, nemá na ni právo…“ Odmlčel se azadíval se na ni svýma kulatýma oříškovýma očima, skoro hypnoticky. „Ajá si myslím,“ dodal, „že dokážu ženě zpříjemnit život, jak si jen sakra může přát. Vtom za sebe myslím můžu ručit.“


    „Jak zpříjemnit život?“ zeptala se Connie supřeným pohledem, dosud plným jakéhosi úžasu, který navenek vypadal jako vzrušení, ale uvnitř necítila docela nic.


    „Jak jen budeš chtít, sakra, jak si vzpomeneš! Budeš mít šaty, nějaké ty šperky, půjdeš si do jakého chceš baru, seznámíš se skaždým, kdo tě bude zajímat, pořádně to roztočíš… budeš cestovat aněco znamenat, kam jen přijdeš… Krucinál, prostě užiješ si, co jen tě napadne!“


    Vychrlil to téměř striumfální fanfárou aConnie se na něj dívala jako oslněná, ale ve skutečnosti necítila naprosto nic. Sám povrch její mysli byl sotva polechtán zářivými vyhlídkami, které jí Michaelis nabízel. Sama nejvnějšnější vrstva její bytosti, která by jindy pocítila vzrušení, teď sotva zareagovala. Nevyvolalo to vní prostě žádný pocit, nedokázala se „odvázat“. Jenom seděla aomámeně zírala anecítila nic, pouze někde kolem větřila neobyčejně nepříjemný pach čubčí bohyně.


    Mick seděl jako na trní, nakláněl se kní vkřesle avisel na ní očima téměř hystericky, akdo ví, jestli zješitnosti úpěnlivěji toužil, aby odpověděla ano, nebo jestli ho víc ochromovala hrůza zmožnosti, že to ano opravdu řekne?


    „Musela bych si to rozmyslet,“ řekla Connie. „Teď nemůžu odpovědět. Tobě se třeba zdá, že oClifforda nejde, ale jde. Když si uvědomíš, jak je bezmocný…“


    „Krucinál už jednou! Jestli má chlap vytloukat kapitál ze své bezmocnosti, mohl bych já začít naříkat, jak jsem opuštěný, avždycky jsem byl, avyrukovat scelým tím sentimentálním dojákem! Krucinál sakra, jestli chlap nemá jiné doporučení než svou bezmocnost…“


    Odvrátil se, zatínaje zuřivě pěsti vkapsách kalhot. Ten večer jí řekl:


    „Přijdeš dnes vnoci ke mně, viď? Já sakra nevím, kde spíš ty.“


    „Dobrá!“ přisvědčila.


    Tu noc byl ještě nervóznější milenec vté své podivné křehké nahotě malého chlapečka. Connie nedokázala dospět kvlastnímu vyvrcholení dřív, než byl hotov on. Atou chlapeckou nahotou akřehkostí vní vzbudil jakousi žádostivou vášeň; musela pokračovat, když on skončil, sdivokým zmítáním avlněním beder, zatímco on se hrdinně držel vztyčený azůstával vní sveškerým vypětím vůle asebeobětováním, dokud nedosáhla svého vyvrcholení sosudovými drobnými výkřiky.


    Když se od ní konečně odtáhl, řekl jí zatrpklým, skoro výsměšným polohlasem:


    „To nemůžeš být hotová zároveň smužským, co? Musíš se dorazit sama! Abys vždycky měla vrch!“


    Těch pár slov vtom okamžiku pro ni znamenalo jeden ze životních šoků. Vždyť to jeho pasívní odevzdání byl naprosto očividně jediný způsob, jak byl schopen styku.


    „Co tím myslíš?“ zeptala se ho.


    „Víš dobře, co tím myslím. Pokračuješ vždycky celé hodiny, když jsem já hotový… ajá musím držet se zaťatými zuby, dokud si to neodbudeš vlastním přičiněním.“


    Tenhle nečekaný projev brutality právě vokamžiku, kdy všecka zářila jakousi nevýslovnou rozkoší ajistým druhem lásky kněmu, ji přímo omráčil. Vždyť koneckonců jako tolik moderních mužů skončil málem dřív, než začal. Ato nutilo ženu kaktivitě.


    „Ale snad chceš, abych pokračovala, abych došla kvlastnímu ukojení?“ namítla.


    Pochmurně se zasmál. „Chci to! To je dobré! Chci držet se zaťatými zuby, zatímco ty se činíš za mě!“


    „Nebo to nechceš?“ naléhala.


    Vyhnul se té otázce. „Krucinál, všechny ženské jsou stejné!“ utrhl se. „Buďto se ktomu nedostanou vůbec, jako by tam byly mrtvé… nebo čekají, až má chlap po všem, apak si to začnou odbývat samy, achlap aby držel. Ještě jsem neměl ženskou, která by byla hotová zároveň se mnou.“


    Connie slyšela tuhle novou informaci zmužské strany jenom na půl ucha. Byla omráčená jeho nepřátelstvím vůči sobě… jeho nepochopitelnou brutalitou. Připadala si tak nevinná.


    „Ale chceš přece, abych byla taky ukojená, ne?“ opakovala.


    „No dobrá! Proč ne. Ale ať mě čert veme, jestli je to pro mužského nějaká zábava držet ačekat, až bude ženská hotová…“


    Tenhle projev znamenal jednu znejkrutějších ran Conniina života. Něco vní zabil. Nebyla do Michaelise nikdy celá divá; dokud sám nezačal, ani oněj nestála. Nikdy oněj vlastně nestála doopravdy. Ale když si sní jednou začal, připadalo jí jenom přirozené, že sním sama dochází ksvému vlastnímu vyvrcholení. Skoro ho za to milovala… tu noc ho skoro milovala achtěla se za něj vdát.


    Třeba to instinktivně vytušil, aprávě proto musel všechno jedním úderem zbořit: jako domek zkaret. Všechen její sexuální cit kněmu, akjakémukoli muži, se tu noc zhroutil. Její život odpadl od jeho života tak naprosto, jako by Michaelis nikdy neexistoval.


    Aprocházela pak životem jako pustinou. Nebylo tu už nic než ten prázdný šlapací mlýn, kterému Clifford říkal celistvý život, vleklé spolužití dvou lidí, kteří jsou zvyklí bydlet spolu vjednom domě.


    Nicota! Přijmout tu velkou nicotu života jí připadalo jako se životem skoncovat. Všechna ta spousta rušných adůležitých maličkostí, které dohromady tvoří celkový závěrečný součet nicoty!

  


  
    Kapitola 6


    „Proč se vlastně dneska muži aženy nemají doopravdy rádi?“ zeptala se Connie Tommyho Dukese, který byl víceméně jejím orákulem.


    „Ale mají! Dokonce bych řekl, že od té doby, co bylo vynalezeno lidské plémě, neměli se muži aženy nikdy tak rádi jako dnes. Opravdu rádi! Podívej se na mne… já mám vážně ženy radši než muže; jsou statečnější ačlověk snimi může být upřímnější.“


    Connie se nad tím zamyslela.


    „No třeba, ale nikdy snimi nic nemáš.“


    „Já? Aco jiného dělám právě teď, nežli že sjednou znich naprosto otevřeně mluvím?“


    „Jistě, mluvíš…“


    „Aco bych mohl víc, kdybys byla muž, než stebou naprosto otevřeně mluvit?“


    „Snad nic. Ale žena…“


    „Žena chce, aby ji člověk měl rád amluvil sní, azároveň aby ji miloval atoužil po ní; kdežto mně se zdá, že se ty dvě věci vzájemně vylučují.“


    „Ale neměly by!“


    „Voda by nepochybně neměla být tak mokrá, jako je; přehání tu svou mokrost. Ale je taková! Mám ženy rád amluvím snimi, aproto je nemiluju anetoužím po nich. Necítím prostě ty dvě věci zároveň.“


    „Já myslím, že bys měl.“


    „Prosím. Fakt, že by něco mělo být jinak, než to je, nepatří do mého oboru.“


    Connie otom uvažovala. „To není pravda,“ namítla. „Muži přece dokážou milovat ženy isnimi mluvit. Nechápu, jak by je mohli milovat, kdyby snimi nemluvili anebyli snimi přátelští adůvěrní. Jak by mohli?“


    „Jo, to já nevím,“ odpověděl. „Jaký smysl má zevšeobecňovat? Znám jenom svůj vlastní případ. Mám ženy rád, ale netoužím po nich. Rád snimi mluvím, ale mluvení snimi, třebaže mě snimi vjednom smyslu důvěrně sbližuje, mě od nich propastně dělí, pokud jde olíbání. Tak vidíš! Ale neber mě jako všeobecný příklad, pravděpodobně jsem jenom zvláštní případ: jeden zmužů, který má ženy rád, ale vůbec je nemiluje, adokonce je nenávidí, když ho nutí, aby jim lásku předstíral nebo se tvářil, že mu zamotaly hlavu.“


    „Ale nejsi ztoho smutný?“


    „Proč bych byl? Ani za mák! Dívám se na Charlieho Maye ana ostatní muže stěmi jejich pletkami… Ne, vůbec jim je nezávidím. Kdyby mi osud poslal ženu, kterou bych chtěl, beze všeho. Protože ale neznám žádnou, kterou bych chtěl, anikdy jsem žádnou takovou neviděl… mám zkrátka nejspíš rybí krev, ale opravdu mám některé ženy moc rád.“


    „Máš rád například mne?“


    „Moc! Apřece mezi námi nejde ožádné líbání, že?“


    „Vůbec ne!“ řekla Connie. „Ale nemělo by jít?“


    „Proč, proboha? Mám rád Clifforda, ale co bys tomu řekla, kdybych se sním začal líbat?“


    „Není vtom nějaký rozdíl?“


    „Včempak, pokud jde onás? Jsme všichni inteligentní lidské bytosti aotázka mužství nebo ženství tady nehraje roli. Prostě nehraje roli. Jak by se ti líbilo, kdybych se teď začal chovat jako nějaký kontinentální sameček azačal se předvádět se sexem?“


    „Bylo by mi to protivné.“


    „Tak vidíš! Říkám ti, jestli je ve mně vůbec něco samčího, nikdy jsem se nesetkal se samičkou svého druhu. Anepostrádám ji, mám ženy jenom rád. Kdo mě donutí milovat je nebo jim předstírat lásku apouštět se snimi do té sexuální hry?“


    „Ne, já ne. Ale není na tom něco vnepořádku?“


    „Ty to třeba tak cítíš, ale já ne.“


    „Ano, cítím, že mezi muži aženami je něco vnepořádku. Žena už nemá pro muže žádné kouzlo.“


    „Amuž pro ženu má?“


    Uvážila to zdruhé strany.


    „Moc ne,“ odpověděla podle pravdy.


    „Tak si toho nevšímejme abuďme jenom slušní aprostí jako pořádné lidské bytosti mezi sebou. Být odsouzen ktomuhle vylhanému sexuálnímu nutkání! To prostě odmítám!“


    Connie věděla, že má Tommy docela pravdu. Ale cítila se tím tak ztracená, tak ztracená azbloudilá. Připadala si jako tříska na rozbouřeném rybníku. Jaký to má vlastně smysl, ona ivšechno ostatní?


    To se vní bouřilo její mládí. Tihle muži jí připadali tak staří atak studení. Všechno se jí zdálo staré astudené. AMichaelis ji tak zklamal; není kničemu. Muži ženy nechtějí; nechtějí prostě ženu doopravdy, ani Michaelis ne.


    Ati klackové, co se tváří, že chtějí, azačínají si stou sexuální hrou, ti jsou ještě horší než ostatní.


    Je to prostě zoufalé ačlověk se stím musí smířit. Svatá pravda, muži nemají pro ženu žádné kouzlo; když se jí podaří nalhat si, že mají, jako si to ona nalhala sMichaelisem, je to ještě to nejlepší, co může udělat. Mezitím prostě žije dál anestojí to za nic. Connie naprosto chápala, proč lidé pořádají koktejlové večírky adžezují acharlestonují až do úpadu. Člověk se musí tak či onak vybouřit ztoho svého mládí, nebo se jím užere. Ale jaká je to příšernost, tohle mládí! Člověk si připadá starý jako Metuzalém, apřece to vněm nějak šumí anenechá ho to na pokoji. Je to mizérie! Ažádné vyhlídky! Skoro si přála, aby byla odešla sMickem audělala si ze života jeden dlouhý koktejlový mejdan adžezový večer. Vkaždém případě by to bylo lepší než se unýt ksmrti.


    Jednou, když měla takový zlý den, si vyšla sama na procházku do lesa, unuděně, na nic nedbala anevšímala si ani, kde vlastně je. Trhla sebou při nedalekém výstřelu zpušky adostala zlost.


    Když pak šla dál, uslyšela hlasy aucouvla. Lidé! Lidi vidět nechtěla. Ale zachytila bystrým sluchem ještě nějaký zvuk, který ji zburcoval; byl to dětský pláč. Okamžitě se nastražila; někdo ubližuje dítěti! Rázně vykročila po mokré cestě, krajně dopálená apobouřená. Byla připravená udělat scénu.


    Když vyšla ze zatáčky, uviděla na cestě před sebou dvě postavy: hajného aplačící malou holčičku vpurpurovém kabátku avčapce zkrtčí kožešiny.


    „Nech toho tyátru, ty náno jedna uřvaná!“ utrhl se muž rozzlobeně adítě se rozvzlykalo ještě hlasitěji.


    Constance přirázovala blíž splanoucíma očima. Muž se obrátil apodíval se na ni, lhostejně zasalutoval, ale byl bledý vztekem.


    „Co se děje? Proč pláče?“ zeptala se Constance rozhodně, ale trochu zadýchaně.


    Mužovi přeletěl přes obličej slabý úsměv, skoro úšklebek. „To se teda budete muset voptat jí,“ odpověděl necitelně místním nářečím.


    Connie měla pocit, jako by ji uhodil do tváře, azrudla. Pak sebrala všechen svůj vzdor apodívala se na něj planoucíma, ale trochu rozostřenýma tmavomodrýma očima.


    „Ptala jsem se vás!“ vydechla.


    Podivně se uklonil anadzdvihl přitom klobouk. „To ptala, milospaní,“ řekl apak znovu přešel do nářečí, „Jenže já vám to halt říct nemůžu.“ Astal se zněho voják, nevyzpytatelný, jenom bledý podrážděním.


    Connie se obrátila kdítěti, krůžolící ačernovlasé osůbce asi devíti nebo desítileté. „Copak je, miláčku? Pověz mi, proč pláčeš!“ řekla spřiměřenou konvenční roztomilostí. Ještě prudší vzlyky, uvědomělé. Ještě víc roztomilostí uConnie.


    „No tak, no tak, neplač už! Pověz mi, co ti udělali!“ tím nejněžnějším tónem. Zároveň zatápala vkapse pleteného kabátku anaštěstí našla šestipenci.


    „Tak už přece neplač!“ sklonila se kdítěti. „Podívej se, co pro tebe mám!“


    Vzlyky, posmrkávání, pěst odtažená od ubrečeného obličeje ačerné zchytralé oko upřené na okamžik na šestipenci. Pak další vzlyky, ale polevující. „Tak mi přece pověz, co ti je, no tak!“ naléhala Connie astrčila holčičce peníz do buclaté ručky, která ho sevřela.


    „To ta… to ta… čičinka.“


    Otřesy ustávajících vzlyků.


    „Jaká čičinka, miláčku?“


    Po chvíli mlčení plachá pěst tisknoucí šestipenci ukázala do ostružiní.


    „Támdle!“


    Connie se podívala aopravdu, ležela tam velká černá kočka, pochmurně natažená, skrvavou skvrnou na srsti.


    „Och!“ vydechla sodporem.


    „Pytlačila, milostivá paní,“ poznamenal hajný ironicky.


    Podívala se na něj zlostně. „Není divu, že ta holčička plakala, jestli jste ji zastřelil před ní. Není divu, že plakala.“


    Podíval se Connii do očí, úsečně, pohrdavě, neskrývaje své pocity. AConnie se znovu zarděla; cítila, že dělá scénu aže ji ten člověk nerespektuje.


    „Jak se jmenuješ?“ obrátila se rozmarně kdítěti. „Nechceš mi povědět, jak se jmenuješ?“


    Popotahování; pak velmi nepřirozeně pípavým hláskem: „Connie Mellorsová!“


    „Connie Mellorsová! To je ale hezké jméno! Ato jsi šla statínkem ven aon zastřelil tu čičinku? Ale to byla zlá čičinka!“


    Dítě se na ni pátravě zahledělo smělýma tmavýma očima, které si měřily ji ijejí útěchu.


    „Chtěla sem jít kbabičce,“ řekla holčička.


    „Tak? Akdepak máš babičku?“


    Dítě zvedlo ruku aukázalo dál po cestě. „Támdle vhájovně.“


    „Vhájovně! Achtěla by ses kní vrátit?“


    Náhlé škubavé záchvěvy připomenutých vzlyků. „Uhm!“


    „Tak pojď, mám tě tam dovést? Mám tě dovést kbabičce? Aby mohl tatínek dělat dál svou práci.“ Obrátila se khajnému. „Je to vaše dceruška, ne?“


    Zasalutoval alehce přikývl na souhlas.


    „Snad ji mohu odvést do hájovny?“ zeptala se Connie.


    „Jestli si to milospaní přeje.“


    Znovu se jí podíval do očí tím klidným, pátravým, nezaujatým pohledem. Velice osamělý muž, odkázaný sám na sebe.


    „Chceš se mnou jít do hájovny kbabičce, miláčku?“


    Holčička kní znovu po očku vzhlédla. „Uhm!“ uculila se.


    Connii se nelíbila; rozmazlená, falešná ženuška. Přesto jí utřela obličej avzala ji za ruku. Hajný mlčky zasalutoval.


    „Na shledanou,“ rozloučila se sním Connie.


    Khájovně to bylo přes kilometr cesty, anež se objevil hajného malebný domeček, byla Connie starší Connií mladší jaksepatří otrávena. Holčička byla záludně mazaná jako opička aprávě tak sebejistá.


    Vhájovně byly dveře dokořán azevnitř bylo slyšet nějaký šelest. Connie zaváhala, holčička jí vysmekla ruku aběžela dovnitř.


    „Babí! Babí!“


    „Koukejme, tak ty seš už zpátky!“


    Babička natírala kamna tuhou, byla sobota ráno. Vyšla do dveří vpytlové zástěře, se štětkou vruce asčernou čmouhou na nose. Byla to drobná, dost vyschlá žena.


    „Koukejme, copá je?“ podivila se achvatně si přejela paží přes obličej, když venku uviděla stát Connii.


    „Dobrý den!“ pozdravila Connie. „Malá plakala, tak jsem ji přivedla domů.“


    Babička se rychle ohlédla po dítěti.


    „Copá, akdes měla tátu?“


    Holčička se chytila babičky za sukně aculila se.


    „Byl sní,“ vysvětlila Connie, „ale zastřelil toulavou kočku amalá se rozplakala.“


    „Neměla ste se tak vobtěžovat, lady Chatterleyová, vopravdu ne. Ste moc hodná, ale neměla ste se vobtěžovat. Koukejme, kdo by to byl řek!“ Astařena se obrátila kdítěti: „Považ si, lady Chatterleyová si stebou dělá takovou starost! Né, neměla ste se vobtěžovat!“


    „Nijak mě to neobtěžovalo, jen jsem se prošla,“ usmála se Connie.


    „Vopravdu to vod vás je moc hezký, to teda musím říct! Tak vona bulila! Já věděla, že kněčemu dojde, dyž dou spolu. Vona zněj má strach, vtom je to. Jako by to byl ňákej cizej muskej, ané její táta. Ty dvá si halt nemůžou kápnout do noty. Von halt má svý brouky.“


    Connie nevěděla, co na to říci.


    „Hele, babí!“ uculila se holčička.


    Stařena se podívala na šestipenci vjejí ruce.


    „Aeště ke všemu si dostala šestipenci! No né, milospaní, to ste neměla, vopravdu neměla. Koukej se, jak je ta lady Chatterleyová na tebe hodná! Namouduši, máš ty holka dneska štěstí!“


    Vyslovovala jméno jako všichni místní lidé: Četlyjová.– „Jak je ta lady Četlyjová na tebe hodná!“– Connie se nemohla ubránit, aby se nedívala stařeně na nos, ata si znovu naslepo utřela obličej hřbetem zápěstí, ale čmouhu minula.


    Connie se chystala kodchodu… „Tak vám teda mockrát děkuju, lady Četlyjová, namouduši! Poděkuj přece lady Četlyjový!“ vybídla dítě.


    „Děkuju!“ zapípalo děvčátko.


    „To jsi hodná holčička,“ zasmála se Connie, popřála pěkný den aodcházela se srdečnou úlevou, že má to setkání za sebou. To je divné, pomyslela si, že ten vytáhlý, pyšný člověk má takovouhle matku, tak drobnou astakovou vyřídilkou!


    Astařena, sotva Connie odešla, běžela ke střípku zrcátka vkuchyňce aprohlédla si vněm obličej. Když se uviděla, rozmrzele si dupla. „To se rozumí, že mě musela nachytat vpytlový zástěře ase špinavým vobličejem. Ta si vo mně pomyslí pěkný věci!“


    Connie šla pomalu domů na Wragby. „Domů!“– to bylo příliš hřejivé slovo pro tuhle rozlehlou, protivnou ratejnu. Ale taky to bylo slovo, které si svoje odbylo. Teď nějak ztratilo smysl. Všechna velká slova, zdálo se Connii, ztratila pro její generaci smysl: láska, radost, štěstí, domov, matka, otec, manžel, všechna ta velká dynamická slova jsou už napůl mrtva aden za dnem umírají docela. Domov je místo, kde člověk bydlí, láska je věc, oníž si nic nenalhává, radost je slovo, které spojuje spořádným charlestonem, štěstí je pokrytecký termín určený ke klamání ostatních lidí, manžel je muž, se kterým žena žije audržuje ho vnáladě. Apokud jde osex, poslední ztěch velkých slov, je to jen koktejlový výraz pro vzrušení, které člověka na chvilku povzbudí, ale pak ho nechá ještě rozervanějšího než předtím. Roztřepený cár! Jako by iten materiál, zněhož je člověk stvořen, byl jenom laciný hadr, který se třepí vnicotu.


    Všechno, co ve skutečnosti zbývá, je jakýsi paličatý stoicismus, avněm je určitá rozkoš. Právě vtomhle zážitku nicotnosti života, fáze za fází, etapy po etapě, tkví jisté ponuré uspokojení. Tak, ahotovo! Tohle je vždycky ten poslední výrok– domov, láska, manželství, Michaelis: Tak, ahotovo! Aaž bude člověk umírat, jeho poslední slova životu budou: Tak, ahotovo!


    Peníze? Otěch se to snad prohlásit nedá. Peníze, čubčí bohyně Úspěchu, jak tvrdošíjně říká Tommy Dukes podle Henryho Jamese, ty jsou trvalá nezbytnost. Nemůžeme vydat poslední pětník anakonec prohlásit: Tak, ahotovo! Ne, ikdybychom žili jenom dalších deset minut, potřebujeme nových pár pětníků na to či na ono. Už na to, abychom udrželi život mechanicky vchodu, potřebujeme peníze. Musíme je mít. Peníze mít musíme. Jinak nepotřebujeme vlastně nic. Tak, ahotovo!


    Protože ovšem není naší vinou, že žijeme. Jakmile však jednou žijeme, jsou peníze nezbytnost, jediná absolutní nezbytnost. Beze všeho ostatního se při nejhorším obejdeme. Ale ne bez peněz. Sdůrazem: ahotovo!


    Vzpomněla si na Michaelise ana peníze, které by byla mohla mít sním; ale ani po těch netoužila. Dávala přednost menší částce, kterou pomáhala Cliffordovi vydělávat psaním. Kterou opravdu pomáhala vydělat.– „Clifford ajá si spolu vypíšeme dvanáct set ročně,“ tak si to říkala. Vydělávat peníze! Udělat je! Stvořit je znicoty. Vyždímat je zprázdného vzduchu! Poslední výkon, na který může být člověk lidsky hrdý. Všechno ostatní jsou sentimentální dojáky.


    Tak se tedy vlekla domů ke Cliffordovi, spojit sním znovu síly, udělat znicoty další povídku, apovídka znamenala peníze. Cliffordovi zřejmě velice záleželo na tom, jestli jsou jeho povídky pokládány za prvotřídní literaturu nebo ne. Jí na tom vlastně dohromady nijak nezáleželo. Nic vtom není, řekl její otec. Dvanáct set liber za poslední rok! zněla její prostá akonečná odpověď.


    Když je člověk mladý, zatne zuby, zakousne se avydrží, až se peníze začnou hrnout zneviditelna; je to otázka síly. Je to otázka vůle; jemné, subtilní amocné vyzařování vůle zvlastního nitra člověku ozřejmuje mysteriózní nicotu peněz: slovo na kousku papíru. Je vtom jakási magie, arozhodně vtom je triumf. Čubčí bohyně! Proč ne, když už se máme prostituovat, prostituujme se sčubčí bohyní! Člověk jí vždycky může pohrdat, ikdyž se sní prostituuje, ato je dobré.


    Clifford ovšem dosud uctíval mnohá dětinská tabu afetiše. Chtěl být považován za „opravdu dobrého“, což je naprostý nesmysl. Opravdu dobré je to, co skutečně získává popularitu. Být opravdu dobrý azůstat stím na ocet není dobré kničemu. Většina „opravdu dobrých“ lidí jako by zmeškala autobus. Člověk koneckonců žije jenom jednou, akdyž zmešká autobus, zůstane na dlažbě spolu sostatními zkrachovalými existencemi.


    Connie uvažovala ozimě sCliffordem vLondýně, opříští zimě. Oni dva stihli autobus včas, tak proč by se na chvíli nesvezli na střeše anedali se vidět?


    Nejhorší na tom bylo, že Clifford začal jevit sklony knetečnosti, knepřítomnosti ducha aupadal do záchvatů prázdné stísněnosti. Hlásilo se tak jeho psychické poranění. Ale Connie by ztoho byla nejradši řvala. Panebože, když začíná vynechávat sám mechanismus vědomí, co si má člověk počít? Hrom do toho, člověk dělá, co může! To má klesnout docela až na dno?


    Někdy hořce plakávala, ale ipři tom pláči si říkala: Huso hloupá, máčet kapesníky! Jako by ti to nějak pomohlo!


    Po zkušenosti sMichaelisem se rozhodla, že netouží po ničem. Připadalo jí to jako nejprostší řešení problému jinak neřešitelného. Nechtěla nic víc, než co měla; jenom by ráda, aby to někam vedlo: Clifford, ty povídky, Wragby, titul lady Chatterleyové, peníze asláva, ať byla jaká byla… jenom aby to všechno někam vedlo. Láska, sex apodobné nesmysly, samá vodová zmrzlina! Slízat ji azapomenout na ni. Když na tom člověk vduchu nelpí, nic to neznamená. Sex zejména… pouhé nic! Rozhodněte se jednou, amáte problém vyřešený. Sex akoktejl: obojí má přibližně stejné trvání, stejný účinek azhruba stejný význam.


    Ale dítě, děťátko! To ji pořád ještě vzrušovalo. Velice opatrně se ktomu pokusu odhodlávala. Bylo třeba uvažovat ovhodném muži, akupodivu, nenašla na světě nikoho, čí dítě by chtěla. Mickovy děti! Odporné pomyšlení! Stejně dobře by mohla mít dítě skrálíkem! Tommy Dukes?… Byl velice milý, ale nějak si ho nedokázala spojit spředstavou miminka, další generace. Končil sám vsobě. Amezi všemi ostatními početnými Cliffordovými známými nebyl jediný muž, který by nebudil její pohrdání, když si představila, že by měla mít dítě sním. Našlo se jich několik, kteří by přicházeli vúvahu jako milenci, dokonce iMick. Ale dát si od nich udělat dítě? Fuj! Pokoření aohavnost!


    Tak, ahotovo!


    Dítě jí však přesto nešlo zhlavy. Počkat! Počkat! Proseje mužské pokolení jako sítem auvidí, jestli nenajde někoho, kdo by se hodil. „Jdi do ulic auliček jeruzalémských ahledejž, zda nalezneš muže!“ VJeruzalémě prorokově nebylo možno najít muže, třebaže tam byly tisíce lidských samců. Ale muž! C’est une autre chose!


    Napadlo ji, že by to musel být nějaký cizinec, ne Angličan, atím méně Irčan. Skutečný cizinec.


    Ale počkat, počkat! Příští zimu vezme Clifforda do Londýna; přespříští zimu ho odveze za moře do jižní Francie, do Itálie. Počkat! Nijak sdítětem nespěchá. Je to její soukromá záležitost ajediná věc, kterou svým zvláštním ženským způsobem bere až do dna duše vážně. Nebude riskovat nějakého náhodného příchozího, to ne! Milence může najít skoro vždycky, ale muž, který sní má zplodit dítě… počkat, počkat!… to je něco docela jiného.– „Jdi do ulic auliček jeruzalémských…“ Nejde přitom olásku; jde omuže. Vždyť by ho mohla dokonce osobně nenávidět. Ale kdyby to byl muž, co by záleželo na její osobní nenávisti? Tahle záležitost se týká jiné stránky lidské bytosti.


    Pršelo jako obvykle astezky byly příliš rozmoklé pro Cliffordovo pojízdné křeslo, ale Connie chodila ven. Vycházela teď ven každý den sama, většinou do lesa, kde byla skutečně osamotě. Nikoho tam nevídala.


    Ten den však chtěl Clifford poslat nějaký vzkaz hajnému, aprotože poslíček ležel schřipkou– na Wragby jako by pořád někdo měl chřipku–, Connie se nabídla, že se vhájovně zastaví.


    Vzduch byl zplihlý amrtvý, jako by celý svět pomalu umíral. Šedý, studeně vlhký aněmý, dokonce ani rachocení třídicích sít zdolu nebylo slyšet, poněvadž se na šachtách dělalo ve zkrácených směnách adneska zastavili práci vůbec. Konec všeho!


    Vlese bylo všechno naprosto ochablé anehybné, jenom zholých větví padaly velké kapky sdrobným dutým pleskáním. Jinak se mezi starými stromy vrstvily sloje šedi, beznadějné ochablosti, ticha anicoty.


    Connie pokračovala malátně vchůzi. Ze starého lesa vydechovala pradávná melancholie, která ji jaksi konejšila, lépe než drsná necitelnost vnějšího světa. Měla ráda onu niternost tohohle zbytku dávného hvozdu, tu nemluvnou zamlklost starých stromů. Připadaly jí jako ztělesněná moc mlčení, apřesto byly naléhavě přítomné. Iony vyčkávaly; tvrdošíjně, stoicky vyčkávaly avydechovaly mohoucnost mlčení. Třeba čekaly jenom na konec; až budou zporáženy, vymýceny, na konec hvozdu, pro ně konec všeho. Ale třeba taky jejich aristokratické mlčení plné síly, mlčení silných stromů, znamenalo něco jiného.


    Když vyšla zlesa na severním kraji, hájovna, dost tmavé stavení zhnědého kamene slomenicemi ashezkým komínem, vypadala jako neobydlená; tak byla tichá aosamělá. Ale zkomína vystupovala stužka kouře aoplocená zahrádka před domem byla obdělaná avelmi úpravná. Dveře byly zavřené.


    Teď, když sem došla, pocítila Connie trochu ostych před tím mužem soněma podivnýma dalekozrakýma očima. Nerada mu přinášela příkazy aměla chuť zase odejít. Tiše zaťukala, nikdo nepřišel. Zaklepala znovu, ale dosud ne hlasitě. Nikdo neodpověděl. Nahlédla oknem dovnitř auviděla tmavou světničku, její skoro zlověstné soukromí, odstrašující nežádoucí vetřelce.


    Stála anaslouchala azdálo se jí, že něco zaslechla zpoza chalupy. Když se jí nepodařilo, aby ji někdo uslyšel, probudila se vní kuráž anechtěla odejít poražena.


    Obešla tedy bok stavení. Svah za hájovnou se příkře zvedal, takže zadní dvorek byl proláklý aobehnaný nízkou kamennou zídkou. Zahnula za roh domku azůstala stát. Na dvorečku dva kroky před ní se ten muž myl anijak si ji neuvědomoval. Byl po pás nahý, sdyftýnovými rajtkami klouzajícími ze štíhlých beder. Ajeho bílá útlá záda se klenula nad velkým umývadlem smýdlovou vodou, do které nořil hlavu apotřásal jí zvláštním rychlým pohybem, zvedal štíhlé bílé paže avyplachoval si mýdlovou vodu zuší, hbitý apružný jako lasička hrající si svodou anaprosto osamělý. Connie ucouvla zpátky za roh domku aspěchala pryč klesu. Proti její vůli jí to otřáslo. Koneckonců je to jenom mužský, který se myje; docela všední věc, no bodejť!


    Ale nějakým podivným způsobem to pro ni byl vizionářský zážitek; zasáhlo ji to vsamém středu těla. Viděla ty humpolácké rajtky klouzající po čistých štíhlých bílých bedrech, lehce se rýsující kosti, apřemohl ji pocit jeho osamělosti, tvora dočista samotného. Dokonalá, bílá, samotářská nahota tvora, který žije sám, niterně sám. Anadto jistě krása tvora čistého. Ne hmotná krása, ba ani ne tělesná krása, ale jakési plápolání, hřejivý bílý plamen osamělého života, odhalující se vobrysech, kterých se člověk může dotknout: tělo!


    Connie pocítila otřes zté vize až vlůně auvědomila si to; tkvělo to vní. Ale vduchu se klonila kposměchu. Mužský, co se myje na dvorku! Nejspíš páchnoucím žlutým mýdlem! Dost ji to rozmrzelo; proč má zakopávat otyhle vulgární soukromé nicotnosti?


    Utíkala tedy sama před sebou, ale po chvíli se posadila na pařez. Byla příliš zmatena, než aby dokázala myslet. Ale ivtom zneklidňujícím zmatku se rozhodla přece jen vzkaz tomu chlapíkovi vyřídit. Nedá se od toho odvrátit. Musí mu popřát čas, aby se oblékl, ale ne aby odešel. Pravděpodobně se někam chystá.


    Atak se pomalu loudala zpátky, napínajíc sluch. Když se přiblížila, vypadala hájovna stejně. Zaštěkal pes aConnie zaklepala na dveře, proti své vůli srozbušeným srdcem.


    Slyšela, jak muž lehce sestupuje ze schodů. Otevřel dveře tak rychle, až sebou trhla. Sám se zatvářil rozpačitě, ale okamžitě se mu ve tváři objevil úsměv.


    „Lady Chatterleyová!“ řekl. „Je libo dál?“


    Choval se tak naprosto nenuceně avybraně, že překročila práh do poněkud pochmurné světnice.


    „Jdu jenom se vzkazem od sira Clifforda,“ řekla měkce atrochu zadýchaně.


    Muž se na ni díval těma modrýma vševidoucíma očima, což ji donutilo odvrátit trochu obličej. Pomyslel si, že jí ta plachost sluší, že je skoro krásná, aokamžitě ovládl situaci.


    „Nechcete se posadit?“ zeptal se, předpokládaje, že nechce. Dveře zůstaly otevřené.


    „Děkuju, ne. Sir Clifford by rád, kdybyste…,“ avyřídila vzkaz, hledíc mu bezděčně znovu do očí. Ajeho oči jí teď připadaly hřejivé avlídné, zvlášť jakožto ženě, podivuhodně hřejivé, vlídné apokojné.


    „Výborně, milostivá paní. Okamžitě to zařídím.“


    Když přijímal rozkaz, celá jeho bytost se proměnila, potáhla se jakousi tvrdou glazurou odstupu. Connie zaváhala, měla by jít. Ale rozhlédla se jaksi zaraženě po čisté, úpravné atrochu pošmourné světnici.


    „To tady bydlíte docela sám?“ zeptala se.


    „Docela sám, milostivá paní.“


    „Ale vaše matka…?“


    „Ta bydlí ve své vlastní chalupě ve vesnici.“


    „Sdítětem?“ zeptala se Connie.


    „Sdítětem!“


    Ajeho obyčejným, trochu unaveným obličejem se mihl nedefinovatelně posměšný výraz. Měl obličej, který se měnil vjednom kuse, nevyzpytatelně.


    „Ne,“ řekl, když viděl, že Connie neví, co si ztoho vybrat, „matka mi sem chodí každou sobotu uklízet; ostatní si dělám sám.“


    Connie se na něj znovu podívala. Oči se mu usmívaly, trochu ironicky, ale hřejivě amodře atak nějak laskavě. Nevěděla, co si oněm má myslet. Byl teď vdlouhých kalhotách ave flanelové košili sšedou kravatou, vlasy měl hebké avlhké, obličej pobledlý aunavený. Když se mu oči přestaly usmívat, vypadaly, jako by byly hodně trpěly, ale pořád neztrácely svou hřejivost. Obestřela ho však bledost osamělosti, Connie pro něj ve skutečnosti neexistovala.


    Chtěla mu říci tolik věcí, ale neřekla nic. Jenom kněmu opět vzhlédla apoznamenala:


    „Doufám, že vás nevyrušuju?“


    Oči se mu zúžily lehkým ironickým úsměvem.


    „Jenom jsem se česal, jestli vám to nevadí. Promiňte, že na sobě nemám kabát, ale neměl jsem tušení, kdo to klepe. Tady neklepá nikdo, aco člověk nečeká, zní zlověstně.“


    Vykročil před ní po zahradní cestičce, aby jí otevřel vrátka. Jak byl vkošili bez hromotluckého dyftýnového kabátu, viděla znovu, jak je štíhlý, hubený atrochu nahrbený. Když ho však míjela, bylo vjeho světlých vlasech aživých očích cosi mladého ajasného. Mohlo mu být tak sedm nebo osmatřicet.


    Pokračovala těžce vchůzi dál do lesa svědomím, že se za ní dívá; vyvedl ji proti její vůli tolik zmíry.


    Aon, když se vracel dovnitř, si myslel: „Je milá, je skutečná! Je milejší, než sama ví.“


    Hodně oněm uvažovala; nevypadal zdaleka na hajného avůbec na dělného člověka, třebaže měl něco společného smístními lidmi. Ale taky něco velice neobvyklého.


    „Ten hajný Mellors je zajímavý člověk,“ řekla Cliffordovi; „skoro by mohl být džentlmen.“


    „Tak?“ podivil se Clifford. „To jsem si nevšiml.“


    „Ale není na něm něco výjimečného?“ naléhala Connie.


    „Myslím, že je to docela slušný chlapík, ale dohromady oněm nic nevím. Vrátil se zvojny teprve loni, ani ne před rokem. ZIndie, myslím. Pochytil tam možná nějaké způsoby, snad byl důstojnickým sluhou apolepšil si postavení. Někteří vojáci už takoví byli. Ale kničemu jim to není, když se vrátí domů, musí zase zpátky na svá stará místa.“


    Connie se na Clifforda zamyšleně zadívala. Uvědomila si vněm ten zvláštní tuhý odpor ke každému znižších tříd, kdo se opravdu mohl vyšplhat nahoru, odpor, který znala jako charakteristický pro Cliffordovu vrstvu.


    „Ale nezdá se ti, že je na něm něco výjimečného?“ opakovala znovu.


    „Upřímně řečeno, ani ne! Alespoň jsem si nevšiml.“


    Podíval se na ni zvědavě, nejistě, napůl podezíravě. AConnie cítila, že jí neříká skutečnou pravdu; nepřiznával skutečnou pravdu ani sám sobě, vtom to bylo. Protivila se mu každá zmínka oskutečně výjimečném člověku. Lidé museli být víceméně na jeho úrovni nebo pod ní.


    Connie znovu pocítila malodušnost anepřejícnost mužů své generace. Byli tak malodušní, tolik se báli života!

  


  
    Kapitola 7


    Když Connie přišla nahoru do své ložnice, udělala něco, co už ne­udělala dávno: vysvlékla se ze všeho azadívala se na sebe nahá do velikého zrcadla. Nevěděla zvlášť určitě, proč nebo nač se vlastně dívá, ale přitáhla si lampu, až ji plně osvětlovala.


    Apomyslela si, jako si to myslívala často, jak křehké, snadno zranitelné askoro dojemné je takové nahé lidské tělo; trochu jakoby nedodělané, neúplné!


    Říkalo se oní, že má dost dobrou postavu, ale teď vyšla zmódy: byla snad až příliš ženská, ne dost jinošská. Nebyla zvlášť vysoká, trochu skotská apomenší, ale měla jistý plynulý, splývavý půvab, který bylo možno pokládat za krásu. Pleť měla přisnědle nazlátlou, její údy se vyznačovaly jakýmsi klidem, její tělo by bylo mělo mít plnou asplývavou kyprost, ale něco mu chybělo.


    Místo aby jeho pevné splývavé křivky uzrály, tělo se jí zplošťovalo ajaksi zakysávalo. Jako by nemělo dost slunce atepla; trochu šedivělo abylo bez mízy.


    Zklamáno ve svém skutečném ženství nedokázalo stát se chlapeckým, nehmotným aprůsvitným; místo toho zneprůhlednělo.


    Prsy měla dost malé asvislé jako hrušky. Ale byly nezralé, trochu trpké avisely tu beze smyslu. Ajejí břicho ztratilo svěžest, okrouhlý lesk, jímž svítívalo, když byla mladá, vdobách toho německého chlapce, který ji skutečně tělesně miloval. Tehdy bývalo mladé avyčkávající, mělo vlastní skutečnou tvářnost. Teď ochabovalo atrochu se zplošťovalo, bylo hubenější, ale ochablou hubeností. Ijejí stehna, která se tak živě třpytívala ve své ženské zaoblenosti, nějak zploštěla, ochabovala aztrácela smysl.


    Celé její tělo ztrácelo smysl, matnělo ašedlo jako kus bezvýznamné hmoty. Pocítila ztoho nesmírnou depresi abeznaději. Jakou má naději? Je stará, stará vsedmadvaceti letech, bez třpytu ajiskry. Stará zanedbáním aodříkáním, ano, odříkáním. Módní ženy si udržují těla svítivá jako jemný porcelán zevní péčí. Vtom porcelánu nic není, ale ona nesvítí ani tak. Intelektuální život! Najednou si ho zuřivě znenáviděla, ten podvod!


    Prohlédla si vodraze druhého zrcadla záda, pas abedra. Hubla, ale jí to neslušelo. Když se zaklonila, aby se podívala, záhyb jejího pasu vzadu působil trochu unaveně, apřece vypadával tak utěšeně. Aprotáhlý ovál jejích kyčlí azadku ztratil svůj lesk akyprost. Jsou tytam! Jenom ten německý mládenec je miloval, aten je už skoro deset let po smrti. Jak ten čas letí! Deset let po smrti, ají je teprve sedmadvacet. Ten zdravý chlapec se svou svěží aneohrabanou smyslností, kterou tenkrát tak pohrdala! Kde by ji našla teď? Nějak se zmužů vytratila. Mají své dojemné dvouvteřinové křeče jako Michaelis; ale žádnou zdravou lidskou smyslnost, která rozehřívá krev aosvěžuje celou bytost.


    Pořád ještě si myslela, že nejkrásnější na ní je protáhlý spád kyčli od důlku na konci páteře aospalý kulatý klid zadku. Jako písečné kopečky, říkají Arabové, hebké asplývající dlouhým svahem. Tady dosud život vytrvával vnaději. Jenže itady byla hubenější, nezralá asvraštělá.


    Ale předek těla ji uváděl vzoufalství. Začínal už uvadat jakousi ochablou hubeností, téměř se sesychal astárl dřív, než její tělo vůbec doopravdy žilo. Pomyslela na dítě, které by snad mohla mít. Je toho vůbec schopna?


    Vklouzla do noční košile alehla si do postele, kde se hořce rozvzlykala. Avjejí hořkosti hořelo chladné pobouření proti Cliffordovi ajeho spisování ajeho řečem: proti všem mužům jeho druhu, kteří ženu podvodně připravují iojejí vlastní tělo.


    Křivda! Křivda! Pocit hluboké fyzické nespravedlnosti ji pálil až do duše.


    Ale ráno přesto vstala vsedm ašla dolů za Cliffordem. Musela mu pomáhat ve všech intimních věcech, protože neměl sluhu aslužku odmítal. Manžel hospodyně, který ho znával jako chlapce, mu pomáhal azdvihal ho, když bylo zapotřebí síly; ale Connie obstarávala osobní věci aobstarávala je ochotně. Bylo to na ni náročné, ale chtěla dělat všechno, co zmůže.


    Tak se zřídkakdy dostala pryč zWragby anikdy na delší dobu než na den či na dva, kdy se oClifforda starala hospodyně, paní Bettsová. On, jak už to bylo během času nevyhnutelné, přijímal všechny služby jako samozřejmost. Což taky bylo přirozené.


    Apřece Connii vhloubi duše začal pálit pocit křivdy, že byla podvedena. Fyzický pocit křivdy, jakmile se jednou probudí, je nebezpečný cit. Musí se nějak vybít, nebo toho, vkom je probuzen, stráví. Chudák Clifford, ten za nic nemohl. Jeho postihlo horší neštěstí. Všechno to patřilo kvšeobecné katastrofě.


    Apřece, nemohl za to svým způsobem? Ten nedostatek vřelosti, ten nedostatek prostého, hřejivého tělesného kontaktu, nemohl za ten? Nebyl nikdy opravdu vřelý, ba ani ne laskavý, jenom pozorný aohleduplný svým dobře vychovaným, chladným způsobem! Jenomže nikdy ne vřelý, jak může být muž vřelý kženě, jak to vůči Connii dokázal ijejí otec, vřelostí muže, který si sám užíval achtěl užívat, ale který dosud dokázal utěšit ženu trochou mužského žáru.


    Jenomže Clifford takový nebyl. Celá jeho rasa taková nebyla. Byli všichni vnitřně tvrdí asami pro sebe avřelost pro ně byla jenom známkou špatného vkusu. Člověk se musel obejít bez ní audržet si svou pozici, což bylo docela vpořádku, jestliže člověk patřil ktéže třídě arase. Pak dokázal zůstat chladný avelmi vážený audržet si svou pozici atěšit se zuspokojení, že si ji udržuje. Ale jestliže patřil kjiné třídě akjiné rase, potom to nešlo; na pouhém pocitu, že si udržuje svou pozici aže patří kvládnoucí třídě, nebylo nic zábavného. Jaký to mělo smysl, když iti nejvybranější aristokrati neměli vlastně nic pozitivního, co by si udrželi, ajejich vláda byla vlastně jen fraška avůbec žádná vláda? Jaký to mělo smysl? Všechno to byl jen studený nesmysl.


    VConnii doutnal pocit vzpoury. Kčemu to všechno je? Kčemu je to její obětování, její zasvěcení celého života Cliffordovi? Čemu vlastně slouží? Studené ješitnosti bez hřejivých lidských styků, stejně úplatné jako kterýkoli plebejský žid, toužící se zprostituovat sčubčí bohyní Úspěchu. Ani Cliffordova lhostejná alidských vztahů zbavená jistota, že patří kvládnoucí třídě, mu nebrání běhat svyplazeným jazykem, když se honí za tou čubčí bohyní. Michaelis je přitom vlastně celkem vzato důstojnější adaleko, daleko úspěšnější. Namouduši, když se člověk podívá na Clifforda zblízka, je to šašek, ašašek člověka pokořuje víc než neotesanec.


    Apokud jde osrovnání obou mužů, Michaelisovi byla daleko platnější než Cliffordovi. Dokonce ji víc potřeboval. Ochromé nohy se dokáže postarat každá dobrá ošetřovatelka! Apokud jde oheroické úsilí, Michaelis je heroická krysa, kdežto Clifford má hodně zpudlíka, který se předvádí.


    Měli vdomě hosty, mezi nimi Cliffordovu tetu Evu, lady Bennerleyovou. Byla to hubená šedesátnice sčerveným nosem, vdova adosud něco jako grande dame. Patřila kjedné znejlepších rodin aměla povahu, aby se té úlohy dobře zhostila. Connie ji měla ráda, byla tak dokonale prostá aupřímná, pokud měla vúmyslu být upřímná, anavenek laskavá. Sama osobě byla pravou mistryní vudržování své vlastní pozice avudržování ostatních lidí oněco níž. Vůbec nebyla snobka, na to byla příliš sebejistá. Ovládala dokonale společenský sport lhostejné si udržovat vlastní místo anutit ostatní, aby se jí podřizovali.


    Ke Connii byla vlídná asnažila se zavrtat do její ženské duše ostrým nebozezem svých vznešených postřehů.


    „Jsi podle mého názoru úplně obdivuhodná,“ řekla jí. „Udělala jsi pro Clifforda hotový zázrak. Nikdy jsem ještě na vlastní oči neviděla rodícího se génia, atady ho máme vplné slávě.“ Teta Eva byla docela samolibě pyšná na Cliffordův úspěch. Další péro za rodinným kloboukem! Přitom za mák nedbala ojeho knihy, ale proč taky?


    „Ale já si nemyslím, že je to moje zásluha,“ namítla Connie.


    „Určitě je! Čí zásluha by to byla jinak? Ale zdá se mi, že ztoho dost nemáš.“


    „Jak to?“


    „Podívej se, jak jsi tady zavřená! Řekla jsem Cliffordovi: Jestli se ti ta děvenka jednou vzbouří, poděkuj za to sám sobě!“


    „Ale Clifford mi nikdy nic neodepře,“ bránila se Connie.


    „Podívej se, milá děvenko,“ položila lady Bennerleyová hubenou ruku na její paži. „Každá žena musí buďto žít svým životem, nebo žít vlítosti, že jím nežila. Věř mi!“ Ausrkla si znovu brandy, což byla možná její forma lítosti.


    „Ale já přece žiju svým životem, ne snad?“


    „Ne podle mých představ! Clifford by tě měl odvézt do Londýna anechat tě, aby ses tam trochu rozhlédla. Jeho druh přátel je docela dobrý pro něj, ale co je to pro tebe? Na tvém místě bych je za dost dobré nepovažovala. Mládí ti takhle uteče astáří istřední věk utratíš vlítosti nad tím.“


    Stará dáma upadla do zadumaného mlčení svlažovaného srkáním brandy.


    Ale Connie nijak netoužila po Londýně apo tom, aby ji lady Bennerleyová uvedla do elegantní společnosti. Nepřipadala si zrovna elegantní anezajímalo ji to. Acítila pod tím vším zvláštní zmrazující chlad; připomínalo ji to půdu na Labradoru, která na povrchu kvete veselými květinkami, astopu pod ním je zmrzlá.


    Na Wragby byl iTommy Dukes aještě jeden muž, Harry Winterslow, aJack Strangeways se svou ženou Olivou. Konverzovali mnohem roztěkaněji, než když tu byli jenom staří kumpáni, avšichni se dost nudili, poněvadž bylo špatné počasí akzábavě sloužily jenom kulečníky aelektrické piano, při kterém se dalo tančit.


    Oliva četla nějakou knihu obudoucnosti, kdy se budou děti pěstovat vlahvích aženy budou „imunizovány“.


    „To bude senzační!“ prohlásila. „Aspoň budou moct ženy žít svým vlastním životem.“ Strangeways chtěl děti, kdežto ona ne.


    „Jak byste chtěla být imunizována?“ zeptal se jí Winterslow sošklivým úsměvem.


    „Doufám, že už jsem, apřirozeně,“ odsekla. „Vkaždém případě bude mít budoucnost víc smyslu ažena nebude přikovaná ke svým funkcím.“


    „Třeba se úplně vznese do vesmíru,“ poznamenal Dukes.


    „Já myslím, že by stačilo, aby civilizace vyloučila spoustu fyzických nedokonalostí,“ řekl Clifford. „Například všechny ty věci kolem milování by mohly docela dobře zmizet. Nejspíš by to šlo, kdybychom dokázali pěstovat děti vlahvích.“


    „To ne!“ zaprotestovala Oliva. „To bychom si právě mohli víc užít.“


    „Já bych řekla,“ poznamenala lady Bennerleyová uvážlivě, „že kdyby zmizelo milování, objevilo by se místo něho něco jiného. Třeba morfium. Trochu morfia rozptýleného ve vzduchu. Báječně by to každého osvěžilo.“


    „Vláda by vsobotu vypouštěla do povětří éter na veselý víkend!“ vmísil se Jack. „Zní to pěkně, ale co bychom si počali ve středu?“


    „Pokud člověk dokáže zapomenout na své tělo, je šťastný,“ řekla lady Bennerleyová. „Ajakmile si je začne uvědomovat, je chudák. Takže jestli je civilizace vůbec kněčemu, má nám pomáhat zapomenout na naše těla, apak nám čas uteče tak blaženě, že si to ani neuvědomíme.“


    „Měla by nám pomoct zbavit se těl vůbec,“ poznamenal Winterslow. „Je nejvyšší čas, aby člověk začal zdokonalovat svou vlastní přirozenost, zvlášť její fyzickou stránku.“


    „Představte si, že bychom se vznášeli jako tabákový kouř,“ ozvala se Connie.


    „Ktomu nedojde,“ řekl Dukes. „Tenhle náš obehraný cirkus zkrachuje; naše civilizace zajde. Řítí se do bezedné jámy, do propasti. Avěřte mi, jediný most přes tu propast bude falos!“


    „Prosím vás, mluvte ještě chvíli nemožně, generále!“ zvolala Oliva.


    „Já věřím, že se naše civilizace zhroutí,“ podotkla teta Eva.


    „Aco přijde po ní?“ zeptal se Clifford.


    „Nemám nejmenší ponětí, ale něco nejspíš ano,“ poznamenala stará dáma.


    „Connie říká lidé jako obláčky kouře, Oliva říká imunizované ženy aděti vlahvích aDukes říká, že mostem kbudoucnosti bude falos. Co to asi bude opravdu?“ zauvažoval Clifford.


    „Á, nelámejte si stím hlavu! Starejme se odnešek!“ řekla Oliva. „Jenom si pospěšte stou lahví na děti anás chudáky ženské vynechte!“


    „Dokonce by se mohli vpříští fázi objevit opravdoví muži,“ řekl Tommy. „Opravdoví inteligentní, zdraví muži azdravé, milé ženy. Nebyla by to změna, obrovská změna ve srovnání snámi? My nejsme žádní muži, aženy nejsou ženy. Jsme jenom rozumářské provizórium, mechanické aintelektuální experimenty. Třeba dokonce přijde civilizace nefalšovaných mužů ažen místo naší bandy chytráků sinteligencí sedmiletých dětí. Bylo by to ještě senzačnější než lidi zkouře nebo nemluvňata ve flaškách.“


    „Bože, když se začne mluvit oopravdových ženách, to se vzdávám,“ prohlásila Oliva.


    „Nic jiného vnás rozhodně nemá cenu než naše spirituální kvality,“ řekl Winterslow.


    „Špiritusální!“ poznamenal Jack anapil se whisky se sodou.


    „Myslíš? Dejte mi vzkříšení těla!“ řekl Dukes. „Však ono časem přijde, až okousek poodvalíme ten balvan mozku, peněz atoho ostatního. Pak budeme mít demokracii dotyku místo demokracie kapsy.“


    VConnii něco opakovalo ozvěnou: „Dejte mi demokracii dotyku, vzkříšení těla!“ Nevěděla sice vůbec, co to znamená, ale povzbudilo ji to, jako nás někdy povzbuzují nesmysly.


    Vkaždém případě to všechno bylo strašně hloupé avšechno ji to zoufale nudilo, Clifford, teta Eva, Oliva iJack, adokonce iDukes. Řeči, řeči, řeči! Jaké peklo, to jejich drčení vjednom kuse!


    Když pak všichni odjeli, nebylo to onic lepší. Trmácela se dál, ale spodní polovinou těla jí proniklo rozhořčení apodráždění, kterému nemohla uniknout. Dny se vlekly avlekly spodivnou tíživostí, ale nic se nedělo. Jenomže pořád hubla; ihospodyně si toho všimla azeptala se, co jí je. Ba iTommy Dukes na ni naléhal, že není vpořádku, třebaže tvrdila, že je jí docela dobře. Ledaže se začala bát příšerných bílých náhrobků, té zvláštní odporné bělosti kararského mramoru, ohavné jako falešné zuby, které trčely na svahu kopce pod tevershallským kostelem akteré viděla tak mučivě zřetelně zparku. Hnusně vyceněné falešné zuby náhrobků na kopci jí naháněly strašidelnou hrůzu. Cítila, že není daleko doba, kdy tam bude pohřbena iona apřidruží se kpřízračnému houfu pod náhrobky apomníky vtomhle ukoptěném anglickém středozemí.


    Potřebovala pomoc avěděla to; atak tedy poslala malý cri du coeur, výkřik ze srdce, své sestře Hildě. „Není mi vposlední době dobře anevím, co to se mnou je.“


    Hilda přispěchala ze Skotska, kde se usídlila. Přijela vbřeznu sama, řídila čiperné dvousedadlové autíčko. Vyjela po příjezdové silnici, na svahu zatroubila apak objela ovál trávníku, kde stály dva mohutné buky, až na plošinu před domem.


    Connie vyběhla ven na schody. Hilda zaparkovala vůz, vystoupila apolíbila sestru.


    „Ale Connie!“ vykřikla. „Co to stebou je?“


    „Inic!“ odbyla to Connie dost zahanbeně, ale uvědomila si, jak vporovnání sHildou sešla. Obě sestry mívaly stejnou nazlátle zářící pleť, hebké hnědé vlasy apřirozeně silné vlahé tělo. Jenže Connie teď zhubla azpopelavěla aze svetru jí trčel svraštělý zažloutlý krk.


    „Vždyť ty jsi nemocná, dítě!“ řekla Hilda tím měkkým, trochu zadýchaným hlasem, který měly obě sestry podobný. Hilda byla skoro, ale ne docela, odva roky starší než Connie.


    „Ne, nemocná ne. Snad jenom unavená,“ odpověděla Connie trochu dojemně.


    Hildě zaplálo vočích bojovné světlo; třebaže se zdála měkká amírná, byla to amazonka dávného ražení, nestvořená ke shodě smuži.


    „Tahle barabizna hnusná!“ řekla tiše apodívala se na ubohý, starý anemotorný zámeček Wragby supřímnou nenávistí. Vypadala sama měkce ašťavnatě jako zralá hruška, ale byla to amazonka zdávného dobrého plemene.


    Šla vklidu za Cliffordem. Pomyslel si oní, jak hezky vypadá, ale taky se před ní stáhl. Rodina jeho ženy neměla jeho způsoby, nechovali se podle téže etikety. Považoval je trochu za lidi nepatřící do jeho okruhu, ale jakmile se do něho jednou dostali, dokázali by ho přimět ke všemu.


    Seděl na své židli, ramenatý aupravený, suhlazenými světlými vlasy, se svěžím obličejem, sbledě modrýma atrochu vystouplýma očima, asnevyzpytatelným, leč dobře vychovaným výrazem. Hilda ten výraz pokládala za mrzutý atupý, aClifford čekal. Vyzařovala zněho sebejistota, ale Hilda se nestarala, co zněho vyzařuje; vytáhla do boje, ai kdyby byl Clifford papež nebo císař pán, bylo by jí to jedno.


    „Connie vypadá hrozně špatně,“ řekla svým měkkým hlasem aupřela na něj krásné zamračené šedé oči. Vypadala tak panensky, Connie ostatně také; ale znal už dobře ten spodní tón skotské paličatosti.


    „Trochu zhubla,“ poznamenal.


    „Dělal jsi proti tomu něco?“


    „Myslíš si, že je to nutné?“ zeptal se stou nejlíbeznější anglickou škrobeností, poněvadž ty dvě věci jdou často spolu.


    Hilda se na něj jenom zamračila aneodpověděla; pohotově odseknout nebylo její silnou stránkou, ani Conniinou; atak se zamračila ajemu to bylo daleko nepříjemnější, než kdyby byla něco řekla.


    „Vezmu ji kdoktorovi,“ řekla Hilda konečně. „Můžeš mi tady vokolí nějakého dobrého doporučit?“


    „Obávám se, že ne.“


    „Tak ji odvezu do Londýna, tam máme doktora, na kterého je spolehnutí.“


    Třebaže se vCliffordovi všechno vařilo vztekem, neřekl ani slovo.


    „Můžu tady konečně docela dobře zůstat přes noc,“ řekla Hilda, svlékajíc si rukavice, „a odvezu ji do města zítra.“


    Cliffordovi zežloutly vztekem tváře avečer mu trochu zežloutla ioční bělma. Byl choulostivý na játra. Ale Hilda se důsledně chovala dál zdrženlivě apanensky.


    „Potřebuješ nějakou ošetřovatelku nebo někoho, kdo by se otebe osobně staral. Měl bys mít sluhu,“ prohlásila, když seděli po večeři na pohled klidně ukávy. Mluvila svým měkkým, zdánlivě jemným způsobem, ale Clifford měl pocit, že ho mlátí klackem do hlavy.


    „Myslíš?“ poznamenal chladně.


    „Určitě! Je to nutné. Buď to, nebo musíme statínkem Connii odvézt na pár měsíců pryč. Takhle to dál nejde.“


    „Co dál nejde?“


    „Copak ses na to dítě nepodíval?“ zeptala se Hilda azasáhla ho naplno upřeným pohledem. Vypadal vté chvíli jako obrovský uvařený rak; nebo jí tak aspoň připadal.


    „Promluvíme si otom sConnií,“ řekl.


    „Už jsem si sní otom promluvila,“ řekla Hilda.


    Clifford byl dost dlouho vrukou ošetřovatelek; nenáviděl je, protože mu nenechávaly žádné skutečné soukromí. Asluha!… Nemohl vystát, aby se kolem něho motal nějaký muž. To už radši jakákoli ženská. Ale proč ne Connie?


    Obě sestry odjely ráno, Connie vypadala tak trochu jako velikonoční beránek, drobná vedle Hildy, která seděla za volantem. Sir Malcolm byl pryč, ale kensingtonský dům byl otevřený.


    Doktor Connii vyšetřil důkladně avyptal se jí na všechno ojejím životě. „Vídám občas vaši fotografii se sirem Cliffordem vobrázkových časopisech. Jste skoro slavná, co? Tak nám hodné malé holčičky vyrůstají, třebaže vy jste hodná malá holčička ještě dnes, přes ty obrázkové časopisy. Ne, ne! Nic organického tady vnepořádku není, ale takhle to nepůjde! Nepůjde! Řekněte siru Cliffordovi, ať vás vezme do Londýna nebo někam do ciziny apobaví vás. Musíte se bavit, musíte! Máte moc nízkou vitalitu; žádné rezervy, žádné rezervy. Srdeční nervy už začínají trošku zlobit; to ano! Nic než nervy; poslal bych vás rovnou na měsíc do Cannes nebo do Biarritzu. Ale nesmí to tak pokračovat dál, nesmí, říkám vám, nebo neručím za následky. Vydáváte životní energii aneobnovujete ji. Musíte se bavit, pořádně, zdravě bavit. Utrácíte svou vitalitu ažádnou nečerpáte. Takhle to dál nejde, rozumíte. Deprese! Vyvarujte se deprese!“


    Hilda zaťala zuby, ato něco znamenalo.


    Michaelis se doslechl, že jsou ve městě, apřiběhl srůžemi. „Copak, copak tě zlobí?“ vykřikl. „Vypadáš jako svůj vlastní stín. No ne, takovouhle změnu jsem ještě neviděl! Proč jsi mi nic nedala vědět? Pojeď se mnou do Nizzy! Pojeď na Sicílii! Slyšíš, pojeď se mnou na Sicílii! Zrovna teď je tam nádherně. Potřebuješ slunce! Potřebuješ život! Vždyť se takhle umoříš! Pojeď se mnou někam pryč! Pojeď do Afriky! Kčertu se sirem Cliffordem! Pusť ho kvodě apojeď se mnou! Vezmu si tě vtu minutu, jak se stebou rozvede. Pojeď azkus trochu žít! Trochu boží lásky! Tohle Wragby by zabilo každého. Strašná díra! Ohavná díra! Ubije každého! Pojeď se mnou někam na slunce! Slunce potřebuješ nejvíc, samozřejmě, atrochu normálního života.“


    Ale Connii se prostě zastavovalo srdce při pomyšlení, že by Clifforda opustila tak rázem. To nemůže. Ne… ne! Zkrátka nemůže. Musí se vrátit na Wragby.


    Michaelise to znechutilo. Hildě se Michaelis nelíbil, ale skoro mu dávala přednost před Cliffordem. Sestry se vrátily do střední Anglie.


    Hilda si promluvila sCliffordem, měl při jejich návratu dosud zažloutlá bělma. Ion byl svým způsobem přetažený, ale musel vyslechnout všechno, co mu říkala Hilda, všechno, co říkal doktor, ne ovšem, co řekl Michaelis, aseděl při tom ultimatu jako zařezaný.


    „Tady máš adresu jednoho schopného sluhy, který byl unějakého doktorova invalidního pacienta minulý měsíc až do jeho smrti. Je to opravdu schopný člověk askoro určitě by přijel.“


    „Ale já nejsem žádný invalida anechci žádného sluhu,“ bránil se nebohý Clifford.


    „Atady jsou adresy dvou ošetřovatelek; sjednou znich jsem si promluvila avýborně by se ti hodila; je jí asi padesát, je klidná, silná, příjemná, asvým způsobem vzdělaná…“


    Clifford se jenom zachmuřil aneodpovídal.


    „Jak myslíš, Clifforde. Jestli do zítřka něco nedohodneme, zatelegrafuju tatínkovi aodvezeme Connii pryč.“


    „Apojede Connie?“ zeptal se Clifford.


    „Nechce, ale ví, že musí. Maminka umřela na rakovinu ztoho, že se zbytečně užírala. Nebudeme nic riskovat.“


    Atak Clifford druhý den sám navrhl paní Boltonovou, obvodní ošetřovatelku zTevershallu. Vzpomněla si na ni zřejmě paní Bettsová. Paní Boltonová právě odcházela zobvodních služeb, aby se věnovala soukromým případům. Clifford se podivně bál vydat se do rukou někoho cizího, ale tahle paní Boltonová ho kdysi ošetřovala při spále, takže ji znal.


    Obě sestry hned navštívily paní Boltonovou vzánovním řadovém domku, na Tevershall docela vybraném. Našly celkem hezkou ženu něco víc než čtyřicetiletou vošetřovatelském stejnokroji sbílým límečkem azástěrou, která si právě vpřeplněném obývacím pokojíku vařila čaj.


    Paní Boltonová je přijala velmi pozorně azdvořile, vypadala vpodstatě mile, mluvila strochu širokou splývavou výslovností, ale urputně spisovnou angličtinou anásledkem toho, že hezkou řádku let komandovala nemocné uhlokopy, měla osobě velmi vysoké mínění aznačnou dávku sebejistoty. Patřila zkrátka ve svém skromném měřítku kvesnickým vládnoucím kruhům abyla vážená.


    „Jistě, lady Chatterleyová nevypadá vůbec dobře. Vždyť bývala taková naducaná, že? Ale celou zimu se nějak trápila. Pravda, je to těžké, to zas je. Chudák sir Clifford! Ach ta válka, ta toho natropila!“


    Apaní Boltonová by šla na Wragby rovnou, kdyby ji doktor Shardlow pustil. Zbývá jí podle smlouvy ještě čtrnáct dní na obvodě, ale snad za ni najdou náhradnici, doufejme.


    Hilda spěchala za doktorem Shardlowem apříští neděli přijela paní Boltonová se dvěma kufry vLeiverově povoze na Wragby. Hilda si sní promluvila; paní Boltonová byla ochotna promluvit si skaždým akdykoli. Avypadala tak mladě! Jak se jí vzrušením zardívaly jinak bledé tváře! Bylo jí sedmačtyřicet.


    Jejího muže to zabilo na šachtě před dvaadvacíti lety, dvaadvacet let to bylo minulé Vánoce, zrovna oVánocích ho to zabilo, anechal ji tu se dvěma dětmi, jedno bylo miminko vnáručí. Ano, to miminko, Edita, je teď už provdaná za jednoho mládence vBootsově drogerii vSheffieldu. Druhá je učitelkou vChesterfieldu; jezdí domů na neděli, když ji nikdo nikam nepozve. Dneska se mládež povyráží, ne jako když byla mladá ona, Ivy Boltonová.


    Tedovi Boltonovi bylo osmadvacet, když ho zabil ten výbuch na šachtě. Parťák na předku na ně křičel, aby si honem lehli, byli tam čtyři. Avšichni si lehli včas, jenom Ted ne, atak ho to zabilo. Potom při vyšetřování zástupci těžařů řekli, že se Ted polekal apokoušel se utéct, že neposlechl rozkaz, aproto si to vlastně zavinil sám. Atak vdova dostala jenom tři stovky odškodného aještě dělali, jako by to byl spíš milodar než zákonité odškodné, poněvadž si to Ted vlastně sám zavinil. Anechtěli jí ty peníze vyplatit najednou; byla by si ráda zařídila krámek. Řekli, že by je jistě utratila, snad propila! Atak si je musela vybírat po třiceti šilincích týdně. Ano, musela chodit každé pondělí ráno do kanceláře aprostát tam pár hodin, než na ni došla řada; ano, chodila tam každé pondělí skoro čtyři roky. Aco si měla počít se dvěma malými dětmi na krku? Ale Tedova matka se kní zachovala moc hezky. Když maličká začala běhat, nechávala si babička obě děti přes den usebe, zatímco ona, Ivy Boltonová, jezdila do Sheffieldu achodila tam do kursu první pomoci, apak čtvrtý rok dokonce vychodila ošetřovatelský kurs adostala diplom. Rozhodla se být nezávislá anechat si děti usebe. Tak dělala nějaký čas pomocnou sestru vnemocnici vUthwaite, vdocela malé nemocničce. Ale když viděla firma, Tevershallská uhelná, vlastně sám sir Geoffrey, že se Ivy Boltonová dokáže protlouct sama, zachovali se kní moc hezky, svěřili jí místo obvodní ošetřovatelky apodporovali ji, to se jim musí nechat. Zastávala to místo od té doby, až teď ji to začalo krapet zmáhat, potřebovala by něco lehčího, člověk se jako obvodní ošetřovatelka tolik naběhá po celém kraji.


    „Ano, firma se ke mně zachovala moc hezky, to se zase musí nechat. Ale nikdy nezapomenu, co říkali oTedovi, protože to byl jeden znejsvědomitějších anejkurážnějších chlapíků, co kdy sfárali do šachty, aoni ho vlastně ocejchovali jako zbabělce. Ale to byl už po smrti anemohl se proti nim bránit.“


    Vjejím vyprávění se projevovala zvláštní směsice pocitů. Měla ráda havíře, které tak dlouho ošetřovala, ale cítila se nad nimi vysoko nadřazená. Pokládala se skoro za příslušnici vyšší třídy, azároveň vní doutnal kvládnoucí třídě odpor. Páni! Ve sporu mezi pány ahorníky byla vždycky na straně horníků. Ale když nešlo ožádné střetnutí, toužila po nadřazenosti, po příslušnosti kvyšší třídě. Vyšší třídy ji fascinovaly, rozněcovaly vní zvláštní anglickou vášeň pro nadřazenost. Příchod na Wragby ji vzrušoval; vzrušovalo ji, že mluví slady Chatterleyovou, namouduši tak jinou, než jsou obyčejné ženy uhlokopů! Taky to právě těmi slovy prohlašovala. Apřece bylo vidět, že vní probleskuje iproti Chatterleyovým zášť; zášť proti pánům.


    „Inu, to se rozumí, že by to lady Chatterleyovou ztrhalo! Ještě štěstí, že má sestru, která jí přijela pomoct. Mužský na nic nemyslí, páni jako kmáni, berou všecko, co pro ně ženská dělá, jako samozřejmost. Kolikrát jsem za to havířům vyčinila! Ale sir Clifford to má těžké, to víte, stímhle zmrzačením. Byla to vždycky pyšná rodina, trochu upjatá, ale na to měli právo. Ale pak tohle neštěstí! Alady Chatterleyová to má taky těžké, možná ještě těžší. Čeho všeho se musí vzdát! Já měla Teda jenom tři roky, ale namouduši, dokud jsem ho měla, byl to manžel, na jakého jaktěživa nezapomenu. Byl jeden ztisíce, achlapík jedna radost. Kdo by si byl pomyslel, že ho to zabije? Já tomu nějak nemůžu věřit ještě dnes, nikdy jsem tomu nevěřila, ikdyž jsem ho vlastníma rukama umývala do rakve. Ale nikdy pro mě nebyl mrtvý, nikdy. Nikdy jsem se stím nesmířila.“


    Tohle byl na Wragby nový hlas, pro Connii velice nový; probudil vní nový sluch.


    První týden nebo dva se však paní Boltonová chovala na Wragby tiše jako myška; její sebejisté, panovačné způsoby ji opustily abyla nervózní. SCliffordem jednala plaše, skoro ustrašeně azamlkle. Jemu se to zamlouvalo, brzy znovu získal otřesenou sebevládu anechal si od ní sloužit, aniž si jí vůbec všímal.


    „Je to taková užitečná nula!“ prohlásil. Connie vykulila údivem oči, ale neodporovala mu. Tak rozdílné dojmy cítí dva různí lidé!


    AClifford se brzy začal košetřovatelce chovat docela zpupně apánovitě. Ta to vlastně očekávala aon bezděčně odpovídal jejím představám. Jak citlivě reagujeme na to, co se od nás čeká! Havíři se kní chovali jako děti, když sní mluvili astěžovali si jí na své bolesti, zatímco je obvazovala nebo ošetřovala. Vnukali jí vždycky pocit takové velikosti, skoro nadlidskosti, když oně pečovala. Kdežto před Cliffordem si teď připadala maličká, jako služka, apřijímala to beze slova, přizpůsobujíc se vyšším třídám.


    Přicházela němě se svým podlouhlým hezkým obličejem ase sklopenýma očima, aby mu posloužila. Aptala se velmi pokorně: „Mám teď udělat tohle, sire Clifforde? Mám udělat ono?“


    „Ne, zatím to nechte, řeknu vám potom.“


    „Prosím, sire Clifforde.“


    „Přijďte zase za půl hodiny.“


    „Prosím, sire Clifforde.“


    „Aodneste tyhle staré papíry, ano?“


    „Prosím, sire Clifforde.“


    Tiše vyšla aza půl hodiny zase tiše vstoupila. Sekýroval ji, ale jí to nevadilo. Seznamovala se svyššími třídami. Necítila vůči Cliffordovi vztek ani odpor; patřil prostě kjistému společenskému jevu, knóbl lidem, které dosud neznala, ale teď je měla poznat. Víc doma se cítila slady Chatterleyovou ana paní domu záleží koneckonců nejvíc.


    Paní Boltonová pomáhala Cliffordovi na noc do postele, spala přes chodbu od jeho ložnice apřicházela, když na ni zazvonil vnoci. Pomáhala mu iráno abrzy mu dělala komorníka ve všem, dokonce ho iholila svým jemným, zkusmým ženským způsobem. Byla velice schopná aobratná, abrzy poznala, jak ho ovládnout. Nelišil se koneckonců tolik od havířů, když mu mydlila bradu ajemně seškrabávala štětiny. Jeho povýšenost anedostatek upřímnosti ji netrápily; získávala novou zkušenost.


    Clifford nicméně vhloubi duše Connii nikdy docela neodpustil, že oněj přestala osobně pečovat asvěřila to cizí najaté ženě. Zabilo to, říkal si, skutečný květ intimity mezi nimi dvěma. Jenomže Connii to nijak nevadilo. Jemný květ jejich intimity jí připadal spíš jako nějaká orchidej, hlíza cizopasně lnoucí kjejímu stromu života avykvétající květem vjejích očích dost ubohým.


    Teď, když měla víc času pro sebe, mohla nahoře ve svém pokoji tiše hrát na piano azpívat si: „Nedotýkej se kopřivy… tak těžké uvolnit je pouta lásky.“ Až donedávna si neuvědomovala, jak těžké je uvolnit tahle pouta lásky, ale díky bohu, uvolnila je! Byla tak ráda, že je sama, že sním nemusí pořád mluvit. Když byl sám on, ťuk-ťuk-ťuk ťukal na stroji až donekonečna. Ale když „nepracoval“ aona byla sním, tak mluvil, pořád jen mluvil; zahrnoval ji nekonečnými drobnými analýzami lidí, motivů, následků, povah aosobností, až toho teď měla dost. Léta to milovala, až toho měla dost, apotom najednou víc než dost. Byla vděčná, že je sama.


    Bylo to, jako by tisíce atisíce kořínků avláken vědomí vněm ivní prorostlo dohromady vzamotaný chuchvalec, až se nemohly nikam vejít arostlina umírala. AConnie teď klidně aumně rozplétala tu spleť jeho isvého vědomí, zpřetrhávala jemně jedno vlákno po druhém, trpělivě inetrpělivě, aby se vyprostila. Ale pouta takové lásky se uvolňují ještě tíž než jiná pouta, třebaže příchod paní Bol­to­nové jí hodně pomohl.


    Clifford však dosud toužil po starých důvěrných večerech hovoru sConnií, hovoru nebo předčítání nahlas. Jenomže ona to teď mohla zařídit tak, aby je paní Boltonová přišla vdeset vyrušit. Vdeset hodin mohla Connie odejít nahoru abýt sama. Clifford byl vdobrých rukou paní Boltonové.


    Paní Boltonová jedla spaní Bettsovou vpokoji hospodyně, poněvadž se všichni dobře snášeli. Abylo zajímavé, oč se tím přiblížilo křídlo pro služebnictvo až ke dveřím Cliffordovy pracovny, třebaže předtím bylo tak daleko. Paní Bettsová totiž někdy sedávala vpokoji paní Boltonové aConnie slyšela jejich tlumené hlasy anějak cítila, jak ta silná aodlišná vibrace pracujících lidí téměř vtrhává do obývacího pokoje, ve kterém seděli sCliffordem sami. Takovou změnu způsobil na Wragby pouhý příchod paní Boltonové.


    AConnie se cítila osvobozena, vjiném světě, cítila, že se jí jinak dýchá. Ale dosud se bála, kolik jejích kořenů, možná smrtelně ohrožených, je propleteno sCliffordovými. Přesto se jí však dýchalo volněji, vjejím životě se připravovalo nové období.

  


  
    Kapitola 8


    Paní Boltonová pečlivě bděla inad Connií, protože měla pocit, že iji musí zahrnout pod svou ženskou aodbornou ochranu. Vjednom kuse milostivou paní nutila, aby šla na procházku, aby si vyjela do Uthwaite, aby byla na vzduchu. Connie si totiž zvykla sedět tiše ukrbu atvářit se, že čte, nebo malátně šít askoro vůbec nechodit ven.


    Byl větrný den brzy po Hildině odjezdu, když paní Boltonová řekla: „Pročpak se nejdete projít do lesa anepodíváte se za hájovnou na divoké narcisky? Nic hezčího na takové procházce nemůžete potkat. Amůžete si nějaké natrhat domů; ti žluťásci vypadají vždycky hrozně vesele, ne?“


    Connie to přijala vdobrém, ity žluťásky. Divoké narcisky! Koneckonců, člověk se nemůže pořád dusit ve vlastní šťávě. Zase je tu jaro… „Roční období jdou, mně se však nevrátí den, ni líbezný večer ni jitro.“


    Aten hajný, jeho štíhlé bílé tělo jako osamělý pestík vnějakém neviditelném květu! Zapomněla na něj ve své nemožné depresi. Ale teď se vní něco probouzelo… „Bledá za branami hradeb“… bylo třeba vyjít zhradebních bran.


    Byla silnější, lépe se jí chodilo adoufala, že vlese nebude vítr tak únavný jako vparku, kde se na ni lepil. Chtěla zapomenout, zapomenout na svět ana všechny ty strašné lidi stěly jako mršiny. „Musíte se znovu narodit! Věřím ve vzkříšení těla! Nepadne-li zrno pšeničné do země anezemře, nikdy znovu nevzejde. Až vyrazí květ šafránu, vstanu ze země ijá auzřím slunce!“ Vbřeznovém větru jí táhly vědomím nekonečné věty.


    Drobné poryvy slunečního světla vybuchovaly podivuhodně jasně arozsvěcovaly vlaštovičníky na kraji lesa, pod lískovým proutím, atřpytily se žlutou září. Ales byl tichý, docela tichý, apřece třaskal probleskujícím sluncem. Rozkvetly první sasanky acelý les jako by zbledl bledostí nesčetných anemónek zkrápějících rozrušenou půdu. „Svět zbledl dechem tvým.“ Ale tentokrát to byl dech Persefonin; unikla zpekla za chladného rána. Zadul studený dech anad hlavou se vztekal chycený vítr zapletený do větví. Ion se chytil asnažil se vyprostit, ten vítr, jako Absolón. Jak zkřehle vypadaly anemónky schvějícími se nahými bílými ramínky nad zelenými krinolínkami! Ale vydržely to. Apár prvních bleďoučkých petrklíčů ucesty také, irozvíjející se žlutá poupata.


    Vítr hučel akymácel korunami nad hlavou, dolů dosáhly jen studené závany. Connii to vlese podivně vzrušovalo, tváře jí zažhnuly ruměncem aoči jí modře zahořely. Kráčela těžce, utrhla si několik petrklíčů aprvních fialek, které voněly líbezně achladně, tak líbezně achladně. Aloudala se dál, aniž věděla, kde vlastně je.


    Až došla na mýtinu na konci lesa auviděla zeleně skvrnitou kamennou hájovnu, která se zdála skoro růžová, jako dužina na spodku kloboučku nějaké houby, jak se kámen zahřál vzáplavě slunce. Audveří jiskřil žlutý jasmín; uzavřených dveří. Ale nic nebylo slyšet; zkomína nevystupoval žádný kouř; žádný pes nezaštěkal.


    Obešla tiše dům až dozadu, kde se zvedal svah; měla výmluvu, chtěla se podívat na narcisky.


    Abyly tam, květy na krátkých stoncích, ševelící atřepotající atetelící se, tak zářivé aživé, ale neměly kam schoulit tvářičky, když je odvracely před větrem.


    Jejich zářivé slunečné hadříčky se třepotaly vporyvech zoufalství. Ale třeba se jim to vlastně líbilo; třeba se jim líbilo to zmítání.


    Constance si sedla aopřela se zády omladou sosnu, která se kní nakláněla plná podivuhodného života, pružná asilná, když se znovu vztyčovala. Vzpřímený živý kmen skorunou ve slunci! Adívala se, jak narcisky zlátnou vexplozích slunce, které jí hřálo ruce aklín. Dokonce zachytila slabou dehtovou vůni květů. Apak, jak byla tak tichá atak sama, jako by vplynula do proudu svého vlastního osudu. Předtím byla připoutaná provazem aškubala sebou asténala jako člun vkotvišti; teď se odpoutala avolně plula.


    Slunce ustoupilo chladu; narcisky se octly ve stínu amlčky se skláněly. Tak se budou klonit celý den adlouhou studenou noc. Tak silné ve své křehkosti!


    Vstala, trochu ztuhlá, utrhla si jich několik apustila se dolů po svahu. Nerada trhala květiny, ale chtěla jich alespoň pár ssebou. Musela se vrátit na Wragby ado jeho zdí, ateď Wragby nenáviděla, zvlášť ty jeho tlusté zdi. Zdi! Pořád zdi! Ale člověk je potřebuje vtomhle větru.


    Když se vrátila domů, Clifford se jí zeptal:


    „Kdes byla?“


    „Prošla jsem celý les. Podívej, nejsou ty narcisky rozkošné? Když si člověk pomyslí, že pocházejí ze země!“


    „Právě tak jako ze vzduchu aslunečního světla,“ podotkl.


    „Ale zformovaly se vzemi,“ odsekla mu spohotovostí, která ji samotnou trochu překvapila.


    Druhý den odpoledne šla do lesa znovu. Pustila se širokou cestou, která se točila vzhůru mezi modříny kprameni, jemuž se říkalo Svatojánská studánka. Na tomhle svahu bylo chladno avpřítmí modřínů ani kvíteček. Ale ledový pramínek tichounce zurčel ve studánce mezi omytými červenobílými oblázky. Jak byl ledový ačirý! Jak zářivý! Nový hajný do studánky jistě nasypal čerstvé oblázky. Slyšela slabé zurčení, jak voda čůrkem prýštila přes okraj astékala ze svahu. Ivšumivém hučení modřínového lesa, který stínil stráň svou naježenou, bezlistou vlčí temnotou, slyšela jakoby cinkání drobných vodních rolniček.


    Bylo tu trochu pošmourno, chladno avlhko. Ale přesto studánka jistě sloužila po staletí jako napajedlo. Teď už ne. Mýtinka kolem byla bujně zarostlá trávou, studená azpustlá.


    Connie vstala avykročila pomalu kdomovu. Cestou zaslechla daleko vpravo slabé klepání azůstala stát, aby se zaposlouchala. Jsou to rány kladivem, nebo datel? Určitě rány kladivem.


    Pokračovala vchůzi anaslouchala. Apak si všimla úzké pěšinky mezi mladými jedlemi, která jako by nevedla nikam. Ale Connie měla pocit, že se po ní chodí. Dobrodružně se po ní pustila mladým jedlovým houštím, jež brzy ustoupilo starým dubům. Sledovala pěšinu arány kladivem se vtišině větrného lesa ozývaly blíž, protože stromy vytvářejí tišinu ivhukotu větru.


    Uviděla ukrytou mýtinku aukrytou chatičku sroubenou zneotesaných klád. Anikdy tady ještě nebyla! Uvědomila si, že vtomhle klidném zátiší se chovají mladí bažanti; hajný bez kabátu klečel abušil kladivem. Pes vyrazil vpřed skrátkým ostrým zaštěkáním, hajný najednou zdvihl hlavu auviděl ji. Vočích měl vylekaný výraz.


    Vstal azasalutoval amlčky ji pozoroval, když vykročila spodklesávajícími koleny. Její vpád mu byl protivný; chránil si svou samotu jako svou jedinou aposlední svobodu vživotě.


    „Byla jsem zvědavá, kdo to tady tluče,“ řekla spocitem slabosti azadýchanosti atrochu istrachu před ním, když se na ni díval tak zpříma.


    „Rychtuju tady kurníky pro mladý bažanťata,“ odpověděl lidovým nářečím.


    Nevěděla, co na to říci, acítila slabost.


    „Ráda bych si na chvilku sedla,“ řekla nakonec.


    „Poďte se posadit tady do tý chajdy,“ vyzval ji avykročil před ní do chaty, odstrčil stranou nějaké dříví aharampádí avytáhl nemotornou židli zlískových prutů.


    „Mám vám kapku rozdělat voheň?“ zeptal se spodivnou naivitou nářečí.


    „To ne, neobtěžujte se,“ odpověděla.


    Ale podíval se jí na ruce; byly celé promodralé. Odtáhl tedy rychle pár větších modřínových větví kmalému cihlovému ohništi vkoutě aza okamžik šlehal do komína žlutý plamen. Udělal jí ukrbu místo.


    „Posaďte se sem akapku se vohřejte,“ řekl.


    Poslechla ho. Vyzařovala zněho jakási zvláštní ochranitelská autorita, které se rázem podřídila. Seděla tedy aohřívala si ruce nad plápolajícími plameny apřikládala na oheň polínka, zatímco on venku zase tloukl kladivem. Nechtělo se jí vlastně sedět vzastrčeném koutě ukrbu; raději by se dívala ze dveří, ale staral se oni, atak se musela podrobit.


    Chata byla docela útulná, sostěním znenatřených prken, kromě její židle tu stál podomácku stlučený stolek astolička atruhlářský ponk, potom nějaká velká bedna, nářadí, nová prkna ahřebíky, amnoho věcí viselo na skobách: dřevorubecká sekyra, sekyrka, pasti, něco vpytlích, jeho kabát. Nebylo tu okno, světlo dopadalo otevřenými dveřmi. Bylo to skladiště harampádí, ale taky to byla jakási malá svatyně.


    Poslouchala, jak ten člověk venku tluče kladivem; neznělo to nijak šťastně. Byl stísněný. Někdo se vetřel do jeho soukromí, nebezpečný vetřelec. Ženská! Dospěl kbodu, kdy na světě nechtěl nic jiného než být sám. Apřece byl bezmocný, aby si své soukromí zachoval; byl námezdní síla, atihle lidé byli jeho páni.


    Hlavně se už nechtěl dostat do styku se žádnou ženskou. Měl ztoho strach; pořádně se už dřívějšími zkušenostmi spálil. Měl pocit, že umře, jestli nebude moci zůstat sám ajestli nebude osamotě ponechán. Jeho odpor kvnějšímu světu byl naprostý; jeho posledním útočištěm byl tenhle les; schovat se tam!


    Connie se ohřála uohně, který udělala příliš velký; pak jí začalo být vedro. Šla asedla si na stoličku do dveří asledovala muže při práci. Zdálo se, že ji nevnímá, ale věděl to. Přesto však pokračoval vpráci, jako by do ní byl docela zabrán, ajeho hnědá fenka seděla vedle něho apozorovala svět, kterému není co věřit.


    Štíhlý, klidný ahbitý, dokončil práci na kleci kurníku, převrátil ji, zkusil zasouvací dvířka aodložil ji stranou. Pak vstal, došel si pro jednu starou klec apřinesl si ji ke špalku, na kterém pracoval. Sehnul se azkusil její laťky; některé se mu zlomily pod rukama; začal vytahovat hřebíky. Pak obrátil klec dnem vzhůru, zamyslel se anedal naprosto nijak najevo, že si uvědomuje ženinu přítomnost.


    Atak ho Connie upřeně pozorovala. Auviděla vněm, teď když byl oblečený, tutéž samotářskou osamělost, jakou vněm uzřela, když byl svlečený; samotářskou azarytou osamělost, jako když osamotě něco kutí nějaké zvíře, ale taky zahloubanou, jako když duše couvá, couvá pryč před jakýmkoli lidským dotekem. Mlčky atrpělivě před ní couval dokonce iteď. Právě ta tichá abezčasá trpělivost vmuži netrpělivém avášnivém se dotkla Connie až vlůně. Viděla to vjeho skloněné hlavě, vhbitých aklidných rukou, vpředklonu jeho štíhlých, citlivých beder: cosi trpělivého astahujícího se do sebe. Cítila, že jeho zkušenost je hlubší aširší než její vlastní; mnohem hlubší aširší, asnad ivražednější. Ato jí ulevovalo od sebe samé; připadala si skoro neodpovědná.


    Seděla tedy ve dveřích chaty jako ve snu avůbec si neuvědomovala čas ani jednotlivé okolnosti. Odplula vmyšlenkách tak daleko, že muž kní rychle vzhlédl auviděl jí vtváři ten naprosto tichý výraz čekání. Pro něj to byl výraz čekání. Atenký plamínek ohně mu náhle prošlehl ledvím ukořene páteře, až vduchu zasténal. Děsil se sodporem skoro až ksmrti každého dalšího těsného lidského styku. Nade všecko si přál, aby odešla anechala ho jeho vlastnímu soukromí. Děsil se její vůle, její ženské vůle, ajejí moderní ženské naléhavosti. Anade vše se děsil její chladné, nadřazené nestoudnosti, sjakou si ta ženská jde za svým. Vždyť on je koneckonců jenom námezdná síla. Nenáviděl její přítomnost.


    Connie se vzpamatovala spocitem náhlé nevolnosti. Vstala. Odpoledne se chýlilo kvečeru, ale nedokázala odejít. Přistoupila ktomu člověku, který se postavil do pozoru, sunaveným obličejem nehybným abezvýrazným, sočima, které ji pozorovaly.


    „Je tady tak hezky, takový klid,“ řekla. „Nikdy jsem tu ještě nebyla.“


    „Ne?“


    „Myslím, že si sem občas přijdu posedět.“


    „Tak?“


    „Zamykáte tu chatu, když tady nejste?“


    „Zamykám, milospaní.“


    „Myslíte, že bych taky mohla dostat klíč, abych tady někdy mohla sedávat? Jsou kchatě dva klíče?“


    „Co já vím, tak teda né.“


    Znovu sklouzl do nářečí. Connie zaváhala; aha, staví se na zadní. Je to snad jeho chata, co?


    „Nemohli bychom ten druhý klíč opatřit?“ zeptala se měkkým hlasem, ale vespod zněl spodní tón ženy rozhodnuté prosadit svou.


    „Druhej klíč!“ bleskl po ní vztekle očima snádechem posměchu.


    „Ano, duplikát,“ řekla azačervenala se.


    „Třebas vo ňom ví sir Clifford,“ odrazil ji.


    „Pravda!“ řekla. „Snad ho má. Jinak bychom ho mohli dát udělat podle toho, který máte vy. Netrvalo by to myslím víc než den či dva. Na tak dlouho byste mohl svůj klíč postrádat.“


    „To vám teda, milospaní, nepovím. Neznám tady vokolo nikoho, kdo by klíče dělal.“


    Connie najednou zrudla zlostí.


    „No dobrá!“ odsekla. „Zjistím si to sama.“


    „Jak je libo, milospaní.“


    Střetli se očima. Vjeho byl chladný, ošklivý výraz nechuti apohrdání alhostejnosti ktomu, co ztoho bude. Její hořely urážkou zodmrštění.


    Ale srdce jí pokleslo, viděla, jak zarytě ji nenávidí, když na něm chce něco, co mu jde proti srsti. Aviděla to sjakýmsi zoufalstvím.


    „Na shledanou!“


    „Na shledanou, milospaní!“ Zasalutoval aobrátil se na patě. Probudila vněm spící psy starého hlodavého vzteku, vzteku na paličatou samici. Abyl bezmocný, bezmocný. To věděl!


    Aona dostala vztek na paličatého samce. Ještě ktomu sluha! Pustila se mrzutě domů.


    Pod velkým bukem na návrší potkala paní Boltonovou, která ji vyhlížela.


    „Zrovna si lámu hlavu, kdy přijdete, milostivá paní,“ zašveholila.


    „Jdu snad pozdě?“ zeptala se Connie.


    „Inu… já jenom, že sir Clifford čeká na čaj.“


    „Tak proč jste mu ho neudělala vy?“


    „Ale to by se přece pro mě nehodilo. Sir Clifford by se na to asi divně díval, milostivá paní.“


    „To nechápu proč,“ řekla Connie.


    Zašla do Cliffordovy pracovny, kde bublal na podnose starý mosazný čajník.


    „Jdu pozdě, Clifforde?“ zeptala se, odložila pár kytiček avzala krabici sčajem, jak stála před podnosem včapce avšále. „To mě mrzí. Proč sis neřekl, aby ti čaj udělala paní Boltonová?“


    „To mě nenapadlo,“ odpověděl ironicky. „Nedovedu si ji dobře představit, jak předsedá při čaji.“


    „Na stříbrné čajové konvici není snad nic tak posvátného,“ namítla Connie.


    Vzhlédl kní zvědavě.


    „Cos dělala celé odpoledne?“ zeptal se.


    „Chodila jsem aseděla jsem pod střechou. Víš, že na té velké cesmíně jsou ještě bobule?“


    Sundala si šálu, ale ne čapku, aposadila se, aby připravila čaj. Topinky budou jistě jako kůže. Přikryla konvici čajovou panenkou avstala, aby si přinesla skleničku na fialky. Chudinky zplihle klonily hlavičky na stoncích.


    „Však se vzpamatují!“ prohlásila apostavila je ve skleničce před něj, aby si přivoněl.


    „Sladší než víčka Junoniných očí,“ zacitoval.


    „Nevidím vtom nejmenší souvislost sopravdovými fialkami,“ poznamenala. „Tihle alžbětinští básníci jsou trochu nabubřelí.“


    Nalila mu čaj.


    „Nevíš, jestli máme druhý klíč kté chatičce blízko uSvatojánské studánky, tam, co jsou malí bažanti?“


    „Snad. Proč?“


    „Náhodou jsem ji dnes objevila– nikdy předtím jsem ji neviděla. Připadá mi rozkošná. Mohla bych tam někdy sedávat, ne?“


    „Byl tam Mellors?“


    „Byl. Tak jsem ji taky našla, podle jeho tlučení kladivem. Zřejmě se mu vůbec nelíbilo, že jsem ho tak přepadla. Vlastně byl skoro hrubý, když jsem se ho zeptala na druhý klíč.“


    „Co říkal?“


    „Ale nic, jak už to má ve zvyku, aoklíčích prý nic neví.“


    „Jeden možná bude votcově pracovně. Betts je všechny zná, všechny jsou tam. Řeknu mu, aby se podíval.“


    „Buď tak hodný!“


    „Tak Mellors byl skoro hrubý?“


    „No, vlastně to nic nebylo. Ale zřejmě mě nerad viděl ve svém hradu.“


    „To nejspíš.“


    „Ale stejně pořád nechápu, proč by mu to mělo vadit. Není to přece jeho domov! Není to jeho soukromý byt. Nevím, proč bych si tam nemohla jít sednout, když se mi zachce.“


    „Právě!“ přikývl Clifford. „Ten člověk si osobě moc myslí.“


    „Zdá se ti?“


    „Určitě! Myslí si, že je něco extra. Víš, měl ženu, se kterou mu to neklapalo, tak se vroce 1915 přihlásil na vojnu aposlali ho myslím do Indie. Vkaždém případě byl nějakou dobu kovářem ukavalerie vEgyptě; pořád měl co dělat skoňmi, vtom se vyzná. Potom se vněm zhlídl nějaký indický plukovník audělal ho poručíkem. Vážně, jmenovali ho důstojníkem. Myslím, že se stím svým plukovníkem vrátil do Indie aže byl na severozápadní hranici. Onemocněl pak ateď dostává penzi. Zvojny myslím přišel teprve loni, apro takového člověka není přirozeně snadné vrátit se na svou vlastní úroveň. Plácá se jako ryba na suchu. Ale svoje povinnosti zastává dobře, pokud se mne týče. Jenom nechci nic slyšet ožádném poručíku Mellorsovi.“


    „Jak ho mohli udělat důstojníkem, když mluví tím hrozným nářečím?“


    „Nemluví tak… jenom když to do něho vjede. Dovede mluvit úplně bezvadně, na to své postavení. Říká si nejspíš, že když spadl zase dolů mezi mužstvo, bude lepší mluvit, jako mluví mužstvo.“


    „Proč jsi mi oněm nikdy nepověděl?“


    „Chm, nesnáším tyhle romantické historky. Rozvrací to všechen pořádek. Tisíckrát škoda, že knim vůbec dochází.“


    Connie byla nakloněna souhlasit. Co ztoho mají nespokojení lidé, kteří nikam nezapadnou?


    Ve dnech krásného počasí se iClifford rozhodl vyjet si do lesa. Vítr byl studený, ale ne tolik únavný, asluneční svit byl jako sám život, teplý aplný.


    „To je úžasné,“ poznamenala Connie, „jak jinak se člověk cítí, když je takový opravdu svěží krásný den. Obyčejně má pocit, jako by iten vzduch byl polomrtvý. Lidé zabíjejí iten vzduch.“


    „Myslíš si, že to dělají lidé?“ zeptal se.


    „Myslím. Ty výpary samé nudy anespokojenosti avzteku ztolika lidí ubíjejí ve vzduchu všechnu životnost. Otom jsem přesvědčená.“


    „Třeba něco vpovětří ubíjí životnost lidí?“ namítl.


    „Ne, právě člověk otravuje vesmír,“ stála na svém.


    „Kálí do vlastního hnízda,“ poznamenal Clifford.


    Pojízdné křeslo supělo dál. Vlískovém houští visely bledě zlaté jehnědy ana slunných místech se doširoka otvíraly lesní sasanky, jako by jásaly radostí ze života, právě tak jako za dávných dob, kdy lidé dovedli jásat snimi. Voněly slabě po jabloňových květech. Connie jich pár natrhala Cliffordovi.


    Vzal je azvědavě se na ně zadíval.


    „Nevěsto míru, dosud neposkvrněná,“ zacitoval. „Na květiny jako by se to hodilo daleko líp nežli na řecké vázy.“


    „Poskvrnit je tak hrozné slovo!“ řekla. „Jenom lidé poskvrňují věci.“


    „No, já nevím… co slimáci apodobně?“


    „Slimáci je pouze jedí, avčely nic neposkvrňují.“ Dostala na něj zlost, jak všechno obracel ve slova. Fialky byly víčka Junoniných očí asasanky neposkvrněné nevěsty. Jak nenáviděla slova, která se pořád vtírala mezi ni aživot; slova všechno poskvrňovala, jestli vůbec něco; konfekční slova afráze, vysávající zživoucích věcí všechnu životní mízu.


    Procházka sCliffordem se příliš nevydařila. Bylo mezi nimi nějaké napětí, atřebaže se oba tvářili, že je nepozorují, přece tu bylo. Connie najednou sveškerou silou svého ženského instinktu Clifforda od sebe odstrkávala. Chtěla se ho zbavit, ahlavně jeho vědomí, jeho slov, jeho posedlosti sebou samým, té nekonečné posedlosti, podobné šlapacímu mlýnku, posedlosti vlastní osobou avlastními slovy.


    Nastalo zase deštivé počasí. Ale Connie za pár dní šla ven ivdešti apustila se do lesa. Ajakmile tam byla, zamířila kchatě. Pršelo, ale nebylo příliš chladno, ales působil mlčenlivě aodlehle, nedostupně vdeštivém šeru.


    Došla na mýtinu. Nikdo tam! Chata byla zamčená. Ale posadila se na trámek prahu pod hrubou stříšku azachoulila se do svého vlastního tepla. Seděla tak adívala se do deště, naslouchala jeho četným nehlučným šelestům ašumění větru vhořejších větvích, ikdyž se zdálo, že žádný vítr není. Okolo stály staré duby, šedé, mocné kmeny zčernalé deštěm, zaoblené aživoucí, vztahující bezstarostné údy. Půda byla skoro úplně bez podrostu, posetá sasankami, tu atam rostl nějaký keř, černý bez nebo kalina anafialovělá spleť ostružiní; zašlá narezivělost kapradí skoro mizela pod zelenými trsy sasanek. Tohle snad je jedno zneposkvrněných míst. Neposkvrněných! Celý svět je poskvrněný.


    Některé věci se poskvrnit nedají. Nemůžete poskvrnit konzervu sardinek. Atolik žen je podobných, imužů. Ale země…!


    Déšť ustával. Už sotva zatmíval prostor mezi duby. Connie chtěla odejít, apřece seděla dál. Začínala jí být zima, jenomže převládající setrvačnost vnitřního znechucení ji zadržovala na místě jako ochrnutou.


    Poskvrněná! Jak může být člověk poskvrněn, aniž se ho vůbec někdo dotkne! Poskvrněn mrtvými slovy, která se proměnila voplzlosti, amrtvými myšlenkami, které se proměnily vposedlost.


    Přiběhl mokrý hnědý pes anezaštěkal, jenom zdvihl mokrý chochol ocasu. Muž šel za psem vmokrém černém nepromokavém kabátě jako šofér, strochu zardělým obličejem. Cítila, jak se vrychlé chůzi štítivě zarazil, když ji uviděl. Vstala vuzoučkém pruhu sucha pod hrubou stříškou. Beze slova jí zasalutoval apomalu se blížil. Začala ustupovat.


    „Právě odcházím,“ řekla.


    „To ste čekala, abyste se dostala dovnitř?“ zeptal se spohledem na chatu, ne na ni.


    „Ne, jenom jsem si tu na chvíli sedla, abych se schovala,“ odpověděla sklidnou důstojností.


    Podíval se na ni. Vypadala prostydlá.


    „Tak halt sir Clifford ten druhej klíč nemá?“ zeptal se.


    „Ne, ale to nevadí. Mohu sedět docela vsuchu tady pod tou stříškou. Dobré odpoledne!“ Protivilo se jí přehnané nářečí vjeho slovech.


    Upřeně ji sledoval, jak odchází. Pak si odhrnul kabát, sáhl rukou do kapsy rajtek avytáhl klíč od chaty–


    „Rači si vemte tendle klíč, já se stěma bažanťatama můžu pakovat někam jinám.“


    Podívala se na něj.


    „Co tím myslíte?“ zeptala se.


    „Myslím halt, že si pro ty bažantí kurníky můžu najít plac jinde. Dyž sem chcete chodit, tak by vám asi nešlo pod nos, abysem se vám tady furt vochomejtal.“


    Dívala se na něj auhadovala mlhou nářečí, co vlastně říká.


    „Proč nemluvíte obyčejně?“ zeptala se chladně.


    „Já? Já myslel, že mluvím ouplně vobyčejně.“


    Chvíli rozzlobeně mlčela.


    „Tak esli chcete ten klíč, tak si ho rači vemte. Nebo bysem vám ho měl přinýst rači až zejtra, až dám kapku do rychtyku ty krámy vevnitř? Hodí se vám to?“


    Rozzlobila se ještě víc.


    „Nechtěla jsem váš klíč,“ odsekla. „Nechci, abyste vůbec něco dával do pořádku. Ani mě nenapadlo vyhánět vás zvaší chaty, děkuju vám! Chtěla jsem jen mít možnost přijít si sem někdy sednout, tak jako dnes. Ale mohu docela dobře sedět ipod stříškou, tak už otom prosím vás nemluvte!“


    Podíval se na ni znovu těma rošťáckýma modrýma očima.


    „Inu,“ začal pomalým rozvleklým nářečím. „Milospaní si sem do chajdy může přijít, kdy se jí zamane, adostat klíč avšecko, co bude chtět. Jenomže se zrovna nejčko chystám nasadit malý bažanťata amusím se tady kolem nich furt vochomejtat, piplat se snima atak. Jo vzimě, to sem celý dny ani nepáchnu, ale nejčko na jaře chce mít sir Clifford ty bažanty… Amilospaní by jistě nechtěla, abysem ji tady furt votravoval, dyž tady chce bejt sama.“


    Poslouchala ho stupým úžasem.


    „Proč by mi mělo vadit, že tu jste?“ zeptala se.


    Zvědavě se na ni podíval.


    „No, votrava to je!“ prohlásil stručně, ale významně. Zarděla se. „No dobrá!“ řekla konečně. „Nechci vás obtěžovat. Ale myslím, že by mi bylo nevadilo sedět tady adívat se, jak se oty bažanty staráte. Bylo by se mi to líbilo. Ale když myslíte, že by vám to překáželo, nebudu vás rušit, nebojte se. Jste hajný sira Clifforda, ne můj.“


    Ta věta zazněla nepřirozeně, nevěděla proč. Ale přešla to.


    „Ale kdepá, milospaní! Dyť je to přece vaše chata. Jak si milospaní přeje ajak poroučí, dycinky. Můžete mě třebas na hodinu vyhodit. To já jenom…“


    „Jenom co?“ zeptala se zmateně.


    Pošoupl si zvláštním komickým pohybem klobouk zčela.


    „Já halt, že byste třebas měla ráda tu chajdu sama pro sebe, až přídete, abysem se vám tady nemotal kolem.“


    „Ale proč?“ zeptala se rozzlobeně. „Copak nejste civilizovaný člověk? Myslíte si, že bych zvás měla mít strach? Proč bych si měla vůbec všímat, jestli tady jste, nebo ne? Záleží snad na tom?“


    Podíval se na ni acelý obličej se mu rozsvítil rošťáckým smíchem.


    „Ale né, milospaní. Ani co by za nehet vlezlo.“


    „Tak proč tedy?“ opakovala.


    „Mám teda pro milospaní vobstarat ten druhej klíč?“


    „Ne, děkuju vám. Nepotřebuju ho.“


    „Vobstarám ho stejně. Bude lepčí, dyž ktý chajdě budeme mět klíče dvá.“


    „Tak se mi zdá, že jste drzý,“ řekla Connie, celá zrudlá azadýchaná.


    „Ale kdepá, to né!“ namítl honem. „Todle neříkejte! To né! Zlýho sem tím nic nemyslel. Jenom sem si říkal, že dyž sem budete chodit, budu vocáď muset vypadnout, ato by znamenalo fůru rachoty, pakovat se astěhovat někam jinám. Ale dyž si mě milospaní nebude všímat… je to přece chajda sira Clifforda, všecko bude, jak si milos­paní přeje ajak poroučí, dyž si mě nebude všímat, já si jen budu hledět svýho, abysem měl všecko vrychtyku.“


    Connie odcházela docela zmatena. Nebyla si jista, jestli je dotčena asmrtelně uražena, nebo ne. Třeba ten člověk opravdu jenom myslel, co říkal; snad měl strach, že na něm bude chtít, aby zchaty zmizel. Ve snách by ji to nenapadlo! Jako by jí na něm ana jeho hloupé přítomnosti mohlo vůbec nějak záležet!


    Šla domů celá popletená anevěděla, co si vlastně myslí aco cítí.

  


  
    Kapitola 9


    Connii překvapoval její vlastní odpor ke Cliffordovi. Aco víc, zdálo se jí, že ho vlastně neměla ráda nikdy. Nebyla to nenávist: nebyla vtom žádná vášeň. Ale hluboká fyzická ošklivost. Skoro se jí zdálo, že si ho vzala, protože se jí nějak skrytě fyzicky protivil. Ve skutečnosti si ho ovšem vzala proto, že ji duševně přitahoval avzrušoval. Připadal jí svým způsobem jako její pán, někdo nad ní.


    Teď se duševní vzrušení vyčerpalo azhroutilo aona si byla vědoma jenom fyzického odporu. Zdvihal se vní znejhlubšího nitra aona si uvědomovala, jak dlouho už jí užírá život.


    Cítila se slabá adocela ztracená. Toužila po nějaké pomoci zvenčí. Ale taková pomoc by se nenašla na celém světě. Společnost je strašná, protože je nepříčetná. Civilizovaná společnost je šílená. Peníze atakzvaná láska jsou její dvě velké mánie; peníze daleko na prvním místě. Jednotlivec si těmi dvěma způsoby dodává sebejistotu ve své nepříčetné rozervanosti: penězi aláskou. Jako třeba Michaelis! Jeho život iaktivita jsou holé šílenství. I jeho láska byla jenom jistý druh nepříčetnosti.


    AClifford právě tak. Všechny ty řeči! Všechno to psaní! Všechno to zuřivé zápolení, aby prorazil! Prostě nepříčetnost. Aje to čím dál horší, opravdu mánie.


    Connie se cítila vyčerpaná strachem. Ale aspoň že Clifford začínal místo na ní křečovitě lpět na paní Boltonové. Nevěděl otom. Jako umnoha šílenců se jeho nepříčetnost dala měřit věcmi, které si neuvědomoval; velkými pouštními oblastmi vjeho vědomí.


    Paní Boltonová byla po mnoha stránkách obdivuhodná. Ale byl vní onen zvláštní druh touhy komandovat, to nekonečné prosazování vlastní vůle, které je jedním zpříznaků nepříčetnosti moderní ženy. Věřila, že jenom slouží ažije pro ostatní. Clifford ji fascinoval, protože vjednom kuse nebo velice často její vůli obracel vniveč, jakoby nějakým rafinovanějším instinktem. Jeho vůle ksebeutvrzení byla jemnější arafinovanější než její vlastní. Právě tím jí učaroval.


    Snad tím kdysi učaroval iConnii.


    „To je tam dneska krásně!“ prohlásila třeba paní Boltonová svým laskajícím, přemlouvavým tónem. „Myslím, že by vám udělalo dobře, kdybyste se trochu projel venku, sluníčko svítí jedna radost.“


    „Tak? Podala byste mi tamhletu knihu– tu žlutou? Aodneste prosím vás ty hyacinty!“


    „Ale vždyť jsou tak nádherné!“ Protáhla důrazně dlouhé á: náádherné! „Atak báječně voní!“


    „Právě tu vůni nesnáším,“ namítl. „Je trochu pohřební.“


    „Vážně, myslíte?“ zvolala překvapeně, trochu uražená, ale udělalo to na ni dojem. Aodnesla hyacinty zpokoje, překonaná jeho vyběravějším vkusem.


    „Mám vás dneska ráno oholit, nebo se radši oholíte sám?“ Pořád tím měkkým, laskajícím, úslužným, ale dirigujícím hlasem.


    „Nevím. Počkala byste chvíli? Zazvoním na vás, až se rozhodnu.“


    „Jak si přejete, sire Clifforde!“ odpověděla, tak poddajně apokorně, atiše se stáhla. Ale každé odbytí vní hromadilo novou sílu vůle.


    Když po nějaké chvíli zazvonil, objevila se okamžitě. Aon jí pak řekl:


    „Snad abyste mě dnes oholila vy.“


    Srdce jí trochu poskočilo vzrušením aodpověděla obzvlášť měkce:


    „Jak si přejete, sire Clifforde!“


    Byla velmi obratná, dotýkala se ho hebce aváhavě, spomalými prodlevami. Zpočátku se mu ten nekonečně měkký dotyk jejích prstů na jeho tváři protivil. Ale teď ho měl rád acítil při něm vzrůstající rozkoš. Nechal se od ní holit skoro každý den: sjejí tváří blízko své, sočima tak pozorně soustředěnýma, jak se upínala na to, aby to dělala správně. Apostupně konečky jejích prstů poznaly jeho tváře irty, jeho čelisti ihrdlo dokonale. Byl dobře živený avypadal blahobytně, obličej ikrk měl docela hezký abyl urozený džentlmen.


    Iona byla hezká, bledá, spodlouhlou anaprosto klidnou tváři, se zářivýma očima, které však nic neprozrazovaly. Postupně, snekonečnou něhou, skoro sláskou, ho popadala za krk aon se jí poddával.


    Dělala teď pro něj skoro všechno aon si vjejích rukou připadal víc doma, méně se styděl přijímat od ní tělesné služby než od Connie. Ráda se jím zabývala. Starala se ojeho tělo sláskou, až po ty nejdůvěrnější služby. Řekla jednou Connii: „Všichni mužští jsou jako miminka, když je pořádně prokouknete. Bodejť, ošetřovala jsem pár nejotrlejších chlapíků, co kdy sfárali do tevershallské šachty. Ale sotva je něco zabolí, že potřebujou, aby se oně člověk staral, hned jsou znich miminka, prostě odrostlá miminka. Jsou vtom všichni stejní, jeden jako druhý.“


    Zpočátku si paní Boltonová myslela, že takový džentlmen, skutečný džentlmen jako sir Clifford, není jako ti druzí. Takže nad ní měl Clifford nejdřív hodně navrch. Ale postupně, když ho pořádně prokoukla, abychom užili jejího vlastního výrazu, zjistila, že je jako všichni ostatní, miminko narostlé do mužských rozměrů, ale miminko sdivnými náladami asrafinovanými způsoby aschopností sebevlády asvšemožnými nezvyklými vědomostmi, ojakých se jí dřív ani nesnilo, asjejichž pomocí ji dosud dokázal sekýrovat.


    Connii to někdy pokoušelo, aby mu řekla: „Proboha, neupadej tak hrozně té ženské do područí!“ Ale nakonec si uvědomila, že už jí na něm nezáleží natolik, aby mu to říkala.


    Pořád ještě měli ve zvyku trávit večery spolu, až do deseti hodin. To spolu hovořili nebo četli nebo probírali jeho rukopis. Ale vzrušení ztoho vyprchalo. Jeho rukopisy ji znudily. Jenže mu je dosud poslušně opisovala na stroji. Brzy však měla paní Boltonová obstarat itohle.


    Connie jí totiž navrhla, aby se naučila psát na stroji. Apaní Boltonová, vždycky ochotná, začala okamžitě apilně cvičila. Atak jí teď Clifford tu atam nadiktoval nějaký dopis aona ho napsala, sice dost pomalu, ale správně. Aon sní projevoval velkou trpělivost, hláskoval jí obtížná slova nebo občasné francouzské obraty. Vzrušovalo ji to tak, že mu působilo skoro rozkoš poučovat ji.


    AConnie teď občas předstírala bolení hlavy jako omluvu, aby mohla po večeři odejít nahoru do svého pokoje.


    „Třeba si stebou paní Boltonová zahraje piket,“ říkala Cliffordovi.


    „Omne si nedělej starosti. Jdi si do svého pokoje aodpočiň si, miláčku.“


    Ale sotvaže odešla, zazvonil na paní Boltonovou apožádal ji, aby rozdala karty na piket nebo na bezik nebo si sním dokonce zahrála šachy. Všechny ty hry ji naučil. AConnii podivně vadilo, když viděla paní Boltonovou, zardělou arozechvělou jako malá holčička, jak se nejistými prsty dotýká královny nebo koně aznovu je odtahuje. Ajak jí Clifford snáznakem úsměvu asnapůl škádlivou povýšeností říká:


    „Musíte říci j’adoube, že tou figurkou nehrajete!“


    Vzhlédla kněmu zářícíma poplašenýma očima apak plaše aposlušně špitla:


    „J’adoube.“


    Ano, vzdělával ji. Adělalo mu to dobře, dávalo mu to pocit moci. Aji to vzrušovalo. Zmocňovala se kousek po kousku všech panských vědomostí, všeho, co zpánů dělalo vyšší třídu, vyjma peněz. To ji uchvacovalo. Azároveň mu vnukala přání mít ji vedle sebe. Jemně askrytě mu lichotila, ato ji vzrušovalo nejvíc.


    Connii se zdálo, že se Clifford doopravdy vybarvuje; připadal jí trochu vulgární, trochu všední, neoduševnělý adost vypasený. Právě tak triky apokorná panovačnost Ivy Boltonové byly až příliš průhledné. Ale Connie nevycházela zúdivu nad opravdovým vzrušením, které vté ženě Clifford vyvolává. Bylo by omylem říci, že je do něho zamilovaná. Vzrušoval ji styk smužem zvyšší třídy, stím šlechtickým džentlmenem, stím spisovatelem, který umí psát knihy abásně ajehož fotografie se objevují vobrázkových časopisech. Rozpalovalo ji to až knepřirozené vášni. Ato, jak ji „vzdělával“, vní probouzelo mnohem hlubší rozechvění aodezvu, než by dokázal jakýkoli milostný poměr. Po pravdě řečeno, právě to, že kžádnému milostnému poměru nemohlo dojít, jí ponechávalo volnost vzrušovat se až do morku kostí touhle jinou vášní, tou zvláštní vášní poznání, poznání toho, co ví on.


    Nebylo pochyby, že ho svým způsobem miluje, ať už slovu milovat připisujeme jakoukoli moc. Vypadala tak hezky atak mladě ašedé oči měla někdy přímo kouzelné. Azároveň zní vyzařovalo jakési číhavé hebké uspokojení, skoro triumfální soukromé uspokojení. Br, tohle soukromé uspokojení! Jak se Connii hnusilo!


    Ale není divu, že Clifforda ta ženská upoutala. Úplně ho svým naléhavým způsobem zbožňovala abyla mu naprosto kslužbám, ať si sní dělá, co chce. Není divu, že mu to zalichotilo!


    Connie slýchala dlouhé hovory mezi těmi dvěma. Nebo spíš většinou promluvy paní Boltonové. Zahrnula Clifforda přívalem vesnických klepů zTevershallu. Vlastně víc než klepů. Byla vtom paní Gaskellová aGeorge Eliotová aslečna Mittfordová všechny dohromady aještě spousta navíc, co tyhle dámy vynechaly. Jakmile paní Boltonová jednou spustila, byla ve výkladech ze života vesničanů nad všechny knihy. Znala je všechny tak důvěrně aměla ovšechny jejich záležitosti tak zvláštní žhavý zájem, že bylo podivuhodné, ikdyž trošičku pokořující poslouchat ji. „Probírat Tevershall,“ jak tomu sama říkala, si zpočátku před Cliffordem netroufala. Ale jakmile jednou začala, už to jelo. Clifford hledal „materiál“ anacházel ho tu spoustu. Connie si uvědomila, že jeho takzvaný génius záleží právě vtomhle: ve zřejmém talentu pro osobní drby, chytře azdánlivě neosobním. Paní Boltonová se samozřejmě vždycky náramně rozehřála, když „probírala Tevershall“. Dala se tím přímo strhnout. Abylo úžasné, co se všechno dálo aočem věděla. Stačilo by to na tucty svazků.


    Connii fascinovalo poslouchat ji. Ale pak se vždycky trochu styděla. Neměla poslouchat stakovou zvrácenou hltavou zvědavostí. Člověk koneckonců může vyslechnout ity nejsoukromější záležitosti jiných lidí, ale jenom vduchu úcty kté zápasící aubíjené věci, jakou je každá lidská duše, avduchu jemně rozlišující účasti. Vždyť dokonce isatira je jistý způsob účasti. Právě způsob, jakým se kněčemu upíná či před něčím vzpírá naše účastenství, určuje vlastně náš život. Avtom tkví ohromná důležitost románu, jestliže se sním správně zachází. Román může informovat azavést knovým břehům proud našeho účastného vědomí, amůže naši účast odvrátit od věcí, které odumřely. Proto nám může správně pojatý román odhalit nejtajnější místa života, neboť především právě těmi vášnivými tajnými místy života musí proudit příliv aodliv citlivého uvědomění, očišťující aosvěžující.


    Ale román, stejně jako klevetění, může vyvolat ifalešnou účast či odpor, mechanické vzněty zhoubné pro duši. Román může glorifikovat inejzkaženější pocity, pokud jsou konvenčně „čisté“. Pak se román, stejně jako klevetění, stává nakonec něčím neřestným, astejně jako kleveta tím neřestnějším, poněvadž je vždycky okázale na straně andělů. Klevetění paní Boltonové bylo vždycky na straně andělů. „Aon byl takový mizera aona tak slušná ženská.“ Kdežto ve skutečnosti, jak Connie vyrozuměla izdrbů paní Boltonové, ta ženská byla jenom opatrnická amuž vzteklý poctivec. Jenomže vneřestném, konvenčním usměrnění účasti paní Boltonovou zněho vzteklá poctivost udělala „mizeru“ azní udělalo opatrnictví „slušnou ženskou“.


    Proto bylo klevetění pokořující. Aztéhož důvodu je pokořující ivětšina románů, zvlášť těch populárních. Veřejnost dnes reaguje pouze na výzvu ke svým neřestem.


    Přesto však řeči paní Boltonové ukázaly člověku vesnici Tevershall vnovém světle. Vypadala najednou jako strašlivá vroucí změť ohavností, vůbec ne tak jednotvárně šedivá, jak se zdála zvenčí. Clifford samozřejmě znal od vidění většinu lidí, okterých byla řeč. Connie znich znala jenom pár. Ale znělo to opravdu spíš jako vyprávění ze středoafrické džungle než zanglické vesnice.


    „Snad jste slyšeli, že se slečna Allsoppová minulý týden vdávala! Že ne? Slečna Allsoppová, dcera starého Jamese, toho ševce Allsoppa. Víte, postavili si domek na Pye Croft. Děda umřel loni, jak upadl; bylo mu třiaosmdesát ačipera byl jako mladík. Apak uklouzl na kopečku vLesejčku, na klouzačce, co si tam kluci udělali loni vzimě; zlomil si nohu ve stehně ato byl jeho konec, chudáka starého, byla to zkrátka smůla. No, avšechny peníze odkázal Tattii, synům nenechal ani vindru. ATattie, ta je opět let– no jo, loni na podzim jí bylo třiapadesát. Avíte, byla to taková zbožná metodistická rodina, namouduši. Ona učila vnedělní škole, třicet let, až do tátovy smrti. Apak začala chodit sjedním chlapíkem zKinbrooku, já nevím, jestli ho znáte, stakovým starším mužským sčerveným nosem, dost velkým fešákem, Willcock se jmenuje adělá uHarrisona na pile. No, je mu nejmíň pětašedesát, ale kdybyste je viděli, řekli byste, že je to páreček mladých hrdliček, vodí se vpodpaží alíbají se uvrátek, namouduši, aona mu sedává na klíně zrovna vtom arkýři, co vede na pyecroftskou ulici, aby na ně kdekdo viděl. Aon už má syny přes čtyřicítku; žena mu umřela teprve předloni. Jestli se starý James Allsopp neobrací vhrobě, tak jenom proto, že to nejde; vždyť ji držel tak zkrátka! Ateďka se vzali aodstěhovali se do Kinbrooku, aona prej chodí od rána do večera vžupanu, to je asi podívaná! Je to namouduši hrůza, jak se ta stará generace spouští. Je daleko horší než mládež, adaleko nechutnější. Já osobně si myslím, že za to může biograf. Vždycky jsem říkala: jděte si na dobrý poučný film, ale jen se proboha vyhněte těmhle dramatům afilmům olásce. Aspoň děti na ně nepouštějte! Ale vidíte, dospělí jsou ještě horší než ty děti, astaří vyvádějí jako pominutí. Vykládejte jim omorálce! Nikdo na to nedbá. Lidi si dělají, co chtějí, adaleko víc si taky užijou, to se teda musí nechat. Ale teďka budou muset zatáhnout růžky, když je na šachtách tak málo práce alidi nemají peníze. Ajak nadávají, to je hrůza, hlavně ženský! Mužský jsou takoví dobráci trpěliví. Co taky zmůžou, chudáci? Ale ženský, ty nejsou kudržení! Vytahujou se sbírkou na svatební dar pro princeznu Mary, akdyž pak vidí všechny ty senzační věci, co dostala, tak je prostě popadne rapl: copak vona je něco lepšího než my? Proč nedá firma Swan & Edgar jeden kožich mně, místo aby jí dávala šest? Že já jsem si nenechala těch svejch deset šilinků! Copak dá vona mně, to bych ráda věděla! Já si nemůžu koupit ani novej kabát na jaro, táta na to nevydělá, avona toho dostává vagóny! Už je načase, aby chudáci měli taky něco na útratu, boháči si už na těch penězích seděj dost dlouho! Potřebuju na jaro novej kabát, potřebuju ho jako sůl, ale kde na něj mám vzít? Já jim vždycky říkám: ‚Děkujte pánubohu, že máte co jíst aco na sebe, žádnou módní parádu nepotřebujete!‘ aony si na mě vyjedou: ‚Proč neděkuje pánubohu princezna Mary, že může chodit ve svejch starejch hadrech ajinak že nemá nic? Lidi jako vona toho maj vagóny, ajá nemám ani ten novej kabát na jaro! Dyť je to hanba! Princezna! Houby princezna! Na prachách záleží, aprotože vona jich už má jako smetí, tak jí cpou eště další! Mně nikdo nedá nic, amám na to zrovna takový právo jako každá jiná. Nevykládejte mi vo vychování. Jenom na prachách záleží. Potřebuju novej kabát na jaro jako sůl anedostanu ho, poněvač na něj nejsou prachy…‘ To je tak všechno, co je zajímá, paráda. Klidně dají sedm nebo osm liber na zimní kabát– havířské holky, považte– advě libry za letní klobouček. Apak si jdou vtěch svých letních kloboučkách za dvě libry do kaple, holky, co by se za mých časů pyšnily vklobouku za tři apůl šilinku. Slyšela jsem, že při letošním výročí, když si metodisti postavili pro děti znedělní školy pódium jako tribunu, skoro až do stropu, slečna Thompsonová, která má vnedělní škole první dívčí třídu, prý prohlásila, že na tom pódiu sedí víc než tisíc liber vnových nedělních šatech! Ato prosím vdnešních časech! Jenže jim to nevymluvíte. Zbláznily se do těch šatů. Akluci taky. Mládenci utratí všechno do poslední pence jenom na sebe, na šaty, na kouření ana pití vHavířském ráji, nebo si dvakrát třikrát týdně vyjedou do Sheffieldu. Inu, svět už není, co býval. Aničeho se to nebojí apřed ničím to nemá respekt, tahle mládež. Starší chlapi jsou trpěliví dobráci, namouduši, dávají ženám všechno. Atakhle to pak dopadá! Ženské jsou jako posedlé. Ale mládenci už taky nejsou jako jejich tátové. Kdepak něco obětovat, všechno jen pro sebe. Když jim řeknete, že by měli dávat taky něco domů, řeknou vám: ‚To počká, chci si něco užít, dokavaď můžu. Všecko vostatní počká!‘ Jsou hrubí asobečtí až hrůza. Všechno leží jenom na starších mužských, ato nemůže vést kničemu dobrému.“


    Clifford začínal svou vesnici vidět novýma očima. Vždycky mu naháněla strach, ale pokládal poměry vní za víceméně ustálené. Ale teď–?


    „Je mezi lidmi hodně socialistů, bolševiků?“ zeptal se.


    „Inu,“ odpověděla paní Boltonová, „pár křiklounů si pouští pusu na špacír. Ale většinou jsou to ženské, když se zadluží. Mužští si toho nevšímají. Nevěřím, že by se znašich tevershallských mužských dali nadělat ruďasi. Na to jsou moc slušní. Ale mladí někdy žvaní. Ne že by jim na tom opravdu záleželo. Chtějí mít jenom čím zacinkat vkapse, aby to mohli utratit vRáji nebo si zaflámovat vSheffieldu. Na ničem jiném jim nezáleží. Když mají kapsu prázdnou, poslouchají řeči ruďasů. Ale nikdo tomu opravdu nevěří.“


    „Tak myslíte, že nehrozí žádné nebezpečí?“


    „Ale ne! Když dost vydělávají, tak ne. Ale kdyby se jim delší dobu vedlo špatně, ti mladí by mohli začít vyvádět. Říkám vám, že je to sobecká, zkažená banda. Nic neberou vážně, leda to svoje vytahování na motorkách atancovačky vPalais-de-dance vSheffieldu. Žádnou vážnost jim do hlavy nevtlučete. I ti nejvážnější se nastrojí do večerních šatů avyrazí do Paláce předvádět se před hromadou holek atrdlovat ten nový charleston apodobně. Vsadila bych se, že autobus je někdy plný těch mladíků ve večerním, havířských synků na cestě do Paláce, až na ty, co jedou se svýma holkama auťákem nebo na motorce. Na nic nemyslí vážně– leda na dostihy vDoncasteru nebo Derby; všichni totiž sázejí na koníčky. Ana kopanou! Ale ani kopaná už není, co byla, zdaleka ne. Je to prý pro ně moc velká dřina. Ne, to si radši vyrazí vsobotu odpoledne do Sheffieldu nebo do Nottinghamu.“


    „Ale co dělají tam?“


    „Inu, flákají se– apijou čaj vnějaké nóbl čajovně, jako je třeba Mikádo– nebo jdou do Paláce nebo do biásku nebo na varietní program do Empiru, vždycky snějakou holkou. Holky jsou stejně utržené ze řetězu jako mládenci. Dělají si, co chtějí.“


    „Aco dělají, když na to nemají peníze?“


    „Zdá se, že je vždycky nějak seženou. Azačnou mluvit ošklivě. Ale nevím, jak by se mohli zbolševizovat, když mládenci nechtějí nic jiného než peníze na zábavu aděvčata zrovna tak, na parádu, aonic jiného jim nejde. Nemají na to dost rozumu, aby znich byli socialisti. Nemají dost vážnosti, aby něco brali opravdu vážně, anikdy nebudou mít.“


    Connie si říkala, jak strašně se nižší třída podobá všem ostatním třídám. Všude je to pořád stejné, vTevershallu jako ve vznešeném londýnském Mayfairu nebo Kensingtonu. Všude dneska najdete jenom jednu třídu: penězolovce. Penězolovce apenězolovkyně, ališí se jedině tím, kolik mají akolik chtějí.


    Pod vlivem paní Boltonové se Clifford začal znovu zajímat odoly. Začal mít pocit, že má své místo ve světě. Nabyl nové sebejistoty. Koneckonců je skutečný pán Tevershallu, je vlastně totožný sšachtou. Byl to nový pocit moci, něco, před čím až dosud bázlivě couval.


    Tevershallské doly doklepávaly. Vprovozu zůstaly jenom dvě šachty: sám Tevershall aNový Londýn. Tevershall kdysi býval věhlasný důl avynášel věhlasné peníze. Ale jeho slavné časy minuly. Nový Londýn nebyl nikdy příliš výnosný avnormálních dobách se taktak slušně držel nad vodou. Ale teď nastaly zlé časy, aprávě ze šachet jako Nový Londýn horníci utíkali.


    „Spousta tevershallských havířů odešla do Stacks Gate aWhiteoveru,“ vykládala paní Boltonová. „Vy jste ty nové doly ve Stacks Gate, co otevřeli po válce, ještě neviděl, že ne, sire Clifforde? Jé, tam se musíte jednou podívat, to tady ještě nebylo: velká chemická továrna hned ušachty, nevypadá to vůbec jako důl. Vydělávají prý víc na vedlejších chemických výrobcích než na uhlí– už jsem zapomněla kolik. Aty báječné nové domy pro zaměstnance, hotové paláce! Samozřejmě, že to přitáhlo spoustu všelijaké sebranky zcelého kraje. Ale uchytila se tam ispousta chlapů zTevershallu adaří se jim dobře, daleko líp než našim vlastním lidem. Říkají, že sTevershallem je konec, že je sním ámen, prý ještě pár let, abude muset zavřít. ANový Londýn že zavře první. Namouduši, ani si to nedovedu představit, že by žádná tevershallská šachta nepracovala. Dost zlé je to už při stávkách, ale namouduši, kdyby zavřely nadobro, bylo by to jako konec světa. Ještě když jsem byla mladá holka, platilo to tady za nejlepší důl vkraji akaždý byl šťastný, když tady mohl dělat. Ateď říkají, že je to loď, která se potápí, aže je nejvyšší čas dostat se odtud. To je přece hrůza! Ale je jich taky samozřejmě spousta, co nikdy neodejdou, dokud nebudou muset. Nejdou jim pod nos tyhle nově zařízené doly, vtakové hloubce ase všemi těmi mašinami. Někteří mají prostě strach ztěch železných nestvůr, jak jim říkají, ztěch bagrů na rubání uhlí, kde vždycky pracovali jen lidi. Ataky prý přijde hodně uhlí nazmar. Jenže co se promarní, to se zas ušetří na mzdách, adaleko víc. Za chvíli nejspíš nebudou lidi na zemi kničemu, všechno obstarají mašiny. Ale někdo zas říká, že tohle lidi vykládali, když se museli rozloučit se starými punčochářskými stavy. Já sama jich ještě pár pamatuju. Ale namouduši, čím víc mašin, tím víc lidí, tak to vypadá! Ztevershallského uhlí prý nejdou vyrobit stejné chemikálie jako ve Stacks Gate, ato mi připadá divné, vždyť od sebe nejsou ani pět kilometrů! Ale říká se to. Akdekdo tvrdí, že je to hanba, když se nic nedělá, aby si chlapi krapet polepšili aaby se zaměstnaly holky. Všechny ty holky, co se dennodenně tahají do Sheffieldu! Namouduši, to by pane bylo něco, kdyby se tevershallské doly zase vzkřísily kživotu, když dnes každý říká, že je snimi ámen, že je to loď, která se potápí, alidi že by se měli zachránit, jako zpotápějící se lodi utíkají krysy. Jenomže lidi toho napovídají! Samozřejmě, za války tady byla konjunktura. Když sir Geoffrey dostal ve firmě vrchní správu azajistil si nějak natrvalo peníze. Tak se to aspoň říká! Ale teď prý ani páni amajitelé ztoho moc nemají. Věřil by tomu někdo? Já si teda vždycky myslela, že doly půjdou pořád až do skonání věků. Kdo by to byl řekl, když jsem byla mladá! Ale Nová Anglie teď zavřela zrovna tak jako Colwick; člověku zrovna naskakuje husí kůže, když prochází tím lesíkem avidí tu opuštěnou těžní věž mezi stromy akřovím, co ji obrůstá, aty zrezavělé koleje. Je to jako sama smrt, taková mrtvá šachta. Co bychom si počali, kdyby se Tevershall zavřel? Ani to pomyšlení se nedá snést. Co se tam vždycky hemžilo lidí, když nepočítáme stávky, aani tehdá se kola větráků nezastavila, leda když vyvezli poníky ze šachty nahoru. Je to vážně divný svět, člověk neví, kam se poděje, než se rok srokem sejde, namouduši.“


    Právě řeči paní Boltonové Cliffordovi vdechly novou bojovnost. Jeho příjem zdědictví po otci, jak mu zdůraznila, byl zajištěný, ikdyž nebyl velký. Na dolech mu vlastně nezáleželo. Chtěl dobýt jiný svět, svět literatury aslávy; svět popularity, ne práce.


    Teď si uvědomil rozdíl mezi úspěchem vpopularitě aúspěchem vpráci, mezi požitkářským publikem apracujícím publikem. On jako soukromník dodával svoje povídky požitkářskému publiku. Azaujal je. Jenomže pod vrstvou požitkářského publika ležela vrstva pracujícího lidu, drsná, špinavá acelkově strašná. Ita potřebovala, aby se někdo staral ojejí potřeby. Astarat se opotřeby pracujícího lidu byla daleko drsnější záležitost než vpřípadě požitkářského publika. Zatímco psal své příběhy a„prorážel“ ve světě, Tevershall byl přitištěn ke zdi.


    Uvědomil si teď, že čubčí bohyně Úspěchu má dvojí hlavní gusto: jedno na lichotky, podkuřování, hlazení alechtání, kterému vycházejí vstříc spisovatelé aumělci; ale idruhé drsnější gusto na maso akosti. Amaso akosti pro čubčí bohyni obstarávají muži, kteří sekají peníze vprůmyslu.


    Ano, byly tu dvě velké smečky psů, kteří se očubčí bohyni prali mezi sebou: smečka lichotníků, kteří jí nabízeli zábavu, povídky, filmy ahry, adruhá smečka, daleko méně okázalá, daleko divočejšího plemene, která jí poskytovala maso, skutečnou podstatu peněz. Pěstění okázalí pejsánci pro zábavu se mezi sebou opřízeň čubčí bohyně tahali arafali. Ale to nic nebylo proti mlčenlivému boji na život ana smrt, který probíhal mezi těmi nepostradatelnými, mezi dodavateli kostí.


    Avšak pod vlivem paní Boltonové pocítil Clifford pokušení vrhnout se do téhle druhé rvačky, zmocnit se čubčí bohyně brutálními prostředky průmyslového podnikání. Jaksi mu to zvedlo sebevědomí. Paní Boltonová zněho vjednom směru udělala muže, tak jak se to Connii nikdy nepodařilo. Connie ho držela stranou avnukala mu rozcitlivělé vědomí jeho vlastních stavů. Paní Boltonová obracela jeho pozornost jenom kvnějším věcem. Uvnitř začal měknout jako kaše. Ale navenek se začal projevovat zdatně.


    Vzchopil se dokonce ktomu, že se šel zase jednou podívat do dolů, akdyž už tam byl, dal se vhuntu spustit do šachty apak ho vhuntu odvezli štolou na předek. Znovu se mu vynořily vhlavě věci, které se naučil před válkou aokterých si myslel, že na ně docela zapomněl. Seděl tam zmrzačený vhuntu aštajgr mu silnou baterkou ukazoval uhelnou sloj. Clifford skoro nic neřekl. Ale mozek mu začal pracovat.


    Znovu začal číst technické knihy otěžbě uhlí, studoval vládní zprávy apečlivě pročítal nejnovější studie otěžbě achemii uhlí abituminózních břidlic, psané německy. Nejcennější objevy byly samozřejmě pokud možno utajovány. Ale jakmile se člověk tak trochu pustil do výzkumu voboru uhelné těžby, do studia metod azpůsobů, do studia vedlejších produktů achemických možností uhlí, žasl nad vynalézavostí askoro nadpřirozenou chytrostí moderního technického ducha, jako by opravdu sám ďábel propůjčil svůj pekelný důvtip vědeckým průmyslovým technikům. Tahle vědecká průmyslová technika byla daleko napínavější než umění, než literatura, než ty ubohé emocionální slabomyslné výlevy. Vtomhle oboru se lidé podobali bohům nebo démonům, inspirovaným kobjevům abojujícím za jejich uskutečnění. Vtéhle činnosti lidé přesahovali jakýkoli vypočitatelný duševní věk. Ale Clifford věděl, že pokud jde ocitový alidský život, jsou tihle samorostlí géniové duševně staří tak třináct let, slabomyslná nedochůdčata. Ten rozpor byl obrovský aděsivý.


    Ale budiž. Ať lidé klesnou vcitovém ahumánním ohledu třeba až kvšeobecné zblbělosti, Cliffordovi to bylo jedno. Kčertu stím vším! Jeho zajímala technika moderní těžby uhlí ato, jak vytáhnout Tevershall ze šlamastyky.


    Chodil do dolu každý den, studoval azapřáhl hlavního ředitele, povrchového ipodzemního vedoucího iinženýry do takového kolotoče, že se jim otom nikdy ani nesnilo. Moc! Cítil, že jím proudí nový pocit moci: moci nad všemi těmihle lidmi, nad stovkami astovkami uhlokopů. Objevoval něco abral otěže pevně do rukou.


    Aopravdu vypadal jako znovuzrozený. Teprve teď začínal žít! Až dosud sConnií postupně odumíral vizolaci soukromého života umělce ačlověka, který si uvědomuje sám sebe. Ale teď stím vším pryč! Ať to spí! Cítil prostě, jak do něho zuhlí aze šachty proudí nový život. Sám zatuchlý důlní vzduch mu svědčil líp než kyslík. Dával mu pocit moci, moci! Něco konečně dělal, achystal se něco udělat. Chystal se zvítězit, zvítězit; ne jako zvítězil se svou literaturou, kdy si celou soustavou podkopů svynaložením spousty energie azloby vybojoval pouhou popularitu. Teď chtěl mužné vítězství.


    Nejdřív si myslel, že řešení je velektřině: vpřeměně uhlí velektrickou energii. Pak dostal nový nápad. Němci vynalezli novou lokomotivu sautomatickým přikladačem, která nepotřebovala topiče. Amuselo se vní topit novým palivem, které hořelo za zvláštních podmínek vmalých dávkách při vysokém žáru.


    Právě myšlenka nového koncentrovaného paliva, které hoří súpornou pomalostí žhavým žárem, zaujala Clifforda nejdřív. Takové palivo potřebuje khoření ještě nějaký vnější podnět, nejen pouhý přívod vzduchu. Začal experimentovat asehnal si jako pomocníka jistého chytrého mládence, který se osvědčil jako znamenitý chemik.


    Atriumfoval. Konečně se dostal sám ze sebe. Splnila se mu celoživotní tajná touha osvobodit se sám od sebe. Umění mu to nesplnilo. Umění to jen zhoršilo. Ale teď, teď se mu to podařilo.


    Ani si neuvědomoval, do jaké míry ho podpírá paní Boltonová. Nevěděl, jak velice na ní závisí. Ale přesto bylo zřejmé, že když byl sní, hlas mu klesal do nenuceného důvěrného rytmu, skoro až trochu plebejského.


    Ke Connii byl poněkud škrobený. Cítil, že jí zůstal dlužen všechno, všechno, achoval se kní snejvětší úctou aohleduplností, pokud ho ona respektovala alespoň navenek. Ale bylo očividné, že zní má tajnou hrůzu. Nový Achilles vněm měl svou patu, aranou do té paty ho mohla žena, žena jako Connie, jeho manželka, osudně ochromit. Žil vjisté napůl servilní hrůze před ní abyl kní neobyčejně roztomilý. Ale když sní mluvil, bylo mu vhlase cítit určité napětí azačínal vjejí přítomnosti mlčet.


    Jenom když byl sám spaní Boltonovou, připadal si opravdu jako pán avelitel amluvil skoro právě tak nenuceně aupovídaně jako ona sama. Anechal se od ní holit aomývat houbou po celém těle, jako by byl dítě, opravdu jako malé dítě.

  


  
    Kapitola 10


    Connie teď bývala hodně sama, na Wragby přijíždělo méně hostů. Clifford už oně nestál. Obrátil se dokonce iproti svým starým kumpánům. Byl divný. Dával přednost rádiu, které si se značnými výlohami dal zařídit, ale nakonec se mu vyplatilo. Chytil někdy Madrid nebo Frankfurt, itady vnepříznivých podmínkách střední Anglie.


    Avysedával sám celé hodiny aposlouchal vyřvávající amplión. Connie nad tím přímo žasla. Ale on seděl dál, sprázdným výrazem jako vtransu, jako někdo, kdo přichází orozum, aposlouchal, nebo vypadal, že poslouchá tu nemožnou věc.


    Poslouchal opravdu? Nebo to byl jakýsi uspávací prostředek, kterého užíval, zatímco vněm uvnitř pracovalo něco jiného? Connie nevěděla. Utíkala nahoru do svého pokoje nebo ven do lesa. Někdy se jí zmocňovala jakási hrůza, hrůza ztoho, že celé civilizované lidstvo začíná šílet.


    Ale teď, když se Clifford hroužil do téhle druhé podivnosti, do průmyslové činnosti, astával se zněho skoro němý tvor, stvrdou praktickou skořápkou navenek askašovitým vnitřkem, jeden ztěch udivujících krabů ahumrů moderního průmyslového afinančního světa, bezobratlovců zřádu korýšů, socelovými skořápkami jako stroj auvnitř stělem změkké kaše, teď Connie opravdu vůbec nevěděla, na čem je.


    Nebyla ani volná, protože Clifford ji musel mít kolem sebe. Jako by trpěl nějakým nervózním děsem, že ho Connie opustí. Tím svým podivně kašovitým nitrem, emocionálním alidsky individuálním nitrem na ní přímo visel atřásl se oni jako dítě, skoro jako idiot. Musela být uněho, na Wragby, jako lady Chatterleyová, jako jeho žena. Jinak by byl ztracen jako slabomyslný vbažině.


    Connie si tu zarážející závislost uvědomovala sjakousi hrůzou. Slýchala ho při jednání sdůlními řediteli, sčleny správní rady, smladými vědci ažasla nad jeho pronikavou znalostí věcí, nad jeho mocí, jeho přízračnou hmotnou mocí nad takzvanými praktickými lidmi. Izněho se stal praktický člověk, obdivuhodně zkušený amocný, slovem vládce. Connie to přičítala vlivu, kterým na něj zapůsobila paní Boltonová právě vkritickém okamžiku jeho života.


    Jenomže tenhle zkušený apraktický člověk se měnil skoro vidio­ta, pokud šlo ojeho vlastní citový život. Zbožňoval Connii. Byla jeho manželka, jakási vyšší bytost, aon ji zbožňoval jako vyšinutý azbabělý modloslužebník, jako nějaký divoch, zbožňoval ji na základě nesmírného strachu, ba nenávisti kmoci modly, své obávané modly. Nechtěl nic jiného, než aby mu Connie přísahala, přísahala, že ho neopustí, že se ho nezřekne.


    „Clifforde,“ řekla mu– ale to až potom, co měla klíč od chaty– „byl bys opravdu rád, kdybych jednou měla dítě?“


    Podíval se na ni skradmou obavou vtrochu vypoulených bledých očích.


    „Nevadilo by mi to, kdyby se tím nezměnilo nic mezi námi,“ odpověděl.


    „Nezměnilo na čem?“ zeptala se.


    „Na tobě ana mně; na naší vzájemné lásce. Kdyby to mělo ohrozit tu, tak jsem rozhodně proti. Vždyť bych snad jednou mohl mít dítě isám!“


    Užasle se na něj podívala.


    „No třeba se mi jednou ta schopnost vrátí.“ Dosud na něj užasle zírala aon zrozpačitěl.


    „Tak ty bys nechtěl, abych měla dítě?“ naléhala.


    „Říkám ti, že bych docela souhlasil,“ odpověděl rychle jako pes zahnaný do kouta, „za předpokladu, že by se to nedotklo tvé lásky ke mně. Kdyby se to dotklo jí, jsem rozhodně proti.“


    Connie mohla jen mlčet spocitem chladného strachu apohrdání. Takové řeči byly opravdu jako blábolení idiota. Nevěděl už, co mluví.


    „Ne, na mých citech ktobě by to nezměnilo nic,“ prohlásila sjistým sarkasmem.


    „Výborně!“ zaradoval se. „Oto právě jde! Vtom případě by mi to nevadilo ani trochu. Chci říct, že by to bylo hrozně milé, kdyby nám tady po domě běhalo dítě ačlověk by cítil, že mu připravuje budoucnost. Měl bych proč se snažit avěděl bych, že je to tvoje dítě, viď, miláčku? Apřipadalo by mi, že je moje vlastní. Vždyť přece vtéhle věci záleží na tobě. To přece víš, miláčku? Já tady nic neplatím, já jsem nula. Když jde oživot, jsi ty to veliké Já jsem. To přece víš? Myslím, pokud jde omne. Chci říct, že bez tebe nejsem naprosto nic. Žiju jen pro tebe apro tvou budoucnost. Sám pro sebe nejsem nic.“


    Connie to všechno poslouchala se vzrůstající sklíčeností aodporem. Byla to jedna ztěch příšerných polopravd, které otravují lidskou existenci. Který muž při zdravých smyslech by říkal ženě takovéhle věci! Ale muži nebývají při zdravých smyslech. Který muž se špetkou cti vtěle by naložil to příšerné břemeno odpovědnosti za život na bedra ženě anechal ji pak samotnou vprázdnu?


    Kromě toho za půl hodinky nato slyšela Clifforda mluvit spaní Boltonovou vřelým výbušným tónem, kterým se té ženě odhaloval vjakési nevášnivé vášni, jako by mu byla napůl milenkou anapůl pěstounkou. Apaní Boltonová ho pečlivě oblékala do smokingu, protože měli vdomě důležité obchodní hosty.


    Connie teď někdy opravdu měla pocit, že tentokrát umře. Cítila, jak ji drtí osudové lži aúžasná krutost slabomyslnosti. Cliffordova podivná podnikatelská výkonnost jí vjistém smyslu naháněla posvátnou hrůzu ajeho výlevy soukromého zbožňování vní budily paniku. Vůbec nic mezi nimi nebylo. Už se ho nikdy ani nedotýkala, aon se nikdy nedotýkal jí. Dokonce ji nikdy ani nevzal za ruku alaskavě ji nepodržel. Ne, aprotože byli tak naprosto mimo jakýkoli dotyk, mučil ji svými modloslužebnickými výlevy. Byla to krutost naprosté impotence. Aona měla pocit, že buďto přijde orozum, nebo že umře.


    Jak jen mohla, utíkala do lesa. Jednou odpoledne, když zadumaně seděla adívala se, jak ve Svatojánské studánce studeně bublá voda, přirázoval kní hajný.


    „Dal jsem vám udělat ten klíč, milostivá paní,“ řekl se zasalutováním apodával jí klíč.


    „Děkuju vám mockrát,“ řekla polekaně.


    „Vchatě není moc uklizeno, jestli vám to nevadí,“ pokračoval. „Dal jsem do pořádku, co jsem stačil.“


    „Ale já nechtěla, abyste se obtěžoval!“ namítla.


    „Jaképak obtěžování! Asi za tejden nasadím kvočny. Ale vás se bát nebudou. Ráno avečer se na ně budu muset podívat, ale nebudu vás rušit víc, než bude nutné!“


    „Ale mě nijak rušit nebudete,“ prohlásila. „To radši do chaty nebudu chodit vůbec, kdybych vám měla překážet.“


    Podíval se na ni svýma pronikavýma modrýma očima. Zdál se vlídný, ale rezervovaný. Ale aspoň byl příčetný azdravý, třebaže ion vypadal hubeně anemocně. Sužoval ho kašel.


    „Máte kašel,“ poznamenala.


    „To nic– jenom nachlazení. Od posledního zápalu plic pořád kašlu, ale nic to není.“


    Udržoval si od ní odstup anechtěl se přiblížit.


    Chodila pak do chaty dost často, dopoledne či odpoledne, ale nikdy tam nebyl. Bezpochyby se jí vyhýbal naschvál. Chtěl si uchovat svoje soukromí.


    Uklidil vchatě, postavil stolek ažidli ke krbu, připravil hromádku třísek na podpal apolínek aodstranil pokud možná nářadí apasti; stahoval se do pozadí. Venku umýtiny postavil nízkou stříšku zvětví aslámy, přístřeší pro bažanty, apod ní stálo pět kurníkových klecí. Akdyž Connie jednou přišla, našla vtěch kukaních dvě hnědé kvočny, sedící horlivě asvědomitě na bažantích vejcích, pyšně načepýřené acelé rozehřáté žárem rozvážné samičí krve. Connii to skoro rvalo srdce. Ona sama byla tak ztracená anevyužitá, vůbec ne samička, jenom tvor zmítaný hrůzou.


    Pak obsadily kvočny všech pět kukaní, tři hnědé, jedna šedivá ajedna černá. Všechny stejně se tiskly na vejce shebkou hnízdící těžkopádností samičího pudu, samičí přirozenosti ačechraly si peří. Apozorovaly zářícíma očima Connii, když se knim skrčila do dřepu, apronikavě kvokaly zlostí ipoplašeným strachem, ale hlavně samičí zlostí, že je někdo obtěžuje.


    Connie našla vchatě truhlík se zrním. Nabízela kvočnám zrní na dlani. Nechtěly si vzít. Jenom jedna ji klovla do ruky prudkým seknutím zobáku, až se Connie polekala. Ale strašně toužila dát jim něco, těm hnízdícím mámám, které ani nezobaly, ani nepily. Přinesla vodu vmalé plechovce aměla ohromnou radost, když se jedna slepice napila.


    Teď chodila za kvočnami každý den, byly to jediné bytosti na světě, které ji hřály usrdce. Cliffordova vyznání ji mrazila od hlavy až kpatě. Mrazil ji hlas paní Boltonové ahlasy obchodních přátel na návštěvě. Občasné dopisy od Michaelise ji studily stejně. Měla pocit, že určitě umře, jestli to takhle půjde dál.


    Ale bylo jaro, vlese rozkvétaly modré zvonky apupence lístků na lískách pukaly jako kapky zeleného deště. Jaká hrůza– jaro akolem samá studená srdce, studená srdce! Jenom ty kvočny, tak báječně načepýřené na vejcích, hřály svými horkými hnízdícími těly! Connie měla pocit, že sama žije pořád na pokraji mdloby.


    Apak jednoho dne, krásného slunečného dne svelkými trsy petrklíčů pod lískami ase spoustou fialek rozsetých podél pěšin, přišla odpoledne ke kukaním apřed jednou znich si cupitavě vykračovalo malinkaté drzé kuřátko ajeho máma kvokala hrůzou. Droboučké bažantě bylo šedohnědé stmavými skvrnkami abylo vté chvíli tou nejživější jiskřičkou mezi veškerými tvory vsedmeru království. Connie se kněmu skrčila apozorovala je jako uvytržení. Život, život! Ryzí, jiskrný, nebojácný nový život! Nový život! Tak droboučký atak naprosto beze strachu! Ikdyž kuřátko trochu nemotorně vběhlo zpátky do kukaně azmizelo pod peřím kvočny vodpověď na její divoký pokřik, nemělo ve skutečnosti strach, bralo to jako hru, hru života. Vždyť za okamžik ze zlatohnědého peří kvočny vykoukla drobná zašpičatělá hlavička arozhlížela se po vesmíru.


    Connii to fascinovalo. Azároveň nikdy nepocítila tak pronikavě trýzeň své vlastní ženské ztracenosti. Bylo to pomalu nesnesitelné.


    Toužila teď jenom po jednom, po návštěvách na lesní mýtině. Všechno ostatní bylo jako nějaký bolestný sen. Ale někdy ji povinnosti hostitelky zdržely celý den na Wragby. Apak si připadala, že iona propadne prázdnotě, pusté prázdnotě anepříčetnosti.


    Jednou kpodvečeru, hosti nehosti, utekla po čaji ven. Bylo pozdě aprchala parkem jako člověk, který se bojí, že ho zavolají zpátky. Slunce růžově zapadalo, když vcházela do lesa, ale spěchala dál mezi kvítím. Nad hlavou se udrží světlo ještě dlouho.


    Dorazila na mýtinu uřícená anapůl bez sebe. Hajný bez kabátu tam právě zavíral kukaně na noc, aby byli jejich malí obyvatelé vbezpečí. Ale trio těch čilých šedohnědých drobečků dosud cupitalo na drobných nožkách pod slaměným přístřeškem anedalo se přivolat úzkostlivou mámou.


    „Musela jsem se přijít podívat na bažanťata!“ řekla bez dechu apodívala se plaše na hajného, kterého skoro nevnímala. „Jsou tu zas nějaká nová?“


    „Zatím jich je šestatřicet,“ odpověděl. „To není špatný.“


    Ion cítil zvláštní rozkoš, když pozoroval, jak se ti tvorečkové klubou ze skořápek.


    Connie se sklonila kposlední kukani. Tři bažanťata vběhla dovnitř. Ale jejich drzé hlavičky dosud zašpičatěle vykukovaly mezi žlutým peřím, pak se zatáhly apak už jenom jedna hlavička skorálkovýma očkama vyhlédla zpod ohromného mámina těla.


    „Ráda bych si na ně sáhla,“ řekla Connie aprostrčila opatrně prsty mezi laťky klece. Ale máma kvočna prudce klovla po její ruce aConnie překvapeně avylekaně ucukla.


    Muž stojící nad ní se zasmál, přidřepl si vedle ní skoleny od sebe asklidným sebevědomím strčil pomalu ruku do kukaně. Stará slepice po něm klovla, ale ne tak zuřivě. Aon pomalu ajemně, jistými aněžnými prsty prohmatal kvočně peří avytáhl vsevřené ruce slabě pípající kuře.


    „Tumáte!“ vztáhl ruku ke Connii. Vzala to šedivé stvořeníčko mezi obě dlaně, aono tam stálo na svých nemožných hůlkových nožkách abalancující atom jeho života se prochvíval skoro beztížnými drápky do Conniiných rukou. Ale směle zvedlo hezkou, pěkně modelovanou hlavičku, bystře se rozhlíželo kolem atence zapípalo. „To je miloučké! Atak odvážné!“ řekla něžně.


    Hajný vpodřepu vedle ní také pobaveně pozoroval kurážné ptáčátko vjejích dlaních. Najednou uviděl slzu, která jí skanula na zápěstí.


    Avstal, odstoupil apřešel kdruhé kukani. Uvědomil si totiž náhle, že mu ledvím prošlehává atančí ten starý plamen, okterém doufal, že se už nadobro uklidnil. Bránil se tomu aobrátil se kní zády. Ale plamen šlehal asklouzl níž azakroužil mu vkolenou.


    Otočil se znovu, aby se na ni podíval. Klečela avztahovala obě ruce pomalu vpřed, poslepu, aby kuře mohlo vběhnout zpátky kmámě. Apůsobila přitom tak němě aopuštěně, že se mu útroby sevřely soucitem.


    Bezděčně kní rychle přistoupil, dřepl si znovu vedle ní, vzal jí bažantě zrukou, protože se bála kvočny, astrčil je zpátky do kukaně. Oheň vbedrech mu najednou zaplápolal prudčeji.


    Starostlivě na ni úkosem pohlédl. Měla odvrácený obličej aslepě plakala se vší úzkostí své ztracené generace. Srdce mu najednou roztálo jako kapka ohně avztáhl ruku apoložil jí prsty na koleno.


    „Neměla byste plakat,“ řekl jemně.


    Ale ona si zakryla tvář rukama aměla pocit, že jí opravdu puká srdce aže už na ničem nezáleží.


    Položil jí ruku na rameno aruka začala jemně aněžně putovat dolů po křivce jejích zad, slepě, tápavým hladícím pohybem, až ke křivce jejích schýlených beder. Atam velice něžně pohladila křivku jejích boků, bezděčným instinktivním polaskáním.


    Connie našla svůj nepatrný kapesníček asnažila se naslepo utřít si obličej.


    „Půjdete do chaty?“ zeptal se jí klidným neutrálním tónem.


    Astiskl jí dlaní jemně paži, zdvihl ji, odvedl ji pomalu kchatě anepustil ji, dokud nebyli uvnitř. Pak odsunul stranou židli astolek astáhl ze skříňky na nářadí hnědou vojenskou pokrývku apomalu ji rozprostřel. Podívala se mu do obličeje, ale stála bez pohnutí.


    Jeho tvář byla bledá abez výrazu jako tvář muže, který se podrobuje osudu.


    „Lehněte si tady,“ řekl tiše azavřel dveře, takže se udělala tma, úplná tma.


    Spodivnou poslušností se položila na pokrývku. Pak cítila, jak se jejího těla jemně atápavě dotýká bezmocně toužící ruka ahledá její obličej. Ruka ji hebce, heboučce, nekonečně konejšivě apovzbudivě pohladila po tváři anakonec jí na líčku ulpěl jemný dotyk polibku.


    Ležela docela tiše, vjakémsi spánku, vjakémsi snu. Pak se zachvěla, když ucítila, jak jeho ruka jemně, ale přesto sjakousi podivně úpornou neobratností tápe po jejích šatech. Ale zároveň ji ta ruka uměla svléknout, kde chtěla. Stáhl tenkou hedvábnou slupičku pomalu aopatrně až dolů apřes nohy. Pak se se zachvěním nevýslovné rozkoše dotkl teplého hebkého těla ana okamžik se dotkl jejího pupku polibkem. Ahned do ní musel vejít, vstoupit do pozemského míru jejího hebkého ztichlého těla. Byl to pro něj okamžik naprostého míru, vstoupit do ženina těla.


    Ležela tiše, jakoby ve spánku, pořád jakoby ve spánku. Aktivita, orgasmus byl jeho, docela jeho; ona už nedokázala usilovat za sebe. Dokonce itěsné objetí jeho paží, inaléhavý pohyb jeho těla avystříknutí jeho semene cítila jakoby vjakémsi spánku, ze kterého se nezačala probouzet, dokud neskončil aneležel mírně zadýchaně na jejích prsou.


    Potom se podivila, jenom mlhavě podivila: proč? Proč bylo tohle nutné? Proč to sní sňalo ten těžký mrak adalo jí to mír? Byla to pravda? Byla to skutečně pravda?


    Její utýraný mozek moderní ženy dosud neměl pokoj. Bylo to skutečné? Apřitom věděla, že jestli se tomu muži opravdu dala, že to skutečné bylo. Ale kdyby si sama sebe ponechala, nebylo by to nic. Měla pocit, že je stará; stará milióny let. Aže už konečně nemůže unést břemeno sebe samé. Kdo si ji vezme, ten ji bude mít. Bude ji mít.


    Muž ležel tajemně tichý. Co asi cítí? Co si myslí? Nevěděla. Byl to pro ni cizinec, neznala ho. Nezbývalo jí než čekat, poněvadž se neodvažovala rušit jeho tajemnou nehybnost. Ležel tu spažemi kolem ní, jeho tělo na jejím, jeho vlhké tělo se dotýkalo jejího, tak těsně. Adocela neznámé. Ale plné míru. Už ta jeho nehybnost byla míruplná.


    Poznala to, když nakonec vstal aodtáhl se od ní. Bylo to, jako by ji opustil. Stáhl jí potmě šaty přes kolena azůstal chvíli stát, patrně si upravoval vlastní oblečení. Pak tiše otevřel dveře avyšel ven.


    Uviděla velmi jasný měsíček svítící nad červánky za korunami dubů. Rychle vstala aurovnala si šaty; byla vpořádku. Pak přistoupila ke dveřím chaty.


    Celý les dole byl ve stínu, skoro ve tmě. Ale obloha nad hlavou byla křišťálová. Nevyzařovala však skoro žádné světlo. Přiblížil se kní spodním stínem se zdviženým obličejem jako sbledou skvrnou.


    „Půjdeme?“ zeptal se.


    „Kam?“


    „Doprovodím vás kbrance.“


    Zařizoval věci po svém. Zamkl chatu avykročil za ní.


    „Nelitujete toho snad?“ zeptal se, když jí šel po boku.


    „Ne! Ne! Avy?“


    „Toho! Ne!“ zavrtěl hlavou. Pak po chvíli dodal: „Ale je tady to všechno ostatní.“


    „Co ostatní?“


    „Sir Clifford. Ostatní lidi. Všechny ty komplikace.“


    „Jaké komplikace?“ hlesla zklamaně.


    „Ty přijdou vždycky. Pro vás jako pro mě. Vždycky přijdou komplikace.“ Kráčel rázně tmou.


    „Alitujete toho?“ ozvala se.


    „Svým způsobem,“ řekl avzhlédl kobloze. „Myslel jsem, že to mám všechno za sebou. Ateď to začíná znovu.“


    „Co začíná?“


    „Život.“


    „Život!“ opakovala ozvěnou spodivným rozechvěním.


    „To je život,“ řekl. „Člověk před ním neuteče. Akdyž před ním utíká, tak už rovnou může umřít. No, jestli se znovu musím dát rozbít, budiž!“


    Nebrala to docela tak, ale přece jen…


    „Je to prostě láska,“ prohlásila vesele.


    „Ať už to slovo znamená, co chce,“ odpověděl.


    Pokračovali vchůzi temnícím se lesem mlčky, až došli skoro kbrance.


    „Ale necítíte snad ke mně žádnou nenávist?“ ozvala se zamyšleně.


    „Ale kdepak!“ ohradil se. Anajednou si ji znovu přivinul pevně na prsa stou starou vášní těsného spojení. „Ne, mně to udělalo dobře, moc dobře. Atobě?“


    „Ano, mně taky,“ odpověděla trochu neupřímně, protože vchatě nebyla tak docela při vědomí.


    Líbal ji něžně, něžnými vroucími polibky.


    „Jen kdyby na světě nebylo tolik jiných lidí,“ povzdechl si žalostně.


    Zasmála se. Stáli ubranky do parku. Otevřel jí.


    „Dál nepůjdu,“ řekl.


    „Ne.“ Avztáhla ruku, jako by mu ji chtěla podat. Ale on ji vzal do obou svých.


    „Mám zase přijít?“ hlesla toužebně.


    „Jistě! Jistě!“


    Opustila ho avykročila parkem.


    Zůstal stát adíval se za ní, jak jde do tmy proti bledému obzoru. Díval se za ní skoro strpkostí. Znovu ho zapojila, třebaže chtěl být sám. Připravila ho oto trpké soukromí muže, který nakonec nechce nic jiného než být sám.


    Obrátil se do tmy lesa. Všechno bylo tiché, měsíc zašel. Ale uvědomoval si noční hluky, rachot strojů ve Stacks Gate, dopravní ruch na hlavní silnici. Pomalu vystoupil na vykácený pahorek. Asvršku uviděl celý kraj, zářivé šňůry světel ve Stacks Gate, menší světla utevershallské šachty, žlutá světla Tevershallu asvětla roztroušená tu atam po ztemnělém kraji, se vzdálenou září vysokých pecí, slabou anarůžovělou, poněvadž noc byla jasná, narůžovělou od bílého žáru roztaveného kovu. Zlobně ostrá elektrická světla ve Stacks Gate! Nedefinovatelné blyštění zla vtěch světlech! Avšechen ten neklid, ten věčně ruchající děs průmyslové noci vanglickém středozemí. Slyšel těžní stroje ve Stacks Gate, jak spouštějí klece se sedmihodinovou směnou. Důl pracoval na tři šichty.


    Znovu sestoupil do tmy aodloučení lesa. Ale věděl, že to odloučení je jenom iluze. Průmyslové hluky rušily samotu, ostrá světla, třebaže neviditelná, se jí vysmívala. Člověk se už nemůže stáhnout do soukromí. Svět netrpí poustevníky. Ateď si vzal ženu azapletl se do nového zhoubného kolotoče bolesti. Věděl už ze zkušenosti, co to znamená.


    Není to vina té ženy, ba ani lásky ne, ani vina sexu. Vina tkví tam venku, vtěch zlovolných elektrických světlech avďábelském rachotu strojů. Tam, vtom světě mechanicky hltavých mechanismů azmechanizované hltavosti, ve světě sjiskřícími světly apřívaly roztaveného kovu asřevem dopravního ruchu, tam tkví ono nesmírné zlo, připravené zničit všechno, co se mu nepřizpůsobí. Brzy zničí iles amodré zvonky už nevykvetou. Všechno křehké azranitelné musí zahynout pod přívaly aproudy železa.


    Pomyslel snekonečnou něhou na tu ženu. Ubohá ovečka ztracená, ani neví, jak je milá, až příliš dobrá pro ten drsný úděl, který ji postihl! Chudinka, ivní je něco ze zranitelnosti divokých hyacintů, není celá zodolné gumy aplatiny jako ta moderní děvčata. Aoni ji oddělají! Docela určitě, zničí ji, jako ničí všechen od přírody něžný život. Něžný! Je nějak něžná, něžná jako rozkvétající hyacinty, je vní něco, co vyprchalo ztěch dnešních celuloidových ženských. Ale on ji na chvíli ochrání svým srdcem. Na chviličku, než je necitelný železný svět amamon zmechanizované hltavosti oddělá oba, ji ijeho.


    Došel spuškou ase psem domů, do setmělé hájovny, rozsvítil lampu, rozdělal oheň asnědl večeři, chleba se sýrem, mladé cibulky apivo. Byl sám, vtichu, které miloval. Jeho světnice byla čistá aúpravná, jenže trochu strohá. Ale oheň jasně plápolal, krb byl bílý, nad stolem sbílým voskovaným plátnem visela rozsvícená petrolejka. Pokusil se číst jednu knihu oIndii, ale dneska číst nedokázal. Seděl bez kabátu uohně, nekouřil, ale na dosah měl džbánek piva. Amyslel na Connii. Po pravdě řečeno, litoval toho, kčemu došlo, nejvíc snad kvůli ní. Měl nějakou předtuchu. Ne pocit nepravosti nebo hříchu; vtom ohledu ho svědomí netrápilo. Věděl, že svědomí je hlavně strach ze společnosti nebo strach před sebou samým. Sám sebe se nebál. Ale docela vědomě se bál společnosti, kterou instinktivně znal jako zlomyslnou, napůl nepříčetnou bestii.


    Ta žena! Kdyby tady mohla být sním anikdo jiný na světě by neexistoval! Znovu se vněm vzepjala touha, jeho úd se začal pohybovat jako živý pták. Azároveň mu dolehla na bedra jakási tíseň, hrůza, že vydá sebe iji té Věci, která tam venku zlobně blýská elektrickými světly. Ji, tu chudinku mladou, bral jenom jako mladou samičku; ale jako mladou samičku, do které vstoupil apo které znovu toužil.


    Protáhl se spodivným roztouženým zívnutím, poněvadž žil čtyři roky sám astranou mužů ižen, vstal avzal si znovu kabát apušku, stáhl knot lampy avyšel se psem ven do hvězdnaté noci. Hnán touhou aděsem zté zlovolné Věci tam venku, obcházel pomalu atiše lesem. Miloval tmu asplýval sní. Odpovídala vzdouvání jeho touhy, která přese všechno přece jen byla jako vzácné bohatství; vzrušený neklid jeho údu, oheň prošlehující jeho ledvím! Ach, kdyby tu byli ještě jiní muži, kteří by sním bojovali proti té jisk­řící elektrické Věci tam venku, aby zachovali něhu života, něhu žen apřirozené bohatství touhy! Kdyby tu byli muži, kteří by sním bojovali bok po boku! Ale všichni muži jsou tam venku apyšní se tou Věcí, triumfují, nebo jsou ušlapáváni ve shonu zmechanizované hltavosti či hltavého mechanismu.


    Constance zatím spěchala přes park domů, skoro bezmyšlenkovitě. Ještě otom všem nezačala uvažovat. Chtěla přijít včas kvečeři.


    Rozmrzelo ji, když našla dveře zamčené, takže musela zvonit. Otevřela jí paní Boltonová.


    „Vida, tady jste, milostivá paní! Už jsem si myslela, že jste se ztratila!“ řekla trochu čtveračivě. „Sir Clifford se po vás ale neptal; je uněho pan Linley, oněčem se dohadují. Vypadá to, že zůstane na večeři, nemyslíte, milostpaní?“


    „Vypadá to tak,“ přisvědčila Connie.


    „Mám večeři očtvrt hodiny odložit? Abyste měla čas pohodlně se převléct.“


    „To by snad bylo lepší.“


    Pan Linley byl vrchní ředitel dolů, starší pán ze severu, ne dost průbojný, aby vyhovoval Cliffordovi; nestačil na poválečné poměry ani na poválečné horníky stím jejich heslem „Jen se nepřetrhnout!“. Ale Connie měla pana Linleyho ráda, ikdyž se hleděla vyhnout podlézavosti jeho manželky.


    Linley zůstal na večeři aConnie byla hostitelkou, kterou měli muži tolik rádi, tak skromnou, apřece tak pozornou avnímavou, svelkýma modrýma očima dokořán astím hedvábným poklidem, který dostatečně zakrýval, co si opravdu myslí. Connie hrála tuhle ženu tak často, že se jí to skoro stalo druhou přirozeností, ale přece jen rozhodně až druhou. Stejně však bylo zajímavé, jak se jí všechno ostatní vytrácelo zvědomí, když hrála tuhle roli.


    Trpělivě čekala, až bude moci odejít nahoru amyslet si svoje. Pořád čekala, to byla zřejmě její silná stránka.


    Jakmile se však octla ve svém pokoji, cítila se pořád ještě nejistá azmatená. Nevěděla, co si má myslet. Jaký je to vlastně opravdu člověk? Má ji opravdu rád? Měla pocit, že ne zvlášť. Ale je laskavý. Je vněm něco, nějaká hřejivá naivní laskavost, zvláštní anáhlá, která mu skoro otevřela její klín. Jenže měla pocit, že takhle laskavý by mohl být ke každé ženě. Ale itak to bylo podivně konejšivé autěšující. Aje to vášnivý muž, zdravý avášnivý. Ale třeba není zaměřený dost individuálně; takový jako sní je možná skaždou ženou. Opravdu to nebylo osobní. Bral ji vlastně jenom jako samičku.


    Ale snad je to tak lepší. Akoneckonců byl laskavý ksamičce vní, což nikdy žádný muž nebyl. Muži byli velmi laskaví kjejí osobě, ale pořádně krutí ksamičce, kterou buďto pohrdali, nebo ji úplně přezírali. Muži byli ohromně laskaví ke Constanci Reidové nebo klady Chatterleyové, ale kjejímu lůnu laskaví nebyli. Kdežto on si Constance nebo lady Chatterleyové ani nevšiml; jenom něžně hladil její bedra ajejí ňadra.


    Příští den šla do lesa zase. Bylo šedivé, přitichlé odpoledne, pod lískovým ořeším se rozrůstala tmavozelená lebeda avšechny stromy se mlčenlivě namáhaly rozpuknout pupence. Dnes to skoro cítila ve vlastním těle, to obrovské vzlínání mízy vmohutných kmenech, vzhůru avýš, výš do špiček pupenců, aby tam míza vyšlehla plamínky dubových lístků, bronzových jako krev. Bylo to jako příliv vzdouvající se vzhůru arozlévající se po obloze.


    Přišla na mýtinu, ale on tam nebyl. Očekávala ho jenom napolo. Bažanťata lehce pobíhala kolem, lehká jako hmyz, vybíhala zkukaní, kde úzkostlivě kvokaly hnědožluté kvočny. Connie si sedla, pozorovala je ačekala. Jenom čekala. Ani bažanťata pořádně nevnímala. Čekala.


    Čas plynul se snovou pomalostí, aon nepřicházel. Očekávala ho jenom napolo. Odpoledne nikdy nechodil. Musela se vrátit domů ksvačině. Ale k odchodu se musela přinutit.


    Když šla domů, začalo mživě poprchávat.


    „To zase prší?“ zeptal se Clifford, když ji viděl, jak si otřepává čapku.


    „Jenom poprchává.“


    Nalila čaj mlčky, sjakýmsi paličatým zaujetím. Chtěla hajného vidět ještě dnes, přesvědčit se, jestli to všechno byla pravda. Jestli to skutečně byla pravda.


    „Mám ti potom něco přečíst?“ zeptal se Clifford.


    Podívala se na něj. Vycítil snad něco?


    „Točí se mi ztoho jara nějak hlava– ráda bych si trochu odpočala,“ řekla.


    „Jak chceš. Ale snad ti není opravdu zle?“


    „Ne! Jsem jenom dost unavená– tím jarem. Zahraješ si něco spaní Boltonovou?“


    „Ne. Budu nejspíš poslouchat rádio.“


    Zaslechla vjeho tónu podivné zadostiučinění. Odešla nahoru do své ložnice. Slyšela tam, jak tlampač spustil idiotsky sametovým hlasem cosi jako litanii kramářského pokřiku, pravý bonbónek ušlechtile afektovaného napodobení starých pouličních vyvolávačů. Oblékla si starý fialový plášť do deště avyklouzla zdomu postranním vchodem.


    Drobný déšť zastíral svět jakoby závojem, tajemným, tichým ane chladným. Všecka se rozehřála, jak spěchala parkem. Musela si rozepnout lehký pršák.


    Les byl ve večerním mžení mlčenlivý, tichý atajuplný, plný tajemství vajíček apolorozvitých pupenců, polorozkvetlých květů. Vjeho šeru se všechny stromy naze atemně leskly, jako by se byly vysvlékly, azelený podrost na zemi jako by bzučel zelenin.


    Na mýtině nebyl dosud nikdo. Skoro všechna bažanťata zalezla pod mámy kvočny, jenom pár dobrodružných podnikavců dosud zobalo vsuchu pod slaměnou střechou. Ale netvářili se dvakrát sebejistě.


    Tak! Dosud tady není. Nepřišel úmyslně. Nebo se snad něco stalo? Snad by se měla jít podívat do hájovny.


    Ale narodila se, aby čekala. Otevřela si chatu svým klíčem. Všechno bylo uklizeno, zrní připraveno vtruhlíku, pokrývky složené na polici, vkoutě narovnaná sláma; věchet čerstvé slámy. Na hřebíku visela lucerna. Stolek ažidle stály zase tam, kde Connie včera ležela.


    Posadila se na stoličku do dveří. Jak bylo všude ticho! Jemný deštík hebce vanul jako mlhavá clona, ale vítr nebylo slyšet. Nic nebylo slyšet. Stromy se tyčily jako mocné bytosti, nezřetelné vsoumraku, mlčenlivé aživoucí. Jak živoucí tu bylo všechno!


    Znovu se snášela noc; Connie cítila, že bude muset jít. On se jí vyhýbá.


    Ale najednou přirázoval na mýtinu, ve svém černém nepromokavém kabátě jako šofér, aleskl se mokrem. Mrkl kchatě, napůl zasalutoval, pak se stočil stranou azamířil ke kukaním. Tam se mlčky skrčil, všechno si pečlivě prohlédl apotom pečlivě zavřel kvočny ikuřata do bezpečí na noc.


    Konečně přišel pomalu kní. Dosud seděla na stoličce. Zůstal před ní stát pod stříškou vchodu.


    „Tak si teda přišla,“ řekl nářeční intonací.


    „Ano,“ vzhlédla kněmu. „Jdeš pozdě!“


    Pomalu vstala aodtáhla stoličku stranou.


    „Chtěls dovnitř?“ zeptala se.


    Lišácky se na ni podíval.


    „Nenasadí to lidem brouka do hlavy, že sem chodíš každej večír?“


    „Proč?“ Bezradně kněmu vzhlédla. „Řekla jsem ti, že přijdu. Nikdo to neví.“


    „Brzo se to dozvědí,“ poznamenal. „Aco potom?“


    Nevěděla, co odpovědět.


    „Proč by se to měli dovědět?“ řekla konečně.


    „Lidi se to dycky dozvědí,“ prohlásil osudově.


    Zachvěly se jí trochu rty.


    „Hm, já proti tomu nemůžu nic dělat,“ zajíkla se.


    „Ale jo, můžeš,“ namítl. „Dyž sem nebudeš chodit – esli chceš,“ dodal tišším hlasem.


    „Ale to já nechci,“ špitla.


    Zadíval se stranou do lesa amlčel.


    „Ale co dyž na to lidi přídou?“ ozval se konečně. „Rozmysli si to! Představ si, jak si pak budeš připadat pokořená– snádeníkem svýho manžela!“


    Vzhlédla kjeho odvrácené tváři.


    „To proto,“ zakoktala, „to proto, že mě nechceš?“


    „Rozmysli se!“ opakoval. „Představ si, co dyž na to lidi přídou– sir Clifford a– adostaneš se do lidskejch řečí–“


    „Můžu taky odjet pryč.“


    „Kampá?“


    „Kamkoli. Mám svoje vlastní peníze. Zdědila jsem po mamince dvacet tisíc liber aClifford na ně, jak vím, nemůže sáhnout. Můžu odjet.“


    „Ale co dyž se ti třebas nebude chtět?“


    „Ale ano! Je mi jedno, co se mnou bude.“


    „Jo, to si myslíš nejčko. Ale nebude ti to fuk. Bude ti na tom muset záležet, každýmu na tom záleží. Nesmíš zapomenout, že seš milos­panička, že seš nóbl lady, aspouštíš se shajným. To je jiný kafe, než dybych byl pán. Nebude ti to fuk, uvidíš. Nebude.“


    „Aproč ne? Co je mi po mém titulu? Stejně ho nenávidím. Mám pocit, že se mi lidé posmívají, pokaždé když ho vysloví. Ataky se mi posmívají! Ity se mi vyšklebuješ, když to říkáš!“


    „Já!“


    Poprvé se na ni podíval přímo ado očí.


    „Já se ti nevyšklibuju,“ prohlásil.


    Když se jí zadíval do očí, viděla, jak jeho oči tmavnou, docela tmavnou, azorničky se mu rozšiřují.


    „Tobě nezáleží na tom, co riskuješ?“ zeptal se ochraptěle. „To by teda mělo. Abys nenaříkala, až bude pozdě!“


    Vhlase mu zazněla podivná výstraha.


    „Vždyť nemám co ztratit!“ odsekla popuzeně. „Kdybys věděl, oč jde, chápal bys, že bych to ztratila ještě ráda. Ale bojíš se snad osebe?“


    „Jo,“ přikývl stručně. „Bojím se. Bojím se toho všeho.“


    „Čeho všeho?“ zeptala se.


    Trhl podivně hlavou nazad, aby naznačil vnější svět.


    „Toho! Každýho! Všech dohromady.“


    Pak se sklonil anajednou ji políbil na utrápenou tvář.


    „Ale né, je mi to fuk,“ prohlásil. „Buďme halt spolu akčertu stím vostatním! Ale dybys měla někdá litovat, žes to udělala–!“


    „Neodháněj mě!“ zaprosila. Položil jí prsty na líčko aznovu ji náhle políbil. „Tak mě teda pusť ksobě,“ řekl tiše. „Asundej si ten pršák.“


    Pověsil si pušku, vyklouzl zmokrého koženého kabátu asáhl po přikrývkách.


    „Přines sem eště jednu deku,“ poznamenal, „abysme se mohli přikrejt, dyž budeš chtět.“


    „Nemůžu se zdržet dlouho,“ řekla. „Večeře je vpůl osmé.“


    Rychle se podíval na ni apak na hodinky.


    „No dobrá,“ prohlásil.


    Zavřel dveře arozsvítil malé světélko vzavěšené lucerně.


    „Jednou,“ řekl, „spolu budeme na dýl.“


    Roztáhl pečlivě jednu pokrývku na zem adruhou jí složil pod hlavu. Pak si na okamžik sedl na stoličku apřitáhl si Connii ksobě, objal ji pevně jednou paží avolnou rukou jí hmatal po těle. Uslyšela, jak najednou zadržel dech, když ji našel. Pod tenkou spodničkou byla nahá.


    „To je dobrota, takdle si tě moct pohladit!“ řekl, když laskal prstem jemnou, teplou askrytou pleť jejího pasu aboků. Sklonil obličej atřel se jí tváří obřicho astehna, znovu aznovu. Aji znovu trochu udivilo, do jakého vytržení ho to uvádí. Nechápala krásu, kterou vní objevuje, když se dotýká jejího živoucího těla na tajných místech, tu skoro extázi krásy. Tu si totiž uvědomuje pouze vášeň. Ajestliže vášeň vyhasne či neexistuje, zůstává velkolepý tep krásy nepochopitelný, ba dokonce trochu nechutný; vroucí aživoucí krása dotyku, otolik hlubší než krása pohledu. Cítila klouzání jeho tváře po svých stehnech apo břiše azadku adůvěrné šimrání jeho vousů ajeho hebkých hustých vlasů aroztřásla se jí kolena. Hluboko vsobě cítila jakýsi nový pohyb, nějakou novou, vynořující se nahotu. Amálem se toho polekala. Málem si přála, aby ji tak nelaskal. Nějak ji tím celou obkličoval. Ale přesto čekala, čekala.


    Akdyž do ní vnikal se stupňující se úlevou spějící kdovršení, které pro něj znamenalo čirý mír, čekala ještě pořád. Připadala si trochu stranou. Avěděla, že si za to částečně může sama. Sama se do toho odloučení vemluvila. Ateď je kněmu snad odsouzena. Ležela tiše acítila jeho pohyb vsobě, jeho hluboko pronikající úsilí, jeho náhlé zachvění při vystříknutí semene apak ochabující přirážení. Tohle přirážení zadkem je rozhodně trochu směšné. Když je člověk žena astranou toho všeho, je tohle přirážení mužského zadku rozhodně krajně komické. Amuž vtéhle pozici apři tom konání je rozhodně nanejvýš směšný.


    Ležela však tiše anevzpírala se. Ani když byl hotov, nevzchopila se, aby si vydobyla své vlastní ukojení, jako to dělávala sMichaelisem; ležela tiše aoči se jí pomalu zalévaly apřetékaly slzami.


    Ion ležel tiše. Ale pevně ji objímal asnažil se přikrýt její chudinky nahé nohy svýma nohama, aby je zahřál. Ležel na ní sdůvěrnou adůvěřivou vroucností.


    „Je ti zima?“ zeptal se jí tichým polohlasem, jako by mu byla co nejblíž. Zatímco ona byla stranou, daleko.


    „Ne! Ale musím jít,“ řekla jemně.


    Povzdechl si, přitiskl ji pevněji apak se opět natáhl kodpočinku.


    Nevytušil její slzy. Myslel si, že je tu sním.


    „Musím jít,“ opakovala. Zvedl se, poklekl na chvilku vedle ní, políbil ji na vnitřní stranu stehen, pak jí shrnul sukně přes kolena azapínal si bezmyšlenkovitě vlastní oblečení, ani se při tom neobrátil, ve slaboučkém světle lucerny.


    „Musíš halt jednou přijít do hájenky,“ řekl, shlížeje na ni shřejivým, jistým anenuceným výrazem.


    Ale ona tu ležela netečně, vzhlížela upřeně kněmu amyslela si: Cizí člověk! Cizí člověk! Dokonce se jí trochu protivil.


    Oblékl si kabát arozhlížel se po klobouku, který mu spadl, apak si přehodil pušku.


    „Tak poď!“ vyzval ji, shlížeje na ni těma teplýma míruplnýma očima.


    Pomalu vstala. Nechtělo se jí odejít. Ale taky se jí dost protivilo zůstat. Pomohl jí do tenkého nepromokavého pláště aprohlédl ji, jestli je vpořádku.


    Pak otevřel dveře. Venku byla úplná tma. Věrný pes na zápraží vyskočil radostí, že ho vidí. Deštivé mžení šedavě táhlo tmou. Byla tma jako vpytli.


    „Musím vzít lucernu,“ prohlásil. „Nepotkáme ani živáčka.“


    Vykročil těsně před ní po úzké pěšině apohupoval při zemi lucernou, která osvětlovala mokrou trávu, černé lesklé kořeny stromů jako hady asinalé květy. Jinak všechno halilo šedivé mžení anaprostá temnota.


    „Musíš halt jednou přijít do hájenky,“ opakoval. „Přídeš? Dyž už nás pověsej, tak ať už to stojí za to!“


    Divila se tomu, jak nepochopitelně aúporně po ní touží, když mezi nimi vlastně nic není, když sní vlastně nikdy ani opravdu nemluvil, amimovolně se jí protivilo ijeho nářečí. To jeho „musíš halt přijít“ jako by nepatřilo jí, ale nějaké obyčejné nanynce. Rozeznala listy náprstníku ulesní cesty avíceméně poznala, kde jsou.


    „Je čtvrt na vosum,“ řekl, „to akorát stihneš.“ Změnil tón, jako by vycítil její odstup. Když vešli do posledního zákrutu cesty před lískovým houštím apřed brankou, sfoukl lucernu. „Vocáď už uvidíme,“ řekl avzal ji jemně vpodpaží.


    Ale šlo to těžko, půda pod nohama byla plná záhad, jenže on cestu vycítil nohama; byl na to zvyklý. Ubranky jí dal elektrickou svítilnu. „Vparku je kapku světlejc,“ poznamenal, „ale vem si ji, abys nesešla zcesty.“


    Měl pravdu, na otevřeném prostranství parku jako by prosvítala přízračná šeď. Najednou ji ksobě přitáhl, zajel jí rukou pod šaty ahmatal jí vlhkou studenou rukou po teplém těle.


    „Dal bych za to život, za takový vobjetí se ženskou, jako seš ty,“ zamumlal až vhrdle. „Dybys mohla eště chviličku počkat.“


    Ucítila náhlý nápor jeho opětované touhy.


    „Ne, musím běžet,“ vyhrkla trochu poplašeně.


    „No jo,“ přisvědčil najednou změněným tónem apustil ji.


    Odvrátila se, ale vzápětí se kněmu otočila zpátky ařekla: „Polib mě!“


    Sklonil se kní vnerozeznatelném obrysu adal jí hubičku na levé oko. Nastavila mu ústa aon ji hebce políbil na ně; ale hned se zas odtáhl. Nenáviděl líbání na ústa.


    „Přijdu zítra,“ řekla avyvinula se mu znáručí. „Jestli to půjde,“ dodala.


    „Dobrá. Ale ne tak pozdě!“ odpověděl ze tmy. Už ho vůbec neviděla.


    „Dobrou noc!“ řekla.


    „Dobrou noc, milospaní!“ ozval se jeho hlas.


    Zarazila se aohlédla se do mokré tmy. Rozeznávala jenom jeho obrys. „Proč jsi to řekl?“ zeptala se.


    „To nic,“ zamumlal. „Tak teda dobrou noc, běž!“


    Pohroužila se do temně šedé hmatatelné noci. Našla postranní vchod otevřený aproklouzla do svého pokoje nepozorovaně. Když za sebou zavírala dveře, ozval se gong, ale stejně se rozhodla, že se vykoupe – musela se vykoupat. „Ale už nikdy nepřijdu pozdě,“ umínila si, „jsou stím moc velké potíže.“


    Příští den do lesa nešla. Místo toho jela sCliffordem do Uthwaite. Mohl si teď občas vyjet autem aopatřil si silného mladého muže jako šoféra, který mu vpřípadě potřeby pomáhal zvozu. Hlavně chtěl navštívit svého kmotra Leslieho Wintera, který žil na zámečku Shipley nedaleko Uthwaite. Winter teď byl starší pán, boháč, jeden ztěch zazobaných majitelů dolů, kteří prožili nejlepší léta za krále Eduarda. Král Eduard nejednou na Shipley přespal na honě. Byl to pěkný starý štukový zámeček, velmi elegantně zařízený, neboť Winter byl starý mládenec apyšnil se svým smyslem pro styl; jenomže zámeček byl obklíčen uhelnými doly. Leslie Winter byl Cliffordovi nakloněn, ale osobně ho neměl ve valné vážnosti; to kvůli jeho fotografiím vobrázkových časopisech akvůli jeho spisování. Starý pán byl švihák ze školy krále Eduarda, který si myslel, že život je život, kdežto tihle škrabáci jsou něco docela jiného. Ke Connii byl starý venkovský šlechtic vždycky velice galantní; pokládal ji za půvabnou skromnou dívenku, které je pro Clifforda celkem škoda, atisíckrát škoda, že nemá naději dát Wragby dědice. Sám žádného dědice neměl.


    Connie by ráda věděla, co by asi řekl, kdyby věděl, že sní souložil Cliffordův hajný aříkal jí: „Musíš halt jednou přijít do hájenky.“ Zošk­livil by si ji apohrdal by jí, poněvadž dospěl skoro až knenávisti vůči dělnické třídě deroucí se vpřed. Muž zjejí vlastní třídy by mu nevadil, protože příroda Connii obdařila tím skromným, pokorně panenským zevnějškem asnad to patřilo ikjejí povaze. Winter jí říkal „drahé děťátko“ adal jí docela roztomilou miniaturu nějaké dámy zosmnáctého století, vlastně proti její vůli.


    Jenomže Connie měla plnou hlavu svého poměru shajným. Koneckonců pan Winter, který byl opravdový džentlmen asvěták, sní zacházel jako sosobností asindividualitou vybraného vkusu; neházel ji do jednoho pytle se všemi ostatními ženskými kolem sebe nějakým svým „halt“ a„vocáď“.


    Nešla do lesa ten den ani příští den, ani pozítří. Nešla tam, dokud měla pocit nebo si aspoň představovala, že tam ten člověk na ni čeká achce ji. Ale čtvrtý den byla hrozně neklidná anesvá. Pořád ještě odmítala jít do lesa aroztáhnout před tím člověkem znovu stehna. Uvažovala ovšem možném, co by mohla podniknout– zajet si do Sheffieldu, chodit po návštěvách, apomyšlení na to všechno ji odpuzovalo. Nakonec se rozhodla jít na procházku, ne do lesa, ale opačným směrem; půjde do Marehay, tou železnou brankou na druhé straně parku. Byl klidný šedivý jarní den, skoro teplý. Šla nevšímavě, zabraná do myšlenek, které si ani neuvědomovala. Skutečně nevnímala nic mimo sebe, dokud ji nevylekalo hlasité štěkání psa na marehayském statku. Marehayský statek! Jeho pastviny se táhly až kohradě parku na Wragby, takže byli sousedi, ale Connie tam už dlouho nezašla.


    „Bello!“ vykřikla na velkého bílého bullteriéra. „Bello! Copak jsi na mě zapomněla? Už mě nepoznáváš?“ Bála se psů, aBella stála aštěkala, když Connie chtěla projít dvorem statku na pěšinu koboře. Objevila se paní Flintová. Byla to žena vConstancině věku, bývalá učitelka, ale Connie ji podezírala, že je to dost falešná treperendička.


    „Podívejme, vždyť je to lady Chatterleyová! Podívejme se!“ Apaní Flintové se rozzářily oči azarděla se jako děvčátko. „Bello, Bello! Copak to je, štěkat na lady Chatterleyovou! Bello! Budeš zticha!“ Rozběhla se ašvihla po psu bílým ubrouskem, který držela vruce, apak vyšla vstříc Connii.


    „Vždycky mě poznávala,“ řekla Connie apodala jí ruku. Flintovi byli Chatterleyovi nájemci.


    „Samozřejmě, že milostivou paní poznává! Jenom se tak předvádí,“ štěbetala paní Flintová všecka záříc avzhlížejíc ke Connii vjakémsi uzardělém zmatku, „ale už je to tak dávno, co vás neviděla. Upřímně doufám, že je vám už líp.“


    „Ano, děkuju, jsem docela vpořádku.“


    „Celou zimu jsme vás skoro neviděli. Není libo dál apodívat se na děťátko?“


    „No,“ zaváhala Connie, „ale jenom na chvilku.“


    Paní Flintová se prudce vrhla napřed, aby uklidila, aConnie vešla pomalu za ní se zaváháním vtmavé kuchyni, kde vřel na ohništi čajník. Paní Flintová se vrátila.


    „Doufám, že mě omluvíte,“ šveholila. „Obtěžovala byste se sem?“


    Vešly do obývacího pokoje, kde na sešívaném koberečku před krbem sedělo malé dítě astůl byl prostřený kprosté svačině. Ze dveří plaše aneohrabaně uhnula mladá děvečka.


    Dítě bylo čiperný drobeček, asi roční, se zrzavými vlásky po otci askurážnýma bledě modrýma očima. Byla to holčička aničeho se tak hned nelekla. Seděla mezi polštáři, obklopená hadrovými panenkami ajinými hračkami vmoderním nadbytku.


    „Ach, ta je roztomilá!“ zvolala Connie. „Ajak vyrostla! Vždyť už je to slečna! Velká slečna!“


    Dala holčičce šálu, když se narodila, akvánocům celuloidové kachničky.


    „Podívej se, Josefínko! Kdo se to na tebe přišel podívat? Kdopak je to, Josefínko? Lady Chatterleyová– znáš přece lady Chatterleyovou, neznáš?“


    Legrační čiperná osůbka vykulila na lady Chatterleyovou drze oči. Lady nelady, to jí bylo zatím všechno jedno.


    „No pojď sem! Půjdeš ke mně?“ lákala ji Connie.


    Holčička se nevyslovila tak ani onak, atak ji Connie zvedla aposadila si ji na klín. Jak to hřálo ablažilo držet na klíně dítě, aty měkké ručičky, ty neuvědomělé kurážné nožičky!


    „Zrovna jsem si nalila jen tak šálek čaje. Luke odjel na trh, tak můžu svačit, kdy chci. Není libo taky šálek, lady Chatterleyová? Jistě to nebude to, na co jste zvyklá, ale kdybyste chtěla…“


    Connie chtěla, třebaže neměla ráda, když jí někdo připomínal, na co je zvyklá. Na stole vypuklo velké nové prostírání abyly přineseny božíhodové šálky abožíhodová konvice.


    „Jen kdybyste se neobtěžovala,“ namítla Connie.


    Ale kdyby se paní Flintová neobtěžovala, jaké by vtom bylo povyražení? Atak si Connie hrála sholčičkou, bavila se neohrožeností té malé ženušky acítila hlubokou požitkářskou rozkoš zjejího hebkého mladého tepla. Mladý život! Atak nebojácný! Tak nebojácný, protože tak bezbranný. Všichni ostatní lidé jsou tak spoutáni strachem!


    Vypila šálek čaje, který byl velmi silný, asnědla velice dobrý chléb smáslem azavařovanými slívami. Paní Flintová zářila apýřila se avzpínala se rozčilením jako klisna, jako by Connie byla nějaký chrabrý rytíř. Aopravdu po žensku si poklábosily aoběma to udělalo dobře.


    „Ale je to přece jen chudá svačinka,“ omlouvala se paní Flintová.


    „Je daleko lepší než unás doma,“ odpověděla Connie popravdě.


    „Ale to snad ne!“ pýřila se paní Flintová, která tomu ovšem nevěřila.


    Ale nakonec Connie vstala.


    „Musím běžet,“ řekla. „Manžel nemá tušení, kde jsem. Bude si představovat bůhvíco.“


    „Nikdy ho nenapadne, že jste tady,“ zasmála se paní Flintová vzrušeně. „Dá vás ještě vybubnovat.“


    „Pá, Josefínko,“ rozloučila se Connie, dala holčičce hubičku apocuchala jí rezavé chmýří na hlavičce. Paní Flintová trvala na tom, že otevře zamčené azávorou zastrčené přední dveře. Connie vyšla na zahrádku před statkem, obehnanou živým plotem zptačího zobu. Podél cestičky rostly dvě řady aurikulí, velmi sametových aplnokvětých.


    „Máte krásné aurikule,“ poznamenala Connie.


    „Nedbalky, jak jim říká Luke,“ zasmála se paní Flintová. „Vezměte si jich pár!“


    Ahorlivě začala trhat sametové zahradní prvosenky.


    „Dost! Dost už!“ bránila se Connie.


    Došly kzahradním vrátkům.


    „Kudy jste chtěla jít?“ zeptala se paní Flintová.


    „Oborou.“


    „Počkejme! No ano, krávy už budou zpastvy doma. Ale ještě nejsou sehnané. Jenže branka je zavřená, budete muset přelézt.“


    „To dokážu,“ řekla Connie.


    „Snad abych svámi došla ještě kohradě.“


    Šly po chudé pastvině, okousané od králíků. Ptáci vlese štěbetali vdivokém večerním triumfu. Nějaký člověk svolával poslední krávy, které se pomalu vlekly po udupané louce.


    „Zpozdili se dneska sdojením,“ poznamenala paní Flintová přísně. „Vědí, že se Luke nevrátí dřív než po setmění.“


    Došly kohradě, za kterou se ježila mladá jedlová houština. Byla tam branka, ale zamčená. Vtrávě na vnitřní straně stála prázdná láhev.


    „To je hajného prázdná láhev na mléko,“ vysvětlila paní Flintová. „Nosíme mu ho až sem aon si ho pak vždycky odnáší sám.“


    „Kdy?“ zeptala se Connie.


    „Inu, když jde právě kolem. Často ráno. Tak sbohem, lady Chatterleyová! Apřijďte se zase podívat! Bylo to tak hezké, že jste přišla.“


    Connie přelezla přes ohradu na úzkou pěšinku mezi hustě naježenými mladými jedlemi. Paní Flintová se rozběhla zpátky přes pastvinu, vklobouku proti slunci, protože byla opravdu učitelkou. Constanci se tahle nově vysazená lesní houština nelíbila; připadala jí strašidelná akzadušení. Pospíchala se sklopenou hlavou, vmyšlenkách na dítě Flintových. Je to roztomilá holčička, ale bude mít po tatínkovi nohy do O. Už je to trochu vidět, ale snad ztoho ještě vyroste. Jak to člověka hřeje atak nějak naplňuje, mít takové dítě, ajak se tím paní Flintová vychloubá. Má vkaždém případě něco, co Connie nemá azřejmě mít nemůže. Ano, paní Flintová se vynáší svým mateřstvím. AConnie na ni trochu, jen docela maličko žárlila. Nemohla se tomu ubránit.


    Vytrhla se ztoho zadumání apoděšeně vykřikla. Stál před ní nějaký muž.


    Byl to hajný. Stál na pěšině jako Balaamova oslice abránil jí vcestě.


    „Copak, copak?“ vyhrkl překvapeně.


    „Jak ses tu vzal?“ vydechla.


    „Jak ty? Bylas vchatě?“


    „Ne, ne! Byla jsem vMarehay.“


    Zadíval se na ni zvědavě apátravě aona trochu provinile sklopila hlavu.


    „Ateď jsi šla do chaty?“ zeptal se skoro přísně.


    „Ne! Nemůžu. Zdržela jsem se vMarehay. Nikdo neví, kde jsem. Jdu pozdě. Musím běžet.“


    „Chceš mi upláchnout?“ řekl slehkým ironickým úsměvem.


    „Ne! Ne! To ne. Jenomže–“


    „Tak co teda?“ zeptal se. Apřistoupil kní aobjal ji. Cítila předek jeho těla hrozně blízko aživě usebe.


    „Ne, teď ne, teď ne!“ vykřikla asnažila se ho odstrčit.


    „Proč ne? Je teprva šest. Máš ještě půlhodinu. Ne, ne! Chci tě.“


    Držel ji pevně aona cítila jeho naléhání. Starý instinkt jí našeptával, aby si vybojovala svobodu. Ale cosi jiného vní ji ochromovalo jako nějaké podivné závaží. Jeho tělo na ni naléhalo aona už neměla sílu dál bojovat.


    Rozhlédl se.


    „Pojď– pojď tamhle! Tudy!“ vyzval ji apronikavě se zahleděl mezi husté jedle, které byly mladé ateprve poodrostlé.


    Ohlédl se po ní. Viděla jeho oči, upřené alesklé, divoké anemilující. Ale vůle ji opustila. Údy jí ztěžkly divnou tíhou. Ustupovala. Vzdávala se.


    Provedl ji stěnou pichlavých stromů, kterými se těžko prodírali, na malé prostranství skupou suchých větví. Hodil jich několik na zem, rozprostřel na ně svůj kabát avestu aona si tam musela lehnout pod větvemi stromu jako nějaké zvíře, zatímco on čekal, stál tu jen vkošili avrajtkách adíval se na ni uštvanýma očima. Ale dosud byl starostlivý– uložil si ji pěkně, jaksepatří. Ale přetrhl jí gumu vprádle, protože mu nepomáhala, jenom netečně ležela.


    Ion se vepředu obnažil aConnie ucítila jeho nahé tělo na svém, když do ní vnikal. Na okamžik vní zůstal vklidu, ztopořený achvějící se. Apak, když se začal pohybovat vnáhlém nezadržitelném orgasmu, probudily se vní nové neznámé vzněty, které ji uvnitř celou rozvlnily. Čeřily se avlnily, jako plápolající aproplétající se hebké plameny, hebké jako peří, vyšlehávající vtřpytivé hroty, nádherné, tak nádherné, acelou ji uvnitř roztavující. Bylo to jako zvony rozhoupané výš avýš až k vyvrcholení. Ležela avůbec si neuvědomovala divoké drobné výkřiky, které nakonec vyrážela. Ale pominulo to příliš brzy, příliš brzy, aona si už nedokázala vynutit, aby byla sama hotova vlastním úsilím. Tohle bylo něco jiného, docela jiného. Nemohla dělat nic. Nedokázala se už sebrat asevřít ho pro své vlastní ukojení. Mohla jenom čekat, čekat avduchu sténat, když ho cítila, jak se vní stahuje, stahuje asmršťuje, ablíží se ktomu strašnému okamžiku, kdy zní vyklouzne abude pryč. Zatímco celé její lůno bylo otevřené ahebké aměkce žadonící, jako mořská sasanka pod nárazy přílivu, žadonící, aby se do ní znovu vrátil apřinesl jí naplnění. Tiskla se kněmu vbezvědomí vášně aon zní ani na chvíli nevyklouzl docela, acítila, jak se vní jeho měkké poupě hýbá ajak se vní vzdouvají neznámé rytmy sneznámým zrychlujícím se rytmickým pohybem, narůstajícím anarůstajícím, až vyplnil celé její dokořán zející vědomí, apak začal znovu onen nevýslovný pohyb, který nebyl vlastně pohyb, ale čirý prohlubující se vír pocitu, který krouživě pronikal hloub ahlouběji veškerou její tkání avědomím, až byla jediným dokonale soustředěným fluidem citu aležela tu, sténajíc neuvědomělými, neartikulovanými výkřiky. Hlas znejhlubší noci, život! Muž jej slyšel pod sebou sjakousi posvátnou bázní, když jeho život vystřikoval do jejího. Akdyž se hlas utišil, utišil se ion aležel naprosto nehybně, nic už si neuvědomoval, zatímco její sevření, kterým ho držela, pozvolna povolovalo aona zůstala ležet bez hnutí. Atak leželi anevěděli nic, už ani jeden odruhém, oba ztraceni. Až se on nakonec začal zvedat auvědomil si svou bezbrannou nahotu aona si uvědomila, že jeho tělo vní přestává tkvít. Odlučoval se od ní; ale ona cítila vprsou, že by nesnesla, aby ji nechal nepřikrytou. Teď ji musí přikrýt navždycky.


    Ale nakonec se od ní odtáhl apolíbil ji apřikryl ji azačal se zahalovat sám. Ležela avzhlížela do větví stromu, dosud neschopná pohybu. Stál azapínal si kalhoty, rozhlížeje se kolem. Všechno bylo husté amlčenlivé, až na vyděšeného psa, který ležel stlapami na čenichu. Muž se znovu posadil na chrastí avzal Connii mlčky za ruku.


    Obrátila se apodívala se na něj. „Tentokrát jsme byli zároveň,“ řekl.


    Neodpověděla.


    „To je dobře, když to tak vyjde. Většina lidí prožije celej život anikdá to nepoznají,“ řekl skoro zasněně.


    Podívala se do jeho zahloubané tváře.


    „Opravdu?“ řekla. „Jsi rád?“


    Odpověděl jí pohledem do očí. „Rád,“ řekl. „Jo, ale nechme toho.“ Nechtěl, aby mluvila. Anaklonil se kní apolíbil ji aona měla pocit, že ji tak musí líbat věčně.


    Konečně se posadila.


    „Copak lidi nejsou často zároveň?“ zeptala se snaivní zvědavostí.


    „Většinou nikdá. Vidíš to na nich, jak zakysle se tváří.“ Promluvil mimoděk ahned litoval, že začal.


    „Byl jsi taky tak zároveň snějakou jinou?“


    Podíval se na ni pobaveně.


    „Ani nevím,“ odpověděl, „ani ti nevím.“


    Aona si uvědomila, že jí nikdy nepoví nic, co jí nebude chtít povědět. Zahleděla se mu do obličeje avášeň kněmu jí hnula útrobami. Vzdorovala tomu, dokud mohla, protože tím ztrácela sama sebe.


    Oblékl si vestu akabát aprorazil cestu zpátky na pěšinu.


    Poslední vodorovné paprsky slunce se dotýkaly lesa. „Nepůjdu stebou,“ řekl; „radši ne.“


    Podívala se na něj toužebně, než se odvrátila. Jeho pes čekal tak netrpělivě, až pán půjde, aon zřejmě neměl, co by řekl. Nic nezbylo.


    Connie šla pomalu domů auvědomovala si hloubku toho nového pocitu vtěle. Probudilo se vní kživotu nějaké nové já, žhne jí jako hebká láva vlůně ivútrobách, aona ho tímhle svým novým já zbožňuje. Zbožňuje ho, až jí vchůzi podklesávají kolena.


    Vlůně avútrobách se teď všecka rozplývá ažije aje zranitelná abezmocná ve svém zbožňování jako ta nejnaivnější husička. „Jako bych cítila dítě,“ říkala si; „jako bych vsobě cítila dítě.“ Ataké ano, jako by se její lůno, až dosud vždycky zavřené, najednou otevřelo anaplnilo novým životem, skoro břemenem, ale rozkošným.


    „Kdybych tak měla dítě!“ myslela si; „kdybych měla jeho vsobě jako dítě!“ Aúdy jako by jí při tom pomyšlení tály, aona si uvědomila, jak nesmírný rozdíl je mít dítě sama pro sebe amít dítě smužem, po kterém touží ve svých útrobách. To první se jí zdálo vjistém smyslu běžné avšední, kdežto mít dítě smužem, jehož zbožňuje ve svých útrobách avlůně, to jí dávalo pocit, že se hodně změnila od svého starého já, pocit, jako by se hroužila hloub ahloub do středu veškerého ženství ado spánku, vněmž se tvoří svět.


    Nebyla pro ni nová vášeň, ale právě ono toužebné zbožňování. Věděla, že se toho vždycky bála, poněvadž ji to zanechá bezbrannou; bála se toho dosud, poněvadž jestli ho bude zbožňovat příliš, ztratí sama sebe, bude smazána, aona nechtěla být smazána, stát se nějakou otrokyní, něčím jako divoška. Nesmí se stát otrokyní. Bála se svého zbožňování, ale neměla chuť pustit se proti němu okamžitě do boje. Věděla, že by proti němu bojovat mohla. Byla vní ďábelská paličatost, která by byla dokázala zdolat to plné, hebké avzdouvající se zbožňování jejího lůna anadobro je potlačit. Dokázala by to iteď, alespoň si to myslela, amohla by pak podřídit svou vášeň své vlastní vůli.


    Ach ano, být vášnivá jako bakchantka, jako bakchantka prchající lesy, avzývat Iakcha, zářivý falos, za kterým není žádná neodvislá osobnost, ale který je pouhým bohoslužebníkem ženy! Muž, individualita, nechť se neodváží plést se do toho! Je to jen chrámový sluha, nositel astrážce zářivého falu, který patří jen jí.


    Tak vní vproměnlivém proudu nového probuzení vzplála na nějaký čas stará tvrdá vášeň amuž byl degradován na opovrženíhodný předmět, na pouhého nositele falu, který je roztrhán, když si odslouží svoje. Cítila vúdech ivtěle sílu bakchantky, ženy třpytné arychlé jako vítr, srážející mužské pokolení; ale když to cítila, těžklo jí srdce. Nechtěla to, poznala to už abylo to jalové aneplodné; kdežto ono zbožňování je její poklad. Je tak propastné, tak hebké, tak hluboké atak nepoznané. Ne, ne, vzdá se své tvrdé třpytné ženské moci; je zní už unavená avšecka zkornatělá; pohrouží se do nové lázně života, do hloubek svého lůna asvých útrob, které zpívají ten bezhlasý zpěv zbožňování. Je ještě brzy začít se muže bát.


    „Šla jsem procházkou do Marehay asvačila jsem upaní Flintové,“ řekla Cliffordovi. „Chtěla jsem se podívat na její holčičku. Je tak roztomilá, vlásky má jako rezavé pavučiny. Taková pusinka sladká! Pan Flint jel na trh, atak jsme svačily spolu, já, ona ata holčička. Divil ses, kde jsem asi zůstala?“


    „To divil, ale napadlo mě, žes někde zůstala na svačinu,“ řekl Clifford žárlivě. Nějakým druhým zrakem na ní postřehl něco nového, něco pro něj naprosto nepochopitelného, ale připsal to tomu dítěti. Myslel si, že Connie se netrápí ničím jiným, nežli že nemá dítě, že je nemůže porodit automaticky, abychom tak řekli.


    „Viděla jsem vás jít parkem kté železné brance, milostpaní,“ řekla paní Boltonová; „tak jsem si myslela, že snad jdete na faru.“


    „Málem jsem tam zašla, ale pak jsem místo toho zahnula do Marehay.“


    Oči obou žen se setkaly: oči paní Boltonové šedé ajasné apátravé; oči Conniiny modré azastřené apodivně krásné. Paní Boltonová si byla skoro jistá, že Connie má milence, ale jak by to bylo možné akdo by to mohl být? Kde tu je nějaký muž?


    „No, to vám udělá tak dobře, když si občas vyjdete adostanete se trochu do společnosti,“ poznamenala paní Boltonová. „Říkala jsem siru Cliffordovi, že to by milostivé paní prospělo nejvíc, kdyby se dostala víc mezi lidi.“


    „Ano, jsem ráda, že jsem tam šla, ato legrační roztomilé kurážné děťátko, Clifforde!“ vykládala Connie. „Má vlásky docela jako pavučiny, ačervené jako mrkev, aty nejzvláštnější, nejtroufalejší bledě modré oči, jako zporcelánu. Samozřejmě je to holčička, jinak by nebyla tak kurážná, kurážnější než nějaký pirátský hrdina sedmi moří.“


    „Svatá pravda, milostpaní– jako by Flintoví zoka vypadla. Vždyc­ky to byla troufalá azrzavá rodina,“ přikyvovala paní Boltonová.


    „Nechtěl bys ji vidět, Clifforde? Pozvala jsem je na svačinu, aby ses na ni podíval.“


    „Koho?“ zeptal se apodíval se na Connii ve velkých rozpacích.


    „Paní Flintovou sholčičkou, na příští pondělí.“


    „Můžeš jim dát svačinu nahoře ve svém pokoji,“ namítl.


    „Copak tu holčičku nechceš vidět?“ zvolala.


    „Ale ano, podívám se na ni, ale nechci snimi sedět při svačině.“


    „Ach!“ vydechla Connie apodívala se na něj dokořán otevřenýma zamženýma očima.


    Neviděla ve skutečnosti jeho, byl někdo jiný.


    „Můžete se pěkně vklidu nasvačit ve svém pokoji, milostpaní, apaní Flintová se bude cítit líp, než kdyby tam byl sir Clifford,“ řekla paní Boltonová.


    Byla si jista, že Connie má milence, aněco jí zajásalo vduši. Ale kdo to tak může být? Kdo? Paní Flintová snad jí ktomu dá klíč.


    Connie se ten večer nechtěla koupat. Pocit dotyku jeho těla, dokonce iten jeho pot, který na ní ulpěl, jí byl drahý avjistém smyslu posvátný.


    Clifford byl hrozně nepříjemný. Nechtěl ji po večeři pustit, aona tolik toužila být sama. Podívala se na něj, ale tvářila se podivně poddajně.


    „Zahrajeme si nějakou hru, nebo ti mám číst, nebo co chceš?“ zeptal se nejistě.


    „Čti mi něco,“ řekla Connie.


    „Aco mám číst– verše nebo prózu? Nebo nějaké drama?“


    „Čti Racina,“ odpověděla.


    To bývalo jedno zjeho parádních čísel, číst Racina spravými francouzskými fanfárami, ale teď vyšel zpraxe abyl trochu nesvůj; ve skutečnosti dával přednost ampliónu. Ale Connie něco šila, šila šatičky zhedvábí petrklíčové barvy, které vystřihla zjedněch svých šatů, pro holčičku paní Flintové. Mezi návratem domů avečeří si na ně střihla ateď seděla vtichém poklidném zahloubání ašila, zatímco čtený text rachotil do prázdna.


    Vnitru cítila zvučení vášně jako doznívání hlubokých zvonů.


    Clifford se kní obrátil nějakou poznámkou oRacinovi. Smysl jí došel, až když se slova rozplynula.


    „Ano! Ano!“ vzhlédla kněmu. „Je to opravdu báječné!“


    Znovu se polekal hlubokého modrého žáru vjejích očích ajejí tiché nehybnosti, jak tu seděla. Takhle naprosto tichá anehybná nikdy nebývala. Fascinovala ho do bezmocnosti, jako by ho omamoval nějaký její parfém. Pokračoval tedy bezmocně ve čtení ahrdelní tóny francouzštiny jí připadaly jako skučení větru vkomíně. ZRacina neslyšela ani slabiku.


    Propadla svému vlastnímu hebkému okouzlení jako les, ševelivě vzdychající radostným jarním úpěním, když nasazuje na pupeny. Cítila, že je vjednom světě smužem, sbezejmenným mužem kráčejícím krásnýma nohama, krásnýma nohama ve falickém mystériu. Acítila ho vsobě, ve všech svých žilách, jeho ajeho dítě. Jeho dítě jí prolínalo všemi žilami jako nějaký šerosvit.


    „Neb ona nemá ruce ani oči ni nohy, ani zlatý poklad vlasů…“


    Byla jako les, jako temná spleť doubravy, šumící neslyšně myriádou pukajících pupenů. Ptáci touhy zatím spali vnesmírné spletité hlubině jejího těla.


    Ale Cliffordův hlas zněl dál, hrčel azurčel nezvyklými zvuky. Jak je to zvláštní, pomyslela si. Jak je zvláštní on, když se tak sklání nad knihou, podivný ahltavý icivilizovaný, se širokými rameny abez opravdových nohou! Jeden ztěch tvorů, kteří přijdou po nás, kteří nebudou mít duši, ale zato neobyčejně činnou vůli, chladnou vůli. Zamrazilo ji trochu strachem zněho. Jenomže tichý teplý plamen života byl silnější než on askutečnost mu zůstala skryta.


    Čtení skončilo. Trhla sebou. Vzhlédla apolekala se ještě víc, když viděla, že ji Clifford pozoruje bledýma zlověstnýma očima, jako by ji nenáviděl.


    „Mockrát ti děkuju! Čteš Racina krásně!“ řekla měkce.


    „Skoro tak krásně, jako ho ty posloucháš,“ odpověděl krutě.


    „Co to děláš?“ zeptal se.


    „Šiju šatičky pro děťátko paní Flintové.“


    Odvrátil se. Dítě! Dítě! Je tím celá posedlá.


    „Koneckonců,“ prohlásil deklamátorským tónem, „v Racinovi člověk najde všechno, co potřebuje. Uspořádané city, které dostanou tvar, jsou důležitější než city neuspořádané azmatené.“


    Dívala se na něj velkýma, zamženýma, zastřenýma očima.


    „Jistě, to máš pravdu,“ přisvědčila.


    „Moderní svět city jenom zvulgarizoval, tím, že je pustil ze řetězu. Co potřebujeme, je klasická sebevláda.“


    „Jistě,“ řekla po chvíli apředstavila si ho, jak sprázdným výrazem poslouchá citové blábolení vrádiu. „Lidé city předstírají, ale vlastně necítí nic. Pokládají to nejspíš za romantické.“


    „Přesně tak!“ přikývl.


    Byl vlastně unaven. Tenhle večer ho vyčerpal. Raději by seděl se svými technickými knihami nebo sředitelem svého dolu nebo urádia.


    Paní Boltonová přinesla dvě sklenice mléka se sladem: pro Clifforda, aby usnul, apro Connii, aby zase přibrala. Byl to pravidelný nápoj před spaním, který paní Boltonová zavedla.


    Když Connie vypila svou sklenici, byla ráda, že může jít, abyla vděčná, že nemusí Cliffordovi pomáhat do postele. Vzala jeho sklenici, postavila ji na podnos apak vzala podnos, aby ho vynesla ven.


    „Dobrou noc, Clifforde! Dobře se vyspi! Ten Racine člověka uchvátí jako sen. Dobrou noc!“


    Odplula ke dveřím. Odcházela anepolíbila ho na dobrou noc. Sledoval ji ostrým chladným pohledem. Tak! Ani ho nepolíbí na dobrou noc, když strávil celý večer tím, že jí předčítal! Taková propastná necitelnost! Ikdyž je ten polibek jenom formalita, právě na takových formalitách závisí život. Je to vlastně bolševička! Má bolševické sklony! Zíral chladně avztekle na dveře, kterými odešla. Měl vztek!


    Aznovu ho přepadla hrůza znoci. Byl uzlíček nervů, akdyž se nesoustředil na práci, takže byl plný energie, nebo když neposlouchal rádio, takže byl naprosto neutrální, pak ho posedala úzkost apocit nebezpečně hrozivé prázdnoty. Měl strach. AConnie by ten strach mohla zahnat, kdyby chtěla. Ale je zřejmé, že nechce, nechce. Je necitelná, chladná anecitelná ke všemu, co pro ni udělal. Obětoval pro ni život, aona je kněmu necitelná. Jde si jen za svým. „Dáma má ráda jen svou vůli.“


    Teď ji posedla ta myšlenka na dítě. Tak, aby bylo její, jenom její, ane jeho!


    Clifford relativně překypoval zdravím. Vobličeji vypadal tak dobře aruměně, měl široká amocná ramena, mohutný hrudník, azaobalil se masem. Apřesto měl zároveň strach ze smrti. Jako by ho někde nějak ohrožovala jakási strašná propast, nějaké prázdno, ado toho prázdna se hroutila jeho energie. Zbaven energie si občas připadal jako mrtvý, opravdu mrtvý.


    Atak se mu ve vypoulených bledých očích objevoval divný výraz, kradmý azároveň trochu krutý, hrozně studený, apřitom skoro nestydatý. Byl to velice zvláštní výraz, tenhle nestydatý výraz: jako by triumfoval nad životem životu navzdory. „Kdo zná tajemství vůle, neboť vůle, ta triumfuje třeba nad anděly–“


    Ale nejhroznější byly noci, kdy nemohl spát. Pak to bylo opravdu děsné, když na něj hrozba zničení doléhala ze všech stran. Pak to bylo příšerné: existovat avůbec přitom nežít; bez života, vnoci, existovat.


    Ale teď si mohl zazvonit na paní Boltonovou. Aona vždycky přišla. To byla velká útěcha. Přišla vžupanu, svlasy spletenými vcop na zádech, podivně dívčí anejistá, třebaže měla hnědý cop prokvetlý šedinami. Auvařila mu kávu nebo heřmánek ahrála sním šachy nebo piket. Měla tu zvláštní ženskou schopnost hrát išachy docela dobře, třebaže ze tří čtvrtin spala, alespoň natolik dobře, aby stálo za to porazit ji. Tak sedávali vmlčenlivé intimitě noci, nebo ona seděla aon ležel vposteli, slampičkou na čtení, která na ně vrhala samotářské světlo, ona skoro propadlá spánku, on skoro propadlý jakémusi strachu, ahráli, hráli spolu– pak spolu vypili šálek čaje asnědli sušenku, skoro beze slov, vnoční tišině, ale jeden tak povzbuzoval druhého.


    Adnes vnoci si paní Boltonová lámala hlavu, kdo asi je ten milenec lady Chatterleyové. Amyslela na svého vlastního Teda, tak dávno mrtvého, ale pro ni nikdy docela mrtvého. Akdyž na něj myslela, probudila se vní prastará zášť ke světu, ale především kpánům, protože oni Teda zabili. Nezabili ho doopravdy. Ale vjejích představách, podle jejího cítění to udělali. Aproto byla někde vhloubi duše nihilistka, vlastně opravdová anarchistka.


    Myšlenky na jejího Teda amyšlenky na neznámého milence lady Chatterleyové se vpolospánku prolnuly apak pocítila, že stou druhou ženou sdílí prudkou zášť ksiru Cliffordovi ake všemu, co sir Clifford představuje. Přitom sním současně hrála piket ohazardní šestipencové sázky. Adávalo jí to jakési zadostiučinění, že hraje piket sbaronetem, adokonce sním prohrává šestipence.


    Hráli karty vždycky openíze. Pomáhalo mu to zapomenout na sebe. Aobyčejně vyhrával. Vyhrával idnes. Takže neusnul dřív, než začalo svítat. Naštěstí začínalo svítat asi kolem půl páté.


    Connie ležela vposteli acelou tu dobu pevně spala. Ale hajný také nemohl usnout. Zavřel kukaně aodbyl si obchůzku lesem, pak šel domů anavečeřel se. Ale nešel si lehnout. Místo toho seděl ukrbu apřemýšlel.


    Myslel na své dětství vTevershallu ana pět či šest let svého manželství. Myslel na svou ženu, jako vždycky strpkostí. Připadala mu tak brutální. Ale teď ji neviděl už od roku 1915, kdy se na jaře přihlásil na vojnu. Apřece tu byla, ani ne pět kilometrů odtud, abrutálnější než kdy jindy. Doufal, že ji už jaktěživ neuvidí.


    Myslel na svůj život za mořem, když vojákoval. Indie, Egypt, pak znovu Indie: ten bezcílný, bezmyšlenkovitý život ukoní; ten plukovník, který ho měl rád akterého měl rád on; těch několik let, kdy byl důstojníkem, poručíkem se značnou nadějí stát se kapitánem. Apotom plukovník zemřel na zápal plic aon sám unikl smrti jen ovlásek; podryl si zdraví; zmocnil se ho hluboký neklid; odešel zvojny avrátil se do Anglie, aby se znovu stal dělníkem.


    Hrál se životem očas. Myslel si nejdřív, že bude alespoň na chvíli vbezpečí tady vtom lese. Zatím se tady nestřílí; nejdřív musí odchovat bažanty. Nebude muset nikomu podávat pušky. Bude tu sám, stranou života, anic jiného nechce. Musí přece mít nějaké kořeny. Atohle je jeho rodiště. Žije tu dokonce jeho matka, ikdyž pro něho nikdy moc neznamenala. Abude moci pokračovat vživotě, žít ze dne na den, bez lidských vztahů abez naděje. Nevěděl totiž, co si sám se sebou počít.


    Nevěděl, co si sám se sebou počít. Poněvadž byl několik let důstojníkem astýkal se sostatními důstojníky asprávními úředníky isjejich manželkami arodinami, přešla ho veškerá ctižádost „někam to dotáhnout“. Střední avyšší třídy, jak je poznal, se vyznačují jakousi zkornatělostí, zvláštní čumilskou zkornatělostí anedostatkem smyslu pro život, takže knim zůstal lhostejný, spocitem, že je sám jiný.


    Vrátil se tedy ke své vlastní třídě. Jenom aby tu našel, nač za léta nepřítomnosti zapomněl: krajně nechutnou malichernost avulgárnost vchování. Připouštěl teď konečně, že na chování záleží. Připouštěl také, jak důležité je třeba jen předstírat, že člověku nejde okaždou půlpenci ajiné nicotnosti vživotě. Ale prostý lid si na žádné předstírání nepotrpí. Jedna pence víc nebo míň na ceně špeku je mu důležitější než změna vevangeliu. Nemohl to snést.


    Aznovu narazil na ty tahanice omzdy. Protože žil mezi lidmi zmajetných tříd, poznal, jak naprosto marné je čekat od mzdových bojů nějaké řešení. Žádné řešení neexistuje, leda smrt. Jediná možnost je nestarat se, nestarat se omzdu.


    Jenomže když je člověk chudý azubožený, tak se musí starat. Buď jak buď, stává se to jedinou věcí, okterou se stará. Tahle starost openíze je jako hrozná rakovina, rozežírající příslušníky všech tříd. Odmítal starat se openíze.


    Ale co pak? Co život nabízí, kromě té starosti openíze? Nic.


    Přesto však by dokázal žít sám, schabým uspokojením ze své osamělosti, achovat bažanty, které nakonec po snídani postřílejí vypasení tlusťoši. Je to marnost, marnost na x-tou.


    Ale proč se starat, proč se stím otravovat? Aon se nestaral aneotravoval, až do dneška, kdy se mu do života připletla tahle ženská. Sám je skoro odeset let starší než ona. Aotisíc let starší zkušenostmi, protože začínal ode dna. Vztah mezi nimi je čím dál těsnější. Už vidí, jak to jednoho dne sklapne, apak budou muset začít život spolu. „Jak těžké uvolnit je pouta lásky!“


    Ale co pak? Co pak? Musí začít znovu, když nemá začít sčím? Musí do toho zatahovat tu ženu? Musí podstoupit ten hrozný kravál sjejím zmrzačeným mužem? Akromě toho nějaký hrozný kravál se svou vlastní brutální manželkou, která ho nenávidí? Je to mizérie! Zatracená mizérie! Aon už není mladý, aby jenom poskakoval po vlnkách. Ataky není ztěch lehkomyslníků. Každá hořkost akaždá ošklivost ho raní– itu ženu!


    Ale ikdyby se osvobodili od sira Clifforda aod jeho vlastní manželky, ikdyby se od nich osvobodili, co si počnou? Co si počne on sám? Co si počne se svým životem? Něco sním udělat musí. Nemůže zůstat závislý na jejích penězích ana té své penzičce.


    Bylo to neřešitelné. Nenapadalo ho nic jiného než odjet do Ameriky, zkusit nové povětří. Vůbec nevěřil vdolary. Ale snad, snad se najde něco jiného.


    Nemohl se uklidnit anedokázal si dokonce ani jít lehnout. Když strnule seděl vtrpkých myšlenkách až do půlnoci, vstal najednou ze židle asáhl po kabátu apušce.


    „Poď, holka!“ řekl fence. „Venku nám bude líp.“


    Byla hvězdnatá noc, ale bez měsíce. Vydal se na pomalou, pečlivou, tichou apokradmou obchůzku. To jediné, sčím se mohl střetnout, byli havíři, líčící oka na králíky, hlavně havíři ze Stacks Gate na marehayské straně. Ale králíci teď měli mladé, adokonce ihavíři to trochu respektovali. Přesto však mu tiché, pokradmé našlapování při obchůzce po stopách pytláků uklidnilo nervy apřivedlo ho na jiné myšlenky.


    Jenomže když ten pomalý aopatrný okruh dokončil– bylo to skoro osm kilometrů chůze–, byl unaven. Vystoupil na vrcholek pahorku arozhlédl se. Nebylo slyšet nic kromě šramocení, vzdáleného šramotu zdolu ve Stacks Gate, kde práce nikdy neustávala; anebylo vidět skoro žádná světla, až na zářivé šňůry elektrických žárovek uchemičky. Svět vtemnotě amlžných výparech spal. Bylo půl třetí. Ale ivtom spánku se neklidně převaloval, krutý svět, otřásající se supěním nějakého vlaku nebo těžkého náklaďáku na silnici ablýskající růžovými záblesky od vysokých pecí. Byl to svět železa auhlí, železné krutosti auhelného čmoudu anekonečné, nekonečné hltavosti, která to všechno poháněla. Jenom hltavosti, hltavosti, převalující se ve spánku.


    Bylo chladno aon se rozkašlal. Nad pahorkem zadul studený větřík. Začal myslet na tu ženu. Teď by dal všechno, co měl ico by kdy mohl mít, za to, aby ji směl držet teplou vnáručí, aby mohli oba ležet pod jednou pokrývkou aspát. Všechnu naději na věčnost avšechny výtěžky zminulosti by dal za to, aby ji měl tady, aby sní byl teple zachumlán do jedné pokrývky, aby mohli spát, jenom spát. Spát stou ženou vnáručí mu připadalo jako jediná nezbytnost.


    Došel do chaty, zachumlal se do pokrývky auložil se na zem kspánku. Ale nemohl usnout, byla mu zima. Akromě toho krutě pociťoval svou vlastní nedovršenou přirozenost. Pociťoval krutě svůj vlastní nedovršený stav osamocenosti. Toužil po ní, chtěl se jí dotýkat, pevně ji ksobě tisknout vjediném okamžiku úplnosti aspánku.


    Znovu vstal avyšel ven, tentokrát kbrance do parku apak pomalu pěšinou kdomu. Byly skoro čtyři hodiny, pořád bezmračno achladno, ale nikde stopa svítání. Byl zvyklý na tmu, viděl dobře.


    Velký dům ho pomalu, pomaličku přitahoval jako magnet. Chtěl být blízko ní. Nebyla to touha, tohle ne. Byl to krutý pocit nedovršené osamělosti, která potřebuje ženu, tiše schoulenou vjeho náručí. Snad ji najde. Snad se mu dokonce podaří zavolat ji ven ksobě; nebo najít nějakou cestu kní. Potřeboval ji tak naléhavě.


    Pomalu atiše stoupal do svahu kzámečku. Pak obešel velké stromy na vršku pahorku apokračoval směrem kpříjezdové cestě, která se prudce zatáčela kolem kosočtverce trávníku před vchodem. Viděl už dva velkolepé buky na tom rozlehlém rovném kosočtverci před domem, které se temně odrážely od temné noci.


    Vynořil se před ním dům, nízký, dlouhý atmavý, sjediným světlem vpřízemí, vpokoji sira Clifforda. Ale ve kterém pokoji je ona, ta žena, která drží druhý konec křehké nitky, jež ho tak nemilosrdně přitahuje, to nevěděl.


    Popošel oněco blíž, spuškou vruce, azůstal bez hnutí stát na příjezdové cestě, spohledem upřeným na dům. Třeba ji najde iteď, nějak se kní dostane. Dům není neproniknutelný aon je mazaný jako lupič. Proč by kní nešel?


    Stál bez pohnutí ačekal, zatímco za ním slabě anepozorovatelně svítalo. Viděl, jak světlo vdomě zhaslo. Ale neviděl paní Boltonovou, jak jde koknu aodtahuje starou záclonu ztmavomodrého hedvábí, jak stojí vtmavém pokoji avyhlíží ven do polotmy blížícího se dne, jak vyhlíží vytoužený úsvit ačeká, čeká, až se Clifford ujistí, že opravdu svítá. Když se totiž přesvědčil, že svítá, usínal skoro okamžitě.


    Stála oslepená spánkem uokna ačekala. Ajak tak stála, najednou sebou trhla askoro vykřikla. Venku na cestě stál nějaký muž, černá postava všeru. Protřela si oči anapjala je, ale ani nemukla, aby nevyrušila sira Clifforda.


    Do světa vtrhl ševelivě úsvit atmavá postava jako by se zmenšovala avyvstávala zřetelněji. Paní Boltonová rozeznala pušku akamaše avyboulený kabát – to bude Oliver Mellors, hajný. Ano, vždyť kolem něho čenichá jeho pes, jako stín, ačeká na něj.


    Aco tady ten chlapík chce? Chce snad zburcovat dům ze spánku? Co tu tak stojí jako zkamenělý avzhlíží kdomu jako zamilovaný pes před domem, kde mají fenku?


    Propánakrále! To poznání projelo paní Boltonovou jako blesk. Vždyť on je ten milenec lady Chatterleyové! On! On!


    Koho by to napadlo? Podívejme, vždyť iona sama, Ivy Boltonová, do něho kdysi byla tak trošíčku zamilovaná. Když byl šestnáctiletý mládeneček aona šestadvacetiletá žena. Chodila tenkrát zrovna do kursu aon jí moc pomáhal sanatomií asjinými věcmi, které se musela naučit. Byl to chytrý chlapec, měl stipendium na gymnáziu vSheffieldu astudoval francouzštinu abůhvíco ještě; anakonec se přesto stal kovářem na dole akoval koně, protože měl koně rád, jak říkal; ale ve skutečnosti proto, že měl strach pustit se do světa achytit se sním do křížku, jenomže to nikdy nepřiznal.


    Ale býval to hodný chlapec, hodný chlapec, ají ohromně pomohl, tak chytře uměl člověku všechno vysvětlit. Byl úplně stejně chytrý jako sir Clifford aženské ho vždycky měly rády. Ženské víc než muži, jak se říkalo.


    Až se sebral avzal si tu Bertu Couttsovou, jakoby navztek sám sobě. Někteří lidé se tak žení, navztek sami sobě, poněvadž se vněčem zklamali. Takže není divu, že to manželství skončilo špatně.– Léta pak byl pryč, celou válku, astal se zněho poručík avůbec, úplný džentlmen, namouduši, úplný džentlmen! – Apak se vrátil do Tevershallu askončil jako hajný! Namouduši, někteří lidé nedovedou využít příležitosti, když se jim naskytne! Amluví zase zdejším nářečím, jako venkovský balík, když ona, Ivy Boltonová, dobře ví, že dovede mluvit jako každý džentlmen, namouduši!


    Inu, inu! Tak tedy milostivá paní se do něho zakoukala! No– milostivá paní není první; ten chlapík má něco do sebe. Ale představte si to! Mládenec vyrostlý vTevershallu ajejí milost, zámecká paní na Wragby! Namouduši, tohle je facka do tváře těch vznešených amocných Chatterleyů!


    Ale on, hajný, si spřibývajícím dnem uvědomil: nemá to cenu! Nemá to cenu pokoušet se vyjít ze své osamělosti. Člověk vní musí vydržet celý život. Jenom občas, občas, se trhlina zacelí. Občas! Ale na to si člověk musí počkat. Přijmout svou osamělost avydržet vní, celý život. Apak přijmout chvíle, kdy se trhlina zacelí, jak se naskytnou. Ale musí přijít samy. Člověk si je nemůže vytrucovat.


    Krvácející touha, která ho za ní táhla, se snáhlým křupnutím zlomila. Zlomil ji on sám, poněvadž to tak muselo být. Musí se vyjít vstříc zobou stran. Akdyž ona nepřichází kněmu, on nebude běhat za ní. Nesmí. Musí odejít, dokud nepřijde ona sama.


    Pomalu, zamyšleně se odvrátil, smiřoval se znovu sizolací. Věděl, že je to tak lepší. Ona musí přijít kněmu; nemá smysl táhnout se vjejích stopách. Nemá to smysl!


    Paní Boltonová ho viděla, jak mizí, viděla, jak jeho pes běží za ním.


    „Inu, inu!“ řekla si. „Je to jediný mužský, na kterého jsem si ani nevzpomněla, ajediný mužský, na kterého jsem si mohla vzpomenout. Byl ke mně hodný jako chlapec, když jsem přišla oTeda. Inu, inu! Co by tomu asi řekl on, kdyby to věděl?“


    Avrhla vítězoslavný pohled na spícího už Clifforda avyšla tiše zpokoje.

  


  
    Kapitola 11


    Connie krámovala vjedné komoře na haraburdí. Na Wragby jich bylo několik; dům byl přímo přecpaný arodina nikdy nic neprodávala. Otec sira Geoffreyho měl rád obrazy amatka sira Geoffreyho měla ráda nábytek zcinquecenta. Sir Geoffrey sám měl rád staré vyřezávané dubové truhly, truhly ze sakristií. Tak to pokračovalo zgenerace na generaci. Clifford sbíral velice moderní obrazy za velice moderované ceny.


    Atak se vkomoře našly špatné obrazy sira Edwina Landseera, tklivá ptačí hnízdečka zpodobená Williamem Henrym Huntem ajiné akademické výtvory, které stačily poděsit idceru člena Královské akademie. Rozhodla se, že je jednou probere avyhází. Agroteskní nábytek ji zajímal.


    Pečlivě zabalena na ochranu před poškozením adřevní houbou tu stála stará rodinná kolébka ztvrdého voňavého dřeva. Musela ji rozbalit apodívat se na ni. Kolébka měla určitý půvab; Connie si ji dlouho prohlížela.


    „Věčná škoda, že se nevyužije,“ povzdechla si paní Boltonová, která Connii pomáhala. „Ikdyž takovéhle kolíbky dneska vyšly zmódy.“


    „Třeba se ještě využije. Třeba budu mít dítě,“ řekla Connie tak mimochodem, jako by říkala, že si možná koupí nový klobouk.


    „Myslíte jako, kdyby se se sirem Cliffordem něco stalo?“ zakoktala se paní Boltonová.


    „Ale ne! Myslím idnes. Sir Clifford má jenom ochrnuté svaly– nemá to co dělat sním,“ lhala Connie tak přirozeně, jako dýchala.


    Tu myšlenku jí vnukl Clifford. Prohlásil jednou: „Samozřejmě, ještě můžu mít dítě já sám. Nejsem vlastně vůbec zmrzačený. Potence se mi snadno může vrátit, třebaže mám ochrnuté svaly vbocích ana nohách. Ataky se snad dá semeno přenést.“


    Když prožíval návaly energie apracoval tak usilovně na důlních projektech, míval opravdu pocit, že se mu vrací isexuální potence. Connie se na něj tenkrát podívala shrůzou. Ale byla dost bystrá, aby toho jeho náznaku využila pro svou vlastní záchranu. Protože se chystala mít dítě, jestli toho bude schopná; jenomže ne jeho.


    Paní Boltonová zůstala chvíli bez dechu, docela ohromená. Apotom tomu nevěřila: viděla vtom lest. Ale doktoři přece dneska dokážou hotové zázraky. Mohli by, aby se tak řeklo, semeno uměle naroubovat.


    „Inu, milostpaní, já jenom doufám amodlím se, aby se vám to povedlo. Bylo by to pro vás báječné, avůbec pro každého. Namouduši, dítě na Wragby, to by se to tady, panečku, nějak změnilo!“


    „Aby ne!“ řekla Connie.


    Avybrala tři akademické obrazy šedesát let staré, aby je poslala vévodkyni ze Shortlandsu pro její příští dobročinný bazar. Tahle dáma byla známá jako „bazarová vévodkyně“ avždycky mořila lidi po celém okrese, aby jí posílali věci na prodej. Tři zarámované výtvory členů Královské akademie ji přivedou do vytržení. Třeba kvůli nim dokonce přijede na návštěvu. Jak Clifford vždycky zuří, když ji vidí!


    Ale propánakrále! říkala si vduchu paní Boltonová. To nás takhle připravuješ na dítě Olivera Mellorse? Panečku, to by bylo něco– dítě zTevershallu vzámecké kolíbce na Wragby, namouduši! Hanbu by jí teda neudělalo!


    Mezi ostatními nestvůrnostmi vkomoře byla idost velká, černě lakovaná skříňka, znamenitě adůmyslně zhotovená před nějakými šedesáti sedmdesáti léty apřeplněná všemi možnými předměty. Nahoře byla vybraná toaletní souprava: kartáče, lahvičky, zrcadla, hřebeny, krabičky, dokonce itři krásné malé břitvy vbezpečnostních pouzdrech, miska na holení avůbec všechno. Pod tím byla jakási psací výbava: pijáky, pera, kalamáře, papír, obálky, zápisníky; apotom dokonalá šicí výbava strojími nůžkami různé velikosti, snáprstky, jehlami, shedvábíčky abavlnkami asvajíčkem na látání, vše nejlepší jakosti avdokonalém provedení. Apak tam byla lékárnička slahvičkami označenými laudanum, myrhová tinktura, hřebíčková esence atak dál, ale lahvičky byly prázdné. Všechno bylo jako nové acelá skříňka, když byla zavřená, byla asi tak velká jako menší, ale bachratá víkendová brašna. Auvnitř všechno zapadalo do sebe jako ve skládacím hlavolamu. Zlahviček se vůbec nic nemohlo vylít: nebylo na to místo.


    Všechno to bylo obdivuhodně vymyšleno aprovedeno, znamenitá řemeslná práce viktoriánské éry. Ale zároveň to bylo nějak nestvůrné. Někdo zChatterleyů to nejspíš cítil taky, poněvadž se skříňky nikdy neužívalo. Byla podivně bez duše.


    Ale paní Boltonová jí byla nadšena.


    „Podívejme se na ty krásné kartáče, ty musely stát peněz, nebo ty holicí štětky, tři, ajedna lepší než druhá! No ne! Atyhle nůžky! Nejlepší kvalita, jaká se dá koupit! No tomuhle říkám nádhera!“


    „Skutečně?“ odpověděla Connie. „Tak si tedy tu skříňku vezměte.“


    „To přece ne, milostivá paní!“


    „Ale ovšem! Má tady ležet až do soudného dne? Jestli ji nechcete vy, pošlu ji vévodkyni stěmi obrazy, atolik si toho nezaslouží. Jen si ji vezměte!“


    „Ach milostivá paní! Nikdy vám za to nebudu umět dost poděkovat.“


    „Ani se oto nemusíte snažit,“ zasmála se Connie. Apaní Boltonová odplula svelkou černočernou skříňkou vnáručí, do růžova zardělá rozčilením.


    Pan Betts ji odvezl ise skříňkou dvoukolým kočárkem do jejího vesnického domku. Aona prostě musela pozvat několik přítelkyň, aby se jim pochlubila: řídící učitelku, paní lékárníkovou apaní Weedonovou, manželku pomocného pokladníka. Skříňka jim připadala báječná. Apak začalo šuškání odítěti lady Chatterleyové.


    „Pořád se ještě dějou zázraky!“ prohlásila paní Weedonová.


    Ale paní Boltonová byla přesvědčena, že jestli se to dítě narodí, bude to dítě sira Clifforda. Tak prosím! Nedlouho na to řekl pan farář jemně Cliffordovi:


    „Amůžeme opravdu doufat na Wragby vdědice? Ach, to by opravdu zasáhla milosrdná ruka boží!“


    „No, doufat můžeme,“ odpověděl Clifford sironickým přídechem azároveň isurčitým přesvědčením. Začal opravdu věřit vmožnost, že by mohl mít svoje dítě.


    Pak jednou odpoledne přijel Leslie Winter, jeho blahorodí pan Winter, jak ho všichni titulovali; hubený, bez poskvrnky asedmdesátiletý; každým coulem džentlmen, jak řekla paní Boltonová paní Bettsové. Opravdu, každým milimetrem! Ase svým zastaralým způsobem řeči, stím svým ha-ha! se zdál ještě staromódnější než rokokové paruky. Čas, jak letí, upustí tu atam takové vybarvené staré pírko.


    Mluvili odolech. Clifford měl představu, že jeho uhlí, ito horší, se dá zpracovat vtvrdé koncentrované palivo, které by hořelo vysokým žárem, kdyby se kněmu pod dostatečně silným tlakem dmychal vlhký, jistým způsobem okyselený vzduch. Bylo už dávno známo, že haldy vobzvlášť silném vlhkém větru hoří velice prudce, nevydávají skoro žádný kouř azvyhořelého uhlí zůstává jemný popílek místo růžové strusky, vznikající při pomalém spalování.


    „Ale kde seženeš vhodné kotle, abys vnich topil tím svým palivem?“ zeptal se Winter.


    „Vyrobím si je sám. Asám svého paliva využiju. Abudu prodávat elektrický proud. Jsem přesvědčen, že to dokážu.“


    „Jestli to dokážeš, bude to skvělé, skvělé, drahý chlapče! Ha! Skvělé! Jestli ti mohu nějak pomoci, bude mi potěšením. Obávám se, že já sám jsem už trochu staromódní amoji uhlokopové jsou jako já. Ale kdož ví, až já tady nebudu, přijdou možná chlapíci, jako jsi ty! Skvělé! Zaměstnáš tím zase všechny svoje lidi anebudeš muset uhlí prodávat, ani ti nezůstane neprodané na skladě. Skvělá myšlenka, adoufám, že se ti to podaří. Kdybych měl sám syny, nepochybně by také přišli snějakými moderními nápady pro Shipley, nepochybně! Mimochodem, drahý chlapče, mají nějaký podklad ty řeči, že můžeme doufat na Wragby vdědice?“


    „To se říká?“ zeptal se Clifford.


    „Inu, drahý chlapče, Marshall zFillingswoodu se na to ptal mne, to je všechno, co otěch řečech vím. Ovšemže to nebudu rozšiřovat dál, kdyby to nemělo žádný podklad.“


    „No prosím!“ řekl Clifford rozpačitě, ale spodivně rozzářenýma očima. „Doufat bychom mohli. Mohli bychom doufat.“


    Winter přešel přes pokoj astiskl Cliffordovi ruku.


    „Chlapče drahý, chlapče zlatý, věřil bys, co to znamená pro mne, když to slyším? Akdyž slyším, že ses pustil do práce, protože doufáš vsyna aže možná znovu zaměstnáš všechny lidi zTevershallu! Chlapče zlatý! Udržet rod amít práci pro každého, kdo oni stojí!–“


    Starý pán byl upřímně dojat.


    Druhý den rovnala Connie do skleněné vázy vysoké žluté tulipány.


    „Connie,“ obrátil se na ni Clifford, „jestlipak víš otěch řečech, že prý dáš Wragby syna adědice?“ Connii podklesly nohy leknutím, ale zůstala docela tiše stát adotýkala se květin.


    „Ne!“ ozvala se konečně. „Je to snad vtip? Nebo nějaká zlomysl­nost?“


    Odmlčel se na chvíli, než odpověděl:


    „Ani jedno, ani druhé, jak doufám. Snad by to mohlo být proroctví.“


    Connie pokračovala vrovnání květin.


    „Dostala jsem dnes ráno dopis od tatínka,“ řekla. „Ptá se, jestli jsem nezapomněla, že pro mě přijal pozvání sira Alexandera Coopera na červenec ana srpen do vily Esmeraldy vBenátkách.“


    „Na červenec i srpen?“ zarazil se Clifford.


    „Ne, celou tu dobu bych tam nezůstala. Vážně bys tam nejel taky?“


    „Za hranice nikam nepojedu,“ odpověděl Clifford okamžitě.


    Odnesla květiny koknu.


    „Anemáš nic proti tomu, když pojedu já?“ zeptala se. „Víš přece, že to na letošní léto bylo domluveno.–“


    „Na jak dlouho bys jela?“


    „Asi na tři neděle.“


    Chvíli bylo ticho.


    „No,“ začal Clifford pomalu atrochu mrzutě. „Tři neděle bych to snad vydržel, kdybych měl naprostou jistotu, že se budeš chtít vrátit.“


    „Určitě se budu chtít vrátit,“ řekla sklidnou prostotou, plnou přesvědčení. Myslela na toho druhého muže.


    Clifford vycítil její přesvědčení anějak jí uvěřil, věřil, že to kvůli němu. Pocítil nesmírnou úlevu aokamžitě se zase rozjařil.


    „Vtom případě to snad bude vpořádku, co říkáš?“


    „Samozřejmě.“


    „Bude tě ta změna těšit?“


    Podívala se na něj podivně modrýma očima. „Ráda bych zase viděla Benátky,“ řekla, „a koupala se na některém ztěch ostrovů soblázkovými plážemi za lagunou. Ale víš, jak se mi hnusí Lido. Anezdá se mi, že budu dvakrát nadšená sirem Alexanderem Cooperem alady Cooperovou. Ale jestli tam bude Hilda abudeme mít svou vlastní gondolu, tak to bude stát za to. Vážně bych ráda, kdybys jel taky.“


    Řekla to upřímně. Tolik toužila obšťastnit ho alespoň tímhle způsobem.


    „Jen si mě představ na perónu na Gare du Nord nebo vpřístavu vCalais!“


    „Proč ne? Viděla jsem vnosítkových židlích ijiné muže zraněné ve válce. Ostatně bychom jeli celou cestu autem.“


    „Museli bychom ssebou vzít dva nosiče.“


    „Ine! Stačil by nám Field. Druhého bychom vždycky sehnali na místě.“


    Ale Clifford zavrtěl hlavou.


    „Letos ne, miláčku! Letos ne! Zkusím to snad napřesrok.“


    Odcházela ve stísněné náladě. Napřesrok! Co bude napřesrok? Sama vlastně ani do Benátek nechtěla, ne teď, když tady byl ten druhý. Ale rozhodla se jet jaksi ze smyslu pro kázeň, ataké proto, že kdyby měla dítě, Clifford by si mohl myslet, že měla milence vBenátkách.


    Byl už květen, avčervnu měli vyrazit. Pořád tohle zařizování! Člověku pořád někdo jiný zařizuje život! Kola, která člověka zpracovávají aunášejí, anad kterými nemá ve skutečnosti žádnou vládu!


    Byl máj, ale znovu bylo chladno adeštivo. Studený máj, vstodole ráj! Jako by dnes záleželo na stodolách! Connie musela zajet do Uthwaite, to bylo jejich městečko, kde jméno Chatterleyovi mělo dosud jaksepatří zvuk. Jela sama, Field řídil vůz.


    Navzdory máji anové zeleni působila krajina skličujícím dojmem. Bylo dost zima adéšť byl prosycen kouřem apovětří načpělo něčím jako výfukovými plyny. Člověk prostě musel spoléhat na svou vlastní odolnost. Nebylo divu, že zdejší lidé jsou tak škaredí adrsní.


    Auto se dralo do kopce dlouhým, roztroušeným ašpinavým Tevershallem kolem ukoptěných cihlových baráčků, černé břidlicové střechy blýskaly ostrými hranami, bláto zčernalo uhelným mourem, dláždění bylo mokré ačerné. Jako by tu všechno skrznaskrz prosáklo skličující hrůzou. Tohle naprosté popření přirozené krásy, to naprosté popření radosti ze života, ten naprostý nedostatek smyslu pro úhlednost, který má každý pták izvíře, tohle naprosté odumření lidských intuitivních schopností, to bylo příšerné. Pyramidy mýdla vhokynářstvích, rebarbora acitróny vzelinářstvích, ohavné klobouky umodistek, všechno to defilovalo kolem, škaredé, škaredé, škaredé, apotom sádrová apozlátková hrůza kina se zmoklými plakáty na filmy– „Láska ženy!“ – anová veliká kaple primitivistů, jaksepatří primitivní stěmi strohými cihlovými zdmi asvelkými tabulemi zelenavého amalinového skla voknech. Metodistická kaple oněco výš byla zukoptěných cihel astála za železnou mříží azčernalým křovím. Kongregační kaple, která se považovala za něco lepšího než ostatní, byla vystavěna znahrubo přitesaného pískovce aměla věžičku, ale ne příliš vysokou. Hned za ní stály nové školní budovy znákladných růžových cihel ashřištěm vysypaným struskou za železnou mříží, velice impozantní apůsobící jako kříženec kaple svěznicí. Žákyně páté třídy měly hodinu zpěvu, právě skončily do-mi-sol-do azačaly „písničku šťastných dětí“. Nebylo možno představit si něco méně podobného zpěvu, spontánnímu zpěvu: podivný mečivý jekot, který sledoval obrysy melodie. Nebylo to jako zpěv divochů: divoši znají subtilní rytmy. Nebylo to jako hlasy zvířat: zvíře tím něco myslí, když mečí. Nepodobalo se to ničemu na světě aříkalo se tomu zpěv. Connie seděla aposlouchala to se skleslým srdcem, zatímco Field bral benzín. Jak to může dopadnout stakovýmihle lidmi, slidmi, ve kterých jsou živé intuitivní schopnosti mrtvé jako kámen akterým zbývá jenom nepřirozený mechanický jekot astrašidelná síla vůle?


    Ze svahu proti nim rachotil vdešti vůz suhlím. Field se rozjel do kopce, kolem velkých, ale zchátralých obchodů slátkami ase šatstvem, kolem pošty na malé utopené tržišťátko, kde ze dveří lokálu Uslunce, který si říkal hotel ane hospoda, akde přespávali obchodní cestující, vyhlížel Sam Black apoklonil se autu lady Chatterleyové.


    Kostel stál dál vlevo mezi černými stromy. Auto klouzalo zkopce kolem Hornického erbu. Minulo už hostince Wellington, Nelson, Utří sudů aUslunce, ateď projelo kolem Hornického erbu, pak kolem Strojnického domu, potom kolem nového atéměř křiklavě nafintěného Havířského ráje, kolem několika nových „vilek“ na zčernalou silnici mezi tmavými živými ploty atmavozelenými poli směrem ke Stacks Gate.


    Tevershall! Tohle tedy byl Tevershall! Stará veselá Anglie! Shakespearova Anglie! To ne, ale dnešní Anglie, jak si Connie uvědomila, jakmile sem před časem přišla, aby tady žila. Produkovala novou lidskou rasu, až příliš uvědomělou votázkách peněžních, sociálních apolitických, ale mrtvou, docela mrtvou všude tam, kde šlo ospontánnost aintuici. Samé poloviční mrtvoly, ale strašně naléhavě uvědomělé vté druhé půlce. Bylo na tom všem něco strašidelného apodzemního. Bylo to jakési podsvětí. Anaprosto nevypočitatelné podsvětí. Jak máme pochopit reakce polovičních mrtvol? Když Connie viděla velké náklaďáky plné dělníků zoceláren vSheffieldu, nepřirozených, pokroucených, zakrslých stvoření podobných lidem, kteří jeli na výlet do Matlocku, sevřely se jí vnitřnosti apomyslela si: Panebože, co to udělal člověk člověku? Co to provedli vůdcové lidí svým bližním? Degradovali je na něco podlidského, ateď už nemůže existovat žádná družnost. Je to všechno jako noční můra.


    Znovu pocítila ve vlně hrůzy tu šedivou, štěrkovitou beznadějnost všeho. Stakovýmihle tvory, ze kterých se skládají masy průmyslového dělnictva, astakovými vyššími třídami, jak je sama poznala, nezbývá žádná naděje, vůbec žádná naděje. Ale ona chce dítě, adědice pro Wragby! Dědice pro Wragby! Otřásla se hrůzou.


    Jenže Mellors přece ztohohle všeho vyšel!– Ano, ale stojí stejně stranou toho všeho jako ona. Ani vněm už nezbývá žádná družnost. Je po ní. Po družnosti je veta. Zbývá jenom odloučenost abeznaděj, pokud jde otohle všechno. Ato je Anglie, ohromný kus Anglie, jak Connie dobře ví, protože vyjela zjeho středu.


    Auto stoupalo ke Stacks Gate. Přestávalo pršet avzduchem prokmitl podivně jasný záblesk máje. Krajina se vlnila vtáhlých vlnách, na jih směrem kPeaku, na východ kMansfieldu akNottinghamu. Connie jela na jih.


    Když vystoupali na vysočinu, uviděla vlevo na vršku nad zvlněným krajem mohutný stinný masív hradu Warsop, temně šedý, apod ním červenavé skvrny hornických domků, skoro nových, apod nimi chocholy tmavého kouře abílé páry zvelkého dolu, který vynášel ročně tolik tisíc liber do kapes vévody aostatních akcionářů. Zmohutného starého hradu zbyla jen zřícenina, ale dosud masivně čněla na nízkém obzoru nad černými abílými chocholy, které vlály ve vlhkém povětří dole.


    Zatáčka, arozjeli se po vyvýšené plošině ke Stacks Gate. Stacks Gate byl při pohledu ze silnice jenom obrovský anablýskaný nový hotel Coningsby, červený, bílý azlatý, který stál vbarbarské izolaci usilnice. Ale když se člověk rozhlédl, uviděl vlevo řady pěkných „moderních“ domků, postavených jako kostky domina, sprolukami azahrádkami, jako podivné domino, které hrají nějací přízrační „páni“ na překvapené zemi. Aza těmi bloky domků se vpozadí tyčily všechny ty ohromující aděsivé výškové stavby opravdu moderního dolu, haly chemického závodu adlouhé galerie, gigantické adosud nevídané tvary. Těžní věž ahaldy dolu samého mezi těmi obrovskými novými konstrukcemi zanikaly. Apřed tím vším stály rozestavěné kostky domina vjakémsi trvalém ustrnutí ačekaly, až se někdo pustí do hry.


    Tohle tedy byla osada Stacks Gate, něco nového na tváři země, vyrostlá po válce. Ale ve skutečnosti, třebaže to ani Connie nevěděla, necelý kilometr dole před hotelem stála stará vesnice Stacks Gate se starou malou šachtou ase starými ukoptěnými cihlovými baráky, sněkolika kaplemi, několika krámky aněkolika hospůdkami.


    Ale ta už nic neznamenala. Ohromné chocholy kouře apáry stoupaly znového závodu nahoře, ten teď byl Stacks Gate: žádné kaple, žádné hospody, dokonce ani krámy ne. Jenom obrovský „závod“, který je moderní Olympií schrámy pro všechny bohy; potom vzorné sídliště apak hotel. Hotel ve skutečnosti nebyl nic jiného než hornická hospoda, třebaže vypadal tak prvotřídně.


    Tahle nová osada vyvstala na tváři země teprve po Conniině příchodu na Wragby avzorné sídliště se naplnilo chátrou, která se sem natáhla odevšad, aby kromě jiných zaměstnání pytlačila vCliffordově oboře.


    Vůz uháněl po vysočině apod ním se rozkládalo zvlněné hrabství. Hrabství! Zdejší okres kdysi skutečně býval pyšným amocným hrabstvím. Vpředu se rýsovala, zavěšena na obočí obzoru, obrovská anádherná masa zámku Chadwick, víc oken než zdiva, jedno znejslavnějších alžbětinských sídel. Zdvihalo se vznešeně nad velkolepým parkem, ale jen jako připomínka jiných, zašlých časů. Bylo dosud udržováno, ale jenom jako starožitná památka. „Podívejte, jak pansky si vedli naši předkové!“


    To byla minulost. Přítomnost leží níž. Bůhsámví, kam dospěje budoucnost. Vůz už zatáčel mezi starými zčernalými hornickými chalupami, aby sjel do Uthwaite. Aměstečko Uthwaite za deštivého dne vysílalo celý šik chocholů kouře apáry kjakýmsi neznámým božstvům. Uthwaite dole vúdolí, se všemi ocelovými nitkami železničních tratí, na nichž bylo navlečeno, suhelnými doly aocelárnami, které chrlily zvysokých komínů dým azáři, asdojemnou vývrtkou kostelní vížky, jež byla na spadnutí, ale dosud se zavrtávala do kouřových mračen, městečko Uthwaite na Connii vždycky podivně zapůsobilo. Bylo to staré tržní město, středisko okolních dolin. Jeden zhlavních hostinců se jmenoval Uchatterleyského erbu. Tady vUthwaite se oWragby mluvilo, jako by to byla celá osada, nejenom jeden dům, jak ho označovali cizí lidé: zámeček Wragby uTevershallu, sídlo Wragby.


    Ukoptěné řady hornických baráčků se tísnily kdláždění sdůvěrností atitěrností havířských příbytků starých víc než sto let. Lemovaly celou cestu. Silnice přešla vulici, ajak člověk sjížděl níž, zapomněl okamžitě na otevřenou zvlněnou krajinu, kde dosud dominovaly hrady azámky, ale už jenom jako strašidla. Tady se octl přímo nad spletí holých železničních kolejí akolem něho se tyčily slévárny ajiné „závody“, tak vysoké, že si člověk uvědomoval jenom zdi. Aželezo hřmotilo rachotivě se rozléhajícím řinkotem, obrovské náklaďáky otřásaly zemí aječely píšťaly.


    Ale jakmile se člověk dostal až dolů, do spletitých apokroucených vlásečnic vsrdci města za kostelem, octl se vdobě před dvěma stoletími, vkřivolakých uličkách shostincem Uchatterleyského erbu ase starou apatykou, vuličkách, které kdysi vedly do nespoutaného aotevřeného světa hradů ahonosně se rozvalujících sídel.


    Ale teď zvedl policista na rohu ruku, když kolem rachotila tři nákladní auta se železem aroztřásla ubohý starý kostelík. Ateprve když náklaďáky přerachotily, mohl zasalutovat její milosti.


    Tak to bylo. Do starodávných křivolakých uliček městečka vtrhly hordy ušumělých, začernalých hornických baráčků, lemujících nepřetržitě silnice. Ahned za nimi přišly novější arůžovější řady větších domků, naplácané do údolí: obydlí modernějších dělníků. Aještě dál, vširé zvlněné oblasti hradů, táhl kouř proti páře, azáplaty syrových červených cihel, jedna za druhou, označovaly novější hornická sídliště, někdy vproláklinách, někdy hrozně škaredě trčící na obrysech svahů. Amezi tím zbývaly rozedrané cáry staré Anglie, Anglie kočárů achaloupek, ba dokonce Anglie Robina Hooda, kde se pytlácky plížili horníci, dusící se potlačeným loveckým pudem, když nebyli zrovna vpráci.


    Anglie, moje Anglie! Ale která Anglie je ta moje? Honosná anglická sídla se dobře vyjímají na fotografiích avyvolávají iluzi souvislosti salžbětinci. Stojí tu výstavné staré zámky zdoby dobré královny Anny aToma Jonese. Jenomže padají saze apod nimi černá štukatura, ze které se dávno oloupalo pozlátko. Ajeden za druhým propadají zkáze, stejně jako ta honosná panská sídla. Teď je bourají. Apokud jde oAnglii chaloupek, tady je máme– velké stříkance cihlových baráků, nacákané vbeznadějné krajině.


    Bourají se honosné domovy, georgiánské rokokové zámky mizí. Fritchley, dokonalé staré georgiánské sídlo, strhávali právě teď, když jela Connie kolem. Bylo vdokonalém stavu; Wetherleyovi tu stylově žili až do války. Ale teď bylo příliš velké, příliš nákladné aokolní krajina sním přestala sourodě harmonovat. Šlechta se stěhovala na příjemnější místa, kde mohla utrácet své peníze anevidět přitom, jak se vydělávají.


    Tohle je historie. Jedna Anglie pohlcuje druhou. Doly přinesly panským sídlům bohatství. Ateď je pohlcují, jako už pohltily chaloupky. Průmyslová Anglie pohlcuje zemědělskou Anglii. Jeden smysl vymazává druhý. Nová Anglie vymazává starou Anglii. Aposloupnost není organická, nýbrž mechanická.


    Connie jako příslušnice zahálčivé třídy lpěla na zbytcích staré Anglie. Trvalo jí léta, než si uvědomila, že starou Anglii opravdu pohlcuje tahle děsivě nová, příšerná Anglie, aže to pohlcování bude pokračovat, dokud nebude dokonáno. Fritchley je pryč, Eastwood je pryč aShipley bude pryč co nevidět: milované sídlo jeho blahorodí pana Wintera.


    Connie se tam na chvíli zastavila. Zadní brána do parku se otevírala těsně před křižovatkou sdůlní železniční tratí; shipleyský důl stál zrovna za stromy. Brána byla otevřená, poněvadž parkem vedla veřejná cesta, kudy chodili horníci. Potloukali se po parku.


    Auto minulo ozdobné rybníčky, do kterých horníci naházeli noviny, azahnulo na soukromou cestu kdomu. Ten stál oněco výš stranou, velmi příjemná štuková budova zpoloviny osmnáctého století. Vedla kní krásná alej starých tisů, kterou se kdysi chodilo kstaršímu domu, asídlo se tu poklidně rozkládalo ajako by bodře pomrkávalo georgiánskými okenními tabulkami. Avzadu byly opravdu nádherné zahrady.


    Vnitřek zámečku se Connii líbil mnohem líp než Wragby. Byl daleko světlejší, živější, úpravnější aelegantnější. Pokoje měly smetanově natřená dřevěná ostění, stropy byly tu atam pozlacené, všechno bylo udržováno ve vzorném pořádku avšechno zařízení bylo vdokonalém stavu, bez ohledu na vydání. Dokonce ichodby dokázaly působit prostorně apřívětivě, povlovně se zatáčely abyly plné života.


    Jenomže Leslie Winter byl sám. Zbožňoval svůj dům. Ale park byl obklopen třemi jeho vlastními doly. Winter byl přející člověk. Skoro vítal havíře ve svém parku. Což zněho uhlokopové neudělali boháče? Takže když jednou viděl tlupy nevzhledných chlapíků okounět usvých ozdobných rybníčků– ne ovšem vsoukromé části parku, to ne, tam vytyčil hranici–, prohlásil: „Havíři možná nejsou tak ozdobní jako vysoká zvěř, ale jsou daleko výnosnější.“


    Jenže to bylo ve zlaté– peněžně zlaté– druhé polovině vlády královny Viktorie. Havíři tehdy byli „ten dobrý dělný lid“.


    Winter adresoval zmíněný výrok, napůl omluvně, svému hostu, tehdejšímu princi waleskému. Aprinc mu svou hrdelní angličtinou odpověděl:


    „Máte docela pravdu. Kdyby bylo uhlí pod Sandringhamem, otevřel bych si důl vparku na trávníku apokládal bych to za prvotřídní zahradní architekturu. Za tu cenu bych docela ochotně vyměnil srnčí za uhlokopy. Avy tu prý máte dobré horníky.“


    Ale princ měl možná trochu přehnanou představu okráse peněz apožehnání průmyslu.


    Zprince se nicméně stal král aten král umřel ateď vládl jiný král, jehož hlavní funkcí se zdálo být, že otevírá lidové vývařovny.


    Aten dobrý dělný lid nějak svíral Shipley do kleští. Na park se tlačily nové hornické vesnice ajeho blahorodí pocítilo, že jde onějaký cizí živel. Zvykl si pokládat se, sice blahovolně, ale docela velkopansky, za vládce svého panství asvých uhlokopů. Ateď, spostupným pronikáním nového ducha, byl nějak vytlačován. To on už sem nepatřil. Nedalo se otom pochybovat. Doly, průmysl, měly svou vlastní vůli, ata vůle mířila proti šlechtickému majiteli. Součástí té vůle byli ivšichni uhlokopové, atomu bylo těžko vzdorovat. Ta vůle člověka vytlačila buď zmísta, nebo docela ze života.


    Jeho blahorodí pan Winter tomu jako voják odolal. Ale nestál už po večeři oprocházky parkem. Skoro se schovával uvnitř vdomě. Jednou doprovázel Connii až kbráně do parku, prostovlasý, vlakýrkách ave fialových hedvábných ponožkách, ahovořil sní svým dobře vychovaným způsobem se samým ha-ha! Ale když míjeli hloučky horníků, kteří stáli acivěli bez pozdravu abez pohnutí, Connie cítila, jak sebou ten hubený, dobře vychovaný starý pán trhl, jako by sebou trhl ušlechtilý antilopí samec vkleci, když ho vulgárně očumují. Horníci kněmu nebyli osobně nepřátelští, vůbec ne. Jenom jim byl vduchu lhostejný aodstrkovali ho od sebe. Ana dně duše vnich byla hluboká zášť– „dělali na něj“. Ave své ošklivosti nemohli snést jeho eleganci, úpravnost adobré vychování. „Co se na nás vytahuje?“ Ten rozdíl nemohli snést.


    Aon vskrytu svého anglického srdce, poněvadž vněm bylo hodně zvojáka, cítil, že mají právo ten rozdíl nesnášet. Připadal si sám tak trochu vneprávu, že má všechny výhody. Nicméně představoval určitý systém anechtěl se dát vytlačit.


    Leda smrtí. Ata ho zastihla náhle, brzy po Conniině návštěvě. Apamatoval na Clifforda hezkou sumičkou ve své závěti.


    Dědicové okamžitě nařídili Shipley zbourat. Udržování stálo příliš mnoho. Nikdo tam nechtěl žít. Atak byl dům stržen. Tisová alej byla poražena. Park byl vykácen arozdělen ve stavební parcely. Ležel dost blízko Uthwaite. Podivnou holou pouští, která se zase jednou stala zemí nikoho, se rozběhly uličky dvojdomků, velká příležitost! Zámecké sídliště Shipley!


    Došlo ktomu do roka od poslední Conniiny návštěvy. Ze země vyrostlo Zámecké sídliště, řady červených cihlových dvojvilek vnových ulicích. Nikoho by ani ve snách nenapadlo, že tu před dvanácti měsíci stál štukový zámeček.


    Ale to je právě pozdější stadium zahradní architektury krále Eduarda, která zakládá na trávnících ozdobné uhelné doly.


    Jedna Anglie vymazává druhou. Anglie jejich blahorodí pánů Winterů azámečků Wragby byla pryč, mrtvá. Vymazání jenom nebylo dosud dovršeno.


    Aco přijde potom? Connie si to nedovedla představit. Viděla jenom nové cihlové ulice roztahující se do polí, nové konstrukce zvedající se udolů, nová děvčata vhedvábných punčochách, nové hornické mládence táhnoucí se do dupárny vPaláci nebo do Ráje. Mladší generace neměla ostaré Anglii ani ponětí. Vposloupnosti vědomí se objevila mezera, skoro americká, ale ve skutečnosti průmyslová. Co dál?


    Connie měla vždycky pocit, že dál už nebude nic. Nejradši by byla schovala hlavu do písku, nebo aspoň na prsou nějakého živého muže.


    Svět je tak zamotaný anepřirozený apříšerný. Obyčejných lidí je tolik ajsou tak hrozní, myslela si na zpáteční cestě, když viděla horníky vlekoucí se ze šachet, šedočerné, pokroucené, sjedním ramenem výš než druhým, škobrtající těžkými okovanými bagančaty. Podzemní šedivé obličeje, vypoulená oční bělma, šíje sehnuté od stropu štoly, pokřivená ramena. Muži! Muži! Bohužel, vněkterých ohledech trpěliví ahodní muži. Vjiných ohledech– neexistující. Cosi, co by muži měli mít, vnich je udušeno aumrtveno. Apřece jsou to muži. Plodí děti. Žena jim může porodit dítě. Hrozná, hrozná představa! Jsou hodní amilí. Ale jsou jenom poloviční, je vnich jen ta šedivá polovina lidské bytosti. Zatím jsou „hodní“. Ale ita jejich dobrota je polovičatá. Co kdyby se ta mrtvá polovina vnich někdy probudila? Ale ne, to pomyšlení je příliš strašné! Connie se zoufale děsila průmyslových zástupů. Připadaly jí tak přízračné. Život naprosto zbavený vší krásy, vší intuice, pořád jen „dole všachtě“.


    Děti od takových mužů! Ach bože, bože můj!


    Jenže Mellors pochází ztakového otce. Ne tak docela. Za čtyřicet let se muži změnili, příšerně změnili. Do těla ido duše se jim hluboko zažralo železo auhlí.


    Ztělesněná škaredost, apřece živá! Co znich všech bude? Třeba až dojde uhlí, zmizí ztváře země oni. Objevili se vtisícových zástupech odnikud, když je uhlí zavolalo. Třeba jsou jenom nějaká tajemná fauna zuhelných slojí. Tvorové zjiné reality, duchové živlů, sloužící živlu uhlí, stejně jako hutníci slouží živlu železa. Ne lidé, ale sama podstata uhlí aželeza ahlíny. Fauna pralátek, uhlíku, železa, křemíku: duchové živlů. Třeba jsou krásní nějakou přízračnou nelidskou krásou nerostů, leskem uhlí, tíhou, modří ahouževnatostí železa, průhledností skla. Přízračné apokroucené prabytosti nerostného světa! Patří kuhlí, kželezu akhlíně, jako ryba patří kmoři ačervi kzetlelému dřevu. Praduše nerostného rozpadu!


    Connie byla ráda, že je doma, že může strčit hlavu do písku. Byla dokonce ráda, že může žvatlat sCliffordem. Strach zuhelného aželezného středozemí ji totiž zachvátil podivným pocitem, který ji celou roztřásl jako chřipka.


    „Samozřejmě, že jsem vkrámě uslečny Bentleyové musela zůstat na čaj.“


    „Prosím tě! Winter by ti byl čaj dal.“


    „Jistě, ale netroufala jsem si slečnu Bentleyovou zklamat.“


    Slečna Bentleyová byla prostomyslná stará panna svelikánským nosem asromantickým založením, která servírovala čaj shorlivou péčí hodnou svátosti.


    „Ptala se po mně?“ řekl Clifford.


    „Samozřejmě!– Smím se vaší milosti ptát, jak se vede siru Cliffordovi?– Myslím, že pro ni znamenáš ještě víc než milosrdná sestra Cavellová, co ji za války popravili Němci.“


    „Atys jí nejspíš řekla, že jen kvetu.“


    „Jistě! Aona se zatvářila tak uneseně, jako bych jí byla řekla, že se před tebou otevřelo nebe. Pozvala jsem ji, aby tě přišla navštívit, jestli se někdy dostane do Tevershallu.“


    „Mě! Aproč? Proč by mě navštěvovala?“


    „Ale ano, Clifforde. Nemůžeš se dát takhle zbožňovat anemít za to ani trochu uznání. Svatý Jiří zKapadocie není proti tobě vjejích očích vůbec nikdo.“


    „Amyslíš si, že přijede?“


    „Kdybys ji viděl, jak se červenala! Úplně tím na chvilku zkrásněla, chudinka! Proč si muži neberou ženy, které by je opravdu zbožňovaly?“


    „Ženy stím zbožňováním začínají pozdě. Ale řekla, že přijede?“


    „Ach!“ napodobila Connie bezdechou slečnu Bentleyovou. „Vaše milosti, jak bych si troufala dovolit si něco takového!“


    „Troufala dovolit si! To je komické! Ale doufám, že se tady neobjeví. Ajaký byl její čaj?“


    „Liptonův, aohromně silný. Ale Clifforde, uvědomuješ si, že jsi pro takovou slečnu Bentleyovou aspoustu jí podobných něco jako rytíř zRoman de la rose?“


    „Ani to mi nelichotí.“


    „Vystřihují si každou tvou fotografii zobrázkových časopisů anejspíš se za tebe každý večer modlí. Vždyť je to úžasné!“


    Šla se nahoru převléci.


    Ten večer jí řekl:


    „Věříš přece, že na manželství je něco věčného?“


    Podívala se na něj.


    „Ale Clifforde, říkáš to, jako by věčnost byla nějaká poklička nad námi nebo dlouhatánský řetěz, který za sebou táhneme, ať jdeme bůhvíkam.“


    Loupl po ní podrážděně očima.


    „Myslím tím,“ řekl, „že když pojedeš do Benátek, nedoufáš tam snad vnějaký milostný poměr, který bys brala au grand sérieux, že ne?“


    „Milostný poměr vBenátkách, který bych brala au grand sérieux, smrtelně vážně? Ne! To tě ujišťuju! Žádný milostný poměr vBenátkách bych nikdy nebrala vážněji než au très petit sérieux.“


    Mluvila spodivným opovržením. Podíval se na ni se svraštěným obočím.


    Když přišla předtím ráno dolů, našla na chodbě před Cliffordovým pokojem sedět hajného fenku Flossii, která slaboučce kňučela.


    „Podívejme, Flossie!“ řekla tiše. „Copak tady děláš?“


    Aotevřela klidně Cliffordovy dveře. Clifford seděl vposteli, stolek spsacím strojem měl odstrčený stranou, ahajný stál vpozoru vnohách postele. Flossie vběhla dovnitř. Mellors ji drobným pokynem hlavy apohledem poslal zpátky ke dveřím aFlossie se vyplížila ven.


    „Dobré jitro, Clifforde!“ řekla Connie. „Nevěděla jsem, že máš jednání.“ Pak se podívala na hajného adala dobré jitro jemu. Zamumlal odpověď adíval se na ni jen úkosem. Ale ji ovanul dech vášně, zpouhé jeho přítomnosti.


    „Vyrušila jsem tě, Clifforde? Promiň.“


    „Ne, není to nic důležitého.“


    Vyklouzla zase zpokoje azašla do modrého budoáru vprvním patře. Seděla vokně adívala se za ním, jak odchází po příjezdové cestě svým zvláštním tichým krokem, jako by na sebe nechtěl upozorňovat. Byla vněm jakási přirozená klidná ušlechtilost, hrdá povznesenost ijistá křehkost. Námezdník! Jeden zCliffordových námezdníků! „Není to, drahý Brute, vinou hvězd, sami jsme vinni tím svým poddanstvím.“


    Je to poddaný? Je? Co si asi myslí oní?


    Byl slunečný den, Connie pracovala na zahradě apaní Boltonová jí pomáhala. Obě ženy se znějakého důvodu sblížily vjednom ztěch nevypočitatelných přílivů aodlivů sympatie, kjakým mezi lidmi dochází. Sázely karafiáty adrobné letní květiny. Obě tu práci měly rády. Connii zvlášť působilo radost vkládat hebké kořínky mladých rostlin do hebké černé jamky azahrnovat je zemí. Toho jarního rána cítila irozechvění vlůně, jako by se ho dotýkaly sluneční paprsky aoblažovaly je.


    „Je to už hodně let, co jste přišla omanžela?“ zeptala se paní Boltonové, když brala další rostlinku azasazovala ji do jamky.


    „Třiadvacet!“ odpověděla paní Boltonová, která pečlivě oddělovala jednotlivé mladé orlíčky. „Třiadvacet let, co mi ho přinesli domů.“


    „Proč ho to zabilo, co myslíte?“ zeptala se Connie. „Byl svámi šťastný?“


    Byla to otázka ženy ženě. Paní Boltonová si hřbetem ruky odhrnula pramen vlasů ztváře.


    „Já nevím, milostpaní. Nějak se nikdy nechtěl ničemu podvolit; nikdy nechtěl jít sostatními. Ahrbit se před něčím na světě, to nenáviděl. Byla vněm nějaká paličatost, která si říká osmrt. Víte, vlastně mu na tom nezáleželo. Myslím, že za to mohla šachta. Nikdy tam neměl sfárat. Ale jeho táta ho donutil, ještě jako kluka, akdyž je pak člověku přes dvacet, nevyhrabe se odtamtud tak snadno.“


    „Říkal, že šachtu nenávidí?“


    „Ne, to nikdy! Nikdy neřekl, že něco nenávidí. Jenom se vždycky zašklebil. Patřil ktěm, co si na sebe nikdy nedají pozor; jako někteří ztěch prvních mládenců, co se tak nadšeně hrnuli do války arovnou padli. Ne že by byl zbrklý. Ale nedbal oto. Říkávala jsem mu: ‚Ty nedbáš onic aonikoho!‘ Ale nebyla to pravda. Jak seděl při porodu, když jsem měla první maličkou, ani se nehnul, ajakýma utýranýma očima se na mě podíval, když bylo po tom. Zkusila jsem hodně, ale musela jsem utěšovat jeho. ‚Už je to vpořádku, chlapče, no tak!‘ Aon se na mě podíval atak divně se na mě usmál. Nikdy nic neříkal. Ale myslím, že od té doby si už se mnou vnoci jaksepatří neužil; nikdy si nepopustil uzdu. Říkávala jsem mu sama: ,Neboj se, chlapče, ašup do toho!‘– Mluvila jsem sním někdy takhle lidově. Aon neříkal nic. Ale nikdy už nechtěl naplno, nebo nemohl. Nechtěl, abych měla další děti. Vždycky jsem měla za zlé jeho mámě, že ho při tom nechala ve světnici. Neměl tam co dělat. Mužský vždycky ze všeho nadělají daleko víc, než na tom je, jakmile jim něco začne vrtat hlavou.“


    „To si to bral tak silně?“ podivila se Connie.


    „Inu, nedokázal to brát jako přirozenou věc, všechny ty bolesti. Azkazilo mu to potěšení zté trošky manželské lásky. Říkávala jsem mu: ‚Když to nevadí mně, tak proč tobě? To je moje záležitost!‘ Ale on vždycky jenom: ‚To není žádná spravedlnost!‘“


    „Třeba byl přecitlivělý,“ poznamenala Connie.


    „To je to! Když člověk pozná mužské, tak takoví jsou: přecitlivělí na nepravém místě. Ajá věřím, že to ani sám nevěděl, ale šachtu že nenáviděl, zkrátka nenáviděl. Vypadal tak klidně, když byl po smrti, jako by se byl vysvobodil. Takový to byl hezký chlapec. Pukalo mi srdce, když jsem ho viděla tak tichého ačistého, jako by byl chtěl umřít. Rvalo mi to srdce, to mi věřte. Ale mohla za to šachta.“


    Zaplakala si několika trpkými slzami aConnie plakala ještě víc. Byl teplý jarní den, voněl zemí ažlutými květy, všechno kolem pučelo azahrada ztichla zalita mízou slunečního svitu.


    „Muselo to pro vás být hrozné!“ řekla Connie.


    „Ach milostpaní! Vprvní chvíli jsem si to ani neuvědomila. Jenom jsem opakovala: ‚Chlapče můj, chlapče, tys mi chtěl odejít. Proč?‘– Nic jiného jsem ze sebe nevypravila. Ale nějak jsem cítila, že se mi vrátí.“


    „Ale on vám přece nechtěl odejít,“ namítla Connie.


    „Jistě ne, milostpaní! To jsem jenom tak hloupě naříkala. Apořád jsem čekala, až se vrátí. Hlavně vnoci. Probouzela jsem se amyslela jsem si: Jak to, že neleží se mnou?– Jako by můj cit nechtěl věřit, že je pryč. Prostě jsem měla pocit, že se musí vrátit alehnout si vedle mě, abych se ho mohla dotknout. Po ničem jiném jsem netoužila, jen dotýkat se ho, cítit jeho teplo. Apřežila jsem tisíc šoků, než jsem pochopila, že se mi nevrátí, trvalo mi to léta.“


    „Dotýkat se ho,“ hlesla Connie.


    „To je to, milostpaní, dotýkat se ho! Nepřekonala jsem to dodneška, anikdy to už nepřekonám. Ajestli je nějaké nebe, najdu ho tam abude ležet se mnou, takže budu moct spát.“


    Connie přeletěla polekaným pohledem její hezkou zamyšlenou tvář. Další vášnivá povaha zTevershallu. Dotýkat se ho! Tak těžké uvolnit je pouta lásky!


    „Je to hrozné, když nám jednou pronikne muž do krve!“ řekla.


    „Ach milostpaní! Právě ztoho je člověku tak hořko. Má pocit, že ho lidi chtěli zabít. Že ho šachta zrovna chtěla zabít. Měla jsem pocit, že kdyby nebylo té šachty atěch, co ji řídí, že by ode mě byl neodešel. Ale oni všichni chtějí odtrhnout ženu amuže od sebe, když jsou spolu.“


    „Když jsou tělesně spolu,“ hlesla Connie.


    „Svatá pravda, milostpaní! Spousta lidí na světě má srdce zkamene. Akaždé ráno, když vstal aodešel na šachtu, měla jsem pocit, že je to příkoří, křivda! Ale co jiného mohl dělat? Co může člověk dělat?“


    Vzplála vní podivná nenávist.


    „Ale může takový dotek vydržet tak dlouho?“ zeptala se Connie najednou. „Aby ho člověk cítil tak dlouho?“


    „Ach milostpaní, co jiného člověku vydrží? Děti odrostou aodejdou vám. Ale muž, ach jo! Jenže ito by ve vás nejradši zabili, ito pomyšlení, jak se ho dotýkáte. I vaše vlastní děti! Ach jo! Třeba bychom se byli nakonec taky rozešli, kdož ví. Ale ten pocit je docela jiná věc. Snad je lepší nikdy si nic nebrat ksrdci. Ale když se tak podívám na ty ženské, které žádný mužský nikdy pořádně nezahřál, připadají mi jako chudinky ucourané, ať jsou sebevíc nastrojené anafintěné. Kdepak, já už zůstanu při svém. Klidem moc respektu nemám.“

  


  
    Kapitola 12


    Connie šla do lesa rovnou po obědě. Byl opravdu nádherný den, pampelišky rozkvetly vmalá sluníčka aprvní chudobky svítily bělostí. Lískové houští připomínalo krajku zpolorozvitých lístků azposledních svislých prášících jehněd. Žluté vlaštovičníky vybujely vcelých houfech, skvěty dokořán, stísněné spěchem aplné žlutého třpytu. Byla to žluť, sytá amocná žluť časného léta. Apetrklíče se široce otvíraly, plné bledě žlutého opojení, petrklíče vhustých chumáčích, už dávno ne ostýchavé. Šťavnatá temná zeleň hyacintů se rozlévala jako moře, zněhož trčely bledé hrozny poupat, zatímco vúvozu se natřásaly pomněnky aorlíčky rozvíjely své inkoustově fialové volánky apod křovím ležely modré střípky skořápek zptačích vajíček. Všude rašící pupeny apříboj života!


    Hajný vchatě nebyl. Vládl tu klid amír ahnědá bažanťata čile pobíhala kolem. Connie se pustila dál khájovně, protože ho chtěla najít.


    Hájovna stála na slunci kousek od kraje lesa. Vzahrádce se tyčily trsy plných narcisků poblíž dokořán otevřených dveří ačervené zahradní sedmikrásy lemovaly cestičku. Zaštěkal pes apřiběhla Flossie.


    Dveře dokořán! Je tedy doma! Asluneční světlo dopadající na červenou cihlovou podlahu! Když vykročila po cestičce, zahlédla ho oknem. Seděl bez kabátu ustolu ajedl. Pes slabě vrčel apomalu vrtěl ocasem.


    Hajný vstal ašel ke dveřím. Utíral si ústa červeným kapesníkem adosud žvýkal.


    „Smím dál?“ zeptala se.


    „Jen poď!“


    Slunce svítilo do holé světnice, kde to dosud vonělo skopovou kotletou, připravenou zřejmě na plechové plotýnce nad ohněm, poněvadž plotýnka ještě stála na mříži krbu aučouzený hrnec na brambory, podložený kusem papíru, stál vedle na bílých dlaždicích. Oheň žhnul rudými uhlíky, rošt byl spuštěn, kotlík bublal.


    Na stole byl talíř sbramborami azbytky kotlety, také chléb vkošíku, slánka amodrý džbánek piva. Prostřeno bylo bílým voskovaným plátnem ahajný zůstal stát ve stínu.


    „Obědváš pozdě,“ řekla mu. „Jen to dojez.“


    Posadila se na dřevěnou židli do slunečního světla udveří.


    „Musel sem do Uthwaite,“ řekl, sedl si ke stolu, ale nepokračoval vjídle.


    „Jen jez,“ vybídla ho.


    Ale on se jídla nedotkl.


    „Nechceš taky něco?“ zeptal se jí. „Třebas hrnek čaje? Voda se vaří,“– azase napolo vstal ze židle.


    „Když mě ho necháš udělat samotnou,“ řekla azvedla se. Připadal jí nějak smutný aměla pocit, že mu překáží.


    „Esli chceš, čajník je támdle,“– ukázal na malou zahnědlou kredenc vkoutě– „a hrnky taky. Ačaj máš nad sebou.“


    Přinesla zčernalý čajník aplechovku čaje zpoličky. Vypláchla čajník horkou vodou arozhlížela se chvíli, kam ji vylít.


    „Chrstni to ven,“ řekl, když si toho všiml. „Čajník je čistej.“


    Šla ke dveřím avyšplíchla vodu na cestičku. Bylo tu krásně, tak ticho, tak opravdu lesně. Duby vyrážely okrově žlutými lístky, červené sedmikrásy na zahrádce vypadaly jako červené plyšové knoflíky. Sjela pohledem po vysokém vyšlapaném prahu zkvádru pískovce, který teď přecházelo tak málo nohou.


    „Je tu nádherně,“ poznamenala. „Takové báječné ticho, tolik života amíru.“


    Hajný znovu jedl, ale pomalu abez chuti, aona cítila jeho stísněnost. Připravila čaj mlčky apostavila čajník na patku vkrbu, jak to vídala uzdejších lidí. Hajný odstrčil talíř azašel do zadní místnosti; slyšela klapnout petlici apak se vrátil se sýrem amáslem na talíři.


    Postavila na stůl dva hrnky; víc jich tam ani nebylo.


    „Chceš hrnek čaje?“ zeptala se ho.


    „Esli mi dáš. Cukr je vkredenci, ikonvička na mlíko. Mlíko je ve džbánu ve spíži.“


    „Mám sklidit tvůj talíř?“ zeptala se. Vzhlédl kní slehce ironickým úsměvem.


    „Proč né… esli chceš,“ odpověděl, žvýkaje pomalu chléb se sýrem. Zašla dozadu, do kuchyňky vpřístěnku, kde stála pumpa. Nalevo byly dveře, zřejmě do spíže. Odstrčila petlici adiv se neusmála tomu, čemu říkal spíž: dlouhé aúzké vybílené komůrce. Ale přece se tam vešel soudek piva, pár talířů aněco jídla. Odlila ze žlutého džbánu trochu mléka.


    „Odkud dostáváš mléko?“ zeptala se ho, když se vrátila ke stolu.


    „Vod Flintů. Nechávaj mi dycky láhev na konci vobory. Víš, tam, co jsme se potkali.“


    Ale bylo na něm vidět stísněnost.


    Nalila čaj anahnula konévku smlékem.


    „Mlíko né,“ řekl apak ostře pohlédl ke dveřím, jako by zaslechl nějaký šramot.


    „Snad abysme radši zavřeli,“ poznamenal.


    „Nebyla by to škoda?“ namítla. „Vždyť sem nikdo nepřijde.“


    „Tisíc proti jedný, že né, ale co člověk ví?“


    „Stejně by to nevadilo,“ trvala na svém. „Vždyť jenom pijeme čaj. Kde jsou lžičky?“


    Natáhl se aotevřel zásuvku stolu. Connie seděla ustolu ve sluneční záři dopadající dveřmi.


    „Flossie!“ vybídl hajný psa, který ležel na malé rohožce upaty schůdků. „Běž ahlídej!“


    Zdvihl prst ajeho „Hlídej“ zaznělo velmi důrazně. Pes odběhl na obhlídku.


    „Jsi dnes nějak smutný, ne?“ zeptala se.


    Obrátil se kní rychle svýma modrýma očima aupřel je přímo na ni.


    „Smutný? To ne, ale naštvaný. Musel jsem dát předvolat dva pytláky, co jsem nachytal, a– já zkrátka nesnáším lidi.“


    Mluvil najednou chladným spisovným tónem azhlasu mu zazníval vztek.


    „Protiví se ti dělat hajného?“ zeptala se.


    „Dělat hajného ne! Dokud mi dají pokoj. Ale když se musím tahat na policejní stanici nebo tak podobně ačekat, až se nějakým pitomcům uráčí věnovat se mi– to se teda naštvu–,“ ausmál se sjistým náznakem humoru.


    „Anešlo by to, abys byl nezávislý?“


    „Já? Asi šlo, pokud tím myslíš, jestli bych vystačil se svou penzí. To se ví, že šlo! Jenže já musím pracovat, nebo by mě to zabilo. Musím se pořád něčím zaměstnávat. Anemám dost trpělivosti, abych to dělal sám pro sebe. Musí to být práce pro někoho jiného, jinak bych stím za měsíc praštil, jenom zmizerné nálady. Takže se mi tady vede celkem dobře, zvlášť vposlední době–“


    Znovu se na ni zasmál shumorným posměškem.


    „Ale proč máš tak mizernou náladu?“ chtěla vědět. „Myslíš tím, že ji máš pořád?“


    „Většinou,“ zasmál se. „Rozlejvá se mi žluč.“


    „Jaká žluč?“ zeptala se.


    „Žluč!“ opakoval. „Nevíš snad, co to je žluč?“ Connie se zklamaně odmlčela. Přestal si jí všímat.


    „Odjedu příští měsíc na nějakou dobu pryč,“ ozvala se po chvíli.


    „Tak? Akam?“


    „Do Benátek.“


    „Do Benátek! Se sirem Cliffordem? Na jak dlouho?“


    „Asi na měsíc,“ odpověděla. „Clifford se mnou nepojede.“


    „Zůstane tady?“ zeptal se.


    „Ano. Nerad vtom svém stavu cestuje.“


    „No jo, chudák!“ poznamenal soucitně.


    Chvíli mlčeli.


    „Nezapomeneš na mě, až budu pryč, viď, že ne?“ zeptala se pak. Znovu zvedl oči aupřel je na ni.


    „Zapomenout?“ řekl. „Víš snad, že nikdo nezapomíná. To nezáleží na paměti.“


    Chtěla se ho zeptat: Ana čem tedy? Ale nezeptala se. Místo toho řekla zastřeným hlasem: „Řekla jsem Cliffordovi, že možná budu mít dítě.“


    Teď se na ni podíval opravdu, naléhavě azpytavě.


    „Tak?“ ozval se konečně. „Aco tomu říkal?“


    „Hm, ani by mu to nevadilo. Byl by vlastně docela rád, kdyby se myslelo, že je to jeho dítě.“ Netroufala si kněmu zvednout oči.


    Dlouho mlčel apak se jí znovu zahleděl do tváře.


    „Omně ses mu samozřejmě nezmínila?“


    „Ne, otobě jsem se mu nezmínila.“


    „Samozřejmě. Se mnou by se těžko smířil jako snáhradním plemeníkem.– Jak teda ktomu dítěti máš přijít?“


    „Mohla bych si začít nějaký poměr vBenátkách.“


    „To bys mohla,“ odpověděl po chvíli. „Tak proto tam jedeš?“


    „Ne za milostným poměrem,“ řekla aprosebně kněmu vzhlédla.


    „Jen aby to tak vypadalo,“ podotkl.


    Odmlčeli se. Seděl azíral zokna snáznakem úšklebku, napůl posměšného anapůl trpkého. Nemohla ten úšklebek snést.


    „Ty sis teda nedávala pozor, abys dítě neměla?“ zeptal se náhle. „Já totiž ne.“


    „Ne,“ hlesla. „Bylo by se mi to protivilo.“


    Podíval se na ni apak se znovu stím podivným lehkým úšklebkem zahleděl zokna. Rozhostilo se napjaté ticho.


    Nakonec se kní otočil ařekl ironicky: „Proto jsi mě teda chtěla? Abych ti udělal dítě?“


    Sklopila hlavu. „Ne, opravdu ne,“ řekla.


    „Co teda opravdu?“ zeptal se jízlivě.


    Vyčítavě kněmu zvedla oči ařekla: „Já nevím.“


    Rozesmál se.


    „Ať do mě hrom praští, jestli to vím já!“


    Nastalo dlouhé mlčení, studené mlčení.


    „No dobrá,“ řekl nakonec. „Jak je milostpaní libo. Jestli budeš mít dítě, já ho siru Cliffordovi přeju. Nic tím neztratím. Naopak, byla to pro mě rozkošná zkušenost, ohromně rozkošná, vážně–,“ a protáhl se snapůl potlačeným zívnutím. „Jestli jsi mě využila,“ pokračoval, „není to poprvé, co mě někdo využil, anikdy to nebylo tak příjemné jako tentokrát, ikdyž to samozřejmě člověku nepřidalo nijak zvlášť na cti.“– Znovu se protáhl, svaly se mu podivně chvěly anezvykle zatínal zuby.


    „Ale já jsem tě nevyužila,“ namítla prosebně.


    „Vaší milosti kslužbám!“ odsekl.


    „Ale ne!“ zanaříkala. „Líbilo se mi tvoje tělo.“


    „Tak?“ zasmál se. „No dobrá, aspoň jsme si kvit, mně se zas líbilo tvoje.“


    Podíval se na ni zvláštně potemnělýma očima.


    „Chtěla bys teď jít nahoru?“ zeptal se jí přiškrceným hlasem.


    „Ne, tady ne! Ne teď!“ vydechla těžce, ačkoli by byla šla, kdyby sebeméně uplatnil svou moc nad ní, protože mu nedokázala vzdorovat.


    Znovu se odvrátil atvářil se, jako by na ni zapomněl.


    „Chtěla bych se tě dotknout, jako se ty dotýkáš mne,“ řekla. „Ještě jsem se vlastně nedotkla tvého těla.“


    Podíval se na ni aopět se usmál. „Teď?“


    „Ne! Ne! Tady ne! Vchatě. Nevadilo by ti to?“


    „Jak se tě dotýkám?“ zeptal se.


    „Když mě hladíš.“


    Podíval se na ni asetkal se sjejím těžkým, úzkostlivým pohledem.


    „Alíbí se ti to, když tě hladím?“ zeptal se dosud súsměvem.


    „Ano, atobě?“ řekla.


    „Copak mně!“ Pak změnil tón. „Jistě. To přece víš ibez ptaní.“ Abyla to pravda.


    Vstala avzala si klobouk. „Už musím jít,“ řekla.


    „Opravdu?“ kvitoval to zdvořile.


    Chtěla, aby se jí dotkl, aby jí něco řekl, ale on neříkal nic ajenom zdvořile čekal.


    „Děkuju ti za čaj,“ řekla.


    „Zapomněl jsem poděkovat vaší milosti, že ráčila poctít můj čajník,“ odpověděl.


    Vykročila zahradní cestičkou aon zůstal stát ve dveřích se slabým úšklebkem. Flossie přiběhla se zdviženým ocasem. AConnie se musela němě plahočit klesu, svědomím, že on tam stojí adívá se za ní stím nepochopitelným úšklebkem na rtech.


    Šla domů velice sklíčená arozmrzelá. Vůbec se jí nelíbilo jeho prohlášení, že ho využila, poněvadž to vjistém smyslu byla pravda. Ale neměl to říkat. Zápasily vní proto znovu dva pocity: vztek na něj atouha smířit se sním.


    Svačinu si odbyla ve velice stísněné apopuzené náladě apak šla hned nahoru do svého pokoje. Ale nebylo to kničemu, neměla tam žádné stání. Říkala si, že musí něco podniknout. Musí se vrátit kchatě; jestli ho tam nenajde, bude mít aspoň dušička pokoj.


    Vyklouzla postranními dveřmi apustila se tam přímou cestou avtrochu mrzuté náladě. Když došla na mýtinu, byla hrozně nesvá. Ale byl tam, zase ho viděla, skláněl se bez kabátu nad kvočnami, které pouštěl zkukaní, mezi bažanťaty, která teď byla trochu neohrabaná, ale daleko úhlednější než kuřata slepičí.


    Vykročila přímo kněmu.


    „Tak vidíš, že jsem přišla!“ řekla.


    „No jo, vidím,“ řekl, narovnal si hřbet apodíval se na ni maličko pobaveně.


    „Pouštíš ty slepice ven?“ zeptala se.


    „No jo, seděly by, až by znich zbyla jen kost akůže,“ řekl. „Apřesto se jim nechce ven, aby se nakrmily. Taková kvočna na vejcích vůbec nemyslí na sebe, má vhlavě jenom ty vejce akuřata.“


    Chuděry mámy kvočny, taková slepá obětavost! Dokonce pro vejce, která ani nejsou jejich! Connie se na ně soucitně zadívala. Mezi mužem aženou nastalo bezradné mlčení.


    „Pudem dovnitř?“ zeptal se konečně.


    „Chceš mě?“ odpověděla nedůvěřivou otázkou.


    „Esli chceš ty.“


    Mlčela.


    „Tak poď!“ vyzval ji.


    Aona sním šla do chaty. Byla tam docela tma, když zavřel dveře, atak rozsvítil lucernu se staženým knotem jako předešle.


    „Seš pod šatama slečená?“ zeptal se jí.


    „Jsem.“


    „Tak dobrá, já se taky slíknu.“


    Roztáhl pokrývky aodložil jednu stranou na přikrytí. Connie si sundala čapku apotřásla hlavou, aby si načechrala vlasy. On si sedl, zul si boty, stáhl si kamaše arozepjal si dyftýnové rajtky.


    „Tak si poď lehnout!“ řekl jí, když zůstal stát jen vkošili. Mlčky poslechla aon si lehl vedle ní apřetáhl přes oba pokrývku.


    „Tak!“ řekl.


    Avyhrnul jí šaty až nahoru kprsům. Něžně je začal líbat alaskat jí bradavky drobnými doteky rtů.


    „Ach, ty seš fajn, ty seš fajn!“ vzdychl apřitulil se jí náhle tváří na teplé břicho.


    Aona ho pod košilí objala, ale měla strach, měla strach ztoho štíhlého, hladkého anahého těla, které vypadalo tak silné, měla strach zjeho násilnických svalů. Astrachy ucouvla.


    Akdyž znovu spovzdechem opakoval: „Ach, ty seš tak fajn,“ něco se vní zachvělo aněco vjejím nitru se zatvrdilo odporem; zatvrdilo před tou hroznou tělesnou důvěrností apřed tím podivným spěchem, sjakým se jí zmocňoval. Atentokrát ji nepřemohla závratná extáze její vlastní vášně; ležela snetečnýma rukama na jeho namáhajícím se těle, aať teď dělala, co chtěla, jako by tomu všemu vduchu přihlížela znadhledu, dorážení jeho kyčli se jí zdálo směšné ata dychtivost jeho údu, aby dospěl ktomu svému vyvrcholeníčku avyprázdnění, jí připadala fraškovitá. Tak tohle je tedy láska, tohle směšné natřásání zadkem, to scvrkání ubohého, bezvýznamného pindíčka. To je ta božská láska! Moderní autoři mají vlastně pravdu, když se otéhle komedii vyjadřují pohrdavě; vždyť je to skutečně jen komedie. Svatou pravdu mají ti básníci, co napsali, že Bůh musel mít při stvoření člověka smysl pro černý humor, když ho stvořil jako rozumnou bytost, apřesto ho donutil zaujímat tuhle směšnou pozici avnukl mu slepé nutkání po téhle směšné komedii. Itakový Maupassant vtom viděl ponižující antiklimax. Lidé pohlavním aktem pohrdají, ale přesto ho provádějí.


    Její vyšinutý ženský duch stál posměšně achladně nad věcí, atřebaže ležela naprosto tiše, měla tisíc chutí trhnout boky ashodit toho mužského, uniknout jeho ohavnému sevření atomu dorážení anatřásání jeho absurdních kyčlí. Jeho tělo se jí jevilo jako nějaká nesmyslná, nestydatá anedokonalá věc, trochu nechutná ve své nemotorné nehotovosti. Dokonaný vývoj jistě jednou odstraní tuhle komedii, tuhle „funkci“.


    Apřece, když skončil, tak brzy, azůstal tiše, tichounce ležet, pohroužený vmlčení austupující do cizí nehybné dálky, daleko adaleko za obzor jejího vnímání, rozplakalo se jí srdce. Cítila ho, jak se od ní odlévá, jak se odlévá pryč jako moře anechává ji tu jako kámen na pobřeží. Stahoval se ajeho duch ji opouštěl. Viděl do ní.


    Avupřímném žalu, trýzněna svým dvojím vědomím advojí reakcí, se dala do pláče. Nevšímal si toho, nebo to ani nevěděl. Příval pláče stoupal azmítal jí azazmítal ijím.


    „No jo,“ řekl. „Dneska to nebylo dobrý. Jako bys tady ani nebyla.“– Tak do ní tedy viděl. Rozvzlykala se ještě prudčeji.


    „Ale co na tom?“ řekl. „Někdá to tak halt už bejvá.“


    „Já– já tě nemůžu milovat,“ vzlykala aměla najednou pocit, že se jí rozskočí srdce.


    „Nemůžeš? Tak se kvůli tomu nežer. Žádnej zákon ti neříká, že musíš. Ber to, jak to je.“


    Pořád ještě ležel srukou na jejím prsu. Ale ona se ho oběma rukama pustila.


    Jeho slova ji příliš neutěšila. Vzlykala hlasitě.


    „No tak,“ chlácholil ji. „Život je med ipelyněk. Dneska sme halt vochutnali pelyněk.“


    Hořce plakala avzlykala. „Ale já tě chci milovat, jenže nemůžu. Připadá mi to hrozné.“


    Krátce se zasmál, napůl trpce anapůl pobaveně.


    „Tak hrozný to zasejc není, idyž si to myslíš. Tím ztoho nic hroznýho neuděláš. Nežer se kvůli tomu, esli mě máš nebo nemáš ráda. Do toho se nemůžeš nutit. Vkošíku sjabkama najdeš ipadavčata. Nekvete halt jen pšenice, ale ikoukol.“


    Odtáhl ruku od jejího ňadra apřestal se jí dotýkat. Když sním teď přerušila spojení, naplnilo ji to skoro zvráceným uspokojením. Hnusil se jí ten jeho lidový tón: to jeho zaseje anežer se ahalt. Jen ať si klidně vstane, jestli chce, ať nad ní zůstane stát azapne si přímo před ní ty svoje absurdní rajtky! Michaelis měl aspoň tolik slušnosti, že se otočil. Tenhle chlap si je tak sebejistý, že ani neví, za jakého šaška ho lidé pokládají, nedovzdělanec jeden!


    Ale když se od ní odtáhl, aby mlčky vstal aopustil ji, přitiskla se kněmu vpanické hrůze.


    „Ne! Nechoď! Nenechávej mě! Nezlob se na mě! Drž mě! Drž mě pevně!“ šeptala jako pomatená, ani nevěděla, co říká, atiskla se kněmu nadlidskou silou. Chtěla se zachránit sama před sebou, před svým vlastním vnitřním vztekem aodporem. Ale jak mocný byl ten vnitřní odpor, který ji ovládal!


    Vzal ji znovu do náručí apřitáhl si ji ksobě, aona byla najednou vjeho náručí docela maličká, maličká apřítulná. Přešlo to, všechen odpor ji přešel azačala jihnout do zázračného míru. Ajak mu tak tála anyla vobjetí, probudila vněm nesmírnou žádost, všemi cévami se mu rozlila palčivě vřelá, apřece něžná touha po ní, po její hebkosti, po její pronikavé kráse, kterou držel vnáručí akterá se mu vstřebávala do krve. Ahebce, stou zázračnou něhou blízkou mdlobě, kterou jeho dlani propůjčila čistá ahebká touha, hebce hladil hedvábnou křivku jejích boků, dolů, dolů mezi hebká ateplá stehna, blíž ablíž ksamému středu její bytosti. Aona ho cítila jako plamen touhy, ale něžný plamen, acítila, jak vtom plameni sama roztává. Odhodila všechny zábrany. Ucítila jeho pyj, jak se proti ní tyčí smlčenlivou, ohromující silou ajistotou, avyšla mu vstříc. Podlehla mu se zachvěním, jako by na ni sáhla smrt, aotevřela se mu dokořán. Ach, kdyby kní teď nebyl něžný, jak by to bylo kruté, protože byla dokořán adocela bezmocná!


    Znovu se zachvěla při pomyšlení, jak mocně aneúprosně do ní vnikne, tak cize astrašlivě. Mohlo by to být jako bodnutí mečem do jejího hebce otevřeného těla, ato by byla smrt. Přimkla se kněmu vnáhlé úzkosti ahrůze. Ale přišlo to spodivně pomalým nárazem plným míru, stemným nárazem plným míru ahutné pravěké něhy, takové, jaká na počátku stvořila svět. Ahrůza jí vprsou ustala, odvážila se pohroužit do toho míru, nepodržela si nic. Odvážila se vydat všanc všechno, celou svou bytost, adát se strhnout proudem.


    Apřipadala si, že je jako moře, nic než temné vlny, které se zvedají admou, dmou se velikým vzedmutím, takže se pomalu dostává do pohybu všechna temnota jejího nitra, až se zní stává oceán, převalující se vtemné aněmé mase. Ach, atam docela dole vní se hlubiny rozdělily arozhrnuly vkruhu daleko rozběhlých dlouhých vln ze středu hebkého potopení, adělily se arozbíhaly vždy znovu aznovu vjejím živém těle, jak potápěč pronikal hloub ahloub, dotýkal se jí stále niterněji ahloub ahloub ahloub ji odhaloval, ajejí vlny se valily čím dál mocněji od ní knějakému vzdálenému břehu aobnažovaly ji, ahmatatelné neznámo se nořilo blíž ablíž dnu, avlny její bytosti se valily dál adál pryč od ní aopouštěly ji, až byl najednou vhebké chvějivé křeči zasažen nejživější střed její plazmy aona ucítila, že je zasažena, dospěla do cíle abyla hotová. Zahynula, nebyla, azrodila se: žena.


    Ach, bylo to nádherné, až příliš nádherné! Teprve při odlivu si uvědomila celou tu nádheru. Teď přilnulo celé její tělo sněžnou láskou ktomu neznámému muži, přilnulo slepě kvadnoucímu údu, když se tak něžně, křehce abezděčně stahoval po prudkém náporu své síly. Když vyklouzl aopustil její tělo, ta tajemná acitlivá věc, vykřikla mimovolně bolestí zté naprosté ztráty asnažila se ho dostat zpátky. Byl předtím tak dokonalý! Atolik ho milovala!


    Ateprve teď si uvědomila tu poupěcí něžnost arezervovanost mužského údu aopět jí unikl tichý výkřik úžasu abolesti, její ženské srdce vykřiklo nad něžnou křehkostí toho, co bylo před chvílí tak mocné.


    „Bylo to tak nádherné!“ zasténala. „Bylo to tak nádherné!“ Ale on neříkal nic, jenom ji jemně políbil azůstal na ní tiše ležet. Aona sténala vpodivném blaženství, jako oběť azároveň jako znovuzrozená.


    Ateď se jí probudil vsrdci zvláštní údiv nad ním. Muž! Záhadná síla mužství! Aleží na ní. Začala mu tápat rukama po těle, dosud trochu se strachem. Se strachem zté cizí, nepřátelské atrochu odporné věci, kterou jí před chvílí představoval. Muž. Ateď se ho dotýkala abylo to jako spojení synů božích sdcerami lidskými. Jak krásný je na dotek, jaká jemná tkáň! Jak nádherný, jak nádherný, silný, apřesto čirý adelikátní klid citlivého těla! Tak naprostý klid síly akřehkého masa! Jak je to krásné! Jak je to krásné! Její ruce mu bojácně sjížděly po zádech khebkým útlým půlkám zadku. Krása! Jaká krása! Náhle jí probleskl plamínek nového poznání. Jak je to možné, tahle krása vtom, co ji předtím jen odpuzovalo? Nevýslovná krása zdoteku teplého živého těla! Život vživotě, čirá, teplá amohoucí nádhera. Ata podivuhodná tíha koulí mezi jeho nohama! Jaké tajemství! Jaká podivná tíha tajemství, které může měkce atěžce spočívat na její dlani! Kořeny, kořeny všeho, co je nádherné, pravěké kořeny veškeré plné krásy.


    Přilnula kněmu avtáhla se sykotem vzduch vúžasu, který skoro přecházel ve zbožnou hrůzu. Pevně ji objímal, ale neříkal nic. Snad už nikdy nic neřekne. Přitulila se kněmu blíž, ještě blíž, jen aby byla co nejblíž tomu smyslovému zázraku jeho bytosti. Azjeho naprostého, nepochopitelného mlčení najednou ucítila pomalé, významuplné, topořivé zdvihání pyje, příval nové síly. Asrdce jí zjihlo jakousi posvátnou úctou.


    Tentokrát bylo jejich splynutí docela hebké ahrálo duhovými barvami, hedvábné aduhové, jak to žádné vědomí nepochopí. Celá její bytost se bezděčně aživě chvěla jako plazma. Nevěděla už, co se sní děje. Nepamatovala se, co se sní dálo. Jen to, že to bylo nádhernější nad všechno pomyšlení. Jenom to. Apak byla docela tichá, docela nevědomá, ani nepostřehla, jak dlouho. Aon byl tiše sní, spojen sní vnezměrně hlubokém mlčení. Otomhle nebudou nikdy mluvit.


    Když si znovu začala uvědomovat vnější svět, přivinula se mu na prsa amumlala: „Miláčku můj! Miláčku!“ Aon ji mlčky objímal. Aona se mu tulila khrudi, naprosto šťastná.


    Ale jeho mlčení bylo nevyzpytatelné. Jeho ruce ji držely jako květ, tak tiše apodivně. „Kde jsi?“ šeptala mu. „Kde jsi? Promluv na mě! Řekni mi něco!“


    Něžně ji políbil azamumlal: „Holka moje milá!“


    Ale ona nevěděla, co tím myslí, nevěděla, kde je. Jako by se jí ztratil vtom svém mlčení.


    „Miluješ mě, viď?“ zašeptala.


    „Dyť to víš!“ odpověděl.


    „Ale řekni mi to!“ prosila.


    „No jo. Copak si to necejtila?“ zamumlal nezřetelně, ale něžně aurčitě. Aona se kněmu přimkla ještě těsněji. Byl vlásce otolik klidnější než ona, apotřebovala, aby ji znovu aznovu ujišťoval.


    „Miluješ mě!“ šeptala přesvědčeně. Ajeho ruce ji něžně hladily, jako by byla květ, bez zachvění vášně, ale sdelikátní důvěrností. Ale ji stále ještě štvala neklidná potřeba lásku pevně uchvátit.


    „Řekni mi, že mě budeš milovat pořád!“ naléhala.


    „No jo,“ utrousil nepřítomně. Cítila, že ho její otázky od ní odhánějí.


    „Neměli bysme už vstát?“ řekl konečně.


    „Ne!“ zaprotestovala.


    Ale cítila, jak jeho vědomí těká anaslouchá šelestům zvenčí.


    „Hnedka bude tma,“ poznamenal. Aona zjeho hlasu vycítila tlak vnějších okolností. Políbila ho se smutkem ženy, která se musí vzdát své hodinky.


    Vstal, povytáhl knot lucerny azačal se oblékat. Rychle se ztrácel všatech. Pak nad ní zůstal stát, zapínal si kalhoty ashlížel na ni tmavýma očima dokořán, suzardělou tváří asrozcuchanými vlasy, podivuhodně laskavý aklidný akrásný vmatném světle lucerny, tak krásný, že ona mu nikdy neřekne, jak byl krásný. Vyvolávalo to vní touhu pevně se kněmu přitisknout adržet ho, poněvadž vjeho kráse byla jakási laskavá aospalá odloučenost, která vní budila chuť vykřiknout asevřít ho, mít ho. Nikdy ho mít nebude. Atak ležela na pokrývce směkce zaoblenými nahými boky aon neměl ani tušení, nač myslí, ale iona jemu připadala krásná, hebké zázračné stvoření, do kterého mohl vniknout, ato bylo nade všechno na světě.


    „Mám tě rád, protože můžu do tebe,“ řekl.


    „Líbím se ti?“ zeptala se sbušícím srdcem.


    „Všecko se hnedka spravilo, dyž můžu do tebe. Mám tě rád za to, jak ses mi votevřela. Mám tě rád, že do tebe můžu tak, jak sem vtobě byl.“


    Sklonil se apolíbil ji na hebký bok, otřel se oněj tváří, apak ji přikryl.


    „Anikdy mě neopustíš?“


    „Na takový věci se neptej,“ řekl.


    „Ale věříš mi, že já mám ráda tebe?“ zeptala se.


    „Nejčko si mě měla ráda víc, než sis sama myslela. Ale kdo ví, jak to dopadne, dyž vo tom začneš mudrovat.“


    „Ne, tohle mi neříkej!– Aže to nemyslíš vážně, že jsem tě chtěla využít?“


    „Jak?“


    „Abych měla dítě–“


    „Eh, každá ženská může mít dítě,“ řekl aposadil se, aby si zapjal kamaše.


    „To ne!“ vykřikla. „Žes to nemyslel vážně?“


    „No co,“ řekl apodíval se na ni zpod obočí. „Dneska to bylo nejlepčí.“


    Zůstala klidně ležet. Otevřel tiše dveře. Obloha byla tmavě modrá, skřišťálově tyrkysovým obzorem. Vyšel ven, aby zavřel kvočny, amluvil tiše na psa. Aona ležela ažasla nad zázrakem života abytí.


    Když se vrátil, ležela ještě pořád azářila jako cikánka. Posadil se na stoličku vedle ní.


    „Musíš eště přijít na noc do hájenky, než vodjedeš. Přídeš?“ zeptal se jí, zvedl při pohledu na ni obočí aruce se mu klátily mezi koleny.


    „Přídu?“ opičila se po něm škádlivě.


    Usmál se.


    „Tak jo, přídeš?“ opakoval znovu svou otázku.


    „Tak jo,“ napodobila jeho způsob řeči.


    „Fajn!“ řekl.


    „Fajn!“ opakovala ozvěnou.


    „Abudeš se mnou spát,“ řekl. „Jináč to nepude. Kdy teda přídeš?“


    „Kdy teda přídu?“ zeptala se.


    „Ba né,“ zavrtěl hlavou, „to ty nemůžeš. Tak co, kdy přídeš?“


    „Třebas vneděli,“ řekla.


    „Třebas vneděli! Tak jo!“


    Krátce se na ni zasmál.


    „Né, to si ty nelajsneš,“ namítl.


    „Aproč si to nelajsnu?“


    Zasmál se. Její pokusy mluvit jeho tónem mu připadaly hrozně komické.


    „Tak poď, už musíš do hajan!“ vybídl ji.


    „Do hájovny?“


    „Do hajan,“ opravil ji.


    „Aco jsou to hajany, když tam nebydlí hajný?“ namítla. „Ty mě naschvál pleteš!“


    „Myslíš?“ naklonil se kní azlehka ji pohladil po tváři.


    „Ty holka moje zlatá! Máš tu nejlepčí kundičku na světě. Dyž chceš! Dyž se ti to líbí.“


    „Co je to?“ zeptala se.


    „To nevíš? To seš ty sama tam vevnitř, tam, kde sem vtobě nejčko byl, akdes mě ty vsobě cejtila, halt všecko to vevnitř tam vtobě.“


    „Halt všecko to vevnitř tam vtobě,“ zasmála se. „To je tedy slovo! Tak to bude něco jako obcování?“


    „Ale kdepak! Vobcování sou jenom ty pohyby při tom. Vobcujou izvířata. Kundička seš ty sama ato je daleko víc, dyť ty seš přece něco docela jinýho než takový zvíře, idyž taky vobcuješ. Kunda! To je na tobě to nejhezčí, holka moje zlatá!“


    Vstala apolíbila ho mezi oči, které na ni hleděly, tak temné aněžné anevýslovně hřejivé, tak nesnesitelně krásné.


    „Opravdu?“ řekla. „Astojíš omě?“


    Políbil ji bez odpovědi.


    „Musíš jít, ukaž, já tě vopráším,“ řekl.


    Přejel rukou po křivkách jejího těla, pevně abez touhy, ale měkce asdůvěrnou znalostí.


    Když běžela soumrakem domů, připadal jí svět jako sen; stromy vparku jako by se vzdouvaly avznášely na kotvě vpřílivu acelý svah až kdomu kypěl životem.

  


  
    Kapitola 13


    Vneděli si chtěl Clifford vyjet do lesa. Bylo krásné dopoledne, na světě se najednou tu atam objevily rozkvetlé hrušně ašvestky jako bílý zázrak.


    Pro Clifforda bylo kruté dát si pomáhat zkolečkové židle do pojízdného křesla, když celý svět kvetl. Ale pustil to zhlavy, adokonce se zdálo, jako by se svým zmrzačením nějak vynášel. Connie dosud stále trpěla, když musela zdvihat aukládat jeho bezvládné nohy. Teď to dělala paní Boltonová nebo Field.


    Čekala na něj nahoře na příjezdové cestě, na kraji hustého boučí. Jeho vozík přisupěl sjakousi neduživou těžkopádnou důležitostí. Když dojel kmanželce, ohlásil:


    „Sir Clifford na svém zpěněném oři!“


    „Přinejmenším na frkajícím oři!“ zasmála se. Zastavil arozhlédl se po dlouhém průčelí starého nízkého hnědého domu.


    „Wragby na to ani nemrkne!“ řekl. „Ale proč by taky mělo? Jedu na výtvoru lidského ducha, aten je víc než kůň.“


    „To nejspíš. Aty Platónovy duše, co jezdí do nebe vkolesce sdvouspřežím, ty by dnes jezdily fordkou,“ řekla.


    „Nebo rolls-roycem. Platón byl aristokrat!“


    „Pravda. Dost vraníků ajejich bití asužování! Platóna nikdy nenapadlo, že to dotáhneme dál než kjeho černým abílým ořům aže nebudeme mít vůbec žádné oře, jenom motory.“


    „Motory abenzín,“ doplnil ji Clifford.


    „Doufám, že napřesrok budu schopen dát starouška náš dům trochu opravit. Myslím, že na to můžu vynaložit asi tisíc liber, ale řemeslníci stojí tolik peněz,“ dodal pak.


    „Výborně!“ řekla Connie. „Jen aby zase nepřišla nějaká stávka!“


    „Kčemu by jim to bylo, kdyby zase stávkovali? Jenom by to zničilo průmysl, či to, co zněho zbylo, ato už dneska začíná vidět každý hlupák!“


    „Jim by třeba nevadilo, kdyby to zničilo průmysl,“ namítla Connie.


    „Prosím tě, nemluv jako ženská! Průmysl jim plní břicha, ikdyž jim nemůže vjednom kuse cpát kapsy,“ odpověděl výrazy, které kupodivu připomínaly obraty paní Boltonové.


    „Ale neříkal jsi nedávno, že jsi konzervativní anarchista?“ zeptala se nevinně.


    „Apochopilas vlastně, co jsem tím myslel?“ odsekl. „Myslel jsem jen to, že lidé si mohou být, jací chtějí, acítit adělat si, co chtějí, ale čistě soukromě, pokud zachovávají nedotčený životní řád ajeho zařízení.“


    Connie mlčky ušla několik kroků. Pak paličatě namítla:


    „To můžeš taky říct, že vejce se může zkazit, jak chce, pokud si zachová celou skořápku. Jenomže zkažená vejce obyčejně pukají.“


    „Nedívám se na lidi jako na vejce. Dokonce ani jako na andělská vejce, moje milá malá evangelistko!“


    Byl toho slunečného dopoledne vpovznesené náladě. Nad parkem švitořili skřivani, vzdálená šachta vdolíku vypouštěla neslyšitelně páru. Bylo to skoro jako za starých časů před válkou. Connie se vlastně nechtěla hádat. Ale také vlastně nechtěla jít sCliffordem do lesa. Kráčela tedy vedle jeho vozíku vjaksi paličatém rozpoložení.


    „Ne,“ řekl Clifford. „Žádné stávky už nebudou, když se to vezme pořádně do ruky.“


    „Proč ne?“


    „Protože stávky budou prakticky znemožněny.“


    „Ale nechají si to horníci líbit?“ zeptala se.


    „Nebudeme se jich ptát. Uděláme to, až to nebudou čekat; pro jejich vlastní dobro, pro záchranu průmyslu.“


    „Apro svoje vlastní dobro.“


    „Přirozeně! Pro dobro všech. Ale pro jejich dobro ještě víc než pro svoje. Já bez šachet žít můžu. Oni ne. Pomřeli by bez nich hladem. Já mám ještě jiné zdroje.“


    Zadívali se mělkým údolím kdolu aza něj na černá víka tevershallských domků, plazících se jako nějaký had do kopce. Zvony na starém hnědém kostele vyzváněly: neděle, neděle!


    „Ale nechají si horníci od vás diktovat podmínky?“


    „Budou muset, miláčku, když to uděláme bez rámusu.“


    „Ale nemohli byste se vzájemně dohodnout?“


    „Jistě; jakmile uznají, že podnik je důležitější než jednotlivec.“


    „Ale musíš ty ten podnik vlastnit?“


    „Nemusím. Ale pokud ho vlastním, musím se oněj starat. Zvlastnictví majetku se dneska stala náboženská otázka, jako jí ostatně je už od Ježíše Krista asvatého Františka. Jenomže řešení není: vezmi vše, co máš, arozdej chudým, ale využij všeho, co máš, na rozvoj podnikání adej chudým práci. Je to jediná cesta, jak nakrmit všechna ústa aobléci všechna těla. Rozdat chudým všechno, co máme, znamená hladovění pro chudé stejně jako pro nás. Avšeobecné hladovění není právě vznešený cíl. Ani hromadná chudoba není nic příjemného. Chudoba je ohavná.“


    „Ale co ta nerovnost?“


    „To je osud. Proč je planeta Jupiter větší než planeta Neptun? Nemůžeš začít měnit řád věcí.“


    „Ale když už jednou propukla tahle závist ažárlivost anespokojenost–“ začala.


    „Uděláš všechno, co můžeš, na jejich potlačení. Někdo tomu všemu musí dělat pána.“


    „Ale kdo tomu všemu dělá pána?“ zeptala se.


    „Lidé, kterým podniky patří akteří je řídí.“ Nastalo dlouhé mlčení.


    „Zdá se mi, že ty pány dělají špatně,“ řekla konečně.


    „Tak co mají dělat podle tebe?“


    „Neberou to svoje panské postavení dost vážně,“ řekla.


    „Berou je daleko vážněji než ty svoje postavení lady,“ odsekl.


    „To mi bylo vnuceno. Nestojím oně!“ vyhrkla. Zastavil vozík apodíval se na ni.


    „Kdo se teď vyhýbá odpovědnosti?“ řekl. „Kdo vtéhle chvíli utíká před odpovědností za svoje panské postavení, jak tomu říkáš?“


    „Ale já ožádné panské postavení nestojím,“ zaprotestovala.


    „Chm. Ale to je zbabělost. Jednou to postavení máš, zvůle osudu. Aměla bys podle toho žít. Kdo dal horníkům všechno, co mají aco za něco stojí: všechnu tu politickou svobodu avzdělání, ať už jakékoli, ty hygienické azdravotní podmínky, ty knihy ahudbu, prostě všechno? Kdo jim to dal? Dali to snad horníci horníkům? Ne! Každé Wragby aShipley vAnglii dalo svůj díl amusí ho dávat dál. To je tvá odpovědnost!“


    Connie poslouchala ado krve zrudla.


    „Ráda bych taky něco dala,“ řekla. „Ale to nesmím. Dneska se musí všechno prodávat aplatit; ato všechno, očem mluvíš, Wragby aShipley lidem prodává, aspořádným ziskem. Všechno se prodává. Zadarmo jim nedáš ani jeden tep opravdového soucítění. Apotom, kdo lidi připravil ojejich přirozený život amužnost adal jim tuhle průmyslovou hrůzu? Kdo to udělal?“


    „Aco mám dělat?“ vyštěkl celý zelený. „Pozvat je, aby mě přišli vyrabovat?“


    „Proč je Tevershall tak šeredný, tak ohavný? Proč ti lidé tak beznadějně živoří?“


    „Svůj Tevershall si postavili sami, patří kprojevu jejich svobody. Sami si postavili svůj krásný Tevershall akrásně si tam žijí po svém. Já za ně žít nemůžu. Každý brouček si musí žít po svém.“


    „Ale nutíš je, aby pro tebe pracovali. Žijí tak, jak je ktomu nutí tvůj důl.“


    „Vůbec ne. Každý brouček si hledá potravu po svém. Nikoho nenutím, aby pracoval zrovna pro mne.“


    „Žijí vzajetí průmyslu abeznaděje, amy taky!“ vykřikla.


    „Ani bych nemyslel. To jsou jen romantické řečičky, přežitek unylé aumírající romantiky. Ty vůbec nevypadáš beznadějně, jak tady tak stojíš, má drahá Connie.“


    Což byla pravda. Tmavě modré oči jí blýskaly, tváře měla zardělé, vypadala plna rebelantské vášně, daleka vší skleslosti abeznaděje. Všimla si vtrsech trávy hebkých mladých blatouchů, které tu stály dosud pokryté chmýřím. Avztekle uvažovala, proč má ten pocit, že Clifford je tak vedle, apřece mu to nemůže povědět, nemůže mu přesně povědět, včem je vedle.


    „Není divu, že tě lidé nenávidí,“ řekla nakonec.


    „To není pravda!“ bránil se. „Anepleť si pojmy: vtvém smyslu slova to nejsou lidé. Jsou to živočichové, které nechápeš anikdy nepochopíš. Nedívej se na druhé lidi brýlemi svých iluzí. Davy jsou odjakživa stejné avždycky budou. Neronovi otroci se hrozně málo lišili od našich uhlokopů nebo od Fordových dělníků. Myslím Neronovi otroci vdolech ana polích. Vždycky jsou to davy, jsou nezměnitelné. Zdavů se může občas vynořit individualita. Ale davy se tím nezmění. Davy jsou neproměnné. To je jeden ze základních sociologických faktů. Panem et circenses! Jenomže dneska tu máme vzdělání jako jednu ze špatných náhražek za cirkus. Chyba je dnes vtom, že jsme zté cirkusové části programu nadělali hroznou fašírku aotrávili jsme svoje davy tou troškou vzdělání.“


    Když se Clifford opravdu rozohnil ve svých pocitech kprostému lidu, zmocnil se Connie strach. Vjeho slovech bylo něco drtivě pravdivého. Ale byla to pravda, která zabíjí.


    Když ji tak viděl pobledlou azamlklou, nastartoval Clifford znovu vozík aneřekli už nic, dokud znovu nezastavil ubranky do lesa, kterou mu otevřela.


    „Ateď bychom měli vzít do ruky bič,“ řekl, „ne meč. Davy odjakživa někdo ovládal abude je muset ovládat až do konce světa. Je to jen pokrytecká fraška prohlašovat, že si dovedou vládnout samy.“


    „Ale dovedeš jim vládnout ty?“ zeptala se.


    „Já? Ale ano. Mozek ani vůle mi neochrnuly, anohy kvládnutí nepotřebuju. Svoje si zvládnu, svůj podíl na vládě rozhodně; adej mi syna, aon dokáže vládnout nad svým podílem po mně.“


    „Jenže by to nebyl tvůj vlastní syn, ze tvé vládnoucí třídy, nebo třeba ne,“ zakoktala se.


    „To je mi jedno, kdo by byl jeho otec, pokud by to byl zdravý člověk aspoň snormální inteligencí. Dej mi syna kteréhokoli zdravého, normálně inteligentního člověka audělám zněho naprosto zdatného Chatterleyho. Nezáleží na tom, kdo nás zplodí, ale kam nás osud postaví. Postav jaké chceš dítě do prostředí vládnoucí třídy avyroste zněho vjeho vlastním okruhu vládce. Apostav děti králů nebo vévodů mezi dav abudou znich malí plebejčíci, masové produkty. Rozhodující je tlak prostředí.“


    „Vtom případě nejsou prostí lidé žádné zvláštní plemeno ašlechtická krev nic neznamená.“


    „Ne, děťátko! Tohle jsou samé romantické iluze. Šlechtictví je funkce, osudové poslání. Adavy naplňují svou funkcí jiné osudové poslání. Jednotlivec nehraje skoro žádnou roli. Jde oto, pro jakou funkci je člověk vychován auzpůsoben. Aristokracii netvoří jednotlivci, záleží na funkci aristokracie jako celku. Aprávě tak funkce davů jakožto celku dělá zprostých lidí to, co jsou.“


    „Tak nás tedy všechny nespojuje nic společně lidského?“


    „Podle toho, jak se na to díváš. Všichni si musíme plnit žaludky. Ale když jde ovyjadřovací nebo výkonnou funkci, jsem přesvědčen, že mezi vládnoucí asloužící třídou existuje propast, naprostá propast. Obě ty funkce jsou vprotikladu. Afunkce určuje jednotlivce.“


    Connie se na něj podívala jako omámená.


    „Nepůjdeme dál?“ zeptala se.


    AClifford nastartoval vozík. Pověděl si svoje. Ateď upadl do své podivné, netečné prázdnoty, kterou Connie tak těžko snášela. Tak jako tak si však umínila, že se vlese hádat nebude.


    Před nimi se táhl otevřený průsek lesní cesty mezi hradbami lískového ořeší aveselými šedými stromy. Vozík pomalu bafal vpřed, pomalu se nořil do pomněnek, které se rozlévaly po cestě jako mléčná pěna všude tam, kde lísky nestínily. Clifford jel prostředkem cesty, kde lidé vyšlapali stopu mezi kvítím. Ale Connie, která šla za ním, pozorovala, jak kola drkotají přes mařinku azběhovec adrtí žluté kalíšky pryskyřníku. Teď zanechávala brázdu vpomněnkách.


    Byly tu všechny květiny, první zvonky jako modré kaluže stojaté vody.


    „Máš docela pravdu, že je to krásné,“ poznamenal Clifford. „Je to úžasné. Co může být líbeznější než anglické jaro!“


    Connii napadlo, že to zní, jako by ijaro rozkvetlo usnesením parlamentu. Anglické jaro! Proč ne irské? Nebo židovské? Pojízdné křeslo se pomalu ploužilo vpřed, kolem trsů houževnatých modrých zvonků, které se tyčily jako pšeničné klasy, apřes šedavé lopuchové listy. Když dorazili na mýtinu svykácenými stromy, zalila je prudká záplava světla. Azvonky se táhly sem atam jako koberce jasné modři, přecházející místy do šeříkové apurpurové. Amezi nimi zvedalo hnědé kadeřavé hlavy kapradí, jako šiky mladých hadů snovým šeptaným tajemstvím pro Evu.


    Clifford pokračoval vjízdě až na hřeben návrší; Connie šla pomalu za ním. Dubové pupeny se rozpukávaly hebkými hnědými lístečky. Všechno něžně vyklouzávalo ze staré zkornatělosti. Ity rozsochaté drsné duby vyrážely nejhebčími mladými lístky, rozprostíraly ve světle tenká hnědá křidélka jako křídla mladých netopýrů. Proč nevypučí nikdy nic nového zlidí, nic svěžího, čím by se mohli pochlubit! Ta lidská zatuchlost!


    Clifford zastavil na vrcholu svahu azadíval se dolů. Zvonky se modraly vširokém průseku jako vodní záplava arozsvěcovaly svah teplou modří.


    „Je to pěkná barva sama osobě,“ poznamenal Clifford, „ale na obraze by nebyla kničemu.“


    „Jistě,“ řekla Connie bez zájmu.


    „Mám si troufnout až ke studánce?“ zeptal se Clifford.


    „Vyjedeš pak zase zpátky do kopce?“ řekla Connie.


    „Zkusíme to; kdo nevsadí, nevyhraje!“


    Apojízdné křeslo se pomalu rozjelo, drkotalo dolů krásným širokým průsekem, zaplaveným modrým vpádem hyacintů. Ó poslední ze všech lodí na hyacintových mělčinách! Ó člunku na posledních divokých vodách, plující poslední plavbou naší civilizace! Kam, ó kouzelná kolečková lodi, kam míří tvůj pomalý kurs? Clifford seděl klidně asamolibě ukormidla dobrodružství, ve starém černém klobouku atvídovém saku, nepohnutý aobezřelý. Ó kapitáne můj, skončil náš skvělý běh! Ne, přece ještě ne! Lodní brázdou za ním sestupovala Constance všedých šatech apozorovala, jak křeslo kodrcá zkopce.


    Minuli úzkou pěšinu kchatě. Bohudíky nebyla pro pojízdné křeslo dost široká; prošel po ní sotva jeden člověk. Křeslo sjelo až na úpatí svahu, zahnulo azmizelo. AConnie za sebou uslyšela tiché hvízdnutí. Prudce se ohlédla: zkopce kní kráčel hajný se psem vpatách.


    „Jede sir Clifford do hájovny?“ zeptal se apodíval se jí do očí.


    „Ne, jenom ke studánce.“


    „Dobrá. Aspoň se nemusím ukazovat. Ale uvidíme se dnes večer. Počkám na tebe ubranky do parku kolem desátý.“


    Znovu se jí podíval přímo do očí.


    „Ano,“ zajíkla se nejistě.


    Slyšeli tút! tút! Cliffordovy houkačky, kterou troubil na Connii. „U-hú!“ odpověděla zavoláním. Hajnému se kmitl tváří drobný úšklebek aněžně dlaní pohladil Connii prsa, zdola nahoru. Vylekaně se na něj podívala arozběhla se zkopce snovým „U-hú!“ urče­ným Cliffordovi. Muž nahoře se za ní díval, pak se otočil, maličko se usmál avrátil se na svou pěšinu.


    Objevila Clifforda, když pomalu stoupal ke studánce, která byla vpolovině svahu mezi temnými modříny. Právě tam dojel, když ho dohonila.


    „Vyjelo to sem docela slušně,“ poznamenal opojízdném křesle.


    Connie se zadívala na velké šedé lopuchové listy, které strašidelně bujely na kraji modřínového lesa. Lidé jim říkali rebarbora Robina Hooda. Jak to působilo kolem studánky zamlkle apošmourně! Apřece voda zurčela tak zvonivě apodivuhodně! Arostly tu trsy světlíku astatného modrofialového zběhovce… Atamhle pod svahem se pohnula žlutá hlína. Krtek! Vynořil se, zavesloval růžovými pacičkami azavrtěl slepou hlavičkou jako nebozízkem, se zdviženým růžovým čumáčkem.


    „Jako by viděl špičkou čumáčku!“ poznamenala Connie.


    „Líp než očima!“ řekl Clifford. „Chceš se napít?“


    „Chceš ty?“


    Vzala smaltovaný hrneček visící na větvi stromu asehnula se, aby mu nabrala vody. Pil malými doušky. Pak se sklonila znovu anapila se trochu sama.


    „Úplně ledová!“ zalkla se.


    „Dobrá, viď? Přála sis něco?“


    „Ty ano?“


    „Ano, já si přál. Ale neřeknu ti co.“


    Uvědomila si klepání datla apak šumění větru, který vanul tiše atajemně mezi modříny. Vzhlédla kobloze. Vmodru plula bílá oblaka.


    „Mraky!“ řekla.


    „Jenom bílé beránky,“ odpověděl.


    Na mýtinku dopadl nějaký stín. Krtek vylezl změkké žluté hlíny.


    „Nepříjemná potvůrka, měli bychom ji zabít,“ poznamenal Clifford.


    „Podívej! Vypadá jako pan farář na kazatelně,“ upozornila ho Connie.


    Utrhla pár snítek mařinky apřinesla je Cliffordovi.


    „Jako čerstvě pokosené seno!“ poznamenal. „Voní jako ty romantické dámy zminulého století, které měly přece jen hlavu na pravém místě.“


    Dívala se na bílá oblaka.


    „Jestlipak bude pršet?“ řekla.


    „Pršet? Proč? Ty bys chtěla, aby pršelo?“


    Vydali se na zpáteční cestu. Cliffordovo křeslo opatrně hrkotalo zkopce. Dorazili na temné dno úžlabiny, zahnuli doprava apo stu krocích se stočili vzhůru po úpatí dlouhého svahu, kde rostly ve slunci zvonky.


    „Tak do toho, stará vojno!“ pobídl Clifford svůj vozík.


    Byl to příkrý akodrcavý výstup. Vozík pomalu supěl, lopotně aneochotně. Ale přesto se kymácivě sunul vzhůru, až vyjel na místo, kde byly kolem samé hyacinty, tam se zarazil, zasupěl, škubl sebou, popojel kousek zkvětin apak zůstal stát.


    „Měli bychom zahoukat, snad přijde hajný,“ řekla Connie. „Mohl by ho chvíli tlačit. Zkusím to ostatně sama. Pomůže to.“


    „Necháme ho oddechnout,“ řekl Clifford. „Podložila bys pod kolo nějaký kámen?“


    Connie našla kámen ačekali. Po chvíli Clifford znovu nastartoval arozjel se. Křeslo zasupělo arozkymácelo se spodivnými steny jako nějaký nemocný tvor.


    „Počkej, zatlačím ti,“ řekla Connie aobešla dozadu.


    „Ne! Netlač!“ utrhl se na ni vztekle. „Kčemu mi sakra ten vehikl je, když se musí tlačit! Podlož kolo kamenem!“


    Po přestávce znovu nastartoval, ale sještě menším výsledkem než prve.


    „Musíš mě nechat tlačit,“ řekla Connie. „Nebo zahoukej na hajného!“


    „Počkej!“


    Čekala tedy aon to znovu zkusil anadělal víc škody než užitku.


    „Tak zatrub na houkačku, když mě nenecháš tlačit!“ naléhala.


    „Sakra! Buď chvíli zticha!“


    Byla chvíli zticha; on to zatím zkoušel smotorkem, div ho neztrhal.


    „Ještě to rozbiješ docela, Clifforde,“ protestovala, „a zbytečně se znervózňuješ.“


    „Kdybych jen mohl vstát apodívat se na tu potvoru!“ vztekal se. Apronikavě zatroubil na houkačku. „Snad Mellors pozná, co tomu je.“


    Čekali mezi rozdrcenými květy, pod oblohou jemně zčeřenou beránky. Vtichu se rozvrkal holub doupňák, kuruhuhů, ruhuhú! Clifford ho umlčel houknutím na houkačku.


    Hned nato se objevil hajný, vykročil spátravým výrazem zohybu cesty. Zasalutoval.


    „Vyznáte se trochu vmotorech?“ oslovil ho Clifford ostře.


    „Bohužel ne. Zlobí to?“


    „Patrně!“ odsekl Clifford.


    Hajný se starostlivě sklonil ke kolu apozorně si prohlížel motorek.


    „Bohužel těmhle mechanismům vůbec nerozumím,“ řekl klidně. „Jestli to má dost benzínu aoleje –“


    „Jen se pořádně podívejte, jestli tam není něco poškozené!“ zahartusil Clifford.


    Hajný si opřel pušku ostrom, sundal si kabát ahodil ho vedle pušky. Hnědý pes seděl ahlídal je. Pak si hajný dřepl amžoural pod křeslo, ohmatával prstem zamaštěný motorek amrzutě se mračil na mastné čmouhy na své čisté nedělní košili.


    „Poškozené se nic nezdá,“ prohlásil. Avstal, pošoupl si klobouk zčela, mnul si je azřejmě uvažoval.


    „Podíval jste se vespod na ta táhla?“ zeptal se Clifford. „Přesvědčte se, jestli jsou vpořádku!“


    Hajný si lehl na břicho snazad zvrácenou hlavou, vsoukal se pod motorek aohmatával spodek prstem. Connie si pomyslela, jak dojemný je takový muž, slaboučký amaličký, když tak leží na břiše na veliké zemi.


    „Zdá se to vpořádku, pokud vidím,“ ozval se jeho přidušený hlas.


    „Zřejmě nemůžete nic dělat,“ poznamenal Clifford.


    „Zdá se, že ne.“ Avyhrabal se ven adřepl si po hornickém způsobu na paty. „Viditelně tam určitě nic rozbitého není.“


    Clifford nastartoval motor azařadil převod. Křeslo se nepohnulo.


    „Asi jste to kapku uštval,“ poznamenal hajný.


    Cliffordovi byla jeho poznámka nepříjemná, ale spouštěl dál motorek, až bzučel jako masařka. Pak zakašlal, zavrčel azdálo se, že běží líp.


    „Vypadá to, že zase zabere,“ řekl Mellors.


    Ale Clifford už trhnutím zařadil převod. Vozík se zakymácel amalátně popojel.


    „Když do toho strčím, tak to pojede,“ řekl hajný apřešel dozadu.


    „Běžte pryč!“ vyštěkl Clifford. „Rozjede se to samo!“


    „Ale Clifforde!“ namítla Connie na kraji příkopu. „Víš přece, že je to na ten motorek moc. Proč jsi tak paličatý?“


    Clifford byl bledý vztekem. Škubal pákami. Křeslo poskočilo, ujelo ještě pár kroků auvízlo uprostřed zvlášť slibného pásu zvonků.


    „Vyplivlo to!“ poznamenal hajný. „Nemá dost síly.“


    „Už to sem vyjelo víckrát,“ prohlásil Clifford chladně.


    „Tentokrát to nedokáže,“ řekl hajný.


    Clifford neodpověděl. Začal prohánět motorek, rychle ipomalu, jako by zněho chtěl vyloudit nějakou melodii. Les vracel ozvěnou přízračné vrčení. Pak Clifford škubnutím zařadil převod atrhnutím odbrzdil.


    „Vytrháte tomu vnitřnosti,“ zabručel hajný.


    Křeslo vyrazilo azhouplo se stranou kpříkopu.


    „Clifforde!“ vykřikla Connie avrhla se vpřed.


    Ale hajný už zachytil křeslo za držadlo. Clifford však napjal všechnu sílu, takže se mu podařilo zakormidlovat na cestu, akřeslo se snezvyklým lomozem škrabalo do kopce. Mellors zezadu vytrvale tlačil akřeslo stoupalo, jako by chtělo všechno odčinit.


    „Vidíte, dokáže to!“ řekl Clifford vítězoslavně aohlédl se přes rameno. Uviděl obličej hajného.


    „Vy to tlačíte?“


    „Jinak by to nevyjelo.“


    „Pusťte to! Říkal jsem vám to přece!“


    „Nevyjede to.“


    „Nechte mě to sakra zkusit!“ zavrčel Clifford se vším důrazem.


    Hajný odstoupil aobrátil se, aby si došel pro kabát apušku. Křeslu jako by okamžitě došel dech. Zůstalo nehybně stát, Clifford, sedící vněm jako zajatec, byl bledý vzteky. Škubal rukou pákami, nohy mu nebyly kničemu. Vyluzoval zmotoru podivné úpění.


    Vzuřivé netrpělivosti mačkal menší páčky aúpění zesílilo. Ale křeslo se nepohnulo. Ne ane. Vypnul motor aseděl strnulý zlostí.


    Constance seděla na kraji příkopu adívala se na chudinky pošlapané zvonky. „Co může být líbeznější než anglické jaro!“ „Svůj podíl na vládě si zvládnu.“ „Teď bychom měli vzít do ruky bič, ne meč.“ „Vládnoucí třída!“


    Hajný kráčel vzhůru skabátem aspuškou, Flossie mu ostražitě šla vpatách. Clifford mu nařídil, aby něco udělal smotorem. Connie, která technickým podrobnostem motorů vůbec nerozuměla aměla už zkušenosti spodobnými haváriemi, seděla trpělivě na kraji příkopu, jako by tu ani nebyla. Hajný si znovu lehl na břicho. Vládnoucí třídy asloužící třídy! Hajný vstal ařekl trpělivě:


    „Tak to zase zkuste!“


    Mluvil klidným tónem, skoro jako kdítěti. Clifford to zkusil aMellors rychle skočil za křeslo azačal tlačit. Křeslo se rozjelo, motorek obstarával polovičku práce ačlověk to ostatní.


    Clifford se ohlédl, žlutý vztekem.


    „Jděte mi od toho!“


    Hajný okamžitě křeslo pustil aClifford dodal: „Jak mám poznat, co to dělá samo?“


    Hajný odložil pušku na zem azačal si oblékat kabát. Skoncoval stím.


    Křeslo se pomalu rozjelo pozpátku.


    „Clifforde, brzdu!“ vykřikla Connie.


    Ona, Mellors iClifford se pohnuli zároveň, Connie shajným se přitom lehce srazili. Křeslo stálo. Chvíli bylo mrtvé ticho.


    „Zřejmě jsem všem vydán na milost!“ zabručel Clifford. Byl žlutý vztekem.


    Nikdo neodpověděl. Mellors si navlékal pušku přes rameno, snepřirozeně bezvýraznou tváří, až na nepřítomný výraz trpělivého čekání. Flossie, která stála nastražená skoro mezi nohama svého pána, se neklidně pohnula, podívala se svelkou podezíravostí anelibostí na křeslo abyla mezi těmi třemi lidmi celá popletená. Všichni ustrnuli nad rozdrcenými zvonky vživý obraz anikdo neřekl ani slovo.


    „Nejspíš se to bude muset tlačit,“ řekl Clifford nakonec spředstíranou chladnokrevností.


    Žádná odpověď. Mellorsův bezvýrazný obličej vypadal, jako by byl nic neslyšel. Connie kněmu zaletěla úzkostlivým pohledem. IClifford se ohlédl.


    „Dotlačil byste mě domů, Mellorsi?“ řekl chladným povýšeným tónem. „Doufám, že jsem vás ničím neurazil,“ dodal znechuceně.


    „Vůbec ne, sire Clifforde! Mám vás tedy tlačit?“


    „Když budete tak laskav.“


    Hajný se opřel do křesla, ale tentokrát bez výsledku. Brzda se zasekla. Tlačili atahali ahajný znovu odložil pušku akabát. AClifford teď nepromluvil ani slovo. Nakonec hajný nadzdvihl zadek křesla apokusil se uvolnit kola prudkým kopnutím. Nepodařilo se mu to, křeslo dopadlo zase na zem. Clifford pevně svíral opěradla. Hajný těžce oddychoval námahou.


    „Nedělejte to!“ vykřikla na něj Connie.


    „Kdybyste tím kolem otočila, takhle!“ ukázal jí jak.


    „Ne! Nesmíte to zvedat! Ztrhnete se!“ protestovala teď, zrudlá hněvem.


    Ale on se jí podíval do očí akývl hlavou. Aona musela jít avzít za kolo, připravená jím škubnout. Hajný zvedal, ona táhla akřeslo se zakymácelo.


    „Proboha!“ vykřikl Clifford zděšeně.


    Ale všechno bylo vpořádku, brzda povolila. Hajný podložil kolo kamenem ašel si sednout na kraj příkopu, sbušícím srdcem avobličeji bílý vysílením, napůl bez sebe. Connie se na něj podívala adiv nevykřikla hněvem. Nastala pauza mrtvého ticha. Viděla, jak se mu třesou ruce na stehnech.


    „Ublížil jste si?“ zeptala se avykročila kněmu.


    „Ne. Ne!“ Odvrátil se skoro vztekle.


    Znovu zavládlo mrtvé ticho. Cliffordův plavý týl se ani nepohnul. Dokonce ipes seděl bez hnutí. Obloha se zatáhla mraky.


    Hajný si konečně vzdychl avysmrkal se do červeného kapesníku.


    „Ten zápal plic mě hodně sebral,“ řekl.


    Nikdo neodpověděl. Connie vduchu počítala, kolik síly bylo zapotřebí na zdvižení těžkého křesla arobustního Clifforda: příliš mnoho, až příliš mnoho! Jen jestli ho to neztrhalo!


    Hajný vstal, znovu si zvedl kabát aprovlékl jej držadlem křesla.


    „Můžeme jet, sire Clifforde?“


    „Jestli můžete vy!“


    Shýbl se, vytáhl kámen založený pod kolem apak se plnou váhou opřel do křesla. Tak bledého jej Connie ještě neviděla, atak nepřítomného duchem. Clifford byl těžký asvah příkrý. Connie popošla vedle hajného.


    „Budu tlačit taky!“ prohlásila.


    Aopřela se do toho se zuřivou energií pobouřené ženy. Křeslo se rozjelo rychleji. Clifford se ohlédl.


    „Je to nutné?“ zeptal se.


    „Naprosto! Chceš toho člověka zabít? Kdybys byl nechal táhnout motor, dokud–“


    Ale nedomluvila. Už popadala dech. Trochu zvolnila, byla to překvapivě těžká dřina.


    „No jo, pomalejc!“ řekl muž po jejím boku amaličko se usmál očima.


    „Určitě jste si neublížil?“ naléhala důrazně.


    Zavrtěl hlavou. Podívala se na jeho malou, krátkou, živou ruku, zhnědlou povětřím. Byla to ruka, která ji hladila. Ještě nikdy se na ni nepodívala. Vypadala tak klidně, jako on, plná nějakého zvláštního vnitřního klidu, který vConnii probouzel chuť sevřít tu ruku, jako by na ni nemohla dosáhnout. Zatoužila po něm najednou celou duší: byl tak mlčenlivý anedosažitelný! Aon ucítil, jak mu údy zase ožívají. Zatímco levou rukou tlačil, položil pravičku na její oblé bílé zápěstí, jemně je objal apohladil. Azády aledvím mu prošlehl plamen síly avzkřísil ho. Aona se najednou sklonila apravičku mu políbila. Cliffordův uhlazený týl přitom trčel nehybně přímo před nimi.


    Na vrcholku kopce si odpočinuli aConnie byla ráda, že může křeslo pustit. Mívala prchavé sny opřátelství mezi těmihle dvěma muži: mezi svým manželem aotcem svého dítěte. Teď pochopila křiklavou nesmyslnost takových snů. Ti dva se nesnášeli jako oheň avoda. Absolutně se navzájem vylučovali. Apoprvé si uvědomila, jak zvláštní azáludná věc je nenávist. Poprvé vědomě arozhodně Clifforda nenáviděla, planoucí nenávistí, jako by měl být vyhlazen ztváře země. Apřekvapilo ji, jaký pocit volnosti aživotní plnosti jí to dává, že ho tak nenávidí aže si to plně přiznává.– Teď, když jsem kněmu poznala tu nenávist, nebudu sním už nikdy schopná dál žít, napadlo jí.


    Na rovině mohl hajný tlačit křeslo sám. Clifford sConnií trochu konverzoval, aby dokázal svou naprostou vyrovnanost: otetě Evě, která byla vDieppe, aosiru Malcolmovi, který se vdopise ptal, jestli Connie pojede do Benátek sním jeho malým vozem, nebo jestli přijede sHildou vlakem.


    „Daleko radši bych jela vlakem,“ řekla Connie. „Nemám ráda dlouhé jízdy autem, zvlášť když se práší. Ale uvidím, co bude chtít Hilda.“


    „Ta bude chtít jet svým vlastním vozem avzít tě ssebou,“ řekl.


    „Nejspíš!– Tady do kopce musím zase pomáhat. Nemáš ponětí, jak je to křeslo těžké.“


    Přešla za křeslo atrmácela se bok po boku vedle hajného vzhůru po růžové cestičce. Bylo jí jedno, jestli ji někdo vidí.


    „Co abys mě tu nechala aposlala sem Fielda? Ten na to má síly dost,“ navrhl Clifford.


    „Je to tak blízko,“ dýchala těžce.


    Ale když vyjeli nahoru, utírali si ona iMellors pot ztváří. Bylo to zvláštní, ale tahle trocha společné dřiny je sblížila daleko víc než všechno předtím.


    „Mockrát děkuju, Mellorsi,“ řekl Clifford, když byli udomovních dveří. „Musím si zkrátka sehnat jiný motor, to je všechno. Nechcete se jít do kuchyně najíst? Bude čas kobědu.“


    „Děkuju, sire Clifforde. Chystal jsem se na nedělní oběd kmatce.“


    „Jak chcete.“


    Mellors vklouzl do kabátu, podíval se na Connii, zasalutoval, abyl pryč. Connie šla nahoru všecka rozzuřená.


    Při obědě se už neovládla.


    „Proč jsi tak ohavně bezohledný, Clifforde?“ řekla mu.


    „Ke komu?“


    „Ktomu hajnému! Jestli tomuhle říkáš vládnoucí třída, tak je mi tě líto.“


    „Proč?“


    „Ten člověk byl nemocný anení dost silný! Namouduši, kdybych já byla sloužící, to by ses na moje služby načekal! Klidně bych tě nechala pískat!“


    „Tomu docela věřím.“


    „Kdyby on seděl vkřesle sochrnutýma nohama achoval se, jako ses choval ty, co bys ty udělal pro něj?“


    „Má drahá evangelistko, tohle zaměňování osob aosobních narážek není zrovna vkusné.“


    „Aten tvůj odporný, jalový nedostatek obyčejného lidského soucítění je nevkusný až pánbůh brání! Noblesse oblige! Tebe stou tvou vládnoucí třídou!“


    „Akčemu mě má noblesa zavazovat? Abych se zbytečně rozplýval nad svým hajným? To odmítám. To nechám pro svou evangelistku.“


    „Jako by nebyl zrovna tak člověk jako ty, namouduši!“


    „Anavíc ještě můj hajný, kterému platím dvě libry týdně adávám mu zadarmo byt.“


    „Platíš mu! Zač myslíš, že si ho platíš těmi dvěma librami týdně abytem?“


    „Za jeho služby.“


    „Pf! Já bych ti řekla, aby sis ty dvě libry týdně aten svůj byt strčil za klobouk!“


    „Rád by mi to nejspíš řekl taky, ale nemůže si dovolit ten luxus!“


    „Ty avládnout!“ ušklíbla se. „Nelichoť si, ty nevládneš. Máš jenom víc peněz, než ti patří, anutíš lidi, aby pro tebe pracovali za dvě libry týdně, nebo jim vyhrožuješ hladem. Vládnout! Co tím svým vládnutím komu dáváš? Vždyť jsi docela vyprahlý! Jenom lidi tyranizuješ svými penězi jako nějaký lichvář nebo keťas!“


    „Mluvíte náramně vybraně, lady Chatterleyová!“


    „Ujišťuji tě, že ty ses choval ohromně vybraně tam vlese. Styděla jsem se za tebe do hloubi duše. Takový můj otec je desetkrát lidštější než ty, ty džentlmene!“


    Sáhl po zvonku azazvonil na paní Boltonovou. Ale byl celý žlutý vztekem.


    Connie šla nahoru do svého pokoje, rozzuřená, aříkala si: „On si bude kupovat lidi! No, mě si nekoupí, atak sním nemusím zůstat! Džentlmen! Je jako leklá ryba stou svou celuloidovou duší! Ajak dovedou člověka nachytat na ty svoje manýry afalešnou laskavost ajemnost! Apřitom mají citu jako celuloidový panák!“


    Rozmýšlela si plán na noc arozhodla se pustit Clifforda zhlavy. Nechtěla ho nenávidět. Nechtěla sním být důvěrně spjatá žádným citem. Nechtěla, aby oní vůbec něco věděl, azvlášť ojejích citech khajnému. Tyhle hádky kvůli jejímu postoji ke služebnictvu byly starého data. Clifford ji pokládal za příliš familiární, kdežto ona jeho za tupě necitelného atuhého jako guma, když jde odruhé lidi.


    Kvečeři sešla dolů klidně, se svou starou dívčí skromností. Clifford byl ještě celý žlutý: zřejmě na nejlepší cestě kjednomu ze svých jaterních záchvatů, při kterých býval opravdu nemožný. Četl nějakou francouzskou knihu.


    „Četla jsi někdy Prousta?“


    „Pokoušela jsem se, ale nudí mě.“


    „Je opravdu neobyčejný.“


    „Možná. Ale mě nudí. Všechna ta rafinovaná vyumělkovanost! Nic necítí, jenom ocitech chrlí proudy slov. Mám už dost téhle samolibé mentality!“


    „Dala bys přednost samolibé animalitě?“


    „Snad. Ale třeba se najde něco, co není vůbec samolibé.“


    „Hm, mně se líbí Proustova subtilnost adobře vychovaná anarchie.“


    „To právě ztebe dělá leklou rybu!“


    „Moje malá evangelistka už zase káže.“


    Zase vtom byli, zase! Ale nemohla se zdržet, aby se sním neutkala. Seděl tu jako kostlivec astudeně proti ní vyzařoval svou šedivou kostlivčí vůli. Cítila skoro, jak ji ten kostlivec svírá atiskne ke svým žebrům. Ion vytáhl do boje, aona se ho trochu bála.


    Odešla nahoru, jak mohla nejdřív, avelice brzy si lehla. Ale vpůl desáté vstala avyšla na chodbu naslouchat. Nic ani nešustlo. Vklouzla do županu asešla dolů. Clifford spaní Boltonovou hráli karty, openíze. Vydrží utoho nejspíš až do půlnoci.


    Connie se vrátila do svého pokoje, odhodila pyžamo na rozházenou postel, oblékla si tenký tenisový dres apřes něj vlněné denní šaty, obula se do tenisek apřehodila si přes sebe lehký plášť. Abyla hotová. Jestli někoho potká, jde se na chvilku projít. Aráno, až se bude vracet, může říci, že se právě trochu brouzdala rosou, jak to dělá před snídaní dost často. Jinak hrozilo jenom jedno nebezpečí, že někdo vnoci přijde do jejího pokoje. Ale to bylo nanejvýš nepravděpodobné, ani ne vpoměru jedna ke stu.


    Betts ještě nezamkl. Zavíral dům na petlici vdeset večer aotvíral vsedm ráno. Vyklouzla tiše anepozorovaně. Svítil dost jasně půlměsíc, dost na to, aby trochu viděla na cestu, ale ne natolik, aby bylo vidět ji vtmavošedém plášti. Vykročila rychle přes park, ani ne tak vzrušená dostaveníčkem, jako spíš rozpálená nějakým vztekem avzpurností. Nebyla to ta pravá nálada, sjakou se chodí na milostnou schůzku. Jenomže kdo se dal na vojnu, musí bojovat!
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    Když se přiblížila kbrance do parku, uslyšela klapnout kliku. Byl tam, vlesní tmě, aviděl ji!


    „To jsi hodná, že jdeš tak brzo,“ řekl ze tmy. „Šlo všecko dobře?“


    „Docela hladce.“


    Zavřel za ní tiše branku avrhl na tmavou půdu skvrnu světla, ve které stály bledé květy, dosud vnoci otevřené. Šli vedle sebe nedotýkajíce se amlčky.


    „Určitě sis dopoledne stím křeslem nic neudělal?“ zeptala se.


    „Ne, ne!“


    „Když jsi měl ten zápal plic, mělo to nějaké následky?“


    „Ale, dohromady ne. Jen mi to kapku pocuchalo srdce aplíce už mi tak neslouží. Ale tak to dopadá vždycky.“


    „Aneměl by ses tělesně zvlášť namáhat, že?“


    „Ne často.“


    Šlapala dál vrozzlobeném mlčení.


    „Nenáviděl jsi Clifforda vtu chvíli?“ zeptala se konečně.


    „Nenáviděl? Ale ne! Poznal jsem tolik takových jako on, že se už nerozčiluju nějakou nenávistí. Vím už předem, že lidi jeho druhu nemám rád, atím to pro mě končí.“


    „Jakého druhu myslíš?“


    „Inu, to snad víš líp než já. Tyhlety panáčky, kapku jako slečinky, abez kulek.“


    „Jakých kulek?“


    „Jakejch kulek! Mužskejch kulek!“


    Zamyslela se nad tím.


    „Ale jde zrovna otohle?“ řekla trochu dotčeně.


    „Ohlupákovi se říká, že nemá vhlavě mozek, omizerovi, že nemá srdce, ozbabělci, že nemá páteř, akdyž vněm není kouska chlapa, říká se, že nemá kulky. Když je tak nějak vochočenej.“


    Zamyslela se nad tím.


    „AClifford je ochočený?“ zeptala se.


    „Vochočenej azároveň záludnej; jako většina takovejch lidí, když se snima člověk srazí.“


    „Amyslíš si, že ty nejsi ochočený?“


    „Snad ne docela!“


    Konečné uviděla vdálce žluté světélko.


    Zůstala stát.


    „Je tam světlo!“ vylekala se.


    „Vždycky nechávám vdomě svítit,“ řekl.


    Šla dál po jeho boku, ale nedotýkala se ho adivila se vduchu, proč sním vůbec jde.


    Odemkl, vešli dovnitř aon za sebou zastrčil závoru. Jako ve vězení, napadlo ji. Kotlík bzučel na rudě žhnoucím ohni, na stole stály šálky.


    Posadila se do dřevěné lenošky ukrbu. Bylo tu teplo po chladu venku.


    „Zuju si střevíce, mám je promáčené,“ řekla.


    Opřela si nohy vpunčochách olesklou ocelovou mřížku před krbem. Hajný zašel do špíže apřinesl jídlo: chléb, máslo auzený jazyk. Bylo jí teplo; svlékla si plášť. Pověsil jej na dveře.


    „Chceš pít kakao, čaj, nebo kafe?“ zeptal se.


    „Nejspíš nic,“ odpověděla spohledem na stůl. „Ale ty se najez.“


    „Nechci, nemám chuť. Jenom nakrmím psa.“


    Přecházel sklidnou nevyhnutelností po cihlové podlaze achystal žrádlo pro psa do hnědé misky. Křepelák kněmu úzkostlivě vzhlížel.


    „No jo, dostaneš večeři, nemusíš se tvářit, jako bych tě chtěl nechat vo hladu!“


    Postavil misku na rohožku pod schody asedl si na židli uzdi, aby si svlékl kožené kamaše aboty. Pes, místo aby žral, se vrátil kněmu, sedl si avzhlížel kněmu poplašeně.


    Hajný si pomalu rozepjal přezky kamaší. Pes se přisunul oněco blíž.


    „Copak to stebou je? Seš celá pryč, že tady někdo je? Ty seš halt čubička, viď? No tak, běž se nažrat!“


    Položil fence ruku na hlavu aona se oněj hlavou opřela. Pomalu ajemně ji tahal za dlouhé hedvábné ucho.


    „Máš psy rád?“ zeptala se Connie.


    „Ani vlastně ne. Sou moc vochočený apříchylný.“


    Sundal si kamaše arozšněrovával si těžká bagančata. Connie se odvrátila od ohně. Jak holá byla ta světnička! Ale na stěně nad jeho hlavou visela ohavná zvětšená fotografie mladých novomanželů, zřejmě jeho anějaké mladé ženy sdrzým výrazem, nepochybně jeho manželky.


    „To jsi ty?“ zeptala se Connie.


    Zvrátil hlavu apodíval se na zvětšeninu nad sebou.


    „Jo. Než jsme se brali, bylo mi jednadvacet.“ Díval se na fotografii netečně.


    „Máš tu fotografii rád?“ chtěla vědět Connie.


    „Rád? Né! Nikdá jsem ji rád neměl. Ale vona to zařídila, že sme se dali vyfotografovat.“


    Znovu se obrátil, aby si stáhl boty.


    „Když oni nestojíš, proč ji tady necháváš viset? Třeba by oni stála tvoje žena.“


    Podíval se na ni anajednou se ušklíbl. „Vodlifrovala vocáď všecko, co mělo ňákou cenu,“ řekl. „Ale todlecto mi nechala.“


    „Tak proč si to necháváš ty? Ze sentimentu?“


    „Ne, nikdá se na to ani nepodívám. Skoro sem nevěděl, že tady ta fotka je. Visí tu vod tý doby, co sme se sem nastěhovali.“


    „Tak proč ji nespálíš?“ řekla Connie.


    Znovu zvrátil hlavu aohlédl se po zvětšenině. Měla hnědý apozlacený rám, prostě ohavný. Byl na ní hladce oholený, živý, velmi mladý muž ve vysokém límečku atrochu baculatá přidrzlá mladá žena snačechranými anaondulovanými vlasy vtmavé hedvábné blůze.


    „To není špatnej nápad,“ poznamenal.


    Zul si boty aobul si trepky. Stoupl si na židli asundal fotografii. Zůstal po ní velký bledý obdélník na zelenavé tapetě.


    „Nemá cenu voprašovat to nejčko,“ řekl apostavil fotografii ke zdi.


    Zašel do přístěnku avrátil se skladivem akleštěmi. Posadil se na židli, kde seděl předtím, azačal strhávat papír ze zadní strany velkého rámu avytahovat hřebíčky, které přidržovaly kartón pod fotografií. Pracoval sokamžitým klidným soustředěním, které pro něj bylo příznačné.


    Brzy měl hřebíčky venku; pak vytáhl zadní kartón apotom samu zvětšeninu se solidní bílou paspartou. Podíval se na fotografii pobaveně.


    „Tady je vidět, co sem byl zač: svatej utřinos, aco byla vona: semetrika,“ prohlásil. „Svatoušek asemetrika.“


    „Ukaž!“ řekla Connie.


    Opravdu vypadal velmi vyholené avůbec velice čistě, jeden ztěch čistých mládenců zdoby před dvaceti roky. Ale ina té fotografii měl živé anebojácné oči. Aona nebyla vůbec semetrika, ikdyž měla masívní čelisti. Bylo na ní něco přitažlivého.


    „Takovéhle věci by si člověk neměl schovávat,“ poznamenala Connie.


    „To by teda neměl! Hlavně by si je neměl pořizovat!“


    Rozlámal fotografii ijejí kartónovou paspartu přes koleno, akdyž byly kusy dost malé, hodil je do ohně.


    „Ale rozvrtá nám to voheň,“ poznamenal.


    Sklo azadní kartón odnesl opatrně nahoru.


    Rám rozbil několika údery kladivem, až lítala sádra. Kusy pak odnesl do přístěnku.


    „Ty spálíme zejtra,“ řekl. „Je na tom moc těch sádrovejch serepetiček.“


    Když uklidil zbytky, znovu se posadil.


    „Miloval jsi svou ženu?“ zeptala se ho Connie.


    „Miloval?“ obrátil otázku. „Milovalas ty sira Clifforda?“


    Connie se však nechtěla dát odbýt.


    „Ale záleželo ti na ní, ne?“ naléhala.


    „Záleželo?“ ušklíbl se.


    „Třeba ti na ní záleží ještě dnes,“ řekla.


    „Mně!“ Otevřel oči dokořán. „Ale kdež, nemůžu na ni ani pomyslet,“ řekl klidně.


    „Proč ne?“


    Ale on zavrtěl hlavou.


    „Tak proč se sní nedáš rozvést? Jednou se ktobě ještě vrátí,“ řekla Connie.


    Ostře kní vzhlédl.


    „Nepřiblížila by se ke mně ani na kilometr. Nenávidí mě daleko víc nežli já ji.“


    „Uvidíš, že se ktobě vrátí.“


    „To nikdy! Stím je konec! Udělalo by se mi zle, kdybych ji viděl.“


    „Však ji uvidíš. Vždyť nejste ani zákonitě rozloučeni, že?“


    „Ne.“


    „Tak se ti tedy vrátí aty ji budeš muset přijmout.“


    Upřeně se na Connii zahleděl. Pak podivně pohodil hlavou.


    „Máš možná pravdu. Byl jsem blázen, že jsem se sem vůbec vracel. Ale připadal jsem si jako ztroskotanec amusel jsem se někde uchytit. Člověk je chudák jako pápěří ve větru. Ale máš pravdu. Dám se sní rozvést arozseknu to. Nenávidím tyhle věci jako smrt, úředníky asoudy asoudce. Ale budu to muset skoncovat. Rozvedu se.“


    AConnie viděla, jak rozhodně zaťal zuby. Vduchu zajásala.


    „Dala bych si teď šálek čaje,“ prohlásila.


    Vstal, aby čaj udělal. Ale zuby měl pořád zaťaté.


    „Proč sis ji vůbec bral? Vždyť byla proti tobě docela obyčejná. Vyprávěla mi oní paní Boltonová, ata nikdy nepochopila, proč sis ji vzal.“


    Upřeně na ni hleděl.


    „Já ti to povím,“ řekl. „Se svým prvním děvčetem jsem si začal, když mi bylo šestnáct. Byla to dcerka řídícího zOllertonu, hezká, skutečná krasavice. Ajá platil za chytrého mládence ze sheffieldského gymnázia, co umí kapku francouzsky aněmecky achodí snosem voblacích. Byla romanticky založená anenáviděla každou obyčejnost. Vedla mě kpoezii ake knihám; vjistém smyslu ze mě udělala člověka. Vrhl jsem se do čtení apřemýšlení shlavou vjednom ohni, všechno kvůli ní. Byl jsem kancelářský praktikant uButterleyho, hubeňour sbledým obličejem, azrovna jsem hořel pro všechno, co jsem četl. Aovšem jsem mluvil sní, ale ovšem. Jednou nás ty řeči zavedly do Persepole, podruhé do Timbuktu. Byli jsme literárně nejvzdělanější párek vdeseti okresech. Nadšeně jsem jí kázal, úplně ve vytržení. Doslova jsem se rozplýval. Aona mě zbožňovala. Jenomže vtom ráji byl had; totiž sex. Ona jako by žádné pohlaví ani neměla; aspoň ne tam, kde se předpokládá. Hubnul jsem abláznil čím dál víc. Až jsem jí prohlásil, že se musíme milovat. Vemluvil jsem ji do toho, jako obyčejně. Tak mi to udělala kvůli. Byl jsem vzrušením bez sebe, ale ona to vlastně nechtěla. Prostě oto nestála. Zbožňovala mě, byla hrozně ráda, když jsem sní mluvil alíbal ji, vtom ohledu mě milovala vášnivě. Ale oto druhé prostě nestála. Atakových ženských je spousta. Ajá zase stál oto druhé. Tak jsme se rozešli. Byl jsem surovec anechal jsem ji. Potom jsem si začal sjinou, sučitelkou, která vyvolala skandál, protože měla poměr sjedním ženatým amálem ho přivedla do blázince. Byla hebká, sbílou pletí, takový ten hedvábný typ, starší než já, ahrála prim. Abyla to ďáblice. Milovala na lásce všechno, jenom ne sex. Tulila se kčlověku, mazlila se, do duše by mu vlezla, ale když ji nutil ksexuálnímu styku, skřípala prostě zubama asršela nenávistí. Donutil jsem ji ktomu aona mě tou nenávistí jednoduše ochromila. Tak mi zase sklaplo. Všechno se mi to hnusilo. Chtěl jsem ženu, která by chtěla mě akterá by chtěla taky to.


    Pak přišla Berta Couttsová. Když jsem byl malej kluk, bydleli vedle nás, takže jsem je dobře znal. Byli to obyčejný lidi. No aBerta pak sloužila někde vBirminghamu, sama říkala, že jako společnice nějaké dámy, kdežto všichni ostatní, že jako číšnice nebo něco podobného vnějakém hotelu. Tak nebo tak, zrovna když jsem té druhé měl plné zuby, bylo mi tehdá jednadvacet, Berta se vrátila domů, samá kudrlinka, vyfintěná atak nějak rozkvetlá, stím smyslným půvabem, jaký občas vídáme na ženách nebo na děvkách. Byl jsem zrovna ve vražedné náladě. Praštil jsem se svým písařením uButterleyho, protože jsem si tam připadal jako budižkničemu, ašel jsem na důl do Tevershallu jako kovář; většinou jsem na povrchu koval koně. Dělával to můj táta ajá chodil vždycky za ním. Tahle práce se mi líbila, mít co dělat skoňma, apřipadala mi přirozená. Přestal jsem tedy mluvit „vybraně“, jak tomu říkají, mluvit správnou angličtinou, avrátil jsem se knářečí. Pořád jsem ještě doma četl, ale jinak jsem koval koně aměl jsem vlastní kolesku sponíkem abyl jsem svůj vlastní pán. Táta mi odkázal tři sta liber, když umřel. Atak jsem si teda začal sBertou abyl jsem rád, že je obyčejná. Chtěl jsem, aby byla obyčejná. Chtěl jsem sám bejt obyčejnej. No, atak jsem se sní oženil anebyla špatná. Ty dřívější čistý lilie mě málem připravily okulky, ale sní to bylo vtomhle ohledu vpořádku. Chtěla mě anedělala stím cavyky. Ajá měl radost jako malej kluk. Zrovna to jsem potřeboval: ženskou, která chtěla, abych jí to dělal. Atak jsem to sní dělal ostošest. Amyslím, že mnou kapku pohrdala za to, že mi to dělá takovou radost aže jí někdy nosím snídani do postele. Přestala se starat odomácnost, nedávala mi pořádně najíst, když jsem přišel zpráce, akdyž jsem jí něco řek, jenom si na mě vyjela. Ajá jí to vracel, co se do ní vešlo. Hodila po mně hrnkem ajá ji popad za krk adiv jsem zní nevycloumal duši. Takhle to dopadalo! Azačala se ke mně chovat zpupně. Došlo to tak daleko, že mě nikdy nechtěla, když jsem chtěl já ji; nikdy. Vždycky mě odstrčila tím nejsurovějším způsobem. Akdyž mě tak odpalírovala, že jsem ji už nechtěl, začala sama vrkat acukrovat adostala mě. Dal jsem se vždycky utáhnout na vařený nudli. Ale když jsem sní pak ležel, nebyla nikdy hotová zároveň se mnou. Nikdy! Vždycky si počkala. Kdybych se byl zdržoval třeba půl hodiny, zdržela by se ona ještě dýl. Akdyž jsem pak byl docela hotovej, začala si sama pro sebe ajá vní musel zůstat, dokud se sama neobsloužila, kroutila se akřičela asvírala, svírala mě tam dole, atak si to odbyla úplně vextázi. Apotom říkala: ‚To byla nádhera!‘ Bylo mi ztoho čím dál hůř aona byla čím dál divější. Bylo pro ni čím dál těžší ukojit se azrovna mě tam dole rvala, jako by po mně klovala zobákem. Panebože, člověk by si myslel, že každá je tam dole měkká jako fík. Ale říkám ti, tyhle fúrie mají mezi nohama zrovna zobáky arvou jima chlapa, až je mu ztoho nanic. Sama! Sama! Sama! Jen sama! Atrhá tě ařičí! Vykládá se omužském sobectví, ale pochybuju, jestli se zdaleka vyrovná té slepé dravosti ženské, která se takhle zvrhne. Jako stará děvka! Anemohla si pomoct. Říkal jsem jí to, říkal jsem jí, jak to nenávidím. Aona se dokonce snažila. Snažila se ležet klidně anechat to vyřídit mě. Snažila se. Ale nebylo to kničemu. Nic při tom necítila, když jsem to dělal já. Musela si to udělat sama, umlít si svoje vlastní kafe. Apopadalo ji to znovu jako posedlost, musela si povolit uzdu arvát arvát arvát, jako by neměla kouska citu vtěle, jenom ve špičce toho zobáku, docela na krajíčku, kterým se třela adrhla. Tak prej to dělají starý kurvy, jak říkali chlapi. Byla vní nějaká nízká paličatost, zuřivá paličatost; jako když se dá ženská na pití. Nakonec jsem to už nemoh vydržet. Začali jsme spát každej zvlášť. Začala stím sama, když si vzala do hlavy, že chce mít ode mě pokoj, že ji prej tyranizuju. Zařídila si tedy světnici pro sebe. Ale přišla doba, kdy já jsem ji už nepustil do světnice ksobě. Prostě nepustil.


    Nenáviděl jsem to. Aona nenáviděla mě. Panebože, jak mě nenáviděla, než se narodila ta holka! Často si myslím, že ji počala jenom znenávisti. Tak jako tak, po narození holky jsem si jí přestal všímat. Apak přišla válka ajá se přihlásil. Anevrátil jsem se, dokud jsem se nedověděl, že je stím chlapem ve Stacks Gate.“


    Odmlčel se, všecek pobledlý.


    „Aco je ten člověk ve Stacks Gate zač?“ zeptala se Connie.


    „Takovej velkej dětina, hrozná měkkotina. Ona si sním oře aoba pijou.“


    „Namouduši, kdyby se vrátila!“


    „Pane jo! Zase bych prostě šel, zase bych zmizel.“


    Odmlčeli se. Kartón na ohništi shořel na šedý popel.


    „Takže když jsi dostal ženu, která tě chtěla,“ poznamenala Connie, „dostal jsi trochu moc dobrého najednou.“


    „Už jo. Vypadá to tak! Ale pořád radši ji nežli ty netýkavky, než tu bělostnou lásku svého mládí, než tu druhou jedovatou lilii aty ostatní.“


    „Aco ty ostatní?“ zeptala se Connie.


    „Ty ostatní? Žádné ostatní nejsou. Vím jenom ze zkušenosti, jaká je většina ženských. Ponejvíc chtějí mužského, ale nestojí osex, jenomže se stím smiřujou, poněvadž to patří ke kupní smlouvě. Ty staromódnější pak prostě leží jako mouchysněztesimě anechají člověka dělat, co chce. Potom jim to nevadí, mají to dokonce rády. Jenomže sama ta věc pro ně nic neznamená, je jim jen trošku nechutná. Avětšině mužských to tak vyhovuje. Mně se to hnusí. Ale chytřejší sorta ženských předstírá, že takové nejsou, ikdyž jsou úplně stejné. Předstírají, že jsou vášnivé aže je to vzrušuje. Jenže je to samá komedie. Jenom to hrajou.– Pak jsou takové, co si libujou ve všem, vkdejakém způsobu rajcování amrouskání amilování, až na ten přirozený. Vždycky člověka vydráždí, že skončí zrovna ve chvíli, kdy není na tom jediném místě, kde by měl skončit.– Pak je ta tuhá sorta, která se dá sakra těžko vůbec ukojit aukájí se sama, jako moje žena. Ty chtějí hrát aktivní roli.– Apotom jsou takové, co jsou vevnitř prostě mrtvé, docela mrtvé, ataky to vědí. Apak ty, co člověka vyhodí dřív, než je, apak se kroutí dál, až jsou hotové třením ojeho stehno. Ale to jsou většinou lesbičky. Člověk žasne, jak silné jsou uženských tyhle lesbické sklony, ať už vědomé nebo nevědomé. Připadá mi, jako by je měly skoro všechny.“


    „Avadí ti to?“ zeptala se Connie.


    „Vraždil bych je. Když jsem sženskou, která je opravdu lesbická, zrovna vduchu skučím, jak bych ji zavraždil.“


    „Aco uděláš?“


    „Ztratím se prostě, co nejrychleji můžu.“


    „Ale myslíš si, že lesbičky jsou horší než homosexuálové?“


    „Já určitě! Protože jsem od nich víc zkusil. Teoreticky nemám ponětí. Ale když se setkám slesbičkou, ať už to osobě ví, nebo ne, vidím rudě. Ne, ne! Vlastně jsem už nechtěl mít nic se žádnou ženskou. Chtěl jsem zůstat sám, uchovat si svoje soukromí asvou slušnost.“


    Vypadal bledý ačelo měl zachmuřené.


    „Amrzelo tě, když jsem se objevila já?“ zeptala se.


    „Mrzelo– ataky jsem byl rád.“


    „Aco teď?“


    „Mrzí mě to zvnějších důvodů: všechny ty komplikace aohavnosti avýčitky, ke kterým dřív či později musí dojít. To když mi vázne krev vžilách acítím se na dně. Ale když se mi krev rozproudí, jsem rád. Dokonce triumfuju. Už jsem vážně zakysával. Myslel jsem, že pořádný sex už vymizel ze světa, že se už nenajde ženská, které by to přirozeně vyšlo zároveň smužským; až na černošky, jenomže zkrátka, my jsme halt běloši, ačernošky jsou přece jen kapku umouněný.“


    „Ateď jsi rád, že mě tu máš?“ zeptala se.


    „To jo! Když můžu zapomenout na to ostatní. Když na to nemůžu zapomenout, nejradši bych si zalez pod stůl aumřel.“


    „Proč zrovna pod stůl?“


    „Proč?“ zasmál se. „Nejspíš, abych se tam schoval. Jako malej kluk!“


    „Zřejmě jsi měl se ženami strašné zkušenosti.“


    „To máš tak, nedokázal jsem si nikdy lhát do kapsy. Většina mužských to dokáže. Zaujmou stanovisko aspolknou lež. Já si nic nalhávat nikdy neuměl. Věděl jsem, co od ženské chci, anikdy jsem si neuměl namluvit, že jsem to dostal, když ne.“


    „Adostal jsi to teď?“


    „Snad. Vypadá to tak.“


    „Tak proč jsi tak bledý azamračený?“


    „Mám po krk toho vzpomínání; asnad mám strach sám ze sebe.“


    Seděla mlčky. Připozdívalo se.


    „Amyslíš si, že je to důležité, muž ažena?“ zeptala se ho.


    „Pro mě jo. Pro mě je to jádro života, najít pořádný vztah kženě.“


    „Akdybys ho nenašel?“


    „Musel bych se obejít bez něho.“


    Znovu se zamyslela, než se zeptala:


    „Amyslíš si, že ty ses vždycky choval správně kženám?“


    „Chraňbůh! Dopustil jsem, aby se zmé ženy stalo, co se zní stalo; byla to hlavně moje vina. Zkazil jsem ji. Ajsem hrozně nedůvěřivý. Stím musíš počítat. To se už musí hodně moc stát, abych někomu vnitřně důvěřoval. Takže jsem možná taky podvodník. Nedůvěřuju. Aněžnost by nikoho neměla mejlit.“


    Podívala se na něj.


    „Tvoje tělo nedůvěřivé není, když se ti rozproudí krev,“ řekla. „Pak přece nedůvěřivý nejsi, že ne?“


    „Bohužel ne. Tak jsem se právě dostal do všech těch patálií. Aproto právě tolik nedůvěřuju rozumem.“


    „Rozumem si nedůvěřuj! Co na tom záleží?“


    Pes na rohožce zakňučel nelibostí. Oheň udušený popelem uhasínal.


    „Jsme my to dva otlučení veteráni,“ řekla Connie.


    „Ty jsi taky otlučená?“ zasmál se. „Ateď se zase vracíme do boje!“


    „Ano! Mám ztoho vážně strach.“


    „No jo.“


    Vstal, postavil její střevíce, aby proschly, otřel si vlastní boty apřistavil je kohni. Ráno si je namastí. Odhrabal popel zkartónu, pokud to šlo, zohně. „Ipo spálení je to svinstvo,“ poznamenal. Pak přinesl roští apoložil je ke krbu na ráno. Potom vyšel na chvíli se psem ven.


    Když se vrátil, Connie řekla:


    „Půjdu taky na chvilku ven.“


    Vyšla sama do tmy. Nad hlavou svítily hvězdy. Cítila vnočním vzduchu vůni květů. Acítila, jak jí promáčené střevíce ještě víc vlhnou. Ale nejraději by byla odešla pryč, od něho aode všech.


    Bylo chladno. Otřásla se avrátila se dovnitř. Seděl před dohasínajícím ohněm.


    „Br! To je zima!“ otřásla se.


    Přiložil na oheň roští apřinesl další, až měli plný komín vesele praskajícího žáru. Tančící aplápolající žluté plameny je oba oblažily, zahřály jim obličeje iduše.


    „Netrap se už!“ vzala ho za ruku, jak tak seděl zamlklý azabraný do sebe. „Člověk dělá, co může.“


    „No jo!“ povzdychl si skřivým úsměvem.


    Přistoupila kněmu avklouzla mu do náručí, jak tak seděl uohně.


    „Zapomeň na to!“ pošeptala mu. „Zapomeň!“


    Přivinul ji ksobě vlinoucím se teple ohně. Plameny samy byly jako zapomnění. Ajejí hebká, teplá, zralá tíha! Krev mu pomalu začala proudit avzdouvat se znovu do pocitu síly abezstarostné energie.


    „Atřeba ty ženy opravdu chtěly být stebou amilovat tě jaksepatří, jenomže nemohly. Třeba to nebyla jenom jejich vina,“ řekla.


    „Já vím. Myslíš si, že nevím, jaký jsem byl had spošlapanou azlomenou páteří?“


    Náhle se kněmu přitiskla. Nechtěla to všechno zase znovu začínat. Ale nějaká zvrácenost ji ktomu přesto hnala.


    „Ale teď už nejsi,“ řekla, „Teď už nejsi žádný had spošlapanou azlomenou páteří.“


    „Já nevím, co jsem. Čekají nás černé časy.“


    „Ne!“ zaprotestovala tisknouc se kněmu. „Proč? Proč?“


    „Čekají nás černé časy, nás všechny akaždého,“ opakoval svěšteckou zasmušilostí.


    „Ne! To nesmíš říkat!“


    Mlčel. Ale ona vněm cítila černou prázdnotu zoufalství. To je smrt veškeré lásky; tohle zoufalství vmužském nitru, jako temná jeskyně, ve které se ztrácí jejich duch.


    „Amluvíš tak chladně osexu,“ řekla. „Mluvíš, jako by ti šlo jenom otvou vlastní rozkoš aukojení.“


    Nervózně tím proti němu protestovala.


    „Ba ne,“ odpověděl. „Chtěl jsem od ženské rozkoš aukojení anikdy se mi to nepodařilo, protože mi to žádná nemůže dát, jestliže to já zároveň nedám jí. Aktomu nikdy nedošlo. Na to jsou třeba dva.“


    „Ale ty jsi ve své ženy nikdy nevěřil. Nevěříš doopravdy ani ve mně,“ řekla.


    „Nevím, co to znamená, věřit vnějakou ženskou.“


    „Vidíš, to je právě to!“


    Seděla dosud stulená na jeho klíně. Ale jeho duch se chmuřil aunikal jí, nebyl tu pro ni. Akaždé její slovo ho zahánělo ještě dál.


    „Ale vco vlastně věříš?“ naléhala.


    „Nevím.“


    „Vnic, jako všichni muži, které jsem kdy poznala,“ řekla.


    Oba se odmlčeli. Pak se vzchopil aprohlásil:


    „Přece jen vněco věřím. Věřím ve vřelé srdce. Azvlášť věřím ve vřelost vlásce, ve vřelost při milování. Věřím, že kdyby chlapi dokázali přeříznout ženskou svřelým srdcem aženské to stejně vřele přijímaly, bylo by všechno vpořádku. Ale všechno tohle milování na studeno vede jen ksmrti ake zblbnutí.“


    „Ale se mnou se nemiluješ na studeno,“ protestovala.


    „Nechci se stebou milovat vůbec. Mám zrovna teď srdce studené jako studené brambory.“


    „Ale!“ políbila ho posměšně. „Tak si je opečme!“ Zasmál se anapřímil se.


    „Je to tak,“ řekl. „Všechno za kapku vřelosti. Ale ženské to nemají rády. Ani ty to vlastně nemáš ráda. Máš ráda, když tě chlap pořádně, sdůrazem azostra přeřízne na studeno, apak se tváříš, jako by to pro tebe byl med. Jsi ke mně vůbec něžná? Podezíráš mě jako kočka psa. Říkám ti, ina to jsou třeba dva, aby chápali, co je to něha avřelost. Docela ráda se dáš přeříznout, ale potřebuješ, aby se tomu říkalo nějak vznešeně atajemně, jen aby to lichotilo tvojí samolibosti. Tvoje samolibost je pro tebe důležitější, padesátkrát důležitější než každý mužský nebo styk sním.“


    „Ale zrovna to bych mohla říct já otobě. Tvoje samolibost je ti nade všechno!“


    „Jo? Tak dobrá!“ pohnul se, jako by chtěl vstát. „Zůstaňme teda radši každý pro sebe. Radši bych umřel, než pokračovat vtomhle šoustání na studeno!“


    Vyklouzla od něho aon vstal.


    „Amyslíš si, že já to chci?“ řekla.


    „Doufám, že ne,“ odpověděl. „Ale stejně si běž lehnout do postele ajá se vyspím tady dole.“


    Podívala se na něj. Byl bledý, čelo měl zakaboněné, odtáhl se od ní daleko jako severní pól. Muži jsou všichni stejní.


    „Nemůžu domů dřív než ráno,“ řekla.


    „Ne. Běž si lehnout! Je tři čtvrtě na jednu.“


    „To rozhodně nepůjdu!“ prohlásila.


    „Tak půjdu já ven!“ odsekl.


    Začal si obouvat boty. Zůstala na něj zírat.


    „Počkej!“ zajíkla se. „Počkej! Co to mezi nás přišlo?“


    Byl skloněný, jak si šněroval botu, aneodpověděl. Okamžiky míjely. Zmocnila se jí nějaká tupost, jako mdloba. Všechno její vědomí odumřelo azůstala stát sočima dokořán, dívala se na něj zneznáma anevěděla už vůbec nic.


    Vzhlédl vyburcován jejím mlčením auviděl ji sočima dokořán aztracenou. Ajako by jím smýkl nějaký vítr, vstal adokulhal kní, sjednou botou zutou asdruhou obutou, vzal ji do náruče apřitiskl si ji ktělu, které jako by měl skrznaskrz poraněno. Atam si ji přivinul atam zůstala.


    Až jeho ruce sklouzly slepě dolů ahmataly po ní azatápaly pod šaty, kde byla hladká ateplá.


    „Holka moje!“ mumlal. „Holčičko moje! Neperme se už! Nikdá se už spolu neperme! Miluju tě, dyž se tě takdle dotýkám. Nehádej se se mnou! Už ne! Už ne! Už ne! Buďme spolu!“


    Zvedla obličej apodívala se na něj.


    „Netrap se!“ řekla mu pevně. „Kničemu to není, trápit se. Chceš být vážně se mnou?“


    Dívala se mu rozšířenýma očima upřeně do tváře. Zarazil se, najednou ztichl aodvrátil obličej. Celé tělo mu naprosto znehybnělo, ale neodtáhlo se.


    Pak zvedl hlavu apodíval se jí do očí stím svým zvláštním, trochu posměšným úšklebkem aprohlásil: „Už jo! Vodpřisáhněme si to!“


    „Ale vážně?“ zeptala se aoči se jí zalily slzami.


    „Jo, vážně! Srdce ibřicho ipták!“


    Dosud na ni shlížel se slabým úsměvem, se zákmitem ironie vočích astrochou trpkosti.


    Mlčky plakala aon si sní lehl na kobereček před krbem avešel do ní, atak se do jisté míry uklidnili. Apak si šli rychle lehnout do postele, protože začínalo být chladno aoba se vzájemně vyčerpali. Aona se kněmu přitulila apřipadala si malá ajako vbavlnce aoba okamžitě usnuli, jakoby jedním spánkem. Atak leželi avůbec se nepohnuli, dokud nad lesem nevyšlo slunce anezačal den.


    Pak se probudil apodíval se do světla. Záclonky byly stažené. Poslouchal hlasitý divoký pokřik kosů adrozdů vlese. Je jistě nádherné ráno, asi půl šesté, kdy obyčejně vstává. Spal tak tvrdě! Aje takový nový den! Žena dosud spala, schoulená do klubíčka aněžná. Přejel jí rukou po těle aona otevřela modré udivené oči ausmála se mu nechápavě do obličeje. „Ty jsi vzhůru?“ zeptala se ho.


    Díval se jí do očí. Usmál se apolíbil ji. Aona se najednou probrala aposadila se.


    „Představ si, že jsem tady!“ řekla.


    Rozhlédla se po vybílené ložničce se šikmým stropem asvikýřovým oknem se zataženými bílými záclonkami. Světnička byla prázdná, až na malý žlutě natřený prádelník, židli– amalou bílou postel, ve které sním ležela.


    „Představ si, že jsme tady!“ řekla apodívala se dolů na něj. Ležel apozoroval ji ahladil jí prsty ňadra pod tenkou noční košilí. Když byl zahřátý aodpočatý, vypadal mladě ahezky. Jeho oči se dovedly dívat tak hřejivě. Aona byla mladá asvěží jako kytička.


    „Chci si tohle sundat!“ vzala za tenkou batistovou košili apřetáhla si ji přes hlavu. Zůstala sedět snazlátlými nahými rameny apodlouhlými ňadry. Zamilovaně jí je měkce rozhoupal, jako zvony.


    „Ty si musíš taky sundat pyžamo!“ řekla mu.


    „Ale ne!“


    „Ano! Ano!“ rozkázala mu.


    Aon si svlékl kabátek starého bavlněného pyžama astáhl si kalhoty. Až na ruce, zápěstí, obličej akrk byl bílý jako mléko, měl jemné, štíhlé, svalnaté tělo. Connii najednou připadal zase tak pronikavě krásný, jako když ho tenkrát odpoledne zastihla při mytí.


    Zlaté sluneční světlo se dotklo stažených záclonek. Měla pocit, že chce dovnitř.


    „Rozhrňme ty záclonky! Ti ptáci tak zpívají! Pusť sem to slunce!“ řekla.


    Vyklouzl zpostele zády kní, nahý abílý ahubený, ašel koknu, trochu nachýleně, rozhrnul záclonky azadíval se na okamžik ven. Záda měl bílá aušlechtilá, malý zadek krásný vybranou útlou mužností, zátylek ošlehaný, útlý, apřece silný.


    Vtom delikátním útlém těle byla jakási vnitřní, ne vnější síla.


    „Ale ty jsi krásný,“ řekla. „Tak čistý ajemný! Pojď!“ rozepjala paže.


    Styděl se obrátit se kní kvůli své vztyčené nahotě.


    Zvedl zpodlahy svou košili azakryl se, když kní vykročil.


    „Ne!“ namítla sdosud vztaženými krásnými štíhlými pažemi nad svislými ňadry. „Ukaž se mi!“


    Pustil košili azůstal stát spohledem na ni. Slunce poslalo nízkým oknem dovnitř paprsek, který ozářil jeho stehna, ploché břicho aztopořený pyj, který se tyčil, tmavý arozpálený, zobláčku živě zlatorezavých chlupů. Zarazila se apolekala.


    „Ten je zvláštní!“ řekla po chvíli. „Jak divně si tu stojí! Tak veliký! Atak tmavý asebejistý! Takový tedy je?“


    Muž se podíval dolů na své štíhlé bílé tělo azasmál se. Na štíhlé hrudi měl chlupy tmavé, skoro černé. Ale ukořene břicha, kde se tyčil tlustý aklenutý pyj, byly zlatorezavé, vživém obláčku.


    „Jak je pyšný!“ šeptala vrozpacích. „Ajak pánovitý! Teď už vím, proč jsou muži takoví suveréni! Ale je báječný, opravdu. Jako samostatná bytost! Jde zněho trochu strach. Ale je opravdu báječný! Ajde ke mně!–“ Skousla si spodní ret samým strachem avzrušením.


    Muž se mlčky díval dolů na napjatý pyj, který se neměnil.– „No jo!“ řekl konečně polohlasem. „No jo, chlapče, tak už seš tady zas. Ato se ví, musíš zvedat hlavu! Seš svůj vlastní pán, co? Ana nikoho se nevohlížíš! Ze mě si nic neděláš, pane Frantíku. Seš snad můj pán? No co, myslíš si vo sobě víc než já amíň toho namluvíš. Pane Frantíku! Chceš ji? Chceš milostivou paní Blaženku? Zase si mě do něčeho namočil, to teda jo. Aeště se tomu směješ!– Tak si jí řekni! Řekni si paní Blažence! Řekni: Votevřte bránu dokořán, ať může náš slavnej hrdina dál! Ty máš ale drzost! Onic jinýho ti nejde. No jen řekni milostivý paní Blažence, co chceš! Pan Frantík chce kundičku paní Blaženky!–“


    „Ne, nedělej si zněho legraci!“ řekla Connie, přelezla na kolenou přes postel kněmu, objala ho kolem štíhlých bílých boků apřitáhla si ho ksobě, takže se její svislé rozhoupané prsy dotýkaly pohybujícího se ztopořeného pyje azachytily kapku vláhy. Přitiskla muže pevně ksobě.


    „Lehni si!“ řekl jí. „Lehni si! Pusť mě ksobě!“


    Teď pospíchal.


    Apotom, když už leželi docela nehybně, musela žena muže znovu odkrýt, aby se podívala na tajemství pyje.


    „Ateď je maličkatý aměkký jako poupátko života!“ řekla avzala měkkého pindíčka do ruky. „Není roztomilý? Tak samostatný, tak zvláštní! Atak neviňoučký! Ajde do mne tak hluboko! Nikdy ho nesmíš urazit, rozumíš? Je taky můj. Nejenom tvůj! Je můj! Aje tak roztomilý anevinný!“ Adržela pindíčka měkce vruce.


    Zasmál se.


    „Buď požehnáno pouto, které spíná se srdcem srdce vpříbuzenství lásky,“ řekl.


    „To se ví!“ odpověděla. „I když je měkký amaličký, cítím prostě, jak jsem sním srdcem spjatá. Ajaké tady máš rozkošné vlásky! Docela, docela jiné!“


    „To jsou vlasy pana Frantíka, ne moje!“ řekl.


    „Pan Frantík! Frantík!“ arychle políbila měkkého pindíčka, který se už zase začínal hýbat.


    „No jo!“ vzdychl muž askoro bolestně se protáhl. „Má kořínek vmý duši, tendle pán! Aněkdy nevím, co si sním mám počít. Dělá si halt, co sám chce, aje mu těžký vyhovět. Ale přece bych nechtěl, aby ho někdo zabil.“


    „Není divu, že lidem naháněl vždycky strach!“ řekla. „Je vlastně hrozný.“


    Mužovým tělem proběhlo zachvění, když proud vědomí znovu změnil směr aobrátil se dolů. Amuž byl bezmocný, když se pyj vpomalých hebkých vlnách znovu naléval avzpínal avstával atuhl, až tu stál tvrdý adrze domýšlivý ve své podivné věžovité ztopořenosti. Ižena se trochu zachvěla, když to pozorovala.


    „Tu máš! Tak si ho vem! Je tvůj!“ řekl muž.


    Aona se roztřásla ajejí vědomí se rozplynulo. Přelily se přes ni ostré hebké vlny nevýslovné rozkoše, když do ní vstoupil avyvolal vní to zvláštní roztavené vzrušení, které se šířilo ašířilo, až byla stržena posledním slepým výtryskem vrcholného okamžiku.


    Slyšel vzdálené sirény ve Stacks Gate houkat sedmou hodinu. Bylo pondělní ráno. Trochu se otřásl astváří mezi jejími ňadry si přitiskl měkká ňadra na uši, aby se ohlušil.


    Ona houkání ani neslyšela. Ležela naprosto tiše, sduší omytou do průhlednosti.


    „Musíš vstávat, ne?“ zamumlal.


    „Kolik je hodin?“ ozval se její bezbarvý hlas.


    „Před chvilkou houkalo sedum.“


    „Už asi musím.“


    Jako vždycky se jí protivil nátlak zvenčí.


    Muž se posadil azadíval se do prázdna zokna.


    „Miluješ mě, viď?“ zeptala se klidně.


    Podíval se dolů na ni.


    „Dyť víš. Co se ptáš?“ zabručel trochu podrážděně.


    „Chci, aby sis mě tu nechal, abys mě nepouštěl,“ řekla.


    Jeho oči se zdály plné nějaké teplé, měkké tmy, neschopné myslet.


    „Kdy. Nejčko?“


    „Zatím ve svém srdci. Pak chci brzy přijít ažít stebou navždycky.“


    Seděl vposteli nahý se skloněnou hlavou, neschopen myslet.


    „Nechceš to?“ zeptala se.


    „Jo!“ přisvědčil.


    Pak se na ni podíval stejnýma očima, potemnělýma jiným plamenem vědomí, skoro jako ze spánku.


    „Nejčko se mě na nic neptej,“ řekl. „Nech mě bejt. Mám tě rád. Miluju tě, dyž tady tak ležíš. Ženská je moc fajn, dyž se do ní dá jít tak hluboko adyž ji má dobrou. Miluju tě, ty tvoje nohy atvoje tělo aže seš tak ženská. Miluju tě, že seš tak ženská. Miluju tě svým ptákem isrdcem. Ale nejčko se mě na nic neptej. Nechtěj, abych ti něco povídal. Nech mě eště chvilku tak, jak sem, dokáď to de. Potom se mě můžeš zeptat na všecko. Ale nejčko mě nech, nech mě!“


    Aměkce jí položil ruku na Venušin pahorek, na hebké hnědé panenské chmýří, asám zůstal nahý anehybný sedět vposteli, sobličejem strnulým fyzickou nepřítomností, skoro sobličejem Buddhovým. Seděl strnule vneviditelném plameni jiného vědomí srukou na jejím těle ačekal na obrat.


    Po chvíli sáhl po košili anatáhl si ji, rychle se beze slova oblékl, podíval se jednou na ni, jak tu dosud ležela na posteli nahá azlatavá jako růže Gloire de Dijon, avyšel ven. Slyšela ho dole otvírat dveře.


    Astále ještě ležela ahloubala, hloubala. Bylo to tak těžké odejít: odejít zjeho náruče. Zavolal zdola od paty schodů: „Půl vosmý!“ Povzdechla si avstala zpostele. Ta holá světnička! Nic vní než ten malý prádelník ata postýlka. Ale prkenná podlaha byla čistě vydrhnutá. Avkoutě uokna stála police sněkolika knihami; některé byly vypůjčené zknihovny. Podívala se na ně. Byly tu knihy obolševickém Rusku, cestopisy, jeden svazek oatomech aelektronech, jiný osložení zemského jádra aopříčinách zemětřesení; potom pár románů apak tři knihy oIndii. Tak! Přece jen čte!


    Slunce jí dopadalo vikýřovým oknem na nahé údy. Venku viděla pobíhat fenku Flossii. Lískové houští bylo postříkáno zelení apod ním rostla tmavě zelená psí lebeda. Bylo jasné čisté ráno, ptáci poletovali atriumfálně zpívali. Kdyby tu jenom mohla zůstat! Kdyby jenom neexistoval ten druhý příšerný svět kouře aželeza! Kdyby jenom on byl její svět!


    Sešla dolů po příkrých aúzkých dřevěných schodech. Ale spokojila by se stím domečkem, jen kdyby měl kolem sebe svět sám pro sebe.


    Hajný byl umytý asvěží aoheň hořel.


    „Chceš něco jíst?“ zeptal se.


    „Ne. Jen mi půjč hřeben!“


    Šla za ním do přístěnku aučesala se před zrcátkem na dlaň širokým vedle zadních dveří. Pak byla připravena kodchodu.


    Stála na zahrádce před domem adívala se na orosené květiny; šedý záhon karafiátů měl už poupata.


    „Nejradši bych, aby celý ostatní svět zmizel,“ řekla, „a abych tady žila stebou.“


    „Svět nezmizí,“ odpověděl.


    Šli skoro mlčky líbezným oroseným lesem. Ale byli spolu ve svém vlastním světě.


    Bylo pro ni trpké pokračovat vcestě na Wragby.


    „Chci brzy přijít ažít stebou nadobro,“ řekla mu při loučení.


    Usmál se bez odpovědi.


    Dostala se domů tiše anepozorovaně ašla nahoru do svého pokoje.

  


  
    Kapitola 15


    Na podnose se snídaní ležel dopis od Hildy. „Tatínek jede tenhle týden do Londýna, ajá si pro tebe přijedu příští čtvrtek, tedy 17.června. Buď připravená, abychom mohly hned vyrazit. Nechci na Wragby ztrácet čas, je to strašná díra. Zůstanu patrně přes noc vRetfordu uColemanových, takže ktobě se dostanu ve čtvrtek kobědu. Mohly bychom pak vyjet po svačině apřespat třeba vGranthamu. Nemá cenu trávit večer sCliffordem. Jestli nerad vidí, že jedeš, neměl by ztoho stejně žádné potěšení.“


    Tak! Už zase sní někdo postrkuje po šachovnici!


    Clifford její odjezd viděl nerad, ale jenom proto, že vjejí nepřítomnosti ztrácel jistotu. Její přítomnost mu naopak znějakého důvodu dávala pocit jistoty avolnosti dělat věci, kterými se zabýval. Trávil spoustu času vdolech alámal si hlavu skoro beznadějnými problémy, jak vytěžit své uhlí co nejhospodárněji apak je také prodat. Věděl, že by měl najít nějaký způsob, jak ho využit nebo je zpracovat, aby je nemusel prodávat či zlobit se stím, že je prodat nedokáže. Ale kdyby vyráběl elektřinu, dokázal by pak prodat nebo zužitkovat ji? Azpracovat uhlí vtekuté palivo bylo ještě příliš nákladné asložité. Aby se průmysl udržel vchodu, potřeboval další průmysl, hotové šílenství.


    Bylo to skutečně šílenství ajenom šílenec vtom mohl mít úspěch. No, Clifford tak trochu šílený byl. Connie si to aspoň myslela. Sama jeho zaujatost aostrovtip vdůlních záležitostech jí připadaly jako projevy šílenství, samy jeho nápady byly inspirovány nepříčetností.


    Vykládal jí ovšech svých vážných plánech aona ho poslouchala sjakýmsi údivem anechávala ho mluvit. Pak proud ustal, Clifford si zapjal amplión adostal prázdný výraz, zatímco jeho plány se vněm patrně rozvíjely dál jako nějaký sen.


    Akaždý večer teď hrál spaní Boltonovou oko, tu hru vojáků vzákopech, ohazardní šestipencové sázky. Apři karbanu zase upadal do jakéhosi bezvědomí nebo prázdného opojení či opojení prázdnotou, nebo co to vlastně bylo. Connii byl pohled na něho vtom stavu nesnesitelný. Ale když odešla spát, karbanil spaní Boltonovou do dvou či do tří ráno, nerušeně aspodivnou vášní. Paní Boltonovou ta vášeň strhávala stejně jako Clifforda, tím spíš, že skoro vždycky prohrávala.


    Jednou Connii řekla: „Prohrála jsem včera večer se sirem Cliffordem třiadvacet šilinků.“


    „Ato od vás ty peníze vzal?“ zděsila se Connie.


    „Inu ovšem, milostivá paní! Čestný dluh!“


    Connie jim za to ostře vyčinila ana oba se rozzlobila. Mělo to ten výsledek, že sir Clifford zvýšil paní Boltonové plat na sto liber ročně, aby měla sčím hazardovat. Zatím se Connii zdálo, že Clifford ve skutečnosti čím dál víc odumírá.


    Konečně mu řekla, že sedmnáctého odjíždí.


    „Sedmnáctého!“ poznamenal. „Akdy se vrátíš?“


    „Nejpozději dvacátého července.“


    „Hm, dvacátého července.“


    Podíval se na ni zvláštním prázdným pohledem, roztěkaně jako dítě, ale spodivně prázdnou stařeckou zchytralostí.


    „Nenecháš mě na holičkách, viď, že ne?“ řekl.


    „Jak to?“


    „Zatímco budeš pryč; myslím, jestli se určitě vrátíš?“


    „Jestli jsem si vůbec něčím jistá, tak určitě tím, že se vrátím.“


    „No dobrá! Dvacátého července.“


    Apodíval se na ni znovu tak divně.


    Apřece ve skutečnosti chtěl, aby jela. To právě bylo zvláštní. Chtěl rozhodně, aby jela, prožila si ty svoje avantýrky avrátila se domů třeba těhotná, to všechno ano. Azároveň se jejího odjezdu bál.


    Třásla se nedočkavostí avyhlížela příležitost, aby od něho odešla nadobro, čekala, až ktomu uzraje čas, ona ion.


    Seděla shajným amluvila sním osvé cestě za hranice.


    „Apak, až se vrátím,“ řekla, „povím Cliffordovi, že od něho musím odejít. Amy dva bychom spolu mohli někam odjet. Nikdo se ani nemusí dovědět, že jsi to ty. Mohli bychom odjet do nějaké jiné země, co říkáš? Do Afriky nebo do Austrálie. Co říkáš?“


    Její plán ji ohromně vzrušoval.


    „Tys nikdy vkoloniích nebyla, viď?“ zeptal se jí.


    „Ne! Ty ano?“


    „Byl jsem vIndii avJižní Africe avEgyptě.“


    „Co abychom odjeli do Jižní Afriky?“


    „Třeba,“ řekl po pauze.


    „Nebo nechceš?“ zeptala se.


    „Mně je to jedno. Je mi dost jedno, co udělám.“


    „Ale nemáš ztoho radost? Proč ne? Chudí nebudeme. Mám asi šest set liber ročně, zeptala jsem se na to dopisem. Není to moc, ale stačí to, ne?“


    „Pro mě je to bohatství.“


    „Uvidíš, bude to báječné!“


    „Jenže bych se měl dát rozvést aty taky, jestli ztoho nechceme mít komplikace.“


    Bylo třeba promyslet spoustu věcí.


    Jindy se ho začala vyptávat na jeho život. Byli vchatě avenku byla bouřka.


    „Anetěšilo tě, když jsi byl poručík– důstojník adžentlmen?“


    „Těšilo? Proč ne? Měl jsem rád svého plukovníka.“


    „Měl jsi ho hodně rád?“


    „Ano. Hodně rád.“


    „Aměl on hodně rád tebe?“


    „Ano. Svým způsobem ano.“


    „Povídej mi oněm!“


    „Co bych ti povídal? Začínal od píky. Měl vojnu rád. Anikdy se neoženil. Byl odvacet let starší než já. Byl to ohromně inteligentní člověk, abyl mezi vojáky sám, jak už takový člověk bývá; vášnivý člověk svým způsobem; aohromně schopný důstojník. Moc na mě působil, když jsem sním byl. Vlastně jsem si od něho nechal řídit život. Anikdy jsem toho nelitoval.“


    „Adolehlo to na tebe hodně, když umřel?“


    „Měl jsem sám smrt na jazyku. Ale když jsem se vylízal, uvědomil jsem si, že je ve mně zase sněčím konec. Jenže to jsem ostatně věděl vždycky, že to skončí smrtí. Končí tak všecko, když se to tak vezme.“


    Connie seděla apřemýšlela. Venku burácel hrom. Připadala si jako vmalé arše při potopě světa.


    „Ty toho máš zřejmě tolik za sebou,“ řekla.


    „Tak? Mně se zdá, že jsem už párkrát umřel. Ale pořád jsem tady, táhnu to dál aženu se do dalších malérů.“


    Usilovně přemýšlela, ale poslouchala přitom bouřku.


    „Apak už tě netěšilo, že jsi důstojník adžentlmen, když ten tvůj plukovník umřel?“


    „Ne. Byla to banda chcípáků!“ Najednou se zasmál. „Plukovník mi říkával: Chlapče, Angličan ze středních vrstev musí třicetkrát rozžvejkat každej žvanec, protože má tak úzká střeva, že by mu kousek velikosti hrášku způsobil zácpu! Jsou to nejhorší chcípáci ze všech třasořitek, co jich kdy bylo na světě: nafukujou se až běda, zelenají strachy, už když nemají vpořádku tkaničky ubot, zamřelí jsou jako uleželá zvěřina, avždycky jsou vprávu! Ztoho bych právě pošel! Poklonkujou, prdelkujou, lízají zadky, až mají na jazykách mozoly, ale jsou vždycky vprávu! Ještě ke všemu jsou to šosáci. Šosáci! Šosácké třasořitky sjednou kulkou–“


    Connie se zasmála. Venku šuměl liják.


    „Ten je nenáviděl!“


    „To ne,“ namítl. „Za to mu nestáli. Neměl je prostě rád. Vtom je rozdíl. Protože izobyčejných vojáků, jak říkal, se dneska stávají zrovna takoví šosáci sjednou kulkou asúzkými střevy. To už je tak osud lidstva.“


    „Izobyčejných lidí? Zdělníků?“


    „Ze všech dohromady. Vysychá jim míza. Auta abiáky aéroplány znich vycucávají poslední kapky. Říkám ti, každá generace plodí generaci ještě podobnější králíkům, sgumovýma hadičkama místo střev asplechovýma nohama aobličejema. Plechoví šašci! Je to všecko nějaká sorta zažraného šosáctví, co ubíjí lidskost azbožňuje jenom mašiny. Peníze, peníze, peníze! Celá ta moderní pakáž se vyžívá jen tím, že včlověku ubíjí starý lidský cit aze starýho Adama aEvy dělá fašírku. Je to všecko jedna banda. Všecko na jedno brdo– zabít lidskou skutečnost, libru za každou předkožku, dvě libry za každej pár kulek! Co je dneska ženská než mašina na šoustání! Všecko na jedno brdo! Zaplať jim– auříznou světu ptáka! Strkej do nich prachy, prachy, prachy, aby lidstvu vycucali všecku mízu anadělali ze všech hrací mašinky!“


    Seděl vchatě sobličejem sešklebeným posměšnou ironií. Ale ivté chvíli napínal jedno ucho asledoval bouřku vlese. Připadal si vní tak osamělý.


    „Ale copak to nikdy neskončí?“ řekla Connie.


    „Jo, skončí. Dohrabe se to samo ke spáse. Až zabijou posledního vopravdovskýho člověka avšichni budou vochočený; bílý, černý, žlutý; vochočený ve všech barvách, pak budou všichni nepříčetný. Protože základ zdravého rozumu je vkoulích. Potom budou všichni nepříčetný auspořádají si svoje kolosální autodafé. Víš to, že autodafé znamená akt víry? Tak teda uspořádají svůj kolosální aktíček víry. Obětujou jeden druhýho.“


    „Myslíš, pozabíjejí jeden druhého?“


    „Právě to, pusinko! Jestli budeme pokračovat tím dnešním tempem, do sta let nezbude na tomhle ostrově ani deset tisíc lidí; možná ani deset ne. Vyhladí se láskyplně navzájem.“ Hrom zaburácel oněco dál.


    „Pěkné vyhlídky!“ poznamenala.


    „Docela! Když si člověk představí vyhubení lidského druhu apak tu dlouhou přestávku, než se zase objeví nějaký jiný druh, uklidní ho to víc než všecko ostatní. Ajestli takhle budeme pokračovat, jestli všichni– intelektuálové, umělci, vláda, průmyslníci idělníci– budou jako blázni pokračovat vubíjení posledních zbytků lidského citu, posledních zbytků své intuice aposledních zdravých instinktů; jestli to půjde dál tou geometrickou řadou jako teď, tak sbohem, lidstvo! Adié, drahouškové! Had spolkne sám sebe anechá po sobě prázdnotu, pořádně zaneřáděnou, ale ne beznadějnou. Ohromně pěkné vyhlídky! Až budou na Wragby štěkat zdivočelí psi ana tevershallských haldách dupat zdivočelí důlní poníci! Te deum laudamus!“


    Connie se zasmála, ale ne zrovna vesele.


    „Tak bys měl být rád, že se navzájem vyhladí,“ řekla. „Měl bys být rád, že se ženou ke konci.“


    „To taky jsem. Já je nezastavím. Protože nemůžu, ani kdybych chtěl.“


    „Tak proč jsi tak zatrpklý?“


    „To zase nejsem. Jestli můj kohout kokrhá naposledy, mně je to jedno!“


    „Ale kdybys měl dítě?“ řekla.


    Svěsil hlavu.


    „Hm,“ řekl nakonec. „Připadá mi to jako hrozná křivda, přivádět dítě na tenhle svět.“


    „Ne! To neříkej! Tohle neříkej!“ zaprosila. „Myslím, že ho budu mít. Řekni, že jsi rád!“ Položila mu ruku na jeho ruku.


    „Jsem rád, protože jsi ráda ty,“ řekl. „Ale mně to připadá jako hrozná zrada na tom nenarozeném stvoření.“


    „To ne!“ vykřikla zděšeně. „To mě nemůžeš opravdu chtít! Nemůžeš mě chtít, když si tohle myslíš!“


    Znovu se odmlčel azachmuřil. Venku jenom bubnoval déšť.


    „Není to docela pravda!“ šeptala. „Není! Je ještě jiná pravda.“ Cítila, že je teď‘ roztrpčen částečně iproto, že ho ona opouští, že úmyslně jede do Benátek. Ato ji skoro těšilo.


    Rozepjala mu šaty aodhalila mu břicho apolíbila ho na pupek. Pak mu položila na břicho tvář apevně ho objala paží kolem teplých amlčenlivých beder. Byli sami uprostřed potopy.


    „Řekni mi, že chceš dítě, že vně doufáš!“ mumlala sobličejem přitisknutým kjeho břichu. „Řekni mi to!“


    „Víš,“ ozval se konečně aona ucítila, jak mu tělem projelo zvláštní zachvění, jak se mu myšlenky obrátily jiným směrem ajak se mu ulevilo. „Víš, někdy si říkám, kdyby to jen člověk zkusil, itady mezi havířema! Nenajdou teď tak snadno práci amoc toho nevydělají. Kdyby jim tak někdo moh říct: Nemyslete furt jenom na peníze! Dyž de vo to, co vopravdu potřebujeme, tak nám toho stačí moc málo. Nehoňme se jen za penězma–“


    Třela se hebce tváří ojeho břicho avzala mu ho do ruky. Pyj se lehce zaševelil podivným životem, ale nevstal. Déšť venku drtivě mlátil.


    „Žijeme pro něco jinýho! Nežijme jenom, abysme vydělávali peníze, pro sebe ani pro nikoho jinýho! Nejčko nás ktomu nutěj. Nutěj nás vydělat pár grejcarů pro sebe afůru peněz pro pány. Vykašleme se na to! Krůček za krůčkem toho nechme! Nemusí to bejt skraválem arandálem. Krůček za krůčkem, nechme fabriky fabrikama avraťme se zpátky! Troška peněz nám stačí. Každýmu, mně ivám, šéfům apánům, isamotnýmu králi. Docela maličko peněz vopravdu stačí. Jen se ktomu rozhoupat, adostanete se ztoho svinstva.“ Odmlčel se apak pokračoval:


    „Ajá bych jim řek: Podívejte se! Jen se podívejte tady na frantíka! Jak pěkně se hejbá! Podívejte, jak se hejbá, jako živej! To je krása! Anejčko se koukněte na toho svýho! Je nemotornej avošklivej, poněvač nikdá nechce zvednout hlavu. Řek bych jim: Podívejte se sami na sebe! Jedno rameno vejš než druhý, nohy paťatý ana nich kopyta! Kam ste to přivedli stou svou zatracenou rachotou? Zmrzačili ste se. Dyť nemusíte tolika dřít! Slíkněte se akoukněte se na sebe! Měli byste bejt živý akrásný, aste šeredný anapůl mrtvoly. Tak bych jim to řek. Anavlík bych je do jinejch šatů, třeba do přilehavejch červenejch nohavic, jasně červenejch, ado krátkejch bílejch kabátků. Namouduši, kdyby chlapi měli hezký nohy včervenejch nohavicích, už to by je za měsíc změnilo! Stali by se znich zasejc chlapi, chlapi! Aženský by se mohly strojit, jak by chtěly. Kdyby mužský chodili vpřilehavejch šarlatovejch nohavicích shezkejma zadkama pod těma bílejma kabátkama, tak by ze ženskejch začaly bejt zasejc ženský. To jen proto, že mužský nejsou mužský, tak si na ně musej hrát ženský.– Aza čas bych zboural Tevershall apostavil pár krásnejch budov, tam bysme se vešli všichni. Avyčistil bych krajinu kolem. Anikdo by neměl moc dětí, poněvač svět je přelidněnej.


    Ale nikomu bych nekázal. Jenom bych lidi slík ařek jim: Podívejte se na sebe! To máte ztoho, že děláte pro peníze!– Poslechněte si ty svoje skřeky! To máte ztý práce pro peníze! Dřeli ste se pro peníze! Podívejte se na Tevershall! Je strašnej! Poněvač ste si ho postavili, dyž ste dělali pro peníze. Podívejte se na svoje holky! Kašlou na vás, poněvač vy kašlete na ně. To proto, že ste utratili všechen čas honěním za penězma. Neumíte mluvit, hejbat se, ani žít, neumíte se ani pořádně vyspat sženskou. Dyť vy vůbec nežijete. Podívejte se na sebe!“


    Nastalo naprosté ticho. Connie napůl poslouchala avplétala mu přitom do chlupů pod břichem pár pomněnek, které natrhala cestou kchatě. Venku svět zmlkl atrochu zledovatěl.


    „Máš čtyři druhy vlasů,“ řekla mu. „Na prsou jsou skoro černé, ale na hlavě je tmavé nemáš, avousy máš tvrdé atmavorezavé, aty chloupky tady, tuhle šošolku, tu máš jako metličku zlatorezavého jmelí. Ty jsou ze všech nejrozkošnější!“


    Podíval se dolů auviděl mléčné pomněnky vchlupech na svém ohanbí.


    „No jo! To je akorát místo pro pomněnky, mužská nebo panenská šošolka. Ale tobě na budoucnosti nezáleží?“


    Vzhlédla kněmu.


    „Ale ano, hrozně!“ řekla.


    „Protože já, když mám pocit, že je lidský svět odsouzen kzáhubě, že se odsoudil sám svým chcípáckým hamoněním, tak se mi zdá, že ani kolonie nejsou dost daleko, protože iodtamtud by se člověk moh ohlídnout avidět zeměkouli, špinavou, hnusnou anechutnou mezi všemi hvězdami, zaneřáděnou lidmi. Apak mám pocit, jako bych spolk žluč ažere mě to vevnitř ažádná dálka se mi nezdá dost daleko, abych tomu utek. Ale když dostanu jinou náladu, zase na to všecko zapomenu. Jenže je to stejně hanba, jak se lidem ublížilo za těch posledních sto let; zmužských se stali upracovaní mravenci, přišli ovšechnu mužnost avšechen opravdový život. Smetl bych zase všechny ty mašiny zpovrchu země askoncoval nadobro sprůmyslovou érou jako se smutným omylem. Ale protože to nemůžu anikdo to nemůže, držím radši hubu asnažím se žít si svým životem, jestli nějaký mám, aotom dost pochybuju.“


    Hromobití venku ustalo, ale déšť, který na chvíli povolil, se najednou rozšuměl znovu sposledním bleskem asrachotem vzdalující se bouřky. Connie byla nesvá. Mluvil teď už tak dlouho amluvil vlastně sám pro sebe, ne na ni. Jako by ho celého zalehlo zoufalství, aona teď byla šťastná, nenáviděla zoufalství. Věděla, že ho do té nálady strhl zpátky její blízký odjezd, který si teprve teď pořádně uvědomil. Atrochu nad tím triumfovala.


    Otevřela dveře avyhlédla do hustého těžkého deště, padajícího jako ocelová opona, azatoužila náhle vyrazit do toho deště aběžet pryč. Vstala azačala si rychle svlékat punčochy, pak šaty aprádlo, ajemu se zatajil dech. Její hrotitá, živočišně dychtivá ňadra se jí při pohybu špičatila ahoupala. Její tělo mělo vzelenavém přísvitu barvu slonoviny. Vklouzla znovu do gumovek avyběhla ven sdivokým zasmáním, nastavila prsa lijáku, rozpřáhla paže arozběhla se, rozmazaná deštěm, rytmickými tanečními pohyby, kterým se naučila před tak dávnými časy vDrážďanech. Byla to zvláštní bledá postava, vztyčující se aklesající, shýbající se tak, že déšť bubnoval aleskl se na plných kyčlích, znovu se vzpínající aběžící, svystrčeným břichem vdešti, apak se znovu sklánějící, takže mu nabízela jen plné boky azadek vjakémsi holdu, vopakovaných divokých poklonách.


    Křivě se zasmál aodhodil svoje šaty. Tohle bylo trochu moc! Vyskočil ven, nahý abílý atrochu roztřesený, ven do šikmého šlehajícího deště. Flossie se hnala před ním se zuřivým poštěkáváním. Connie smokrými vlasy, které se jí lepily khlavě, se ohlédla rozpálenou tváří auviděla ho. Modré oči jí zahořely vzrušením, když se od něho odvrátila azvláštním útočným krokem se prudce rozběhla pryč zmýtiny apo pěšině, kde ji bičovaly mokré větve. Běžela aon neviděl nic než její mokrou kulatou hlavu, mokrá záda, předkloněná vprudkém běhu, ableskotající kulaté půlky; báječnou přikrčenou ženskou nahotu vplném trysku.


    Doběhla skoro kširokému průseku, když ji dohonil aobjal ji nahou paží kolem hebkého anaze mokrého pasu. Vykřikla avztyčila se ahmota jejího hebkého prochladlého těla narazila na jeho tělo. Přitiskl si ji celou ksobě, jako šílenec, celou tu spoustu hebkého prochladlého ženského masa, které se při dotyku rychle rozehřálo jako plamen. Déšť se na ně lil, až se znich kouřilo. Popadl každou rukou jednu její rozkošnou hutnou půlku atiskl ji celou vášnivě ksobě, nehybně rozechvělý vdešti. Pak ji najednou povalil apadl sní na pěšinu vhučícím tichu lijáku akrátce aostře se jí zmocnil, krátce aostře abyl hotový jako nějaké zvíře.


    Okamžitě vstal avytíral si déšť zočí.


    „Pojď dovnitř!“ vyzval ji arozběhli se zpátky kchatě. On běžel přímo arychle; neměl rád déšť. Ale ona šla pomaleji, trhala cestou pomněnky ahvozdíky amodré zvonky, pár kroků popoběhla adívala se za ním, jak od ní utíká.


    Když se udýchaná vrátila skvítím do chaty, rozdělal už oheň avětvičky praskaly. Její ostrá ňadra se zdvihala aklesala, vlasy měla přilepené deštěm, obličej zardělý atělo se jí lesklo ačůrkem po něm stékaly praménky vody. Sočima dokořán abez dechu, smalou mokrou hlavou asplnými, naivními kyčlemi, lesknoucími se vodou, vypadala jako jiná bytost.


    Vzal staré prostěradlo azačal ji třít, zatímco stála jako dítě. Pak se osušil sám, když předtím zavřel dveře chaty. Oheň plápolal. Sklonila hlavu na druhý konec prostěradla avysušovala si mokré vlasy.


    „Utíráme se do jednoho ručníku, to se pohádáme!“ poznamenal.


    Na okamžik vzhlédla, svlasy jako vrabčí hnízdo.


    „Ne!“ namítla sočima dokořán. „To není ručník, to je prostěradlo.“


    Adrbala si dál důkladně hlavu, zatímco on si důkladně drbal svou.


    Ještě udýchaní tou námahou, každý zabalený do jedné vojenské pokrývky, ale vpředu rozhalený vstříc ohni, seděli vedle sebe na poleně před plameny, aby se uklidnili. Connii byl protivný dotyk pokrývky na kůži. Jenže prostěradlo bylo docela mokré.


    Odhodila pokrývku aklekla si na udusanou hlínu ke krbu, strčila hlavu kohni ačechrala si vlasy, aby jí uschly. Pozoroval krásnou zaoblenou křivku jejích kyčlí. To ho dnes fascinovalo. Jak se svažovala vykrouženým obrysem khutné kulatosti jejích půlek! Amezi nimi, schoulené vhřejivém tajemství, její tajné vchody!


    Přejel jí zadek rukou, dlouze aněžně vychutnávaje křivky azaoblenou plnost.


    „Ty máš tak nádhernej zadek,“ řekl hrdelním mazlivým nářečím. „Nejnádhernější prdel na světě. Nejkrásnější prdel ze všech ženskejch! Adocela ženskou, ženskou kzbláznění! Ty nejseš jako ty vizuny sprdelkama jako knoflíky, co by měly bejt radši kluci, to teda né. Máš pořádnou měkkou kulatou prdel, jak si jen chlap může přát. Taková prdel by udržela celej svět, holka!“


    Acelou tu dobu něžně hladil kulatý zadek, až se zdálo, jako by mu zněho sálal do dlaní nějaký klouzavý plamen. Achvílemi se špičkami prstů dotýkal obou tajných otvorů jejího těla, až pokaždé zaplál hebký plamínek.


    „Amám rád, idyž sereš achčiješ. Nechtěl bych ženskou, která by nesrala anechcala.“


    Connie se neubránila náhlému vyprsknutí užaslého smíchu, ale on nevyrušeně pokračoval.


    „Seš totiž vopravdovská! Seš vopravdovská, idyž seš kapku mrcha. Tady máš obě ty svý dírky, ajá ti tam dávám ruku, amám tě proto rád. Mám tě proto rád. Máš pořádnou ženskou prdel, která je na sebe pyšná. Ta se za sebe nestydí, to zasejc né.“


    Položil jí ruku pevně do tajné úžlabinky, jako by ji tam důvěrně zdravil.


    „Mám ji rád,“ řekl, „mám ji rád! Akdybych žil jenom deset minut amoh takhle hladit tvoji prdel avědět vo tom, namouduši bych si moh říct, že sem prožil jeden celej život. Fabriky nefabriky! Tady ten život držím vruce!“


    Otočila se, posadila se mu do klína apřivinula se kněmu. „Polib mě!“ špitla.


    Avěděla, že oba tajně myslí na své nastávající rozloučení, akonečně zesmutněla.


    Seděla mu na stehnech shlavou opřenou ojeho prsa astrochu roztaženýma nohama, které se jí leskly jako slonovina, jak je nestejnoměrně ozařovaly plameny. On seděl se sklopenou hlavou adíval se na záhyby jejího těla vzáři ohně ana hebké rouno hnědých chlupů, které jí visely do špičky mezi rozevřenými stehny. Sáhl za sebe na stůl avzal kytici jejího kvítí, dosud tak mokrého, že na ni skanuly kapky deště.


    „Kytky zůstávají venku za každýho počasí,“ prohodil. „Nemají baráky.“


    „Dokonce ani chatu ne,“ zamumlala.


    Vpletl jí klidnými prsty několik pomněnek do jemného hnědého rouna na Venušině pahorku.


    „Tak!“ řekl. „To místo je pro pomněnky jako stvořený.“


    Podívala se dolů na mléčné drobné kvítky vhnědé šošolce svého klína.


    „Nejsou tam hezké?“ řekla.


    „Hezký jako sám život,“ odpověděl.


    Azastrčil do rouna růžové poupě hvozdíku.


    „Tak! Atodle sem já, abys na mě nezapomněla! Jako Mojžíš vrákosí.“


    „Nezlobíš se, že jedu pryč, viď, že ne?“ zeptala se ho zamyšleně apodívala se mu do obličeje.


    Ale jeho tvář pod nachmuřeným obočím byla nevyzpytatelná. Tvářil se úplné bezvýrazně.


    „Dělej si, co chceš,“ řekl.


    Ařekl to spisovně.


    „Ale já nepojedu, jestli nechceš ty,“ řekla apřitulila se kněmu.


    Nastalo ticho. Naklonil se apřiložil další kus dřeva do ohně. Plameny ozářily jeho mlčenlivý nepřítomný obličej. Čekala, ale neřekl nic.


    „Myslela jsem jen, že to bude dobrý způsob, jak začít rozchod sCliffordem. Chci mít dítě. Atohle mi dá příležitost, abych, abych–“ promluvila znovu.


    „Abys lidem nabulíkovala pár lží,“ řekl.


    „Ano, to mezi jiným. Nebo chceš, aby si mysleli pravdu?“


    „Mně je to jedno, co si lidi myslí.“


    „Mně ne! Nechci, aby mě přemílali ve svých nepříjemných studených mozcích, aspoň pokud jsem ještě na Wragby. Pak ať si myslí, co chtějí, až nadobro odejdu.“


    Mlčel.


    „Ale sir Clifford čeká, že se kněmu vrátíš?“


    „Musím se vrátit,“ řekla aznovu se odmlčeli.


    „Ato chceš mít dítě na Wragby?“ zeptal se. Ovinula mu paži kolem krku.


    „Jestli mě odtud neodvedeš, budu muset,“ řekla.


    „Kam tě mám odvést?“


    „Kamkoli! Pryč! Ale docela pryč zWragby.“


    „Akdy?“


    „Přece až se vrátím.“


    „Ale jakou má cenu vracet se adělat to nadvakrát, když už odejdeš jednou?“ namítl.


    „Musím se vrátit. Slíbila jsem to! Slíbila jsem to napevno. Ostatně se vrátím vlastně ktobě.“


    „Khajnému svého muže?“


    „Nechápu, že by to nějak vadilo,“ řekla.


    „Ne?“ Na okamžik se zamyslel. „Akdy bys pak chtěla odejít znovu, nadobro? Kdy přesně?“


    „To ještě nevím. Nejdřív se vrátím zBenátek. Apak všechno připravíme.“


    „Jak připravíme?“


    „No, řeknu to Cliffordovi. Budu mu to muset povědět.“


    „Aha!“


    Odmlčel se. Objala ho kolem krku oběma pažemi.


    „Neztěžuj mi to!“ zaprosila.


    „Co ti nemám ztěžovat?“


    „Tu cestu do Benátek, abych všechno zařídila.“


    Obličejem se mu mihl lehký úsměv, napůl pošklebek.


    „Nic ti neztěžuju,“ řekl. „Chci jenom slyšet, oč ti vlastně jde. Jenže ty to nevíš sama. Chceš získat čas, odjet si apodívat se na to zodstupu. Nevyčítám ti to. Myslím si, že jednáš moudře. Třeba dáš přednost tomu, že zůstaneš paní na Wragby. Nevyčítám ti to. Já ti žádné Wragby nabídnout nemůžu. Víš ostatně, co ode mě můžeš čekat. Ne, ne, myslím si, že máš pravdu! Namouduši! Anijak se neženu, abych žil ztebe, dal se od tebe vydržovat. Stím je třeba taky počítat.“


    Měla nějak pocit, jako by jí oplácel ránu za ránu.


    „Ale chceš mě, ne?“ zeptala se.


    „Achceš ty mě?“


    „To přece víš. To je samozřejmé.“


    „Jistě! Akdy mě chceš?“


    „Víš, že to všechno můžeme zařídit, až se vrátím. Teď jsi mi trochu vyrazil dech. Musím se uklidnit amyslet jasně.“


    „Jistě! Uklidnit amyslet jasně!“


    Trochu ji to urazilo.


    „Ale věříš mi snad, ne?“ zeptala se.


    „Ovšem, naprosto!“


    Slyšela vjeho hlase posměch.


    „Řekni mi to rovnou,“ zaútočila, „myslíš si, že by bylo lepší, abych do těch Benátek nejezdila?“


    „Jistě bude lepší, když do těch Benátek pojedeš,“ odpověděl chladným, lehce posměšným tónem.


    „Víš, že to je příští čtvrtek?“ řekla.


    „Vím!“


    Teď se zamyslela ona. Konečně řekla:


    „Až se vrátím, budeme líp vědět, na čem jsme, že?“


    „To určitě!“


    Apodivná propast mlčení mezi nimi.


    „Byl jsem uadvokáta kvůli svému rozvodu,“ řekl konečně nuceně.


    Trochu se zachvěla.


    „No ne!“ zvolala. „Aco říkal?“


    „Že jsem to měl udělat už dřív, že se to může zkomplikovat. Ale poněvadž jsem byl na vojně, doufá, že to půjde hladce. Jenom aby to ji nepoštvalo proti mně!“


    „Musí se to dovědět?“


    „Musí. Pošlou jí vyrozumění, stejně jako tomu chlapovi, co sním žije, jako spolužalované straně.“


    „Není to hrozné, všechny ty komedie? Budu to zřejmě taky muset prodělat sCliffordem.“


    Odmlčeli se.


    „Asamozřejmě,“ pokračoval, „já budu muset příštích šest či osm měsíců sekat dobrotu. Takže když pojedeš do těch Benátek, nepropadnu aspoň na tejden či na čtrnáct dnů pokušení.“


    „Pokušení!“ řekla apohladila ho po tváři. „Jsem tak ráda, že jsem pro tebe pokušení! Nemysleme už na to! Naháníš mi strach, když začneš myslet; úplně mě tím vyřídíš. Nemysleme na to! Ještě se tolik namyslíme, až spolu nebudeme. To je právě to! Řekla jsem si, že ktobě musím přijít ještě na jednu noc, než odjedu. Musím přijít ještě jednou do hájovny. Mám přijít ve čtvrtek večer?“


    „Ale to tady budeš mít sestru, ne?“


    „Ano. Ale psala, že vyjedeme po svačině. Tak bychom mohly vyjet po svačině, ale ona by mohla spát někde jinde ajá bych mohla spát utebe.“


    „Ale to se bude muset dovědět.“


    „Však já jí to povím. Stejně jsem jí to už víceméně řekla. Musím si sHildou promluvit otom všem. Mám vní velkou oporu, je taková rozumná.“


    Zamyslel se nad jejím plánem.


    „Tak vyjedete zWragby po svačině, jako byste jely do Londýna? Kudy pojedete?“


    „Přes Nottingham aGrantham.“


    „Apak by tě sestra někde vysadila aty bys přišla nebo přijela sem zpátky? To se mi zdá hodně riskantní.“


    „Myslíš? Tak mě sem může zavézt Hilda. Mohla by spát vMansfieldu, přivézt mě večer sem aráno si pro mě zase přijet. Je to docela snadné.“


    „Akdyž tě někdo uvidí?“


    „Vezmu si automobilové brýle azávoj.“


    Chvíli uvažoval.


    „No,“ řekl nakonec. „Jak je libo, jako obvykle.“


    „Ale tobě by se to nelíbilo?“


    „Ilíbilo! Ajak!“ řekl trochu navztekaně. „Proč bych nekul, dokud je železo žhavé?“


    „Víš, co mě teď napadlo?“ zeptala se náhle. „Docela najednou. Že jsi rytíř Planoucí Paličky!“


    „Jo? Aco jsi ty? Jsi ty baronka Žhavá-Hmoždířová?“


    „Ano! Ano, ty jsi rytíř Palička ajá baronka Hmoždířová!“


    „No dobrá, tak jsem pasován na rytíře. Můj frantík je pan Frantík pro tvou milostivou paní Blaženku.“


    „Ano! Tvůj pan Frantík je pasován na rytíře! Ajá tedy mám svou baronskou korunku aty musíš dostat korunku taky. Ano!“


    Avpletla dva růžové hvozdíky do houští rezavě zlatých chlupů nad jeho pyjem.


    „Tak!“ řekla. „To je báječné! Pan Frantík!“


    Azastrčila mu pár pomněnek do tmavých chlupů na prsou.


    „Atady teď na mě taky nezapomeneš, viď?“ Políbila ho na prsa, zastrčila mu snítku pomněnek nad každou bradavku apolíbila ho znovu.


    „Udělej si ze mě kalendář!“ zasmál se akvítka mu spadla zprsou.


    „Počkej chvilku!“ řekl.


    Vstal aotevřel dveře chaty. Flossie ležící na prahu se zvedla apodívala se na něj.


    „No jo, to sem já!“ řekl jí.


    Přestalo pršet. Venku bylo mokré, těžké, voňavé ticho. Blížil se večer.


    Vyšel ven apustil se pěšinkou na opačnou stranu od průseku. Connie se dívala za jeho hubenou bílou postavou, ata jí připadala jako duch, jako nějaký přízrak vzdalující se od ní.


    Když jí zmizel zočí, zabolelo ji usrdce. Stála ve dveřích chaty zahalená pokrývkou adívala se do promočeného nehybného ticha.


    Ale on už se vracel nezvyklým klusem anesl kvítí. Trochu se ho bála, jako by nebyl docela lidský. Akdyž se přiblížil, podíval se jí do očí, ale ona nechápala, co tím chce vyjádřit.


    Přinesl orlíčky ahvozdíky ačerstvě pokosené seno adubové větvičky apoupata zimolezu. Ovinul jí hebké dubové snítky kolem ňader, za snítky zastrkal zvonky ahvozdíky, do pupku jí vložil květ hvozdíku ado šošolky vklíně jí vpletl pomněnky amařinku.


    „To jsi ty vcelé své slávě. Milostivá paní Blaženka při svatbě spanem Frantíkem.“


    Azastrkal si kvítí do chlupů na svém vlastním těle aovinul si stvol pryskyřníku kolem pyje ado pupku si vsadil jediný zvonek hyacintu. Pozorovala pobaveně jeho podivnou horlivost. Astrčila mu květ hvozdíku do knírů, kde zůstal trčet akýval se mu pod nosem.


    „Pan Frantík se žení smilostivou paní Blaženkou,“ řekl. „ACons­tanci sOliverem musíme nechat, ať si jdou po svejch. Třeba–“


    Zagestikuloval roztaženýma rukama apak kýchl, až mu odletěly květy zpod nosu azpupku. Znovu kýchl.


    „Třeba co?“ pobídla ho ačekala, co řekne.


    Podíval se na ni trochu udiveně.


    „He?“ řekl.


    „Třeba co? Dořekni, cos měl na jazyku!“ naléhala.


    „No jo, co jen jsem to měl na jazyku?“


    Zapomněl. Aže to nikdy nedopověděl, bylo jedním ze zklamání jejího života.


    Nad stromy zazářil žlutý sluneční paprsek.


    „Slunce!“ řekl. „Ačas, abys šla. Čas, milostivá, čas! Co letí bez křídel, vaše milosti? Čas! Čas!“


    Sáhl si pro košili.


    „Dej panu Frantíkovi dobrou noc!“ řekl apodíval se na svůj pyj. „Je bezpečně vobjetí pryskyřníku. Na planoucí paličku teď zrovna moc nevypadá.“


    Anavlékl si flanelovou košili přes hlavu. „Nejnebezpečnější moment pro muže,“ řekl, když se mu hlava vynořila, „je při oblékání košile. To strká hlavu do pytle. Právě proto dávám přednost těm americkým košilím, co se oblíkají jako sako.“ Stála tiše apozorovala ho. Navlékl si krátké spodky azapínal si je vpase.


    „Podívej se na Blaženku!“ řekl. „Celá nám rozkvetla! Kdo ti přinese květy napřesrok, Blážo? Já, nebo někdo jiný? ‚Sbohem, má růžičko, sbohem, na shledanou!‘ Nenávidím tuhle písničku, je zprvních dnů války.“ Pak se posadil anatahoval si punčochy. Connie dosud stála nehybně. Položil jí ruku na oblinu zadku. „Malá hezká Blaženka!“ řekl. „Třeba vBenátkách najdeš někoho, kdo ti vplete do klína jasmín ado pupku ti dá květ pomeranče. Chudinko Blaženko!“


    „Nemluv takhle,“ ohradila se. „Říkáš to jenom, abys mě ranil.“


    Svěsil hlavu. Pak řekl nářečím:


    „No jo, možná že jo. Tak halt už neřeknu nic abudu držet hubu. Ale ty se musíš voblíct avrátit se na svý vznešený anglický sídlo, na svoje panství. Čas vypršel! Čas vypršel pro pana Frantíka apro malou Blaženku! Voblíkni si košili, lady Chatterleyová! To bys mohla bejt ledajaká, dyž tady tak stojíš bez košile amáš na sobě jen těch pár kytiček. Tak poď, poď, já tě slíknu, ty sejkorko spřistřiženejma křidýlkama!“ Avytahal jí listí zvlasů ana vlhké vlasy ji políbil, sundal jí kvítí zňader apolíbil ji na ňadra apolíbil ji na pupek apolíbil ji na šošolku vklíně, kde nechal květy vpletené. „Ty tam zůstanou, jak dlouho budou chtět,“ řekl. „Tak nejčko si zasejc nahatá, nic než holka sholou prdelí astou svou Blaženkou! Anejčko si navleč košili, nebo příde lady Chatterleyová pozdě na večeři, asivá holubičko, kdes byla?“


    Connie nikdy nevěděla, jak mu odpovědět, když byl vtéhle náladě na místní nářečí. Tak se tedy oblékla apřichystala ktrochu potupnému návratu domů na Wragby. Nebo to tak aspoň cítila: ktrochu potupnému návratu.


    Chtěl ji doprovodit kširokému průseku. Jeho mladí bažanti byli vbezpečí pod stříškou.


    Když spolu vyšli na cestu průsekem, klopýtala jim vstříc bledá paní Boltonová.


    „Ach, milostivá paní, už jsme měli strach, jestli se něco nestalo!“


    „Ne! Nic se nestalo.“


    Paní Boltonová se podívala muži do obličeje, který byl hladký ajako nový láskou. Střetla se pohledem sjeho napůl rozesmátýma anapůl posměšnýma očima. Vždycky se smál nehodám. Ale díval se na ni vlídně.


    „Dobrý večer, paní Boltonová! Milostpaní, teď už budete vpořádku, tak vás můžu opustit. Dobrou noc, milostivá paní! Dobrou noc, paní Boltonová!“


    Zasalutoval aotočil se kodchodu.

  


  
    Kapitola 16


    Connie se vrátila domů khotovému křížovému výslechu. Clifford byl vdobě svačiny pryč, vrátil se těsně před bouřkou, akde že je milostivá paní? Nikdo nevěděl, jen paní Boltonová si myslela, že šla na procházku do lesa. Do lesa, vtakové bouřce? Clifford se pro jednou dal strhnout do stavu potřeštěné nervozity. Škubal sebou při každém zablesknutí alekal se při každém zahřmění. Zíral do ledového lijavce, jako by to byl konec světa. Rozčiloval se čím dál víc.


    Paní Boltonová se ho pokoušela ukonejšit.


    „Jistě se schovala vchatě, než se to přežene. Nedělejte si starosti, milostivá paní je vpořádku.“


    „Nelíbí se mi, že je vlese při takové bouřce! Nelíbí se mi, že je vůbec vlese. Je pryč už víc než dvě hodiny. Kdy vlastně odešla?“


    „Chvilku předtím, než jste přišel domů.“


    „Vparku jsem ji neviděl. Bůhví, kde je aco se jí stalo.“


    „Co by se jí stalo? Uvidíte, že se vrátí hned, jak přestane pršet. Jenom ten déšť ji zdržel.“


    Ale milostivá paní se nevrátila hned, jak přestalo pršet. Naopak, čas utíkal, slunce zasvitlo posledními žlutými paprsky, adosud po ní nebylo vidu ani slechu. Slunce zapadlo, stmívalo se azazněl první úder gongu kvečeři.


    „Takhle to nejde!“ vybuchl Clifford. „Pošlu Fielda aBettse, aby ji šli hledat!“


    „Ne, to nedělejte!“ zvolala paní Boltonová. „Ještě by si mysleli, že jde osebevraždu nebo něco takového. Nedávejte jim příležitost křečem. Dovolte, abych seběhla kchatě apodívala se, jestli není tam. Já už ji určitě najdu!“


    Atak ji Clifford po chvíli přemlouvání pustil.


    Atak na ni Connie narazila vprůseku, kde paní Boltonová bloudila, sama apobledlá.


    „Nesmíte se zlobit, že vás jdu hledat, milostpaní. Ale sir Clifford se tak rozčilil. Myslel si, že do vás uhodil blesk nebo že vás zabil vyvrácený strom. Rozhodl se poslat do lesa Fielda aBettse, aby našli vaše tělo. Tak jsem si řekla, že radši půjdu sama, než nasadit všemu služebnictvu brouky do hlavy.“


    Mluvila nervózně. Dosud viděla Connii ve tváři něhu azasnění vášně acítila její podráždění vůči sobě.


    „Ovšem!“ řekla Connie. Anedokázala říci nic jiného.


    Obě ženy se plahočily mlčky mokrým světem, zatímco vlese třeskavě pleskaly velké kapky. Když přišly do parku, Connie vykročila napřed apaní Boltonová se trochu zadýchala. Začínala baculatět.


    „Clifford se zbláznil, že dělá takový povyk!“ řekla Connie konečně vztekle avlastně sama pro sebe.


    „Znáte přece muže! Rozčilují se rádi. Však on se uklidní, až milostivou paní uvidí!“


    Connie byla jaksepatří dopálená, že paní Boltonová zná její tajemství; tím si byla jistá.


    Najednou zůstala na pěšině stát.


    „To je ohavné, takhle mě špehovat!“ vykřikla splanoucíma očima.


    „Milostivá paní, to neříkejte! Byl by určitě poslal ty dva mužské ati by šli rovnou do chaty. Já vlastně ani nevím, kde ta chata je.“


    Connie se při té narážce ještě temněji zarděla vzteky. Ale dosud ji ovládala vášeň, nedokázala lhát. Nedokázala ani předstírat, že mezi ní ahajným nic není. Podívala se na druhou ženu, která tu stála tak potutelně se sklopenou hlavou, ale nějak, ve své ženskosti, jako spojenkyně.


    „No dobrá!“ řekla. „Když je to tak. Mně to nevadí!“


    „Vždyť je všecko vpořádku, milostivá paní! Jenom jste byla schovaná vchatě. Na tom přece nic není.“


    Pokračovaly vcestě domů. Connie vpochodovala do Cliffordova pokoje, rozzuřená na něj, rozzuřená na jeho bledý ztrhaný obličej avystouplé oči.


    „Musím ti povědět, že nepovažuji za nutné, abys za mnou posílal služebnictvo!“ utrhla se na něho.


    „Panebože!“ vybuchl. „Kdes byla, ženská? Jsi pryč celé hodiny, avtakové bouřce! Co sakra vtom zatraceném lese vůbec děláš? Cos tam hledala? Už jsou to hodiny, co přestalo pršet, hodiny! Víš vůbec, kolik je? Ztebe aby se člověk zbláznil? Kdes byla? Cos uvšech sakrů dělala?“


    „Aco když se mi nechce vykládat ti to?“ Sundala si čapku aroztřásla si vlasy.


    Podíval se na ni vypoulenýma očima abělmo mu žloutlo. Vůbec mu nesvědčilo takhle se rozzuřit; paní Boltonová sním pak měla několik dní hotové soužení. Connie se najednou uklidnila.


    „Prosím tě!“ řekla mírněji. „Každý by myslel, že jsem byla bůhvíkde! Seděla jsem při té bouřce vchatě, rozdělala jsem si ohýnek abylo mi tam dobře.“


    Mluvila teď lehčeji. Koneckonců, proč ho vlastně ještě víc rozčilovat? Podíval se na ni podezíravě.


    „Apodívej se na svoje vlasy!“ řekl. „Podívej se, jak vypadáš!“


    „Ano,“ řekla klidně. „Běhala jsem vdešti bez šatů.“


    Zůstal na ni zírat neschopen slova.


    „Ty jsi zešílela?“ vydechl nakonec.


    „Proč? Protože mám ráda dešťovou sprchu?“


    „Ajak ses osušila?“


    „Starým ručníkem auohně.“ Pořád na ni zíral ohromeně.


    „Aco kdyby někdo přišel?“ řekl.


    „Kdo by přišel?“


    „Kdo? Kdokoli! AMellors. Nechodí tam? Musí tam přece přijít každý večer.“


    „Taky tam přišel, později, když se vyjasnilo, nasypat zrní bažantům.“


    Mluvila sudivující nonšalancí. Paní Boltonová, která poslouchala ve vedlejším pokoji, trnula obdivem. Jak přirozeně to tak některá dokáže!


    „Aco kdyby tam byl přišel, když jsi běhala vdešti bez šatů jako posedlá?“


    „Nejspíš by se byl na smrt vyděsil avzal co nejrychleji nohy na ramena.“


    Clifford na ni pořád zíral jako zkamenělý. Nikdy si pak už ne­uvědomil, co mu vté chvíli táhlo vpodvědomí. Abyl příliš ohromen, než aby se mu ve vědomí zformovala jediná jasná myšlenka. Prostě slepě přijímal, co mu říkala. Aobdivoval ji. Nemohl se ubránit obdivu kní. Byla tak zardělá ahezká ahladká; milostně hladká.


    „Budeš mít štěstí,“ řekl smířlivěji, „jestli se ztoho dostaneš bez pořádného nachlazení.“


    „Ba ne, nenachladila jsem se,“ odpověděla. Myslela přitom na slova toho druhého: Máš tu nejkrásnější prdel ze všech ženskejch! Ahrozně, hrozně si přála, aby mohla Cliffordovi povědět, že jí to bylo řečeno při té slavné bouřce. Nu což! Zachovala se jako uražená královna aodešla se nahoru převléknout.


    Ten večer kní chtěl být Clifford milý. Četl právě jednu znejnovějších vědecko-náboženských knih; měl vsobě kus předstírané zbožnosti ašlo mu egocentricky obudoucnost jeho vlastního já. Bylo mu podobné začít sConnií konverzaci onějaké knize; aby měli očem mluvit, museli si vzájemnou konverzaci skoro chemicky vydestilovat. Skoro chemicky si ji vydestilovat vhlavách.


    „Co říkáš mimochodem tomuhle?“ řekl, sahaje po své knize. „Nemusela by sis ochlazovat rozpálené tělo běháním vdešti, kdybychom za sebou měli opár věků delší evoluci. Aha, tady to je!– ‚Vesmír se nám projevuje ze dvou stránek; na jedné straně se fyzicky smršťuje, na druhé se spirituálně povznáší.‘“


    Connie poslouchala, co přijde dál. Ale Clifford se odmlčel. Překvapeně se na něj podívala.


    „Ajestli se spirituálně povznáší,“ poznamenala, „co nechává tam dole, kde míval zadek?“


    „Prosím tě! Ber toho autora, jak to myslí! Povznášení je podle mého názoru protiklad ktomu smršťování.“


    „Tedy něco jako spirituální bubření!“


    „Ne, teď vážně, bez žertu: myslíš si, že na tom něco je?“


    Znovu se na něj podívala.


    „Fyzicky smršťuje?“ řekla. „Vidím, že ty tloustneš, ajá se nijak nesmršťuju. Myslíš si, že je slunce menší, než bývalo? Mně se to nezdá. Ařekla bych, že to jablko, které Adam nabídl Evě, nebylo omoc větší, jestli vůbec, než naše zlatá reneta. Ty myslíš, že bylo?“


    „Počkej, poslechni si to dál: ‚Apomalu se tak vyvíjí, spomalostí nepochopitelnou pro naše časové míry, knovým tvůrčím podmínkám, vnichž náš fyzický svět, tak, jak ho známe dnes, bude znamenat jen vlnku, sotva rozeznatelnou od nicoty.‘“


    Poslouchala ho se zábleskem veselí. Napadaly ji všechny možné neslušnosti. Ale řekla jenom:


    „Bláhové kejkle! Jako by to autorovo nafoukané vědomíčko mohlo znát, co se prý děje takhle pomalu! Znamená to jenom, že on sám je fyzický zmetek vpozemském životě, atak chce udělat zmetka zcelého vesmíru. Samolibá drzost zakrslíka!“


    „Jenom poslouchej! Nepřerušuj vážné úvahy velkého člověka!– ‚Dnešní světový řád vzešel znepředstavitelné minulosti anajde svůj hrob vnepředstavitelné budoucnosti. Zbývá nevyčerpatelná říše abstraktních forem atvůrčí síla se svou proměnlivou povahou, vždycky znovu určovanou svými vlastními výtvory aBohem, na jehož moudrosti všechny formy řádu závisí.‘– Vidíš, tohle je jeho závěr!“


    Connie seděla aposlouchala to sopovržením.


    „Je spirituálně nabubřelý,“ řekla. „Co toho dokáže nažvanit! Nepředstavitelno asvětový řád vhrobě aříše abstraktních forem atvůrčí síla sproměnlivou povahou aPánbůh zapletený sformami řádu! Vždyť je to pitomost!“


    „Musím přiznat, že je to trochu mlhavé, něco jako směs různých plynů, abychom tak řekli,“ připustil Clifford. „Ale stejně si myslím, že na tom něco je, na té myšlence, že se vesmír fyzicky smršťuje aspirituálně povznáší.“


    „Myslíš? Tak ať se povznáší, jen když mě nechá klidně asolidně fyzicky tady dole!“


    „To máš tak ráda svou fyzickou schránku?“ zeptal se.


    „Miluju ji!“ Ahlavou se jí kmitla slova: Máš tu nejkrásnější, nejkrásnější ženskou prdel na světě!


    „To je vážně dost výjimečné; nedá se přece popřít, že je to břemeno. Ale žena nejspíš nenachází nejvyšší rozkoš vduševním životě.“


    „Nejvyšší rozkoš?“ řekla avzhlédla kněmu. „Je snad tahle blbost nejvyšší rozkoš duševního života? Děkuju pěkně! To chci radši tělo! Věřím, že tělesný život je skutečnější než duševní život; když se tělo opravdu probudí kživotu. Ale tolik lidí, jako ten tvůj slavný žvanil, má jenom duše, připíchnuté ke svým tělesným mrtvolám.“


    Podíval se na ni udiveně.


    „Tělesným životem žije každé zvíře,“ řekl.


    „Ažije líp než nějaká profesionální mrtvola. Ale není to ani pravda! Lidské tělo se teprve teď probouzí ke skutečnému životu. UŘeků krásně zaplápolalo, pak je Platón aAristoteles přizabili aJežíš je dorazil. Ale teď se tělo probouzí ke skutečnému životu, opravdu vstává zmrtvých. Abude to nádherný, nádherný život vnádherném vesmíru, život lidského těla!“


    „Má drahá, ty mluvíš, jako bys tomu všemu dělala apoštola! Pravda, odjíždíš na prázdniny, ale nebuď tím prosím tě tak neslušně nadšená! Věř mi, ať je Bůh jakýkoli, eliminuje zlidské bytosti pozvolna vnitřnosti azažívací systém, aby zní udělal bytost vyšší aspirituálnější.“


    „Proč bych ti věřila, Clifforde, když cítím, že ať je Bůh jakýkoli, probudil konečně mé vnitřnosti, jak tomu říkáš, arozechvívá mě tam tak blaženě jako svítání? Proč bych ti měla věřit, když mám pocity tak docela opačné?“


    „No právě! Aco vtobě vyvolalo tu pozoruhodnou změnu? Že běháš docela nahá vdešti ahraješ si na bakchantku? Touha po senzaci, nebo to, že jedeš do Benátek?“


    „Obojí! Myslíš si, že je to ode mne hrozné, když mě ten odjezd tak vzrušuje?“


    „Hrozné je, že to tak jasně dáváš najevo.“


    „Tak to budu tajit.“


    „Jen se nanamáhej! Skoro jsi mě tím svým vzrušením nakazila. Mám skoro pocit, že odjíždím sám.“


    „Tak se seber apojeď!“


    „To jsme už všechno probrali. Avlastně se mi zdá, že nejvíc tě vzrušuje právě vyhlídka, že tady tomu všemu dáš načas sbohem. Nic člověka na chvíli tolik nenadchne jako představa, že se ke všemu obrátí zády.– Ale každé rozloučení znamená setkání někde jinde. Akaždé setkání znamená nové pouto.“


    „Nezavážu se žádným novým poutem.“


    „Nevychloubej se, když bohové poslouchají!“ řekl.


    Zarazila se.


    „Ne. Nebudu se vychloubat!“ řekla. Ale stejně ji pomyšlení na odjezd vzrušovalo, cítila, jak pouta praskají. Nemohla se tomu ubránit.


    Clifford, který nemohl usnout, karbanil celou noc spaní Boltonovou, až byla ospalá skoro ksmrti.


    Apotom přišel den Hildina příjezdu. Connie si sMellorsem domluvila, že když vyhlídky na společnou noc budou slibné, vyvěsí zokna zelený šál. Akdyby to selhalo, pak červený.


    Paní Boltonová pomáhala Connii balit.


    „Ta změna udělá paní tak dobře!“


    „Taky myslím. Nevadí vám, že budete mít na nějaký čas sira Clifforda na starosti sama?“


    „Ale ne! Poradím si sním docela dobře. Myslím tím, že zvládnu všecko, co ode mne bude potřebovat. Nezdá se vám, že je na tom líp, než býval?“


    „Daleko líp! Děláte sním zázraky.“


    „Neříkejte! Ale muži jsou všichni stejní; jako miminka, musíte jim lichotit akašulírovat anechat je myslet, že jde všechno podle nich. Nemyslíte, milostpaní?“


    „Nemám bohužel tolik zkušeností.“


    Connie ustala vpráci.


    „Aco váš muž? Stím jste si taky musela poradit akašulírovat ho jako miminko?“ zeptala se spohledem na druhou ženu. Paní Boltonová rovněž přestala pracovat.


    „Inu,“ řekla. „Taky jsem se ho něco napřemlouvala. Jenže vždycky poznal, co mám za lubem, to musím přiznat. Ale obyčejně mě vždycky poslechl.“


    „Nikdy nedělal pána avelitele?“


    „Ne! Někdy snad se dovedl podívat tak, že jsem věděla, že musím povolit. Ale většinou ustupoval on mně. Ne, nikdy nedělal pána avelitele. Ale já taky ne. Věděla jsem, kdy sním už nepohnu, apak jsem ustoupila, třebaže mě to někdy stálo hodně přemáhání.“


    „Aco kdybyste si proti němu postavila hlavu?“


    „Inu, to já nevím. Nikdy jsem to neudělala. Ikdyž byl vneprávu, ale trval na svém, já ustoupila. Víte, nikdy jsem nechtěla rozbít, co mezi námi bylo. Akdyž se doopravdy postavíte proti muži na zadní, tak je stím konec. Jestli vám na muži záleží, musíte mu ustoupit, když se opravdu rozhodne; ať jste vprávu, nebo ne, musíte ustoupit. Jinak něco rozbijete. Ale to zas musím přiznat, Ted mi taky někdy ustoupil, když jsem si něco umanula já abyla jsem vneprávu. Platí to nejspíš na obě strany.“


    „Atak to děláte se všemi svými pacienty?“


    „Ale to je něco jiného. Na nich mi vůbec nezáleží, myslím tím způsobem. Vím, co jim prospívá, nebo se oto pokouším, apak se zkrátka snažím poradit si snimi pro jejich vlastní dobro. Není to jako sněkým, koho máte opravdu ráda. Je to něco docela jiného. Jestli jste jednou měla nějakého muže opravdu ráda, můžete být laskavá skoro ke každému muži, když vás jen trochu potřebuje. Ale není to totéž. Ve skutečnosti vám na tom opravdu nezáleží. Jestli vám jednou na někom opravdu záleželo, pochybuju, že by vám někdy mohlo opravdu záležet na jiném.“


    Ta slova Connii postrašila.


    „Myslíte, že nám na někom může záležet jen jednou?“ zeptala se.


    „Nebo nikdy. Většině žen nezáleží na nikom, nikdy stím ani nezačnou. Nevědí, to to znamená. Mužům zrovna tak ne. Ale když vidím ženskou, které na někom záleží, sevře se mi nad ní srdce.“


    „Amyslíte, že se muži snadno urazí?“


    „Jistě. Když raníte jejich pýchu. Ale nejsou ženy zrovna takové? Jenomže ty dvě pýchy jsou kapku rozdílné.“


    Connie se nad tím zamyslela. Začala si opět vyčítat, že odjíždí. Nepouští koneckonců svého mužského vlastně kvodě, ikdyž jen nakrátko? Aon to ví. Proto byl tak divný asarkastický.


    Ale stejně! Lidská existence je zvalné míry ovládaná mašinérií vnějších okolností. AConnie byla vmoci té mašinérie. Nemohla se zní docela vymanit vpěti minutách. Dokonce ani nechtěla.


    Hilda přijela včas ve čtvrtek dopoledne včiperném dvouse­dadlovém autíčku skufrem pevně přivázaným vzadu. Vypadala stejně skromně adívčensky jako vždycky, ale byla stejně paličatá. Byla setsakramentsky paličatá, jak se otom přesvědčil její manžel. Ale manžel se sní právě rozváděl. Ano, dokonce mu to usnadňovala, třebaže neměla žádného milence. Dávala si vté době od mužů pohov. Úplně ji uspokojovalo, že je svou vlastní paní, apaní svých dvou dětí, které se chystala vychovat „jaksepatří“, ať už to znamenalo cokoli.


    Connii povolila taky jen jeden kufr. Jenže Connie si poslala předem velký kufr kotci, který jel vlakem. Neviděl vtom žádný smysl, brát si do Benátek auto. AvItálii je včervnu příliš horko na ježdění autem. Cestoval pohodlně vlakem. Přijel právě ze severu ze Skotska.


    Takže Hilda jako skromný polní maršálek vdomácí idylce zařizovala materiální stránky cest. Seděly sConnií vpokoji nahoře aklábosily.


    „Ale Hildo,“ řekla Connie trochu vyplašeně. „Já bych dnes ráda zůstala přes noc blízko odsud. Ne tady, ale blízko odsud.“ Hilda upřela na sestru šedé nevyzpytatelné oči. Vypadala tak klidná, apřece tak často zuřívala.


    „Kde blízko odsud?“ zeptala se tiše.


    „Víš, přece, že mám někoho ráda, ne?“


    „Něco jsem se domyslela.“


    „Tak on tu blízko bydlí ajá sním chci být tuhle poslední noc. Musím! Slíbila jsem to.“


    Connie začala naléhat.


    Hilda mlčky sklonila hlavu podobnou Minervě. Pak vzhlédla. „Povíš mi, kdo to je?“ zeptala se.


    „Je to náš hajný,“ vykoktala Connie aprudce se začervenala jako zahanbené dítě.


    „Connie!“ řekla Hilda azvedla trochu nos, aby vyjádřila znechucení. Ten pohyb zdědila po matce.


    „Já vím, ale je opravdu ohromný. Opravdu ví, co je to něžnost,“ řekla Connie ve snaze omluvit ho nějak.


    Hilda jako zdravě ruměná Athéna sklonila hlavu azamyslela se. Ve skutečnosti byla pořádně dopálená. Ale neodvážila se to projevit, protože Connie, která byla po otci, by se okamžitě naštětila anedala by se zvládnout.


    Pravda, Hilda neměla ráda Clifforda, tu jeho chladnou jistotu, že je pan Někdo! Myslela si, že Connie hanebně anestydatě využil. Doufala, že ho její sestra opravdu opustí. Ale protože sama patřila ksolidní skotské střední třídě, nenáviděla jakékoli snižování vlastní osoby nebo někoho zrodiny. Konečně vzhlédla.


    „Budeš toho litovat,“ řekla.


    „Nebudu!“ vykřikla Connie, do krvava zardělá. „On je vážně výjimka. Opravdu ho miluju. Je to báječný milenec!“


    Hilda pořád ještě uvažovala.


    „Brzy tě to přejde,“ řekla, „a do smrti se pak za to budeš stydět.“


    „Nebudu! Doufám, že sním budu mít dítě!“


    „Connie!“ řekla Hilda tvrdě, jako by udeřila kladivem, azbledla hněvem.


    „Budu, jestli to jen trochu půjde. Byla bych strašně pyšná, kdybych sním měla dítě.“


    Nemělo cenu jí to rozmlouvat. Hilda uvažovala.


    „AClifford nemá žádné podezření?“ řekla.


    „Ne. Proč by měl?“


    „Určitě jsi mu ktomu dala spoustu příležitostí,“ řekla Hilda.


    „Vůbec ne.“


    „Ata záležitost dnes večer mi připadá jako úplně zbytečné bláznovství. Kde ten člověk žije?“


    „Vhájovně na druhém konci lesa.“


    „Je svobodný?“


    „Ne. Žena mu utekla.“


    „Jak je starý?“


    „Ani nevím. Starší než já.“


    Hilda dostávala skaždou odpovědí čím dál větší zlost, stejnou zlost, jakou mívala jejich matka, zlost až kzalknutí. Ale dosud ji tajila.


    „Já bych se na tvém místě té dnešní vylomeniny vzdala,“ radila sestře klidně.


    „To nemůžu. Musím uněho zůstat přes noc, nebo do těch Benátek vůbec nemůžu jet. Nemůžu.“


    Hilda znovu zaslechla tón otcův austoupila čistě zdiplomacie. Asouhlasila stím, že sConnií pojedou obě na večeři do Mansfieldu, po setmění že Connii odveze zpátky na konec cesty mezi živými ploty aráno ji odtamtud zase odveze, asama že se vyspí vMansfieldu, vzdáleném jenom půl hodiny rychlé jízdy. Ale zuřila. Tohle zkřížení svých vlastních plánů sestře nezapomene.


    Connie vyvěsila zokna smaragdově zelený šál.


    Vztek Hildu naladil vlídněji ke Cliffordovi. Ten má aspoň mozek, říkala si. Ai když nemá funkčně pohlaví, tím líp; tím míň důvodů khádkám! Hilda už nestála otyhle sexuální záležitosti, které zmužů dělají ohavně sobecké běsíky. Connie vlastně nemusí snášet tolik, co mnoho jiných žen, jen kdyby otom věděla.


    AClifford došel kzávěru, že Hilda je vlastně velice inteligentní žena abyla by pro muže prvotřídní pomocnicí, kdyby se například pustil do politiky. Ano, říkal si, není vní ta Conniina bláhovost, Connie je víc jako dítě: člověk ji musí omlouvat, poněvadž na ni není dost spolehnutí.


    Nasvačili se časně vhale sdveřmi dokořán, aby dovnitř mohlo slunce. Všichni vypadali trochu udýchaně.


    „Na shledanou, Connie, na shledanou, děvče! Vrať se mi vpořádku!“


    „Na shledanou, Clifforde! Ano, nebudu tam dlouho.“ Connie se skoro rozněžnila.


    „Na shledanou, Hildo! Dohlédneš na ni, viď?“


    „Apořádně!“ řekla Hilda. „Ta se daleko nezaběhne.“


    „Slibuješ mi to!“


    „Na shledanou, paní Boltonová! Já vím, že se osira Clifforda postaráte jaksepatří.“


    „Udělám, co bude vmých silách, milostivá paní.“


    „Anapište mi, jestli tu bude něco nového, aosiru Cliffordovi, jak se mu daří!“


    „Ano, milostivá paní, určitě. Aužijte si to avraťte se apotěšte nás!“


    Všichni mávali. Auto se rozjelo. Connie se ohlédla auviděla Clifforda, jak sedí ve své domácí kolečkové židli na vrcholku schodů. Přece jen to byl její manžel aWragby její domov; okolnosti to tak zařídily.


    Paní Chambersová držela otevřená vrata apřála milostivé paní příjemné prázdniny. Auto vyklouzlo ztemného houští, které maskovalo park, arozjelo se po hlavní silnici, kudy se táhli domů havíři. Hilda zahnula na crosshillskou silnici, která nebyla hlavní, ale vedla do Mansfieldu. Connie si nasadila automobilové brýle. Jely podél dráhy, která vedla výkopem pod nimi. Pak výkop přejely přes most.


    „Tohle je ta cesta khájovně!“ řekla Connie.


    Hilda tam snelibostí zaletěla pohledem.


    „Hrozná škoda, že nemůžeme jet rovnou!“ poznamenala. „Mohly jsme být vdevět hodin vLondýně na Pall Mallu.“


    „Kvůli tobě mi je to líto,“ řekla Connie za brýlemi.


    Brzy dojely do Mansfieldu, kdysi romantického, teď však naprosto skličujícího hornického městečka. Hilda zastavila uhotelu uvedeného vprůvodci pro automobilisty anajala si pokoj. Celá ta záležitost ji naprosto nezajímala adopalovala ji tak, že skoro nemohla mluvit. Ale přesto jí Connie musí říci něco bližšího otom člověku.


    „On! On! Jak ho vlastně jmenuješ. Říkáš pořád jenom on!“ začala Hilda.


    „Nikdy mu jménem neříkám, aon mně taky ne; je to vlastně divné, když otom tak uvažuju. Ledaže si říkáme paní Blaženka apan Frantík. Ale jmenuje se Oliver Mellors.“


    „Ajak by se ti líbilo být paní Mellorsovou místo lady Chatterleyovou?“


    „Ohromně!“


    SConnií se zřejmě nedá nic dělat. Ostatně, jestli ten člověk byl čtyři nebo pět let poručíkem vIndii, musí být víceméně přijatelný. Patrně má charakter. Hilda začala uvažovat oněco smířlivěji.


    „Ale za chvíli to sním skoncuješ,“ řekla, „a pak se budeš stydět, že jsi sním něco měla. Našinec si nemůže začínat sněkým zdělnické třídy.“


    „Vždyť jsi taková socialistka! Vždycky jsi na straně dělnické třídy.“


    „Třeba jsem na její straně vpolitických kruzích, ale právě proto, že jsem na její straně, vím, jak je nemožné míchat náš život sněkým zní. Ne ze snobství, prostě proto, že celý životní rytmus je jiný.“


    Hilda žila mezi skutečnými politickými intelektuály, takže bylo beznadějné diskutovat sní.


    Nijaký večer vhotelu se nudně táhl anakonec snědly nijakou večeři. Pak si Connie složila pár věcí do malé hedvábné kabely aještě jednou se učesala.


    „Víš, Hildo,“ řekla, „láska může být báječná, když člověk cítí, že žije aže je vsamém středu tvorstva.“ Znělo to skoro, jako by se chvástala.


    „Ten pocit má nejspíš každý komár,“ řekla Hilda.


    „Myslíš? Ten se tedy má!“


    Večer byl podivuhodně jasný adlouho neustupoval noci, dokonce ani vměstečku. Sliboval světlou noc. Hilda sobličejem staženým do masky odporu znovu nastartovala vůz auž uháněly zpátky, odkud přijely, ale druhou silnicí přes Bolsover.


    Connie měla brejle akuklu, ve které byla knepoznání, aseděla mlčky. Následkem Hildina odporu byla zuřivě při hajném, odhodlána vytrvat sním přes všechny překážky.


    Když projížděly Crosshillem, rozsvítily reflektory, aosvětlený vláček, který supal výkopem vedle nich, vytvářel dojem skutečné noci. Hilda si předtím vypočítala zatáčku mezi živé ploty cesty na konci mostu. Prudce přibrzdila, odbočila ze silnice areflektory bíle ozářily travnatou cestu mezi hustým křovím. Connie vyhlédla ven. Zahlédla temnou postavu aotevřela dvířka.


    „Jsme tady!“ řekla tiše.


    Ale Hilda přepjala na menší světla abyla zabraná do couvání aotáčení.


    „Nic na mostě?“ zeptala se stručně.


    „Můžete jet,“ řekl mužský hlas.


    Hilda vycouvala až kmostu, otočila, nechala auto jet pár metrů po silnici apak zacouvala mezi živé ploty pod horský jilm, drtíc na cestě trávu akapradí. Muž stál pod stromy.


    „Čekal jsi dlouho?“ zeptala se ho Connie.


    „Moc ne,“ odpověděl.


    Oba čekali, až Hilda vystoupí. Ale Hilda zavřela dvířka auta aseděla bez hnutí.


    „To je moje sestra Hilda. Nechceš si sní jít promluvit? Hildo! Tohle je pan Mellors.“


    Hajný pozdvihl klobouk, ale blíž nešel.


    „Pojď snámi do hájovny, Hildo!“ prosila Connie. „Není to daleko.“


    „Aco svozem?“


    „Lidi nechávají stát auta na cestě. Máš přece klíč.“


    Hilda mlčela auvažovala. Pak se ohlédla mezi živé ploty. „Dá se zacouvat kolem toho keře?“ zeptala se.


    „Ale jistě!“ odpověděl hajný.


    Zacouvala pomalu obloukem zdohledu ze silnice, vystoupila azamkla auto. Byla noc, ale tma byla jasná. Živé ploty trčely vysoko adivoce podél neužívané cesty azdály se velice tmavé. Něco ve vzduchu svěže alahodně vonělo. Hajný šel napřed, potom Connie anakonec Hilda, všichni mlčky. Osvětloval neschůdná místa kapesní baterkou apak zase pokračovali vchůzi, zatímco nad duby houkala tiše sova aFlossie neslyšně pobíhala kolem. Nikdo nedokázal promluvit. Nebylo co říci.


    Nakonec Connie uviděla žluté světlo vdomě arozbušilo se jí srdce. Měla trochu strach. Pokračovali dál, stále husím pochodem.


    Hajný odemkl avešel před nimi do teplé, ale holé světnice. Vkrbu žhnul oheň. Stůl byl prostřen tentokrát jaksepatří bílým ubrusem advěma talíři advěma sklenicemi. Hilda potřásla vlasy arozhlédla se po holé aneveselé místnosti. Pak sebrala kuráž apodívala se na toho člověka.


    Byl dost vysoký ahubený azdál se jí pohledný. Zachovával si klidný odstup avypadalo to, že je naprosto neochotný promluvit.


    „Posaď se, Hildo!“ vybídla sestru Connie.


    „Jistě!“ přidal se hajný. „Mám vám udělat čaj nebo něco, nebo si radši vypijete sklenici piva? Je dost studené.“


    „Pivo!“ řekla Connie.


    „Mně taky pivo, prosím vás!“ řekla Hilda sjakousi ironicky předstíranou plachostí. Podíval se na ni azamrkal.


    Vzal modrý džbán azašel do kuchyňky. Když se vrátil spivem, měl zase jiný výraz.


    Connie si sedla ke dveřím aHilda zasedla jeho místo, zády ke stěně urohu okna.


    „To je jeho židle,“ řekla Connie tiše. AHilda vyskočila, jako by se byla spálila.


    „Jen seďte, jen seďte! Posaďte se, kam chcete, nikdo znás nemá na nic žádnej patent,“ řekl snaprostým klidem.


    Apřinesl Hildě sklenici analil jí první zmodrého džbánu.


    „Retka žádný nemám,“ řekl, „ale třebas máte svoje. Já sám nikdá nebáním. Chceš ty něco sníst?“ obrátil se přímo na Connii. „Dáš si něco, dyž ti to přinesu? Vobyčejně dycky něco zbaštíš.“ Mluvil nářečím se zvláštní klidnou jistotou, jako nějaký vesnický hostinský.


    „Co tam je?“ zarděla se Connie.


    „Uzený, sejra, vořechy ve voctě, esli chceš.– Moc tu toho halt nemám.“


    „Tak ano,“ řekla Connie. „Nechceš taky, Hildo?“


    Hilda vzhlédla kněmu.


    „Proč mluvíte horácky?“ zeptala se tiše.


    „To není horácky, to je po havířsku.“


    Oplatil jí pohled tím náznakem vzdáleného pošklebku.


    „Tak tedy po havířsku. Prve jste mluvil normálně.“


    „Jó? Ato nemůžu mluvit jináč, dyž mě to napadne? Ba né, jen mě nechte mluvit po našem, dyž mě to pasuje. Esli proti tomu tedy nic nemáte.“


    „Zní to trochu afektovaně,“ poznamenala Hilda.


    „Jó! Třebas. VTevershallu zasejc byste se zdála afektovaná vy.“ Znovu se na ni podíval, úkosem, jako by ji zodstupu odhadoval, jako by říkal: Hele, co ty ses vlastně zač?


    Odešel sdupáním do spížky pro jídlo.


    Sestry seděly mlčky. Hajný přinesl ještě jeden talíř, nůž avidličku. Pak řekl:


    „Esli vám to nevadí, slíknu si kabát, jako to dělám dycky.“


    Asvlékl si kabát, pověsil ho na kolíček apak si sedl ke stolu vkošili ztenkého nažloutlého flanelu.


    „Jen si berte!“ řekl. „Jen si berte! Nenechejte se pobízet!“


    Nakrájel chléb azůstal sedět bez hnutí. Hilda cítila, jak to kdysi cítívala Connie, sílu jeho mlčení aodstupu. Viděla jeho malou citlivou ruku položenou volně na stole. Není to žádný prostý dělník, tenhle tedy ne; hraje komedii, hraje!


    „Stejně,“ řekla, když si brala kousek sýra, „stejně by bylo přirozenější, kdybyste snámi mluvil normálně, ane nářečím.“


    Podíval se na ni acítil její ďábelskou vůli.


    „Myslíte?“ řekl normálně. „Myslíte, že by něco ztoho, co si my dva řekneme, bylo docela přirozené, ledaže byste vyslovila přání, abych šel kčertu, než mě vaše sestra zase uvidí, aledaže bych já vám odpověděl skoro stejně nepříjemně? Bylo by přirozené něco jiného?“


    „Ovšemže!“ odsekla Hilda. „Prostě slušné způsoby by byly docela přirozené!“


    „Tak říkajíc druhá přirozenost, co?“ řekl apak se rozesmál. „Děte! Slušnejch způsobů mám až po krk. Dejte mi snima svátek!“


    Hilda byla upřímně zaražená anavztekaná. Taky by mohl projevit, že si uvědomuje, jaká se mu prokazuje pocta. Místo toho si stím svým komediantstvím anafukováním nejspíš myslí, že poctu prokazuje on jim! Prostě drzost! Chudinka zaslepená Connie ve spárech takového chlapa!


    Všichni tři jedli mlčky. Hilda ho sledovala, jak se chová při jídle. Musela si proti své vůli přiznat, že si instinktivně počíná mnohem vybraněji avychovaněji než ona sama. Vní byla určitá skotská těžkopádnost. Aon měl kromě toho všechnu klidnou, do sebe uzavřenou sebejistotu Angličana, bez viditelných slabin. Bylo by hodně těžké dostat se mu na kobylku!


    Ale on se také nedostane na kobylku jí!


    „Amyslíte si opravdu,“ řekla trochu lidštějším tónem, „že to stojí za to riziko?“


    „Co jestli stojí za jaké riziko?“


    „Tohle dobrodružství smou sestrou.“


    Tváří se mu mihl ten popuzující úšklebek.


    „To se halt musíte voptat jí!“


    Pak se podíval na Connii.


    „Seš tady ze svý vlastní vůle, holka, né? Já tě snad kničemu nenutím?“


    Connie se podívala na Hildu.


    „Neměla bys popichovat, Hildo.“


    „To přirozeně nechci. Ale někdo musí myslet na následky. Tvůj život přece musí mít nějakou souvislost. Nemůžeš ho jenom flikovat.“


    Na okamžik nastalo ticho.


    „He, souvislost!“ řekl hajný. „Aco sní? Jakoupak souvislost má váš vlastní život? Myslel sem, že se rozvádíte. To je ňáká souvislost? Leda souvislost vaší paličatosti. To teda vidím. Akčemu vám to je dobrý? Tadlecta vaše souvislost vám za pár let samotný poleze krkem. Paličatá ženská ajejí umíněnost, to je mi náramná souvislost! Zaplaťpánbů, že sváma nemám co dělat já!“


    „Jakým právem se mnou takhle mluvíte?“ vyletěla Hilda.


    „Právem! Jakým právem zapřaháte vy druhý lidi do tý svý souvislosti? Nechte druhejm jejich vlastní souvislosti, jo?“


    „Drahý pane, myslíte, že mi na vás záleží?“


    „Ale jo. Záleží. Amusí záležet. Ste tak kapku moje švagrová.“


    „Ještě zdaleka ne, otom vás ujišťuji!“


    „Tak zdaleka zasejc ne, vo tom ujišťuju já vás! Já mám svou vlastní souvislost, na to můžete dát krk. Astejně dobrou, jako je ta vaše, dycinky. Aesli sem vaše sestra chodí, abych se sní kapičku pomazlil, tak ví sama, co dělá. Už se mnou spala, ato vy zaplaťpanbů né, stou vaší souvislostí!“ Nastala mrtvá pauza, než dodal: „Já nenosím gatě prdelí napřed, adyž mi něco spadne do klína, tak za to děkuju svejm hvězdám. Stakovoudle holkou si mužskej užije daleko víc, než se dá říct vo takovejch, jako ste vy. Aje to škoda, poněvač byste třebas mohla bejt jabko knakousnutí, ané jenom hezký pláně. Ženský jako vy potřebujou pořádný roubování.“


    Díval se na ni spodivným prchavým úsměvem, trochu smyslným aoceňujícím.


    „Amuže jako vy,“ odsekla, „by měli někam zavírat; jenom ospravedlňujete svou vlastní vulgárnost asobecké chtíče!“


    „To jo, milostpaní! Eště štěstí, že na světě zbylo pár mužskejch, jako sem já. Jenže vy si zasloužíte, co máte: aby vo vás ani nezavadili!“


    Hilda vstala avykročila ke dveřím, vstal také avzal si zkolíku kabát.


    „Najdu si cestu docela dobře sama,“ řekla Hilda.


    „Vo tom pochybuju,“ odpověděl klidně.


    Znovu šlapali mlčky mezi živými ploty směšným husím pochodem. Sova pořád ještě houkala. Věděl, že by ji měl zastřelit.


    Auto stálo nedotčené, jen trochu zarosené. Hilda nastoupila anastartovala. Druzí dva čekali.


    „Říkám jenom,“ ozvala se ze svého opevněného postavení, „že pochybuju, jestli vám to oběma bude stát za to!“


    „Co je pro někoho med, to je pro druhýho jed,“ řekl ze tmy. „Apro mě je to med amlíko.“


    Zazářily reflektory.


    „Nenech mě ráno čekat, Connie!“


    „Ne, nenechám. Dobrou noc!“


    Vůz vyjel pomalu do svahu na silnici, pak rychle odjel anechal za sebou mlčenlivou noc.


    Connie se do něho plaše zavěsila avykročili travnatou cestou zpátky. Nemluvil. Nakonec ho přiměla kzastavení.


    „Polib mě!“ zašeptala.


    „Ne, kapku počkej! Až se to ve mně přestane vařit,“ řekl.


    To ji pobavilo. Zůstala do něho zavěšená ašli mlčky rychle dál mezi živými ploty. Byla ráda, že je sním, právě teď. Zachvěla se při pomyšlení, že by ji byla Hilda mohla odvléci ssebou. Muž nevyzpytatelně mlčel.


    Když byli zpátky vhájovně, skoro si poskočila radostí, že má sestru skrku.


    „Ale choval ses kHildě hrozně,“ řekla mu.


    „Někdo jí měl už dávno naplácat na zadek.“


    „Ale proč? Vždyť je tak milá!“


    Neodpověděl, přecházel kolem avykonával večerní domácí práce sklidnými, nevyhnutelnými pohyby. Navenek se vztekal, ale ne na ni. To Connie cítila. Avztek mu propůjčil nějaký zvláštní půvab, jakýsi vnitřní žár, který ji vzrušoval aroztavoval jí údy.


    Pořád ještě si jí nevšímal.


    Až si konečně sedl azačal si rozšněrovávat boty. Pak kní vzhlédl zpod obočí, dosud zlostně zamračeného.


    „Nepudeš nahoru?“ řekl. „Támdle máš svíčku!“


    Trhl prudce hlavou, aby ukázal na svíčku hořící na stole. Poslušně ji vzala aon sledoval plnou křivku jejích boků, jak stoupala po prvních schodech.


    Byla to noc smyslné vášně, kdy byla trochu polekaná askoro se zdráhala; ale přece ji znovu aznovu probodávala bodavá rozkoš smyslnosti, rozdílná, ostřejší astrašnější než rozkoš něhy, ale vtom okamžiku žádoucnější. Třebaže byla trochu poděšena, nechávala mu plnou vůli, ata bezohledná, nestydatá smyslnost jí otřásala až do základů, obnažovala ji beze zbytku adělala zní jinou ženu. Nebyla to vlastně láska. Anebylo to rozkošnictví. Byla to smyslnost, ostrá apalčivá jako plamen spalující duši na troud.


    Vypalovala všechen stud, nejhlubší anejstarší stud na nejtajnějších místech. Stálo ji to přemáhání podvolit se jeho vůli, aby si sní dělal, co chce. Musela se chovat jako trpná, svolná věc, jako otrokyně vtělesném poddanství. Ale kolem ní šlehala stravující vášeň, akdyž jí ten smyslný plamen pronikal útrobami aňadry, myslela opravdu, že umírá, ale ohnivou anádhernou smrtí.


    Často uvažovala, co asi myslel Abélard, když napsal, že za rok lásky sHeloïsou prošli všemi stadii arafinovanými odstíny vášně. Totéž před tisíci lety; před deseti tisíci lety! Totéž na řeckých vázách, všude! Rafinovanost vášně, výstřelky smyslnosti! Aje nutné, provždycky nutné, vyžíhat falešný stud avytavit znejhutnější rudy těla nejryzejší kov. Ohněm čiré smyslnosti.


    Za tu krátkou letní noc se naučila tak mnoho! Byla by řekla, že při tom žena zemře studem. Místo toho zemřel stud. Stud, který je vlastně strach; hluboký organický stud, starý, prastarý, fyzický strach, který se krčí vkořání našeho těla amůže být vyhnán jedině smyslným ohněm, byl konečně vypuzen avymrskán falickou štvanicí muže, aona se dostala až do srdce džungle vsobě samé. Cítila teď, že pronikla ke skutečnému skalnímu dnu své přirozenosti, abyla až do dna beze studu. Našla své smyslové asmyslné já, nahé anehanbící se. Měla pocit triumfu, skoro chvástavého. Tak! Takhle to tedy je! Tohle je život! Taková tedy skutečně jsem! Nezbylo nic, co by zastírala nebo za co by se styděla. Sdílela svou nejhlubší nahotu smužem, sjinou bytostí.


    Ajaký bezohledný ďábel ten muž byl! Skutečný ďábel! Musela být silná, aby ho snesla. Ale ono to také vyžadovalo nějaké úsilí proniknout až kjádru tělesné džungle, do posledního anejhlubšího úkrytu organického studu. Jedině pyj tu končinu mohl probádat. Ajak se do ní dral!


    Ajak ho ve svém strachu nenáviděla! Ale jak ho vlastně chtěla! Teď to věděla. Vnejhlubší duši, na samém dně, potřebovala tuhle falickou štvanici, tajně po ní toužila, ale myslela, že ji nikdy nepozná. Ateď ji prožila, muž sdílel její konečnou anejvnitřnější nahotu, byla beze studu.


    Jací lháři jsou básníci avšichni ostatní! Namlouvají ženě, že chce sentiment. Když ve skutečnosti to, po čem žena nejvíc touží, je tahle bodavá, stravující, trochu děsivá smyslnost. Najít muže, který by se toho odvážil, beze studu abez hříchu abez potomních pochybností! Kdyby se pak styděl nebo probudil pocit studu vženě, jaká hrůza! Jaká škoda, že většina mužů má tak psí povahu, trochu stydlavou, jako Clifford! Dokonce ijako Michaelis! Pokud jde osmysly, jsou oba trochu jako psi apokořují člověka. Nejvyšší rozkoš ducha! Aco to je pro ženu? Co to je vlastně ipro muže! Jenom se tím pošpiní azepsuje ina duchu. Ikočištění aoživení ducha je zapotřebí čiré smyslnosti. Čiré plamenné smyslnosti, žádné špíny.


    Ach bože, jak divný tvor je takový muž! Všichni jsou jako psi, kteří obskakují aočuchávají apáří se. Že jsem našla muže, který se nebojí anestydí! Dívala se na něj, jak tu spal přírodním, živočišným spánkem, propadlý do jeho hlubin. Uhnízdila se, aby od něho nebyla daleko.


    Až ji úplně probudilo jeho probuzení. Seděl vposteli adíval se dolů na ni. Viděla svou nahotu vjeho očích, jak si ji okamžitě uvědomil. Afluidum mužského vědomí oní jako by proudilo zjeho očí ahalilo ji rozkoší. Ach, jak rozkošné abáječné bylo cítit polospící údy atělo, těžké anasycené vášní.


    „Je čas vstávat?“ zeptala se.


    „Je půl sedmé.“


    Měla být umostu vosm. Pořád, pořád, pořád ten nátlak na člověka!


    „Moh bych udělat snídani apřinést ji sem, co říkáš?“ zeptal se.


    „Ach, ano!“


    Flossie dole tiše kňučela. Vstal, odhodil pyžamo atřel se ručníkem. Když je člověk plný kuráže aplný života, jak je krásný! To si myslela, když ho mlčky pozorovala.


    „Roztáhni záclonky, ano?“


    Slunce už svítilo na něžně zelené jitřní listí ablízko se zdvihal modravě svěží les. Posadila se vposteli azahleděla se zasněně zmansardového okna. Nahými pažemi si tiskla nahá ňadra ksobě. On se oblékal. Napůl snila oživotě, oživotě sním: prostě oživotě.


    Odcházel, prchal před její nebezpečnou schoulenou nahotou.


    „To jsem docela ztratila noční košili?“ řekla.


    Sáhl do nohou postele avytáhl kus průsvitného hedvábí.


    „Já věděl, že mám hedvábí kolem kotníků,“ řekl.


    Ale noční košile byla přetržená skoro vejpůl.


    „To nic!“ řekla. „Vlastně patří sem. Nechám ji tady.“


    „Jo, nech ji tady, můžu si ji aspoň dávat vnoci mezi nohy, abych měl společnost. Není na ní žádný monogram ani znamínko?“


    Vklouzla do roztržené košile aseděla se zasněným pohledem upřeným zokna. Okno bylo otevřené, dovnitř proudil ranní vzduch aptačí zpěv. Ptáci poletovali vjednom kuse kolem. Pak uviděla Flossii pobíhající venku. Bylo ráno.


    Slyšela ho dole rozdělávat oheň, pumpovat vodu, vycházet zadními dveřmi. Potom ucítila vůni slaniny akonečně přišel nahoru svelkým černým podnosem, který jen taktak prošel dveřmi. Postavil podnos na postel analil čaj. Connie si dřepla vroztržené noční košili avrhla se hladové na jídlo. On seděl na jediné židli stalířem na kolenou.


    „To je dobré!“ řekla. „Jak je to pěkné, snídat takhle spolu!“


    Jedl mlčky; myslel na rychle plynoucí čas. To jí něco připomnělo.


    „Jak bych si přála, abych tady mohla zůstat stebou aWragby aby bylo milión kilometrů daleko! Vlastně utíkám zWragby. Víš to, viď?“


    „Jo!“


    „Aslibuješ mi, že spolu budeme abudeme společně žít, my dva? Slibuješ mi to, viď?“


    „Jo. Když budeme moct.“


    „Ano! Ato budeme, budeme, viď?“ naklonila se kněmu achytila ho za zápěstí, až čaj vyšplíchl.


    „No jo,“ řekl autřel rozlitý čaj.


    „Není přece možné, abychom teď spolu nežili, viď?“ řekla prosebně.


    Vzhlédl kní se svým prchavým úšklebkem. „Jenže musíš za pětadvacet minut jít.“


    „Vážně!“ vykřikla. On najednou zdvihl varovně prst avstal.


    Flossie krátce vyštěkla apak třikrát ostře varovně zavyla.


    Postavil talíř mlčky na podnos asešel dolů. Constance ho slyšela, jak vychází po zahradní pěšině. Zvenčí se ozval zvonek bicyklu.


    „Dobrýtro, pane Mellors! Máte tu rekomando!“


    „Jo tak. Máte tužku?“


    „Tady je.“


    Chvíli bylo ticho.


    „ZKanady!“ řekl cizí hlas.


    „No jo. Píše mi kamarád zBritský Kolumbie. Taky nevím, proč to posílá rekomando.“


    „Třebas vám posílá majlant.“


    „To spíš vode mě něco chce.“


    Pauza.


    „Tak se mějte tady hezky!“


    „Vy taky!“


    „Na shledanou!“


    „Na shledanou!“


    Po chvíli přišel zpátky nahoru atvářil se trochu nazlobeně.


    „Pošťák,“ řekl.


    „To si přivstal,“ poznamenala.


    „Musí toho sjezdit moc; obyčejně tu bývá vsedm, když přijede vůbec.“


    „Posílá ti ten tvůj kamarád majlant?“


    „Ne. Jenom pár fotografií alejster ojednom místě unich vBrit­ské Kolumbii.“


    „Jel bys tam?“


    „Myslel jsem, že bychom snad mohli.“


    „Ano! Jistě je to tam báječné!“


    Ale jeho vyvedl listonošův příchod zmíry. „Zatracený koláři! Přepadnou člověka úplně znenadání. Doufám, že nic nezpozoroval.“


    „Co by taky konečně mohl zpozorovat?“


    Sledovala ho, jak jde na průzkum na cestu mezi živé ploty, se psem aspuškou. Sešla dolů aumyla se, akdyž se vrátil, byla hotova; svých pár věcí měla vhedvábné kabelce.


    Zamkl avykročili, jenomže ne po cestě, nýbrž lesem. Byl opatrný.


    „Nezdá se ti, že člověk žije pro chvíle jako dneska vnoci?“ řekla.


    „No jo! Ale musí myslet taky na jiný chvíle,“ odpověděl dost stroze.


    Kráčeli namáhavě po zarostlé pěšině, on mlčky napřed.


    „Abudeme spolu abudeme společně žít, viď?“ naléhala.


    „No jo,“ odpověděl arázoval bez ohlédnutí dál. „Až na to bude čas. Nejčko zrovna vodjíždíš někam do Benátek nebo kam.“


    Šla za ním němě se sevřeným srdcem. Jak ji teď mrzelo, že odjíždí!


    Konečně se zastavil.


    „Říznu to nejčko tudydle,“ řekl aukázal vpravo. Jenže ona ho objala kolem krku apřivinula se kněmu.


    „Ale zůstaneš ke mně něžný, viď?“ šeptala. „Dnešní noc byla báječná, ale zůstaneš ke mně něžný, viď?“


    Políbil ji apřitiskl si ji na okamžik ksobě. Pak si povzdechl apolíbil ji znovu. „Musím se podívat, jestli je tam ten auťák.“


    Kráčel nízkým ostružiním akapradím, ve kterém za ním zůstávala brázda. Minutu či dvě byl pryč. Pak přirázoval zpátky.


    „Auto tu ještě není,“ řekl. „Ale na silnici stojí pekařova dodávka.“


    Tvářil se ustaraně azmateně.


    „Poslouchej!“


    Zaslechli zatroubení blížícího se auta. Na mostě zpomalilo.


    Vrhla se zdrcena zármutkem po jeho stopě vkapradí adošla krozlehlému cesmínovému houští. Šel těsně za ní.


    „Tudy! Projdi tudyhle!“ ukázal na skulinu vhouští. „Já dál nepůjdu.“


    Zoufale se na něj podívala. Ale on ji políbil apřiměl ji, aby šla. Prodrala se hluboce nešťastná cesmínami aškvírou vdřevěném plotě, klopýtla vmělkém příkopě avylezla na cestu mezi živými ploty, kde otrávená Hilda právě vystupovala zauta. „Á, tady jsi!“ řekla Hilda. „Kde máš jeho?“


    „Nepřijde.“


    Když Connie se svou kabelkou nastupovala do auta, řinuly se jí po tvářích slzy. Hilda rychle sáhla po automobilistické kukle abrýlích.


    „Nasaď si to!“ řekla. AConnie se zakuklila, pak si oblékla dlouhý cestovní plášť aposadila se: obrýlené, nelidské anepoznatelné stvoření. Hilda profesionálním gestem nastartovala. Vyjely ztravnaté cesty abyly na silnici. Connie se rozhlížela, ale nebylo po něm ani vidu. Pryč! Pryč! Seděla ahořce plakala. Rozloučení přišlo tak náhle, tak nečekaně. Bylo to jako smrt.


    „Zaplaťpánbů, že od něho budeš na nějakou dobu pryč!“ poznamenala Hilda azabočila, aby se vyhnula vesnici Crosshillu.
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    „Víš, Hildo,“ řekla Connie po obědě, když se blížily kLondýnu, „tys nikdy nepoznala opravdovou něhu ani opravdovou smyslnost; akdyž to žena pozná sjedním atýmž mužem, znamená to strašně moc.“


    „Buď proboha tak hodná anechlub se svými zkušenostmi!“ řekla Hilda. „Nikdy jsem nepoznala muže, který by byl schopen důvěrného vztahu se ženou adocela se jí oddal. Aprávě to jsem chtěla. Nejsem nijak posedlá po jejich samolibé něze apo jejich smyslnosti. Nespokojím se tím, abych dělala nějakému muži mazlíčka nebo kus masa pro jeho plezír. Chtěla jsem naprostou důvěrnost, atu jsem nikdy nedostala. To mi stačí.“


    Connie se nad tím zamyslela. Naprostá důvěrnost! Předpokládala, že to znamená svěřovat tomu druhému všechno, co se týká jí, amuž se zase svěřuje se vším, co se týká jeho. Ale to je přece otrava! Avšechno to únavné sebepozorování mezi ženou amužem! Hotová nemoc!


    „Myslím, že si pořád askaždým příliš uvědomuješ sama sebe,“ řekla sestře.


    „Doufám, že aspoň nemám otrockou povahu,“ řekla Hilda.


    „Možná máš! Otročíš možná své vlastní představě osobě.“


    Po téhle neslýchané drzosti toho frocka Connie jela Hilda nějakou chvíli mlčky.


    „Aspoň neotročím představě, kterou omně má někdo jiný, aten jiný není sluha mého manžela,“ odsekla nakonec vztekle adrsně.


    „Avidíš, ono to tak není,“ odpověděla Connie klidně.


    Nechávala se vždycky ovládnout starší sestrou. Kdežto teď, třebaže někde vhloubi duše plakala, se osvobodila od nadvlády jiných žen. Ach, už to samo byla úleva, jako by jí někdo dal jiný život: osvobodit se od podivné nadvlády aposedlosti jiných žen. Jak hrozné byly, inu ženské!


    Byla ráda, že je sotcem, který ji měl vždycky voblibě. Ubytovala se sHildou vmalém hotelu poblíž Pall Mallu asir Malcolm bydlel ve svém klubu. Ale vzal své dcery večer ssebou, aony sním šly rády.


    Byl dosud hezký astatný, třebaže ho trochu lekal nový svět, který vyrůstal kolem něho. Oženil se ve Skotsku sdruhou manželkou, mladší než on abohatší. Ale bral si od ní dovolenou, jak často jen mohl, stejně jako od své první manželky.


    Connie seděla vedle něho vopeře. Byl mírně obtloustlý aměl tlustá stehna, ale dosud silná ajadrná, stehna zdravého muže, který dovedl užívat života. Jeho dobrosrdečné sobectví, jeho zatvrzelá neodvislost, jeho nekajícná smyslnost– to všechno Connie viděla vjeho jadrných rovných stehnech. Prostě muž! Ateď pomalu starý muž, což bylo smutné. Protože vjeho silných, tlustých mužských nohách nebylo nic zoné bdělé citlivosti aschopnosti kněze, která je pravou podstatou mládí anikdy neumírá, jakmile tu jednou je.


    Connie si najednou uvědomila existenci lidských nohou. Staly se jí důležitějšími než obličeje, které dnes už nejsou tak skutečné. Jak málo lidí mělo živé ačilé nohy! Dívala se na muže vkřeslech přízemí. Mocná nakynutá stehna včerných futrálech nebo hubené hůlky včerných látkách jako na funus nebo dobře formované mladé nohy, které nevyjadřovaly vůbec nic, ani smyslnost, ani něhu nebo citlivost, prostě jenom nohatou obyčejnost, která si tu pyšně vykračovala. Dokonce ani takovou smyslnost, jakou měl její otec. Všichni byli vystrašení, vystrašení tak, že přestávali vůbec existovat.


    Zato ženy nebyly vystrašené. Ty hrozné sloupy většiny ženských! Opravdu odstrašující, opravdu stačily, aby ospravedlnily vraždu! Nebo ty ubohé tenké tyčky! Nebo ty úhledné tvary vhedvábných punčochách bez nejmenšího náznaku života! Hrůza, ty milióny bezvýznamných nohou bezvýznamně si vykračujících!


    Ale nebyla vLondýně šťastná. Lidé jí tam připadali tak přízrační aprázdní. Nebylo vnich žádné živoucí štěstí, ať byli sebečipernější asebelíp vypadali. Všechno to bylo jalové. AConnie žensky slepě toužila po štěstí, po jistotě štěstí.


    VPaříži aspoň cítila nějaký zbytek smyslnosti. Ale jaké utahané, omrzelé aopotřebované smyslnosti! Opotřebované znedostatku něhy. Ach, Paříž byla smutná! Jedno znejsmutnějších měst: omrzelé svou už zmechanizovanou smyslností, omrzelé honbou po penězích, penězích, penězích, omrzelé isvou omrzelostí aješitností, prostě omrzelé ksmrti, apořád ještě ne dost zamerikanizované nebo polondýnštěné, aby zakrylo svou omrzelost pod mechanickým křepčením. Ach, tihle stoprocentní muži, tihle flákači, ti vrhači koketních pohledů, ti konzumenti dobrých večeří! Jak byli opotřebovaní, opotřebovaní avyčerpaní znedostatku trošky něhy, dávané ipřijímané. Ty zdatné, občas půvabné ženy věděly aspoň něco osmyslových skutečnostech; vtom předčily své křepčící anglické sestry. Ale oněžnosti toho věděly ještě méně. Vyschly nekonečným vypětím vůle nasucho, iony se opotřebovávaly. Lidský svět byl prostě čím dál tím opotřebovanější. Třeba se to zvrhne vzuřivou ničivost. Vnějaký druh anarchie! Clifford ajeho konzervativní anarchie! Třeba už dlouho nebude konzervativní. Třeba se vyvine ve velmi radikální anarchii.


    Connie zjistila, že se vyhýbá světu amá zněho strach. Někdy byla na chvíli šťastná na bulvárech nebo vBoulogneském lesíku nebo vLucemburské zahradě. Ale Paříž byla už plná Američanů aAngličanů, podivných Američanů vnejroztodivnějších uniformách aobvyklých nanicovatých Angličanů, kteří jsou vcizině tak beznadějní.


    Byla ráda, že jedou dál. Najednou se udělalo horko, takže Hilda jela přes Švýcarsko apřes Brenner apak přes Dolomity dolů do Benátek. Hilda milovala všechno to zařizování ašoférování ašéfování výpravě. Connie byla docela spokojená, že se může stáhnout do pozadí.


    Acesta byla opravdu docela příjemná. Jenomže Connie si vjednom kuse říkala: Proč je mi to všechno vlastně jedno? Proč mě nic opravdu nevzrušuje? Je to strašné, že už mi pořádně nezáleží ani na krajině! Opravdu nezáleží. Je to vážně strašné. Jsem jako svatý Bernard, který se dokázal plavit přes celé Lucernské jezero anevšiml si ani těch hor azelené vody. Prostě mi už na krajině nezáleží. Proč by ji měl člověk očumovat? Proč? Nechci.


    Ne, nenacházela nic životně důležitého ani ve Francii, ani ve Švýcarsku, ani vTyrolsku, ani vItálii. Jenom tudy všudy byla provezena. Avšechno to bylo méně skutečné než Wragby. Méně skutečné než to ohavné Wragby! Cítila, že jí nezáleží na tom, jestli ještě někdy Francii nebo Švýcarsko nebo Itálii uvidí. Ty se ze světa neztratí. Wragby bylo skutečnější.


    Apokud šlo olidi, lidé byli všichni stejní, spramalými rozdíly. Všichni zčlověka chtěli vyrazit peníze, nebo – když to byli turisti – chtěli užívat, stůj co stůj, jako by chtěli zkamene vymačkat krev. Ubohé hory! Ubohá krajina! To všechno se muselo vymačkat avymačkat avymačkat, aby to poskytlo vzrušení, aby to poskytlo užitek. Co vtom jen lidé hledali, vtom svém zarytém odhodlání užívat?


    Ne! řekla si Connie. Radši bych byla na Wragby, kde si mohu klidně chodit po svém anemusím nic očumovat ani se předvádět. Tohle turistické předvádění, jak ohromně se člověk baví, je tak beznadějně pokořující, je to taková prohra!


    Chtěla se vrátit na Wragby, ike Cliffordovi, ikchudákovi zmrzačenému Cliffordovi. Ten aspoň nebyl takový blázen jako tahle hemžící se prázdninová cháska.


    Ale ve vnitřním vědomí udržovala styk stím druhým mužem. Nesměla sním přerušit spojení, to nesměla, nebo by byla ztracená, docela ztracená ve světě téhle přepychové chátry lovců požitku. Ach, tihle lovci požitku! To „užívání“! Zase jedna moderní forma choroby.


    Nechaly auto vMestre vjedné garáži ajely pravidelným parníkem do Benátek. Bylo krásné letní odpoledne, mělká laguna se čeřila, Benátky, které se knim za vodou obracely zády, vypadaly vplném slunečním světle dost pošmourně.


    Vpřístavišti unádraží přestoupily do gondoly audaly veslaři adresu. Byl to normální gondoliér vmodrobílé blůze, nijak hezký, avůbec nepůsobil zvláštním dojmem.


    „Ano! Vila Esmeralda! Ano! Znám! Jezdil jsem jako gondoliér sjedním pánem odtamtud. Ale je to pořádně daleko!“


    Vypadal jako dost dětinský avýbušný chlapík. Vesloval sjakousi přehnanou prudkostí postranními kanály shroznými oslizlými zelenými zdmi, kanály, které vedou chudšími čtvrtěmi, kde visí vysoko na šňůrách prádlo akde slaběji či silněji páchnou stoky.


    Ale nakonec doplul do jednoho zotevřených kanálů schodníky po obou stranách asklenutými mosty, které vedou přímo aústí vpravém úhlu do Velkého kanálu. Obě ženy seděly pod plátěnou stříškou agondoliér hřadoval vzadu nad nimi.


    „Zůstanou signorine ve vile Esmeralda dlouho?“ zeptal se, zvolnil tempo veslování autíral si zpocený obličej modrobílým kapesníkem.


    „Nějakých dvacet dní, ajsme obě vdané,“ řekla Hilda svým zvláštním přidušeným tónem, který zabarvoval její italštinu tak cize.


    „Ach! Dvacet dní!“ zahlaholil chlapík. Pak se odmlčel. Apotom se zeptal: „Budou signore potřebovat gondoliéra na těch dvacet dní, co zůstanou ve vile Esmeralda? Za denní sazbu nebo za týdenní?“


    Connie sHildou uvažovaly. VBenátkách je vždycky radno mít svou vlastní gondolu, jako je radno mít na pevnině svůj vlastní vůz.


    „Co je ve vile? Jaké čluny?“


    „Motorový člun ataky gondola. Jenže–“ To jenže znamenalo: ty nebudete mít kdispozici.


    „Kolik si počítáte?“


    Bylo to asi třicet šilinků denně nebo deset liber týdně.


    „To je obvyklá sazba?“


    „Míň, signora, míň! Obvyklá sazba–“


    Sestry uvažovaly.


    „Dobrá,“ řekla Hilda, „přijeďte zítra ráno adomluvíme se. Jak se jmenujete?“


    Jmenoval se Giovanni achtěl vědět, vkolik hodin má přijet apo kom se má ptát. Hilda neměla navštívenku. Connie mu dala svou. Přeletěl ji rychle horkýma, jižně modrýma očima apak se na ni podíval ještě jednou.


    „Ach!“ rozzářil se. „Milady! Milady, že?“


    „Milady Constanza!“ řekla Connie.


    Přikývl, opakoval si „Milady Constanza!“ apečlivě navštívenku schoval vblůze.


    Vila Esmeralda byla dost daleko na kraji laguny svyhlídkou na Chioggii. Byl to nepříliš starý příjemný dům sterasami směrem kmoři apod nimi svelkou zahradou, jejíž temné stromy oddělovala od laguny zeď.


    Jejich hostitel byl hřmotný adost hrubý Skot, který si vItálii před válkou nadělal značné jmění apro svůj ultrapatriotismus za války byl povýšen do rytířského stavu. Jeho manželka byla hubená, bledá, špičatá osoba bez vlastního jmění anaopak postižená tou smůlou, že musela urovnávat dost špinavé milostné pletky svého manžela. Vyvolával hrozné potíže se služkami. Ale protože měl vzimě lehký záchvat mrtvice, dal se teď lépe zvládnout.


    Dům byl pěkně plný. Kromě sira Malcolma ajeho dvou dcer tu bylo ještě sedm lidí; skotští manželé rovněž se dvěma dcerami; jedna mladá ovdovělá italská contessa; jistý mladý gruzínský kníže ajeden mladší anglický duchovní po zápalu plic, který ze zdravotních důvodů dělal siru Alexandrovi kaplana. Kníže byl bez haléře, pohledný, byl by výborným šoférem snezbytnou drzostí– abasta! Contessa byla tichá kočička snějakou rozehranou osobní partií. Duchovní byl neotesaný prosťáček zjedné fary vBuckinghamshiru; naštěstí nechal ženu advě děti doma. AGuthrieovi, ona čtyřčlenná rodina, byli dobří solidní měšťáci zEdinburghu, užívající solidně všeho atroufající si všechno, pokud tím nic neriskovali.


    Connie sHildou vyloučily okamžitě knížátko. Guthrieovi byli víceméně zjejich vlastní vrstvy, úctyhodní, ale nudní, adívky sháněly manžely. Kaplan nebyl špatný chlapík, ale byl přehnaně uctivý. Sir Alexander byl po svém lehkém záchvatu hrozně těžkopádně žo­viální, ale dosud ho vzrušovala přítomnost tolika hezkých mladých žen. Lady Cooperová byla tichá kočkovitá osoba, která si, chudinka, moc neužila, hlídala každou jinou ženu schladnou pozorností, jež se jí stala druhou přirozeností, autrušovala chladné drobné zlomysl­nosti, které dokazovaly, jak absolutně nízké mínění má oveškeré lidské přirozenosti vůbec. Byla taky úplně jedovatě panovačná ke služebnictvu, jak Connie zjistila, ale komandovala je bez křiku. Avedla si šikovně tak, aby sir Alexander myslel, že on je pánem avelitelem celé domácnosti stím svým tlustým, rádoby bodrým panděrem ashrozně otravnými šprýmy, se svou humorózností, jak tomu říkala Hilda.


    Sir Malcolm maloval. Ano, pořád ještě si tu atam namaloval nějaký ten pohled na benátskou lagunu jako kontrast ke svým skotským krajinám. Atak se dával ráno odvézt gondolou sobrovským plátnem na svůj „plac“. Oněco později se lady Cooperová dala se skicářem asbarvami odvézt do středu města. Byla zarytá malířka akvarelů avila byla plná růžových paláců, temných kanálů, nahrbených mostů, středověkých fasád atakdále. Zanedlouho potom vyjížděli Guthrieovi, kníže, hraběnka, sir Alexander aněkdy ikaplan pan Lind na Lido, kde se koupali; vracívali se kpozdnímu obědu opůl druhé.


    Domácí společnost jakožto domácí společnost byla rozhodně otravná. Ale sestrám to nevadilo. Byly pořád pryč. Otec je vzal ssebou na výstavu, míle amíle únavných obrazů. Bral je ssebou ke všem svým kumpánům ve vile Lucchese, sedával snimi za teplých večerů na piazze, kde měl rezervovaný stůl uFloriana; bral je do divadla na Goldoniho hry. Konaly se vodní slavnosti siluminací, konaly se taneční večery. Benátky byly letovisko všech letovisek. Lido se svými hektary sluncem zrůžovělých nebo opyžamovaných těl připomínalo pobřeží snekonečnou hromadou tuleňů, kteří se sem přišli pářit. Příliš mnoho lidí na piazze, příliš mnoho lidských údů atrupů na Lidu, příliš mnoho gondol, příliš mnoho motorových člunů, příliš mnoho parníčků, příliš mnoho holubů, příliš mnoho zmrzliny, příliš mnoho koktejlů, příliš mnoho služebnictva čekajícího na spropitné, repetění vpříliš mnoha jazycích, příliš mnoho, příliš mnoho slunce, příliš mnoho pachu Benátek, příliš mnoho nákladů jahod, příliš mnoho hedvábných šál, příliš mnoho obrovských krvavých řezů melounů na stáncích: příliš mnoho požitků, až příliš mnoho požitků!


    Connie sHildou chodily po městě vlehkých šatech. Znaly tady tucty lidí atucty lidí znaly je. Michaelis se vynořil jako falešný šesták. „Nazdar! Kde bydlíte? Pojďte na zmrzlinu nebo na něco! Pojeďte se mnou někam na mé gondole!“ IMichaelis byl skoro opálený, třebaže uvařený je výstižnější výraz pro pohled na ty hory lidského masa.


    Bylo to svým způsobem příjemné. Byl to skoro požitek. Ale přece jen všechny ty koktejly, všechno to povalování ve vlahé vodě aopalování na horkém písku, to křepčení při džezu sbřichem přitisknutým na nějakého chlapíka za teplých nocích, to ochlazování zmrzlinou, všechno to působilo jako dokonale narkotická droga. Ato také všichni chtěli, drogu: línou vodu jako drogu; slunce jako drogu; džez jako drogu; cigarety, koktejly, zmrzliny, vermut. Dát se narkotizovat! Užívat! Užívat!


    Hilda se dávala narkotizovat celkem ráda. Ráda pozorovala všechny ty ženy auvažovala o nich. Ženy se zaujatě zajímaly oženy. Jak vypadá? Jakého mužského ulovila? Jaké ztoho má povyražení?– Muži byli jako velcí psi vbílých flanelových kalhotách, kteří čekali na podrbání, čekali na rozkošnické vyválení, čekali, až se při džezu přilepí nějaké žena břichem na jejich břicho.


    Hilda měla džez ráda, protože se mohla lepit břichem na břicho některého ztěch takzvaných mužů anechat ho, aby ovládal její pohyby ze středu útrob, sem atam na parketu, apak se odlepit aignorovat „toho živočicha“. Jenom ho využila. Chudinka Connie byla dost nešťastná. Nechtěla křepčit při džezu, protože se prostě nedokázala lepit břichem na břicho nějakého „živočicha“. Protivily se jí hromady skoro nahého lidského masa na Lidu: bylo tam sotva dost vody, aby se všichni namočili. Neměla ráda sira Alexandra alady Cooperovou. Nechtěla, aby za ní běhal Michaelis nebo kdokoli jiný.


    Nejšťastnější chvíle zažívala, když přesvědčila Hildu, aby sní jela přes lagunu, daleko na nějaký oblázčitý břeh, kde se mohly koupat docela samy, zatímco gondola zůstala na druhé straně útesu.


    Tehdy si bral Giovanni na výpomoc druhého gondoliéra, poněvadž to bylo daleko aon se na slunci strašně potil. Giovanni byl velice milý: laskavý, jak už Italové bývají, adocela bez vášně. Italové nejsou vášniví: vášeň má hluboké rezervy. Snadno vzplanou ačasto se tváří zamilovaně, ale zřídkakdy se unich projeví jakákoli trvalá vášeň.


    Tak byl Giovanni svým dámám oddán, jako býval oddán už celým lodním nákladům dam vminulosti. Byl naprosto ochoten prostitutovat se jim, kdyby ho chtěly; tajně doufal, že ho budou chtít. Dají mu hezký dárek aten mu přijde akorát vhod, protože se právě bude ženit. Řekl jim osvém sňatku aony projevily patřičný zájem.


    Myslel si, že takový výlet knějakému osamělému břehu přes lagunu znamená patrně kšeft, aten kšeft byl l’amore, láska. Proto si vzal na pomoc kamaráda, poněvadž cesta byla opravdu dlouhá, adámy byly konečně dvě. Dvě dámy, dvě makrely! Dobrá aritmetika! Ake všemu krásné dámy! Byl na ně právem pyšný. Atřebaže mu platila arozkazovala signora, doufal, že si ho pro l’amore vybere mladá milady. Ta by mu taky dala víc peněz.


    Kamarád, kterého si přivedl, se jmenoval Daniel. Nebyl to normální gondoliér, takže na něm nebylo nic vyžírkovského aprostitutského. Jezdil jinak na sandole, což je velký člun, který přiváží ovoce ajiné produkty zostrovů.


    Daniel byl krásný, vysoký aurostlý, se světlou kulatou hlavou zarostlou drobnými krátkými bledě plavými kučerami ashezkou mužnou tváří, trochu lví, asmodrýma očima zahleděnýma do dálky. Nebyl rozmáchlý ahovorný mazavka jako Giovanni. Byl mlčenlivý avesloval se silou alehkostí, jako by byl na vodě sám. Dámy byly dámy aneměly sním co dělat. Ani se na ně nepodíval. Díval se před sebe.


    Byl to opravdový muž, trochu se zlobil, když Giovanni pil příliš mnoho vína avesloval neohrabaně sprudkými rozmachy velkého vesla. Byl to muž, jako byl muž Mellors, žádná mužská prostitutka. Connie litovala ženu snadno překypujícího Giovanniho. Ale Danielova žena byla asi jedna ztěch líbezných Benátčanek zlidu, které člověk pořád ještě vídá, skromná ajako kvítek vhloubi toho městského labyrintu.


    Jak je smutné, že muž nejdřív dělá prostitutku zženy apotom žena prostituta zmuže! Giovanni hořel touhou zprostituovat se, slintal jako pes chtivostí dát se ženě. Aza peníze!


    Connie se dívala na vzdálené Benátky, nízké arůžové nad vodou. Vystavěné zpeněz, rozkvetlé zpeněz amrtvé zpeněz. Ta mrtvost peněz! Peníze, peníze, peníze, prostituce amrtvost.


    Ale Daniel byl dosud muž schopný svobodné mužské oddanosti. Nenosil gondoliérskou blůzu, jen pletený modrý svetr. Byl trochu divoký, neotesaný ahrdý. Tak byl tedy najat tím psovským Gio­vannim, který byl zase sám najat dvěma ženami. Tak to chodí! Když Ježíš odmítl ďáblovy peníze, nechal ďábla jako židovského bankéře pánem celé situace.


    Connie se vracela zoslňujícího světla na laguně nějak otupělá anacházela dopisy zdomova. Clifford psal pravidelně. Psal velmi pěkné dopisy: všechny by byly mohly být otištěny vknize. Aprávě proto se Connii nezdály zvlášť zajímavé.


    Žila votupělosti sluncem na laguně, šplouchající slaností vody, prostorem, prázdnotou, nicotou; ale také zdravím, zdravím, vnaprosté otupělosti zdravím. Těšilo ji to aukolébávalo ji, že se onic nestará. Kromě toho byla těhotná. Teď to věděla. Atak otupělost sluncem asolí zlaguny akoupáním vmoři aležením na kamenitém břehu ahledáním mušliček aodplýváním, odplýváním vgondole byla dovršena jejím těhotenstvím, dalším vystupňováním tělesného zdraví, uspokojujícím aomamujícím.


    Byla vBenátkách už čtrnáct dní aměla tam zůstat ještě deset či čtrnáct dní. Žhavé slunce jí nedovolovalo měřit čas aplnost tělesného zdraví jí dávala dokonale zapomenout na vše. Byla otupělá svým tělesným blahem.


    Aztoho ji vyburcoval Cliffordův dopis.


    I tady jsme prožili malý lokální rozruch. Jak se zdá, zaběhlá manželka hajného Mellorse se objevila vhájovně azjistila, že není vítána. Vypakoval ji azamkl dveře na klíč. Povídá se však, že když se vrátil zlesa, našel onu nikoli už krásnou dámu pevně uhnízděnou ve své posteli in puris naturalibus, nebo snad spíš in impuris naturalibus. Vyrazila okno atak se dostala dovnitř. Neschopen vystěhovat tu poněkud ohmatanou Venuši ze svého lože, zatroubil na ústup astáhl se prý do domku své matky vTevershallu. Venuše ze Stacks Gate se zatím usadila vhájovně, kterou prohlašuje za svůj domov, aApollo zřejmě sídlí vTevershallu.


    Opakuji to zdoslechu, protože Mellors se mi osobně svěřit nepřišel. Mám tohle sousto zmístního smetiště od našeho ptáčka mrchožroutka, našeho ibise, našeho supa paní Boltonové. Neopakoval bych ti to, kdyby ta dobrá paní byla nezvolala: To už milostivá paní nebude chodit do lesa, když se tam roztahuje tahle ženská!


    Líbí se mi tvůj popis sira Malcolma, jak kráčí do moře svlajícími bílými vlasy azářícím růžovým tělem. Závidím ti to slunce. Tady prší. Ale nezávidím siru Malcolmovi jeho zatvrzelou smrtelnickou smyslnost. Patří konečně ikjeho věku. Čím je člověk starší, tím je zřejmě smyslnější asmrtelnější. Jenom mládí má příchuť nesmrtelnosti–


    Tahle zpráva se dotkla Connie vjejím stavu přituplého blaha tak, že to hraničilo se zoufalstvím. Zrovna teď ji musí ta potvora otravovat! Zrovna teď jí musí začít starosti! Od Mellorse žádný dopis nedostala. Dohodli se, že si vůbec nebudu psát, ale teď to chtěla slyšet od něho osobně. Je přece otec dítěte, které se má narodit. Ať napíše!


    Ale jaký hnus! Všechno je teď pošpiněno! Jak odporní jsou tihle podlí lidé! Jak krásně je tady, na slunci abez starostí, ve srovnání sbezútěšnou špínou toho anglického středozemí! Koneckonců, čisté nebe je snad nejdůležitější věc vživotě.


    Nezmínila se osvém těhotenství ani Hildě. Napsala si paní Bol­tonové opřesnou informaci.


    Duncan Forbes, malíř ajejich přítel, se na cestě zŘíma zastavil ve vile Esmeralda. Teď jim dělal vgondole třetího akoupal se snimi na protějším břehu laguny adoprovázel je: tichý, skoro zamlklý mladý muž velmi pokrokových uměleckých názorů.


    Connie dostala dopis od paní Boltonové:


    Budete mít určitě radost, milostivá paní, až uvidíte sira Clifforda. Jen kvete apracuje velice pilně asvelkými nadějemi. Samozřejmě se těší, až zase budete mezi námi. Dům je bez milostivé paní jako bez duše avšichni přivítáme její návrat sradostí.


    Pokud jde opana Mellorse, nevím, co všechno vám napsal sir Clifford. Zdá se, že se mu manželka jednou odpoledne náhle vrátila aon ji našel sedět na prahu, když přišel zlesa. Řekla, že se kněmu vrací achce sním zase žít, jelikož je jeho zákonitá manželka anenechá se sním rozvést. Ale on sní nechtěl nic mít anechtěl ji pustit do hájovny asám tam taky nešel. Vrátil se do lesa aani neodemkl dveře.


    Ale když přišel za tmy domů, našel vyražené okno, atak šel nahoru, aby se podíval, co provedla, anašel ji tam vposteli bez jediného hadru na těle. Nabízel jí peníze, ale ona řekla, že je jeho manželka aže si ji musí vzít zpátky. Nevím, kjakému výstupu mezi nimi došlo. Povídala mi otom jeho matka, je hrozně rozčilená. Tak jí tedy řekl, že radši smrt, než aby sní zase žil, sebral si svoje věci aodešel rovnou kmatce na Tevershallský kopec. Zůstal tam přes noc adruhý den šel do lesa přes park akhájovně se vůbec nepřiblížil. Ten den prý svou ženu vůbec neviděl. Ale ona se den nato objevila usvého bratra Dana vBeggarlee, nadávala avyváděla, říkala, že je jeho zákonitá manželka aže si vodil do hájovny ženské, protože mu našla vprádelníku lahvičku voňavky ašpačky od cigaret se zlatým náustkem vpopeli anevím co ještě. Ataky prý povídal listonoš Fred Kirk, že jednou časně ráno slyšel někoho mluvit vložnici pana Mellorse ana cestě za hájovnou viděl nějaké auto.


    Pan Mellors zůstal usvé matky achodí do lesa parkem aona zůstala vhájovně. No abylo ztoho nekonečně řečí. Tak se nakonec pan Mellors vypravil sTornem Phillipsem do hájovny aodnesli většinu nábytku avěcí na spaní aodšroubovali rukojeť od pumpy, takže se musela vystěhovat. Ale místo aby se vrátila do Stacks Gate, nakvartýrovala se kpaní Swainové vBeggarlee, jelikož žena jejího bratra Dana jí doma mít nechtěla. Avjednom kuse chodila kdomku staré paní Mellorsové, aby ho chytila, azačala přísahat, že se sní vhájovně vyspal, ašla kadvokátovi, aby jí pan Mellors musel platit. Ztloustla aje ještě sprostější než předtím aje silná jako bejk. Aroznáší oněm nejstrašnější věci, jak si vodí do hájovny ženské ajak se kní choval, když spolu žili, jaké hnusné necudnosti na ní chtěl, anevímco ještě. Je to hrozné, co může taková ženská napáchat, když jednou začne takhle vykládat. Akdyby byla sebesprostější, vždycky se najde někdo, kdo jí to bude věřit, aněco zté špíny na člověku zůstane. Je to určitě hanebnost, jak zpana Mellorse dělá toho sprosťáka anecudu vůči ženám. Alidé jsou až moc ochotní věřit pomluvám okaždém, zvlášť když jde otakovéhle věci. Ona prohlašuje, že ho nikdy nenechá na pokoji, dokud bude živ. Třebaže se divím, proč se tak třese, aby se kněmu vrátila, když prý kní byl tak sprostý. Ale ona ovšem bude pomalu vpřechodu, jelikož je oléta starší než on. Atyhle vulgární, násilnické ženské se vždycky napůl pominou, když přijdou do přechodu–


    Tohle byla pro Connii ošklivá rána. Ani tady ji nemine její díl sprostoty ašpíny, to je jisté. Zlobila se na něho, že se té Berty Couttsové nezbavil, že se sní vůbec oženil. Třeba ho to nějak táhne ke sprostotě. Connie si vzpomněla na svou poslední noc sním aotřásla se. Znal už všechnu tu smyslnost, dokonce istakovou Bertou Couttsovou! To je opravdu nechutné! Bylo by dobře zbavit se ho, docela ho pustit kvodě. Je možná opravdu vulgární, opravdu sprostý.


    Celá ta záležitost jí byla odporná askoro záviděla Guthrieovým děvčatům jejich neohrabanou nezkušenost anezralé panenství. Ateď se děsila pomyšlení, že se někdo oní aohajném doví. Jak nevýslovně pokořující! Měla toho dost, bála se atoužila po naprosté počestnosti, ipo té konvenční aumrtvující počestnosti děvčat Guthrieových. Kdyby se Clifford dověděl ojejím poměru, jak nevýslovně pokořující! Bála se, hrozila se společnosti ajejí jedovaté kousavosti. Skoro si přála, aby se zase mohla zbavit dítěte avšemu uniknout. Propadla zkrátka panice.


    Ta lahvička svoňavkou, to byla její vlastní bláhovost. Nedokázala se zdržet, aby nenavoněla jeho pár kapesníků ajeho košile vprádelníku, čistě zdětinství, anechala mezi jeho věcmi malou poloprázdnou lahvičku Cotyho fialkového parfému. Chtěla se mu tou vůní připomenout. Nedopalky cigaret, ty byly od Hildy.


    Nemohla si pomoci asvěřila se částečně Duncanu Forbesovi. Neřekla mu, že byla hajného milenkou, řekla jenom, že se jí líbí, avyprávěla Forbesovi jeho historii.


    „Uvidíš,“ řekl jí Forbes, „že si lidi nedají pokoj, dokud toho člověka nesrazí anevyřídí. Jestli se odmítl vyšplhat do středních vrstev, když ktomu měl příležitost, ajestli je to člověk, který hájí své vlastní pohlaví, tak ho vyřídí. To je to jediné, co člověku nedovolí, aby byl upřímný aotevřený, pokud jde osex. Může být sebešpinavější. Vlastně čím víc nakydá na sex špíny, tím jsou radši. Ale když člověk ve svůj sex věří anechce ho nechat pošpinit, tak ho uštvou. To je to jediné zbývající bláznivé tabu: sex jako něco přirozeného aživotně důležitého. To nestrpí aradši tě ubijou, než by ti to dovolili. Uvidíš, že toho člověka uštvou. Aco vlastně provedl? Jestli miloval svou ženu všemi způsoby, copak na to nemá právo? Měla by na to být pyšná. Ale vidíš, itaková sprostá čubka jako ona se na něj vrhne avyužije hyeního davového pudu proti sexu, aby ho zničila. Člověk musí fňukat acítit hříšnost nebo odpudivost svého pohlaví, než mu ta smečka dovolí vůbec nějaké mít. Říkám ti, toho chudáka uštvou!“


    Connie se teď ve svých pocitech zvrátila opačným směrem. Co vlastně provedl? Co jiného udělal jí, nežli že jí poskytl závratnou rozkoš apocit volnosti aživota? Osvobodil vní hřejivý apřirozený proud sexuální radosti. Aza to by ho teď uštvali!


    Ne, ne, tohle by nemělo být! Viděla ho vduchu bělostně nahého sosmahlým obličejem arukama, jak shlíží na svůj vztyčený pyj, oslovuje ho jako nějakého jiného tvora ana tváři mu přitom hraje zvláštní úšklebek. Aslyšela znovu jeho hlas: Ty máš tu nejkrásnější ženskou prdel na světě! Acítila jeho ruku, jak ji teple aněžně hladí po zadku ana tajných místech, jako by jí žehnal. Alůnem se jí rozlilo hřejivé teplo avkolenech jí zasršely drobné plamínky ařekla si: Ne, nesmím to zradit! Nesmím zradit jeho. Musím při něm vytrvat apři všem, co od něho mám, ať se děje, co děje. Nebyl ve mně žádný hřejivý plamen života, dokud ho nezapálil on. Atoho se nevzdám!


    Udělala něco zbrklého. Poslala dopis Ivy Boltonové, přiložila kněmu vzkaz pro hajného apožádala paní Boltonovou, aby mu ho dala. Anapsala mu:


    Hrozně mě mrzí, že se dovídám ovšech těch nepříjemnostech, které Vám dělá Vaše žena, ale nic si ztoho nedělejte, je to jen nějaká hysterie. Pomine to stejně rychle, jako to přišlo. Ale je mi to hrozně líto adoufám, že si ztoho moc neděláte. Vždyť to ani za to nestojí. Je to jen hysterická ženská, která Vám chce ublížit. Za deset dní budu zpátky doma adoufám, že všechno bude vpořádku.


    Pár dní nato přišel dopis od Clifforda. Byl zřejmě rozrušen.


    Těší mě, že se chystáš odjet zBenátek šestnáctého. Ale jestli se ti tam líbí, nespěchej domů. Stýská se nám po tobě, Wragby se stýská. Ale hlavní je, aby sis užila svou plnou dávku slunce; slunce apyžam, jak říkají reklamy na Lido. Tak tam prosím tě zůstaň ještě chvíli, jestli ti to dělá dobře ajestli tě to připraví na naši dost ohavnou zimu. Idneska tady prší.


    Omne se pilně aobdivuhodně stará paní Boltonová. Je to zvláštní exemplář. Čím déle jsem na světě, tím víc si uvědomuji, jaká jsou lidé podivná stvoření. Někteří by klidně mohli mít sto nohou jako stonožka nebo šest jako humr. Lidská důslednost adůstojnost, kterou se člověk naučil očekávat od svých bližních, jako by ve skutečnosti neexistovala. Člověk pochybuje, jestli vůbec existuje vnějaké patrné míře vněm samém.


    Skandál shajným pokračuje anarůstá jako sněhová lavina. Paní Boltonová mě nepřestává informovat. Připomíná mi rybu, která je sice němá, ale jako by vjednom kuse vydechovala neslyšné klepy žábrami. Všechno prochází sítem jejích žaber anic ji nepřekvapí. Jako by události vživotě druhých lidí byly kyslík, který nezbytně potřebuje ksvému vlastnímu životu.


    Mellorsovým skandálem je přímo posedlá, akdyž ji nechám začít, zavádí mě do největších hloubek. Její hlavní rozhořčení, které itak připomíná rozhořčení herečky hrající svou roli, míří proti Mellorsově ženě, které tvrdošíjně říká Berta Couttsová. Dostal jsem se až na dno bahnitého života všech Bert Couttsových tohoto světa, akdyž se pak vyprostím zproudu klepů apomalu se vynořuji zpátky nad hladinu, dívám se na denní světlo adivím se, že vůbec svítí.


    Připadá mi jako absolutní pravda, že náš svět, který se nám jeví jako povrch věcí, je ve skutečnosti dno hlubokého oceánu; všechny naše stromy jsou podmořské rostliny amy jsme fantastická šupinatá podmořská fauna, která se živí odpadky jako mořští ráčci. Jenom příležitostně se duše lapající po dechu vynoří znesmírných hlubin, ve kterých žijeme, až nahoru khladině éteru, kde je opravdový vzduch. Jsem přesvědčen, že vzduch, který dýcháme normálně, je něco jako voda alidé jsou vlastně odrůda ryb.


    Ale někdy se duše vynoří, vystřelí do světla, vextázi, jako racek, když si zalovil vpodmořské hloubce. Je to nejspíš náš osud smrtelníků, kořistit zpříšerného vodního života svých bližních vpodmořské džungli lidstva. Ale náš nesmrtelný osud, jakmile jsme spolkli svůj plovoucí úlovek, je uniknout opět vzhůru do jasného éteru, prorazit hladinu starého oceánu do skutečného světla. Pak si člověk uvědomuje svou věčnou přirozenost.


    Když poslouchám paní Boltonovou, mám pocit, jako bych se hroužil níž aníž, do hlubin, kde se mrskají ahemží ryby lidských tajemství. Chuť na maso člověka přinutí urvat plný zobák kořisti, apak zpátky vzhůru, vzhůru zhustoty do éteru, zmokra do sucha. Tobě mohu vylíčit celý ten proces. Ale spaní Boltonovou cítím jenom ten pád, to hrozné hroužení mezi chaluhy abledé nestvůry samého dna.


    Obávám se, že přijdeme ohajného. Skandál sjeho záletnou paničkou, místo aby utichal, se rozšiřuje do čím dál, tím větších rozměrů. Hajný je obviněn ze všech možných nevýslovných zločinů até ženské se kupodivu podařilo dostat na svou stranu většinu hornických žen, těch příšerných ryb, avesnice zrovna hnisá řečmi.


    Jak se dovídám, ta Berta Couttsová obléhá Mellorse vdomku jeho matky, když předtím vyplenila hájovnu achatu. Jednou uchvátila svou vlastní dceru, když se ta ratolest zjejího mateřského kmene vracela ze školy; jenomže maličká, místo aby milující matičce políbila ruku, pořádně ji kousla, takže dostala od druhé ruky záhlavek, až sletěla do příkopu, odkud byla zachráněna rozhořčenou asužovanou babičkou.


    Ta ženská tu vypustila úžasné množství jedovatého plynu. Provětrala do detailů všechny ty okolnosti svého vdaného života, které obvykle zůstávají pohřbeny vnejhlubším hrobě manželského mlčení. Když se je po desetiletém pohřbení rozhodla exhumovat, získala pitvornou kolekci. Dověděl jsem se otěch detailech od Linleyho aod doktora; doktor se tím bavil. Ve skutečnosti na tom ovšem nic není. Lidstvo vždycky projevovalo podivnou chtivost neobvyklých sexuálních pozic, ajestli se muži líbí užívat se svou ženou „italského způsobu“, jak říká Benvenuto Cellini, pak je to věcí gusta. Ale sotva jsem čekal, že náš hajný má vzásobě tolik triků. Bezpochyby ho jim nejdřív naučila sama Berta Couttsová. Vkaždém případě je to záležitost jejich vlastní špíny anikoho jiného se to netýká.


    Jenomže každý to poslouchá, stejně jako já sám. Před nějakým tuctem let by se taková věc ututlala zprosté slušnosti. Ale prostá slušnost už neexistuje ahornické ženy zvedly hlavu aneberou si při řeči žádné servítky. Člověk by myslel, že všechny děti vTevershallu za posledních padesát let přišly na svět neposkvrněným početím aže každá znašich puritánských samiček je hotová Johanka zArku vzářící zbroji. Pomyšlení, že by náš ctihodný hajný měl takovéhle rabelaisovské choutky, zněho dělá hroznějšího netvora než zvraha Crippena. Apřece jsou naši tevershaliští nevázaná cháska, jestli má člověk věřit všemu, co se povídá.


    Potíž je ale vtom, že ta hrozná Berta Couttsová se neomezila na své vlastní zkušenosti astrádání. Odhalila zplna hrdla, že její muž si „držel“ vhájovně ženské, anazdařbůh jich několik jmenovala. Tím zatáhla několik slušných jmen do bahna avěc zašla povážlivě daleko. Dostala důrazné soudní napomenutí.


    Musel jsem si otom promluvit sMellorsem, nebylo možné dostat tu ženskou zlesa.


    Chodí si jako obyčejně stím svým výrazem, jako by říkal: Kdepak já astarat se oněkoho, když se nikdo nestará omne! Nicméně ho bystře podezírám, že si připadá jako pes splechovkou přivázanou na ocas, třebaže se dovede znamenitě tvářit, jako by žádná plechovka neexistovala. Ale doslechl jsem se, že ženské ve vesnici svolávají děti, když jde kolem, jako by byl markýz de Sade osobně. Nosí se surčitou drzostí, ale obávám se, že tu plechovku na ocase má přivázanou pevně aže si vduchu opakuje jako don Rodrigo zté španělské balady: „Ach, teď mě svědí, kde jsem nejvíc hřešil!“


    Zeptal jsem se ho, jestli si myslí, že bude dál schopen zastávat svou službu vlese, aon mi odpověděl, že si nemyslí, že by ji zanedbával. Řekl jsem mu, že přítomnost té ženské na cizích pozemcích je na obtíž, ana to mi odpověděl, že není vjeho moci ji zatknout. Pak jsem poukázal na ten skandál ajeho nepříjemný vývoj. „No jo,“ řekl mi, „lidi by měli šoustat doma apak by neposlouchali tolika keců vo jinejch.“


    Řekl to poněkud zatrpkle anepochybně vtom je jádro pravdy. Jenomže způsob, jakým se vyjádřil, není ani jemný, ani uctivý. Naznačil jsem mu to aznovu jsem uslyšel chrastit tu plechovku. „Mužskej ve vašem stavu, sire Clifforde, mi nemá co vyčítat, že mám mezi nohama kulky.“


    Takové řeči, které vede bez rozlišování skaždým, mu ovšem vůbec nepomáhají afarář iLinley aBurrouhgs si všichni myslí, že by bylo lepší, kdyby se ten člověk odstěhoval.


    Ptal jsem se ho, jestli je pravda, že si do hájovny zval dámy, aon mi jenom odsekl: „Aco je vám do toho, sire Clifforde?“ Řekl jsem mu, že hodlám zachovat na svém panství slušnost, aon mi odpověděl: „Tak to musíte zavřít klapačky všem těm babám.“ Když jsem se ho důrazně zeptal, jak tedy vhájovně žije, řekl mi: „Určitě byste moh udělat škandál ztoho, že tam bydlím se svou čubkou Flossií. Na to ste eště nepřišel.“ Opravdu, sotva kdo by ho dokázal překonat vdrzosti.


    Zeptal jsem se ho, jestli by snadno našel jiné zaměstnání. Řekl mi nato: „Esli to má znamenat, že mi chcete dát vyhazov, tak stačí mrknout.“ Nedělal tedy vůbec žádné potíže se svým odchodem koncem příštího týdne azřejmě je ochoten zasvětit jednoho mladého chlapíka, Joea Chamberse, do tolika tajností svého řemesla, co jen stihne. Řekl jsem mu, že mu při odchodu dám jeden měsíční plat navíc. Odpověděl mi, abych si svoje peníze radši nechal, protože nemám žádný důvod, abych si ulevoval svědomí. Zeptal jsem se ho, co tím myslí, aon řekl: „Nic extra mi nejste dlužnej, sire Clifforde, tak mi nic extra nedávejte. Esli si myslíte, že mi čouhá košile zkalhot, tak mi to klidně řekněte.“


    Tak na tom to prozatím skončilo. Ta ženská někam zmizela; kam, nevíme, ale jestli se ukáže vTevershallu, čeká ji zatčení. Apokud jsem slyšel, kriminálu se bojí jako čert kříže, protože si ho tolik zaslouží. Mellors odejde od soboty za týden atak tady brzy bude všechno zase normální.


    Zatím, drahá Connie, jestli by ti dělalo radost zůstat vBenátkách nebo ve Švýcarsku až do začátku srpna, budu jen rád, že zůstaneš ušetřena všeho toho odporného bzukotu, který koncem měsíce docela utichne.


    Tak vidíš, jsme nestvůry mořských hlubin, akdyž se jeden krab brodí bahnem, rozvíří je pro všechny ostatní. Musíme to nutně brát filozoficky.


    Podrážděnost anedostatek jakéhokoli soucitu skýmkoli vCliffordově dopise na Connii těžce dolehly. Ale pochopila to líp, když dostala psaní od Mellorse.


    Kočka je zpytle venku společně srůznými jinými koťaty. Slyšelas, že se moje manželka Berta vrátila do mé nemilující náruče ausídlila se vhájovně, kde– abych se vyjádřil neuctivě– vyčmuchala krysu vpodobě lahvičky od Cotyho. Jiné důkazy nenašla, aspoň pár dní, než udělala kravál kvůli té spálené fotografii. Ve druhé ložnici našla sklo azadní kartón. Na kartónu bohužel někdo načmáral pár kresbiček aněkolikrát opakovaný monogram C.S.R. To ale ještě neodhalilo žádnou stopu, dokud se nevloupala do chaty, kde našla jednu tvoji knihu, autobiografii herečky Judity, stvým jménem Constance Stewart Reidová na titulní stránce. Potom několik dní obcházela ahlasitě rozhlašovala, že moje milostnice není nikdo menší než sama lady Chatterleyová. Doneslo se to nakonec až faráři, panu Burroughsovi asiru Cliffordovi. Ti pak podnikli zákonné kroky proti mé choti, která zmizela, poněvadž má odjakživa smrtelnou hrůzu před policií.


    Sir Clifford si mě zavolal, atak jsem kněmu šel. Mluvil okolo avypadalo to, že na mě má dopal. Pak se zeptal, jestli vím, že padlo dokonce jméno milostivé paní. Řekl jsem, že klepy nikdy neposlouchám aže mě překvapuje, když tuhle novinku slyším od samotného sira Clifforda. Prohlásil, že je to ovšem hrozná urážka, ajá mu pověděl, že mám vkuchyňce na kalendáři královnu Marii, nepochybně proto, že Její Veličenstvo patří do mého harému. Neocenil však můj sarkasmus. Řekl mi vpodstatě, že jsem vykřičený nemrava, který chodí srozepjatým poklopcem, ajá mu vpodstatě odpověděl, že on si nemá vůbec co rozepínat, takže mě vyhodil. Odjíždím od soboty za týden auž mě tady víckrát nikdo neuvidí.


    Pojedu do Londýna amá stará bytná, paní Ingerová, Coburské náměstí 17, mi buďto pronajme pokoj, nebo mi nějaký najde.


    Buď si jist, že tě tvé hříchy vyhledají, zvlášť když jsi ženatý aona se jmenuje Berta–


    Nebylo tam ani slovo oní nebo kní. Connii to mrzelo. Taky mohl napsat pár slov útěchy nebo povzbuzení. Ale věděla, že jí nechává volnost, volnost vrátit se na Wragby ake Cliffordovi. Ito ji mrzelo. Nemusel být tak falešně rytířský. Přála si, aby byl Cliffordovi řekl: „Ano, je to moje milenka aspím sní ajsem na to pyšný!“ Ale tak daleko jeho odvaha nesahala.


    Tak tedy její jméno spojují vTevershallu sjeho jménem! Je to ale patálie! Ale na to se brzy zapomene.


    Měla zlost, složitou azmatenou zlost, která ji ochromovala. Nevěděla, co udělat nebo co říkat, atak nedělala aneříkala nic. Pokračovala vBenátkách ve stejném způsobu života, vyjížděla si gondolou sDuncanem Forbesem, koupala se anechala dny plynout. Duncan, který do ní byl před deseti roky dost skličujícím způsobem zamilovaný, se do ní zamiloval znovu. Ale ona mu řekla: „Chci od mužů jen jedno, aby mi dali pokoj.“


    Duncan jí tedy dával pokoj abyl vlastně docela rád, že to tak dopadlo. Ale stejně jí poskytoval mírný proud jakési podivné azvrácené lásky. Chtěl být vjejí společnosti.


    „Napadlo tě někdy,“ řekl jí jednou, „jak málo jsou lidé spolu ve spojení? Podívej se na Daniela! Je krásný jako syn slunce! Ale podívej se, jak vté své kráse vypadá osaměle! Apřece se vsadím, že má ženu arodinu anemohl by od nich odejít.“


    „Zeptej se ho!“ řekla Connie.


    Duncan se zeptal. Daniel řekl, že je ženatý amá dvě děti, oba chlapce, sedmiletého adevítiletého. Ale neprojevil nad tím žádné dojetí.


    „Snad jenom lidé, kteří jsou schopní opravdového soužití, mají tenhle výraz, jako by byli ve vesmíru sami,“ poznamenala Connie. „Vtěch ostatních je nějaká lepkavost, lepí se kmase, jako Giovanni.“ A, pomyslela si vduchu, jako ty, Duncane.
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    Musela se rozhodnout, co udělá. Odjede zBenátek tu sobotu, kdy on odjede zWragby: za šest dní. Takže se dostane do Londýna vpondělí nato apak ho uvidí. Napsala mu na londýnskou adresu apožádala ho, aby jí poslal psaní do hotelu Hartland apřišel tam pro ni vpondělí vsedm hodin večer.


    Vnitřně byla podivně asložitě rozzlobená avšechny reakce měla otupené. Nechtěla se svěřit dokonce ani Hildě aHilda, uražená jejím vytrvalým mlčením, se dost důvěrně spřátelila sjistou Holanďankou. Connie nenáviděla tyhle dusivé důvěrnosti mezi ženami, důvěrné vztahy, které Hilda vždycky důležitě navazovala.


    Sir Malcolm se rozhodl cestovat sConnií aDuncan mohl jet sHildou. Starý umělec si vždycky potrpěl na pohodlí: objednal dvě lůžka vOrient expresu přes Conniinu nechuť kluxusním vlakům, kté atmosféře vulgární zkaženosti, která vnich dnes vládne. Jenomže se tím zkrátí cesta do Paříže.


    Sir Malcolm byl vždycky nesvůj, když se vracel ke své ženě. Byl to zvyk zprvního manželství. Ale čekal doma hosty na lov tetřívků achtěl to stihnout včas. Connie, opálená ahezká, seděla mlčky azapomínala pozorovat krajinu.


    „Je to pro tebe trochu nudné, vracet se na Wragby,“ poznamenal její otec, když si všiml její mrzutosti.


    „Nejsem si jistá, že se na Wragby vrátím,“ vyhrkla se zarážející náhlostí azadívala se mu do očí svýma velkýma modrýma očima. Vjeho velkých modrých očích se objevil polekaný výraz člověka, který nemá společensky docela čisté svědomí.


    „Chceš říct, že se zdržíš nějakou dobu vPaříži?“


    „Ne! Chci říct, že se na Wragby nevrátím už nikdy.“


    Trápily ho jeho vlastní drobné problémy aupřímně doufal, že mu dcera nenaloží na bedra žádný problém svůj.


    „Jak to, že tak najednou?“ zeptal se.


    „Budu mít dítě.“


    Bylo to poprvé, co ta slova vyslovila před jakoukoli živou duší, azdálo se, že to znamená předěl vjejím životě.


    „Jak to víš?“ zeptal se jí.


    Usmála se.


    „Jak bych to věděla?“


    „Ale ne sCliffordem, samozřejmě?“


    „Ne. Sněkým jiným.“


    Skoro ji těšilo týrat ho.


    „Znám ho?“ zeptal se sir Malcolm.


    „Ne. Nikdy jsi ho neviděl.“


    Na dlouho se odmlčeli.


    „Ajaké máš plány?“


    „Nevím. To je právě to.“


    „Nechceš to sCliffordem dát zase dohromady?“


    „Clifford by to nejspíš přijal,“ řekla Connie. „Po tom posledním rozhovoru stebou mi řekl, že by mu nevadilo, kdybych měla dítě, pokud bych to zařídila diskrétně.“


    „Jediná rozumná věc, co za těchhle okolností mohl říct. Takže doufám, že se to všechno vyřídí.“


    „Jak?“ podívala se Connie otci do očí, byly to veliké modré oči podobné jejím, ale byla vnich nějaká nejistota, někdy výraz nejistého chlapečka, někdy výraz mrzutého sobectví, obvykle však dobromyslnost aobezřelost


    „Můžeš Clifforda obdařit dědicem všech Chatterleyů aposadit na Wragby dalšího baroneta.“


    Obličej sira Malcolma se rozsvítil napůl smyslným úsměvem.


    „Jenže to se mi právě nechce,“ odpověděla.


    „Proč ne? To ses tak zapletla stím druhým? No dobrá! Jestli ode mne chceš slyšet pravdu, dceruško, tak poslouchej! Svět trvá dál. Wragby stojí abude stát. Svět je víceméně pevný anavenek se mu musíme přizpůsobit. Soukromě, podle mého soukromého názoru, si můžeme dopřát, co chceme. City se mění. Letos se ti může líbit jeden muž, napřesrok jiný. Ale Wragby stojí dál. Drž se Wragby, pokud se Wragby drží tebe. Jinak si dopřávej. Ale zroztržky budeš mít moc málo. Můžeš ji vyvolat, jestli chceš. Máš nezávislý příjem, to jediné, co tě nikdy nenechá na holičkách. Ale moc ztoho nezískáš. Posaď na Wragby malého baroneta. Je to zábavná představa.“


    Asir Malcolm se opřel do sedadla aznovu se usmál. Connie neodpovídala.


    „Doufám, že sis konečně našla pořádného mužského,“ řekl po chvíli, smyslně vzrušen.


    „Našla. To je právě ta potíž. Není jich kolem tak moc.“


    „Namouduši, to ne!“ zasnil se. „To vážně ne! No, miláčku, když se tak na tebe dívám, měl zpekla štěstí. Určitě ti nebude dělat žádné potíže?“


    „Kdepak! Nechává mi ve všem naprostou svobodu.“


    „Správně! Správně! Jako opravdový mužský.“


    Sira Malcolma to těšilo. Connie byla jeho miláček, vždycky se mu líbila její ženskost. Nebyla tolik po matce jako Hilda. AClifforda neměl rád nikdy. Takže ho to těšilo abyl kdceři velmi něžný, jako by to nenarozené dítě bylo jeho.


    Jel sní do hotelu Hartland adohlédl na její ubytování; pak odešel do svého klubu. Odmítla pro ten večer jeho společnost.


    Našla vzkaz od Mellorse.


    Nepřijdu za tebou do tvého hotelu, ale počkám na tebe vsedm před Zlatým kohoutem vAdamově ulici.


    Stál tam, vysoký aštíhlý atak jiný ve večerním obleku ztenké tmavé látky. Choval se od přirozenosti vybraně, ale nebyl přistřižený na míru jako muži zjejí třídy. Viděla však okamžitě, že se může ukázat všude. Měl vrozené dobré způsoby, což bylo opravdu daleko příjemnější než na míru střižené manýry dané třídní společností.


    „Á, tady jsi! Jak dobře vypadáš!“


    „Ano. Ale ty ne.“


    Podívala se mu úzkostlivě do tváře. Byl hubený avystupovaly mu lícní kosti. Ale jeho oči se na ni usmívaly apřipadala si sním doma. Tady to bylo: napětí, se kterým udržovala zdání, vní najednou povolilo. Něco zněho tělesně vyzařovalo, co jí dávalo vnitřní pocit lehkosti aštěstí, pocit domova. Snáhle probuzeným ženským instinktem pro štěstí si to okamžitě uvědomila. Jsem šťastná, když je se mnou! Ani všechno benátské slunce jí nedalo to vnitřní rozpětí avřelost.


    „Bylo to pro tebe strašné?“ zeptala se, když proti němu seděla ustolu. Hrozně zhubl; teď to viděla. Jeho ruka ležela na stole, jak ji znala, vtom zvláštním uvolněném zapomenutí spícího živočicha. Tolik si přála vzít tu ruku apolíbit ji. Ale neměla ktomu dost odvahy.


    „Lidi jsou vždycky strašní,“ řekl.


    „Avadilo ti to moc?“


    „Vadilo, avždycky mi to bude vadit. Apřitom jsem věděl, že jsem blázen, když mi to vadí.“


    „Připadal sis jako pes splechovkou přivázanou na ocas? Clifford mi psal, že ses tak cítil.“


    Podíval se na ni. Bylo to od ní vtom okamžiku kruté, protože to těžce ranilo jeho hrdost.


    „Nejspíš připadal,“ řekl.


    Nevěděla dosud, jak prudce aroztrpčeně nesnáší urážky.


    Nastala dlouhá pauza.


    „Astýskalo se ti po mně?“ zeptala se.


    „Byl jsem rád, že utoho nejsi.“


    Znovu se odmlčeli.


    „Avěřili tomu lidé, otobě aomně?“ řekla.


    „Ne. Myslím, že ani na okamžik.“


    „AClifford?“


    „Řekl bych, že ne. Odbyl to, avůbec na to nemyslel. Ale přirozeně to vněm vyvolalo přání víckrát mě nevidět.“


    „Budu mít dítě.“


    Zobličeje mu vymizel jakýkoli výraz, zcelého jeho těla. Díval se na ni potemnělýma očima, pohledem, který vůbec nechápala: jako by se na ni díval nějaký temně planoucí duch.


    „Řekni, že jsi rád!“ zaprosila azatápala po jeho ruce. Aviděla, jak vněm vytryskla jakási jásavá radost. Ale ta byla vzápětí sražena věcmi, které nechápala.


    „To je budoucnost,“ řekl.


    „Ale nejsi rád?“ naléhala.


    „Mám k budoucnosti tak strašnou nedůvěru.“


    „Nemusíš si lámat hlavu sžádnou odpovědností. Clifford by to dítě přijal za vlastní, byl by rád.“


    Viděla, jak zbledl, aucukl před tímhle prohlášením. Neodpověděl.


    „Mám se vrátit ke Cliffordovi aposadit na Wragby malého baroneta?“ zeptala se.


    Podíval se na ni, bledý avelmi vzdálený. Na tváři mu pohrával ten ošklivý úšklebek.


    „Nemusela bys mu říct, kdo je otcem?“


    „Á!“ mávla rukou. „Kdybych chtěla, přijal by je itak.“


    Na chvíli se zamyslel.


    „Jo!“ řekl konečně sám pro sebe. „To by nejspíš udělal.“


    Nastalo ticho. Rozevřela se mezi nimi hluboká propast.


    „Ale ty přece nechceš, abych se vrátila ke Cliffordovi, že ne?“


    „Co chceš ty sama?“ odpověděl.


    „Já chci žít stebou,“ řekla prostě.


    Proti jeho vůli mu břichem prošlehly žhavé plamínky, když ji to slyšel říkat, asvěsil hlavu. Pak kní opět vzhlédl těma uštvanýma očima.


    „Jestli ti to za to stojí,“ řekl. „Já nic nemám.“


    „Máš víc než většina mužů. Ale jdi, to přece víš,“ řekla mu.


    „Vjistém smyslu to vím.“ Chvíli mlčel apřemýšlel. Pak promluvil znovu: „Říkávali omně, že mám vsobě moc ženského. Ale vtom to není. Proto, že nechci střílet ptáky, ani vydělávat peníze, ani dělat kariéru, nejsem ještě žádná ženská. Mohl jsem udělat kariéru na vojně, docela snadno, jenže se mi na vojně nelíbilo. I když jsem dokázal chlapy zvládnout docela dobře, měli mě rádi akapku přede mnou trnuli hrůzou, když jsem se dopálil. Ne, armádu zabíjí ta pitomá umrtvující vyšší autorita, dočista ado zblbnutí ji zabíjí. Mám rád chlapy achlapi mají rádi mě. Ale nemůžu vystát tu užvaněnou panovačnou drzost lidí, co řídí tenhle svět. Proto nemůžu dělat kariéru. Nenávidím drzost peněz anenávidím drzost třídní nadřazenosti. Tak co můžu ve světě, jaký je, nabídnout ženě?“


    „Ale proč vůbec něco nabízet? Nejde přece ožádný obchod. Jenom oto, že se milujeme,“ řekla.


    „Ba ne, to ne! Jde ovíc. Život je pohyb, pohyb, dopředu. Amůj život nechce plout tím správným kanálem, zkrátka nechce. Takže jsem tak trochu sám jako nevyužitá jízdenka. Anemám co vtahovat do svého života nějakou ženu, pokud můj život nic netvoří, anikam nevede, aspoň vnitřně, aby nás oba udržel svěží. Muž musí ženě dát nějaký smysl života, jestli spolu mají žít osaměle ajestli je to opravdová žena. Nemůžu prostě dělat mužskou konkubínu.“


    „Proč ne?“ zeptala se.


    „Proč? Prostě nemůžu. Aty bys to za chvíli nesnesla.“


    „Jako bys mi nemohl důvěřovat.“


    Obličejem se mu mihl ten úšklebek.


    „Peníze jsou tvoje, postavení je tvoje, rozhodnutí budou záležet na tobě. Nejsem ostatně jenom ktomu, abych mrdal milostivou paní.“


    „Akčemu jsi jinému?“


    „Klidně se ptej! Nepochybně to není vidět. Ale přece jsem něco, aspoň sám pro sebe. Vidím smysl svého vlastního života, ikdyž docela chápu, že ho nikdo jiný nevidí.“


    „Abude tvůj život mít menší smysl, když budeš žít se mnou?“


    Na dlouho se odmlčel, než odpověděl:


    „Možná.“


    Iona se nad tím zamyslela.


    „Aco je smysl tvého života?“


    „Říkám ti, že to není vidět. Nevěřím ve svět, ani vpeníze, ani vkariéru, ani vbudoucnost naší civilizace. Jestli má mít lidstvo nějakou budoucnost, bude se muset ohromně změnit všecko, co je teď.“


    „Ajak bude muset vypadat ta správná budoucnost?“


    „Bůhsámví! Cítím něco vsobě, smíchaného se spoustou vzteku. Ale kam to opravdu povede, to nevím.“


    „Mám ti to říct?“ zeptala se apodívala se mu do obličeje. „Mám ti říct, co vtobě je aco není vostatních mužích azčeho vyroste budoucnost? Mám ti to říct?“


    „Tak mi to řekni,“ odpověděl.


    „Máš odvahu kněžnosti, tu máš; jako když mi položíš ruku na zadek ařekneš, že ho mám hezký.“


    Obličejem se mu mihl úšklebek.


    „Tohle!“ zasmál se.


    Pak se zamyslel.


    „No jo,“ řekl potom. „Máš pravdu. Vážně je to vtom. Vjednom kuse. Poznal jsem to svojáky. Musel jsem snimi být ve styku, fyzicky, anebát se toho. Musel jsem si je tělesně uvědomovat achovat se knim trochu něžně, ikdyž jsem jim dával sakra zabrat. Jde ouvědomění, jak říká Buddha. Ale ion couval před tělesným uvědoměním atou přirozenou fyzickou něhou, která je to nejlepší, imezi muži; pořádným mužným způsobem. Dělá to znich chlapy, ne šašky. No jo, jde opravou něžnost, ovědomí kundy. Sex je vlastně jen dotyk, nejdůvěrnější ze všech dotyků. Azdotyku máme právě strach. Jsme jen napůl při vědomí anapůl naživu. Musíme ožít anabýt vědomí. Hlavně Angličani by se měli mezi sebou dotýkat, trochu jemně atrochu něžně. Potřebujeme to až kpláči.“


    Podívala se na něj.


    „Tak proč máš strach ze mne?“ zeptala se.


    Dlouze se na ni zahleděl, než odpověděl.


    „Jde vlastně openíze, opostavení. Oten svět vtobě.“


    „Ale copak ve mně není žádná něžnost?“ řekla toužebně.


    Podíval se na ni potemnělýma, nepřítomnýma očima.


    „Ijo. Přichází azase mizí, jako ve mně.“


    „Ale copak té něžnosti mezi námi nemůžeš důvěřovat?“ zeptala se súzkostlivě upřeným pohledem.


    Viděla, jak mu obličej roztává aztrácí svůj pancíř.


    „Možná,“ připustil.


    Oba se odmlčeli.


    „Chci, abys mě držel vnáručí,“ ozvala se. „Chci, abys mi řekl, že se těšíš na naše dítě.“


    Vypadala tak líbezně ateple aroztouženě, že se mu útroby pohnuly touhou po ní.


    „Snad bychom mohli jít do mého pokoje,“ řekl. „Ikdyž je to zase skandální.“


    Ale viděla, jak se znovu propadá do zapomenutí na svět, jak jeho obličej nabývá jemného ačistého výrazu něžné vášně.


    Šli odlehlejšími ulicemi na Coburské náměstí, kde měl vnejvyšším patře pokojík, podkrovní pokojík, ve kterém si sám vařil na plynovém vařiči. Byl malý, ale slušný auklizený.


    Svlékla se apřiměla ho, aby se svlékl taky. Byla rozkošná vprvním hebkém rozkvětu těhotenství.


    „Měl bych tě nechat na pokoji,“ řekl.


    „Ne!“ odpověděla. „Miluj mě! Miluj mě ařekni, že si mě necháš. Řekni, že si mě necháš, že mě nikdy nedáš, ani světu, ani nikomu jinému.“


    Přitiskla se kněmu apřitulila se kjeho hubenému silnému nahému tělu, jedinému domovu, který kdy poznala.


    „Tak si tě nechám,“ řekl. „Dyž chceš, tak si tě halt nechám.“


    Objímal ji pevně.


    „Ařekni, že se těšíš na to dítě!“ opakovala. „Polib ho! Polib můj klín ařekni, že jsi rád, že tam je.“


    Jenže tohle pro něho bylo těžší.


    „Bojím se přivádět na svět děti,“ řekl. „Mám takovej strach vo jejich budoucnost.“


    „Ale mne jsi kněmu přivedl. Buď kněmu něžný, auž to bude jeho budoucnost. Polib ho!“


    Zachvěl se, protože to byla pravda. „Buď kněmu něžný, ato bude jeho budoucnost.“– Vtom okamžiku kní pocítil ryzí lásku. Zlíbal ji na břicho ana Venušin pahorek, jako by chtěl políbit její lůno aplod vněm.


    „Ty mě miluješ! Miluješ mě!“ vykřikla, jako vykřikovala nazdařbůh aneartikulovaně při milování. Aon do ní vstoupil hebce acítil proud něhy, uvolněně plynoucí zjeho nitra do jejího, jak mezi nimi zažhnulo vzájemné soucítění.


    Akdyž do ní vstupoval, uvědomil si, že právě to musel udělat, vejít do něžného styku, aniž by ztratil svou vlastní hrdost či důstojnost či mužskou neporušenost. Koneckonců, jestliže ona má peníze aprostředky, kdežto on ne, bylo by od něj příliš hrdé ačestné, kdyby jí kvůli tomu odpíral svou něhu. „Jsem pro dotyk tělesného uvědomění mezi lidmi,“ řekl si vduchu, „a pro dotyk něžnosti. Aona je moje družka. Ajde oboj proti penězům, proti mašinám aproti necitelné myšlenkové šaškárně světa. Aona vtom boji bude stát při mně. Zaplaťpánbůh, že mám ženu! Zaplaťpánbůh, že mám ženu, která je při mně aje ke mně něžná auvědomuje si mě! Zaplaťpánbůh, že to není ani semetrika, ani hloupá husa! Zaplaťpánbůh, že je to něžná auvědomělá žena!“ Akdyž do ní vytrysklo jeho semeno, vytryskla jí vstříc ijeho duše vtvůrčím aktu, který je daleko víc než pouhé plození.


    Byla teď pevně rozhodnutá, že se od něho neodloučí. Ale způsob aprostředky si budou muset teprve najít.


    „Nenáviděl jsi Bertu Couttsovou?“ zeptala se.


    „Nemluv oní!“


    „Ano! Musíš mě oní nechat mluvit. Vždyť jsi ji kdysi měl rád. Astýkal ses sní kdysi stejně důvěrně jako se mnou. Tak mi to musíš říct. Není to strašné, když jsi sní byl tak důvěrný, že ji tak nenávidíš? Proč to?“


    „Já nevím. Nějak si proti mně vždycky stavěla hlavu, vjednom kuse, tu svou příšernou ženskou vůli, svou svobodu! Tu příšernou ženskou svobodu, která končí nejhroznějším sekýrováním! Vždycky proti mně stavěla svou svobodu, jako by mi chrstala vitriol do obličeje.“


    „Ale vždyť se od tebe neosvobodila ani teď. Miluje tě ještě?“


    „Ne, ne! Jestli se ode mě neosvobodila, tak jenom kvůli té své bláznivé zuřivosti, která ji nutí, aby se mě pokoušela sekýrovat.“


    „Ale jistě tě milovala.“


    „Ne! Leda tu atam. Táhlo ji to ke mně. Amyslím, že ito jí bylo proti srsti. Byly chvíle, kdy mě milovala. Ale vždycky to popřela azačala sekýrovat. Její nejhlubší touha byla sekýrovat mě avtom se nedala změnit. Její vůle byla od začátku na falešné cestě.“


    „Ale třeba cítila, že ji ty nemiluješ opravdu, achtěla tě ktomu přinutit.“


    „Bože, to teda bylo sakra nucení!“


    „Ale tys ji opravdu nemiloval, viď? Tím jsi ty ukřivdil jí.“


    „Copak jsem moh? Začal jsem. Začal jsem ji milovat. Ale ona mě vždycky nějak srazila. Ne, nemluvme otom. Byla to kletba, nic jiného, aona byla prokletá ženská. Touhle poslední dobou bych ji byl odstřelil jako škodnou, kdybych byl směl: zuřivou prokletou škodnou vženské podobě! Kdybych ji jen moh odstřelit askoncovat celou tu mizérii! Mělo by se to smět. Když je ženská úplně posedlá svévolí, svévolí proti všemu, pak zní jde strach aměla by se nakonec odstřelit.“


    „Aneměli by se nakonec odstřelit imuži, když jsou posedlí svévolí?“


    „Jistě– zrovna tak! Ale musím se jí zbavit, nebo ji budu mít zase na krku. To jsem ti chtěl říct. Musím se sní rozvést, když to jen trochu půjde. Takže si musíme dát pozor. Nesmíme se spolu dát vidět, my dva. Nikdy, nikdy bych to nesnes, kdyby se vrhla na nás dva.“


    Connie se nad tím zamyslela.


    „Takže nemůžeme zůstat spolu?“ zeptala se.


    „Aspoň půl roku ne. Ale myslím, že krozvodu dojde vzáří, takže až do března.“


    „Ale dítě se nejspíš narodí koncem února,“ řekla.


    Mlčel.


    „Skoro bych chtěl, aby všichni Cliffordové aBerty byli po smrti,“ řekl pak.


    „To knim není zrovna něžné,“ poznamenala.


    „Něžné? Ale jo, třeba by to bylo to nejněžnější, co by se pro ně dalo udělat, poskytnout jim smrt. Vždyť nedokážou žít! Jenom život marní. Mají hrozné duše. Smrt by pro ně byla sladká. Ajá bych měl smět odstřelit je.“


    „Ale neudělal bys to,“ řekla.


    „I udělal! Asmenšími výčitkami svědomí, než když zastřelím lasičku. Ta je aspoň hezká aosamělá. Kdežto jich jsou zástupy. Klidně bych je postřílel.“


    „Tak je snad dobře, že si to netroufáš.“


    „No, nejspíš.“


    Connie teď měla očem uvažovat. Bylo zřejmé, že se chce Berty Couttsové nadobro zbavit. Acítila, že má pravdu. Ten poslední útok byl příliš surový.– To znamenalo, že ona zůstane sama až do jara. Třeba by dosáhla rozvodu sCliffordem. Ale jak? Kdyby při tom padlo Mellorsovo jméno, znamenalo by to konec sjeho rozvodem. Jak odporné! Nemůže se člověk sebrat aodejet na druhý konec světa azbavit se toho všeho?


    Ne, nemůže. Druhý konec světa dnes není dál než pět minut od středu Londýna. Kde pracuje rádio, není žádný druhý konec světa. Králové vDahomeji alámové vTibetu poslouchají Londýn aNew York.


    Trpělivost! Trpělivost! Svět je obrovská apříšerně složitá mašinérie ačlověk si musí dát náramný pozor, aby ho nerozdrtila.


    Connie se svěřila otci.


    „Víš, táto, byl Cliffordovým hajným, ale býval důstojníkem vIndii. Jenomže je jako plukovník C. E. Florence, který se radši stal zase prostým vojákem.“


    Sir Malcolm však nijak nesympatizoval sneuspokojivým mysticismem proslulého C. E. Florence. Viděl za vší tou pokorou příliš mnoho reklamy. Vypadalo to přesně jako ten druh ješitnosti, kterým rytíř Malcolm nejvíc opovrhoval, jako ješitnost sebeponížení.


    „Odkud je ten tvůj hajný?“ zeptal se podrážděně.


    „Je hornický syn zTevershallu. Ale obstojí vnejlepší společnosti.“


    Umělec srytířským titulem se ještě víc dopálil.


    „Připadá mi jako zlatokop,“ řekl. „Aty jsi zřejmě přístupný zlatý důl.“


    „Ne, táto, tak to není. Uviděl bys, kdybys ho poznal. Je to muž. Clifford ho nikdy nemohl vystát, protože není pokorný.“


    „Zřejmě měl Clifford pro jednou dobrý nos!“


    Sir Malcolm se nemohl smířit se skandálem, že jeho dcera má poměr shajným. Poměr mu nevadil, ale skandál.


    „Do toho chlapíka mi nic není. Tebe si zřejmě dokázal omotat kolem prstu. Ale proboha, mysli na všechny ty řeči! Mysli na svou nevlastní matku, jak ta to bude brát!“


    „Já vím,“ řekla Connie. „Řeči jsou děsné, zvlášť když člověk žije ve společnosti. Aon se tolik chce sám rozvést. Napadlo mě, že bychom snad mohli prohlásit, že je to dítě někoho jiného, aoMellorsovi se vůbec nezmiňovat.“


    „Někoho jiného! Koho jiného?“


    „Třeba Duncana Forbese. Je odjakživa náš přítel. Aje to známý umělec. Amá mě rád.“


    „Krucinál! Chudák Duncan! Aco ztoho bude mít?“


    „To nevím. Ale třeba by se mu to dokonce líbilo.“


    „Líbilo, co? To je tedy divný patron, kdyby se mu to líbilo. Vždyť jsi sním nikdy nic neměla, či snad měla?“


    „Ne. Ale on oto vlastně ani nestojí. Má jenom rád, když jsem sním, ale nedotýkám se ho.“


    „Panebože, to je generace!“


    „Nejradši by, abych mu stála modelem. Jenomže já nikdy nechtěla.“


    „Pánbůh sním! Ale vypadá dostatečně ušlápnutě, aby byl ochotný ke všemu.“


    „Ale řeči oněm by ti tolik nevadily?“


    „Proboha, Connie, všechny tyhle zatracené intriky!“


    „Já vím! Je mi ztoho nanic. Ale co mám dělat?“


    „Intriky, kompromisy, intriky, kompromisy! Člověk si začíná myslet, že už žije na světě zbytečně dlouho.“


    „Ale jdi, táto! Jestli sis sám za celý život jaksepatří nezaintrikoval anenadělal dost kompromisů, tak můžeš mluvit.“


    „Ale to bylo něco jiného, ujišťuju tě.“


    „Vždycky je to něco jiného.“


    Přijela Hilda ataké zuřila, když se dověděla onovém vývoji. Ataké prostě nemohla vystát pomyšlení na veřejný skandál své sestry shajným. Něco tak ponižujícího!


    „Co abychom prostě oba zmizeli, každý zvlášť, do Britské Kolumbie, askandálu se vyhnuli?“ navrhla Connie.


    Ale to nikam nevedlo. Ke skandálu by došlo tak jako tak. Ajestli Connie stím člověkem chodí, bude lepší, když si ho bude moci vzít. To byl Hildin názor. Sir Malcolm si tím nebyl tak jistý. Aféra mohla ještě propuknout.


    „Ale setkáš se sním, táto?“


    Chudák sir Malcolm! Nijak se do toho nehnal. Achudák Mellors se do toho hnal ještě míň. Ale setkali se: při obědě vsoukromé místnosti vklubu, sami dva muži, zkoumající jeden druhého od hlavy až kpatě.


    Sir Malcolm vypil slušnou dávku whisky, Mellors pil také. Amluvili celou tu dobu oIndii, okteré byl mladší muž dobře informován.


    Tak to šlo, dokud jedli. Teprve když jim číšník přinesl kávu aodešel, sir Malcolm si zapálil doutník azačal bodře:


    „Tak co, mladíku, aco bude smou dcerou?“


    Mellorsovi se kmitl obličejem úšklebek.


    „Aco sní má být, sire?“


    „Udělal jste jí dítě.“


    „Měl jsem tu čest!“ zazubil se Mellors.


    „Čest, namouduši!“ Sir Malcolm vyprskl smíchy astal se zněho skotský chlípník. „Čest! Jak se vám to vyrábělo, he? Pěkně, kamaráde, co?“


    „Pěkně!“


    „To bych se vsadil! Haha! Moje dcera, ratolest zdobrého kmene, co? Sám jsem taky nikdy nepohrd dobrým zašoupáním. Jenže její máma, propánakrále!“ Obrátil oči knebi. „Ale vy jste ji rozehřál, sakra, rozehřál, to je teda vidět! Haha! Má mou krev! Zapálil jste jí koudel jaksepatří! Hahaha! Udělalo mi to hromskou radost, to vám teda řeknu. Potřebovala to. Je to fajn holka, je to fajn holka, ajá věděl, že bude dobrá, když ji dostane do rukou pořádnej chlap! Hahaha! Hajnej, he, kamaráde! Spíš dobrej pytlák, jestli chcete slyšet můj názor. Haha! Ale teď se podívejte, mluvme vážně, co stím podnikneme? Mluvme vážně, víte!“


    Vážný rozhovor je daleko nedovedl. Mellors, třebaže měl trochu špičku, byl ohodně střízlivější než jeho partner. Udržoval konverzaci na tak inteligentní úrovni, jak to jen šlo, což mnoho neznamenalo.


    „Tak vy jste hajnej! Máte docela pravdu. Takováhle zvěř už stojí za kapku snažení, co? Ženská se nejlíp vyzkouší, když se štípne do zadku. Už jak jí sáhnete na zadek, poznáte, jaká bude. Haha! Závidím vám, kamaráde. Kolik je vám let?“


    „Devětatřicet.“


    Rytíř povytáhl obočí.


    „Tolik? No, máte před sebou ještě dobrých dvacet let, podle toho, jak vypadáte. Hajnej nehajnej, kohout jste dobrej. To se vidí už jedním okem. Ne jako ten nekňuba Clifford. Psí povaha, nikdy vněm nebyla kapka mrdu, nikdy. Líbíte se mi, kamaráde, vsadím se, že máte koule jaksepatří, bantamová váha, to se vidí. Jste rváč. Hajnej! Haha, krucinál, vám bych teda svou zvěř nesvěřil. Ale podívejte se, vážně, co stím podnikneme? Svět je plnej zatracenejch starejch drben.“


    Vážně nedospěli kničemu, jenom mezi sebou zkonstatovali starý zednářský svazek mužské smyslnosti.


    „Apodívejte se, kamaráde, jestli pro vás můžu něco udělat, spolehněte se na mě. Hajnej! Kristepane, to stojí za to! To se mi líbí! Sakra líbí! Je vidět, že ta holka má mízu! Co? Konečně víte, má svůj vlastní příjem, skromný, skromný, ale hlady neumře. Ajá jí odkážu, co mám sám. Namouduši! Zaslouží si to, za to, že má jiskru ve světě starejch bab. Já sám se snažím už sedmdesát let, abych se vyplet zbabských sukní, ale dodneška jsem to nedokázal. Jenže vy jste chlap, to vidím.“


    „Jsem rád, že si to myslíte. Obyčejně mi dávají oklikou najevo, že jsem šašek.“


    „To je jim podobné! Kamaráde, co jiného nežli šašek můžete být pro všechny ty báby?“


    Rozloučili se velice srdečně aMellors se vduchu smál celý zbytek dne.


    Příští den obědval sConnií asHildou vjistém diskrétním lokále.


    „Hrozná smůla, že jste se dostali do takové ošklivé situace,“ prohlásila Hilda.


    „Já ztoho mám ohromnou legraci,“ řekl.


    „Taky jste nemuseli přivádět dítě na svět, dokud nejste oba volní, abyste se mohli vzít amít děti.“


    „Pánbůh rozfoukal tu jiskru kapku moc brzy,“ poznamenal.


    „Pánbůh stím nemá co dělat. Samozřejmě, Connie má dost peněz, aby uživila oba, ale ta situace je nesnesitelná.“


    „Ale vy ji tak moc snášet nemusíte, ne?“ namítl.


    „Kdybyste byl aspoň zjejí vlastní třídy!“


    „Nebo kdybych byl vkleci vzoo.“


    Nastalo ticho.


    „Nejlíp myslím bude,“ řekla Hilda, „když Connie uvede jako otce někoho docela jiného avy zůstanete stranou.“


    „Ale já myslel, že jsem vtom naplno.“


    „Já myslím na rozvodový proces.“


    Vytřeštil na ni udiveně oči. Connie se neodvážila zmínit se mu oplánu sDuncanem.


    „Nechápu,“ řekl.


    „Mám jednoho přítele, který by možná svolil, aby byl uveden jako spoluviník, takže se vaše jméno nemusí vůbec objevit,“ řekla Hilda.


    „Myslíte jiného muže?“


    „Samozřejmě!“


    „Ale ona přece jiného nemá?“


    Podíval se udiveně na Connii.


    „Ne, ne!“ vyhrkla kvapně. „Je to starý kamarád, docela prostě, žádná láska.“


    „Tak proč by to bral na sebe? Když ztebe nic neměl?“


    „Někteří muži jsou kavalíři anepočítají jenom, co ze ženy mají,“ řekla Hilda.


    „To míří na mě, co? Akdo je ten janek?“


    „Jeden přítel, kterého známe od dětství ze Skotska, je to malíř.“


    „Duncan Forbes!“ řekl okamžitě, protože mu Connie oněm povídala. „Ajak to na něj chcete svalit?“


    „Mohli by spolu zůstat vnějakém hotelu, nebo by Connie mohla dokonce přenocovat vjeho bytě.“


    „To mi připadá jako spousta povyku pro nic,“ řekl.


    „Tak co navrhujete jiného?“ zeptala se Hilda. „Jestli se objeví vaše jméno, zmaří vám to rozvod svaší ženou, která je zřejmě docela nemožná osoba, aby sní člověk měl co do činění.“


    „To teda je!“ řekl ponuře.


    Nastalo dlouhé mlčení.


    „Mohli bychom rovnou odjet,“ řekl konečně.


    „Connie nemůže rovnou odjet,“ namítla Hilda. „Clifford je moc známý.“


    Zase to mlčení čiré beznaděje.


    „Svět je takový, jaký je. Jestli spolu chcete žít bez pronásledování, musíte se vzít. Abyste se mohli vzít, musíte se oba rozvést. Tak jak to chcete zařídit?“


    Dlouho mlčel.


    „Jak nám to zařídíte vy?“ řekl pak.


    „Uvidíme, jestli bude Duncan ochotný figurovat jako spoluviník; pak musíme přimět Clifforda, aby se rozvedl sConnií; avy musíte dosáhnout svého vlastního rozvodu, anesmíte se spolu stýkat, dokud nebudete volní.“


    „To je úplný blázinec.“


    „Možná. Asvět se na vás bude dívat jako na blázny nebo na něco ještě horšího.“


    „Co je horší?“


    „Zločinci nejspíš.“


    „Doufám, že tam ten nůž budu moct vrazit ještě párkrát,“ zašklebil se. Pak dopáleně umlkl.


    „Dobrá!“ řekl konečně. „Souhlasím se vším. Svět je zuřivý idiot anikdo ho nemůže zabít, třebaže pro to udělám, co bude vmých silách. Ale máte pravdu. Musíme se zachránit, jak jen to půjde.“


    Podíval se na Connii pokořeně, vztekle, unaveně azoufale.


    „Holka moje,“ řekl. „Svět ti to teda zasolí!“


    „Když mu to nedovolíme, tak ne,“ odpověděla.


    Tenhle ústupek světu jí nevadil tolik jako jemu. Když se obrátily na Duncana, trval také na tom, aby poznal provinilého hajného, atak se sešli na večeři, tentokrát vDuncanově bytě, všichni čtyři. Duncan byl dost malý, zavalitý, snědý amlčenlivý hamletovský chlapík srovnými černými vlasy aspodivnou keltskou ješitností. Jeho obrazy byly samé trubky aventily aspirály anezvyklé barvy, ultramoderní, ale měly určitou sílu, dokonce určitou čistotu formy atónu; jenom Mellorsovi připadaly kruté aodpuzující. Netroufal si to vyslovit, protože Duncan byl na své umění skoro nepříčetně nedůtklivý: byl to jeho osobní kult, osobní náboženství.


    Prohlíželi si obrazy vateliéru aDuncan nespouštěl zdruhého muže malé hnědé oči. Chtěl slyšet, co hajný řekne. Znal už mínění Conniino aHildino.


    „Je to jako hotová vražda,“ řekl Mellors konečně; prohlášení, které Duncan od nějakého hajného rozhodně nečekal.


    „Akoho to zavraždili?“ zeptala se Hilda chladně aposměšně.


    „Mě! Vraždí to včlověku všechno soucítění.“


    Vmalíři se vzedmula vlna čiré nenávisti. Zaslechl vhlase druhého muže tón nelibosti apohrdání. Ajemu samotnému byla odporná zmínka osoucítění. Chorobná sentimentalita!


    Mellors tu stál, vysoký, hubený aunavený, azíral na obrazy sroztržitou neúčastí, která připomínala třepetavé poletování mola.


    „Třeba je to vražda hlouposti, sentimentální hlouposti,“ ušklíbl se malíř.


    „Myslíte? Já zase myslím, že všechny tyhle roury avlnité vibrace jsou hloupé ažaž, asentimentální taky. Čiší znich spousta sebe­lítosti ahrozná spousta nervózní domýšlivosti, jak se mi zdá.“


    Malířova tvář zežloutla další vlnou nenávisti. Ale sjakousi mlčen­livou povýšeností obrátil obrazy lícem ke stěně.


    „Mohli bychom snad do jídelny,“ řekl.


    Asklíčeně se vytrousili zateliéru.


    Po kávě Duncan řekl:


    „Nemám nic proti tomu pózovat jako otec Conniina dítěte. Ale jenom pod tou podmínkou, že mi Connie bude pózovat jako model pro obraz. Říkám jí oto už léta, ale vždycky odmítala.“ Vyslovil to stemnou osudovostí inkvizitora, který vyhlašuje autodafé.


    „Hm,“ řekl Mellors. „Děláte to tedy jenom pod podmínkou?“


    „Jistě! Udělám to jenom pod touhle podmínkou.“ Malíř se vynasnažil vložit do svých slov krajní pohrdání ktomu druhému. Vložil ho do nich trochu moc.


    „Měl byste si vzít za model taky mě,“ řekl Mellors. „Měl byste nás namalovat ve dvou. Vulkán aVenuše vsíti umění. Dělal jsem kováře, než jsem se stal hajným.“


    „Děkuju,“ řekl malíř. „Nemyslím, že by mě zajímala postava Vulkána.“


    „Ani zrourovatělá anapucovaná?“


    Nedočkal se odpovědi. Umělec byl příliš povznesen, než aby replikoval.


    Byl to skličující večer; malíř od té chvíle ignoroval přítomnost druhého muže amluvil jenom stručně se ženami, jako by rval slova zhlubin své pochmurné velkoleposti.


    „Nelíbil se ti, ale je lepší, než se zdá, vážně. Je vážně hodný,“ vysvětlovala Connie, když odešli.


    „Je to černý štěně se zprohýbanou psinkou,“ řekl Mellors.


    „No, dneska se nechoval příjemně.“


    „Adělala bys mu model?“


    „Už by mi to ani nevadilo. Nesáhne na mě. Anevadí mi nic, když nám to urovná cestu ke společnému životu.“


    „Jenom tě na tom plátnu pošpiní.“


    „To je mi jedno. Namaluje jenom svoje vlastní city ke mně, ato mi nevadí. Nedovolila bych mu, aby na mě sáhl, ani za nic. Ale jestli si myslí, že něco dokáže tím svým uměleckým vejráním, ať si vejrá! Může ze mne nadělat, kolik chce rour avlnitého plechu. Je to jeho pohřeb. Šlo mu proti srsti, cos mu řekl; že jeho rourovité umění je sentimentální aješitné. Ale samozřejmě máš pravdu.“
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    Drahý Clifforde, obávám se, že došlo ktomu, cos předvídal. Opravdu jsem se zamilovala do jiného muže adoufám, že se se mnou rozvedeš. Bydlím teď sDuncanem vjeho bytě. Psala jsem ti, že byl snámi vBenátkách. Jsem hrozně nešťastná kvůli tobě, ale snaž se to brát klidně. Už mě vlastně nepotřebuješ ajá bych nesnesla vrátit se na Wragby. Opravdu se pro tebe nehodím, jsem nejspíš moc netrpělivá asobecká. Ale nemůžu se už vrátit ažít stebou. Aje mi to všecko tak strašně líto, kvůli tobě. Ale když se nenecháš moc rozčilit, uvidíš, že ti to nebude tak strašně vadit. Osobně jsi omě vlastně tolik nestál. Tak mi odpusť azbav se mě.


    Clifforda tenhle dopis vnitřně nepřekvapil. Vnitřně věděl už dlouho, že ho Connie opouští. Ale naprosto odmítal připustit si to navenek. Proto ho to navenek postihlo jako strašná rána aotřes. Na povrchu si udržoval důvěru kní naprosto nedotčenou.


    Atakoví jsme. Silou vůle oddělujeme své vnitřní intuitivní poznání od toho, co si vědomě přiznáváme. To vyvolává stav strachu nebo neblahé předtuchy, ve kterém rána, když pak dopadne, působí desetkrát drtivěji.


    Clifford byl jako hysterické dítě. Hrozně paní Boltonovou vyděsil, když ho našla sedět vposteli, smrtelně bledého avytřeštěného do prázdna.


    „Ale sire Clifforde, copak je to svámi?“


    Žádná odpověď! Polekala se, že snad ho ranila mrtvice. Rozběhla se kněmu aohmatala mu obličej azměřila tep.


    „Bolí vás něco! Pokuste se mi povědět, kde vás bolí? Povězte mi!“


    Žádná odpověď!


    „Propánakrále! Tak zatelefonuju do Sheffieldu pro doktora Carringtona adoktor Lecky by mohl přiběhnout hned.“


    Vykročila ke dveřím, když ji dutým hlasem zarazil:


    „Ne!“


    Zůstala stát aupřeně se na něj zadívala. Měl žlutý aprázdný obličej, jako obličej idiota.


    „Chcete říct, že doktora nemám volat?“


    „Ne! Nechci ho,“ ozval se hrobový hlas.


    „Ale sire Clifforde, jste přece nemocný ajá si to nemůžu vzít na zodpovědnost. Musím poslat pro doktora, nebo bych to odnesla já.“


    Pauza, apotom dutý hlas řekl:


    „Nejsem nemocný. Moje žena se nevrátí.“– Bylo to, jako by promluvila socha.


    „Nevrátí? To myslíte milostivá paní?“ Paní Boltonová postoupila okrůček kposteli. „Ale tomu nevěřte! Můžete se spolehnout, že se milostivá paní vrátí.“


    Socha na lůžku se nezměnila, ale přisunula jí po pokrývce nějaký dopis.


    „Přečtěte si to!“ řekl hrobový hlas.


    „Ale jestli je to dopis od milostivé paní, milostivá paní by jistě nechtěla, abych četla její dopis vám, sire Clifforde. Můžete mi říct, co píše, jestli si přejete.“


    „Přečtěte si to!“ opakoval hlas.


    „Inu, když musím, udělám to, abych vás poslechla, sire Clifforde.“


    Apřečetla si ten dopis.


    „To mě tedy milostivá paní překvapila,“ řekla pak. „Slíbila tak svatosvatě, že se vrátí!“


    Na obličeji vposteli jako by se prohloubil výraz divokého, ale nehybného zoufalství. Paní Boltonová to pozorovala znepokojeně. Věděla, sčím má co dělat: smužskou hysterií. Neošetřovala nadarmo vojáky, poznala přitom ledacos otéhle velice nepříjemné chorobě.


    Byla na sira Clifforda trochu rozzlobená. Každý člověk při zdravém rozumu by musel vědět, že je jeho žena zamilovaná do někoho jiného aže se ho chystá opustit. Byla si jistá, že isir Clifford si to vnitřně naprosto uvědomoval, jenomže si to nechtěl přiznat. Kdyby si to byl přiznal apřipravil se na to, nebo si to přiznal aaktivně proti tomu se svou ženou bojoval, to by bývalo mužné jednání. Ale ne! Věděl to, acelou tu dobu se pokoušel obalamutit sám sebe, že to tak není. Cítil, jak ďábel mrská ohonem, anamlouval si, že se na něj usmívají andělé. Tenhle stav předstírání teď vedl ke krizi předstírání akduševnímu vykloubení, khysterii, která je formou nepříčetnosti. „To má ztoho,“ říkala si vduchu trochu nenávistně, „že pořád myslí jen na sebe. Je tak zapletený do svého vlastního nesmrtelného já, že když dostane ránu, je jako mumie zamotaná do svých obvazů. Jen se na něj podívejme!“


    Ale hysterie je nebezpečná aona byla ošetřovatelka, její povinností bylo dostat ho ztoho. Každý pokus apelovat na jeho mužnost ahrdost by to jen zhoršil, protože jeho mužnost odumřela, aspoň dočasně, jestli ne definitivně. Jenom by se svíjel jako červ, pořád měkčí aměkčí, apomátl by se ještě víc.


    Nezbývalo nic jiného než uvolnit vněm jeho sebelítost. Jako ta dáma uTennysona se musel vyplakat, nebo umřít.


    Atak paní Boltonová začala plakat první. Zakryla si obličej rukou aprudce se rozeštkala. „To bych byla nikdy do milostivé paní neřekla, nikdy!“ Vzlykala anajednou vsobě sebrala všechen starý žal abol aprolévala slzy vlastní trpkosti. Jakmile jednou začala, plakala docela přirozeně, poněvadž měla proč plakat.


    Clifford myslel na zradu, kterou na něm spáchala ta ženská Connie, anakažlivost žalu mu zaplnila oči slzami, které mu začaly stékat po tvářích. Plakal sám nad sebou. Paní Boltonová, jakmile viděla, že mu po obličeji bez výrazu kanou slzy, utřela si honem vlastní tváře kapesníčkem anaklonila se kněmu.


    „Nesmíte si to tak brát, sire Clifforde!“ konejšila ho spřekypujícím dojetím. „Neberte si to tak, neberte, ještě si sám ublížíte!“


    Jeho tělo se náhle zachvělo zatajeným dechem němého vzlyku aslzy mu vyhrkly rychleji. Položila mu ruku na paži asama se znovu rozslzela. Opět se zachvěl jako vkřeči aona mu objala ramena. „No tak, no tak! Netrapte se přece, netrapte! Nesmíte si to tak brát!“ konejšila ho aslzy jí kanuly zočí. Apřitáhla ho ksobě aobjímala jeho mohutná ramena aon jí položil tvář na ňadra avzlykal, až se mu mocná ramena třásla aposkakovala, aona mu jemně hladila tmavě plavé vlasy avrkala: „No tak! No tak! No tak! Nic si ztoho nedělejte, no tak!“


    Aon ji objal apřitiskl se kní jako dítě asmáčel jí slzami přednici bílé naškrobené zástěry abledě modrých kartounových šatů. Konečně se docela přestal ovládat.


    Tak ho posléze políbila ahoupala ho na svých prsou avsrdci si říkala: „Ach sire Clifforde! Ach vy pyšní amocní Chatterleyové! Takhle hluboko jste klesli!“ Anakonec dokonce usnul jako dítě. Aona pocítila vyčerpanost ašla do svého pokoje azároveň se tam smála iplakala ve vlastním hysterickém záchvatu. Bylo to tak směšné! Bylo to tak strašné! Takový pád! Taková hanba! Azároveň to bylo tak zneklidňující.


    Clifford se od té chvíle choval kpaní Boltonové jako dítě. Držel ji za ruku aopíral si jí hlavu oprsa, akdyž ho jednou zlehka políbila, žadonil: „Ano! Líbejte mě! Líbejte mě!“ Akdyž mu myla houbou jeho mohutné plavé tělo, prosíval stejně: „Líbejte mě!“ Aona ho zlehka líbala na tělo, všude, napůl posměšně.


    Aon ležel spodivnou, prázdnou tváří jako dítě, strochou dětského údivu. Aulpíval na ní vykulenýma dětskýma očima vuvolněném zbožňování madony. Zjeho strany šlo onaprosté uvolnění; rezignoval na veškerou mužnost apropadal se zpátky do dětství, opravdu zvráceně. Apak jí sahal za výstřih aohmatával jí ňadra avítězoslavně je líbal, ve zvrácené vítězoslávě, že si počíná jako dítě, třebaže je dospělý.


    Paní Boltonovou to zároveň vzrušovalo azahanbovalo, zároveň to milovala inenáviděla. Ale nikdy ho neodstrčila ani nepokárala. Apohroužili se do ještě těsnější tělesné důvěrnosti, zvrácené důvěrnosti, kdy on byl dítě propadlé napohled naivní upřímnosti aúdivu, který vypadal skoro jako náboženské vytržení; bylo to zvrácené naplnění slov: „Ledaže byste byli opět jako maličcí.“– Kdežto ona byla Magna mater, plná moci asíly, aměla to velké plavé mužské dítě plně vrukou.


    Zvláštní bylo, že když tohle mužské dítě, kterým teď Clifford byl akterým se postupně stával už léta, přišlo konečně na svět, bylo daleko průraznější aprůbojnější než skutečný muž, kterým kdysi býval. To dnešní zvrácené, mužské dítě bylo opravdový podnikatel, když šlo oobchodní záležitosti, byl naprosto stoprocentní muž, ostrý jako jehla anepřístupný jako kus ocele. Když byl venku mezi lidmi, sledoval své vlastní zájmy a„zveleboval“ své důlní podniky, projevoval skoro nadpřirozenou prohnanost, tvrdost aprudkou razanci. Jako by mu právě jeho pasivita aprostituování vůči Magně mater pronikavě zostřovaly pohled do hmotných obchodních záležitostí apropůjčovaly mu jistou pozoruhodnou nelidskou průraznost. Hovění soukromým emocím, naprosté ponížení vlastní mužnosti jako by mu propůjčovalo nějakou druhou přirozenost, chladnou, skoro vizionářskou podnikatelskou prozíravost. Vpodnikání byl úplně nelidský.


    Avtom paní Boltonová triumfovala. „Jde nahoru!“ říkávala si pyšně. „Aje to moje práce! Namouduši, slady Chatterleyovou by se takhle nikdy nezmohl. Taková muže dopředu nepostrčí. Chtěla ho moc sama pro sebe.“


    Ale jak jím zároveň vnějakém koutku své záhadné ženské duše opovrhovala ajak ho nenáviděla! Byl pro ni padlou bestií, svíjejícím se netvorem. Azatímco mu ze všech sil pomáhala apodněcovala ho, vnejodlehlejším koutku svého dávného zdravého ženství jím krutě abezmezně pohrdala. Poslední vagabund byl lepší než on.


    Jeho chování ke Connii bylo podivné. Trval na tom, že ji chce zase vidět. Atrval navíc na tom, aby přijela na Wragby. Vtom byl definitivně askálopevně rozhodnut. Connie přece svatosvatě slíbila, že se na Wragby vrátí.


    „Ale má to nějaký smysl?“ namítla paní Boltonová. „Nemůžete ji nechat běžet azbavit se jí?“


    „Ne! Řekla, že se vrátí, atak se musí vrátit!“


    Paní Boltonová mu už neodporovala. Věděla, sčím má co dělat.


    Nemusím ti vykládat, jak na mě tvůj dopis zapůsobil (psal Connii do Londýna). Snad by sis to dovedla představit, kdyby ses oto pokusila, ale nepochybuji, že kvůli mně svou představivost namáhat nebudeš.


    Mohu ti odpovědět jenom tohle: musím tě osobně vidět, tady na Wragby, než budu sto něco podniknout. Slíbila jsi svatosvatě, že se na Wragby vrátíš, ajá tě beru za slovo. Ničemu nevěřím aničemu nerozumím, dokud tě osobně neuvidím, tady za normálních okolností. Nemusím ti ani říkat, že nikdo tady nic netuší, takže tvůj návrat bude docela normální. Jestli pak, až si spolu promluvíme, nezměníš názor, bezpochyby se nějak dohodneme.


    Connie ten dopis ukázala Mellorsovi.


    „Chce se ti začít mstít,“ řekl, když jí dopis vracel.


    Connie mlčela. Trochu ji překvapilo, když si uvědomila, že se Clifforda bojí. Bála se přiblížit se kněmu. Bála se ho, jako by byl zlý anebezpečný.


    „Co mám dělat?“ zeptala se.


    „Nic, jestli nechceš nic dělat.“


    Odepsala apokusila se Cliffordovi odmítnout. Odpověděl:


    Jestli se na Wragby nevrátíš teď, budu předpokládat, že se jednou přece jen vrátíš, azařídím se podle toho. Nechám prostě všechno, jak to je, abudu tu na tebe čekat, ikdybych čekal padesát let.


    Poděsilo ji to. Tohle bylo zákeřné tyranizování. Nepochybovala, že Clifford svá slova myslí vážně. Nerozvede se sní adítě bude jeho, ledaže by se jí podařilo prokázat jeho nelegitimnost.


    Po nějaké době starostí asoužení se rozhodla na Wragby zajet. Hilda pojede sní. Napsala to Cliffordovi. Odpověděl:


    Tvou sestru neuvítám, ale dveře před ní nezavřu. Nepochybuji, že ti nadržovala, když jsi dezertovala od svých povinností aodpovědnosti, tak nečekej, že projevím radost, až ji uvidím.


    Jely na Wragby. Clifford nebyl doma, když přijely. Přijala je paní Boltonová.


    „Ach milostivá paní, to není ten šťastný návrat, ve který jsme doufali, viďte?“


    „Že není?“ podivila se Connie.


    Tak tahle ženská to ví! Kolik toho ví nebo tuší ostatní služebnictvo?


    Vešla do domu, který teď nenáviděla každou žilkou. Rozlehlý aroztažený masív budov jí připadal zlověstný, jako by jí vyhrožoval. Nebyla už jeho paní, byla jeho oběť.


    „Dlouho tady nevydržím,“ pošeptala vyděšeně Hildě.


    Atrpěla, když šla do své vlastní ložnice aujala se nad ní znovu vlády, jako by se bylo nic nestalo. Nenáviděla každou minutu ve zdech Wragby.


    SCliffordem se setkaly až dole uvečeře. Byl ve smokingu sčerným motýlkem, rezervovaný avelice povýšeně džentlmenský. Při jídle se choval dokonale zdvořile audržoval zdvořilou konverzaci, ale všechno to zavánělo nepříčetností.


    „Co všechno ví služebnictvo?“ zeptala se Connie, když panská vyšla zjídelny.


    „Otvých záměrech? Vůbec nic.“


    „Paní Boltonová to ví,“


    „Paní Boltonová nepatří tak docela ke služebnictvu,“ řekl.


    „No co, mně je to vlastně jedno.“


    Napětí trvalo až do chvíle, kdy dopili kávu aHilda prohlásila, že půjde nahoru do svého pokoje.


    Když odešla, seděli Clifford sConnií mlčky. Nikdo znich nechtěl začít mluvit. Connie byla ráda, že se Clifford netváří dojemně, udržovala ho pokud možná vco největší povýšenosti. Prostě mlčky seděla adívala se na své ruce.


    „Nejspíš ti vůbec nevadí, že jsi nedodržela slovo?“ řekl konečně.


    „Nemůžu si pomoct.“


    „Akdo tedy může, když ne ty?“


    „Asi nikdo.“


    Hleděl na ni se zvláštním chladným vztekem. Byl na ni zvyklý. Bývala jakoby zazděna do jeho vůle. Jak si teď troufá zklamat ho azpřetrhat tkáň jeho každodenního života? Jak si troufá vykolejit takhle jeho osobnost?


    „Akvůli čemu se vlastně ke všemu obracíš zády?“ naléhal.


    „Kvůli lásce!“ odpověděla. Bylo nejlepší mluvit vbanálních frázích.


    „Kvůli lásce kDuncanu Forbesovi? Ale ta ti přece nestála za to, když jsi poznala mne. Chceš říct, že ho teď miluješ nade všechno na světě?“


    „Člověk se mění,“ řekla.


    „Možná! Možná že máš rozmary. Ale pořád mě ještě musíš přesvědčit odůležitosti té změny. Ve tvou lásku kDuncanu Forbesovi prostě nevěřím.“


    „Aproč bys na ni měl věřit? Jde oto, aby ses se mnou rozvedl, ne abys věřil vmé city.“


    „Aproč bych se stebou měl rozvádět?“


    „Protože už tady nechci žít. Aty mě ve skutečnosti nepotřebuješ.“


    „To promiň! Já se neměním. Pokud jde omne, jsi moje žena abyl bych radši, kdybys důstojně aklidně zůstala pod mou střechou. Když necháme stranou osobní city, aujišťuju tě, že pro mne to znamená nechat stranou zatraceně hodně, je to pro mne hrozné jako smrt, nechat si rozvrátit životní řád tady na Wragby, rozbít ten slušný každodenní pořádek, ajen pro nějaký tvůj vrtoch.“


    Po chvíli mlčení řekla:


    „Nemůžu si pomoct. Musím odsud. Čekám dítě.“


    Ion se na chvíli odmlčel.


    „Akvůli tomu dítěti musíš odsud?“ zeptal se konečně.


    Přikývla.


    „Aproč? Duncanu Forbesovi záleží tolik na tom jeho potěru?“


    „Rozhodně víc, než by na něm záleželo tobě,“ řekla.


    „Myslíš? Chci svou ženu, anevidím důvod, proč bych ji nechal odejít. Jestli chce mít dítě pod mou střechou, prosím, vítám ji ito dítě za předpokladu, že zůstane zachována slušnost aživotní řád. Chceš mi snad namluvit, že Duncan Forbes tě drží pevněji než já? Tomu nevěřím.“


    Nastalo ticho.


    „Copak nechápeš,“ řekla pak Connie, „že od tebe musím odejít aže musím žít sčlověkem, kterého miluju?“


    „Ne, to nechápu! Nedám za tvou lásku ani zlámanou grešli, ani za toho člověka, kterého prý miluješ. Takovým frázím nevěřím.“


    „Avidíš, já ano.“


    „Říkáš? Drahá madam, ujišťuji vás, že jste příliš inteligentní, abyste věřila své vlastní lásce kDuncanu Forbesovi. Věř mi, iteď ti ve skutečnosti záleží víc na mně. Tak proč bych přistupoval na takový nesmysl?“


    Cítila, že vtom má pravdu. Acítila, že už nemůže mlčet.


    „Protože ten člověk, kterého miluju, není Duncan,“ řekla avzhlédla kněmu. „Jenom jsme řekli, že je to Duncan, abychom šetřili tvoje city.“


    „Šetřili moje city?“


    „Ano! Protože ten, koho opravdu miluju– ateď mě za to budeš nenávidět–, je pan Mellors, který tady dělal hajného.“


    Kdyby byl Clifford mohl vyskočit ze židle, byl by to udělal. Obličej mu zežloutl aspaloval ji očima vytřeštěnýma nad tou pohromou.


    Pak se zvrátil do židle, lapal po dechu azadíval se do stropu.


    Konečně se vzpřímil.


    „Ty tvrdíš, že mi říkáš pravdu?“ zeptal se avypadal přitom vražedně.


    „Ano! Vždyť to víš.“


    „Akdy sis sním začala?“


    „Na jaře.“


    Mlčel jako zvíře chycené do pasti.


    „Tak jsi to byla ty, vté ložnici vhájovně?“


    Věděl to tedy vnitřně celou tu dobu.


    „Ano!“


    Dosud se předkláněl vžidli azíral na ni jako zvíře zahnané do kouta.


    „Panebože, ty bys zasloužila vyhladit zpovrchu země!“


    „Proč!“ vykřikla slabě.


    Ale on jako by ji neslyšel.


    „Ten nýmand! Ten klacek nafoukaná! Ten pacholek mizerná! Aty se sním taháš celou tu dobu, když jsi byla tady aon byl můj sluha! Panebože, panebože, má ta zvířecí ženská prohnanost nějakou hranici?“


    Byl bez sebe vztekem, jak taky očekávala.


    „Aty mi tvrdíš, že chceš mít dítě stakovým mizerou?“


    „Ano! Abudu ho mít.“


    „Budeš! Víš to určitě! Jak dlouho to víš?“


    „Od června.“


    Nebyl schopen slova aznovu dostal ten podivně prázdný výraz dítěte.


    „Člověk se diví,“ řekl konečně, „že se něco takového vůbec smí narodit.“


    „Jakého takového?“ zeptala se.


    Podíval se na ni podivně aneodpověděl. Bylo zřejmé, že nemůže ani pochopit fakt Mellorsovy existence ve spojitosti se svým vlastním životem. Byla to čirá, nevýslovná, bezmocná nenávist.


    „Aty mi tvrdíš, že si ho chceš vzít? Apřijmout jeho zaneřáděné jméno?“ vypravil ze sebe konečně.


    „Ano, to chci.“


    Zůstal opět jako omráčený bleskem.


    „Ano!“ řekl potom. „To dokazuje pravdu toho, co jsem si otobě myslel vždycky: nejsi normální, nemáš to vhlavě vpořádku. Patříš ktěm pološíleným zvráceným ženským, které přitahuje zkaženost, la nostalgie de la boue, touha po blátě!“


    Najednou začal skoro zasněně moralizovat, vidět sám sebe jako ztělesněné dobro alidi jako Mellorse aConnii ztělesněné bahno, zlo. Jako by se rozplýval ve své vlastní svatozáři.


    „Tak nemyslíš, že bude nejlepší, když se se mnou rozvedeš askoncuješ to?“


    „Ne! Můžeš si jít, kam chceš, ale já se stebou nerozvedu,“ řekl idiotsky.


    „Proč ne?“


    Mlčel spaličatostí imbecila.


    „Strpěl bys dokonce, aby to dítě bylo podle zákona tvoje atvým dědicem?“ řekla.


    „Do dítěte mi nic není.“


    „Ale jestli to bude chlapec, bude to podle zákona tvůj syn azdědí tvůj titul iWragby.“


    „Do toho mi nic není,“ řekl.


    „Ale musí ti být! Udělám všechno, aby to dítě podle zákona tvoje nebylo. Ať je radši nemanželské amoje, kdyby nemohlo být Mellorsovo.“


    „Udělej si, co chceš.“


    Nedalo se sním pohnout.


    „Anechceš se se mnou rozvést?“ řekla. „Můžeš si vzít za záminku Duncana! Není třeba uvádět skutečné jméno. Duncanovi by to nevadilo.“


    „Nikdy se stebou nerozvedu,“ prohlásil, jako by zatloukal hřebík.


    „Ale proč ne? Protože já to chci?“


    „Protože jednám podle své chuti, aktomu chuť nemám.“


    Bylo to marné. Šla nahoru ařekla Hildě, jak to dopadlo.


    „Radši zítra odjeď,“ řekla Hilda, „a počkej, až přijde krozumu.“


    Atak Connie strávila půl noci balením svých ryze soukromých aosobních věcí. Ráno si poslala kufry na nádraží, aniž otom řekla Cliffordovi. Rozhodla se, že se sním setká, jenom aby se sním před polednem rozloučila.


    Ale promluvila si spaní Boltonovou.


    „Musím se svámi rozloučit, paní Boltonová, však víte proč. Ale spoléhám na vás, že otom nebudete mluvit.“


    „Můžete se spolehnout, milostivá paní, ikdyž je to pro nás tady zlá rána. Ale doufám, že stím druhým pánem budete šťastná.“


    „Stím druhým pánem! Je to pan Mellors, amně na něm opravdu záleží. Sir Clifford to ví. Ale neříkejte nikomu nic. Ajestli se vám jednou bude zdát, že by sir Clifford svolil krozvodu, napište mi, ano? Ráda bych se pořádně vdala za muže, na kterém mi záleží.“


    „To vám věřím, milostpaní. Na mě se můžete spolehnout. Budu věrná siru Cliffordovi abudu věrná ivám, protože vidím, že máte oba svým způsobem pravdu.“


    „Děkuju vám. Apodívejte se, ráda bych vám dala tohle– smím?“ Atak Connie opustila Wragby ještě jednou aodjela sHildou do Skotska. Mellors se odstěhoval na venkov anašel si práci na jednom statku. Měl vúmyslu dosáhnout pokud možná svého rozvodu, bez ohledu na to, jestli se podaří rozvod Connii. Ašest měsíců chtěl pracovat vzemědělství, aby si jednou mohli pořídit sConnií nějaké malé hospodářství, do kterého by vložil svou energii. Protože bude muset mít nějakou práci, třeba těžkou práci, abude si muset vydělat na vlastní živobytí, ikdyž mu Conniin kapitál umožní začátek.


    Takže budou muset čekat až na jaro, až se narodí dítě aaž opět přijde časné léto.


    Na statku Old Heanor, 29. září


    Dostal jsem se sem trochu protekcí, protože znám zvojny inženýra společnosti Richardse. Statek patří důlní společnosti Butler aSmitham, sklízejí tady seno apěstují oves pro důlní poníky. Není to soukromý podnik. Ale mají tu krávy aprasata avšechno ostatní ajá dostávám třicet šilinků tejdně jako čeledín. Správce Rowley mě zapřahuje do tolika úkolů, co jen může, takže se do Velikonoc naučím co nejvíc. OBertě jsem nic neslyšel. Nemám ponětí, proč se neobjevila urozvodového řízení, ani kde je či co má za lubem. Ale když si dám pokoj až do března, doufám, že budu volný. Aty si nic nedělej ze sira Clifforda. Jednou se tě bude chtít taky zbavit. Stačí, když tě nechá aspoň vklidu.


    Bydlím docela slušně vjedné staré chalupě vNádražácké uličce. Domácí je strojvůdce vHigh Parku, vyčouhlý vousáč, náramně pobožný. Jeho žena je taková cácorka stará, zbožňuje všechno, co souvisí svyššími kruhy, vybranou angličtinu apořád samé „dovolte!“ Ale přišli ve válce ojediného syna ato jim dalo pořádnou ránu. Mají dceru, hotové slonbidlo, chodí na učitelský ústav ajá jí někdy pomáhám súkoly, takže jsme jako jedna rodina. Ale jsou to velice slušní lidé ake mně jsou až moc hodní. Rozmazlujou mě asi víc než tvoje okolí tebe.


    Sedlačení se mi docela líbí. Nijak člověka neinspiruje, ale já žádnou inspiraci nehledám. Na koně jsem zvyklý akrávy, ikdyž jsou hrozně ženské, na mě působí uklidňujícím vlivem. Když sedím shlavou opřenou ojejich boky adojím, je mi zrovna utěšeně. Mají tu šest moc pěkných herefordek. Oves jsme právě sklidili abavilo mě to, ikdyž jsem si rozedřel ruce ahodně pršelo. Lidí si moc nevšímám, ale vycházím snimi docela dobře. Většinu věci prostě ignoruju.


    Na dolech je to sprací špatné; je tady uhelný revír jako vTevershallu, jenomže hezčí. Sedávám někdy UWellingtona amluvím shavíři. Pořád nadávají, ale nic nezmění. Každý říká, že havíři zNottinghamu aDerby mají srdce na pravém místě. Ale zbytek jejich anatomie musí být na nepravém místě, ve světě, který vnich nic nevidí. Mám je rád, ale radost znich moc velkou nemám; nemají dost té staré bojovné jiskry. Mluví pořád oznárodnění, znárodnění těžebních poplatků, znárodnění všech dolů. Ale nemůžeš znárodnit uhlí avšechna ostatní průmyslová odvětví nechat, jak jsou. Mluví onových způsobech využití uhlí, jak se oto pokouší sir Clifford. Třeba se to tu atam podaří, ale sotva všeobecně. Ať se vyrábí, co chce, musí se to taky prodat. Havíři jsou hodně neteční. Cítí, že celý ten zatracený krám je odsouzen kzáhubě, ajá tomu taky věřím. Aoni jsou odsouzenci stím. Někteří ztěch mladších mají plno řeči osovětech, ale není vnich moc přesvědčení. Nejsou vlastně přesvědčeni oničem, leda otom, že všechno je bordel asvinstvo. Iza sovětů se musí dál prodávat uhlí, vtom je ta potíž.


    Máme tu spoustu průmyslového obyvatelstva ato je třeba nakrmit, takže se ten zatracený kolotoč nějak musí udržet vchodu. Ženské toho dnes namluví daleko víc než chlapi ajsou daleko sebevědomější. Chlapi jsou schlíplí, cítí blížící se záhubu achodí, jako by se nedalo nic dělat. Nikdo ostatně neví, co by se vlastně mělo dělat, přes všecky ty řeči. Mladí se vztekají, protože nemají na útratu. Celý jejich život závisí na utrácení peněz, ateď nemají utrácet co. To je ta naše civilizace anaše výchova: přimět masy knaprosté závislosti na utrácení peněz, apeníze pak dojdou. Šachty pracujou dva, dva apůl dne vtejdnu anejsou vidět žádné známky zlepšení ani na zimu. To znamená, že havíř musí živit rodinu za pětadvacet nebo třicet šilinků. Ženské jsou nejzuřivější. Ale dneska jsou taky nejzuřivější do utrácení.


    Kdyby je tak člověk dokázal přesvědčit, že žít autrácet není jedno atotéž! Ale marná snaha. Kdyby jen byli vychováni kživotu místo kvydělávání autrácení, vystačili by docela dobře spětadvaceti šilinky. Kdyby nosili chlapi šarlatové nohavice, jak jsem ti povídal, nemysleli by tolik na peníze; kdyby mohli tančit askákat azpívat avykračovat si avypadat hezky, vyšli by spár šestáky. Abavili by svoje ženy ajejich ženy zas je. Měli by se naučit chodit nazí akrásní asborově zpívat atančit staré kolové tance avyřezávat si stoličky, na kterých sedí, avyšívat si své vlastní odznaky. Pak by nepotřebovali peníze. Ato je jediná cesta křešení průmyslové otázky: naučit lidi žít ažít vkráse, bez potřeby utrácet. Ale to člověk nedokáže. Všichni dneska mají jednosměrné mozky. Adavy lidí by se ani neměly snažit myslet, protože to nedovedou. Měly by žít askotačit auznávat velkého boha Pana. To je provždycky jediný bůh pro davy. Několik málo jednotlivců si může najít vyšší kulty, jestli chtějí. Ale davy by měly zůstat provždycky pohanské.


    Jenže havíři nejsou pohanští, zdaleka ne. Je to smutná parta, parta živých mrtvol; mrtvá pro ženy, mrtvá pro život. Mládenci blázní sholkama na motocyklech akde můžou, tancujou při džezu. Ale jsou hrozně mrtví. Astojí to peníze. Peníze člověka otráví, když je má, avyhladoví, když je nemá.


    Určitě už toho máš všeho dost. Ale nechci pořád mluvit jen osobě ataky se nic se mnou neděje. Nerad na tebe moc myslím mozkem, to nás oba jenom plete. Ale samozřejmě teď žiju proto, abychom mohli žít spolu. Mám opravdu strach. Cítím ve vzduchu ďábla, aten si na nás brousí zuby. Nebo ne ďábel, ale Mamon, aten je myslím nakonec jenom davová vůle zástupů, které dychtí po penězích anenávidí život. Ať je to, jak chce, cítím ve vzduchu obrovské bílé šmátrající spáry, které každého, kdo se pokouší žít, žít mimo dosah peněz, chtějí popadnout za krk avymačkat zněho život. Nadcházejí zlé časy. Nadcházejí zlé časy, chlapci, nadcházejí zlé časy! Jestli to takhle půjde dál, nečeká průmyslové davy vbudoucnosti nic jiného než smrt azkáza. Někdy mám vnitřnosti jako na vodě aty právě čekáš moje dítě. Ale to nic! Ať byly sebehorší časy, nikdy nedokázaly udusit květ šafránu, ba ani ženskou lásku. Takže nedokážou udusit mou touhu po tobě ani tu jiskřičku, která mezi námi hoří. Napřesrok budeme spolu. Atřebaže mám strach, věřím vnaši společnou budoucnost. Muž se má starat aohánět, jak nejlíp dovede, apak věřit něčemu mimo sebe. Proti budoucnosti se nemůžeme pojistit, leda svou vírou vto nejlepší, co je vnás, avnějakou moc mimo nás. Ajá tedy věřím vten plamínek mezi námi. Je to teď pro mne to jediné na světě. Nemám žádné přátele, žádné blízké přátele. Jenom tebe. Ana ničem jiném než na tom plamínku mi dneska vživotě nezáleží. Je tu jistě dítě, ale to je průvodní zjev. Jde oten svatodušní rozvětvený plamen mezi tebou amnou. Svatodušní není docela přesné slovo. Já aBůh, to je trochu nafoukané. Ale ten rozvětvený plamínek mezi námi dvěma, ten platí!


    Na tom trvám abudu trvat, přes všechny Cliffordy aBerty adůlní společnosti avlády apeněžní davy na světě.


    Proto vlastně na tebe nerad začínám myslet. Jenom mě to mučí atobě to nepomůže. Nechci, abys ode mne byla pryč. Ale když se tím začnu trápit, jenom se tím něco kazí. Trpělivost, pořád jen trpělivost! Tohle bude moje čtyřicátá zima. Anemůžu za všechny ty zimy, které prošly. Ale tuhle zimu se budu držet svého svatodušního plamínku abudu mít trochu klidu. Anedovolím ho lidem sfouknout. Věřím ve vyšší mystérium, které nenechá udusit ani květ šafránu. Ai když ty jsi ve Skotsku ajá tady ve středozemí anemůžu tě obejmout astisknout nohama, přece ztebe něco mám. Moje duše se stebou tiše třepetá ve svatodušním plamínku jako vtom míru při milování. Vykřesali jsme ten plamínek svým obcováním. Ikvítí vzchází zobcování mezi sluncem azemi. Ale je to křehká věc apotřebuje trpělivost adlouhou pauzu.


    Tak teď miluju cudnost, poněvadž vní je mír zrozený zobcování. Jsem teď rád cudný. Mám to rád, jako mají sněženky rády sníh. Miluju tu cudnost, která je míruplnou pauzou vnašem obcování, jako sněženka rozvětveného bílého ohně. Aaž přijde opravdové jaro, až se zase obejmeme, rozdmycháme ten plamínek do zářivého žlutého jasu. Ale teď ne, ještě ne! Teď je čas cudnosti, je to tak dobré být cudný, jako by mi duši protékala řeka schladivou vodou. Miluju teď tu cudnost, že proudí mezi námi. Je jako čerstvá voda adéšť. Jak se někdo může chtít milkovat do omrzení? Jaká bída podobat se donu Juanovi anebýt schopen vmilovat se do míru stím rozsvíceným plamínkem, nebýt schopen cudnosti vchladivých mezidobích jako vproudu řeky!


    Vidíš, tolik slov, poněvadž se tě nemůžu dotknout. Kdybych mohl spát stebou vnáručí, inkoust by mohl zůstat vkalamáři. Dovedli bychom spolu být cudní právě tak, jako se spolu dovedeme milovat. Ale musíme zůstat na chvíli odloučeni, anejspíš je to tak moudřejší. Kdyby jen člověk měl jistotu!


    To nic, to nic, nebudeme se zbytečně rozčilovat. Důvěřujeme přece tomu plamínku abezejmennému božstvu, které jej chrání před sfouknutím. Je tu se mnou ztebe tolik, opravdu, až je to hanba, že tu nejsi celá.


    Nedělej si nic ze sira Clifforda. Když ti nenapíše, nelam si stím hlavu. Nemůže ti ve skutečnosti nic udělat. Počkej, nakonec se tě bude chtít zbavit, vyhnat tě. Ajestli ne, udržíme se už zjeho dosahu. Ale on se ozve. Nakonec tě bude chtít vyplivnout jako něco odporného.


    Teď se nemůžu odtrhnout ani od toho psaní.


    Ale tím hlavním jsme spolu amusíme při tom vytrvat azařídit si to tak, abychom se brzy setkali. Pan Frantík přeje paní Blažence dobrou noc, trochu sklesle, ale se srdcem plným naděje.
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