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      Niki Lauda

       Niki Lauda (* 22. února 1949 ve Vídni)

       Vstup devatenáctiletého mladíka do motoristického sportu se odehrával za opozice ze strany rodiny a za finančních těžkostí – na jaře 1968 se Niki Lauda objevil na startu závodu do vrchu s vozem Mini Cooper S, za který ještě dlužil značnou částku. Časem se však prokousal až do formule 1, i když se v průběhu této doby žádný odborník nenadchl nějakým jeho „zázračným talentem“. První příležitost s vozem F-1 dostal při Velké ceně Rakouska v roce 1971, a to s vozem March (dvacet kol a dost). O několik dnů později startoval v Brně v závodě „cestovních“ vozů. Teprve rok 1972 znamenal opravdový vstup do arény F-1 ve stáji March, kam přinesl dva milióny šilinků „věna“, čímž se zcela zadlužil. Závodní sezónu roku 1973 prožil ve stáji BRM sira Louise Stanleyho, odkud ho na čtyři roky – nejslavnější i nejtrpčí – angažoval Enzo Ferrari. Léta 1978 a 1979 strávil u Bernieho Ecclesona s vozy Brabham. Ze 113 absolvovaných automobilových Velkých cen sedmnáct vyhrál a dvakrát získal titul mistra světa (1975 a 1977). Pak odešel „navždy“. Po dvouleté „věčnosti“ se k velkému překvapení vrátil, tentokrát do stáje McLaren.
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      Přebal

       Tématem této knížky jsou události, které prožil Niki Lauda jako jezdec formule 1 u firmy Ferrari. Ze spousty téměř rovnocenných událostí vybral jen některé; mnohým přidal na významu a mnohé vypustil – podle toho, jak je hodnotil ve vzpomínkách, a podle citového vztahu k nim. Není to tedy „objektivní“ zpráva, ale pohled ze subjektivního zorného úhlu. Je to živé líčení člověka, který je hluboce zaujat svým povoláním, ale dovede se zbavit iluzí s ním spojených, a kterému – jak sám říká – „nešlo o show ani o korektury toho, co se událo“. Špičkový závodní sport je nám zde představen se svou atmosférou, se vším, co k němu patří: s vysokou technickou úrovní, s obchodními zájmy, s lidským mumrajem... a to vše bez kosmetické úpravy. Tuto knížku se rozhodl napsat proto, aby dal odpověď na stovky otázek, jež jinak nemohl zevrubněji zodpovědět. Otevřel tak dokořán dveře do zákulisí profesionálního sportu a prosvítil i jeho temná zákoutí, nad nimiž se vznášely jen dohady a nejasné náznaky. Přizval si k tomu svého dávného přítele, šéfredaktora rakouského měsíčníku „Auto revue“ Herberta Völkera.
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      Část I. – Niki Lauda
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        Mé roky s Ferrari

         STARÝ chtěl se mnou hovořit už několik týdnů, ale stále jsem nacházel nějakou záminku, abych se mu mohl vyhnout. Pak jsme se domluvili na jedné středě, ale najednou se mi to zdálo až příliš pozdě. V neděli jsem zavolal Lucu Montezemola a řekl jsem mu: „Zítra, přijedu už zítra. Já vlastně už nechci za vás jezdit.“

         Luca zavolal v pondělí časně ráno, ještě před mým odletem, a učinil mi něco jako nabídku nevyplněného, ale podepsaného šeku. Dal jsem mu jasně na srozuměnou, že to bude velmi těžké.

         Setkali jsme se ve čtyři odpoledne v kanceláři Enza Ferrariho; v jeho modenské kanceláři, nikoliv v Maranellu. Byli u toho starý, jeho syn Piero Lardi, Luca Montezemolo a hlavní účetní. Měl před sebou kalkulačku, což mi připadalo hrozně trapné. Ouvej, uvědomil jsem si, jak tohle jednání bude vlastně nepříjemné!

         Jindy u toho žádná kancelářská myš nebyla. Když se jednalo o gáže, byl hlavní účetní většinou na dovolené, a tak se vždy říkalo: „Musíme to ještě projednat s hlavním účetním.“ Tentokrát bylo rozhodnuto o zkráceném jednání.

         Rozhovor zahájil Ferrari. Nabídl mi, že odstraní z cesty veškerá nedorozumění. Navrhoval, že nechá Forghieriho doma. Nabídl mi privilegia. A dále řekl, že peníze nesmějí být žádným problémem.

         Přiznal jsem, že vím o svém slibu jezdit pro něj do konce jeho života. Ale k tomu jsem dodal, že mé pocity se změnily a že ho prosím, aby mne nechal odejít.

         „Už pro vás nechci jezdit,“ řekl jsem doslova. Starý vzplanul; „Cosa vuoi?“ zaječel, „co vlastně chceš?“

         „Nic,“ poznamenal jsem, „to je ono, nechci vůbec nic. Chci jen odejít.“

         Ferrari pak sestavoval celou hodinu prohlášení pro tisk. Musel jsem čekat na jeho konečné znění, s nímž jsem měl být srozuměn. Bylo to pár vzletných vět o vzájemných dících apod. Ani to se mnou nehnulo. Podal jsem pánům ruku a šel jsem. Kráčelo se mi lehce, jako už dlouho předtím ne. Byl jsem dobře naladěn, naplňovala mne radost, jako kdybych se právě zamiloval nebo jako kdyby se mi právě podařilo něco ohromného.

         Jel jsem rovnou na letiště do Bologne. Když už jsem seděl v letadle, uslyšel jsem hlas z kontrolní věže: „Start máte odložen o dvě hodiny. No more priorities, napříště už žádné výsady. You left Ferrari, you bastard!“

         Odpověděl jsem: „Vy jste se snad zbláznili?! Klidně mi povolte start, protože stejně budu dál jezdit na italském voze.“ „Okay,“ řekl ten ve věži a nechal mne vyrolovat na runway.

        

         O TÝDEN později řekl Enzo Ferrari v jednom interviewu: „Lauda je horší než Jidáš. Prodal se konkurenci za třicet tyčí salámu.“

         Úplně tak to ovšem nebylo. Právě on by měl znát mou cenu. Ale nebudu se proto přít s mužem, kterého mnozí považují za největší osobnost v dějinách motoristického sportu. V oněch letech mé kariéry, o nichž tato kniha vypráví, hráli u mne Ferrari, jeho tým, zaměstnanci a auta dominující roli. Někdy povznášející, jindy deprimující. Nejsem mu nic dlužen, jsme vyrovnáni. Myslím, že jsme získali oba. Na tom nezmění nic žádné emoce.

         Že Ferrari bude v této knížce přesto přicházet stále na scénu, je docela přirozené. Nic jiného by se nemělo do věci vnášet, ani moje slova nějak interpretovat. Vyprávím o svém povolání. Nic víc a nic míň.
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          Jeden den jako příklad

          
            Předešlého dne jsem dostal střevní chřipku, a tak jsem šel dost vyčerpán spát kolem desáté. Budík jsem si nařídil na šest, ale vstával jsem dřív. Podívám se z okna: déšť, nízko ležící mraky, špatné počasí pro let. Vzbudím Helmuta, to je můj kapitán. Nechám zazvonit u Jamese Hunta a jeho vídeňského zajíčka; oba letí s námi. Jsme vzdáleni od závodní dráhy sto kilometrů, abychom měli na břehu jezera klid.

          
            Všechny kolem dokola proháním. Auto nás odváží na letiště; mraky zahalují vršky hor. Počasí opravdu pod psa. Nezřetelně vidíme letadlo Colina Chapmana, jak roluje při viditelnosti nula napříč letištěm a pak startuje. My jsme zamířili naším malým jetem nejdříve podle přístrojů na východ, pak vklouzneme do jednoho údolí a pokračujeme dál v letu na oči. Viditelnost se stále zhoršuje, pod námi jezdí auta s rozsvícenými světly. Let s opravdu nepříjemným napětím. Přistáváme na vojenském letišti, kde je spousta lidí, vojáků, ale všechno probíhá velmi rychle. Přestupuji kvapem do vrtulníku a ten se okamžitě zvedá. Déšť a lidi, lidi, lidi. Bertl čeká na dráze s deštníkem, běžím k boxu. Trať je zaplavená, nemůže se trénovat. Zmatek, nálada je mizerná. Je ohlášen zahřívací trénink. Vůz tady ještě nemám, jdu tedy za Nosettem, abych mu řekl, co je, že za deset minut začíná zahřívání.

          
            „Don’t worry,“ říká, a já na to: „But I do worry,“ protože chci využít každé minuty – déšť všechno změnil.

          
            Nemám být nervózní, řekl mi. Nervózní jsou zato mechanici. Vzrušeně krouží kolem vozu a přitom zapomněli na závěr chladicího systému. Přišli jsme na to až koncem zahřívacího tréninku, po dobrých dvaceti kolech, když hladina tekutiny v chladiči klesla, termostat visel ve vzduchu a přestal ukazovat. Teď nevíme, není-li něco s motorem, zda snad už není chycený. Na výměnu není ostatně ani čas, protože do startu zbývá pouhé půldruhé hodiny, a my bychom potřebovali dvakrát tolik času.

          
            Ve Ferrariho transportéru mám klid. Pokládám se do jednoho kouta, čekám a občas si něčeho zobnu. Pak přichází ten obtížný okamžik, kdy musím ven. Kolem zírajících lidí, motajících se sem a tam. Když vidím, jak si fotoreportéři pokládají své těžké brašny na spoilery, seřízené na milimetry, dělá se mi špatně. Rozkřiknu se na své mechaniky, aby dávali lepší pozor. Všichni pryč, pryč!

          
            Neustálý déšť ještě zvyšuje duševní tlak. Otázka, zda obout suché sliky, nebo mokré pneumatiky, zatěžuje každého. Když se podívám po ostatních jezdcích, je mi jasné, že se jim nevede o nic líp. Na slikách lze na mokré vozovce udělat lehce nějakou chybu, auto je záludné; škubne sebou a už proti tomu nemůžeš udělat nic. Přesto se rozhoduji pro sliky, tedy pneumatiky hladké, bez dezénu, a také spoilery nechávám nastavit pro závod na suchu.

          
            Start mám dobrý. Využívám plně výhody první řady a jsem vpředu. Ale hned v první zatáčce cítím, že ta potvora dobře nesedí, že vlastně nemám žádnou šanci. Mohl bych jet s větší silou, s větším rizikem, abych vyrovnal nevýhodu nevhodného obutí. Ale pak bych mohl taky někde vyletět z trati a nabít si hubu.

          
            Dnes ovšem nemá smysl nutit vůz do něčeho takového. Podřizuji se realitě, jedu najisto, byť se špatně sedícím vozem. Je to k vzteku, když tě předjíždí jeden za druhým. Propadám stále hlouběji, až se ocitám na desátém místě. Klid, Rolande, jen klid, však ono se to vyvrbí. Tuhle fázi musím přestát klidný, protože minusové položky se nebezpečně sečítají. Mokrá trať je zrádná, auto sedí špatně, nervy mám napnuty, a navíc jsem ještě vzteklý, protože mne předjíždí jeden za druhým. Vztek mám ovšem také na sebe kvůli špatné kalkulaci. Myslel jsem, že po pěti kolech trať vyschne, ale trvá to už dvacet kol. Kdybych si vpředu nechal spoilery nastavit v menším úhlu, pak by se mi teď dařilo lépe.

          
            S postupným vysycháním trati se chování mého vozu lepší. Teď už mohu jet skoro normálně, začínám útočit. Vidím Huntův vůz vedle trati, rozumím signálu z boxu, že pryč je také Andretti. Zase už jsem předjel Schecktera. Byl asi osmnáct sekund za mnou, když s tím praštil o svodidla. To byl snad vtip, že chtěl předjíždět někoho zrovna v zatáčce, která byla jako jediná ještě mokrá. Pro mne to byl hezký dárek, okay.

          
            Teď je přede mnou už jen jeden jezdec, ale ten mne nezajímá, lze ho také sotva dostihnout. Druhé místo pro mne by zapadlo do celého obrazu dne snad nejlépe.

          
            Pak se všechno stupňuje až k nesnesení. Studí mě pomalu osýchající pot a lepí se mi po těle jako špína. Nedůstojný ceremoniál, šťouchání, postrkování, stisky rukou, nějaké hrnečky. V transportéru svlékám overal; lidé mne zatlačují až do kouta. Z druhé strany na mne povykuje Forghieri, co všechno jsem dělal špatně. Kdybych prý v dešti dupal na plyn jako Hunt, vyhrál bych. Kdybych si nechal líp seřídit spoilery, taky bych vyhrál. Pokoušel jsem se mu něco vysvětlovat, ale marně, vůbec mne neposlouchal. Tak jsem mu řekl, aby mi políbil šos, vyskočil jsem z vozu a pospíchal k vrtulníku. Dohánějí mne ještě lidé od televize. Nutí mne, abych s nimi hned odešel do přenosové kabiny. Bráním se, že opravdu nemůžu, že jsem úplně vyřízený. Nakonec přece jen jdu; posadím se, ale ještě nefunguje kamera či co, a tak jim říkám, že když nebudou s přípravou hotovi do tří vteřin, tak ať na mne rychle zapomenou. Paní doktorka Kajková jen žasne: normálně přece dřepí Lauda před kamerou hezky poslušně a teď se najednou chová jako blázen. Je to vážné, na hranici bolesti; všechno ve mně je přetočeno a stále přetočenější. Ještě jednou se dám do kupy a něco vyprávím na kameru. Pak běžím k vrtulníku a ten mne dopraví k letadlu. Sotva dosednu za budíky a soustředím se na let, klesnou mé obrátky opět na normál. Létání na mne působí blahodárně, okamžitě se přepóluji.

          
            V Salcburku stojí na letišti Jaguár. Jedu k Marleně do nemocnice, vyprávím jí o závodech a ona je šťastná. Pak se znovu ozvala moje střevní chřipka, neustále odbíhám... Rozbolel mne žaludek, přidala se i hlava.

          
            Jedu domů, ve sprše ze sebe spláchnu zaschlý pot a v osm už ležím v posteli. Nemohu spát nebo usínám jen na chvilku. Znovu a znovu se probouzím, přemýšlím o různých nesmyslech. Kolem půlnoci si beru nějaký uspávači prostředek. Procitnu ráno v sedm, celý rozlámaný.
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          Abych se stal silným

           V letech 1972 a 1973 jsem prožíval krizi. Zaplatil jsem si vstup do stáje March, potom do BRM. V obou případech jsem si vypůjčil velké částky peněz a v podstatě jsem postavil všechno na optimismu člověka, který hraje tak vysokou hru, že mu to prakticky nemůže nikdy vyjít. Vyšlo by to, jen kdyby se stalo něco „velkého“, něco „velkolepého“.

           Že se ve stájích March a BRM nemůže nic velkolepého stát, to mi bylo po jisté době jasné. Chyběly k tomu peníze, technika, ale také organizace a naprosto úroveň.

           V té době mi dal můj bratranec Evžen, kterému jsem ovšem říkal Jenzy (co jiného si lze se jménem Evžen počít?), k dispozici jako základnu svou kancelář v Salcburku. Stalo se jakýmsi rituálem, že jsem se vždy při svém příchodu zeptal: „Zavolal už Enzo?“ A Jenzy odpovídal pokaždé nějakým nesmyslem: „Ne, dnes ještě nevolal“ nebo „Nejde nám telefon“ a tak podobně. Přirozeně jsem nečekal na Ferrariho zavolání, byl to jen takový abstraktní pojem: Ferrari bylo například ono Velké, co se muselo stát, abych vůbec vybředl z té šlamastiky. Ferrari bylo prostě největší jméno, nejvíce prosperující firma, a mnohem větší a opravdovější než poněkud komický podnik BRM, v němž starý Louis Stanley vytahoval auta a lidi jako králíky z cylindru. Někdy předváděl své číslo také s penězi; ale to se stávalo, bohužel, stále řidčeji.

           Když jednou v létě 1973 řekl Jenzy: „Volal Ferrari“, vzal jsem to jen jako novou variantu naší staré hry.

           „Tak, tak,“ prohodil jsem, „a řekl, že teď všechny vyhodí a vezme si velkého Laudu.“ Jenzy byl však příliš rozrušen, než aby tropil hlouposti.

           Monte-někdo volal a žádal o důvěrnou schůzku. Z toho jména se vyklubal Montezemolo, Ferrariho vedoucí závodního oddělení, s nímž jsem se sešel v srpnu v Londýně. Luca Montezemolo, důležitá osobnost v mé kariéře: mladý, velký, elegantní, vzdělaný právník, pocházející z okrajové větve dynastie Agnelliů. Nasedl právě do výtahu koncernu Fiat, a bylo jasné, že pojede do nejhořejších pater. Luca je přesto dobrý, což znamená, že s ním je všechno mnohem snadnější.

           Sdělil mi, že přináší nabídku Commendatora, a hned se také zeptal, kolik bych chtěl peněz. Řekl jsem, že milión šilinků ročně. Ale hned jsme měli velké potíže s převedením této sumy na italské liry. Počítali jsme pořád dokola, takže jsme se předvedli jako zelenáči.

           V každém případě jsme se dohodli, že po Velké ceně Rakouska přijedu do továrny Ferrari. Mohl bych se objevit klidně už dřív, protože po krátkém tréninku na Österreichringu bylo zřejmé, že nebudu moci k závodu nastoupit. Dva týdny předtím jsem prodělal nehodu na Nürburgringu (v rychlosti 250 km/h mi bouchla pneumatika a poté jsem se čtyři sta metrů klouzal po svahu), zlomil jsem si ruku v předloktí, a bolesti byly příliš velké.

           S Montezemolem jsem se setkal na jednom výjezdu z dálnice, odkud mne zavedl do Maranella a na testovací dráhu ve Fioranu. Tam jsem spatřil přesně to, co později formuloval vídeňský novinář Helmut Zwickl takto: „Ferrari vypadá vedle ostatních týmů formule 1 jako NASA ve srovnání s podpůrným spolkem pro pouštění draků.“

           Ano, já jsem byl ještě smluvně vázán u těch, co pouštějí draky, a najednou jsem uviděl tak říkajíc všechny zázraky techniky: vlastní závodní dráhu s automatickým měřením časů, s průmyslovou televizí a computery. V podstatě obrovský podnik s množstvím mechaniků, inženýrů a správního personálu. Neuměl jsem si představit, jak je možné, že tento tým neměl úspěchy. Dobrá, Ferrari byl v oněch letech skutečně bez úspěchů, ale mně bylo jasné: tento potenciál nelze s ničím srovnávat, z toho se přece musí nechat něco udělat!

           Odpoledne přišel Enzo Ferrari na testovací dráhu jako milý a laskavý strýček. Luca tlumočil, zda bych chtěl jezdit, a já jsem řekl, že ano.

           Ačkoliv stáj BRM měla na mne pro následující rok opci, podepsal jsem pro jistotu také u Ferrariho, a domníval jsem se, že se z toho pouštění draků nějak vyvlíknu. Mimo to mne příliš netížilo zlé svědomí, protože Louis Stanley byl s vyplácením gáže silně pozadu. Přesto mne s ním později čekalo trápení bez konce. Telefonoval kvůli mně dokonce Agnellimu, vyhrožoval mi zatčením a byl notně navztekaný. Ale právníci firmy Marlboro mi potvrdili, že je celkem v pořádku, že jsem opci porušil, protože Stanley smlouvu nedodržel tím, že mi neplatil.

           V pozdním podzimu roku 1973 jsem začal se svým jobem u Ferrariho: testování, testování a zase testování. S ovládáním vozu to bylo zpočátku neuvěřitelně těžké, ale krok za krokem se to zlepšovalo. S technikem Maurem Forghierim jsme se zatím jen oťukávali, ale těžkosti nebyly žádné. Také s mým partnerem Clayem Regazzonim šlo všechno jako po másle: nikdy jsme se sice nestali pravými přáteli, ale vždy jsem si ho vážil. Zapadá přímo velkolepě do klišé závodního sportu: je obletován ženami, trochu drsný, menší, podsaditý, s knírem. Přímo filmový typ šampióna. Lidé jej ochotně vyměňují za realitu a myslí si, že je ještě jedním ze staré gardy oněch pilotů, kteří závodili v oblacích prachu. Je to ovšem hloupost, nic než klišé. Clay tak vypadá jen docela náhodou a to je vše.

           V sezóně 1974 to vypadalo občas tak, jako bych už byl „nahoře“, což souhlasilo jen navenek. Byl jsem zbaven finančních starostí, vybředl jsem z džungle svých zoufalých akcí. Jinak se celá sezóna stala jakousi závěrečnou zkouškou mých učňovských let – přitom jsem se však učil pořád dál. Také prohrávat jsem se učil, ale nešlo o normální prohry, ale o jejich zostřenou formu. Byl jsem poprvé nejrychlejším v tréninku, poprvé jsem dominoval závodu (Kyalami), a pak jsem měl čtyři kola před koncem závodu defekt. To se opakovalo: opět nejrychlejší v tréninku, opět vedoucí jezdec (Monaco) a znovu týž defekt na stejném dílu, který byl po přezkoušení znovu zabudován, když diagnóza zněla: „v pořádku“.

           Učil jsem se vítězit, ale také si brát poučení z vlastních chyb. Pochopil jsem, že existuje zvláštní účet, na němž se sečítají maličkosti, jež dávají dohromady velké Minus.

          
            NÜRBURGRING. Chyba mechaniků, kteří netlačili závodní vůz z garáže do boxu na „mokrých“ pneumatikách s dezénem, ale namontovali rovnou choulostivé závodní pneumatiky, s nimiž vůz postrkovali přes zaneřáděné parkoviště. Pak došlo k poškození pravé přední gumy, byla namontována zbrusu nová, ale to jsem věděl přesně, že musím dát pozor a řádně ji „zajet“. A potom náhoda: během zahřívacího kola mrholilo, jeli jsme tak pomalu, že nová pneumatika se nezajela, odstředivou silou se neočistila a v jejím měkkém dezénu zůstalo nějaké cizí těleso.

          
            A další rozptýlení – problémy s tlumiči: vůz chytá kdejaký náraz. Máme je měnit? První chyba: prošvihl jsem start. Druhá chyba: byl jsem příliš lačný, nechtěl jsem si nechat Regazzoniho vpředu příliš ujet – jestli se hned po startu utrhne, už ho nedostihnu, proto se ho musím od počátku držet, ale v tom mi brání především Scheckter, který se usadil mezi nás, ale co když nebude Regovi stačit? Třetí chyba: chci Schecktera okamžitě vybrzdit. V té chvíli se sčítají louže, mrholení během zahřívacího kola, moje dychtivost, špatný start a studená pneumatika: při prudkém brzdění se vůz utrhne doprava, namíří přesně do Scheckterova vozu, Ferrari přeskočí Scheckterova kola a vznese se do vzduchu.

           To byl začátek celé série debaklů. V průběhu sezóny jsem už nedojel do cíle. Ke konci jsem své šance na titul propásl a musel jsem jezdit pro Regazzoniho – rovněž neúspěšně. Vzpomínám si na jeden svůj televizní interview, kde jsem řekl: „V tomto roce jsem nebyl ještě zralý stát se mistrem světa. Budu-li mít v příštím roce dobrou sezónu, pak vím, k čemu to bylo všechno dobré: abych se stal silným a připraveným na to ‚velké‘.“

           To „velké“ přišlo s veškerou pádností: rok 1975 byl oním neuvěřitelným rokem, v němž jsme měli s vozem Ferrari 312 T veškerou konkurenci v hrsti. Měli jsme nejmodernější a nejvyzrálejší konstrukci, měli jsme při testech najeto tolik kilometrů, co všichni ostatní dohromady, byli jsme od samého začátku evropské sezóny jedineční: z jedenácti závodů jsem měl dvakrát nejlepší postavení na startu, vyhrál jsem pět Velkých cen a stal jsem se mistrem světa s náskokem dvaceti bodů. Byl to výsledek veškeré naší práce za posledního půldruhého roku, vrátilo se nám to, co jsme do věci vložili na mozkové námaze, penězích a práci. Změnili jsme tím tvář Grand Prix sportu, probudili jsme „pouštěče draků“, dali jsme příklad pro technický vývoj a jemnost zpracování tak intenzivním testováním, jaké dosud v závodním sportu nikdo neznal.

           Myslím si, že jsme tenkrát strhli všechny ty lidi, kteří dnes stavějí ta překrásná a chytrá auta, že jsme položili základy rozmachu, jenž mezitím učinil ze závodů formule 1 tak komplexní technickou záležitost.

           Tím jsme ovšem současně vytvořili všechny podmínky pro Ferrariho krizi: udělat něco ještě lepšího už prostě nešlo. Mimo to vyplavaly na povrch pro téměř už neúměrné úspěchy zcela nové problémy, jež měly jít později tak daleko, že mi můj týmový šéf před jedním závodem vážně nařídil, abych nechal vyhrát někoho jiného, „protože ty jsi už vyhrával příliš dlouho“.

           Závodní stáj Ferrari je na světě jedinečná – a má také jedinečné problémy. Začínají mýtem osmdesátiletého Commendatora, který je pro Italy svým způsobem světcem, před nímž padají na kolena. Když jsem řekl „Ciao, Enzo“, byli kolemstojící pokaždé šokováni, protože ho sotva kdo osloví jinak než „prezidente“, „Commendatore“, snad ještě „inženýre“. Všichni se tohoto pomníkového patriarchy obávají, což je ovšem také důvodem nedorozumění a chybných rozhodnutí – dělají tomu starci raději radost tím, že mu říkají něco milého, ale nepravdivého, než něco méně milého, ale pravdivého. Helmut Zwickl vystihl v Autorevui stoprocentně charakteristiku takového počínání na příkladu krize z jara 1977:

          
            Úzká telefonní budka v Silverstonu. Na plechové stěně jsou vyryté vulgární průpovídky. Jako u nás, jenže v angličtině. Ve vedlejší buňce stál jeden génius v brýlích a s popsaným papírem v ruce. Zatímco se mi do levého ucha neustále omlouval operátor za potíže se spojením na účet volaného slovy „Sorry“ ve vedlejší buňce začal génius zaokrouhlovat kuličkovým pérem časy na jedno kolo. U Laudy škrtnul desetinu sekundy. To je ve formuli 1 velmi mnoho. Andrettimu zase něco přidal. Moje levé ucho přijímalo pořád slova „Sorry, sorry“ a pravé zase nechtělo věřit tomu, co slyšelo:„Tak, to vypadá hned líp.“

          
            Co vypadá líp?

          
            Celý tým. Všichni, kteří vyfasovali cestovní výlohy a syrovou šunku, dopravili parmezán a rudý vůz do Silverstonu.

          
            Celý Ferrariho tým bude teď vypadat před starým Commendatorem, který se za chvíli ohlásí u telefonu, líp.

          
            Mauro Forghieri, génius ve vedlejší telefonní buňce, vypadal taky hned líp. Protože ho konečně napadlo něco nového.

          
            Trik s dosahovanými časy?

          
            Dvojí metr patří k Ferrarimu jako dvanáctiválcový motor. Sebeklam patří k Ferrarimu jako benzín koncernu Agip. Ne, tenhle trik je už starý. Ale přední osa, to bylo něco docela nového. Ale také Lauda vypadal hned líp, pokud to bylo vůbec možné. Niki totiž vedl v tom čase mistrovství světa. S tak špatným vozem, jakým byl v té době Ferrari, to už prostě nemohlo být lepší. Být vedoucím jezdcem šampionátu, to byl prostě strop. Dobrá, můj synu, řekne pak Enzo Ferrari. Nic není dobré, slyším odpovídat Laudu. Všechno je na draka!

          

           NEMÁM žádný zvláštní vztah k „historickým zásluhám“ ani ke kultu legendárních postav. Pro mne byl Enzo Ferrari vždy jen šéfem mé závodní stáje a podle toho jsem se k němu také choval: s plným respektem, ale přímo. Když jsem s ním chtěl mluvit, zaklepal jsem na jeho dveře a vešel jsem, zatímco pro jeho nejbližší spolupracovníky je prošení o rozhovor pokaždé rituálem.

           Podívaná je to ovšem nesmírná, to musím přiznat: skromná pracovna v přísné tmavé modři, velký obraz jeho zemřelého syna, před ním zpravidla hořící svíčky a za psacím stolem starý prezident. Vstupujete-li tam stísněný, vycházíte ven ještě stísněnější, zdeptaný z nezměrné tiché velikosti. Když se s ním ovšem hovoří řádně, proběhne všechno normálně. Starý není jen osobností, ale je také dobrým, dokonce laskavým člověkem – jako takový může být instalován na podstavec náležející historickým velikánům – „he lives up to it“.

           Proto jsem po všechna ta léta u Ferrariho neměl v přímém jednání s ním ani jediný problém. Problémy začaly vždy, když já jsem byl venku a dovnitř vstoupili „rádci“.

           Aby bylo možné u Ferrariho existovat jako jezdec, je nutné mít někoho coby politickou sílu v nejužší skupině obklopující šéfa. Je zapotřebí muže, který Commendatora pozitivně programuje ve vztahu k jezdci, k týmu, ke společnému úspěchu. Muže, který mu navrhne to pravé. Jeho družina je proto tak rozhodující, že starý nechodí na žádný závod. Nechá se jen informovat, a to o každém detailu. O každém tréninku vyžaduje všechna data. Je informován o teplotě vody stejně jako o otěru pneumatik. Ten, kdo jej informuje, má ovšem obrovskou šanci ho ovlivnit. Věci lze předkládat takové či onaké a tím naprogramovat i rozhodnutí. Jestliže se už o něčem rozhodne špatně, setrvá při tom: určitě by se od patriarchy žádalo příliš, kdyby se na něm chtělo, aby se obrátil o sto osmdesát stupňů. Toho není prostě schopen. Tuto politickou sílu uvnitř nejužšího kruhu kolem prezidenta jsem měl v prvních dvou letech v osobě Luca Montezemola. Ačkoliv Luca – ročník 1947 – vděčil za svou moc uvnitř koncernu svému původu, nijak si nezadal a rostl s ní. Luca měl navzdory svému mládí přímý přístup ke starému – a mně důvěřoval. Po jisté době nabyl dojmu, že můj technický čich je správný, a tak se stal mou prodlouženou rukou u prezidenta. O jaká rozhodnutí šlo? O priority v technickém vývoji (programově i v detailech), o testovací termíny a tratě, o koncentraci nebo rozevření potenciálu (například: měl by tu či onde startovat třetí jezdec?) a o všechny ony otázky, jejichž rozhodnutí bylo na vážkách, ať už šlo o vztahy k sportovním organizacím nebo o oblast bezpečnosti.

           Montezemolo byl také dosti velkým formátem, aby se stal vyrovnávací silou mezi mnou a inženýrem Maurem Forghierim. Mauro byl jedním z hlavních důvodů mého odchodu od Ferrariho, ale musím mu přiznat spoustu věcí: je to dobrák, laskavý a dokonce milý, a je technickým géniem. Škoda jen, že je ztřeštěný: přeskočí mu, nepoznává reality, zatvrdí se a není přístupný žádným argumentům. Ale především má psychologický jemnocit písečné zmije. Za celý svůj život nepochopil důležitou věc: že by měl rozeznat kvality lidí, nějak si je roztřídit a neměnit názory na ně jako prádlo. Když Ferrari jezdí dobře a všechno jde jako po másle, považuje mne za dobrého jezdce, možná, že dokonce za nejlepšího. Ale jakmile nastanou mezi námi rozepře, jsem prostě idiot, jen ať se podívám, jak skvěle šlapou na plyn Reutemann, Andretti nebo Brambilla. Při sebemenším nezdaru obviňuje piloty. Nechápe, že mám jako jezdec určitou úroveň, již si stále udržuji (nehledě k minimálním výkyvům, ale tady nejde o maličkosti). Místo aby podporoval společné úsilí, vytvoří si raději obraz nepřítele a hned jej ostřeluje. Jezdec, k tomu ještě jezdec technicky angažovaný, potřebuje proto mezi sebou a Forghierim nějaký katalyzátor, jinak by byly ztráty z třenic pro všechny zúčastněné příliš velké. Jak jsem už řekl: považuji Maura Forghieriho veskrze za technického génia, ale žít s ním je prostě příliš těžké.
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          Mistrem světa

          
            Léto 1975, ono nezapomenutelné pozdní léto: computer Lauda, technik Lauda, počtář Lauda, ten chladný Lauda je už skoro mistrem světa. Především je však tento computer zamilovaný. „Akce Ibiza“ proběhla v těchto týdnech vícekrát. Přísně tajné mise, k tomu jsou zapotřebí diskrétní pilot, Marlena a já. „Vybrzdil“ jsem veřejnost, novináři nevědí nic určitého. Jsou to nejkrásnější dny mého života.

          
            Potom Monza a definitivně titul mistra světa. Důsledek: to, co jsem si na tento rok v povolání předsevzal, je dosaženo; v příštím roce budu vydělávat víc. Žádné oslavy; nanejvýš docela, docela maličké ve dvou. Několik velkých změn ve smýšlení o přátelích. Pocty mne nudí: proto jsem se přece nestal mistrem světa! Oficiální dar sportovní instituce, soubor stolního nádobí pro dvanáct osob, najde brzy nějakého milovníka, který si s ním poradí líp nežli já. Co si mám počít s obrovskými podnosy? Připadám si s tímhle pompézním nádobím jako vrchní číšník: „Vezmete si ještě rybu, milostivá?“

          
            Znovu uvažuji o své tržní hodnotě. Každý, kdo udělal kariéru, má na trhu svou cenu. Ta moje se upraví o třicet procent směrem nahoru. Jinak nemění vyhrané mistrovství světa v mém životě nic, absolutně nic. Jeden den na ostrově Ibiza mi dá víc než všechny pocty dohromady. Má známost na veřejnosti už dávno dosáhla a překročila onu mez, do které ještě stojí za to o ni usilovat. Stupňující se zájem o mne – t. j. o představu či obraz mne – je jenom soužením: člověk si musí svůj život zařizovat podle této představy a především si dávat pozor, aby se i jeho soukromí nestalo veřejnou záležitostí. Je to obzvlášť obtížné v oněch týdnech, kdy bydlím v jednom hotelu v Salcburku. Z bytu, který jsem obýval společně s Mariellou Reinighausovou, jsem se odstěhoval a můj dům není ještě dostavěn. Dementuji zprávu, která přišla jako blesk z čistého nebe: Marlena Knausová? Ano, znám ji. Nic víc. Nechci se stát hrdinou ilustrovaných časopisů, nechci být žádným Udo Jürgensem. O mně nechť se píše jako o sportovci, nikoliv jako o člověku ze „společnosti“, o milenci nebo já nevím ještě o kom.

          
            U Ferrariho je Forghieri na zhroucení. S naším testovacím programem pro závod v USA to vypadá bledě. Jistě, stali jsme se už předem mistry světa – ale musíme se udržet na špici i nadále, nebo to s námi v příštím roce půjde s kopce. Forghieri chce přijet do Ameriky pouze na závod, rozhodně ne na testování. Všechno se rozdrobuje, celý program, celá kontinuita. Forghieri každému vypráví, jak báječný bude nový Ferrari; přitom jde zatím jen o dřevěný model. Tým je ukolébaný úspěchem a venkoncem zralý ztratit veškerý technický náskok.

          
            Odchod týmového manažera Lucy Montezemola na mne těžce doléhá. Ovšem, je to jeho kariéra: nemůže věčně zůstat u Ferrariho, se svými osmadvaceti lety přece nevystoupí z výtahu jedoucího do vyšších pater moci a důstojnosti v koncernu Fiat. Ale já jsem vždy věděl, že ho potřebuji v mocenském boji u Ferrariho, a on mi slíbil, že za mne kdykoliv zaskočí. Potřeboval jsem ho už za čtrnáct dnů po jeho odchodu. Musel starého pořádně rozehřát, musel udělat bouřku století, musel zarazit šlendrián a Forghierimu přitáhnout uzdu.

          
            Starý se na Forghieriho rozzuřil, chtěl ho vsadit do ledničky, jak s oblibou říkával.

          
            Vyhrál jsem Watkins Glen, poslední závod, docela pěkná práce navíc z pilnosti.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [bookmark: vodni_polo]
          Vodní pólo

           Zdviž Montezemolovy kariéry jej vyvezla skrze tiskové oddělení až k mluvčímu koncernu Fiat. Tím se stal také šéfem veškeré sportovní činnosti skupiny firem kolem Fiatu a zůstal mi tak jako „požárník“ zachován. Přesto jsme však potřebovali pro sezónu 1976 ve stáji Ferrari nového šéfa týmu. „Šéf“, to je příliš velké slovo, protože šéfem zůstává v každém případě Enzo Ferrari, lhostejno, jak dalece se oficiálně od firmy odtahuje: závodní stáj je jeho osobním koníčkem, kterého bere smrtelně vážně, to je všeobecně známé, a není nikoho, kdo by s tím chtěl třeba jen docela maličko pohnout. Nejdůležitějším úkolem týmového manažera u Ferrariho je tedy objektivní informování starého a ovlivňování tvorby jeho mínění. Je jen málo mužů, kteří mají především zázemí, aby mohli vůbec přicházet v úvahu pro tuto částečně reprezentační funkci, a ještě méně je těch, kteří jsou schopni ji také vykonávat. Montezemolo chtěl přirozeně svého nástupce u starého ještě co nejlépe uvést, a otevřeně o tom se mnou mluvil. Napadlo nás, že by to mohl být Daniele Audetto, tehdy manažer soutěžního týmu Lancia. Patřil k „rodině“ Fiatu, o sportu měl ponětí, a vůbec působil dobrým dojmem. Setkal jsem se s ním v prosinci 1975 v Římě, kde jsem mu vysvětlil jeho úlohu. Počínal si rozumně.

           Bylo mi ovšem jasné, že jeho postavení bude choulostivé: na jedné straně jsme byli jako mistři světa už docela na vrcholu, na straně druhé pak stál někde mezi přirozenou snahou po sebeuplatnění a omezenou svobodou v jednání, protože Regazzoni a já jsme měli mnoho zkušeností a předstih v informovanosti. Může však klidně stát nade mnou, nepotřebuji jako týmového šéfa žádného tahacího panáka. Ale když stojí nade mnou, musí rozhodovat správně. Správně pro mne, správně pro tým, pro úspěch. V okamžiku chybného rozhodnutí – z mého hlediska – se stává logicky mým soupeřem. Podpořil jsem Audetta psychologicky: zapřísahal jsem ho, aby se držel otevřenosti a čestnosti. Nikoliv bezdůvodně je pojem „vodní pólo“ italským výrazem pro špatné manýry v obchodě: fauluje se pod vodou, kam rozhodčí nevidí.

           Zpočátku šlo všechno hladce. Měli jsme sice zcela rozdílné názory na společenský život, ale to nehrálo žádnou roli. Audetto je lvem salónů: elegantní stolování je pro něj nesmírně důležité. Jakmile později zjistil, že nejsem tím pravým partnerem pro jeho módní vystoupení, tak se zatvrdil. Pomalu si však ujasňoval – především z italského tisku, jenž ho velmi uctíval – jak neuvěřitelně důležitým povoláním je funkce vedoucího závodního týmu ve stáji Ferrari. Nakonec byl tak říkajíc svou vlastní důležitostí přemožen.

           V Brazílii a v Jižní Africe jsem vyhrál, takže když jsme přijeli do Long Beach, znovu jsem v mistrovství světa jasně vedl. Regazzoni byl ovšem Audettovi bližší než já, už z důvodu společného jazyka, ale také pro Clayův intenzivnější společenský život. V každém případě na mne Audetto vyrukoval s dobrodružným nápadem, abych tentokrát nechal vyhrát Regazzoniho.

           „Zbláznil jsi se?“ zeptal jsem se ho, „tyhle body by mi mohly chybět pro mistrovství světa!“

           Odbyl to tak znevažujícím pohybem ruky, jako kdyby už bylo po mistrovství. V každém případě jsem mu dal na srozuměnou, aby takové nápady pustil z hlavy: dokud není mistrovství světa rozhodnuté, musí jet každý sám pro sebe. Přesto ale došlo v Long Beach na výsledek, jaký si Daniele Audetto přál. Bylo to dvojí vítězství vozů Ferrari, Regazzoni před Laudou; nikoliv jako výsledek úmluvy, ale protože jsem měl s vozem potíže. On sám tímto výsledkem ovšem nesmírně vyrostl a vykračoval si nyní po světě ještě důležitěji: Ferrari na prvním (já) a třetím (Rega) místě světového šampionátu – jak velkolepý to úspěch!

           Ačkoliv má pozice byla skvělá, od té doby se můj život zkoncentroval. Jedním z řady vnějších příznaků bylo i to, že jsem se oženil.
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          Marlena

           Svatba na civilním úřadě ve Vídeňském Novém Městě byla naprostým úspěchem: ani jeden novinář, pouze dva nezbytní svědci, z nichž jeden mi půjčil vázanku, abych byl oblečen, jak si to žádal slavnostní den. Teprve za dva týdny to bylo oznámeno v novinách.

           Sňatek byl logickým pokračováním šťastných dnů na Ibize a ukončením skoromanželství s Mariellou Reinighausovou.

           S Mariellou jsem žil společně sedm let, a byl jsem si vlastně dost jist v tom, že se jednoho dne vezmeme. Mariella byla velmi ukázněná, klidná, chytrá, nad věcmi a nekonečně trpělivá. Během testů nebo tréninkových jízd mohla sedět celé hodiny na hromadě pneumatik, aniž sebou pohnula, aniž pronesla jediné slovo – byla prostě dobrá v józe. Když jsem šel jednou za hodinu kolem a dal jsem jí mlaskavou pusu, byla úplně spokojená – její sebeovládání bylo někdy už opravdu příšerné. Na mne měla velký vliv a pokoušela se ho ještě zvětšit. Zčásti jsem si to nechával rád líbit, třeba pokud šlo o dům, nad jehož stavbou převzala téměř úplnou kontrolu. (V té době jsme bydleli ještě v malém bytě v Salcburku.) Když se rýsovalo, že se v roce 1975 asi stanu mistrem světa, začala mne programovat ve směru „konec se závoděním“. Jejím hlavním cílem bylo: mistr světa, odchod ze scény, rodina, řádné povolání – v tom na mne cílevědomě naléhala. Neměl jsem však chuť jako šestadvacetiletý odstupovat, přičemž věk v tom hrál nejmenší roli. Prostě se mi do toho nechtělo a měl jsem hrůzu před nekonečnými diskusemi, které by následovaly, až bych se stal opravdu mistrem světa. Přeli jsme se stále častěji – a já jsem také začal v létě 1975 ochládat. Potřeboval jsem jednoduše radikální změnu jako kontrapunkt.

           Tenkrát jsem poznal Marlenu Knausovou. Byla přítelkyní Curda Jürgense a jako taková paní domu při jednom večírku v Salcburku. Oslovila mne – a přeskočila jiskra. Dvě schůzky, několik návštěv v nemocnici (onemocněla zánětem plic), malý útěk z nemocnice, „akce Ibiza“, bylo mi už všechno jasné. Z bytu jsem se odstěhoval.

           Jednou v neděli mne zavolal můj architekt: četl prý v novinách, že jsem opustil Mariellu.

           „To je sprosťáctví,“ prohlásil, „chtěl jsem stavět dům pro vás a pro slečnu Reininghausovou.“ V každém případě mi dal na srozuměnou, že dům nedokončí, mimo to, že je uražen, protože jsem jeho točité schody nazval sračkou. Točité schody navrhl s průhledným plastikovým zábradlím, velmi progresivně, ale vypadalo to jako v innsbrucké filiálce raiffeisenky.

           Faktem je, že jsem se o dům nikdy nestaral, až na svůj výrok o točitých schodech a vyslovení několika zásadních požadavků: vpředu jsem chtěl mít možnost dívat se na Fuschlské jezero, vzadu, směrem k lesu, jsem chtěl spát, a tam měl být také bazén. Dále garáž měla pojmout čtyři vozy a v koupelnách jsem chtěl mít vany zapuštěné. Všechno ostatní dohadovala s architektem Mariella.

           Téhož dne jsem jel nahoru, abych získal obrázek o stavu věcí. Viděl jsem jen beton a železo. Tak mne hned napadlo: technika – Lauda – závodní vozy – železo – beton. Garáž byla navržena s tak nízkým stropem, že by se tam nikdy pořádně nevešel žádný Range Rover. Architekt se snad domníval, že Lauda jezdí beztak jen v nízkých vozech Ferrari. V každém případě jsem byl notně rozčarován a hned jsem volal Marlenina bratra Tillyho. Je malířem s nárokem na jistou bláznivou fantazii, ale rozhodně má vkus a ví, co se kam hodí. Na mnoha místech nechal železo nahradit dřevem, obložil jím i značné plochy betonu, takže nakonec jsem byl s domem velmi spokojen. Marlena a já jsme se tam nastěhovali několik týdnů po naší svatbě, z jara 1976. V době Velké ceny Monaka Marlena potratila.

           Marlena je přesně mým opakem. Já jsem rezervovaný, důsledný a cílevědomý. Marlena zjasňuje život, svůj i můj. Je tak uvolněná, že něco takového jsem ve vlastní rodině ani u Marielly nikdy nepoznal. O závodění nemá ani ponětí, a přišel jsem brzy na to, že je to vlastně dobře. Doprovází mne sice na mnoha závodech, ale výhradně jako můj doprovod, bez jakékoliv funkce. Nemačká žádný chronometr, nepíše žádné tabulky, nic jí to neříká. Ani by se nehodila ke všem těm ženám, které se pravidelně objevují na scéně, každý den lépe oblečeny, vždy se stopkami v rukou. Je nádherné, že není nijak vtažena do mého povolání, že je pouze pro mne a ne pro sport. Ponechává mi veškerou volnost, kterou miluji, nijak mne neovlivňuje. Nevnucuje se. Když se ptá: „Přijdeš k jídlu?“ a řeknu, že ne, neptá se ani, zda ji vezmu s sebou. Uvažuje takto: kdyby chtěl, abych s ním šla, tak by se mne stejně zeptal. A já chodím docela rád sám, například do jedné hospody, kde se scházejí letci.

           Při vší její uvolněnosti ale vím, jak ji závody zatěžují, když je přímo u toho. Před startem je úplně vyřízená. Poznám to na jejích pohybech, jak chodí sem tam jako spráskaný pes. V tom udělala moje havárie na Nürburgringu své. Jestliže dívky či manželky doprovázejí závodníka, mají mnoho ze samozřejmého optimismu jezdce: pocit, že se prostě nemůže nic stát, na ně přechází. Ale když se pak něco semele a uvidí tě tam ležet, najednou se jim obrátí oči v sloup. A pak už nikdy nemohou mít onen nezatížený vztah k závodnímu sportu, vždy na to myslí, a vidí věci, jež pro ně dřív neexistovaly. Proto ji také nechci brát na všechny Velké ceny, byla by to pro ni příliš velká zátěž.

           Náš dům leží asi deset kilometrů od Salcburku směrem k Fuschlskému jezeru, a já jsem každému vděčen, kdo se tam nejde podívat, protože se to tam stalo oblíbeným výletním místem: půjdeme se podívat na Laudu.

           Mám málo pochopení pro vyrušování. Jako je mi jasné, že coby veřejně známá osoba mám své povinnosti, tak na druhé straně zastávám striktně názor, že to „veřejné“ končí přesně u vrat mého pozemku. Tam chci mít klid, nic jiného než klid – a tuto funkci dům skutečně splňuje.

           Je snad trochu velký, někdy mne to samého poněkud děsí. Když jsem tam sám, nevím, kam si to namířit, ale v základě jsou ty rozměry správné. V životě jsem chtěl stavět jen jednou a má to tedy být dům provždy. Tím je také řečeno, že chci navždy zůstat v Rakousku, kde se mi líbí vůbec nejvíce.
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          Náhlý chaos

           Vypůjčil jsem si traktor, abych pracoval na svahu pod bazénem. Ten se však převrhl a pohřbil mne pod sebou. Normálně to při převrhnutí člověka přimáčkne a usmrtí. Ale já jsem se naštěstí dostal tak šikovně mezi blatníky, že mne to nezmáčklo plnou silou. Mimo to byla zem poměrně měkká, takže mi to do ní vmáčklo hlavu jako do polštáře.

           Přesto: vzalo mne to po pravé straně, polámalo žebra, taky jsem měl nějaké tržné rány, a z polohy vleže jsem si nemohl sám pomoci. Naděje, že bych mohl jet za dva týdny, Velkou cenu Španělska v Jarama, byly minimální.

           Lauda se převrátil s traktorem, taková senzace!

           Ferrari poslal okamžitě Santa Ghediniho, aby se o mne pečlivě staral. Řidič, osobní strážce, tiskový šéf a muž z telefonní centrály v jedné osobě vyběhl s koštětem před dům a zahnal novináře. V Anifu se ubytovali v hostinci u Friesachera čtyři Italové od novin a každou chvilku mi volali. Na protějším kopci si jeden z nich postavil obří teleobjektiv.

           Dole v Itálii se mohli zbláznit. Sabbatini, papež časopisu Autosprint, se zasazoval u starého o to, aby do mého vozu posadil mladého Flamminiho. Italové musí přece držet pohromadě: příležitost pro Flamminiho a tak dále. Taková pitomost, uprostřed sezóny cpát zcela nezkušeného jezdce do formule 1! Někteří Italové jsou tak fanatičtí, že jim nikdo z nich není dost slabý a nezkušený, aby ho nemohli nabídnout jako alternativu. Regazzoni, ten má aspoň italské jméno, prožívá svou renesanci, budiž mu přána, a Audetto tu najednou stojí jako císař, protože „dokázal“ přivést Regazzoniho opět k vítězství. Mně Audetto vzkázal, abych se šetřil a zůstal v posteli. Neustále však volá do kanceláře a chce se mnou hovořit, jako kdybych měl svou postel tam. Nedokáže si ani opatřit mé soukromé telefonní číslo, které beztak zná každý Ferrariho člověk – a bohužel také několik žurnalistů. Jednomu z nich jsem řekl, že italští závodníci by mohli jezdit tak nanejvýš kolem kostelní věže, což stálo hned druhý den v Gazzetta dello Sport a celá Itálie zaskučela, ale bylo mi to docela fuk: v takové situaci je nutné říci něco silného.

           Fascinující situace: včera jsem byl ještě hrdinou, ale sotva ležím na lopatkách, už dostávám facky. Hlavní příčinou celého chaosu je okolnost, že starý a jeho lidé berou všechno, co se objeví v novinách, smrtelně vážně. Kdyby nedostávali z každé falešné zprávy, z každé novinářské kachny hned srdeční záchvaty, bylo by všechno snadnější. Když se kritizuje Ferrari, létají sem a tam telegramy, zaujímají se stanoviska, dementuje se, a v každém případě je příliš rozruchu, který vždycky pronikne až k jezdcům. Brzy jsem pochopil, jak se ve stáji Ferrari mají věci pro zahraničního jezdce: u části tisku nemáš žádnou šanci. Můžeš jezdit jako bůh, můžeš pronášet v italštině samé roztomilosti a jíst pořád samé špagety – nic ti nepomůže, vždycky z tebe udělají svini. Z toho důvodu jsem se soustředil na to, abych několik rozumných novinářů vždy dobře informoval, a ty ostatní, tak jako tak nepřátelsky zaujaté, zuřivce a překrucovače slov, jsem prostě ignoroval.

           Když se do toho vložil Montezemolo a chtěl se mnou projednat téma „Flammini ve Španělsku“, řekl jsem: „Nemáte-li nic proti tomu a jestli to také příliš nekoliduje s vašimi záměry, bylo by mi milé, kdybyste mne laskavě nechali ve Španělsku jet. Absolvoval bych aspoň trénink, a pak by se uvidělo. Ale když se vám to ovšem nehodí do krámu, tak mi můžete všichni políbit šos. A snad můžete ten chaos zase nějak zarazit, každý hned vidí ztracené celé mistrovství světa.“

           Lékař tvrdí, že musím počítat se šesti týdny, než se uzdravím. Když teď nadechnu a vydechnu, tak to pořád křupe, ale po čtrnácti dnech to přestane a pak prý uvidíme. Čtrnáct dnů, to bude právě v době závodu ve Španělsku. Nemůžu nic dělat, ani být nějak nápomocen, můžu jen co nejklidněji ležet, a co nejdecentněji dýchat.

           Ale jsou bohudíky také milí lidé. John Hogan, nejvyšší sportovní šéf u firmy Marlboro, mi poslal telegram: SVĚTOVÝ ŠAMPIÓN NA ZAHRADNICKÉM POPOJÍŽDĚDLE: S POLITOVÁNÍM JSME SE DOSLECHLI, ŽE JSTE TO NEZVLÁDL – NAPŘÍŠTĚ MOŽNÁ BUDE LEPŠÍ MODEL SE SNÍŽENÝM VÝKONEM – CSI VÁŽNĚ UVAŽUJE O ÚPRAVĚ NOVÉ FORMULE – NAŘÍZENÝMI POŽADAVKY BUDOU OCHRANNÁ KLEC, BEZPEČNOSTNÍ PÁSY VYZKOUŠENÉ ŘIDIČEM A VÝKON DO 10 KOŇSKÝCH SIL : VŠECHNY BAZÉNY A STROMY KOLEM NICH BUDOU OHRAZENY – UVIDÍME SE VE ŠPANĚLSKU – HOGAN.

           Jak dobře to člověku udělá, když uprostřed chaosu zažije také něco milého.

          

           ZÁZRAČNÝ MUŽ: Willy Dungl. Masér a léčebný praktik, hotový génius – přinejmenším pokud jde o výsledky, jichž u mne dosahuje.

           Výsledek dvou dlouhých strastiplných týdnů se spoustou Dunglových triků a notného zatínání zubů: ve Španělsku jsem jel a byl jsem druhý za Huntem. Pak první, když ho diskvalifikovali (jeho McLaren byl o pár milimetrů širší), pak znovu druhý, když se vyhovělo jeho odvolání. Jako vždy: chaos nad chaos.

           Nastoupil fenomén fádnosti, přesycenosti Laudou; prostě vyhrával jsem příliš, a musel jsem si nechat líbit výčitku: prý je to má vina, že se sport stává jednotvárným. Nikdy jsem nebyl ochoten diskutovat o takových hloupostech – vždyť komu by to pomohlo, kdyby ten nejlepší nechával vyhrát druhého nejlepšího? Přesto jsem byl při následujícím závodě v belgickém Zolderu naším famózním týmovým manažerem s tímto problémem opět konfrontován. Když jsem dosáhl nejrychlejšího tréninkového času a Regazzoni byl druhý, hloubal Audetto o nějakém příkazu v zájmu stáje, což by bylo podle mého názoru přijatelné pouze při závažných taktických důvodech, třeba při rozhodování o titulu mistra světa. Jinak je to nesmysl a ovšem podvod na divácích. Audetto tedy řekl, abych zůstal druhý, kdyby se Clayovi podařil lepší start. V tom případě by z boxu vystrčil tabule s plusy a minusy nebo s nějakými jinými pitomostmi. Ten dobráček Audetto měl něco jako „Neubauerův komplex“, prostě věřil, že velký týmový šéf musí provozovat velkou strategii. Řekl jsem mu, že může vystrkovat tabule, jaké chce, žluté, zelené, červené – s plusy, minusy, nebo třeba dvojitými minusy, ale že se tam nebudu vůbec dívat. Tak se také stalo a závod jsem vyhrál. Audetto však u mne překročil hranici únosnosti. Bylo mi jasné, že jeden z nás bude muset po sezóně odejít.

          

           PŘEDE MNOU leží diagram průběhu závodu v Monaku. Linie, jež označují pozici každého vozu ve všech 78 kolech, mají v Monaku méně zlomů než kdekoliv jinde, protože předjíždění je tam obtížné, a proto je i méně změn v pořadí. U mne je to přímka: startovní číslo 1, první na startu a první až do cíle. Jedno z těch vítězství, jež jsou už údajně fádní; v hlášeních stálo: opět jedno vítězství, ve kterém vedl od startu až do cíle. Pěkný start, jsem vpředu. Malá kosmetická vada: není to Regazzoni, ale Peterson, koho vidím přímo za sebou; bude se na mne jistě tlačit, ale v této chvíli nehrozí ještě žádné nebezpečí. Od doby, co je tu druhá šikana, je práce tady v Monaku ještě těžší. Brzdění, řazení, zrychlení se stalo staccatem, jež vyžaduje nesmírné soustředění. Docela dobře jsem se od Ronnieho odtrhl, ale už se znovu přibližuje, stává se ve zpětném zrcátku větším a větším. V šikaně u přístavu je olejová skvrna. Musí se však stejně jet pomaleji, protože za ní stojí Huntův McLaren, zřejmě se závadou na motoru. Tím je ideální linie – z vnějšího pravého okraje k nájezdu do levé zatáčky – blokovaná. Stojící auto je třeba minout zleva. V dalším kole je už McLaren odstraněn. Myslím na olejovou stopu z posledního kola – tam, kde stál vůz, musí být vlastně ještě víc oleje. Proto ani teď nejedu po ideální linii, zůstávám poněkud vlevo, ale přesto cítím trochu oleje, jejeje, čaruje to se mnou, ale dostanu z toho vůz ještě jakž takž čistě ven. Podívám se do zpětného zrcátka: žádný Peterson tam už není, je to příjemný pocit.
             Soužení se tím ovšem nezmenšuje, ruce a křečovitě napjaté krční svaly bolí. Soustřeďuji se, jak nejvíc mohu, ale rozkazy mozku se vyplňují stále obtížněji. Asi patnáct kol před koncem: přijíždím nahoru ke kasinu a zařadím dvojku místo trojky. Motor zavyje. okamžitě koriguji svoji chybu, než se stane něco horšího. Proběhne to celým tělem jako šok: zatracený idiote, dávej pozor, seber se, pitomče! Vztek na sebe sama mi dává ještě jednou sílu k překonání únavy.


          
            Krátký okamžik radosti: kostkovaný prapor, vítězství. Tím je má schopnost radovat se vyčerpaná. V dojíždějícím kole musím mávat a současně nespustit oči ze zpětného zrcátka, abych viděl, zda mne někdo nechce předjíždět. Při dojetí se sleje nade mnou všechno dohromady: hluk, lidé, strkání a tahání, poklepávání po ramenou, věnce, poháry, hymna, knížecí rodina, mikrofony – rychle pryč, jen pryč; mám to ostatně zorganizováno: auto, pak vrtulník a nakonec letadlo „Golden Eagle“. Marlena přišla o dítě, potřebuje mne a já potřebuji ji. A k tomu, abych měl radost, jsem ještě příliš unaven, příliš prázdný, nemám k tomu žádnou sílu. Teprve probuzení následujícího dne je krásné: hej, tys vyhrál! Pak se opět všechno začne točit: telefon, Marlena, termíny: radost z vítězství nemá vlastně žádnou šanci nějak se prosadit.

          

           BYL JSEM třetí ve Švédsku, měl jsem poruchu na motoru ve Francii a vyhrál jsem v Anglii, ovšem teprve dodatečně, diskvalifikací Jamese Hunta.
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          Talk show

          
            Dva dny po Brands; Hatch je v listě Corriere della Sera interview se starým. Říká tam, že od doby co jsem se tak zbláznil do létání, se už nestarám dostatečně o vůz, zanedbávám svou práci, zavinil jsem poslední defekt převodovky a tak dále.

          
            O den později jsem u něho: Tak, a teď mi to všechno řekneš do očí. Tak spusť: Kdy jsem přišel pozdě? Co jsem opominul? Řekni mi o jediném dnu, kdy jsem zmeškal test, řekni mi o jediné akci, jíž jsem se kdy vyhnul.

          
            Najednou byl malý a ještě menší, nakonec se všechno rozplynulo v nic. Tak zůstal celý ten rozruch jen jedním z příkladů způsobu, jak vysvětlovat neúspěchy nikoliv racionálně, ale mlhavým řečněním kolem dokola.

          
            Italské noviny chtěly věc přirozeně rozhoupat; volali mi: Četl jste, že Commendatore řekl to a ono? Necháte si to líbit? Co tomu říkáte? Neměl jsem zájem na novém chaosu a zahrál jsem to do autu: Commendatore vyslovil svůj názor. Kritika jeho mínění mi nepřísluší. Jinak jsem neřekl nic.

          
            Potom přišlo jednání o prodloužení smlouvy. Sedím se starým a jeho synem Pierem Lardim v zadní místnosti restaurace Cavallino, naproti továrně v Maranellu. Má italština je už sice použitelná, ale při takových jednáních dělá Lardi vždy italsko-anglického tlumočníka. Starý by byl rád, kdybych také v roce 1977 zůstal, a zeptal se, co by pro to bylo nutné učinit.

          
            Tým se dvěma jezdci, nikoliv se třemi, říkám, protože tak by se překročila kapacita techniků a montérů. A jako druhého jezdce bych chtěl mít nadále Regazzoniho. To bude těžké, prohlásil starý, toho chci suspendovat. Hovoříme chvíli kolem dokola a občas přitom vyslovuji svůj názor, že pro mne by bylo dobré, kdyby Regazzoni zůstal.

          
            Najednou se zeptal, jak by to vypadalo s penězi. Kolik prý požaduji. Uvádím mu částku v šilincích: tolik a tolik miliónů. Neřekl ani slovo, vstal a šel k telefonu, zavolal účetního a zeptal se ho, kolik je tolik a tolik miliónů šilinků.

          
            Počkal si na odpověď, položil sluchátko, šel zpátky a posadil se naproti mně, v úplném klidu. Pak vybuchl, jak jsem to ještě nikdy nezažil. Řval jako naražený na kůl! To je drzost, svinstvo, co si to dovoluji, prý jsem se zbláznil. Takto nemá smysl o něčem hovořit, naše cesty se rozcházejí. Když nabírá dech, Piero rychle překládá poslední výlev. Při takových jednáních je tlumočník užitečným mezičlánkem, protože nadávky se stávají poněkud abstraktnějšími. Řekl jsem Pierovi, prosím tě, přelož mu, že když se naše cesty rozcházejí, pak tedy můžu letět domů. Piero mi však radí, abych jen zůstal sedět. Jde to pořád kolem dokola, až konečně řeknu, aby Ferrari vyslovil svou protinabídku. Ne, řekl Ferrari, žádnou protinabídku mi neučiní, protože chce mít ve své stáji šťastné jezdce a jeho nabídka mne prý štástným udělat nemůže. Tak tedy dobrá, mohu opravdu odejet domů, protože mou nabídku nepřijímá a sám žádnou nemá. Není tady žádná šance.

          
            Konečně svou protinabídku vyslovil. Je o dobrou čtvrtinu nižší než můj požadavek, a už rovnou v lirách. To mne rozzuřilo. Řekl jsem Pierovi, vysvětli mu, že už jeho týmový manažer mi nabízel o pár miliónů lir víc, a zeptej se, zda mě tedy nechce vzít na hůl. Můj vztek je opravdový; nemám žádný respekt, protože jsme rovnocennými partnery: on chce koupit můj výkon a ten stojí tolik a tolik.

          
            Co? Souhlasí to s tím Audettem? křičí starý. Ano, říkám mu, jen ho sem zavolej. Nechá nastoupit Audetta, ptá se ho, zda jmenovaná částka souhlasí. Ano, říká Audetto, nabídl jsem tolik a tolik. Okay, řekne mi Ferrari; nabízí-li tolik jeden šílenec z mých zaměstnanců, pak musím stát za ním. Obrací se k Audettovi, že si o tom spolu ještě promluví, a propustí ho.

          
            Ale to je má poslední nabídka, huláká na mne, řve jako býk. Ukazuji dobrou vůli, vycházím mu vstříc tím, že ubírám jedno procento; už jsem docela klidný. Na to se utiší, ale řekne mi, že jsem nestydatý, že je to nesmysl, že toho už má dost, že to překračuje všechno, ty jeho nervy, zda chci, aby umřel. Nato jsem řekl Pierovi: přelož mu, že beze mne by se Ferrari nikdy nestal mistrem světa.

          
            Piero: „To nemůžu přeložit, to neudělám!“

          
            Řekl jsem mu, aby nebyl zbabělý, aby to jen klidně řekl, a to rychle. Sebral se a s nachem ve tváři to přeložil.

          
            Starý se opět rozeřval, chodil sem a tam celou hodinu, a potom se zase zeptal, kolik vlastně žádám. A tak jsem slevil další čtyři procenta, mé poslední slovo.

          
            Pak vzdychl: okay, Ebreo – dobrá, ty žide, ale to smí přirozeně říct, je to v ceně.

          
            Ale to už je z něj rozkošný a milý, šaramantní starý pán, nejpříjemnější partner k rozhovoru, jakého si lze jen představit. Viděl jsem a prožil největší Talk Show mého života.

          

          
            HODNĚ se mluví o Clayovi Regazzonim. Starý je na něho rozzuřen, protože Clay v Monaku praštil s vozem do svodidel a v Brands Hatch zavinil srážku se mnou. Stalo se to hned po startu v první zatáčce: začal brzdit příliš pozdě a chtěl mne v ní „podjet“, což nebylo prostě možné. Pak mi narazil na zadní kolo, což jsem sice přestál, ale jeho vůz se postavil napříč a byl dvěma jinými vozy sestřelen. Clay se pokoušel svést vinu na mne, ale bylo to směšné, což jsem mu taky řekl: „Stačilo by, kdybys zůstal o deset centimetrů pozadu – kdo je v zatáčce první, tomu přece patří! A ti, kteří řekli, že jsem mohl toho blázna nechat předjet, by měli uvážit, že ta zatáčka má opačný sklon – kdybych strhnul vůz doleva a nedržel se své linie, octl bych se dole na louce ve svodidlech.“

          
            Nevím, zda to Clay akceptoval, je to ostatně jedno, nedělali jsme z toho žádný spor.

          
            V každém případě se octl Clay v nemilosti. A vůbec, rozčiloval se starý, Clay se musí opět řádně chovat, to, co pořád vyvádí, je vlastně drzost. Pak vypráví, co považuje za největší svinstvo: když jel autem do Modeny, viděl ženy v džínách Claye Regazzoniho, a vztekle líčil, jak ty džíny vlastně vypadají: mají „cavallo“ na „culo“ – koně na zadnici. Ferrariho znak, vzpínajícího se hřebce! Starý zuří: takové šílenství, taková drzost, ten chlap si prodává své kalhoty s Ferrariho koněm na prdeli! 

          
            Clay je u toho oběda taky – a vůbec nepromluví. Teprve když mu starý začne otloukat o hlavu, že na veřejnosti Ferrariho napadá, zavrčí, že to není pravda. Nato mu Ferrari řekne, aby si zašel k Ghozzimu (to je Ferrariho tiskový šéf) a nechal si u něho předložit deset stránek novinových výstřižků. Starý problém: Ferrari a noviny.

          
            Pak ještě dojde k rozhovoru za účasti Ferrariho, Lardiho, Forghieriho, Audetta, v němž jde o Regazzoniho osud. Starý je tak vzteklý, že ho chce vyloučit už z účasti na Nürburgringu. Rozhodnutí však dopadne pro Claye dobře: zatím smí jezdit dál, „musí se však řádně chovat“.
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          1. srpen 1976

           Nürburgring. Octl jsem se v bubnové palbě, protože jsem se exponoval proti nebezpečnosti okruhu. Zčásti tu byly pokusy zesměšnit mne jako zbabělce, zčásti tu byly moudrosti starých strýců (Huschke von Hanstein: „Já jsem tam jezdil už před čtyřiceti lety.“); zásadně se každý domníval, že musí říct nějakou moudrost – ať už si to rozmyslel nebo ne. Zbabělec či nezbabělec, nikomu se přece neposlouží tím, že se ze závodního sportu udělá série obětních her. Když se při každém závodě zabijí dva lidé – co to komu přinese? Vždyť i při všech moderních bezpečnostních opatřeních se budou opět a opět stávat smrtelné nehody, jež budou neustále vyvolávat otázku přípustnosti našeho sportu. Nemělo by se tedy zvyšovat beztak vysoké riziko a jezdit na nejistých tratích. A Nürburgring je nejistější než kterákoliv jiná trať proto, že je tak dlouhá a že na většině míst tam lze nasazovat záchranná družstva jen se smrtelným rizikem a s přílišným zpožděním.

           Pro mne není Nürburgring žádným kouzelným slůvkem, nedělám z něho žádnou filozofii. Původně jsem Ring vlastně miloval, protože jsem byl pro něj ideální jezdecký typ. Je to závodní trať k „propracování“, k puntičkaření, k neustálému zdokonalování. Byl jsem na Ringu dobrý, protože jsem ho dobře znal. Ještě než jsem na něm poprvé závodil – bylo to ve formuli V – trénoval jsem tam celý týden. Jel jsem na něm všechny druhy závodů včetně čtyřiadvacetihodinového maratónu, a nikdy jsem proti Ringu nic neměl. Bylo to tím, že jsem se o bezpečnost prostě nestaral. Akceptoval jsem vedle „normální“ nebezpečnosti závodního sportu také zbytečná nebezpečí navíc bez přemýšlení. Pokusím se rekonstruovat okamžik, kdy jsem se „probudil“. Ten okamžik spadá určitě do doby, když jsem už jezdil ve formuli 1. Přirozeně, že jsem byl také už dříve konfrontován se smrtelnými haváriemi, ale ty se mne tak příliš nedotkly, protože vždy zůstávala otevřená otázka, zda si to jezdec nezavinil vlastní chybou. Třeba večer před závodem pil, a proto se nemohl soustředit, nebo byl vůbec špatným jezdcem, který se k tomuto sportu ani nehodil. Tím pro mne bylo toto téma vyřízeno. Změnilo se to až poté, co jsem patřil ke světové třídě a kdy jsem prožíval případy, že umírali stejní jezdci jako já. Lidé, jejichž umění jsem mohl sám posoudit. Když se pak permanentně spolu s ostatními prožívá, že umírají lidé, kteří se vlastně nedopustili žádné chyby, dostává téma jiné rozměry. Člověk si začne dělat starosti, nelze to už dál odkládat. Směšnost hasícího přístroje při smrti Rogera Williamsona: s tou věcičkou se mohlo nastoupit tak nanejvýš proti hořící zácloně. Svodidla v Jihoafrické republice, jež se rozevřela, když proti nim najel Peter Revson, stětí Helmuta Koinigga ve Watkins Glenu. Když je s tím vším člověk konfrontován a nechá vše při starém, tak je prostě idiot. Od té doby, co jsem se „probudil“, budu bojovat proti zbytečným nebezpečím závodního sportu, lhostejno zda na Nürburgringu, v Mosportu či ve Fudži.

           Pokud jde o situaci v roce 1976, podřídil jsem se většině jezdců, která byla ve své nedůslednosti ochotná ještě jednou a naposled startovat na Nürburgringu – někteří si rádi hrají na hrdiny, jiní mají jednoduše příliš málo rozumu. A já jsem byl stejně nedůsledný, protože jsem se spokojil s příslibem, že to bude naposledy.

          

           MŽENÍ, krátké přeháňky, podzimní chlad, bezútěšnost. Odkládání startu, různé pověsti o stavu trati. Jisté bylo, že dráha byla převážně mokrá. Tedy pneumatiky zvané „mokré“. Stál jsem sice v první řadě, ale měl jsem špatný start. Protože dráha byla mokrá, rozjížděl jsem se na dvojku, ale dal jsem příliš mnoho plynu. Kola se notně protáčela, což je u druhého převodového stupně ještě nepříjemnější nežli normálně. Když se u déle trvajícího přeřazování propásne okamžik, kdy gumy ještě zabírají, tak se zůstane prakticky stát. Přesně tohle se stalo mně. Normální první kolo, pořádně kluzké, jinak však v pořádku. Byl jsem devátý nebo tak nějak. Protože však trať rychle vysychala, přijel jsem k boxu měnit pneumatiky. Dobrá, rychlá výměna.

          
            Slyším rachocení, nějak jsem pochopil: vrtulník, jsem v nějaké helikoptéře.

          
            Ležím v posteli a věřím, že všechno brzy skončí, jsem unaven, chci usnout a nic už nevědět. Všude po mně se táhnou hadice, dovnitř a ven, slyším hlasy, vidím nějaký pohyb, cítím, jak se zase propadám, pak myslím pořád jen na to, že nesmím, nesmím, nesmím a chytám se nějakého hlasu jako lana. Dokud slyším ten hlas, dotud ještě žiji. A bojuji a bojuji, nechci se vzdát. Pak najednou rozumím slovu Fittipaldi a poznávám ten hlas. Je to Grajales, lékař, Fittipaldiho lékař, poznávám spád jeho řeči. Tento úspěch – že poznávám jména – mne vytrhává z rezignace: je mi jasné, že chci žít.

          
            Slyším Marlenin hlas. Nemohu ji vidět, nemůžu mluvit, ale slyším ji, což opět roztáčí mé myšlení. Chápu svou situaci: nehoda, nemocnice, plíce.

          
            Můžu tedy rozvíjet vůli, chápu věci a můžu po něčem toužit – aniž něco vidím, aniž mohu mluvit nebo se vůbec pohnout. Rozumím, že je řeč o odsávání plic, že je to důležité, že to bude bolet, že musím nějak spolupracovat, být na to připraven.

          
            Jsem připraven, ta bolest je strašná.

          
            Jsem připoután, slepý a němý. Přichází nějaký muž. Rozumím, že je to kněz. Odříkává nějaké latinské formule: zní to jako rozsudek. Na takové poslední pomazání lze umřít jako na šok. Farář neřekl vůbec nic laskavého, ani se nezmínil o možnosti života.

          
            Čtvrtého dne jsem vyrozuměl, že můj krevní obraz a mé plíce se natolik zlepšily, že budu žít.

          

           MÉ „OKNO“ začíná zastavením u boxu, je přerušeno jen kratičkým zábleskem vědomí ve vrtulníku, a trvá do té doby, kdy jsem si v nemocnici uvědomil, že vůbec nic nechci, a kdy jsem poznal hlas doktora Grajalese, který mě vytrhl z pasivity. Přesto jsem mezitím myslel a hovořil. Tak jsem se dověděl, že jsem ve vrtulníku poskytl Daniele Audettovi přesnou informaci, totiž kde je klíč od mého auta, že jsem jej dal Hugovi Emdemu od firmy Bielstein. Jakkoliv byla tato výpověď přesná, časově patří do období „okna“.

           Viděl jsem ovšem už mnohokrát filmy a televizní záznamy. Sjíždím k dolu, vybírám po vnitřní straně levou zatáčku u kilometru 10,6, dotknu se na vrcholu betonového hrazení. Vůz uskočí zádí do tratě, reaguji volantem správně a přidávám plyn, dost normálně, bez nějakého dramatu. Rychlost něco přes 200 km/h. Pak vůz náhle odbočí doprava, v každém případě mnohem víc než po zásahu volantem, prorazí ochranné ploty, narazí do svahu, je vržen zpět, přičemž uletí nádrž. Mezitím mi srazil hraniční kůl přilbu z hlavy. Můj Ferrari stojí napříč jízdní dráhy, vráží do něj vůz Bretta Lungera a odstrkuje ho asi o sto metrů dál. Merzario, Lunger, Edwars a Ertl mne vyrvali z hořícího vraku a tím mi zachránili život. Nejvelkolepější byl čin Artura Merzaria, který prošel plameny jako pánbůh a podařilo se mu odjistit můj bezpečnostní pás. Jeho čin však nezměnil jeho vztah ke mně: už předtím mne nesnášel a v italském tisku mě tupil a napadal mne. Potom dělal totéž. Byl tedy skutečně nezištným zachráncem: vytáhl chlapa, kterého nemohl vystát.

           Spáleniny v obličeji, na hlavě a rukou nebyly životu nebezpečné; nebezpečné ale byly škody způsobené na plicích a přímo v krvi vdechováním hořících par benzínu.

          

          
            ODDĚLENÍ intenzívní péče v Mannheimu. Čtvrtý den mi vyjmuli tubus, mohl jsem poprvé promluvit. Náštěvy: Marlena, moji příbuzní, všichni v zeleném, v zelených pláštích a zelených čepičkách.

          
            „Jak to vypadáte?“ zeptal jsem se. Dostali sterilní oblečení, prošli také sterilizačním tunelem. Uvnitř je třicet stupňů. Kvůli mým spáleninám a zvláštnímu nebezpečí infekce mě ve velkém prostoru oddělení ještě jednou zabezpečili v malé komoře. Ve čtvrtek mi nastavili zrcadlo. Musel jsem si víčka přidržovat prsty, abych viděl zřetelněji: hlava je oteklá na trojnásobek, obří meloun sedí přímo na ramenou, krk a nos nejsou vůbec k rozeznání. To s člověkem trochu zamává, když to uvidí.

          
            „To udělalo těch osm set stupňů horka,“ řekla sestra.

          
            První zřetelný zážitek úspěchu: procházím se, i když mne ještě podpírá sestra. Při obchůzce myslím na chudáky ležící na tomto oddělení, jsou to samé strašné případy. Jednomu sklouzl zvedák a auto mu spadlo na hlavu. Sestra se nad ním naklání a vytrvale se snaží zjistit, zda má vůbec nějaké reflexy. Opětovně křičí: „Otevřte oči! Otevřte oči!“ Hovoří výrazně švábským nářečím: vždy si to uvědomím. Jenže on to neudělá.

          

           DNY A TÝDNY po nehodě lze popsat z několika zorných úhlů, například z hlediska těla, psychiky, veřejnosti, Ferrariho. 

           Tělo: Mezi vysvobozením z plamenů a příchodem na oddělení intenzívní péče se udělalo mnoho chyb, částečně i v abecedě první pomoci. Potom se věci vyvíjely optimálně: jedineční lékaři, skvělé podmínky, silná vůle k životu z mé strany a – ovšem – štěstí. Při popáleninách plic jde o život či o smrt. Když se kritický moment přežije, uzdravuje se člověk poměrně rychle. Popáleniny byly víc kosmetickým problémem. Nejdůležitější transplantace kůže, z pravého stehna do obličeje, se uskutečnily krátce po kritické době a proběhly velmi dobře.

          

          
            NEMOCNICI už dál nesnáším. Dostávám velké dávky uspávacích prostředků, a přesto spím jen dvě hodiny. Porozumění lékařů je grandiózní: věří mi, že se mohu zotavit pouze doma. Tajně jsem byl zakuklen, odvezen z kliniky a letecky přepraven do Salcburku. Ti, kteří mi telefonovali, byli voděni za nos; po několik dní vědělo pouze pár lidí o tom, že jsem už opět doma. Hned napoprvé spím šest hodin – doma je to nedostižné. Nemám o svém stavu žádné iluze: pajdám o holích, na místech, kde se mi stáhla kůže, to pořádně bolí, no a moc krásný taky nejsem, protože nosím kus pravého stehna v obličeji. Ale to se mnou neotřese. 

          

           POTÉ se rytmus překvapivě zrychluje: k tělesnému zotavení jsem potřeboval pouhých šest týdnů, taky ovšem proto, že jsem měl praktika a trenéra, jakým je Willy Dunkl, a protože jsem byl tak žádostivý vrátit se do normálního života, že jsem na sebe bral jakoukoliv potřebnou formu rekonvalescenčních úkonů, v Salcburku nebo na Ibize, kde přišlo na pomoc také blahodárné mořské klima.

          

           PSYCHIKA: Skutečnost, že žiji, byla o mnoho větším dojmem nežli hrůza z mého vzhledu, takže mé popáleniny se nikdy nestaly těžkým psychickým problémem. Když jsem se odhodlal k návratu mezi lidi, pak při mém rozhodování hrál úlohu jen můj zdravotní stav a nikoliv estetická kritéria. Lidé mohli být šokováni, byl to jejich problém.

           Každý handicapovaný má právo vykonávat povolání a společnost by ho měla spíš podporovat než mu v tom bránit. Došel jsem k rozhodnutí, že kosmetická stránka následků nehody by měla být až druhořadou záležitostí.

          

           RODINA: Marlenina přítomnost v nemocnici mi nesmírně pomohla. Tyto dny zlepšily také můj vztah k rodičům a k bratrovi.

          

           VEŘEJNOST: Pokud jde o fanoušky, odezva byla obrovská, z devětadevadesáti procent pozitivní, povzbudivá, zčásti dojemná. Lidé mi nabízeli písemně nebo telefonicky kůži a uši, sdělovali mi své zkušenosti s popáleninami a transplantacemi. Jeden malý chlapec mi poslal svou hračku, plechového Ferrariho, protože slyšel, že mi můj shořel.

           Pokud jde o novináře, musím silně diferencovat. Hyeny mezi nimi se chovaly hůř, nežli je možné vůbec si představit. Jaké prostředky byly nasazeny, aby byl získán snímek mé k nepoznání naběhlé hlavy! Nemocnice byla obležena, bylo učiněno několik pokusů o proklouznutí a řada návrhů k podplacení sester.

           Časopis Bild zveřejňoval po týdny krvavou operu o Laudovi s titulky: „BOJ NIKIHO LAUDY SE SMRTÍ!“, „PANE BOŽE, KDE JE JEHO TVÁŘ?“; a v textu pak stálo: „Niki Lauda, nejrychlejší závodník světa, už nemá žádný obličej – je to jen syrové maso, z nějž trčí dvě oči...“ K tomu dva pěkné snímky mého úplně zafačovaného obličeje, samozřejmě na titulní stránce. O dva dny později se dovídají čtenáři Bildu dobrou zprávu s tučným titulkem: „NIKI LAUDA SE Z TOHO DOSTANE... ALE JAK ŽIJE MUŽ BEZ TVÁŘE?“ V článku to pak pokračovalo: „Jak může žít bez obličeje? Zní to hrůzostrašně: I když bude po tělesné stránce opět zcela zdráv, neodváží se půl roku mezi lidi. Teprve začátkem roku 1979 bude jeho nově zformovaný obličej hotov. Teprve potom budou vytvarovány nos, oční víčka a rty. Tento obličej bude sotva podobný tomu, jaký měl předtím. Přátelé tohoto závodníka ho poznají jen podle mimiky a způsobu jeho řeči.“

          

           FERRARI: Reakce byly zčásti dojemné, lidsky pohnutlivé, zčásti chaotické, zčásti však sprosté. Daniele Audetto, který neměl o nehodě ani ponětí, vydal pro jistotu ihned prohlášení, že nehodu způsobila jezdecká chyba. Přitom byl vrak v takovém stavu, že se z toho nemohly vyvozovat – ať tak či onak – vůbec žádné závěry. Ani později poskytnuté amatérské filmy na osmimilimetrovém formátu neopravňovaly k žádnému stoprocentnímu závěru, poukazovaly však mnohem spíše na pravděpodobnost nějakého defektu. Já jsem vždy tvrdil: nevím, vůbec na nic si nevzpomínám. Audetto měl říci stejnou pravdu: že totiž příčina je prostě nezjistitelná.

           Jeden důležitý aspekt však byl příliš málo komentován – nebo byl komentován špatně. Především ze strany anglické konkurence se vznášela kritika na to, že Ferrari začal hořet, že se utrhla palivová nádrž a tak dále. Existovala možná lepší protipožární ochrana, než jakou měl Ferrari, ale já se domnívám, že u každého formulového závodního vozu, který narazí v rychlosti 200 km/h do svahu, se musí zatraceně počítat s tím, že palivová nádrž nezůstane zdravá. Mnohem podstatnější se mi zdá, že jsem nepřišel o končetiny a ani jsem si je nepolámal, a že vůbec žiji: robustní konstrukce Ferrariho mi zachránila život. Neumím si představit žádné jiné auto formule 1 ročníku 1976, jehož řidič by po všech těchto nárazech a kolizích zůstal naživu. V tomto případě došel v plné míře ke cti železný rám, který zesiluje nýtovaný hliník. Luxus takové robustnosti (a nevýhodu vyšší váhy) si tenkrát dovolil jen Ferrari – a že o tom mohu dnes vůbec uvažovat, je nesmírnou zásluhou Ferrariho techniků.

           Pokud jde o důkazy věrnosti Ferrariho týmu v době mého nemocničního pobytu, pohybovaly se od ujišťování o tom, že moje místo ve stáji je věčné, až po blesková jednání s Fittipaldim a Petersonem, aby mne nahradili. Z piety nebo ze vzteku nad rozhodnutím sportovní komise (uznání Huntova vítězství v Jarama), především však z důvodu vnitřního chaosu a bezradnosti, oznámil Ferrari stažení svého týmu z formule 1, čímž se neposloužilo nikomu, mně ovšem nejméně. Pak bylo rozhodnuto, že se neobešle pouze jedna nebo dvě Velké ceny, především však Grand Prix Rakouska. Jako vrchol veškerého zmatkování zavolal Audetto několika rakouským novinářům, aby ovlivnili odřeknutí závodu v Zeltwegu, čímž by se zamezilo, aby soupeři „bezbranného“ Laudy získali za jeho nepřítomnosti mistrovské body.
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          Rána z milosti?

           Usilovná snaha po obnově byla logická: Stoprocentní zaměření na tělesné zotavení v Salcburku a na Ibize, stále s Willym Dunglem, stále pod lékařskou kontrolou, bylo jedinou rozumnou úlohou oněch týdnů. Co jiného jsem měl dělat? Ležet v posteli a dívat se do zrcadla?

           Moje první tisková konference byla odporná. „Co řekla vaše paní, když uviděla váš obličej?“ chtěl vědět jeden. Tu lze jen zavýt, vstát a odejít – nebo dávat blbé odpovědi. Zda Marlena říkala něco o rozvodu, zda mám komplexy, co bude s mým uchem? Když se mluví s Laudou, odloží se zřejmě i nejprimitivnější forma taktu. Pro mne by bylo logické jednat s mrzákem docela normálně a nevozit se po jeho vnějších defektech. Jestliže se lidé mnohdy diví mému „chladu“ a „tvrdosti“: člověk se musí přinutit k zatracené tvrdosti, aby situaci, jaká je tato, odolal. Na otázku, jak se vyrovnám se svým vzezřením, jsem řekl, že nepotřebuji svůj obličej, ale pouze pravou nohu – jakou jinou odpověď lze dát takovému idiotovi? Nikdo nevystihl, že odpovědi byly přiměřené otázkám, a místo toho se každý domníval, že mne musí interpretovat jako „tvrďase“. Pro mne to byla rozhodnutá záležitost: nejde-li o nic víc než o mé vzezření, tak se nenechám odradit od normálního života. Osmatřicet dnů po nehodě jsem se hlásil u Ferrariho. Trochu melodramu při příjezdu a u čekajících fanoušků, především však bezradnost. Nikdo, Commendatorem počínaje, nevěděl, co si se mnou počít. Nehodil jsem se do jejich schématu.

           Byl jsem chorobně ctižádostivý? Byl jsem nevkusný, protože jsem chtěl lidi děsit svou hlavou? Škodil jsem povolání, protože se mi pracovní úraz podepsal do obličeje? A mimo to: jakým Laudou jsem byl teď? Ovšemže novým. Zbabělým? Cvoknutým? Nabitým komplexy, a proto nevyzpytatelným? Jak mám být posuzován? Měly by se mé popáleniny obzírat přímo nebo pokradmu? Byl jsem raněným, který – místo aby zůstal ležet v posteli – klopýtá dopředu, aby si tak došel pro ránu z milosti?

           Jen to nejprostší řešení se zdálo těžko pochopitelným: cítil jsem se subjektivně fit, měl jsem k tomu objektivní lékařská potvrzení a hledal jsem rychle spojení s dřívějším životem. Ferrariho rozpaky se stupňovaly také proto, že již získal jako náhradu za Laudu Carlose Reutemanna. Teď se ho trapně dotýkalo, že jsem vnesl do jejich plánů opět neklid; vyznělo to jako: u Laudy se nelze na nic spoléhat. Co si lze najednou počít s týmem o třech jezdcích?

           Ony dny se pro mne staly klíčovým negativním zážitkem u Ferrariho – a jako obvykle: nikoliv řeči bez obalu, ale vše se dělo pod hladinou, jako ve „vodním pólu“. Starý mi neřekl otevřeně do tváře, že si můj start v Monze nepřeje, ale později mi jej vyčetl jako mou největší chybu. Bez mého předčasného návratu bychom prohráli mistrovství světa „stylově“, stali bychom se tak říkajíc morálními vítězi, protože ten, kdo leží v posteli, je bezbranný. Tuto šanci jsem pohřbil tím, že jsem tak brzo vstal. Tak zmatené jsou někdy myšlenkové pochody Ferrariho, přetížené chorobnou starostí, jak bude posuzován svým okolím, tiskem, dějinami. Mínění o věci se stává důležitějším nežli věc sama. Tím se cesty zamotávají, naplňují se nástrahami, protože se vlastně ani neví, kam se míří.

           Mé rozhodnutí startovat šest týdnů po Nürburgringu na Monze nebylo nestravitelné jen pro Ferrariho. Zaskočili mne i seriózní novináři, kteří byli jinak vždy na mé straně. Ve vídeňském deníku Presse jste si mohli přečíst: POPÁLENÝ MOZEK? Jak chce zabalit své levé ucho, to ještě neví. Jednomu vídeňskému kolegovi-novináři svěřil, že „mu zatím nevyhovuje žádná přilba, protože jizvy nejsou zhojeny. Nevytváří se tam žádná nová pokožka. Pekelně to ještě bolí.“

          
            Pomůže snad již objednaná speciální přilba s jakýmsi vestavěným sluchátkem?

          
            Niki Lauda má starosti. Jeho lebka je holá, lehce zkadeřené vlasy jsou oholené. Tentokrát však nesáhl tento sportovec po nůžkách z důvodu aerodynamických. Laudova ozdoba hlavy (ty lehce zkadeřené vlasy) byla sežehnuta při jedné nežádoucí události prvního srpna na Nürburgringu v pohoří Eifel, zvaném „zelené peklo“.

          
            Celé dny se namáhalo několik lékařů zachovat při životě Mikuláše Laudu, narozeného 22. února 1949. Popáleniny hlavy smělého automobilového závodníka byly zřejmě vysokého stupně. Bylo nutné provést transplantace kůže, v tomto ohledu je situace už obstojná.

          
            Jen ukázat se na veřejnosti se tento lehce zmrzačený profesionál plného plynu ještě nechce. Skrývá se před zvědavci. K výše zmíněným nepříjemnostem, jizvám po spáleninách a operacích, přistupují ještě oči bez řas a místo ucha krvavý strup. Jeho momentální zdrženlivost lze pochopit, jeho bolest sdílet. Spolu se svým masérem odjíždí Lauda v tyto dny inkognito na jeden prosluněný ostrov do Středomoří – recept, který už přinesl uzdravení nejednomu revmatikovi. Začátkem příštího týdne se hodlá tento odvážný muž ale opět představit, vtěsnat se do své „rychlé rakve“ a ve Fioranu absolvovat testovací jízdy. Má totiž jasný cíl: v Monze by chtěl nastoupit do dalšího vyzývacího kola. Stále ještě lehce pochroumaný, snad ještě pořád s krvavými strupy na levém uchu, ale s „normálním krevním obrazem“, jak se sám vyjádřil.

          
            Otázka, zda se při Laudově zkoušce ohněm v Eifelu nepopálily náhodou vedle vlasů také nějaké mozkové buňky, se zdá zodpovězena: Lauda je toho názoru, že teď stojí nad věcí tak jako dosud nikdy.

          
            Popáleniny mozku!

          

           KDYŽ jsem zase poprvé vsedal do závodního vozu, musel jsem improvizovat se svou ochrannou přilbou, chrupavky mého popáleného ucha byly k zbláznění citlivé, musel jsem je vypolštářovat pěnovou gumou. Přitom stáli všichni kolem a dívali se s rozpaky až slavnostními, jak nastupuji do auta, jak se připoutávám, jak jsem odjel. Žádný zvláštní pocit: Auto byla stará šunka, motor byl špatný, dráha zaneřáděná. Odjel jsem čtyřicet kol, necítil jsem nic povznášejícího, nic nového, nic abnormálního. Ale těchto pár kol ve Fioranu nemůže mnoho říct. Na domácí trati se jede „abstraktně“, chybí tu vážnost a soupeřství boje. Ale jako „prstové cvičení“ byla ta kola okay.

           Páteční trénink v Monze: pršelo a na dráze bylo tolik vody, že všechno bylo neregulérní. Měl jsem strach a už jsem měl připravené výmluvy, abych nemusel do boxu. Nemusel jsem je však vyslovit, groteskní poměry to zařídily samy.

           Aby se věci poněkud zkomplikovaly a mé pokoření se stalo trochu zřejmějším, pořadatel si vyžádal, že se musím dostavit před lékařskou komisi. Musel jsem do Milána na vyšetření k jednomu šilhavému očnímu lékaři, k jednomu vyčerpanému specialistovi na krevní oběh a jednomu potrhlému psychiatrovi. Rozhodnutí učených pánů: jsem fit.

           Sobotní trénink: opravdová kláda, skutečná zkouška. Byla to dokonalá tíha takového dne plus ta „kláda“. Vyzkoušení, ohmatání, to se snadno řekne. Tam, kde je formule 1 opravdu rychlá, je ohmatávání k ničemu: když se vůz formule 1 octne ve smyku, tak ho buď ovládáme, nebo neovládáme. Když se Ferrari poprvé smýkl, vyděsil jsem se. Je příšerné na to reagovat. Vzpomněl jsem si na jednoho pilota, který přežil zřícení letadla. A když zase vsedl do letadla a vletěl do prvního vzdušného pytle, lekl se tak, že se až podržel sedačky. Ten úlek je nesnesitelný. Řekl jsem si: Milý pane, takto přece nelze jezdit s autem. Očekával jsem tedy smyk s plným vědomím a začal jsem postupně pracovat na zrychlování. Pilování mi pak už nepřipadalo tak těžké, neboť to nejdůležitější jsem už měl za sebou: překročil jsem „kládu“ a byl jsem opět ve své kůži.

           Den poté jsem byl v závodě čtvrtý, což někteří lidé hodnotili jako docela dobré.
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          Mezihra

           Neklidné dny. Ještě jsem pociťoval bolesti na popálených místech na uchu a na zápěstí; jako následek transplantace kůže jsem měl potíže s pravým okem. Nic vážného, ale při spaní jsem je nemohl dovřít, protože vsazená pokožka se napnula a teď „táhla“. Hrozilo nebezpečí vyschnutí zřítelnice.

           Ale zaznamenal jsem také něco pozitivního: automaticky se mi vyléčil nepříjemný handicap, který mi zůstal jako památka po úraze s traktorem. Vždycky ráno, poté, co jsem vstal, jsem nemohl pohnout levou rukou. Šlo o nějakou nervovou záležitost související s páteří. V každém případě mne tento komický handicap dost rušil. Po úrazu na Nürburgringu to zmizelo. Říká se přece, že teplo léčí...

           Rychle jsem složil pilotní zkoušky a byl jsem rád, že jsem to dokázal. Někteří lidé říkali, že to nebyl právě nejvhodnější okamžik a že jsem měl snad jiné starosti. Poslední dva roky jsem zkoušky stále odkládal, protože jsem měl vždy příliš málo času. Pokaždé jsem měl potřebných třicet letových hodin za sebou. Tak tomu bylo i v tomto roce a už jsem nechtěl nechat nalétané hodiny opět propadnout. Ostatně jsem už dávno vesele létal s dvoumotorákem po celé Evropě (i když s pilotem na vedlejší sedačce) a neměl jsem ani nejmenší pilotní doklad. Proto se mi ulevilo, když se tato situace vyřešila úspěšnou zkouškou.

           Regazzoni dostal od Ferrariho výpověď; novým mužem pro rok 1977 byl Reutemann. Regazzoniho odchod jsem přijal s lítostí: dostatečně jsme si rozuměli – tím chci říct, že jsme sice nebyli žádní přátelé, ale také jsme mezi sebou nikdy neměli žádné spory.

           U starého jsem se za Claye zasazoval, ale neměl jsem šanci; Clay byl v naprosté nemilosti. Myslím, že Regazzonimu zlomily vaz v neposlední řadě jeho některé interviewy. Několikrát dost jasně vyjádřil své mínění o sportovním vedení stáje Ferrari, a to je v tomto týmu, kde je čtení novin tak důležité, sebevraždou.

           Výpověď byla ovšem opentlená, jako že se mu nechce bránit v jeho svobodném rozhodování pro příští sezónu a tak dále, že je volný a podobně pohnutlivá prohlášení. Hladké ukončení angažmá se podařilo u Ferrariho jen málokterým jezdcům. Divadelní efekty patří prostě k show, a pak je realita tou podívanou tak přehlušena, že ji nezasvěcení už nerozeznají. Nedokážou to téměř už ani herci. Před deseti lety byl John Surtees, mistr světa 1964 na voze Ferrari, dán na odstřel z mnoha důvodů, mezi jiným také pro příliš uvolněnou kritiku v novinách. Ferrariho tiskový mluvčí Ghozzi dostal za úkol předat Surteesovi výpověď po Velké ceně Belgie. Leč náhodou John tento závod vyhrál. Nechalo se to na nejbližší příležitost, na závod 24 hodin v Le Mans. Uprostřed tréninku řekl sportovní vedoucí Dragoni, aby Surtees vystoupil, a dál nechal jet druhořadého jezdce Scarfiottiho. Surtees vybuchl a chtěl vědět, co se děje. O tom si promluvíme po tréninku, řekl Dragoni. Když už to bylo tak daleko, Surtees se rozzuřil a prohlásil, že si tohle nenechá líbit. Prosím, řekl Dragoni, tam jsou dveře. Tak byl vyhozen Surtees.

           Ale zpět k podzimu 1976:

           Clay už nebyl k zachránění, ale podle smlouvy jel ještě závody v zámoří. Tam se ovšem provalily Ferrariho rány už naplno. Kvůli mé nehodě jsme značně zaostali v testech, po někdejší převaze stáje Ferrari už nebylo ani stopy. K tomu se ještě v Kanadě přidružily potíže se zavěšením kol. V každém případě jsem se vrátil domů jen se čtyřmi body za třetí místo ve Watkins Glenu. Zato ale s demoralizovaným týmem, který stál bezradně proti převaze Jamese Hunta. James oba závody vyhrál, jeho ztráta na mně obnášela už jen tři směšné body. Okolnost, že se tedy rozhodne v posledním závodě ve Fudži v Japonsku, hrála proti mým plánům: byl bych rád tuto sezónu ukončil předčasně. Ale všichni jsme se ještě jednou vzchopili, hodně jsme v Itálii testovali, dostali jsme modifikovaná zavěšení předních kol a vůbec jsme byli před odletem plni bojového ducha.
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          Fudži

          
            Déšť, déšť, déšť. První zahřívací trénink jedu jen zkusmo. Přijíždím ihned k boxu, protože tady jet je šílenství. Všichni jezdci, až na tři, jsou proti startu. Diskuse, vyjednávání, hádky, tahanice. Ředitelství závodu, týmoví šéfové, jezdci. Druhý zahřívací trénink, jede jen pár jezdců, já ne.

          
            Je to čiré bláznovství jet při takovém množství vody na trati. Ztrácíš jakýkoliv orientační smysl, protože nic nevidíš, dostavuje se aquaplaning, točí to s tebou a ty nevíš proč. Rukama a hlavou už nemůžeš vůz dál ovládat, protože se dostáváš do situací, v nichž už nejde vůbec nic. Jedeš na rovinkách a najednou zaboduješ vlevo, vpravo nebo se otočíš docela, nemůžeš vůbec vědět kam.

          
            Rozruch a tahanice, argumenty pro a proti, televize; musí se přece myslet na televizi. Pak se najednou řekne: jsou dvě hodiny pryč, o páté bude šero, takže se teď už musí startovat. Takový nesmysl! Pět hodin se diskutuje a přemítá, zda tak či onak, a najednou to všechno už neplatí, protože je půl třetí. Je řečeno, že start bude za pět minut. Prší teď méně, údajně se po celé trati vymetla voda kartáči, ale to byl jen bezmocný pokus, který nic podstatného nezměnil.

          
            Zahřívací kolo před startem, jedeme docela pomalu. Vedle mne se na jednou roztančí Watson a už je na louce: aquaplaning. Přes dráhu tečou potoky, na nich plaveš jako papír po proudu a někde se zase zachytíš. Motivuje mne jediná úvaha: snad si brzy vyjedeme sušší stopu, to by mohlo případně pomoci. Ale na startu déšť opět houstne.

          
            Auto sotva udržíš. Vidíš sice, že přes trať teče potok, můžeš tedy zajet docela vpravo na samý kraj a pak plavat zase po proudu, to vše ve stopadesátikilometrové rychlosti, a pak, podle toho, kolik je tam právě vody, se dřív nebo později zase chytíš. Snad ještě na trati, snad až na louce, ale taky třeba na svodidlech.

          
            Jedu pomalu, držím se mimo klubko, aby mi nikdo nevjel do dráhy, a zjišťuji nesmyslnost této jízdy. Ostatně nechci jet dál ani pomalu, tohle tě může spláchnout i při pomalé jízdě. Přijíždím po druhém kole k boxu, Forghieri se nade mnou sklání a ptá se, co prý je. Nejedu, říkám, protože je to šílenství, takhle to nejde. Bleskově mi navrhuje: jako důvod uvedeme poškození motoru. Ne, ohrazuji se, když nejedu, pak taky řeknu, že jet nechci, nepotřebuji žádné výmluvy.

          
            Jsem přesvědčen, že mi tenkrát Forghieri nekladl žádnou léčku, že mi chtěl skutečně pomoci, když mi nabízel předstírání poškozeného motoru. Ale ve svém konečném efektu by bylo pro mne zhoubné, kdybych nabídku přijal. Nejpozději při mém odchodu – a pak ještě šest tisíckrát – bych měl tuhle historku naservírovanou: My jsme ho chránili, zbabělce, a to je jeho vděk!

          
            Stojím u boxu a přihlížím. Po jisté době přestává pršet. „Projel jsi to,“ pomyslím si. Výčitky si však nedělám, protože to rozhodnutí bylo správné. Mohlo se to vytřískat hned v prvním kole, se zraněnými, mrtvými a s přerušením závodu. Toto nebezpečí bylo tak zřejmé, že poté už není ani rozhodující, zda se doopravdy něco přihodilo nebo ne. Možnost katastrofy byla prostě příliš velká. Nepředvídatelný konec deště, to byla má smůla – a tak jsem to bral: měl jsem mít smůlu, nebo udělat chybu?

          
            Musíme předčasně odjet, abychom stihli naše letadlo. Ve voze je Marlena, Forghieri a já. Jestliže bude Hunt pátý nebo ještě horší, pak zůstanu mistrem světa. Když jsme odjížděli, byl Hunt ve vedení, ale připravovala se výměna pneumatik, výsledek byl tedy ještě otevřený. Z amerického vysílání jsme v autorádiu vyrozuměli, že Hunt ztratil vedení. Pak už nepřišla z Velké ceny žádná další zpráva. Po čtvrthodině se ozval hlasatel s tím, že přináší konečné výsledky. Přesně v té chvíli se náš vůz vnořil do podjezdu před letištěm a my jsme neslyšeli vůbec nic.

          
            Teprve na letišti nám dovozce vozů Ferrari sdělil výsledek: mistrem světa se stal Hunt. Měl jsem smůlu. V tom okamžiku mi to však bylo téměř jedno. Nezačnu přece vřeštět, protože přestalo pršet.

          

           FORGHIERI a já jsme zavolali ještě z tokijského letiště starého. Vyprávěl jsem mu o svých pocitech a důvodech, řekl jsem mu, že by bylo šílenstvím v jízdě pokračovat. Byl velmi věcný, řekl aha, ano ano, tak tak, addio. Neřekl nic proti mně nebo proti mému rozhodnutí, ale ani v nejmenším mi nepomohl; ani slovo útěchy či náznak porozumění. Neřekl: Nedělej si starosti – a bylo by to pěkné, kdyby to řekl.

           Mohl jsem si přibližně představit, co se tam dělo, když Ferrari odložil sluchátko: jako obyčejně – štvanice.

           Zaznamenal jsem jen nejpovrchnější vlny povyku. Oficiálně se starý postavil za mé rozhodnutí, ale to mi pomohlo ve vnitřním dění pramálo. Po všech těch dnech a týdnech mého poúrazového zotavování jsem to teď dostal od své firmy se vším všudy, ovšem zaobaleně, pod falešným jménem. Show potlačila opět jednu realitu.

           Lze to pochopit: ve svých srdcích a mozcích s mým rozhodnutím nesouhlasili. Dokonce věrní přátelé, jako Luca Montezemolo, se nechali zaslepit a věřili tomu, že Lauda je už pasé, že už nemůže, je příliš zbabělý, je ochromen. Mé rozhodnutí se nehodilo do klišé: jet a vyhrát, nebo jet a prohrát. Něco jako jet, uvažovat a pak přestat – to bylo pro ně prostě příliš. Ferrariho podzemí vřelo.

           Nemohl jsem se o to příliš starat, protože operace kolem mého pravého oka se už nemohla déle odkládat. Ještě když jsem ležel na klinice v St. Gallen, naznačil mi Luca Montezemolo, z které strany mi hrozí nebezpečí: Chtějí tě udělat šéfem týmu. A Luca – tak vážná už byla situace – byl dokonce sám tak trochu pro tento plán, byl zviklán. Byl to dobrodružný nápad, protože tak se měly všechny Ferrariho starosti řešit na mé útraty. Obávali se, že už nejsem tak dobrý jako dřív, proto by měli raději jiné jezdce, ale současně se obávali i opaku, že bych totiž mohl být v jiném týmu příliš nebezpečným soupeřem. Jako týmového manažera by mne mohli snad využívat i k testování, ale v každém případě by mne měli pod kontrolou, byl bych neškodný.

           Byla to nejhorší doba: byl jsem ještě pod tlakem Velké ceny Japonska, měl jsem starosti o své pravé oko, nevěděl jsem, zda se operace zdaří – a k tomu ještě tohle sprosťáctví. Řekl jsem Lucovi: když nechcete, abych za vás jezdil, tak mne ihned uvolněte ze smlouvy a v tu ránu jsem pryč. Týmový manažer, to nepřichází v úvahu. Tím vzala za své také Lucova nerozhodnost; byl opět na mé straně, vyřídil „podzemí“ mou odpověď – a tím byl tento případ sprovozen ze světa. Nikoliv ovšem celkový postoj Ferrariho ke mně.

           Sotva mně sundali obvaz z oka a opět jsem viděl, ihned jsem letěl do Bologne, abych se ohlásil a promluvil si o budoucnosti. Bylo jasné, že musíme testovat, testovat a zase testovat, abychom zastavili technické zaostávání našich vozů. Byl jsem činorodý, ztracené mistrovství světa bylo pro mne vyřízené, pro mne platila už příští sezóna a přípravy na ni.

           Když jsem se ptal na program, dostal jsem odpověď, že příští týden by měl Reutemann testovat na autodromu Paula Ricarda. Dobrá, řekl jsem, přijedu tedy ten a ten den. Tu se začali kroutit a vytáčet a vylezlo z nich, že je, bohužel, pouze jedno auto. Okay, tak se o ně tedy podělíme. Carlos by mohl jezdit první a druhý den, já pojedu třetí. Proti tomu se výslovně nic neřeklo.

           Měl jsem pak ještě jednu tiskovou konferenci – kvůli vlastní výstavě závodních vozů. Mimo jiné jsem na ní vyprávěl, že se to zase rozjíždí, že budu testovat na Paulu Ricardovi atd. Když jsem se vrátil do Salcburku, ležel na stole v kanceláři dálnopis od Ferrariho; text zněl asi takto: Jak jsme zjistili z tisku, plánuješ testování na Paulu Ricardovi. To však koliduje s naším testovacím programem. Ty máš být v těch dnech ve Fioranu. Vzkaz nebyl ani podepsán, označen byl jen slovy „závodní oddělení“.

           Jasněji snad jezdci nelze dát najevo, že je odepsán, že se stal ve stáji číslem dvě a má se držet zticha. Brutálněji už nelze uzdraveného, aktivitou překypujícího člověka srazit zpět.

           Dostával jsem z toho návaly vzteku. To přece nemůže být pravda! Mezitím co bude velký Reutemann odvádět na Ricardu velkou práci, já mám trčet ve Fioranu.

           Zavolal jsem Ferrariho a měl jsem s ním nejdůležitější telefonát za celé své čtyřleté období u firmy. Co to má znamenat? ptal jsem se ho. Řekl, že od té doby, co jsem učinil špatné rozhodnutí, budou přicházet veškeré závěry přímo od něho, vezme to sám do rukou.

           Špatné rozhodnutí – jak to myslí? V Monze, řekl, v Monze jsem neměl startovat. Kdybych se nedostavil na start ze zdravotních důvodů, prohráli bychom mistrovství opticky docela jinak.

           Strašně mne to rozčílilo, a řval jsem do sluchátka, že to by byl dobrý styl snad pro Itala: položit se do postele a v posteli prohrát – opticky vynikající – ale když můžu bojovat, tak bojuju a neležím v posteli. Když prohraju mistrovství světa na dráze, tak za tím stojím. Děkuji, nashledanou, a praštil jsem sluchátkem.

           Za chvíli volal Ghedini, bylo to neustálé skučení: starý řádí, se vším je konec, vyhodí tě! Okamžitě mu zavolej a omluv se. To nepřichází v úvahu, odpovídám, rozhodně se omlouvat nebudu.

           Byl jsem úplně hotov, deprimován, především však jsem byl nekonečně naštván. Proč jsem to vlastně všechno prodělal, proboxoval se ze špitálu, každou minutu na sobě pracoval, vydal se i z posledního? Aby se se mnou teď jednalo takhle? Samozřejmě, když starý řekl Monza, měl na mysli Fudži. Kdybych ve Fudži projel vodou jako pánbůh, bylo by teď všechno ohromné! Pokoušel jsem se vmyslet se do jeho situace. Jistěže, platí za to, že Ferrari jezdí, že Ferrari vyhrává. Platí za mistrovství světa a najednou ten blbec nejede, protože se mu to zdá příliš nebezpečné. Když budu uvažovat dál jako Ferrari, tak přesto musím někde narazit na nějaký lidský aspekt, protože smlouvu uzavřel s člověkem a ne s opicí. Protože opici by mohl kopnout do zadnice a poručit jí: pojedeš, a teď! U člověka však přece musí předpokládat, že myslí. Jestliže mne neměl za idiota předtím, musí akceptovat výsledek mého myšlení i teď. Jestliže to všechno budu násobit ještě Nürburgringem, když k tomu připočítám speciální stressy Nikiho Laudy v tomto podzimu 1976, pak tu nezbývá ani špetka počestné možnosti, aby mne potrestal za Fudži.

           Jeho úvahy nemohou souhlasit ani v případě, když ponechá stranou veškerou lidskost a bude usuzovat jen podle tvrdých zákonů profesionálního sportu: když už, tak jsme prohráli mistrovství světa společně. Nejen ve Fudži, ale také ve Francii, kde se zlomil jeho klikový hřídel, nebo v Monze, kde mi v předjetí bránil týmový kolega Regazzoni.

           V těch dnech byla má zlost na Ferrariho tak hluboká, že jsem se od té doby už nikdy v týmu necítil dobře. Rozbilo se toho příliš. Domníval jsem se, že jsem pro Ferrariho učinil víc, než bylo nutné. Otevřel jsem se, jak jsem jen dovedl, nabízel jsem totální spolupráci. Vždy jsem se pokoušel stát stranou všech zmatků „podzemí“, stranou celé Ferrariho politiky. Až do nejzazších důsledků jsem se snažil nevyslovit na veřejnosti ani jedno špatné slovo o Ferrarim, a vydržel jsem to – na rozdíl od všech ostatních jezdců – ačkoliv bylo zatraceně mnoho důvodů, abych na Ferrariho nadával.

           V listopadu 1976 bylo tedy po důvěře. Už moc nepomohlo, když pak brzo přišel telegram, že se program změnil, a že jsem v Le Castellet na trati Paula Ricarda očekáván. Stáhl se, dostal strach.

           Samozřejmě, že jsem tam letěl. Pak však začalo pršet a k testování jsem se nedostal, ale zásadně jsem se prosadil: nenechal jsem se netečně odstřelit jako „vyřízený“, nebo jako jezdec číslo dvě.

           Potíže byly i na vedlejších frontách. Setkal jsem se s šéfem firmy s minerální vodou Römerquelle, abychom podepsali smlouvu o sponsorování a reklamě na příští rok. Byl jsem hodný smluvní partner: jako vítěz v Monaku jsem před televizními kamerami nesáhl po šampaňském, ale po minerálce Römerquelle. V každém případě jsem se snažil za poskytnuté peníze o dobré protislužby. Teď řekl ten muž: Pro rok 1977 vám budu platit méně, protože budete beztak jezdit někde vzadu. Trochu jsem zapřemýšlel, a pak jsem dospěl k závěru, že rozhlížet se po jiném hlavním sponsorovi na rok 1977 je už pozdě, tak jsem podepsal i za zhoršených podmínek. Rovněž jsem stvrdil, že zaplatím penále v případě, že bych kdekoliv v tomto roce měl na hlavě jinou čepici než Römerquelle... mimo stupně vítězů, protože tam musíme mít čepice Goodyear, dokud nás tato firma zásobuje pneumatikami.

           Tak jsem se tedy dočkal dalšího představení: jak se všichni pokoušejí dostat tě na lopatky, sotva se tvá pozice jen trochu oslabí. To s tou čepičkou byla pro něj bomba: mé čelo, pokožka na hlavě a moje uši vypadaly tak hrozně, že si byl jist, že se bez čepice nikde neukážu – bude tedy mít zaručenou super-reklamu. V televizním studiu mi ovšem pak při silných lampách bylo zpravidla tak horko, že jsem čepici odkládal, což zpočátku lidi trochu strašilo. Ale zaprvé mi časem dorůstaly vlasy, zadruhé pokožka na čele začala vypadat lépe a zatřetí lidé si zvykli.

           O rok později, když jsem byl opět nahoře, jsem už smlouvu pro Römerquelle nepodepsal.

          

           CHVÁLA mistra světa Jamese Hunta: Je mi ze všech jezdců nejmilejší. Vážím si ho, mám ho rád, je jediným, kterého soukromě dost dobře znám. Je uvolněný a stojí nad věcmi. Dělá to, co ho těší, a to miluji.

           Veškeré spory, které v roce 1976 spolu měly stáje McLaren a Ferrari, se Jamese a mne osobně nedotýkaly. Tady šlo pouze o protichůdné zájmy, každý z nás musel bojovat na své straně, jasně, ale to nemělo nic společného s námi jako s lidmi. Je velkolepým jezdcem, protože má nesmírný talent. Když je odpočatý, je nejtěžším soupeřem.
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          Nový muž

           Audetto se stal svým zmatkářstvím, několika „okny“ a svým sklonem k velkému režírování jako týmový manažer nesnesitelný. To platilo také vzhledem ke Commendatorovi, který ho použil po případu Fudži už jako obětního beránka. V tomto bodu tedy nebyly velké názorové rozdíly. Sociálním případem Audetto také nebyl: čekal na něho job sportovního ředitele Fiatu, šéfa rallye týmu.

           Místo týmového manažera Ferrariho stáje bylo rozděleno mezi Sante Ghediniho, velmi spolehlivého muže praxe, a nového muže – Roberta Nosetta. Nosetto dostal tento job proto, že si odsloužil u Ferrariho asi už dvacet let. Ferrari je tak říkajíc komplexem jeho života. Tvrdí, že jeho cílem vždy bylo pracovat u Ferrariho, který je jeho alfou i omegou. Je to muž, který by byl pro Ferrariho ochoten umřít. A to je chyba, protože pro Ferrariho se nemá umírat, mnohem lepší je s ním bojovat, aby z toho vzešlo něco kloudného.

           Nosetto byl pro mne ještě horší než Audetto, protože u něho se navíc všechno komplikovalo zelenou barvou. Je tak pověrčivý, že nosí jen zelené věci, pokud možno od čepice až k botám. V tom ho omezuje pouze týmová uniforma se žlutou Ferrariho bundou. Když jsem se na něho podíval, měl jsem před očima zeleno. Jako manažer byl tajtrdlíkem. Jeho pověrčivost je nesnesitelná. Před Grand Prix Švédská se tým octl úplně na dně; byli jsme na tom tak zle jako dosud nikdy. Reutemann stál na dvanáctém, já na patnáctém startovním místě. Dovedl jsem si představit, že to byl minusový rekord v celých dějinách firmy Ferrari. Hůř to už pro tým tohoto jména nešlo. My jsme byli statisty, naše vozy bez naděje.

           Před startem, když už jsem zcela připraven seděl ve voze, se nade mnou sklonil Nosetto a chtěl mi strčit do cockpitu kus zeleného hadříku. „To ti přinese štěstí, s tím vyhraješ,“ tvrdil. Rozkřikl jsem se na něj: „Buď rád, že jsem upoután, jinak bych tě přerazil!“

           Pověrčivost Nosettovi zakazuje řídit vůz, který má jakoukoliv souvislost s číslem sedm. Když někde v půjčovně dostane vůz, který má v poznávací značce sedmičku, pokouší se ho vyměnit. Když se mu to nepodaří, sedmičku na tabulce přelepí!

           Tohoto muže nebylo třeba brát v úvahu. Ke konci sezóny pro mne přestal existovat, vnímal jsem ho jen jako poletující zelenou skvrnu.

           Psychologicky se tedy atmosféra v týmu nezlepšila. Reutemann tu nebyl taky žádnou velkou pomocí, od prvého dne jsme si neměli navzájem co říci. Kromě nezbytností se naše vztahy rovnaly nule.

           Začátek sezóny byl ovšem zvlášť těžký. Reutemann měl výhodu domácího prostředí. Počítalo se s tím, že mne při Velkých cenách Argentiny a Brazílie rozdrtí. Před odjezdem do Argentiny mi dal Forghieri pokyn, abych od Reutemanna důkladně odkoukal způsob jízdy, abych ho sledoval v tréninku, protože v Buenos Aires je neporazitelný. Byla mi jednoznačně přisouzena role poloslepého, poloblbého. Nehledě k psychickému tlaku, považoval jsem celou situaci dokonce za trochu vzrušující: čekal na mne opravdový úkol, výzva.

           Bohužel byly možnosti něco se v Buenos Aires od Reutemanna naučit značně omezenější, než si představoval Forghieri. Od začátku jsem byl v tréninku rychlejší nežli Carlos. Když pak Reutemann ještě šestkrát přesadil drátěné záchytné sítě a vůz doslova zmuchlal, byl obraz Ferrariho světovosti značně poškozen. V závodě pak hrály oba naše vozy očekávanou podřadnou roli. Já jsem odstoupil ve dvacátém kole na defekt vstřikování, Carlos se ze zadní pozice propracoval polem více či méně natlučených vozů a skončil za Scheckterem a Pacem na třetím místě.

           Když jsem se vrátil domů, viděl jsem v očích mých italských přátel, jak stále ještě nemohou uvěřit tréninkovým časům: vůbec nechápali, že mne Reutemann „nezažehlil“. No jo, první závod sezóny a tak dále. Zajisté, řekl jsem, ono se to už nějak vyvrbí.

           Pak přišla Brazílie – a Reutemannův velký ohňostroj. Po dost nevalném výkonu v prvních trénincích dostal nové zadní přítlačné křídlo, čímž se rázem podstatně zlepšily jízdní vlastnosti jeho vozu. Stál na startu v první řadě, zdolal v závodě Jamese Hunta a stal se zářícím vítězem. První Ferrariho triumf po mnoha měsících, enormní nadšení!

           Byl jsem degradován na popelku: třináctý tréninkový čas (do té doby můj nejhorší u Ferrariho), třetí místo v závodě bez jakékoliv šance ohrozit vedoucí jezdce.

           Psychologický tlak skutečnosti, že jsem byl odepsán, mně ovšem nepřekážel v myšlení, v rozboru situace. Tato analýza vypadala ve zkratce takto: třinácté tréninkové číslo (oproti druhému místu Reutemanna) se zdá sice deprimující, má však vysvětlitelné důvody. V prvé řadě problémy s chováním vozu, jež měl však i Carlos, potom – v sobotu – praskla hadice benzínového přívodu – a byl jsem v bryndě. Z auta s benzínovou koupelí jsem přesedl do rezervního vozu, který seděl ještě hůř. Bylo to beznadějné. A potom, nové přítlačné křídlo bylo jen jedno. Carlosovi se zdařil skok dopředu teprve poté, co dostal nový zadní spoiler.

           Kritičtější než tato optická propast třináctého místa na startu se mi zdál celkový stav ve vývoji našich vozů. Jestliže Forghieri vytáhl na poslední chvíli z klobouku nový zadní spoiler, tak to nebylo žádné celkové řešení. Bylo zřejmé, že vozy měly na každé trati jiné problémy. Generální řešení se nám rýsovalo v oblasti aerodynamiky, tedy nikoliv v zavěšení kol a v pneumatikách. Přesto bylo všechno tak nejasné, zašmodrchané a závislé na náhodách, že jsem považoval naši celkovou situaci za úplně špatnou – přestože Reutemann v mistrovství světa vedl.

           Měl jsem se starým vážný rozhovor a byl jsem energický: pro příští závod v Jižní Africe se musí na místě vydatně a v naprostém klidu testovat, a to se mnou. Jestliže se teď nic nestane po stránce vývoje, už nikdy žádný závod nevyhrajeme. Enzo Ferrari mi v té chvíli věřil a povolil vydatné testování v Kyalami. S Laudou. Byl to jeden z mých nejlepších závodů, mé největší vítězství.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [bookmark: kyalami]
          Kyalami

          
            Probouzím se a mám krásný pocit, že dnes asi vyhraji. Je to příjemný den. Také vím, proč je všechno tak příjemné: protože nemám horší materiál než ti druzí, protože s nimi můžu jezdit vpředu. To je mi jasné od tréninku. Stojím ve druhé startovní řadě a nikdo kromě mne neví, že jsem „podhodnocen“ že by tento vůz měl patřit vlastně do první řady. V tréninku jsem byl z podružných důvodů poněkud nedoceněn; v rozhodujících kolech byl na trati příliš velký provoz a podobně. Za takových okolností je příjemné stát ve druhé řadě, je to sladké tajemství.

          
            Instinktivní jednání při startu, podobné explozi. Když se už všichni za sebe seřadili, byl jsem druhý. Dobrá. Pro tuto chvíli to stačí, zapadá to do průběhu dne. Vpředu Hunt, vzadu Scheckter, sice masívní v mém zpětném zrcátku, ale ještě ne skutečně výhružný. Budu ale muset dávat pozor. V esíčku je Hunt nesmírně rychlý, tam mi ujíždí, podruhé je to zcela jednoznačné. Právě tam si ho však nechci nechat ujet, protože krátce poté následuje vjezd do rovinky, nejlepší možnost k předjetí, a tam musím být úplně těsně na něm. Když udělá malou chybičku, nic mi nepomůže, když budu o dvě délky vozu za ním, to bych nemohl situace využít. Abych byl připraven na všechny případy, musím být na něm úplně přilepen, musím tedy esíčko projíždět stejně rychle jako on. Na ostatních částech tratě nejsou žádné problémy.

          
            Soustřeďuji se na esíčko a překonávám se, jen abych jezdil stejně rychle jako on. Teď mu už sedím opravdu v zátylku. V sedmém kole to přijde: otře se o obrubník a trochu to s ním hodí. Vím, že teď musí na okamžik sundat nohu s plynu, jsem už tady, krátce zůstávám za ním v závětří, a už ho mám. Vedu, jsem vpředu – poprvé za věčnost, od mého úrazu!

          
            Teď je třeba dávat pozor, zůstat chladným. Musím využít situaci, prohnat je, získat náskok. Jedu několik kol naplno, vzdaluji se od Hunta na čtyři a půl sekundy. Vidím nové znamení od Ferrariho boxu: druhý Scheckter! Je to nepříjemné, protože je to něco nového. V každém případě by to mohlo znamenat, že Scheckter byl snad jen něčím zdržován a že je rychlejší nežli Hunt. Ano, pro mne to znamená větší tlak, Jody se přiblížil na tři sekundy.

          
            Na rovince je nějaká vypuklina. V okamžiku, kdy tam přijíždím, vidím na trati něco ležet, vypadá to tvrdě a kovově. Ještě je možné udělat malou kličku, ale cítím úder. Té věci jsem se musel dotknout. Jinak není v té chvíli cítit nic. Otevřu horní díl zámku na bezpečnostním pásu, čímž se můžu v sedačce trochu zvednout a líp se podívat vozu na čumák. Můžu se tak podívat dokonce na přední spoiler, ale nepozoruji na něm žádnou změnu. Opět se pevně připoutávám. Situaci venku nechápu: viděl jsem nějaké trosky, ale teprve o pár set metrů dál dva vozy mimo trať. Asi se srazil Pryce s Laffitem. Ale ty vraky, jak to, že jsou tak daleko?

          
            V následující zatáčce se Ferrari sune jako zblázněně přímo. Takže je přece jen spoiler zničený, myslím si, proto má ten křáp takový hrozný sklon k nedotáčení. Že jsem něco nabral, to je jisté. Ale jak zle? Nebo je snad naražena řídící tyč? Jedu poněkud pomaleji. Během tohoto zpomalení se mi Scheckter přiblížil a usadil se v mém zpětném zrcátku. Konec, teď je už konec, myslím si. Ale chvíli se vlastně nic neděje. Ze by se snad mělo něco zkusit?

          
            Zkouším to ještě jednou s plným soustředěním, ale nic to nepomáhá, auto sedí špatně, je zle nedotáčivé.

          
            Box? Při mnoha jiných závodech bych teď zajel k boxu nechat si vůz prohlédnout, opravit. Ale úraz mne učinil tvrdším, pro takové případy mám teď větší rezervy. Rozhoduji se: žádný box, nevzdávat, nepolevovat. Nejdřív zkusit udržet tu bednu před Scheckterem. Mým problémem je nedotáčivost. Kde mne může předjet? Pouze při vyjíždění ze zatáčky na rovinku, kde jsem sám předjel Hunta. Všechny ostatní části trati jsou takové, že beztak nemůže přede mne. Musím se tedy koncentrovat na zatáčky před rovinkou. Najíždím do rohů pomaleji. Může mi sedět u zadku, jak chce těsně, nic mu to nepomůže, protože když vjíždím dovnitř pomaleji, nesedí vůz tak zle a já můžu zase dřív přidat plyn a vjet naplno do rovinky. Pomaleji, ještě pomaleji do zatáček, jen se nedostat do plavání. A teď naplno, na plný plyn a pěkně se zrychlením ven. Kontrola ve zpětném zrcátku: ano, je už za mnou o dvě délky vozu.

          
            Situace je v každém kole stejně kritická. Při vjezdu do zatáček nesmím být příliš rychlý, nebo se dostaví tak silná nedotáčivost, že bych musel dát nohu z plynu, a pak by mi ta díra chyběla při zrychlení. Na to čeká Jody tak, jako jsem čekal předtím já u Hunta. Tak tedy: jen se nedostat do plavání.

          
            Systém funguje docela dobře, dokonce tak dobře, že na jedno kolo získávám na Schecktera desetinu sekundy. Plně jsem se tomuto komickému autu přizpůsobil. Časem jsem ujel Scheckterovi o tři sekundy.

          
            Červené světýlko při brzdění na konci rovinky. To nemůže být pravda! Znovu se podívám, ale nic není vidět. Příští kolo při brzdění: bác, opět červené světýlko – a žádný tlak oleje. Do prčic! Kolik že kol ještě? Šestadvacet! Hotovo, na tenhle závod zapomeň, tady už nemáš žádnou šanci. Pak si zase myslím: no tak jeď, dokud to jde. Je to obtížné, protože to stojí námahu překonávat se vlastně pro nic za nic, podávat plný výkon, jestliže stejně víš, že to beztak nemá žádný smysl.

          
            Ale přesto to aspoň zkusme. Co můžu udělat pro to, abych pomohl tlaku oleje? Za prvé brzdím na konci rovinky o padesát metrů dřív. Docela dobré. Tlak oleje aspoň dál neklesá, červené světýlko se však objevuje pravidelně. Časnější začátek brzdění musím teď kompenzovat tím, že do zatáčky vjíždím rychleji. Ještě nemám na sobě přilepeného Jodyho, můžu se tedy pouštět do zatáček s plným soustředěním, jezdím jako prase. V některých zatáčkách vysazuji spojku. Plyn přidávám dřív, dřív a ještě dřív.

          
            S tím světýlkem se to však zhoršuje. Zasvítí teď i v šikaně, potom v levých, teď taky i v pravých zatáčkách. Prakticky už nemám nikde žádný tlak oleje.

          
            Kolik kol ještě? Deset. Žádná šance, je to nesmysl, tohle nemůže nikdy vyjít. Prosím tě, zastav, teď hned, nedělej mi to, abys zastavil půl kola před cílem! Zastav, ty bídáku! Ale auto ještě pořád jede. Už se vůbec nedívám na palubní desku, protože by se mi udělalo špatně, kdybych uviděl to červené světlo. Kašlu taky na otáčkoměr, protože točím stejně jen deset tisíc otáček, a ty cítím i bez otáčkoměru, ušetřím si tak aspoň pohled na tu strašnou červeň. Napadají mne jen nadávky: Chcípni buď hned, ty stará svině, nebo nikdy!

          
            Ještě čtyři kola, to je malá jiskřička naděje. Tři kola, dvě kola, snad to přece jen dojede. Poslední kolo, prosím, potřebuješ jen ještě zahnout na rovinku a zrychlovat jen do třetího převodového stupně, to musí stačit, protože pak vyhodíš rychlost a do cíle už dojedeš, to by mělo vyjít. Cítím už červenou na armatuře, ale vůz ještě jede zadní sérií zatáček, šikanou, vpravo, vlevo, esíčkem, zrychlí ještě jednou z pomalé pravé zatáčky, při deseti tisících zařadím trojku, ale hned ji zase vyhodím a roluji do cíle: první vítězství po úraze!

          
            Okamžitě brzdím, žádný další okruh na dojetí, žádné čestné kolo. Vyskočím a dívám se pod vůz, abych uviděl, co to bylo. Dřív bych to byl neudělal. Dřív bych zašeptal inženýru Tomainimu:„Něco s tím je, nějaké cizí těleso.“ Ale v posledních měsících už nejsem tak útlocitný. Je mi jedno, zda se všichni lidé v televizi dovědí, že vůz nebyl v pořádku. Ochranný oblouk z vozu Toma Pryceho je totiž vmáčknut do mého chladiče. Později dochází výsledek revize mechaniků: místo čtrnácti litrů vody v chladiči byly tam jen tři, místo osmi litrů oleje pouze půl druhého. Normálně za takových okolností ten kozel nejede.

          
            Při vyhlašování vítězů mi sděluje Baldwin od Goodyearů, že Tom Pryce je mrtev. Nesmyslná smrt kvůli pořadateli, který přebíhal přes trať. Tíseň z jeho smrti a radost z vlastního vítězství se mísí v nepopsatelný pocit.

          
            Ecclestone zařídil vrtulník. Letím okamžitě na letiště, Swissair odstartuje hned nato. V Curychu na mne čeká vlastní letadlo. Doma leží telegram od starého: „TY JSI POŘÁD TY – TAK JAKO DŘÍV, VÍCE NEŽ DŘÍV!“

          
            Taková pitomost. Neposlal ten telegram přece kvůli mně, ale jen proto, že jeho auto přijelo do cíle jako první. Neblahopřál k mé práci, ale k náhodě, že ten kozel nezůstal na trati. Kdyby stroj chcípl v poslední zatáčce, byl by můj výkon navlas stejný. Ale on by telegram neposlal.

          
            Kašlu na takové telegramy. Nemluví ke mně. Neříkají nic o tom, co ten muž skutečně cítí. Měl by mi poslat telegram pokaždé, to by bylo něco jiného. Utěšit mne, když jsem prohrál, to by bylo lepší.
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          Pressure

           Long Beach: v jednom zmateném kole jsem bičoval vůz po trati v čase 1:21,63 minuty, a byl jsem tak o pět setin sekundy rychlejší než Andretti. Přemítat o tom nemá smysl, k ničemu to nevede, protože nikdo z nás není schopen relativizovat pět setin sekundy. Přesto se mi líbí dimenze nepochopitelného, nereálného v souvislosti s tímto způsobem jízdy: všechno ze sebe setřást a ponořit se do tohoto chaotického světa s jeho posunutými brzdnými body a změněnými hranicemi, blokováním kol, odíráním krajničních kamenů. Za výkon, jenž nejsi vlastně schopen ani řádně vyjádřit, dostaneš pak protihodnotu v dimenzi, již nemůžeš ani pochopit: pět setin sekundy, srdečné blahopřání, pane Laudo, jste nejrychlejší v tréninku, za to je sto lahví šampaňského a lepší místo na startovní čáře.

           Proti vozu nebylo tedy v Long Beach co namítat; hodil se do tohoto dne, k tomuto počasí, pro tuto trať. První nejlepší tréninkový čas od úrazu!

           V den závodu jsem pociťoval nesmírný tlak – „pressure“ – vlastně nepochopitelně. Snad mne tísnila má pozice v první řadě; z toho lze odvozovat něco jako odpovědnost: odpovědnost za to, jak nejlépe odstartovat, vést a vyhrát.

           Skutečně jsem také start zpackal. Stál jsem tak daleko vpředu, že jsem se musel dívat strmě vzhůru, abych viděl startovací semafor. Kdokoli za mnou měl příhodnější zorný úhel a mohl mít na očích současně jak semafor, tak otáčkoměr. Já jsem se mohl dívat buď jen nahoru, nebo dolů. Když jsem se podíval nahoru a uviděl jsem zelenou, byly mé otáčky právě nízké. Long Beach se podobá Monaku, pokud jde o předjíždění: nemá-li vedoucí jezdec dobrou vůli, není tu téměř žádná šance postoupit v pořadí. V tomto závodě jsem udělal ještě jednu chybu, a snad na ní měl vinu rovněž ten podivný tlak. Ten si lze snad vysvětlovat jako „špatnou formu“, ale tak to necítím; necítím „špatnou formu“, ale psychický tlak: to je ten pravý stav, který mne tísní. V každém případě jsem neměl svůj den.

           Když jsem chtěl napravit zpackaný start tím, že bych Andrettiho vybrzdil, šlápl jsem na to příliš, vůz byl vpředu přebrzděn, čímž se zablokovala přední kola, a já si tím opatřil obávané vybrzděné plošky: pneumatika už není stoprocentně kulatá, porušuje se vyvážení, a tím dochází k vibracím, jež přecházejí na celý vůz, především však na volant, jako by člověk měl v ruce sbíječku na stlačený vzduch.

           Byl jsem druhý za Andrettim a musel jsem potom v Itálii vyslechnout, že jsem závod zvrzal – tentokrát to souhlasilo, mohl jsem jet líp, mohl jsem vyhrát, kdybych se nedopustil chyb.

          

           JARAMA, trénink na Velkou cenu Španělska, levá zatáčka: oj, rána do kříže, pekelná bolest, křupnutí. Odklidil jsem se tak právě ještě k boxu, můžu sotva dýchat. Grajales! Musí přijít lékař. Do nemocnice mne přepravil vrtulník.

           Bolest byla tak ďábelská, že je mi na zvracení jen při pomyšlení na tohle „mysteriózní“ zranění. Nehledě k tomu, že klinické vysvětlení1 bylo zcela jednoznačné, muselo se mi snad věřit, že bych takovou bolest nemohl a ani nechtěl předstírat. Později, po několika měsících, se vynořily pověsti, že „údajné“ zranění mělo být stávkou proti Enzo Ferrarimu, abych prosadil extrémní požadavky (peníze a vliv v týmu). Tahle teorie je ve všech ohledech tak blbá, že je zbytečné se jí blíže zabývat. Mně bylo hned jasné, že nebudu moci startovat, bolesti a omezení pohybu byly mimo veškerou diskusi. Supové vyčkávajíce kroužili kolem. Reutemann přišel k mým mechanikům a nezúčastněně se zeptal: „Tak co je, pojede nebo nepojede?“ Řekli mu ne, a tak Reutemann šel beze slova k transportéru, aby mne zkontroloval. Viděl, že tam ležím, bledý a nehybný. Usmál se, otočil se – a šel. Jeho obličej, pohyby, všechno vyjadřovalo očividnou radost: tak jeden je mimo, na něj můžu zapomenout. Ani mu to nemám za zlé, nikdo přece neočekává demonstraci soucitu. Jestliže slyším před důležitým závodem, že Andretti má něco se slepým střevem a nemůže startovat, tak nezačnu skučet. Obchod nechává jen málo prostoru pro soucit a sympatie... ale kvůli tomu se přece člověk nemusí předvádět tak neohrabaně jako Reutemann a dávat celé situaci ještě zvláštní míru tvrdosti. Reutemann nebyl jako týmový kolega nikdy potěšujícím zjevem, ani pouhou sekundu. Mezitím co jsem v Salcburku se svým masérem Willym Dunglem soustředěně pracoval, abych byl opět schopen nasazení, přišlo z Itálie očekávané „psychological treatment“. Ferrari zveřejnil v jednom tiskovém prohlášení, že Lauda je fragile – křehký – proto se pořád láme. A vyzval mě, abych se dostavil k jeho osobnímu lékaři do Bologne, aby mne prohlédl. Ten mne proklepal a jako nález napsal: „dobře vytrénované tělo“. Ten kus papíru mi dal hned s sebou. Předal jsem ho starému s grandezzou: Tady máš svého fragile.

          
            	Při úrazu na Nürburgringu bylo nalomeno šesté a sedmé žebro. Protože jsem musel kvůli poškození plic a rozličným popáleninám ležet, hojila se nalomená žebra logicky rovněž v klidu, což není u těchto fraktur zrovna nejvíc žádoucí. Při hojení vleže se ztrácí něco z přirozené pružnosti, jež plní funkci kloubu. V Jarama, skoro o rok později, působilo náhodou více činitelů najednou: silná odstředivá síla mne zafixovala v jedné stabilní pozici, a když přišla nerovnost na trati a s ní náraz, neexistovalo v mém těle ani nejmenší „pérování“. Z toho vyplynulo vzájemné soustředěné působení svalového napětí, bolesti a nervů, jež vedlo k funkční neschopnosti mezižeberního svalstva. Bolest proniká až k hrudní kosti a je neuvěřitelně intenzívní: jako by byl člověk rozřezáván pilou.
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          Technika

           Mystérium roku: automobily se zbláznily. Nejen u Ferrariho – viz stáj Tyrrell –, ale u nás byl fenomén špatně sedících vozů nejhůř vysvětlitelný, protože jsme byli dva roky v převaze. Má nehoda a tím zpoždění v testování samo o sobě také nestačilo jako vysvětlení, protože v tomto časném létě jsme trčeli v ustrnutí nadále.

           Tady neplatí výsledky závodů, protože ty jsou ovlivněny mnoha okolnostmi – také štěstím, smůlou. O poměru sil dávají pravý obraz jen tréninkové časy. A ty byly tak špatné, jako dosud nikdy. V Monaku („Ferrariho trať“) jsem byl šestý, v Zolderu jedenáctý, ve Švédsku patnáctý, v Dijonu devátý.

           Z valné části bylo možné svádět potíže na nový vývoj pneumatik. Po ústupu Firestonu a před nástupem Michelinu žil náš sport s monopolem Goodyearu – a všichni konstruktéři museli své vozy přizpůsobit pneumatikám, nikoliv obráceně. S každým novým krokem Goodyearu vznikaly nové úlohy, s nimiž se jednotlivé týmy vyrovnávaly buď líp, nebo hůř.

           Totálně jsme ustrnuli, a na tom měla vinu i moje hloupost, dělal jsem tutéž chybu jako Forghieri. Vývoj jsme hnali špatným směrem a tak jsme se vzdalovali od řešení. Byl to klasický příklad nepochopení situace.

           Šlo o to, že vůz při vjezdu do zatáčky nejdřív vůbec nereagoval na pohyb volantu, choval se tedy nedotáčivě, pak ale při stejném otočení volantem začal rázem zabírat znovu, a tak se náhle stal silně přetáčivým. Bylo jasné, že tímto způsobem nelze jezdit plynule, harmonicky, a časy byly podle toho špatné. Nedotáčení vyvolával – jak jsme se domnívali – příliš malý tlak na přední osu, takže pneumatiky byly tlačeny k vozovce jen malou silou. Hledali jsme tedy nové konstrukční řešení, změny spoilerů, jež by měly zajistit větší přítlak.

           Nechali jsme se také vyhecovat novým Lotusem, který byl konstruován na plné využití dovolené šíře a optimální přítlačnou sílu. Stálým zvyšováním přítlaku jsme ustrnuli na stále nových modifikacích křídel – a zabředávali jsme do stále větší bryndy. Závody v Belgii a ve Švédsku se staly absolutním debaklem, tlak na výkon se stále zvyšoval a tím byly též čistě lidské potíže s Forghierim stále horší.

           Testovali jsme stále dál a dál, až jsme konečně v Dijonu pochopili, že jsme dosud pracovali ve špatném směru. Ono úzké rozpětí optimální přilnavosti závodních pneumatik jsme už dalece překročili. Optimální přilnavost je totiž možná jen tehdy, jestliže postranní stěny pneumatik řádně pracují, a tím se zevnitř zahřívá textilní kostra. Pneumatika se musí tedy až do jistého stupně valchovat, což vede k pohybům vlákna v karkase a vytváří zevnitř žádoucí teplotu. Jen tak má pneumatika nejlepší přilnavost a svou elasticitou dovoluje plynulou a měkkou jízdu v zatáčkách. Jestliže se pneumatika nezahřívá pohybem bočních stěn a karkasy zevnitř, ale ohřívá se příliš rychle na běhounu zvenčí, zůstává tuhou, neelastickou, což vede k potížím, jež jsme měli uprostřed roku. Příliš velkou přítlačnou silou, s níž jsme v té době jezdili na přední ose, byly bočnice tak silně stlačené, že pneumatiky už nemohly správně pracovat.

           Dnes to zní v krátkém schematickém shrnutí jednoduše, ale rozeznat to tenkrát bylo k zbláznění těžké. Okamžitě, jak jsme poznali, oč jde, otočili jsme celou naši strategii a pracovali jsme v jiném směru. Už v příštím závodě, v Silverstonu, se vozy Ferrari opět vyšvihly – a od té doby byly naše vozy zásadně okay.

           S Forghierim se potíže táhly ovšem dál, neboť zásadní uvolnění se nedostavilo. Každá závodní dráha přináší nové otázky a problémy. Dnes sedí auto špatně, tady sedí špatně, ale včera a tam sedělo přece ještě dobře – jak to? Pracuje se se všemi prostředky, od prostého lidského rozumu až po vyhodnocování kdejaké myslitelné danosti počítačem, ale neexistuje absolutní jistota, že dnešní vítězný vůz bude jezdit dobře také zítra, na další trati. Spolupůsobení faktorů jako povrch trati, sled zatáček, teplota, pneumatiky, podvozek a aerodynamika se stalo neustálým rozvojem techniky tak komplikovaným, téměř tajuplným, že je pokaždé nutná nová, subtilní, jemná práce. Takové vyladění vyžaduje úzkou spolupráci mezi techniky a jezdci. V pracovním vztahu s Forghierim vznikají ztrátové třecí plochy hysterií a přepjatými emocemi. Jestliže jde vše hladce, auto dobře sedí, všechno klape podle programu, je Mauro nejrozkošnějším člověkem, šarmantním a milým partnerem. Ale když se vynoří komplikace, vede společná práce s ním k zatemnění ovzduší, k duševní trýzni všech zúčastněných.

          

           KDYŽ BYLO ve Ferrariho stáji všechno na hromadě, když jsme potřebovali každý kvintlík naší kapacity, abychom dostali techniku opět plně do rukou, abychom počáteční vzmach také skutečně dovedli do konce, byly politické trable přirozeně to poslední, co jsem mohl v týmu potřebovat. Proto jsem se octl v obtížné situaci, když starý chtěl ode mne vědět, jak si představuji budoucnost, zda budu taky v příštím roce jezdit pro něho. Neustále totiž proskakovaly pověsti, že prý Ferrariho opustím, italské noviny si také přiložily své polínko a starého učinily nedůvěřivým. Ferrari mne chtěl za každou cenu udržet; byl by uražen, kdybych šel. V té chvíli jsem musel udělat vše, abych udržel plnou práceschopnost týmu. Kdybych teď řekl něco nevhodného, propukly by emoce tak silně, že by byl celý program ohrožen. Doba vyžadovala zabránit panice. A existoval pouze jeden uklidňující prostředek: slíbil jsem starému, že za něj budu jezdit tak dlouho, dokud bude živ. Bylo to unfair, o tom není sporu, ale byla to holá nutnost: cukr pro podrážděné lvy.

          
            Trénink, první výjezd, první zatáčka: otočím volantem, ale děje se příliš málo, vůz je nedotáčivý, jako kdyby se zbláznil – a pak se přetočí. Dál, vzadu na trati je sled rychlých míst, jež snáší plný plyn, vždy, jen ne dnes, ne teď a s tímto autem. Nemůžu tam vjet naplno, protože auto je vpředu tak lehké.

          
            Přijíždím k boxu a říkám Forghierimu, že je to k vzteku: s tímhle vozem se nedá jezdit. To není možné, říká, to si jen namlouváš, podívej se na Carlose, ten jezdí o půldruhé sekundy rychleji než ty, je šestý a kde jsi ty? Teď nejezdím na čas, proč taky, nejdřív se s tím autem musí něco udělat. On tvrdí, že to a ono, já zase že ne a ne, hádáme se. Speciální motor, který mám, by měl být zvlášť dobrý, přitom jede na rovinkách o tři čtyři kilometry v hodině pomaleji než ten normální. Tak tedy vyměním vůz, beru si starý, tréninkový. Jede špatně, sedí špatně, zuřím. Forghieri mne sotva poslouchá, je na poslouchání vůbec špatný. Říkám mu, že se mi vůz v pomalých zatáčkách přetáčí. Má několik návrhů, mimo jiné, že mi dá dozadu větší křídlo. Ty jsi se zbláznil, pak se mi bude vůz v rychlých zatáčkách – jež převažují – nedotáčet a dohromady budu ještě pomalejší. Začíná skučet. Chtěl jsem ještě větší spoilery dopředu – začal ječet znovu a pak odešel. Času rychle ubývá, mechanici udělali změnu podle mne. Ale ta je právě tak špatná, sekl jsem se, nic se tím nevylepšilo. Forghieri přišel zpátky a začal na mne vřeštět: vidíš, kdybys mne byl poslechl, kdybys dal na mne! Jsme uprostřed tréninku a tak se ho tedy ptám: Co chceš dělat? Prosím, tady máš auto, dělej si s ním co chceš! Dal se do přestavby celého vozu: dopředu menší spoilery, vzadu tužší péra, přestože jsme je po celý rok nepřestavovali, protože je to blbost. Dobře víme, že tahle péra jsou okay. Jiné tlumiče, jiná přítlačná křídla, jiné pneumatiky. Mně se dělá zle už jen z toho, jak se na to dívám. Takhle přece nemůže vypadat řešení!

          
            Přestavba je hotová, odjíždím. Už při opouštění boxové uličky, při prvním otočení volantem cítím, že se nic nezlepšilo. Objedu kolo a vracím se okamžitě zpět, tedy bez změřeného času. Forghieri zuří: žádný čas na kolo, žádný čas, křičí, s tebou se nedá spolupracovat!

          
            Proč bych se měl courat dvě a půl minuty, když všichni ostatní jezdí za minutu patnáct? Znovu zaječel, křičí, že nechci zajet čas jen z trucu, že to dělám jenom jemu naschvál, abych ho naštval. Hádání nás nakonec vyřídí oba, až mu řeknu: Prosím tě, běž pryč, nech mě teď dělat, co chci. Ani to moc nepomohlo, den je skoro pryč, a já jsem o půldruhé sekundy pomalejší než Andretti – čtvrtá startovní řada, jestliže se zítra ještě nestane něco velkolepého.

          

          
            POSLEDNÍ trénink: vzal jsem si tréninkové auto a nechal jsem je upravit tak, jak jsem si to představoval, jen podle pocitů. Na poslední chvíli nemá smysl přemýšlet o dalších modifikacích, teď musíš jen šlapat na plyn, tak bláznivě, jak to jen jde. To je ten nejposlednější důsledek závodění, vědomé překračování normálně platných mezí. Musí se to řezat přes krajnice, to přináší setiny a desetiny sekundy. Jízda přes kameny na krajnici patří k takovýmto chaotickým kolům. Když se na krajnici najede, tak to s vozem zatřese, že se může – při troše smůly – přihodit cokoliv. To jsou pak nehody, při nichž si lidé nedovedou vysvětlit: jak s tím mohl na tomto místě praštit do svodidel, jak je to vůbec možné? Otočení se na normální trati je ve srovnání s tím docela nevinné, většinou si lze přibližně spočítat, kterým směrem se vyletí, je dobrá šance na korekci, lze zabrzdit a někde zastavit. Při chaotických kolech je všechno posunuté, všechno je jinak. Naletím na krajnici a zase sjedu, rány jsou to tak silné, tak mohutné, že volant drnčí v nikách a já cítím, že vůz drží ve směru jen směšná nepatrnost. Stačil by jen nějaký malý otřes, abych vyletěl ven. Jsem o sedm desetin rychlejší nežli předešlého dne, to je druhá startovní řada, což je dost dobré. Foghieri bručí v boxu: Vidíš, vidíš, jak to teď najednou jde. Tady máš důkaz, že vůz je v pořádku. Ukážu si na nohu a říkám: Jen ten hnát to udělal, jel jsem jako šílenec, rozumíš? Ale auto lepší není! Takhle bláznivě jezdit má smysl jen tehdy, když se už vyčerpaly všechny možnosti techniky, všechny šance modifikace. Nechápeš to? – Vůbec neposlouchal, co říkám.

          
            Chaotická kola zatěžují každého jezdce. V posledních letech se stala stále nezbytnějšími, protože při vyrovnanosti startovního pole je místo na startu stále důležitější. Každý se musí třikrát, čtyřikrát, pětkrát překonat, zapomenout na normální způsob jízdy a překračovat všechny hranice, úplně to přetočit. Člověk se sám při tom taky přetočí, octne se v jiném světě a nemůže okamžitě zase zpět jen proto, že jeho tělo stojí mezitím už zase u boxu.

          
            Prohlížím si časy soupeřů, přitom mne zarazí špatný čas Scheckterův. Je až patnáctý. Co je s Jodym, ptám se několika kolemstojících novinářů. Dostávám odpověď: Ve svém pohledu má něco, jako kdyby chtěl zabít každého, kdo se k němu přiblíží s dotazem. Nevíme, co s ním je, není s ním žádná řeč. Tak jdu za Scheckterem a ptám se: Co je? Proč s těmi lidmi nemluvíš? A on mi odpoví: Ty to neznáš? Jel jsem jako prase, z nosu mi stříkala krev, riskoval jsem všechno, a pak jsem patnáctý: Co mám komu říkat, když se mne ptá? Můžu ho buď přerazit, nebo se odvrátit. Tedy se odvrátím.

           Napětí chaotických kol se uvolní snadněji, když zjistíš, že to mělo nějaký smysl, když jsou dosažené časy v pořádku. Jestli jsi vyjezdil první řadu, tak aspoň víš, že to šílenství bylo aspoň něco platné. Ale když jedeš o zlomení vazu a pak stojíš v osmé řadě vedle pana Patreseho, tak jsi vyřízen. Víš, že jsi jel stejně dobře jako Andretti, ten nemohl být asi šikovnější než ty, nemohl ani víc riskovat, ale má právě v ten den lepší vůz, proto je taky o půldruhé sekundy rychlejší. Je první, Scheckter patnáctý, a ten má pocit, že podal stejný výkon.

           Z takového překročení se, z létání, z bezmocného vzteku a zklamání je těžké vrátit se do normálu. Před několika lety jsem se jednou v Kanadě tak rozzuřil, že jsem jednomu pořadateli narazil přilbu na hlavu, protože si počínal tak bláznivě, že mi chtěl ve voze vypnout hlavní vypínač, uvedl však v činnost hasicí zařízení. Když jsem toho muže napadl, nebyl jsem ještě zpátky v normálním stavu. Poznání, že se můj duševní stav může natolik změnit, mne tak vyděsilo, že se neustále nutím do sebekontroly: mé pocity drží na uzdě mozek.

           Vím, co se v Jodym odehrává, když tvrdí, že teď není schopen odpovídat, protože je tak přetočen – a plný zlosti, zklamání a napětí.
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          Létání

           V průběhu tří let získávalo létání stále větší význam v mém životě. Nejdřív jsem se učil létat na malých a nejmenších strojích, potom přišel na řadu vlastní dvoumotorový Golden Eagle, a pak – když už pro mne neexistovala v oboru žádná tajemství – dokonce jet. Našel jsem řešení, jak učinit létání velkým strojem finančně únosným: stal jsem se promotorem u vídeňského podniku příležitostné letecké přepravy doktora Polsterera, čímž jsem získal možnost disponovat za velmi výhodných podmínek s letadlem Cessna Citation. Ovšem pro takový jet jsou zapotřebí piloti dva. Jedním z nich jsem byl já, tím druhým vždy někdo z Polstererových lidí, nejčastěji Kaar nebo Kemetinger. Nejlepší příklad mé žádostivosti létání: letěl jsem s malou Cessnou Citation (pro šest pasažérů) dokonce až do Kalifornie, k závodu v Long Beach. Čistý letový čas ve směru tam: 23 hodin a 17 minut, mezitím ovšem sedm mezipřistání: Salcburk – Glasgow – Reykjavik – Nassarsuaqu (Grónsko) – Sept Iles (Kanada) – Cleveland – Kansas City – Albuquerque – Long Beach.

           Oprávněná otázka: Co se dělá, když dojde v Grónsku k nějaké poruše? K žádné nedojde, ostatně k tomuto způsobu cesty na západní pobřeží USA patří právě jistá dávka bláznovství. Mně to připadalo velkolepé.

           V Los Angeles jsem dvakrát navštívil továrnu Northrop a seznámil jsem se s významnými lidmi. K samotnému zalétání to tam však nikdy nestačilo, protože všechny lety u firmy Northrop podléhají testovacím pravidlům leteckých sil USA, a k tomu se nesmí přibrat žádný cizinec. Jiné to ovšem bylo na pařížské letecké výstavě v Le Bourget, kde firma Northrop předváděla své modely a tím měla víc volnosti. Bělovlasý šéfpilot mne vzal s sebou do dvousedadlového nadzvukového stíhacího bombardéru F 5.

          
            O povolení nadzvukové rychlosti požádal tak ležérně, jako když jdeš koupit mléko, ale pro jistotu se dovolíš; utrousil do mikrofonu: „Paris Control, request supersonic ride!“

          
            Let samotný je abstrahován, zasunul jsem páku, on řekl nos dolů, dal jsem nos dolů a necítil jsem nic zvláštního. Ta senzace je vidět jen na digitálním ukazateli: nadzvuková rychlost a ještě kousek dál, Mach 1,4 – fajn. Šéf udělal několik nadzvukových parádiček, ale akrobacie mi nic neříká. Rychlost pod nebo nad zvukovou bariérou, z toho mám jen neurčitý pocit, mimo to si připadám hloupě: všechno jde tak rychle, že nestačím s myšlením, že nemohu dostatečně koordinovat příčinu (jednání pilota) s účinkem (co dělá letadlo). Když chybí tato koordinace, zůstává jen čistý cirkusový efekt s oním „jé“ a „aha“. Proto říkám, že mi to stačí, chtěl bych letět normálně, bez akrobacie, to mi vyhovuje. Létám hezky dokola, kreslím pěkné křivky nad mořem, tu a tam se objevuje na radaru Jumbo a pilot mi vysvětluje, jak by se daly použít palubní zbraně – kdyby teď zmáčknul... A pak mi řekl, že mi musí ještě něco ukázat, že to musím vidět, to nelze vynechat. Mezi dvěma vrstvami mraků namířil letadlo ke kolmému letu, stoupáme přímo vzhůru. Když letíme nahoru rovně jako svíčka, let se zpomaluje, tah motorů musí někdy ustat. Mohu jen sledovat, jak ubývá rychlosti. Pilot sedí nade mnou, dole je Paříž, a rychlost letu neustále klesá. Hnací ústrojí je stále tišší a tišší, ve sluchátkách je slyšet dýchání pilota stále zřetelněji: ách-pfff ách-pfff jinak je všechno docela tiché. Jeho dýchání je teď v letadle největším hlukem. Samozřejmě vím, že když je letadlo příliš pomalé, nastane kritická situace – převrátí se a spadne do vývrtky. Sto uzlů, 70, 60, 50, 40 a pilot sedí přímo nade mnou a funí do sluchátek to své ách-pfff ách-pfff.

          
            Všechno je strašně nepříjemné, visím v popruzích a nevím, co bude dál. Konečně máme nulovou rychlost, stojíme ve vzduchu. „Look,“ říká, „zero speed“ – já zakřičím: „And now?“ a on řekne zcela klidně: „Dám pozvolna nos dolů.“ Skutečně se nos letadla zcela zvolna skloní, letoun se ani v nejmenším nepřevrací, ale nos ukazuje dolů. Teď sedím zase já nad pilotem a dívám se na Paříž. Zatím nemáme žádný plyn, pak pomalu zrychlujeme.

          
            Podruhé bych se tomu smál, shledal bych to docela zábavným. Poprvé jsem však měl strach. To nevědění, co teď přijde, bylo nepříjemné.

          
            Letím zpátky, provádím kompletní ILS, on přistává.
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          Soupeři

           Skromné páté místečko v Dijonu mne vyneslo na špici hodnocení mistrovství světa spíš náhodou, protože soupeři se roztříštili, měli defekty a dělali chyby. Už od následujícího závodu – byl jsem druhý v Silverstonu – jsem měl věc v rukou: náš vůz se podstatně zlepšil. Následovalo sladké vítězství v Hockenheimu, rok po nehodě. Na Österreich-Ringu (druhý) a v Zandvoortu (vítězství) se soupeři dále rozdrobili, byl jsem už téměř mistrem světa. V tomto roce jsem měl tři potenciální soupeře: Andrettiho, Hunta a Schecktera, přesně v tomto pořadí.

           Mario Andretti by měl mít v zásadě nejlepší šance, neboť seděl v nejlepším voze roku – když bylo na Lotusu všechno v pořádku, dalo se proti němu těžko něco dělat. Vůz však nebyl dostatečně spolehlivý. Vyskytly se u něj závady v motoru, jež lze snad svést na silnější výkony jeho experimentálních motorů, možná ale, že také ne (dost často se roztrhnou také normální motory). A Mario sám dělal taky chyby. Jestliže je někdo v tréninku (Zolder) o půldruhé sekundy rychlejší než druhý nejrychlejší, nemůže přece reagovat na spackaný start tím, že hned poté způsobí kolizi. Tím prostě zahodil pozici favorita, a to pozici s největší převahou, jakou kdy měl jezdec tohoto roku. A v Zandvoortu se zapletl opět do kolize (s Huntem).

           Jestliže byl Andretti nejsilnějším soupeřem roku, pokud šlo o materiál, tak po stránce jezdeckého potenciálu jím byl Hunt. Se vším všudy byl nejsilnějším jezdcem sezóny. Nevzpomínám si, že by udělal nějakou chybu, takže je těžké posoudit, proč se neprosadil líp. Snad na začátku sezóny odpočíval na vavřínech vyhraného mistrovství světa, snad se mu jednoduše nedařilo, aniž teď bylo možné udat nějaký určitý důvod. V každém případě zůstane James pro mne nejnebezpečnějším soupeřem i v budoucnu.

           Taky Jody Scheckter byl v roce 1977 nesmírně dobrý, o tom nelze ani v nejmenším pochybovat. Měl zajímavý handicap: vyhrát na šup s novým týmem, s novým autem – to lze jen těžko zvládnout. Přijít z ničeho a být hned prvním, to způsobí docela obtížnou situaci. Pak tu existovaly určitě také chyby – u techniky i u něho samého. V jednom okamžiku jeho auto řádně nesedělo, a nikdo nevěděl proč. Zčásti to byla situace podobná jako u Tyrrella nebo u Ferrariho. K tomu jeho vlastní chyby: karambol ve Švédsku, propásnutá výměna pneumatik v Zolderu, jedny zcela zbytečné „hodiny“ z netrpělivosti v Zeltwegu, jež skončily vylétnutím mimo trať. V tehdejší situaci mohl předjíždět klidně i o tři kola později, to totiž nehrálo žádnou roli.

           Tihle tři – Andretti, Hunt, Scheckter – byli skutečnými soupeři v tomto roce. S Reutemannem jsem si hlavu nelámal vlastně nikdy.

           Protože se teď hovořilo tolik o chybách těch druhých: Jaké chyby jsem udělal já? Zbabral jsem start v Long Beach, a nejel jsem tam taky optimálně, měl jsem špatný závod ve Švédsku, což ostatně nebylo tak rozhodující, protože vůz byl beznadějně rozhašený. Jinak si nemám co vyčítat. Při takových zpětných soudech se musí brát vždy zřetel také na konkrétní situace. Jsou věci, jež lze s odstupem času posuzovat jako „chyby“, ale v tehdejší situaci chybami nebyly. Ovšem že jsem mohl v Zeltwegu vyhrát, kdybych dovedl přesně předvídat vývoj počasí... ale to je příliš hypotetické.
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          Výpověď

           Termín vítězství v Zandvoortu se výborně hodil k mým plánům s výpovědí. Chtěl jsem bezprostředně po některém vítězství dát na vědomí, že s Ferrarim už nepodepíšu žádnou novou smlouvu, protože to zase jednou nezapadalo do jejich schématu: Vítěz, prakticky už mistr světa, výš než kdykoliv předtím – a přesto ten chlap odchází?

           Čtyři roky tlaků, to je dost, čtyři roky psychologických horkých a studených sprch, to je maximum. Starému to lze připisovat nejméně: stařec jako je on, monumentální postava se zkamenělými zásadami, Commendatore Enzo Ferrari má veškerá práva, to je prostě nutné akceptovat, jinak by nebylo možné u této firmy přežít ani měsíc. Kdyby nebylo nic jiného! Přes veškeré jeho zvláštnosti bych to se starým pánem skutečně vydržel až do konce jeho života, jak jsem mu slíbil (když opět jednou propukl chaos a musel jsem do týmu vnést klid za každou cenu).

           Ale panování starého spolu s nevypočitatelností Ferrariho „podzemí“ a „psychocukatúrou“ Maura Forghieriho – to bylo pro pátý rok už příliš. Forghieri je z těchto tří složek při vytváření napětí v týmu asi složkou rozhodující: sobě a svým nápadům věří tak, že je prosazuje bez ohledu na ztráty. Je přece docela normální, že jezdec někdy zatouží po technikovi, který nedělá z každého testování tragickou operu, ale s nímž lze na společném úkolu pracovat věcně a bez emocí. Musím však po x-té potvrdit: věřím tomu, že Mauro Forghieri je génius – to je jeho pravá podstata. Mou smůlou je, že s génii nevycházím tak snadno.

           Tohle všechno chtít vysvětlit starému nemá cenu. Nikdy by to neuznal, a podsouval by mi vždy jiné důvody. To začíná už při relativně jednoduchých vztazích mezi ním a mnou: Vzpomíná si jen na to, že se mnou jednal „jako se synem“ – a teď má být synem zrazen – takové sprosťáctví! Jeho jezdec ho opouští na vrcholu společného úspěchu. Na to, jak ze mne udělal po Fudži svini, si už pravděpodobně vůbec nevzpomene. Že byl rozhodnut nechat mne padnout, udělat ze mne „týmového manažera“, to ho zpětně už určitě nenapadne. Bylo by tedy nesmyslné odporovat Commendatorovi s vírou v úspěch, když propukne téma „nevděku“, „zrady“, „Jidáše, který se prodal za třicet tyčí salámu“.

          

           BEZPROSTŘEDNĚ po výpovědi jsem letěl do Turína. Večer jsem se sešel s Giovannim a Umbertem Agnelliovými, abych tak říkajíc vyřídil své odhlášení z koncernu Fiat. Vyprávěl jsem, jak na ty věci nahlížím, jaké mám důvody, a oni je akceptovali. Jasné a čisté poměry.

           Den poté jsem musel podle zvyklosti k předtestování do Monzy, kde se měla jet za dvanáct dnů Velká cena Itálie. Bylo by ovšem zásadně diplomatičtější dát výpověď teprve po závodě v Monze, ale na diplomacii jsem v této situaci nekladl žádný důraz. Neměl jsem strach, že bych dny v Monze nepřežil ve zdraví. A připisovat Ferrarimu něco takového jako akt pomsty – směšné!

           Když jsem přijel k tomuto rutinnímu testování, byl jsem dokonale uvolněn, šťasten z podané výpovědi, šťasten, že mám před sebou novou budoucnost. V Monze bylo s ohledem na podružnost tohoto vylaďování vozu nezvykle mnoho lidí. Na střeše boxu polehávalo několik fanoušků. Jeden z nich se náhle vyklonil a začal Ferrariho lidem nadávat: „Bez Laudy se vám povede zle!“ Forghieri se podíval zděšeně nahoru; jiní zase křičeli, že už je nejvyšší čas, že ten Lauda odejde. Nálada tedy něco pro Velkou cenu napovídala.

           Obstoupili mne italští novináři, zřejmě mou výpověď ještě nestrávili a hledali vysvětlení. Kruh kolem mne se neustále zmenšoval, doslova mne sevřeli a já jsem musel vypovídat. Byl jsem ve zvlášť dobré náladě a řádně rozjetý, pravděpodobně rozradostněn z jasné situace; rozhodl jsem se nikoli pro suchá prohlášení, ale pro „rakouské prostopášné řeči“.

           Když padla podstatná otázka – proč? – oslovil jsem jednoho starého žurnalistu a zeptal jsem se ho, jak dlouho je ženat. Řekl, že čtyřicet let. Zeptal jsem se ho, zda jeho žena je ještě pěkná a má hezkou postavu. Zrozpačitěl, ale řekl, že ne. Pak jsem se ho otázal, jestli ji má přesto ještě rád, a on řekl, že ano.

          
            Okay, řekl jsem, ty ji miluješ, to je v pořádku. Ale dejme tomu, že bys ji už neměl rád, pomohlo by něco, kdyby si nechala vypnout prsa a vyžehlit vrásky? Ne, řekl, to by rozhodně nepomohlo. Vidíš, řekl jsem mu, tak je to s mou láskou k Ferrarimu. Láska už zanikla, a to nemá nic společného se zevnějškem. Proto by taky nic nepomohlo, kdyby se tam mnohé změnilo, to by bylo jen „vyžehlení“, jež by mne neučinilo šťastným. Nevím, proč jsem tenkrát použil tak květnatá přirovnání. Bývalo by bylo prozíravější se jim úplně vyhnout. V každém případě to celé v novinách úplně překroutili a v této překroucené podobě to proběhlo zřejmě i mezinárodními agenturami. A spočítali mi to a naservírovali i v NSR: jsem prý vulgární a s ženami jednám jako s hadry. Celé přirovnání bylo v novinové úpravě zkráceno na výrok: „Když žena zestárne a klesnou jí ňadra, tak ji opustím.“ Nevím, zda se tu manipulovalo záměrně, nebo zda snad chybnou interpretaci zavinila má nedokonalá italština. Jako příklad předkládám typický dopis, který jsem potom dostal z Německa:

          

          
            Pane Laudo,

          
            jsem Rakušanka a vdala jsem se do Bavorska. Již několik týdnů sleduji vaše různé interviewy, jež vycházejí v německých novinách. A je třeba říct, že jako Rakušanka se musím za svého krajana stydět: „Pomyslete na poměr mezi mužem a ženou, který trvá již mnoho let. Pak to jde s ženou psychicky z kopce, její ňadra zvadnou – a je konec lásky.“ Váš výrok ze dne 1. září 1977.

          
            Jestliže u Vás spočívá svazek muže a ženy jen na pěkném těle, na pevných prsou a bezvadné postavě, pak je jasné, co si lze o Vás jako o člověku myslet. Jestliže by Vaše paní, která je ještě pěkná a mladá, měla mít děti, pak snad od toho okamžiku pohasne vaše láska? Neboť těhotenství změní nejednou ženské tělo k horšímu. (Nemluvím v této souvislosti samozřejmě o nedbalosti.) Při Vašem způsobu myšlení byste měl být dnem i nocí rád a vděčný, že Vaše paní s Vámi zůstala. Protože ztělesněnou krásou jste nebyl nikdy, a po té nehodě... že ano. Kdybych Vás měla srovnávat s povadlým poprsím, tak bych musela říci, že u Vás končí láska už v obličeji. Pro muže je smutným znamením takto se vyjadřovat. Sympatickým jste mi nebyl vlastně nikdy. Ale od té doby, co jsem slyšela několik Vašich výroků, považuji Vás za velmi domýšlivého a nafoukaného. Jen tak dál. Devadesát procent obyvatelstva Vás beztak nesnáší. Bylo by k smíchu, kdybyste zbývajících deset procent také nevyděsil. Jen mne vždy rmoutí, že v souvislosti s Vámi se používá, a tím devalvuje, výraz „Rakušan“. Neděláte naší vlasti v zahraničí žádnou dobrou reklamu.

          
            Ještě nikdy jsem nepsala dopis tohoto druhu, protože na takové zábavy mám prosté příliš mnoho práce. Ale tento Váš výrok pobouřil všechny mé známé a přátele, a já jako Rakušanka jsem proti tomu nemohla nic říct.

          
            Birgit Reiterová, 8233 Aufham

          

           Tento zajisté čestně míněný dopis je příkladem, jak je veřejně známá osoba bezbranná proti manipulaci. Nějaký novinář vytrhne věty ze souvislosti, překroutí je, dosáhne protichůdné výpovědi – a já jsem zcela bezmocný, když statisíce lidí dojdou k názoru: Ten Lauda je dobytek. Tady nejde vůbec o ty stovky lidí, kteří píší rozhořčené dopisy – těm bych mohl odpovědět, pokud uvedou aspoň zpáteční adresu – ale u anonymní většiny se nemohu proti jejímu falešnému mínění bránit. Proto mi musí být až do určité meze jedno, co si o mně lidé myslí, protože jinak bych si musel sednout někam do kouta a vzlykat. Nebo mám snad uspořádat tiskovou konferenci a tvrdit, že s těmi visícími ňadry jsem to myslel docela jinak, měl bych vydávat prohlášení, že Lauda není žádný computer, není to stroj, není tak chladný a brutální? Tento boj bych nikdy nevyhrál, proto se musím smířit s tím, že mne lidé vidí tak, jak mne jim vykreslí továrny na klišé.

          

           POMYŠLENÍ na závod v Monze mne ani v nejmenším nedeprimuje. Někteří lidé se budou na mne dívat asi poněkud nepřátelsky, nálada v týmu nebude možná velkolepá, ale po všech těch scénách, jež jsem už prožil, by to byla ostatně pouhá malichernost. Pouze šance na palcové titulky, jež by si chtěl nějaký blázen vysloužit tím, že by mi vrazil kudlu do zad, byla díky rozohnění italského tisku o něco větší nežli jindy. Proto jsem sdělil Ghedinimu, že by nebylo špatné zorganizovat mi dva nebo tři tělesné strážce pro situaci, kdybych se octl uprostřed masy lidí. Nechtěl bych dostat ani kopanec do zadnice, o dalším ani nemluvě, což Ghedini plně uznával. V Monze byl chaos vždy největší, nesrovnatelný s kterýmkoliv jiným závodem na světě. Proto zněl můj koncept takto: vyhnout se chaosu, pokud to bude jen možné, nebo budu s nervy v háji.

          

           PŘI VOLBĚ ubytování není podstatné bydlet blízko trati. Rozhodující je klid, klid a „odstínění“. Bydlím tedy s Marlenou ve Villa d’Este na Lago di Como. Podle potřeby mne dopraví sem a tam vrtulník Waltera Wolfa. Páté tréninkové místo, okay. Taky jsem jednou vletěl do svodidel, protože jsem zapomněl, že mám nové (= studené) pneumatiky. Je neuvěřitelné, že tak starý osel, jako jsem já, může ještě udělat takovou chybu.

           Před závodem se ptám našeho zeleného týmového manažera, zda platí nějaký stájový řád, chtěl bych totiž vědět, zda musím jet pouze proti Scheckterovi (mému jedinému zbývajícímu soupeři v boji o titul), nebo zda se budu muset potýkat také se svým stájovým kolegou Reutemannem. Nosetto řekl: „We want to win the championship as much as you do“, pro Ferrariho je mistrovství světa tedy právě tak důležité jako pro mne. Dobrá, ale pro jistotu se ho ještě zeptám: „To tedy znamená, že v závodě bude Reutemann na mé straně?“ „Ano,“ říká Nosetto, zelený jako vždy.

          
            Měl jsem nacvičený včasný start a byl jsem nadšen, jak báječně to šlo. Takový superstart se totiž pozná na určitých vibracích pneumatik: mají takový záběr, že to s nimi řádně zatřese. Na zkoušku se mohou udělat jen dva takové starty, jinak tím trpí auto. Při zkušebních startech jsem měl 9500 otáček, totéž jsem udělal v závodě, ale já idiot jsem přitom zapomněl, že teď je vůz těžší nežli v tréninku. Dopoledne jsem měl jen 150 litrů benzínu, teď mám 180, a to v konečném součtu s 9500 otáčkami už nehraje. Motor se dusil a já jsem neodjel zrovna nejlíp. Zařadil jsem se za Reutemannem jako pátý nebo šestý. V rychlých partiích trati pozoruji, jak mi Reutemann při každém akcelerování ujíždí o tři čtyři délky vozu – má tedy dnes jasně silnější motor. Dokud neudělá chybu, nemám šanci na předjetí, ale on mi přece podle stájového řádu pomůže – nebo?

          
            Jsme teď druhý a třetí. Vpředu je jen Andretti, teď by ovšem bylo vhodné, kdyby mne nechal předjet. Čekám na signál od boxů, nic. Vztekám se, až zelenám a modrám, protože nevím, co má za lubem. Bylo by nesmyslné napadat ho s plným rizikem, má-li beztak naplánováno mne někde nechat předjet. Stále víc a víc se mne však zmocňuje pocit, že od něho nemám co očekávat – mimo nemilosrdný boj. Vidím, jak u Carlose uletělo kus výfukové roury, nemůžu už uhnout a přejedu ji, ale nic se mi přitom nepoškodilo. Zato teď ztrácí Reutemannův motor na výkonu, což je výrazně vidět, a já ho mohu bez problému předjet.

          
            Zahlédnu lesk na trati, olej! Udělám rychlou kličku doleva a můžu před šikanou na suchu bez problémů přibrzdit. Dívám se do zpětného zrcátka a nic nevidím – kde je máj argentinský přítel? Rozhodl se totiž žádnou kličku neudělat a raději brzdit na oleji.

          
            Pozoruji na voze trochu nedotáčivosti, nic zlého, ale stačí to k tomu, abych neměl naději zaútočit na Andrettiho. Dnešní den ho nelze ohnout, jsem druhý, šest bodů k tomu – prakticky jsem mistrem světa. Odjezd je nastudován: tak rychle, jak je to jen možné, z toho chaosu pryč, tělesní strážci, vrtulník, Linate, Citation a o půl sedmé jsem už v Salcburku. V autorádiu slyším interview s naším zeleným Nosettem. Reportér chtěl vědět, zda byl u Ferrariho určen nějaký stájový řád. Ne, žádná úmluva tu neexistovala, řekl Nosetto, protože máme dva inteligentní jezdce.

          
            Tak prosím, tohle jsou ve zkratce veškeré Ferrariho problémy: křivolaké cestičky v podzemí. Já žádnou úmluvu nevyžadoval, chtěl jsem jen vědět, je-li nějaká. Týmový šéf řekne jednomu jezdci, že stájový řád existuje, přičemž žádný není. Co vlastně řekl Reutemannovi? A co si Reutemann myslel? Pustil by mne v posledním kole – nebo by mi pak řekl: „Heč, apríl, apríl!?“ To se už nikdy nedozvím.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [bookmark: boxer]
          Boxer

           Italské noviny rozjitřily atmosféru a poštvaly lidi okolo Ferrariho proti mně. Výsledkem tohoto soustředěného úsilí bylo, že se starý stával ve svých komentářích stále zuřivějším, takže z mého vytouženého hladkého odchodu nebylo nic. Týmový koordinátor Sante Ghedini, „sympatizující“ s Laudou, byl bleskově propuštěn. Jeho jediné provinění spočívalo v tom, že prý stál vždy za mnou.

           Když jsem přišel do Maranella k obvyklému rutinnímu testu před Watkins Glenem, náhodou jsem přeběhl Commendatorovi přes cestu. Zakřičel na mne, zda mám ještě odvahu podat mu ruku. Nu ovšem, řekl jsem, samozřejmě, a podal jsem mu ji. Pak na mne pořád dokola řval, že je to sprosťárna, jak se pokouším odvést mu jeho zaměstnance. Pokud jde o mého šéfmechanika Ermanna Cuoghiho, přiznal jsem, že jsem ho přemlouval k odchodu, ale Cuoghi ještě váhal, miloval Ferrariho, mimo to potřeboval pro svou rodinu jistotu a z přesídlení do Anglie měl strach. S Ghedinim ovšem nemám nic společného: přestože si ho jako člověka nesmírně vážím, nikdy jsem mu neučinil žádnou nabídku; taky jsem pro něho žádný job neměl. To jsem taky řekl Enzo Ferrarimu, a k tomu jsem hned dodal, že ho mohu ujistit, že za této situace nějaký job pro Ghediniho rád najdu... vlastně bych mu měl být vděčný, že Ghediniho propustil, protože to bylo pro mne optimální řešení. Starý byl tak vzteklý, že vykřikoval do větru samé nesmysly, tak jsem začal na něho řvát taky. Skončilo to zákazem mého vstupu do těchto prostor. „Mimo práci“ jsem už nikdy nesměl vkročit na jeho pozemek. Po těchto slovech jsem uchopil uprostřed jedné z tirád jeho pravici, potřásl jsem jí, řekl Arrivederci, otočil jsem se a nechal jsem ho tam křičícího stát. V tom okamžiku mi ho bylo líto, jak tam tak stojí uprostřed svých lidí bezmocně soptící hněvem. Byl prostě už příliš starý, nechápal už souvislosti, nerozuměl situaci, cítil se dotčen svou nepotřebností. Proč musely propuknout všechny tyhle emoce, proč se muselo roztřískávat pořád víc porcelánu místo toho, aby se přijal konec mého služebního poměru jako takový – podle normálních pravidel evropského obchodního života? Dá se přece naříkat: žije se tu čtyři roky společně, přes všechny diference se vždy dojde ke společnému jmenovateli, jsou tu společné úspěchy, a pak se to všechno během několika dnů rozdupe, jako kdyby to celé partnerství bylo jen jedinou chybou, po celá ta čtyři léta.

           V té době jsem už věděl, že bych šel k Brabhamům. Třídění možností v průběhu celého roku vypadalo asi takto: Byly tu čtyři špičkové týmy – Lotus, McLaren, Wolf a Brabham. Lotus nepřicházel pro mne v úvahu z psychologického hlediska – prostě nejsem typ pro tento tým a neumím to jinak blíže vysvětlit. McLaren by byl vlastně bezvadný tým, s dobrými, zdatnými lidmi, dobrou organizací a s dobrými vozy. Ale společenství James Hunt a Niki Lauda by nemohlo natrvalo fungovat. Huntovo postavení uvnitř týmu bylo dosud příliš dominantní. Zůstali Wolf a Brabham. S Walterem Wolfem si rozumím skvěle, a on by mne rád získal, ale koneckonců mám k Wolfovu autu přece jen méně důvěry nežli k vozu Brabham-Alfa, zvláště v onen nový model, jenž byl na podzim 1977 ve stadiu zkoušek. S týmovým šéfem Bernie Ecclestonem jsem byl už tak dalece dohodnut, že se s podpisem čekalo jen na to, kdo najisto bude hlavním sponsorem týmu – zda to bude italský mlékárenský koncern Parmalat. Tam se také našel v propagaci job pro Ghediniho; byl by tedy i nadále nablízku.

           Záležitost s Cuoghim byla komplikovanější. Ačkoliv jsem ho výslovně chtěl, jemu připadalo rozhodnutí těžké. Cuoghi byl po celou dobu těch čtyř let mým osobním šéfmechanikem a tím také přímo odpovědným za můj vůz. Měl k ruce šest mechaniků, z nichž byli vždy tři střídavě na závodech. Pod jeho vedením došlo v letech 1974 až 1977 na mém voze pouze ke třem případům nedbalosti, z toho ale nikdy při závodě. Při testování ve Watkins Glenu před dvěma lety nebyl utažen šroub na upevnění tlumiče, ten vyskočil a vůz se málem převrátil; stačilo málo a vyletěl jsem. Při tréninku v Mosportu zapomněli mechanici přitáhnout pravé zadní kolo, a to se uvolnilo, a pak v roce 1977 zapomněli při tréninku v Zeltwegu na vodní uzávěr. Pouze tři chyby při dohromady šedesáti závodech a stovkách testovacích a tréninkových dnů – to je super.

           Cuoghi chtěl mít na rozmyšlenou delší dobu, že mi řekne své rozhodnutí po závodech v USA a Kanadě. Okay.

           Letěl jsem do Los Angeles a pokusil jsem se zvýšit si svou pilotní kvalifikaci o další stupeň, při čemž ale nebylo zcela jasné, zda bude americká zkouška platit v Evropě. Nehledě k tomu jsem marně čekal na výsledek zkoušky, jež po vyhodnocení vyplivne počítač.

           Marlena a já jsme letěli zpět do New Yorku, kde bylo časopisem Bunte Illustrierte zaranžováno setkání mezi mnou a Muhammedem Alim. Pro novináře to bylo zamýšleno jako fotogag, mně se ta záležitost zalíbila, protože mne Clay zajímal. Bylo to dva dny před jeho utkáním o titul s Erniem Shaversem, měl jsem se s ním a jeho suitou setkat v jednom newyorském hiltonu.

          
            Manažer, normální člověk. Jinak pouze zvláštní typy: osobní strážci a vycházející postavy. Musel jsem čekat čtvrt hodiny přede dveřmi. Pak jsem se dostal o pokoj dál, teď jsem stál už před ložnicí – a pořád jsem čekal. Smím dál: místnost je téměř zatemněná, Clay leží v posteli, přikryt až k ramenům. Na posteli u něj sedí nějaká žena. Docela pomalu pronese směrem ke mně: „Wait a second.“ Po několika minutách dostane žena pokyn, aby se vzdálila, na mne přikývne, abych přistoupil k posteli a posadil se vedle něho. Žádný úsměv, žádný výraz ve tváři, jenom tupě a strnule zírá a přitom zcela pomalu hovoří. Pořizují se snímky, my vyslovujeme fráze, on hovoří jakoby s námahou a nechutí: „Ty jsi největší ze závodníků,“ vymáčkne se, „já jsem největší mezi boxery,“ a pak znuděně odříkává jako kolovrátek: „Ale já jsem největší, jsem největší na celém šírém světě.“

          
            Je to ještě horší než v biografu: co je hrané a co je pravé? Je snad v transu? Tady leží v posteli muž s tupě vyvalenýma očima a mačká ze sebe nejhloupější žvásty. Patří to k show, nebo – ta myšlenka mě elektrizuje – je všechno pravé?

           Audience trvala zhruba čtvrt hodiny, byl jsem z toho bezradný. Nevěděl jsem, co si počít s takovým množstvím hlouposti, arogance a prohnanosti. Až doposud bylo vždy samozřejmým pravidlem, že když se seznamovali dva známí sportovci, jeden před druhým nehrál divadlo. Předvádět show umíme všichni, a někdy to na veřejnosti dělat musíme – ale proboha, snad ne mezi sebou! Hrát si před jiným sportovcem na pánaboha, to je přece groteskní. Známe přece všichni pravidla profesionálního jobu, známe také jeho potíže, například: nemít žádný čas nebo toužit po okamžitém klidu. Každý má přece stejné problémy. Když řeknu Franzi Klammerovi, hele, teď na tebe nemám čas, ví zcela přesně, o co jde, on má také své minuty, ve kterých bych ho rušil. Ze všech „velikánů“, které jsem kdy poznal, byl Ali jediný, který zůstal plně ve světě zdání, a mně zahrál něco tak říkajíc „z druhé strany“. To je ale pořád ještě utěšenější nežli představa, že by to všechno mohlo být pravé, že by Ali mohl být tak hloupý, arogantní a apatický.

          

          
            WATKINS GLEN, Velká cena USA. Jen jediný bodík mi postačí, abych byl již zde potvrzen jako mistr světa 1977. Proto pojedu takticky; chtěl bych toto mistrovství světa vyřídit, čistě uzavřít.

          
            Z hotelu Glen Motor Inn přilétám na trať vrtulníkem. Jeden novinář mi řekl, zda jsem už slyšel, že Cuoghiho vyhodili. Dělá se mi špatně, nejdřív se musím vzpamatovat. To přece nemůže být pravda! Kam až vlastně zachází nenávist Ferrariho lidí?

           Rekonstrukce událostí vypadala takto: Cuoghi byl v noci ze soboty na neděli zavolán Ferrarim k telefonu a měl zodpovědět otázku, zda zůstane u Ferrariho, nebo zda půjde za mnou. Cuoghi řekl, že by rád zůstal u Ferrariho, ale že se nemůže rozhodnout, že by chtěl ještě jednou hovořit se svou ženou. Dal se mu čas, aby zavolal ženu, ale ta mu taky nepomohla. Tak řekl Ferrarimu, že o rozhodnutí ještě bojuje.

           „Tím je rozhodnuto,“ zněla odpověď, „jsi propuštěn“. Ještě tu noc mu bylo zakázáno starat se dál o své-mé auto, má se prý považovat za turistu, který nemá s Ferrarim už nic společného. Cuoghi přišel hned po ránu na závodní dráhu, kde se mi vybrečel na rameni. Ten muž byl hotov. Jaké je to šílenství takto jednat s mužem, který byl dlouhá léta Ferrariho člověkem, jeho fanaticky oddaným dělníkem! Takto ho pokořit, jeho a mne takto napadnout!

           Musel jsem se vší silou přinutit, abych se soustředil na závod. Je ohavné závodit, když je člověk pod psychickým tlakem. Už když spatřím Nosettův obličej, tak mi noha na plynu ochabuje. Musím jet ještě jednou „politicky“, bezpodmínečně chci dojet, abych mohl téma „mistrovství světa“ odložit. Až to bude vyřízeno, budu mít víc svobody v jednání.

           Byl to tuctový závod, napínavý nejvýš tím, že mokrá trať koncem závodu stále víc osýchala, a to právě jen tolik, že by se už nevyplatila výměna pneumatik, ale „mokré“ gumy byly už nebezpečně zatěžovány. Věděl jsem, že má levá přední pneumatika odchází, že jí stále ubývá. Přesto však: poměrně bezproblémové čtvrté místo. Byl jsem mistrem světa.

          
            Obvyklý zmatek. Mechanici mi blahopřejí, Cuoghi je tady taky, objímáme se – má velký podíl na tomto titulu, byl to můj muž, a to nejen v tomto roce. Vedoucí stáje Nosetto se ani neobtěžoval s blahopřáním, není to ani nutné. Jsem vlečen ke stupínkům, mám pózovat vedle Hunta, vítěze závodu. V davu lidí se vytváří ulička ke stanu Goodyear, aby se pořídil oficiální snímek mistra světa. Pak cesta do obytného vozu, novináři, gratulanti. Cítím se prázdným, protože nade mnou visí problém s Ferrarim, případ Cuoghi, toto stále nepřátelštější jednání z druhé strany.

          
            Je mi zcela nejasné, co se asi bude dít v příštích týdnech. Cuoghi řekl, že chce okamžitě letět domů poprosit Commendatora o rozhovor a v něm dosáhnout, aby se mohl ještě v Kanadě a Japonsku starat o můj vůz. Namlouvá si, že mu to starý ještě dovolí. Neodporuji mu, ale v podstatě vlastně všichni víme, že tady se už nedá nic dělat, Cuoghi je pro Ferrariho vyřízen. Po prvním zmatku běžím k vrtulníku, jenž nás dopraví do Glen Motor Inn. Následuje oslava titulu mistra světa, jak se hezky říká, v nejužším kruhu. Skládá se z Marleny a ze mne.

          

          
            PROBUZENÍ příštího dne: Good Morning, World Champion! Nevím, co si s tím v té chvíli počít, pokud se nevyřídí „případ Ferrari“, druhý titul není ostatně žádná kulatá záležitost. Za normálních okolností by teď nastala pauza, dalo by se říct: dobře, tohle je vyřízené, sbírání bodů je pryč – od Österreich-Ringu jsem myslel výhradně „politicky“ s ohledem na mistrovství světa – a teď, panstvo, přijde zase doba, kdy se bude šlapat na plyn. Ale jak se mám v Kanadě a Japonsku potýkat s takovým Andrettim, když ve vlastním týmu vládne chaos, když nemám šéfmechanika, když je všechno nejasné. Kdo bude testovat a s jakým autem? Jakou roli hraje Villeneuve, Ferrariho nový muž pro rok 1978? Co je to za zlořád nasazovat ho už teď, se třemi vozy je přece tento tým beznadějně přetížen. Má si zvykat na sezónu 1978, říkají Ferrariho lidé. Pak by tedy bylo vlastně chytřejší, kdybych si šel taky zvykat na Brabhama pro rok 1978, nebo co? Nevidím v této chvíli žádné řešení, vím jen, že smlouva s Ferrarim trvá do 31. října. Zatím můžu jen vyčkávat, přemýšlet, ale ne tady v rozpršeném Watkins Glenu, nýbrž rovnou tam v Kanadě, kde se pojede příští neděli závod v Mosportu. Marlena a já odjíždíme hned ráno s naším fiatem přes hranici. Před městem Niagara Falls dostává Marlena hlad, sjíždíme z dálnice a zajíždíme do toho místa něco sníst. Jedeme v těsné blízkosti niagarských vodopádů. Prohlížení pamětihodností není vůbec mou silnou stránkou. Odpoledne jsme na místě – v Holiday Inn v Oshawě.

          
            Čekání, chození kolem dokola, nemám vlastně co dělat; jen si stále namlouvám, že jsem tím pravým mužem na nepravém místě. Neumím si prostě představit, co kloudného by měly přinést zbývající dva závody; na druhé straně mám ovšem závazky: vůči Ferrarimu, pořadatelům, publiku v Kanadě a Japonsku. Designovaný mistr světa nemá – jak se domnívám – prostě zmizet jen proto, že už ho to netěší. Na druhé straně: designovaný mistr světa by snad měl taky pořádně šlapat na plyn, a ne se někde flákat, a závod nějak odkroužit. Ale jak mám bojovat uprostřed tohoto zchaotizovaného týmu?

          
            Úterý: Už v Evropě jsem se zavázal, že budu jeden celý den „patřit“ sponsorovi kanadské Velké ceny, pivovaru Labatt, že budu společnosti tak říkajíc k dispozici. To je typický způsob promotorování v Americe. Udělal jsem to také v New Yorku. Kanaďané chtěli nejdříve zaplatit jen 3000 dolarů, tak jsem odmítl. Pět tisíc dolarů je bezpodmínečně nutné, abych byl pro takový den motivován. To mi nechtěli věřit, hodlali smlouvat. Už jsem o sobě nedal slyšet, až přišel telex: Ano. Tak okay: nějaké děvče mne ráno odvedlo, zavezlo mne do Toronta do hotelu Sheraton. Byl připraven přesný časový plán, každou čtvrthodinu přišel jiný novinář nebo také skupina novinářů, a tak to šlo bez přestávky. Občas přivezli pár chlebíčků. V této době jsem byl přidělen převážně lidem od televize, jak si vzpomínám. Většina otázek mi šla na nervy. Honorář za takový den považuji za odškodné za sebezapření. Občas to bylo tak zlé, že jsem diskrétně požádal to děvče z propagace, aby na mne zdálky zamávalo šekem, což mi dodalo novou sílu. Pak přišli naštěstí francouzští novináři, které už dobře znám. Jak to udělá člověku dobře, když uslyší zase pořádné otázky, kterými jsem byl po rutinním blábolení donucen opět přemýšlet. Měli jsme báječný rozhovor, myslím, že byli spokojeni. Nakonec byla spokojená také propagační manažerka, a odvezla mne zase domů – je to hezké, mít spokojené zákazníky.
             Středa: Ferrari, Renault a ještě jeden nebo dva týmy testují v Mosportu. Mezitím přišla zpráva, že Ferrari posílá letecky ještě jeden motor a dva mechaniky, že mi chce poskytnout úplný servis, že budu mít naprostou přednost v materiálu a Villeneuve že by byl poslán na start pouze v případě, že by pro něho zbyl vůz. Má nálada se tím podstatně nezlepšila, situace byla prostě už příliš projetá. Přišel jsem sice onoho dne k tomuto polosrdečnému testování, kde po trati řve jen osamělý Renault, ale pak se zkazilo počasí, a tak jsem se vrátil. S Villeneuvem, Ferrariho novým mužem, jsem se ani neseznámil.


          
            Čtvrtek: courám po Holiday Inn, nevím, co se sebou, přemýšlím, uvažuji o tom a onom. Žurnalisté, kteří mne toho dne zastihnou, mají všechny možnosti – tolik času nemám žádný jiný den v roce. Jedna novinářka z francouzského časopisu „auto hébdo“ hovoří se mnou o takzvaných okrajových oblastech, mluví jen francouzský potřebujeme anglického tlumočníka. Ten se však brzy kroutí a vytáčí, tak trapné jsou otázky. Ptá se na můj sexuální život, zda to dělám ve skupinkách, jak často a zda mi to činí potěšení. Tu se ptám sám sebe, jaký rozdíl je mezi Laudou a kterýmkoliv jiným člověkem, a zda by měla v sobě tolik drzosti ptát se některého jiného ženatého muže na tyto věci. Odpověděl jsem jí tedy po svém a pak jsem řekl: mám, prosím, protiotázku, a sice: souložíte ráda a kolik čísel jste si udělala minulý týden? Tlumočník to zeširoka opisuje a tak mu říkám, aby nebyl zbabělý – pak to přeložil. Ona zrudla a octla se v rozpacích, jen se hloupě usmívala a neodpověděla mi. A tak jsem se jí zeptal: „Proč dáváte Laudovi otázky, které se sama zdráháte zodpovědět, protože jsou to pro vás otázky trapné a indiskrétní? Proč máte dvě měřítka?“ Nedala mi žádnou odpověď a s rozpačitým smíchem odešla.

          
            Pátek: V sedm hodin je všechno jasné. Cítím střevní chřipku. Se střevní chřipkou není možné závodit. Volám Nosetta a sděluji mu: Nejedu. Říká okay a za pár minut volá znovu. Hovořil s Itálií, trvá se na tiskovém prohlášení, v němž se řekne, že mi byl dán k dispozici nejlepší materiál a že by se Villeneuve nechal jet pouze v případě, jestliže by to v žádném směru neomezovalo mé nasazení. Dobrá, souhlasím, tak se to může říct, nemám nic proti tomu.

          
            Marlena slyší rozhodnutí, nabere obrátky, v deset hodin sedíme už ve voze, za dvacet minut pak v Lear-Jetu. Přes střevní chřipku se donutím k návštěvě závodu Lear ve Wichitě, pak New York, potom Swissairem do Curychu, tam stojí malý jet, letíme do Salcburku. Odpoledne už spím.

          
            Všechno je pryč, pryč, pryč. Večer si vyjdeme – life is easy, aspoň na pár hodin. Domů se vracíme v šest ráno, vytáhnu motocykl KTM a jezdím po loukách. Pak pošlu Ferrarimu telegram:

           „ZE ZDRAVOTNÍCH DŮVODŮ JSEM NEMOHL V KANADĚ STARTOVAT. DĚKUJI VÁM ZA VŠECHNY SLUŽBY, KTERÉ MI UMOŽNILY DVAKRÁT VYHRÁT MISTROVSTVÍ SVĚTA. NIKI LAUDA.“
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      Část II. – Herbert Völker

       Podkladem první části této knížky je spousta magnetofonových pásků namluvených Nikim Laudou, jejichž upravený přepis jsme potom v diskusi korigovali. Postrádali jsme však ještě další rovinu, jiný úhel pohledu. Předně nebylo možné mnoho Laudových komentářů a poznámek zařadit do hlavního proudu jeho reprodukce událostí. A potom některé běžné věci viděné jeho očima bylo třeba doplnit pohledem udiveného pozorovatele, myslícího nahlas a provokujícího diskusi. Druhou část knížky jsme dělali rovněž společně, jen s tím rozdílem, že jsme si vyměnili úlohy.

      

       K TOMU, aby Lauda ze svých odjezdů udělal výpravu na poslední chvíli, není třeba ani šibeničního termínu. Dokáže redukovat zbytečné minuty na sekundy, vyprovokovat horečný shon a rozproudit krev svých spolupracovníků. Když Niki nastupoval před Holiday Inn v Oshawě do svého fiatu, vyskytla se u toho náhodou jedna fotoreportérka. Podařilo se jí zachytit letmý pozdrav kolemstojícím, přátelský úšklebek na rozloučenou. Lauda & Ferrari: Čtyřletá show nemá příliš silné finále.

       Jenom tři čtyři novináři z Laudova nejbližšího okruhu něco zvětřili. Jeden z nich se nechá slyšet: Ty nemůžeš zůstat ani pár hodin samotný, protože obrátíš všechno vzhůru nohama. Opravdu je to tak – vždy je v tom změna rytmu. Čtyři a půl dne pobýval Lauda v průměrném kanadském hotelu, sám sobě překážel, nedával najevo žádné rozhodnutí, ale když si už všichni mysleli, že konečné slovo padne v sobotu, udělá to, že v pátek v sedm hodin ráno sáhne po telefonu a lakonicky oznámí: Nejedu.

       Další tři hodiny jsou nabité událostmi. Klidně si nechá čtyři a půl dne na rozmyšlenou, ale když se konečně rozhodne, jde všechno jako ve zrychleném filmu. Za 180 minut stačí vydat prohlášení v záležitosti Ferrariho, uspokojit nejdůležitější novináře, zorganizovat Lear-Jet k letu do New Yorku, naplánovat návštěvu v továrně Lear, Marleně zdůvodnit rychlou akci jako kontrapunkt ke klidu posledních dní, rezervovat letenky z New Yorku do Evropy, objednat malý jet do Curychu, sbalit kufry, nasnídat se, zaplatit, odjet na letiště Peterborough, kde už stojí připravený Lear.

       Lauda odstartuje, a tady zůstává jedna Velká cena s neobsazenou hlavní rolí. Zůstává i tucet Ferrariho lidí, kteří s kamennými obličeji automaticky provádějí dále úkony prvního tréninku, o nic pomaleji nebo rychleji než jindy, i bez Laudy jde všechno stereotypně dál. Snad jen všechno je střízlivější a méně pestré. Ostatně nejzvědavější diváci stojí už nyní u boxů Hunta a Andrettiho.

       Je to ovšem jen náhoda, že Lauda zvolil příhodný den: den přímo stvořený k odjezdu. Závodní dráha je znečištěna, panuje dezorganizace, následuje průtah za průtahem, jeden jezdec za druhým odpadají, hesketh Iana Ashleye vyletí do vzduchu – vůz přeletí svodidla, srazí televizní plošinu a Ashley leží dvacet minut ve vraku, než se ho podaří po částech vyprostit nůžkami na plech. Reutemannův ferrari dosáhne jen dvanáctý tréninkový čas a Villeneuvův (to je ten nový muž) až sedmnáctý, a i on se občas octne mimo dráhu.

       Ti, co zůstali, mají pocit, že se Lauda opět jednou nedokázal zařadit. Jednal podle předem připraveného schématu, do kterého dosadil – za přispění určitého afektu – pouze neočekávaný termín a překvapující výpověď?

       Koneckonců všechny vylomeniny Laudova života se vymykají navyklému chápání; u něj se snad nevypočitatelnost stala systémem. To, jak poprvé v historii závodů s vypůjčenými penězi zakotvil ve formuli 1, jak dokázal vítězit a vzdávat, včetně toho, že byl pohřben pod traktorem a napůl uhořel, to, jak a kdy se navrátil, oženil se, dal výpověď a odešel – to všechno je mimo zákonitosti vašeho a mého života.

       Závodní jezdci si rádi činí nárok na to, že musí být „jiní“. Jako umělci, kteří kladou důraz na to, že se za žádnou cenu nemohou vpravit do schématu „normálního“ života. Logickým důsledkem toho jsou pak různice s průměrným. Ken Purdy, životopisec Stirlinga Mosse, nám nabízí velkorysé a obecně platné motto: Greatness doesn’t come cheap. V řeči básníků a myslitelů to znamená: Když se kácí les, lítají třísky.
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        Zdrhovadlo k duši

        
          Poznámky k objasnění motivace závodních jezdců

        

         Předhodil jsem Nikimu citát. Pocházel od Denise Jenkinsona, svého času proslulého motoristického novináře, a byl formulován v roce 1958: „... a vždy znovu jsem dospěl k závěru, že působením rychlosti, hluku a vědomí, že je člověk vystaven nebezpečí, dochází k uspokojení jakési zvláštní duchovní potřeby.“

         Lauda dlouho nepřemýšlel: Uspokojit jakousi duchovní potřebu – inu, to je velmi vznešeně řečeno. Mně vyhovuje závodní ježdění, a nevím, jak bych je rozdělil na duchovní nebo jiné potřeby. Nemohu říci, že v mozku mám takový a takový pocit, v přirození jiný a v zadku zase jiný.

        
          Teď k „působení hluku, rychlosti... a nebezpečí“ jak to vidí Jenkinson. Hluk můžeme hned škrtnout, ten ve mně určitě nic neuspokojuje. S rychlostí je to už komplikovanější. Jenkinsův výrok je téměř dvacet let starý, tehdy vypadaly závodní vozy úplně jinak a určitě vyvolávaly jiný pocit z jízdy než dnes. Tehdejší „působení“ rychlosti na jezdce neznám, mohu jen říci, že toto působení je dnes téměř nulové. Vozy formule 1 jsou stavěny na to, aby byly rychlé. Jeď střídavě v mercedesu a ve volkswagenu, jeď v obou stotřicítkou. V mercedesu cítíš tuto rychlost daleko méně než v brouku. Toto zmizení „pocitu“ rychlosti je v automobilu pro Grand Prix ještě desetkrát výraznější než v mercedesu, protože vozy formule 1 jsou konstruované, aby jezdily rychlostí 300 km/h. Rychlost, kterou by v normálním autu člověk pociťoval jako senzaci, ta se v závodním snese lehce, nevyvolává nic vzrušujícího (ještě k tomu se zavřenou ochrannou přilbou!). Protože rychlost „necítím“ nemohu také podle pocitu rozlišovat, zda jedu rychlostí sto padesát nebo dvě stě padesát. Když se mne někdo zeptá, jakou rychlost dosahuji na tom či onom místě, musím si vzpomenout, jak jsem řadil a kolik jsem měl otáček. Pak se podívám do převodové tabulky: pátý rychlostní stupeň, 12 000 otáček, to dává 280 kilometrů v hodině. Na rovinách – a jenom na nich se dosahují špičkové rychlosti – sedí moderní Grand Prix vozy tak dobře, že automobil nic „nedělá“, ani se nestává „lehčí“, ani „neutíká“.

        
          Zatáčky taky nevyvolávají nějaký pocit uspokojení. Je tu ovšem odstředivá síla, která vytlačuje hlavu, ale je to stejné, zda projíždím úzkou zatáčku stopadesátkou nebo širokou ve dvě stě padesáti za hodinu.

        
          Zrychlení? Ano, to bylo řádné, když jsem seděl první tři minuty v marchu a po prvé ucítil těch přibližně pět set koní. Ale časem se přestane pociťovat zrychlení jako něco zvláštního. Představ si, že by se závodění prožívalo opravdu smyslně: Pak bys hned po startu pocítil orgasmus ze zrychlení, v zatáčce orgasmus z odstředivé síly a na rovinách orgasmus z rychlosti. Vlastně bys závodil plný pocitů, od jednoho orgasmu k druhému, a pro samou smyslnost by ses ani nedostal k jízdě autem. Lidé, kteří si přitom „ukájejí potřeby“, jsou snad chlípníci a ne závodníci.

        
          A když si někdo myslí, že „vědomím, že je člověk vystaven nebezpečí“ dochází k nějakému „uspokojení“, pak ho ujišťuji, že to není můj případ. Jistě, uvědomuji si nebezpečí, ale to není nic pozitivního. Ale když už se jednou člověk s konečnou platností rozhodne, že i přes nebezpečí chce závodit, pak už si nemůže tuto otázku stavět vždy znovu, třeba před každou zatáčkou. Ačkoliv je tím toto téma tak říkajíc odbyto, zůstává samozřejmě jisté zatížení – ale to mohou jako něco pěkného pociťovat snad jen masochisté.

        

         DOBRÁ, ale odkud tedy pochází tvůj pozitivní prožitek ze závodění? Snad ne jen ze šeků?

        
          Radost mi dělá okouzlení z dokonalé jízdy autem, ne její „smyslnost“. Například kolo, které „sedí“ v každém ohledu, ve kterém všechno klape, každý jednotlivý manévr – takové kolo mě baví, dává uspokojení. A když ti pak ze srovnání časů vyjde, žes byl opravdu dobrý, jsi šťasten.

         To už zase trochu připomíná klišé, že jsi computer. Ale tento pocit je určitě daleko diferencovanější. Popiš třeba zážitek úspěchu.

        
          Představ si, že se vytvořil tlak, který neustále roste – protože už nezbývá mnoho času, trénink už dost pokročil, ti druzí najeli dobré časy, zatímco já jsem se zabýval hlavně doladěním vozu. A vím, že teď už brzy musím něco udělat, že brzy se musí něco stát, tlak je stále silnější a silnější. Sednu do auta a jedu tři kola, aby se pneumatiky zahřály. Přitom se stále silněji koncentruji na teď anebo nikdy, a pak se do toho pustím – se vším, čeho jsem schopen. A přesto není kolo optimální, registruji malé chyby, cítím, že tamhle mohu ještě o chviličku později brzdit, tedy ještě jedno kolo, poslední, protože déle už nelze tímto způsobem jezdit, tedy: Mírni se, nestav se napříč, nedělej žádné blbosti, brzdi později, dělej maximum. A po každé zatáčce cítíš něco příjemného, protože to tak dobře klapalo, ach, to byla zatáčka, kterou jsi předtím zpackal, ale teď jsem ji vzal správně, hezky do ní vjíždím, pak driftem až na obrubník, tam to se mnou lomcuje, že sotva stačím udržet vůz, ale držím plný plyn, líp to ani nejde, teď jsem získal desetinu sekundy. A když všechny zatáčky takhle vyjdou, můžeš hned jet k boxu: Končím, děkuji, pánové, velmi mne těšilo, rychleji to už nejde, takhle se mi to v tomto tréninku povede jenom jednou, ještě jednou bych to už nezopakoval. Uspokojení je v té chvíli opravdu veliké. A v boxu mi to potvrdí: Devětatřicet – dvaatřicet. Jel jsem to kolo za 1:39,32. Tak si sednu a jsem šťastný, a už nedělám vůbec nic, i když trénink trvá ještě půl hodiny. Co je, ptá se Forghieri, co se děje? Nic, říkám, rychleji už nemůžu, a jestli ti druzí pojedou rychleji, pak lituji, pak tedy jsou ti druzí rychlejší. Ale stejně už nikdo nedosáhne můj čas, a já sedím klidně, přihlížím a jsem šťastný člověk.

        

         TOREADOŘI a závodní jezdci jsou vždy vysoce ceněnými objekty, jde-li o stav mysli, duševní život a motivaci. Lauda si už zvykl, že důvtipní lidé se rádi šťourají v jeho nadjá, podjá, ba i v potlačeném já. I když o tom všem nemá valné mínění, všeho se trpělivě účastní a otevře – celkem rutinované – zdrhovadlo ke své duši.

         Nejčastěji kladené otázky vyznačil Hildegard Knef v nešetrně nadneseném kýči v časopise Bunte Illustrierte: Jeho úsměv je otevřený, i když jeho ústa jsou malá. Jeho oči jsou laskavé a zdánlivě bezelstné. Vyzařuje z něj cosi atraktivního, mužného, chvílemi dojímavého. Kdesi v jeho očích probleskuje hodně humoru. Jsou veliké, široké a jasné. Kde se skrývá pružina, která ho žene do vozu dětské velikosti – do smrtelné hry? To netuším. Šok z dětství? Potřeba se projevit? Nelze to zachytit. Je to nepochopitelné.

         Probůh, co ho opravdu žene do vozu dětské velikosti?

        

         PETER HANDKE dospěl zatím k nejchmurnějším závěrům o důsledcích Laudova způsobu jednání na jeho vnitřní život. Líčení pochází z roku 1975, kdy Handke hovořil s Laudou za časopis Spiegel. K zákroku na své duši se dal Lauda ochotně Handkemu k dispozici, protože jeho tehdejší snoubenka Mariella velmi cenila jeho knihy. A bylo to dokonce po čas zmatků na Nürburgringu, neboť básník chtěl při studiu svého objektu poznat současně i jeho prostředí. Niki byl zvědavý na výsledek, jako by si lehl na gauč u samotného Freuda. Ovšem, jak Lauda sám říká, měl okamžitě pojmout podezření, jakmile se Handkeho zeptal na jeho dojmy z prvního závodu, který v životě viděl. Básník totiž odpověděl, že se cítí jako v hotelovém pokoji, kde se stává akustickým svědkem pohlavního aktu, který se odehrává v sousední místnosti. Tu se Laudovi ujasnilo, že on, Niki, má ke svému sportu možná příliš prostý vztah, protože celá léta při závodění nikdy nemyslel na pohlavní akty a už vůbec ne na tak komplikovanou věc, jakou je akustické „spolumlsání“.

         Ovšem v tisku se neobjevilo vůbec nic o autorových skutečných pocitech. Handke zamlčel čtenářům časopisu Spiegel svůj krkolomný obrat, kterým se dostal až k nejskrytějšímu sexu. Místo toho zpodobnil Laudu jako člověka, který žije jen „sledem technik“ v bezradostně hloupém zblbnutí z profese. Pokud jde o „techniky“, pozoroval je Handke způsobem, kterým předčil kde koho, jinak ale příliš povrchně usuzoval z detailů na celek. Téměř jako z jiného světa zněl jeho údiv nad existencí technického jazyka (konkrétně slangu závodního sportu), jako by usnul v roce 1900 a probudil se teprve až teď před vchodem na tribuny. Handke zdeptal i diváky: „... na Nürburgringu prodlévalo dvě stě tisíc tragicky prázdných a nesoudných pivních břich, bez životního příběhu a bez žen, s obličeji uzavřenými nad prázdnotou svých životů – jako by se právě všichni vrátili z trestné výpravy...“ I Marielle nastavil zlomyslně zrcadlo – opět brilantně pozorováno a formulováno: Laudova přítelkyně žije, aspoň na veřejnosti, pomocí stejného na sebe navazujícího sledu technik. Na rozdíl od něho však nemůže věcně splynout se strojem, ale je odkázána jen sama na sebe. Proto každá jednotlivá technika jejího chování působí současně jako předvádění těchto technik modelkou. Při procházce kolem boxů zjeví se tam nehnutě sedící, jen stopky mačkající a časy kol zaznamenávající ženy nebo přítelkyně jezdců jako směšné a smutné živé obrazy. Směšné, jak se vědomy své groteskní přebytečnosti křečovitě drží malého technického díla, hodinek – smutné, jak uzavřeny do sebe musí snést samy sebe.

         Studentky umění Marielly se to nedotklo, řekla tehdy: Pro mnoho lidí je dobré, že někdo brutálně trhá kýčovitou představu o závodění. Jistě je možné vidět nás tak, jak to udělal Handke – jedním okem, které všechno vidí černě. Doufala jen, že při zjišťování toho, jaký je Niki a ona, bude trochu jemnější. V tom ohledu ji uspokojila jen poslední věta. (Někteří ovšem pokládají za více odpovídající životu dívat se z okna – natrvalo také za nebezpečnější.)

         Laudovi bylo líto jen ztraceného času (proč jsem mu po celé tři hodiny všechno vysvětloval, když beztak myslel jen na pohlavní akt v sousedním pokoji?) – a na vedlejší frontě oplácel stejné stejným (Handke o Laudovi: „...s poměrně hlasitým, a jako u nedoslýchavých, trochu vřeštivým hlasem“. – Lauda o Handkem: Nemluvil normálně, jenom šeptal do ucha.) Kromě toho vyvodil ze své krátké známosti s Peterem Handkem důsledky: Přijde-li napříště někdo a řekne „Nevím vůbec nic o automobilových závodech, neumím ani řídit auto a chci o vás něco napsat“ pak mu řeknu: „Dobrá, napište to, jak si myslíte, ale mne se na nic neptejte.“

         Na tento úmysl však brzy zapomněl, jak to prokázal o dva roky později (i když nesrovnatelný) případ s Knefem z Bunte Illustrierte.

        

         PŘI VÝKLADU motivace závodních jezdců jsou z freudovského hlediska budovány ty nejodvážnější konstrukce. Anglický vědec Peter Fuller uveřejnil nedávno dílo, ve kterém zabírá obšírnou kapitolu psychoanalýza závodních jezdců.2 Jedna její část staví na faktech z „hrdinské“ doby závodního sportu, kolem smrti Alberta Ascariho v roce 1955. Na základě řady náznaků, které při Ascariho nadměrné pověrčivosti nabývaly určitý význam, prý Ascari v ten den svou smrt předvídal, nejdřív se jí bránil, ale nakonec ji hledal a nalezl. Důkazem o Ascariho přání zemřít je pro Fullera ta okolnost, že onoho dne jel bez ochranné přilby. V řeči vědce:... protože se přirozená obrana jeho já zhroutila a byl vystaven potlačovaným pudům včetně libidinózního přání kastrace.

        
          	Peter Fuller, The Champions. A Psychoanalytic Study of the Heroes of Sport, London, Sidgwick and Jackson, 1976 (německy S. Fischer Verlag, Frankfurt)

        

         Všechny okolnosti jeho smrti jsou tak zatíženy mystikou a pověrami, že v dnešní době s nimi nelze vůbec argumentovat. Jenom obrat, že Ascari byl toho dne „psychicky determinován“ pro nehodu, trochu zaraží. Bezděky, ať chceme nebo ne, člověk při této formulaci myslí na situaci před Laudovou nehodou na Nürburgringu. Rozum sice říká, že s velkou pravděpodobností byla příčinou vada materiálu, zůstává však v platnosti, že byl ve dnech před tímto závodem fixován na možnost nehody. Je na to mnoho svědků, hlavně novinářů, a několik doložených výpovědí. V jenom případě je možné zopakovat Laudův rozhovor slovo za slovem, a sice z přepisu telefonického rozhovoru, který si nahrál rakouský novinář Dieter Stappert. Konal se večer 25. července 1976, tedy týden před nehodou.

         Lauda: ...a teď k Nürburgringu. Dva dny testování, zítra a pozítří, nového není nic, jedno pouzdro v táhlech se zadřelo, bylo to příliš pevně slícováno. Konec týdne je pro mne opravdu nepříjemný a nudný, podle mne je nejdůležitější přežít, nevím, co si o tom myslí ostatní, ale já si to tak myslím.

         Stappertova meziotázka: Existují pro Ring rezervy – že se nemusí jet naplno – anebo je to tak, že když už tam někdo je, musí jet naplno?

         Lauda: To je právě ono, musí se, jinak se tam neprosadíš, a dnes vím, že nechci, ale musím... Když mě lidé přivítají pískáním, to mi nevadí, jen ať si pískají, ale když se na konci týdne nic nestane, a to by byl zázrak, pak můžeme v pondělí všichni říci zaplať pánbůh, všichni. Ale to nechápe nikdo, kromě těch, kdo se tím zabývají a pak jedou. Všechno ostatní, co lidé říkají, je nezajímavé. – Samo to, co se zde přihodilo, ta poslední nehoda, to je svinstvo. Jenomže pan Rätz, nebo jak se jmenuje, je příliš málo důležitý, ale představ si, že uhoří Fittipaldi, víš, co myslím – a v tom je šílenství, že o tom chudákovi nepadne ani zmínka. Kdybys to ty nenapsal, nestálo by to nikde, a to je vražda. Po té nehodě se mělo všechno přerušit. Pak bych řekl děkuji, na shledanou, mně to stačí.

         Přesto Lauda popírá, že by měl předtuchu nehody. Byl si prý jenom příliš dobře vědom toho, jaký je to nesmysl jet Nürburgring, proto také o tom mluvil. Na možnost, že by to některého jezdce mohlo stihnout, myslel už dřív. A nelze snad v jeho případě aspoň dílčím způsobem uplatnit Fullerovu tezi o pocitu předurčení? Ne, byl to závod jako mnoho jiných.

         Toto Laudovo stanovisko lze ovšem interpretovat dvěma způsoby: /a/ považuje tuto konkrétní oblast svého vnitřního života za příliš intimní, než aby se z ní zpovídal, a proto volí cestu nejkratšího úniku; /b/ je to přesně tak, jak to říká, což by jen potvrzovalo, jak na základě způsobu chování může nějaký vědec vykonstruovat celou teorii, která je stejně pádná jako falešná. Z Laudových výroků těsně před dnem konání závodu lze totiž bezpochyby – když se chce – sestrojit paralelu k Ascarimu.

        

         PRO ÚPLNOST by zde měla být uvedena i podstata názorů Petera Fullera na motivaci závodního ježdění. Anglický psychoanalytik se domnívá, že závodní sport je skutečně nutkavý symptom, jehož hlubší příčinou jsou ambivalentní podněty, které většinou vyvěrají z kastračního komplexu a ze vzpoury proti otci. Závodní ježdění je však oprávněno tím, že je kulturně akceptováno, a důraz je kladen na technickou stránku.

         K tomu Lauda: „Doufám, že ví, o čem mluví – já ne.“

         Lauda nejeví ani nejmenší porozumění pro to, že se Fuller sáhodlouze a do detailů zabývá symbolikou: závodní vůz = falos (že vítěz stříká šampaňským má prý být koneckonců ejakulací). Lauda: Každý může volit svá přirovnání, jak je mu libo. Já jsem se tím nezabýval ani v myšlenkách, ani jsem neměl sebenepatrnější pocit, že by bylo možné můj způsob ježdění uvést do jakékoli souvislosti se sexuální symbolikou.

         Procházeli jsme Fullerovu knihu společně dál a přišli jsme na dvě místa, jež v Laudovi něco rozezněla. Jedno z nich je vyjádřením Fullerova názoru: Značná potřeba závodního jezdce ovládnout každý aspekt své osobnosti nemůže být ničím jiným než obranou před mocnými impulsy, které se derou k vyjádření. I když je rys impulsivnosti, jak vykládají psychologové, zastřený a pociťovaný jako něco cizího, přece není zcela skrytý. – Proti tomu Lauda nic nenamítá. Sám se docela dobře zná a ví o své impulsivitě, kterou potlačuje jen pomocí onoho Handkem pozorovaného „sledu technik“, a to tak suverénně, že ve veřejnosti vznikla o Laudovi představa, že je computer. „Uvolněný“ Lauda, tedy mimo závodní provoz a pohled veřejnosti, dává své impulsivitě zcela volný průchod.

         JEDNO MÍSTO ve Fullerově knize zase vydráždilo mne. Týkalo se šetření, které provedli dva kalifornští vědci se dvěma sty amerických závodních jezdců. Lauda se hned naježil: 200 amerických jezdců, tolik jich přece vůbec není. – Nebyly však uvedeny žádné údaje o kvalifikaci a třídě šetřených, takže by jich mohlo být i pár tisíc. V každém případě došli oba vědci k tomuto závěru: Závodní jezdec je pozoruhodně agresivní jedinec s velkou potřebou vládnout. Vyjadřuje své nepřátelství slovně, zastává své hledisko důrazně a napadá opačné názory. Jeho potřeba pociťovat vinu, dělat si výčitky a sám sebe trestat je podprůměrně slabá.

         A jak vidí ve srovnání s touto kalifornskou představou Lauda sám sebe?

        
          Jako závodní jezdec musíš být agresivní, jinak nepojedeš rychle. Také musíš mít potřebu vládnout, jinak bys nedokázal vyvinout tolik energie, abys chtěl být lepší než ti druzí, abys chtěl mít nad nimi převahu. Slovní nepřátelství – nu, snad i tak se to dá vyjádřit. Nevím, zda má potřeba pociťovat vinu je podprůměrná. Myslím si, že to je důležité jen u lidí, kteří dělají hodně chyb. Já věnuji všechnu svou energii tomu, abych nedělal žádné chyby – nebyl bych příliš úspěšný, kdybych stále pociťoval nějakou vinu.
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        Odstruskování

        
          Nový slovník:

        
          Rytíři jsou pryč, oběti jsou pryč,

        
          hrdinové jsou pryč

        

         Když Nuvolari vyhrál Targu Florio 1932, poslal mu básník Gabriele d’Annunzio tento telegram: „VZPOMÍNÁŠ SI, ŽE JSEM SE USMÍVAL JEN NAPŮL, KDYŽ JSME SE LOUČILI A JÁ TĚ POVĚŘIL VYHRÁT SICILSKÝ ZÁVOD. A TY JSI NEZAPOMNĚL NA NAŠI DOHODU, KTEROU JSME UZAVŘELI VE SMUTEČNÍM POKOJI. PŘI TVÉM ODCHODU BYLI JSME OBA JISTI VÍTĚZSTVÍM, A TAK, OD PŘÁTEL NIKDY NEODLOUČENI, BYLO TO JEŠTĚ KRÁSNĚJŠÍ. DNES TĚ ČINÍ TVÁ NEUVĚŘITELNÁ ODDANOST DVOJNÁSOB LEGENDÁRNÍM. NA ZEMI, KTEROU VELIKÝ IMPERÁTOR NAZÝVÁ SKVĚLOU, JSME DNES VEČER U TEBE A TVÝCH PŘÁTEL. OBJÍMÁM TĚ.“

         Hrdinské dusno kolem Nuvolariho bylo jedním extrémem: ideologicky obohacený a mystikou zahuštěný závodní sport – každý jezdec andělem smrti. Všech nánosů zbavený, odstruskovaný profesionalismus, a to nejen Laudův, ale téměř všech dnešních závodních jezdců – je druhým extrémem. Laudův postoj k jeho jobu:

        
          	je typický pro pokračující odideologizování špičkového sportu (všech druhů);

          	neobsahuje ani nejmenší zájem o to, chápat se jako následovník nějaké tradice;

          	nemá prostor pro nějaké hrdinství.

        

         Lauda říká: Nikdy jsem neměl vzor, a vyvolává takřka dojem, že si cení toho, že ho nikdy nemíval. Ke zdůvodnění užívá stručného obratu „Já su já“; nemůže přece jezdit jako Jim Clark, myslet jako Graham Hill, ani vypadat jako Jochen Rindt – prostě nemůže být nikým jiným než Nikim Laudou. Když v patnácti letech skočil na soukromém rodičovském pozemku se starým VW přes rampy, necítil se jako Clark nebo Surtees, ale jenom jako Niki Lauda. To by svědčilo o tom, že se ani na minutu nepokoušel v myšlenkách vzdálit do nějakého vysněného světa. Ať by se tak střízlivý postoj pojmenoval jakkoli, působí v obou směrech: Nechtěl mít žádný vzor a nyní nechce také žádným být. Mnoho o tom nepřemýšlel, jenom ví, že je to tak, že se necítí povolán stát se příkladem třeba pro mládež. Cítí se ovšem tak dalece vázán konvencemi, že si ve svém postavení veřejně známé osobnosti nedovolí žádné vykolejení. Ale to nemá nic společného s vědomím nějakého poslání. Dává nevědomě a neúmyslně příklad pro odideologizování sportu, pro jeho „odstruskování“.

         Co vyšší hodnoty, idealismus, sláva národa? Tyto berličky abstraktní hodnotové představy o sportu jsou pro světovou špičku nejvýkonnějších specialistů nadále nepoužitelné. Slovně se ještě hodily v prvních dvou desetiletích komerčního sportu, teď se pomalu odhaluje, že je lepší nechat počestnost vůbec doma. Jistě se nemá s vaničkou vylévat i dítě – je přirozené, že potřebujeme „vyšší hodnoty“, ale nebudeme je nacházet v oblasti špičkových sportovních výkonů. Není to idealismus, co žene 9,9 sekundového běžce, osmimetrového skokana, 50-ti sekundového plavce, boxera nebo závodního jezdce. Srovnávání výkonů specialistů spadá sice společně s ideálem tělesné výchovy ještě stále pod týž zastřešující pojem „sport“, ale to je třeba vidět čistě z technické stránky. Hořkost? Probůh, přece je zcela běžné podkládat sportovcům falešné motivy – „bojuje za Rakousko“ – a dosud se s tím neumí dost jasně skoncovat.

         Lauda je důslednější než mnoho jeho kolegů. Vysvětluje, že nemá nic společného s idealismem, že je jenom angažovaný, psychicky motivovaný a z toho těží sílu své cílevědomosti – v bezhodnotovém prostoru; je právě tak neutrální jako nepolitický. Jako vzor pro mládež je proto stejně málo „konstruktivní“ jako téměř všichni ostatní špičkoví sportovci, kapitáni průmyslu, umělci, politikové, jako vesměs všichni všeobecně proslulí lidé.

         Každé libovolné vkládání vyšších hodnot do optimálního výkonu svého povolání pociťuje jako křečovité, falešné a zbytečné.

        

         RICHARD von Frankenberg, přední západoněmecký publicista v motoristickém sportu padesátých a šedesátých let, líčí ve své knize o hraběti Tripsovi scénu z Mille Miglia 1957, kdy Trips v poslední etapě dotahuje na Taruffiho (oba na ferrari): Když Trips uviděl před sebou druhý rudý vůz, bylo to pro něj velikou pobídkou. Po dvou trochu pomalejších zatáčkách se už zavěsil těsně za Taruffiho a chtěl ho předjet. Taruffi začal v tu chvíli ukazovat na zadní nápravu, gestikuloval, prsty naznačoval čtyřku. Trips jel několik okamžiků těsně vedle Taruffiho, který teď zas ukazoval dopředu a prosebně spínal ruce. Našemu Wolfgangu Tripsovi bylo jasné, co chtěl Taruffi říci: Mohu jet jen na čtvrtý rychlostní stupeň, něco není v pořádku na zadní nápravě, nech mě vpředu, je to moje poslední veliká šance vyhrát Mille Miglia. V následující rychlé zatáčce – která se dala jet na čtyřku – byl Taruffi zvlášť rychlý, aby Tripsovi ukázal, že plně ovládá svůj vůz a že zná každý metr tratě, ale že víc není s to akcelerovat.

        
          Od té chvíle zůstal Trips, i když ho mohl za užšími zatáčkami lehce předjet, trpělivě za starým mistrem... Bylo to gesto, které mu u Ferrariho nikdy nezapomněli, gesto, které zanechalo především u Enza Ferrariho... hluboký a trvalý dojem.

         To místo popisuje událost, která se stala před dvaceti lety – a poslouchá se jako zkazka z pravěku. Nehledě k tomu, že tito jezdci – v košilích s krátkými rukávy a samozřejmě bez pásů – seděli v obrovských mašinách a jeli mezi nechráněnými špalíry diváků. Jak neuvěřitelně vzdálená je možnost takového jednání v současné praxi motoristického sportu! Trips ještě srovnával tento sport s rytířskými turnaji středověku: Potřebujeme technický prostředek pro sportovní boj, jak ho tehdy sváděli rytíři... Je tradicí osvědčit se a my, kteří jsme se už narodili do této technické doby, hledáme právě k tomu technické prostředky, motocykl, automobil.

         Nepotřebuje vysvětlení, že Lauda nebo kterýkoliv jeho kolega z profese není s to vidět v motoristickém sportu třeba jen kousíček duchovního odkazu rytířských turnajů. Naproti tomu k nám ovšem z této doby přečnívá Enzo Ferrari; jemu je asi těžko vidět v motoristickém sportu jen jeho technický průběh bez emocionální stránky.

         Proto je pochopitelné, že v dnešním Ferrari-týmu jsou názory o něco zmatenější a technika rozhodování spletitější než u anglického technického personálu. Na každém závodním jezdci by se však požadovalo příliš mnoho, kdyby se proto od něj žádalo zvýšené „vcítění se“ do speciální ferrariovské konstelace.

         Lauda se necítí ani v nejmenším vázán tradicí motoristického sportu, a proto se také nezařazuje do historického proudu jmen a událostí. Nemá žádný zájem o to, aby se vydal na „průzkum předků“, aby věděl víc o šampionátech minulosti nebo dokonce hledal něco s nimi společného. Snad nejspíš ještě pociťuje jistou zvědavost vůči Jimu Clarkovi, někdy se ptá starších novinářů: Jaký vlastně byl, protože ho nikdy nepoznal a má pocit, že Clark, i ve srovnání s jinými mistry světa, byl něco zvláštního. A jednu dobu vyprávěl, že to s ním hnulo, když viděl portréty Jochena Rindta – měl dobrou hlavu, vypadal jako někdo, kdo je něčím, bylo cítit osobnost. Ale to všechno je zcela nahodilé, neobdivuje, neuctívá žádného z nich. Nemá pocit, že všichni dosavadní mistři světa jsou jakoby jeho příbuznými, ani se necítí jako někdo, kdo něco vede dál.

        

        
          HRDINSKÁ dimenze už není součástí závodního sportu. Je to v podstatě jen logický důsledek již popsaného odstruskování myslí. Jen publikum je zčásti ještě trochu bezradné vůči tomu, kdo myslí dopředu, kdo umí zhodnotit riziko a při tolika a tolika procentech rizika už není ochoten se obětovat (ještě Trips řadí ochotu k sebeobětování mezi ctnosti závodního jezdce a část veřejnosti to dosud vidí asi také tak. Vyjádřeno jedním z psychoanalytiků, Fullerem: Populární představa závodního jezdce ještě přetrvává dál protože fanouškové... se ztotožňují i s onou částí jezdce, která riskuje ztrátu sebeovládání. Stewart byl odmítán, protože svým stylem jízdy a úsilím o bezpečnost se snažil právě tuto část sama sebe téměř zcela potlačit).

         Lauda neví, co si počít s frazeologií o statečnosti a odvaze, říká, ať mu nejdřív někdo definuje, co to je – odvaha. Jednu z možných odpovědí předjímal francouzský básník Jules Renard: „Odvaha není, jsou jen chvíle odvahy (des courages)... nejsou šťastní a nešťastní lidé, ale jenom šťastné a nešťastné okamžiky.“

         Odvaha není tématem pro Laudu a jemu podobné. Pociťují celý ten slovník jako kýčovitý a zbytečný: Nikdo mi přece nepomůže, když musím ven na trať, a vím, že se musím pustit do chaotického kola a jet jako blázen, abych si vyjel přední místo na startu.

        

        

        

      

    

  


  
    
      
        [bookmark: v_naruc_spejte_miliony]
        V náruč spějte, milióny

        
          Vytváří láska mas dostatek síly masy milovat?

        
          Public relations v praxi

        

      

    

  


  
    
      
        
          S prvním šilinkem, který vezmeš od veřejnosti, zahazuješ právo stěžovat si na veřejnou kritiku

          Stirling Moss

        

      

    

  


  
    
      
        

         Laudova popularita ohromně vzrostla jeho nehodou. Napůl uhořet a o šest týdnů později se vrátit, to se líbí i Američanům, kteří si jinak příliš nepotrpí na sport formule 1. Koncem roku 1977 byl Lauda ze všech aktivních sportovců – pravděpodobně hned za Muhammedem Alim – nejznámější: měl tedy „s tím spojenou“ potenciální tržní hodnotu, kterou však využíval jen nepatrně. Ne že by opovrhoval penězi, ale přesněji proto, že na sport spotřebuje tolik ze své podstaty (a tomu odpovídající čas k regeneraci), že obchodní uplatnění na trhu je pro něj jen něčím vedlejším. Bere všechno, co jde poměrně lehce k sobě.

         Jeho popularita ve střední Evropě přesáhla již v roce 1975 míru, o kterou je co stát. Lauda: Dokud jsi malý Nikdo, těší tě ovšem, když poprvé slyšíš, že někdo řekne: Poslouchají, nejsou voni ten Lauda? Pak je to stále příjemnější, dostáváš privilegia a těší tě to a využíváš je. Až přijde ten bod, kdy je toho až příliš, a už tě to netěší.

         Jenže: Nemá na výběr. Ví ovšem zcela přesně, jak s tím má žít – a dokáže to docela dobře. Zřejmě dokonce lépe než někteří méně prominentní závodní jezdci. Nejen jeho základní zaměstnání – testování a závodní ježdění – a soukromý život, ale každá jeho činnost má nezbytně vztah k veřejnosti. Tento kontakt s veřejností se odehrává v šesti oblastech: Sdělovací prostředky – stálí sponsoři – akce pro různé zákazníky – show se závodními vozy – přímý kontakt s fanoušky – poštovní styk s fanoušky.

         Ve styku s novináři se projevuje jedna z nejlepších Laudových schopností. Je suverénní v tom, jak umí posoudit důležitost sdělovacího prostředku, jak rozdílně přistupovat k odborným a neodborným novinářům, jak pro tyto uspořádat jim odpovídající show, jak úsporně rozdělit čas, jak zamlčet všechny (pro něj nebo pro firmu) „nevhodné“ věci, jak se pohybovat v oné hře mezi pravdou jako takovou a pravdou „každodenní politiky“. Příkladem toho je rozdíl mezi tím, co je zveřejněno v této knize, a co bylo zveřejněno kdysi ve zprávách denního a odborného tisku. „Tehdy“ bylo pro něj zcela nemožné říci „všechno“, stálo by ho to zaměstnání. V té době existoval jenom jediný odborný novinář, Rakušan Dieter Stappert, kterému bezpodmínečně důvěřoval a „všechno“ mu říkával. A Stappert věděl už bez zpětného dotazu, co bylo určeno k zveřejnění – často jen desetina mnohostránkového přepisu z nahraného telefonického rozhovoru.

         Lauda se pokouší vměstnat všechny interviewy zásadně do tréninkových dnů před právě se konajícím závodem, a to z úsporných důvodů. Zpravodajové jako by už „zapnuli“ a mohou být ráz na ráz vyřízeni, cítí, že času není nazbyt, a jsou nuceni postupovat soustředěně. Se skutečně odbornými novináři, kteří za něco stojí a beztak kladou jen potřebné a rozumné otázky (na světě existují v nejlepším případě dva tucty takových lidí), probíhá všechno bez problémů a jakoby průběžně. Přitom je Niki právě vůči těmto odborníkům neslýchaně puntičkářský. Čím víc se seznámil s některým z těchto novinářů, tím chladněji s ním jedná, objeví-li jednu (subjektivně viděnou) jedinou chybu v jeho novinách.

         Nejde-li o tiskové konference a podniky public relations, je Lauda ihned hektický, sotva začne mluvit s nějakým novinářem. V každém případě řekne, že nemá čas, ale že by snad mohl něco v rychlosti, a tím je tazatel přinucen zříci se všech kudrlinek. Lauda zvýší dynamický dojem rychlými odpověďmi, částečně už v řeči zkratek, a vnutí rozhovoru nejvyšší racionalitu. Je to zcela příhodná technika, srovnatelná snad s rychlým čtením: zhuštěný interview. Fintu s hektičností používá i vůči několika málo vyvoleným novinářům, kteří znají jeho soukromé telefonní číslo (zřejmě i zde jsou však netěsná místa, protože vždy po několika měsících je už okruh zasvěcenců tak široký, že číslo musí být změněno). V Rakousku je tak enormně populární, že ti, co píší ve vídeňských denících o motoristickém sportu, si nemohou dovolit nechat ho ani pár dnů na pokoji. Musí být téměř denně kontrolován, v kritickém období dokonce několikrát denně. Kritická období nastávají, když ve vzduchu visí nějaká změna (výpověď Ferrarimu, smlouva s Brabhamem), když jsou jeho starty nejisté (po nehodách s auty nebo traktory), když kolují pověsti o uzavírání manželství nebo o dětech, které by se měly narodit. Novináři, kteří se s ním mohou aspoň krátce spojit, se tak dostávají do postavení dvorních zpravodajů. Dokonce tak neslýchaně kritický a ze zásady skeptický novinář, jakým je Helmut Zwickl (deník Kurier), si nemohl dovolit uplatnit svou skepsi vůči Laudovi, protože Niki by s ním už pak nejednal přednostně. (Zwickl byl původně proti Laudovi, bouřil proti tomu, že Nikimu bylo umožněno dostat vysoké bankovní úvěry. Musel si proto u Laudy nejdřív vysloužit, aby ho přijal do užšího důvěrného kruhu.)

         Někdy pomáhá dotěrnost. Reportérka z Paris Match chtěla interview, Niki nechtěl. Za prvé o to nestál, za druhé měl pocit, že reportérka bude asi klást hloupé otázky, za třetí ho zlobilo, že ho vyrušuje soukromým telefonem. A tak x-krát odmítl, dáma ho však volala vždy znova. Niki: To jde někdy tak silně na nervy, že vybouchnu. Toto vybouchnutí se projevilo tím, že během jedné sekundy si udělal jasno o možném termínu a zasyčel do telefonu: Zítra v deset, přesně v deset, dávám vám hodinu. Sbohem.

         Přes všechnu rutinu ve styku s žurnalisty je Lauda pružný a umí se bleskově přizpůsobit „speciálnímu zacházení“. Když ho Newsweek požádal o rozhovor – jako story k fotografii na titulním listě – byl právě ve značném stressu: připravoval svou výpověď Ferrarimu. V takových dnech se všemi prostředky snaží od všeho oprostit, aby se mohl koncentrovat jenom na to jediné.

         Pro americký týdeník Newsweek se přemohl a dal se podle přání k dispozici, ovšem se značnou dávkou „politických“ pravd, protože ještě byl u Ferrariho. Nerušilo ho ani to, že Newsweek na něj nasadil tři až čtyři lidi, akceptoval dokonce některé (pro něj) „hloupé“ otázky, které ho tak otravují, že normálně je tazatel pro něj vyřízen (jeden z reportérů přišel s dávno odbytou záležitostí Ferrariho výčitek, že neměl tak brzo po své nehodě opět startovat. Taková jednou už projednaná, prodiskutovaná a tím i uzavřená témata jsou pro Laudu neuvěřitelným turn off). Lauda zvolil tento zvláštní přístup určitě proto, že mu Newsweek takto poskytoval možnost dostat se k širokému okruhu čtenářů, kteří jinak nemají vztah k závodnímu sportu – a pro jeho budoucí podnikání v letectví je prospěšné získat image právě v mezinárodním obchodním světě. Pro Nikiho jako taktika i člověka hovoří to, že story v Newsweeku vyzněla nanejvýš pozitivně, nehledě na dvě chyby, za které může jen on sám. Použil nadávek ve spojitosti se svým dědečkem (pompous bastard) a s Italy (goddam fanatical Italian nation)... už to samo o sobě mělo stačit, aby byla narušena představa, že je něco „na způsob počítače“. Tak přece mluví jen impulsívní člověk, který neváží slova na lékárnických vážkách. Ani to tak nemínil. K svému dědovi, bohatému a panovačnému Laudovi, sice mnoho necítil, ale citovaná slova nejsou ničím jiným než nedbalostí výrazu, stejně jako u vyjádření o Italech. Pouze bezstarostně použil tuctový výraz, jaký bezmyšlenkovitě vypustí z úst každý z nás. Osmistránková story v Newsweeku se celkem dobře zhostila námětu závodní sport a Lauda: slušná profesionální práce, sice bez skutečně nových odhalení, ale také bez větších chyb, celkově pro Laudu obrovský přínos v public relations.

         Podobně to probíhalo, když se o několik týdnů později hlásil o story k titulu časopis Spiegel. Lauda měl sice hned po své výpovědi ještě na krku závod v Monze, ale i při tomto zatížení našel v sobě i ve svém časovém rozvrhu místo pro lidi ze Spiegelu. Laudova družina si nedokáže vzpomenout, kdy ho viděli tak trpělivého a ochotného při fotografování jako po čas tréninkových dnů v Monze, kde fotoreportérka Spiegelu dělala titulní snímek. Lauda vůbec dobře spolupracuje se ženami, jsou-li aspoň trochu hezké a schopné. Určitě však byl výsledek hodný námahy. Pod titulem Nikoli bůh, ale bohu podobný se ve Spiegelu objevila kladná story, velmi nápadná v časopise, kterému jinak zůstává pro závodní sport jen domýšlivost a intelektuální povýšenost. Reportéři Spiegelu se dali také méně oklamat než jiní stejně cizí v branži a aspoň naznačili, že existuje i hravý, impulsívní a dokonce nepočítačový Lauda.

         Lauda se sice hodně zlobí, když odborný novinář podá (dle jeho mínění) něco špatně, ale velmi málo se stará o to, co se o něm píše v bulvárním a ilustrovaném tisku. Za určitých okolností i sám spolupracuje, případně poskytne i své jméno a „Ich“-formu – za odpovídající peníze. Patrně dělí hromadné sdělovací prostředky do dvou skupin. Stejná nepravdivá zpráva otištěná v „ilustrovaném“ tisku vyvolá u něj jen mrzutou grimasu, uveřejněná v „normálních“ novinách by ho však rozzuřila.

         A jakkoli je choulostivý a zdrženlivý ve zveřejňování věcí ze svého soukromého života, smí Quick beze všeho zkýčařit jeho love-stories – ale jen za horentní honorář, jakoby za bolestné. A jen se šklebí, když Bunte na titulní straně tímto způsobem vyvolává chuť na povznášející čtení: „Jak se Niki a Ali stali přáteli.“ Muhamed Ali, jak to Niki konstatoval v New Yorku, si počínal při krátkém aranžovaném setkání jako hňup. Ale i něco takového se dá prodat, jsou-li k dispozici exklusivní fotky Laudy a Aliho (na Aliho posteli).

         Lauda měl vlastně být zhnusen krvavou operou, která se objevila v Bildu po jeho nehodě na Nürburgringu. Pravděpodobně byl; přesto o rok později navštívil redakci Bildu a pozóval jako její host u černé kávy. Proč, Niki?

         Lauda: Člověka, který mi pětačtyřicetkrát volá a prosí o návštěvu v redakci, neztotožňuji stoprocentně s jeho listem. Když už jsem použil pětačtyřicet výmluv a žádná čtyřicátá šestá mě už nenapadá, je mi věc už natolik na obtíž, že ji chci mít rychle za sebou. A vím také, že pro reportéra Ramsauera je dobré, povede-li se mu dostat mne do Hamburku. Sám Ramsauer přece nemůže za titulky v Bildu, snaží se o objektivitu, a to dělá jeho job pravděpodobně zvlášť těžkým. Neustále se musí rvát a je stále pod tlakem. Například přišel ke mně pár dnů před závodem v Brazílii 1977 a řekl: „Z redakce mi hlásili, že vaše žena čeká dítě.“ Ne, říkám, má žena nečeká dítě. Najednou je velmi vážný a postrašený a říká: „Prosím vás, jste si tím úplně jist? Protože napíšu-li dnes, že vaše paní nečeká dítě, ale pak ho bude mít, okamžitě vyletím.“ – Tak řeknu, dávejte pozor, pane Ramsauere, teď už toho mám dost, vaše noviny mi jdou na nervy, říkám vám to teď oficiálně: Pokud vím, nečeká má žena dítě, stačí vám to? – Teď už ovšem musí říci ano. – Příští den je brzy ráno opět tady, docela malý a ustrašený: „Pane Laudo, mám k vám velikou prosbu. Mohl byste mi tu větu, kterou jste mi včera řekl, namluvit na můj magnetofonový pásek, abych to mohl v telefonu přehrát redaktorovi v Hamburku, ten mi totiž nevěří.“ Popadne mne vztek a křičím do aparátu: Nečekám dítě. To je prohlášení Nikiho Laudy v hotelu Hilton v Sao Paulo a teď mi polibte prdel. – Umíš si představit, jak se musí Ramsauer v Bildu snažit. A když se přemůžu a letím na deset minut na kávu do Hamburku, tak jen kvůli němu, protože je mi ho líto. Ovšem teprve tehdy, když byl až tak dotěrný, že jsem to nemohl vydržet.

         Bulvární tisk sice dupe v jeho soukromí a píše příšerně mnoho vymyšleného – ale přece jen pozitivně. Niki je jako typ dobrou postavou pro takové časopisy, z toho asi pochází i jeho lhostejnost vůči kýči a žvanění.

         Niki poznal bezmocnost hvězdy, která chce ovlivnit své mezinárodní image. Je bezmocný, cítí-li se některý nafoukaný anglický žurnalista odstrčený a v novinách proto napíše, že přívětivá myška se proměnila v kanálovou krysu. Je téměř zábavné pozorovat živelný vztek, který to v něm vyvolá. Podle klišé, které se o něm vytvořilo, by to pak znělo: Počítač žhne. Bezmocné skřípění zuby pak ovšem vede k zatvrzení, což pochopí i ten, kdo není prominentem. A tím se také vysvětluje i jeho několik žlučovitých odpovědí.

         Se sponsory je to podstatně jednodušší a výnosnější než s novináři. Ti vyžadují pouze nějaký ten čas – před uzavřením smlouvy. Jednoduché a bezbolestné jsou nášivky na overalech a nálepky na ochranné přilbě, s nápisy jako Parmalat, Marlboro, Raiffeisen, Römerquelle. Firma musí vytěžit reklamní protihodnotu bez toho, že by mohla jezdce příliš prohánět. Také nošení pulovru Matra nepřipadne šampiónovi zatěžko. K tomu připočtěme ještě Goodyear a Autorevue (tisková strana). Pro sluneční brýle Lauda nastaví Niki jen hlavu, pro Lauda-džíny zadek; tohle všechno je spojeno jen s malou ztrátou podstaty. Fiat (později Alfa Romeo) si považuje za čest smět umístit automobil v Laudově garáži, hned vedle dvanáctiválcového jaguára, který přistavila firma Leyland – tak říkajíc ze sympatií. Také ježdění na hondě a KTM se děje za nulový poplatek a je vázáno jen na minimální projevy díků. Celkově jsou ustálené obchodní vztahy ty nejlepší, protože nespotřebují mnoho času.

         Za příležitostné akce požaduje Lauda výlučné ceny. Hodina podepisování autogramů přijde na výši měsíčního platu ředitele velké firmy. Lauda říká, že to tak musí být, protože ho to doopravdy stojí podstatu – příjezd, shon, spousta lidí, nutnost tvářit se přátelsky, psát uprostřed hektického pohybu tlačících se lidí. Kdyby mu nabídli za vystoupení jen měsíční plat prokuristy, odřekl by: To si raději oddechnu. Je jen málo firem, které mohou tolik zaplatit, a tak dávám i málo hodin autogramiád. A kromě toho – slušné peníze mohu žádat jenom teď, dokud jsem nahoře. Nikdo nebude na mne zvědavý, když prohraju nebo přestanu. U nás se tomu říká volné tržní hospodářství, a dřív než člověk s kamennou tváří vysloví své požadavky, musí mít před očima studenou tvář „trhu“, jednostrannost pravidel hry – platí jenom denní kurs úspěchu. Proč tedy přátelské ceny? V tom pochopí laudovské názory i „malý“ člověk.

         Hůř si však už dovede představit, že Laudovi nepůsobí žádnou zvláštní radost, že ho on, malý člověk, oslovil a zatáhl do vlídného klábosení jako mezi známými – já vás přece už dlouho znám, dívám se na všechny přenosy, stále vám držím palce. Lauda je natolik profesionálem, že zarazí tyto lidi jen tehdy, když zmatek, pressure, jak tomu říká, dosáhla hranice bolesti. Jinak je vlídnější a pozornější víc, než se lidé domnívají. Kdo z nás by však chtěl nadlouho žít tak, že stojí na červenou a už mu někdo mačká na sklo auta papír od sýru – buďte tak hodný, nemám nic na psaní, nemáte propisovačku ? A Niki, budiž to o něm řečeno, spustí boční sklo a sáhne po svém kuličkovém péru, aby naškrabal, dodejme neimprovizované, klikaté cikcak na papír od sýra. Dříve měl opravdu hezký podpis. Nejdřív napsal Lauda s dlouhým protažením písmene L nahoru, pak vzal nejhornější konec L jako začátek pro Niki – v tiskacích písmenech. Po vícestupňovém zracionalizování se už takové autogramy nevyskytují. Vlastníte-li opravdu takovou raritu, zaměnil bych případné duplikáty jen za Elvise Presleyho.

         Je dostatečně realistou, aby věděl, že do paušální roční gáže mistra světa je už zahrnuto i dávání autogramů na závodních dráhách a při show jeho závodních vozů, že je stále oslovován a poplácáván. Ale vždy si přitom vyhrazuje postup bez průtahů – rychlé vystoupení, rychlý odchod. Autogramy, které dává ve stadiu odchodu, by měly mít punc.

         Každému, kdo aspoň na několik hodin patřil k ohonu komety, je samozřejmé, že nechodí ještě i dobrovolně a zbytečně mezi lidi. Vyhýbá se lidem i za cenu groteskních oklik a obětí. Příklad: V pondělí večer vystupuje ve vídeňském televizním studiu a v úterý ráno má být v Zeltwegu (250 km jižně od Vídně) – a použije přitom samozřejmě svůj soukromý jet. Místo toho, aby si vzal pokoj v hotelu ve Vídni, letí Lauda večer do Salcburku (300 km na západ) a ráno po dlouhé přeponě tohoto zbytečného trojúhelníku směrem na jihovýchod.

         Důvod:

         Přenocovat ve Vídni mu jde na nervy. Nesnáší, když na něj v Intercontinentalu civějí, když mimika recepčního skočí dvojitý axel. Letí-li večer domů a ráno opět letí, setkává se jen s lidmi od létání, a ti jsou zásadně okay a neshlukují se kolem něho, a může spát ve své s ničím nesrovnatelné domácí posteli, na okraji důvěrně známého lesa. Ode dne, kdy je cestování považováno za něco pokrokového, nikdo nevkládal tolik fines do snahy být jako světoobčan co nejvíc doma. Tímto uchvacujícím způsobem se nám všem vyjevuje hlubší význam soukromého jetu. Vlastnit jet a letět s ním pryč od lidí, to má v sobě něco téměř trapně včerejšího.

         Lauda: Hvězda, okay. Ale stále ještě mohu volit, zda se chci nechat očumovat nebo ne. Mít klid a spát doma, to mi stojí za kousek poletování. Přijdu domů a jsem to já, v hotelu se ráno probudím a jsem stále ještě ten Lauda.

         Na závodní dráze se Lauda snaží uspokojit své fanoušky. V mezích ovšem. Ruší-li ho při rozhovoru, což se stává velmi často, může z toho být nabručené později, a když nemá svůj den, umí se dívat tak nevrle a nevraživě, že jeho družina ho okamžitě zacloní. A potom ovšem odchody: Kdo mu způsobí zdržení, když odchází, ten nemůže čekat vlídnost. Není pochyb o tom, že je pevně zaměřen na své cíle.

        
          Můj ze všech, ze všech nejmilejší Niki! Neznáš mne, ale já Tě znám zvlášť dobře... Dopisy fanoušků: šampiónova horká linka k panoptiku modlářské společnosti. Měsíčně je těchto dopisů (jež docházejí hlavně přes kancelář vídeňské Autorevue, ale i přes Ferrariho a vlastní salcburskou adresu) kolem dvou a půl tisíce. Předpokládejme, že by byl zproštěn všech s tím souvisejících kancelářských a poštovních úkonů, musel jen přelétnout text, nadiktovat nějakou krátkou odpověď a podepsat sekretářkou přisunutou autogramovou kartu (to vše průměrně za 90 sekund); jenom to by vyžadovalo nejméně 60 pracovních hodin (a navíc pomocné síly). Proto se k adresátovi dostanou nanejvýš namátkově vybrané vzorky. Ten si pak několikrát měsíčně sedne před hromadu autogramových lístků a podepisuje, než pocítí první (poměrně brzy) bolesti v ruce. Tím jsou pro něj poštovní záležitosti vyřízeny. Jiný systém je nemyslitelný.

         Laudovu fanouškovskou poštu sice lze katalogizovat, ale nevytěží se z ní obraz průměrného fanouška. Důvody, proč mu lidé píší, jsou si tak vzdáleny, že nelze najít žádného společného jmenovatele. Domníváme se, že mezi pisateli dopisů je možné rozlišit deset různých skupin. Největší skupina (asi 60%) zůstává bez tváře. V dopisech a na dopisnicích je jenom prostá prosba o autogram, bez motivu, bez nějakých kudrlinek. Ostatní poštu je možné velmi dobře rozdělit, například podle věkových skupin:

        

         DĚTI. Téměř jediným motivem je přání stát se také závodním jezdcem.

        

        
          Vážený pane Laudo!

        
          Rád bych Vám srdečně pogratuloval k Vašemu úspěchu, před Scheckterem, v Kyalami. Bohužel přitom umřel Tom Pryce. Jel jste vynikající závod. Sledoval jsem to na obrazovce. Jean Piere Jarier je nevlastním sttýcem mého přítele E. S. Oba se velmi zajímáme o závodní sport. Naším snem je stát se závodními jezdci. Chodili jsme čtyři roky společně do školy. On v ní pokračuje a já teď chodím do 1. třídy střední školy. Jsem mluvčím své třídy. Narodil jsem se 10. února 1966 jako syn učitele autoškoly. Ve čtvrté třídě jsem byl nejlepším žákem. Sbírám obrázky ze závodního sportu a mám už asi 1300 obrázků. Z toho asi 400 Vašich obrázků. Erwin i já už trochu umíme jezdit autem. Moje nejvyšší rychlost – kdy jsem to všechno osvědčil – je asi 70 km/h. Erwinova nejvyšší rychlost je asi 40 km/h. Můžete mi poslat dopis s autogramem? Známka, abyste mohl odepsat, je vpravo dole. Vážím 31 kilo, jsem 140 cm vysoký, číslo bot mám 35 a mám malého psa. Ještě nikdy jsem si nic nezlámal a chodil jsem rok do juda. Moje foto je vlevo dole. Mohl byste mě jednou navštívit? Můžete mi, prosím, poslat také Vaše salcburské telefonní číslo? Učím se už téměř dva roky na džezovou trumpetu. Sleduji všechny závody, které jsou vysílány v televizi. Považuji to (1. v mistrovství světa 1975, 2. 1976, 1977?) za dobrý výkon. Doufám, že se v roce 1977 opět stanete mistrem světa. Můžete mi, prosím, vylíčit závod na Nürburgringu od startu až po Vaši nehodu? Doufám, že i letos bude všechno v pořádku. Můžete mi, prosím, pomoci, abych se jednou také stal závodním jezdcem?

        
          Váš věrný fanoušek: H. E. P., Passail

        
          Můžete mi, prosím, nakreslit schéma řazení ve Vašem voze Ferrari (formule 1)?

        

         Jako další následují MLADISTVÍ, kteří kopírují fanouškovský způsob mluvy, jaký si lze představit také ve vztahu ke hvězdám pop-music nebo k hercům. Tři čtvrtiny pisatelů těchto dopisů svému hrdinovi tykají – logicky, přece ho znají dost dobře. Poměr dívek a chlapců je přibližně stejný. Mají malá přání, spoustu otázek, ale především si chtějí trošku povídat. Dávají rady, ovšem, a prokazují zřetelný smysl pro rodinu – většina z nich posílá hezké pozdravy i Marleně.

         Následující příklad dopisu od mladého děvčete ukazuje způsob, jakým je Niki zbožňován, což se v jeho korespondenci nejvíc blíží „milostnému dopisu“. Skutečná vyznání lásky nebo dráždivá fota jsou v dopisech žen velmi, velmi zřídka. Z toho by bylo možné usuzovat, že Nikiho Laudy erotické působení na publikum je nepatrné. Pro jistotu bychom si však měli poslechnout, co o tom soudí Niki sám: No to je přece normální, ze se ženatému muži nedělají nabídky. Ty přece vědí, že jsem ženatý, že moje paní dobře vypadá, tak ani žádnou nenapadne, aby něco zkoušela. – A jak to bylo dřív, když jsi ještě nebyl ženatý? – To nevím, já vlastně dopisy fanoušků nikdy nečetl.

        

        
          Můj ze všech, ze všech nejmilejší Niki!

        
          Ty mě neznáš, ale já Tě znám zvlášť dobře. Jsem Tvoje čtrnáctiletá fanynka a považuji Tě za velkolepého. Původem jsem Němka, ale žiju v Římě. Tvůj první závod jsem viděla v televizi začátkem roku 1975, z Monte Carla, z GP, ve které jsi porazil starého mistra světa Emersona Fittipaldiho. Šíleně se mi to líbilo, a od té doby sleduji každý závod, kterého se účastníš. Mimo to mám švýcarského přítele, který znal Jamese Hunta, Emersona Fittipaldiho, Jackie Stewarta. A také ubohého Torna Pryce, který byl mým oblíbeným pilotem č. 2, po Tobě. Bohužel jsem ho v Kyalami ztratila...

        
          Ty jsi a navždy zůstaneš pro mne jedinou hvězdou formule 1. Ale od Tvé ošklivé nehody na Nürburgringu se o Tebe hodně strachuji. Myslím, že jsi nejodvážnější pilot formule 1, jakého jsem kdy poznala. Na mém psacím stole stojí Tvé foto ve tvaru srdce. Úzkostlivě opatruji Tvé knihy Ferrari Mondiale z roku 1975 a Io e la corsa, model vozu Ferrari 312 B3 z mistrovství světa 1975, do kterého jsem posadila Tvé vystřižené foto z oslavy, a mnoho dalších Tvých fotografií. A k tomu ještě je celý můj pokoj vytapetován plakáty, na kterých jsi Ty a Tvůj báječný ferrari.

        
          Mám Tě tak ráda, ale dovolím si na něco se Tě zeptat: Nedávno jsem četla v novinách z 30. srpna, že prý chceš opustit svého milovaného ferrariho, abys příští rok mohl závodit na brabham alfě. Ale proč... proč opouštíš nejlepší vůz formule 1, jaký je možné v poslední době vidět na závodech. To ti neříkám proto, že ferrari je italský vůz, ale z technických důvodů. Proto bych Ti chtěla dát dobrou radu: Zůstaň, prosím, v týmu z Maranella, a určitě nebudeš litovat.

        
          Teď Ti přeji, nejmilejší, z celého, opravdu z celého srdce, aby ses stal velkolepým vítězem tohoto mistrovství světa 1977, a v budoucnu mnoho štěstí, veliké úspěchy a radost ze života. Sabrina, Tvá fanynka z Říma

        
          P.S. Dávej pozor, když letíš ve svém soukromém letadle. – Ubozí Carlos Pace, Graham Hill a Tony Brise přišli totiž v poslední době takto o život. Žij šťastně se svou Marlenou a buď vždy veselý ve svém ferrarim. Ještě jednou Ti přeji všechno nejlepší.

        

         Existuje i speciální druh fanouškovské pošty mladistvých – s mimořádnými výkony. Odesílatelé přikládají malé dárky: kresby, básničky nebo vlastnoručně vyrobené automodely.

        

        
          Báseň pro Nikiho Laudu, v Rakousku oblíbeného, báječného a inteligentního závodního jezdce formule 1, který nadto je vybaven příkladnou odvahou, ctižádostí, vytrvalostí a nezlomnou vůlí. (Dle mého názoru je nejlepším automobilovým závodníkem všech dob.)

        
          (věnováno od M. W., Graz)

        
          Mnozí mysleli, že je už umírající / Niki Lauda, pilot formule 1 vynikající / K veliké však radosti / Niki se již zotavil z bolestí / I když ho odepsali mnozí / zůstal velkým jezdcem, ví to bozi / Ať jen úspěchy jsou za ním / s jeho velikým uměním / nedosáhl toho bez píle / padla na to nejedna chvíle / než se tak daleko dostal / že na samotný vrchol vyšplhal / Mnoho vůle i trampot / často z čela tekl pot / Niki si však pomohl / i sám sebe přemohl / jak už lidem všem je zřejmé / bez talentu to daleko nejde / I když platí coby favorit / jsou jeho úspěchy nejvelkolepější hit / Co přátelé potichu jen doufali / dosáhl svou pílí Niki troufalý / Bystrým duchem Lauda obdařen je / jak jeho jízda dokazuje / Ať se u Ferrariho starají / dobrý vůz mu dodají / Po tak těžké nehodě se nestává / že bez velké odvahy někdo vyhrává / A titul mistra v tomto roce / přeju Nikimu z plna srdce / Klobouk dolů před takovým mužem / kterého všichni jen ctíti můžem / Doufám, že bude mít štěstí / že se mu povede / až Niki Lauda, Rakouska idol, pojede. 25. 8. 1977

        

         DOSPĚLÍ ve svých dopisech Laudovi obvykle vyprávějí něco ze svého života: jejich dopisy obsahují užitečné tipy. často životní pravdy. To nejdůležitější: Chtějí komunikovat.

        

        
          Vážený pane Laudo, vážená milostivá paní!

        
          Již dlouho chovám přání napsat Vám několik řádků. Především Vám gratuluji k Vašim úspěchům v roce 1977, i když ještě není zcela uzavřen. Přesto s nadějí očekávám, že budete mistrem světa 77.

        
          Přeji Vám a doufám, že jste už docela překonal následky Vaší nehody, a to nejen svým jezdeckým uměním, ale také pomocí posily po Vašem boku, totiž Vaší milé paní. Znám také problémy, které má tak veliký jezdec, totiž neznámý objekt, stroj. Snad si budete myslet, že Vám píše někdo pomatený, ale není tomu tak. Poznal jsem v životě jenom dva jezdce, kterým jsem věnoval všechny sympatie, to jste Vy a můj zemřelý přítel Alberto Ascari z Itálie. Vidím před sebou opravdového mistra světa. Píše se, že jste počítač. S tím nemohu souhlasit, protože počítač jede jen v jedné linii. Vy jste však vedle Ascariho pro mne víc než to.

        
          Nedávno jsem mluvil v Itálii s jedním Vaším krajanem, mimo jiné také o tom, zda Vám nebudou v Německu zazlívat, že tak odsuzujete Ring. Odpověděl jsem, že stěží někdo z těch, kdo Ring znají, to bude panu Laudovi zazlívat. Já sám jsem viděl u Wehrseifenu, jak Onofre Marimon proletěl plotem, a znám i z vlastních jízd na Ringu, že jezdí-li někdo v takovém čase jako Vy, potom je třeba s tím něco udělat, a pro to má i německé publikum porozumění. Tedy žádný strach, nikdo Vám to u nás nezazlívá.

        
          Tyto řádky musely být jednou napsány. Byly na místě již při Vaší nehodě, a věřím, že Vám dodají trochu síly, i kdybyste to snad tak nebral.

        
          Znám Vás, bohužel, jen z obrázku, ani Váš autogram nevlastním, a byl bych Vám za něj velmi vděčný. Kdyby Vám někdy vybylo aspoň trochu málo času, rád bych toho využil, třeba jen při čtvrtce vína. Zatím přeji Vám a Vaší milé paní všechno nejlepší a good-luck pro Zandvoort.

        
          Bude-li tato pošta vyřizována sekretářkou, prosím, aby tento dopis byl panu Laudovi předložen aspoň někdy později.

        
          Heinz S., Dortmund

        

         Skutečnou vzácností jsou dopisy, které nepřicházejí od fanoušků, ale od angažovaných lidí, kteří zaujímají stanovisko k něčemu konkrétnímu, a je třeba je brát vážně od první do poslední řádky. Jeden z těch dopisů je otištěn na straně (76) této knihy. Týká se (překroucené tlumočeného) interviewu, který poskytl Lauda bezprostředně po své výpovědi Ferrarimu („povadlá prsa“).

        

         ČESKOSLOVENSKO: Na Východě se projevuje neuvěřitelný hlad po motoristickém sportu. Kolem šestiny Laudovy pošty od fanoušků přichází z ČSSR.

        

        
          Milý Niki!

        
          Jsem už několik let Vaším vášnivým fanouškem. Poté, co jste v roce 1972 byl u nás v Československu v Brně na startu, stal jsem se Vaším fanouškem. A nyní, za pět let, jste nejpopulárnějším pilotem F-1. Jsem šťastný že jsem se ve Vašem umění nezmýlil. Velmi bych chtěl mít Vaše foto s podpisem. A proto Vám píši. Psal jsem Vám už před dvěma lety, ale snad jsem měl špatnou adresu (do Vídně). Teď vím jenom, že bydlíte v Salcburku. Doufám, že dopis dostanete, protože jste známý člověk. Snad můžete splnit mou prosbu. Byl jsem velmi šťastný, když jste v roce 1975 získal titul mistra světa. Ale vaše havárie na Nürburgringu, to bylo velmi nemilé překvapení. Zpočátku jsme u nás dostali zprávy, že jste v pořádku. Až po týdnu jsem se dověděl, že jste utrpěl velmi těžké zranění.

        
          Oceňuji Vaše gesto v Japonsku, když jste odstoupil z této nebezpečné Velké ceny. Člověk žije jenom jednou. Jak může mít Hunt radost z titulu, tomu nerozumím. Věřím, že letos získáte titul mistra světa, a k tomu Vám přeji hodně štěstí.

        
          Ještě jednou Vás prosím o zaslání fota s vlastnoručním podpisem. Srdečně Vám děkuji. Mohu-li ještě o něco poprosit, pošlete, prosím, dopis doporučeně. Mnoho úspěchů a více štěstí Vám přeje Váš fanoušek z Československa.

        
          Zdeněk Bezedek

        
          PS. Promiňte mi, prosím, moji strašnou němčinu.

        

         NADÁVKY. Negativní dopisy jsou vyloženě ojedinělými případy, většinou jsou anonymní. Jako tento (rukopis nasvědčuje, že jde o staršího pisatele):

        

        
          „Velectěný pane Laudo!“

        
          Sotva jste utekl hrobníkovi z lopaty, jak píší v novinách, dat jste se s ledovým klidem do toho a jezdíte jako dříve. Jenom na jedno se však zapomnělo: James Hunt musel mít na svém voze defekt, jinak byste se nevrátil z Jižní Afriky jako vítěz. Že jste ledově studený, o tom měly psát noviny jiným způsobem; nezůstal jste stát a neposkytl pomoc, Vám bylo tehdy vítězství a umístění důležitější než Váš kamarád Tom Pryce. Vás zachránili, jinak byste již voněl k fialkám zespodu, vy ledový člověče. Měl jste opět jednou štěstí, když se kus havarovaného vozu Toma Pryce dostal pod Vaše auto, ale Vám se nic nestalo. Kdyby se to stalo někomu jinému, určitě by se něco stalo, ale Vy máte ve svém životě víc štěstí než rozumu a můžete děkovat svým kolegům, že jste ještě naživu. Myslíte si, že Vy jste ten největší, ale jednou přijde den, kdy Vás to také stihne, bohužel to stihlo toho nepravého, který musel zemřít. Mělo to stihnout Vás, aby už jednou byl klid od aféry Lauda. Váš kolega Prüller musí být bezpochyby za Vás provdán, tak to vypadá, člověk slyší jenom Lauda, Lauda, nic jiného, když ten má reportáž v televizi; řídí-li reportáž Prüller, tak už je nezajímavé se dívat. Pan Prüller si Vás může strčit za klobouk jako suvenýr. Vaše manželka říká už dnes, že budete mistrem světa, ale to si ještě počká, jsou tady ještě i jiní, kteří seberou peníze, a žádný Lauda. Snad Vám může manželka koupit věnec jako vítězi, který Vám snad potom zůstane už navždy. Protože Vaše vítězství atd. už nezajímají mnoho Rakušanů. Celé roky Vám byla Marietta Reininghausová dost dobrá, pak už víc ne, ale trest boží ještě nedopadl, Vy jste měl být mrtvý, ale přijde den, trest boží je všude. Nakonec máte víc štěstí než rozumu a přísloví říká, že hloupí mají štěstí.

        
          Přejeme každému jinému titul MS, jenom Vám ne, Vy přejásaný nádivo.

        
          (Anonym)

        

         MUŽ PRO KAŽDÝ VĚK: I senioři mají co činit s Laudou. Témata se velmi liší podle pohlaví odesilatelů, ale jinak než u mladistvých fanoušků. Starší dámy píší velmi srdečné dopisy, téměř vždy v tomto tónu:

        

        
          Vážený pane Laudo!

        
          I když jsem už padesátiletá žena, jsem Vaší velikou a nadšenou obdivovatelkou. Těšila jsem se z Vašich vítězství a strachovala se o Vás, když jste byl zraněn. Mé přítelkyně se mi už posmívají, protože mým největším přáním je mít obrázek s Vaším autogramem, smím doufat?

        
          Děkuji pěkně a nadále hodně úspěchů Vám co nejsrdečněji přeje

        
          E. F., Zell/See

        

         STARŠÍ PÁNOVÉ dávají velmi naléhavé rady, například:

        

        
          Velmi vážený Laudo!

        
          Kronenzeitung sděluje, že chcete zkusit také leteckou akrobacii. Už jednou jste byl zachráněn z plamenů a už zase se chcete pouštět do nového nebezpečí. Dejte od toho ruce pryč, když se stanete ještě jednou mistrem světa, budete mít už dost peněz pohromadě, abyste vzdal i tento sport. Máme už dost mrtvých závodních jezdců a není také co závidět mladým ženám, které takto ztratily své muže. Ruppert Hollaus, Dirtl, Rindt, to všechno jsou mladí lidé, kteří by ještě rádi žili, sám jsem mluvil s Rindtem o nebezpečích tohoto sportu a o několik měsíců později byl mrtev. Zdraví je největším kapitálem, peníze jsou potřebné, ale není nutné je získávat na úkor zdraví. Je mi 76 let a mnoho jsem zažil, ale nikdy jsem se nevydával v nebezpečí, nebylo-li to bezpodmínečně nutné. Tři roky Rusko a vždy jsem se z toho šťastně dostal, jak často to bylo, to nelze ani spočítat, a teď už jsem 16 let důchodcem a neměnil bych se žádným závodním jezdcem i se všemi penězi a vším tím, co k tomu patří. Mohl bych Vám toho ještě hodně říci, ale doufám, že budete dbát mých slov a velmi brzy s tím skončíte.

        
          Přeji Vám vítězství na Zeltwegu, abyste se co nejdříve stal mistrem světa a pak s tím skončil.

        
          S veškerou úctou podepsán F. K. Sieghartskirchen

        

         JAK UŽ BYLO řečeno: Komunikace je jednosměrná. Přicházejí dlouhé dopisy, plně popsané stránky, odcházejí tenké autogramové lístky. Nehledě na technickou nemožnost poskytnout full service každému jednotlivému pisateli – Niki by nevěděl, co si počít s písemně zachyceným vnitřním životem své obce. Jak málo je schopen se svěřit cizímu člověku, tak málo mu dává, když se mu jiní otevírají. Tomuto motivu prostě nerozumí, takové chování je mu tak cizí, že by byl bezradný, kdyby o tom přemýšlel. Maximum, co může poskytnout, je dobromyslnost, nikoli pochopení. Ano, kdyby měl přítele, pak... Takto je třeba také chápat jeho lhostejnost vůči požadavkům dorostu motoristického sportu. Musí-li se někdo ptát, jak se stane závodním jezdcem, nebo když se na cestě k tomu musí někomu pomáhat, pak tento muž už pro něj ztratil kvalifikaci. Prosadit se, umět bojovat sám, to není pro něj jen cesta k motoristickému sportu, ale už jeho součást. Závodní ježdění nelze vytrhnout z jeho prostředí, nelze ho ani omezit na pouhý technický postup. Obstarat si auto je stejně důležité jako jezdit. Tímto postojem nepřiznává svému povolání něco speciálního, nezaměnitelného. Kariéra tam nebo tady, ve sportu, zaměstnání nebo podnikání, má všude stejná pravidla.
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        Na okraji cesty

        
          Soukromý život člověka s kariérou.

        
          Učení o zákonech toho, co má a co nemá přednost

        

         Kdybys, Niki, dole u potoka chytil žábu. A žába řekne, pustíš-li mne, splním ti tři přání. Co bys jí odpověděl?

         Deset sekund přemýšlení, potom Lauda rychle řekne: Za prvé si přeji dítě, za druhé si přeji, abych už konečně měl před sebou průkaz pilota z povolání, kompletní a přepsaný podle rakouských požadavků, za třetí bych si přál mít vlastní podnik s nákladní leteckou dopravou, který by byl už tak zavedený, aby fungoval. Ale, řekne potom, to všechno si přeji dnes, zítra může všechno vypadat úplně jinak. Takže zachytíme datum: 20. října 1977.

         Odpovědi připouštějí i takový závěr: Možná, že se nevědomě těší na den, kdy bude opět normálním člověkem.

        

         PROZATÍM však dominuje závodní jezdec nad člověkem. I soukromý život je zastíněn jeho standardním slovníkem: podstata, rezervy, budovat, demontovat, over the limit.

         Rozlišuje dva druhy činností: budující a demontující. Když jde demontáž tak daleko, že je napadena podstata (= jeho obvyklá tělesná, duševní, nervová kapacita), je situace over the limit a musí být – téměř násilně – okamžitě změněna. Jeho veřejný a soukromý život se proto den co den pohybuje sem a tam po této dráze jako po vodní hladině. Jednou nahoru, jednou dolů – s následující korekturou. Vychýlení v podobě noci strávené s alkoholem a spoustou cigarillos (ano, opravdu!) přivodí ovšem tak prudkou změnu dráhy, že je pak nutné všechno zase správně načasovat. Někdy je třeba otevřít ventil, říká, jinak by se člověk zbláznil. Dobu otevření volí s rozmyslem (a hodně se na to těší).

         Vše kolem něj se musí řídit podle jeho fází nabíjení a vybíjení. Tím je i soukromý život, včetně manželství, plně integrován do sportu, a všichni se přizpůsobují provoznímu stavu generátoru.

         Tento stav nejlépe vystihují jeho vlastní slova, kterými reaguje na následující citát od Stirlinga Mosse: Moje záliba pro závodní sport je posedlostí, která rozrušila mé osobní vztahy.

         Lauda: Slovo posedlost zní špatně, příliš negativně. Nejsem posedlý sportem, ale vyhovuje mi, a vyhovuje mi moc. Slovo posedlost to možná vyjadřuje správně, ale má špatný podtón. Ale i tak si lze velmi dobře představit rozrušování osobních vztahů. U mne to začíná tím, že nikdy nejsem volný. Pořád jako bych tahal batoh na zádech, teď například takový: Vím, že závody budou ještě těžší, příští rok musím ze sebe vydat ještě víc, musím výkon stupňovat. Ale už letos jsem odevzdával sto procent – odkud vezmu na vystupňování? Celý svůj život musím zaměřit na to, abych byl schopen takového zlepšení. Začíná to naprosto jednoduchými věcmi – sedmnáct nedělí v roce nesmím být nachlazen. Když se nastydnu dva týdny před některým závodem, tak se utěšuji: To je fajn, to přejde. Ale stane-li se to týden před závodem, pak je to kritické, potom se musím občas chovat jako přepjatý operní zpěvák – ani příliš teplé, ani příliš studené, jenom žádný průvan a tak dále.

        
          Nemohu si vyhodit z kopýtka, kdy se mi to hodí. Vyjdu-li si večera vrátím se domů pozdě, chybí mi spánek. Většinou jsem ale beztoho tak vyřízený ze dělám jen to nejnutnější. Tak nebo onak: Sport je stále přítomný, zastíní všechno. Pro člověka, který se mnou žije, je v této době ovšem těžké se mnou vycházet. K tomu je třeba mít zvláštní ženu. To se „zvláštní“ ženou mi jednou vyklouzlo, pak jsem o tom přemýšlel, a nyní se domnívám, že je to správné. Jednou jsem byl s jedním děvčetem v lokále, kde mne ještě i uprostřed noci žádali o autogramy. Každých pár minut přišel někdo ke stolu a vyrušoval nás, jak to, bohužel, bývá zvykem. Děvče neustále kňouralo: S tebou je to šílené, člověk vůbec nemá klid, s tebou se to nedá vydržet – přitom jsem velmi přesně pozoroval, jak je chtivá publicity. Potom ještě řekla: Za muže jako jsi ty, bych se nikdy nemohla vdát. Nato jsem už konečně chtěl mít svůj klid a řekl jsem: „Tak už dost. Zvláštní muži potřebují zvláštní ženy – a ty k nim nepatříš.“

        
          Nemám rezervy, které bych mohl zaměřit někam jinam. Kdybych měl ženu, která neakceptuje zvláštnosti mého povolání a nebere mě takového, jakým jsem, pak to nevyjde. Nevyšlo to u Mosse, nevyšlo to Jimu Clarkovi a mně to kdysi taky nevyšlo. Závodní sport má ještě vždy přednost před ženou.

         Uspořádání toho, co má přednost a co ne, našlo však v Laudově domě příjemné rakouské řešení, jehož praxe je daleko volnější a „normálnější“, než to žádá teorie.

         Marlena má některé snadno rozeznatelné vlastnosti, které jsou velice vhodné pro soužití se „zvláštním“ mužem: Je veselá, nekomplikovaná, bez vlastnického pudu a dostatečně nezávislá, aby mohla jít naprosto svou cestou hodiny, dny nebo týdny.

         Marlena pochází z manželství rakouského akademického malíře a Španělky. Dvojice žila hodně na cestách a má z toho houf dětí s mnoha národnostmi: První dítě se narodilo ve Španělsku, druhé (Marlena) ve Venezuele, třetí a čtvrté v Chile. Kromě státního občanství podle rodné země, dostaly všechny děti po otci přirozeně také rakouské státní občanství. Marlena o svém jihoamerickém mládí: Můj otec se přes noc rozhodl, že se stane z malíře farmářem. Koupil pozemek v Chile a začal s chovem dobytka. Při vzpomínce vidím jako první obraz před sebou jen zvířata, všechny druhy zvířat – od pavouka až po pumu. Do školy jsme jezdily v člunu s vesly a byly jsme vycvičené dělat si všechno samy. Silné zemětřesení zničilo nedaleké město Valdivii, a to otce vedlo ještě víc k životu na venkově.

        
          Přeskakoval přitom z jednoho projektu na druhý. Jednou koupil hříšně drahé strojní zařízení k získávání eukalyptového oleje. Potom něco nefungovalo a celý ten krám zrezivěl. Nato nechal vystavět stáj pro dvě stě krav, nakonec jsme v ní měli sotva deset krav a pár set netopýrů. Postupně jsme přišli o všechen dobytek, většinou krádežemi. Naše rodina prostě zemědělství dostatečně nerozuměla.

         Jako upomínku na španělskou matku a dětství v Jižní Americe si Marlena podržela zvláštní zabarvení své němčiny, ale konkrétní cizí přízvuk u ní slyšet není. Španělština je ještě stále její „první“ řečí a její němčina má španělskou rychlost. Německá slova jsou však pro staccato této palby příliš vzpurná, takže se občas stává, že pár slabik se vzpříčí, následuje půlsekundová přestávka k obnovení pořádku, rekapitulace posledních slov, a pak to jde dál – německy na španělský způsob.

         Po smrti otce zřídil klan na Ibize jakousi svoji ubytovací základnu, kterou navštěvují a opouštějí podle libosti. Odtud se vždy po několika měsících vydává na cesty, často i k sestře do Salcburku, Marlenin (chilský) bratr Tilly (24) na svém BMW s postranním vozíkem (rok výroby 1951, výborný odpich). Niki má švagra rád a přenechal mu v nejvyšším patře svého domu velký, hojně prosklený ateliér s volným výhledem – Tilly totiž maluje. Nyní se Tilly specializoval na prales; nejdřív maloval ze své fantazie, pak letěl do Malajsie, aby prověřil přírodu, a zjistil: Všechno odpovídá. Cokoli si vymyslíte, květy, listy, stromy, všechno to existuje i v džungli. Říká, že jako malíř je úspěšný, jeho obrazy jsou dobře oceňovány, odbyt je však trochu limitován zdlouhavou výrobou.

         Zpočátku, když se Lauda seznamoval s Marlenou a její rodinou, bylo jeho oblíbeným komentářem: Všichni jsou takoví uvolnění. Uvolnění, uvolnění, uvolnění, to fascinovalo trochu křečovitě napjatého Nikiho, který po sedm let žil s velmi ukázněnou mladou dámou. Náhodný svědek Marleniných malých uvolněných akcí má někdy téměř podezření, že to má být malá show určená pouze k tomu, aby Nikiho rozesmála a prolomila napětí, které ho skutečně často obklopuje. Jedno se zdá být jasné: Niki není easy, ale rád by easy byl, a líbí se mu lidé, kteří se za easy vydávají nebo časy jsou.

         Lidé, u nichž nelze jejich důležitost přehlédnout, nebo dokonce jezdci, kteří o závodech mluví jako o něčem důležitém, se proto nehodí za Laudovy přátele. Co potřebuje, jsou typy, ale ne příliš intelektuální, aby kontakt nebyl namáhavý – a nestál podstatu. Pod (velmi pozitivně vykládaný) pojem typy patří u Nikiho ti lidé, kteří jsou nějakým způsobem zajímaví a tváří v tvář hvězdě neztrácejí svou identitu. Tedy: nezacházejí s ním zvláštním způsobem, protože je slavným závodním jezdcem. To samotné by bylo příliš jednoduché, požadavky jdou ještě dál. Typ se sice nesmí před ním hrbit, ale má se podřídit – přiměřeně suverénním a nenápadným způsobem. Příkladem toho je „Bertl“. Veselý zaměstnanec firmy KTM a přítel milionáře Waltera Wolfa. Bertík nemá ve vztahu k Laudovi žádnou funkci, což je ohromná výhoda, nemůže být proto na obtíž a nemá žádná přání. A také: Bertík je osobnost, a když mu řeknu vole, tak neříká promiňte, pane Laudo, ale hned mi to vrátí. Bertík není jediný. Především mezi letci nacházím mnohé, kteří mě berou přesně tak jako každého jiného. Proto tak rád jezdím do letecké putyky na salcburském letišti.

         Bertík Wimmer se účastnil – bez jakékoli funkce – téměř po celý rok Grand Prix cirkusu, částečně ve Wolfově družině, částečně jako Laudův člověk. Zdálo se, že Laudovi opravdu záleží na tom, aby měl Bertíka poblíž, i za cenu, že jsou s tím spojeny těžkosti (odvoz, přeprava, zajištění ubytování). Kdyby někdo z jeho profesionální družiny ztratil v New Yorku pas, vysloužil by si od Laudy jen nevrlé: Měl dávat pozor. U Bertíka se problémem zabýval osobně.

         Tři čtyři takoví muži, všichni velmi „přirození“, zemití a zábavní, tvoří Laudův nejužší přátelský kruh – vzdor jeho neujasněnému vztahu ke slovu „přítel“. Někdy klade důraz na to, že nemá žádného přítele (jde jen o výraz, o slovo samo o sobě), ptá se na definici slova („Co to je přítel?“) a tváří se bezradně („Když chceš, nazvi všechny mé známé přáteli“). Za tím se zřejmě skrývá nedůvěra muže, který se obává, aby nebyl využíván. Měl například známého, který se celá léta směl nazývat Laudovým „přítelem“. Lauda však k němu pociťoval stále méně a doopravdy se rozzlobil, když ten jednou u něj reklamoval: ‚Jak to, že jsi v interview řekl, že nemáš vůbec žádného přítele? Já jsem přece tvůj přítel!‘ Uplatňovat si nárok na titul „přítel“ – to dráždí Laudu tak, že to slovo raději smete pod stůl. Bertík, Schurl, Helmut, ti mu „vyhovují“, ti jsou „sympatičtí“, s těmi se dobře „snáší“, a tím to končí.

         Peníze, hodnosti ani společenské postavení nemají pro Laudu takovou váhu, aby je pociťoval jako zajímavé. Jeho lhostejnost k slavným osobnostem, které jsou mu prezentovány takřka na zlatém talíři, je opravdová, není to show nebo koketování. Častěji má sám zájem o to, aspoň nakrátko se seznámit se slavným člověkem, aby si mohl o něm vytvořit svůj názor. Většinou si ho pak odškrtne, případ je skončen, víc už ho nezajímá. Lauda nemá nic proti monackému knížecímu páru, ale jeho potřeba žít jako privilegovaný v blízkosti panstva je podprůměrně nízká. Je-li to aspoň trošičku prospěšné sportu zříci se slavnostní hostiny u knížete, pak Lauda raději zůstane ve svém hotelovém pokoji. Jako v roce 1977, kdy se v době mezi tréninkovými dny cítil minusově a chtěl se „rekonstruovat“. K tomu je Willy Dungl (a zejména jeho spací lázeň) vždycky lepší než kníže, a proto nebylo pochyb, jak se Lauda rozhodne. Na otázku, zda mu nebylo líto přijít o večer s Rainierem, řekl: Ani nevím, je-li kníže správný chlapík. Jeho social life mne nezajímá. Možná jednoho dne zjistím, že to je milý a sympatický člověk. Potom by bylo dobré seznámit se s ním blíž. Jinak je lepším využitím času zajít si s Maurerovic Schurlem do kantýny na pivo.

         Lauda si váží multimilionáře Waltera Wolfa, ale říká: Ne pro peníze, ani kvůli jeho úspěchu jako selfmademana. Nikdy neobdivoval lidi, protože mají peníze, ani ve vlastní rodině. U Wolfa se mu opět líbí, že je to typ: Lidé ho považují za arogantního hlupáka, ale má správné jádro a líbí se mi způsob, jak se dívá na závodění. Neumí vyslovit Cosworth, místo toho říká Cosmot, a když míní Brabhama, říká Braaa – ham. Má však neobvyklý přístup k problémům, rád ho přitom sleduji. Když vím, že zabředl do nějaké hlouposti, řeknu mu svůj názor, možná ho použije, možná ne.

         U lidí, se kterými musí pracovat, si velmi cení odbornou znalost; tím méně mu něco říkají tak zvané benzínové řeči. Druzí závodníci ho vůbec nezajímají, výjimkou je jen James Hunt, protože i to je typ. Nějakou dobu si myslel, že i Jody Scheckter je sympatický, potom se to změnilo. Laudova introvertnost zčásti způsobuje i to, že má minimální kontakt s ostatními závodníky. S některými (mladšími) jezdci formule 1 se ještě vůbec ani neseznámil například s Kanaďanem Gillesem Villeneuvem, svým nástupcem u Ferrariho: Nemohu o něm nic říct, vůbec ho neznám.

        
          Co soudí o tom, že se dříve běžně tvořily kliky závodních jezdců, ale také kroužky opravdových přátel (jako například Jackie Stewart – Jochen Rindt – Piers Courage)?

        
          Dříve měli závodní jezdci lehčí život. Bylo méně závodů, mnohem méně testování, bylo prostě víc času. Mám-li jednou pět minut času, raději chci vidět svou ženu než nějakého závodníka. Tehdy všichni bydleli ve Švýcarsku, každý na jiném kopečku, seděli na slunci a dívali se na Ženevské jezero. Rindt se nudil, Stewart se nudil a také Courage se nudil, tak si tedy dřepli dohromady. Ale dnes už na nudu není bohužel kdy.

         Není směrodatné, že se proti tomu dá snést řada argumentů. Každý žije jinak a Niki miluje značně svůj šnečí domeček: jistá rezervovanost, v něčem dokonce izolovanost odpovídá jeho povaze a tento svůj stín nemůže a nechce přeskočit. Neudělá to ani tehdy, až bude jen bývalý mistr světa a méně slavný. Marlena sice říkává, že Niki je schopný se otevřít, když se to s ním správně umí, ale Lauda se ohražuje: Otevírat se je pro mne obtížné – někdy i vůči mé vlastní ženě.

        

         ZÁJEM o to, jak bydlí závodní jezdci, se datuje nejpozději od vydání knížky o Stirlingu Mossovi, ve které Ken Purdy tak nadšeně popsal jeho dům, že jsem Mosse později požádal o interview, jen abych mohl vstoupit do tohoto zajímavého příbytku. Je opravdu pozoruhodné, co všechno jen si Moss vymyslel, aby mohl stylově (a dokonce klidně) žít v nejvlastnějším středu londýnského vnitřního města. Jeho dům je umístěn tak, že může spoluužívat televizní anténu hotelu Hilton, ale současně si může dovolit luxus uvnitř zabudované zahrádky. Už před patnácti lety měl na vstupních dveřích videokameru, která se při zazvonění automaticky zapojila a přenesla obraz návštěvníka na všechny obrazovky v pětiposchoďovém domě. To byl jen začátek úplné orgie elektronických hrátek, které Moss docela rád ukazuje (zklamán jsem byl jen wc – zdá se mi, že když někdo z přesvědčení nechává vytápět i klozetové mísy, neměl by šetřit na záchodech pro hosty).

         Popsal Laudův dům je záležitost méně kuriózní – je bez hrátek a gagů. Snad až na to, že se v pračce točí ohnivzdorné spodky, ale v tomto případě je to normální. Obrovský dům (deset kilometrů východně od Salcburku) vypadá ze státní silnice střízlivě a přísně, téměř jako hotel, zblízka však tento dojem mizí. Má nepřekonatelnou polohu: na hřbetu pahorku s volným výhledem na všechny strany, na východ na Fuschlské jezero. Kolem jsou jenom louky, na jedné straně se tlačí les až do okna kuchyně, jediným domem v sousedství je o sto metrů dál a níže položený selský dvůr: patří Wastlovi Enzingerovi, který docela rád chodí na sousedovy závody; sedí tam přirozeně v Laudově boxu. A když se Niki stal mistrem světa, nechal se Wastl vidět a napochodoval s živým prasetem.

         Přes blízkost státní silnice a dálnice (oddělené mírným údolím) není příjezd tak docela jednoduchý. Posledních sto metrů je už soukromá cesta, uzavřená jen třemi značkami zakazujícími vjezd – nejsou tu ploty ani mříže. To by hyzdilo krajinu, domnívá se Niki, a ochrana před zvědavci už brzo nebude potřebná – až nebudu jezdit na závodech, nebude se o mne nikdo starat.

         Původně měl být na přední straně řádný vchod; o tomto záměru svědčí i dveře na „správném“ místě a k nim vedoucí chodník. Prakticky se však vždy vejde garáží na užší straně na konci příjezdové cesty. Garáž musela být obložena kachlíky, aby bylo možné vlastnoručně a přímo v domě mýt auto (Niki nesnáší špinavá auta). V praxi to přísluší Gustíkovi, o kterém bude později řeč. Čtyři místa v garáži měla krýt potřebu Laudovy rodiny; tento předpoklad se mezitím ukázal absurdně směšný. Zde je seznam vozů z posledních říjnových dnů roku 1977: Bentley ročník 1961 (Niki: Toho mám jen proto, že se mi líbí stará a solidní auta. Prakticky s ním vůbec nejezdím, protože jinak by si lidé mysleli, že jsem Udo Jürgens), Jaguár XJ 12, 5,3 litru s autotelefonem, Alfetta GT s autotelefonem, Fiat 132 dvoulitr, Alfasud combi, VW brouk kabriolet (Marlenin vůz). K tomu jedna Honda 550 a ještě KTM. Přidejme k tomu Vauxhall hospodyně a Luigiho (ten si hraje na správce domu a bydlí v hostinském pokoji) Scirocco, ještě jedno nebo dvě auta hostů a před garáží to vypadá jako na parkovišti s omezeným stáním. Stačí začít počítat od „druhého“ vozu a dojdeme někdy k „sedmému“ vozu, což je teoreticky onen Ferrari 308 GTB, který Lauda měl až do skončení smlouvy k dispozici jako služební vůz, ale prakticky ho nikdy nepoužíval (hezký vůz, ale jízda v něm vyžaduje námahu. Mistři světa formule 1 se nejraději projíždějí v nehlučných limuzínách s automatikou). Vozy Laudova parku jsou vždy umyté a naprosto v pořádku. Jde-li o auta, projevuje Lauda pečlivost účetního. Náladu mu stačí zkazit už jen to, že v jednom ze šesti aut nefunguje rádio. A nic nepomůže, že by si mohl pro ten den vybrat ještě z dalších pěti vozů.

         V zimě se někdy stává, že příjezdová cesta je nesjízdná, že celý jeho vozový park je vyřazen. Potřeboval by tedy nezbytně vůz Range Rover, ale to by potom znamenalo vrátit oblíbeného jaguára (vydat peníze za auto mu připadá jakoby proti přírodě; bentley byl výjimkou, pokládá ho spíš za hračku než za automobil). Pro normálního řidiče automobilu může být zajímavé, podle jakých kritérií posuzuje kvalitu osobního vozu nejkompetentnější řidič na světě: /1/ spolehlivost autotelefonu, /2/ kvalita stereoaparatury, /3/ nehlučnost motoru, /4/ pohodlnost sedadel, /5/ vnější tvar. Bere za samozřejmost, že takové detaily jako výkon motoru, jízdní vlastnosti a brzdy odpovídají standardu. Toto pořadí odpovídá změnám v jeho způsobu cestování: a) jak jen může, letí soukromým jetem; b) při řízení osobního auta je daleko hodnější než před dvěma roky (tehdy nazýval plynulou jízdou to, co bylo v podstatě tréninkem, zejména v Itálii, kde provoz v protisměru označoval za třetí šikanu v Monze). Dnes za jízdy hlavně telefonuje (pomocí předem nastavených čísel může pouhým zmáčknutím knoflíku volat jakékoli mezinárodní spojení) anebo poslouchá hudbu.

         Do domu se tedy vchází garáží, která zabírá celou šíři domu, projde se kolem kotelny a jakési multi-dílny do malého foyeru. Odtud se jde přímo k pokojům pro hosty, kde je také místnost pro psy, Marlenina tmavá komora, sauna a postranní východ k bazénu.

         Normální cesta ovšem vede z onoho malého foyeru otevřenými točitými schody do prvního a hlavního patra. Když už zbývá vystoupit jen asi šest schodů do konce schodiště, objeví se na horní plošině zcela bezpečně jeden z největších psů v Rakousku a chystá se jediným pohybem svého jazyka omýt návštěvníkovi celý obličej. Bylo by malicherné (a naprosto zbytečné) chtít projevy nesouhlasu zklamat vrozenou přívětivost této dogy. Jakmile pes uvolní výstup (často má sklon pokračovat ve vítání), jsme v horní předsíni. Směrem k bazénu leží oddělená ložnicová část, na druhé straně je salón. Na širší straně schodišťového prostoru jsou vchody do pracovny a (naproti) do kuchyně. Točité schody pak vedou do dalšího patra, které nad salónem tvoří jen balkón; výška obytných místností dosahuje tedy až ke střeše. Ve zbývající části nejvyššího podlaží jsou opět pokoje pro hosty a koupelny a veliká místnost, která se v době Tillyho příležitostné návštěvy stává jeho ateliérem.

         Vlastním centrem domu je zcela jednoznačně velký salón, který je stupni a výčnělky rozdělen na verandovou část, krbový prostor a jídelnu. Hlavní účinek vytváří výška prostoru a obrovské plochy skla s výhledem na louky, lesy a Fuschlské jezero. Na první pohled je v salónu směs předmětů, které se normálně vůbec k sobě nehodí, ale právě v této rozmanitosti spočívá celkový dojem velkorysé útulnosti. Za tím vším je pečlivý výběr každého detailu, ovšem Niki nemá na to tu správnou ruku, jenom je potěšen výsledkem. Nejodvážnější je zařízení jídelny se silným akcentem na zlatové barvy. Sama o sobě by výzdoba z přísných mosazných hran působila studeně, v tomto celku se však dobře uplatní.

         Kde stěny nejsou ze skla, tam jsou takřka pokryty obrazy. Jsou to vesměs malé formáty, asi padesát kusů, akvarely, perokresby, několik reprodukcí slavných děl, jinak jen originály od rodiny Knausovy, které namaloval Marlenin otec nebo její bratr Tilly. Náměty a techniky jsou různé, ani uspořádání neprozrazuje nějaký systém, opět se uplatňuje jen celkový dojem. Hezké, zajímavé, odvážné a suverénní – jak se kdo na to dívá.

         Z jídelní části tohoto velikého prostoru vedou jedny dveře do kuchyně, která má samozřejmě všechny možné automatické nesmysly, ale hlavně obrovské okno, které brání, aby do ní vrostly větvě až vtíravě blízkých jedlí – opravdu nepřekonatelné místo na klepání řízků.

         Rozměr jídelního stolu, šest míst, naznačuje hranice, jaké Lauda předem klade na pozvání k obědu. Proto také popírá, že v pokojích pro hosty je místo pro deset lidí – to je prý jen pro krajní případ.

         Jakmile se Laudovi zdržují v obývacím pokoji, hraje tam hudba z desek prakticky bez přestávky. Reproduktory jsou umístěny ve výši horního poschodí a celý prostor je rovnoměrně naplněn zvukem, většinou o síle tichého doprovodu. Druh hudby: soft pop-music nejvyšší třídy, často na hranicích džezu, zřejmě velmi cílevědomě vybíraná, jak ukazují nepříliš běžní interpreti a tituly. Laudova jednička je Randy Newman, pak přijdou Bill Withers, Rod Stewart a Stevie Wonder. Hraje-li se u nich doma klasika, je to výlučně pro Marlenu.

         Televize zde sice je (včetně videozařízení), běží však jen zřídka. Vedlejší police je již téměř plná nahraných videopásků, zaznamenává se zásadně každý přenos ze závodů. Legenda na kazetách patří k těm málo věcem, které v této místnosti prozrazují povolání pána domu. Patří k tomu ještě knihy o motoristickém sportu a dvě fotografie, na nichž je Niki v overalu (ne v póze vítěze, jen se přívětivě ušklíbá), ale nikde není vidět jedinou trofej, která by rušila idylu normálního majetného občana.

         Nikiho pracovna už spíš naznačuje jeho profesi a hobby, i to, čemu nyní přikládá více důležitosti: na zdi zabírají víc místa fotografie letadel než automobilů, čestná místa však patří Marleně. Na psacím stole, masivní skleněné desce na kovových kozách, je většinou trocha papírů, jako by stále bylo co vyřizovat, ale ne příliš mnoho. Na odkládací desce u psacího stolu stojí jediný pohár, který našel v tomto domě stálé místo – pochází ze závodu v Jaramě (1974): byla to první Velká cena, kterou Lauda vyhrál. Niki si však nedovoluje ani tuto malou sentimentalitu, říká, že pohár tu není, aby připomínal první vítězství, ale že je ohromně praktický, že má hodně ozdob, na které lze zavěsit drobnosti, jako lepicí pásky a nůžky. A skutečně na hojných výstupcích hrnce visí různé maličkosti.

         Ostatní poháry, číšky, mísy, hrnce, skulptury, kuřácké a jídelní soupravy, obrazy, sklenice, repliky a plastiky za úspěchy deseti let závodění se zde nevyskytují. Částečně je Lauda nechal na místě předání anebo je hned tam někomu daroval, částečně je rozdělil mezi známé – nebo je věnoval Gustíkovi.

         Gustík má od firmy Shell pronajatou čerpací stanici na východním konci obce Hof, jenom dva kilometry od Laudova domu. Tam, kde jiné čerpací stanice předvádějí různé příslušenství, ukazuje Gustík trofeje mistra světa v originále. Už den po Laudově vítězství v Hockenheimu přicházeli stálí zákazníci se samozřejmým požadavkem: Ukaž ten nový hrnec! Gustík má už tolik pohárů, že své dva ovčácké psy nechává i přes noc u pumpy. Laudovi se to zdá být přílišné: Ty hrnečky opravdu nejsou tak důležité. Jako protislužba za hrnečky jsou na Gustíkově čerpací stanici myty všechny Laudovy vozy, a to s onou přesností a pečlivostí, na kterou si mistr při mytí aut potrpí. Je to fair obchod – obě strany mají zisk z čestných darů závodního sportu.

         Lauda už zkoušel poháry i prakticky použít, například jako „mísu s držadly“ pro psa. Většina trofejí je však natolik zdobena různými kudrlinkami, že pes má značné obtíže při vytahování posledních kousků masa. Lauda: Pro mne nemají poháry cenu, většinou se dostane jen samý šmejd. Dvě nebo tři věci se mi líbily, ty jsem dal do úschovy Ghedinimu, jednou si je vyzvednu. V Americe to byla obrovská stříbrná mísa, docela hladká, do které lze něco postavit, třeba květiny. Ale z devadesáti procent jsou všechny ceny neupotřebitelné a tedy bezcenné. Právě tak by mohli člověku vtisknout do ruky shnilou bramboru a srdečně mu blahopřát k vítězství. Při každém závodě jsou zvyky jiné, ale někdy tam člověk stojí, má už plnou náruč pohárů, a tu se zezadu protlačí ještě nějaký starý pán a přisune vám ještě jednu mísu navrch. Vůbec nic u toho není povznášejícího, člověk je jen bombardován kýčem, bez hlubšího smyslu, bez opravdových pocitů. Proto také k pohárům nemám žádný citový vztah a ponechávám si je jen tehdy, mají-li nějaký smysl – buď pro jejich krásu, nebo funkčnost, ale to je velmi, velmi zřídka.

         Za vítězství na Velké ceně Holandska 1977 dostal malý kvádr, na kterém byl ze skleněných perel nalepen motiv auta a nějaké nápisy. Byl z toho úplně bezradný, šlo o naprostý kýč, a Lauda se už chystal, že se ho nějak zbaví, když ho někdo upozornil, že ty skleněné perly by mohly být pravé brilianty v ceně několika set tisíc šilinků. Tak tu věc postavil na regál, aby ji měl denně na očích a nezapomněl na ni. Ještě dnes tam stojí a každý týden řekne Niki ze zvyku Marleně: Měl by se na to podívat nějaký klenotník. Marlena souhlasně přikývne.

         Jeho postoj k čestným cenám, projevům poct a k ceremoniím nasvědčuje, že Lauda je člověk praktický, a to souhlasí. Typické je, čeho si všiml masér Willy Dungl při jednom závodě. Lauda vyhrál Velkou cenu Holandska 1977, všechny obvyklé pocty přijal bez známky nadšení, jenom v jednom okamžiku projevil spontánní radost – když policisté, doprovázející jeho vůz na letiště v Amsterodamu, mu uvolnili – aby se vyhnuli ucpané ulici – cestu jednosměrnou ulicí v zakázaném směru. To byl nadšený, to mu vyhovovalo: Člověk teď ví, nač vyhrál Velkou cenu – může jet jednosměrkou v protisměru. To není prázdná ceremonie, to je prakticky hodnotná pocta.

        

         ÚSTŘEDNÍ – dalo by se téměř říci dominující – úlohu v domácnosti u Laudů hraje pes. Lauda chtěl původně boxera, ale pak byl šťastný, když Marlena vyrukovala na jaře 1976 se štěnětem dogy. Jméno Baghira vzniklo z toho, že zvíře je černé jako panter (s bílými skvrnami na tlapách, na prsou a na ohonu). Z Baghiry vyrostl obrovský exemplář, jak má být, což Niki považuje za okay: Velký pozemek, velký dům, velký pes. Lpí na zvířeti, stráví s ním hodně času a vždy propadne panice, když si Baghira vyrazí ven; zejména od doby, kdy jeden myslivec vyhrožoval, že „napříště“ zvíře zastřelí. Lauda okamžitě vyrazí na terénním stroji za psem a nejdříve jede na ta místa, kde by se mohl nejspíše objevit myslivec. Myšlenka, že by se psovi mohlo něco stát, ho napadá i bez jakékoli souvislosti. Jednou popisoval psychické zatížení ve Ferrari týmu, malou válku nervů, a když hledal zvlášť drsné přirovnání, řekl: Je to téměř takové, jako by mi někdo těsně před odstartováním závodu zašeptal do ucha: Tvůj pes je mrtev.

         Hravost a temperament mladého zvířete vnáší do domu tempo, pes je všudypřítomný. Niki tvrdí, že Baghira je celkem vychovaný (až na olizování návštěvníků, což si zatím neodvykl), ale podávání důkazů o tom končí obyčejně směšně. Marlenin VW kabriolet byl za pár měsíců uvnitř skoro celý vykousaný; Baghira žere všechno, od potahů až po knoflík na rychlostní páce. V jaguáru by si však takové chování nedovolil (také do fiata kouše jen zřídka).

         Dům udržují Marlena a hospodyně, velmi často také Nikiho přítel z mládí, Luigi, který jako „pracující host“ vystupuje v roli čestného domovníka. O veliký pozemek patřící k domu je pečováno jen zčásti – do této péče je zahrnováno několik ozdobných keřů kolem prostoru před garáží a u bazénu, několik květinových záhonů, Marlenina malá zeleninová zahrádka. O zbytek se stará příroda anebo Wastl Enzinger, který tu a tam poseká louku.

         Klid venkovského života ruší vlastně jen telefon. Hosté tu bývají zřídka, protože Lauda vidí ve svém domě především místo k odpočinku, svůj hlemýždí domeček. Třeba jen kvůli jedinému setkání raději zajede do Salcburku, aby se s návštěvníkem setkal na neutrální půdě, než ho nechal proniknout do svého soukromí. Zvlášť alergický je Lauda na to, aby byl fotografován doma. Několik málo výjimek je jen pro tuto knížku anebo za enormní „bolestné“, a ani to ho napříště nepřinutí, jak říká, aby doma pózoval. Jeho veřejný život končí prý přesně u hranic jeho pozemku.

         Zda pozve k přenocování někoho z „užšího kruhu“, do nějž patří například Montezemolův klan, Ghedini a Helmut Marko, to závisí na Nikiho náladě. V zásadě je velkorysý, ale propadne panice, když je to tady jako v hotelu, a pak vyhodí i Luigiho.

         Jako čestný občan obce Hof (i když většinu roku na cestách) je Lauda ovšem atrakcí, ale zdejší lidé už dávno vědí, že ho popuzuje všechno, co není „normálním zacházením“. Dokonale se zapojil také do života obce, občas zajde do hospody, k někomu z místních sedláků, na lesní slavnost, a trpělivě snáší, když jednou za rok místní občané vzdají „čest mistru světa“ tím, že ho pozvou jako čestnou stafáž na nějakou schůzi nebo k otevření nové raiffeisenky.

         Takže: Téměř už kýčovitý obraz dokonalé idyly ve stěží překonatelné poloze v jednom z nejhezčích krajů Evropy, deset minut jízdy autem do města Salcburku a na letiště, „otočný bod“ jeho života. Odměna za tvrdý job je tedy velmi zjevná. Co pro něj znamenají peníze a majetek?

         Lauda: Ovšem že je to pěkné žít velkoryse. Ale nelpím na hmotných věcech. Kdybych teď přes noc už nemohl jezdit, kdybych vypadl z obchodního kolotoče a kdyby mi současně shořel dům, žil bych právě tak v malém bytě, jak jsem byl zvyklý léta předtím. Můj život by na tom neztroskotal, kdybych se musel vzdát toho, co vlastním. Je to můj způsob, tvrdě pracovat a dojít na vrchol dosažitelného. Kdybych byl švec, snažil bych se být nezvykle dobrým ševcem, a tím bych se spokojil – nesnil bych o jachtě, jakou měl Onassis. Vydělat hodně peněz, to je automaticky spojeno s úspěchem v závodním sportu. Je to příjemně – nikoli rozhodující.

        

         NIKI, vyprávěj, jak si představuješ ideální den v soukromém životě, načrtni tak říkajíc optimální nepracovní den.

        
          Dny skutečně bez práce, myslím úplně bez práce, jsou pro mne nezvykle vzácné. Jak takový den probíhá, záleží hlavně na tom, zda jsem v plusu či minusu. Jsem-li na minusu, jestliže jsem se tedy ještě nezotavil z námahy předcházejících dnů, už to nemůže být optimální den. Vleču se bez nálady po okolí, chci mít jen klid a co nejvíc spát. Jsem-li odpočatý, vstanu pravděpodobně v devět, jedu pro noviny, pomalu snídám, někomu zavolám, Bertíkovi nebo Helmutovi, a zeptám se, zda by nechtěl se mnou jezdit na motocyklu. Na hondě se pěkně uvolním. Na delší projížďku se řádně obleču do kůže, vezmu ochrannou přilbu a všechno, co k tomu patří. Tím navíc získám inkognito, i když někomu připadá ta ochranná přilba nějak známá. V takových dnech jezdíme po celé Solné Komoře, ba až do okolí Lince. A jezdíme značně rychle.

        
          Anebo se zcela věnuji Marleně – točím se kolem ní, protože jindy beztak dělám pro ni příliš málo. V takový den si i pes přijde na své, dokážu se s ním procházet celé hodiny. Někdy ho doprovázím na KTM, aby se mohl řádně proběhnout. A jsou tu místní sedláci, které mohu navštívit. Potom je tu letecká putyka v Salcburku, kde si k večeru rád posedím u několika piv. Kromě toho si ukládám stále nové úkoly: už léta se zabývám letectvím, a to jde pořád vpřed, nemá to konce.

         Tužba prominentů po klidném životě je podle Nikiho splnitelná jen několik málo dnů v roce. V naprosté převaze jsou horečnaté dny – ty, v nichž je na minusu a do minusu dále zabředá. V životě člověka pronásledovaného stressy pak nabývá rozhodující úlohu spánek. Niki: Ve dnech po závodě je vzrušení nejhorší. Noc po závodě spím téměř vždy špatně, někdy beru uspávači prostředek, ale nechci si na něj zvyknout. Vlastně bych se měl následující dva dny jenom regenerovat, pak bych byl ve středu ráno opět řádně fit, ale to se nikdy nestává. Příklad: V pondělí do vídeňské televize, v úterý nějaké testování, k němuž musím odletět už v šest ráno, mezitím do kanceláře, termíny, jednání, interviewy a tak dále. Najednou toho mám dost, pak řeknu konec, konec, konec, a zruším všechny nejbližší termíny. Přesně znám hranici, kdy už jsem přetočen, poznám to podle spánku. Když spím za noc jen čtyři nebo pět hodin, a dokonce se mi to zdá normální, pak je to kritické. Každý člověk má jiné potřeby – já bych si nemohl život rozdělit tak, že by mi pro spánek zbylo pět hodin, potřebuji osm až deset. Vstanu-li příliš brzo, musím se nutit ke klidu. Proto si lehnu i odpoledne a spím tři hodiny jako dudek. Pak už jsem opravdu fit a běhám se psem nebo jdu do sauny, čímž se opět unavím, a proto i dobře spím – tímto způsobem se vracím do „normálu“. V posledním roce se stává stále těžší omezovat práci natolik, aby zůstalo dost času k načerpání sil.

         Čemu se může u Laudy naučit manažer, tedy člověk v současnosti značně zatížený stressem: Jak správně stanovit míru toho, o co bylo tělo a nervy připraveny – a jak důsledně provádět protiopatření. Muž, kterému říkají počítač, pozoruje své tělo podezíravě jako stará panna. Ví, že jeho vychvalovaný intelekt by mu nebyl vůbec nic platný, kdyby jeho primitivní funkce zaostávaly. Umí jasně analyzovat vlastní duševní a tělesný stav. I to přispívá k běžnému názoru, že Lauda myslí víc než jiní jezdci Velkých cen.

         Neuvěřitelné léčebné výsledky po Laudových nehodách (traktor, Nürburgring) jsou zásluhou vídeňského maséra a pečovatele o sportovce Willyho Dungla. Jeho nález zní: Lauda není typem špičkového sportovce, má svalstvo průměrného člověka. Mimořádné výkony dosahuje pomocí sebekázně, ochoty vytrvale trénovat a díky vysoce zatížitelnému krevnímu oběhu. Čtyři týdny po nehodě na Nürburgringu byl ještě velmi slabý, jak ukázala první kontrolní měření. Ale už po pěti tréninkových dnech měl skutečně dobré výsledky a o týden později před lékařskou komisí v Milánu vydržel takzvaný stupňový test déle, než trvalo počítání uno, due, tre. Měli jsme ovšem za sebou skutečně dokonalou regeneraci na mořském vzduchu na Ibize, a proto nemohla lékařská komise na něj udělat žádný dojem.

        
          Lauda musí vždy znát proč, říká Dungl: Zná-li smysl věci, je schopen dokázat neuvěřitelné. Nejste-li mu ale schopen vysvětlit, jak souvisí to nebo ono cvičení se žádoucím cílem, tak se zablokuje. Nerad dělá například silový trénink, prostě není na to typ. Když v roce 1977 odřekl start ve Španělsku, bylo mi jasné, že potřebuje posílit mezižeberní svalstvo. Podrobně jsem mu to vysvětlil a on akceptoval krajní silový trénink a mořil se téměř až na hranici sebezničení.

        
          Ale pro maséra je obdivuhodným objektem i tím, že má dar v nejkratší době se úplně uvolnit. Dokáže se mezi dvěma tréninkovými dávkami do té míry relaxovat, že je možné mu promasírovat každý jednotlivý sval.

         Lauda nechce být závislý na pečovatelích ani na buď fit specialistovi Güntheru Traubovi, ani na stálém masérovi. Kromě jednoho většího „rekonstrukčního“ programu ročně a několika běžných kontrol, obrací se na Dungla jenom v kritických situacích. Zajistil si však, aby brazilský lékař Grajales byl stále přítomen na všech Velkých cenách. Grajales, který původně cestoval jen s Fittipaldim, je nyní k dispozici i pro Laudu. Jeho hlavním posláním je znát přesně poměry v nemocnicích v okolí, možnosti různých klinik, dosažitelnost příslušných specialistů – mít tedy předem naprogramováno všechno pro každý mimořádný případ.

        

         POZORUHODNÝ je Laudův boj proti Parkinsonovým zákonům. „Pořiď psací stůl a najde se pro něj práce“ – Lauda to otočil: Každá ušetřená sekretářka šetří šéfův čas. Firma Lauda je organizována takto: Niki má bratrance Jenzyho, ten má v Salcburku kancelář a v ní děvče, které zná zvlášť dobře záležitosti stále hledaného Laudy a jeho jak, kdy, kde. Tam se nechávají zprávy, deponují přání – a vyřízení probíhá zcela neformálně. Lauda většinou nemá k dispozici ani pořádný dopisní papír, stačí čistý cár papíru, vlevo nahoře se psacím strojem naklepe Niki Lauda, vpravo dole je podpis – to stačí, ne? Takto se vyřizuje jenom skutečně důležité. Nedůležité se v tomto systému (lépe nesystému) pomíjí.

         Je zábavné srovnat v tomto ohledu Laudu s Jochenem Rindtem. Jochen byl sice také typem neformálního člověka, ale na Ženevském jezeře žil už daleko dřív, než se dostal doopravdy až nahoru – a tak i běžnou korespondenci si nechával vyřizovat kanceláří jednoho vídeňského advokáta.

         Nikiho systém zvládat záležitosti všedního dne nejjednodušším, neformálním a nejméně bolestným způsobem má malou mezeru. Je přívržencem úvěrových karet a proto se snaží všude na cestách platit pomocí Credit Card. Má je k dispozici jen od Diners Clubu a uplatní je v celém světě, ale přece jen ne stoprocentně – v několika případech by potřeboval mít úvěr od American Express. V roce 1970 nebo 1971 požádal Lauda o přijetí u Amexco a také v Diners Clubu. U Diners souhlasili, v Amexco ne – s poukazem na špatnou bankovní informaci o Laudovi, který tehdy dlužil milióny. Mezitím se naprosto přesvědčivě dostal z minusů a určitě by měl dobrou šanci, kdyby se opět obrátil na Amexco – ale k tomu se už nikdy nepřinutil. Jeho logika je taková: Kdybych nyní používal jejich karty, to bych jim prokázal službu; platí-li Lauda s Amexco, je to pro Amexco přínos. Proto zůstává tvrdý a „trestá“ Amexco za někdejší nedostatek důvěry (jistěže bankovní informace byla tehdy špatná, ale kdyby byli opravdu dobří, pak by byli pružnější, přece v tomto obchodě je nutné brát i určité riziko) – a trestá také sám sebe: Vždy se zlobím, když mi někdo řekne, ne, lituji, nebereme Diners Club, ale jistě máte American Express kartu? Potom musím měnit peníze anebo vypsat šek, obojí je zbytečná ztráta času.

         Pokud jde o čas: Jak v soukromí, tak v obchodě je Lauda přesný. Neodpustí nepřesnost jiným a sám si ji také nedovoluje. Aby měl všechno rychle za sebou, nemilosrdně zkracuje časové termíny v plánu tak, že to někdy přesáhne i obvyklou míru shonu. V nejhorším případě zvedne telefon: Promiňte, přijdu o deset minut později. Jeho příklad má nesmírný výchovný účinek. Marlena: Naučil mě přesnosti.

        

         NEVYHNUTELNÉ téma: Jaké hobby má mistr světa? Létání, říká, jeho jediné hobby je létání. Při jízdě na motocyklu se také dobře odreaguje, rád by i lyžoval, kdyby tomu nebránila vysoká cena jeho kostí. Hudba, říká ještě, ale jen tak mimochodem. Všechno se to hodí do klišé „nové rasy“ nebo „počítačové generace“ – jednostrannost, nezájem téměř na všem netechnickém. A tak se znovu objevuje otázka, kterou položil Helmut Zwickl už v souvislosti s „degenerací“ generace Clark – Gurney – Surtees: „Existují pro ně ještě zelené stromy a červánky, je pro ně hudba ještě něčím hezkým, dává jim kniha ještě něco povznášejícího?“ Niki by pravděpodobně řekl, červánky jsou okay, neoslepují-li, hudbu jako něco hezkého vnímám a na povznášející knihy nemám čas.

         Závodní sport se vším co, k němu patří, mu prostě nenechává čas na nic jiného, kromě létání. Niki nikdy nebyl mnohostranný, ani dříve, než mu létání zabralo zbývající čas. Bere jako fakt, že vedle sportu a létání už nezbývá žádný čas na jiné věci. Nemá pocit, že by o něco přicházel, ničeho nelituje, nanejvýš naznačí, že si myslí, že po svém odchodu bude mít zájem o divadlo a koncerty, že bude číst knížky. Ale to je téma, které se mu příliš nezamlouvá.

         Tak tedy létání. Začátkem listopadu 1977 jsme dopisovali poslední řádky této knížky a Niki byl těsně před zkouškami z létání podle přístrojů, aby obdržel průkaz pilota z povolání. Během čtyř let se tak zakousl do svého hobby, že se z toho stala vážná věc – létání vyplní jeho život, až přestane být závodním jezdcem. Novinář a také pilot Helmut Zwickl říká o Laudových leteckých schopnostech: I v letadle lze pozorovat jeho třídu mistra světa; rychle se dokáže seznámit s nejkomplikovanějšími přístroji, jeho vnímavost a schopnost koncentrace jsou téměř nadpřirozené, to znamená, že jako pouhý soukromý pilot má řemeslnou úroveň (nikoli znalosti) pilota dopravních letadel. Jeho schopnost rychlé reakce je tak vyhraněná, že za zcela nečekaných simulovaných nouzových situací dělá intuitivně to, co je správné.

         Cestu k zvládnutí malého jetu si vynutil téměř stejně násilným způsobem, jakým se dostal do formule 1 – mohl se však už opřít o vlastní peníze a zvuk svého jména. Pod dohledem nejlepších pilotů se hnal z Cessny 150 až na Citation; ještě neměl ani první schod za sebou a už bral prudce druhý. Patří to ke stylu jeho života: vybrat si vždy o číslo větší oblek a o to rychleji do něj dorůst.

         I když jinak rozděluje a prodává svůj čas na minuty, počítá s úplně jinými hodnotami, jde-li o létání. Třeba volá někdo od Polsterera a ptá se, zda by nevzal charterový let do Maroka (jako druhý pilot). Během pěti sekund Lauda rekapituluje, které termíny bude muset odříci, a souhlasí – nepochopitelně pro nezasvěcence. Stále ho to žene do blízkosti létání – třeba jen na kus řeči do hospůdky na letišti. Na zemi je někdy křečovitě napjatý a neklidný, ve vzduchu se okamžitě uvolní, jeho nálada se zvedne o dvě třídy. Svou zálibu v létání neumí dostatečně vysvětlit, zejména tomu ne, pro koho je letadlo jen dopravním prostředkem (Lauda je schopen všeho nechat, jen aby si mohl udělat aspoň jeden okruh nad letištěm v Salcburku): Čím se technika stává složitější, tím mě létání víc láká. Čím víc má letadlo systémů, tím víc mi to vyhovuje, chci je znát všechny. Jde mi o optimální zvládnutí věci, o nic jiného. Někdy ho znepokojuje Walter Wolf a jeho vrtulník. Navrhuje protislužby: Půjdu celé odpoledne dávat autogramy do St. Kolomanu (Wolfova rodná obec), když mne budeš učit dvě hodiny na vrtulníku. Potom se rozpovídá: Musím tu věc zvládnout, jinak budu zuřit. Dostávám se do situací, kdy musím říci, vezmi to, nebo se zřítíme – a to mne zlobí. To přece nejde, abych nedokázal s tou věcí lítat. Už se přece umím zvednout a přistát... A mluví přitom rukama a nohama a oči mu jen hoří – jako jezdci na fordu malé formule (jakým říká „leštiči“), který vykládá, jak poprvé driftem předjel jiného „leštice“...

         Létání pro létání: Potěšujícím vedlejším efektem je, že se navíc dostane na ta místa, kam beztak musí. Zeměpis je u létání stejně abstraktní záležitostí jako u závodního ježdění, kde se po celé hodiny jede nikam. Co je tady letový koridor, to je zase tam šikana – obě věci mají sice své konkrétní značení, ale v podstatě mohou být všude, to nehraje roli. To se ostatně týká i míst, kde se závodí. Kde se koná Velká cena, je lhostejné; abstrahuje se od okolí, příslušné město i země jsou zaměnitelné. Jenom klima není zaměnitelné: březen v Kyalami, leden v Buenos Aires, každá minuta vám připomíná horké podnebí. Laudu potěší dobré hotely (Kyalami) a registruje bezútěšnost (Mosport, Kanada), nejraději jezdí do Zeltwegu (nejkratší trať) a nejméně rád do Tokia (musí použít dopravní letadlo s nutností čekat, stát v řadě, být s mnoha lidmi, nechat se kontrolovat a omezovat). Jinak je mu širý svět lhostejný. Odpustí si pohled na niagarské vodopády, ačkoli jsou jen tři kilometry od trasy, po které obvykle jezdí, a o den později si v Torontu vůbec nechce vyjet na nejvyšší věž na světě. Vyjet si na nejvyšší věž světa, říká, a myslet přitom jen na závod, k čemu je to dobré?

         Automobilový mistr světa Andreas Nikolaus Lauda, symbol technického věku: Rád jezdí, rád létá, ale nerad cestuje.

        

         „ODVÁZANÝ“, z kopýtka si vyhazující Lauda je sice výjimkou, ale vyskytuje se. Stává se, že do sebe lije víno a whisky, ustavičně k tomu kouří hrozné cigarillos, které vypadají jako zhnědlé stonky trávy a chutnají sladce. V takových chvílích je k mání pro každou hloupost, v řeči klišé by se řeklo: Počítač odmítá vložený program a říká heč! Lauda si nikdy nevyrazí v branži – třeba po Velké ceně. A nikdy k tomu nepotřebuje podnět; Lauda by si tedy neřekl: Dnes zapiju titul mistra světa. Atmosféra na Ibize mu zřejmě napomáhá k nevázanosti, Marlena hovoří rozhodně s nadšením o tom, jak byl její Niki na Ibize uvolněný, jak tam protancoval celé noci: Je dobrý tanečník, pohybuje se se zcela zvláštním šarmem. Někdy jako mladík, který se ostýchá, že ho lidé pozorují. Líbí se mi, jak tančí.

        

         NEJEN pro Marlenu, ale i pro jeho přátele a ty známé, kteří ho vidí častěji, ztratily důsledky jeho nehody na Nürburgringu už dávno svůj význam. Kdo se častěji dostává s Laudou do styku, už vůbec nevnímá popáleniny v jeho obličeji, zcela si zvykl na ty části jeho obličeje, kde kůže připomíná pergamen. Jenom poznámky lidí stojících stranou připomenou, že Laudův obličej je „jiný“. Proto si lze lehce představit, že ani na něj už důsledky nehody vůbec nepůsobí. Už dávno si zvykl na svůj nový obličej a spíš nezúčastněně registruje, jak se popálená místa od měsíce k měsíci lépe přizpůsobují kůži, která zůstala neporušená. Nemá v plánu žádnou další kosmetickou operaci, nestará se o popálené ucho, které se beztak ztrácí pod dlouhými vlasy, stejně jako původně zle zřízená kůže na hlavě.

         Co se tedy nehodou změnilo?

         Niki už na to v této knížce odpověděl, řekl, že se stal tvrdším, zralejším, že žije „uvědoměleji“.

         A zaregistrovala Marlena nějakou změnu? Ano, jeho tělo je statnější, Niki je jaksi pevněji stavěný než dříve. I duševně se stal „silnějším“ zralejším. Neuzavírá se už tak do sebe jako předtím, raději chodí mezi lidi, a většinou má také lepší náladu. Ať už se nehodou cokoli změnilo, jsou to změny k lepšímu. Tedy:

         1. srpen 1976 překonal beze zbytku.

        

         SE SVÝM ODCHODEM si Lauda ještě starosti nedělal – alespoň ne s jeho načasováním. Nechává věcem volný průchod a pracuje nadále na své „druhé noze“, letectví, se všemi z toho vyplývajícími možnostmi povolání – podnikatel, zprostředkovatel nebo pilot. Podle stylu jeho dosavadních akcí by bylo možné očekávat, že odejde nečekaně. Niki: Umím si lehce představit, že to bude náhlé rozhodnutí – přes noc, šup, šup.

         Když odcházel Jackie Stewart, uspořádali v Londýně slavnostní hostinu pro čtyři sta osob, včetně princezny Anny a hromady prominentů. Jak si Niki představuje svou party na rozloučenou?

        
          V zásadě přesně tak, jen u toho budou místo čtyř set osob čtyři. A místo princezny pozvu snad Bertíka nebo Schurla, ti mi víc vyhovují. Ale tak přesně to vlastně ještě nevím.
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      Část III. – Niki Lauda a Herbert Völker
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        Raná léta

        
          Dodatek k jednomu vzestupu:

        
          Podivná kariéra mladého muže z dobrého domu

        

         PŘÍKLAD jedné kariéry: Lze se něčemu z ní naučit, je v ní aspoň jiskřička moudrosti o tom, jak se stát milionářem? V jistém smyslu ano, ale: Recept nelze použít, účinkuje jenom v této zemi, v jisté době a s tímto mužem, s jeho tvrdostí, důsledností i drzostí.

         Svědkové jeho vzestupu pro něj nejčastěji používají přídavného jména „nenápadný“. Avšak „vnitřní systém“ klidného mládence spočíval na téměř násilném vynucení si dalšího stupně. Připomíná hráče, který se v každém kole ocitá v situaci, kdy už je téměř vše ztraceno, a v poslední chvíli zdvojnásobí sázku. A dvojnásobnou sázku platí penězi, které vyhraje v příštím kole.

        

         POZADÍ panského rodičovského domu: Lauda si odtud určitě odnesl styl, chování a velkorysost. Dnes už se nedovíme, zda to nebylo právě jméno Lauda, patřící nejvýše postaveným rodinám v Rakousku, které kladně ovlivnilo jeho někdejší mecenáše v těch třech čtyřech případech, kdy se všechno mohlo zvrátit. Kromě toho: Nějaký Nikolas Strzlbycki, vyrostlý v jednopokojovém bytě ve Floridsdorfu, by pravděpodobně neměl takovou představivost, aby od prvního dne své kariéry se vydatně zadlužil a plánoval v rozměrech, které od počátku měly světoobčanský ráz. Jsou to ovšem hypotézy a Niki namítá: Jako Nikolas Strzlbycki bych potřeboval možná o rok víc, kdybych už měl vůli udělat kariéru... nebo bych možná k tomu neměl žádnou vůli. Jisté je jedno: Kde normální začátečník myslí v tisícovkách, tam Niki už počítal s desetitisícovkami, které mu nepatřily. Takovou velkorysost lze vysvětlit spíš jeho původem než sklonem k hochštaplerství, nebo dokonce neseriózností.

         Niki sice našel u své rodiny pramálo pochopení a (poměrně) jen málo peněz pro svou závodní kariéru. Ale to neubírá na potencionální hodnotě, jakou mělo toto rodinné jméno pro kariéru začátečníka, zejména ve Vídni s jejím propletencem klik majetných a vládnoucích.

         Když se na Nikiho naléhá, aby trochu osvětlil své dětství, napadne ho nejdřív ten obraz, který už použil ve své první knize3: I když nebylo zvlášť chladno, musel jsem nosit šálu a plášť a nasadit si štýrský klobouk. Můj bratr byl vždy stejně oblečený, vypadali jsme jako dva malí hlupáci. Jednu situaci vidím před sebou naprosto přesně. Bylo mi jedenáct nebo dvanáct a musel jsem k zubaři na rovnání zubů. Stál jsem s matkou na rohu u kina Forum a čekal na tramvaj. Díval jsem se na příklop kanálu: Vždy když přes něj přejelo auto, udělal tak-tak. Pokusím-li se nyní představit si, jak jsem tehdy stál na rohu, v plášti, se šálou a štýrským kloboukem, je mi jasné, že jsem byl notný moula.

        
          	Niki Lauda, Formel 1. Technik und Praxis des Grand-Prix-Sports, Verlag Orac, Wien und Motorbuch, Stuttgart, 1975.

        

         A jaká scéna tě napadne, vzpomeneš-li si na své mládí?

        
          Trap-trap, trap-trap, kůň přichází z boxu. Musel jsem se učit jezdit, jak bývalo zvykem v lepších rodinách. Pokaždé když jsem přišel k jízdárně, protivil se mi ten zápach. A když vyvedli koně a uslyšel jsem trap-trap, bylo mi špatně. Pocítil jsem notný tlak v kalhotách a zastavil jsem se až v prvním patře, na záchodě.

         Bylo mu tehdy asi deset a později překonal svůj odpor a naučil se bezvadně jezdit, jak to také postavení jednoho z Laudů vyžadovalo. Jako dospělý to opět zkusil, šlo mu to celkem dobře, ale zase ne tak, aby dostal chuť zajezdit si častěji.

        

         VSTUP devatenáctiletého mladíka do motoristického sportu se odehrával za opozice ze strany rodiny a za finančních těžkostí – a samozřejmě včetně starostí se školou. Nepodařený školák musel být poslán do maturitního kursu. Objevil se však na jaře 1968 s dobře připraveným vozem Mini Cooper S, za který ještě dlužil 40 000 šilinků. Dluhy prý Lauda zaplatí z peněz za ceny, které získá v sezóně; je tedy možno říci: Lauda věřil Laudovi. Tento mini byl vhodný zejména pro závody do vrchu – a závody do vrchu byly tehdy v Rakousku opravdu vhodnou disciplínou k přípravě na něco většího.

         O pět let starší Lambert Hofer, rovněž příslušník vídeňské zlaté mládeže, zažil Nikiho první sezónu z nejtěsnější blízkosti: Nikdo ho nebral vážně, když vyprávěl, že si koupil Mini Coopera. Neměl náhradní díly, žádného mechanika, žádné vlečné vozidlo, ba ani návěs. Mini stál v garáži vily v Pötzleinsdorfu, kde se vyjímal jako pěst na oko. Niki měl dost času, navštěvoval „more or less“ svůj maturitní kurs, ponejvíce však „less“, a tak se hodně povaloval v mé garáži, kde pracovali dva mechanici na mém autu. Byl to zcela normální fanoušek, četl všechny odborné časopisy, rád mluvil o motoristickém sportu a byl jako my všichni zafixován na závody. K jeho prvnímu závodu do vrchu mu půjčil jeden ze strýců těžký osmiválec BMW, aby měl čím vléct mini. Jel jsem tehdy už po tréninku domů a pak jsem slyšel, že byl druhý ve třídě do 1300 cm3. Nápadné však bylo toto: Niki se vrátil a vyprávěl, že by pravděpodobně mohl i vyhrát, kdyby plně využil celý rozsah otáček. Předešlý majitel Mini Cooperu mu však radil, aby nešel přes 8000 otáček, a toho se držel, místo aby použil obvyklých skoro 9000 ot/min. Tehdy mne ohromně překvapilo, že někdo z těch mladých šílenců umí být natolik disciplinovaný, že se drží dané rady. Neumím si představit, že by se jiný začátečník v jeho situaci dokázal přimět k takovému šetření motoru.

        
          Nenápadnost byla typická pro tehdejšího Laudu. Od většiny jeho závodících vrstevníků ho nejvíc odlišovala kultivovanost; rodičovský dům se zřetelně projevoval. Většina ostatních bohatých synů, Quester a řada jiných, byla o mnoho starší a už o jeden až dva stupně dál než on. Ve své věkové třídě byl jediným „synáčkem“ ale sžil se velmi dobře s „normálními“ jezdci z dorostu, kteří ovšem měli hlasitější a drsnější vystupování než on.

         V následujících třech závodech do vrchu vyhrál Lauda vždy těsně svoji třídu. Byl rychlý, ale nebyla to senzace, byl jenom o desetiny sekund rychlejší než ostatní Rakušané na stejných autech. Už uprostřed sezóny zaměnil Lauda ještě stále nezaplaceného Mini Coopera za ještě méně zaplaceného Porsche 911. Jako „jistota“ stačil pohled na rodičovskou vilu.

         Lambert Hofer: Typické pro tu dobu bylo, že auto, na kterém právě jezdil, bylo vždy také jeho jediným majetkem, a že i tento „majetek“ byl vždy těžce zadlužený. Jediná nehoda a všemu byl konec. Pojištění si ovšem nikdo z mladých tehdy nemohl dovolit. Bylo ale samozřejmé, ze Lauda někdy splatí své dluhy, o tom nikdo z jeho věřitelů nepochyboval, zajisté ani on sám. Někdy to mělo vyjít. Ovšem s vozem Porsche 911 se stala situace kritickou. Niki byl od začátku pro perfektní práci a chtěl mít vždy ten nejlepší materiál. Proto nechal vůz 911 ladit u Gerharda Mittera a objednal si optimální péči. Ale potom se zjistilo, že si nemůže auto vyzvednout, protože na to nemá dost peněz. Rychle musel vymyslet nějakou záchrannou akci a udělal novou sekyru. Potom jsme spolu jezdili závody na dlouhých tratích. Byl dobrým partnerem, protože byl spolehlivý a myslelo mu to. Pro mne bylo riziko podobné – všechno, co jsem měl, jsem vrazil do svého auta, a kdyby on nebo já jsme ho rozbili, všechno by skončilo. Na závod na Nürburgringu jsme trénovali celý týden. Jeden řídil, druhý byl jako spolujezdec, po několika kolech jsme se střídali, mezitím se spolujezdec obyčejně poblil.

         Pořízení Porsche 911 se rentovalo: Laudy si už povšimli natolik, že mohl v roce 1969 jezdit za tým formule V (Kajmani) Kurta Bergmanna. Začátkem sezóny měl Lauda svou první nehodu – při závodu na letišti v Aspernu u Vídně. Laudova vzpomínka: Byl jsem do ježdění zblázněn, příliš chtivý, a vůbec jsem nepřemýšlel; chtěl jsem předjet, kde se předjet nedá, jako Andretti, a hned jsem se převrhl.

         Už si nepamatuje, zda v souvislosti s touto svou první nehodou pocítil strach. Ví jen, že chtěl ihned jet dál, aby napravil svou chybu.

         Helmut Marko, pozdější rakouský jezdec formule 1, vzpomíná, jak si v té době poprvé všiml Laudy: Bylo to při zcela bezvýznamném závodu do vrchu, oba jsme jeli za tým Kajmanů. Byl to pro nás neznámý chlapeček, ale šíleně rychlý už při prvním tréninku, dokonce nejrychlejší. Hovořil jsem s ním o tom a dověděl jsem se, že si předtím vrch nejen vyjel, ale že na něj i vylezl. Znal každou bouli, zaregistroval každou nerovnost a tak dále. Tehdy nebyl ještě tak čilý jako dnes, a proto mi prozradil, kde nabírá své desetiny sekund, a hned mi bylo zřejmé, že přemýšlí víc než ostatní. Připravoval se na tento malý závod, jako kdyby šlo o finále mistrovství Evropy v závodech do vrchu. Taková serióznost nebyla tehdy u mladých závodníků zvykem, především chtěli užít hodně švandy.

         Jeho týmový šéf, Kurt Bergmann, o dvacetiletém Laudovi: Nic nedostal darováno. Směl sice jet ve Finsku, ale s podmínkou, že si tam odvleče své auto. Byl první, kdo jel formuli V na Nürburgringu pod deset minut, ale při závodě ho Marko u jednoho ze skákavých kopečků vytlačil do trávy. Vypadalo to, že vyhraje v Hockenheimu, v posledních třech zatáčkách se třikrát vyměnilo vedení mezi ním a Breinsbergem, až v poslední zatáčce ho Breinsberg vzal a vyhrál. „Takový smrkáč,“ nadával pak Breinsberg, „co si to představuje!“

        
          O technice neměl Lauda ani zdání, ale měl instinkt, ohromný cit, který však neuměl vysvětlit ani teoreticky zdůvodnit. Celý jeho život byl zaměřen na motoristický sport. Ptal se mne, zda je jen dobrý řidič, nebo zda si myslím, že by se mohl stát dobrým závodníkem. Měl jsem pocit, že se může dostat do rakouské špičky a že se z něj snad může stát velmi platný jezdec formule 2. Nic zatím nesvědčilo o něčem větším. Především se mi však zdálo, že klopýtne na financích, protože pro vzestup byly rozhodující peníze. Byl sice připravený na různé tahy a byl neuvěřitelně tvrdošíjný, když od lidí něco potřeboval. Ale přece jen – neviděl jsem žádnou šanci, aby sehnal tolik peněz, kolik bylo tehdy zapotřebí, aby se někdo dostal opravdu rychle kupředu, například do formule 2. Nepomohlo by mu ani to, že v soukromí žil velmi skromně, nosil jedny šaty a kromě motoristického sportu si nic nedopřál.

         O Laudově stylu jízdy Bergmann později poznamenal: Přišel jsem na to, že každým přechodem do vyšší třídy a na silnější vůz se stává lepším. Kdyby současná auta formule 1 měla jen 200 k, nebyl by Lauda mistrem světa, ale kdyby všechny Grand Prix vozy měly 1000 k, jezdil by s ještě větší převahou než dnes. Čím víc záleží na tom, jak jemným citem dostat hodně síly na vozovku, tím zřetelněji se také ukáže, jaká je Lauda vlastně třída. Je tak pravým opakem Jochena Rindta, který se prosazoval dravostí.

         Rok 1970 byl rokem, kdy se v motoristickém sportu v Rakousku všechno točilo kolem Jochena Rindta – byl to rok, kdy získal titul mistra světa, a zároveň i rok jeho smrti. Lauda měl za sebou další ohromný finanční výkon; od všech možných sponsorů vymačkal peníze a financoval za ně nový vůz Porsche 908. Ale brzy zjistil, že závody sportovních vozů nevedou k formuli 1, že jsou slepou uličkou s vlastními zákony. Logická cesta vzhůru byla tato: formule 3, formule 2, formule 1. Takže formule 3. A Lauda tvrdě pokračuje v cestě za vždy vyšší třídou. Poměrně lacino se mu povede jezdit za McNamarův tým formule 3. Byl z toho rok, který ho značně obrousil, crash rok. První nehodu měl už v prvních pěti minutách své kariéry ve formuli 3, hned při prvním tréninku v Nogaru (jižní Francie). On a Pankl byli jedinými Rakušany proti třiceti šíleným Francouzům, proto si při tréninku pomáhali jízdou v závětří. Lauda se právě chystal využít závětří, vyrazit a předjet, když motor předního jezdce vysadil. Najel levým předním kolem na Panklovo pravé zadní, byl vymrštěn do vzduchu, přelétl jednoho pořadatele a přistál před svodidlem, ztratil všechna kola a klouzal asi sto metrů podél svodidla. Z auta nezůstalo nic, co by stálo za zmínku, vzpomíná Lauda. V jednom z dalších závodů, na Nürburgringu, mu auto prostě nejelo, dodnes neví proč. Pociťoval téměř jako ulehčení, že v následujícím závodě to byla jen poškozená převodovka. Pak jel Brands Hatch s typickou chybou mladých divochů: Pokouší se vybrzdit protivníka na vnější straně, řízne zatáčku, ten druhý narazí do jeho zadního kola, Lauda vyletí, konec.

         A potom začátkem září se jel závod v Zolderu, který Lauda označuje jako „antizávod“ oné „antisezóny“, a byl to klíčový zážitek jeho kariéry. Den předtím se Jochen Rindt v Monze smrtelně zranil. Lauda líčí ve své první knížce závod v Zolderu takto: Byl to vrchol šílenství. Třetí kolo: Nehoda Hannelore Wernera někde na trati. Přejíždíme přes vrchol ve formaci rychlostí 210 km/h. Najednou je před námi sanitka jedoucí padesátkou. První tři se protáhli vpravo, byl tam Hunt a Birell. Pak chtěl ještě jeden projet vpravo, ale tomu se to už nepovedlo, začal se točit dokola. Chtěl jsem proto vlevo, ale zatím se jeden z vozů roztočil rovněž nalevo, srazili jsme se, otočil jsem se na stranu a vůz za mnou mne vzal přímo z voleje. Všechno se to odehrálo uprostřed jízdní dráhy, stál jsem s rozšvihaným autem a přes kopec už přijížděla další skupina. Zatím už vystrčili žluté vlajky, dávali celou řadu signálů, ale smečka držela plný plyn. Mohl jsem jen čekat, z které strany mě naberou. Jeden se řítil přímo na mne. Tak jsem z toho vyskočil a jednoduše utekl.

         Lauda analyzoval situaci a přišel na to, že sice chce být závodníkem se všemi z toho plynoucími důsledky, ale nechce být šílencem v poli dvaceti dalších šílenců. Tím byla formule 3 pro něj vyřízená. Následovala typická laudovská akce: Měl za sebou dost neúspěšnou sezónu a zdvojnásobil sázku – chtěl do formule 2.

         Bylo to možné jen pomocí peněz, neboť Lauda sám toho zatím mnoho neukázal, zatím nebylo nic výjimečného na tom, jak uměl jezdit. March potřeboval peníze – jedna sezóna formule 2 stála pro neznámého muže, jakým byl Lauda, kolem půl miliónu šilinků. Lauda ovšem už tehdy velmi dovedně využíval pravidel hry a zahrnul lidi od Marche dobrými referencemi. March už s ním počítal jako s pilotem číslo dvě za Petersonem, zatímco Niki ještě stále sháněl peníze po Rakousku. Tenkrát neměl ani tušení, co to bude řádově obnášet a kde by tu sumu dostal. Přesto se Lauda Marchovi podepsal. Byl to způsob, jak se přinutit, aby peníze sehnal, podle zásady: Přijde, co přijít musí. Jeho sponsor Bosch dodal desetinu, ale šéf sportovního oddělení u Bosche, vídeňský hrabě Schönborn, dobře znal generálního sekretáře První rakouské spořitelny a dosáhl toho, že Lauda dostal úvěr v dostatečné výši. Mít dluhy, to už patřilo k životnímu stylu tohoto snaživce, takže nešlo o nic nového.

         V sezóně 1971, kdy jezdil formuli 2 u Marche, mohl Lauda poprvé zjistit, jak je na tom ve srovnání přímo se světovou třídou. A tu pro něj představoval především Peterson; jeho švédský týmový kolega byl dominující postavou Laudova světa. Lauda o Petersonovi roku 1971: Byl považován za vynikající talent. Měl ohromnou schopnost jezdit se špatně sedícími auty. Zcela zvláštní bylo jeho nadání jezdit za všech okolností naplno, ale vůbec se nenamáhal měnit okolnosti, když byly špatné. Příkladem toho byl závod formule 2 v Rouenu. Lidé od Marche tehdy považovali malé spoilery za správné řešení. Proto měl Ronnie malý a já velký (ten malý měli jen v jednom provedení). Při tréninku zajel Ronnie lepší čas než já hlavně proto, že prostě víc riskoval a jel extrémněji. V první části závodu jsem však zažil překvapení, Ronnie mi nedokázal ujet, držel jsem se ho bez zvláštní námahy (s mým velkým spoilerem sedělo auto podstatně lépe v zatáčkách). Najednou jsem dostal troufalý nápad: Proč toho chlapíka prostě nepředjet? Trochu jsem ještě počkal, a pak jsem předjel svého jezdce číslo jedna. V boxu u Marche vznikl zmatek a vystrčili tabuli, že mám nechat Petersona předjet. Bylo to pochopitelné, ještě měla být druhá rozjíždka, a pro tu měla mít naše hvězda tu nejlepší výchozí pozici. Tabule vlastně nebyla potřebná, Ronnie byl zkušenější a ochotný víc riskovat než já a určitě by mě v posledních zatáčkách vzal. Lidé však měli dojem, že jsem Petersona úmyslně pustil, což silně přispělo mému image. Na situaci bylo však typické, že se Peterson spokojil krajním nasazením za nepříznivých podmínek (malý spoiler), místo aby si správným rozhodnutím už předem vytvořil lepší podmínky. Během roku se Lauda orientoval stále intenzivněji na Petersona, analyzoval jeho (rychlejší) časy, počítal, kde získal desetiny sekund, a učil se, jak zvládnout extrémní jízdu – pro případ potřeby. Jinak proběhla sezóna bez zvláštních úspěchů, a tím byly také spotřebovány peníze, které zaplatil Marchovi. Ale dvě třetiny úvěru mu ještě zůstaly otevřeny.

         Na podzim se Lauda znovu pustil do shánění peněz. Po sportovní stránce to bylo jasné: Nevalně úspěšná sezóna ve formuli 2 ho nemohla odradit, aby zase „nevsadil“ dvojnásobně a neusiloval o formuli 1. March mu nabídl pro rok 1972 kombinaci formule 2 a formule 1 za cenu něco přes dva milióny šilinků. Lauda se podle své logiky opět pokouší dosáhnout zvýšení úvěru. A teď se poprvé stalo známé rodinné jméno Lauda nevýhodou. Nikiho dědeček se zasadil u prezidenta banky, svého přítele, aby Nikimu neposkytli zvýšený úvěr – aby chlapce přivedli k rozumu. Stalo se, co klika domluvila, spořitelna řekla ne. Pro Nikiho to byl definitivní zlom ve vztahu k rodině, ve své kariéře si však žádný přelom dovolit nemohl. Zůstat v této situaci s dluhy a bez auta by znamenalo nastoupit normální občanské povolání, aby mohl své dluhy zaplatit.

         Výběr podniků, na které se mohl ještě obrátit, už nebyl tak obtížný – potřebné sumy mohly poskytnout už jen banky. Jedna z nich ho „podržela“ – Raiffeisenkasse úvěrem ve výši 2,5 miliónu šilinků, jako jistota posloužila pojistka na život. Z toho zaplatil Lauda nejdřív své dluhy u První rakouské spořitelny, zbytek odnesl k Marchovi, dobré dva milióny. Tím si zakoupil kombinovanou sezónu formule 1 / formule 2: rok 1972.

         Lauda vypráví: Testovací dny u Marche v Jaramě, víc než týden před Velkou cenou Španělska. Měl jsem za sebou už dvě Velké ceny, v Argentině a Jižní Africe, jedenácté a sedmé místo. Byl jsem benjamínkem týmu, pěkně tichý a hodný, a víc než o jeden hodnostní stupeň za Ronnie Petersonem. March uváděl své nové zázračné auto 721 X (s převodovkou před diferenciálem). Ronnie Peterson testoval po dva dny, směl jsem spořádaně přihlížet. Ve stejnou dobu testoval svého tyrrella taky Jackie Stewart. Při srovnání časů se ukázalo, že Peterson byl téměř tak rychlý jako Stewart. Lidé od Marche byli přešťastni a v euforii: Konečně máme zázračné auto. Stewart občas sice vyjel z dráhy a vůbec měl během celého testování problémy. To se však smetlo se stolu i s případnou úvahou, že Jarama možná není pro tyrrella příliš vhodnou tratí. Lidé od Marche vidí jen to, že Ronnie je téměř tak rychlý jako Jackie – a jsou víc než šťastni. V hotelu je slavnostní nálada, já u toho sedím tiše, nesměl jsem ani nasednout do té nové zázračné věci. Poslední den ale smím taky. Řekli mi, že řazení nemá definitivní dorazy, že platí jakési pravidlo, myslím, že toto: Když mezi řadící pákou a sedadlem bylo na tři prsty místa, tak to byl čtvrtý rychlostní stupeň, při dvou prstech pátý. Něco jako boční vratná pružina neexistovalo. Vyjel jsem a nenašel žádný stupeň, kvedlal jsem pákou a stále jsem řadil špatně. Po třech kolech jsem toho začínal mít dost, i když mi tehdy hrozně záleželo na tom, abych udělal dobrý dojem a jel bez chyby. Ale nehledě na řazení – ta věc seděla strašně špatně, bylo mi nepochopitelné, jak je možné s takovým zmetkem jezdit v závodech. Ujel jsem asi patnáct kol, ale nebyl jsem z toho moudrý, vystoupil jsem z vozu a dovolil jsem si Robinu Herdovi říci: „Vím, že Ronnie je stejně rychlý jako Stewart, ale já se s tím vozem nemůžu prostě shodnout.“ Na to řekl Robin Herd, ředitel a konstruktér týmu March: „Až budeš mít tolik zkušeností a budeš umět tak dobře jezdit jako Ronnie Peterson, pak to taky dokážeš.“ Hovořil značně pomalu a poučně, každé jednotlivé slovo jsem si zapamatoval a stále jsem si je nechával procházet hlavou. Už jsem nerozuměl sobě ani světu kolem, domníval jsem se přece, že jsem dobrý závodník, a teď jako by se mi to jen zdálo. Mně sedělo auto špatně, poskakovalo a špatně reagovalo – a Ronnie Peterson říkal, že to je dobré auto, a jel s ním rychle jako Jackie Stewart. Trénink v Jaramě začínal až za týden a tak jsem jel s Mariellou na dovolenou do Marbelly, abych nějak zabil čas. Celý týden jsem nosil v hlavě, co mi řekl Robin Herd. Jak to, že mně auto tak špatně sedělo? Jaký byl Ronnie kouzelník, že uměl s tímto autem jet rychle a já ne?

        
          Když jsme se vrátili a oba jsme začali jezdit v oficiálním tréninku s novými vozy, už to vůbec nevypadalo tak slavně: Peterson se dostal jen na desátý nejlepší tréninkový čas, já byl s převahou poslední, o šest a půl sekundy pomalejší než Jacky Ickx, který tehdy stál na přední pozici na startu. Ale pro lidi od Marche to nebyl důvod k revizi jejich mínění. Pro poměrně špatnou Petersonovu pozici našli jakési zdůvodnění a moje poslední místo nebylo třeba mnoho vysvětlovat, prý to líp nedovedu. V závodě pak jsme oba vypadli, a to tak brzy, že se z toho nestačily udělat závěry o kvalitě konstrukce 721 X.

        
          Další závod se jel v Monaku. Dosáhl jsem jen dvaadvacáté pozice na startu, ale to bylo méně trapné než patnácté pořadí Petersona – hrdiny Monaka, specialisty na tuto trať. Ve vlastním závodě jsme byli jednáctý a šestnáctý, Ronnie poprvé řekl, že auto dobře nesedí a že to je vůbec katastrofa. Ale Robin Herd stále ještě nebyl vyléčen, ještě i další závod, Velkou cenu Belgie v Nivelles, jsme museli jet na 721 X. V Ronnieho voze sice vyměnili převodovku Alfa za normální převodovku Hewland, ale byl až čtrnáctý, což nebyl čas odpovídající Petersonovi. Za těchto okolností už nehrálo takovou úlohu, že jsem opět stál na startu na posledním místě – od předposledního mne dělily téměř dvě sekundy. Tak zcela jednoznačně poslední místa jsou určitou raritou, ale nebylo divu, stěží jsem se s tou věcí dostával kolem rohů, tak byla nesmyslně nedotáčivá. Několikrát jsem si během tréninku stěžoval Robinu Herdovi, až jednou řekl: „Teď uděláme něco proti nedotáčivosti,“ a nechal nalít litr oleje do diferenciálu. „Tak,“ řekl, „teď je to v pořádku.“ V závodě jsme s Ronniem sehráli oba tak žalostnou roli, že to konečně pochopil i ten nejhloupější: Tento March 721 X byl mrtvě narozené dítě, zmetek, který kompletně selhal, naprosto špatně konstruované auto. Vozy byly pak staženy a šly do šrotu.

        
          Z tohoto debaklu vyplynulo pro mne nejedno poučení: Jestli Ronnie Peterson až tak pozdě poznal, že auto je špatné, tak mu to nedává dobré vysvědčení. Takové nedostatky nelze napravit ztřeštěným ježděním, i to se prokázalo. Navíc byl můj nejprvnější dojem správný, proto jsem ztratil respekt před těmi techniky a konstruktéry, kteří bezmezně věří svým výtvorům a chtějí svůj názor vnutit všem ostatním. A koneckonců zlobil jsem se sám na sebe, že jsem si nedůvěřoval, na ten týden v Marbelle, kdy už jsem byl téměř přesvědčen, že přece jen nejsem tak dobrý závodní jezdec. Celkově byl debakl se 721 X pro mne „procesem zakalení“.

        
          Ani s normálním marchem, s modelem G, to tento rok nebylo přepychové, ani pro Ronnie Petersona. Jezdec považovaný za jeden z největších talentů ve formuli 1 skončil devátý v pořadí mistrovství světa, já jsem nevyjezdil ani jediný bod.

        
          Žil jsem z naděje v budoucnost. Měl jsem mezitím slušné výsledky ve formuli 2, v závodech sportovních a cestovních vozů. Někteří lidé ve mne ještě věřili, a zdálo se, že by i Robin Herd mohl ve mne věřit – přece musel vědět, jak špatné bylo jeho auto. Zdálo se jisté, že v příštím roce dostanu marche a nebudu muset za něj platit – beztak jsem už žádné peníze neměl, jen neuvěřitelné dluhy. Při devítihodinovém závodu v Jižní Africe mi Robin Herd vyprávěl o svých plánech pro příští rok, jakou barvu bude mít můj vůz, jak bude vypadat řadící páka a čert ví, co ještě. V prosinci jsem zajel k Marchovi do Bicestru, kde mi Max Mosley sdělil: Nemáme peníze, abychom tě mohli nechat jezdit formuli 1, ale můžeš jezdit formuli 2 a převzít testování ve formuli 1. Byl jsem úplně vyřízený. March chtěl mít Chrise Amona, a já jsem mu měl obstarávat testování. To byl dešifrovaný text této nabídky – že jsem dobrý v testování, to už mezitím došlo i lidem od Marche.

        
          Nikdy předtím ani potom jsem v životě nebyl tak zoufalý jako tehdy, když jsem se vracel domů z Bicestru. Ani myšlenka, že s vozem najedu do nějaké zdi, se mi nezdála absurdní. Byl jsem v koncích: Dlužil jsem dva milióny šilinků (pět set tisíc z původní sumy jsem mezitím splatil ze startovného a peněžitých cen ze závodů cestovních vozů), tedy dva milióny dluhů a žádné auto, žádná smlouva na příští rok. Jedinou šancí, jak tento dluh vyrovnat, bylo pokračovat v nové kariéře – tuhle sumu bych přece nemohl při „normálním“ zaměstnání nikdy splatit. Spočítal jsem si, jak dlouho bych musel splácet, kdybych někde seděl u psacího stolu: S úroky a při vlastní spotřebě na úrovni existenčního minima to vycházelo na dobu mezi čtyřiceti až sedmdesáti lety – podle stupně optimismu. Už jen tento propočet mi ukázal, že rezignace je nejhorším řešením, protože v podstatě nebyla východiskem. Jedinou šancí bylo udržet se v branži, jen tam se rýsovala opodstatněná naděje, že splatím své dluhy v rozumném čase a neztratím přitom z očí cíl – stát se mužem zabydleným ve formuli 1.

        
          Jak jsem tohle všechno propočítal a promyslel, zase jsem byl trochu klidnější a začal připravovat další akci. Jedno bylo jisté: Musím najít řešení „bez hotovosti“ neboť další zvýšení mého úvěru bylo nemyslitelné.

        
          Obrátil jsem se na Louise Stanleye, šéfa BRM. Měl by o mne zájem jen tehdy, kdybych mu mohl donést peníze. Proto jsem vzbudil dojem, že bych mohl získat sponsorské příspěvky od Raiffeisenkasse. Směl jsem přijít na testování na Paul Ricard v Le Castellet a udělal jsem dost dobrý dojem, abych udržel Stanleyův zájem o mne. A skutečně mi potom nabídl smlouvu. Můj „sponsor“ (kterého jsem neměl) měl BRM zaplatit velké peníze, za to jsem měl od BRM dostávat startovně a peněžité ceny. Neměl jsem na vybranou a podepsal jsem. Změnil jsem však platební podmínky sponsorského příspěvku tak, že první dvě splátky budou splatné až v těch termínech, kdy mi už bude muset BRM zaplatit nějaké startovně. Vzal jsem tedy peníze, které jsem od nich obdržel, a obratem pošty jsem jim je poslal zpátky jménem svého „sponsora“. Výdaje na živobytí a splátky na dluh jsem zatím kryl z příjmů ze závodů cestovních vozů. Všechny počty měly jeden háček: Třetí „sponsorská“ splátka na BRM mi nemohla ani při nejlepší vůli vyjít, a tak na mne v červnu čekala hluboká propast. Ale jak jsem se už jednou rozhodl jít na tak vysokou sázku, nic mne nemohlo odradit – snad se stane nějaký zázrak.

         Nejvýnosnější vedlejší joby v roce 1973 se nabízely v závodech cestovních vozů. Tam se stále stupňoval úporný boj BMW proti Fordu a byli žádáni nejlepší volní jezdci – při některých závodech bylo na startu i tucet Grand Prix pilotů. Lauda jezdil za tým Alpina, jehož vedoucí dr. Fritz Indra vzpomíná: Jistě potřeboval velmi naléhavě peníze, ale byl také neuvěřitelně chtivý ježdění. Tak na šestihodinový závod na Nürburgringu přišel s tím, že porazí Hanse Stucka. Na Ringu platil Stuck za největšího hazardéra a přitom perfektního specialistu na cestovní vozy. Pro Nikiho mělo půvab zbavit ho kouzla. Protože i Stuck jel na BMW, bylo možno srovnávat přímo.

        
          Lauda zajel v sobotu ráno čas 8:17 minut, což byl neuvěřitelně báječný čas pro cestovní vůz (tehdy dvouventilový!), Stuck byl o celé tři vteřiny pomalejší, o ostatních ani nemluvě.

         Novinář Dieter Stappert a fotoreportér Heinz-Dieter Finck o tom sobotním ránu: Stáli jsme u Pflanzgartenu. Lauda přijížděl v plném tempu, ani jedno z kol neukazovalo směr, do kterého by mělo ukazovat, celý BMW jako by sténal zatížením extrémní jízdy. S neuvěřitelným úhlem driftu zmizel z našeho zorného pole. Oba jsme reagovali stejně: Sbalit a odjet. Zdálo se nám nesmyslné čekat ještě na nějaký jiný vůz, působilo by to bezbarvě.

         Je zajímavé, že Lauda byl kdysi specialistou na Nürburgring, a zdálo se, že i trať v Eifeiu se mu líbila. Co změnilo jeho postoj k těmto závodním drahám, které odmítal jako příliš nebezpečné už i před svou nehodou?

         Lauda: Jednoduše skutečnost, že mladý jezdec potřebuje jistý čas a musí prožít jisté věci, než procitne, jak jsem to popsal na jiném místě v této knížce. Kromě toho je ovšem ohromný rozdíl mezi BMW kupé a formulovým vozem – s cestovním vozem, pokud se lze vyhnout čelní kolizi, je při každé nehodě ještě šance.

         Fritz Indra o Laudových přednostech v roce 1973: Na celý tým působil povzbudivě. Způsob, jak jednal s mechaniky, jak se staral o přípravu vozu, to elektrizovalo všechny zúčastněné. Tak například v tom roce jezdil za nás také Jacky Ickx. Ten přišel čtvrthodinu před tréninkem, sedl si do auta a zjistil, že nemůže pořádně sedět. Muselo se začít s předěláváním sedadla a pedálů – o takové věci se Niki důkladně staral již celé dny předem. A při jízdě uměl neuvěřitelně stupňovat svou bojovnost, především na místech, kde držet plný plyn vyžadovalo velikou srdnatost. Vůbec nebylo znát, že se jednou bude obzvlášť zajímat o bezpečnost na závodních drahách. Jezdil na doraz i na tak nebezpečných tratích, jako je Brno, a byl naprosto uvolněný. Pozoruhodné bylo, jak chytře si uměl „rozvrhnout“ své vrcholné výkony. Často si nechával rezervy, například v tréninku, a čekal na nejvhodnější moment, aby pak skutečně jel absolutně naplno. Vůbec přemýšlel víc než ostatní a lámal si hlavu už v době příprav. Byl vážnější než většina jeho protivníků – vyhýbal se, jak jen mohl, šaškárnám kolem Stucka a Questera.

         Technik Indra o Laudových technických schopnostech: Nedělejme si iluze o technických znalostech jezdců Velkých cen. Téměř žádný z nich hlouběji nezná technické souvislosti. Ani Laudovy teoretické znalosti nejsou příliš valné, ale pravděpodobně ze všech špičkových jezdců se umí v technických záležitostech nejpřesněji vyjádřit. Když udá, že příčina obtíží je „vlevo vpředu“ je to na sto procent, že tam to taky vskutku je. Proto se s ním daleko rychleji odstraňují nedostatky. I bez hlubokého vědění má víc technického cítění než pravděpodobně všichni ostatní jezdci.

         Jako pilot cestovních vozů vydělával Lauda skvostně. Jezdil všechno, co přinášelo peníze. I tak divoké závody jako čtyřiadvacetihodinovku na Nürburgringu. Dostával 5000 marek startovného a dalších 5000 jako prémii za vítězství, a vítězil hodně, někdy i ve dvou závodech za víkend. Bylo to naléhavě nutné k zaplacení úvěrů a k financování poměrně nákladného stěhovavého života. Ovšem prakticky mu pak nezbylo nic, co by dal stranou pro třetí „sponsorskou“ splátku BRM, jejíž termín se hrozivě blížil. Ale i tak se mu rýsovala sportovně úspěšnější sezóna než u Marche.

         Niki Lauda o začátku své sezóny u BRM na jaře 1973: V Argentině a v Brazílii jsem zajel slušně a v Jižní Africe jsem měl poprvé dostat vlastní vůz; dosud jsem vždy měl tu šunku, která přebývala po tréninku. V Kyalami jsme dokonce testovali a tehdy také přišlo skutečně mé „vlastní“ auto z Anglie. Když testovací jízdy začaly, byl jsem rychlejší než Regazzoni, který byl tehdy u BRM jedničkou. Po celý den jsem zůstal rychlejší než on a lidé BRM se začali hloupě divit: Co se to děje s benjamínkem ? Regazzoni nato řekl, že jeho auto špatně sedí, že chce moje. Proti tomu se ovšem nedalo nic dělat, ani jsem se nestačil podívat a už jsem byl bez svého vozu. V oficiálním tréninku jsem měl Regazzoniho vůz, s kterým se opravdu špatně jezdilo, protože byl krajně nedotáčitý. Nechal jsem na něm udělat pár změn, a pomohlo to. Opět jsem byl celý trénink rychlejší než moji týmoví kolegové Regazzoni a Beltoise, až do doby, než Firestone vyrukoval se speciálními „kvalifikačními pneumatikami“ – ovšem jen pro Regazzoniho a Beltoise. Tím se oba dostali na startovní pozice přede mne, i když jsem byl nejrychlejším mužem týmu. Na rozdíl od nich jsem však výborně odstartoval a jel jsem ve skupině na špici, dokud se mi v třetině závodu nerozsypal motor. Mezitím došlo ke kolizi, při níž Regazzoni málem přišel o život, kdyby ho Hailwood nevytáhl z hořícího vozu. Ale přece jen závod v Jižní Africe změnil mé postavení v týmu. Nejdřív sice bez viditelných důsledků, ale začali si mne víc cenit. V Zolderu pak jsem skončil na pátém místě a získal tak i své vůbec první body v mistrovství světa; o čtrnáct dnů později přišel jeden z klíčových závodů mé kariéry: Velká cena Monaka 1973.

        
          S vozem jsem tehdy byl dost spokojen a sám jsem se cítil dobře. Při sobotním tréninku jsem byl rychlejší než kdy předtím. Druhý nejlepší čas za Cevertem, tedy ještě před Stewartem a ostatními rychlíky. Pro mimořádné horko byly však všechny časy tohoto dne pomalejší než páteční, takže z toho nebylo druhé místo na startu, ale stál jsem na šestém – vedle Fittipaldiho, a to mně dělalo dobře. Z toho závodu mám ještě stále zřetelně před sebou tři scény. Nejdřív start, který jsem sice nespackal, ale i přesto se Regazzoni dostal ze zadní řady přede mne. To mne silně zlobilo, protože s tím jsem opravdu nepočítal. V další scéně vidím Ceverta, jak naráží na obrubník a přitom si poškodí ráfek. Pak Regazzoni příliš prudce šlápnul na brzdy, asi je neměl v pořádku, a už se vidím na třetím místě – za Stewartem a Fittipaldim, za mnou je Jacky Ickx. Poprvé jsem jel delší dobu uprostřed světové třídy. Ještě si na ten pocit přesně vzpomínám: Žádné nadšení, jenom koncentrace, stále jsem si říkal dávej pozor, dávej pozor, za žádnou cenu jsem nechtěl udělat chybu. Necítil jsem se jako bojovník, ale jako ten, co, proboha, nechce nic spackat. Podivuhodné bylo, že Ickx za mnou mne po celou tu dobu vůbec nezneklidňoval. Po třetině závodu se sen rozplynul – porucha diferenciálu, což bylo pro BRM dost překvapující. Byl jsem sice šíleně zklamán, cíle cítil jsem, že konečně jsem měl svou show, že jsem se poprvé předvedl ve velkém stylu.

        
          Tento závod měl pro mne bezprostřední důsledky a odklidil stranou celou tu záležitost s termínem splátky: Stanley mě vzal do svého týmu s okamžitou platností jako neplatícího jezdce, Enzo Ferrari začal potají plánovat, že si mne pro příští rok zaváže – do prvního kontaktu to však trvalo ještě dva měsíce.

        
          Pokud se Stanleye týká, přišla záchrana v pravou chvíli – nevěděl bych jinak, jak sehnat třetí „sponsorskou“ splátku. Podle nové smlouvy s BRM jsem měl dostávat startovně a ceny v penězích. Jako protislužbu si vyhradili opci na mne i v dalších letech (měl jsem štěstí, že mi po několika závodech nemohli zaplatit a já se mohl z opce vykroutit).

        
          Starý Stanley byl prazvláštní člověk. Nejzajímavější ze všech šprýmů a historek, které jsem s ním zažil, se odehrála asi uprostřed sezóny v Dorchesteru v Londýně. Stanley mě tam pozval na čaj, všechno bylo náramně distingované. V té době jsem už byl v týmu neoficiální jedničkou, Stanley už víc sázel na mne než na Regazzoniho a Beltoise. Využil jsem příležitost a řekl jsem mu důležitou pravdu, totiž že motory BRM nemají naději – „Chybí nám, Mr. Stanleyi, 50 koní!“ To bylo jistě správné, neboť bývalo to až trapné, jak nám všichni ostatní fičeli kolem uší. Stanley se s omluvou zvedl a zůstal venku asi deset minut. Když se vrátil, řekl, že volal do „Test House“ kde mu sdělili, že už našli 25 koní – a sice ve výfukovém systému. Neznal jsem tehdy ještě Luise Stanleye ze všech stran a tak jsem mu uvěřil – ovšem jen do té doby, než jsem příště sedl do auta a zjistil, že se ani v nejmenším nic nezměnilo. Když se na to dívám dnes, jsem si téměř jistý, že Stanley šel tehdy na záchod a tam ho napadla historka o dvaceti pěti koních ve „výfukovém systému“.

        
          Situace u BRM byla stále bezútěšnější, všichni do jednoho jsme byli neúspěšní, a ani slíbené peníze nepřicházely. Byl jsem ovšem šťastný, že jsem mezitím už měl zajištěnou budoucnost u Ferrariho, a chtěl jsem u BRM poněkud obstojně skončit. Při defektu v Monze, zřejmě prasklé kolo, jsem vletěl do svodidel. Potom následoval – pro mne – groteskní závod: Velká cena Kanady v Mosportu. Vozy BRM nebyly horší ani lepší než jindy. Stanley už dal Regazzoniho k ledu a místo něj jel Geihin. V tréninku jsem byl nejrychlejší z jezdců BRM a na osmém místě, Beltoise byl šestnáctý. Závod byl odstartován za deště, od začátku jsem se prokousával kupředu, z pozice na pozici. Co dělají, přemýšlel jsem, co se děje, proč jedou všichni tak pomalu? Předjížděl jsem jako bůh, i z vnějška – a najednou jsem vedl. Niki Lauda poprvé na špici pole na Velké ceně. Ovšem mezitím jsem už přišel na to, že tento zázrak jsem nezpůsobil ani já, ani BRM, ale že je to dík pneumatikám Firestone, které byly v dešti daleko lepší než pneumatiky Goodyear. Bylo groteskní, jak se můj náskok neustále zvětšoval – nikdo se vzadu neobjevoval, nikdo neútočil, pořád jsem se víc a víc vzdaloval Pak ale začínala trať vysychat, musel jsem k výměně pneumatik, všechno fungovalo s obvyklou rychlostí – jenom jsem odjel s nesprávnými pneumatikami. Tehdy se ještě používaly „Intermediates“ a náš manažer týmu Pamell mi je nechal připravit, i když dráha už byla natolik suchá, že se měly použít jen normální sliky. Po několika kolech byly pneumatiky úplně hotové, opět jsem musel do boxu, abych tentokrát vyfasoval ty správné. A v poslední čtvrthodině závodu přišlo to nevyhnutelné: defekt. Tentokrát to bylo benzínové čerpadlo.

        
          Mým nejtěžším jobem toho podzimu bylo vysvětlit Louisi Stanleyovi, že příští sezónu už za něj nepojedu. Sice s mnoha bolestmi, ale nakonec jsem to měl za sebou.

        

         ZŮSTÁVÁ ještě otázka: Niki, jak vypadá z pohledu zpět „financování kariéry pomocí úvěrů“?

         Lauda: Šílenství. Situace tehdy vyžadovala riskovat všechno. Měl jsem štěstí, ale dnes už bych to nedělal. Kdybych ještě jednou stál před stejným rozhodnutím, už bych se pravděpodobně závodním jezdcem nestal. Šance dostat se v závodním sportu nahoru je tak neuvěřitelně malá, že je šílenstvím chtít si ji vynutit vypůjčenými penězi. Sázka a šance na výhru nejsou ve správném poměru.

         Ale to snad neznamená, že lituješ, že jsi své kariéry dosáhl „násilím“?

        
          Ne, proboha, jsem šťastný. Ale k tomu bylo opravdu třeba tolik štěstí, že moji tehdejší cestu nelze znovu vykonat. Byl to neuvěřitelně ojedinělý případ. Nevěřím, že je možné ho podobným způsobem opakovat.
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      Doslov

       Sobota šestého května 1972 ráno. Tréninkový den před závodem mistrovství Evropy cestovních vozů v Brně. Nepříjemně prší, takže pořadatelé Grand Prix pozdržují start vozů první divize aspoň o několik minut, až se déšť změní ve snesitelnější májovou spršku. V uzavřeném prostoru parkoviště, vyhrazeném pro zahřívání strojů, je připraveno asi pětadvacet speciálních cestovních vozů, pro něž platí víc slovo speciální než cestovní. Vedle domácích modifikací automobilu Škoda jsou zde nejvíce zastoupeny italské vozy: stáj Autodelta s vozy Alfa Romeo 1300 GTAJ, dále Scuderia Filipinetti s vozy Fiat 128 Coupé či Rallye a pak stáj Trivellato Racing Team. Pole doplňují vozy různých značek s jezdci z Německé spolkové republiky, Francie, Rakouska a Švýcarska.

       Vozy si pobrukují, ale v okamžiku, kdy někdo šlápne na pedál akcelerátoru, štěknou a hrozivě vrčí. Vnucuje se představa zlé, zdivočelé smečky, držené na řetězech. Jen jí tak povolit!

       Závora se konečně zvedá a pestře barevná auta s reklamními nápisy na karosériích vystřelují jedno za druhým postupně na trať. Kolem dolní věže v prostoru startu a cíle se už míhají rychlostí, kterou tu jen málokdy projede nějaký skutečný cestovní vůz. Už začátek tréninku naznačuje, že Italové se nehodlají o umístění na nejvyšších stupních s nikým dělit. Chtějí obstát ve vnitrostájové konkurenci: druhá část stáje Autodelta totiž startuje v těchto chvílích na Sicílii k závěrečnému tréninku na závod o Targu Florio – Štít hraběte Floria – s největšími nadějemi.

       Muži z Autodelty jedou od samého začátku naplno, ačkoliv jim ještě včera večer připomínal jejich vedoucí Speluzzi v hotelu International, aby jezdili aspoň v prvních kolech raději opatrně. Jenže v družstvu je poměrně mnoho jezdců, je vlastně začátek sezóny a jde o prestiž a pořadí ve vlastní stáji.

       Znáte ten mírný vršek na trati směrem z Brna, za nímž se najednou po pravé straně objeví horní a dolní věž s boxy mezi nimi? Jezdci mu říkají „buben“. Za normální cestovní rychlosti si sotva povšimnete, že se hned za „bubnem“ vozovka stáčí mírně doprava. V závodě je to však nepříjemný úsek; jede se tam naplno, a přitom jezdec nevidí před sebe dál než na pár desítek metrů.

       Přes „buben“ se právě přehoupla alfa Massima Lariniho. Nadlehčená velkou rychlostí ztratí na okamžik potřebnou přilnavost. Jezdec má co dělat, aby zvládl řízení, a po tomto hupu zase vůz srovnal mezi silné bílé čáry na krajnicích. Ještě když míjí boxy, je v plném soustředění na uklidňování svého vozu. Pro většinu zkušených funkcionářů a novinářů u horní věže je to nejvážnější výstraha, aby tohle nebezpečné místo opustili. Bez jakéhokoliv zvláštního upozorňování se tak rychle děje. Skoro všichni odcházejí. Ještě že tak...

       O nějakých dvacet, pětadvacet sekund později se vyhoupne na horizontu další alfa. Je to rudý vůz – v tradiční italské barvě. Má startovní číslo 55. Řídí jej jedenatřicetiletý Luigi Rinaldi, vítěz nedávného zahajovacího závodu mistrovství Evropy cestovních vozů první divize. Byla to čtyřhodinovka v královském parku v Monze nedaleko Milána. Tam se střídal Rinaldi s Larinim, který dnes jede, jak už víme, taky sólově. (Na brněnské trati se jela dvouhodinovka, a při ní se jezdci nemusí střídat. Teprve při déle trvajících závodech je povinnost střídání.)

       Na horizontu se opakuje totéž, co se před chvílí odehrálo s alfou Lariniho. Jenže Rinaldi má dnes životní smůlu. Nepodaří se mu řízení vozu zvládnout. Rudá alfa se řítí vpřed jen podle fyzikálních zákonů jako hmota s velkou kinetickou energií. Divákům kolem trati se tají dech, fotoreportérům se roztřesou ruce. Každý ví, že to skončí zle, nikdo nemůže zasáhnout a vývoj věci nějak ovlivnit. Stane se ovšem mnohem víc, než se kdo v tom okamžiku odváží domyslet. Neovládaný vůz škrtne o drn vedle pravé krajnice, stočí se doprava a míří svou levou zadní částí rovnou do ředitelské věže. Pak se ozve strašná rána, a po ní takové dvojí tupé bouchnutí, smíchané se skřípěním mačkaného plechu, řinkotem skla a sypáním zdiva jako bezprostřední ozvěnou. Několika lidem se podařilo v posledním okamžiku uskočit, delegovanému sportovnímu komisaři Jaroslavu Bartoškovi už ne.

       Pořád prší, ale na místě neštěstí je vše zahaleno do bílého prachu z rozdrcené omítky. Rudá alfa – tedy teď škaredě zmuchlaná placka – přistála opodál pod reklamní tabulí. Úplně v rohu u branky leží vyděšený člověk s vyraženými předními zuby. Vůbec neví, jak se mu to stalo.

       Chvíle podivného ticha. Najednou se z „mrtvého“ vozu ozve kvílivý hlas klaksonu, jako kdyby volal o pomoc. Z vraku trčí hlava jezdce v přilbě a z deformovaného okénka visí bezvládná ruka v bílé kombinéze s červeným pruhem od ramene až k zápěstí. Někdo přiskočí s bílým praporkem, trhá jej na kusy a snaží se poskytnout pomoc.

       V okamžiku jsou tu pořadatelé se speciálními nůžkami. Chvatně vyprošťují nešťastného Rinaldiho z plechového zajetí. Mezitím konstatuje šéflékař Grand Prix MUDr. Jan Kaplan u sportovního komisaře Bartoška klinickou smrt. To ještě neznamená, že se už nedá nic dělat. A opravdu se mu podaří přivést ho zpět k životu. Následuje transport do nemocnice, kde o jeho život bojuje celý tým lékařů až do půl třetí odpoledne. Marně.

       Rinaldi je vyproštěn, ale na místě umírá. Proražení lebeční spodiny a rozdrcení celého hrudníku nelze přežít.

       Bylo po tréninku. První otázka, jež člověka v takovém případě napadne, zní: „Kdo je tady vlastně vinen?“

       Těsně pod horizontem z druhé strany „bubnu“ stál jako divák náš automobilový závodník ing. Jiří Rosický. V té době měl už s vozem Alfa Romeo GTAJ tříleté zkušenosti. Náhodou jsem ho tam asi půl hodiny předtím uviděl, tak jsem ho vyhledal, aby mi řekl svůj názor na událost.

       O prvních fázích katastrofy řekl: „Spolu s mým mechanikem Zahradníkem jsme strnuli hrůzou, když jsme zaslechli, že na kopci motor červené alfy ztichl. Domnívali jsme se, že jezdec buď odstavil motor, což je v tomto místě počínání zásadně chybné, nebo že má nějakou technickou závadu. Obojí vede k tomu, že se vůz stane okamžitě neovladatelným. V rychlosti kolem dvou set kilometrů v hodině je to velmi nebezpečné. Vylučuji domněnku, že by jezdec chtěl zastavit u boxu. To se dělá úplně jinak. V prvních chvílích se tady hovořilo o Facettim, který je uveden v programu jako druhý jezdec s vozem číslo 55. Byl jsem si téměř jist, že to nebyl on. Facetti je v tomto závodě jezdcem číslo jedna, neobyčejně zkušený chlapík, kterého Autodelta nasazuje proto, aby ostatní konkurenci provokoval razantní rychlou jízdou, jakou si může dovolit jen opravdový mistr volantu.“

       Chtěl jsem ovšem znát také názory jiných jezdců, především těch, kteří absolvovali právě tento trénink za stejných podmínek jako Rinaldi. Přišel jsem za jedním z nich, který jezdil s dvoulitrovým bavorákem a měl za sebou dokonce několik Velkých cen ve formuli 1. Jmenoval se Niki Lauda. Zeptal jsem se ho, zda by byl ochoten vyslovit svůj názor k tomu, co se asi před hodinou stalo.

       „Musí to být hned ted’?“ řekl, jako by se chtěl nepříjemnému tématu vyhnout.

       „Vůbec ne, spíš by mi vyhovovalo, kdybychom si mohli pohovořit o tomto neštěstí, ale také trochu o formuli 1 v klidnějším prostředí hotelu. Nemáte-li nic jiného na programu, tak třeba v sedm hodin večer.“

       „Dobrá, sejdeme se v hale u recepce.“

       Přišel snad jen o minutu nebo dvě později. Nepřijel výtahem, ale přišel pěšky po schodech, doprovázen jedním motoristickým novinářem z Vídně. Když jsme usedli u stolku naproti baru v hale, šel právě kolem Massimo Larini, týmový kolega Rinaldiho. Pozval jsem ho také na slovíčko, pak se hned přidali dva nebo tři naši novináři, takže z toho byla taková malá, komorní tisková konference. Svou přítomností ji trochu rušili jen příliš zvědaví fanoušci kolem.

       Má první otázka mířila hned k jádru věci:

       „Co si o té nehodě myslíte? Na kom je vina za smrt Rinaldiho? Na něm, nebo někde jinde?“

       Lauda nevyslovil svůj názor hned, jak bylo později často jeho zvykem. Tady měl možná pocit, že by v tak závažné věci nemusel říci zrovna to pravé. Od nehody uplynulo přece jen pár hodin a on sám asi vyslechl názory celé řady jezdců. Mnoho z nich vidělo chybu v trati a ne v jezdci. Ale jen málokdo z nich, možná, že vůbec žádný, viděl na vlastní oči, jak se to stalo.

       Řekl tedy: „Trať není rozhodně dokonalá. Nechci se však vyslovovat přesně, nakolik lze připsat vinu za smrt Rinaldiho zrovna jí, ale svůj podíl na jeho havárii rozhodně má.“

       Připadal jsem si najednou jako diplomat, který hodlá svého partnera přimět k ústupu: „O této trati se odjakživa tvrdilo, že je jakýmsi malým Nürburgringem. Sám víte, že na něm je několik míst mnohem ošidnějších nežli tady, nehledě k tomu, že tuto trať si lze – na rozdíl od Nürburgringu – přece jen snadno zapamatovat.“

       „Trať je velmi rychlá a na tomto místě za deště skoro kriminální. O tom nemůže být pochyb.“

       „Ale vy jste na tomto místě projížděl, jak jsem si všiml, celkem bez obtíží. Nebude tedy záležet na samotném jezdci, kolik rizika je ochoten připustit v této hře?“

       „Samozřejmě, že je jistá hranice, již nelze překročit. A když, tak s velkým rizikem, někdy až neúměrným. Na jezdci záleží, jak se chce této hranici přiblížit. Zda na 96 procent nebo na 99. Tam jsou už rozdíly v zisku velmi malé, ale důsledky někdy až příliš velké.“

       „Kdyby jel Rinaldi na oněch 99 procent, jako že asi jel, a přitom mu právě na horizontu vysadil motor, jak mi potvrdil jeden náš přední jezdec, který to tady zná nazpaměť a stál tam nahoře, když se to zrovna stalo...“

       „Tak v tom případě ovšem neměl Rinaldi šanci. Nebo neměl skoro žádnou.“

       „Děkuji, to snad k této smutné záležitosti stačí. Můžu se vás zeptat, když už tu tak sedíme, na něco docela jiného?“

       „Proč ne? Jsem připraven odpovídat na vaše otázky.“

       A tak jsem se dověděl, že v tomto závodu startuje především proto, aby honorářem, který mu byl sponsorem nabídnut, zaplatil jednu splátku na svůj dluh dvou miliónů šilinků. Bylo to vůbec poprvé, co jsem se dověděl, že jezdec formule 1 musí přinést do stáje „věno“, aby mohl závodit. Lauda neměl jinou možnost než si vypůjčit v bance, a pak ten dluh splácet. Ono by to šlo i jinak, ale to už čtenáři z Laudova vyprávění vlastně znají.

       Tenkrát mi Lauda řekl: „Jestli nebudu mít sportovní úspěchy, tak to bude znamenat můj naprostý osobní krach. V kariéře i holé existenci.“

       A to si mnozí určitě myslí, že být pilotem formule 1 je záležitostí nanejvýš záviděníhodnou, příjemnou, vzrušující a plnou nádherného dobrodružství, počínaje cestami do exotických zemí mimo evropský kontinent, pobytem v exkluzivních hotelích se snídaněmi a večeřemi na stříbře, což je přece u nejpopulárnějších sportovců světa, jejichž tváře znají stovky miliónů televizních diváků, samozřejmostí. Přirozenou korunou všeho jsou jistě pohádkové příjmy, jež takový královský život umožňují.

       Pokud jde o vlastní závod, ten je často považován za opojné povyražení jezdců, něco jako ruleta někde v útrobách „privé“ části kasina v Monte Carlu. Podle těchto představ jezdci přiletí letadly na nejbližší letiště, odtud se dostanou vrtulníky přímo na parkoviště hotelů, kde nejsou nikým obtěžováni. A odtud pak stejnou cestou vzduchem přímo k trati Velké ceny. Udělají jen pár kroků a usednou do svých na míru „šitých“ anatomických sedaček nebo spíš lehátek v závodních vozech. Pak už může závod začít. Nějaký krupiér roztočí mosazný kříž mahagonového talíře rulety, lusknutím prstů vhodí do protisměru kuličku ze slonoviny. Dlouho to rachotí, a nakonec kulička spadne do některého černého nebo červeného šuplíčku s číslem od nuly do šestatřiceti. Teď se už ví, kdo vyhrál, je po závodě.

       Mimochodem, v obrovské hale secesního hotelu de Paris hned naproti levému křídlu kasina v Monte Carlu jsem se před léty sešel s Joakimem Bonierem. Než jsme se dali do dohodnutého interviewu, zeptal jsem se ještě s nezapnutým magnetofonem: „Chodíte rád sem naproti do kasina zahrát si ruletu?“

       Bonier se široce usmál a zakroutil hlavou: „Na tohle jsem neměl nikdy čas ani chuť. Ostatně nenasazuji svůj krk v závodech proto, abych s vydělanými penězi hazardoval stejně neuváženě jako nějaká neurotická stará dáma, která třeba ani neví co s nimi a u rulety prožívá svou poslední vášeň.“

       Jak vzdálené jsou tedy někdy představy od holé skutečnosti! Ano, často souhlasí to, že někteří jezdci jsou velmi dobře placeni. Ale mnohem méně se už ví, že někteří musí za své starty sami platit nebo peníze pro stáj opatřit od příležitostných sponsorů. Už vůbec se ale nemluví o tom, že jezdci podstupují ve vrcholném automobilovém sportu taková rizika, jež nemůže zaplatit ani miliónová roční gáže. Computery už před lety spočítaly, že život automobilového závodníka ve formuli 1 je spojen s rizikem třicetkrát vyšším nežli život pacienta, který se podrobuje složité, mnohahodinové operaci srdce. Usedat do závodního vozu s tímto vědomím může být tedy sotva nejvyšším možným potěšením. Ale o tom se však zpravidla nepíše, ani nemluví.

       Automobilové závody formule 1 se staly největší podívanou světa. Přesně tak mi to v roce 1977 tvrdil na ředitelství Hockenheimringu právní zástupce Sdružení konstruktérů F-1 Max Mosley. Staly se však také největším obchodem se sportem, s životy jezdců, s jejich zdravím a smrtí. Některé jezdce opravdu láká na tomto profesionálním sportu právě ono vysoké riziko, spojené u špičkových pilotů s šesticifernými gážemi. Připadají mi jako lidé, kteří se rozhodnou postavit svou existenci na sázení do Sazky nebo do Sportky. Z těchto pohnutek nelze přece ani sázet, tím méně pak závodit. Matematicky je to už předem prohraná záležitost.

       Znal jsem nejméně tucet vynikajících jezdců formule 1, kteří byli mistry volantu par exellence – a už to mají za sebou. Patřili k nim Joakim Bonier, Jim Clark, Graham Hill, Jochen Rindt, Ronnie Peterson, Patrick Depailler a řada dalších. Byli dobře, někteří z nich dokonce velmi dobře placeni. Ale co je jim to dnes platné? Mohou mít nějakou radost ze svých náhrobních kamenů ze švédské žuly, z carrarského mramoru? Může mít Jochen Rindt potěšení ze své bronzové busty, jež zdobí vchod na Österreichring v Zeltwegu? A to je po Taziovi Nuvolarim, jednom z největších předválečných jezdců, jemuž postavili v jeho rodné Mantově pomník, pravděpodobně druhý automobilový závodník na světě, jemuž se dostalo takové veřejné posmrtné pocty. Jinak svět na své idoly velmi rychle zapomíná. Vím to přímo z vlastní zkušenosti. Spolu s fotoreportérem Bahenským jsme byli poslední, kteří hovořili s americkým jezdcem Markem Donohuem, než vyjel při tréninku na Österreichringu pro svou smrt. Ta chvíle nám oběma nevymizí z pamětí. Včetně toho, jak před odchodem k vozu pohladil svého synka po vlasech. Ale kdo z lidí kolem automobilového sportu si na něho ještě zavzpomíná? Co vůbec říká jeho jméno současným mladším ctitelům automobilových es? Je to vlastně jen pár let a někdejší hvězda automobilových drah zhasla v povědomí diváků skoro stejně, jako na obloze zhasnou tisíce létavic každou jasnou vlahou letní noc. A pak se člověku vynoří v mysli stará moudrost, vtělená do pouhých čtyř prostých slov: Všechna sláva – polní tráva.

      

       V ROCE, kdy Laudu stihla ona hrůzná nehoda na Nürburgringu, jsem s ním měl jedno z nejzajímavějších interview. Bylo to v belgickém Zolderu, ještě před nehodou. Protože jsem od mnoha kolegů věděl, že většinu novinářů nemá rád, že jim uhýbá, jak jen může, že je ochoten hovořit víc než jednoslabičně pouze s některými z nich, chtěl jsem vědět, proč. Zajímal mne taky jeho vztah k soupeřům, k smrtelným nehodám na závodní dráze, k penězům, jeho současný názor na riziko, talent.

       Příležitost se našla během tréninku přímo u betonové zídky mezi jeho boxem a závodní dráhou. Není to sice zrovna nejvhodnější prostředí, ale když se mu musí podrobit i televize, tím spíš jsem se musel podrobit i já. A navíc počítat i s tím, že rozhovor se najednou uprostřed věty přeruší, když manažer zavolá, že vůz je už připraven.

       Na Laudově voze pracovalo několik Ferrariho mechaniků, jezdec stál opodál, momentálně docela sám, neobtěžován nikým ani o autogram. Očima jsme se setkali asi na vzdálenost čtyř pěti metrů.

       Pozdravil jsem ho a ruku jsem zvedl ke štítku své čepice. Když mne poznal a odpověděl, zeptal jsem se, zda by měl pro mne chvilku čas.

       „Ale ano, nebude-li to trvat dlouho...“ a ukázal na mumraj kolem svého vozu. Uklidili jsme se k zídce oddělující trať od boxu.

       „Mnoho mých kolegů od novin tvrdí, že se vám jen těžce dostávají na kůži. Novináře prý nemáte rád.“

       „Podle toho které. Střetl jsem se s mnoha žurnalisty, kteří se zajímají o věci, jež na sportovní stránky novin vůbec nepatří. Ti se pak zlobí, že jim dávám hloupé odpovědi. Jaká otázka, taková odpověď, to je přece jasné. Někteří dokonce neznají nebo neuznávají ani základní normy, jichž by se měli držet. Pletou se nám neomaleně do soukromí a chtějí mít přitom ještě dveře otevřené dokořán. Těm bych nejraději přibouchl nos mezi dveřmi.“

       „Před několika lety jste mi v Brně řekl, že máte dluh dva milióny šilinků. Vidíte, už jsem sám asi za hranicí vašeho soukromí, ale mne to opravdu nezajímá jako společenský drb. Mnohem spíš bych chtěl vědět, kde jste vzal tenkrát odvahu vypůjčit si takovou částku peněz. Přece jste ještě nemohl vědět, že se prosadíte tak, aby se červené číslice na vašem kontě změnily v černé.“

       „Nic jiného mi tenkrát nezbývalo. Dostal jsem nůž na krk a buď jsem musel přinést peníze, nebo u Louise Stanleye podepsat na několik let. Vozům BRM, jsem už nevěřil, tak jsem se raději zadlužil.“

       „Ale jak jste odhadl, že máte tolik talentu, abyste se nakonec prosadil? Vždyť jste mohl dopadnout stejně jako David Purley, Guy Edwards, Brett Lunger, Harald Ertl, Arturo Merzario a řada dalších, kteří se ve formuli 1 objevili, nějaký čas v ní také jezdili, ale na zbohatnutí to rozhodně nebylo.“

       „Neuznávám příliš pojem talent. Jsem přesvědčen, že mít jen talent je velmi málo. Jsem pro systematické a cílevědomé zvyšování limitu, který si sám stanovím. Podle mého názoru je to mnohem víc než pouhý talent. Pro mne byl už ve formuli 2 měřítkem Ronnie Peterson ve stáji March. Od něho jsem pochytil důležitý cit pro jízdu na samém limitu, od něho jsem se naučil hledat, kde jsou ukryty desetinky sekundy na jedno kolo.“

       „Vidíte, a u nás v Československu je kdekdo přesvědčen, že vašim logickým vzorem nemohl být nikdo jiný než váš předchůdce Jochen Rindt...“

       „Vzor? Nikdy jsem žádný vzor neměl, ani Jochena Rindta. Vždy jsem chtěl být svůj, žádnou kopií Někoho. To mne nutilo do usilovné dřiny, do stálého přemýšlení o tom, jak být lepší a najít u sebe slabá místa. Snad právě pro tohle ze mne udělali někteří novináři chladný počítací stroj, computer značky Lauda.“

       „Nepochopitelné pro mne je, proč právě vás, když tato činnost nutí přece všechny jezdce k podobnému vztahu k jobu profesionálního automobilového závodníka. Jistý druh tvrdosti, možná až brutality k sobě samému i k těm druhým je v profesionálním sportu snad přímo zákonitý. Jinak asi nelze počítat s nějakými úspěchy, ba ani překonávat trvalé napětí a stress, v němž většinu roku žijete. Když už jsme u toho, jak na vás působí třeba těžký úraz některého z vašich soupeřů nebo dokonce smrt některého z nich? Jen co já vím, zažil jste přece takových případů během své kariéry několik...“

       „Samozřejmě, že se mne to dotkne. Koneckonců, vždyť jsme jen lidé, a k tomu ještě ze stejné branže. Mohlo by se říct, že pasažéři na jedné lodi. Ale rozhodně mne to nesmí vyvést z rovnováhy. Prostě nesmím se tomu tak docela poddávat, jinak bych už nemohl znovu vstoupit do cockpitu závodního vozu a jít do toho.“

       „A co strach? Máte někdy tento nepříjemný, ruce a nohy svazující pocit?“

       „Nemůžu si ho dovolit. Se strachem v zádech se nedá jezdit. Aspoň ne rychle. Jistěže jsou situace, kdy se o člověka strach naléhavě pokouší, ale pak je to především záležitost pevné vůle a jakési tvrdošíjnosti, abych se strachu zbavil. Když by to ovšem nešlo, pak to znamená konec. Člověka potom brzy napadne, že to všechno vlastně je bláznovství nebo šílenství, a nezbývá mu než od toho ihned odejít.“

       Chtěl jsem ještě pokračovat v rozhovoru, už jsem měl na jazyku otázku týkající se výše rizika, ale v tom se najednou ozval Sante Ghedini a bylo po interview.

       Zašel jsem do tiskového střediska na tribuně a z brašny jsem vyjmul svůj reportérský kazetový magnetofon. Poměrně velmi tiše jsem projel celý rozhovor, abych zkontroloval, zda je všechno v pořádku.

       Za malou chvíli si ke mně přisedl neznámý novinář:

       „Jak jste získal tento rozhovor s Laudou?“

       „Jednoduše. Ptal jsem se ho a on mi odpovídal.“ Nic jiného mne nenapadlo, abych odpověděl na nečekaný dotaz.

       „Vy jste členem IRPA?“ pokračoval můj soused.

       „Kdepak, do toho exkluzivního panského klubu mám velmi daleko.“ Tu bych měl čtenáři vlastně vysvětlit, že IRPA je sdružení novinářů, kteří se zabývají převážně závody formule 1 a každoročně absolvují nejméně osmdesát procent všech uspořádaných Velkých cen. Pokaždé visí v tiskovém středisku prezenční listina, kam se zapisují. Znamená to, že musí taky za oceán. Mají u pořadatelů svá privilegia a monopol na některé tiskové konference, zejména největších sponsorů, kam se kromě nich nikdo jiný nedostane. Pokud nemá zvlášť dobré osobní kontakty.

       „Jak je tedy možné, že vám Lauda poskytl ten rozhovor? Vždyť on se přece pustí do rozhovoru jen s lidmi od IRPA, jiné snad vůbec neuznává.“

       „To bych nemohl říct, protože mi poskytl první interview už před několika lety – přesně v květnu v roce 1972. Když vystihnu chvíli, kdy je trochu uvolněn, a neptám se ho na věci, jež ho iritují, tak mi podle svých možností vyhoví.“

       Když jsme se dostali k tomu, abychom se představili, strašně se divil, že u nás se něco ví o automobilových závodech formule 1.

       Tak jsem mu doporučil, aby se zeptal svého krajana Claye Regazzoniho – tenkrát byl ještě v pořádku a stále ještě hvězdou – aby mu potvrdil to, co už předtím jednou řekl mně. Že má dojem, že v Československu mu fandí víc příznivců nežli doma ve Švýcarsku. A taky jsem mu vyjmenoval všechny disciplíny, v nichž se u nás jezdí mistrovství Evropy nebo světa, spočítal jsem mu všechna naše vítězství na Mezinárodní motocyklové šestidenní soutěži jak o Světovou trofej, tak o Stříbrnou vázu, poučil ho o automobilové formuli Easter, o závodech cestovních vozů na brněnském okruhu, což jsem zdůrazňoval zvlášť s vědomím, že v zemi helvétského kříže jsou okruhové závody zakázány, což Švýcary dost zlobí.

      

       V ROCE 1978 jsem byl již podruhé na závodě 24 hodin Le Mans. Mimochodem je to, pokud jde o atmosféru, něco docela jiného nežli závod formule 1 o Velkou cenu. Ve čtvrtém poschodí novinářské tribuny jsem vyslechl názor službu konajícího seržanta od policie na oněch tři sta tisíc diváků, kteří chodí na francouzskou sportovní pouť, lidovou slavnost a vůbec velepodnik 24 hodin Le Mans už po mnoho let: „Chtějí vidět havárie, neštěstí, krev. Proto sem jezdí, nic jiného je do Le Mans netáhne, věřte mi.“ Chvíli jsem se s ním přel. Dokonce jsem připustil, že možná takoví mezi nimi také jsou, ale že většina z nich přijela určitě sledovat automobilový maratón, souboj mužů s mimořádně rychlými reakcemi, materiálovou bitvu nejpřednějších automobilek světa. Nedal si říci a trval na svém. Jako kdyby fotbaloví fanoušci chtěli vidět šlapáky, napadání soupeře zezadu, kopnutí do nechráněné holeně. Není to přece nesmysl?

       Nepochybně jsou diváci čtyřiadvacetihodinového závodu v Le Mans trochu zvláštní. Hodiny sledují, co se děje na trati, pak stráví nějakou dobu mezi boudami s atrakcemi na „velepouti“ kolem hučící trati a kolem půlnoci se zabalí jednotlivě či ve dvojicích do přikrývek a na pár hodin se jejich svět velmi zúží nebo ztratí v nepohodlném spánku někde docela v ústraní. Za svítání jsou už zase u dřevěné bariéry, kde je kameloti zásobují zvláštními vydáními místních novin s nejčerstvějšími zprávami z trati a od boxů. Někteří to sice večer poněkud přepískli s červeným vínem, ale ti se probudí o nějakou hodinu později a dlouho pak v ranním slunci mžourají. Ale že by byli lačni krve?

       Podobná slova padla i o divácích formule 1. Jenže tam je atmosféra opravdu docela jiná. Někdy dokonce poznamenaná šovinismem. Pamatuji se, že se pod velkým stanem na Österreichringu diváci poprali v takovém měřítku, že musel zasáhnout zvláštní pohotovostní oddíl četnictva. Ale to je tak trochu specifikum mezi italskými fanoušky, kteří přijížděli kousek za hranice do Rakouska v houfu čítajícím více než padesát tisíc hlav. Někdy dost horkých. Tenkrát prohlásil Lauda, že než závodit před takovým obecenstvem, tak raději za zavřenými branami autodromu před prázdnými tribunami. Nepochybuji, že to, co řekl v souvislosti s Österreichringem, si v posledních dvou letech svého angažmá u Ferrariho říkal pro sebe i v Monze. Zvlášť když po Velké ceně Japonska byla už část obecenstva proti Laudovi zaujatá a dávala mu to také dost najevo.

       Je zajímavé, že když v roce 1975 odmítl na trati Montjuich v Barceloně z bezpečnostních důvodů startovat dvojnásobný mistr světa Brazilec Emerson Fittipaldi, a ještě před startem závodu ze Španělska odletěl, nikdo ho ani slůvkem neoznačil za zbabělce. Proč taky? Trať byla opravdu životu nebezpečná, diváci příliš blízko svodidel. Fittipaldi byl natolik zkušený, že to věděl, a nijak se s tím netajil. Nikdo ho nenazval zbabělcem, naopak, u rozvážnějších lidí z řad motoristických fanoušků si svým činem získal respekt.

       Lauda si na tuhle příhodu velmi dobře vzpomíná a tvrdí, že tenkrát měl z Velké ceny Španělska v Barceloně velmi vážné obavy. Snad i strach. Jenže ještě větší obavy měl o své místo, a to nakonec rozhodlo.

       Tenkrát to začalo stávkou jezdců, kteří se vyslovili téměř jednoznačně, že nepojedou, protože nejsou sebevrahy. Pořadatelé Velké ceny Španělska nejdřív tvrdili, že „ani takoví jezdci, jako byli Nuvolari nebo Caracciola, si na tuto trať nestěžovali“, což byla snad nejhloupější věta vyslovená na toto téma v celé poválečné éře automobilového sportu. Pak se uchýlili k argumentu, že „také toreador ví, co riskuje, když vstupuje do arény“, což jezdce podráždilo ještě víc. Fittipaldiho to přimělo k výroku, že něco tak stupidního mohou vyslovit jen ti, kteří stojí hodně daleko v bezpečné vzdálenosti vně svodidel. Ve stáji Ferrari dal Montezemolo svým jezdcům naprostou volnost v rozhodnutí, protože těmi, kteří riskují, jsou přece oni sami. Ale přitom sám Enzo Ferrari nechal z Maranella telefonicky vzkázat Laudovi doslovně: „Rozhodni se, jak chceš, ale dobře si rozmysli, co uděláš. A nezapomeň: automobilové závody jsou nebezpečné.“

       Přečtěte si pro jistotu tento vzkaz ještě jednou. Není to něco, jako když ve starém Řecku promluvila ze své třínožky nad skalní rozsedlinou Pýthie? S těmito slovy lze manipulovat, jak je libo. Hodí se pro jakoukoliv situaci a vždy je lze vysvětlit podle okamžité potřeby. Jako varování před startem, ale stejně tak i jako výhružku jezdci, kterému se do závodu nechce. Niki Lauda je pochopil s ohledem na stupeň znalostí Ferrariho zákulisí jako varování před odmítnutím startu. Měl ze závodu, z trati a diváků natěsnaných v její blízkosti obavy, ale byl už rozhodnut, že když bude záležet na něm, že v závodě pojede, aby se neoctl v příliš velké nemilosti.

       Mazaný Forghieri se postaral o rozšíření věty, že „Lauda je vždy především zaměstnancem firmy Ferrari“. Co tím chtěl říct? Nebyl to jen další výrok Pýthie, ovšem už značně přizpůsobený vytušené představě, že Commendatore si výslovně přeje, aby Lauda startoval?

       Brýlatý Rolf Stommelen k tomu skepticky poznamenal: „Je to vždy stejné. Jeden z nás si nechá natočit motor a ti ostatní se mlčky přidají jako ovce. Pojedou všichni.“

       Prvním, kdo usedl do svého vozu, byl Belgičan Jacky Ickx. Ovšem, vždyť on byl také jediným, kdo se nikdy nestal členem asociace jezdců Grand Prix. Trénoval zcela osamoceně už ve čtvrtek. Teď se k němu přidali dva zelenáči – Wunderink a Evans. Ostatní svolal výbor GPDA, Fittipaldi, Hill, Scheckter, Lauda a Hunt, k mítinku do konferenčního autobusu jedné olejářské firmy.

       Když pak Ickx zastavil po třech kolech u boxu, naklonil se k němu Colin Chapman, protože už měl dojem, že tahle stávkokazecká akce není dobrá: „Poslyš Jacky, já musím splnit dvě smlouvy: jednu vůči pořadatelům, druhou vůči tobě. Tady máš vůz, volnou trať, ale všechno závisí jen od tebe. Pokud jde o mne, osobně bych ti radil, abys toho raději nechal, dokud je čas.“

       Belgičan mu řekl, že sice trénovat bude i dál, ale jinak že se podrobí rozhodnutí ostatních jezdců.

       Kolem mezitím prošel Regazzoni a poněkud ironicky oslovil Ickxe ve své italštině: „Cavaliere solitario!“ – Osamocený jezdče! A odešel do autobusu, kam se chtěli dostavit také šéfové stájí. Rozkacený Fittipaldi je však okamžitě vykázal slovy: „Sorry, tady se koná náš mítink, vypadněte! Běžte se někam hádat o peníze, my tady hovoříme o svých životech!“ a Maxovi Mosleyovi div nepřiskřípl nos mezi dveřmi.

       Jenže šéfové se nešli hádat o peníze, ale jednat s pořadateli. Ti pak vzkázali do parkoviště, kam se už mezitím vraceli šéfové a pomalu i někteří jezdci, že když se nedodrží smlouva a neodjede se závod, že nechají policií zabavit závodní auta.

       Zasáhl Bernie Ecclestone: „Auta? Proč auta? Vždyť ta jsou připravena v boxech. Tady pány jezdce budete muset zavřít!“ Asistující policie byla zmatena, ale nechybělo moc k realizaci této výzvy, byť byla míněna jako černý humor.

       „Kdo nechce, nemusí jet. Jednáme už s náhradními jezdci, z nichž někteří jsou už na cestě sem,“ prohlásil Ecclestone, a jindy klidný Ken Tyrrell popadl Schecktera pod krkem: „Zatracený chlape, teď už půjdeš jezdit!“

       V autobuse padl návrh, aby se tedy jelo, ale tempem taxikářů. Prostě tak, aby vyhrála Lela Lombardiová, druhé místo aby obsadil Wunderink a třetí Evans. Jochen Mass ještě navrhl, aby jezdci přijali pro tento závod zásadu absolutního zákazu předjíždění. Ale to se už z autobusu vytráceli další jezdci jako spráskaní psi. Nakonec v něm zůstali jen tři lidé: Emerson Fittipaldi se svým bratrem Wilsonem a Clay Regazzoni. Hrdá organizace jezdců GPDA (Grand Prix Driver Assotiation) byla na dně.

       Moderní gladiátoři konce dvacátého století s pozlátkem, jak se sluší a patří. Velká sportovní sláva, největší osobní popularita, pohádkové gáže, luxusní hotely, život jako ve snu na otočení kouzelným prstenem. Život pilotů formule 1 naservírovaný na stříbrných mísách s velkou oblohou v barevných velkofilmech, kde se jisté riziko předkládá jako koření mužného sportu, bez něhož by závody ztratily svou přitažlivost. Svět, z něhož se však účinkující nevracejí do občanského života jako z divadla, cirkusu nebo z lední revue. Někteří se nevrátí vůbec, někteří na pojízdné židli – a ti šťastní, kteří poznali pravou chvíli pro svůj odchod, zůstávají pak většinou ve stínu, i když se přicházejí podívat, jak to v onom zvláštním světě F-1 vypadá dnes. V hledišti už sotva kdo pozná pětinásobného mistra světa Juana Manuela Fangia nebo šestnáctinásobného vítěze Velkých cen Stirlinga Mosse. Zjistil jsem to v Hockenheimu. Oba se tam procházeli nepoznáni mezi lovci autogramů, kteří se mohli přetrhnout, aby získali podpis Rolfa Stommelena nebo Haralda Ertla. Nic ve zlém, ale co jsou oni vedle těchto velikánů? Niki Lauda se k velkému překvapení automobilového světa v roce 1982 na závodní dráhu vrátil. Dokonce hned v prvním roce svého comebacku si vedl až neuvěřitelně úspěšné, přestože o své dvouleté absenci prohlásil, že mu po prvních tréninkových kolech připadala jako desetiletá. Dokázal tedy něco dosud nevídaného. Co je to však platné?

       Za pár let nepozná další generace automobilových nadšenců ani tvář Nikiho Laudy. Ale sáhne-li po jeho knížce Mé roky s Ferrari, tak zjistí, že Lauda byl jezdcem, který vzal lidem růžové brýle, ostře vykreslil poměry v nejproslulejší stáji formule 1 a nechal nahlédnout za pestré kulisy onoho přitažlivého světa, kde není ani zameteno, ani utřený prach.

      

      Karel Hrubec
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        Obr. 1 První nehoda (jaro 1969 – letiště v Aspernu u Vídně): „Chtěl jsem předjet, kde se předjet nedá...“ Za povšimnutí stojí neposkvrněný overal, jenž odráží Laudovu nulovou tržní hodnotu ve druhém roce jeho kariéry.
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        Obr. 2 Roztomilý vídeňský chlapec z dobré rodiny (1969)
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        Obr. 3 Sezóna ve formuli 2 u Marche (1971)
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        Obr. 4 Sedm let po Laudově boku: Mariella Reininghausová
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        Obr. 5 U Louise Stanleye v BRM týmu (1973)
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        Obr. 6 Ermanno Cuoghi - po čtyři roky Laudův šéfmechanik
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        Obr. 7 S Enzem Ferrarim (nahoře), Maurem Forghierim (vlevo dole) a Lucou Montezemolem (uprostřed) (1975)
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        Obr. 8 Marlena se poprvé objevila na závodní dráze (počátek roku 1976)
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        Obr. 09 Dvoumotorová Cessna Golden Eagle (dole – Niki s cigarillem) byla jen přechodným řešením před Citation (nahoře)
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        Obr. 10 1. srpen 1976, kilometr 10,6 na Nurburgringu: Ferrari náhle odbočil doprava, prorazil ochranné ploty, narazil do svahu, byl vržen zpět a vzplanu.
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        Obr. 11 „Zachraňují mne pořadatel, Guy Edwards, Brett Lunger a Arturo Merzario, který prošel plameny jako pánbůh a podařilo se mu odjistit můj bezpečnostní pás...“
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        Obr. 12 Důraz na soukromí: Laudův dům v Hofu u Salcburku
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        Obr. 13 U Nikiho
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        Obr. 14 U Nikiho
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        Obr. 15 U Nikiho
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        Obr. 16 Gustíkova čerpací stanice s Laudovými poháry; Bentley je tu pouze k leštění, pro potěšení, na blbnutí; jízda na motocyklu (v terénu i po silnici) jako kompenzační sport.
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        Obr. 17 Niki Lauda

      

    

  


  
    
      
        [image: image obr-18]
        Obr. 18 Niki Lauda
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        Obr. 19 Niki Lauda
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        Obr. 20 Niki Lauda
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        Obr. 21 Niki Lauda
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        Obr. 22 Niki Lauda

      

    

  


  
    
       název: Mé roky s Ferrari

       autor: Niki Lauda, Herbert Völker

       originální název: Protokoll – Meine Jahre mit Ferrari

       originální rok vydání: 1977

       překlad a doslov: Karel Hrubec

       vydala: Mladá fronta v edici Třináct, svazek 147

       rok vydání: 1983

       verze: 2015.04.14

       OCR, EPUB: em

    

  

OEBPS/OEBPS/cover.jpg





OEBPS/images/001-image.jpg





OEBPS/images/010-image.jpg





OEBPS/images/012-image.jpg





OEBPS/images/011-image.jpg





OEBPS/images/007-image.jpg





OEBPS/images/006-image.jpg





OEBPS/images/009-image.jpg





OEBPS/images/008-image.jpg





OEBPS/images/003-image.jpg
ﬂmmn ® wurauesaue@ BLIZZARD SKIfloPlerls






OEBPS/images/002-image.jpg





OEBPS/images/005-image.jpg





OEBPS/images/004-image.jpg





OEBPS/images/021-image.jpg





OEBPS/images/020-image.jpg





OEBPS/images/022-image.jpg





OEBPS/images/018-image.jpg





OEBPS/images/017-image.jpg





OEBPS/images/019-image.jpg





OEBPS/images/014-image.jpg





OEBPS/images/013-image.jpg





OEBPS/images/016-image.jpg





OEBPS/images/015-image.jpg





