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Jeden známy mi v dobrom rozmare povedal,
  že jediným fungujúcim dôkazom nášho kapitalizmu sú benzínové pumpy. Nuž, v tom
  prípade sa človek nemôže pomýliť. Kam sa pozriete, všade vidíte dôkaz. Shell,
  OMV, Agip atď. Ešte aj Benzinol. Tak sa to tuším volá. Ale môj známy sa mýli.
  Okrem benzínových púmp jestvuje ďalší dôkaz, že už nežijeme v rozvinutom
  socializme. Bratislavské korzo.

Mal som možno dvanásť rokov, možno ešte
  menej, keď som začal chodiť na korzo. Na to od Michalskej brány po propeler.

Volalo sa študentské. Bolo totiž aj Anča
  korzo. Od kina Slovan po kino Palace. Tam sa prechádzali slúžky s vojakmi. Po
  štyridsiatom ôsmom slúžky zrušili a vojakom sa tam samým prechádzať nechcelo.
  Študenti fungovali aj po februári, takže korzo Michalská – Sedlárska žilo
  intenzívnym životom. Každý večer od šiestej do ôsmej, v nedeľu od desiatej do
  dvanástej. Od šiestej do ôsmej. Fakt. Po ôsmej by ste tam už nestretli nikoho.
  Gymnazisti museli utekať domov a dospelí sedeli pod viechou alebo v nočnom
  podniku. Cercle, Lotos, Jalta, Devín, to všetko bolo naokolo. A všade hrala
  tzv. živá hudba. Na korze sa v danom čase mohol stretnúť každý s každým. Pred
  maturitami sa tam zverejňovali témy písomiek. Ale aj vtipné mystifikácie.
  Napríklad Sexuálny život chrústov a jeho vplyv na hrdzavenie zemskej osi. Čosi
  z toho už patrí len minulosti. V tomto prípade chrústy. Chrústy vymreli a už
  ich nikdy neuvidíme. Aj korzo, o ktorom píšem, sa koncom šesťdesiatych rokov
  kamsi vyparilo. Zmizlo. Večer od šiestej do ôsmej bolo od Michalskej brány po
  propeler mŕtvo. Pred šiestou a po ôsmej takisto. Hovorievalo sa, že korzo vraj
  zaniklo preto, lebo to bol typický

znak malomesta, a kejže sa Bratislava
  stala veľkomestom, korzo už nepotrebuje. Ja si skôr myslím, že zánik korza má
  čosi spoločné s 21. augustom 1968. Po tom, čo tu nastalo, nebol nejaký
  mimoriadny dôvod stretávať sa. A keby sa aj nejaké študentské skupinky chceli
  stretnúť, vždy by niekto chýbal. Srdečný pozdrav z Toronta, Jožo.

Chodím večer do centra tak raz za rok. A
  preto sa ozývam možno trochu oneskorene. Korzo znova žije! Už vlani som si to
  všimol. Je tam plno, ako vravíme my divadelníci. A nie je to len na státie ako
  za starých čias. Všade sa sedí, kaviarničky na chodníkoch sú plné a v každej
  krčmičke majú minimálne štyri druhy čapovaného piva! To tu ešte nebolo! Kam sa
  hrabú benzínové pumpy! Sadnite si na jedno malé a v priebehu polhodinky si k
  vám postupne prisadne aspoň sedem kamarátov a známych. Niektorí po čase odídu,
  ďalší prikvitnú. Všetci idú okolo len tak náhodou. Vraj. Nebude to náhoda. Ťahá
  ich to ta, kde to frčí. Starší páni sedia pri stolíku a s úľubou si prezerajú
  mladé dievčatá, ktoré sa – ľahko odeté – promenádujú po chodníku. Tí, čo sedia
  chrbtom k chodníku, majú smolu. Ale my, čo sme vychytili výhodné miesta, im o
  tej kráse radi porozprávame. Niektoré slečny sa na mňa okoloidúc usmejú. Nijaké
  prísľuby, len taká ľahká koketéria. A v niektorých prípadoch, bohužiaľ, aj
  náznak úcty. Nebudem ta chodiť pričasto.
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Chodím okolo toho ako mačka okolo horúcej
  kaše, ako člen SDL okolo kostola, ako funkcionár KDH okolo homosexuálnych
  partnerov, ktorí túžia po registrácii. Píšem tu o Amerike, bránim kapitalizmus,
  napádam rovnostárstvo a nemám odvahu načať tému najaktuálnejšiu, tému dňa.

Hovorím o vzťahu mladých žien k starším
  mužom. A vice versa, samozrejme. Vice versa však v tejto chvíli nechajme bokom,
  zaoberajme sa len tou prvou alternatívou. Vzťah starších mužov k mladým ženám
  nie je totiž nič, čo by bolo treba nejako špeciálne analyzovať. Je to, buďme
  úprimní, banalita. Väčšinou sa takéto úvahy končia pri chlipných pohľadoch,
  necudných návrhoch, oblizovaní a podobných nechutnostiach. Všeobecne sa
  považuje za absurdné, aby sa starší muž usiloval získať priazeň mladej ženy.
  Považuje sa to za také nemiestne, ako keby ste si v kostole pri omši objednali
  poldeci borovičky. Jedni by boli pobúrení, druhým by to prišlo smiešne. Avšak,
  ak sa mladá žena zaujíma o staršieho muža, má to celkom iné dimenzie. V ženách
  to prebúdza zvedavosť, mužom to dodáva nádej. Nikto sa nesmeje. Každý to berie
  vážne. Srdcu nerozkážeš, vzdychajú matky, babičky a tety. Otcovia sú v rozpakoch,
  ale mlčia. Generačný druh sa im zdá pre dcéru vhodnejším partnerom ako nejaký
  sopliak s debilným pohľadom a náušnicou.

Okrem toho, celá situácia má logiku a
  hlbokú tradíciu. Pamätáme si to zo školy. Naše spolužiačky vždy chodili s
  chlapcami z vyšších ročníkov, pretože svojimi rovesníkmi jednoducho opovrhovali
  a považovali ich za nedovyvinutých pubišov. Pochopiteľne, mali pravdu.
  Spolužiak mohol spolužiačke akurát tak odniesť tašku alebo napísať úlohu.
  Starší chlapec jej však mohol otvoriť dvere do života. Neverili by ste, ale od
  staršieho chlapca k staršiemu mužovi je len krôčik. Ten rozhodujúci. Ženy si
  podvedome vyberajú spoľahlivých partnerov, dokonalých otcov svojich detí. Pre
  dvadsaťročnú je to štyridsiatnik, ktorý už niečo znamená. V extrémnych prípadoch
  to môže byť aj šesťdesiatnik, ale to by už, predsa len, zaváňalo mezalianciou.
  Šesťdesiatnici sa musia uspokojiť s tridsiatničkami. Čo sa týka
  sedemdesiatnikov, možno si predstaviť nežný vzťah s mladou štyridsiatničkou,
  pravdaže, za predpokladu silného finančného zázemia u dotyčného záujemcu. Žena
  potrebuje pocit istoty.

Rád by som mladým ženám dal niekoľko rád,
  ako postupovať vo vzťahu k staršiemu mužovi. Zíde sa im to.

1. Nikdy neoslovujte staršieho muža „dedo“
  alebo „súdruh“, aj keby tak vyzeral.

2. Nikdy nepomáhajte staršiemu mužovi
  prejsť cez križovatku, aj keby ho malo zraziť auto.

3. Nikdy si s ním nedávajte schôdzku na
  kúpalisku. Odradilo by vás to.

4. Nikdy ho nevoďte na diskotéku. Starší
  muž môže byť prítomný na diskotéke len ako jej majiteľ.

5. Nikdy sa ho nepýtajte na udalosti
  staršie ako dva dni. Nespomenie si.

6. Noste v kabelke tlakomer.

7. Ak idete spolu hore schodmi, na každom
  druhom schode sa pod nejakou zámienkou zastavte.

8. Do mobilu si naprogramujte číslo
  záchranky.

9. Ak zaspí, buďte ho s citom.

10. Nezazlievajte mu, ak si časom nájde
  mladšiu.
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Súťaže o kráľovnú krásy stali sa za
  posledné desaťročie aj u nás takou samozrejmosťou, ako je Športka. Akurát, že
  športkuje sa každý týždeň a o kráľovnú krásy sa súťaží iba raz do roka. Ale keď
  to vyjde, tak to stojí za to. Neviem, aká je najvyššia výhra v Športke, ale
  všimol som si, že Miss je obsypaná kožuchmi, kozmetikou, dovolenkami, výmerom
  na byt a z pódia odchádza domov vlastným autom. A potom – na výhru v Športke
  stačí mať šťastie, Miss musí byť okrem toho ešte aj krásna. Ale to je vlastne
  tiež otázka šťastia. Nie každej sa pošťastí byť krásnou. Aby bolo dievča
  krásne, musí tak narásť.

Nemyslím, že by sa v procese rastu dalo
  pre to niečo urobiť. Nikoho nemožno podplatiť, u nikoho intervenovať, nikto to
  nevybaví. Na to je každý krátky. Aj keď, pamätám sa, voľakedy v šesťdesiatom
  ôsmom, v uvoľnenej politickej klíme sa, pravdaže, okamžite začalo so súťažami o
  kráľovné krásy. Bol to vtedy dôkaz, že to so socializmom s ľudskou tvárou myslíme
  vážne. Konferovali sme vtedy s Júliusom takú súťaž, volala sa Miss Beseda.
  Beseda bol týždenník pre poľnohospodárov. Z toho vyplýva, že to bola súťaž o
  najkrajšiu mladú poľnohospodárku v nemenovanom regióne. Ako konferencieri sme
  veľmi neuspeli. Porote sa nepáčilo, že súťaženie neberieme vážne. Ale atmosféra
  v malom východoslovenskom mestečku bola napätá, dievčatá vypäté a nervózne,
  skrátka – išlo o všetko. To sme si mysleli my. Až po súťaži sme sa dozvedeli,
  že víťazka bola vopred určená a bola to dcéra predsedu poroty. A všetci – okrem
  nás dvoch – vedeli, že sa to tak skončí. Dokonalá formanovská atmosféra s
  pôsobivými východoslovenskými akcentmi. Otec sa nezdržal a chcel dcérke dopriať
  trochu šťastia. Tuším, že vyhrala poschodovú tortu. Vtedy boli sponzori ešte
  dosť zdržanliví. Ale fascinovalo ma, ako všetci dokonale predstierali, že ide o
  regulárnu súťaž. To bol kolektívny švindeľ na vysokej úrovni. Vrcholil tým, že
  porota zasadala asi o pol hodiny dlhšie, ako sa predpokladalo, a my dvaja sme
  za ten čas, absolútne zúfalí, museli baviť publikum, ktoré tiež vedelo, ako to
  dopadne. Súhra bola taká dokonalá, že keď sme vyhlasovali víťazku (dcérku
  predsedu poroty), časť obecenstva zhíkla od prekvapenia. Tvárili sa, že to
  nečakali. Po rokoch si myslím, že to bol celkom fajn tréning na to, čo sa
  udialo niekoľko mesiacov po súťaži, v auguste. Ba vlastne na celé obdobie
  normalizácie.

Prednedávnom som sa zúčastnil na súťaži o
  Miss World. Pravdaže, ako divák. Bolo to v Juhoafrickej republike, v Sun City.
  To je, povedané našou terminológiou, rekreačné stredisko pre náročnejších.
  Skrátka – juhoafrické Las Vegas. Až na to, že Las Vegas je mesto a Sun City je
  naozaj len kombinácia hotelov, herní, golfových ihrísk, bazénov a decentne
  inštalovanej prírody Mohli ste tú súťaž vidieť v televízii. Ja som mohol vidieť
  aj to, čo v televízii nebolo. Napríklad, ako sa štvortisícová hala zaplnila v
  priebehu desiatich minút. Alebo ako mal moderátor (populárna anglická televízna
  hviezda Jerry Springer) k dispozícii čítacie zariadenie. Len tak, keby náhodou
  bolo treba. Bol perfektný. Hravo zvládol aj zúfalú disciplínu rozhovorov s
  kráskami, v ktorých majú dievčatá dokázať, že im to okrem iného aj myslí.
  Dokázal to predovšetkým Jerry Springer, ale o tom sme nepochybovali. Najviac ma
  však zaujal asistent režiséra. So slúchadlami na ušiach a scenárom v ruke
  dirigoval kamery, účinkujúce aj moderátora len pantomimicky. Rozprávka.

Mimochodom, venezuelská kráska sa
  nedostala do finále, a keď sa to dozvedela, omdlela. Má osemnásť rokov a dvadsaťsedem
  plastických operácií. Bola vyrobená na túto príležitosť a nevyšlo to.
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Fenomén V+W neprestáva priťahovať
  pozornosť, ba naopak. Čím viac sa vzďaľujeme od „ich“ čias, tým lákavejšie je
  skúmať, čo zanechali a čím môžu inšpirovať ďalšie generácie. Je to naozaj
  vzrušujúce. Zaoberáme sa totiž tým, o čom sme iba počuli a čítali, ale nikdy
  sme to na vlastné oči nevideli. Takýmto spôsobom najspoľahlivejšie vznikajú
  legendy. V+W sú naozaj legendou. Je smiešne, že práve oni. Lebo práve oni to
  boli, kto s chuťou legendy likvidovali. Ale prihodilo sa im to a asi nie
  náhodou. To, čo dokázali za zhruba desať rokov svojej divadelnej spolupráce
  (1927 – 1938), znamenalo aj v českých pomeroch, kde o humor nikdy nebola núdza,
  nielen čosi nové, ale priam prelomové. Boli súčasťou českej umeleckej
  avantgardy dvadsiatych a tridsiatych rokov. Ale pozor! Nepodľahli avantgardnej
  výlučnosti. Nemohli si to dovoliť, pretože sa živili divadlom. Ak vás divadlo
  má uživiť, musí byť plné. A na druhý deň znova. To znamená, že divadlo musí
  ľudom dávať niečo, čomu rozumejú. Komunikatívnosť, to, o čo ide, je ko-mu-ni-ka-tív-nosť,
  hovorí jedna z postáv hry Suchovo-Kobylina Krečinskij sa žení, hry, v ktorej
  nikto nerozumie nikomu. Ale čitateľ alebo divák Suchovo-Kobylinovej komédie
  rozumie veľmi dobre tomu, že v tej komédii nikto nikomu nerozumie. Dúfam, že
  rozumiete tomu, čo chcem povedať. Ak nie, vzdávam to. V+W sa rozhodli pre
  riskantný krok. Chceli mať vypredané a súčasne nechceli nadbiehať tzv. ľudovému
  vkusu. To bolo naozaj odvážne aj v takom kultúrnom a štruktúrovanom prostredí,
  ako bolo pražské za prvej republiky. Ukázalo sa, že risk vyšiel. Stretli sa s
  publikom v šťastnej zhode. Aj keď bolo treba robiť kompromisy. V prípade V+W,
  vyznávačov tzv. čistého humoru, to bol úkrok k politickej satire. Ako sa zvykne
  vravieť, také boli časy. Ak sa za komunistickej éry hovorilo o V+W pozitívne,
  tak jedine v týchto súvislostiach. Ako o bojovníkoch proti fašizmu, proti
  biede, proti pánom, za krajší život, dá sa povedať, že za socializmus. Menej sa
  už spomínali dada, poézia, slovné hračky, krátke spojenia, teda samotný princíp
  ich humoru. Princíp sa vydával za formu, ktorá mala slúžiť pokrokovému obsahu.
  Z tvorby V+W sa zdôrazňovalo to, čo vyzerá ako plagátová propaganda, a nie to,
  čím sa naozaj stali nesmrteľnými.

Traduje sa milá príhoda z čias, keď bol
  Werich v päťdesiatych rokoch riaditeľom divadla ABC a uvádzal tam remaky hier
  V+W. Vtedy bol v súbore herec Vladimír Klemens, kedysi člen Nemeckého divadla v
  Prahe, ktorý sa netešil veľkej priazni režimu. Tak trochu buržoázny živel. A
  tento živel, tak to už niekedy býva, stal sa v divadle ABC funkcionárom ROH.
  Raz prišiel do Werichovej kancelárie vyberať členské príspevky. „ROH?“
  rozkričal sa Werich, „co to je, to vaše ROH?“

A Vladimír Klemens pokojne povedal: „To
  je to vaše Když nás půjdou milióny, pane řediteli.“ Kruh sa uzavrel.

Kedysi dávno Voskovec napísal: „Když se
  mladým něco z naši práce líbí, ať nezapomenou, že jsou mladí. Ať se pokúsi udělat
  všecko znova, po svém. Co neudělají oni, zůstane neudělané.“ To je solídna
  inšpirácia.
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Uhorková sezóna. Je v plnom prúde. Ale
  naozaj neviem, prečo sa toto obdobie, obdobie prázdnin a dovoleniek, volá práve
  takto. Uhorková sezóna. Je jasné, že v tomto období o nič nejde. Nič sa nedeje.
  Ani v politike, ani inak. Všetci majú voľno. Odcestovali. Sú pri mori alebo v
  horách. Keď som bol chlapec, hneď po skončení školského roka ma rodičia
  odsunuli do Pliešoviec k starej mame. A tam sa teda o uhorkovej sezóne hovoriť
  nedalo! Tam by mi ani nenapadlo, že o nič nejde, že sa nič nedeje. Tam sa diali
  veci, že by ste sa čudovali! Napríklad vojna. Horný koniec proti dolnému. S
  gumipuškami. Ako strelivo sa používali drobné kamienky. Používať ohnuté klince
  bolo zakázané. Pravidlá sa dodržiavali, neoplatilo sa ich porušiť, pretože cez
  deň sa bojovalo a podvečer sa boj prerušil. Zavládlo prímerie a hral sa fodbal.
  Píšem tak, ako sme to vyslovovali. Aj tú koženú loptu, s ktorou sme hrali, sme
  volali fodbal. Milan, dones fodbal, volali na mňa kamaráti, lebo ja jediný som
  tú koženú loptu vlastnil. Kúpila mi ju stará mama. Rozmaznávala ma, lebo som
  bol jediný vnúčik. Takže som mal fodbal a bol som z Bratislavy. To budilo u
  kamarátov aj rešpekt, aj mierne pohŕdanie. Mali ma radi, ale nepatril som k
  nim. Väčšinou to boli sedliacki chlapci a cez prázdniny museli doma pomáhať,
  zatiaľ čo ja som mal voľno. Ale to, čomu sa hovorí triedna nenávisť, to som
  necítil.

Až jedného dňa, presnejšie jednej noci,
  nám niekto hodil do okna kameň. Jánošík to nebol, lebo kameň nebol zabalený do
  trojrohého lístka. Stará mama mi povedala, že to boli „tie svine komuňistickie“.
  Na druhý deň sa mi zväzácky aktivista, predtým môj dobrý starší kamarát, začal
  posmievať práve pre ten fodbal. Vytušil som čosi zvláštne. Vyčítal mi, že ten
  fodbal je môj. A že by, podľa správnosti, mal patriť všetkým. Inými slovami –
  jemu. A on že by to už zariadil, aby sa na všetkých dostalo. Vtedy som ešte
  netušil, že to, čoho som bol práve svedkom, sa volá revolučná zmena. A ani vo
  sne mi nenapadlo, že sprievodným znakom každej revolučnej zmeny je predovšetkým
  zmena vlastníckych vzťahov. So slzami v očiach som bežal na faru za pánom
  seniorom, s ktorým som sa stretával pravidelne, lebo sme si vymieňali známky.
  Mali sme rodinného priateľa, ktorý študoval po vojne v Moskve na dôstojníckej
  škole a posielal nám pohľadnice. Pán senior bol uchvátený sovietskymi známkami.
  Aj tie, ako napokon všetko sovietske, boli najväčšie na svete. Keď som mu
  porozprával príhodu s fodbalom a bývalým kamarátom, len si povzdychol a
  zašomral: „Skaza.“

Odvtedy sa pre mňa svet zmenil. A ani
  uhorková sezóna už nikdy nebola taká ako predtým.
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Predstavte si, čo sa mi prihodilo.

Išiel som na poštu, pretože som v
  schránke našiel oznámenie, že si mám vyzdvihnúť rekomando. Adresát nebol zastihnutý.
  Tak je to potom napísané na tej oznamovacej listovej zásielke. Ale
  nepredbiehajme. Mimochodom, všimli ste si, ako perfektne ovládam poštársku
  terminológiu? Akurát mi nie je jasné, či tá pani, čo nám nosí poštu, sa volá
  poštárka, alebo doručovateľka. Prihováram sa za poštárku, lebo ako doručovateľka
  v tomto prípade zlyhala. Zásielku mi totiž nedoručila, pretože, ako som už
  podotkol, nebol som zastihnutý. S papierikom o oznámenej listovej zásielke som
  teda šiel na poštu. Vošiel som do vestibulu, a pretože bola sobota dopoludnia,
  nebolo tam nikoho. Potešil som sa, obyčajne je tam rad. Vždy, keď v ňom stojím,
  rozmýšľam o tom, prečo sa práve vydávania oznamovaných listových zásielok
  nijako nedotkla moderná počítačová technika a prečo tie pracovníčky za
  priehradkou musia každú oznamovanú zásielku hľadať v hŕbach obálok a často ju
  nemôžu nájsť. Alebo prečo sa ma poštárka neusiluje zastihnúť inokedy, veď aj
  tak chodí do nášho domu každý deň. Ale zase som odbočil. Vošiel som do
  vestibulu a nebolo tam nikoho. Ani pred okienkom, ani za ním. Moja radosť bola
  predčasná. Postavil som sa pred okienko a čakal som. To okienko má zvláštny
  tvar. Keď chcete, aby vás dotyčná za okienkom videla, musíte sa hlboko skloniť.
  Ale ona vás vlastne nepotrebuje vidieť. Stačí jej preukaz totožnosti. Takže za okienkom
  nikto. Čakám. Minútu, dve, tri. Potom nesmelo zaklopem na drevo. Nič. Klopem na
  okienko. A to som nemal. Pretože spoza skriniek, poličiek a obálok sa vyrútila
  mladá osoba ženského pohlavia. Mal by som pre ňu aj priliehavejší názov, ale
  zostaňme pri tomto úradnom. Mladá osoba ženského pohlavia. Začala na mňa
  kričať, prečo klopem na okienko. Neklopkaj večer, môj milý, u nás na oblôčik,
  naši mi včera zobrali od komôrky kľúčik, zaspievala by Melánia Oláryová. Ale
  mladá osoba ženského pohlavia nespievala. Kričala. Na mňa, na starca, ktorý sa
  tak zaslúžil o slovenskú kultúru. Tíško som povedal: Nik tu nebol, tak klopem.
  Bola som na záchode, aj ja som len človek, kričala mladá osoba ženského
  pohlavia. Prišlo mi to ľúto. Presnejšie, začal som sa ľutovať. Prečo na mňa
  kričí? Keď sa jej nechce pracovať na pošte, prečo si nenájde iný flek?
  Povedzme, na ministerstve? Keby mi to urobili v obchode, už tam viac nevkročím,
  ale poštový úrad si vyberať nemôžem. Atď., atď. Rozhodol som sa, že sa už nikdy
  nenechám tyranizovať štátnymi zamestnancami a nabudúce…

Nabudúce prišlo čoskoro. V piatok
  šestnásteho o deväť nula nula mal som sa dostaviť so svojou dcérou na istý úrad
  v dôležitej veci. Dcéra kvôli tomu pricestovala zo zahraničia, pretože som na
  tom trval. Vošli sme do budovy a vrátnik na mňa začal kričať, čo tam robím a
  kam idem. Spomenul som si na poštu a na svoju hrdosť. Zrúkol som na neho, že
  mám predvolanie na deviatu. Keby bol ešte mukol, namojdušu dostane na bendžo.
  Ale nemukol. Pozrel sa na predvolanie a povedal: Je to na august. Skrátka –
  prišli sme o dva mesiace skôr. Na žiadnom mojom predstavení sa moja dcéra tak
  dlho a tak schuti nesmiala.
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Bude sa vám zdať čudné, že akurát na
  prvého mája, keď slávia svoj sviatok pracujúci na celom svete, spomenul som si
  na svoju prvú (a doteraz aj poslednú) návštevu Londýna. Ale uvidíte, že to
  spolu predsa len nejako súvisí.

Bolo to okolo Veľkej noci v roku
  šesťdesiatom ôsmom, keď som využil ponuku Cestovnej kancelárie mládeže na
  dvojtýždňový zájazd do Londýna a okolia. V tom čase sa to u nás už poriadne
  uvoľňovalo, demokratizovalo sa ostošesť a komunisti sa začali deliť na
  pokrokových a konzervatívnych. Tešil som sa, že sa prvý raz v živote pozriem na
  Západ, o ktorom som dovtedy veľa dobrého nepočul a aj preto som si o ňom myslel
  len to najlepšie. Cestovali sme vlakom a potom z Ostende loďou a z Dôveru zas
  vlakom. A už sme boli v Londýne, v meste, v ktorom práve odstránili povestnú
  smogovú hmlu, v ktorom ešte stále nebolo povolené stavať výškové budovy, v
  meste, kde ešte existovalo Soho a kde som sa za dve libry stal okamžite členom
  striptízového klubu. Z môjho členstva nevyplývalo nič, ani povinnosti, ani
  úľavy, ale i tak som naň dodnes hrdý.

Hneď po príchode do Londýna sa našej
  mládežníckej skupinky zmocnil človek-domorodec. Vyzeral trochu ako John Lennon,
  dlhé vlasy, okrúhle okuliare, zanedbaný zovňajšok. Bol to, dá sa povedať, náš
  sprievodca. Mal nám ukázať Londýn, zaviesť nás ta, kde treba, aby sme videli
  to, čo treba. Počas týchto príjemných výletov sa zo sprievodcu nebadane stával
  inštruktor, až sa z neho napokon vykľul aktivista. Bol totiž, povedané dnešnou
  terminológiou, výrazne ľavicovo orientovaný. Skrátka, marxista. Bolo to
  absurdné. Uprostred Londýna ma ustavične presviedčal o výhodách socialistického
  systému a úprimne mi závidel, že v takom systéme žijem. Nevedel som sa z toho
  spamätať. Dvadsať rokov trvalo, kým sa u nás konečne začalo o socializme
  hovoriť kriticky, kým sme začali dúfať, že sa to pohne normálnym smerom – teda
  na Západ a tento inštruktor mi tu, priamo na Oxford Street, dokazuje, že tam,
  odkiaľ prichádzame, je to oveľa lepšie ako tu, kde práve som. Po pár dňoch som
  si povedal, že počkám na príležitosť a vrátim mu to aj s úrokmi. A príležitosť
  prišla. Deň pred návratom domov nás inštruktor zaviedol na cintorín, zastali
  sme pred náhrobným kameňom, on zvážnel a po chvíli povedal: „Tu leží Karol
  Marx.“ Vedel som, že to je moja príležitosť. Pozrel som sa naňho a zašepkal
  som: „Kto to bol?“ V dojatí buď nepočul, alebo neveril, takže som to musel
  zopakovať. „Kto to bol?“ Zmätene sa na mňa pozrel, ani mu nenapadlo, že
  žartujem. Aktivisti nemajú zmysel pre humor. „Ty nepoznáš Marxa?“ vyhŕklo z
  neho. „Poznám,“ odvetil som, „ale ten sa volá Groucho a nie Karol.“ Hlboko sa
  mi zahľadel do očí. „Ale Lenina poznáš,“ povedal s nádejou v hlase. „Lenin?“
  opýtal som sa nesmelo. „Uľjanov!“ skríkol. „Viem, manžel tej primabaleríny,“
  povedal som so stoickým pokojom. Aktivista sa na mňa chvíľu díval, potom
  zdvihol oči k nebu a celkom nemarxisticky vzdychol: „Pane Bože!“

„Toho poznáme všetci,“ konštatoval som a
  vrátil som sa do krajiny, kde zajtra znamenalo už včera. Nech žije prvý máj!


8

Keby sa ma niekto opýtal, čo považujem za
  najdôležitejšie pre život, predstavte si, nebola by to láska, zdravie ani
  peniaze, ale profesionalita. Tá nedostižná méta nášho prostredia. Čo mi pamäť
  siaha, vždy bola akosi nedosiahnuteľná. Česť výnimkám. Ale práve o to ide, že
  profesionalita tu bola vždy výnimkou, čímsi, čo treba vyzdvihnúť, oceniť
  vyznamenaním, zapísať do kroniky namiesto toho, aby to fungovalo ako
  samozrejmosť, ako čosi, čo je normálne, ako štandard. Videl som v televízii
  film o tom, ako vám nejaká firma za pár hodín vymení dvere v sídliskovom byte.
  Namiesto odporných dverí z lepenky tam dajú normálne, možnože aj z dreva. „Spoznali
  by ste ich?“ hrdo sa pýta komentátor. Normálne dvere s normálnou kľučkou slúžia
  ako dôkaz čohosi nevídaného, o čom by sme sa hádam ani nedozvedeli, nebyť toho
  reklamného filmu. Kto ešte v živote nevidel normálne dvere, povie si: „Aké
  fantastické dvere!“ Kto už normálne dvere videl, povie si: „Dvere. Videl som už
  aj krajšie.“

K profesionalite patrí udržanie úrovne.
  Udržať nasadenú latku. Nepodliezať, ale preskočiť. Prípadne zvyšovať. V druhej
  polovici šesťdesiatych rokov otvorili v Bratislave tzv. taliansku predajňu. Bol
  to hit. Dernier cri, ako vravia Francúzi. Talianske vína, talianske syry,
  talianske dobroty, slovenské predavačky.

O pár mesiacov tam bolo dostať šalát z
  tresky, pečenú klobásu a cinzano. A stále sa to volalo talianska predajňa. Áno,
  je možné, že pôvodná ponuka nevyhovovala dopytu. V tom prípade by bolo bývalo
  profesionálne predajňu premenovať. Napríklad, mohla sa volať „Talianska“
  predajňa. Stačilo tam dať úvodzovky, aby bolo jasné, že v skutočnosti nie je
  talianska, ale naša.

Od takýchto maličkostí, tiež v
  úvodzovkách, sa potom odvíja všetko ostatné, profesionalita v každej oblasti.
  Až po politiku. Voľakedy za socializmu sme mali naliehavý pocit, že v politike
  a štátnej správe sú tzv. predstavitelia minimálne o dva stupienky vyššie, ako
  to zodpovedá ich schopnostiam. A že najneschopnejší sú najvyššie. Ako je možné,
  že približne rovnaký pocit máme aj dnes, keď na politickej scéne existuje
  konkurenčné prostredie a – teoreticky – hore by mali byť tí najschopnejší?
  Alebo sú toto tí najschopnejší? Ak je slovenský parlament iba odrazom úrovne
  obyvateľstva, v tom prípade vymeňte obyvateľstvo.
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Nedávno som zazrel v televízii anketu na
  tému: Je naša armáda pripravená vstúpiť do NATO? Reportér kládol túto otázku
  náhodným chodcom, takže odpovede bolestne pripomínali populárny program Aj
  múdry schybí. Načo týmto ľuďom kladú takúto otázku, hovoril som si v duchu, čo
  môžu oni vedieť o stave našej armády, nehľadiac na to, že, ak sa dobre pamätám,
  niektoré údaje o stave armády by mali zostať utajené. Môžu o nich vedieť iba
  nositelia vojenského tajomstva a skupina ľudí nimi poverených. To je, čo? To je
  nádhera – skupina ľudí nimi poverených… to je slovník! Prebudil sa vo mne
  príslušník československej armády, hodnosť: vojak, funkcia: strelec ČVO 1. ČVO
  znamená číslo vojenskej odbornosti.

Mal som aj ďalšiu funkciu: metodik KOP.
  KOP znamená kultúrno-osvetová práca. Čo znamená metodik, neviem dodnes.

Slúžil som poctivo dva roky, z toho
  väčšinu času vo VUS-e. VUS znamená Vojenský umelecký súbor. Už samo spojenie
  vojenského s umeleckým naznačuje, že v tomto prípade ide o svetovú raritu. Kam
  sa na nás hrabú doktori zo seriálu M.A.S.H!

To boli legitímni lekári, ale ja v čase
  svojho vojenčenia som nebol ani vojak, ani umelec. A vojakom už ani nikdy
  nebudem. V šesťdesiatom deviatom ma vyčiarkli z radov československej armády. A
  pri tej príležitosti mi prichádza na um (tiež pekný výraz) iná, podobná otázka.
  Bola naša armáda pripravená na vstup vojsk Varšavskej zmluvy v roku 1968? No?
  Kto nám na to odpovie? Je to ako s NATO. Všetko sú len dohady.

Mimochodom, keby som pripravenosť našej
  armády na vstup do NATO mal posudzovať na základe svojich osobných skúseností
  spred tridsiatich piatich rokov, tak neviem. Vtedy som mal pocit, že dvojročná
  povinná prezenčná služba je dobrá predovšetkým na to (všimnite si, ako
  rezignujem zo šance na slovnú hračku, ide totiž o vážnu vec), aby sa branec
  naučil dokonale vyhýbať akejkoľvek aktivite, inými slovami, aby sa naučil
  ulievať. My starí mazáci, starí ulejváci – to bola predsa hymna tých, ktorí to
  mali „za pár“. Milá moja, richtuj dziru, za pár pôjdem do civilu, spievalo sa v
  sobotu o polnoci pred trebišovskou kasárňou, kde som slúžil vo funkcii čašníka
  v dôstojníckej jedálni. Vtedy v Trebišove bolo jasné, že sme pripravení na
  všetko. Po auguste som sa presvedčil, že je to pravda. Sme pripravení na
  všetko, ale len v prípade, že k ničomu nedôjde.

Takže ak mám seriózne odpovedať na
  otázku, či je naša armáda pripravená na vstup do NATO, musím povedať, že
  netuším. Viem len jedno: ak sa to stane, netreba sa brániť. Podobne ako v
  šesťdesiatom ôsmom.
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Je to naozaj veľký kumšt, vedieť sa
  rozprávať so ženami. Priznám sa, celý život mi to robilo väčšie alebo menšie,
  ale predsa len problémy. Keď som bol mladý, nevedel som to vôbec. Zhruba od
  svojich desiatich rokov som bol permanentne zamilovaný: do učiteľky, do
  sesternice, do rodinnej priateľky, do priateľky rodinnej priateľky, do
  tanečnice SĽUK-u, do baletky SND, do spolužiačky, do ďalšej spolužiačky a tak
  to išlo furt. Rýchlo som vzbĺkol, ako sa vraví. A potom nasledovali
  melancholické pohľady na objekt mojich túžob. A tým sa to končilo. Neodvážil
  som sa priblížiť, osloviť a už vôbec nie vyznať. Namiesto toho som ležal doma
  na gauči s rukami za hlavou, díval som sa do plafóna a myslel na vyvolenú. Predstavoval
  som si ju a seba v rôznych fázach zbližovania. Ako ju náhodou stretám na ulici.
  V lese. Na palube zaoceánskeho parníka. Ako ku mne pristúpi a pohladká ma po
  tvári. Rob si so mnou, čo chceš, som tvoj. Pravdepodobne som tušil, čo by tak
  asi so mnou mohla robiť, ale v žiadnom prípade som jej do toho nechcel hovoriť.
  Nechával som to na ňu. Nedá sa povedať, že by sme boli bývali v tých
  predstavách zašli priďaleko. Ale bolo to rozhodne sľubné, a tak som sa začal
  tešiť na realitu. V puberte to ešte šlo. Mal som asi trinásť, zapáčila sa mi
  spolužiačka, a pretože som jej to chcel dať najavo, cez prestávku som do nej na
  školskej chodbe strčil Kratochvíla. Asi nepochopila, pretože Kratochvílovi dala
  facku a mne povedala, že som kretén. Alebo som nepochopil ja a vysvetlil som si
  to tak, že sa už nemám pokúšať o ďalšiu kontaktáž.

Čím som bol starší, tým viac som sa
  ostýchal s dievčatami nadväzovať rozhovor. Na vine bola moja hanblivosť a aj
  jedna nemilá skúsenosť. Spolužiak, pravdepodobne humorista, mi prisahal, že
  najosvedčenejší spôsob, ako začať konverzovať s dievčaťom, je veta „Slečna,
  nemáte špagát, chcel by som s vami nadviazať známosť“. To bolo naozaj
  mimoriadne debilné a tak som aj dopadol. Slečna špagát nemala a poslala ma do
  kelu. To ma definitívne odradilo. Prestal som s týmto druhom aktivity a
  rozhodol som sa vyčkávať. Podľahol som ilúzii, že aktívna by mala byť Ona. Ja
  že sa budem len tak okúňať, robiť drahoty a potom podľahnem. Nebolo komu.
  Urobil som zúfalý pokus. Šiel som do PKO na čaj o piatej (každú nedeľu o
  štvrtej bol čaj o piatej) a po hodine váhania som požiadal o tanec najkrajšie
  dievča široko – ďaleko, pretože jediné, v čom som bol dokonalý, bol môj vkus.
  Vedel som, že pri tanci bude treba konverzovať. (Vtedy sa ešte tancovalo v
  pároch a nie v kolektíve ako dnes.) Pripravil som si vetu „Prepáčte, ale ja nie
  som dobrý tanečník“. Zdalo sa mi to celkom inteligentné a predpokladal som, že
  ona nebude súhlasiť a bude hovoriť, že tancujem celkom dobre a tak sa rozvinie
  konverzácia. Vošli sme na parket. Hrali anglický valčík. Chytil som ju pravou
  rukou okolo pása a povedal som „Prepáčte, ale ja nie som dobrý tanečník“. A ona
  povedala „to vidím“. A bol koniec. Premlčali sme sa až do konca rundy.

Dnes viem, že ženy rady počúvajú vety, na
  ktoré by som sa bol hanbil čo len pomyslieť, pretože sa mi zdali neuveriteľne
  banálne. Napríklad „si celkom iná ako tie ostatné“. Alebo „musím stále na teba
  myslieť“. Alebo „toto som ešte nepovedal nijakej žene“. A najviac zaberá,
  neviem prečo, „potrebujem ťa“. Dnes to už viem. A je mi to naprd.
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Ustavične a najmä neproduktívne
  vzdycháme, že o nás Slovákoch svet nevie, a pritom by mal. Našli sme už aj vinníka.
  Je ním, čuduj sa svete, práve ten svet. A potom aj niektorí z nás, ktorí sa mu
  (tomu svetu) bez štipky hrdosti podlizujú. Svet je naozaj nevšímavý. Mýli si
  nás dokonca so Slovinskom, čo je vraj už vrchol ignorantstva, hoci neviem
  prečo. Raz som bol v Slovinsku a je tam tiež pekne. Nerád to hovorím, ale možno
  aj o čosi krajšie ako u nás. Majú totiž more. To my nemáme, ale nemôžeme za to.
  To zavinil naozaj niekto iný. Máme však minerálku a o tom chcem hovoriť.
  Niežeby Slovinci minerálku nemali, ale práve o to ide. Naozaj málokto ma môže
  podozrievať z extrémneho národniarstva, nepovažujem našu krajinu za pupok
  sveta, o geografickom strede Európy si myslím svoje (teda že ten geografický je
  možno na Krahuliach, ale ten faktický kdesi inde) a napriek tomu, celkom
  nezištne a bez postranných úmyslov vyhlasujem, že mám rád minerálne vody z
  domácich prameňov. Slatinu, Budiš, Santovku a najviac Fatru. Uznávam, pravdaže,
  aj Tatru a Matru, ale reč je o minerálke. Fatra mi chutí a neutralizuje
  prebytočnú kyselinu. Obľúbil som si ju, lebo kyselina je to jediné, čoho mám
  viac, ako by som si želal. Roky som ju (Fatru) vláčil z obchodu v sklenených
  fľašiach v tzv. prepravke. Netajím, bol som trochu podozrivý. Ostatní vláčili v
  prepravkách pivo, občas aj zahraničnej proveniencie. Ale vydžal som. Nevydržala
  Fatra. Jedného dňa zmizla, ako keby sa prepadla ta, odkiaľ prišla – do zeme. Čo
  narobíš, povedal som si, ako sa to v takejto situácii patrí, a preorientoval
  som sa na iné značky. Tiež naše. Jednak preto, že som vlastenec, a potom aj
  preto, že zo zahraničia sme dovážali autá, parfumy, pomaranče, salámu (aj sa
  bojím povedať odkiaľ), len na minerálku sa zabudlo.

Pretože pokrok sa zastaviť nedá a
  približovanie k Západu je nezvratný proces, čosi-kamsi začali naše minerálky
  expedovať vo fľašiach z umelej hmoty. V tzv. nevratných. Nemám síce k umelej
  hmote kladný vzťah, okrem toho som prišiel o peniaze za prázdne fľaše, ale túto
  zmenu som uvítal. Vrátil som prepravku, oni mi vrátili zálohu a začal som
  kupovať slovenskú minerálku zabalenú po šesť kusov v igelitovom obale.
  Minerálku vypiješ, fľašu zahodíš. Jednoduché, praktické a navyše má človek dobrý
  pocit, že podporuje domáce výrobky, t. j. pocit vlastenectva. Lenže, čo čert
  nechcel, kde sa vzala, tu sa vzala slovinská minerálka Radenska a bolo po
  vlastenectve. Šesť umelohmotných fliaš v igelitovom obale. V čom je rozdiel? V
  držiaku. Teda v páske prilepenej na obal, aby sa tých šesť fliaš dalo pohodlne
  odniesť. Naše minerálky ten držiak nemajú. Moja obľúbená Fatra (medzitým sa
  znovu vynorila v modernom vyhotovení) tiež nie. Fatra mi chutí lepšie ako
  Radenska.

Ale nemá držiak. Preto pijem slovinskú a
  nie slovenskú. Ako málo stačí, aby sa z vlastenca stal kozmopolita. Držiak. Rád
  sa vrátim na rodnú postať, ale prilepte na Fatru držiak, matičiari. Mimochodom,
  kým stihla vyjsť táto kniha, držiak na slovinskej minerálke zmizol. Len tak
  ďalej, Slovinci, potešili ste nás.
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Novinári sú nesmierne vynaliezaví
  jedinci. Najmä tí, čo robia rozhovory so známymi osobnosťami. Postretlo ma to
  nešťastie, že som sa dostal do zoznamu osobností, takže viem, o čom hovorím. V
  nekonečných sériách rozhovorov som nadobudol takéto skúsenosti: novinár sa
  najprv slušne opýta, či by som bol ochotný poskytnúť rozhovor, dajme tomu pre
  mesačník Média Implex. Keď sa slušne opýtam, o aký časopis ide, dozviem sa, že
  je to prvé číslo novovzniknutého periodika s celoslovenským dosahom. Magazín sa
  bude venovať životnému štýlu a bude, nezabudne dodať novinár, apolitický. V
  každom čísle uverejnia rozhovor s významnou osobnosťou a ja by som mal byť
  prvý. Vlastne, pretože ide o osobnosť, tak prvá. Kto by odmietol, najmä ak je
  prvá? Presnejšie: ktorá by odmietla, ak je prvá? Ja osobne by som sa odmietnuť
  neodvážila, a preto som ochotne dala. Stále je reč o rozhovore. Stretnutie sa
  uskutoční na vopred dohodnutom mieste (väčšinou neutrálna pôda) za prítomnosti
  fotografa, ktorý mi naznačuje, aby som si ho vôbec nevšímala a tvárila sa
  prirodzene. Len by som sa mala usmievať a urobiť nejaké veselé gesto, pretože
  to pôjde na titulnú stranu. Strčila som si prst do nosa. Výborne, vykríkne
  fotograf, ešte raz a do druhej dierky. Novinár zatiaľ zvádza boj s diktafónom.
  Nasleduje prvá otázka. Ako ste sa zoznámili? Ako skúsená harcovníčka viem, že
  ide o Jula S., ktorá je tiež osobnosť. Zoznámila som sa s ňou vtedy a vtedy,
  odpovedám štandardne. A čo vám na nej najviac prekáža, opýta sa novinár. Ale
  úprimne, dodá. Neviem, odpovedám s úprimnosťou sebe vlastnou. No, to je
  diplomatická odpoveď, povie novinár a usmeje sa. V tom úsmeve je trocha
  pohŕdania. Dáva mi najavo, že dobre vie, že viem, ale že nechcem povedať. Tak
  poďme ďalej, povie novinár a ja cítim, ako mu je zaťažko vzdať sa
  investigatívnosti, podstaty novinárskeho remesla. Ktorá dramatická postava vám
  najviac prirástla k srdcu? Táto otázka ma vždy zaskočí, aj keď správnu odpoveď
  poznám. Znie: Spýtajte sa matky, ktoré dieťa má najradšej. Ako osobnosť však
  cítim potrebu vyhnúť sa banalitám a odpovedám vyhýbavo: Väčšinou som vždy hrala
  samu seba a aj v prípade, keď som stvárňovala klasickú postavu, nikdy som sa do
  nej nevžívala do takej miery, aby som zabudla, že som to ja, osobnosť. Novinár
  uznanlivo pokýva hlavou, zbalí magnetofón a lúči sa. Vidno na ňom, že je trochu
  sklamaný, a tiež. V časovej tiesni zabudol položiť poslednú otázku: Existuje
  nejaká otázka, ktorú vám ešte nikto nepoložil? Pravdaže, odpovedala by som. „Ste
  naozaj taká sviňa ako tá postava, ktorú tak báječne hráte?“ V takejto situácii
  nezostáva osobnosti nič iné, len nepriznať sa.

Aby bolo jasné – novinárov mám rád.
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Vlasta Burian povedal v jednom českom
  filme túto shakespearovskú vetu: Človek by nemal zostarnúť, kým nezmúdrie.
  Takže sa cítim stále mladý a svieži. A pamäť mi slúži. Spomínam si, ako som sa
  pred tridsiatimi deviatimi rokmi nasťahoval k Julovi Satinskému. žil so svojím
  otcom na Dunajskej ulici 56 v dvojizbovom byte s kuchyňou. Platil som mesačné nájomné
  sto korún a boli v tom aj raňajky, ktoré nám Júlov otec pripravoval a ktoré sme
  s chuťou skonzumovali vždy, keď sme sa okolo dvanástej napoludnie zobudili.
  Žili sme nočným životom a páčilo sa nám to. Chodili sme domov nadránom,
  väčšinou s ľahkým salónšpicom. (Salónšpic je výraz pre stav miernej
  podnapitosti, keď sa ocitáte vo veselom rozpoložení bez toho, aby ste vedeli
  prečo.) Raz sme toto pravidlo porušili a prišli sme domov v stave, ktorý, mal
  od salónnej špičky poriadne ďaleko. Júlov otec sa o nás postaral, uložil nás do
  postele, a keď sme sa na druhý deň zobudili, našli sme na stole v kuchyni
  pripravené raňajky a pri nich lístok: Kto je sviňa, nech skape. Váš otec. V tom
  čase sme sa rozhodli, že budeme vydávať časopis vo vlastnom náklade a v jedinom
  exemplári. Stál korunu. Každý čitateľ musel zaplatiť korunu a po prečítaní
  časopis vrátiť. Časopis sa volal KRIVDA a už z názvu je jasné, že bol v
  opozícii voči denníku ÚV KSS PRAVDA. Bol to vlastne samizdat, ale my sme to
  nevedeli, lebo to slovo sme vtedy nepoznali. Návštevníci prichádzali, čítali,
  smiali sa, konštatovali, že nás zavrú, a zase odišli. Ján Johanides sa smial
  tak, že spadol zo stoličky. Zrazu zvážnel a vecne sa opýtal: Je niekto vo
  vedľajšej miestnosti?

Časopis mal všetko, čo mal mať. Grafickú
  úpravu, úvodník, fotografie, kultúrnu i športovú rubriku a tiráž. Hneď v prvom
  čísle v rubrike Na ostrie noža bol uverejnený list katolíckych duchovných
  komunistickej strane. List tvrdo útočil na náboženskú politiku strany a jeho
  signatárom bol Kolektív katolíckych duchovných súťažiaci o hrdý titul Brigáda
  socialistickej práce. V ďalšom čísle vyšla odpoveď komunistickej strany, ktorú
  však cenzúra tak zoškrtala, že z nej zostalo len toľkoto: Vážení duchovní… Vaša
  strana. Ostatok bol vybielený, ako sa patrí. Kultúrna rubrika priniesla
  napríklad správu, že družstevníčka Mara Kilimandžárová si dala záväzok, že
  absolvuje sto besied s divadelníkmi a že amatérskemu fotografovi J. K. zo
  Žiliny sa podarilo odfotografovať odvrátenú stranu Mesiaca československo-sovietskeho
  priateľstva.

Športová rubrika oznámila, že na
  atletickom mítingu v Tbilisi sovietsky pretekár Nino Dumbadze hodil kladivom 85
  m a kosákom len 34 m. Na konci každého čísla bol nalepený kúsok mapy a pod ním
  text: Pre veľký záujem čitateľov uverejňujeme na pokračovanie mapu
    Sovietskeho zväzu.

Bol to fajn časopis a nikto nevie, kam sa
  podel. Jednoducho zmizol a už sme ho viac nevideli. Zostali len spomienky
  vydavateľov a starostlivo vyberanej čitateľskej obce. To bol náš vklad do dejín
  slovenskej periodickej tlače.
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Sex prestáva byť tabu. Teda ako mediálna
  téma. Inak, pravdaže, nikdy tabu nebol. Ani ako téma. Dokonca ako téma bol vždy
  frekventovanejší než ako taký. Vždy sa o ňom viac hovorilo a oveľa menej sa…
  praktizoval. S hrôzou si uvedomujem, že výraz „praktizovať sex“ je vyslovene
  asexuálny a má ľahký úradný akcent. Použil som ho spontánne, pretože sa hanbím.
  Slovo „milovanie“ je prinežné, slovo „súloženie“ neznášam. Tie ostatné, doslova
  priliehavé výrazy mi nedovoľuje použiť vrodený ostych. Zostaňme teda pri
  termíne „sexuálna prax“. Od praxe, večne zelenej, sa odvíja sexuálna teória a
  na ňu nadväzujúca nadstavba – sexuálny folklór. To sú tie okamihy, keď sa muži
  navzájom zdôverujú so svojimi sexuálnymi zážitkami a výrazne pritom
  beletrizujú. To jest – vymýšľajú si až do takej miery, že sa to dá smelo
  označiť ako vydávanie nereálnych snov za skutočnosť. Ak sa to robí s istou
  dávkou rozprávačského talentu, môže mať takýto folklór aj akúsi umeleckú
  hodnotu. V každom prípade bol sex tisícročia vďačnou a plodnou témou.

Dnes, keď sa v médiách píše a hovorí o
  sexe s takou otvorenosťou, že to vyráža dych aj skúseným praktikom, strácajú
  sexuálni folkloristi pôdu pod nohami a koniec koncov aj svoj doteraz
  nezastupiteľný spoločenský význam. V súboji s tvrdou realitou pornografie beletristická
  fantázia sexuálnych ľudových rozprávačov prestáva mať šancu. Hocijaký pornofilm
  totiž prezrádza, že sex je v skutočnosti mimoriadne stereotypná fyzická drina
  bez štipky folkloristickej obrazotvornosti. Pre diváka je to jednoducho nuda
  bez pointy, lebo pointa je tam vlastne hneď od začiatku. A my humoristi vieme,
  že keď je pointa na začiatku, už sa niet na čo tešiť. Áno, nastal súmrak
  sexuálneho folklóru. Verbálna vynaliezavosť folkloristov prehráva na body so
  všedným obrazovým záznamom.

Priznám sa, opäť s ostychom, videl som
  zopár pornofilmov a musím povedať, že ma ako-tak zaujali len také, kde bol
  aspoň minimálny dej. 2ena sa sprchuje, niekto zvoní, žena vyjde zo sprchy,
  oblečie si ľahký župan, otvára dvere a tam – poštár. A potom sa to začne. Sú pornofilmy,
  kde sa s dejom nezdržujú a začne sa to hneď. Nanajvýš zazvoní ešte inštalatér.
  Skrátka, nuda. Preto si dovoľujem dať do pozornosti nasledujúci námet: sexuálny
  kontakt medzi dvoma jedincami opačných politických názorov.

Ona: (leží na gauči v spodnej bielizni a
  číta Domino fórum)

On: (vyjde z kúpeľne nahý) Zase čítaš tie
  kraviny?

Ona: (zasunie Domino do nohavičiek)
  Vzrušuje ma to.

On: (vytiahne, nevedno odkiaľ, Nový deň)
  Toto je lepšie ako viagra.

Ona: (odopne si podprsenku a hodí ju
  mužovi do tváre)

On: (díva sa na podprsenku) Calvin Klein?
  Koľkokrát som ti povedal, aby si kupovala slovenské výrobky!

Ona: (zahľadí sa mu na ohanbie) Tie mám
  doma.

Tomu hovorím dej. Teraz už len zohnať
  sponzora.
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Pokrok sa nedá zastaviť. Boli časy, keď
  sa dôležité informácie šírili ústnym podaním, dymovými signálmi, kuriérmi v
  konskom sedle. Kým sa správa dostala k adresátovi, uplynuli týždne, mesiace,
  možno aj roky. Všetko šlo z nášho dnešného pohľadu pomaly, oneskorene, slimačím
  tempom. Okrem toho tu striehlo nebezpečenstvo, ktoré dnes nazývame tak poeticky
  – informačný šum. To znamená, že kým sa správa dostala k adresátovi, mohla byť
  poriadne skreslená, prekrútená alebo inak interpretovaná. Mohlo sa dokonca
  stať, že roztržitý posol počas dlhej cesty zabudol, akú informáciu mal vlastne
  odovzdať, takže sa ponáhľal celkom zbytočne. Vynaliezavý kuriér si vymyslel
  náhradnú správu alebo nepresne interpretoval tú pôvodnú. Tak vznikli klasické
  zápletky antickej tragédie. Ale aj shakespearovskej. Keby bola mala Júlia k dispozícii
  fax, celá záležitosť by sa skončila tak, že by nebol dôvod písať o tom
  divadelnú hru. Na druhej strane, keby mohol faxovať Krištof Kolumbus, svet by
  bol o pár mesiacov skôr v zajatí omylu, že je objavená cesta do Indie.
  Najelegantnejším, najromantickejším aj najrýchlejším poslom dobrých aj zlých
  správ bol v časoch neelektrifikovaného sveta poštový holub. Myslím, že od
  holuba sa aj nepríjemné správy znášajú ľahšie. Holíte sa v kúpeľni, do
  otvoreného okna spálne vletí holub, na nôžke pripevnená správa: „Medzi nami je
  koniec. Mária.“ Pohľad na holúbka, symbol lásky, vám nedovolí odpovedať surovo
  a brutálne, čiže tak, ako to cítite. Napíšete teda na papierik kultivovane: „Tvoju
  správu z 18. 9. t. r. beriem na vedomie a som pripravený znášať náklady s tým spojené.
  Jozef.“

Takto elegantne a predovšetkým nevzrušene
  sa žilo až dovtedy, kým Marconi nevynašiel telegraf. Správy sa začali šíriť
  rýchlosťou blesku, ako sa hovorí. Aj keď neviem, prečo sa nehovorí, že sa
  začali šíriť rýchlosťou telegrafu. Svojho času, asi pred štyridsiatimi rokmi,
  mali sme s Júlom S. takúto nádhernú ideu. Vybraným predstaviteľom strany a
  vlády, ako aj štátneho aparátu a umeleckých zväzov sme chceli poslať telegram s
  textom: „Utekajte, všetko je prezradené.“ Myslím, že by bola nastala veľká
  mela. Veď každý má nejaké malé tajomstvo.

Inak môj priateľ Július S., staromilec a
  nepriateľ pokroku, bol zaskočený vlastnou rodinou. Na narodeniny dostal do daru
  mobilný telefón. A hľa, hneď nám poskytol dôkaz, že bleskové šírenie informácií
  je nezvratný trend, ktorým sa tento svet rozbieha na vyššie obrátky. Zrazu mi
  zvoní mobil a tam sa ozve Július S.: „Som v lese pri Studienke. Dostal som na
  narodeniny mobil. Mám pre teba dôležitú správu. V Lidových novinách som sa
  dočítal, že námestník českého ministra školstva sa volá Dr. Kokotek.“ Dá sa
  povedať, že to bola informácia, ktorá pre mňa mala cenu zlata. Navyše, keď ju
  Július S. o chvíľu cez mobil spresnil. Vraj Kokotek nie je doktor, ale
  inžinier. Ako hovorím – pokrok sa nedá zastaviť!
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Existencia homosexuálov nás ešte stále
  znervózňuje. Ešte stále sme si nezvykli. Nie na to, že sú. Ale na to, že sa
  zviditeľňujú, organizujú a majú požiadavky. Keby boli ticho, tak je všetko v
  poriadku. Ale prečo sa vytŕčajú? Prečo sa netvária, že neexistujú? Prečo nechcú
  fungovať ako tajné bratstvo, tušené, ale neviditeľné? Keby to tak zostalo (lebo
  tak to bolo), sme z najhoršieho vonku.

Mohli by sme v spoločnosti prehodiť
  ľahkým konverzačným tónom: „Ja osobne nemám proti homosexuálom nič. Poznám
  jedného u nás v robote a je to celkom fajn človek. Pečie skvelé makové buchty.“
  Nasleduje chápavý úsmev a veselý sprisahanecký pohľad. Verejne, pravdaže, by
  nijaký problém nejestvoval. Homosexuáli by sa tvárili, že nimi nie sú, a my by
  sme sa tvárili, že nevieme, že sa len tak tvária. Fungovalo by to, čomu sa u
  nás vždy hovorilo – harmónia. Fotografia šťastnej rodinky – stará mama, starý
  otec, otec, matka, štyri dietky, usmievajú sa do objektívu a vôbec netušia, že
  fotograf je teplý. Takto potajomky keby sa to voľáko… Ale čo čert nechcel –
  voľáko sa to inak zaondialo. Homosexuáli oficiálne existujú a my sme sa dostali
  do nepríjemnej situácie. Najnepríjemnejšej, aká nás mohla postretnúť: musíme k
  tomu zaujať stanovisko. Nuž, toto nám tí chlapci prihriati nemali robiť.

Nedávno sa dívam na obrazovku a tam sa s
  touto záležitosťou morduje akýsi mladý svätuškár z KDH. Mlieko mu steká po
  brade, ale tvári sa, ako keby mal najmenej sedemdesiat a vedel všetko. Nevie
  toho veľa, ale jedno mu je jasné – že musí byť proti legalizovaniu partnerských
  vzťahov medzi homosexuálmi, pretože cíti, že je to väčšinová mienka. Je to
  politik a tak sa aj správa. Namiesto toho, aby zaujal jasné stanovisko
  (napríklad „neviem čo si mám o tom myslieť, je to zložité“), múti vodu a naháňa
  voličské hlasy. Poslušný žiak svojho učiteľa. Aj ten keď odkázal homosexuálom,
  aby sa išli liečiť, predpokladal, že hovorí v mene väčšiny. Mal pravdu. Len s
  malým rozdielom. Väčšina hovorí: „Nech sa homosexuáli idú liečiť. A Čarnogurský
  tiež.“ Tak hovorí väčšina a dlhodobé volebné výsledky.

Neviem, čo s tým. Ale myslím si občas, že
  byť homosexuálom v tomto prostredí je podobné, ako byť židom. A hotové
  nešťastie je, keď ste aj to, aj to.
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Prízraky aktivistov obchádzajú
  demokratický svet. Nabádajú nás na zmenu. Treba zlikvidovať starý prehnitý
  systém reprezentovaný Medzinárodným menovým fondom a Svetovou bankou, ktorý
  spôsobuje, že polovica ľudstva je pod hranicou biedy, a nastoliť nový, lepší
  systém, čo systém – nový svet treba nastoliť. Ako? spytujem sa naivne či
  vlastne dosť bezočivo. Pretože odpoveď nejestvuje. Existuje len odpor, nechuť a
  nenávisť k systému terajšiemu. To, pravdaže, aktivistom stačí. Im nejde ani tak
  o budovanie nového sveta ako o rozbíjanie toho dnešného. A niekedy aj doslova.

Nerád by som vyzeral ako starnúci moralista
  a mentor. Moralizovanie naozaj nikdy nebola moja parketa, skôr som bol jeho
  obeťou. Chápem aj to, že mladí ľudia potrebujú proti niekomu nasmerovať svoju
  energiu. Dokonca by sa mi zdalo čudné, keby sa nebúrili a neprotestovali proti
  generácii otcov. Štvú ma aktivisti. Tí profesionálni revolucionári, ktorí tú
  energiu nasmerujú, zideologizujú, spolitizujú a v konečnom dôsledku zneužijú.
  Nedávno som v STV režíroval satiru ruského Lutora Leva Birinského Chaos.
  Birinskij napísal ten text asi okolo roku 1908, teda dobrých desať rokov pred
  Veľkou októbrovou. Hra sa v Rusku ani v ZSSR nikdy nehrala. Hneď sa dozviete
  prečo. V nasledujúcom úryvku sa syn zdôveruje otcovi – gubernátorovi:

Syn: Chcem sa s tebou porozprávať o
  tvojom svetonázore. Ak sa naše svetonázory zhodujú, ostanem. Ak nie, odídem.
  Otec, musím sa ti priznať – som marxista. Marxista! Marxizmus je náboženstvo
  budúcnosti. Marxizmus obrátil všetky vedecké poznatky hore nohami! Marxizmus
  hlása materialistické chápanie dejín…

Otec: Áno? A čo je to?

Syn: Materialistické chápanie dejín
  znamená, že všetko na svete vychádza z materiálnych záujmov. Že duchovné sily
  sú druhotné.

Otec: To som predsa vždy tvrdil. Hlavné
  sú záujmy materiálne. Ak je toto marxizmus, tak celý štátny aparát u nás je skrz-naskrz
  marxistický…

Po desiatich rokoch od napísania tohto
  textu zvíťazila v Rusku revolúcia a s ňou tá najvulgárnejšia interpretácia
  marxistickej ideológie. Ten experiment stál ľudstvo veľa životov. A nás, ktorí
  sme sa na ňom nechtiac zúčastnili, veľa času. „Marxistické“ uvažovanie straší v
  štátnom aparáte dodnes. Myslím, že by v rámci ozdravenia atmosféry nezaškodilo,
  keby si zopár aktivistov s proti kapitalistickou orientáciou mohlo v nejakom
  skanzene aspoň na pár týždňov vyskúšať to, v čom sme my žili desaťročia. Len
  tak pre pocit. Aby vedeli, ako to vyzerá, keď sa ideály uskutočňujú násilím.
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Kŕdle aktivistov, ktorí len tak striehnu,
  proti čomu by mohli začať protestovať, začínajú sa zaoberať golfom. Zatiaľ len
  tak okrajovo, ale nepochybujem, že časom sa do golfu pustia naplno, najmä keď
  sa ukazuje, že boj proti Gabčíkovu a atómovým elektrárňam bol (bohužiaľ) márny.
  Prvé lastovičky sa už zlietajú. Nedávno bola v tlači uverejnená fotografia
  bernolákovského kaštieľa a pod ňou text asi tohto znenia: „O golfe na bernolákovskom
  hrisku sa píše iba vtedy, keď sú tam turnaje, na ktorých sa zúčastňujú tzv.
  známe osobnosti.“ Pretože nie som len známa osobnosť, ale aj člen
  bernolákovského golfového klubu, trochu sa ma to dotklo. Ten text čitateľovi
  našepkáva, že na bernolákovskom hrisku sa okrem turnajov známych osobností nič
  pozoruhodné nedeje. Nie je to pravda. Deje sa tam toho dosť, len sa o tom v
  novinách nepíše. Prečo? Pretože novinárov viac zaujímajú známe osobnosti ako
  golf. To sa dá pochopiť. Ťažšie sa dá pochopiť, prečo z toho, že o golfe píšu
  len v spojitosti so známymi tvárami, obviňujú samotný golf, bernolákovské
  hrisko, a nezabudnú pritom naznačiť, ale veľmi jemne, že tu ide o rozmary tých,
  čo sa už naozaj nevedia zmestiť do kože. Keď si pozriete článok umiestnený nad
  tou fotografiou, dočítate sa, že všade na svete sa golfové hriská stavajú na
  smetisku a my ho, čuduj sa svete, chceme postaviť na Táľoch. Z týchto všetkých
  rečí a náznakov vanie akýsi nežný komunizmus. Čítam za nimi asi toto.– „Golf je
  zábavka hŕstky milionárov západnej proveniencie, ktorí si to môžu dovoliť,
  pretože žijú na úkor obyvateľstva rozvojových krajín. Prečo by sme sa mali po
  nich opičiť?“ (Keďže aj my sme rozvojová krajina – dodávam ja, ale oni to
  nevyslovia.) Nežný komunizmus je veľmi vďačná záležitosť, pretože ľudí osloví a
  nežne poštve. Nedávno som v Bernolákove odpaľoval loptičku na jamke číslo tri a
  počul som, ako za plotom ktosi vykrikuje: „Choďte do… vy… golfistickí…, chcete
  nás tu pozabíjať, vy…“ žiaľ, bola to žena a bola opitá. Takže sa dá povedať, že
  šlo o folklór.

Ako presvedčený golfista chcem povedať k
  celej veci iba toľko: Golf je báječný šport. Práve som sa stal členom Asociácie
  seniorských golfistov Slovenska. Povedzte, ktorý šport takto vážne ráta s
  človekom, ktorý zavŕšil šesťdesiatku? A nielen šport. Kto nás dôchodcov berie
  takýmto spôsobom do úvahy? Golf je vášeň. Je to niečo podobné ako rybačka alebo
  sex. A golfové hrisko nie je devastovanie prírody, ale jej kultivovanie.
  Aktivisti, zľutujte sa.


19

Čo je to za nezmysel, že ten, kto pije
  sám, je alkoholik. Že vraj keď pijete v kolektíve, tak je to v poriadku, ale
  keď si nalejete večer pred televízorom, tak je to už závislosť a treba sa
  obrátiť na špecialistov. Čerta starého! Zdá sa, že je najvyšší čas vyvrátiť
  tento zakorenený mýtus, tento blud, túto fámu, ktorá z nás osamelých bežcov
  robí zvery. Pozrime sa na celú vec triezvymi očami, ešte kým ich máme. Čo to
  znamená – piť v kolektíve (niektorí chytráci tomu hovoria „spoločenská
  príležitosť“)?

Znamená to predovšetkým, že pitie
  degradujete na športový výkon. Musím si nájsť partiu, aby som si mohol vypiť!
  Partiu si hľadajte na futbal, na tenis, na vodné pólo. To sú činnosti, ktoré
  človek nezvládne sám. Futbal si sám nezahráš, ani keď sa roztrhneš, to je fakt!
  Ale prečo by si si nemohol sám vypiť? Kultivovane, na úrovni, bez rušivých
  elementov (cudzí ľudia). Kto nevie piť sám, je v ustavičnom strese. Hneď ráno,
  keď sa zobudí, nastanú pochybnosti – budem si mať dnes s kým vypiť? Pochybnosti
  postupne vyústia do stavu úzkosti – už je popoludnie a ešte som nikoho známeho
  nestretol! Blíži sa večer a dotyčný je ešte stále triezvy! Áno, stávajú sa aj
  také prípady. Čo potom? Deprimovaná obeť začne zúrivo listovať v kalendáriku.
  Kto má dnes meniny?

Kornel. No spánombohom! Poznám len jedného
  a ten nepije.

Smola. Komu zavolať? Zúfalstvo vrcholí.
  Haló, prezidentská kancelária? Nemá náhodou pán prezident narodeniny, chcel by
  som mu zablahoželať… Pán prezident je v Himalájach, vráti sa vo štvrtok.
  Prívrženec kolektívneho pitia je na dne. A to ešte nevypil ani kvapku! Uznáte
  sami, že takýmto spôsobom sa starať o pitný režim je ponižujúce a predovšetkým
  neproduktívne.

Môže nastať aj druhá alternatíva. Že
  prívrženec kolektívneho pitia kolektív nájde. A čo čert nechcel, hneď zrána. To
  sa potom neskoro popoludní, pred zrakmi celého sídliska, nacenganý vracia
  domov, zle mu prišlo už v autobuse, za svet nevie nájsť svoj barák, sleduje ho
  kŕdeľ detí a zvedavé pohľady susediek, nakoniec zaspí vo výťahu, ráno sa
  preberie z mrákot, nevie si spomenúť, čo všetko sa včera stalo, a oblieva ho
  pocit hanby.

O čo kultúrnejšie je prísť z práce domov
  absolútne fit, prezliecť sa do teplákov či iného domáceho oblečenia, voľne sa
  pohybovať po byte a každú štvrťhodinku prekvapene naďabiť na plný pohárik a
  vyprázdniť ho. To, pravdaže, predpokladá, že plné poháriky rozmiestnite po byte
  ráno, pred odchodom do práce. Nesmie sa vám leniť, pamätajte na porekadlo „keď
  sa ťa večer opýta, čo si robil ráno“. Po takých dvoch hodinkách si začnete
  pospevovať, okolo desiatej vykrikovať (odporúčam výkriky: la som tuná doma, ja
  som tuná pánom! Hej, nalej, hrom ti do matere, nalej mne i sebe! Bozaj ma v
  riť! Kikirikí, mňau a trt Mara, bude bál!). Pred dvanástou, ani neviete ako, sa
  s blaženým úsmevom skydnete do vlastnej postele a ráno s úsmevom a bez výčitiek
  svedomia – do roboty. Toto že by mal byť alkoholizmus? Nie. To je stav
  permanentnej sebestačnosti, keď indivíduum zvíťazilo nad kolektívom. Na
  zdravie!
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Všeličo sa u nás rýchlo ujme, stane sa módou
  a tým pádom to stratí na hodnote. Napríklad standing ovation. Teda potlesk
  postojačky na konci divadelného predstavenia. Prvý raz som ho zažil pred
  dvanástimi rokmi v Toronte. Boli sme tam na našom prvom americkom výjazde za
  krajanmi, a čo je standing ovation, to sme vôbec netušili. Krajania sa zabávali
  spontánne, cez prestávku nás dokonca prišla jedna dáma upozorniť, že v dialógu
  o telefonovaní sme vynechali vetu, ktorú si pamätala spred vyše dvadsiatich
  rokov. A na konci, na naše prekvapenie, obecenstvo tlieskalo postojačky.
  Priznám sa, bol to pre nás silný zážitok. Onedlho sme hrali v Prahe prvý raz
  Cyrana vo vinohradskom divadle a na konci obecenstvo tlieskalo postojačky.
  Kolegovia z Astorky boli prekvapení, niečo také sa im stalo prvý raz, neboli na
  to zvyknutí. Stoja, videli ste, stoja, šepkalo sa v zákulisí. Asi je tam nejaký
  Kanaďan, spomenul som si na Toronto. Nežartuj, karhali ma. Po predstavení som
  vyšiel pred divadlo a tam stál Jozef Mára z Toronta a so slzami v očiach mi
  hovoril: „Pane Lasico, bylo to nádherný, já vstal první!“

Na tento import z Ameriky sme si zvykli
  rýchlo aj na Slovensku. Koniec koncov, je to prejav veľkého uznania, keď
  publikum na konci predstavenia vstane. Malo by to byť ocenením nevšedného
  zážitku. Podľa toho, čo občas zažívam nielen ako herec, aj ako divák,
  nevšedných zážitkov je tu habadej. Predstavenie sa ešte ani poriadne neskončilo
  a ľudia už vyskakujú zo sedadiel. Ako keby boli za to platení. Ako keby to bolo
  nariadené. Ako keby nemohli chvíľu tlieskať posediačky, a ak by potlesk naozaj
  nemal konca-kraja, na záver vstať a chvíľu tlieskať postojačky. V ich vlastnom
  záujme. Lebo keď vstanú hneď, tak už musia stáť až do konca aplauzu. Nemôžu si
  zase sadnúť a aplaudovať posediačky. To by bolo čudné. Najhoršie sú na tom tí,
  čo sedia v prvých radoch. Ak tí za nimi na konci predstavenia vstanú, tí vpredu
  to nevidia, lebo sú k nim obrátení chrbtom, takže chvíľu trvá, kým prídu na to,
  že treba vstať. Sú zahanbení, pretože keď sedeli, vyzerali, ako keby sa im
  nepáčilo to, čo sa tak páčilo ostatným. Vyzerali, ako keby nevedeli, čo sa
  patrí. Ako zle vychovaní vidiečania, ktorí sú prvý raz v divadle a nikto im
  nepovedal, že tlieskať treba postojačky, bez ohľadu na to čomu. Tak sa postupne
  úprimný prejav uznania mení na bezduchú konvenciu. Nehovoriac o tom, že všetko
  sa nemusí páčiť všetkým. V hľadisku možno sedia aj takí, ktorým sa na konci
  nechce ani tlieskať, nieto vstať. Ale musia, ak nechcú vyzerať ako vyvrheli.
  Keď sa to tak vezme, standing ovation je nátlaková akcia. Milí diváci, pokojne
  na konci predstavenia seďte. Bez akýchkoľvek výčitiek svedomia. Nie je
  dôležité, či vstanete. Dôležité je, že ste prišli.
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Intelektuáli sú na posmech. Neviem ako
  inde, ale u nás určite. Nevedia zatĺcť klinec, vymeniť pneumatiku, opraviť
  poistky. Namiesto toho furt uvažujú, spochybňujú

(„ale treba sa na vec pozrieť aj z druhej
  strany“), nevedia sa rozhodnúť („nie som si istý, či trest smrti bude mať
  odstrašujúci účinok“), zahmlievajú („musíme javy a udalosti vnímať v
  súvislostiach“), jedným slovom, morfondírujú.

Predstavte si intelektuála, ako príde
  svoje dievča popýtať o ruku. Vojde do bytu jej rodičov a opýta sa: „Som tu
  dobre?“ Je to, pravdaže, rečnícka otázka a vyjadruje vnútornú neistotu pylača.
  Nám jednoduchým ľuďom od lopaty je jasné, že ak prišiel požiadať o ruku, tak je
  tam dobre. Jeho otázka v nás vzbudzuje podozrenie, že chce ufujazdiť, využiť
  poslednú príležitosť na útek. Niežeby sme nemali pochopenie pre takéto pocity.
  Ale ak sa nám nechce ženiť, tak jednoducho nelezieme na pytačky. To je jasné
  ako facka, nie? Zvrtnem sa a odpálim. Lenže on nie. On sa nechce priznať, že mu
  je ľúto za slobodou. Napriek tomu, že sloboda je to, čo považuje za
  najdôležitejšie pre doterajší, ale aj ďalší vývoj ľudstva. Sloboda ako taká (on
  by povedal „an sich“), prípadne sloboda ako poznaná nutnosť. Ak je pôvodom
  marxista. A čo je tá tvoja sloboda, kamarát? Čo si za ňu kúpiš?

Koľko percentný úrok z nej bude mať? A,
  predovšetkým, kto to bude garantovať? Svoju slobodu musíme garantovať sami, sami
  za ňu musíme niesť zodpovednosť, povie on. Na také garancie ti ja seriem,
  kamarát. Sám som sa o tú slobodu neprosil, sám si ju nebudem ani garantovať.
  Kašlem na to. A vôbec, máš už narúbané drevo na zimu? Nie? Tak zavri zobák a
  schmatmi sekeru. Intelektuál sa trpko pousmeje. Vie, že v takejto polemike bude
  vždy ťahať za kratší koniec. Presnejšie povedané, za nijaký. Aj koniec je už
  dávno pretiahnutý na stranu protivníka. Protivník má silné ruky a je mu všetko
  jasné. Komu je všetko jasné, ten nepotrebuje ani tieň spochybňovania. Pretože
  potom by to už tak celkom jasné nebolo. Bolo by to už trochu zahmlené a to my
  ľudia od lopaty nemáme radi. V nesmiernej beznádeji intelektuál vykríkne: „Budúcnosť
  ukáže, kto z nás mal pravdu!“ Budúcnosť možno ani nebude, kamarát, a ak bude,
  my sa jej nedožijeme. A čo deti, zúfalo volá intelektuál. Deti si poradia, aj
  my sme si poradili. Intelektuál kapituluje a odoberá sa do veže zo slonoviny.
  Na najvyššie poschodie, pre istotu. Tam trucuje a čaká, kedy ho zavolajú. Trvá
  to dni, mesiace, roky. Zrazu ktosi zaklope na dvere. Kto tam, zvolá intelektuál
  v radostnom očakávaní. Váš domáci, ozve sa drsný hlas, dlhujete mi nájomné za
  posledných desať rokov. Až vtedy intelektuálovi dôjde, že mu nedošlo, že mal už
  dávno sprivatizovať vežu zo slonoviny.
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Veľmi správne napísali v ktorýchsi
  novinách, že keď zomrel český herec Vlastimil Brodský, spomínalo sa to masovo v
  slovenskej tlači, ale keď zomrel skoro v tom istom čase slovenský herec Gustáv
  Valach, v slovenskej tlači bolo ticho, alebo skoro ticho, a v českej „jakbysmet“.
  Kajám sa. Lebo aj ja som písal o Brodskom a o Valachovi som mal napísať tiež,
  aj keď ma o to nik nepožiadal. Gustáv Valach bol, podľa mňa, jeden z najväčších
  slovenských hercov. Filmový, televízny, rozhlasový a predovšetkým divadelný.
  Podľa čoho by sme ho spoznali aj potme? Podľa farby hlasu a skvostnej dikcie, jeho
  generácia, tá silná druhá vlna slovenského herectva, si dala záležať práve na
  týchto znakoch svojej profesie. Hlas, zvučný, sonórny, magický. Technika. Na
  jeden nádych dokázať povedať záľahu slov. V tom bol práve Valach majstrom. Ani
  slovo nepadlo pod stôl, ako sa vraví. Moje najsilnejšie zážitky z jeho hrania
  sú zo začiatku päťdesiatych rokov, keď som ešte chodil do divadla ako divák. Po
  čase som ta začal chodiť vchodom pre zamestnancov. Bol som očarený divadlom a
  herectvom Gustáva Valacha. Sálala z neho obrovská sila. Bol z tých uhrančivých
  hercov, z ktorých už nespustíte oči, keď vyjdú na scénu. A to hral v tom čase
  väčšinou starcov. Alebo aspoň o hodne starších, ako bol sám. Druhá vlna
  slovenského herectva sa vyznačovala, okrem iného, tým, že tridsaťroční mládenci
  hrali na javisku starcov. Zachar, Kroner, Záborský, Zvarík, Pántik aj Gustáv
  Valach. Príčina bola jednoduchá. Nebolo starých hercov. A tak pomohla stará
  osvedčená tradícia ochotníckeho divadla – mladí hrali starých. Nalepili si
  fúzy, navliekli šedivé parochne, zobrali do ruky bakuľu a prihovárali sa nám „stareckým
  hlasom chrapľavým“. Neviem, aké by sme mali pocity, keby sme sa na to dívali
  dnes v epoche tzv. autenticity. Ale vtedy to bolo veľmi pôsobivé a mnohí hrali
  starcov naozaj skvostne. Valach patril medzi nich. Videl som ho v Mostoch na
  východ, v Svätej Barbore a z týchto zabudnuteľných predstavení si pamätám práve
  jeho nezabudnuteľný výkon. Pravdaže, nehral len takéto postavy na rozhraní imitovania
  a tvorby, ale o tom nech napíše niekto povolanejší. la pridám radšej osobnú
  spomienku.

Gustáv Valach údajne nebol veľmi obľúbený
  medzi kolegami pre svoju neskrotnú (áno, to je pekné slovo) povahu. Bol
  neústupný. Koncom päťdesiatych rokov musel preto odísť z divadla. Vtedy sa
  vravelo, že do výroby. Bol za komunistickej éry politicky jednoznačne
  nespoľahlivý. Skrátka, reakcionár. Možno aj preto sa občas ocitol u nás doma,
  lebo reakcionárov to k sebe ťahalo. Mal som asi šestnásť rokov, debatovalo sa o
  politike, o režime, a ja som raz využil príležitosť a s neohrabanou mladíckou
  iróniou som podotkol, že svet, v ktorom žijeme, je predsa diktatúra
  proletariátu. Gustáv Valach, na to nezabudnem, sa mefistovsky uškrnul a opýtal
  sa ma: „Diktatúra koho čoho, alebo komu čomu?“ Od tej chvíle mi bolo jasné, že
  komunisti diktujú nielen nám reakcionárom, ale aj proletariátu. Bol to výstižný
  bonmot. Povedal mi o komunizme viac ako knižka Rudé plameny nad Evropou,
  kritika marxizmu z pohľadu katolíckej cirkvi. Ale napriek tomu dokázal Valach
  vniesť aj do režimistických hier a filmov ľudský pohľad. A možno práve preto.
  To je už jedno.
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Život nás zabávačov je trudný. Problém
  tkvie v tom, že nás je o niečo menej ako televíznych programov, v ktorých
  hosťujeme alebo ich uvádzame. Potom to, vyzerá takto: pravidelný zábavný
  program sa vysiela raz do mesiaca. Do prvého dielu si zabávač-moderátor pozve
  zabávača-hosťa, spravidla toho najvýznamnejšieho zo všetkých zabávačov na
  okolí. O mesiac treba vyrobiť druhý diel. Ako hosť prichádza druhý
  najvýznamnejší zabávač. Môže sa stať, že sa opýta, prečo nebol ako hosť už v
  prvom diele. V takom prípade treba odpovedať, že prvý diel bol skúšobný a
  nevedelo sa, či sa vôbec dostane do vysielania. Ale tento druhý diel že je už
  definitívny. To druhého najvýznamnejšieho zabávača zvykne upokojiť a môže sa
  začať s prípravou. Príprava znamená, že zabávač, v tomto prípade druhý
  najvýznamnejší, by si mal spomenúť na rozličné veselé príhody.

Nepríjemné je, ak si nevie spomenúť. Ešte
  nepríjemnejšie však |e, ak začne rozprávať príhodu, ktorú už v minulom diele
  rozprával jeho kolega, najvýznamnejší zo všetkých zabávačov. V takej chvíli
  nemožno povedať „toto už minule hovoril…“ (meno doplňte sami). Keby ste to
  povedali, mohlo by sa stať, že druhý najvýznamnejší zabávač sa zatne a povie „v
  poriadku, ja nemusím hovoriť nič“. To by bola katastrofa, pretože v programe je
  práve preto, aby niečo hovoril. Treba na to ísť od lesa. Dnes už ťažko použiť
  výhovorku, ktorá bola naporúdzi za totality: „To by nám nepustili!“ Dnes pustia
  všetko. A na tých programoch to aj vidieť.

Ale odbočil som. Dobre zaberá otázka „nehovoril
  si toto náhodou minule u Andrásyho?“. Druhý najvýznamnejší zabávač (z uvedeného
  akosi mimovoľne vyplýva, že to nie je Oliver) sa zahanbí (pretože sa nepamätá,
  čo kde kedy hovoril) a vymení príhodu za inú. Takto sa postupne vystriedajú v
  zábavnom programe všetci zabávači, a to ešte neprešiel ani rok od štartu. Čo
  teraz? Ešte je predčasné volať tam tých, čo tam už boli pred pol rokom. V
  zúfalstve sa začína experimentovať. „Poznám jedného inžiniera, s tým je strašná
  sranda,“ povie dramaturg a spomenie príhodu, ako inžinier, s ktorým boli spolu
  na vojne, zjedol na posedenie štyridsaťsedem vajec natvrdo. Inžinier príde na
  skúšku, je s ním naozaj veselo, rozpráva vtipy, ktoré sa nedajú použiť ani v
  komerčnej televízii v sobotu po polnoci. A keď sa začne nakrúcať, sedí ako
  zarezaný, nedostanete z neho ani slovo, nieto príhodu. „Je to pravda, že na
  vojne ste zjedli štyridsaťsedem vajec natvrdo?“ pýta sa zabávač s úsmevom. „Štyridsaťpäť,“
  odpovedá hosť a vidieť, že má smrť v očiach, lebo je v zábere. „Nuž čo, pridal
  som vám dve vajcia, od toho ešte nikto nezomrel,“ zažartuje zabávač a
  obecenstvo buráca. Hosť má na čele smrteľný pot a na tvári debilný úsmev. „Pesnička!“
  skríkne zabávač a je z najhoršieho vonku.

Život nás zabávačov je trudný. Dopyt
  ďaleko presahuje ponuku. Čím je svet smutnejší, tým viac chcú byť ľudia bavení.

Kto to má stihnúť?
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Uhorková sezóna sa skončila. Prišla veľká
  voda.

Nedá sa písať o ničom inom. Najprv Čierny
  Balog, potom dva razy za sebou Lubietová. Odtiaľ to preskočilo na západ.
  Salzburg, južné Čechy, napokon Praha. Tam už išlo do tuhého. Normálny prietok
  Vltavy je 180 kubických metrov za sekundu. Teraz 4 800. To už prestáva byť sranda.

Zatopená Kampa, evakuovaných
  štyridsaťtisíc ľudí. Čísla sa každú hodinu zvyšujú. Esemeskoval som priateľovi,
  ktorý býva neďaleko Vltavy. Chcel som byť vtipný, tak som mu napísal: Ešteže
  máš byt v podkroví. Odpísal mi: Byl jsem evakuován. A už je to aj tu. Bol som
  sa prejsť pri Dunaji oproti Slovenskej národnej galérii. Reštauračné lode
  vyzerali z nábrežia ako trojposchodový dom, tak boli vysoko. Voda skoro na
  úrovni chodníka. Zátarasy. Vydržia dozajtra? Keď som bol chlapec a býval som na
  Dunajskej, mávali sme vodu v pivnici skoro každú jar. Topí sa sneh v Alpách,
  hovorievalo sa. Niekedy boli Dunajská aj Grösslingova mierne pod vodou. Tak po
  členky. Boli sme na to zvyknutí. Posledná veľká voda bola vraj v päťdesiatom
  štvrtom, to som mal štrnásť. Potom začiatkom šesťdesiatych rokov zalialo Žitný
  ostrov. To bola udalosť, tragédia aj senzácia. Ale Bratislavy sa to príliš
  nedotklo. Dráma sa odohrávala medzi Dunajskou Stredou a Komárnom. Pred piatimi
  rokmi boli obrovské záplavy na Morave. Záchranné akcie, podpora v núdzi,
  ľútosť. Ale aj tak si myslím, a to je zaujímavé, že naozaj sa to začína brať,
  až keď to príde do Prahy. V našom prípade do Bratislavy. Až vtedy sa tomu
  venuje stopercentná mediálna pozornosť. Občas aj stopäťdesiatpercentná. Správy
  trochu zveličujú. Jasné.

Televízne spravodajstvo má byť
  dramatické. Najľahšie sa manipuluje s číslami. Na Prahu sa valí dvadsaťročná,
  päťdesiatročná, storočná, stodvadsaťročná voda. Moderátorka v štúdiu si pozve
  na debatu náčelníka generálneho štábu. Ten sa dostaví v maskáčoch. Pravdaže.
  Keby bol v uniforme, nebolo by to také vzrušujúce. Minister vnútra je vo
  svetri. Tak ako kedysi, v revolučných časoch, keď mať sako znamenalo stáť na
  nesprávnej strane barikády.

Napodiv, Bratislava je pokojnejšia. Hoci
  prietok Dunaja za sekundu je dva razy taký ako prietok Vltavy. Prezident
  prišiel do Devína v obleku. Len predseda parlamentu sa pretŕča na člne v
  záchrannej veste. Sedím doma, neďaleko rieky, a počúvam správy. Dunaj stúpa.
  Prietok vody v Dunaji, ako som už spomenul, je dvakrát taký ako vo Vltave. Sme
  dvakrát lepší, ale v tomto prípade nás to nenapĺňa zadosťučinením. Slovenské
  televízne stanice vysielajú filmy. TA3 informuje o situácii v Češku. Vzrušenie
  na ČT1 je oveľa väčšie. Tam vysielajú permanentnú reportáž o živelnej katastrofe.
  Môžeme ju, tú katastrofu, sledovať v priamom prenose. Ale treba povedať, že to
  robia citlivo. Nevyvolávajú paniku. Ale ani si nedajú ujsť príležitosť a držia
  nás v napätí. Myslím, že sú to profíci a nabehli na výnimočný stav. Uvidíme,
  ako sa to bude vyvíjať u nás. A aký bude vzťah medzi skutočnosťou reálnou a
  televíznou. Očakávam, že v súlade s našimi zvyklosťami sa nájdu takí, čo
  využijú túto príležitosť na moralizovanie. Láka to. Príroda nám dala najavo, že
  ju musíme rešpektovať atď. Oveľa užitočnejšie je zaobstarať dostatok vriec s
  pieskom, aby sa voda príliš neprelievala z koryta.
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My komici radi hovorievame, že naše
  povolanie je náročné aj preto, lebo spätná väzba je okamžitá.

Stojíte na scéne a buď sa vám zasmejú,
  alebo nie. Ak áno, všetko je v poriadku, ak nie, pokúsite sa prekvalifikovať na
  dramatický žáner. Tam zlyhanie nie je také bolestné. Ak je v hľadisku ticho pri
  veselohre, je to fiasko. Ak je ticho pri Hamletovi, môže to znamenať, že
  publikum rozmýšľa. Uznajte, že pri rozmýšľaní človek nevydáva nijaké zvuky. Pri
  rozmýšľaní je človek ticho. Dnes sa nikto nezasmial, povie nešťastný komik po
  predstavení. Tragéd nepríde do šatne so slovami – dnes nikto nerozmýšľal. Lebo
  rozmýšľanie nepočuť. Sú, pravda, aj diváci, ktorých nepočuť, ani keď sa smejú,
  pretože sa smejú akosi vnútorne. Kedysi sme hrali v Divadle na korze už zo
  päťdesiatu reprízu predstavenia Soirée a vedeli sme presne, kde sa ľudia
  zasmejú, kde zatlieskajú, kde sa budú rehotať. A v ten večer nič. Absolútne
  ticho. Ale totálne. A po predstavení, keď sme sedeli v šatni a mali sme sto
  chutí skončiť s týmto povolaním, objavili sa vo dverách dvaja seriózni páni a
  povedali:

Dnes večer sedeli v hľadisku pracovníci
  Výskumného ústavu UNESCO na Patrónke a môžeme povedať, že už dávno sme sa tak
  dobre nepobavili, ďakujeme. Vtedy sme zistili, že existuje aj tzv. vnútorný
  smiech a že to nie je tá najpríjemnejšia spätná väzba. Čo by tak urobili
  hamletovci, keby im prišli na predstavenie výskumníci z UNESCA a od začiatku do
  konca by sa išli popukať od smiechu. Hovorí sa tomu reakcia neprimeraná tomu
  ktorému žánru. Rozmýšľam, ako vylepšiť túto spätnú väzbu v sfére služieb.
  Napríklad v reštaurácii. Voľakedy na to bola Kniha sťažností, ale táto
  inštitúcia časom zanikla. Možno preto, že hostia sa hanbili písať a najmä
  podpísať. Alebo pochybovali, že to niekto číta. Takže zostali iba Pamätné
  knihy, Kroniky atď. a tam nikto kritickú výhradu nenapíše. Jedlo bolo výborné,
  obsluha perfektná, prídeme opäť – čitateľné podpisy. Ťažko predpokladať, že by
  sa v takej Kronike objavilo… to, čo ste mi dnes naservírovali, by nezožrala ani
  sviňa, Ladislav Chudík, člen Národného divadla. Pochybujem, že by Laco nasadil
  taký tvrdý tón. Ale spätná väzba fungovať musí, bez nej to nejde. Mám návrh.
  Dnes, v čase rastúcej nezamestnanosti, má moja myšlienka aj žiadaný sociálny
  aspekt. Skrátka: reštauratéri by rozšírili personál o jedného človeka, ktorý by
  stál pri východe z jedálne. Hostia po dojedení a zaplatení, idúc okolo neho, by
  vhodným spôsobom vyjadrili stupeň svojej spokojnosti alebo nespokojnosti. Komu
  by chutilo, pohladkal by toho muža (musí to byť muž, a riadna väzba) po hlave.
  Komu by chutilo mimoriadne, mohol by mu dať pusu na čelo. Komu by chutilo len
  tak normálne, ten by ho iba potľapkal po pleci. Vyjadrenie nespokojnosti má
  ešte širší register. Od symbolického odpľutia si, keď prechádzate popred
  dotyčného (volajme ho Spätná väzba), cez ľahké zaucho, vykrútenie nosa (tzv.
  excelsior) až po napľutie rovno medzi oči a kopanec do zadku. Spätná väzba by
  si reakcie hostí zapisoval a po šichte by ich odovzdal majiteľovi, ktorý by
  každý večer presne vedel, ako je na tom jeho podnik, čo sa týka kvality
  služieb. Ešte maličkosť: zamestnanec Spätná väzba by mal byť čiastočne dotovaný
  štátom. Pokiaľ ide o vyjadrenie spokojnosti občana so štátom, porozmýšľam, ako
  na to. Ale mohlo by to byť niečo podobné.
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Texty k pesničkám, to je už na prvý
  pohľad indiferentná záležitosť. V podstate o nič nejde. Nič sa v takej pesničke
  nerieši, nijaký problém sa nenastoľuje, o ničom sa závažne nehovorí. Najmä z
  dôvodov časových. Pesnička má zhruba tri minúty a čo sa už dá za tri minúty
  vyriešiť, čo sa už dá za taký krátky čas stihnúť? Hádam len orgazmus je kratší
  ako pesnička. Aj preto si ho, podobne ako obľúbenú pieseň, ustavične opakujeme,
  aby sme nezabudli nápev. Ale čo s textom? Ruku na srdce: keby ste v tomto
  momente mali zaspievať druhú slohu našej hymny, spomenuli by ste si? Stavím sa,
  že by ste trošku zaváhali nad tým, čo všetko vzbudzuje Slovensko k tomu, aby sa
  prebralo. To, že dosiaľ tvrdo spalo, je bez debaty. Nuž čo, ak by bolo treba v
  tejto chvíli zaspievať aj druhú slohu, postupovali by sme podľa osvedčenej
  metódy „melódiu poznáš, textu sa chytíš“. Tak ako to býva po polnoci v
  krčmičkách, keď vytryskne pieseň, všetci sa pridajú, ale málokto vie, čo ešte
  robí sokol na javori, okrem toho, že sedí. Alebo čo som si to vlastne pomyslel
  na detvianskom moste? Prípadne, čo vyplýva z toho, že Kapusta a Ursíny boli
  nevinní. Jedným slovom, texty piesní ako celok nám akosi unikajú, pamätáme si
  len úryvky, odborník by povedal – slogany.

Tak som si pomyslel. Zajali, zajali. Nad
  Tatrou sa blýska. Zbohom ostávajte. Ej, juch! Prípadne: Marína, rád ťa mám.
  Rodný môj kraj. Tak nekonečne krásna… Čo ma drží nad vodou. Sklíčka dotykov. A
  potom spev vyzerá takto: Jestrdéj, trararararará, jestrdéj, trarararará
  jestrdéj, trarárarará jestrdéj. Čo tam po texte, horšie by bolo, keby sme si
  nespomenuli na melódiu! A keby sme ju chceli nahrádzať rečami: teraz to ide tak
  trochu hore, tam to na chvíľu zastane, ako keby sa to končilo, a zrazu sa to
  prudko zhupne nadol.

Báječná melódia! Ešte horšie by bolo
  namiesto spevu hovoriť noty: d, fis, gis, h, d, fis, gis, g. Chytilo vás to,
  čo? Naozaj, texty pesničiek sú druhoradé. Dôkazom toho je aj to, že textári
  dostávajú o jednu tretinu menšie tantiémy ako skladatelia. A je to škoda. Teda
  – že texty si málokto pamätá. Pretože, aj keď v nich nejde o veľa, texty
  populárnych (tým myslím aj ľudových) piesní často hovoria o dobe, v ktorej
  vznikli, viac ako vedecké analýzy. Nemusia nič objavovať, nič obhajovať, za nič
  bojovať, proti ničomu protestovať, pretože – ak sú v súlade s nápevom –
  vystihujú vôňu doby a to nedokážu nijaké traktáty.

Dovoľte na záver malú prehliadku mojich
  obľúbených. Milujem Hanku / má v brade jamku… Veselo sa na tento svet pozerám/a
  preto vždy tak spokojne vyzerám… Pôjdeme dnes, pôjdeme dnes / dievča, kde hraje
  džez / dáme si tam, dáme si tam / vínko a kávu bez… Dievčatko, nemaľuj si pery
  / beztak tomu už nik neverí… Ženský svet láskou dnes plytvá / ťažko je povedať „drahá“
  / dievčine či madam „von“ / v tom zaznie telefón… A ešte dve ukážky. Jedna je
  dôkazom toho, že poézia je večne živá, druhá zas dokazuje, že propaganda v
  pesničke je smiešna. Verchovina, Verchovina, Podkarpatská Rus / tam si žije,
  vodku pije podkarpatský Rus… A tá druhá:… šťastný je Pedro/a svet s ním vedno /
  v kubánskom rytme hrá si / Havana, krásna si… Živo si predstavujem, ako si ju
  spievajú českí občania Pilip a Bubeník, aby si skrátili dlhú chvíľu v Castrovom
  väzení. Čačača.
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Ako malý chlapec som náruživo rád
  chodieval do kina. Býval som na Dunajskej ulici a hneď oproti nášmu domu, v
  pasáži, bolo kino Liga, neskoršie Mier. Pravdaže, vtedy sa menili nielen názvy
  ulíc, ale aj kín. Liga na Mier.

Nástup na Slovan, Atlon na Prahu, Tatra
  na Pohraničník, Lux na Tatru. Pôvodný názov ostal len kinám Palace, Hviezda a
  Metropol. Po vojne premietali filmy aj v Redute a na Hviezdoslavovom námestí
  (neviem, ako sa volalo predtým) bolo, a možno ešte aj je, kino, ktoré malo
  niekoľko mien, medzi inými aj Kino mladých a Kino náročného diváka. Na hlavnej
  stanici bolo kino Časík, kde premietali od rána do noci, väčšinou americké
  grotesky, podobne ako v kine Palace. V tom čase boli v našich diváckych kruhoch
  obľúbené filmy označované ako „bojové“. Čapajev, Muž ôsmich tvárí, Perute
  pomsty, Štyri perá. V štyridsiatom ôsmom už viseli v reklamných skrinkách kina
  Hviezda fotografie z Hitchcockovho filmu Rebeca, ale do kina sa už nedostal. Na
  istý čas mali americké filmy zákaz vstupu do našich kín a po pár rokoch len po
  tzv. citlivom výbere. Zabudol som upozorniť na to, čo si pravdepodobne už len
  ťažko dokážete predstaviť: ešte nefungovala televízia. Filmy bolo možné vidieť
  len v kine. Bolo treba vopred kúpiť lístky, vystáť rad, vrátiť sa domov, z domu
  sa vybrať do kina, po filme sa zase vrátiť domov, možno, že pršalo alebo
  snežilo, alebo fúkal vietor, nebolo to len tak ísť do kina, bolo na to treba
  vynaložiť dosť úsilia. V každom kine bola šatňa, ale drvivá väčšina divákov si
  kabáty, kožuchy, plášte nosila so sebou do sály. Neskoršie som to zažil v
  Londýne v divadle a tam sa mohlo počas predstavenia aj fajčiť. Aby predsa len
  neutrpela dôstojnosť umeleckého podujatia, na konci zahrali hymnu. Počas hymny
  sa nefajčilo. V našich kinách sa fajčiť nesmelo, ale zato sa tam občas
  súložilo. Aspoň sa to hovorilo o kine Metropol, kde boli vzadu na prízemí
  uzavreté lóže na spôsob chambre séparée. Pretože americké filmy zmizli z
  repertoáru, vrhli sme sa na talianske. Vtedy prišla vlna neorealizmu, filmy so
  silným sociálnym akcentom, obžaloba krutého kapitalistického systému. Zlodej
  bicyklov, Umberto D., Rím o 11. hodine, Dievčatá zo Španielskeho námestia. Bolo
  ich veľa a väčšinou boli skvelé. Neskoršie, keď krutý kapitalizmus priniesol
  Talianom prosperitu, neorealizmus zanikol, ale talianske filmy boli aj ďalej
  senzačné. Na generáciu hercov, ako boli Sordii, Gassman, Mastroianni, Tognazzi,
  sa nedá zabudnúť.

Často, keď som sa vrátil z kina domov,
  sedel u nás v kuchyni môj strýko Štefan, ktorého všetci volali Pišta. Keď
  zistil, že som bol v kine, kázal mi, aby som sa postavil doprostred kuchyne a
  povedal podrobný obsah filmu. Na moje prekvapenie to nebolo jednoduché.
  Zadrhával som sa, vracal som sa na začiatok deja, ak som vynechal niečo
  dôležité, občas som nevedel, ako ďalej. Vtedy sa strýko rozčúlil: veď si to
  pred chvíľou videl, tak musíš vedieť, ako to bolo ďalej! Až po rokoch som
  pochopil, že mi dáva lekcie z rétoriky, logiky a konverzácie. Bol to dobrý
  učiteľ. Vďaka nemu som si z času na čas nejaký dobrý film podrobne zopakoval. Vlastnými
  slovami, ako hovorieval.
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Nedávno som sa ocitol na premiére tzv.
  režisérskej verzie amerického filmu Amadeus. Režisérska verzia znamená, že pre
  potreby DVD vrátil Miloš Forman do filmu dvadsať minút, ktoré pred osemnástimi
  rokmi z neho vystrihol. Začnem od začiatku, pretože som pamätník. Niekedy v roku
  1982, už neviem presne kedy, pretože som pamätník, prišli Forman, Ondříček,
  Shaffer a Zaentz do Bratislavy na predstavenie Amadea do Štúdia Novej scény, terajšej
  Astorky. Stavili sa tu cestou z Budapešti do Viedne. Po predstavení sme boli v klube
  NS a potom na večeri v montrealskej Kolibe na Kolibe. Videl som sa s Formanom
  prvý raz po desiatich alebo jedenástich rokoch. Naposledy sme sa stretli v
  Prahe začiatkom sedemdesiatych rokov, keď sa chystal nakrúcať, alebo už
  nakrúcal, film Taking Off, svoj prvý americký. Medzitým dostal Oscara za
  Prelet, nakrútil Hair a Ragtime. Stal sa americkým režisérom.

Úspešným americkým režisérom. Vtedy sa na
  Kolibe viedla reč o tom, či sa bude Amadeus nakrúcať vo Viedni, alebo v
  Budapešti a aký senzačný je uhorkový šalát. O pár mesiacov sa nakrúcalo v
  Prahe. Forman ma pozval na návštevu do barrandovského ateliéru. Všetko bolo
  prísne strážené, členovia štábu mali bundy s nápisom Amadeus, americká časť
  štábu mala svoju vlastnú jedáleň a bola ubytovaná v hoteli Esplanade. Forman
  býval v hoteli U tří pštrosú. V ateliéri nakrúcali práve scénu u Mozartovcov v
  spálni. Pani Mozartová ležala v posteli a Wolfgang sedel na pelasti a čosi jej
  šepkal. Režisér asi nebol celkom spokojný, lebo o chvíľu si sadol na peľasť on
  a čosi šepkal im obom. Dodnes mám pocit, že kamera bežala ďalej, že sa im ju
  ani neoplatilo stopnúť, nemuseli šetriť materiálom. Keď Forman strihal film v
  San Franciscu, mal vraj k dispozícii dvestopäťdesiattisíc metrov nakrúteného
  materiálu. Zostrihaný film má okolo tri-štyritisíc metrov. Nečudoval by som sa,
  keby bola kamera bežala nonstop počas celého nakrúcania. Už v tej montrealskej
  reštaurácii aj potom v barrandovskom ateliéri mi Forman navrhol, aby som si
  odskočil do Ameriky navštíviť ho na pár dní. Nič pre mňa nebolo vtedy
  nepredstaviteľnejšie ako to, že v pondelok letím do USA na predĺžený víkend, že
  mi promptne vybavili doložku, prísľub a že som si nemusel požičiavať na
  letenku. Bol by som sa zasmial, ale nebol som si istý, že Forman by pochopil,
  prečo mi je to smiešne. Tak som radšej povedal, že tento týždeň nemám čas,
  možno neskôr.

Prešlo pár rokov, s Formanom sme sa zase
  videli až v deväťdesiatom a pred niekoľkými rokmi som ho bol naozaj navštíviť.
  Už to prestalo byť také smiešne. A nedávno Stavovské divadlo, vo foyeri
  kompletná pražská smotánka, vedľa mňa v lóži kancelár českého prezidenta, vo
  vedľajšej lóži Sean Connery. A parter plný celebrít. Kam sa človek pozrel, tam
  videl niekoho slávneho. Ešteže tam nebolo zrkadlo. Forman vyšiel na scénu v
  tmavomodrom obleku, bielej košeli a žltej kravate, aby som bol verný
  smotánkovskému štýlu. Povedal, že nemôže uveriť, že sme sa prišli pozrieť na
  film, ktorý je dvadsať rokov starý a o dvadsať minút dlhší. Ale nakoniec
  uveril. Potom premietli film. Dá sa povedať, že bol aj o dvadsať minút lepší.
  Herci hrali tak dobre ako pred tými dvadsiatimi rokmi, kostýmy a scéna vyzerali
  ako nové, len Peter Shaffer a Saul Zaentz zostarli o dvadsať rokov. A Sean
  Connery detto. Forman nezostarol. Asi na to nemá čas. Pokiaľ ide o Amadeovu
  hudbu, pre tú nejaké dve desaťročia nehrajú rolu. Je svieža už oveľa dlhšie.
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Už je to tu. Konečne. Pred tridsiatimi
  piatimi rokmi sme s Júlom napísali filmový námet pod názvom My, biedni
  slovenskí multimilionári. Bolo to veľmi veselé. Najveselší bol samotný titul.
  Jednak že multimilionári sú biedni, a potom, že sú to multimilionári slovenskí.
  Na prvé počutie fikcia. Kde by sa na Slovensku vzali multimilionári v druhej
  polovici šesťdesiatych rokov? A predtým hádam tiež nie. Aspoň sme to nikdy
  nepripustili, pretože sme si vždy zakladali na tom, akí sme chudobní. Naša
  chudoba mala byť akousi priepustkou do neba. Svätý Peter, otvorte im bránu
  nebeskú, sú to Slováci, nikdy nič nemali, nič si nenadobudli a to je dôkaz, že
  sú bezúhonní, čestní, spravodliví a nenakazení. 2e nikdy nikomu neublížili a
  vždy iba trpeli a pokorne znášali nepriazeň a útlak. A kto ich utláčal? Predsa
  bohatí! Teda nespravodliví, nečestní, nakazení. V tejto chvíli mi prišli na
  rozum obľúbené postoje niektorých kritikov umenia. Tak ako si ľud predstavuje,
  že chudobní sú automaticky čestní a bohatí automaticky svine, kritici umenia sa
  domnievajú, že umelci, ktorí majú úspech u publika, sú automaticky bezcenní,
  zatiaľ čo tí, ktorým publikum celkom nerozumie, sú automaticky ozajstní umelci.

Ale vráťme sa k chudobe. Je zle.
  Romantická predstava o chudobnom a bezúhonnom Slovensku je ohrozená. Možno, že
  je to začiatok jej konca. Médiá totiž uverejnili zdrvujúcu správu, že podľa
  nedávnych majetkových priznaní sú na našom území traja miliardári, jeden v
  Bratislavskom, druhý v Trnavskom a ten tretí v Prešovskom kraji. To by sa hádam
  ešte dalo stráviť, aj keď ťažko. Lenže to nie je všetko. Celá správa znie, že
  na našom území žijú traja miliardári, ktorí sa k tomu priznali. Ostatní to
  taja. Podľa odhadu médií ich je deväťdesiatsedem. Deväťdesiatsedem ich tají, že
  sú miliardári. Počty sú teda jednoduché. Zo sto miliardárov sa priznali traja.
  To sú tri percentá. Čo teraz? Dať tým trom vyznamenania Za statočnosť? Lebo,
  priznajme im to, je od nich pekné, že sa priznali, zvlášť, keď ich k tomu nikto
  nijako nenútil. Nijaké komando ich v noci neprepadlo v spálni, nepichalo im
  špendlíky pod nechty, nelámalo ich v kolene, nikto na nich neziapal: Si
  miliardár, priznaj sa! Nie. Priznali sa bez mučenia. Otázka znie, prečo len
  traja? Prečo to tých ostatných deväťdesiatsedem tají? Hanbia sa, že sú
  miliardári? To je možné. Veď, ako sme už spomenuli, byť bohatým, to u nás bola
  vždy hanba. Nepatrilo sa to. Áno. Možno sa hanbia. Je to možné, aj keď
  nepravdepodobné. Iná, ešte nepravdepodobnejšia možnosť je, že o tom nevedia. Sú
  miliardári, ale nevšimli si to. Akosi im to vo víre každodenných povinností
  uniklo. Ste miliardár, povedali by takému človeku na daňovom úrade. Ale
  nevravte, zvolal by prekvapene, a prečo ste mi to nepovedali už skôr, môžem
  zavolať domov? Do telefónu: Ruženka, vraj už máme miliardu, pre istotu to
  prerátaj. Je to možné, ale naozaj nepravdepodobné. Tak prečo to tých
  deväťdesiatsedem tají? Už viem. Nechcú, aby sa to dozvedela manželka. Poznáte
  ženy. Rozbehne sa po obchodoch a o chvíľu je miliarda rozfrckaná.
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Pred štyridsiatimi troma rokmi sme s
  Júlom prvý raz verejne vystupovali práve na tomto javisku. Tu sa odohral náš
  prvý rozhovor pred obecenstvom. Nalíčili sme si tváre nabielo, aby sme vyzerali
  ako klauni. A mali sme trému.

Presnejšie – mal som trému. Julo možno
  tiež, ale vôbec na to nevyzeral. Tváril sa suverénne, ako keby so mnou
  vystupoval už roky. Mal zázračný dar nevnímať realitu, ak by to malo spôsobovať
  nejaké nepríjemné pocity. Vždy, keď pred nami boli také nepríjemné chvíle,
  hovoril: Nevnímam to. To už je dávno za nami.

Mal zázračný dar vytvárať pohodu a dobrú
  náladu. Ľudia, ktorí sa či už na chvíľu, alebo aj na niekoľko dní ocitli v jeho
  spoločnosti, mali určite celý ten čas pocit, že sú na dovolenke a ešte k tomu v
  zahraničí. Mal schopnosť ľudí združovať. Vyhľadávali ho a obklopovali. Držali
  sa ho. A on ich zabával, viedol, dirigoval. Organizoval zážitky. Cudzie aj
  svoje. Pretože mal okrem iného aj odvahu prekračovať hranice skutočnosti. To je
  to, čo ľudí najviac láka, ale boja sa toho. Julo sa nebál. Vrhal sa do
  dobrodružstiev s takou vervou a elánom, že možnosť neúspechu vôbec
  neprichádzala do úvahy. Na našej ulici je sloboda! Tento Júlov slogan znel v
  ušiach tých, ktorí sa nadránom vracali domov, keď ich už Julo rozpustil. Aj na
  ich ulici bola síce sloboda, ale akási iná, predsa len trochu menšia, a tak sa
  tej ozajstnej chodili nadýchať k nemu.

Dokázal robiť zázraky. Viem o tom iba z
  jeho podania, ale vždy som tomu veril. Raz robil Mikuláša v bratislavskej
  väznici, na záver svojho vystúpenia sľúbil prítomným, že o chvíľu začne snežiť,
  lebo aký by to už bol Mikuláš bez snehu. Keď kráčal po skončení programu po
  nádvorí väznice, začalo snežiť.

Väzni v oknách svojich ciel odmenili Júla
  potleskom. Dodnes ma mrzí, že som pritom nebol, aspoň ako jeden z nich.

Bol senzačným mystifikátorom. Každý mu
  uveril. Raz na kúpalisku na Tehelnom poli hral preferans s Jurajom Spitzerom a
  Móricom Mitelmannom a týmto ostrieľaným borcom trvalo skoro dvadsať minút, kým
  prišli na to, že Julo preferans nikdy predtým nehral. Rozumiete? Videli, že
  nehrá dobre, ale ani vo sne by im nenapadlo, že to vôbec nevie. Taká bola sila
  jeho imaginácie.

Keď som bol uňho na jednej z posledných
  návštev, daroval mi knižku Polstoročie s Bratislavou a upozornil ma na to, že
  Kornel Földvári ho v predslove prirovnal ku Karlovi Mayovi. Páčilo sa mu to.
  Ale ak si ako May, povedal som, tak potom najmenej tridsať percent z tvojich
  spomienok je mystifikácia. Pozrel sa hrdo na mňa a povedal: To určite!

Bol hrdý na svoj maloburžoázny pôvod. Keď
  v sedemdesiatom siedmom zomrel jeho otec, rozposlal parte s textom Zomrel
  Vojtech Satinský, bývalý kaviarnik. A keď nás raz zastihlo, niekedy v sedemdesiatom,
  výročie februárových udalostí v dobrej nálade, usporiadali sme traja, aj s
  Jánom Roháčom, protestný pochod okolo hotela Bellevue v Hornom Smokovci a
  kričali sme na plné hrdlo Vráťte nám naše kaviarne, vráťte nám naše továrne!

Bol aj prognostikom. Zakladal si na tom.
  Už začiatkom osemdesiatych rokov mi v šatni tohto divadla párkrát povedal: O
  takých dvadsať rokov tu po komunistoch nezostane ani smrad. Aj to mu skoro
  vyšlo.

Pomýlil sa len vtedy, keď vravel:
  Zomrieme v roku 2016 od nudy.

Julo, stojím tu, na mieste, kde sme
  začínali ako klauni. Ako klaun som sa dočkal najsmutnejšej úlohy vo svojom
  živote – rozlúčiť sa s Tebou. S Tebou odchádza aj kus zo mňa. Zostal som tu
  sám, akýsi neúplný. Stále čakám, že zazvoní mobil a z neho sa ozve to Tvoje
  povestné: Momentálne som mŕtvy, zavolajte neskôr. Julo, pre nás nie si mŕtvy a
  buď si istý, že zavoláme…


31

Milý Ježiško, neviem, či Ta môžem takto
  oslovovať v mojom veku. Pred takými šesťdesiatimi rokmi to bolo jasné, ale
  medzitým som vyrástol a zostarol, tak neviem, či by nebolo z mojej strany
  vhodnejšie oslovenie Vážený Ježiško. Niekedy, keď zháňam darčeky pre celú
  rodinu, napadá mi oslovenie Drahý Ježiško. Ale neber to ako výčitku, napokon –
  čo je už dnes lacné? Tak ostanem pri tom milom Ježiškovi, ak dovolíš. Hodí sa k
  Tebe. Pretože Ty si za tie roky, čo spolu komunikujeme, ani nezostarol, ani
  nevyrástol. Dokonca si, nechce sa tomu veriť, ani nezatrpkol, nerezignoval,
  skrátka, nevzdal si to! Keď rozdávaš darčeky a robíš radosť deťom aj dospelým,
  vyzeráš, ako keby Ta to bavilo rovnako ako voľakedy. Ani náznak apatie, nudy
  alebo, nedajbože, znechutenia. Prepáč, teraz si uvedomujem, že som slovo bože
  napísal s malým b. Hneď to napravím, aby sa Otec neurazil. Takže nie nedajbože,
  ale nedaj Bože! Dúfam, že mi odpustíš tento malý lapsus. Urobil som v živote už
  aj väčšie a odpustil si mi. Súdim podľa toho, že na Vianoce si mi vždy voľačo
  nadelil, aj vtedy, keď som si to nezaslúžil. Napríklad, keď som v tretej
  ľudovej Jožovi Taubnerovi skoro vypichol oko perom namočeným do atramentu. A čo
  sa nestalo? Pod stromčekom som našiel vtedajší posledný výkrik techniky – večné
  pero! To nebolo treba namáčať do ničoho, písalo samo. Názov trochu klamal,
  pretože nevydržalo večne, ale vtedy sme ešte netušili, čo je to Pí Ár. Dnes už viem,
  /e s večnosťou sa neradno zahrávať, lebo sa to nakoniec vždy vypomstí.
  Napríklad So Sovietskym zväzom na večné časy! To heslo bolo kedysi v každom
  výklade, na každom transparente, na každom rohu. A kde je dnes Sovietsky zväz?
  Dávno otrčil kopytá. Och. Zas neviem, či som neprestrelil. Tie kopytá som asi
  nemal spomínať. Viem, evokuje to… ako to povedať jemne… druhú stranu barikády.
  Teda z Tvojho pohľadu, la ešte nie som celkom na tej Tvojej strane. Spolu s
  ostatnými smrteľníkmi pobiehame po barikáde a tŕpneme, či sa nakoniec
  nepošmykneme a neskončíme na tej nesprávnej strane. Medzi nami, na vrchole
  barikády sa veľmi pobehovať nedá a skákať už vôbec nie. Je tam len taká
  uzulinká cestička a človek má čo robiť, aby udržal rovnováhu. Povrazolezci, tí
  sa majú! Tí vedia balansovať! Tí to dokážu správne vyvažovať! Nie aby si si
  myslel, že im závidím! To v nijakom prípade! Naopak, dožičím im. Som totiž
  žičlivý, milý Ježiško. Bol by som rád, keby si si to zapamätal. Niežeby som
  podceňoval Tvoju pamäť, ale predsa len, máš toho nad hlavu a si na to sám.
  Takže ešte raz. Zapamätaj si. Tam dolu, v hlavnom meste Slovenska (pozor,
  nemýliť si so Slovinskom!), žije absolútne žičlivý, dobroprajný, skromný,
  pokorný, skrátka všetkými kladnými vlastnosťami (pre nedostatok miesta ich
  nevymenúvam) oplývajúci Tvoj navždy oddaný Milan Lasica.

P. S. Potrebujem nové auto, podľa
  možností diesel, objem 2 000 cm3,airbag, posilňovače bŕzd a bezpečnostné pásy.
  Veď vieš prečo.
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Niektoré dobré zvyky sa nezachovávajú.
  Voľakedy, keď sa stavali bankové domy, sporiteľne, poisťovne a iné inštitúcie
  symbolizujúce prosperitu spoločnosti, bolo dobrým zvykom, že v takejto budove sa
  našlo miesto aj pre kultúru. Keď píšem, že voľakedy, myslím tým časy spred
  päťdesiatych rokov. Napríklad Hviezdoslavovo divadlo. Bolo súčasťou stavby banky,
  ktorá sa začala stavať začiatkom štyridsiatych rokov.

Alebo kino Tatra, potom Pohraničník.
  Nachádzalo sa v budove Tatra banky, postavenej azda ešte za monarchie
  architektom Harmincom, špecialistom na reprezentatívne budovy. Aj v budove
  Národného múzea, od toho istého autora, je vraj kdesi vnútri dávno zabudnutá
  divadelná sála. V Čechách je takých príkladov habadej. Spoločnosť, ktorá začala
  koncom devätnásteho a začiatkom dvadsiateho storočia prosperovať, sa prejavila tým,
  že stavala. Súkromné vily, ale aj verejné budovy. Mimochodom, vtedy sa súkromné
  vily nestavali tak, že ste si zavolali švagra, vytiahli múry, kamarát vám
  urobil elektrinu a manželka varila murárom. Občan, ktorý mal na to, aby si
  postavil dom, zveril túto úlohu architektovi. Tých bolo v každom väčšom meste
  zopár, lebo v každom väčšom meste sa našli prosperujúci občania, ktorí chceli
  stavať. Náš problém, problém minulých desaťročí, bol asi v tom, že stavať
  chceli aj tí, čo na to nemali. A tak museli šetriť. Najjednoduchšie bolo
  ušetriť na honorári pre architekta. Preto Slovensko vyzerá tak, ako vyzerá. Za
  posledné roky sa už situácia asi zmenila k lepšiemu. Hoci… keď z času na čas
  zazriem niektoré novostavby, plody tzv. podnikateľského baroka, nie som si istý,
  či autormi týchto medovníkových chalúpok nie sú sami majitelia. V tomto prípade
  pravdepodobne nechceli ušetriť na architektovi, pretože šetriť nemusia.
  Jednoducho architekta nepotrebujú. Sám sebe architektom, tak sa dá
  charakterizovať tento nový sloh. Zaujímavé je, že šaty si dá človek ušiť u
  krajčíra, ale dom si trúfa postaviť sám. Zovňajšok je vraj zrkadlom duše. Aj
  dom patrí k zovňajšku. Podľa domu, či zvonka, alebo znútra, možno usúdiť, či je
  majiteľ konzervatívny, či má odvahu na netradičné riešenia, či sa utápa v
  priemernosti, alebo či by radšej nemal bývať inde a v niečom inom. Postaviť dom
  znamená aj istú, pomerne veľkú zodpovednosť. Napríklad voči okoliu. Aj voči
  potomkom, lebo majiteľ rozhoduje o tom, v akom prostredí vyrastajú jeho deti. A
  keby táto zodpovednosť nebola v minulosti existovala, nebolo by dnes v našom
  meste toľko pekných domov, na ktoré sa oplatí pozerať.

Napríklad tá Tatra banka, kde bolo kino a
  dnes je tam namiesto neho divadlo. Alebo budova bývalej roľníckej banky, aspoň
  myslím, kde bolo kino Slovan, predtým Nástup a dnes je tam divadlo West. Alebo
  hotel Tatra, kde je kino Tatra, predtým Lux a je tam ešte stále aj divadlo.
  Čudujem sa, že v takých domoch ako nová budova Slovenskej poisťovne, nová
  budova Tatra banky, Národnej banky, v rekonštruovanom hoteli Carlton, v
  hoteloch Fórum a Danube sa nenašlo miestečko na malú divadelnú sálu alebo
  exkluzívne kino pre náročného diváka. Kto iný ako takéto inštitúcie by si to
  mohol dovoliť? Asi to investorom nenapadlo. A ktovie. Možno to nenapadlo ani
  architektom. Niektoré dobré zvyky vymreli.
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To som si teda dal, keď som si na tento
  fejtón vybral akurát túto tému. Že prečo sa u nás tak kradne. To som si teda
  navaril. Keby som bol položil otázku inak, napríklad: Kedy sa u nás kradne?,
  odpovedalo by sa mi jednoduchšie: Kedysi sa kradlo potme, dnes sa kradne aj za
  vidna. Otázka mohla znieť aj takto: Komu sa kradne? Odpoveď: Voľakedy sa kradlo
  bohatým, dnes je to jedno, sociálne postavenie okradnutého nehrá rolu. Na
  otázku „Čo sa kradne“ sa už odpovedá ťažšie, pretože vždy sa kradlo všetko, čo
  nebolo priklincované. Ak chceme byť duchaplní, dodáme, že dnes nie je nič
  priklincované, lebo aj klince niekto ukradol. Otázka „Ako sa kradne“ je
  mimoriadne závažná. Odhaľuje čosi podstatné. Naznačuje nám, že dnes sa kradne
  bezostyšne, teda že to vlastne ani nie je hanba. To je novinka, to kedysi
  nebývalo. Byť zlodejom bolo, ak sa to tak dá povedať, poctivé remeslo.

Bol to tvorivý prejav istej sociálnej
  skupiny, ktorá spolu s vykonávaním tohto remesla niesla aj náležité z toho
  vyplývajúce následky. Jedným slovom – po priestupku nasledoval trest. V
  dnešných časoch sme svedkami nevídanej devalvácie zlodejského remesla. Kradne
  kdekto, hocičo, kedykoľvek a hocikomu, kto nedáva pozor. A kto dáva pozor,
  zistí nakoniec, že ho okradli o čas. O ten čas, ktorý musel obetovať tomu, že
  dával pozor. Kradne sa nekultúrne, alebo, ak chcete, nekultivované. Znie to
  možno nepravdepodobne, ale aj zlodejstvo mávalo svoje pravidlá, svoju etiku.
  Odmietalo napríklad syndróm nenažranosti. To znamená, že sa kradlo s mierou.
  Pred tridsiatimi rokmi mi „princíp miery“ vysvetlil jeden mäsiar. Povedal: „Každý
  deň mi ide do vrecka tisíc korún bez toho, žeby som pohol prstom. Dôležité je,
  aby som na druhý deň nechcel dvetisíc, potom tri- atď. Musím držať na uzde
  svoju chamtivosť.“ Tomuto vravím kultivovaná zlodejina. Kultivovaná zlodejina
  je, keď zo sumičky, ktorá príde z európskych štruktúr do našej krajiny, zmizne,
  povedzme, desať percent. Kam to zmizlo, pýtajú sa zvedavci. Cestou sa vysypalo,
  odpovedajú znalci. Ale keď zo sumičky zmizne šesťdesiat percent, tu už niet
  pochýb, že syndrómu nenažranosti chýbajú akékoľvek brzdiace mechanizmy. Dostal
  zelenú. A to je zle, pretože to nemá koniec. To rastie ako snehová guľa, to
  nabobtnáva takým tempom, že aj geometrický rad je proti tomu šuviks.

Možno tušíme, prečo je to tak. Možno nám
  čosi napovie starý vtip o Mojžišovi, ktorý zostúpil z hory a povedal svojim
  ľuďom: Hovoril som s Bohom. Mám pre vás dve správy. Jednu dobrú a jednu zlú. Tá
  dobrá je, že zo sto prikázaní sa mi to podarilo skresať na desať. A teraz tá
  zlá: „Nepokradneš“ ostáva.

Nie som Mojžiš a mám pre vás len jednu
  správu: prikázania momentálne neplatia. Neplatí ani to, čo kedysi povedal Jean
  Cocteau: Svedomie nám nezabráni zhrešiť, bráni nám z hriechu sa tešiť. Možno
  povedať, že tu vládne radostná nálada.
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Do postele s ním neležte, kým vám nedá
  prsteň, a potom ho hneď prehltnite, aby ste mu ho nemuseli vrátiť. Takto radila
  nejaká dáma v televízii ostatným ženám v dokumente o zoznamovacích agentúrach v
  Kalifornii. Ostatné ženy hovorili, že hľadajú muža-osobnosť, muža-pravého
  chlapa, jedna sa dokonca priznala, že cez agentúru hľadá chlapíka výlučne za
  účelom sexuálnych radovánok. To sa mi páčilo, bolo to úprimné. Američania,
  ktorých sme vždy považovali za viac alebo menej prudérnych, sa v rečiach o sexe
  stávajú avantgardou. Sex nielenže prestal byť tabu, ale, zdá sa, že tabu začína
  byť ostych pred sexom. Presnejšie pred rečami na túto tému. Akú polohu máte
  najradšej? To je najbežnejšia otázka televízneho moderátora pri naživo
  vysielanom kvíze na tému sex a manželstvo. Radi picháme v kuchyni na stole,
  odpovedá manželská dvojica unisono. Je to romantické, dodá manželka a do líc
  jej stúpa rumenec.

Aspoň máte blízko do chladničky,
  zažartuje moderátor, po sexe má človek veľký apetít. Ten môj si najprv zapáli,
  ale musí ísť na balkón, pretože u nás sa nefajčí. No, usmeje sa muž popod fúzy,
  občas sa fajčí, hahaha. Nie vždy fajčenie škodí zdraviu, pridá sa pohotovo
  moderátor a manželka sa chichoce vysokým hlasom.

Je to blondínka. Ale odfarbená. Dala sa
  odfarbiť na blond jednak preto, že chce vyzerať atraktívne, a aj preto, aby sme
  boli prekvapení, že nie je taká hlúpa, ako by sme predpokladali.

Čo si budeme navrávať, hovoriť otvorene o
  sexe nie je americká špecialita, to, o čom píšem, súčasne jedným okom sledujem
  na obrazovke, jedna pani práve hovorí (vyzerá ako pracovníčka akadémie vied),
  že muži si dávajú zväčšovať penisy a pochvaľujú si to.

(To je však záležitosť, ktorú by si mali
  pochvaľovať ženy, myslím si.) Aj na našich televíznych kanáloch sa po desiatej
  večer pritvrdzuje. Nie som puritán ani pokrytec, znesiem pohľad na holý mužský
  zadok, aj keď to nie je práve to, čo by som vyhľadával. Je pravda, že mám
  luteránsku výchovu a otvorenosť vo veciach sexu ma trochu privádza do rozpakov.
  Ale človek si zvykne. A možnože viac ako debaty o rôznych podobách telesnej
  lásky (mimoriadne diplomatická formulácia) ma dostávajú do rozpakov dômyselné
  reklamné spoty na dámske vložky s krídelkami. Viem, dámy za to nemôžu, ale to
  by mal byť naozaj ich problém a malo by sa to vysielať na nejakom dámskom
  kanáli. Pravdaže, mám na mysli televízny kanál, povedzme Vagina plus.

Opakujem, nie som farizej ani prudérny
  chlipník. Mám len pocit, že sa deje čosi, čo prijímam so zmiešanými pocitmi. A
  síce likvidácia ostychu. Pomaly, ale isto mizne tá neviditeľná hranica, kde sa
  treba začať hanbiť. Zdá sa mi, že je to škoda. Ostych je celkom pekná vec a
  jeho prekonávanie je dokonca vzrušujúce. Nemyslím, že je rozumné dobrovoľne sa
  toho vzdať. Mimochodom, najlepšie sa pichá v pracovnom čase, to vám potvrdí
  každý. Preto sú dôchodcovia takí smutní.
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Je (vraj) dokázané, že ženy majú kdesi v
  mozgu niečo, neviem, čo to môže byť, čo ich ustavične nutká do rozprávania.
  Čítal som to neviem kde, neviem presne kedy, ale je to zaručená informácia.
  Inak by som si to nebol zapamätal. Tento fakt – že ženy majú v mozgu niečo, čo
  ich nutká do rozrávania – vysvetľuje všeličo. Najbanálnejšie triky
  humoristickej literatúry sú založené na tom, že žena furt rozpráva a mužovi to lezie
  na nervy. Na označenie tohto javu sa používajú rôzne termíny. Hovorí sa, že
  žena… rapoce, trkoce, má rečí ako koza bobkov, rozpráva, aj keď spí, lietajú z
  nej slová ako strely z guľometu, nezavrie ústa, ako je deň dlhý, melie piate
  cez deviate, tára dve na tri atď. Týmito slovami sa táto ženská vlastnosť
  označuje, ak je to už na nevydržanie. A na nevydržanie to býva väčšinou vtedy,
  keď muž a žena žijú v tzv. spoločnej domácnosti. Pred uzavretím manželského
  zväzku, keď ešte do vzťahu hovorí vášeň i neha, označuje sa táto ženská
  vlastnosť, teda ustavičná potreba rozprávať, ako štebotanie, v horšom prípade
  sa o žene povie, že je zhovorčivá. Lenže, teraz si to uvedomujem, v počiatočnom
  štádiu vzťahu, v štádiu kontaktáže (Kundera), je zhovorčivý práve muž a žena
  počúva. Ale počúva naozaj! Nepredstiera to. Aj po rokoch dokáže mužovi
  pripomenúť, čo hovoril, slovo po slove. A aj mu to pripomína. Vždy, keď chce
  upozorniť, že to už nie je tak, ako to bývalo, keď si s ňou začal. Ženy totiž milujú
  ušami. Chcú počúvať to, čomu sa tak pekne vraví „sladké reči“. Si úžasná, si
  jediná, voniaš ako rozkvitnutá lúka, topím sa v tvojich očiach, dotyky tvojich
  dlaní pália ako… to je jedno ako čo, dôležité je, že pália a muž to vysloví. A
  treba to hovoriť, aj keby práve nepálili. Pretože slová vedia ženu rozohriať,
  rozvášniť, upokojiť, skrátka, čo len chcete.

Najgeniálnejšou analýzou tohto faktu,
  teda že ženy milujú ušami, je Rostandov Cyrano. Tá zápletka! Krásny, ale
  nevýrečný Kristián a duchaplný, ale ohyzdný Cyrano. Cyrano je pri vyznaniach
  lásky Roxane vlastne akýsi Kristiánov hovorca. Kristián to cíti a Cyrano to
  formuluje. Roxana miluje Kristiána pre „jeho krásne listy“ a netuší, že ich
  píše Cyrano v Kristiánovom mene. Bude Roxana veriť tomuto švindľu, pýta sa
  Kristián. Cyrano odpovedá, že „láska uverí aj lži. Len nech je sladká“.
  Kristián musel zomrieť. Tak ako Romeo. Nie preto, aby sme si poplakali. Preto,
  že je nemožné v takomto vzťahu pokračovať. Po rokoch manželstva by Romeo aj
  Kristián sedeli mlčky pred televízorom a rozmýšľali by, ako vypadnúť z domu za
  kamarátmi. A Roxana a Júlia by sa trápili, že ich manželia nepočúvajú, zatiaľ
  čo ony ich voľakedy počúvali veľmi pozorne. A tak musia potrebu zhovorčivosti
  ukájať prostredníctvom telefónneho aparátu. Vyrozprávajú sa a uľaví sa im.
  Preto žijú v priemere dlhšie ako muži. Zaslúžil sa o to Alexander Graham Bell.
  Vďaka mu. Je dobré, keď žena muža prežije.
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V Prahe som režíroval novinku od
  amerického dramatika Schisgala. Volá sa We are family. Po česky jako jedna
  rodina.

Cesta do Prahy v dobrom aute a s dobrým
  šoférom trvá dve a pol hodiny.

Teraz som práve prezradil, že šofér
  nedodržuje predpísanú rýchlosť.

Keby dačo, celé som ti to vymyslel.

Cesta zo začiatku Prahy do centra trvá
  často tiež dve a pol hodiny.

Divadlo Kalich, kde som hru režíroval, je
  v úplnom centre.

Najväčší problém pri režírovaní v cudzom
  meste je, že skúška v divadle trvá štyri hodiny, a čo potom?

Dá sa chodiť po obchodoch. To nie je nič
  pre normálneho muža. Ja nie som normálny. Chodil som po obchodoch aj dve-tri
  hodiny denne. Popoludní. Večer sa dá ísť do kina alebo do divadla.

Do divadla chodím, len keď hrám. Ako
  divák ta idem len prinútenia alebo v stave vrcholného zúfalstva. V Prahe som
  bol v divadle raz.

Zúfalstvo ma prešlo, lebo predstavenie
  bolo výborné. Hra sa volá Barónka a slúžka, skvele tam hrali Holubová a
  (zabudol som, ako sa volá, tak som sa musel pozrieť do bulletinu)

Bydžovská. Režíroval Peter Gábor. S jeho
  matkou Adelou sme spolu študovali na VŠMU v polovici minulého storočia. S
  Bydžovskou som, tiež v minulom storočí, hral vo filme Utekajme, už ide! Na
  premiére som sedel v prvom rade a pozoroval som, či herečky zbadajú, že tam
  sedím. Vyzeralo to tak, že nezbadali. Keby ma boli zbadali, asi by mi to boli
  dali nejako nenápadne najavo. Cez prestávku som uvidel herečku Zuzanu Fialovú a
  tá ma zbadala. V divadle bolo plno významných ľudí, napríklad všelijakí
  kritici. Jeden z nich zdrhol cez prestávku. Viem to, lebo predtým sa so mnou
  rozlúčil. A prečo by tam mal sedieť do konca, keď ho to nebavilo? Keď som po
  skončení predstavenia vychádzal z hľadiska medzi poslednými, ostatné publikum
  si už pri prehýbajúcich sa stoloch… skrátka, už žrali.

Na druhý deň na skúške som rozprával
  svojim hercom, aké to včerajšie predstavenie bolo fajn. Tvárili sa
  nezúčastnene. Je to netaktné, rozprávať hercom pár dní pred premiérou, že niečo
  v inom divadle bolo dobré. Už to nikdy neurobím. Už nikdy nepôjdem pár dní pred
  svojou premiérou do iného divadla. Riziko, že človek uvidí niečo dobré od niekoho
  iného, je síce malé, ale je. Úspechy iných brzdia vlastný rozlet.

Chodil som aj do kina. Častejšie ako do
  divadla. Videl som Spielbergov nový film s (zabudol som, ako sa volá, tak som
  musel bežať za dcérou) Tomom Cruisom. Hneď na začiatku som sa preľakol, lebo na
  plátne sa objavil titulok ROK 2054. Neznášam science fiction a iné utópie.
  Okrem Orwella, ale to nebola, ako sa neskôr ukázalo, utópia. Písať alebo
  nakrúcať filmy o tom, čo sa stane o päťdesiat rokov, je smiešne, keďže nevieme,
  čo sa stane o päť minút. Videl som nádherný film od toho španielskeho režiséra,
  čo dostal Oscara. Nemusím bežať za dcérou, viem, ako sa volá. Aldomovar. Alebo
  Almodovar. Film má český názov Mluv s ní. Po kine alebo divadle som šiel do
  hotela, okúpal som sa, ľahol som si a väčšinou som zaspal. Je vzrušujúce byť
  umelcom.
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Sedemnásteho novembra išiel v televízii
  akýsi hraný dokument o tom, ako komisia vyšetrovala udalosti na Národní třídě.
  Hraný dokument je dosť zúfalý žáner.

V podstate je to smiešne. Miešajú sa tam
  neznáme i známe tváre, ale aj autentické zábery s inscenovanými. Pravdaže,
  autentické zábery nad inscenovanými vysoko vyhrávajú. Asi tak, ako to po
  sedemnástom novembri vyhrala realita nad našimi zbožnými želaniami. Nechajme
  november novembrom. Nech je, ako chce, priniesol nám to, po čom sme azda
  najmenej túžili – slobodu. Teraz aby sme sa učili, čo s ňou. Jedna vec je istá.
  Slovo demokracia je zaklínadlo. Celých štyridsať rokov sa ním komunisti
  oháňali. Socialistická demokracia. Demokratická centralizácia. Demokratická
  decentralizácia. Demokratické voľby. Nemecká demokratická republika. Parlament!
  A v ňom Strana národnej obrody! Hlasovanie!!! Jednomyseľné, ale hlasovanie. To
  bolo predsa riziko. Veď sa muselo predpokladať, že niekto môže byť proti.

Alebo, že sa aspoň zdrží. Nie. Všetci
  boli za. Nezdržali sa. Ako je to možné, kladú si dnes otázku pätnásťroční. A ja
  som naozaj zvedavý, kto sa pokúsi to vysvetliť.

Raz mi český emigrant a komunistický
  väzeň Skutina rozprával takúto príhodu. Emigroval do Švajčiarska a tam sa
  jedného dňa ocitol v spoločnosti domorodcov. Pýtali sa ho, prečo emigroval.
  Povedal, že s komunistami sa to už nedá vydržať a že si to myslí nielen on, ale
  v Československu každý.

A domorodci sa opýtali: „Tak prečo ich
  volíte?“ Toto sa ľuďom zvyknutým žiť v slobodnej krajine vysvetliť nedalo. A
  ťažko to budeme vysvetľovať tým pätnásťročným, zvyknutým žiť v slobodnej
  krajine. Odpoveď nás potrápi. Ale zasa nás poteší, že mohla byť položená
  otázka.

Slovo demokracia je zaklínadlo
  nedemokratov. Všimnite si zlodejov, gaunerov, osoby podozrivé nielen z nekalých
  úmyslov, ale aj z nekalých činov, rôznych politických manipulátorov a
  populistov, zakladateľov nebankových subjektov atď., atď. Čím sa najviac,
  najskôr a najčastejšie oháňajú? Čo vyslovia ako prvé, keď na nich padne tieň
  podozrenia? Jasné, použijú zaklínadlá. Osvedčené slovné spojenia. Demokracia.
  Prezumpcia neviny. Je to dané zo zákona. Je to legislatívne podchytené. Sme
  právny štát, alebo azda nie? Nadobudol som to zákonnou formou. Ako občan tohto
  štátu mám na to zákonné právo. Vaša výhrada nemá právne opodstatnenie. Ak máte
  dôvodné podozrenie, dajte podnet orgánom činným v trestnom konaní. Ale ak ho
  nemáte, podávam žalobu podľa článku dvanásť občianskeho zákonníka o ochrane
  osobnosti. A neskáčte mi do reči, ja som vám tiež neskákal.

Áno. Človek niekedy zatúži vidieť sa v
  úlohe predstaviteľa westernovej spravodlivosti. Ako vytiahne kolt, vrazí ho
  desperádovi pod bradu a povie: „A čo to falošné eso, čo máš pod manžetou?“
  Desperádo zbledne a vie, že je koniec. Pokúsi sa siahnuť po zbrani, ale šerif
  je rýchlejší a zo zločincovho čela steká tenký pramienok krvi. „Kým som
  šerifom, v našom meste bude vládnuť zákon,“ povie hrdina a pevným krokom vyjde
  zo saloonu.

Hrdinovia zostali zvečnení na stránkach
  rodokapsov. Ostali tam navždy. A podvodníci a gauneri zo strachu pred
  spravodlivosťou rozutekali sa po svete a podaktorých zavialo až k nám, na naše
  nepoškvrnené Slovensko.
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Najstrašnejšie je, keď niekomu rozprávate
  vtip a on ho nepochopí. Je to zúfalá situácia. Ale pre toho, kto vtip rozpráva.
  Nie pre toho, kto ho nepochopil. To je ten trapas.

Lebo ten, čo rozpráva vtip, čaká, že ten,
  čo ho počúva, sa po pointe začne smiať. A ak sa nezačne, nastáva chvíľa hanby.
  Rozprávač sa červená, je mu na omdletie, rozmýšľa, či by sa nemal spláchnuť,
  nevie, kam z konopí. A predovšetkým má neprekonateľný pocit viny. Tú chvíľu
  hrôzy napokon ukončí nejakou nič nehovoriacou vetou. Napríklad: „A inak ako,
  všetko v poriadku?“

Iste, inak je všetko v poriadku, akurát
  poslucháčovi chýba zmysel pre humor. To nie je, ako sa zvykne vravieť, telesná
  chyba. To je jednoducho normálny úkaz. Nedá sa to liečiť, ale ani to nebolí.
  Teda – nebolí to toho, kto zmysel pre humor nemá. Ale toho, čo rozprával vtip
  človeku bez zmyslu pre humor, toho to bolí. Nedostatok zmyslu pre humor sa
  niekedy prejavuje v tzv. základnej polohe. Mal som známeho postihnutého týmto
  nedostatkom. Keď som sa ho opýtal „Starý, koľko je hodín?“, oboril sa na mňa. „Ja
  že som starý? Som mladší ako ty!“ Koľko je hodín, to som sa nedozvedel. V
  takejto situácii neodporúčam nič vysvetľovať. Treba to prejsť mlčaním. Bolo by
  obrovskou chybou pokračovať takto: „Keď som povedal starý, nemyslel som tým, že
  si starý, bolo to len oslovenie.“

„Oslovenie? A prečo ma oslovuješ starý,
  keď nie som starý?“

„A ako ťa mám oslovovať? Mladý?“

„Nie. Jožo. Som Jožo, nie?“

„Si. Ale starý je symbolické oslovenie.
  Ako keby som ťa oslovil – kamoš.“

„To by bolo v poriadku, lebo som tvoj
  kamoš. Ale nie som starý.“ A takto by to mohlo ísť donekonečna. Nazýva sa to
  mimoúrovňová komunikácia. To je taká, keď je jasné, že dohoda nie je možná,
  hoci o nič nejde.

Veľmi často sa vyskytuje v politike a v
  manželstve. Horší prípad nastane, keď ide o ten vtip. Začnete s najlepším
  úmyslom potešiť blížneho. „Vyjde z krčmy opitý chlap, tacká sa, padne do blata,
  vstane, utrie sa a povie: Skurvený mikrospánok!“ Čakáte ohlas. Nič. Poslucháč
  sa na vás díva. Niekedy sa opýta „A ďalej?“ Vtedy treba odpovedať „Ďalej nič,
  to je koniec.“ Horšie je, keď poslucháč začne vtip rozoberať. „Počkaj,
  mikrospánok? Ten môžeš mať, keď šoféruješ. Ale nie, keď vyjdeš z krčmy! To nemá
  logiku.“ V takom prípade sa treba rýchlo rozlúčiť. Aj tá najnezmyselnejšia
  výhovorka („prepáč, zmeškám loď“) je v tej chvíli použiteľná.

Neviem, prečo sa trápim s príkladmi.
  Najlepší príklad, ako vždy, poskytol sám život. Nejaký Brit vymyslel vtipnú
  hru. Charakterizovať jednotlivé národy takto: Tichý ako Talian (vtip je v tom,
  vážení čitatelia, že Taliani sú hluční). Alebo: Štedrý ako Škót (v čom je vtip,
  je jasné). Hra sa dostala aj k nám, poslanec Figeľ dokonca vyhlásil súťaž na
  túto tému. Charakterizovať týmto spôsobom Slováka. Prišlo pomerne dosť návrhov.
  Známy ako Slovák. Prajný ako Slovák. Atď. Prišiel aj jeden návrh, ktorý
  nepochopil podstatu vtipu. Nepohostinný ako Slovák. Prosím, môže sa stať, že
  niekto nemá zmysel pre humor. Je senzačné, že z mnohých to bol len ten jeden.
  Smutnejšie je, že práve ten vyhral. Tak pridávam ešte jeden, aby som napravil
  našu reputáciu: Vtipný ako Figeľ.


39

Radostná správa pre politológov,
  biológov, fyzikov, chemikov. Radostná správa pre všetkých! Nielen bunky, aj
  politické strany vznikajú delením. Prišiel som na to pozorovaním politického
  diania na Slovensku v poslednom desaťročí. Aby sme si rozumeli, prišli na to
  iste už viacerí, nedá sa na to neprísť, ale ja som to pomenoval prvý a už mi to
  nikto nevezme. Nazvime to, povedzme, Lasicov zákon, alebo ešte lepšie, Lasicova
  veta. Ako znie Lasicova veta, opýta sa učiteľ žiaka tesne pred maturitou. To je
  jasné, odpovie žiak, Lasicova veta znie: „Politické strany vznikajú delením.“
  Výborne, poteší sa učiteľ, z teba niečo bude. Žiak si s frajerským úškrnom sadá
  do lavice a vedľa sediaca spolužiačka mu posúva papierik, na ktorom je
  napísané: „Dnes o siedmej na Konventnej.“ Žiak sa sebavedome usmeje a pripíše
  tam „Uvidíme!“ Chcem tým naznačiť, že znalosť Lasicovej vety by raz azda mohla
  súperiť s tým banálnym štvorcom nad preponou či s telesom ponoreným do
  kvapaliny. Mimochodom, keď vleziete do napustenej vane, je logické, že hladina
  stúpne, na to netreba byť akademik, aby ste to zbadali. A v Archimedových
  časoch sa muži zdržiavali väčšinou v kúpeli, takže čo už za zázrak. Pytagoras
  to mal trochu zložitejšie. Nedá sa povedať, že kreslenie štvorcov nad preponami
  a odvesnami by bola v tej dobe masová zábava. Bolo to predsa len čosi
  výnimočné. Keď na to Pytagoras prišiel, iste sa chcel vytiahnuť pred svojou
  ženou. Vbehol do kuchyne (?) a zvolal: „Hádaj, žena, čomu sa rovná štvorec nad
  preponou?“ Žena bezradne krčila plecami a Pytagorovi prišlo ľúto ďalej ju
  napínať, tak vybafol: „No predsa súčtu štvorcov nad oboma odvesnami, ty krava!“
  Ako sa tá hanbila! Ako je možné, že som na to neprišla už dávno, hovorila si v
  duchu, zatiaľ čo Pytagoras bežal oznámiť túto zvesť svojim kamarátom do
  najbližšej krčmy (?). „Chlapi,“ skríkol už vo dverách, „štvorec nad preponou sa
  rovná súčtu štvorcov nad oboma odvesnami!“ V krčme (?) zavládlo ticho. Až po
  chvíli sa jeden z chlapov spamätal a spýtal sa zarazeného Pytagora: „Čo si dáš?“
  A viac o celej veci nepadlo ani slovo. Pytagoras sa nadránom vrátil domov a pre
  istotu vyryl svoju vetu dlátom do steny. A tak sa zachovala pre nás, ktorí
  vieme, o čo ide.

Lasicovu vetu netreba vyrývať. Vznáša sa
  nad nami v predvolebnom lufte, vánok sa s ňou ihrá a ona mieri kamsi hore do
  oblakov… prepáčte, trochu ma to vzalo. Vráťme sa na zem.

Politické strany vznikajú delením. Najprv
  bola komunistická. Z nej vzišli: VPN, SDL, KDH a SNS. ZVPN vzniklo delením
  HZDS, ďalej SMK a MNI. Nasledovala ODÚ, ktorá zanikla, ale zato z HZDS sa
  oddelila DÚ, ktorá sa najprv volala inak, ale nepamätám si už ako. Z SDL sa
  oddelila SDA a ešte predtým SMER. SNS nevydržala s nervami a oddelila sa od nej
  PSNS, čiže Pravá Slovenská národná strana. To znamená, že tá pôvodná je
  falošná, ale nemá to v názve. HZDS má na rozdávanie, a tak sa z neho oddelilo
  HZD bez S. Zrejme aby sa to neplietlo. Dá sa očakávať, že časom sa od SMERU
  ešte oddelí PROTISMER a z ANO buď NIE, alebo MOŽNO. A nad týmto chaosom sa ako
  motýlik vznáša Lasicova veta Politické strany vznikajú delením. Možnosti sú
  nekonečné. Do toho!
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Hana Gregorová, slovenská spisovateľka a
  feministka, spomína vo svojich pamätiach na starý Martin. Krásna je kapitola, v
  ktorej opisuje veľmi podrobne, ako išla s mamou na jarmok do Kubína. Tú sa
  oplatí prečítať, je to dobrá literatúra. Aj tá, ako sa každoročne pripravovali
  martinské slávnosti, tak po domácky, Martinčania si hostí rozobrali po domácnostiach,
  len tí najvýznamnejší boli ubytovaní v hoteli. Na železničnej stanici bolo
  rušno, vlaky prichádzali, na peróne stáli dvaja evanjelickí a jeden katolícky
  farár a rozprávali sa po grécky. Určite to nebola nejaká basic gréčtina. A
  bezpochyby by sa boli mohli baviť aj po latinsky, po nemecky a po maďarsky. Jazyková
  výbava bola čímsi prirodzeným. Tak ako bolo samozrejmé, že mladé dievčatá
  vedeli hrať na klavíri. Napriek tomu, podľa svedectva pani Gregorovej, pomery v
  Martine začiatkom dvadsiateho storočia boli skôr dedinské ako malomestské.

V takomto prostredí sa Hana Gregorová, za
  slobodná Lilgová, usilovala presadiť so svojimi predstavami o ženskej
  emancipácii. V tzv. národných kruhoch to vzbudilo také pohoršenie, že keď ju
  stretol na ulici Vajanský, odpľul si a zašomral: „Fuj, baba, femina!“ Takže,
  ako píše pani Hana, jej túžbou bolo odísť. Kam? Do sveta bez predsudkov a konvencií.
  Takto by sa to dalo povedať, keby to neznelo tak banálne. Svetom bez predsudkov
  a konvencií bola pre mladú Martinčanku Praha. Tak ako Čechovove Tri sestry
  túžili po Moskve, spomína, ja som túžila po Prahe. Do Prahy, do Prahy! Sen sa
  jej splnil o tridsaťpäť rokov.

Viete, čo je zaujímavé? 2e tzv. malé
  pomery majú tuhý koreň. Malé pomery nie sú výlučne viazané na petrolejové
  lampy, rebriniaky a ochotnícke divadlo. Celkom sa im darí aj pri plnej
  elektrifikácii. Ale aj tak si myslím, že Hana Gregorová uvažovala triezvo, ak
  túžila po Prahe a nie po Moskve. Lebo zbožňovať Rusov bolo vtedy v móde. A
  trvalo sto rokov, kým nás z toho oni sami vyliečili.

A teraz iná príhoda. Veľmi milá a
  zábavná. Jednej noci nie a nie zaspať. Tak som zapol rádio a náhodou som sa
  stal svedkom rozhovoru. Neviem koho a neviem s kým, pretože som to nepočúval od
  začiatku. Hovorilo sa o cestovaní. Neskôr vysvitlo, že interviewovaný pochodil
  krížom-krážom celú Južnú Ameriku a na svojich cestách sa dostal aj na miesta,
  kde žil Dr. Bencúr. Pre tých, čo nevedia, o koho ide – Martin Kukučín. Ak sa
  nájde taký, čo nevie, kto je Kukučín, čert s ním. No a tento cestovateľ
  povedal, že vraj kdesi čítal, že Kukučín sa počas svojho pobytu v Argentíne
  stal miliardárom. A že vlastnil tisíc oviec. Lenže cestovateľ nás ubezpečil, že
  tisíc oviec tam vlastní kdekto. Miliardári majú desaťtisíc oviec. A že teda
  Kukučín nebol miliardár, lebo, ako sa dozvedel cestovateľ na tvári miesta, aký
  chudobný ta prišiel, taký chudobný aj odišiel. Teda Kukučín nezbohatol. Túto
  radostnú správu nám cestovateľ s redaktorom oznámili s veľkou úľavou. Bolo
  cítiť, ako im odľahlo, že Martin Kukučín ostal chudobný. A bolo jasné, že chudobný
  Kukučín v ich očiach stúpol na cene. Aj ako človek, aj ako umelec. Keď si to
  tak teraz po sebe čítam, tuším, že táto príhodička má s tým starým Martinom
  čosi spoločné. Ale možno sa mi to len marí.
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Dostali sme pozvánku do NATO. Odľahlo mi.
  Pre mňa to znamená dokončenie tzv. nežnej revolúcie.

Je to súčasne aj zábavné. Stačí si
  predstaviť, koľko je pod ochranným dáždnikom NATO komunistov. Z Poľska,
  Maďarska, Češka a teraz aj Slovenska, Bulharska, Slovinska atď. Onedlho budú v
  NATO všetci, tak ako voľakedy v ROH. Ak sa tam dostane Rusko, a myslím, že skôr
  či neskôr k tomu dôjde, tak potom bude definitívne jasné, že tento pakt, ktorý
  vznikol, aby bránil demokraciu proti komunizmu, bude teraz brániť demokraciu
  proti novému nebezpečenstvu. Našiel sa nový nepriateľ. Nebudem ho menovať,
  pretože sám neviem, ako by som ho mal nazvať. Východ? To je akési približné.
  Islam? To sa mi zdá dosť, ale naozaj dosť nepresné. Terorizmus? Mhm. Aký?
  Pravdepodobne akýkoľvek. Neviem nájsť prívlastok, ktorý by ho lepšie
  vystihoval. Je nad slnko jasnejšie, že hodnoty západnej civilizácie-demokracia,
  modernizmus, kresťanstvo, kapitalizmus – sú opäť, ako už koľkokrát, predmetom
  nenávisti. Komplikované na celej veci je, že tieto symboly vášnivo neznášajú aj
  húfy tých, čo k tejto civilizácii patria. V tom je hák, povedal by Hviezdoslav.

Legendárnu Hamletovu otázku To be or not
  to be, this is a question, preložil Byť abo nebyť, v tom je hák! Hák, pravdaže,
  nie je v tom, či byť, ale v tom, ako to zariadiť. Ako zabezpečiť, aby sme boli,
  a ako dosiahnuť istotu, že aj budeme. Toto má na domácu úlohu manažment
  Severoatlantického paktu, ku ktorému už teoreticky patríme. Ibaže by sme sa
  zaťali, pozvanie neprijali a obnovili Varšavskú zmluvu, zatiaľ na regionálnej
  úrovni, s možnosťou v budúcnosti anektovať Mukačevo.

Samit NATO bol v Prahe, a ako to už býva,
  ozvali sa kritické hlasy v tlači. Vraj je to zbytočný luxus, vyhodené peniaze,
  mesto je na niekoľko dní ochromené, ktosi dokonca povedal, že samit spôsobil
  kolaps pražskej dopravy. Bol som v Prahe týždeň, mesiac, pol roka pred samitom
  a môžem zodpovedne vyhlásiť, že dopravný kolaps je tam už niekoľko rokov.
  Niekto iný napísal, že samit nemal byť v centre Prahy z bezpečnostných dôvodov.
  Myslím, že v centre Prahy bol práve z týchto dôvodov. Samit mal demonštrovať
  odvahu a silu aliancie. V takom prípade je vylúčené, aby prebiehal niekde v
  hlbokom lese a aby ta účastníkov dopravovali po jednom so zaviazanými očami.
  Prezident Bush by mal zaviazané aj ústa, aby sa náhodou nepreriekol. (Táto veta
  poteší antiamerických aktivistov.) Po skončení samitu by účastníci zložili
  prísahu, že si nič nepamätajú. Ani čas, ani miesto, ani to, že sa vôbec nejaký
  samit konal. A to všetko preto, aby sa náhodou nejakí teroristi zase na nás
  nenahnevali, že sa schádzame proti ich vôli. 2e nežijeme v súlade s ich
  predstavami. Že sme. V tom je hák.
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Vianocami sa treba zaoberať, aj keď to
  vyzerá predčasne. Sviatky pokoja a mieru sa približujú neúprosne. Obyvateľstvo
  pomaly začína podliehať panike. Hypermarkety sa pripravujú na zaťažkávacie
  skúšky. Na námestiach sa zjavili drevené búdy a začína sa tam podávať varené víno.
  Muži sa dostávajú do predvianočnej nálady. U niektorých sa predvianočná
  náladička bude už len stupňovať a vyvrcholí v silvestrovskom ošiali a
  novoročnej opici. Ženy začínajú s nákupmi. Priznajme si, aj keď sa Vianoce
  nazývajú sviatkami pokoja, rozjímania, solidarity s osamelými, šťastia a
  spokojnosti, rodinnej súdržnosti, generačného zmierenia, politického prímeria,
  aj tak ide predovšetkým o jedlo. Vianoce sú sviatkami nepretržitého jedenia,
  ktoré chvíľami prechádza do nefalšovaného žrania. Vianočná preexponovaná
  konzumácia potravín (kultivovaný výraz pre obžerstvo) evokuje pocit, že
  čoskoro, najneskoršie okolo druhého januára budúceho roku, vypukne na našom
  území hlad a s ním nerozlučne spojená bieda. Nikto netuší, dokedy budú hlad a
  bieda trvať, a preto sa treba teraz, cez Vianoce, najesť, Jednak do zásoby,
  jednak preto, aby sme nezabudli, aké to je, keď má človek plný žalúdok.
  (Žalúdok je kultivovaný výraz pre bachor.) Pocit ohrozenia a blížiacej sa
  katastrofy je to, čo nás cez vianočné sviatky spája. To je tá solidarita, ktorá
  nám nedovolí, aby sme išli spať s prázdnym žalúdkom. Po Novom roku, keď žiadna
  katastrofa nenastane a život ide ďalej, tvárime sa, že cez Vianoce o nič nešlo,
  nanajvýš, že to bol falošný poplach a nabudúce už nenaletíme. Mnohí si kladú
  otázku, či nás za toto prejedanie práve cez vianočné sviatky nestihne zaslúžený
  trest, veď obžerstvo je jedným zo siedmich smrteľných hriechov. Odpoveď je
  naporúdzi. Nestihne. Pretože my Slováci máme výnimku. Bola nám udelená. Kedy a
  kým, o tom sa mlčí. Ale udelená bola a sme presvedčení, že si ju zaslúžime. Veď
  sme si dosť užili. Napríklad Turci, prirútili sa na koňoch smädní a nenasýtení,
  väčšinou aj sexuálne. A my sme boli vždy pohostinný národ. Rozdelili sme sa o
  všetko. Takže sme si užili aj my, aj Turci. Alebo Maďari. Tiež prišli na koňoch
  a zostali. Tak sa im tu zapáčilo. Česi tiež zaskočili. Nie na koňoch, ale radi.
  Takže vianočné prejedanie nech nám nikto neberie. Je to historicky zdôvodnené.

A teraz pár pokynov, ako zvládnuť
  Vianoce.

1. Jedlo nakupujte až tesne pred
  sviatkami. Ak ho nakúpite skôr, môže sa stať, že tesne pred sviatkami už bude
  zjedené a budete nakupovať znova.

2. Odvážte sa pred Vianocami a po
  Vianociach. Rozdiel v kilách vynásobte troma nulami a takto získanú sumu
  venujte na boj proti obezite. Budete mať čisté svedomie.

3. Vianočné darčeky – brilianty,
  manžetové gombíky, hodinky – neschovávajte do chladničky. V návale nočného
  hladu si človek nevyberá.

4. Pripravte trikrát toľko jedla, ako si
  myslíte, že budete na Vianoce potrebovať. Pretože budete potrebovať trikrát
  toľko, ako si myslíte.

5. A nakoniec rada pre mladomanželov.
  Slogan „S jedlom rastie chuť“ sa cez vianočné sviatky týka naozaj len jedla.

Dobrú chuť.
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Všetci sa idú zblázniť z nového
  tisícročia. Tá hystéria je, pravdaže, miernejšia ako vlani, ale to je
  pochopiteľné. Aj vtip, keď ho rozprávate druhý raz, už tak nezaberá. Poslucháči
  sa smejú iba zo slušnosti. Aj tak je to zábavné, tie dupľované oslavy. Medzi
  nami, musel to byť dobrý kšeft. Aj keď, ako som už povedal, druhý začiatok toho
  istého milénia nebol už taký spontánny ako ten prvý. Zdá sa mi to voči tretiemu
  tisícročiu trochu nespravodlivé. Veď ten legitímny začiatok bol teraz a nie
  vlani. A predsa sme sa vlani radovali o čosi viac. Pripadá mi to ako finále
  maratónu na olympiáde. Predstavte si burácajúci štadión, na atletickú dráhu
  vbieha prvý bežec, ostatní sú ďaleko za ním, pred bránami štadióna. Pretekár
  pretrhne cieľovú pásku, dievčina v miestnom kroji mu hádže na krk veniec,
  obecenstvo šalie. Po chvíli sa ukáže, že to bol recesista alebo exhibicionista,
  skrátka švindler, a že regulárny víťaz sa na štadióne objaví asi o päť minút.
  Diváci sú sklamaní, cítia sa podvedení a o päť minút sú ovácie pre víťaza o
  čosi vlažnejšie. Toho pravého prvého nevítajú s takým nadšením ako toho
  nepravého prvého, pretože ten nepravý prvý bol predsa len prvý, aj keď nepravý,
  zatiaľ čo ten pravý prvý bol v podstate druhý, aj keď bol prvý. Ale nech je,
  ako chce – a teraz pozor, použijem výraz, ktorý je aj pre mňa novinkou – milenárne
  (!) oslavy boli aj vlani, aj teraz radostné. A keď sa ľudia chcú radovať,
  netreba sa pýtať, či sa majú prečo. Aj falošný dôvod je namieste, ak dokáže
  potešiť. Iná vec je, že my – osobnosti – už vyše roka odpovedáme na otázky
  typu: Ako sa svet zmení v novom miléniu? Kam dospeje ľudstvo o tisíc rokov?
  (Ako keby nebolo jasné, že ľudstvo nedospeje nikdy.) S akými predsavzatiami
  vstupujete do ďalšieho tisícročia? Myslíte, že globálne otepľovanie bude mať
  vplyv aj na ľudskú sexualitu? Atď, atď., atď.

Pripúšťam, že medzi nami osobnosťami sú
  takí, ktorí ochotne a bez váhania zodpovedia každú otázku. Napríklad Róbert
  Fico. Ten už celkom iste presne vie, aké budú volebné výsledky v roku 2018 a čo
  bude treba v roku 2032 urobiť s daňovými odvodmi právnických osôb, aby v roku
  2046 bol dolár už konečne za 35 Sk. Ja neviem nič. Neviem ani, čo sa stane
  zajtra, nieto o sto, dvesto alebo tisíc rokov. Ale na základe úpenlivého
  celoživotného pozorovania samého seba predpokladám, že ľudstvo sa nijako
  dramaticky nezmení. Ja som sa teda veľmi nezmenil. Keď som bol malý, nechcelo
  sa mi ráno vstávať. Zostalo mi to dodnes. Keď som mal dvanásť, páčili sa mi
  devätnásťročné. Aj to mi zostalo. Predpokladal som, že s vekom sa múdrie, a
  zistil som, že s vekom sa len starne. A ľudstvo? Stačí sa pozrieť tisíc rokov
  dozadu, alebo dvetisíc, keď už máme bilancovať. Ako ľudia žili? Povedal by som,
  že v norme. Pili, jedli, kradli, milovali, klamali, spali, vstávali, plodili
  deti, trápili ich prírodné katastrofy a žlčníkové koliky. Bolo to, skrátka, v
  pohode. Pravdaže, neboli mobily a iné vymoženosti, ale v zásade, uznajte, nič
  nového pod slnkom. Akurát sme ešte viac spohodlneli. A niektorí muži sa
  odfarbujú. Aby vyzerali mladší. A výsledok je, že vyzerajú odfarbení.

Takže, ak to mám uzavrieť, musím citovať
  moju ženu. Na prahu nového roku sa na mňa nežne pozrela a povedala: Jediná
  istota je, že v tomto tisícročí umrieme. Takto veselo sme načali toto milénium.
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S Jarom som sa zoznámil dakedy v
  sedemdesiatom ôsmom. Zoznámil nás vlastne Miloš Pietor.

Chystal sa režírovať na Novej scéne
  Shakespearovu Márnu lásky snahu, obsadil tam mňa aj Jula a požiadal ma, aby som
  napísal dva či tri texty, ktoré zhudobní Jaro Filip. Tak sme sa stretli. Jaro
  texty zhudobnil hravo a úspešne, ako vždy. Potom som mu dal dlhočizný text
  pesničky V jedálnom vozni. Mal asi dvadsaťpäť slôh. Bavil sa na tom, že text je
  taký dlhý, ale zvládol to na výbornú. Tak nejako sa začala naša spolupráca. Jej
  prvý vrchol bol neviditeľný. Predstavenie hry Náš priateľ René, ktoré sa začiatkom
  osemdesiateho roku neuskutočnilo. To nebol najšťastnejší rozbeh, ale neodradilo
  nás to a o rok vyšla LP platňa Bolo nás jedenásť. Žatva našej asi trojročnej
  spolupráce. Je na nej niekoľko pesničiek, ktoré mám najradšej. Bolo nás
  jedenásť. Tú som písal ako taký popevok, možno trpko ironický, ale zdalo sa mi,
  že veselý. Keď to Jaro zhudobnil, dostalo to nečakané dimenzie.

Irónia nadobudla tragický podtón, tá
  muzika tomu dala nový rozmer. V osemdesiatom druhom sme boli s Júlom na besede
  so študentmi pražskej medickej fakulty. Tú pesničku pustili uprostred inak
  veselého večera, a keď doznela, nastalo hrobové ticho a potom frenetický
  potlesk. Text pesničky Vyletel vták (je tiež na tej platni) som napísal na
  Jarovo naliehanie pár dní pred predpokladanou premiérou Reného v divadelnej
  šatni asi za štvrť hodiny na zápalkovú škatuľku. Nezdalo sa mi, že by šlo o
  niečo. Neviem, čo sa deje, ale v Bratislave sa jazdí čoraz viac proti
  predpisom. Automobil nie je prepych, ale ani dopravný prostriedok. |e to zbraň.
  Človek za volantom útočí na naše zmysly. Nedávno som sadol do auta a celkom
  pokojne mimoriadne závažné… Vyletel vták hore nad oblaky / a ja pod ním stojím
  ako taký… Dokonca som si pritom spomenul na jednu komickú scénu, keď básnik
  Poničan recitoval v televízii svoje verše (citujem voľne):… leť, vtáčik, nad
  oblakmi včera i dnes / a vedz, že nadovšetko milujem Sovietsky zväz… Jaro vzal
  zápalkovú škatuľku a na druhý deň priniesol hymnickú pieseň. Dokázal v mojich
  textoch vidieť čosi viac ako ja sám. Rovnako to bolo s Čerešňami alebo s
  pesničkou My sme národ holubičí. Keď píšem texty skôr, ako na ne vznikne hudba,
  vždy som trochu v rozpakoch a chtiac-nechtiac si sám skomponujem tzv. pomocnú
  melódiu. Keby zostalo pri mojich melódiách, nikto by si už nikdy na tie pesničky
  nespomenul.

Jaro bol Mozart slovenskej populárnej
  piesne. Asi mu to tiež išlo tak ľahko. Asi sa s tým príliš netrápil. Tie piesne
  poletujú. Málokto vie, že pri hre Deň radosti sme si pri ústrednej pesničke
  vymenili úlohy… Už dosť, už dosť, už máme radosť / radosť, radosť je náš
  najmilší hosť… Text je Jarov a hudba moja. Malé sprisahanie, ktoré už nemá
  zmysel tajiť. Jaro bol, to nesmieme zabudnúť, autorom desiatok skvelých
  scénických hudieb. Niekedy v sedemdesiatom deviatom som bol zasiahnutý
  inscenáciou Sukšinovej a Sulajovej hry Môj brat. Podstatnú zásluhu na tom mala
  Jarova scénická muzika. Hudobný motív, čo chytil za srdce. Ak sa smiech a slzy
  dokážu stretnúť v jednom tóne, tak je to určite ten Jarov. Ak som pred rokom,
  keď sme sa s ním lúčili, povedal, že mi bude chýbať, odhadol som to presne. Som
  si to štrádoval po Ulici Vuka Karadžiča, na ktorej svojho času dvaja muži
  ohýbali železo (hádajte, kto to napísal), a blížil som sa k semaforu. Svietila
  červená, a tak som zastal, lebo som si myslel, že sa to má. Auto, ktoré išlo
  vpravo odo mňa, však červenú nerešpektovalo a frčalo ďalej. Vodič mal
  pravdepodobne nejaké iné informácie ako ja. Počkal som na zelenú a pohol som sa
  smerom ku križovatke na Mlynských nivách. Tam opäť svietila červená a auto,
  ktoré ma na predošlej križovatke predbehlo, tam, napodiv, stálo a čakalo na
  zelenú. Zastal som aj ja a usmial som sa na vodiča. Reagoval tak, že zaradil
  rýchlosť, nepočkal na zelenú a vyrazil. To mi už začalo byť podozrivé.
  Podotýkam, že to bolo vo všedný deň napoludnie. Vyzeralo to tak, že červená mu
  svieti pridlho, že má, skrátka, svoj vlastný biorytmus a hotovo. Kým som sa
  dostal k semaforu pred Istropolisom, videl som ho prejsť ešte dva razy na
  červenú. Spomenul som si na Kambodžu. Bol som tam v osemdesiatom siedmom a v
  hlavnom meste vtedajšej Kampučie Phnom Penh nejestvovali nijaké pravidlá
  cestnej premávky. Na križovatkách sa jazdilo systémom „kto príde prvý, má
  prednosť“, napriek tomu, že všade fungovali semafory. Keď som sa na to pýtal
  miestnych obyvateľov, povedali mi, že na červenú by mal vodič teoreticky
  zastať, ale ak sa veľmi ponáhľa, tak nemusí. V Phnom Penhe sa ponáhľali všetci.

Pozoruhodné bolo, že pri tej premávke bez
  akýchkoľvek pravidiel nevidel som tam za tri týždne ani jednu haváriu. A o to
  tu ide. Uvedomil som si, že my, čo dodržiavame dopravné predpisy (je nás už len
  hŕstka), brzdíme premávku a môžeme spôsobiť hotovú katastrofu. Keby už
  spomenutý vodič blížiac sa k semaforu bol zaradený, nedajbože, za mnou a
  nerátal by s tým, že ja debil zastavím na červenú, tak ho mám v kufri. Viem si
  predstaviť, ako by sa rozčuľoval (ak by to prežil) a ako by som si to zlizol za
  to, že neviem, že červená už neplatí. No dobre, neplatí. Ale prečo nám to taja?
  Prečo nám to neoznámia? Veď mám nielen normálnu, ale aj mailovú adresu! Prečo
  nám, hŕstke, ktorá si ešte furt myslí, že pri odbočovaní treba najprv vyhodiť
  blinker a až potom odbočiť, nepovedia, že je to prežitok. Minulé storočie! Že
  sa už odbočuje inak. A síce tak, že najprv odbočíte a až potom, prípadne, vyhodíte
  smerovku, aby ste dali najavo, že ste odbočili.

Čo som komu urobil, že sa takéto zásadné
  veci dozviem vždy posledný? Predstavte si, že ešte dovčera som si, ja trkvas,
  myslel, že do jednosmerky nemožno vojsť v protismere. Neplatí! Trochu ma mrzí,
  že mi nikto nič neoznámil, asi preto, že som už v dôchodcovskom veku a
  nepredpokladá sa, že mám na to, aby som jazdil. Ale aj tak som rád. Pohyb na
  bratislavských uliciach sa stal dobrodružnejším a veselším. Pripomína mi to
  mladé časy, keď sme s jedným z ponovembrových ministrov kultúry jazdili na jeho
  chrobáku VW z divadelného klubu na Laurinskej do Carltonu krížom cez
  Hviezdoslavovo námestie. Ale to bolo pred tridsiatimi rokmi, to bolo v noci a
  my sme boli mladí umelci.
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Všeličo sa človeku premelie hlavou. Teraz
  sa napríklad dívam na televíziu a sledujem debatu o tom, či má umelec reagovať
  na kritiku. Stala sa totiž nie celkom bežná, ale zase ani nevšedná udalosť,
  režisér sa verejne ohradil proti kritike svojho filmu. Stalo sa to v Češku a
  tam sa to stáva pomerne často. Nedávno herec protestoval proti kritike predstavenia,
  v ktorom hrá, článkom v novinách a odkázal v tomto prípade kritičke, že keď
  zomrie, tak jej nepôjde na pohreb. Je to milé, úsmevné, pokiaľ sa nás to,
  pravdaže, osobne netýka. Ak kritizujú iných umelcov, dokonca v susedných
  štátoch, hovoríme, že kritiku treba vedieť zniesť, že kritika je potrebná, že
  je to zrkadlo, v ktorom sa vidíme aj s našimi nedostatkami, že kritika umelcovi
  pomáha, lebo je to pohľad zvonka atď. Iná reakcia nastane, ak kritizujú nás
  osobne a ešte k tomu aj nemilosrdne. Vtedy hovoríme, že kritika je potrebná,
  ale len ak je objektívna. Už touto formuláciou nežne naznačujeme, že objektívna
  rovná sa pozitívna. Teda taká, čo nás chváli. Hovoríme, že vytvoriť
  predstavenie bola niekoľkotýždňová drina a kritik to videl raz a zotrel to. Že
  prečo nechodil na skúšky a nesledoval vývin tvorivého procesu. A vôbec, zdá sa,
  že dotyčný kritik nemá rád divadlo a nerozumie mu. Stáva sa, že to niekto z nás
  aj napíše do novín. Alebo povie v rozhovore. A stáva sa, nie často, ale predsa,
  že umelec kritika pri prvej možnej príležitosti inzultuje. V takomto prípade sú
  vo výhode kritičky. Ani herci nebijú ženy. A herečky si to vybavia inak. Potom
  sa hovorí, že umelci sú samoľúbi, nedotkliví a vzťahovační. Ak chcete, aby som
  zaujal stanovisko, tak otvorene hovorím, že je to pravda. Umelci sú samoľúbi a
  myslím si, že to tak má byť. Doslova nesú svoju kožu na trh, a preto musia byť
  nedotkliví. Túžia po úspechu, a preto sú vzťahovační. Vedia o svojich chybách a
  sú hákliví, ak im ich niekto iný verejne pripomína. Myslím, že na to všetko
  majú umelci právo. Len jedno by si mali odpustiť. Reči o tom, že kritika
  pomáha, pretože je to zrkadlo, v ktorom… atď. Sú to táraniny. Priznajme to
  otvorene, tak ako to urobila Gertrude Steinová, keď povedala: „Umelec
  nepotrebuje kritiku, ale uznanie. A ak ju potrebuje, nie je umelec.“
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Často mi novinári, najmä však novinárky,
  lebo tie sa špecializujú na rozhovory s umelcami, kladú otázku, čím by som
  chcel byť, keby som sa ešte raz narodil. Pravdepodobne to nemyslia vážne, len
  sa tak pohrávajú, je jasné, akú odpoveď chcú počuť. Chceli by počuť, aby umelec
  povedal, že keby sa ešte raz narodil, tak by nechcel byť ničím iným len tým,
  čím je teraz. Milujem svoje povolanie, a keby som sa mal ešte raz narodiť,
  neviem si predstaviť, že by som robil niečo iné. Nuž, ja si to viem predstaviť.
  A veľmi živo. Lebo ak by som sa naozaj mal ešte raz narodiť, ak by som mal tú
  úžasnú šancu, bol by som blázon, keby som chcel robiť to, čo som už v predošlom
  živote robil. Dvakrát to isté je nuda. Predstavte si, že by sa novinári
  prestali orientovať na umelcov a položili by tú otázku, dajme tomu,
  obsluhovačovi fekálneho voza (ľudovo hovnocucu). Keby ste sa ešte raz narodili,
  chceli by ste byť niečím iným? A Mr. Hovnocuc by odpovedal: Ani za nič na
  svete, môcť sa tak narodiť ešte raz, znova by som sa dal na čistenie odpadových
  jám, odborne povedané septikov, pretože táto práca je pre mňa súčasne aj
  koníčkom, a to je to najväčšie šťastie, keď vám je povolanie zároveň záľubou,
  lebo to, čo robím, teda výcuc hován, to nie je zamestnanie, to je poslanie.

Ale k tomu, čo by som chcel skúsiť ja, ak
  by prišiel do úvahy druhý život. Predovšetkým, je jasné, že nepríde. To sa
  spytujú len tak, aby reč nestála. Lebo ak by mal prísť nejaký ďalší život,
  celkom určite by sa toho už dávno bola ujala nejaká agentúra alebo cestovná
  kancelária, kde by ste si druhý život mohli predplatiť aj so všetkými
  fakultatívnymi výletmi, polpenziou a cestovným. Život prvej cenovej skupiny,
  nadštandardné podmienky až do konca pobytu. To je dôležitý dodatok, pretože,
  predpokladám, že ani druhý život nebude trvať večne. Jedného dňa sa sranda
  skončí a… zbohom či dovidenia? Uvidíme. Nuž, pokiaľ ide o mňa, vybral by som si
  povolanie ceremoniára v krematóriu. Má niekoľko predností. Najprv tie
  praktické. Nemusíte sa báť, že nebudú zákazníci. To je, dá sa povedať,
  permanentná sociálna istota. Nemusíte sa obávať, že vás niekto pripraví o flek.
  Byť zamestnancom krematória nie je až také atraktívne. Stretnú sa dve dámy po
  rokoch a jedna vraví druhej: „Irenka, nevideli sme sa od maturity, vraj si sa
  hneď potom vydala, čo robí tvoj manžel?“ A Irenka tíško povie: „Janko robí v
  krematóriu.“ To nie je dobrý úvod do debaty po rokoch. Ďalšia výhoda. Každý deň
  ste v robote sviatočne oblečený. Keď idete domov v električke, všetci si
  myslia, že ste bankár. Má to aj psychologické výhody. Pri výkone povolania
  musíte vyzerať skormútene, ale v skutočnosti môžete mať skvelú náladu, pretože
  smútok len predstierate. Byť profesionálne smutný je lákavé. Výhody umelecké.
  Výber hudby a kondolenčné prejavy. Ak sa vyznáte v hudbe, viete, že možnosti sú
  nekonečné a každý deň si môžete niekoľkokrát vypočuť svoju obľúbenú skladbu.
  Písanie a najmä prednes kondolenčných prejavov je samostatný umelecký žáner a
  prináša veľké uznanie autorovi zo strany smútiacich pozostalých. A ešte na čosi
  som zabudol. Máte dokonalý prehľad o vdovách. To sa niekedy hodí.
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Tú správu si málokto všimol. Neviem o
  nejakých podrobnejších komentároch a už vôbec nie o analýzach. Prešla tlačou
  len tak naľahko a vyšumela. A pritom ide o správu mimoriadneho významu. Cez
  Slovensko

(vraj) prešla skupina islamských
  teroristov. Správa stručná a vecná. Aj keď… vŕta mi v hlave, ako zistili (tí,
  čo to oznámili tlači), že to boli teroristi, čo prešli naším územím. Že to boli
  moslimovia, to sa dá zistiť pomerne ľahko. V istú hodinu si kľaknú tvárou k
  Mekke a modlia sa. To sa nedá prehliadnuť. Na ulici alebo vo voľnej prírode je
  to hračka. Mekka je od nás na východ, a ktorým smerom je východ, to
  naslovovzatý moslim pozná cez deň podľa slnka a v noci podľa hviezd.
  Komplikovanejšie je to v reštaurácii, v kine a najmä v pivnici. Tam moslimovi
  neostáva nič iné, len konať intuitívne alebo mať pri sebe kompas. Môže sa stať,
  že moslim z nejakých tajomných dôvodov ovláda slovenčinu a potom dochádza k
  nepríjemným nedorozumeniam. Sedí v kine, zazrie tabuľku s nápisom Núdzový
  východ, vrhne sa na zem v smere šípky a začne sa modliť. Tento problém by sa
  dal vyriešiť len tak, že by v kine boli dve tabuľky. Na jednej by bolo napísané
  Núdzový východ a na druhej Naozajstný východ. Tak by sa predišlo trápnym
  ťahaniciam medzi tunajšími moslimami a uvádzačkami v kinách.

Ale toto nie je problém, o ktorom som
  chcel hovoriť. Ide o to, ako príslušné orgány zistili, že dotyční moslimovia
  boli teroristi. Predstavujem si to možno trochu naivne. Orgán zbadá skupinu
  moslimov prechádzajúcu cez naše územie a pod tlakom celkovej situácie vo svete
  si, celkom logicky, pomyslí: „A čo ak sú to teroristi?“ Potom začne konať.
  Pristúpi k nim v sprievode kolegu a opýta sa: „Prepáčte, nie ste náhodou
  teroristi?“ Vedúci moslim prisvedčí a dodá: „Ale my tadiaľto len prechádzame.
  Mimochodom, kadiaľ sa ide do New Yorku?“ Orgán ochotne vyhovie a odľahne mu.

A v tom je práve skrytá nádej tej správy
  z tlače. Moslimskí teroristi síce cez Slovensko prešli, ale nezostali tu. Išli
  ďalej. Tušíme kam. Slovensko je pre nich nezaujímavé. To je naozaj dôvod na
  oslavu. Je to prvý raz v našich dejinách, keď sa tešíme, že na nás niekto
  kašle. Doteraz sme z toho mali vždy komplexy. Riešili sme naliehavo, prečo sa o
  nás nikto neinteresuje, lepšie povedané, neriešili sme to, len sme uvažovali o
  tom, že by to mal niekto riešiť. Kto je na vine, že o nás svet nevie, pýtali
  sme sa. Napokon sme vždy dospeli k presvedčeniu, že na vine je svet. Výsledok
  týchto úvah viedol k permanentnému pocitu krivdy, ktorý sa stal v podstate
  príjemným spoločníkom na našej ceste dejinami. Dnešný svet terorizmu a násilia
  zatiaľ Slovensko neanektoval. Nevedia o nás. Je to terno a dúfajme, že to tak
  ostane. Najlepšie by bolo, predstierať, že nie sme. Už by to bolo skoro aj
  vyšlo, nebyť tých nešťastných majstrovstiev sveta v hokeji.
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Práve sa na mňa z obrazovky môjho
  počítača usmieva okrúhla červená tvárička. Nevedno, odkiaľ sa tam vzala.
  Žmurká, všelijako sa vlní, má dobrú náladu, úsmev od ucha k uchu. Teraz
  preskočila do pravého rohu a čaká. Uvidíme, čo bude ďalej. Už som si zvykol, že
  počítač má svoj vlastný život. Nech mi nikto nehovorí, že v živote počítača je
  rozhodujúci jeho majiteľ. To je nezmysel. Počítač funguje, ako sám chce.
  Majiteľ má síce nejaké drobné práva, ako napríklad počítač zapnúť. Ale už
  vypnutie je veľmi diskutabilné. Niekoľkokrát sa mi stalo, že som ho vypol podľa
  predpisu – Štart, Vypnúť, OK – a o pár hodín, keď som šiel okolo, bol zapnutý.
  Buď sa sám znovu zapol, alebo sa odmietol vypnúť. Nechcelo sa mu. Je to
  samostatne mysliaci subjekt a má svoje nálady. Sú chvíle, poznám to bezpečne,
  keď je vyslovene naštvaný. Vtedy sa neoplatí zápasiť s ním a vnucovať mu svoju
  vôľu. Treba počkať, časom ho to prejde. Pravdupovediac, oveľa horšie je, ak má
  dobrú náladu. Vtedy začne žartovať a to je koniec. Pohráva sa s vami ako mačka
  s myšou a pripravuje pre vás nové a nové prekvapenia.

Musím sa priznať, že v takých chvíľach
  mám podozrenie, či nie je trošku pod parou. Napokon v mojej domácnosti sa k
  alkoholu môže dostať bez väčších problémov, ale v noci v špajzi alebo pred
  otvorenou chladničkou som ho ešte neprichytil. Tak neviem. Na druhej strane je
  pravda, že občas ráno nájdem z fľaše bourbonu odpité viac, ako som
  predpokladal. Nechcem ho však podozrievať a už vôbec nie klásť mu dotieravé
  otázky. Neodpil si mi náhodou z fľaše? Bojím sa, že by sa ho to dotklo a možno
  by na chvíľu prestal fungovať. Z trucu. A zabával by sa na tom, aký som zúfalý,
  pretože ma tlačia termíny. Obávam sa však, že môj počítač na moje písanie
  kašle. Istotne ma nečíta. Aspoň som ho pri tom nepristihol. Prečo? Pretože to
  nevie. Trvalo mi dlho, kým som na to prišiel, ale je to tak. Je to polovičný
  analfabet. Nevie čítať, vie iba písať. Hotový spisovateľ. Ani spisovateľ nemusí
  vedieť čítať. Lebo keby vedel, možno by sa tak začítal, že by prestal písať. Sú
  prípady, keď by to nebola žiadna škoda.

Ale to som odbočil. Sú tu iné problémy.
  Vzťahové. Môj počítač sa nevie vyrovnať s prítomnosťou ženinho laptopu. Správa
  sa k nemu chladne, niekedy až odmerane. Nie je ochotný sa zblížiť ani
  komunikovať. Dokonca mu nechce vytlačiť ani riadok na svojej tlačiarni, pretože
  ženin laptop tlačiareň nemá. Je možné, že trochu žiarli. Ženin laptop totiž
  ustavične niekam cestuje a môj počítač furt sedí doma. Asi by rád videl aj čosi
  iné ako len moju pracovňu. Chcel by, skrátka, vycestovať. A možno mu len chýba
  trocha pohybu. Sedí stále doma a žerie. Síce elektrický prúd, ale aj to ide do
  peňazí. Bez pohybu to, kamarát, ďaleko nedotiahneš. Jedného dňa príde mladší
  šikovnejší a môžeš sa dať vypnúť, kamarát.
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To je fakt sranda, ako strašne radi
  moralizujeme. Ktovie, kde je pes zakopaný. Možno je to tradícia.

Často sa sťažujeme, že nemáme tradície.
  No tak túto máme. Pravdaže, nemám nič proti morálke. Som za to, aby sme nekradli,
  ctili svojich rodičov, nesiahali na cudzí majetok. Takto všeobecne som za.
  Dokonca aj prikázanie Nezosmilníš, takto všeobecne, uznávam. Sú však prípady,
  keď sa tomu človek akosi nevyhne, keď podľahne, keď nemá dosť síl, keď ho to
  premôže… skrátka, keď nastane celkom konkrétna situácia, v ktorej všeobecné
  zásady porušujeme. Niekedy s výčitkami svedomia, niekedy bez nich, ide o to, o
  čo ide. Napokon, vieme, že všetko sa dá odpustiť a skoro všetko ospravedlniť.
  Ba sú aj takí, čo tak radi odpúšťajú, že by boli nešťastní, keby nebolo
  hriešnikov. Preboha, zhrešte, volali by, potrebujeme odpúšťať, len tak, pre
  dobrý pocit. Aj odpúšťanie sa môže stať drogou. Ale aspoň máte istotu, že
  neostanete bez príležitosti. Príležitostí na odpúšťanie bude vždy dosť, kým my
  hriešnici budeme kradnúť, smilniť a kašľať na rodičov. Jednoducho, kým si
  budeme plniť svoje povinnosti. Áno, byť hriešnikom je poslanie. Bez nás by to
  mali ťažké tí, čo chcú odpúšťať. Iné je to s tými, čo nechcú odpúšťať, ale
  karhať. A tu sme už pri tradícii.

Keď som bol celkom malý chlapec,
  chodieval som v Pliešovciach každú nedeľu do kostola. V luteránskom kostole to
  vtedy bývalo tak, že ženy sedeli vpravo, muži vľavo. Keď sa spievalo, muži to
  zverili ženám a pofajčievali pred kostolom. Vošli dnu, až keď sa začala kázeň.
  Prišli si vypočuť, ako im to pán farár zase nakladie. A nakládol im poriadne.
  Hrešil ich, burácal, vyzýval na polepšenie, varovne dvíhal prst a niekedy aj
  zaťatú päsť. Po pobožnosti išli ženičky domov a chlapi sa zastavili v krčme,
  kde to všetko prebrali. Myslím, že pán farár si plnil svoju povinnosť, išla z
  neho prijateľná hrôza (lebo aj to je umenie, odhadnúť mieru strašenia), bol
  nepochybne mravnou autoritou. Ale nepamätám sa, že by sa mu bol niekto usiloval
  konkurovať a suplovať jeho funkcie a povinnosti. Každý vedel, že kázať je džob
  pána farára.

Keď som povyrástol a odišiel do mesta,
  prestal som chodiť do kostola, ale zato kazateľov som našiel na každom rohu.
  Otvoril som noviny – kázeň hneď na prvej strane. Zapol som rádio – kázeň. Len
  namiesto farára nejaká osobnosť. Odvtedy, keď počujem slovo osobnosť, až ma
  strasie. Tých nárekov nad tým, ako žijeme. Tých vízií, ako by sme mali žiť,
  keby sme poslúchli kazateľa. To trvá dodnes. A najradšej kážu takí, čo sa sami
  vlastnými príkazmi neriadia. A keď im poviete „veď vy robíte to isté, čo
  vyčítate mne“, majú na to geniálnu odpoveď – „to je iné“. Náš múdry ľud (kam sa
  len podel, vraví Tomáš Janovic) má na takúto situáciu celkom presné porekadlo.
  Vodu káže, víno pije. Inak, medzi nami, väčšinou ide o táraniny. Kedysi sa
  kázalo proti diablovi. Dnes, povedzme, proti reklame alebo komerčnej televízii.
  Označovať reklamu a komerčnú televíziu za zdroj všetkého zla je vlastne
  bulvarizácia diabla. Myslím, že diabol začína byť nervózny, že si ho dostatočne
  nevážime.
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Už je to tu. Prišiel Nový rok. A odteraz
  už budeme lepší, budeme na seba dobrí, budeme sa k sebe správať ohľaduplne,
  budeme myslieť na budúcnosť, budeme dávať prednosť trvalým hodnotám pred
  efemérnymi, budeme… Prečo vlastne píšem BUDEME? Musím písať BUDETE. Pretože ja
  už SOM. Lepší, dobrý, ohľaduplnejší, na budúcnosť neustále mysliaci a trvalým
  hodnotám dávam prednosť pred čímkoľvek. Som dokonalý. Keď ráno vstanem, až mi
  príde ľúto. Všetci ustavične a márne hľadajú dokonalého človeka a ja ho vidím
  každé ráno v zrkadle. Príďte sa pozrieť, keď ste takí zvedaví. To som ja,
  dokonalý človek. Pýtate sa, ako som to dokázal? Jednoducho. Vždy na Nový rok
  som si dal nejaké predsavzatie (boli časy, keď sme to volali záväzok) a na
  konci roka som s uspokojením konštatoval, že som ho naplnil. Dnes, po
  niekoľkých desaťročiach (nešlo to naraz), som zistil, že si už nijaké
  predsavzatia vytyčovať nemusím, pretože všetko som už dosiahol. Prišlo to
  znenazdajky, nedá sa však povedať, že neočakávane. Ako som už naznačil, nebolo
  to jednoduché. Ale dá sa to, keď človek chce. Začal som, voľakedy pred rokmi,
  celkom skromne. Prvého januára som si predsavzal, že toho roku neprestanem
  fajčiť. Vyšlo to. A nebolo to nič strašné. Len som párkrát musel prekonať závraty,
  ktoré spôsobuje cigareta vyfajčená nalačno. Dalo sa to vydržať. Dokonca sa mi
  podarilo postupne zvyšovať dávky, čo som pôvodne ani nemal v úmysle. Teraz
  fajčím zhruba osemdesiat denne a som na seba hrdý. Koľkí nevydržali a vzdali
  to?! Veľmi ma potešilo, že tohto roku vraj cigarety zdražejú, pretože na ne
  nebudem mať a môžem si dať záväzok, že od prvého začnem kradnúť, aby som mal na
  cigarety. Som presvedčený, že aj toto predsavzatie dodržím bez problémov. Ak by
  som náhodou v priebehu roka nakradol viac, ako ma budú stáť cigarety, zostatok
  venujem na boj proti fajčeniu, aby som zabil dve muchy jednou ranou.

Ozaj, muchy. Pred časom som si na Nový
  rok povedal, že v nasledujúcom roku neublížim ani muche. A fakt. Celý rok som
  zabíjal len ovady, komáre, osy a raz som ovalil istého dotyčného, ktorý príliš
  dobiedzal, ale prežil to. Bol aj taký rok, keď som si povedal, že nebudem
  dodržiavať dopravné predpisy. Ani ako vodič, ani ako chodec. Vydržal som a tu
  som! Hovorím, ide to. Len to treba brať vážne. Poznám takých, čo si na Nový rok
  vytýčia (predsavzajú, predsa vezmú?) všeličo a potom to nedodržia a na konci
  roka sa idú od hanby prepadnúť. Ja nie. Kedysi, už neviem presne kedy, ale bolo
  to dosť dávno, som si prvého januára prisľúbil (pred celou rodinou), že do
  konca roka bude zo mňa chrapúň, aj keby tragače z neba padali. Neverili by ste,
  ale už v polovici januára sa objavili prvé výsledky. Keď sa žena vrátila z
  pohotovosti s rukou v sadre, povedala len: „Ty keď si vezmeš niečo do hlavy,
  tak za tým ideš aj cez mŕtvoly.“ Doslovne tak to nebolo, ale postreh bol dobrý.
  Úspešne som dopadol aj s ďalšími predsavzatiami: že nebudem dodržiavať slovo,
  že nebudem dochvíľny, že sa nebudem každé ráno sprchovať, že si budem udržiavať
  nadváhu, že nebudem nikomu dôverovať a – to šlo najľahšie – že nebudem zbytočne
  morfondílovať, inými slovami rozmýšľať. Takže na záver dobrá rada: dávajte si
  len také predsavzatia, ktoré sa dajú dodržať. Polom sa na konci roka nebudete
  musieť hanbiť.
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Čo iné môžu robiť politici tesne pred
  voľbami, ako sľubovať? Tí, čo neboli pri moci, sľubujú, že keď sa k nej
  dostanú, tak bude už konečne všetko, ako by malo byť. Tí, čo boli pri moci, sú
  na tom horšie, pretože sa nemôžu kriticky postaviť ku končiacemu sa volebnému
  obdobiu. To by už bolo priveľa, keby sa dištancovali sami od seba. Keby
  povedali: To, ako sme štyri roky vládli, bol omyl a v nasledujúcom volebnom
  období ho chceme napraviť. A potom by dodali: Napraviť to môžeme iba my,
  pretože iba my vieme najlepšie, kde sme urobili chyby. Takto to, pravdaže,
  nejde. Treba zvoliť inú rétoriku. Chceme pokračovať v tom, čo sme načali, ale
  nestihli dokončiť, lebo štyri roky sú málo na to, aby sa to podarilo. To je
  fakt, štyri roky sú čertovsky málo. Lenže – ako pre koho. Pre tých, čo sú v
  opozícii, sú štyri roky nad hlavu. A už sa nevedia dočkať, kedy budú sedieť vo
  vláde. A kedy ich budú ukazovať televízne kamery, ako prichádzajú na zasadnutia
  kabinetu obťažkaní hŕbou spisov, ktoré ledva unesú. Aby to vyzeralo vierohodne.
  Aby sme videli, že byť ministrom nie je med lízať. 2e človek v takejto funkcii
  často klesá pod ťarchou zodpovednosti a najmä pod ťarchou tých spisov.

Vždy, keď to vidím, napadne mi, čo je v
  tých papieroch napísané.

A či vôbec niečo. A ak áno, či dotyčný
  šéf rezortu do nich pred zasadnutím aspoň nazrel. V každom prípade je zábavné
  sledovať, čoho sú politici pred voľbami schopní. Keď si uvedomíte, že sú to
  všetko, aspoň na prvý pohľad, dospelí ľudia, väčšinou ženatí či vydaté, otcovia
  a matky detí, často už odrastených, ktoré už samy majú svoje deti, tak vám
  príde naozaj smiešne, ako sú ochotní sa pred voľbami zhovädiť. Najlepšie sa to
  ukazuje, keď tzv. chodia medzi ľudí. Na všelijaké námestia a inde, lebo neviem,
  ako sa volá námestie na dedine. Ako sa tam zaliečajú, podaktorí dokonca
  vyspevujú alebo si nasadia kuchársku čiapku a podávajú guláš. Navrhoval by som,
  aby sa tí, čo sa po voľbách dostanú do parlamentu, museli aj v parlamente
  prezentovať tak, ako tesne pred voľbami. To znamená, že tí, čo podávali guláš,
  by museli po celé volebné obdobie sedieť v parlamente s kuchárskou čiapkou na
  hlave a s naberačkou v ruke. Speváci by museli po každej faktickej poznámke
  zanôtiť tú svoju. A vôbec najlepšie by bolo prinútiť ich, aby aj po voľbách
  ustavične pripomínali svoje predvolebné heslá. V takom prípade by napríklad
  heslo „Tak ako sa kradlo za Mečiara, kradlo sa aj za Dzurindu“ po pár mesiacoch
  Ficovho vládnutia dostalo naozaj pikantnú príchuť. Slovom, pripadalo by nám
  akési nedopovedané.

Ale teraz vážne. Viem, že po voľbách sa
  budú všetci usilovať dohodnúť. A síce, že kto povedie aký rezort. Navrhujem,
  aby vláda pozostávala z toľkých ministerstiev, koľko strán bude v parlamente.
  Ak sa ich tam dostane sedem, aj to bude priveľa. Takúto krajinku treba riadiť
  solídne a najmä lacno. Keď sme už tých tisíc rokov bojovali za svoj vlastný
  štát, neznamená to, že by nás teraz ten štát mal zruinovať. Dvaja štátni
  úradníci na jedného obyvateľa? Už nikdy viac. To je moje predvolebné heslo.
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Byť príslušníkom menšiny nie je bohviečo.
  Všetci sa na vás usmievajú, ale neusmievajú sa preto, že ste im sympatický, ale
  preto, že ste menšina. A k tej sa patrí správať korektne. Sme predsa civilizovaný
  národ, skôr či neskôr sa budeme rozhodovať, či vstúpime do európskych štruktúr
  dobrovoľne, alebo ich necháme, aby nás k tomu prinútili. Ak by došlo k
  donucovaniu, nebudeme sa brániť. Ale predsa len, byť prinútený je lepší pocit,
  ako keď musíte prosíkať. Najlepšie by, pravdaže, bolo, keby nás prehovárali.
  Slováci, preboha, poďte už, nezdržujte, bez vás to nemá cenu. To by sa nám
  páčilo. A hneď nato by mali podvihnúť dôchodky.

Vráťme sa k menšinám. Máme to šťastie, že
  hoci sme malý národ (v pomere k Rusom sme v podstate menšina), máme svoje
  vlastné menšiny. Tie sú ešte menšie ako my. Vyzerá to logicky, ale nie je to
  vždy tak. Napríklad, kedysi dávno, keď sa piesok lial a voda sypala, existovali
  u nás, milé deti, ľudia, ktorí sa volali komunisti. V pomere k obyvateľstvu ich
  bolo tak jeden k desiatim. Teda jeden komunista na desať obyvateľov. Boli vtedy
  vo výraznej menšine. Ale len teoreticky, milé deti. Prakticky boli vo väčšine.
  A to je práve to, čo sa vám, milé deti, tak ťažko vysvetľuje. Pretože ste tĺci
  a nechápete, že v živote je to inak ako v aritmetike.

Prepáčte, nechal som sa uniesť
  spomienkami. Späť k menšinám v štandardných pomeroch. Menšina sa vyznačuje tým,
  že je ich menej ako nás. Takže sme v prevahe. Čiže, žiadne strachy.
  Prevalcovanie neprichádza do úvahy. Môžeme sa správať veľkoryso, občas aj
  gavaliersky. Žiada menšina vládne kreslo? Nič ľahšie. Sú k dispozícii dve
  najkľúčovejšie. Životné prostredie a ľudské práva. Ešte by sa hodil telocvik,
  ale ten vlastné ministerstvo nemá. Ruku na srdce – existujú rozhodujúcejšie
  rezorty ako príroda, humanita a telesná výchova? Sú vaše, menšiny! My si
  ponecháme tie nepodstatné. Hospodárstvo, financie, školstvo, zdravotníctvo.
  Hoci… zdravotníctvo… keď sa to tak vezme… azda by sa dalo podsunúť menšine.
  Mnoho vecí by sa vyriešilo samo. Príslušníci väčšiny by prestali dôverovať
  lekárom, pretože sú riadení menšinou, obyvateľstvo by náhle vyzdravelo, náklady
  by sa znížili… no… uvidíme. Dôležité je, aby menšina nedostala do rúk
  pohrebníctvo. To by tak bolo, aby menšina pochovávala väčšinu! To by sme
  neprežili.

Predstavte si, že by u nás existovala
  menšina, ktorú by tvoril jeden človek. Napríklad. Moja osemdesiatšesťročná
  matka by si ma zavolala a povedala by mi: Chlapče, čakala som, kým dospeješ,
  nestalo sa, nemôžem to ďalej tajiť. Si Indián. Akože, ozval by som sa. Veď na
  Slovensku Indiáni nie sú! Ani jeden, povedala by matka, okrem teba. Vysvitlo
  by, že v mladosti sa zaplietla s Čerokézom. Na ceste do Južnej Dakoty sa zastavil
  vo Zvolene. Nevedno prečo. Asi preto, že to bol významný železničný uzol a
  Indiáni radi prepadávali vlaky. Čo teraz? Bol by som zdesený. Indián?! Nestačí,
  že si všetci myslia, že som žid? Ale iste by netrvalo dlho a začal by som
  využívať svoje menšinové práva. Prišiel by som do parlamentu. Priatelia, som
  absolútna menšina. Žiadam, aby ste ma kooptovali bez volieb. Napokon, kto by ma
  volil? Vás teda nikto, to ste uhádli, povedal by poslanec Cuper. Bránim predsa
  svoje práva, namietal by som. Bol som za ostatnými menšinami a Indiána nikde
  nechcú. A čo Cigoši, prepáčte, Rómovia, opýtal by sa poslanec Móric. Tí mi
  neveria, myslia si, že som Róm a chcem sa vyťahovať. A tak by ma voľky-nevoľky
  kooptovali a už by ma odtiaľ nedostali, bez ohľadu na volebné výsledky.
  Indiánsku menšinu predsa v zjednotenej Európe potrebujeme ako soľ.
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Slovenský folklór má dva stabilné prvky.
  Vynášanie Moreny a odvolávanie Mikloša. Pri vynášaní Moreny sa dievčatá a
  mládenci v krojoch blížia k rieke, zapália Morenu (je to atrapa) a hodia do vody.
  Pri odvolávaní Mikloša sa dievčatá a mládenci v civile zídu v parlamente, zopár
  hodín predstierajú prudký politický súboj, pri ktorom pravda je, pochopiteľne,
  na oboch stranách, aby napokon Mikloš zostal tam, kde je. Kto by sa opýtal,
  načo je to všetko dobré, nedostane odpoveď. Ja odpoveď mám. Je to folklór. Keď
  ide o folklór, netreba klásť všetečné otázky. Folklór je prejavom ľudových
  zvykov. Že to tradícia. A tradícii nekladieme otázku, načo je dobrá. Tradíciu
  si vážime a buď ju rozvíjame, alebo aspoň uchovávame. Je to náš poklad, zdroj a
  inšpirácia. Preto si myslím, že by nebolo od veci, keby sa Slovenský ľudový
  umelecký kolektív, ktorý je zjavne v kríze, chopil tejto témy a z Odvolávania
  Mikloša urobil celovečerný program. Ten by sa potom vysielal na STV namiesto
  priameho prenosu z parlamentu. Predpokladám, že v podaní SĽUK-u by bol omnoho
  atraktívnejší a celkom iste kratší. Ibaže by sa našiel odvážlivec, novodobý
  Mináč, a skríkol by: „Dosť bolo folklóru!“ Čertvie, kto by sa viac preľakol. SLUK,
  alebo parlament?

Keď sme už pri tradícii, máme šťastie, že
  sme nedovyvinutí, a preto môžeme byť priamymi účastníkmi jej vzniku. Napríklad
  jazz. Náročky to píšem takto, pretože fonetická verzia mi nevonia. Džez? Tak
  potom aj Džordž Bernard Šó. Jazz je vyslovene menšinový žáner. Nie preto, že ho
  vytvorila černošská menšina v USA, ale preto, že v obľúbenosti nemôže tromfnúť
  populárnu hudbu, resp. (aby som sa blysol) mainstream. Vraví sa, že jazz je
  svetonázor, spôsob existencie a hneď treba dodať, že existencie
  nezávideniahodnej, najmä u nás, lebo z jazzu ešte nikto nezbohatol. A keby len
  to. Nikto sa ním ani veľmi nepreslávil. Šance jazzu u nás sú len o niečo väčšie
  ako šance liberalizmu a celoplošného abstinentstva. A napriek tomu sa nájdu
  takí, čo ním žijú. Viacej ním ako z neho. Vytrvalci. Bežci na dlhé trate.
  Jedným z nich (koľko ich vlastne je?) je Peter Lipa. Keby bol Indiánom, volal
  by sa Ten, čo sa nedá odradiť. Pred rokmi som o ňom napísal toto (citujem sa):
  Stáli sme pred dávno opusteným Véčkom a spievali. Tak to má byť, keď sú dvaja
  Slováci nadránom trochu chytení. Lenže my sme spievali jazz. To bolo atypické
  pre nočnú Bratislavu. A spievali sme dlho, tak dlho, kým nám to nezatrhli. Keď
  som ráno vstal a pozrel sa do zrkadla, zdalo sa mi, že som černoch. Koniec
  citátu. Potom som Lipu istý čas prehováral, aby začal spievať jazz po
  slovensky. Povedal, že je to blbosť. Ja som povedal, že slovenčina si zaslúži preniknúť
  aj do tejto neprebádanej oblasti. Nám to urobí radosť a v New Orleanse sa to aj
  tak nedozvedia. Presvedčil som ho. Skúsil to a vydržal. Ako vždy. Nedávno sa mu
  splnil sen, ktorý sníval sedem rokov. Otvoril Jazz Club na Suchom mýte. Kto má
  výdrž, tomu je hej. Napokon, sám o tom spieva (citujem sa): Ak mieniš dodržať
  správny smer / tak nemáš veľmi na výber / Tam skoč, tam kráčaj a tam bež!
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Vŕta mi to v hlave už dlho. Česká
  literatúra minulého storočia nemá veľa významných dramatikov.

To napokon nie je nič prekvapujúce.
  Významných dramatikov je v každej literatúre menej ako významných básnikov
  alebo prozaikov. Pretože napísať drámu je jednak ťažšie, a okrem toho, keď ju
  napíšete, tým sa to nekončí. Treba ju inscenovať. Len vtedy dostáva dráma svoj
  pravý zmysel. A pri inscenovaní už ide vlastne o kolektívne dielo. Režisér,
  výtvarník, skladateľ, herci, dramaturg. Vezmú drámu do svojich rúk.

A buď je po nej, alebo to prežije.

Takže znova. Česká dramatika minulého
  storočia nemá veľa významných mien. No, povedzme to rovno, dve. Karel Čapek a
  František Langer. Neviem, ako sa to stalo, ale Čapek je uznávaný, zatiaľ čo
  Langer je skoro zabudnutý. Napríklad u nás na Slovensku takmer neuvádzaný. Ak
  by som mal porovnať oboch velikánov, tak Langer písal o ľuďoch, ktorí hľadali
  spôsob existencie, Čapek zase o myšlienkach, pre ktoré hľadal dramatické postavy.
  Čapek písal to, čomu sa v odborných kruhoch hovorí dráma á la these. Ľudovo
  povedané, najprv máš koniec a potom začneš. A to, čo chceš povedať, dá sa
  zväčša vyjadriť ladnou vetou. Napríklad: Za svoju vlasť treba položiť život.

Alebo: Ak sa ľudstvo nespamätá, zahynie.
  Alebo: Večný život je nuda. Langrove hry sa takto jednoducho charakterizovať
  nedajú. O Periférii môžete napísať slogan: Hra o tom, ako spolu žili muž a
  žena. Nie je tam ani ľudstvo, ani vlasť, ani večnosť. Je to len tak, o živote.
  Česi si na Langra spomenuli a začali vydávať jeho spisy. Nedávno vyšli zobrané
  publicistické články tohto Haškovho i Kafkovho priateľa a súčasníka. Má tam
  fajn úvahu o žurnalizme. Je, myslím, aktuálna aj dnes. Citujem: „Aférový
  žurnalista. Je to nový typ, který u nás teprve vzniká… Tenhle typ možno zhruba
  popsat takto: 1. Nechce, nebo nedovede si opatřit fádné informace o svém předmětu.
  2. Objektivitu zpravodajství podřizuje zájmům svého zaměstnavatele. 3. Je
  skromný anonym, nepodepisuje své články. 4. Je-li usvédčen že lži nebo omylu,
  vykroutí se zapřením nebo překroucením, spoléhaje právem na to, že čtenáři si
  nepamatují, co řekl včera. 5. Cituje-li protivníka, překrucuje a falšuje citáty
  i uvozovky a rozdělujíci znaménka. Jeho rozmluva není dialóg, ale falšovaný monolog
  s druhou stranou. 6. Nelze o něm mluvit jako o čestném soupeři. Je hrubý a
  plačtivý, surový a sentimentálni a tesné vedie své sprostoty se dovolává
  soucitu, že mu bylo také vynadáno.“

Typický produkt bulvárnej tlače, zdá sa.
  Problém je v tom, že dnes ťažko povedať, čo je bulvárna a čo solídna tlač. Je
  to nejako prepojené. Bulvár sa objavuje aj v solídnych novinách. Že by to bolo
  aj naopak, som si nevšimol. Napríklad v novinách, ktoré priniesli tieto
  informácie o Langrovi, sa už niekoľkokrát objavili zoznamy spevákov popmusic aj
  so sumami, so zárobkami. Podobné, aké sa dostali do obehu v novembri 1989.
  Skrátka, štváky. Nedávno tie pražské noviny s chuťou uverejnili zoznam tých, čo
  podpísali Antichartu. Zoznam tých, čo tú akciu zorganizovali, uverejňovať
  netreba. Ich nasledovníci sedia v parlamente a volajú sa Komunistická strana
  Čech a Moravy. Mimochodom, Langer aj Čapek napísali v roku 1924 článok s
  nadpisom Proč nejsem komunistou.
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Nedávno sme mali v Štúdiu L+S premiéru
  hry anglického dramatika Donalda Churchilla. Meno autora je lákavé. Krstné meno
  pripomína známeho káčera a priezvisko významného politika. Obaja sú rovnako
  populárni, hoci káčer je kreslený a politik bol živý. Obaja nosili motýlika a
  dosť významne poznačili minulé storočie. Dá sa povedať, že sa zapísali do jeho
  dejín zlatými písmenami. Jeden bol Američan a druhý Angličan. Presnejšie
  povedané, Brit. Slúžil korune a impériu. Ten prvý slúžil srande a šoubiznisu.
  Keď som bol malý, jediné, čo som vedel nakresliť, bol jeho portrét. Hovorím o
  káčerovi Donaldovi. Churchilla by som si nakresliť nedovolil. Sám bol výborným
  maliarom a ešte lepším spisovateľom, nositeľom Nobelovej ceny za literatúru. A
  vôbec najlepším tvorcom bonmotov. Jeden z nich zvlášť milujem: „V poslednom
  čase som čítal toľko kníh proti fajčeniu, že som sa rozhodol, že okamžite
  prestanem čítať.“ Káčer Donald ako kreslená figúrka bol bezproblémový.

Churchill ako živý politik bol
  rozporuplný. Preskakoval z jednej politickej strany do druhej (v jeho čase tam
  boli vlastne iba dve, takže sa veľmi nenaskákal), dlho si nevedel nájsť svoje
  pevné miesto na politickej scéne, a ako to už občas býva, svoju veľkosť
  prejavil až na staré kolená v tej najdramatickejšej situácii, keď Hitler
  bombardoval Anglicko a Churchill sa stal premiérom. Káčer Donald nikdy
  nezostarol a veľkosť musel prejavovať už od svojho zrodu. Obaja boli v čase
  môjho detstva pre mňa symbolom slobody a demokracie. Tým skôr, že filmy s
  káčerom Donaldom začiatkom päťdesiatych rokov nepremietali a Winstona
  Churchilla pasovali na vojnového štváča a zakladateľa železnej opony. Bol z
  rodu ľudí, ktorí fašizmus a komunizmus považovali za rovnaké zlo. Nebolo to
  populárne vtedy a nie je to populárne ani dnes. Komunizmus vychádza z
  konfrontácie s fašizmom akosi lepšie, ak nie víťazne, akosi humánnejšie, takmer
  mladistvo a romanticky. Možno preto, že nebol vojensky porazený, ale rozpadol
  sa sám. A my, čo sme v ňom prežili svoje životy, si s nostalgickým úsmevom
  hovoríme, že nie všetko bolo hrozné, našli sa aj svetlé momenty a koniec koncov
  sa toho aj dosť vybudovalo. Churchill sa pádu komunizmu nedožil. Káčer Donald
  žije stále. Dá sa povedať, že sa podieľa na dlhodobej porážke komunizmu podobne
  ako Mickey Mouse, Pepek námorník, Tom a Jerry a Coca Cola. A treba k tomu
  pridať ešte džínsy. Tieto veličiny porazili komunizmus bez výstrelu, aj keď to
  trvalo trochu dlhšie, ako by sme si boli želali. Čo nevyšlo Churchillovi s jeho
  predstavou o slobodnej Európe po druhej svetovej vojne, to sa podarilo
  kresleným postavičkám filmového šoubiznisu. Možno preto, že dopyt po dobrej
  zábave je intenzívnejší ako dopyt po veľkých myšlienkach. A túžba po džínsoch
  silnejšia ako túžba po slobode. V tomto prípade, našťastie, džínsy, káčer
  Donald a Winston Churchill ťahali za jeden povraz.


57

Som z toho zmätený. Neviem, čo si mám o tom
  myslieť. Vlastne, viem, čo si mám myslieť, ale neviem, ako zareagovať. Mám na
  mysli skínske neonacistické stretnutie v Papradne, kdesi pri Považskej
  Bystrici. Počul som o tom v správach na TA3. Mimochodom, vtipný názov. Kedysi sme
  sa tak zabávali – l00žiar, po3miskár atď. Triedni vtipkári namiesto až-až
  hovorili Košice-Košice, namiesto Tatry - Ta - Štyri. Bol to typický gymnaziálny
  humor, čosi, čo je už dávno za nami, ale radi na to spomíname. Aj preto som
  názov televíznej stanice prijal s porozumením. Vyzerá to tak, že to budú robiť
  zaujímavo. Zatiaľ ešte vidieť drobné bezradnosti, sem-tam nejaký kiks, ale to
  prejde. Dôležité je, aby prinášali zaujímavé správy. A to je práve ten problém.
  Správa o stretnutí mladých neonacistov je… aká? Zaujímavá? Dobrá určite nie.
  Ale keby televízia prinášala len dobré správy, nemala by čo vysielať. Pre mňa
  je tá správa, ak sa mám vyjadriť veľmi jemne, prekvapujúca. Nie som prekvapený,
  že jestvujú neonacisti. Naopak, ich existencia ma utvrdzuje v tom, že držíme
  krok s Európou. Prinajmenšom s Českom. Ani to ma neprekvapuje, že sa schádzajú
  a hajlujú. Ale prečo práve v Papradne? To je šok! Čím si tá dedinka
  (predpokladám, že je to dedinka) zaslúžila ich pozornosť? Niekto z nich sa tam
  narodil? Alebo tam žije? Alebo zavreli oči, pichli prstom do mapy, a kde sa
  prst ocitol, tam sa zišli? Alebo je pre nich Papradno tým, čím boli pre
  staronacistov mníchovské pivárne? V tej správe sa hovorilo aj o tom, že
  obyvatelia Papradna nemali o celej akcii ani potuchy. Verím tomu. Zdá sa mi
  nepravdepodobné, aby do miestneho kultúrneho domu (tam sa to asi odohralo)
  prišiel holohlavý tetovaný mládenec a u kultúrneho referenta si objednal sálu
  na poslednú októbrovú sobotu s odôvodnením, že sa tam majú stretnúť mladí
  neonacisti, ktorí všetci vyzerajú tak ako on. Predpokladám, že kultúrny
  referent by mu povedal, že ten termín je už obsadený. Dokonca si to viem
  predstaviť v dramatizovanej podobe.

Mládenec (ďalej M) (vojde do miestnosti):
  „Heil Hitler!“

Referent (ďalej R): „Prosím?“

M: „Heil Hitler! Som mladý neonacista.
  Potrebujeme si prenajať sálu, aby sme si mohli zahajlovať.“

R: „A prečo ste si vybrali práve
  Papradno?“

M: „Pretože nikto nevie, kde to je.“

R: „Ale my už máme sálu obsadenú. Majú
  tam stretnutie včelári.“

M: „V tom prípade nám už ostávajú len
  Popudinské Močidlany. Sieg heil!“ (odíde)

R: (mrmle si) „Toto by sa za komunistov
  nemohlo stať…“

A to je fakt. Toto sa môže stať len v
  demokratickej krajine. Priznám sa, neviem, či je zhromažďovanie neonacistov
  povolené, alebo zakázané. V každom prípade stretávanie starých i mladých
  komunistov je legálne. Stretávajú sa, kde sa im zažiada. Na ulici, v
  parlamente, vo vláde a pohoršujú sa nad tým, že neonacisti sa stretávajú v
  Papradne. A my sa tomu všetkému už ani nečudujeme. Práci česť!
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Bol som v rozpakoch, keď E. Čobejová
  napísala na Satinského adresu, že: Je zvláštne, keď štátnu cenu dostane
  humorista, satirik. Znamená to, že pre mocných už nie je nebezpečný ani
  nepríjemný, v podstate je to jeho osobná tragédia. V prvej chvíli sa mi
  uľavilo, že som tú cenu nedostal aj ja. Znamená to, že som pre „mocných“
  nepríjemný a nebezpečný. Hoci nerobím nič iné ako Satinský. Ťaháme to spolu už
  desaťročia a nejako mi ušlo, že je medzi nami taký očividný rozdiel. Že na
  jednom javisku stoja vedľa seba konformista (Satinský) a burič (ja). Možno by
  sme sa mali premenovať. Nie L+S, ale B+K. A keby sa k nám pridala E. Čobejová
  ako morálna autorita, vznikla by trojica B+K+MA.

Otázka je, či by prítomnosť MA nebola pre
  B+K osobnou tragédiou. Ale, ako sa vraví, dosť bolo humoru. Ide o logiku.

A síce o to, že aj keď niečo vyzerá
  logicky, ešte furt to môže byť hlúposť. Úvaha, že udelenie štátnej ceny
  humoristovi, satirikovi, znamená, že už nie je pre moc nebezpečný, je logická,
  ale hlúpa. Z rozličných príčin. Napríklad predpokladá, že humor a satira majú
  hodnotu len vtedy, keď sú protištátne, keď ustavične útočia na mocných, podľa
  možnosti konkrétne a predovšetkým menovite. To je, podľa E. Č., humor, satira.
  Vďaka takémuto prvoplánovému ponímaniu žánru sú odpísaní: Chesterton, Čapek,
  Twain, Sukšin, Leacock, Chevallier, Cechov a koniec koncov aj Zuzka Zguriška.
  Pokojne by mohli dostať štátne vyznamenanie. A myslím, že právom. Ďalej.
  Logická úvaha E. Č. predpokladá, že aj v tomto žánri odvaha je nadradená kvalite.
  „Ej, ale zaťau!“ Takto vykríkol pred rokmi divák v Ružomberku, keď sme v
  dialógu spomenuli MS (Maticu slovenskú). Bol to jeden z tých, čo sa v prítmí
  hľadiska smejú len pri narážkach, ktoré si vedia vysvetliť ako politické.
  Politické znamená, že sú proti niekomu namierené. Že ide o to, niekoho poriadne
  dodrbať. Teda nie AKO, ale KOHO. Toto je dosť vžitá slovenská predstava o
  poslaní humoru, satiry.

Výsledkom takéhoto humoru či satiry nie
  je očista smiechom, ale úľavný povzdych: „Ale mu nakládli!“ A napokon, logická
  úvaha E. Č. vychádza z faktu, že dostať naše štátne vyznamenanie je
  degradujúce, inými slovami, že je to vlastne tak trochu hanba. To je dosť vážna
  vec. Aký štát, taká cena, nadpísala svoju stať E. Č. Súdiac podľa toho, že cenu
  dostal Satinský, nie je to, aspoň pre mňa, štát celkom na zahodenie. Keď sa „mocní“
  rozhodli udeliť slovenskú štátnu cenu človeku, ktorý je celý život taký
  kritický k slovenskej povahe a slovenským pomerom, tak to vyzerá so štátom
  celkom sľubne. Aj keď na druhej strane som kdesi počul, aký je to škandál, že
  túto cenu dostal taký nepriateľ Slovenska. Ale to akosi spolu súvisí. So štátom
  ešte nie sme si celkom nacistom. Takže som zablahoželal Satinskému k jeho „osobnej
  tragédii“ a zaželal mu, aby ho všetci „mocní“ mali radi. A mňa tiež.
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Divadlo Astorka oslavovalo desiate
  výročie vzniku.

Oslavy boli dôstojné a seriózne. Podľa
  nich by človek hádal divadlu Astorka oveľa viac. Súdiac podľa inscenácií je
  však divadlo ešte mladšie, ako vyzerá. Mal som tú česť otvoriť výstavu
  fotografií na tému Divadlo Astorka. Môj prejav sa vyznačoval tým, že o
  fotografiách v ňom niet ani zmienky. Tu je:

Dámy a páni, divadlo Astorka, ktoré
  oslavuje desiate narodeniny, je všeobecne považované za pokračovateľa Divadla
  na korze, o ktorom je zase všeobecne známe, že existovalo iba tri sezóny. Potom
  bolo zrušené. Krátky život tohto divadla považujú všetci za veľmi smutnú
  skutočnosť. Ale povedzme si niečo o jeho nepopierateľných výhodách.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny,
  nehrozí nebezpečenstvo ponorkovej choroby.

Ak divadlo funguje desať rokov, ponorková
  choroba je vo vrcholnom štádiu v znamení hesla – nasaďme si skafandre.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny,
  herci, ktorí si veľmi nezahrali, majú pocit, že to zavinili okolnosti.

Ak divadlo funguje desať rokov, tí čo si
  doteraz nezahrali, vedia s istotou, že to zavinili režiséri.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny,
  kostýmy z fundusu sa ešte stále dajú použiť.

Ak divadlo funguje desať rokov, kostýmy z
  fundusu sú nepoužiteľné. Všetci pribrali.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny, nikto
  si ani nestačí všimnúť, že sa nezvyšujú platy.

Ak divadlo funguje desať rokov, nikto si
  už nevšíma nič iné len to, že sa nezvyšujú platy.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny,
  režiséri sú nekonvenční, plní tvorivého elánu, slobodní.

Ak divadlo funguje desať rokov, režiséri
  sú ženatí.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny, v
  prípade, že odpadne predstavenie, je to všetkým hercom ľúto.

Ak divadlo funguje desať rokov a odpadne
  predstavenie, ťažko utajiť radosť.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny, žije
  intenzívnym vnútro-súborovým sexuálnym životom.

Ak divadlo funguje desať rokov, o sexe sa
  už rozprávajú iba vtipy.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny, nikto
  nepomýšľa na dôchodok, lebo je to neaktuálne.

Ak divadlo funguje desať rokov, nikto
  nepomýšľa na dôchodok.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny,
  kritika o ňom nepíše, lebo si ho nestačila všimnúť.

Ak divadlo funguje desať sezón, kritika o
  ňom nepíše, lebo sa jej zunovalo.

Ak divadlo existuje iba tri sezóny, môže
  sa stať, že niekto nečakane zomrie.

Ak divadlo funguje desať rokov, ťažko
  predpokladať, že niekto zomrie nečakane.

A napokon, ak divadlo existuje len tri
  sezóny, povie sa: škoda, že to netrvalo dlhšie. Ak funguje desať rokov, povie
  sa: dúfajme, že to ešte chvíľu vydrží. Pod chvíľou sa rozumie ďalších desať
  rokov.

Želám vám, aby vám to vydržalo.
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Neviem, čo dnes mladým ľuďom hovorí meno František
  Krištof-Veselý, ale je pravda, že to bol svojho času bezkonkurenčne
  najpopulárnejší interpret slovenskej popmusic, alebo ako sa vtedy vravelo –
  tanečnej hudby. Bezkonkurenčne najpopulárnejší aj preto, že bol jediný. Neviem
  o tom, že by v čase asi od tridsiateho piateho do štyridsiateho ôsmeho
  existoval ešte nejaký iný spevák alebo speváčka v tomto žánri. Áno, Mimi
  Kišonová. Ale jej Ružičky od Schneidra-Trnavského, to bolo predsa len trošku z
  iného súdka. Mimochodom, Schneider-Trnavský bol mimoriadny hitmaker. Okrem
  Ružičiek stačí spomenúť absolútne zľudovenú Keby som bol vtáčkom. Myslím, že
  keby sme dnes urobili anketu Slovenské hity, tak by sa Keby som bol vtáčkom
  umiestnila hneď za megahitom Kto za pravdu horí. Keď sme už pri tom, pripomeňme
  si text: Kto za pravdu horí v svätej obeti / kto za ľudstva práva život posvätí
  / kto za krivdu biednych slzu vyroní / tomu moja pieseň slávou zazvoní. To je
  jasná hymna pre OSN, UNESCO, EU alebo aspoň SR. Ale nie je, lebo v OSN o nej
  nevedia a my dávame prednosť bojovnejším popevkom. Vráťme sa však ku Krištofovi-Veselému.

V tridsiatych rokoch sa úspešne uchytil v
  Prahe a filmy pre pamätníkov vysielané na českých televíznych kanáloch nám
  poskytujú dôkaz, že bol priekopníkom slovenskej účasti na českej kultúre. Tam
  sa začala tá participácia, pokračujúca Chudíkom, Dočolomanským, sestrami
  Vášáryovými, Labudom až po hviezdy súčasných muzikálových produkcií na čele s
  Jozefom Bednárikom. Moja matka spomína, že keď sa dakedy v štyridsiatom vrátil
  do Bratislavy, privítanie bolo vraj ešte búrlivejšie, ako keď k nám v
  päťdesiatom piatom zavítal Gérard Philipe. Praha mala Oldřicha Nového, Berlín
  Williho Forsta a Bratislava získala Krištofa-Veselého. Pomáhal jej stať sa
  plnohodnotným mestom, pretože plnohodnotné mesto potrebuje operetu, šlágre a
  hviezdneho interpreta. Bol naozaj hviezdou prvej veľkosti. Je to o to
  udivujúcejšie, že sa to konalo bez televízie a vlastne aj bez filmu, lebo filmy
  sa začiatkom štyridsiatych rokov na Slovensku nenakrúcali. Všetko to šlo cez
  divadlo a gramofónové platne. Vždy som si myslel, že po marci 1939 prestali
  medzi Českom a Slovenskom akékoľvek kontakty. Len teraz som sa dozvedel, že
  všetky šlágre prvej polovice štyridsiatych rokov nahrával Krištof Veselý v
  berlínskych a pražských štúdiách na platne značky Ultraphon a Esta. V divadle
  predstavoval to, čomu sa vtedy hovorilo mladokomik salónneho typu. Frak,
  cylinder, biely šál. Opereta. Ale hereckým a speváckym prejavom bol skôr doma v
  hudobnej komédii, v modernejšom a komornejšom žánri. Žiaril v ňom naplno,
  poučený Budapešťou a Prahou. Ja sám vlastne ani nie som pamätník jeho veľkej
  éry. Poznal som ho skôr z počutia. Doslova. Mali sme doma najmodernejší
  gramofón tých čias, posledný výkrik módy, naložili ste naň desať platní a tie
  automaticky padali vrchná na spodnú a minimálne pol hodiny ste si ten prístroj
  nemuseli všímať a hralo to. Takto som počúval Veselého hity zhruba od svojich
  piatich rokov. O pár rokov, po víťazstve robotníckej triedy, sa veľká éra
  Krištofa-Veselého skončila. Prvý raz som ho videl „live“ na Novej scéne v
  predstavení hudobnej revue V+W Nebo na zemi. To mohlo byť tak v päťdesiatom
  šiestom. A o rok nato som s ním dokonca vystupoval na estrádnej šnúre po
  Záhorí. Zdalo sa mi vtedy, že jeho sláva už patrí hlbokej minulosti. Že je to
  veľmi starý umelec, ktorý to ešte stále vie, ale svoj zenit má dávno za sebou.
  Teraz si uvedomujem, že mal asi o sedem rokov menej, ako mám ja dnes. Musím sa
  nad tým zamyslieť.


61

Povedať o niekom, že je hlúpy, je kruté,
  nezdvorilé a arogantné. O čo jemnejšie znie, ak použijete výraz naivný,
  neskúsený, neinformovaný, nerozhľadený, a keď chcete pritvrdiť, tak potom
  infantilný. Slovíčko „infantilný“ nebolí tak ako slovko „hlúpy“. Už aj preto
  nie, lebo mnoho hlúpych nevie, čo je to byť infantilný. Podaktorí by to možno
  považovali za pochvalu. Áno. Hovorím o tých, čo zverili svoje úspory nebankovým
  inštitúciám. Tak sa to tuším volá. Tá inštitúcia, ktorej pracovnou náplňou je
  švindeľ a podnikateľským zámerom zlodejina. Je to nízke, podlé a opovrhnutia
  hodné. Ale, treba priznať, pomerne úspešné. Podnikateľský zámer vyšiel.
  Inštitúcie vytiahli z vrecák infantilných občanov okolo dvadsať miliárd slovenských
  korún.

Slovom, ogabali ich. Kam sa v tej chvíli
  podelo heslo Cudzie nechceme, svoje si nedáme? Kto ho nerešpektoval?
  Predstavitelia nebankových inštitúcií, alebo dôverčiví (aj to je fajn slovko) klienti?
  Kto je hlavný vinník pri podvode? Ten, čo podvádza, alebo ten, čo naletí?
  Pretože v tomto prípade muselo byť každému súdnemu človeku jasné, že ak vám
  niekto ponúka štyridsaťpercentný výnos z vášho vkladu, tak to musí byť (každému
  súdnemu človeku) podozrivé. Je v podstate potešiteľné, že infantilných bolo v
  tomto prípade len päť percent občanov. Dobrá správa pre Slovensko. Napokon,
  kdekomu sa pritrafí, že naletí.

Začiatkom šesťdesiatych rokov rozosmial
  Slovensko prípad Čachtice. Dvaja podvodníci vydávajúci sa za filmárov požičali
  si kameru a prišli do Čachtíc nakrúcať Alžbetu Báthoryčku. Začali výberom
  hercov priamo v obci. Dnes by sme povedali castingom. Mimoriadne dobrý ťah. Kto
  by sa nechcel objaviť na plátne, hoci aj bez honorára? Nielen mladé dievčatá,
  aj ctihodní občania a pracovníci magistrátu (vtedy MNV) podľahli zvodom
  kinematografie. Skončilo sa to blamážou, čo je len znesiteľnejší výraz pre
  hanbu. Ale Čachtičania mali aspoň toľko súdnosti, že keď sa to prevalilo,
  nežiadali náhradu škody od štátu. A iste by bolo čo nahrádzať. Infantilní klienti
  náhradu žiadajú a mimoriadne agresívne. Krikom a citovým vydieraním. Brnkajú na
  sociálnu strunu. Sme na mizine, volajú. Kto by sa v takej chvíli odvážil
  netváriť vážne? Pred mizinou máme všetci rešpekt. V takej chvíli sa neoplatí
  vyrukovať s obľúbeným heslom našinca „Peniaze nie sú všetko“. Vyzeralo by to
  ako cynická provokácia. TU ide práve o peniaze a heslo „Peniaze nie sú všetko“
  platí najmä vtedy, keď ich máme. Vtedy si môžeme dovoliť ten moralistický
  nadhľad. Teraz platí len „Peniaze nie sú…“ A pretože máme obrovské skúsenosti v
  hľadaní vinníkov všade inde okrem seba, na vine je, pravdaže, vláda. To by som
  infantilným nešťastníkom toleroval. Ale nemôžem tolerovať niektorým politikom,
  že sa pred voľbami (vlastne oni sú pred voľbami stále) priživujú na cudzom
  sklamaní. A absolútne nezodpovedne sľubujú nápravu. A oklamaní občania kričia: „Kto
  nám to vyplatí, toho budeme voliť.“ Sú nenapraviteľní. Opäť sa chystajú
  naletieť. Pretože sľuby politikov sú v tomto prípade aspoň taký podvod ako
  podnikateľský zámer nebankových inštitúcií. Politici to vedia a aj tak sľubujú.
  Aké slovko sa na to hodí najlepšie? Hádam kurvárina.
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Každý dospievajúci chlapec má nejaký
  vzor, niekoho, koho bezvýhradne uznáva, rešpektuje a túži po jeho priazni.
  Odmalička som mával takéto idoly, krátkodobé aj trvalejšie. Medzi tie trvalé
  patril Miloš Pietor. Vedel som o ňom už ako trinásťročný, keď chodil na
  konzervatórium (ODK), kam chodila aj moja sesternica Eva Krížiková, tiež z
  reakcionárskej rodiny ako aj ja. To je Pietor, vravela mi, jeho otec bol
  ministrom za Demokratickú stranu. To je Pietor, hovorila moja matka, študoval
  na anglickom gymnáziu. Pietor, to je elita a po tých dnes idú. Všetci sme vtedy
  boli viac či menej postihnutí, ale Pietor bol predsa len modelový prípad, akýsi
  vzor postihnutosti. Už to mu dodávalo v mojich očiach mimoriadny význam. Takže
  keď som sa s ním zoznámil osobne, bol som z toho paf, ako sa dnes zvykne
  hovoriť. Došlo k tomu tak, že som sa prihlásil na VŠMU, odbor dramaturgia, a
  moja rodina na čele s Evou Krížikovou (vtedy už členkou SND) vybavili, aby ma
  Pietor na tie skúšky pripravil. Vtedy už študoval na VŠMU réžiu a aj to bol
  signál, že na VŠMU sa môžu dostať aj takí, čo nemajú ideálny kádrový posudok.
  Prišiel som k nemu domov. Býval u starej mamy na Gorkého ulici v pasáži
  niekdajšej Investičnej banky. Prijal ma ako starého kamaráta, s láskavým
  nadhľadom, dalo by sa povedať. Tam sa začalo naše sprvoti nerovné priateľstvo.
  Nerovné aj preto, že bol trochu starší, aj preto, že bol tak trochu môj učiteľ
  a aj preto, že pochádzal z takej výnimočnej rodiny. Neskôr sa to akosi
  vyrovnávalo. Dobiehal som ho. Aj vekom, aj skúsenosťami. Keď absolvoval a začal
  režírovať na vidieku, stal som sa jeho, ako vravieval, „dvorným kritikom“. Je
  to, pravdaže, prisilný výraz, napísal som recenzie o dvoch-troch jeho
  inscenáciách vo Zvolene a v Prešove. Ale boli fakt dobré. Aj recenzie, aj
  inscenácie. Potom zakotvil na dlhé roky v Martine a vídavali sme sa len
  príležitostne. Keď prišiel do Bratislavy a stretli sme sa na ulici, alebo keď
  som ja prišiel do Martina alebo do Žiliny a stretli sme sa na ulici. Vždy to
  bol pre mňa mimoriadny zážitok. Hovorili sme väčšinou – o čom inom? – o
  divadle. Bol som v siedmom nebi, ak sme sa zhodli v názoroch. A, som na to
  dodnes hrdý, stávalo sa to často. V názoroch na politiku sme sa zhodli
  absolútne. Ani sme o nej veľmi nemuseli hovoriť. Všetko bolo jasné. Koncom
  šesťdesiatych rokov sa stal celkom zákonite spolutvorcom Divadla na korze a
  neskôr vytvoril na Novej scéne väčšinou s bývalými korzistami pozoruhodnú éru.
  Tam sme mali možnosť prvý a, žiaľ, aj posledný raz s ním spolupracovať. Obsadil
  nás do Shakespearovej hry Márna lásky snaha a vyzval nás, aby sme si svoje roly
  prepísali „na telo“. Tak vznikol jeden z našich najlepších dialógov V kráľovskom
  parku, ten, v ktorom sa zamýšľame nad rovnováhou v prírode.

Keď nás opustia blízki ľudia, človek má
  väčšinou pocit, že im nestihol povedať to najdôležitejšie. V tomto smere som
  mal šťastie. Rok pred jeho smrťou, ako keby som to tušil, v jeden večer v Štúdiu
  S som mu to stihol povedať. To všetko, o čom teraz píšem. Usmieval sa a vyzeral
  prekvapene. Ale tušil to. Miloš Pietor zomrel pred desiatimi rokmi.
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Milí čitatelia, dovoľte niekoľko
  amerických príhod a skúseností. Napríklad taký automobilizmus. Predstavte si,
  že vo Vancouveri existuje jeden človek (je to Slovák), ktorý nemá auto! Malo by
  sa o ňom viac písať. Mali by sa o ňom dozvedieť všetci. Pretože to je naozaj
  rarita. Každý normálny Američan (Kanaďania sú z nášho pohľadu tiež Američania)
  má minimálne dve vozidlá. Jedno pred domom a druhé v garáži. Bez vozidla by sa
  totiž Američan nikam nedostal. Existuje tam vraj aj mestská hromadná doprava,
  ale to nie je potvrdené. S automobilom sa Američan dostane všade, aj keď veľmi
  pomaly. Jednak preto, že je furt dopravná zápcha, a potom preto, že v Amerike
  úzkostlivo dodržiavajú predpísanú rýchlosť, čo je v prepočte na kilometre okolo
  90 km/hod. Spočiatku som si myslel, že dodržiavanie predpísanej rýchlosti je
  ich koníček, že je to skrátka záľuba, akýsi paradox v krajine, kde
  automobilizmus vlastne vznikol. Po čase a aj na základe vlastnej skúsenosti som
  zistil, že Američania jazdia pomaly nie preto, že ich to baví, ale preto, že sa
  boja. Boja sa, že ich nekompromisní policajti budú pokutovať. Pokuty sú mastné
  a okrem toho, dopravné priestupky majú priamy vplyv na krátenie poistky.
  Napokon, ak máte v záznamoch niekoľko tzv. čiernych bodov, môže sa stať, že vám
  zoberú vodičák, a to raz a navždy. A potom vám ho nevybaví ani prezident. A
  nedajbože, aby ste skúšali podplatiť policajta! Ste stratený. Nie preto, že by
  policajt bol taký nepodplatiteľný, ale preto, že sa bojí, či nie ste náhodou
  provokatér, ktorý ho chce prichytiť, ako berie úplatok.

Raz pred rokmi sme sa viezli v takom
  mikrobusíku z New Yorku do Toronta. Bolo to v noci, predpísaná rýchlosť nám
  začala ísť na nervy a Marián Labuda provokoval šoféra, v Toronte žijúceho
  krajana, aby pridal. Ten sa najprv zdráhal, ale keď Marián nasadil vyrývačky
  typu „plyn je vpravo dolu“, vodič neodolal a pridal. To znamená, že sme išli
  asi stodvadsiatkou. O päť minút nás mali. Húkačka, maják, prekrížili nám cestu,
  museli sme vystúpiť a položiť ruky na kapotu, svietili nám do tváre
  polmetrovými baterkami, skrátka, zážitok. Stálo nás to stopäťdesiat dolárov, a
  to bol šofér celý šťastný, že nedostal záznam do databázy. Až do Toronta sme
  šli kúsok pod predpísanou rýchlosťou. Priatelia, v Amerike jadzia autá rýchlo
  len vo filme. Inak je to nuda. A napriek tomu, že si to stále opakujem, neviem
  si nikdy uvedomiť tie pre nás nenormálne vzdialenosti. Keď sme sa chystali do
  Los Angeles, myslel som si, že by sme si mohli odskočiť do Las Vegas. Veď je to
  vedľa. Lenže v amerických reláciách vedľa = okolo tisíc kilometrov. Bývali sme
  v Orange county. To by mala byť akási časť L. A. Lenže tá časť má asi tri
  milióny obyvateľov, ktorých, pravdaže, nevidno, pretože sú buď v robote, alebo
  vo svojich domoch. Ulice sú prázdne. Zavolal som kolegyni D. F. do Hollywoodu,
  aby nás prišla navštíviť. Ochotne prifrčala na svojom volve, posedela a odišla
  domov. Potom som zistil, že býva asi stodvadsať kilometrov od nás. Ako keby ste
  prišli do Bratislavy z Trenčína na hodinku si posedieť. Jej sa to vôbec nezdalo
  čudné. Stodvadsať kilometrov, to je pre nich „čo by kameňom dohodil“. Ťažko si
  na to zvyknúť, ak ste z krajiny, kde tristo kilometrov ktorýmkoľvek smerom je
  už zahraničie.
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Dá sa povedať, že som starý, skúsený
  harcovník v styku s krajanmi, a predovšetkým s krajanmi ako s divadelným
  obecenstvom. Keď sme boli v Amerike prvý raz, v deväťdesiatom, publikum sa
  skladalo väčšinou z emigrácie po roku 1968 a neskôr. To bolo obecenstvo, ktoré
  si nás pri odchode z vlasti zabalilo do kufra. Jednak ako spomienku a potom aj
  doslova. Ešte teraz nám podaktorí dávali po predstavení podpisovať naše staré
  knihy z konca šesťdesiatych rokov. Aká to bola vlastne emigrácia? Ako ju
  označiť? Tí, čo odchádzali v šesťdesiatom ôsmom, utekali pred ruskými tankmi.

Možno, že s myšlienkou odchodu koketovali
  už predtým, ale toto bola posledná kvapka alebo – ako vraj hovoria Američania –
  posledné steblo, ktoré ťave zlomilo hrb. Boli to utečenci. Zdrhli, kým to šlo
  bez problémov, a to ostatné, to už bola často aj vec šťastia. Čo ďalej? Zostať
  v Rakúsku, aby ste mali pocit, že ste na skok od domova? Osmeliť sa a zamieriť
  do Kanady, USA, Austrálie… Keď sa vžijem do situácie ľudí, ktorí dovtedy boli
  možno najďalej s Čedokom na dovolenke v Bulharsku, tak to teda nemusela byť
  žiadna sranda. Ale na druhej strane – bolo treba znovu začínať a to vždy
  osviežuje a zoceľuje. Nie každý je toho schopný. Počul som v Austrálii o
  chlapíkovi, ktorý nechcel prijať dobre platené miesto šoféra, pretože doma, na
  Slovensku, robil námestníka. S takýmito pocitmi tam musel byť dosť nešťastný.
  Základná situácia emigranta je totiž tá, že tam, kam ste práve prišli žiť,
  neznamenáte nič.

A záleží na vás, či časom niečo budete
  znamenať. Pravdaže, ľudia sú rôzni a nemôžem sa zbaviť pocitu, že podaktorí
  neutekali za kapitalizmom, ale za fungujúcim socializmom. Za dokonalejším
  socializmom, ako bolo to, čo sa za socializmus považovalo u nás. Teda za
  systémom sociálnych výdobytkov, výhod, úľav a istôt. Takí si prišli na svoje v
  Kanade alebo vo Švédsku. Keď som bol v deväťdesiatom druhom v Štokholme, jedna
  Slovenka mi hovorila, že keď tam prišla, tak po jej sedemročného syna chodil
  každé ráno taxík a vozil ho do školy na štátne trovy. A keď ste ochoreli,
  stačilo zavolať do roboty, že neprídete, a trebárs aj tri mesiace ste dostávali
  skoro plný plat. Nebolo treba ani lekárske svedectvo. Práve v tom čase túto
  výhodu zrušili a švédske obyvateľstvo náhle vyzdravelo. A Poliaci sa vraj
  dávali na zimu zatvárať za drobné výtržnosti, pretože vo väzení bolo fajn.
  Teplo, jedlo, televízia – skrátka sociálne istoty.

Nuž čo, niekto potrebuje, aby oňho bolo
  postarané. Náročky som použil trpný rod, je v súlade s týmto spôsobom
  uvažovania. Keby som totiž povedal: „Potrebujem, aby sa o mňa niekto postaral“,
  už by som pripustil, že to bude niekto konkrétny a voľačo ho to aj bude stáť.
  Ale keď použijem trpný rod, predpokladám, že ten, kto sa o mňa postará, bude
  štát a štát predsa nie je niekto konkrétny. Chcem tým povedať len toľko, že
  naši krajania emigrovali do slobodného sveta a ten nie je taký jednofarebný,
  ako sme si ho zvykli maľovať za železnou oponou. Lavicové vlády sa striedajú s
  pravicovými, obdobia rozkvetu s depresiami, chytrí bojujú s hlupákmi. Skoro ako
  u nás. S jedným rozdielom: u nás, keď dosiahnete seniorský vek, tak končíte.
  Môžete byť radi, ak z dôchodku zaplatíte nájomné. Tam v seniorskom veku
  začínate. Cestovanie, záľuby, príjemná staroba. Z dôchodku. Mali by sme si
  celkom vážne položiť otázku, prečo je to tak. (Už počujem odpoveď: Treba zvýšiť
  dôchodky!)
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Nikdy som nepodliehal ilúzii, že niekde
  na svete musí existovať raj. A že akurát my máme smolu, že v ňom nežijeme. Raz,
  pred mnohými a mnohými rokmi (začína sa to ako rozprávka), konkrétne v
  osemdesiatom treťom v januári, letel som z Prahy do Bratislavy. Vošiel som do
  lietadla, v ktorom panovala uvoľnená nálada, medzi cestujúcimi putoval demižón
  a palubou znela pieseň. A nebola to Pieseň práce, hoci, ako sa ukázalo, ocitol
  som sa medzi odborármi, ktorí sa vracali domov zo zjazdu. Sadol som si na svoje
  miesto a uvažoval som, či sa mám pridať, keď tu zrazu ktosi skríkol: Satinský,
  poď si vypiť! Bolo jasné, že ma spoznali. Ten, čo na mňa volal, bol hlavným
  šéfom všetkých slovenských odborárov. Velil teda početnej armáde pracujúcich,
  pretože – ako vieme – v ROH boli všetci. Aj ja. Nemohol som odmietnuť to
  súdružské pozvanie svojho nadriadeného. Sadol som si k nemu, oproti sedela mladá
  zástupkyňa petrochemického priemyslu, a už som mal v ruke demižón a nesmelo som
  sa pridal k piesni. Spieval sa evergreen Išla Marína do cintorína. Po chvíli
  vyšlo najavo, že táto pesnička sa nedá spievať nesmelo, a tak som spustil
  naplno. Šéf odborárov sa ku mne naklonil: Premietali nám tú vašu silvestrovskú
  scénku, ja som to na Silvestra nevidel, lebo som bol ožratý, ale tá scénka
  nebola v poriadku, daj si pozor, lebo vás zase do..bú, skúste s tým Lasicom
  dačo také naozaj aktuálne, proti Američanom.

Alebo aj proti komunistom, dodal po
  chvíli. No, to by som im neradila, povedala zástupkyňa petrochémie. Vieš,
  pokračoval odborársky vodca, naša spoločnosť potrebuje satiru. Aj naša, povedal
  som, pretože niečo som povedať musel a nič lepšie mi nenapadlo. Vodca sa napil
  z demižóna a zvlhol mu zrak:

Na letisku ma čaká môj šofér. Robotnícke
  chlapčisko. Hotový anjel. Keby boli všetci takí ako on, tak tento socializmus
  je raj. Keby boli všetci anjeli, aj kapitalizmus by bol raj, podotkol som
  opatrne. Zastav sa niekedy, lúčil sa so mnou na letisku a vykročil smerom k
  šesťstotrinástke, pred ktorou stál anjel.

V nejakom filme, ktorý šiel nedávno v
  televízii, som začul takúto vetu: „Ľudia vždy hľadajú Mojžiša, ktorý by ich
  vyviedol z džungle kapitalizmu.“ A vždy sa ktosi ponúkne, dodávam ja.
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Vrátil som sa z Ameriky a tento fejtón
  som písal ráno o piatej, lebo som to mal ešte stále celé preondiate. Preondialo
  sa mi to už tam, vo Vancouveri. Z Viedne sme odlietali v nedeľu popoludní, v
  lietadlách a na letisku v Amsterdame sme strávili asi pätnásť hodín, a keď sme
  prileteli do Vancouveru, bol podvečer a ešte stále nedeľa. Ale to už u nás bolo
  okolo piatej nadránom a oni nám tam núkali večeru. Tak sme sa navečerali a ráno
  okolo siedmej nášho času sme si ľahli. Teda v čase, keď sa u nás doma zvykne
  vstávať.

Navyše, po týždni sa časový posun z
  deviatich hodín zvýšil na desať, lebo u nás už začal platiť letný čas a tam
  ešte nie. Naspäť sme odlietali v nedeľu podvečer a po tých pätnástich hodinách
  sme prileteli domov na rodný Schwechat tiež v podvečer, ale už bol pondelok.
  Komu by sa to za takýchto okolností nepreondialo? A to je všetko nič oproti
  letu do Austrálie. Prileteli sme tam na jar v deväťdesiatom deviatom a tam už
  bol rok dvetisíc. Aspoň to tak vyzeralo. Čo sa týka našich stretnutí s
  krajanmi, máme už aké-také skúsenosti (trikrát USA – Kanada, Austrália,
  Švédsko, Fínsko, Rakúsko a pravidelne Česko), a tak sa ich pokúsim zhrnúť do
  niekoľkých bodov.

1.Slováci majú jednu stabilnú vlastnosť.
  Nech sú kdekoľvek na svete, nech sú tam akokoľvek dlho, sú pevne presvedčení,
  že ten, kto prišiel na návštevu zo starej vlasti, je vyhladnutý. A preto sa
  jedlo a hodovanie stáva základným bodom hostiteľského programu. Príznačné je,
  že kdekoľvek sa krajania nachádzajú, núkajú vám predovšetkým klobásu, tlačenku
  a maďarský guláš, aby ste sa cítili ako doma. Vo Vancouveri som jedol
  vynikajúcu koložvársku kapustu, o ktorú som doma nezavadil už roky. Július si
  objednal gulášovú polievku a vyprážaný rezeň väčší ako tanier, na ktorom ho
  priniesli. Reštaurácia mala exotický názov – Budapest. Mimochodom, najlepší
  perkelt za posledné roky som jedol v bare Sonnyboy v Sydney. Medzi krajanmi
  nielenže nemôžete zahynúť od hladu, ale po dvojtýždňovom pobyte máte čo robiť,
  aby ste sa vmestili do kože, v ktorej ste ta prišli. Koža vám je zrazu tesná a
  chvíľu trvá, kým si zvykne, že ste pár kíl nabrali.

2.Krajania vám splnia akékoľvek želanie.
  Sú ako zlaté rybky. Sú mobilní, pohotoví, všadeprítomní, v dobrom rozpoložení.
  Trochu znervóznejú vo chvíli, keď sa ukáže, že momentálne nijaké želanie
  nemáte. Vtedy majú pocit, že nie ste celkom fit, a začnú ponúkať regeneračné
  prostriedky – výlet do prírody, výhľad na more, slivovicu. Ak odmietnete aj
  slivovicu, volajú lekára.

3.Nikde na svete som nenatrafil na
  Slováka, ktorý by bedákal. Túto našu fundamentálnu vlastnosť všetci stratili.
  Prišli o ňu. Jednoducho, nebedákajú. Pravdepodobne pre nedostatok času alebo
  preto, že nie je dôvod. Hoci, my dobre vieme, že keď si človek chce zabedákať,
  dôvod sa vždy nájde.

4.Z našich krajanov vyžaruje, že sa im
  darí. Aj keď všetci zhodne tvrdia, že začiatky boli ťažké. Áno. Človek cíti tým
  väčšiu satisfakciu, čím väčšie prekážky dokázal prekonať. To je Amerika.
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Pristihol som sa, že v poslednom čase
  pričasto vtipkujem na konto svojho veku. Upozornil ma na to Karel Gott. Povedal
  mi: „Nežartujme verejne o tom, že sme už starí.

Vyzerá to, ako keby sme očakávali, že nás
  všetci budú presviedčať o opaku.“ A vzápätí zaspieval pieseň Jsem stále mlád. A
  mal pravdu. Nikto ho o ničom nepresviedčal. Všetci tlieskali. A tá slečna, čo
  stála vedľa neho v zákulisí, určite aj súhlasila. Takže dosť reči o veku. Sme
  stále mladí. Sme na tom stále rovnako. Keď sa ma žena v deň mojich
  šesťdesiatych narodenín spýtala: Ako sa cítiš ako šesťdesiatnik? Odpovedal som:
  Presne tak, ako keď som mal tridsať – unavený, otrávený, na dne. Zasmiala sa.
  Bola presvedčená, že žartujem. Tiež mala pravdu. Pred tridsiatimi rokmi som sa
  cítil oveľa horšie. Ale poďme od toho. Zasa sa vyťahujem, že si pamätám, čo
  bolo pred tridsiatimi rokmi. Ľudia, čo si veľa pamätajú, sú na ťarchu. Lezú na
  nervy. A načo liezť niekomu na nervy, keď som sám dosť nervózny. Ešte šťastie,
  že v nedeľu dopoludnia chodíme do kaviarne s Tomášom Janovicom. Už vyše tridsať
  rokov. Prepáčte, nedá sa vyhnúť číslam. Chodíme do kaviarne, lebo sme mestskí
  ľudia. A vieme, čo hovorili starí Viedenčania: Najlepšie je v kaviarni, pretože
  to nie je ani doma, ani v prírode. Posedíme, káva s mliekom a minerálka,
  zapolitizujeme si a zasmejeme sa. To je vlastne to hlavné. Dávame si totiž
  veľmi záležať na tom, aby sa z našich kaviarenských rečí nevytratil vtip.

Poviem vám rovno, mám čo robiť, pretože Janovic
  je v tomto smere ťažko prekonateľný, a falošná skromnosť bokom, tiež nie som
  nejaká tretia kategória, takže o srandu nie je núdza. Škoda, že to niekto nepočúva.
  To si, pravdaže, vravíme dnes. Kedysi sme vraveli – dúfam, že to nikto
  nepočúva. (A už je tam zase „kedysi“, ospravedlňujem sa.) Nedávno mi Tomáš
  daroval svoju novú knižku. Krásnu už na pohľad. A duchaplnú. Hneď na začiatku
  takáto perla: „Mojžiš bol veľký prognostík, spísal všetko podstatné, čo sa
  nebude dodržiavať.“ A inteligentnému človeku, hovorím o sebe, hneď napadne:
  Zaplať pánboh za prikázania, inak by sme nemohli zhrešiť. A čo by to už bol za
  život? Tomáš Janovic duchaplnosťou pripomína Oscara Wilda. Ibaže je stručnejší
  a mladí chlapci mu nič nehovoria.
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Nedávno udeľovali ako
  každý rok Českého leva, cenu za film. Presnejšie povedané, za umenie vo filme.

Za scenár, za réžiu, za herectvo, za
  kameru atď. Tých špecializácií, ktoré film obsahuje, je veľmi veľa. Od námetu
  až po distribúciu.

Lebo aj distribúcia je umenie. Je to
  umenie, ako predať film. Pri tejto príležitosti nezabúdajme, že film nevznikol
  ako umenie, ale ako púťová atrakcia, ako zábava pre najširšie vrstvy, ako
  tovar.

Napokon aj divadlo naši prapredkovia
  vnímali ako ľudovú zábavu, spôsob, ako zaujať dav. Aby kričal od vzrušenia,
  híkal od napätia a váľal sa od smiechu. Tým nie je povedané, že na základe
  takýchto ambícií nemôže vzniknúť umenie. Myslím, že práve naopak. S umením je
  to tak trochu ako s humorom. Vzniká akosi mimovoľne, nechcene, ako vedľajší
  produkt. Chcú od vás príbeh a vy ho vyrozprávate s humorom. A nakoniec sa
  ukáže, že je to aj umenie. Chcú od nás krvák, napíšete Macbetha a ono to vydrží
  štyristo rokov. Keď si uvedomím, že Shakespeare ho písal preto, aby bolo čo
  hrať v divadle Globe, teda pre peniaze, až sa mi rumenec vlieva do líc. Radšej
  na to rýchlo zabudnime a myslime si, že William koncipoval toto a ostatné svoje
  diela pre budúcnosť.

Teda pre Old Vie, prípadne SND. Či už
  považujeme film a divadlo za tovar, alebo za umenie, jedno je isté, že bez
  publika to akosi celé stráca zmysel. Aj keď jeden slovenský filmový režisér
  svojho času vyhlásil, že diváci ho nezaujímajú. Ukázalo sa, že to bolo
  vzájomné. A naopak. Chaplina diváci zaujímali zo všetkého najviac. Počas
  nakrúcania premietal jednotlivé sekvencie tzv. cvičnému publiku, aby zistil,
  ako diváci reagujú na jednotlivé gagy a vôbec. A na základe týchto reakcií
  potom niektoré scény nakrúcal znovu. Robil to, čo je vlastne možné iba v
  divadle. Zajtra môžete opraviť to, čo dnes nevyšlo podľa vašich predstáv.
  Chaplin, o tom nik nepochybuje, bol umelec. Dotyčný režisér si to o sebe len
  myslel. Pred dvadsiatimi piatimi rokmi sa mi dostala do rúk štatistika
  návštevnosti slovenských filmov za uplynulý rok. Film dotyčného režiséra videlo
  štyristo ľudí. Takýto luxus si Chaplin nemohol dovoliť.

Ale späť k Českým levom. Už som počul, že
  táto ceremónia je len bezduchým napodobňovaním hollywoodskych Oscarov, ktoré sú
  samy osebe bezduché, že je to, skrátka, zbytočný cirkus. Je to
  komercionalizácia filmu. Ale, ako sme si povedali, film je aj tovar. A pomerne
  drahý. Tak prečo mlčať o peniazoch, keď ten špás toľko stojí? Udeľovanie cien
  je kultivovaná reklama umeleckého diela. Okrem toho je to aj satisfakcia pre
  tvorcu, že si jeho dielo (výrobok) niekto všimol a hodlá si ho aj kúpiť. O to
  radostnejšie je, že Leva za ženský herecký výkon získala slovenská herečka Anna
  Šišková. Mali by sme sa všetci tešiť, že sa jej podarilo preraziť v zahraničí.
  Sú chvíle, keď rozdelenie bývalého štátu prináša svoje ovocie.
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V šesťdesiatych rokoch som mal kamaráta z
  Prahy, Rosťu Černého. Zoznámili sme sa, keď začiatkom šesťdesiateho hral v
  Bratislave Semafor, nová hviezda na nebi českého divadla. Rosťa po tomto
  zájazde chodil do Bratislavy pravidelne, lebo tu mal priateľku. Nechcem to
  bagatelizovať, ale vtedy to letelo. Pražák mal holku v Bratislave a
  Bratislavčanka mala chlapca v Prahe. Rosťa, okrem toho, že hral v Semafore,
  písal texty pesničiek. Napríklad pre Pilarovú „Raději jsem neměla ten román,
  raději jsem neměla ho číst“ alebo pre Gotta „Ze zdi na mne tupé zírá, po
  trezoru temná díra“. Rosťa bol potom s Čiernym divadlom v Las Vegas a rok pred
  šesťdesiatym ôsmym, takrečeno v predstihu, sa celkom v súlade s princípom
  Čierneho divadla stratil. Po čase sa opäť vynoril, ale to už bol nedostupný. V
  Londýne, v Berne, skrátka, mimo hry. A tento Rosťa ma dakedy v šesťdesiatom
  piatom zoznámil v Prahe s Jiřím Štaidlom, dvorným textárom Karla Gotta. „Dám
  delovou ránu, bum-bum-bum-bum…“ alebo „Pojď, ukážu ti cestu rájem…“ Jiří so
  svojím bratom Láďom práve založili divadlo Apollo, podnik, kde si Gott mohol
  zaspievať to, po čom mu srdce túži. Jiří sa mi zdal veľký sveták. Tváril sa, že
  vlastne ani nežije tu, v socializme, ale kdesi inde, len nie je jasné, či je to
  priamo v Amerike, alebo tesne vedľa. Bol to, jedným slovom, frajer. Priznám sa,
  nebol mi príliš sympatický. Viac som sa priatelil s jeho bratom Láďom. To bol
  šéf Gottovho orchestra a skladateľ (Kávu si osladím…). Ten bol taký, ako sa
  dnes zvykne hovoriť, ústretový a furt sa usmieval. Obaja to boli chlapci z
  dobrej rodiny, mali vilu v Jevanoch a tá kapitalistická minulosť z nich len tak
  vyžarovala. Niekedy v sedemdesiatom prvom boli s Gottom, ako vravel Jiří, v „cvičnej
  emigrácii“, ale vrátili sa, keď dostali záruky. Záruky znamenali, že Gott bude
  môcť pokračovať v zájazdoch do západného Nemecka. Onedlho nato, v lete sedemdesiat
  tri, zorganizoval nezabudnuteľný režisér lanko Roháč pravidelnú rybačku na
  strednom Slovensku a oznámil mi, že s nami ide aj Jiří Štaidl. Nebol som veľmi
  nadšený, najmä keď som sa dozvedel, že ma odvezie vo svojom aute. Vôbec som
  netušil, o čom by sme sa mohli baviť. Prišiel, mal, pravdaže, najnovší typ
  renaulta, nasadol som v rozpakoch a vystúpil som v pohode. Rozumeli sme si. Pár
  dní rybačky stačilo na to, aby sme sa celkom zblížili. Bol to fajnový a citlivý
  muž a suverenitou zakrýval svoju bezbrannosť.

O pár týždňov som bol uňho v Jevanoch na žúre.
  Bolo tam plno ľudí a jeho slečna, s ktorou sa práve lúčil, lebo dostala doložku
  do USA. Opil sa trošku, vynadal mi, to vraj robil všetkým, ktorých mal rád, a
  vyhodil ma z domu. Do Prahy ma odviezol jeho sused, Karel Svoboda (Kdepak ty
  ptáčku hnízdo máš…). O dva mesiace sa Jiří zabil v aute. Tá slečna sa neskôr v
  Štátoch vydala. Jej manžel sa volal Donald Trump.
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Politici nielenže chcú
  mať rozhodujúci vplyv na médiá, ale chcú v nich byť videní. Dúfam, že ste si
  všimli, že som použil príčastie trpné, čo je už dosť veľká vzácnosť, hoci
  neviem prečo. Veď predsa nemožno poprieť, že sme stáročia nerobili prakticky
  nič iné, len trpeli. Sem-tam sa objavila aj nejaká myšlienočka či záblesk
  aktivity, ale to boli také chvíľkové odbočenia, skoro by som povedal excesy.
  Inak sme sa naplno venovali trpeniu a darilo sa nám. Dá sa dokonca povedať, že
  v trpení, ktoré je ako činnosť vyslovene pasívne, sme boli mimoriadne aktívni.
  Ukázali sme svetu, že aj keď je to nezvyčajné, ide to. Dnes, ktovie prečo,
  trpný rod z nášho jazyka mizne. Už sa objavuje len v záhoráčtine, ale tam
  nepôsobí trpne, ale veselo. Ako všetko v záhoráčtine. Keby sa nekrológ
  prednášal v záhoráčtine, krematórium by sa otriasalo výbuchmi smiechu. Raz mi
  môj záhorácky kamarát povedal takúto vetu: Včera sem ťa hledau, ale eščes nebyu
  dojítý. Doslovne preložené: Včera som ťa hľadal, ale ešte si nebol prídený.
  Príčastie minulé trpné ako hrom. Prečo takto nehovoríme? Mne sa to páči. Veď
  ešte pred dvadsiatimi rokmi trpný rod frčal. Pamätám si príhodu známeho novinára,
  ktorého v časoch normalizácie vyhodili z novinárskej fakulty a po rokoch sa
  stretol s vtedajším predsedom vlády, ktorý sa ho pýtal: Čo nového na fakulte? A
  známy novinár odpovedal: Ja už dávno nie som na fakulte, robím v kotolni. Ale
  čo? podotkol premiér, aj ty si bol poje..ný? Vidíte? Správne použitie trpného
  rodu v pravú chvíľu. Bol poje..ný. Ako dôstojne to znie. O čo nechutnejšie by
  to bolo takto: poje..li sme ho. To by už vyzeralo, že sa premiér vyťahuje. Ale
  trpný rod naznačuje skromnosť, pokoru a dištanc od celej záležitosti. Trpný rod
  je skrátka elegantný a najmä – je ochotný vziať na seba zodpovednosť. Do
  trpného rodu sa nemusíme nijako osobne zaangažovať, netreba sa tam pretŕčať, čo
  bolo bolo, už je to odídené.

Boli to ťažké časy, boli to ťažké roky /
  keď lietali guľky a broky. Napísal básnik, spomínajúc na Povstanie, ktorého bol
  zúčastnený. Nie, krivdili by sme mu. Na Povstaní sa zúčastnil aktívne, tak aký
  trpný rod? Aktívne sa zúčastnil aj na komunistickej politike nasledujúcich
  dvadsaťpäť rokov po Povstaní. Po šesťdesiatom ôsmom bol na vlastné prekvapenie
  nepreverený a poje..ný, pretože bol vytypovaný na to, aby bol zo svojho postu
  odídený.

Aj my s Julom Satinským boli sme priamymi
  účastníkmi týchto gramatických vývrtiek. Niekedy v polovici sedemdesiatych
  rokov, po tom, čo sme boli vyhodení z nášho divadla, trpení dva roky v Brne a
  potom prevelení do spevohry, dostali sme sa na Hlbokú. Tam, kde je teraz
  ministerstvo zahraničia. Vtedy tam sídlil Ústredný výbor Komunistickej strany
  Slovenska. Vošli sme do kancelárie vedúceho odboru. Milo sa na nás usmieval a
  povedal: „Súdruhovia, ste veľkí umelci, ale ešte vám nemôže byť umožnené, aby
  ste boli akceptovaní našou spoločnosťou, pretože situácia je zložitá.
  Napríklad, z Prahy sme neustále bombardovaní, že tu na Slovensku sme vraj
  príliš liberálni. Nuž ale, povedzte, akí sme my už liberálni? Veď aj vy máte
  zakázané!“ Nádherný trpný rod! Keď už treba niekoho poje..ť, tak potom takto,
  kultúrne. Chlapci boľševickí, máme sa od vás čo učiť.
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Spočiatku som písal rukou. Dávno, pred
  štyridsiatimi piatimi rokmi. Reportáž o výlete po Dunaji na kajaku. Plavil som
  sa so svojím strýkom. Chceli sme dôjsť z Bratislavy do Štúrova, ale v Komárne
  nás zatkli a poslali šupom domov. Nemali sme povolenie a Dunaj bol hraničná
  rieka. Potom, na vysokej škole, som začal písať divadelné recenzie. Najprv
  rukou a potom som ich prepisoval v pote tváre na písacom stroji v Central
  pasáži. Bola tam požičovňa. Začiatkom šesťdesiatych rokov som napísal
  diplomovku Štefan Králik – dramatik. Rukou. Mala stodvadsať strán. Odpísal som
  ju na písacom stroji Júla Satinského. Potom som sa oženil, ale to sem nepatrí a
  s písaním to nemá nič spoločné. V šesťdesiatom druhom som si kúpil starožitný
  písací stroj značky Naumann Ideál s perličkovým písmom a učil som sa, podľa
  vzoru básnika Ruda Skukálka, písať rovno do stroja. Fascinovalo ma, že to ide.
  Ale dôležité veci som aj tak písal najprv rukou a potom prepisoval na stroji.
  Mimochodom, nikdy som si nerobil kópie, pretože sa mi lenilo zakladať do stroja
  kopirák. Začal som mať problémy. Ak som písal rukou dlhšie texty, rukopis sa po
  istom čase stal nečitateľný. A neskoršie aj po kratšom. Nevedel som to po sebe
  rozlúštiť. Radšej som písal skukálkovským štýlom. Rovno do stroja. Nebolo to
  vždy ono, ale dalo sa to prečítať. Takto to šlo roky. Väčšinou rovno do stroja.
  A keď išlo do tuhého – rukou. Ale to bolo málokedy.

Pred pár rokmi, presnejšie pred troma,
  dostal som ponuku písať do mesačníka Os. Keď som odovzdal prvý text, písaný na
  stroji, dívali sa na mňa ako na blázna. Vy ešte, nebodaj, píšete brkom,
  vtipkovali. Dajte nám to na diskete. Vôbec som netušil, o čom hovoria. Zrazu
  som pochopil, že som zaspal dobu.

Všetci píšu na počítači. Nielen Márquez,
  aj Markovič! A ja sa stále trápne presadzujem so strojom značky Chevron. Kúpil
  som ho svojho času v Tuzexe. Stál 500 bonov! (Bony boli po päť korún. Zlatý
  socializmus.) V posledných rokoch som si ustavične uvedomoval, ako zaostávam.
  Dokonca aj Julo Satinský už dávno používal počítač a ja furt nič. Zmocnil sa ma
  komplex menejcennosti, a ako to v takých chvíľach býva, začal som nenávidieť
  modernú techniku a adresoval som na jej konto množstvo sarkastických bonmotov.
  Nepomohlo to. Aj Štepka už začal používať počítač s laserovou tlačiarňou. To
  mnou otriaslo. Na Štepku som sa dosť spoliehal. Jedného dňa, keď som už
  nevydržal, ako sa na mňa dcéry a žena od počítača ironicky usmievajú, som sa do
  toho pustil. Najal som si trénera a ten ma zasvätil do tajov. Fejtóny som začal
  do redakcie mailovať. Redaktori boli nadšení. Jedného dňa sa mi text fejtónu,
  ktorý som považoval za vydarený, stratil. Robil som, čo som vedel, nenašiel som
  ho. Nenašiel ho ani tréner a krútiac hlavou, zahanbený opustil môj byt.
  Potvrdilo sa to, čo som vždy tušil. Počítače nemajú budúcnosť. Sú to
  nevypočítateľné molochy, ktoré nás chcú ovládnuť, ponížiť a zničiť. Ľudstvo sa
  vydalo nesprávnym smerom. Americká civilizácia, ako povedala jedna poslankyňa,
  dehonestuje našu kresťanskú kultúru. Fuj! Nedáme sa zmanipulovať! Nech žije
  sloboda, nech žije brko a atrament! Len čo toto dopíšem, odmailujem to do
  vydavateľstva. Nech vidia, na ktorej strane barikády stojím.
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Som starnúci muž. Starnúci muži trpia
  neduhmi fyzickými, ale aj – a to je môj problém – mentálnymi. To, že zabúdam
  mená, ma už nevzrušuje. Zvykol som si. Najmä po tom, čo sme sa nedávno s mojou
  stále mladou ženou dívali na filmový evergreen Niekto to rád horúce na
  budapeštianskej TV (náhodou sme tam prepli a už sme zotrvali, aj keď nevieme po
  maďarsky), a nevedeli sme si asi pol hodiny spomenúť, ako sa volá Jack Lemmon.
  Horšie, dokonca alarmujúce je, že sa veľmi rýchlo dostávam do stavu
  nepríčetnosti v situácii, keď si uvedomím, že niečo nefunguje tak, ako by malo.
  Už som tu spomínal, ako ma vytočila pracovníčka na pošte, keď sa rozčúlila, že
  klopkám na okienko. Treba povedať, že riaditeľstvo pôšt so sídlom v Banskej
  Bystrici mi poskytlo satisfakciu vo forme drobných pozorností a rozhovoru pre
  závodný časopis. Je to milé, prijímam. Lenže, život ide ďalej.

Nedávno hospitalizovali moju osemdesiatpäťročnú
  matku v Národnom onkologickom ústave na Kramároch. Keby som to mal hodnotiť pre
  nejaký bulvárny časopis, napíšem: obsluha perfektná, strava prvotriedna. Lenže
  ležať na onkológii nie je nijaký bulvár. Takže treba celkom seriózne povedať,
  že to tam má mimoriadnu úroveň. Zdravotníctvo sa zmieta v ťažkostiach, ale tam
  to nevidno. A to je fajn, pretože tam ležia ľudia, ktorým je ťažko. Ťažšie im
  už ani nemôže byť. Často som rozmýšľal o tom, aké pocity môžu mať lekári a tie
  obetavé sestričky, keď vedia, že ich úsilie vedie do márnosti, a predsa to
  nevzdávajú. A tam, v budove, kde ide o všetko, je dolu na prízemí stánok s
  novinami. Zastavil som sa tam, aby som matke kúpil nejaké časopisy. Stál som
  chvíľu pred pultom a čakal, pretože slečna, ktorá predávala, telefonovala.
  Mobilným telefónom. Nevšímala si ma. Po chvíli som povedal: Slečna, buďte taká
  láskavá… Myslím, že to bolo veľmi solídne oslovenie, bez náznaku invektívy.
  Slečna napriek tomu zareagovala veľmi zlostne a skríkla na mňa: Telefonujem so
  šéfom! V jej zvolaní bolo varovanie. Telefonujem so šéfom! Ako keby jej šéf bol
  človek, ktorého mám bez váhania rešpektovať. Keby na mňa neskríkla, keby bola
  povedala nežne – prepáčte, volá mi šéf a pritom na mňa žmurkla, bolo by to
  zachránené. Usmial by som sa a počkal by som, ale ten agresívny tón vyvolal vo
  mne zlosť. To ma nezaujíma, povedal som zvýšeným hlasom. Slečna sa na mňa
  zlostne pozrela, povedala do telefónu šéfovi „Čau“ a buchla mobilom o pult.
  Nehodila ho o stenu, jednak preto, že to robí len Václav Klaus, a aj preto, že
  mobil bol jej. Povedal som jej: Ak sa vám nepáči toto povolanie, nájdite si
  iné. Telefonovala som so šéfom, skríkla. To je dobrá výhovorka, usmial som sa.
  To ju priviedlo do zúrivosti: Toto je moje a ja si tu môžem robiť, čo chcem, doboha!
  V tej chvíli sa mi otvorili oči. Bola to súkromníčka, predstaviteľka triedy
  drobných podnikateľov, presnejšie povedané, zamestnankyňa v súkromnom sektore.
  Žiadna pošta, žiaden štát, ale drobný kapitalizmus. To, za čo bojujem a čo
  presadzujem. Mohla mať tak dvadsať rokov, táto mladá, začínajúca krava. Keď
  padol socializmus, mala desať. Sme v riti. Lúčim sa s vami pozdravom
  vzdialených civilizácií: Náš zákazník, náš pán. Myslím na personál na
  onkológii. Aby som to povedal muzikantskou terminológiou, zaslúžili by si
  dôstojnejšiu predkapelu.
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„Bol si v Amsterdame, pýtala sa mati…“
  Takto nekompromisne sa začína jedno z pôvabných juvenílií Mariána Labudu z
  prvej polovice šesťdesiatych rokov, keď sa rozhodol vložiť svoje
  najvnútornejšie pocity do veršov. Po priamej otázke nasleduje rovnako adresná
  odpoveď: „Nie, mamička moja, bol som toť na hati.“ Natíska sa otázka, čo tým
  chcel básnik povedať? Pokúsme sa o stručnú analýzu, alebo, ako sa vravelo na
  JSS (Jedenásťročná stredná škola) – o ideový rozbor. Mladý básnik sa vracia
  domov a starostlivá matka sa ho hneď vo dverách pýta, či nebol náhodou v
  Amsterdame. Amsterdam tu zohráva úlohu symbolu alebo kódu, ktorý môže znamenať všeličo.
  Napríklad cudzinu, susednú obec, hostinec rovnakého mena alebo možno aj väzenie.
  Iste by bolo až príliš priamočiare, keby sa matka opýtala syna, ktorý vojde do
  dverí – Bol si vo väzení? Amsterdam nepôsobí tak prvoplánovo, je tajomný a
  viacvýznamový. Amsterdam je, skrátka, svet s veľkým S. Vzdialený a takmer
  nedostupný. Svet, o ktorom sa snívava na hati.

Lenže – kto chce uskutočniť svoj sen,
  musí sa zobudiť, napísal Kipling. A ja, poslúchnuc výzvu tohto úžasného
  básnika, reprezentanta britského kolonializmu, a inšpirovaný Labudovými
  veršami, môžem dnes na otázku, či som bol v Amsterdame, nech ju už položí
  ktokoľvek, bez váhania odpovedať: bol. Zatiaľ to ešte nemám zveršované, ale je
  to pravda. Musím sa priznať, že najsilnejším dôvodom cesty bola moja
  osemnásťročná dcéra. Tá, čo kedysi dávno povedala, že neverí, že existujú
  mestá, v ktorých ešte nebola. Myslím, že táto nedôvera jej zostala, a vďaka
  tomu som sa do Amsterdamu dostal, aj keď som vždy veril, že jestvuje. Dnes je
  hračka dostať sa do Amsterdamu. Zájdete do cestovnej kancelárie a oni to
  vybavia. Vy len zaplatíte. Ešte stále ma fascinuje tá jednoduchosť. Moja dcéra
  si už nepamätá, že kedysi bolo zložitejšie dostať sa do Budapešti. (Ale zas
  bolo jednoduchšie dostať sa do Brna.) Prezradím vám, čím nás Amsterdam najviac
  očaril. Moju dcéru tým, že tam všetci jazdia na bicykloch. Mňa tým, že ich
  každý rok vylovia z amsterdamských prieplavov dvetisíc bicyklov. Moju dcéru
  tým, že všade sú vyznačené dráhy pre cyklistov. Mňa tým, že najnovší typ
  bicykla, ktorý som tam zazrel, mal minimálne tridsať rokov. Moju dcéru
  fascinovali úzke a často dopredu nachýlené domčeky, mňa zase informácie, že
  nadmorská výška Amsterdamu je jeden meter. Takže ak vidíte cyklistu trieliť
  mierne dolu kopcom, tak o chvíľu sa už ocitne nie v nadmorskej, ale v
  podmorskej výške. Je to vraj mesto tolerancie. Prijal som túto správu s istou
  rezervou. Až kým sme sa neocitli na malom námestíčku, uprostred dosť mohutný
  kostol, okolo, pár krokov od kostola, meštianske domy. Idylka. Až na to, že tie
  domčeky majú na prízemí akési výklady a v každom z nich stojí sporo odetá,
  počerná, naslovovzatá… Znejú poludňajšie zvony. Vŕta mi v hlave, odkiaľ kam je
  bližšie. Z kostola do nevestinca či naopak. Naisto medzi týmito inštitúciami
  musí existovať istý rešpekt, ak už nemáme hovoriť priamo o kooperácii.

Takže, aby som sa vrátil k Labudovým
  veršom, o Amsterdame už netreba snívať na hati. Amsterdam je na dosah. Kde je
  hať?
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Len čo som sa vrátil z Amsterdamu,
  uzákonili v Holandsku eutanáziu. Nechcem tým naznačovať nijaké divoké
  súvislosti, iba to konštatujem. Zdá sa mi, že na úvod je to celkom efektná
  veta. Ale k veci. V slovníku cudzích slov píšu, že eutanázia je slovo gréckeho
  pôvodu, v medicíne znamená „vedomé skrátenie ťažkého životného zápasu“ a
  prenesene to značí „ľahkú a príjemnú smrť“. Obe definície sú sľubné. Jedna
  naznačuje ukončenie utrpenia, druhá je hodna reklamného sloganu cestovnej
  kancelárie. „Ak pocestujete s nami, zažijete ľahkú a príjemnú smrť.“ Alebo: „Príjemná
  smrť – vaše želanie, náš cieľ.“ Prípadne: „Čo môže byť príjemnejšie ako smrť s
  našou cestovnou kanceláriou?“ Viem, že sa nepatrí žartovať na takúto tému,
  najmä v sviatočnom období. Lenže Holanďania ma k tomu vyprovokovali. Smrť bola
  totiž odjakživa nedotknuteľná. Na jej konto sa dalo žartovať, ale to je asi tak
  všetko, čo sa dalo robiť na jej konto. A aj to žartovanie malo ľahký nádych
  zúfalstva, bol to tanec nad priepasťou, alebo, povedzme to rovno, nad hrobom.
  Čím viac o ňom žartujete, tým viac je vám jasné, že v ňom, skôr či neskôr,
  skončíte. Radšej neskôr ako skôr. To treba dodať, lebo sme poverčiví. A o smrti
  žartujeme s istou dávkou pokory. Tak ako sa zvykne žartovať o nečakanej
  návšteve. Vieme, že raz príde, ale nevieme kedy. Na smrti je magické a
  monumentálne práve to, že sa nedá predvídať. V tomto prípade aj všemocná veda
  zostáva stáť v úctivom predklone. Nedá sa, skrátka, umierať na želanie.
  Nehovoriac o tom, že po tom nik netúži.

Smrť je to jediné, čo sa nedá naplánovať.
  Asi aj preto, že život nie je výlet s cestovnou kanceláriou, ktorá vám zaručuje
  iba príjemné zážitky. Neviem si celkom dobre predstaviť, ako by to vyzeralo,
  keby sme sa hneď ako začneme vnímať majestát smrti dozvedeli, že keď na to
  príde, môžeme o nej rozhodnúť sami. Že sa môžeme pobrať ta het, ako sa vraví v
  Pliešovciach, keď sa nám zunuje žiť alebo keď nás život začne bolieť. Tak ja už
  pomaly pôjdem, majte sa tu dobre, a keby dačo – viete, kde ma nájdete. Ak by to
  malo byť takto, som presvedčený, že ľudia by žili večne. Ešte sa mi akosi
  nechce, mám tu ešte voľačo povybavovať, hádam na budúci rok, uvidíme, nič
  nesľubujem. Ale už by bolo načase, vraví Smrť, už mám aj kosu nabrúsenú,
  nezdržuj, mám aj iných zákazníkov. Počkaj ešte, vraví smrteľník, musím sa
  pobaliť. Načo by si sa balil, tam nebudeš nič potrebovať. Ale hádam aspoň zubnú
  kefku, pokúša sa smrteľník detinský odďaľovať definitívny odchod. A nemohla by
  si prísť ráno, chcem sa večer pozrieť na správy, či sa dačo nezomlelo. A potom
  by som si ešte pozrel Sito. A predstavte si tú hrôzu, že by o vašom konci mala
  rozhodovať nejaká komisia, ktorej zloženie odhlasovali v parlamente. Najprv si
  podáte žiadosť, v ktorej úctivo poprosíte, aby sa… ako to povedať… aby sa vaša
  kauza už uzavrela. Zhruba o šesť mesiacov (ak budete mať šťastie) dostanete
  odpoveď, v ktorej vás vyzývajú, aby ste predložili lekárske potvrdenie,
  vyjadrenie vášho finančného ústavu, že máte splatenú pôžičku, vaše čestné
  vyhlásenie s notársky overeným podpisom, že sa vzdávate akýchkoľvek pohľadávok
  voči zdravotnej a sociálnej poisťovni, ďalej majetkové priznanie, potvrdenie o
  zaplatení dane z príjmu, ak ste fyzická osoba (v prípade, že ste právnická
  osoba, je to ešte komplikovanejšie), okamžité zaplatenie dedičskej dane, ak má
  po vás kto dediť, a ak nemá, tak vyhlásenie, že nebudete dodatočne namietať, ak
  váš majetok prepadne v prospech štátu. Uznajte, že takúto kalváriu nemožno
  absolvovať bez drobných úplatkov a urýchliť bez väčších. A to sa ešte musíte
  modliť, aby sa vaša kauza nestala predmetom politického boja. Nesúhlasíme s
  odchodom dotyčného, pretože v tomto prípade ide o jasné politické vydieranie a
  otvorenie koaličnej dohody. Ak odísť, tak spoločne. la neodchádzam na protest,
  zaúpeli by ste, ja už jednoducho ďalej nevládzem. To by mohol povedať každý,
  treba vydržať. A to je vlastne to najrozumnejšie, čo sa dá povedať na tému
  eutanázie. Treba vydržať. Aj keď je to často na nevydržanie.
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Ešte nikdy som nebol v povestnej
  Kalifornii, ešte nikdy som nebol v Los Angeles a – povedzme si to bez
  zbytočných okľúk – ešte nikdy som nebol v Hollywoode. Keď milovník filmu počuje
  slovo Hollywood, to je to isté, ako keď atlét počuje slovo olympiáda. S tým
  rozdielom, že olympiáda je stále niekde inde a Hollywood je furt tam, kde je.
  Po vojne (druhej svetovej), ako malý chlapec, našiel som v starootcovskom dome
  na pôjde niekoľko ročníkov časopisu Kino-revue. Odtiaľ som sa dozvedel všetko,
  čo sa dalo dozvedieť o vtedajších filmových hviezdach a o filmoch, ktoré som
  nikdy nevidel. Buď sa u nás premietali ešte pred mojím narodením, alebo sa
  nepremietali vôbec. Až po rokoch som niektoré z nich uvidel a bolo to, ako keby
  som sa stretol s človekom, o ktorom som veľa počul, viem o ňom skoro všetko a
  konečne ho spoznávam osobne. Casablanca, Štyri perá, Perute pomsty, Plynové
  lampy, Zorro pomstiteľ, Tieň podozrenia, Seržant York, Humphrey Bogart, Ingrid
  Bergman, Rita Hayworth, Gary Cooper a dievča z obálky – Veronica Lake.

No a teraz som sa ocitol priamo v srdci
  Hollywoodu, pred legendárnym čínskym divadlom, kde sa konali najslávnejšie
  hollywoodske premiéry, tak ako to poznáme z filmu Spievanie v daždi. Tam je ten
  chodník, na ktorom sú odtlačky rúk alebo chodidiel hollywoodskych stars. Je to
  vlastne akési pouličné múzeum. A sú to – hoci to znie smutne – svojím spôsobom
  aj náhrobné kamene, veď mnohé hviezdy už žijú len vo svojich filmoch. Stúpal
  som opatrne po tých menách a pripadal som si, ako keď sťahujete knižnicu. Každú
  knižku vezmete do rúk, začítate sa, spomínate. Bol by som na tom chodníku stál
  možno dodnes, keby ma nebol vyrušil príjemný ženský hlas: „A vy čo tu robíte?“
  Obzrel som sa a predo mnou stála v celej svojej kráse slovenská herečka Gabriela
  Škrabáková. Priznám sa, nebol som ani príliš prekvapený. Herečky do Hollywoodu
  jednoducho patria. A slovenských tam bolo v tom čase niekoľko, jedna bola
  momentálne najslávnejšia. Anna Šišková prišla s českým filmom Musíme si pomáhať,
  nominovaným na Oscara. A Oscary udeľovali na druhý deň. Išiel som na výzvedy.
  Bola generálka. Pred budovou na trávniku už týždeň stanovalo pár desiatok
  mladých ľudí. Boli tam preto, aby boli najbližšie, keď sa to začne. Na chodníku
  stála skupinka mužov a žien. Boli to náhradníci. Jeden mal na krku tabuľku s
  nápisom „Travolta“, druhá, moletná černoška, tam mala napísané „Madonna“. Bol
  tam aj Richard Gere, Kim Basinger a Steven Spielberg. Režisér prenosu kričal na
  kameramana: „Drž v zábere Travoltu, choď s ním, tam sa asi zastaví a poskytne
  krátky rozhovor, ak nie, ideš s ním ďalej!“ Kameraman sa snažil a náhradný
  Travolta sa tváril dôstojne. Čo keby mu to tak zostalo, napadlo mi. Keby po
  generálke prišiel domov ako Travolta a nemohol by sa toho zbaviť. Žena by ho
  posielala k psychoanalytikovi a on by hovoril, že nemá čas, lebo zajtra musí
  ísť na Oscary. Vrátil som sa pred čínske Divadlo Sida Manna (tak sa volal jeho
  zakladateľ).

Na chodníku boli odtlačky rúk a pod nimi
  nápis: „Milý Sid, vyzerá to tak, že si nesmrteľný. Asi ťa budem musieť zabiť.
  Tvoj Humphrey Bogart.“ Za dvadsať dolárov som si dal zarámovať odtlačok päste.
  Len tak, zo sentimentality.
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Kam sa pozriete, na koho sa obrátite,
  koho sa opýtate – každý vám povie, že všetko by bolo v poriadku, len tých
  peňazí keby bolo viac. Zdravotníctvo – bez peňazí, kultúra – bez peňazí. Niet
  prostriedkov, hovorievalo sa v starých ruských románoch. Čo nového na kultúrnom
  fronte?

Takto žoviálne sa voľakedy pýtali
  papaláši umelcov. Dnes sa radšej nepýtajú, vedia, aká by bola odpoveď. Niet
  prostriedkov. Všetci obyvatelia usilovne tvrdia, že najdôležitejšie je zdravie,
  ale keď na to príde, hovorí sa len o peniazoch. Nie je to, pravdaže, nič
  nového. Už v Stodolovej hre z tridsiatych rokov Banking House Kuvich
  (mimochodom, odohráva sa v Chicagu a má nádherný začiatok, v ktorom autor
  opisuje scénu: prostá izba, stôl, stoličky, za oknom vidno mrakodrapy) hlavný
  hrdina, slovenský prisťahovalec, takto odpovedá na výzvu, aby vstúpil do
  komunistickej bunky: „Veď ja by som sa dal ku komunistom, len tých peňazí keby
  bolo viac.“ Vždy bolo málo peňazí. A komunisti ich v tých časoch tiež nemali
  nazvyš. No a potom, keď sa dostali k moci, nás naučili, že peniaze sa nemajú
  zarábať, ale rozdeľovať. Pochopiteľne, rozdeľovali ich oni. A dnes márne čakáme,
  že sa začne rozdeľovať. Komunisti existujú, len peniaze nie sú. Umelci, ako
  mnohí iní, rozhodli sa obrátiť na sponzorov. Ale považujú to za ponižujúce.
  Musíme žobrať, vravia. A ako by ste si to predstavovali, zaznieva všetečná
  otázka. Aby sme dostali od ministerstva a mohli sa venovať tvorbe.

Myslím, že je najvyšší čas urobiť v
  týchto veciach poriadok. Na začiatok mám niekoľko návrhov:

Umelecké inštitúcie podporované štátom,
  ale nedostatočne, mali by vytvoriť špeciálne oddelenia, ktoré by sa zaoberali
  výlučne získavaním financií. V krajných prípadoch by sa tejto činnosti mali
  venovať všetci zamestnanci pod heslom „Zarobme si na platy“. Malý príklad:
  členovia SND by vo voľnom čase mohli v kostýmoch z hry Na skle maľované zbíjať
  v centre mesta a z takto získaných prostriedkov uhradiť Michalovi
  Dočolomanskému liečebný pobyt v piešťanských kúpeľoch. Vraj to potrebuje a z
  nemocenského poistenia ten pobyt neuhradí. Členovia opery by mohli fungovať v
  bankách a ich pobočkách. Keď klienti vkladajú, spievať veselé árie, keď
  vyberajú, clivé. Pri vkladoch nad jeden milión by sa mohli pridať aj členovia
  speváckeho zboru, pri vkladoch nad desať miliónov aj riaditeľ. Banky by iste
  rady obetovali nejaké to percento zo zisku v prospech divadelného umenia.
  Členovia divadla Astorka by sa mohli pokúšať nadviazať na činnosť SND tým, že
  by dotyčné bankové domy v pravej chvíli vylúpili systémom Bonnie a Clyde
  (Furková – Zednikovič). Ak by to nevyšlo, mohli by povedať, že iba žartujú, ak
  by to vyšlo, mali by držať zobák a za takto získané prostriedky zvýšiť platy a
  znížiť vekový priemer súboru. Okrem toho v oboch divadlách je niekoľko hercov,
  ktorí sú na žobranie na ulici ako stvorení. (Martin Huba rozhodne nie! Ale taký
  Hajdu by sa ani veľmi nemusel maskovať.) A to ani nespomínam, ako báječne sa dá
  využiť orchester SND, pravdaže, pri miernej zmene repertoáru. (Vinohradnícke
  slávnosti v Modre atď.) Je pravda, že pri takejto bohatej mimodivadelnej
  činnosti členov bratislavských divadiel by bolo treba podstatne rozšíriť
  administratívny aparát, aby sa to všetko zvládlo, ale to by nemal byť problém,
  pretože na to sme zvyknutí.

Tak či onak, snom každého divadelného
  riaditeľa zostáva dlhý rad pred pokladnicou. Kedysi sme dúfali, že sú to
  diváci. Dnes, že tam stoja sponzori.
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Začiatok školského roka je vždy dobrý
  dôvod na fejtón, v ktorom sa oslavuje vzdelanie. Môj dôvod je skromnejší. Rád
  by som si zaspomínal, ako som chodil do školy.

A najmä, čo som sa tam naučil. Môže to
  byť poučné. Moje štúdiá sa totiž začali v štyridsiatom šiestom a skončili v
  šesťdesiatom druhom. Za tých šestnásť rokov sa toho premlelo dosť. Povedal by
  som, že až priveľa. Ono to nie je na škodu, keď sa niečo deje.

Ale má sa to diať pokojným tempom, v
  súlade s tokom času. Evolučné. Lenže keby v tých dobách niekto vyslovil slovo
  EVOLÚCIA, všetci by si mysleli, že ráčkuje. A kto naozaj ráčkoval, musel byť
  trojnásobne rrrevolučný, aby neupadol do podozrenia. V časoch, keď už samotné
  upadnutie do podozrenia mohlo znamenať takých desať-pätnásť rôčkov v Leopoldove
  alebo v jáchymovských lázňach, sa občania usilovali artikulovať veľmi
  pregnantne a podľa predpisu.

Ale poďme do školy. Spočiatku to vyzeralo
  celkom normálne.

Do prvej ľudovej som začal chodiť v
  štyridsiatom šiestom, rok po skončení vojny, a nezdá sa, že by sa tam bolo nejako
  zvlášť ideologizovalo. Akurát sme cez vyučovanie spievali Avanti popolo a la
  riscosa bandiera rosa triumfera. Pochod talianskych komunistov. Ale inak nič.
  Na stene portrét Eduarda Beneša, na začiatku vyučovania modlitba, cez prestávku
  rybí tuk. Zlo zosobňoval Adolf Hitler a dobro, to bol ešte široký pojem.
  Rodina, kostol, skauti, kamarátstva. V prvej a druhej ľudovej sme ani nemali
  povinnú ruštinu, ale zato sme sa zoznamovali s tovarom, ktorý nám – vojnou
  postihnutým krajinám dodávala UNRRA. Prvý raz som ochutnal pomarančový džús.
  Náboženstvo bolo povinné. Vyučovali ho rádové sestry a katechétovia.

Február štyridsaťosem sme v škole prežili
  bez väčšieho vzrušenia. Akurát rodičia boli trochu nervózni a stále počúvali
  rádio. Veľmi nahlas tam rečnili Široký a Husák. Ale v škole ešte stále nič. Pán
  učiteľ, pani učiteľka, modlitba. Z rodinných dôvodov som rok (1950) býval u
  starej mamy a v dedinskej škole to bolo to isté. Pán, pani, modlitba. Kostol,
  Vianoce, Tichá noc. Spieval som v zbore tretí hlas. Len jedna zaujímavosť sa
  vtedy udiala. Jedného dňa nás začal katechéta učiť Internacionálu. Jednohlasne.
  A po návrate do Bratislavy sa to začalo. Z jedného dňa na druhý. Súdruh,
  súdružka, Pieseň práce, zdravíme Práci česť, Boh nejestvuje. Dobro je súdruh
  Stalin. Skauti sú zrušení. Pionier bráni mier. Družstevníci všetci /
  priekopníci sú… Nech žije prvý máj… Kto stojí na chodníku, nemiluje republiku…
  Husák je zradca… Stalin, Gottwald, Široký, nech nám žijú naveky…! Želanie
  nebolo vyslyšané. Do triedy vošla učiteľka s plačom. Zomrel nám súdruh Stalin.
  Nikdy som nevidel učiteľku plakať. O týždeň plakala ešte viac. Zomrel Gottwald.
  Teda, poviem vám, bola to paráda. Taký nabitý týždeň som odvtedy nezažil. O pár
  rokov tá istá učiteľka mala v škole prednášku na tému Zhubný vplyv kultu
  Stalinovej osobnosti na vývoj socialistickej spoločnosti. Oboje, aj plač, aj
  prednášku, myslela úprimne. Áno, vtedy v škole som sa naučil, že sa to dá. Že
  sú takí, čo to dokážu. A to je zhruba všetko, čo mi dala škola.


78

Po historickom úspechu slovenských
  hokejistov na majstrovstvách sveta v Petrohrade v roku 2000 sa ma zmocnili
  nostalgické pocity a žiadalo sa mi zaspomínať si, ako som od útleho detstva
  vnímal náš hokej. Som totiž pamätník, a to najmä vďaka mojej matke, ktorá ma
  vodila na zimný štadión hádam ešte skôr, ako som začal chodiť do školy.

Takže si spomínam, ako tu po vojne hralo
  akési kanadské mužstvo proti SK Bratislava.

Spomínam si aj na mená slávnych
  bratislavských hokejistov, Dodo Reimann, Fábry, Rudo Horský. To naše mužstvo viedol
  Kanaďan slovenského pôvodu Matej Buckna, ktorý za prvej republiky trénoval
  pražský klub LTC, kde hral aj slovenský hokejista Troják z Košíc. Ten zápas, o
  ktorom je reč, sa skončil 6:4a okrem výsledku som si ešte zapamätal, ako puk
  trafil jedného diváka, čo sedel tesne za mantinelom, pretože tie plexisklové
  kryty tam vtedy ešte neboli.

Strihom sa prenesme do polovice
  päťdesiatych rokov. Už nie SK, ale Slovan, tuším, že dokonca druhá celoštátna
  liga, a vtedajšie hviezdy – Stano, Gábriš, Valach, mužstvo sa prepracovalo do
  prvej ligy a začali sa tam objavovať ešte slávnejšie mená – Jendek v bráne,
  Laco Horský, Fako, Zábojník, zo Sparty prišiel Ján Starší, mužstvo sa stávalo
  postrachom ligy a päťdesiate roky uzatvára príchod Jozefa Golonku, o ktorom
  bolo hneď na začiatku jasné, že to bude superstar. Zimný štadión žil naplno.
  Furt bolo vypredané. Myslím, že sa ta vtedy vošlo okolo šesťtisíc ľudí, pričom
  Bratislava mala tri razy menej obyvateľov ako dnes. To je slušná návštevnosť.

Pamätám si aj na také trpkejšie
  víťazstvá. Ako bolo to v šesťdesiatom deviatom na majstrovstvách sveta, kde sme
  Rusom odplácali okupáciu tým, že sme ich porazili v hokeji. Práve tam vrcholila
  superstarová kariéra Jozefa Golonku, zvečnená na fotografii roka. Golonka sa
  smeje, Ragulin je smutný. Aspoň nejaká satisfakcia.

Aj dnes sa asi Golonka usmieva, pretože
  majstrovské striebro je aj jeho víťazstvom. Ono totiž nie je možné, aby bol
  niekto druhý na majstrovstvách sveta v hokeji len tak, z ničoho nič. To chce
  tradíciu. To, že Slováci sú dobrí v hokeji, sa nestalo minulý týždeň. Má to asi
  hlbšie korene. Sme druhí. Môžeme byť šťastní, ale nemusíme byť prekvapení.

Aby som nezabudol: moja
  osemdesiatpäťročná matka odmieta v nedeľu popoludní pozvanie na oslavu Dňa
  matiek, pretože v televízii je hokej. To je, podľa mňa, fanúšik!
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Je koniec roka, a keď rozmýšľam nad tým,
  čo ma v uplynulom roku najviac poznamenalo, čo najviac zasiahlo do môjho
  súkromia, tak je to práca s počítačom. Viem, mnohí sa pohŕdavo uškrnú, pretože
  s počítačom pracujú už roky, možno desaťročia a je to pre nich taká
  samozrejmosť, ako bol pre mňa donedávna písací stroj. Lenže pre mňa je počítač
  revolučná zmena. Aby som bol úprimný, nie zas až taká revolučná, ale predsa len
  zmena. Asi taká, ako keď som prestal písať rukou a začal používať písací stroj.
  Dokonca ešte o čosi menšia, pretože počítač používam najmä namiesto písacieho
  stroja, takže klávesnica má rovnakú funkciu. Ostatné funkcie počítača sú mi
  ukradnuté. Viem, že možnosti sú takmer neobmedzené, ale to ma práve desí. Už v
  nóbl reštaurácii mám problém vybrať si z bohatej ponuky. Nieto, keď si mám
  vyberať z ponuky počítača.

Jednoducho – priveľká ponuka mi prekáža,
  lebo som nerozhodný. Som typický príklad človeka, ktorému treba oznámiť, že
  dnes bude na obed fašírka so zemiakovým prívarkom, a on sa poteší, pretože iná
  možnosť aj tak nie je.

Som človek, ktorý vyrástol v porobe a
  pluralita ho znervózňuje, berie mu istotu. Mám napríklad zmiešané pocity z
  predstavy, že keď raz zomriem, bude sa ešte začas na mojej mailovej adrese hromadiť
  doručená pošta. „Čau, poznáš tento? Roky som omylom namiesto antikoncepcie
  užívala antidepresíva. Teraz mám osem detí a je mi to jedno.“ Žiaľ, už
  neodpoviem. A možno… ktovie… možno sa na priateľovej adrese jedného dňa zjaví RE
  „Čau, poznáš tento?“ A bude tam ten, čo teraz najviac letí, ale nedá sa
  publikovať.

Inak, medzi nami, ľudia furt nadávajú na
  počítače a mobily. Vraj to kradne čas, vraj to likviduje medziľudskú
  komunikáciu atď., atď. Tiež som si spočiatku myslel, že mobil budem používať,
  len keď budem chcieť súrne niekam zavolať, ale naozaj súrne. A dnes? Keď si ho
  náhodou zabudnem doma, som nervózny, bez nálady a mám pocit, že mi chýba ten
  najdôležitejší úd. Mám priateľa, tiež mobilmi pohŕdal, potom si ho kúpil a
  teraz je zúfalý, že mu nikto nepíše. Nijaká esemeska, ako je deň dlhý. Otrávene
  vypne mobil, len aby ho po hodine mohol zapnúť a čakať, kedy zapíska, že správa
  už dorazila. A nič. Nepíska. Nikto nepíše, nikto nevolá. Ten človek má pocit
  zbytočnosti. Zemeguľa sa síce krúti, ale on stojí mimo. Viem, čo v takejto
  chvíli treba urobiť. Beriem svoj mobil a posielam mu správu: Veľa šťastia v
  novom roku. Patrí všetkým.
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Tak ako sa zubami-nechtami držia pri
  živote predstavy o zlých boháčoch a poctivých chudákoch, o vierolomných
  vlastníkoch a dobrosrdečných nemajetných, ktorí by sa s vami rozdelili aj o to
  posledné, ale pretože ani to posledné už nemajú, tak sa nerozdelia, o nadutých
  kapitalistoch a skromných, ale vzdelaných proletároch, tak furt funguje
  neochvejná romanticko-osvietenecká predstava o umelcoch. Tá je celkom
  jednoznačná. Umelec nemá tvoriť pre peniaze. Dokonca ani za peniaze. Má tvoriť len
  tak pre radosť. Pre dobrý pocit z tvorby. A tým pocitom, to dodávam ja, má
  potom živiť aj svoju rodinu, ženu, deti, vnukov a ešte aj podporovať tých, čo
  to potrebujú. Toto si myslia dokonca aj niektorí umelci. Akurát s tým drobným
  rozdielom, že nechcú živiť rodinu z dobrého pocitu, ale, podľa možnosti, zo
  štátnej podpory. Umelec má trieť biedu, myslia si sympatizanti. Len vtedy
  vytvorí dielo. Chudák Goethe, vládny radca. Ten by nám mohol povedať niečo o
  tom, či umelca zabíjajú peniaze, alebo neschopnosť regenerovať svoj tvorivý
  potenciál. V tejto chvíli je čas prejsť k napaľovaniu. Hudobné vydavateľstvá a
  ochranné autorské zväzy nerady vidia, ak niekto nelegálne napaľuje cédečká. CD
  nosič voľačo stojí. Sú tam, okrem umenia, ukryté aj náklady na produkciu,
  odvody autorských honorárov atď. Ak si požičiam legálne vyrobené CD a doma si
  ho odkopírujem, neplatím nikomu nič. Mám to zadarmo. Producenti aj autori
  dostanú figu borovú. To sa v právnickej terminológii volá neoprávnené
  obohacovanie na úkor iného subjektu. Ak doma napálené CD predám so ziskom, volá
  sa to čierny obchod. Romantici sa na to dívajú inak. Český pesničkár Jan Burian
  vyhlásil akciu Kopírovanie zachraňuje hudbu. Hovorí: „Umelci nie sú obchodníci,
  nemôžeme úplne za všetko, čo urobíme, dostať zaplatené.“ Pôvabná je formulácia „nemôžeme
  úplne za všetko dostať zaplatené“. Teda len za niečo. A za čo? A kto to určí? A
  ako? Inak, Janovi Burianovi sa to rozdáva, ale čo by na takúto myšlienku
  povedal Paul McCartney? Tomu pri kopírovaní unikajú iné peniaze ako Burianovi.
  Všetko je relatívne. Speváčka Mariah Carey nedávno vydala album, ktorý znamenal
  komerčné fiasko. Predalo sa ho len dva milióny exemplárov. Až mi jej prišlo
  ľúto. Celkom rád by som videl jej daňové priznanie. Iste si nepovedala, že bude
  platiť daň len za stručný výber z diela. Bude platiť za všetko. Takže za všetko
  dostane aj zaplatené. Hoci – dva milióny predaných nosičov, to je naozaj hlboký
  pád. To hovorím ja, obyvateľ krajinky, kde za sedemtisíc predaných CD dostanete
  Zlatú platňu. Mariah, príď, uživíme ťa!
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Začiatkom päťdesiatych rokov premietali v
  kine Metropol nový český dvojdielny film. Na veľkom pútači, ktorý, mimochodom, maľoval
  otec môjho spolužiaka Taubnera, bol namaľovaný Werich v dvojitej podobe a pod
  tým nápis:

Cisárov pekár a Pekárov cisár, v hlavnej
  úlohe Janko Werich.

Toho Janka som si všimol, okamžite ma
  upútal, pretože dovtedy bol Janko len Jesenský, Alexy a Borodáč. Film bol,
  pravdaže, skvelý, Werich exceloval, takže budovateľský záver, keď ľud prinúti
  Golema, aby sa zapojil do budovania spoločnej veci, sa dal vydržať. Najmä
  preto, že sa to celé spievalo, a hudba, ako vieme, humanizuje aj propagandu.

O niekoľko mesiacov som Janka Wericha
  videl na ulici. Kráčal dolu korzom a mal úžasné kárované sako. Večer vystupoval
  v hradnom amfiteátri s orchestrom Karia Vlacha a spieval: Cecílie, rukou seje,
  nohou pleje, hubou mele…

O pár rokov v PKO uviedol nové naskúšanie
  hry V+W Caesar, namiesto Voskovca s Horníčkom. Fascinovalo ma, že sa zhováral s
  obecenstvom, s potešením prekračoval hranicu medzi javiskom a hľadiskom, ukázal
  mi, že divadlo je divadlo a nie život sám. Robil si srandu z režimu. Ako keby
  cítil, že musí komunistom vziať to, čo im v tridsiatych rokoch daroval.

Potom to vzdal. Ochorel, prestali ho
  baviť súboje s úradmi.

Hovoril: „Kedysi som tam hore mal
  známych, napríklad ministra Kopeckého. Teraz už nikoho nepoznám, nemám za kým
  ísť, aby som si to vyžehlil.“

Na naše predstavenie prišiel v januári v
  sedemdesiatom do Semaforu. Priviedol ho ďalší Janko – režisér Roháč. Roháč
  režíroval jeho remaky v divadle ABC. Miloval Wericha a Werich ho mal rád ako
  vlastného syna. Keď prišli do Semaforu, Roháč mi povedal: „Možno nezostane do
  konca, strašne ho bolia zuby.“ Zostal. Mal už trochu problémy so sluchom. Sedel
  v prvom rade, a keď sme povedali niečo, na čom sa obecenstvo bavilo, opýtal sa
  Stelly Zázvorkovej: „Co říkali?“ Ona mu to povedala a on sa zasmial dodatočne.
  Keď sme v akejsi súvislosti povedali slovo hovno, vykríkol: „To my s Voskovcem
  říkali taky!“

Janko Roháč nás zaviedol k Werichovcom na
  Kampu. Bol som tam v sedemdesiatych rokoch často a nikdy na to nezabudnem.
  Voňalo to svetom, na ktorý sme už zabudli. Svetom slobody. A voňalo to aj
  mexickým gulášom pani Zdeničky. Werichova túžba bola navštíviť Budapešť.
  Plánovali sme tú cestu veľmi dôkladne. 2iaľ, už sa neuskutočnila.

Zomrel niekoľko týždňov po Jankovi
  Roháčovi. Ako keby toho chlapca, ktorého mal tak rád, nechcel v tom nechať
  samého. Werich a Roháč stelesňovali (okrem iného) to, čo sa kedysi nazývalo
  Československom. Ideu rovnocenného partnerstva.
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Dve veci nás momentálne trápia najviac.
  Prechyľovanie a diakritické znamienka. To máme za to, že sme sa otvorili svetu.
  Mali sme pekne sedieť za pecou a nikomu by ani nenapadlo, že mäkčene a prípona-ová
  nám raz budú robiť také starosti. Čo sa týka prechyľovania, ak by sme ho brali
  ako prejav ženskej túžby po rovnoprávnosti, akejsi rebélie, neochoty žien
  predstavovať sa mužsko znejúcim priezviskom, tak všetka česť, pretože tým sa
  naše ženy dostali na čelo emancipačného pohybu. Spolu s Češkami. Tuším ešte aj
  Rusky sú tam, ale Rusky sú zvyknuté byť na čele. Naše ženy sa ocitli vo
  zvláštnej situácii. Sú na čele, ale nikto široko-ďaleko o tom nevie.

Ani Francúzky, ani Talianky, ani Nemky a
  Angličanky, o Maďarkách ani nehovorím. Nevie o tom ani Margueritte Mirabeauová,
  ani Sandra Pippeonniová, ani Trude Schmiedenhoffengerberová a Elisabeth
  Oakieová, o Illdikó Gyulemiházyovej ani nehovoriac. Všetky si myslia, že sú
  Mirabeau, Pippeonni, Schmiedenhoffengerber, Oakie a Gyulemiházy. Netušia, že
  naše prechyľovanie im konečne otvorilo cestu k vlastnej identite. Prečo ich na
  to nikto neupozorní? Čo robia naši delegáti v OSN a euroštruktúrach? Prečo
  mlčia? Za čo sa hanbia? Veď predsa všetky ženy na svete by boli rady, keby im
  na konci voľačo pribudlo. Viem, znie to lascívne, ale nemyslel som to tak, ako
  ste to pochopili, milí čitatelia. Skrátka, zahraničie je neinformované a
  domnieva sa, že prechýlený tvar ženského priezviska je kompletné meno. Navrátilová.
  Hantuchová. A, pretože viem, o čom hovorím, aj Vasaryova. Keď sa moja žena v
  deväťdesiatom stala československou veľvyslankyňou v Rakúsku, sprevádzal som ju
  na ceste po krajine. Predstavovala sa hajtmanom jednotlivých spolkových krajín.
  V Innsbrucku bol na nás tirolský landeshauptmann mimoriadne dobre pripravený.
  Dal si záležať. Pristúpil k mojej žene a usmial sa na ňu „Srdečne vás vítam,
  Frau Vasaryova“, potom podal ruku mne „a rovnako vítam aj vás, Herr Vasaryova“.
  Nedošlo mu, že keď je žena Vasaryova, muž je Vasary. A niekedy aj Lasica. Ale
  to by už bolo naňho priveľa. Zamyslel som sa nad tým a povedal som si, že aj
  keby ten človek bol nadmieru inteligentný, čo sa môže prihodiť aj vysokému
  štátnemu úradníkovi, nebolo by v jeho silách prísť na to, že existuje
  prechyľovanie ženských priezvisk. Postupoval v súlade s elementárnou logikou a
  nám je jasné, že touto metódou so slovenčinou nevybabrete.

Ešte pár slov k diakritickým znamienkam.
  Upozornenie pre nevzdelaných: diakritické znamienka nemajú nič spoločné s
  cukrovkou. Sú to dĺžne a mäkčene. A prehlasované A, O, U. Opäť upozornenie:
  tieto písmená neboli prehlasované v parlamente.

Sú to tie bodky nad nimi. Pri komunikácii
  cez počítač je to hotová katastrofa, pretože namiesto písmen s týmito
  znamienkami sa tam objavia hrôzostrašné kliky-háky. (Áno, aj „ô“ tam patrí.) To
  preto, že diakritické znamienka používame naozaj len my. A Česi. A vymyslel ich
  Jan Hus. Viem, chcel to zjednodušiť, ale netušil, že nám to skomplikuje. Takze
  teraz musime pisat do pocitaca bez mekcenov a moznoze aj bez dlznov. Hus to mal
  nechať tak, ako to bolo. A ako to majú doteraz Poliaci. Písali by sme: Vszetci
  ljudja wrawia, zse ten prislusznik szlachtickeho stavu, ten vitjuz barón
  Casanova, bol uzsasny a nevylieczitelny trtkosz. Tomu hovorím zrozumiteľná
  mailová správa.
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Neviem, či je to vekom, ale mám čoraz
  väčšie chúťky byť agresívny. Prejavuje sa to zatiaľ iba v predstavách.
  Predstavujem si človeka, ktorý ma urazí alebo mi spôsobí nejakú krivdu, a
  agresivita sa dostaví v priebehu niekoľkých sekúnd. Treba podotknúť, že ja som
  ten, komu je ublížené, ja som ten, komu sa krivdí, skrátka, ja som ten dobrý.
  Celý konflikt prebieha približne takto.– Kráčam po ulici a vtom mi napadne, že
  ma ktosi napadne. Nemusí ma napadnúť fyzicky.

Stačí slovne. Pár invektív na moje konto.
  Napríklad: „Čo je, humorista, kedy sa už konečne zasmejeme?“ Alebo: „Herec… myslí
  si, že zožral všetku múdrosť sveta!“ V mojej predstave ide niekto okolo, díva
  sa bokom a prehodí tú vetu tak, aby som to počul. Klamal by som, keby som
  tvrdil, že si takéto situácie len vymýšľam. Niekedy sa stane, že sa to stane.
  Pred rokmi som pravidelne stretával na ulici statného národniara. Keď ma
  zazrel, prešiel popri mne a s ironickým úškrnom precedil:

„Federalista!“ Vlastne, dnes si to
  uvedomujem, podľa toho som usúdil, že je to národniar. Bol statný, takže som
  predstieral, že nič nepočujem, a kráčal som ďalej. Potom, keď sa mi stratil z
  dohľadu, dal som priechod svojej agresivite. Predstavil som si, ako som mu
  tresol po papuli, kopol do rozkroku, vrazil koleno pod bradu a buchol po
  väzoch. Keď už ležal bezvládne na zemi, skríkol som: „Ešte raz, kamarát, a tak
  ťa nakopem do zadku, že budeš tri týždne srať ušami!“ Táto hrozba sa mi zdá
  dosť vydarená a má aj akúsi literárnu hodnotu. Som na ňu hrdý. Vo svojich
  predstavách víťazím fyzicky aj intelektuálne. Som profesor Rambo. Symbol
  prevahy v oboch kategóriách. Tak je to v mojich predstavách.

V skutočnosti nie som si celkom istý, či
  moja zdržanlivosť a nechuť dostať sa s niekým do konfliktu je prejavom noblesy,
  alebo je to celkom jednoducho strach, že dostanem po hube a bude ma to bolieť.
  Viem, lebo som inteligentný, že realita sa líši od predstáv a môj súper by
  nemusel brať do úvahy, že som v práve, a mohol by ma, z nedostatku informácií,
  jednoducho dobiť. Takže svoje agresívne chúťky vybíjam len vo svojej fantázii.
  Ach, ako by som bol rád, keby ma všetci milovali. Keby som bol všetkým
  sympatický. Keby ten, kto o mne pochybuje, bol predmetom všeobecného
  opovrhnutia. Slovom, keby som bol vtáčkom…! Ale ľudský obdiv je krátkodychý.
  Viem to. Raz, pred rokmi, čakal som v Prahe na filmárske auto, malo prísť o
  dvadsať minút a odviezť ma na Barrandov. Chcel som ešte stihnúť rýchly obed.
  Sadol som si v reštaurácii k stolu, objednal si jedlo a vtom sa mi začal líškať
  podnapitý muž od vedľajšieho stola. „Mistře, to jste vy! Obdivuju vás. Co si
  dáte?“ Bol neodbytný. Až natoľko, že som musel poprosiť čašníka, aby ma ho
  zbavil, lebo sa chcem najesť. Čašník ho uzemnil jedným slovom. Môj obdivovateľ
  si sadol k svojmu stolu, chvíľu sa na mňa zlostne díval a potom skríkol na celú
  reštauráciu: „Stejně máš na brade chlupú jak žába na prdeli!“ Bol to básnik.
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Asi si to netreba všímať, pretože to aj
  tak v podstate vôbec nič neznamená, ale ako dobrý námet na fejtónik je to
  celkom fajn.

Keď sa Vladimír Železný rozhodol vstúpiť
  na slovenský mediálny trh, nazval svoju televíziu dosť nešťastne JOJ. A
  zdôvodnil to tým, že Kundera v Smiešnych láskach píše o Slovenkách, ktoré v
  stave vrcholného vzrušenia kričia Joj! K tomu, ako človek s istými skúsenosťami
  v tejto oblasti, dodávam, že za mojich čias (a to sú aj tie Kunderove) zvykli
  kričať aj Nie!, Prestaň! a Nerob! Pochopiteľne, našli sa aj výnimky, dá sa povedať
  západne orientované, ktoré kričali No! alebo Yes! Nestretol som v tých časoch
  žiadnu, ktorá by používala výraz Davaj! alebo schnell, die Partizanen kommen!
  Pravdaže, moje skúsenosti sú limitované, takže nechcem zovšeobecňovať. Je
  jasné, že keby sa nová televízia volala NEROB, vzbudilo by to rozpaky.
  Prinajmenšom také, ako keď sa volá JOJ. Myslím, že tu došlo k úkazu, ktorý nám
  je tak dôverne známy. Chlapci z Prahy si zase raz mysleli, že poznajú slovenskú
  mentalitu. Chceli trafiť do čierneho a šliapli… povedzme, že vedľa. Ale na
  názov si napokon každý zvykne, tak ako na všetko.

Ladil som v sobotu večer JOJ ako divý,
  pomáhala mi pritom príručka Manuálne ladenie kanálov. Aspoň voľačo robím
  manuálne, pomyslel som si. Ale predbieham. Pretože deň predtým sa na kanáli,
  kde som roky chytal NOVU, objavilo oznámenie, že NOVA sa vzdáva vysielacieho
  priestoru na Slovensku, pretože chce vyhovieť hollywoodskym producentom (!). To
  sa mi zdalo, vzhľadom na protiamerické postoje V. Železného, dosť
  nepochopiteľné, až do chvíle, keď mi na obrazovke naskočila JOJ (alebo
  naskočilo?) a zistil som, že JOJ je vlastne NOVA. Ale po slovensky. A to teda
  tvrdo. Pretože som tam zachytil americký film s českým dabingom a slovenskými
  titulkami. To považujem zatiaľ za vrchol česko-slovenskej vzájomnosti. Keby tam
  bol americký film so slovenskými titulkami, je jasné, že nám chcú umožniť
  priblížiť sa pomocou titulkov k cudziemu jazyku. Pocvičiť sa v angličtine. Ale
  oni nám namiesto angličtiny ponúkli češtinu, aby sme ju náhodou nezabudli.
  Vznikol tak dômyselný porovnávací česko-slovenský jazykový kurz. Vyzeral takto:
  Americký herec hovorí po česky: Pojď sem! Pod tým slovenský titulok: Poď sem!
  Americká herečka vraví po česky: No? Pod tým slovenský titulok: No? Aby som
  nekrivdil musím dodať, že ďalšie české programy, ktoré som na JOJ zazrel,
  nemali slovenské titulky. Ale aj tak je to zábavné. Keď začala vysielať
  Markíza, vravelo sa, že je to slovenská Nova. A teraz je tu ešte jedna. A okrem
  toho máme ešte STV, prvý a druhý program. ATA3. Nech mi ešte niekto povie, že
  toto je malý trh. Ja mu na to odpoviem: TRT! A to bude súčasne aj názov pre
  nový televízny kanál.
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Mám to šťastie, že hrávam v divadelných
  predstaveniach, ktoré sa hrajú dlho. Teda nie že by sa vliekli ako v tom vtipe,
  keď sa Kohn v opere pozrel o desiatej na hodinky a ešte bolo len trištvrte na
  osem, sú rezké a svižné, ale hráme ich už veľa rokov. Majú desiatky repríz.
  Niektoré aj stovky. Občas sa ma opýtajú známi, či to nie je otrava, hrať tak
  dlho jedno predstavenie. V duchu sa uškrniem a pokrčím plecami. Pretože táto
  záležitosť sa laikovi vysvetliť nedá. To, že každé predstavenie rovnakej hry je
  vždy iné, nemôžete vysvetľovať niekomu, kto to videl raz. Videl to raz a tým sa
  to preňho končí.

Nabudúce chce vidieť niečo nové. To som
  už videl, hovorí, ak ho pozývate do divadla. Ukáže sa, že to videl, povedzme, v
  Olomouci v sedemdesiatom šiestom. Je to laik, chodí do divadla kvôli príbehu.
  Ak sa s ním zoznámi, už ho viac vidieť nepotrebuje. To je normálne, s tým sa
  nedá pohnúť. Málokto chodí do divadla kvôli režijnej koncepcii a kvôli
  scénografovi chodia do divadla hádam len jeho príbuzní. Ten kus nestál za veľa,
  ale scéna bola perfektná. Takéto slová po premiére nezačujete. Dobre sme sa
  pobavili, hovoria laici. Malo to spád. A keď povedia, že to bolo zaujímavé,
  hneď viete, že je zle. Do divadla sa chodí kvôli deju. A bodka. Ale čo my
  herci? Čo si máme počať, keď dej už poznáme, a napriek tomu to musíme hrať
  ďalej? Druhý, tretí, dvadsiaty, päťdesiaty, stý raz? Stále ten istý príbeh.
  Začne sa to svadbou a končí tým, že ju ten Maur zaškrtí. Tak na premiére ako na
  stopäťdesiatej repríze. Nijaká zmena. Neprichádza do úvahy, aby sa Othello na
  deväťdesiatej šiestej repríze postavil pred Desdemonu a skormútene preriekol:
  Žiarlivosť je kravina, odpusť… Čo vám šibe, kričali by kritici, šťastný koniec
  je neprípustný, všetci musia umrieť! Takže žiadne inovácie, hrá sa tak, ako to
  bolo doteraz. Zaškrtí ju. A potom sa prekole. V čom je to teda iné, keď je to
  furt to isté, pýtajú sa laici. Odpoveď nie je taká komplikovaná, ako sa to na
  prvý pohľad zdá. Iné je to v tom, že je vždy iné publikum. Že sa vždy vytvorí
  iná, alebo trochu iná, atmosféra. Že na reprízach nedochádza k zmenám deja, ale
  k zmenám nálady. Menia sa detaily, nuansy, akcenty. A zrazu sa stane, že hráte
  predstavenie stodvadsiaty raz, a v istom momente si v duchu poviete: Presne
  takto som to mal hrať už stodevätnásťkrát, ako to, že som na to prišiel až
  teraz?! Pôvab repríz je v zdokonaľovaní, prehlbovaní, varírovaní.

Gogoľove Mŕtve duše v Strniskovej a mojej
  adaptácii hráme už štrnástu sezónu. To predstavenie hrám najdlhšie. Ak nerátam
  Jubileum. Väčšinu dialógov z tohto predstavenia hráme už tridsaťpäť rokov. A
  stále tam nachádzame nové šance. Mŕtve duše aj Jubileum sú texty, ktoré prežili
  obdobie rozvinutého socializmu, nežnú revolúciu, rozdelenie Československa,
  vznik samostatného Slovenska, Mečiara, Luptáka, Dzurindu a fungujú spoľahlivo
  ďalej. Končím citátom z Gogoľa: „Hej, kone moje, aká desivá sila je vo vás.
  Družne a razom ste napäli bronzové prsia, letíte povetrím… Rusko, kde to letíš?
  Neodpovedá. Letí a letí, zvončeky zvonia… treba zmiznúť.“
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Bratislava opeknieva. Už dlhší čas a
  systematicky.

Mám teraz na mysli centrum. Hoci aj
  sídliská sa architekti usilujú, ako sami vravia, humanizovať. Teda poľudšťovať.

Z toho jednoznačne vyplýva, že tie
  sídliská sa voľakedy stavali síce pre ľudí, ale chýbalo im práve to, čomu sa
  hovorí ľudský rozmer. Ony totiž (tie sídliská) nevznikali, ako vzniká mesto.
  Teda postupne, roky, desaťročia, tak ako si to vyžadovala situácia, hospodársky
  rast, kultúrne zázemie, potreby obyvateľov. Sídliská rástli na povel. Najprv to
  niekto nakreslil. Nakreslené to vyzeralo zrejme celkom sľubne a moderne. A
  potom to niekto iný postavil. Postavené to už nevyzeralo tak sľubne ako
  nakreslené.

A o niekoľko rokov to vyzeralo ako pár
  hodín po svetovej vojne.

Ošarpané, špinavé, odpudzujúce,
  nekultivované. Ale pozor! Vošli ste do takého ošarpaného domu, prešli ste
  špinavým prízemím, vyviezli ste sa v otrasne počarbanom výťahu, zazvonili ste,
  povedzme, na treťom poschodí u svojho priateľa, otvoril vám a vy ste sa zrazu
  ocitli v inom svete. Zvnútra ten byt absolútne nekorešpondoval s vonkajším
  prostredím. Myslím, že to bolo dosť symbolické. Presne tak žila väčšina z nás.
  Vnútri inak ako navonok. Pretože to vnútri bolo moje a to vonku bolo spoločné.

Centrum Bratislavy, Staré mesto, tiež
  desaťročia nezaprelo, že patrí všetkým, teda nikomu. Zanedbané dvory, opustené
  pasáže, padajúca omietka, čierno-sivá farebná kombinácia.

Sem-tam si človek povedal, keď išiel
  okolo nejakej budovy, „toto musel byť voľakedy celkom pekný dom“. Napríklad
  ten, kde je teraz kaviareň U Rolanda. Alebo ten funkcionalistický na
  Hviezdoslavovom námestí. Dnes opäť žiaria, vynímajú sa tam v plnej kráse. A nielen
  ony. Celé Staré mesto postupne ožíva. Teda jeho torzo. To, čo zostalo. A to je,
  podľa môjho odhadu, asi tak polovica z toho, čo tam kedysi stálo. Predstavujem
  si, že by tam teraz fungovalo vynovené Rybné námestie v pôvodnej podobe,
  Vydrica a priľahlé ulice, Židovňa. Viem, neboli to nijaké architektonické
  skvosty, ale bolo to mesto, ktoré rástlo stáročia a malo svoju logiku a
  atmosféru.

Architektonické zásahy do starých centier
  vždy existovali. Dokonca sa aj búralo. A nielen v Dietlovom seriáli Muž na radnici,
  kde paneláky vyrástli na troskách starých domov rovno na námestí. Keby sa
  nebolo búralo v Paríži koncom 19. storočia, neboli by tam dnes všetkými
  obdivované bulváre. je milé, že vraj vznikli preto, aby sa armáda mohla
  rýchlejšie presúvať z jedného konca mesta na druhý. Z rovnakých dôvodov
  postavili viedenské metro. Franz Jozef miloval manévre a vojsko sa pod zemou
  mohlo bez problémov dostať z kasárne na cvičisko.

Ale prečo sa búralo v Bratislave? V
  mestečku, ktoré nepotrebuje bulváre? Ktoré sa nepotrebuje tváriť, že je
  veľkomestom, a nikdy ním ani nebude? Neviem. Megalománia maličkých?
  Monumentálne ambície v neprimeraných podmienkach? Z takýchto dôvodov sa nielen
  búra, aj stavia. Posledným výkrikom je nová budova oproti prezidentskému
  palácu. Prečo musí byť niekoľkokrát väčšia ako všetky ostatné budovy na tom
  námestí? Prečo sa neprispôsobila jeho ľudskému rozmeru, tak ako nová budova
  Slovenskej sporiteľne? Architekti nás laikov často okrikujú, aby sme nepchali
  nos do toho, čomu nerozumieme. Lenže keď sa vám nepáči film, nemusíte ísť do
  kina, keď sa vám nepáči kniha, môžete ju zahodiť, ale okolo tej budovy už
  budeme chodiť navždy. A časom si zvykneme. Tak ako na všetko.
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V sobotu večer dvadsiateho apríla som sa
  z televízie dozvedel, že zomrel Vlastimil Brodský, český herec. Ešte nedávno,
  pred pár mesiacmi, sedel na javisku nášho divadla a žartoval. O smrti.
  Pravdaže, o vlastnej. To bola jeho parádna téma. Vyzeralo to tak, že je s ňou
  zadobre, že si rozumejú a navzájom sa rešpektujú. Vytváral o sebe dojem, že
  čaká v rade pred krematóriom a je zúfalý z toho, ako ho všetci kamaráti
  predbiehajú. Ale čakal trpezlivo. Napokon, čo iné človeku zostáva? Čo má prísť,
  príde. Tak sa to spieva v jednej pesničke. Len termín odchodu, ten je
  tajomstvom.

Pamätám sa, prvý raz som ho videl
  začiatkom päťdesiatych rokov v českom filme Tajemství krve. Hral malú úložku,
  ale nedalo sa nevšimnúť si ho. Bol iný. Nielen výzorom, aj hraním.

Plachý, neistý muž v rozpakoch, so
  smutným pohľadom. Bol to pohľad komika, pohľad klauna. Pohľad človeka, ktorý s
  absolútnou vážnosťou, s trochou melanchólie a ľahko skrývaným smútkom robí
  veci, ktoré vás musia rozosmiať. Klaun. Nie náhodou jednou z jeho
  najslávnejších divadelných úloh bola titulná rola v Kohoutovej hre zo
  šesťdesiatych rokov August, August. A potom rola v Simonovej komédii Zlatí
  chlapci – úloha komika vo výslužbe. Bol absolútne doma v hereckej polohe,
  ktorej sa hovorí tragikomická. To bol svet, v ktorom sa pohyboval s istotou,
  šarmom a príťažlivou nejednoznačnosťou.

Či hral veľkú, či malú rolu, nikdy jej
  nechýbal humor. Humor, zdôrazňujem. Nie tá nezadržateľná veselosť extrovertných
  zabávačov, ktorí šteklia naše bránice. Brodský hladkal naše duše.

Stačilo pozrieť sa mu do očí a bolo vám
  tak trochu smutno a tak trochu fajn.

Keď hovoríme o ňom, nemožno obísť jeho
  hereckú generáciu. Niečo také sa často neopakuje. Možno raz za storočie.
  Horníček, Sovák, Kopecký, Hrušínský, Kemr, Menšík, Zázvorková, Lipský atď.
  Začínali za protektorátu, presadzovali sa po vojne, postupne, skôr pomaly ako
  rýchlo (s výnimkou Hrušínského), žiariť v plnej forme začali, keď sa blížili k
  štyridsiatke. Všetci, až na Horníčka, excelovali okrem divadla predovšetkým vo
  filme a televízii a latku českého humoru nasadili tak vysoko, že dnes je
  považovaný za slávneho aj ten, kto ju podlieza. Bola to v pravom slova zmysle
  generácia, ale nie nejaký významný kolektív. Bola to generácia výnimočných a
  neopakovateľných hereckých osobností. Každý z nich bol celkom iný, a predsa
  bolo na prvý pohľad jasné, že sú všetci z jedného cesta. Áno. Ich korene boli v
  Osvobozenom divadle, bola to voskovcovsko-werichovská liaheň moderného
  herectva. U Brodského je, podľa mňa, viditeľný ďalší vzor – Hugo Haas. Ak by
  som pre túto garnitúru hľadal príbuzné zjavy v iných kultúrach, tak mi nenapadá
  nič iné ako slávna talianska herecká garda – Sordi, Gassman, Tognazzi,
  Manfredi, Mastroianni. Ale, aby sme nestáli bokom, aj Jozef Kroner. Brodského
  si viem živo predstaviť v Obchode na korze. To bola jeho poloha.

Vlastimil Brodský odišiel. Vždy, keď si
  na neho spomenieme, rozhostí sa nám na tvári clivý úsmev. Len veľký klaun
  dokáže po sebe zanechať takú spomienku.
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Najnepríjemnejšie na politike je
  predvolebné obdobie. A predvolebné obdobie sa, bohužiaľ, začína hneď po voľbách.
  Občas si predstavujem, ako by som sa správal, keby som bol politikom. Nejde mi
  o detaily – čo na seba, aká kravata sa hodí na akú príležitosť, že ponožky majú
  byť dlhé, aby pri sedení nevytŕčal kus holého lýtka, aký účes je najvhodnejší,
  pretože dlhé vlasy pripomínajú starnúceho rockera a celkom krátke zase mladého
  bodyguarda a ani jedna z týchto dvoch možností veľa voličov nepriláka. A už sme
  pri tom. Práve som si uvedomil, čo mi na politickej profesii prekáža najviac.
  To, že politik musí stále myslieť na to, aby nalákal čo najviac voličov. Musí
  stelesňovať ich túžby. A nielen túžby, ale, čo je najzúfalejšie, aj ich vkus.
  Musí pôsobiť tak, aby sa im páčil. V takej spoločnosti, ako je naša, to môže
  vyzerať ako hračka, ale nemyslím si, že je to také jednoduché. Presnejšie,
  komplikované je to pre toho, kto si to chce racionálne vypočítať. Ten sa často
  pomýli alebo aspoň sem-tam šliapne vedľa. Ten, kto to robí spontánne, akoby bez
  rozmýšľania, obyčajne mieri priamo do čierneho. Potom sa o ňom hovorí, že myslí
  a cíti v súlade so svojimi voličmi, že sa s nimi stotožňuje. Keď si v tejto
  chvíli živo predstavím zopár konkrétnych voličov a pomyslím si, že by som sa
  mal s nimi spontánne stotožňovať, cítim, že mi čosi behá po chrbte. Sú to
  zimomriavky, ak nie priamo mráz. Politik má, pravdepodobne, tiež podobné
  pocity, ale na rozdiel odo mňa sa k tomu nesmie priznať. Musí to tajiť. A to je
  to ďalšie, čo mi vadí na politike. Spontánna pretvárka. Správny politik nesmie
  povedať, čo si myslí. Niekedy mám dokonca pocit, že správny politik by si ani
  nemal niečo myslieť. Mal by sa len triafať do väčšinových názorov. Kto sa
  trafí, vyhráva. Kto netrafí, končí. Najhoršie, podľa mňa, je na tom ten, kto
  síce neminie, ale netrafí na sto percent. Trafí len tak približne. O niečo
  horšie ako ten, čo trafil naplno. Z toho by človeka trafil šľak. To musí byť
  aspoň taký zúfalý pocit, ako keď futbalový útočník za nerozhodného stavu v
  poslednej minúte nastrelí žrď. Futbalista to môže napraviť v ďalšom zápase,
  politik musí čakať štyri roky. Je to náročné. Myslím to vážne. Nikto ešte
  nevymyslel systém, v ktorom by sme sa zaobišli bez politiky, a teda aj bez
  politikov. Aj preto sú politici vďačným terčom kritiky. Koniec koncov kritika
  pôsobí na politiku blahodarne. Aj keď si to väčšina politikov nemyslí. V tom sú
  ako my herci. Kritika nám neprekáža, hovorievame, ale mala by byť objektívna.
  Čo rozumieme pod slovom „objektívna“, je jasné. Ktovie kedy (a či vôbec)
  dospeje u nás politika do takého štádia, v ktorom sa politici z naháňačov
  preferencií a triafačov do terča všeobecného vkusu stanú tým, čo tak radi
  deklarujú. Uskutočňovateľmi svojej vízie. Ľuďmi, ktorí do cieľa netriafajú, ale
  idú za ním v presvedčení, že vedia, kadiaľ vedie cesta. Ak si však želáme, aby
  sa zmenilo správanie politikov, musí sa, ťažko sa mi to vraví, najprv zmeniť
  myslenie voličov. A to je ten začarovaný kruh, ako vravievame my elitári.
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Čriepky. Z každého rožka troška. Čo
  týždeň dal. Čo nového v Kocúrkove. Paberky. Novinky z metropoly. Takto sa
  voľakedy nadpisovali fejtóniky, správičky, novinky.

Týždeň v súdnej sieni. Typický názov pre
  súdničky. Žáner, ktorý ako keby prestal existovať. Ale možno si to len myslím,
  možno ho v niektorom denníku pestujú. Len ja už denníky nečítam.

Nechce sa mi. Kedysi písal súdničky do
  Večerníka pán Mareš.

Koncom päťdesiatych rokov. Bolo to
  senzačné čítanie, pretože ich písal s humorom pripomínajúcim štýl Zoščenka
  alebo Iľja a Petrova. Väčšinou išlo o súdy nad drobnými podvodníkmi, sem-tam aj
  sobášnymi. Za sľuby večnej lásky trinásť mesiacov nepodmienečne. Možno tak nejako
  znel titulok. V tejto chvíli som si spomenul na dojímavú pasáž zo Sukšinovej
  Červenej kaliny. Hrdina novely sa vrátil z basy, kde strávil päť rokov. Za čo
  si sedel, pýtal sa ho budúci svokor. Za nič, odpovedal basista. Hm, za nič
  dávali voľakedy desať rokov, podotkol svokor. Toto je ten nádherný humor, ktorý
  sa rodí v porobe.

Pokračujme v čriepkach. Bol som v Egypte.
  Prvý raz v živote. Mal by som teda napísať Paberky z cesty. Egyptské listy.
  Postrehy spod pyramíd. Putovanie na dvoch hrboch. V ošiali fatamorgány.
  Senzačné nadpisy. Pred dvadsiatimi rokmi uverejnili v Novom slove úvodník
  vtedajšieho vysokého funkcionára Gejzu Slapku. Mal nadpis Vo víre vedy. Na to
  sa nedá zabudnúť. Stavil by som sa, že ten titulok vymyslel súdničkár Mareš z
  Večerníka. Žiaľ, nijakú reportáž z Egypta nenapíšem. Celý týždeň som sa nepohol
  z hotela. Zato moja dcéra vyliezla na horu Sinai. Požiadal som ju, aby sa
  popozerala, či tam ešte nezostali nejaké prikázania. Nezostali. Je tam iba pár
  beduínov, odporcov globalizácie, ktorí predávajú turistom kokakolu a čipsy. Pri
  Červenom mori je samý piesok a kamene, pri vchode do mora (neviem, ako inak
  nazvať tú zónu na hranici súše a vody) koralové útesy a za nimi vraj –
  potápačský raj. Prvý raz v živote som si požičal potápačské okuliare a tú
  trubičku, ktorou sa dýcha, a pustil som sa do dobrodružstva. To, čo som videl,
  bolo nádherné. Bolo to presne to, čo vídavam podchvíľou na niektorom z
  televíznych kanálov. Prezident Mubarak hrával golf na neďalekom hrisku, a tak
  som musel vždy počkať, kým dohrá. Niežeby nemal rád spoločnosť, ale hrá sám z
  bezpečnostných dôvodov. Ktovie, čo všetko ešte robí z bezpečnostných dôvodov
  sám. Nezávidím mu.

A už sme pri prekvapeniach z domova. Len
  čo človek na chvíľu vycestuje, už sa tu voľačo zomelie. Keď som sa vrátil,
  dozvedel som sa z dobre informovaných kruhov, že som na jednom z popredných
  miest medzi možnými kandidátmi na prezidenta. Dojalo ma to. Predstavil som si
  sám seba, ako ma zvolili (tesné víťazstvo nad Vladimírom Mečiarom, z
  bezpečnostných dôvodov) a ako celkom sám hrám golf na bernolákovskom ihrisku,
  kdesi v pozadí decentne sa pohybujúca ochranka. A ako posielam priamo z
  Bernolákova Mubarakovi telegram, v ktorom mu oznamujem svoje aktuálne skóre. A
  ako sa podpisujem. Srdečný pozdrav, prezident majstrov sveta v hokeji. Aby
  Mubarak vedel, s kým má tú česť.
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Bol som celý týždeň v Prahe. Pracovne.
  Len tak medzi rečou, mám Prahu rád. Prvý raz v živote som tam bol v päťdesiatom
  treťom so svojou tetou. Vzala ma ta na výlet, pretože vedela, že Prahu treba
  vidieť. To bola taká československá zvyklosť. Teta žila celý život v
  Pliešovciach, ale vedela, že keď synovec dospieva, treba mu ukázať Prahu. Bol
  to zážitok. Fakt. Každý večer sme chodili do divadla. Pozdní láska v Národnom,
  Teče voda proti vode Na Fidlovačke. Pamätám sa, že sme kráčali po Národní třídě,
  a na jednej budove bol transparent s nápisom Každý večer hraje orchestr Bobyho
  Cibulu.

A hneď nato menová reforma. Áno, zažil
  som ju v Prahe. V piatok vyhlásili, že v pondelok to už bude jedna k päťdesiatim.

V sobotu boli pražské reštaurácie nabité.
  Všetci chceli ešte aspoň prejesť svoje prachy. V pondelok sme prišli na
  letisko, kúpili sme si päť rožkov za sto korún a dozvedeli sme sa, že nemôžeme
  letieť, pretože sme si kúpili letenky ešte za staré peniaze. Mal som letieť
  prvý raz v živote. Podarilo sa mi to až o osem rokov. Kam inam ako do Prahy.
  Druhý raz som bol v Prahe pri príležitosti prvej celoštátnej spartakiády. V
  päťdesiatom štvrtom. Cestovali sme ta v dobytčom vagóne asi dvadsať hodín.
  Bývali sme v Žitnej, v nejakej telocvični, a zo Strahova sme ta chodievali cez
  Petřín len tak, v trenírkach a tričku, v ktorých sme cvičili. Na trenírkach sme
  mali našité vrecko zvnútra. Tam sme mali peňaženku. Pre istotu. Potom som sa v
  Prahe ocitol v päťdesiatom ôsmom. V ústave Dr. Seemana zisťovali, či mám hlas
  vhodný pre herca. Zistili, že nie. Takže som, našťastie, zostal pri
  dramaturgii. Od šesťdesiatych rokov som sa ocital v Prahe často. Služobne aj
  súkromne. Mal som tam kamaráta, zo Semaforu. Rosťa Černý. Raději jsem neměla
  ten román… to je, okrem iných, jeho text. Raz sme sa ocitli v nejakom bare na
  Václaváku, a keď sme z neho nadránom vychádzali, bola hmla a z tej hmly sa
  vynorila starenka s otiepkou raždia na chrbte. Nechcel som veriť vlastným očiam
  a dotkol som sa jej. Bol som vo vojenskej, dôstojníckej uniforme, lebo som
  slúžil prezenčnú službu vo Vojenskom umeleckom súbore. Starenka sa na mňa
  pozrela a skríkla na celý Václavák: Di do prdele, bolševiku! Šiel som, ale
  mrzelo ma to.

Dnes je to v Prahe kritické. Ak sa chcete
  niekam dostať rýchlo, musíte ísť pešo. Inak sa posúvate autom alebo taxíkom po
  metroch. Auto ako vozidlo, čo zrýchľuje približovanie, stratilo svoj pôvodný
  zmysel. Spomaľuje ho. V Prahe je vraj jedno auto na dvoch obyvateľov. Takže, ak
  tam žije milión ľudí, je v Prahe pol milióna áut. V tomto sú vraj prví v
  Európe. Nezávidím im. Ale aj tak, mám Prahu rád. Je plná cudzincov a ja som tam
  stále ako doma.
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Niektorí ľudia zomierajú oveľa skôr, ako
  sa patrí. Ale kým sa na nich pamätáme, tak ešte žijú. Napríklad Janko Roháč.
  Ťažko žiadať od obyvateľstva, aby sa pamätalo na režiséra. Herci, to áno, tí sa
  zjavujú na obrazovkách ešte dlho po smrti. Vstupujú nám do príbytkov a vyzerajú
  ako živí. Ale režisér? Kto dnes vie, kto režíroval Jánošíka? Ale že ho hrá Paľo
  Bielik, to vie každý. A mám ešte ťažší príklad. Fanfán Tulipán. Francúzsky film
  s Gérardom Philipom v titulnej úlohe. Kto to režíroval? To neuhádnete, ani keby
  ste zavolali priateľa na telefóne. Janko Roháč bol slovenský režisér žijúci v Prahe.
  Vypracoval sa. Z Nitrianskeho Pravna cez prievidzské gymnázium do Prahy na
  Divadelnú akadémiu. A hneď v polovici päťdesiatych rokov angažmán u Wericha. V
  divadle ABC sa vtedy zišla herecká elita. Horníček, Kopecký, Zázvorková,
  Fialová, Lackovič a zo starej gardy Osvobozeného Václav Trégl. Roháč, v Prahe
  ho volali lanfk, mal čosi vyše dvadsať a režíroval tie hviezdy na čele s
  Werichom. Ak ho k tomu pustili, museli zbadať, že v ňom niečo je. A nemýlili
  sa. Onedlho si ho vybral Radok do wunderteamu v Laterne magike, spolu s
  Formanom a Svitáčkom. Vytvorili pod jeho vedením legendárnu show, ktorá očarila
  návštevníkov svetovej výstavy v Bruseli v roku 1958. Roháč, okrem iného,
  nakrútil pre tento program pasáž s tancujúcim SĽUK-om. Ani predtým, ani potom
  som nevidel tancovať SLUK v strhujúcejšom stvárnení. A potom spolupráca s
  Horníčkom a Kopeckým, excelentnou dvojicou s krátkym životom. Predstavenie Byli
  jednou dva a predovšetkým nezabudnuteľný Tvrďák. Hneď potom filmová revue Kdyby
  tisíc klarinetů, semaforská opera Dobře placená procházka, ktorú spolu s
  Formanom nakrútili aj ako film. Ale už dosť, nebudem už vypočítavať, čo všetko
  lanko režíroval.

Stretli sme sa v polovici šesťdesiatych
  rokov, videl naše predstavenie Večer pre dvoch a hneď nám navrhol spoluprácu.
  Dali sme mu na výber niekoľko námetov a jednu hru. Volala sa Gigliho ária.
  Vybral si tú. A potom sa to začalo. Tri dni a tri noci sme písali v Harmónii na
  chate scenár. My s Júlom sme sa striedali. Jeden spal a druhý písal a naopak.
  Iba Janko nezažmúril oka. Mal výdrž. Bola to senzačná práca (nehovorím teraz o
  výsledku), nakrúcali sme to v kolibskom ateliéri a každý večer po nakrúcaní sme
  ešte prepisovali obrazy, ktoré sa mali nakrúcať na druhý deň. Bolo to
  dobrodružstvo. Roháč mal stále energiu a nápady. Neskôr nás režíroval v divadle
  a tam som videl, že ak niečo nefungovalo, bol schopný zmeniť to aj v deň
  premiéry. Nebál sa. Večer po skúške sme vždy zašli do nejakého príjemného
  podniku a nadránom sme sa odprevádzali. Ja jeho do Carltonu, on mňa domov na Grosslingovu.

A zase ja jeho do Carltonu atď. Lúčili
  sme sa okolo pol siedmej.

Prišiel som na skúšku o štvrť na deväť
  namiesto o ôsmej a Janko už stál vyfintený na javisku a vynadal mi, že meškám.
  Keď mal štyridsaťpäť rokov, usporiadal veľkolepú oslavu. Ako keby tušil, že
  päťdesiatky sa nedožije. Darovali sme mu s Júlom náš dvojportrét od Mariána
  Vaneka. Potešil sa. Onedlho by mal sedemdesiat a ja si ho nedokážem predstaviť
  ako starého pána. Asi by to nedokázal ani on.
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Neviem ako vy, ale ja pobyt v nemocnici
  nepovažujem za veľkú výhru. Inak – bolo by to celkom fajn, keby vám nič nebolo.
  Človek by si odpočinul, pospal, prečítal, čo nestihol prečítať, zarozmýšľal si,
  obmedzil fajčenie, vysadil alkohol, nasadil diétnu stravu a pouvažoval o
  perspektívach. Lenže v nemocnici ste väčšinou preto, že vám niečo je. A
  najhoršie je, keď vám niečo je a ešte sa presne nevie čo. Vtedy je zle. Lebo
  lekári sú tiež len ľudia, takže sa niekedy nevedia dohodnúť. Myslel som si, že
  to funguje len u remeselníkov. Zavoláte si majstra, aby vám opravil vodovod, on
  príde, pozrie sa na to a opýta sa: Ktorý truľo vám to montoval? Pravdaže,
  nepovie „truľo“, povie to rovno a vy ste zmätený, lebo tým, že spochybnil
  svojho predchodcu, si chce získať vašu dôveru. Aj u lekárov sa to občas stáva.
  Kto vám predpísal tie lieky, čo užívate, opýta sa vás pán doktor s úsmevom,
  ktorý nepripúšťa pochybnosť, že ten, čo vám predpísal tie lieky, bol, jemne
  povedané, nie celkom zbehlý terapeut. Chápem to. Remeselníci i lekári chcú, aby
  sme im bezmedzne dôverovali. Celkovo, ale najmä jednotlivo. A my im dôverujeme,
  pretože ich potrebujeme. Remeselníci sú na tom trochu horšie. Je dosť mužov (a
  žien!), ktorí (é) dokážu opraviť vodovod aj sami (y).

Ale vyoperovať slepé črevo si dokáže iba
  ak hrdina nejakého akčného filmu sovietskej proveniencie. Hoci, keby som veľmi
  naliehal, myslím, že moja žena by mi ho vyoperovala. Ale to je výnimka. Preto
  musíme občas zájsť do nemocnice a pobudnúť tam. Ak sa ešte nevie, čo presne vám
  je, máte dopoludnia o program postarané. Chodíte na vyšetrenia, pred každou
  ordináciou si posedíte, pozoznamujete sa s ostatnými pacientmi, tí sa vás
  povypytujú, aké máte subjektívne ťažkosti, a hneď aj určia diagnózu, každý inú,
  takže totálne zdeptaný sa vrátite na svoju izbu a máte o čom rozmýšľať. Človek
  by neveril, koľko odborníkov je medzi pacientmi. Sú medzi nimi húfy
  diagnostikov a terapeutov, ktorí len čakajú na príležitosť. Vedia, ako na to.
  Mohli by založiť dosť silné odbory.

Ďalšou riskantnou záležitosťou pri pobyte
  v nemocnici sú návštevy. Rodinní príslušníci, priatelia a známi majú pocit, že
  je ich povinnosťou vás navštevovať. Niektorí majú ten pocit preto, lebo sa to
  patrí, niektorí preto, že sú presvedčení, že vás vidia naposledy. Nosia vám
  časopisy, pomaranče, minerálky, kompóty, sadnú si vám na posteľ a hovoria, ako
  dobre vyzeráte. Pred dvadsiatimi piatimi rokmi som bol operovaný na pruh a v
  jedno popoludnie ma prišlo navštíviť sedemnásť (!) ľudí. Postupne sa
  nazbierali, cítili sa ako doma, napokon som si musel požičať lekársku izbu a
  tam sme zorganizovali menší žúr. Pravdaže, všetci boli veľmi vtipní, usilovali
  sa ma rozosmiať a to bolo to najhoršie, pretože mi začali praskať stehy. Ale
  prežil som.

Ak je na nemocničnom pobyte čosi naozaj
  príjemné, sú to sestričky. Milé, veselé, usmievavé, oplatí sa s nimi žartovať.
  Akurát, keď vám po operácii strkajú pod paplón bažant, ste trochu v rozpakoch.
  Byť práve v takejto situácii v submisívnom položení nie je pre muža nijaká
  výhra. Na druhej strane vás to učí krotiť vlastnú samoľúbosť.

Čo k tomu dodať? Nedávno som čítal v
  novinách krásnu vetu: Chorým chýba zdravie. A zdravým chýba všetko.
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Občas ma trápia veci, na ktoré nemám
  nijaký vplyv.

To je to, čomu sa vraví „zbytočné
  starosti“. Inak to nebude, s tým nepohneš, čo narobíš. Takto sa o „zbytočných
  starostiach“ vyjadrujú pragmaticky uvažujúci jedinci. Je ich väčšina, takže je
  jasné, že „zbytočné starosti“ sú evidentne menšinová záležitosť. A my vieme, že
  čo je menšinové, to je zanedbateľné. S tým si hlavu lámať netreba. To iba
  niektorí nenapraviteľní kverulanti ustavične provokujú a nedajú pokoj.

Nie som kverulant, ba čo viac, nemám v
  láske ľudí, čo sa stále sťažujú, vzdychajú, kvília a vidia všetko v čiernych
  farbách. Robia tak nie preto, že by chceli niečo napraviť, ale preto, že ich to
  baví. A možno ich to ani veľmi nebaví, ale majú pocit, že sa to patrí. To sú
  tí, čo na otázku Ako sa máš? odpovedajú Ani sa nepýtaj, alebo vtipnejšie Mám sa
  nanič, ale dobre to znášam.

To sú tí, čo s potešením a chuťou šíria
  reči o hladových dolinách, o biede, skrátka, šíria tragický pocit života,
  pohybujúc sa súčasne v preplnených hypermarketoch s napchatými nákupnými
  vozíkmi. To sú tí, čo reči o biede považujú za čosi, čo má svoju hodnotu a na
  čom možno stavať. Neviem síce čo, ale je jasné, že tie reči zavážia, a preto
  ich tak často omieľajú aj politici. Nemôžu tým nič pokaziť. Spomenul som si na
  náš dialóg, v ktorom zaznela takáto veta: „V Indii hladujú a my tu vylihujeme.“
  Možno ju parafrázovať takto: „V Indii hladujú a my tu bedákame.“ Bedákame, ale
  rozhodne nie nad tým, že v Indii hladujú. Bedákame nad osudom, ktorý je k nám
  krutý, nespravodlivý a nevie doceniť naše hodnoty. A to sú ktoré, opýtal by sa
  kverulant, reprezentant „zbytočných starostí“. Nasleduje začudovaný pohľad
  bedákajúceho. Po chvíli z neho vyletí: „Ako sa môžeš takto pýtať? Nevidíš,
  napríklad, aké krásne sú Tatry?“ Kverulant mlčí a v duchu rozmýšľa o tom, akú
  zásluhu na kráse našich veľhôr má obyvateľstvo, ktoré pod nimi žije. A spomenie
  si, ako svojho času zašiel do špičkovej reštaurácie vo veľhorách a čašník mu
  pri dverách povedal, aby si kabát zobral so sebou k stolu a nenechával ho na
  vešiaku na to určenom, lebo sa tam kradne. Alebo ako bol na Vianoce v
  prvotriednom hoteli v tých istých veľhorách a štedrovečerná večera sa podávala
  už o piatej popoludní, lebo „aj zamestnanci chcú byť s rodinami“. A ako sa na
  Štefana chcel lyžovať, ale v celých veľhorách nepremával ani jeden vlek, „lebo
  je sviatok“. A ak by chcel kverulant zovšeobecňovať, aj keď vie, že sa to nemá,
  pomyslel by si, že osadenstvo tohto územia, teda náš ľud, dokáže hravo
  zdevalvovať všetky hodnoty, ktoré mu prídu pod ruku. Prírodu tým, že na ňu
  kašle, demokraciu tým, že z nej spraví zápas vo voľnom štýle, a kapitalizmus
  tým, že ho pochopí ako príležitosť, ktorá robí zlodeja. A kverulant mlčí. Vie,
  že sa o tom nepatrí hovoriť.
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Český teatrológ Vladimír Just zostavil
  knižku Werichovo divadlo ABC. Zhromaždil v nej spomienky pamätníkov, dobové
  kritiky, skrátka, materiály. Divadlo ABC pod Werichovým vedením fungovalo od
  roku 1955 do roku 1960. A, podľa Vladimíra Justa, predznačovalo blížiacu sa éru
  malých divadiel. Som pamätník a môžem to potvrdiť. Konkrétne pre mňa najväčšou
  inšpiráciou bola kniha Václava Holzknechta Jaroslav Ježek a Osvobozené divadlo,
  kde autor citoval povestné predscény V+W, ktoré v knižnom vydaní hier
  Osvobozeného divadla nevyšli. Druhou silnou inšpiráciou boli forbíny Wericha a
  Horníčka v divadle ABC v remakoch revuí V+W. Těžkou Barboru som videl
  niekoľkokrát v Prahe, v bratislavskom PKO som videl Caesara. Bol som mladý,
  neskúsený, ale okamžite som pochopil, že sila týchto remakov je práve v
  predscénach, kde sa obaja klauni s ľahkosťou a eleganciou pohrávajú so slovami,
  pojmami, realitou, v ktorej sme žili. To ostatné, čo k tomu patrilo – dej, húfy
  hercov, orchester –, to som vnímal len ako nutné zlo, nič rozhodujúce. Pôsobilo
  to unavene a vyvolalo to vo mne otázku, či to bolo také aj v pôvodnom vydaní v
  tridsiatych rokoch. Ale tie forbíny si ma získali hneď. Bola to láska na prvý
  pohľad. Nezažil som v živote nijakú inú, ktorá by mala takúto intenzitu. Boli
  to skvostné klauniády, verbálne výtržnosti, jedným slovom poézia. A pri poézii
  sa ťažko hovorí o obsahu. Básnik chcel povedať… Nejde o to, čo básnik chce, ale
  o to, čo robí. Povedzme, že sa teší zo slov. To by na dobrú báseň malo stačiť.
  Určite to stačilo na Werichove a Horníčkove predscény.

Napríklad, keď Werich spomínal, čím
  všetkým bol v predošlých životoch: „… a pak jsem byl mouch.“ Dialóg na túto
  tému sa končil, pravdaže, piesňou. „Čímkoli jsem byl, čímkoli kdy mne bylo být,
  vším jsem byl rád…“ Zvrat „čímkoli kdy mně bylo být“ svedčí okrem iného o tom,
  že jeho autor ovláda jazyk, v ktorom sa vyjadruje. To nebola v polovici
  päťdesiatych rokov nijaká samozrejmosť. Jazyk všelijakých tých Zápotockých, Širokých
  a Bacílkov, to bolo lingvistické dno. Aj preto forbíny v ABC vnímalo obecenstvo
  ako silné politikum. Jazyk tých klaunov mal iný štýl ako funkcionárska
  hantírka. A pretože takáto klauniáda je predovšetkým kritikou slov, mala chtiac-nechtiac
  silný politický obsah. Ukazovala nám veľmi jednoznačne, že nie sme ako oni. Že
  oni (mocipáni) sú niekde inde, chceli by nás tam dostať, ale my sa vieme
  brániť. Humorom. Humor ako obrana pred zničením nie je na zahodenie. Dialógy
  Wericha s Horníčkom mali silný politický podtón, ale nikdy to nebola
  prvoplánová, tzv. politická satira, ktorá by „tepala nedostatky a kritizovala
  prežitky minulosti v mene nového spoločenského poriadku“. Slovom, taká, ktorá
  by „zábavnou formou“ robila propagandu. Ten pôvabný zvrat „zábavnou formou“
  ešte stále žije. Nedávno ho použil redaktor istej televízie, keď nabádal
  Satinského, aby sme v programe Všetci sú za dverami „zábavnou formou“
  vysvetľovali, prečo treba ísť do NATO, a vôbec – „zábavnou formou“ hovorili
  obyvateľstvu, čo má robiť. Teda, aby sme robili propagandu. S takouto
  predstavou o funkcii humoru sa stretávam celý život. S tým najlepším úmyslom
  nás vždy niekto vyzýva, aby sme sa zapojili, aby sme „zábavnou formou“ dosiahli
  to, čo sa zrejme nedá docieliť normálnym spôsobom. Ťahá sa to našimi dejinami.
  Raz sa zábavnou formou bojuje proti alkoholizmu, potom sa zábavnou formou
  bojuje proti židom (pozri staré humoristické časopisy), potom proti nešvárom,
  napokon proti Mečiarovi. Mnohí „zábavnou formou“ nasadzujú krk. A výsledok? Nič
  sa nemení. Alkoholizmus, židia, nešváry, Mečiar sú stále s nami.
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Úchytkom. Na konci sezóny som hral
  posledné (ostatné?) predstavenie. Obecenstvo bolo skvelé. Pri takejto
  príležitosti si vždy spomeniem na scénu z Osbornovej hry Komik. Archie Rice,
  musichallový komik druhej kategórie, stojí na javisku, v hľadisku sedí pár
  divákov, ktorí sa vôbec nesmejú jeho vtipom, a Archie, lúčiac sa s obecenstvom,
  hovorí: „Dobrú noc, boli ste skvelé publikum, povedzte, kde budete zajtra,
  prídem sa na vás pozrieť.“ Tomu sa vraví zúfalý humor. Chcelo by to ľudí
  rozosmiať, ale nikomu nie je do smiechu. Všetci to už počuli a mnohí vlastne
  ani nepočúvajú, len tam sedia a zabíjajú čas. Nijaký komik by nechcel skončiť
  ako Archie Rice. Nijaký komik by nechcel považovať fiasko za štandardnú
  situáciu. Nijaký komik by nechcel patriť do druhej kategórie. Všetci chceme byť
  úspešní. Ale čo rozhoduje o úspechu? A čo je úspech? Uspieť pred tými, čo sa
  prídu pozrieť? Alebo dúfať, že sa prídu pozrieť tí, pred ktorými by ste chceli
  uspieť? Keď som bol mladý, bol som unesený, ak sa ľudia zasmiali na tom, čo som
  povedal alebo urobil. Teraz, keď som starý, som na tom rovnako. Nič sa
  nezmenilo. Ak poviem niečo tak perfektne, že sa ľudia zasmejú, som blažený. Ak
  to poviem menej perfektne a nezasmejú sa, som zmätený. Viem, že som niekde
  urobil chybu. Ale stáva sa – a teraz si to povedzme len medzi štyrmi očami –,
  že to poviem perfektne a je ticho. A vtedy si dovolím zapochybovať, či im to
  došlo. Stáva sa to. V takej chvíli sa ma zmocní akási clivota. Nie je to
  beznádej, ale ďaleko to k nej nemá.

Úchytkom. Nedávno som bol v opere. To sa
  mi už roky nestalo. Nevystatujem sa, skôr naopak. Považujem operu za vrchol
  divadelného umenia, ale akosi sa tam nedostanem. Niet času, alebo čo. A teraz
  som tam bol, lebo Milka, moja švagriná, hrala Máriu Callas. Keď už som bol v
  opere, musím predovšetkým povedať, že skvele vyzerala. Ale to, myslím, patrí k
  veci. Milka tú rolu dostala ako dar k šesťdesiatke, ale vyzerala lepšie ako
  Callasová, ktorá sa šesťdesiatky ani nedožila. Ale o to nám odborníkom nešlo.
  My sme pozorne sledovali, ako nám Milka majstrovsky otvorila dvere hádam až do
  trinástej komnaty duše jednej opernej divy. A pochopili sme, že byť opernou
  divou, to nie je nijaká prechádzka ružovým sadom. Že je to drina. A že k tomu
  patria intrigy, podrazy, sláva aj mindráky. Že úspech v profesii je vykúpený
  obeťami v osobnom živote. Že sláva a šťastie sú veľmi odvrátené strany tej
  istej mince. Milka, moja švagriná, tieto na prvý pohľad banality zahrala s
  presnou dávkou nadhľadu, takmer zničujúcej sebairónie, spôsobom, ktorý nás
  presvedčil o tom, že Maria Callas bola veľká umelkyňa, ale že veľká umelkyňa
  môže byť aj poriadna potvora. Lenže Milka, moja švagriná, to zahrala tak, že
  sme to tej Callasovej odpustili. Dokonca sme ju mali radi. Po premiére som si
  prečítal recenziu predstavenia. O tom, ako Milka hrala, tam nebolo ani slovo.
  Len to, že na konci sme jej tlieskali postojačky. Je smutné, že po takýchto
  výkonoch ostanú len takéto neúplné správy. Pretože po hercoch neostane nič iné.
  Ešte spomienky. Ale tie sú limitované.
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Je zarážajúce, koľko je medzi nami
  jazykovedcov. Ľudí, ktorí sú presvedčení, že vedia, ako by sme mali správne
  hovoriť, a napomínajú nás. Často autoritatívne, stojac pritom na podstavci
  (miesto podstavca som chcel použiť piedestál, ale neviem to skloňovať), a z
  miernej výšky, aby sa im nezakrútila hlava, dvíhajú varovný prst a mentorujú,
  len sa tak práši. Hovoria o nízkej úrovni slovenčiny v médiách. Majú pravdu. Úroveň
  panižajetsa. Stačí sa pozrieť na rokovanie v parlamente. Tam, kedykoľvek na to
  naďabíte, môžete sledovať to, čomu moja žena hovorí zápas s dokončením vety.
  Poslanec sa rozhovorí a nevie prestať. Preto, že na začiatku vety nevie, čo
  chce vlastne povedať. Tento stav mu umožňuje slovenčina, lebo kladie sloveso
  kamkoľvek. Aj na začiatok vety. „Treba uskutočniť…“ povie rečník hneď na
  začiatku a potom sa len horko-ťažko dozvedáme, čo treba uskutočniť. V nemčine
  by si to nemohol dovoliť, pretože tá kladie sloveso prefíkane až na koniec
  vety. Tým, že máme dovolené slovesá klásť na začiatok vety, prestáva byť
  rétorika slovenského rečníka limitovaná. Je, takpovediac, bezbrehá. Rozteká sa
  do šírky. 2iaľ, nie do hĺbky ani do výšky. Pretože tam sa nemôže roztekať. Naši
  pseudorečníci sa chytajú slovies ako topiaci sa slamky, úporné bojujú s pádmi,
  dokonca aj s piatym, ktorým voláme, ale inak sa rovná prvému.

Naši rečníci zavrhli čítanie prejavu z
  papiera a hovoria z hlavy. A tak to aj, väčšinou, vyzerá. Zišiel by sa im
  pomocník. Nejaká agentúra, ktorá by im prejavy písala, a oni by sa ich naučili
  naspamäť. Agentúra by sa mohla volať Cyrano. Nie, nechcem, aby poslanci
  hovorili vo veršoch. Ale aby hovorili súvislé. A stručne. Ale stručne môže
  hovoriť iba ten, kto vie, čo chce povedať. Kam sa podeli slovenskí rečníci?
  Štúrov prejav v uhorskom sneme je literárny skvost. Juriga a Hlinka tiež neboli
  nejakí potrimiskári. Aj keď viac rečníci ako literáti. Aj Husák vedel hovoriť
  bez papiera. Keď mu to zatrhli, bolo po Husákovi. Boli, pravdaže, aj iné
  hviezdy. Bacílek, Biľak. Zápasili súčasne na dvoch frontoch. So slovenčinou a s
  myšlienkou. Majú dnes dôstojných nástupcov.

A práve preto si myslím, že strážcovia
  správnej slovenčiny nejako neuspeli. Nedarí sa im. Mám pocit, že idú na vec z
  nesprávneho konca. Slovenčinu totiž netreba strážiť, ale práve naopak. Dať jej
  dýchať. Pozorovať, ako sa hovorí, a nie predpisovať, ako by sa správne hovoriť
  malo. Nerobiť z nej nedobytnú baštu, ku ktorej majú kľúče len vyvolení. A keď
  už hovoríme o tom hovorení, mali by sme konečne pripustiť, že hovorový jazyk je
  iný ako spisovný. Skrátka, že spisovným jazykom nehovoríme a hovorovým
  nepíšeme. Že treba tolerovať rečníkom prehrešky voči spisovnému jazyku, ak
  hovoria k veci. Že je prijateľnejší súvislý prejav v šarištine ako habkanie predstierajúce
  spisovnú slovenčinu. Lebo ľudia radi hovoria, ako im zobák narástol. Fakt.

V tejto súvislosti nemôžem nespomenúť
  milú príhodu, ktorá charakterizuje našu jazykovú bezradnosť. V televíznom
  programe Sedem s r. o. spomenula Kamila Magálová, že jej nejaký divák vytkol,
  že použila slovo „futbal“, hoci správne sa hovorí „fotbal“. Kamila sa zľakla a
  ospravedlnila sa. Milé na príhode je to, že sa nemala za čo ospravedlňovať,
  lebo spisovne sa hovorí FUTBAL. Nevedel to ani divák, ani Kamila, ani redaktori
  dotyčnej televízie.
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Zažiadalo sa mi zase písať na golfistickú
  tému.

S golfom som sa osobne zoznámil voľakedy
  v šesťdesiatom ôsmom. Môj priateľ, režisér Ján Roháč, mal chatu v Karlových
  Varoch priamo na golfovom hrisku. Ako divák som hneď pochopil, že toto je šport
  pre mňa. Nádherná, kultivovaná príroda, dookola samá zeleň, príjemní ľudia,
  ktorí nemajú inú starosť, ako trafiť do loptičky a potom, keď trafia, tak ju
  nájsť. Úžasné. Nijaký stres, nijaký beh, rýchla chôdza, jasný cieľ – ďalšia
  jamka. Keď hľadáte loptičku, spoluhráči vám pomáhajú. Keď odpálite perfektne,
  spoluhráči vás chvália. Keď pokazíte, spoluhráči mlčia. Hrával som tam, z času
  na čas, vždy v lete, pár dní, a tak som sa to nikdy poriadne nenaučil.

Ale vedel som, že golf je môj šport. Takmer
  po tridsiatich rokoch sa golf dostal aj do Bratislavy. A ja som sa zapojil.
  Presnejšie povedané, vyzvali ma, aby som sa zapojil. Chvíľu mi to trvalo, ale
  nakoniec to vyšlo. Golf ma uchvátil a ja som sa stal závislým. Byť závislý od
  golfu, to je niečo podobné, ako byť závislý od rybačky. Rybár je ochotný
  vstávať o tretej ráno, aby bol o štvrtej pri potoku, pustil sa do toho a
  podvečer zistil, že nechytil nič. Ale ten pôžitok! Tá rozkoš! Raz mi Rudolf
  Hrušínský rozprával, že na jeho prvej rybačke v živote to bolo úžasné, a potom
  roky ani záber. Ale neľutoval. Podobné je to s golfom.

Golf vám nedovolí spyšnieť. Raz sa vám
  darí a hneď nato nie.

Pochopíte, čo je pokora. A zistíte, že
  golfisti, to je niečo podobné ako bratstvo. Ako slobodomurári. Keď stretnete golfistu,
  máte o čom hovoriť a ste si istý, že sa o vás postará. Jeho prvá otázka znie:
  Aký máte handicap? A to je práve to. Slabší hráči majú vyšší handicap a lepší
  nižší. To znamená, že lepší hráč by mal zahrať ihrisko, povedzme, na
  sedemdesiatdva úderov a horší na stoosem. Ale keď ho lepší zahrá na
  sedemdesiatin a horší na stosedem, tak horší vyhráva. To je, myslím, mimoriadne
  spravodlivé. Pretože to dáva šancu slabšiemu. Musím sa pochváliť, ale nedávno
  som hral celkom dobre na medzinárodných majstrovstvách Slovenska seniorov.
  Mimochodom, nijaký šport nemyslí na seniorov, len golf. Kým žijete, môžete
  súťažiť. Hral som slušne, tak, ako sa mi to nikdy predtým nepodarilo. Bol to
  pre mňa zážitok. A to úplne stačí.

Takže na záver jeden golfistický vtip.
  Hral mladý golfista so starším. Pýta sa ho: Keď odpálim loptičku, budeš vidieť,
  kam dopadla? Starší hovorí: No dovoľ, nie som slepý! Mladý odpálil a pýta sa
  starého: Videl si ju? Starý vraví: Jasné! A kde je, pýta sa mladý. A starý
  povie: Zabudol som. Príjemnú hru.
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Minister kultúry sa na mňa obrátil so
  žiadosťou o podporu. Obrátil sa písomne a menovite. Ako som vyrozumel, oslovil
  ma ako konkrétneho predstaviteľa verejnej mienky. Mimochodom, s tým súhlasím,
  pretože verejnú mienku netreba brať ako niečo anonymné, nedajbože abstraktné.
  Verejná mienka sa skladá z množstva mienok celkom konkrétnych, existujúcich
  osôb. A (vraj) má svoju váhu. Nuž, o tom trochu pochybujem. Zvonku to vyzerá
  tak, že verejnej mienky sa nikto nebojí, nerešpektuje ju, neberie do úvahy. Verejná
  je z toho skľúčená a veľmi ochotne rezignuje zo svojej funkcie. Keby tak ochotne
  rezignovali tí, čo konajú v rozpore s verejnou mienkou, vyzeralo by to tu inak.
  Teda aby som to uzavrel. Myslím si, že verejná mienka príliš rýchlo skladá
  zbrane, niekedy skôr, než ich namieri. Potom je ľahké neposlúchať jej hlas.
  Nepočuť ho totiž.

O čo ide. Bratislavčania, tí ozajstní
  (čím nechcem nikoho diskriminovať), sa iste pamätajú, ako toto mesto po
  desaťročia strácalo glanc, ako mizli priechody, pasáže a celé štvrte, ako
  chátrali budovy, ktoré patrili všetkým, a teda nikomu. Ako sa vyparili staré
  cukrárne a kaviarne. Ako necitlivo sa zasahovalo do atmosféry mesta. Mesta,
  ktoré sa nemohlo pýšiť výnimočnou architektúrou, len práve výnimočnou
  atmosférou. Tam, kde bolo Rybné námestie, je dnes most, čo vedie do kostola.
  Tam, kde bola synagóga (sídlilo v nej roky televízne štúdio!), nie je dnes nič.
  Ale oproti stál dom a v ňom bola populárna lekáreň U Salvatora. Postavil ho v
  roku 1904 lekárnik Adler a umiestnil v ňom barokový intarzovaný nábytok z 18.
  storočia. Nábytok pochádzal z jezuitského kolégia. Ide o to, že dom, čuduj sa
  svete, tam stojí podnes. Len nábytok je preč a lekáreň nefunguje. Bola
  nádherná, chodil som tam rád, stačilo vojsť a chvíľu pobudnúť a človek zacítil,
  že sa oplatilo ochorieť. Bola ako múzeum. Vlastne – bolo to múzeum, ale
  funkčné. Ak ste chceli hosťovi ukázať bratislavskú raritu, zaviedli ste ho do
  lekárne. Až potom pod viechu. Stalo sa nešťastie. Volá sa to viac kohútov na
  jednom smetisku. Dom patrí jednému vlastníkovi, mobiliár lekárne inému a
  nevedia sa dohodnúť. Dom patrí mestu, to ho prenajalo firme, tá ho po čase
  zrekonštruovala, ale nevrátila tam lekáreň, hoci to má v zmluve. Nábytok a
  zariadenie lekárne je v Trenčianskych Tepliciach a vlastník nevie, čo s ním.

Je to naozaj smutné. Čosi také sa stane
  práve v čase, keď toto mesto vstáva z mŕtvych, keď ožívajú staré pasáže a
  vznikajú nové, keď torzo historického centra prestalo vyzerať ako invalid, keď
  už možno bez rizika povedať, že prístavba Slovenskej národnej galérie je
  ošklivá. Minister kultúry ma požiadal, aby som „podporil konanie, ktoré je
  motivované záujmami štátnej pamiatkovej starostlivosti – zachovaním
  ojedinelého, v európskom kontexte jedinečného komplexu historickej budovy a
  zariadenia lekárne“. Týmto ho podporujem.

Medzi nami, je fajn, že vysoký štátny
  úradník v takejto kauze potrebuje podporu verejnosti. Že nemá takú moc, aby o
  tom rozhodol sám. To je sľubné. Verejnosť by mala využiť príležitosť.
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Viem, že je to dosť neproduktívne, ale
  vždy som veľmi rád sníval. Nie je to nič namáhavé. Dá sa to robiť v každej
  situácii a v akejkoľvek polohe. Ale najvýhodnejšia je poloha ležmá. Ľahnete si
  na chrbát, dáte si dlane pod zátylok, zavriete oči a chvíľu počkáte. A zrazu je
  to tu.

Začínajú sa vynárať obrysy vašich
  skrytých túžob, sú čoraz zreteľnejšie, a ak ešte pár sekúnd vydržíte, prestane
  byť jasné, či je to sen, alebo realita. Nazvime to realitou snenia.
  Zdôrazňujem, že hovorím o snívaní a nie o snoch. Snívanie je aktívna činnosť,
  na ktorú máte rozhodujúci vplyv, preto sa hovorí „snívam“. Sny patria do
  oblasti pasívnej činnosti, preto sa vraví „snívalo sa mi“ alebo „včera sa mi
  prisnilo“. Z tej formulácie celkom jasne vyplýva, že za to nenesiete nijakú
  zodpovednosť. Jednoducho sa vám to prihodilo. Preto sa mi nechce veriť tomu, čo
  som už viackrát počul. Ze v sne sa dá pokračovať. Čosi sa vám sníva, zobudíte
  sa, napijete sa vody, skočíte na toaletu a pokračujete v sne. Samozrejme,
  najprv sa z toalety vrátite do postele, to je, dúfam, jasné. Vrátite sa,
  ľahnete si na druhý bok, zavriete oči a nadviažete na príbeh tam, kde ste
  prestali. Tomu neverím. To by vás ten sen musel čakať v posteli a bez vás by mu
  tam bolo smutno, tak by po chvíli zmizol a šiel by sa radšej snívať niekomu
  inému. Sny sú netrpezlivé. Ale snívanie nie. Pokojne môžete vstať z gauča,
  napiť sa v kuchyni vody, pobudnúť na toalete a snívanie je stále s vami.
  Neopúšťa vás. Dobiedza. „Dosnívaj sa mi, ešte si nevyčerpal všetky možnosti.

Je tu aj taká eventualita, že ona je v
  tom?“ Opäť vstanete a idete sa napiť. Teraz to už nie je voda. (Toto bol,
  pravdaže, len taký príklad. Nech vás nemýli, že píšem v prvej osobe. Už len to
  by chýbalo. Preboha.) Ale poďme ďalej. Ak sa vám do snívania pripletú takéto,
  dá sa povedať, nepatričné témy, jednoducho ich zapudíte a začnete snívať o
  čomsi príjemnejšom. Pri snoch je to vylúčené, zlý sen sa skončí, až keď sa
  zobudíte. A často ani potom.

Moje snívanie bolo skoro vždy celkom
  nevinné a často sa krútilo okolo muziky. Sweet music a swing, to je hudba môjho
  srdca a často som sníval o tom, že som muzikantom, klaviristom, prípadne
  saxofonistom a hrám s veľkým bandom (saxofón) alebo s malou skupinou (klavír).
  Koniec koncov na klavíri som hrával aj celkom sám. Teda pri snívaní. Príjemný
  podnik, nehlučne sa pohybujúci personál, zopár štamgastov, ja za klavírom
  vyšívam evergreeny a po čase pridám aj spev. I love you, for sentimental
  reason… Jazzová náladička, pohoda. Náročky píšem jazzová a nie džezová, lebo mi
  je to také smiešne, ako keby ste namiesto fujara písali foojara. Ale o to
  nejde. Ide o to, že snívanie sa stalo skutočnosťou. A že som prednedávnom s big
  bandom Bratislava Hot Serenaders spieval na pražskom swingovom festivale vo
  vinohradskom Národním domě. Normálne, regulárne. Tri veci. Pravdu mal Kipling,
  keď napísal, že kto chce uskutočniť svoj sen, musí sa zobudiť. A možnože ešte
  driemem.
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Ozaj, prečo v televízii všetci stále
  varia? Kedykoľvek to zapnete, objaví sa na obrazovke známa osobnosť s
  kuchárskou čiapkou, v zástere alebo len tak vo svojom, a varí. Varí ostošesť,
  až sa slinky zbiehajú. Cibuľku nakrájame nadrobno, hodíme na olej, trochu
  opražíme, len tak jemne, dozlata. (V tej chvíli s nostalgiou spomínam na Julov
  monológ o tom, ako pripravujeme pochúťku zvanú cibuľa na masti.) A už vítame
  nášho hosťa, čo nám uvaríte? To, čo mám najradšej, pripečené teľacie kolienka s
  ríbezľovou omáčkou. Kolienka s ríbezľovou, to nejde dohromady! Budete sa
  čudovať, ako to spolu pasuje, naučila ma to moja stará mama, ahoj, babi
  (zamávanie do kamery). Zapečieme to v rúre, a kým to bude hotové, pripravíme
  jarný šalátik zo surovej zeleninky. Zeleninku nakrájame nahrubo, hodíme na
  panvičku, pridáme trochu olejíka a vareškou premiešame, môžeme podliať vodičkou
  alebo červeným vínkom, a už sa pozrieme do rúročky, či sú kolienka mäkučké,
  áno, sú akurát, polejeme ich ríbezľovou omáčôčkou, dáme ňa tanierik a papkáme.

K vareniu zdrobneninky patria, inak by to
  nebolo ono, bez nich by sa nám tak nezbiehali slinky. Ako by to bez nich
  vyzeralo? Koleno drbneme do rúry, upečieme, vyberieme a zožerieme. A kde sú
  slinky? A kde je radosť z varenia? A kde je koketovanie so surovinami a
  príchuťovými koreninami (mäsko nasolíme z oboch strán, trochu pokoreníme,
  pokvapkáme olejíkom a položíme do rajničky). Cítite ten skrytý erotický akcent?
  Nasolíme, pokvapkáme, nožíkom len tak jemne narežeme, vidličkou nežne
  poprepichujeme, aby sa pustila šťavička… Slinky sa už tlačia z kútikov úst, už
  to nevydržíme a utekáme od obrazovôčky rovno do kuchynky a tam sa lačno vrháme
  na všetko, čo je konzumovateľné, len tak, bez ladu a skladu. Nevaríme,
  nepečieme, nekecáme, nemáme na to čas, pretože sme hladní, sme nadržaní na
  jedlo a pcháme ho do seba ako slamu do slamníka. Sme schopní za štvrť hodiny
  pribrať dve kilá. A potom, slastne odfukujúc ako po vyčerpávajúcom milovaní,
  vraciame sa pred televízor. Už na nás netrpezlivo čaká. Má pre nás čosi
  pripravené. Vážení a milí, vieme, čo nás najčastejšie trápi, áno, uhádli ste,
  stačí sa ráno v kúpeľni pozrieť do zrkadla a vidíme náš problém v celej svojej nahote
  – prebytočné kilá.

A my vám teraz poradíme, ako sa ich
  zbaviť. Napríklad ja. Ešte pred pár mesiacmi som mala o štyridsaťpäť kíl viac
  ako teraz, už som nemohla na seba natiahnuť ani manželove džínsy, na moje
  brucho bol strašný pohľad, faldy sa mi prelievali cez nohavičky, ako keď vykypí
  polievka. Stačilo trocha pevnej vôle a výsledok sa dostavil. Takže… ľahneme si
  na chrbát, nohy zdvihneme nad hlavu… a cvičím, raz, dva, neulievam sa, raz dva,
  kolená narovnať, raz, dva… Obrazovka na nás nezabúda. Myslí na nás ustavične.
  Najprv nás vykŕmi, aby nás vzápätí začala zoštíhľovať. Najprv nás rozplače, aby
  nás potom mohla rozveseliť, najprv nás celkom oblbne, aby nás mohla začať
  poučovať. Rafinovane nás uspí, a keď sa zobudíme, sme šťastní, že na nás
  sprisahanecky žmurká a zaželá nám dobré ráno. Ozaj, na čo sme sa dívali, keď
  ešte nebola televízia? Asi jeden na druhého.


Edičná poznámka
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Pristihol som sa, že v poslednom čase
  pričasto vtipkujem na konto svojho veku. Upozornil ma na to Karel Gott. Povedal
  mi: „Nežartujme verejne o tom, že sme už starí. Vyzerá to, akoby sme očakávali,
  že nás všetci budú presviedčať o opaku.“ A vzápätí zaspieval pieseň Jsem stále
  mlád. A mal pravdu. Nikto ho o ničom nepresviedčal. Všetci tlieskali. A tá
  slečna, čo stála vedľa neho v zákulisí, určite aj súhlasila. Takže dosť rečí o
  veku. Sme na tom stále rovnako. Keď sa ma žena v deň mojich šesťdesiatych
  narodenín spýtala: „Ako sa máš ako šesťdesiatnik?“ Odpovedal som: „Presne tak,
  ako keď som mal tridsať, unavený, otrávený a na dne.“ Zasmiala sa. Bola
  presvedčená, že žartujem. Tiež mala pravdu. Pred tridsiatimi rokmi som sa cítil
  oveľa horšie…

Aj takto píše o svojich životných
  pocitoch Milan Lasica. Azda by sme mu aj uverili, keby sme nepoznali Lasicovu
  schopnosť sebairónie, jemný humor, zavše prerastajúci až do sarkazmu, a najmä
  ironicko-láskavý úsmev, ktorý tomuto všestranne nadanému mužovi neschádza z
  perí… Svieže, nekompromisné postrehy z nášho života, štipľavé, no zakaždým
  vtipné poznámky o svete, v ktorom žijeme, nás rozosmejú, zavše aj napália, tých
  citlivejších sa môžu aj dotknúť, ale jedno je isté – pri čítaní Lasicových
  textov nik nezostane ľahostajný…
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