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Tieto texty vznikali z donútenia, tak ako takmer všetko, čo som kedy napísal. Sľúbil som, že budem písať fejtóny raz do týždňa, a to ostatné už bolo len otázkou času. Vždy vo štvrtok večer som musel text odoslať.

	Iná možnosť nebola.

	Aspoň ja som si ju nepripúšťal. Nešlo to vždy ako po masle. Niekedy som sedel pri počítači a nič mi nenapadlo. Čakal som trpezlivo na nápad, a keď sa nápad dostavil, text som napísal.

	Treba povedať, že som text napísal, aj keď sa nápad nedostavil, pretože dané sľuby sa majú plniť. Želám vám zábavné čítanie.

	 

	MILAN LASICA

	 


Edičná poznámka

	Kniha fejtónov Milana Lasicu Bodka nadväzuje na jeho prvú knihu Spoza dverí (2003). Obsahuje kompletnú zostavu textov, ktoré Milan Lasica napísal v rokoch 2003 – 2006, s výnimkou troch fejtónov z roku 2003, zaradených do knihy Spoza dverí. Fejtóny autor publikoval do 1. 9. 2004 v týždenníku Domino fórum, od 6. 12. 2004 v časopise Týždeň.

	Texty v tejto knihe sú zoradené chronologicky a dátumy nad nimi označujú deň ich uverejnenia.
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2. 1.

	Je nový rok. Skončili sa oslavy, nastupujú predsavzatia. Keďže mám k vám, milí čitatelia, dôverný vzťah, aj keď sa s mnohými z vás osobne nepoznám, poskytnem vám aspoň náčrt novoročných predsavzatí. Čo sa hodí, použite, čo sa nehodí, škrtnite. Mimochodom, nebolo by od veci, keby sme sa niekedy stretli aj osobne. Aspoň by som si vás mohol dôkladne poobzerať, aspoň by som zistil, na čom som.

	Ako si predstavujem také stretnutie? Predchádzal by mu inzerát takéhoto znenia: Milan Lasica, publicista, pozýva všetkých čitateľov svojich fejtónov na priateľské stretnutie, ktoré sa uskutoční… A tu som trochu v rozpakoch. Neviem totiž odhadnúť, kde by sa malo stretnutie uskutočniť. Športová hala na Pasienkoch? A čo ak neprídu všetci? Poznáte to, zima, obdobie chrípok a infekcií, hala poloprázdna, neoplatí sa to riskovať. Poloprázdna hala vyvoláva zmiešané pocity. Už to, že človek nevie, či je poloprázdna, alebo poloplná, aj keď v konečnom dôsledku je to jedno. Nasleduje sklamanie, ktoré nemožno zatajiť, z toho vyplývajúca ľahká depresia, postupne prechádzajúca do ťažšej. Nie, športová hala nie. Treba voliť primeranejšie prostredie. Také, ktoré by človeku zdvihlo náladu a dodalo mu chuť do práce.

	Je to jasné. Telefónna búdka. Milan Lasica, publicista, pozýva všetkých čitateľov svojich fejtónov na priateľské stretnutie, ktoré sa uskutoční v telefónnej búdke na rohu Dunajskej a Lazaretskej. V takomto prípade by inzerát smelo zniesol dôvetok – Príďte všetci! Aj keby neprišli, bude plno. Myslím, že do takej búdky sa zmestia maximálne dvaja dospelí ľudia. Takže ja a ešte niekto. Na druhý deň by vyšla v novinách fotografia: Milan Lasica so svojím čitateľom. Ak by ich prišlo viac, tým lepšie. Stáli by vo fronte pred búdkou. V rukách by mali transparenty s nápisom: Milan, píš ďalej!! Skúste nepodľahnúť takému nátlaku. Mohol by som dokonca robiť fóry. Prísť do redakcie a povedať: Končím. Polovica redakcie by omdlela, druhá polovica (Hríb, Štrasser), zvyknutá aj na dramatickejšie situácie, by začala prosíkať: „Nesmiete končiť, nám dvom je to jedno, ale čitatelia si vás žiadajú!“ A oháňali by sa fotografiou fronty pred telefónnou búdkou na rohu Dunajskej a Lazaretskej. „Nebojte sa,“ povedal by som po chvíli váhania, „ak to chcú čitatelia, budem písať ďalej, aj keby nebolo o čom!“ „To predsa nie je nijaký dôvod,“ zašomral by šéfredaktor. „Keby to mal byť dôvod, nevychádzali by noviny,“ dodal by jeho zástupca.

	Veselo si fabulujem, ale ak ma pamäť neklame, na začiatku som vám sľúbil, že vás oboznámim so svojimi novoročnými predsavzatiami: Takže:

	1. Nevŕtať si v nose. Už toho za tie roky bolo naozaj dosť. Znižuje to autoritu vŕtajúceho, najmä ak sa to deje na verejnosti (javisko, TV štúdio).

	2. Každý deň sa sprchovať. Najmä v letnom období. Pri teplotách nad tridsať stupňov nepomôžu ani najvychýrenejšie deodoranty.

	3. Pri jedle nemľaskať a nechlípať. (Váham, či chlípanie nepresunúť na budúci rok.)

	4. Siakať výlučne do vreckovky. Výnimku možno pripustiť len vo voľnej prírode.

	5. Čistiť si zuby aj večer. Ani v tomto veku človek nevie, čo sa môže pritrafiť.

	To by hádam pre tento rok stačilo. Veľa šťastia a pokračujte v čítaní.

	23. 1.

	Fidel Castro povedal, že na Kube ja taký demokratický volebný systém, aký nemajú nikde na svete. Spočíva v tom, že na kandidátky sa môžu dostať len prívrženci vládnej strany. Príslušníci opozície sa na voľbách zúčastniť nemôžu, pretože ich záujmy sú v rozpore so záujmami socialistickej Kuby.

	Iracký diktátor zase vyhlásil, že Američania sú síce technicky lepšie vybavení, ale iracký ľud aj tak zvíťazí, pretože má pravdu. Na celom svete sú demonštrácie proti Bushovej politike voči Iraku. V televízii ukázali rozhorčenú pani, ktorá kričala do kamery, že nesúhlasí s tým, aby naši vojaci išli do Iraku zabíjať nevinných ľudí.

	Obyvateľovi KĽDR sa podarilo ujsť zo severokórejského koncentračného tábora, v ktorom bol niekoľko rokov a mal čo robiť, aby to prežil. Podľa fotografií juhokórejskej vojenskej rozviedky je takýchto táborov v KĽDR osem.

	Na Červenom námestí sa uskutočnil míting, kde Vladimir Žirinovskij vo vojenskej poľnej uniforme s hodnosťou plukovníka plamenne brojil proti Američanom a označoval ich za iniciátorov tretej svetovej vojny.

	Rusi uverejnili fotografie čečenského prezidenta v kruhu svetových teroristov.

	Bin Ládin asi žije. Nikto nevie, či naozaj, nikto nevie kde. Presnejšie, niekto to vie, ale nepovie, a vie prečo.

	Každý deň vidíme v televíznych správach ako Palestínci zabíjajú Izraelcov a naopak. Kto začal? Keď v štyridsiatom ôsmom vznikol izraelský štát, masívne ho podporovali Sovieti a celý socialistický blok. Arabi boli proti. Po čase začali Sovieti a celý socialistický blok podporovať Arabov. Američania podporili Izrael.

	Američania vstúpili, po istom váhaní, do prvej i druhej svetovej vojny. V tej druhej pomáhali zachrániť Európu pred Hitlerom. Aj tak, že časť z nej prenechali Stalinovi. Američania mali atómovú bombu v štyridsiatom piatom. Rusi až o štyri roky neskôr. Aj vďaka niektorým americkým vedcom, ktorí im dodávali informácie.

	Američania bojovali koncom štyridsiatych a začiatkom päťdesiatych rokov proti severokórejskému režimu, aby zastavili expanziu komunizmu. Maďari v päťdesiatom šiestom sa pomoci Západu nedočkali. Američania pomáhali pribrzdiť komunizmus vo vietnamskej vojne. Nevyšlo to? Alebo vyšlo?

	Český ľavicovo orientovaný sociológ charakterizoval rozdiel medzi komunizmom a socializmom takto: „V komunizme tí, čo majú iný názor, sedia v base. V kapitalizme si každý môže povedať čo chce, ale nepohodlní sú fyzicky zlikvidovaní.“ Takto to vidí český ľavičiar.

	Ako to vidí slovenský pravičiar? Ján Čarnogurský organizuje referendum o našom vstupe do NATO, pretože je proti. Pikantné je, že štyri roky sedel vo vláde, ktorá bola za. Buď si nevšimol, že sú za, alebo si oni nevšimli, že je proti. Je tu aj tretia možnosť. Že u nás koalície tvoria subjekty s diametrálne odlišnými postojmi k zásadným otázkam. A vidíte – dá sa to.

	V Poľsku, Maďarsku a Česku, členských krajinách NATO vládnu bývalí komunisti, v najlepšom prípade terajší socialisti. V každom prípade je jasné, odkiaľ prichádzajú. Na Slovensku vládnu pravičiari. Odkiaľ prichádzajú?

	Kúsok dialógu z amerického filmu:

	A: Čím asi Američania nasierajú ostatný svet?

	B:… plastové poháre?

	30. 1.

	„Ach, či je ten svet hrbatý…“ Takto občas vzdychal môj starý otec, ročník 1888. Neviem, či mal nejaké konkrétne trápenie. Myslím, že vzdychal len tak. Preto, že sa to vždy akosi patrilo. Nepatrilo sa vykrikovať: „Ej, ale je dobre na svete!“ To by bolo podozrivé a vzbudzovalo by to možno aj závisť. Hádam by sa ešte znieslo zvolanie: „Ej, ale je sem-tam, ale naozaj len výnimočne, dobre na tom svete, inak mimoriadne hrbatom!“ To by každý uznal ako objektívnu výpoveď o realite. Lenže takéto zvolanie je na prejav radosti pridlhé. Radosť, ako jedna z najvýznamnejších emócií, si žiada výkrik. Podobne ako bolesť. Ak vás dačo zabolí, skríknete: „Au!“ Pretože bolesť treba vyjadriť stručne. Dá sa to aj poeticky. Ako otec Jula Satinského. Spadol na schodoch, udrel sa do hlavy, len tak zadunelo, a keď k nemu pribehol Julo s výkrikom: „Otec, stalo sa ti niečo?“ vstal a povedal: „Vrátila sa mi pamäť.“ Takýto žart môže urobiť len dobre informovaný človek. Človek, ktorý počul, alebo skôr čítal, že pamäť sa vracia rovnakým spôsobom, ako sa stráca. A ešte musí mať ten človek mimoriadny zmysel pre humor, aby si v takej dramatickej chvíli na túto skutočnosť spomenul a sparodoval ju. Všetka česť.

	Môj starý otec vzdychal zo zdravotných dôvodov. Vedel, že jajkanie, jojkanie, achkanie, prípadne jujkanie pomáha. Že sa pri tom človeku uľaví. Možno aj na tele, ale určite na duši. Všetky spôsoby ochkania a jujkania sa nedajú ani napísať. Na tie zvuky nejestvujú primerané slová. To sa dá len napodobniť. Preto si myslím, že by nebolo od veci usporiadať pravidelnú prehliadku vzdychania. Tam by sa, povedzme, raz do roka, zhromaždili predvádzači. Boli by to zástupcovia jednotlivých regiónov. Predtým by, pravdaže, prešli okresnými a krajskými kolami, aby sa do ústredného v Bratislave dostali naozaj tí najlepší. Finálový koncert, ako inak to nazvať, by sa mohol konať v sieni Slovenskej filharmónie, ktorá je pre jajkanie ako stvorená (skvelá akustika).

	Pôvodne som si myslel, že celá akcia by sa mohla volať Joj 2003, ale uvedomil som si, že by sa to plietlo s rovnomennou televíziou. Moderovať by som to síce mohol ja, ale oveľa viac by sa hodil Ladislav Chudík. Dal by večeru to, čo si zaslúži – dôstojnosť a nevtieravý pátos. „Dámy a páni, vážení predstavitelia neziskových organizácií a odborov, teraz vám príde zajajkať pani Zuzka Mičková z Hnúšte. V živote si svoje vytrpela, dôchodok má mizerný, deti sa na ňu vykašľali, takže sa máte na čo tešiť. Prichádza pani Zuzka!“ Pani Zuzka vojde ráznym krokom, zajajká a ovácie nemajú konca-kraja. Samozrejme, inak jajká ženička z Hnúšte a inak univerzitný profesor. Nielen každý región, aj každá profesia má svoje charakteristické jajkanie. Niekedy to prechádza do fňukania, niekedy do otvorenej rebélie. Celkom špeciálne jajkajú menšiny.

	Ešte nie som rozhodnutý, či sa bude jajkať len tak, alebo na mikrofón. Mikrofón jajkanie síce zosilňuje, ale na druhej strane ho zbytočne démonizuje. Koniec koncov, naše jajkanie netreba zosilňovať. Počuť ho všade.

	6. 2.

	Pretože som moderný človek, mám (od decembra 2000) počítač a používam mail. Už som takmer napísal, že používam mailovú poštu, ale to je, ako keby som napísal, že používam poštovú poštu. Keď som bol malý, občas chodil k nám domov človek, ktorý používal cudzie slová spolu s ich slovenskými ekvivalentmi. Hovoril: „Bol som tam ad persona osobne.“ Alebo: „Nemci do nás hodili ručný handgranát.“ Neviem prečo to robil, azda kvôli mne, aby som rozumel, každopádne to bolo zaujímavé a vytváral tak v mojich očiach obraz človeka svetaznalého.

	Ale vráťme sa k meritu veci. (Mal by som napísať – vráťme sa k podstate merita, alebo k meritu podstaty.) Mailom, ak chcete, elektronickou poštou, prišiel mi, nevedno od koho – Apel. Výhoda elektronickej pošty je, že nemusíte chodiť na poštu. A ešte predtým napísať list, vložiť ho do obálky, oblízať ju a zalepiť, potom oblízať známku a nalepiť ju a napokon hodiť list do poštovej schránky, ale pretože v centre Bratislavy sú poštové schránky iba na budove Hlavnej pošty, tak ho radšej podáte v budove. Vtedy netreba oblizovať známku, ale zase treba vystáť rad. Nevýhodou elektronickej pošty je, že vám môže napísať každý, kto sa dostane k vašej adrese. A ak mailujete pravidelne, dostane sa k nej každý. Tak mi pred časom pisateľ mne neznámeho mena napísal, že ho štve, ako píšem fejtóny do Domina. A vôbec nepovažoval za potrebné aspoň sa ma najprv opýtať, či ma to zaujíma. Asi bol presvedčený, že na jeho mail už netrpezlivo čakám.

	Tak nečakane prišiel aj Apel. Viete, o čo ide. Umelci vyzývajú bulvárnu tlač, aby sa miernila. Podpísal som to, pretože som bol čerstvo znechutený, ako písali o Julovej smrti. Inak si, pravdaže, myslím, že bulvár len robí svoju prácu. Tak ako my svoju. A tiež sa to, čo robíme, nemusí každému páčiť. Ale myslím si, že by mali existovať nejaké neviditeľné limity odkiaľ pokiaľ. Čo ešte áno a čo už nie. Lenže tie limity nemožno celkom konkretizovať, práve preto, že sú neviditeľné. Je to tak trochu ako s negatívnou kritikou. Ak sa vás netýka, považujete ju za užitočnú. Ak sa vás týka, za neobjektívnu. Protestovať proti tomu, ako o nás píše bulvár, je asi zbytočné. Ale neprotestovať tiež nie je bohviečo. Pobavilo ma, ako o tomto proteste písali minule v tomto magazíne. Redaktorka prišla na recept hodný mojej starej mamy. Vraj máme žiť tak, aby bulvár nemal dôvod o nás písať. A ak chcú písať o našej smrti, nemáme umierať, dodávam ja, starý otec.

	Takže výzva umelcom, ktorí nechcú, aby o nich písala bulvárna tlač:

	1. Ak nechcete, aby písali o vašom rozvode, radšej sa ani neberte.

	2. Ak sa už vezmete, ploďte deti za prítomnosti štátneho notára, aby bolo jasné, že sú vaše.

	3. Milenci, ak už niečo také musí byť (Fuj!), nech sa schádzajú v susedných štátoch, kde ich nikto nepozná (neplatí o ČR).

	A na záver. Bulváru ide o zisk. Ak ten zisk chcú dosahovať na náš účet, som za to, aby sa oň s nami delili. Takémuto apelu budú najskôr rozumieť.

	13. 2.

	V Austrálii sa obrovské množstvo žien vyzlieklo na lúke donaha a vytvorilo útvar, ktorý z nadhľadu vyzeral ako srdce. Vo vnútri srdca bol nápis No war! Takto poeticky, inšpirované Aristofanom, protestovali proti vojne v Iraku. Vlastne proti možnosti, že v Iraku bude vojna. Pretože v Iraku vojna ešte nie je. Ale každý čaká, kedy už bude. A želá si aby nebola.

	To je poriadne zamotané. Takáto vážna téma vlastne ani nie je vhodná pre fejtón. A ani by som sa jej nedotkol, nebyť tých poetických nahotiniek a komunistického predáka v slovenskej televízii. Povedal, že iracký ľud si sám demokraticky a z vlastnej vôle zvolil Saddáma na svoje čelo, a preto by sa USA nemali irackému ľudu do toho miešať. Dobrovoľnosť rozhodnutia irackého ľudu demonštruje vraj vysoké percento, ktoré Saddám získal v nedávnych prezidentských voľbách. Nuž, existovali aj iné režimy, kde vládnuca garnitúra dosiahla vo voľbách skoro sto percent, a kde sú? Mimochodom, bolo by pekné, keby komunisti v záujme irackého ľudu vyšli do ulíc nahí a vytvorili útvar, ktorý by z nadhľadu vyzeral ako kosák a kladivo.

	Je ťažké niečo dokazovať diktátorovi. Všelijaké komisie chodia po Iraku a nevedia nájsť to, čo hľadajú – zbrane hromadného ničenia. Ani pri návšteve Terezína nebola delegácia medzinárodného Červeného kríža ničím zvlášť pobúrená. Všetko bolo O. K. Po utrpení a neprávosti ani stopy. Vyhrávala dychovka, svietilo slnko. Takže v tej atmosfére pohody nikomu ani nedošlo, že všade dookola sú len samí Židia. Nikomu to nebolo čudné. Nechcem zneužívať lacné paralely, ale naozaj si tí komisári myslia, že keď vystúpia v Bagdade z lietadla a začnú hľadať zbrane, predstavitelia miestnych orgánov budú kráčať poslušne popri nich a mrmlať: zima, zima, teplo, teplo, horúco, bingo?! Toto je len ďalší dôkaz, aké sú demokratické spoločenstvá bezmocné voči totalitným zoskupeniam. Lebo dodržiavajú pravidlá. Diktátori pravidlá nectia, ale trvajú na tom, aby ich demokrati dodržiavali. A ak by náhodou niekomu napadlo vystúpiť proti zlu z jedinej pozície, ktorú zlo rešpektuje – z pozície sily, spoja sa proti nemu diktátori ruka v ruke s demokratmi, aktivistami, komunistami a nahými ženami. Spája ich to, že sú za mier. Čo je pekná myšlienka a dáva diktátorom ak už nie voľné ruky, tak aspoň nádej na prežitie.

	Problém je v tom, že nahotinky nevedeli, kedy teroristi naletia do Dvojičiek. Iste by boli predtým protestovali. Možno tiež v Austrálii. Lebo keby sa vyzliekli donaha v Bagdade, tak by ich tamojší obyvatelia jednomyseľne ukameňovali. Teroristi nemusia žiadať o povolenie k útoku Bezpečnostnú radu OSN. Ak by to tak bolo, iste by im povolenie nedala a konečne by zavládol mier na celom svete. Vážení, tu pomôže len James Bond.

	20. 2.

	Zomrel Miroslav Horníček. Pred pár mesiacmi sme ho z iniciatívy Milana Markoviča boli navštíviť v libereckej nemocnici. Sedel na stoličke (lekár nám predtým povedal: „Počkajte, posadíme vám ho“), díval sa kamsi do neurčita, azda ta, kam sa teraz odobral, a vyzeralo to tak, že nás veľmi nevníma. Až keď som pri odchode stál vo dverách, povedal sotva počuteľne: „Pozdravuj Jula.“ Cestou domov sme si s Milanom hovorili, aké je to nespravodlivé, že človek, ktorý celý život tešil iných, končí takto. V tej chvíli ma zarazila banálnosť tohto konštatovania. Ale aká banálnosť, keď je to pravda? Tešiť iných je klišé. Lenže aj to je pravda! Radšej budem naňho spomínať, keď bol v plnej sile.

	Keď som ho videl prvý raz na javisku vedľa Wericha v bratislavskom PKO. Hrali Cézara a boli očarujúci.

	Keď ho Ján Meravý pozval koncom roku 1959 do Tatra revue na mládežnícke predpoludnie, díval sa na nás dvoch s Julom a „řval smíchy“.

	Keď sa potom s nami stretol a rozobral náš výstup takým spôsobom, že sme sa definitívne rozhodli pri tom zostať.

	Keď sme mali prvé spoločné vystúpenie v štúdiu VŠMU v Redute a ja som si pri ňom pripadal ako úplná nula, ale tváril som sa naopak.

	Keď som chodil na predstavenie Těžká Barbora na státie do Divadla ABC každý večer a v sobotu aj popoludní.

	Keď sme ich videli s Milošom Kopeckým v hre Byli jednou dva. Posadil nás do prvého radu, a keď tam mali dialóg o starých rodičoch, povedal pred preplneným hľadiskom: „Já měl dva dědečky, Lasicu a Satinského.“ Okrem nás dvoch sa nikto nezasmial.

	Keď som chodil na nich dvoch v nezabudnuteľnom Tvrďáku. Réžia Ján Roháč.

	Keď prišiel na návštevu k mojej matke, ktorá ho zbožňovala.

	Keď videl Soirée v Divadle na korze a cestou z predstavenia nám povedal, že hráme príliš rýchlo.

	Keď nám raz večer v šesťdesiatom ôsmom u Veľkých Františkánov ponúkol tykanie a ja som nelenil a hneď po prípitku som sa ho opýtal: „Miro, nevieš, koľko je hodín?“

	Keď sme prišli neskoro na svadobný obrad Janka Roháča na Karlštejne a skoro sme zožali aplauz.

	Keď nás pozval do televíznych Hovorov H a my sme tam dali kolovať halušku.

	Keď sme boli v sedemdesiatom spolu na dovolenke v Jugoške a z dedinky Puchariči nad Dubrovníkom sme podgurážení šli do hotela voľným pádom.

	Keď mu počas nakrúcania Pisárov zomrel jediný syn Honza. Vidím jeho zúfalé oči, keď sa ma pýtal: „Proč právě já?“

	Keď sme v sedemdesiatom druhom boli v kancelárii riaditeľa Mestských divadiel pražských Otu Ornesta dohodnúť naše spoločné predstavenie. Malo sa volať Terno. O pár týždňov už nebol Ornest v Mestských, Horníček v Hovoroch H a my v Divadle na korze.

	Keď som si prečítal jeho Dobře utajené housle a zaspieval som mu: „Očarený bývam, keď na husliach mi hráš.“

	Keď sme mu na našom poslednom spoločnom vystúpení dali k osemdesiatke slečnu zabalenú v balíku.

	Odišiel osemdesiatštyriročný. Smrť je nedisciplinovaná. Niekedy príde priskoro a niekedy nechá na seba čakať. Miroslav, budeš tam v dobrej spoločnosti.

	27. 2.

	Kráčali sme s priateľom po dunajskom nábreží a kritizovali sme počasie. Končí sa február a počasie bolo aprílové. Zasvietilo slnko a vzápätí sa rozpršalo.

	„Koncom februára nemá byť aprílové počasie,“ povedal priateľ. Súhlasil som s ním, a potom sme sa pokúšali zistiť, kto je na vine. Podarilo sa nám to pomerne rýchlo, ale o tom potom. Sme skrátka analytici a naším koníčkom je vidieť veci v širších súvislostiach. Aj teraz. Dostali sme sa do takého analytického švungu, že sme si ani nevšimli tackajúcu sa postavu, ktorá sa k nám blížila. Postava na podopierame. Doslova. Mala baranicu (tá postava), dlhý zimník a zastretý pohľad. Pozrela sa na nás a riekla „Pánové (zbystrili sme pozornosť), mám k vám prosbičku (upokojili sme sa), niežeby som potreboval na pivo (opäť zbystrenie pozornosti), ale som nezamestnaný a už dva dni som nemal nič v ústach…“ Zahanbili sme sa, lebo my sme pred chvíľou jedli (hovädzia polievka, teľacie s ryžou a kompót navyše), a celí červení od návalu sociálneho cítenia (sociálne cítenie akosi ladí s touto farbou) dali sme dotyčnej postave štyridsať korún (každý dvadsať) a automaticky sme zrýchlili krok pod tlakom výčitiek svedomia. Ani sme v tej chvíli nerozmýšľali, či z našej strany išlo o milodar, alebo sponzorstvo. Až po takých sto metroch začali sme, ako je to naším zvykom, udalosť analyzovať.

	„Bol nadratý,“ začal opatrne priateľ. „Možno je frustrovaný zo straty zamestnania,“ podotkol som, lebo som sa trochu hanbil, že ja robotu mám. „Bol nadratý ako doga,“ opakoval priateľ a jeho cynizmus ma zabolel. „To nie je cynizmus, to je fakt,“ povedal a pokračoval: „Za starého režimu by si rovno pýtal na pivo, lebo nezamestnanosť bola zakázaná, dnes je povolená, tak si pýta na pivo okľukou cez jedlo, lebo útočí na naše sociálne cítenie.“ V tomto mal priateľ pravdu. Stačí sa na nás pozrieť a hneď musí byť každému jasné, že mať sociálne cítenie je našou psou povinnosťou. „Prečo nás oslovil pánové?“ „Asi je to jeho štýl,“ povedal priateľ bezradne.

	Kráčali sme popri rieke, apatickej k zmenám spoločenských poriadkov, analyzovali sme túto udalosť, pokúsili sme sa ju zasadiť do širších súvislostí, a keď sme sa vracali späť, presvedčení, že je najvyšší čas napísať úvahu na tému Nové dimenzie sociálnej problematiky v postkomunistických krajinách, priateľ do mňa drgol a pošepol mi: „Blíži sa pointa!“ A naozaj. Pred nami stála známa postava v baranici a dlhom zimníku a ja som vedel, čo bude nasledovať. „Pánové, niežeby som potreboval…“

	Obaja sme poslušne vytiahli peňaženky a disciplinovane sme investovali. Sociálne cítenie pramení v pocite viny. Cítime zodpovednosť za niečo, čo sme nespôsobili. Človek je taký.

	6. 3.

	O čom sa to na našej politickej scéne v poslednom čase tak intenzívne hovorí? Čo je témou dňa? Čo najviac trápi našich politikov? Možnosť nášho vstupu do Európskej únie? Alebo postoj k irackému problému? Nie. Vecné riešenie hospodárskych otázok? Kdeže. Najviac sa hovorí, a často veľmi dramaticky, o odpočúvaní mobilných telefónov.

	Začalo sa to tým, že predstaviteľ istej strany dostal hlášku od predstaviteľa inej strany, že vraj sa vie, kedy a s kým sa mal stretnúť. Dotyčný predstaviteľ z toho usúdil, že je odpočúvaný, pretože schôdzku si dohováral cez mobilný telefón. Ako sme sa dozvedeli, schôdzka sa konala, ale nie s tým, o kom hovoril ten, kto sa to, nevieme od koho, dozvedel, ale s niekým celkom iným, zhodou okolností menovcom toho, s ktorým sa predstaviteľ politickej strany nestretol. Menovec sa do veci nezapojil, ale údajne odpočúvaný vyslovil podozrenie, že celú kauzu má na svedomí ministerstvo vnútra, lebo kto iný by už mohol odpočúvať mobilné telefóny. Ministerstvo sa prekvapilo a obvinenie najprv dementovalo, ale neskôr pripustilo možnosť odpočúvania na ministerstve, ale bez vedomia ministerstva.

	Už teraz, ako vidíte, je to také zamotané, že keď to po sebe čítam, neverím vlastným očiam. Mám však čisté svedomie, pretože všetky tieto informácie som čerpal z médií. A to ešte zďaleka nie je koniec. Tieto nejasné údaje totiž prerástli do politického škandálu, v ktorom, ako usudzujú komentátori, vôbec nejde o to, o čo ide, ale o niečo celkom iné, lenže nikto presne nevie, o čo. Každopádne to stačilo na to, aby sa niektorí politici objavovali denne na televíznej obrazovke a rozdávali dobre mierené údery do luftu.

	Prípad, pravdaže, zamrzol na mŕtvom bode a začal smerovať dostratena, aby ho nahradila nová škandalózna téma – financovanie politických strán. Tento problém sa vytiahne vždy, keď niektorý z politikov chce verejnosti pripomenúť svoje nasadenie v boji proti korupcii a úsilie o čestný politický zápas. Skupina politikov obviní inú skupinu, že je neprehľadne a podozrivo financovaná. Tým sa to zvyčajne končí. Nemožno predsa predpokladať, že by sa napadnutá skupina k niečomu takému priznala. Naopak, napadnutá skupina začína zvažovať trestné oznámenia, ku ktorým už však väčšinou nedôjde. A načo aj, keď na súde si zvolia sudcovia predsedu, a potom sa priznajú, že ho zvolili omylom, ale zvolený sa cíti byť zvoleným, aj keď vyššia inštancia o voľbe pochybuje. Iba verejnosť nepochybuje o tom, že na súde nie je všetko v poriadku. Verejnosť zároveň pochybuje o tom, že jej názor niekoho zaujíma. Ja zasa dosť často pochybujem o tom, že verejnosť nejaký relevantný názor prejavuje s výnimkou jej záľuby v referendách. Vládni politici volajú po pokoji na prácu, a sami sa nevedia dohodnúť, o akú prácu by malo ísť. Opoziční politici by zase s chuťou ukázali vláde, ako sa to má robiť, a v kútiku duše sú radi, že to ukazovať nemusia. Odborári stoja na námestí pripravení zmiesť vládu a bezvýhradne podporujú svojich predákov, ktorí sa potom, o pár týždňov, bez problémov s vládou dohodnú.

	Takto vyzerá politika v našej parlamentnej demokracii. Vždy ma upokojí, keď sa dozviem, že zhruba takisto je to aj v Česku, Poľsku, Nemecku, Francúzsku atď. Sme na jednej lodi a v podpalubí je to podobné ako na prove.

	13. 3.

	Nepamätám sa, kedy som prvý raz počul meno Stalin. Možno koncom vojny a možno, až keď som začal chodiť v štyridsiatom šiestom do školy. Tam sa o Stalinovi určite hovorilo, aj keď v triede ešte visel portrét Edvarda Beneša, vtedajšieho prezidenta. A učili sme sa o Masarykovi a Štefánikovi. Stalin rozhodne ešte nebol na čele. Bol jeden z mnohých. Zo sovietskych hrdinov sa vtedy medzi chlapcami viac hovorilo o Čapajevovi alebo o Čkalovovi. Filmy o nich sa premietali v kine Liga, kde sme boli ako doma. Okrem nich sa premietal aj dokumentárny film Akademik Cycin a, možno povedať, práve tento sovietsky vedec bol vďaka svojmu menu medzi nami najpopulárnejší. Už sa nepamätám, v akej oblasti bádal, ale je mi jasné, že naňho nikdy nezabudnem. Pretromfol aj Mičurina, ktorý tiež nemal meno na zahodenie. Stalin, skrátka, ešte neletel, jeho čas mal len prísť.

	A prišiel. Prvý raz som si uvedomil, celkom naplno, Stalinovu osobu v štyridsiatom deviatom, keď oslavoval svoje sedemdesiatiny. To si nebolo možné nevšimnúť. Z Československa putovali do Moskvy vlaky, áno, vlaky darov a na Stalinovom námestí, dnešnom námestí SNP, sa objavila Stalinova socha v mierne nadživotnej veľkosti. A potom sa to rozbehlo. Stalinove ulice, Stalinove závody, Stalinov štít, predtým Gerlach. V kinách sa pred naším žurnálom premietali sovietske Novosti dňa a v každých Novostiach boli zábery živého Stalina. Ako zdraví pracujúcich, ako berie do náručia deti, ako rozmýšľa, ako oddychuje, ako pracuje, ako sa zúčastňuje na zjazde. Vtedy som si všimol zvláštnu vec: tento prvý muž sedel vždy na zjazdovej tribúne v druhom rade. Vošiel do sály, všetci vstali a skandovali: „Nech žije súdruh Stalin!“ A on vyšiel na tribúnu a posadil sa do druhého radu. Nenápadne, skromne, ako člen kolektívu. To bolo, aspoň pre mňa, mimoriadne pôsobivé. Nebol som najdisciplinovanejším žiakom a naša triedna učiteľka mi oznámila, že príde k nám porozprávať sa s mojím otcom. V zúfalstve som si vo svojej izbe prišpendlil na stenu Stalinov portrét, aby som na ňu urobil dojem. Triedna nechodila, začítal som sa do nejakej mayovky, vtedy zakázanej literatúry, a keď prišla a uvidela na stene Stalinov obraz a v mojich rukách Winnetoua, hneď jej bolo všetko jasné o mojom kádrovom profile.

	No a potom, keď Džugašvili zomrel, to bolo plaču. Mesto bolo potiahnuté čiernym súknom ako v rozprávke. A my chlapci zo siedmej B sme museli stáť čestnú stráž pred Stalinovou bustou. Tam išlo do tuhého. Vydržať pol hodiny stáť v pozore a nerozosmiať sa bolo nad ľudské sily. Takže kádrové profily dostali ďalší úder. O tri roky Chruščov pochoval Stalina druhý raz a začalo sa celonárodné prebúdzanie. Tí, čo ho velebili, začali ho kritizovať, tí, čo ho okiadzali, začali na neho kydať, tí, čo ho zbožňovali, zatracovali ho. Ján Kostra, inak úžasný básnik, napísal verše: „Včera sme boli s Markou na malinách / a dnes jej dcéra moju báseň Na Stalina / recitovala na slávnosti.“ Po Chruščovovom odhalení sa verš jemne zmenil: „Včera sme boli s Markou na malinách / a dnes jej dcéra moju báseň / recitovala na slávnosti.“ A Kostrova poéma Na Stalina dostala po dvadsiatom zjazde nový názov: Nasrali ma.

	Stalin, Gottwald, Široký – nech nám žijú naveky!

	20. 3.

	Aké bolo dnes obecenstvo? To je najbežnejšia otázka herca hercovi po predstavení. Dnes sme mali dobré publikum. Dnes to nestálo za veľa. Celkom fajn. Nebolo to najhoršie. Boli tam úplní debili. Čo to boli za ľudia, nerozumejú po slovensky? To sú najčastejšie odpovede. Takéto výmeny informácií sa dejú veľmi diskrétne, nepatrí sa totiž verejne hodnotiť publikum. Ktovie prečo? Asi sa bojíme, že keby sme ich hodnotili tak prísne ako nás niekedy hodnotia recenzenti, viac by do divadla neprišli. Dotklo by sa ich to.

	Predstavme si, že po každom predstavení by sa v novinách v rubrike Ako to vidia tvorcovia herci vyjadrovali k obecenstvu, ktoré bolo na predstavení predošlý deň. „Včera večer boli u nás v divadle pravdepodobne Marťania, konkrétne diváci v treťom rade na sedadlách číslo sedem a osem, v deviatom rade na číslach dvanásť až devätnásť a celý balkón, okrem sedadla číslo šesť v druhom rade, sa ani raz počas predstavenia nezasmiali, hoci všetci vedia, že ide o veselohru, tvárili sa pohŕdavo (tretí rad sedem a osem), nezúčastnene (balkón), sedeli rozvalení a nereagovali na niektoré pointy (deviaty rad dvanásť až devätnásť).“ Marián Labuda st. „P.S.: Keď neviete, čo je smiešne, zostaňte sedieť doma a dívajte sa na televízor!“ To by ešte nič nebolo, ale čo keby protagonista (v tomto prípade Labuda st.) žiadal nápravu a dotyční diváci by na predstavenie museli prísť znova a správať sa tak, ako sa patrí. Po skončení predstavenia by prostredníctvom zvoleného zástupcu vykonali verejnú sebakritiku pred celou sálou: „Mrzí nás, že minule sme na tomto predstavení nereagovali adekvátne, bolo to čiastočne aj únavou, lebo niektorí z nás pricestovali autobusom až z Trebišova, ale aj, priznajme si to, chvíľkovou nepozornosťou, čo zapríčinilo, že nám unikli niektoré rozhodujúce pointy a tým pádom bol náš celkový dojem z predstavenia do značnej miery skreslený. Dnes sme to, dúfame, na druhý pokus napravili, predstavenie sa nám mimoriadne páčilo, dávno sme sa tak nepobavili, svojím výkonom si nás získal predovšetkým M. Labuda st.“

	A ako by hodnotila publikum povedzme Emília Vášáryová, v tomto prípade rozhodne nie st. ale stále ml.? „Včerajšie obecenstvo bolo fajn, naozaj som spokojná, akurát tá osoba v siedmom rade vpravo sa nemusela celý čas tak príšerne rehotať, bolo to naozaj vyslovene nevhodné, najmä keď si uvedomíme, že Ibsen nie je nijaký komediograf. Inak som spokojná, ale tú osobu už, prosím, viac do divadla nevpúšťajte!“ Ako splniť toto želanie umelkyne? Jediná možnosť je, že každý divák pri zakúpení vstupenky by musel predložiť aj fotografiu z posledného obdobia, alebo sa dať odfotografovať polaroidom priamo v pokladnici divadla. V tom prípade by sa dostal na zoznam nežiaducich a v budúcnosti by mu už vstupenku nepredali. Pravdaže, mohol by mu ju zakúpiť niekto iný (rodinný príslušník, priateľ, náhodný okoloidúci), pre tento prípad by jeho rozmnožené foto mali k dispozícii aj uvádzačky a šatniarky.

	Ako vidíte, vychovať si kvalitné publikum nie je také jednoduché, ako by sa mohlo zdať niekomu, kto sa pohybuje v inej oblasti, napríklad vo futbale. Tam takéto starosti nemajú, štadióny sú prázdne a hráči sa nerušene môžu sústrediť na hru. Ale boli by sme neúprimní, keby sme povedali, že im závidíme.

	27. 3.

	Darmo, Materák, Rybníček sú mená neveľmi vhodné pre riaditeľov takej významnej inštitúcie, akou je verejnoprávna televízia. Také mená bývajú skôr zdrojom humoru na úrovni nižších tried strednej školy. Viem, čo hovorím, tiež som si svoje odskákal. „Kuna… pardon, Lasica k tabuli!“ Takto vtipkoval za hurónskeho rehotu našej siedmej B náš profesor chémie. Ale aj bez vtipkovania som mal so svojím menom v škole samé problémy. Napríklad, profesorka matematiky sa postavila za katedru a povedala: „Ako znie Pytagorova veta? No tak, hlásiť sa!“ Pravdaže, v tej panike som namiesto hlásiť sa rozumel Lasica a krvi by sa vo mne nedorezal. Podobne na tom asi boli v škole Darmo, Materák a Rybníček. Viem si to predstaviť. „Darmo,“ povedal učiteľ a žiak Darmo zbledol, „darmo,“ pokračoval učiteľ, „darmo sa tešíte, skúšať dnes budem.“ Materák. To je nad slnko jasnejšie. Materák-uterák. To by si siedma B nedala ujsť. S Rybníčkom to nie je také jednoduché, ale aj tam sa dá všeličo vymyslieť. „K tabuli príde malý rybník,“ povedal by náš chemik.

	Takto trudne sa ľudia s takýmito a podobnými menami pretĺkajú v detstve. V detstve sa to dá vydržať. Ale stať sa s takýmto menom generálnym riaditeľom, to nie je len tak. Preto som sa nikdy neprihlásil do konkurzu. Materák s Rybníčkom mali viac odvahy a prihlásili sa. Darmo tuším ani nijaký konkurz absolvovať nemusel. Dostal ten flek zadarmo. Vidíte? Nezdržal som sa. Ale čo som tým vlastne chcel povedať, ako zvykne vravievať Stano Dančiak v programe Sedem s r.o. Chcel som tým povedať, že byť riaditeľom tejto verejnoprávnej inštitúcie nie je sranda, ani keby sa človek volal oveľa vznešenejšie. Presvedčili sme sa o tom za posledných dvanásť rokov, keď sa na jej čele vystriedalo hádam dvanásť riaditeľov, a ani jeden nebol úspešný. To už je naozaj dôkaz. Buď o tom, že viesť takú televíziu je mimoriadne komplikované, alebo o tom, že výber bol nesprávny. A je tu ešte jedna možnosť, tá najpravdepodobnejšia. Že každý nový riaditeľ prišiel do televízie s tými najlepšími úmyslami, ale po čase, pomerne krátkom, stal sa hračkou v rukách odborníkov. Inými slovami – spracovali ho miestne kádre. Prišiel napríklad s tým, že bude stenčovať stav zamestnancov. Onedlho dokonca založil oddelenie na znižovanie stavu. A výsledok? Stav zamestnancov narástol o spomínané oddelenie a tým sa stenčovanie skončilo. Alebo prišiel s revolučnými predsavzatiami všetko zmeniť a skončilo sa to tým, že dal vymeniť koberce vo všetkých kanceláriách a na všetkých chodbách v tej nezmyselne obrovskej budove.

	Riaditeľ Rybníček tiež začal takto tradične. Prišiel a znížil honoráre hercom v dabingu. Druhým krokom už mohlo byť len to, aby si herci do dabingu nosili vlastné mikrofóny. Ale nie! Dočkali sme sa naozaj čohosi nevídaného. Riaditeľ Rybníček chce znížiť stav zamestnancov o 1200 ľudí. Úradníkov! Zatiaľ to len vyhlásil, ale vyzerá to tak, že to myslí vážne. Držím mu palce. Potom už zostáva len prísť na to, čím verejnoprávna televízia vlastne je. Že to nie je zárobkový podnik, že nemá byť existenčne závislá na reklamách a že o programe nemá rozhodovať sledovanosť, ale ani televízna rada.

	Keby som bol riaditeľom STV, usiloval by som sa o toto. A aby som to skončil tak, ako v siedmej B – dával by som si pozor, aby mi nikto nevypálil rybníček.

	10. 4.

	Mám celkom vyprázdnenú hlavu. Pred chvíľou som sa vrátil z divadla. Hrali sme Rostandovho Cyrana. Koncom roka už bude desať rokov od premiéry. A stále ho hráme. V takom prípade sa už človek občas zamyslí, že prečo.

	Mne je to v podstate jasné. Lebo Cyrano má dej. To je to, čo chcú ľudia vidieť. Príbeh. Ona sa zamiluje do neho a on do nej. Lenže ona, ako to zvyčajne u žien býva, chce, aby jej hovoril, ako je do nej zamilovaný. Chce to počuť. A to nie je všetko. Chce, aby jej to hovoril, ako by sme dnes povedali, na úrovni. Peknými slovami v pôsobivých spojeniach. Ona chce metafory! O sexe ani chýru! Chce počuť krásne vety! A čo čert nechcel, on je nevýrečný. Najradšej by šiel rovno na vec. „Cukruje, treba využiť príležitosť!“ hovorí Cyranovi pod balkónom. Lenže Cyrano vie, že ona nie je priateľkou priamočiarosti. Páči sa jej obkecávanie, povedali by sme dnes. Treba ju, skrátka, uhovoriť. Kto bude hovoriť, keď on nie je zhovorčivý? Pomôže priateľ, umelec a básnik. Nie je pre neho problém vyrábať verše na počkanie. Má talent a okrem toho, je do nej tiež zamilovaný, takže rýmy tryskajú rovno zo srdca. „Srdce vám toľko chce povedať, predsa však / až dodnes mlčalo…“ Sexuológ by povedal, že ona miluje ľúbostnú predohru nadovšetko. Že ju to vzrušuje viac ako fyzická láska. „Čo môže krajšie byť než predstava, je živá…“ Cyrano je ochotne k dispozícii. Niežeby mu bola fyzická láska vzdialená, ale má mindrák zo svojho výzoru. Takže využíva príležitosť a exceluje krásnymi rečami. Je majster. Slová sa z neho sypú ako z rukáva. A čo za to? „Len radosť z toho, že to funguje…“ Nie je isté, čo v ňom rezonuje silnejšie. Brilantný básnik, alebo nešťastný milenec? Niekedy mám pocit, že radosť z vydareného verša je silnejšia ako utajovaný ľúbostný cit. Najmä ak zadanie, teda opantanie tej devy krásnymi rečami, je také úspešné. Cyrano je asi viac umelec ako milenec. A keď nakoniec vyjde najavo, že autorom slov, do ktorých sa zamilovala, bol on, zľakne sa a chce to zatajiť. „Sú to len slová… kto môže za to, že mám fantáziu, vďaka ktorej som vyjadril tvoj cit?“ hovorí mlčanlivému milencovi. Ten sa nevie spamätať z poznania, že krásne slová môžu byť silnejšie ako jeho ramená. Milenec umiera. Po rokoch sa všetko prezradí. Umiera aj Cyrano. Nádhera. Obecenstvo fňuká. Je dojaté.

	Láska je všemocná, najmä ak ju vnímame prostredníctvom krásnych slov a dômyselnej zápletky. V tej chvíli si ja celoživotný komik uvedomujem, že reči o tom, aké ľahké je ľudí rozplakať a aké ťažké je ich rozosmiať, slúžia len na chlácholenie nás komikov, aby nám nebolo ľúto. Lebo je to v skutočnosti presne naopak. Diváka možno rozosmiať slovom, gestom, grimasou. Ale na to, aby sa rozplakal, potrebujete celý príbeh. A čas. A najlepšie je, keď sa smeje a plače zároveň. A na to zase potrebujete talent. To sú starosti, čo?

	17. 4.

	Dnes v ére mobilov je to už iné. Ale v časoch, keď existovali len stabilné aparáty, mal som k telefonovaniu vyhranený vzťah. Vyznačoval sa tým, že keď mi zazvonil telefón neskoro večer alebo skoro ráno, vždy som sa preľakol. Niežeby som nemal čisté svedomie, ale, nevedno prečo, pri zazvonení telefónu v takom nezvyklom čase zmocnil sa ma, ako vravia básnici, akýsi čudný nepokoj. Inými slovami – strach. Kto vám už môže volať neskoro večer alebo skoro ráno? Len ten, čo vám chce zvestovať nepríjemnú správu. Ukradli vám auto. Vytopilo vám pivnicu. Inflácia stúpla na sedemdesiat percent. Vaša banka zbankrotovala. Mária J. žiada zvýšené alimenty. To sú správy, čo šokujú. Človek vyskočí z postele a chce konať. Keby zazvonil telefón ráno o piatej a seriózny hlas by vám oznámil, že dve tretiny obyvateľstva zemegule žijú pod hranicou biedy, alebo že každá piata žena na Slovensku je týraná, určite by ste kvôli tomu nevyskakovali z postele. Najmä ak vaša žena leží vedľa vás a nie je piata. To zistíte jednoduchým rozpočítaním. Ak nemáte doma hárem, môžete pokojne spať ďalej. Ak máte hárem, nevlastnite viac ako štyri manželky.

	Odbočil som. Neskoro večer alebo skoro ráno vám môže zavolať aj ten, kto od vás niečo potrebuje. „Požičaj mi tridsaťtisíc, inak som hotový!“ „Tu Irena, okamžite príď, lebo vyskočím z okna!“ (V rozčúlení vám nedôjde, že býva v suteréne.) Pri takýchto telefonátoch máte chuť položiť. Ale viete, že je to zbytočné, lebo dotyčný/á zavolá znova. Začnete sa vyhovárať (tridsaťtisíc momentálne pri sebe nemám, zavolaj zajtra), alebo blufovať (vydrž, zavolám z roboty).

	Normálny človek, taký, čo vás chce iba pozdraviť a opýtať sa, ako sa máte, zavolá zvyčajne popoludní alebo podvečer, pretože normálny človek neskoro večer a skoro ráno spí. A možno aj nespí, ale rozhodne netelefonuje. Poprípade spí ešte s nejakým iným normálnym človekom a vtedy tiež netelefonuje. („Servus, tu Jožo, práve si to rozdávame s Ruženou, chceš ju k telefónu?“)

	To len môj nebohý otec, keď si z času na čas vypil, budil ma telefonicky okolo štvrtej nadránom otázkou: „Si doma?“ „A kde by som mal byť,“ odpovedal som ospalým hlasom a vedel som, že vzápätí bude nasledovať povestná, takpovediac fundamentálna otázka: „Ty si myslíš, že som sprostý, čo?“ „Nie,“ odpovedal som presne podľa pravidiel, „nie si sprostý.“ „Ako vieš,“ opýtal sa otec. „Si predsa vynikajúci odborník a vysokovážený občan,“ odpovedal som. „Kto to povedal?“ zaútočil otec. „Hovoria to všetci, celé mesto to hovorí,“ odvetil som naliehavo. Po chvíli ticha sa ozval otec: „No vidíš, tak prečo si myslíš, že som sprostý?“ A takto to pokračovalo do šiestej, pol siedmej, kým sa mi nepodarilo vysvetliť mu, že si naozaj nič také nemyslím, ba naopak, že sa stotožňujem s väčšinovou mienkou, ktorá mu je naklonená.

	Otec je už dávno tam, kam sa nedá dovolať, a mne to chýba. Čoraz viac mi chýba porozprávať sa nadránom s niekým, kto už nie je na linke. Telefón mlčí.

	24. 4.

	Nedá sa povedať, aj keď si teraz trochu fandím, že by som už podľahol záludnostiam staroby. Väčšinou sa zvykne hovoriť o tom, aká je staroba úžasná, aký pocit slobody nám poskytuje, ako sa konečne môžeme pozerať na svet s patričným nadhľadom atď. Sú to všetko len také rečičky. Moja priateľka, osemdesiatročná česká herečka, plná elánu a večne dobre naladená, mi povedala: „Na starobe nie je nič obdivuhodné, je to v podstate katastrofa.“ Iný český herec, nedávno zosnulý, hovorieval: „Keď sa v tomto veku ráno zobudíš a nič ťa nebolí, vieš, že si mŕtvy.“ A ešte dodával: „Muž by mal odchádzať najneskôr v osemdesiatke, to je už vlastne otázka slušnosti.“

	Existujú, pravdaže, aj zázračné prípady. Deväťdesiatnik, ktorý beží maratón. Osemdesiatšesťročný otužilec, kúpe sa na Nový rok v Dunaji. Ale to sú výnimky. Inak je to bieda. Mám kúsok po šesťdesiatke a je to dosť tristné. Bolí ma pravé koleno, takže sa mi ťažko chodí dolu schodmi. A niekedy aj hore. Pobolievajú ma kríže. Mám problémy s pálením záhy. Hučí mi v ušiach. Zarastá mi necht na pravom palci. V hlučnom prostredí dobre nepočujem. Rednú mi vlasy. Trpím nespavosťou. Trápi ma krčná chrbtica, už sa takmer nemôžem obzerať. A rád by som sa. Bolievajú ma zuby. Tie, ktoré ešte mám. Nemôžem zohnúť ľavý ukazovák.

	Keď to po sebe čítam, je prakticky isté, že som aspoň čiastočný invalid a už dávno som mal mať trvalý pobyt v niektorých zo slovenských kúpeľov. Najlepšie by sa mi páčilo v Piešťanoch, to sú kúpele podľa môjho gusta. Problém kúpeľov je vtom, že ste obklopení ľuďmi, ktorí majú rovnaké problémy ako vy. Teda pacientmi. Jeden pokrivkáva, druhý je dokonca na vozíku, tretí chodí o paličke. Nič veselé. Človek môže prepadnúť depresii, Chorí ľudia by nemali chodiť medzi chorých. Nevzniká tam nijaká solidarita postihnutých, nijaké pozitívne emócie. Ak, tak jedine radosť, že niekto je na tom ešte horšie ako my. To aspoň trochu pozdvihne náladu. Ak vás bolí noha, pomôže vám pohľad na niekoho, komu chýba. Bolesť sa stáva znesiteľnejšou.

	Najbežnejším problémom starnúceho muža je pamäť. Niežeby ste nevedeli ako sa voláte, alebo v akom meste žijete (to príde až neskôr, a potom vás to už nebude trápiť), ale neviete si jednoducho spomenúť. Väčšinou ide o mená a názvy. Mená, o ktorých by ste nikdy nepredpokladali, že ich môžete zabudnúť. Hemingway. Chaplin. Gérard Philipe. Začína sa to takto, v rovine kultúry a všeobecného vzdelania. Je to nepríjemné, ale dá sa to vydržať. Napokon ak chvíľu vydržíte, spomeniete si. Horšie je, ak vám začnú robiť problémy mená priateľov a známych. Pretože Hemingwayovi je jedno, ak si nespomeniete, ako sa volá. Ale vašej manželke to jedno nie je. Ak ju oslovíte Irenka a ona sa volá Naďa, spozornie. A potom sú už len dve možnosti. Alebo vás pošle k lekárovi, alebo požiada o rozvod.

	Ako túto chúlostivú tému ukončiť? Nechcem bedákať, ani byť falošným optimistom. Viem, aspoň si myslím, že viem, čo je najväčším nebezpečenstvom staroby. Zatrpknutie a tzv. celoplošná nasratosť. Tomu sa treba brániť. Držme si palce, starčekovci.

	1. 5.

	Dostal som darček, aký som ešte nedostal. Unikátna záležitosť. Aj s venovaním. Nášmu milému spevákovi pánovi Milanovi Lasicovi venuje Rasťo Suchán.

	Rasťo je trubkár orchestra Bratislava Hot Serenaders. Darček je skvostný. Volá sa Niektoré pekné priezviská z bratislavského telefónneho zoznamu. Už názov sa mi páči. Autor mohol použiť aj iný prívlastok. Ale on použil slovko pekné, a to je od neho pekné. Určite sa pri výbere priezvisk zabával a práca ho tešila. Vybral ich okolo 850 (!) a ešte ich aj zoradil podľa významu.

	Pozrime si tie najzaujímavejšie. Zoznam sa začína senzačne. Priezviskom Čačaná. Viem si živo predstaviť, čo si osoba s takým menom musí v živote užiť. Napríklad pri telefonovaní. Hľadá zamestnanie. „Dobrý deň, som Čačaná.“. „Nevyťahujte sa,“ ozve sa na druhom konci linky, „radšej sa príďte ukázať.“ A Čačaná nepríde. Bojí sa, že by mohla sklamať. Oveľa komplikovanejšie to má muž s menom Šušorený. Milé meno, ale nehodí sa pre niektoré povolania. „Báseň Pavla Országha Hviezdoslava Krvavé sonety recituje Jozef Šušorený.“ Reakcia diváka či poslucháča – potuteľný smiech. Šušorený nejde dokopy s Hviezdoslavom, a už vôbec nie s protivojnovým apelom spomínanej básne. A hneď je nám jasné, že ani povolanie vojaka k tomuto priezvisku nepasuje. „Slávnostnej prehliadke velí generálmajor Šušorený!“ A je po prehliadke. Inak, do armády nepatria ani ďalšie mená zo zoznamu. Slížik, Pagáčik, Tutko, Tĺčik, Fúrik, Držiak, Cicko. Tak by sa mohlo volať sedem trpaslíkov. Ale v armáde by neprerazili. Hoci… keď si spomeniem na Čepičku, Dzúra a generála Egyda Pepicha, v armáde je možné všetko. Treba priznať, že v zozname je priezvisko mimoriadne vhodné pre armádu. Stoj. To nie je meno, to je rozkaz. Tak to povedal voľakedy Miroslav Horníček, keď zistil, že šéf orchestra v Tatra revue sa volá Berczeller.

	V zozname si nemožno nepovšimnúť dvojicu Štiak a Neštiak. Akoby symbolizovala čiernobiele videnie sveta. Kladný a záporný pól. Okrem toho, sú to ideálne mená pre komickú dvojicu. Kam sa hrabú Skrúcaný a Noga! Škoda, že nám to s Julom kedysi uniklo. Mohlo to vyzerať inak. M. Štiak a J. Neštiak: Radostná správa pre všetkých, ktorí majú ťažkosti s mechúrom.

	Inú príchuť majú priezviská erotické s nádychom porna. Tučná, Štetka, Šmátrala, Lízala, Skákala, Šukala, Hotová. Takto by sa sedem trpaslíkov volať nemohlo. Museli by byť mládeži neprístupní. A namiesto Snehulienky by sa tam pokojne mohla objaviť Nemravová.

	Pravdaže, s priezviskami na nás striehnu aj nebezpečenstvá. Nechcel by som ísť na odber krvi k MUDr. Drakulovej. Ani k zubárovi, ktorý sa volá doktor Sekaj. To už väčšiu dôveru by som mal ku kuchárovi s priezviskom Guláš. A keby sa jeho pomocníci volali Boršč, Haring, Oškvarek a Žemla, určite by som si pochutil.

	Napokon, so svojím menom sa nemám čo vyvyšovať. Keď mala moja dcéra asi tri roky, boli sme na chalupe a vrátila sa od susedy s veľkou výčitkou v očiach. „Tata, čo si to urobil? Suseda povedala, že k nim v noci prišiel Lasica a podrhol im všetky sliepky.“ „To nebol ten Lasica, ale tá lasica,“ zasiahla moja manželka. Dcéra sa prekvapene pozrela na mňa a spýtala sa „Lasica je žena?“

	8. 5.

	Kto by to bol povedal, že práve divadelný kritik zorganizuje také podujatie? Hovorím o divadelnom festivale Šest z šedesátých. Taký je jeho český názov. Preto český, lebo bude v Prahe a pripravuje ho český kritik pán Tichý a bývalý riaditeľ českého rozhlasu pán Ježek. Obaja sú pomerne mladí. Zdôrazňujem to preto, že ide o prehliadku divadiel, ktoré vznikli koncom päťdesiatych a začiatkom šesťdesiatych rokov vo vtedajšom Československu. Takže teraz je jasné, že prehliadku nezorganizovali pamätníci, ale zvedavci. Tichý s Ježkom sa koncom päťdesiatych rokov možno narodili. A možno aj neskoršie.

	Ako to vtedy vlastne bolo? V päťdesiatom šiestom sa konal dvadsiaty zjazd sovietskej komunistickej strany. Bolo to tri roky po Stalinovej smrti a Nikita Chruščov na tom zjazde odsúdil Stalina v snahe zachrániť komunizmus. Bol to riskantný ťah a dodnes nie je celkom jasné, či to komunistickému hnutiu prospelo, alebo to bol začiatok jeho konca. Ja si myslím, že to bol skôr začiatok konca. Ale ten koniec trval ešte vyše tridsať rokov. A vtedy, v atmosfére politického odmäku, sa začalo u nás čosi diať. Začali vychádzať knihy, ktoré dovtedy nemohli vyjsť, okrem kníh začali vychádzať aj ľudia z väzení, aj keď nie hneď a nie všetci. A do divadla sa vrátil režisér, ako vtedy zvolal mladý kritik. To však nestačilo. Energia nazhromaždená za posledných desať rokov (1948 – 1958) vybuchla v podobe hnutia. Nie politického, božechráň, až také uvoľnenie to nebolo. Hnutie sa týkalo divadiel. Presnejšie, ich vzniku. Vzniku tzv. malých divadiel. Teda čohosi neoficiálneho. Čohosi, čo nebolo, ako sa vtedy zvyklo hovoriť, súčasťou kultúrnej politiky strany a štátu. Hnutie predznamenal Werich, keď v druhej polovici päťdesiatych rokov začal v Divadle ABC uvádzať remaky hier Osvobozeného divadla. Potom vzniklo pražské Rokoko s protagonistami Vostřelom a Šaškom a šansonierkou Hegerovou zo Žiliny. Medzitým sa Horníček udomácnil v kaviarni Vltava a potom so Suchým a Vyskočilom v Redute. Vzápätí Vyskočil so Suchým otvorili Divadlo na Zábradlí antimilitaristickým leporelom Kdyby tisíc klarinetů. Suchý sa hneď na to odtrhol a založil so Šlitrom Semafor. A potom to už išlo nezadržateľne ďalej. Nielen v Prahe, ale takmer v každom českom, moravskom a slovenskom meste. V Bratislave v päťdesiatom ôsmom Tatra revue nadviazala na Kalinove povojnové novoscénické satirické kabarety a zväzácky funkcionár Ján Meravý otvoril v Redute tzv. mládežnícke nedeľné predpoludnia, ktoré sa neskôr presunuli práve do Tatry. Tam sme začínali my s Julom. Hneď koncom päťdesiateho deviateho tam vystupoval a. h. Miroslav Horníček, potom Ivan Vyskočil, o pár mesiacov Suchý so Semaforom. Takto to šlo ruka v ruke a povedľa seba v tých údajne zlatých šesťdesiatych rokoch. Nuž hej, boli zlaté oproti päťdesiatym rokom. A neskoršie, po šesťdesiatom ôsmom (vtedy sa pre nás šesťdesiate roky skončili), v normalizačnej atmosfére sa nám zdali ešte zlatšie. Všetko je relatívne.

	Napísal som, že hnutie malých divadiel preniklo skoro do každého mesta. Musím dodať, že aj do jednej dediny. Do Radošiny. A tak ako Semafor z Prahy, Ypsilonka z Liberca, Činoherný klub s pôvodnou zostavou z Ostravy, aj Štepka s Radošincami fungujú dodnes, vlastne už štyridsať rokov a viac. To bol hlavný dôvod, prečo sa páni Tichý a Ježek rozhodli usporiadať túto prehliadku. Radošinci, Semafor, Činoherný klub, Ypsilonka, Divadlo Járy Cimrmana a Štúdio L + S budeme jej aktérmi. Už sa to začalo a skončí sa to… skončí sa to vôbec?

	15. 5.

	Nedávno sa mi kolegyňa posťažovala, že je síce máj, mesiac lásky, ale že dokonca aj medzi mladými sú s láskou problémy. Tej nešťastnej je viac ako šťastnej. „Ale to je práve ono,“ povedal som.

	Nešťastná láska je to, čo každého zaujíma. Keby nebolo nešťastnej lásky, chýbali by nám také skvosty svetovej literatúry ako Romeo a Júlia, Eugen Onegin, Nora a ďalšie príklady nevydarených vzťahov, skrachovaných manželstiev a nenapraviteľných ľúbostných omylov. A čo Marína? Padajú hviezdy, aj my padneme… Kde by sme boli, keby lásky boli len šťastné? Hrôza pomyslieť. Literatúra by zanikla. Zostala by len pornografia. Tam sa vždy všetko skončí šťastne a nikomu to neprekáža. Je nemysliteľné, aby pornografickému príbehu dominovala nešťastná láska. Alebo aspoň nešťastná náhoda. Vyšportovaný mládenec prichádza priamo z posilňovne za svojou milenkou, roztúžený a nedočkavý. Čitateľ, prípadne divák sa slastne zamrví, pretože vie, čo bude nasledovať. On zazvoní, ona mu otvorí, pozve ho ďalej, posadí ho do kresla, spadne z nej župan… Netreba pokračovať, všetci vieme, čo bude nasledovať. A napriek tomu sa na to tešíme. V tom je sila pornografie. Ponúka celkom bezostyšne to, čo očakávame.

	A teraz si predstavte, že by sa do pornografie vkradol prvok nešťastnej náhody. Milenec zazvoní a nikto neotvára, dáma išla ku kaderníkovi. Čo teraz? Seriózna literatúra by si s tým vedela hravo poradiť. Milenec by počkal pred domom a zostávajúci čas by autor vyplnil vnútorným monológom alebo opisom prírody. Kým sa dáma vráti od kaderníka, mohli by sme sa o okolí dozvedieť dosť. Zatiaľ by sa dáma od kaderníka vrátila a povedala by svojmu milencovi, že už má iného. Povedzme, že toho kaderníka, hoci to je dosť nepravdepodobné. Milenec by si zúfal, najprv by dobiedzal, potom by šiel domov a telefonoval by, ona by nedvíhala, mala by zapnutý odkazovač. On by povedal do odkazovača: „Viem, že si doma, nemôžem bez teba žiť, ak do desiatich minút neprídeš, pustím si plyn.“ A ona by neprišla. Mládenec by ešte párkrát zavolal a opakoval hrozbu. Potom by si pustil plyn. V poslednej chvíli by ho zachránila matka, ktorá mu priniesla tortu k narodeninám. Mládenec by žil ďalej, ale už nikdy by sa nevrátil jagavý lesk do jeho očí. Alebo by to bol taký zhluk nešťastných náhod, že matka by si pomýlila dátum synových narodenín a prišla by až na druhý deň. Už by bolo neskoro. Mládenec by ležal v kuchyni pred sporákom a na stole by ležal list na rozlúčku.

	Toto všetko by v pornopríbehu zbytočne zdržiavalo akciu. Chcel som napísať, že dej, ale akcia je priliehavejšie slovo. Napokon, porno je naozaj výsostne akčná záležitosť. Kde by sa v pornopríbehu nabrala matka s tortou? Alebo že by nikto nebral telefón. Naopak, telefonát by bol vítanou príležitosťou, ako oživiť príbeh. Zvoní telefón, dáma vychádza z kúpeľne v ľahkom župane, zdvihne slúchadlo a nasleduje erotická ouvertura, keď si telefonujúci navzájom oznamujú podrobnosti o tom, ako to bude, keď budú o chvíľu spolu. Po samovražde ani chýru, matka s tortou ostáva doma.

	Pornografia nikdy nevytvorí veľký ľúbostný príbeh. Lebo to, čo je v ľúbostnom príbehu až na konci, je v pornografii už na začiatku.

	22. 5.

	Už je po referende. Dopadlo úspešne. To znamená, že päťdesiatdva percent voličov prišlo k urnám. Keby prišlo len štyridsaťdeväť celé deväť, tak je to fiasko. Teraz nastupujú analytici.

	Najprv z radov politikov. Tí z opozície hovoria, že kampaň bola zlá. Hovoria to aj tí z koalície, ktorí za ňu nenesú priamu zodpovednosť. Priamu zodpovednosť totiž nesie podpredseda vlády Csáky. Toho Robert Fico už pred niekoľkými týždňami navrhoval odvolať. Robert Fico, špecialista na neúspešné kampane, totiž už pred niekoľkými týždňami vedel, že referendum dopadne zle. Vedel aj to, že po neplatnom referende by mala vláda odstúpiť. Treba povedať, že všetci si želali, aby referendum bolo platné, ale nikto tomu neveril. Želal si to Dzurinda, želal si to Mečiar. Želal si to aj Ševc, takže môžeme smelo predpokladať, že si to želal aj jeho svokor. Určite si to želal aj Čarnogurský, veď sa mu splnil sen o vlastnej hviezdičke. Poznám len jedného, ktorý si to neželal. Pristúpil ku mne v nedeľu podvečer v Tescu a povedal: „Mali by ste tam povedať, že táto banda zlodejská predala Slovensko Európskej únii.“ A potom dodal: „Nebojte sa.“ Nekonkretizoval, kde by som to mal povedať. Pravdepodobne v televízii v programe Sedem s r.o. Páčilo sa mi, ako ma povzbudil, aby som sa nebál povedať to, čo si myslí on. Opýtal som sa ho, či sa zúčastnil na referende. „Čo som padol na hlavu?“ odpovedal. Je proti, ale nešiel hlasovať. Taký postoj, myslím si, zaujalo mnoho tzv. občanov. Svoj nesúhlas prejavili tým, že sa na referende nezúčastnili. Nechápem to, ale už je to tak a sociológovia majú tučné sústo na analýzu. Zatiaľ sa zapodievajú podružnosťami. Že vraj kampaň bola zlá, pretože, okrem iného, urážala inteligenciu nášho obyvateľstva. Tým, že sa vnucovala a posielala esemesky. A vôbec, tým, že nás vyzývala, aby sme sa na referende zúčastnili. Na druhej strane tí istí analytici vyčítajú kampani, že prišla neskoro a bola málo agresívna. Niektorí boli pobúrení, že politici sa rozhodli nerešpektovať moratórium. Je to výsostne nedemokratické, varovali, a protiústavné. Politici si zase zistili, že je to v súlade s ústavou, a využili možnosť agitovať do poslednej chvíle, lebo začali mať plné gate.

	Tak ako to vlastne malo byť? Viem, že teraz, keď to dobre dopadlo, to už nemusí nikoho zaujímať. Ale mňa to zaujíma. Ako to malo byť? Ako mal kto zburcovať občanov tohto suverénneho (už desať rokov) štátu, aby dobrovoľne išli rozhodovať o budúcnosti svojej krajiny? Či by už povedali Európskej únii ÁNO, alebo NIE. Aké úsilie mal kto vyvinúť, aby sa naši občania zásadne vyjadrili k tomu, čo sa bytostne týka ich životov? Čím všetkým ich bolo treba nalákať, aby povedali, či takto ÁNO, alebo takto NIE?

	Bol som vo volebnej miestnosti v piatok popoludní. Okolo mňa samí starí ľudia. Presnejšie – ešte starší ako ja. Oveľa starší. Niektorí nemobilní. Jednej panej sme pomáhali zo schodov. Bolo to dojímavé. Títo ľudia, ktorých sa celá záležitosť, prepáčte za výraz, už viac-menej netýka, považovali za dôležité zaujať postoj k budúcnosti svojich detí a vnúčat. Mnohé deti a vnúčatá to za dôležité nepovažovali. Niektorí vraj nešli k urnám, pretože ich sklamal Dzurinda. Kdesi na strednom Slovensku vraj nešli preto, lebo po vstupe do EÚ zdražie mlieko. Sú proti, ale povedať to mám ja. Nuž tak to teda hovorím. A zároveň dodávam, že poučenie z referenda je takéto: Je dosť veľké riziko nechať rozhodovať toto obyvateľstvo o svojej vlastnej budúcnosti.

	29. 5.

	Odborári štrajkovali. Čo iné už majú odborári robiť, ak chcú niečo dosiahnuť? Za komunizmu odborári schôdzovali, súťažili (Maturita odborára), chodili zadarmo do divadla, prípadne nechodili, ale dostávali zadarmo lístky, a potom do divadla neprišli. Divadlo bolo poloprázdne, ale vypredané. To bol symbol toho ekonomického švindľa, nazývaného reálny socializmus.

	Odborové hnutie (bol v ňom každý) sa volalo revolučné, ale práve revolučnosť sa tam absolútne nepripúšťala. Odborári boli strojcovia sociálneho zmieru, to znamená, že držali hubu a krok. Okrem návštevy divadiel (pracujúci potrebujú trochu kultúry) rozdávali ženám kytice a bonboniéry pri príležitosti Medzinárodného dňa žien a rôzne diplomy zaslúžilým pracovníkom pri príležitosti ich životných jubileí alebo odchodov na zaslúžený odpočinok. A vyberali členské príspevky, pretože, aj keď to zvonka tak nevyzeralo, všetky tieto požitky si nakoniec odborári museli zaplatiť zo svojho.

	Áno, je to neuveriteľné, ale v ROH bol naozaj každý. To nebola nijaká výberová organizácia. To nebola strana. Kdeže. Strana bola prísne výberová. Členom strany sa nikto nemohol stať automaticky po dosiahnutí veku dospelosti. Kto chcel byť v strane, musel sa o to nejako zaslúžiť, a potom absolvovať, ak si ho strana vybrala, skúšobné obdobie, obdobie kandidátske. Aj členovia strany boli v ROH a predstierali, že sú radovými odborármi. Ale neboli. Po každej celozávodnej schôdzi, na ktorej sa prerokúvali zamestnanecké a iné otázky (napríklad chýbajúci toaletný papier na WC), požiadal predseda strany prítomných členov KSS, aby ešte neodchádzali. „Členovia strany ešte ostanú!“ Vždy som bol zvedavý, o čom asi rokujú. Dostávali tam nejaké tajné informácie? Ak áno, o čom? Kde je chýbajúci toaletný papier? Alebo ako sa vyvíja situácia na Blízkom východe? Čo sme sa to my, ostatní smrteľníci, nesmeli dozvedieť? Čo nám malo zostať utajené? Nikdy sa mi nijaký člen strany nezveril, takže neviem. Fakt, správali sa niekedy ako sprisahanci, ako komplici, ako majitelia kľúčov od trinástej komnaty, ktorá, ako sa neskôr ukázalo, bola prázdna. Prázdna miestnosť bez okna a bez nábytku. Nezariadená cela. A na ošarpanej stene zažltnutý portrét vodcu. Toto tajili pred nami, odborármi. A my sme si celý čas mysleli, že v tej trinástej komnate prinajmenšom sedí nejaký dedo Vševed, ktorý im straníkom z času na čas povie, ako ďalej. A oni to potom aspoň čiastočne oznámia nám odborárom.

	Dnes sú odbory slobodné a nemusia sa riadiť direktívami nijakej strany. Sú nezávislé a bez rizika môžu bojovať za záujmy svojich členov. Najradikálnejším krokom v tomto boji je štrajk. Siahne sa k nemu, keď už nie je iná možnosť. Je to legitímny nátlak, legalizované vydieranie. Štrajk pozostáva z toho, že pracujúci prestanú pracovať. Železničiari zastavia vlakovú dopravu. To si musí všimnúť každý. Divadelníci prestanú hrať divadlo. To si nemusí všimnúť nikto. Ako majú vyjadriť svoj protest dôchodcovia? Majú začať chodiť do roboty? Takže treba zvoliť správnu metódu a na správnom mieste. Naši odborári prišli s novinkou. Zatarasili hraničné prechody. A znemožnili vykonávať prácu aj tým, ktorí s ich problémami nemajú nič spoločné. Tak nejako by to vyzeralo, keby herci z Astorky, bojujúc za svoje záujmy, zabránili hercom z Národného, ktorí sa k nim nepridali, odohrať večerné predstavenie.

	Jedným slovom, časy rozdávania diplomov sú nenávratne preč. Nastal tvrdý boj.

	4. 6.

	Idem písať o daniach. Namietnete, že sa v tom nevyznám? Práve preto o tom idem písať. Napríklad rovná daň. Devätnásť percent bez rozdielu. A to vraj vláda chcela pôvodne o jedno percento viac. Ale našli sa takí, čo ju presvedčili, že treba aspoň o percento menej. Keby to bolo na mne, neplatili by sme ani jedno percento, nie devätnásť. Ale o tom potom.

	Hovorí sa, že čím menšia daň, tým ochotnejšie postihnutí zaplatia. Prepáčte za výraz, ale daňových poplatníkov neviem nazvať inak ako postihnutí. Takže, postihnutý vraj nižšiu sadzbu zaplatí radšej ako vysokú. Ukážme si to na príklade. Máte za uplynulý rok zisk sto korún. Pri štyridsaťpercentnej sadzbe zaplatíte daň štyridsať korún a zostane vám šesťdesiat na rozhadzovanie. Čo si kúpite za šesťdesiat korún? Možnosti sú dosť obmedzené. Napríklad polovičný lístok do kina. Lenže polovičné nepredávajú. Boli by s tým starosti. Predražilo by sa to. Museli by vás presne v polovici filmu upozorniť, že máte už ísť domov. Alebo vpustiť do sály až od polovice. Je jasné, že každý s polovičným lístkom by sa pchal na film od začiatku a dúfal, že ho tam nejakým nedopatrením nechajú až do konca, aj keď má len polovičný. Ibaže by v polovici odišiel a na druhý deň by na to šiel až od polovice, ale to by si musel znovu kúpiť polovičný, čiže dvakrát polovičný rovná sa jeden celý, plus dvakrát doprava a dvakrát občerstvenie. Hovorím, predraží sa to.

	Celkom iná situácia nastane pri devätnásťpercentnej dani. Zo stokorunového ročného zisku vám vyrubia devätnásť korún a zostane vám na rozhadzovanie celých osemdesiatjeden! To je už niečo iné. To je iná pesnička! Za osemdesiatjeden, zostaňme pri kine, si už môžete zadovážiť lístok na trištvrte filmu, teda vlastne, s prižmúrením oka, skoro na celý. Po troch štvrtinách filmu aj tak už väčšinou viete, ako sa to skončí, všetky postavy sú dôverne známe, nič prekvapujúce sa nemôže prihodiť, nakoniec sa vezmú. Tu už ide takmer o plnohodnotný umelecký zážitok. A keby bol film čírou náhodou nevydarený, nemusíte ho pretrpieť až do konca len preto, že máte lístok za stodvadsať korún. Tak či tak odchádzate pred koncom a ste spokojní. Filmom posadnutí fanúšikovia, ktorí sa nevedia vmestiť do kože a silou mocou chcú vidieť celý film doslova za každú cenu, môžu si v prípade devätnásťpercentnej rovnej dane chýbajúci zvyšok sumy (39 Sk) vypožičať na výhodný úrok v niektorom z dôveryhodných bankových subjektov. Povedzme, že výhodný úrok, teda výhodný pre banku, je dvanásť percent. To znamená, že váš ročný úrok pri spomínanej pôžičke 39 Sk bude činiť 4,68 Sk. Dokopy vás teda lístok do kina vyjde na 81 Sk + 39 Sk + 4,68 Sk, spolu stodvadsaťštyri korún a šesťdesiatosem halierov. Pravdaže, plus tých tridsaťdeväť korún, čo ste si požičali z banky. Tie totiž budete musieť splácať niekoľko rokov. Ale čo by človek neurobil, ak chce vidieť dobrý film.

	Takto je to s rovnou daňou pri menších zárobkoch. V makroekonomických reláciách sa to javí trochu inak. Ak ukradnete sto miliónov, teoreticky by ste pri štyridsaťpercentnej dani mali zaplatiť štyridsať. Pri devätnásťpercentnej devätnásť miliónov. Z hľadiska stodvadsaťkorunového lístka do kina je to absolútne irelevantné.

	11. 6.

	Teraz som naozaj napätý. Tento text píšem v pražskom hoteli Ambassador. Vzrušujúce je, že prvý raz používam cudzí počítač. Sedím v hotelovej kancelárii a vonkoncom netuším, či sa mi text podarí prepašovať do Domina. V tejto chvíli som si uvedomil, že prístroj má českú klávesnicu a nie všetky písmená sa nachádzajú tam, kde som zvyknutý. A chýba tu ô.

	Už týždeň som v Prahe. Na festivale Šest z šedesátých, o ktorom som prednedávnom písal. V sobotu tridsiateho mája bol som spolu so Zdeňkom Svěrákom a Ladislavom Smoljakom hosťom v Ypsilonke. Krstili sme tam knižku, ktorá vyšla pri tejto príležitosti a je veľmi dobrá. Sú tam obsiahle rozhovory so Suchým, Vyskočilom, Schmidom, Svěrákom, Smoljakom, Štepkom, Smočkom a so mnou. A fotografie, kompletná biografia, bibliografia, súpis všetkého možného, informácie. V druhej časti večera som mal premiéru. Prvý raz v živote som účinkoval v hre Járu Cimrmana. Presnejšie v úryvku z rozsiahlejšieho cyklu, aby som použil terminológiu L + S. Úryvok bol rozhovorom indiánskeho náčelníka (Svěrák), jeho dcéry (Smoljak) a jej nápadníka (ja). Išlo o vohľady. Ich čaro spočívalo v používaní indiánskych mien. Dievča sa volalo Ta, která přeskakuje přes oheň, až si spálí mokasíny. Nápadník, meno som zabudol, sa vystatuje množstvom byvolích koží, ktoré mu predal Ten, který krade.

	Indiánske mená sú famózne. Mali by sa povinne používať v našom politickom živote. Napríklad: Včera prehovoril na mítingu Ten, čo nechce priznať majetok. Alebo: Schôdzu predsedníctva viedla Tá, čo sa vydala za Rusa. Zasadnutiu vlády predsedal Ten, čo ešte nevyhral maratón. Najrozšírenejšie by bolo indiánske meno Ten, čo bol v komunistickej strane, ale potom z nej vystúpil, je trochu dlhé, ale výstižné. Aby sme si však neplietli jednotlivých politikov, museli by byť očíslovaní. Ten, čo bol v komunistickej strane, ale potom z nej vystúpil 1 až… podľa potreby. Predseda parlamentu by oznamoval: „Proti návrhu hlasovali Ten, čo bol v komunistickej strane, ale potom z nej vystúpil 1, 7, 14 a 26. Za návrh 2 až 6, 8 až 13, 15 až 25. Ostatní sa zdržali.“ Na záver by prehovoril Ten, ktorého furt odvolávajú. Z uvedeného nie je jasné a aký návrh išlo. O pozmeňovací. Podal ho Ten, čo chce aby sme platili za lekára.

	Vráťme sa do Prahy. V utorok popoludní to bolo trochu dojímavé a trochu komické. Autogramiáda. Podpisovali sme knihu Šest z šedesátých. Svěrák, Smoljak, Smoček, Suchý, Schmid, Štepka a ja. Jediný som sa nezačínal na S alebo Š. A to ešte chýbali Satinský a Šlitr. Sedeli sme na Vinohradskej triede, na chodníku za dlhým stolom s bielym obrusom. Na stole misy s ovocím a pečivom. Hotová svadba. Len nebolo jasné, kto je ženích. Nevesta neprišla. „To by bolo fajn predstavenie,“ povedal som Schmidovi. Za stolom pár starých divadelných bardov, perá pripravené, ľudia kráčajú nevšímavo po chodníku, ani pohľadom sa neobtrú, vtom jeden zo starčekov stratí nervy a vykríkne na okoloidúceho: „Nechcete autogram?“ A okoloidúci by zašomral „Ak vám to urobí radosť…“

	Sedeli sme za tým stolom a ja som pošepol Schmidovi „Keby nás teraz vyhodili do luftu, už by sa vlastne nič nestalo.“ „Jo,“ odpovedal, „už je všechno udělaný.“ A potom dodal: „Ale přece jen by to bylo trochu brzo.“

	18. 6.

	Niektoré pesničky si človek pamätá celý život. A vracia sa k nim. Nerád by som sa dostal do polohy tzv. hĺbkových úvah, hoci by sa dalo, keby sa chcelo. Stačí sa rozbehnúť. Pieseň je ako drahokam, čím je staršia, tým má väčšiu cenu. Je ako diamant, aj pod nánosom času svieti večným svetlom. A podobné a iné kraviny sa dajú popísať nielen o pesničkách, ale o všetkom. Aj o zemiakoch.

	Zemiaky sú jedinou pozitívnou hodnotou, ktorá k nám prišla z Ameriky. Táto veta dnes zarezonuje kdekoľvek. Každý sa pousmeje a súhlasne pokývne hlavou. Iná vec je, že zemiaky sú, dá sa povedať, naším národným pokrmom, pokiaľ nám pamäť siaha. To by znamenalo, že pamäť nám nesiaha ďalej ako do šestnásteho storočia. Máme teda krátku pamäť. Aj pokiaľ ide o zemiaky. Lepšie povedané, máme krátku pamäť a zemiaky nie sú výnimkou. Hľa, kam sme sa dostali od pesničiek!

	Ale fakt. Melódie evokujú všeličo. Najmä však pocity. Prvá pesnička, ktorú ma naučil otec, sa volala Staré dievky. „Staré dievky čo deláte / prečo sa vy nevydáte /kúpte si oleja / namažte si kolená / namojdušu sa vydáte / A ak sa nechcete vydať / skúste sa dať namaľovať / na bielom papieri / na cínovom tanieri / budeme sa na vás dívať.“ Neviem či je ľudová, alebo zľudovená, ale ako vidíte, pamätám si ju dodnes. V tom texte je zopár fascinujúcich obratov. „Čo deláte“. Bohemizmus ako Brno, ale je tam zjavne kvôli rýmu „čo deláte – nevydáte“. „Kúpte si oleja / namažte si kolená.“ Pokyn za účelom rýchlejšieho vydaja. O tom som rozmýšľal celé detstvo. Prečo si majú namazať kolená, ak sa chcú vydať. A v druhej slohe, keď už staré dievky na vydaj rezignovali, sa mi veľmi páči rada, aby sa dali namaľovať. Zvlášť ma teší, že na cínový tanier. Vždy keď budeme z neho jesť, uvidíme jednu z nich. Možno nám bude lepšie chutiť.

	Takto si pamätám veľa pesničiek. Niekedy v šesťdesiatom roku ma môj pražský priateľ, vtedajší člen divadla Semafor, naučil český text Ellingtonovho evergreenu Solitude. Napísal ho Jiří Suchý a ja som ani predtým ani potom nikdy nikoho ten text nepočul spievať. „Když tak večer jdu / po stráni / tu na dlaň pad / mi zlatý brouk / V rámci jarních snů / mám přání / své dívce dát / ho za klobouk // Vím že brouk zlatý / by bez debaty / jí slušel velice / Však dívku nemám / a tak chodím sám / ve svitu měsíce / S broukem na dlani / po stráni / a v duši žal / že jsem tak sám.“ Nádhera. Ak poznáte melódiu, je to ešte väčší zážitok. A, sám tomu neverím, nedávno som ju spieval pred vypredanou Lucernou. Vyprovokoval ma autor textu. Napísal mi: „Milý pane Lasico, nemaje po ruce jiného papíru píšu Vám na tento boďák. Tak se v naší vlasti říká bodovému scénáři. Jak ve Vaší? Doneslo se mi, že byste byl ochoten zazpívat na tomto večeru Solitude s mým textem. Taky se mi doneslo, že byste nebyl ochoten. Ale mně by to, pane Lasico, udělalo velikou radost, a tak prosím: buďte ochoten. S pozdravem Jiří Suchý.“

	Bol som ochotný a neľutujem. A u nás sa tiež vraví boďák, a nie bodiak, ako by si niekto myslel.

	25. 6.

	V tejto chvíli som v Amerike. Aspoň dúfam. Viem, že dostať sa tam nie je dnes jednoduché. Viem si predstaviť, čo sa bude diať na letisku v Los Angeles. Možno mi budú chcieť snímať odtlačky prstov aj na nohách. A tie výsluchy! To už poznám. Prvý raz som priletel na americký kontinent v septembri 1990. Leteli sme celkom špeciálnym spôsobom. Neopakovateľným. Z bratislavského letiska ráno o druhej šesťmiestnym lietadlom JZD Slušovice do Varšavy. Už vlastne ani neviem, ako sa do toho tie Slušovice priplietli. Pamätám sa, že pár dní predtým som sa stretol v nejakom slušovickom hoteli s legendárnym inžinierom Čubom, ktorý urobil zo slušovického družstva názorný príklad, ako môže fungovať kapitalizmus v socializme. Aj kapitalizmus, aj socializmus sú v tomto prípade dosť nepresné termíny. Socializmus bol tzv. reálny a kapitalizmus imaginárny. Ale Čuba stvoril fungujúci podnik so solídnym sociálnym zázemím, s vlastnou bankou, prosperujúcu firmu. Pravdaže, prosperitu tvorila, myslím si, povestná pridružená výroba, to znamená, že ľudia, ktorí predstierali že sú roľníci, stavali, napríklad, domy a iné objekty po celej republike. Ale fungovalo to.

	Inžinier Čuba sedel oproti mne v salóniku hotela, kládol mi otázky (išlo o to, že by sme mohli vyrobiť videokazetu pre našich krajanov) a ustavične písal na papier nejaké čísla. Teda tie, o ktorých hovoril. Napríklad (trochu to zveličím): V Amerike žije asi milión (napísal 1 000 000) našich krajanov. Keby si desať percent (napísal 10 %) z tohto počtu kúpilo jednu kazetu (napísal 1), predalo by sa stotisíc (napísal 100 000) kaziet, pretože desať percent (napísal 10 %) z milióna (napísal 1 000 000) je stotisíc (napísal 100 000). Zaujalo ma to, tak ako ma zaujali celé Slušovice, kde som bol na vystúpení ešte za komunizmu a organizátori nás previedli podnikom a o hodinu nám dodali album fotografií z našej návštevy. Fungovalo to. Dodnes si myslím, že po osemdesiatom deviatom mali predsedom vlády urobiť Čubu a nie Čalfu. Obaja boli v komunistickej strane, ale ten prvý si už cvične skúsil kapitalizmus. A nečudo, že sa mu to podarilo práve v kraji, kde kedysi vyrástol Baťa.

	Slušovické lietadlo nás dopravilo do Varšavy a odtiaľ sme linkou KLM leteli do Toronta. A tam som to zažil. Mal som smolu a dostal som sa na torontskom letisku do krížového výsluchu. Vybrali si ma. A že vraj, čo tam budem robiť a ku komu idem a kto mi to zaplatí a či tam nechcem ostať. Po chvíli som stratil nervy a na otázku, čo robím doma, domnievajúc sa, že mi to pomôže, povedal som, že doma som riaditeľom divadla. Nikdy predtým som sa takto nepredstavil, ale bol som už zúfalý a myslel som si, že to zaberie. Nezabralo. Naopak, zhoršilo to moju situáciu. Dáma, ktorá ma vypočúvala, sa na mňa nedôverčivo pozrela a spýtala sa, či mám na to nejaký doklad. Nemal som. Povedala, aby som počkal. Čakal som pol hodiny, hodinu, vtom vidím, že vedľa za stolíkom sedí úradník a pred ním fronta Rusov s červenými pasmi. Vykľul sa z nich leningradský balet. Predral som sa dopredu s mojím zeleným československým pasom. Keď sa ma úradník opýtal, či k nim patrím, povedal som, že som ich vedúci.

	Prešlo to. Uvidíme, či to prejde aj teraz.

	2. 7.

	To je ale hotové nešťastie, keď sa nič nedeje! Televízni diváci, čitateľská obec a všetci ostatní čakajú netrpezlivo na nejakú udalosť, a ona neprichádza. Vôbec nič sa neprihodí. Ešte aj počasie je stále rovnaké. Nešťastný TV moderátor si sadá za spravodajský stolík, vidieť, že mu nie je všetko jedno, má namále.

	„Vážení televízni diváci, dnes sa zase nestalo nič, čo by stálo za reč. Nijaká tragédia, nikto nikoho nezabil, nezaprší a nezaprší. A teraz správy zo zahraničia. Všetko po starom. Kurz dolára sa ustálil. Nijaké protesty, demonštrácie ani štrajky, nijaké atentáty, nič nevybuchlo (tu má už moderátor slzy v očiach a posmrkáva), vážení televízni diváci, veľmi sa ospravedlňujem, ale musím končiť, lebo vám už nemám čo povedať. Iba ak by vás zaujímalo, že v Považskej Bystrici otvorili nové detské ihrisko, ale to vám je určite fuk. Dovidenia zajtra, hádam sa to zlepší. A teraz si pozrite dokumentárny film Važecké lúky v pôvodnom znení.“

	Zahanbený moderátor opúšťa štúdio. Beží za šéfredaktorom. „Fero, ak sa do zajtra niečo neudeje, dávam výpoveď, ja tu nikomu idiota robiť nebudem. Už tri dni sa nič nestalo. Keď idem po ulici, ľudia na mňa pokrikujú: Tie rozprávky si strč za klobúk, Dobšinský, povedz dačo, čo ľudí zaujíma! V Domine napísali, že naše televízne spravodajstvo trpí syndrómom pozitívneho videnia. Od hanby sa idem prepadnúť.“

	Šéfredaktor mlčí. Pred chvíľou bol na koberci u ústredného riaditeľa. „Ak to takto pôjde ďalej,“ kričal ústredný riaditeľ, „klesne nám sledovanosť hádam do mínusu, robte voľačo, všetky firmy stiahli reklamy, občania žiadajú naspäť koncesionársky poplatok za posledné dva mesiace. Sme nahraní!“

	„Neviem si to vysvetliť,“ vraví šéfredaktor moderátorovi, „veď donedávna nám to šlo ako po masle. Zemetrasenie vo Venezuele, štyristopäťdesiat mŕtvych, autobus v Jeruzaleme, síce len dvadsať zranených, ale aspoň dačo. A doma – jedna radosť, Lexa do väzby, Lexa prepustený z väzby, a zasa do väzby, a znova prepustený, paráda.“

	„Niečo treba urobiť,“ hovorí moderátor. „Ale čo?“ pýta sa šéfredaktor. „Vyskoč z okna, ja to nakrútim.“ „Čo ti šibe?“ šéfredaktor je konšternovaný. „Niet inej možnosti,“ vraví moderátor, „ak máš v tele aspoň štipku šéfredaktorskej cti, urobíš to.“ „A prečo nevyskočíš ty?“ hovorí šéfredaktor. „Pretože ja moderujem, mňa diváci potrebujú.“ Šéfredaktora sa to dotkne, ale napokon uzná, že moderátor má pravdu. Dôležitý je ten, kto ide do obrazu, nie ten, kto ho riadi. Šéfredaktor píše list na rozlúčku. „S akým i sa píše miláčik?“ pýta sa moderátora. „Neviem,“ hovorí moderátor, „ja mám iné starosti.“ Zakladá do kamery kazetu. „Chceš to so zvukom, alebo nemo?“ pýta sa šéfredaktora. „So zvukom a vo farbe,“ hovorí smutný šéfredaktor. „Kamera ide,“ povie moderátor. „Akcia,“ zašomre šéfredaktor, otvorí okno, postaví sa doň, zamáva do kamery a zašepká: „Robím to pre vás!“ Vyskočí. Moderátor povie: „Stop!“ Vypne kameru a odchádza do strižne.

	Na druhý deň sa moderátor objaví v zábere. „Vážení televízni diváci, život, žiaľ, prináša aj tragické udalosti…“ Možno sa mi to len zdá, ale ako keby sprisahanecky žmurkol do kamery.

	9. 7.

	Nikdy v živote som nepísal cestopis. Ba vlastne raz. Mal som štrnásť rokov a môj strýko ma zobral kajakom dolu Dunajom. Vyplávali sme z karloveskej lodenice a po niekoľkých hodinách veslovania, komótneho, lebo sme sa plavili po prúde, utáborili sme sa na neviemkoľkom kilometri (na brehu boli tabuľky s označením kilometrov, ktoré rieka prekonala od prameňa). Po dvoch dňoch sme pokračovali v ceste. Naším cieľom bolo Štúrovo, ale už pred Komárnom nás zatkla pobrežná hliadka (to znie ako názov televízneho seriálu), a keďže sme nemali povolenie na plavbu (stačilo párkrát zabrať veslom a boli sme v maďarskej vode), museli sme sa autobusom predčasne vrátiť z Komárna domov. Doma som o našej ceste napísal reportáž a dal som ju prečítať matke. V podstate som jej to mohol porozprávať, ale napísal som to, dal som jej to prečítať a cítil som sa trochu ako Zikmund a Hanzelka. Tí dvaja boli v tom čase najpopulárnejšou československou dvojicou, aj keď nie komickou. Zikmund a Hanzelka bola značka kvality. Ešte aj nedávno, po rokoch, rozosmial som priateľku, ktorá mi mailovala zo Švédska, že sa s manželom opäť chystajú na cestu, tentoraz po Argentíne. Napísal som jej, že keď sú takí cestovatelia, mohla by sa ich dvojica volať Zikmund a manželka. Odpísala mi, že sa na tom smiali celý deň. Ale jej syn sa už nesmial. Príliš malý opustil našu krajinu, nepoznal cestovateľov a nevedel, v čom je vtip.

	Takže toľko k tomu, ako sa zo mňa nestal Zikmund a Hanzelka. Moja reportáž o plavbe dolu Dunajom, písaná rukou, je nenávratne stratená. Preto som teraz trochu nervózny. Rozhodol som sa písať o svojej ceste po Kalifornii, z ktorej som sa pred pár dňami vrátil, a zisťujem, že neviem celkom presne, ako na to. Keby som bol prvý Európan, ktorý sa ocitol v Kalifornii, alebo aspoň prvý Slovák, bola by to hračka. Všetko čo by som opísal, bol by objav. Predstavte si, že tam majú také obrovské autá, jedno stojí pred domom a druhé v garáži, a tie autá nemajú rýchlostnú páku, to je neuveriteľné, ale jednoducho stačí pridávať alebo uberať plyn a auto poslúchne, ale to nie je všetko, lebo pri volante je taká páčka, tú keď stlačíte, môžete dať nohu z plynu a auto udržuje danú rýchlosť, dokedy chcete, a pravú nohu si môžete pokojne dať pod zadok a ľavú vôbec nemusíte mať. To by sa písalo! Čitatelia by to hltali, náklad by astronomicky stúpol, na Slovensku by ma vítali ako voľakedy Gagarina, keď ako prvý človek vyletel do neďalekého vesmíru. Z dnešného pohľadu to bol nedeľný výlet (doslova), ale v šesťdesiatom prvom sa z toho svet išiel zošalieť. Ja som sa však ocitol v Kalifornii v roku dvetisíctri, v čase, keď už všetci všetko vedia, všetci všade boli, a ak aj neboli, tak o tom počuli, čítali, alebo to na vlastné oči videli v televízii. Takže ak sa púšťam do tohto cestopisu, podstupujem riziko, že budem (zase doslova) objavovať Ameriku. Lenže čo je už vhodnejšia téma na fejtón v uhorkovej sezóne, ako cesta po vzdialenej krajine?

	Takže: vyleteli sme z rodného Schwechatu 12. júna lietadlom spoločnosti Lufthansa…

	16. 7.

	Vyleteli sme z rodného Schwechatu 12. júna lietadlom spoločnosti Lufthansa do Frankfurtu. Pred cestou som sa najviac obával prehliadky na letisku v Los Angeles. Ako ma budú vypočúvať, kam idem, dokedy tam budem atď. Moje obavy sa splnili už vo Frankfurte pred nástupom na lietadlo do Ameriky. Normálne som sa musel vyzuť. Pravdaže, boli veľmi slušní, ale keď sa musíte vyzuť na letisku, pred očami množstva neznámych ľudí, ktorí sa na vás dívajú s miernym podozrením (tí, ktorí to ešte majú pred sebou), alebo s miernym potešením (tí, ktorí to už majú za sebou), nie je vám to dvakrát príjemné. Je to ponižujúce, povedzme to rovno. Robia to odvtedy, čo našli nejakému teroristovi granát v topánke. Dúfajú, že aj v iných topánkach nájdu ďalšie výbušniny.

	Žartujem. Pravdaže, je zúfalé ochrániť ľudí pred niečím, čo nepoznáme, nevieme odkiaľ to príde, kde je to ukryté a kedy a kde to vybuchne. A s týmto sa už musíme naučiť žiť. Takto to hovoria Američania, ktorí si zvykajú. V Izraeli si už zvykli. Myslím, že obava z teroristického útoku je vec, o ktorej netreba priveľa morfondírovať, lebo aj tak nič nevymyslíte. Jednoducho na to treba byť pripravený. Žiť s pocitom, že sa to môže stať, a vy budete mať tú smolu, že budete pri tom. V opačnom prípade by sme už pre istotu nemali vytiahnuť päty z domu a čakať, kedy sa to skončí. Spomenul som si na Gogoľa. „Ruský človek nerád umiera prirodzenou smrťou.“ Mali by sme sa od ruského človeka naučiť tejto túžbe. Nie je vylúčené, že sa nám jedného dňa splní.

	A teraz chvíľka pre reklamu: Ak do neba, tak s Lufthansou! Dodávam: Ak s Lufthansou do neba, tak jedine prvou triedou. V tej obyčajnej je to mimoriadne nepohodlné.

	Na letisku v L. A. už nebola prehliadka taká dôkladná. Ani nás príliš nevypočúvali. Príjemné prekvapenie hneď pri vstupe na americkú pôdu. Všímam si drobnosti, nemôžem za to. Pri pasovej prehliadke na americkej pôde majú prednosť rodiny. Ak ste so ženou a s deťmi, idete dopredu. To však nestačí. Na letisku v L. A. sú toalety pre ženy, pre mužov a pre celé rodiny. Môže sa totiž stať, že v hale bude matka s chlapčekom, alebo otec s dievčatkom. Na ktorú toaletu má ísť matka s chlapčekom? Na dámsku, poviete si. Lenže čo ak by to chlapček považoval za ponižujúce? Čo ak trvá na mušli? (V pánskych sú aj detské.) Potom by matka musela požiadať cudzieho muža, aby chlapčeka zobral na pánsky. Hľadajte však spoľahlivo vyzerajúceho cudzieho muža, keď na letisku sú v podstate všetci podozriví. Toaleta s nápisom Family je šťastným vyriešením tejto dilemy. Vždy ma fascinuje, keď zistím, že sa niekde myslí aj na takéto na prvý pohľad bezvýznamné záležitosti.

	V letiskovej hale nás už čakal tretí do partie. Priletel z Toronta, mal kratšiu cestu. Hneď sme išli do požičovne áut, kde sme mali rezervovaný buick s poznávacou značkou 5AVN903 California. Pravdaže automatika. Nevdojak sa mi splnil detský sen. Pretože po vojne (druhá svetová) boli pre nás chlapcov symbolom Ameriky žuvačky, konzervy UNNRA a automobil buick. Prípadne studebaker. Vtedy sme to vyslovovali študebaker. Takže buick. A náš výlet pod názvom Traja penzisti v Kalifornii…

	23. 2.

	A náš výlet pod názvom Traja penzisti v Kalifornii sa môže začať. Mimochodom – penzisti. Stretol som nedávno pred poštou starého kamaráta. Keď som sa ho opýtal, ako sa má („How are you?“), odpovedal, že to nie je nič slávne, pretože žije z dôchodku (ešteže žena robí). „Vidíš,“ povedal som, „a v Amerike si práve dôchodcovia začínajú užívať.“ Usmial sa a hovorí: „Vieš, mám dojem, že my sme si ten dôchodok užívali v pracovnom čase, najmenej tri dni do týždňa.“

	Nasadli sme do buicku a hybaj na Beverly Boulevard. Väčšina amerických miest ktoré som navštívil, zaráža svojím nemestským charakterom. Los Angeles nie je výnimka. Široké boulevardy, avenue a streety, vždy smer východ – západ, alebo sever – juh, aby to bolo prehľadné, aby sa človek vedel orientovať. Teda, tak to bolo myslené a pre tých, čo majú dobré orientačné schopnosti, to možno aj platí. Ale my traja penzisti orientačné schopnosti nemáme. My máme skôr orientačnú neschopnosť. Pravdaže, najmä ja. Ale trochu aj Vlado. Najlepšie sa orientoval Milan, nešoféruje, sedel vzadu a mal prehľad. Videli sme pekný kúsok L. A., kým sme trafili do motelu Beverly Laurel, kde sme boli ubytovaní. Po večeri v miestnej reštaurácii, počas ktorej som neustále komentoval, ako srdečne sa k nám správa servírka, že to by sme u nás nezažili a podobné reči, sme zaplatili, a keď sme odchádzali, usmial som sa na ňu (stála za to) a povedal som šarmantne (2. miesto v šarme v Sme): „Hi!“ Usmiala sa, zamávala mi a zvolala: „Hi, grandpa!“

	Chvíľu som sa pred spaním prechádzal po Beverly Boulevarde, aby som rozchodil predošlú príhodu. Ale prechádzať sa po uliciach v L. A. je absurdné. Tam nikto nechodí pešo. Všetci len autami. Takže ak idete pešo, začnete byť trochu podozrivý. A môže sa stať, že pri vás zastane policajné auto a opýtajú sa vás, či vám môžu nejako pomôcť. Toto je to, na čo si človek ako ja, nie príliš komunikatívny, nemôže v Amerike zvyknúť. Furt vám niekto chce pomáhať. Vojdete do obchodu a už vám chcú pomáhať. Asi nie sú zvyknutí, že človek nemusí prísť do obchodu s úmyslom nakupovať. Že sa chce len tak popozerať, celkom nezáväzne, len sa tak chvíľu potulovať po predajni a zízať. Naučil som sa jednému: v okamihu, keď som vošiel do obchodu a videl som, že ma zbadali, skríkol som: „Ďakujem, chcem sa len dívať!“ Treba povedať, že vás nechajú. Nevyženú vás. Môžete sa dívať, koľko chcete, a ak sa úkosom pozriete na predavačku, stojí obďaleč a usmieva sa na vás, pripravená pomôcť, ak by ste prejavili záujem. A napokon, chtiac-nechtiac, ho prejavíte. Pretože všade, či v lacnejších, alebo drahších obchodoch, to majú založené na zľavách. Päťdesiatpercentná zľava. A z tých päťdesiatich ešte tridsať dolu. Nekúpte to. Najmä keď máte pocit, že je to posledná príležitosť. No na to sme už zvyknutí aj my, aj keď ešte nie až tak naplno. Ale príde to k nám aj naplno. Zľavy – to je amerikanizácia. Ak sme proti amerikanizácii, nadávajme na zľavy.

	Na druhý deň to bolo príjemné, pretože sme sa stretli…

	30. 7.

	Na druhý deň to bolo príjemné, pretože sme sa stretli s jednou herečkou. Nie hollywoodskou, ale bratislavskou, a nie súčasnou, ale bývalou. Aspoň momentálne. Slovenské dievčatá, medzi nimi aj herečky, sú odvážne. Nelenia a vydajú sa do sveta, neváhajú podstúpiť riziká s tým spojené.

	V Los Angeles je momentálne niekoľko slovenských herečiek. Usilujú sa presadiť. Ani tak nie vo filme, ale v Amerike. Každá na to ide podľa možností a situácie. Jedna pracuje vo veľmi sympatickej čajovni a pritom s ďalšími Slovákmi skúša Sartrovu hru Za zatvorenými dverami. Druhá pózuje fotografom. A má asi úspech, lebo keď sme tam boli, práve telefonovala tej prvej, že poletia spolu na Havaj, lebo jej to sľúbila, ak jej vyjde kšeft. Asi vyšiel. Tretej, a s tou sme sa stretli, to tiež asi vyšlo, pretože sa vydala za Američana. Môže sa to zdať banálne, ale vydať sa za Američana nie je pre Slovenku, a vôbec pre cudzinku, také jednoduché. Američania si berú Američanky. Nie preto, že by opovrhovali ženami iných národností, ale preto, že v Amerike sa väčšinou Poliaci stýkajú s Poliakmi, Česi s Čechmi atď. Z toho vyplýva, že Američania sa zase stretávajú najmä s Američanmi. Ak to chcú zmeniť, vycestujú do sveta, napríklad do Bratislavy, kde sa zas stýkajú prevažne s Američanmi. Takže preniknúť dovnútra vajca je zrejme kumšt. Našej priateľke, bývalej herečke, sa to podarilo a zdá sa, že žiarila šťastím. Pracuje vo firme svojho manžela a už v tom je istota, že o prácu nepríde. Skrátka, vyšlo to. Občas tiež pózuje fotografom a herecké ambície iste nehodila za hlavu. Stretli sme sa na Via Rodeo, čo je ulička hneď vedľa Rodeo Drive. Tam je na niekoľkých metroch štvorcových to, čomu my Európania hovoríme centrum. Niekoľko nóbl obchodov, obchodný dom Versace, zopár galérií s umeleckými dielami rozličnej hodnoty, ale visí tam aj Picasso, Chagall alebo Klee. Pre nás vyznávačov a ctiteľov námestí (Picadilly Circus, Times Square, Námestie SNP) je fascinujúce, že také obrovské mesto ako L. A. má také maličké námestie. Vlastne to ani námestie nie je. Je to trochu väčší mostík, než aký máme na Hviezdoslavovom. Človek sa tam cíti ako v Piešťanoch na pešej zóne. Aj by to tak bolo, keby z piešťanskej pešej zóny sedemdesiat kilometrov smerom na všetky svetové strany boli ešte stále Piešťany. Ale, treba povedať, že aj v Piešťanoch je pekne.

	Druhým centrom L. A. je hotel Beverly Hills. Mimoriadne elegantný interiér, kde majú také noblesné toalety, že tam zatúžite stráviť dovolenku. Hotel, ktorý dýcha luxusom. Nie, nevystavuje ho na obdiv, naozaj ním len tak zľahka dýcha. Vraj tam môžete kedykoľvek stretnúť nejakú filmovú hviezdu. Bol som tam trikrát a jediný človek, ktorý tam mal čosi spoločné s filmom, som bol ja. Napokon, keby tam sedel Mel Gibson, tak čo? Objednal by som mu poldeci? (Tak sa u nás prejavujú sympatie.) Viem, odfotografoval by som sa s ním. Iste by súhlasil, lebo Američania sa furt fotografujú. Každý s každým a každý kdekoľvek. Potom sa občas na tie fotky pozerajú a majú dobrý pocit, pretože na nich sú všetci usmievaví a šťastní. Ale k tomu sa ešte…

	6. 8.

	K tomu sa ešte vrátime, naznačil som minule, ale teraz naozaj neviem celkom presne k čomu. Asi k tomu, že Američania sa stále fotografujú. Opýtal sa ma na to Jaromír Nohavica, český pesničkár. Stretli sme sa na českom konzuláte v L. A. a tam mi položil túto otázku. Prečo u nás chcú ľudia od umelcov autogramy, kým v Amerike spoločnú fotografiu? Nikdy predtým som o tom nerozmýšľal, a tak som povedal, čo mi práve napadlo. Povedal som, že Američania nezbierajú podpisy, pretože chcú mať svoje zážitky vizualizované.

	Áno, použil som slovo vizualizované a Nohavicovi sa to zapáčilo. Mimochodom, bol som v americkej domácnosti u slávneho filmového režiséra, aj u menej slávneho amerického básnika slovenského pôvodu, ktorý občas pracuje pre film. Obaja mali na stenách svojho bytu namiesto obrazov fotografie. Raz s Kirkom Douglasom, inokedy s Jamesom Cagneym, alebo s Gregory Peckom. Skrátka, so slávnymi ľuďmi, s ktorými sa stretli. Keď sa to tak vezme, vyfotografovať sa s niekým je praktickejšie, ako žiadať ho o podpis. Trvá to kratšie, nemusíte zháňať pero a papier. Len musíte mať tretieho, ktorý vás odfotografuje. Je jedno, či s Jenifer Lopezovou, alebo so sochou Slobody. V Amerike je s kým a s čím sa fotografovať. Aj mňa fotografovali a pýtali odo mňa autogram. Keď hovorím o autograme, jasne z toho vyplýva, že išlo o krajanov. Lenže nie o krajanov, čo prišli do Ameriky pred pár desaťročiami. Tí autogramy nepýtajú, tí sa chcú fotografovať. Krajania, o ktorých hovorím, sú tzv. prechodní Američania. Leteli sme s nimi už z Viedne, Na tričkách mali logo agentúry, ktorá organizuje ich americký pobyt. Leteli kdekade. Jedni do New Yorku, iní na západné pobrežie. Prídu na miesto činu a pracujú. Zarábajú si poväčšine ako čašníci/servírky. Sú tam pár mesiacov, zarobia si, zdokonalia sa v angličtine a vrátia sa domov. O rok prídu zas. Keď si chcú zarobiť, musia makať, pretože zárobok čašníka predstavuje prepitné. Okrem prepitného nedostávajú nič, alebo skoro nič. Pravdaže, v Amerike je nepísaným zvykom, že hosť dáva prepitné desať až pätnásť percent z ceny. Nepredpokladá sa, že by to hosť nevedel vypočítať. Pýtal som sa, či prepitné je povinné. Vraj nie, ale všetci tento zvyk rešpektujú. Porušia ho iba vtedy, ak sú výrazne nespokojní s obsluhou.

	Aj v San Franciscu som stretol takýchto prechodných Američanov. V kaviarni Segafredo. Jeden tam bol už vlani a teraz priviedol aj bratanca. Bratanec bol nesmelý, ako každý začiatočník, ten druhý bol už suverénny a perfektný. Obaja boli z Turzovky. Spomenul som si na Jilemnického román Pole neorané. V ňom Kysučania chodili za prácou do ostravských baní. Teraz chodia do San Francisca. Po pár mesiacoch sa vrátia domov a uvidíme, čo sa z toho vykľuje. Mám pocit, že je to nádejné.

	V Santa Monica sme si posedeli na móle Santa Monica Municipal Pier a zaspomínali sme si na Beach Boys. Ich pesnička znela z reproduktorov. Tam, na tej pláži, vznikol v päťdesiatych rokoch kulturizmus. Potom som si v obchode kúpil tričko. Veľmi pekné, s golierom. Keď sme prišli do hotela, zistil som, že mi z neho zabudli odmontovať plombu, poistku proti ukradnutiu. Takže som vyzeral ako zlodej. Lenže plomba sa amatérsky odondiať nedá, a tak som tričko zahodil. Aj s plombou. Tak mi treba, nemám chodiť po obchodoch. Na druhý deň sme sa vydali…

	13. 8.

	Na druhý deň sme sa vydali do San Diega. Tesne predtým sme si išli len tak nezáväzne pozrieť jedno kníhkupectvo v L. A. na námestí zvanom Farmers Market. Malé námestíčko, malá električka, malý trh s rybami a ovocím. A to kníhkupectvo. Veľké. Trojposchodové. Nedalo sa s ním rozlúčiť. Najviac času som strávil nad knihami o hollywoodskych legendách. Úžasné publikácie s nádhernými fotografiami. Billy Wilder, Marylin Monroe, Orson Welles and other. Lenže v tomto prípade and other neznamená, že tí iní sú bezvýznamní, čo nestoja za reč. Aj „and other“ boli pravdaže hviezdy nadmernej veľkosti, priam XXL. Bela Lugosi, Humphrey Bogart alebo práve v tých dňoch zosnulí Katherine Hepburn a Gregory Peck. V kníhkupectve boli pohodlné kreslá, aby si návštevníci mohli schuti začítať. Keď čítate postojačky, bolia z toho nohy. Manžel príde domov a sťažuje sa žene: „Strašne ma bolia nohy.“ A žena na to: „Zase si bol v kníhkupectve?“ Veľa ľudí tam sedelo a čítalo, dokonca celé rodiny. Zdalo sa mi, že podaktorí majú poruke aj záložku, aby na druhý deň, keď sa vrátia, nemuseli hľadať, kde včera prestali čítať.

	Až potom sme sa vydali do San Diega. Mimochodom, San Diego, San Francisco, Sacramento, Sierra Nevada a iné jasne naznačujú španielsky ráz Kalifornie. Presnejšie, španielsko-mexický. Ešte presnejšie, španielsko-mexicko-indiánsky. A ten španielsko-mexicko-indiánsky ráz je premiešaný s americkým, teda s anglicko-írsko-nemecko-čínsko-afroamerickým. To je veľmi zaujímavý kokteil a dá sa povedať, že chutí. Nemáte pocit, že by to bolo niečo exotické, výstredné, výlučné, je to normálny domácky trúnok. Keď ho vypijete, dáte si naliať ešte raz. A pri tej príležitosti sa môžete mimoriadne pobaviť, ak si spomeniete na domáce, teda európske túžby po etnickej čistote. Iste, ani v Európe, najmä v strednej, etnická čistota neexistuje, ale mnohí predstierajú, že hej, a chcú si ju chrániť. Spomínam si ako sme sa pred štyridsiatimi piatimi rokmi rehotali, keď Julo Satinský na akomsi večierku rozgurážený skríkol: „Slobodu černošskej štvrti v Trnave!“ Onedlho to už nebude také absurdné. Možno nebude černošská, možno bude čínska, každopádne dúfam, že bude slobodná.

	San Diego má mexický charakter. Ale len v Old Town, čo je čosi ako skanzen. Je tam senzačný obchod s cigarami a všetkým, čo k tomu patrí. Teda s tými všelijakými orezávačmi, špeciálnymi zapaľovačmi a puzdrami, dvojitými, dokonca trojitými, kovovými i koženými, nádhernými fajkami, voňavými tabakmi. Celé sa to volá Racine and Laramie Tobacco Cigars and Pipes. Kúpili sme si tri, krátke, nearomatizované cigarky a večer sme ich vyfajčili v domčeku, ktorý sme si prenajali. Bol zariadený v dokonalom anglickom štýle z konca 19. storočia. Nielenže tam bolo funkčné harmónium, ale ešte aj splachovač na toalete bol mosadzný. Na druhý deň sme si pozreli kostol, postavený na počesť udalosti zo 16. júla 1769, keď Padre Junipero Serra a kráľovskí vojaci vztýčili na tom mieste kráľovskú štandardu a kríž. Po anglicky sa ten kostol volá The Mission San Diego de Alcola. Tie misie sú všade po celej Kalifornii od San Diega až po San Francisco. Je nevšedné vidieť v Amerike stavbu staršiu ako päťdesiat rokov. Staršie domy totiž nemilosrdne búrajú a treba dodať, že to nie je žiadna škoda. Postavia nové, tiež dočasné. A tak niečo trvalé, ako tie misionárske kostoly, vzbudzuje takmer posvätnú úctu.

	Cestou domov sme sa zastavili…

	20. 8.

	Cestou domov sme sa zastavili v parku Balboa. Nádherný park a v ňom sa ukrývajú samé múzeá. Múzeum techniky, Múzeum vesmíru, Múzeum veteránov. A mnohé iné. Všetky boli zatvorené, lebo bol pondelok. Zatvorené múzeá sú veľmi lákavé. Zvonku vyzerajú príťažlivo a človek má pocit, že prišiel o veľa, ak sa nedostal dnu. Neľutoval som, že boli zatvorené. Od malička mám k múzeám rezervovaný vzťah, poviem to rovno, nudil som sa v nich. V galériách som sa zase unavil. Zdalo sa mi absurdné pozrieť si za hodinu alebo dve niekoľko desiatok obrazov. Človek len kráča od jedného obrazu k druhému a nakoniec sa môže pochváliť iba tým, že ich videl na vlastné oči. Viac z toho nemá. Ako keby ste chceli za tri hodiny vidieť tridsať divadelných predstavení. To je nezvládnuteľné, najmä ak si uvedomíme, že niekedy býva nezvládnuteľné aj jedno.

	Do Palm Springs sme sa dostali cez krátke zastavenie v City of Arcadia, čo je prímestská časť Los Angeles. Mestečko šumné, mestečko pokojné, kde v jednej talianskej reštaurácii čapujú plzenské pivo. Úhľadné prízemné vilky jedna vedľa druhej s trávnikmi a bazénikmi a dvojgarážami a palmami a tichými ulicami na ktorých je viac bánk ako obchodov. Nečudo. Chodiť do banky je príjemnejšie ako do obchodu. V obchode prídete o peniaze, v banke ich niekedy aj ukladáte.

	V Palm Springs bolo teplejšie ako v L. A. Je to, našimi slovami, kúpeľno-rekreačné stredisko uprostred vrchov a púšte, posiatej množstvom veterných elektrární. Atómové sme nevideli. Bolo tam to suché teplo (vlhkosť 20%), pri ktorom sa človek nepotí. Hlavná ulica lemovaná reštauráciami a bistrami, rozprašovače vody, aby ste boli svieži. V jednom podniku hral senzačný pianista, spieval evergeeny za sprievodu postaršej flautistky. Špecialitou jedálneho lístka bol maďarský guláš. Ráno sme sa vyviezli lanovkou do výšky 8000 stôp v pohorí San Jacinto a zhora sme sa dívali na Palm Springs a na veľkolepú rezidenciu amerického filmového a televízneho komika Boba Hopea, ktorý pred pár dňami zomrel ako storočný. V čase, keď sme tam boli, ešte žil. Ale v takom vysokom veku, myslím, už medzi žitím a nežitím nie je až taký veľký rozdiel. Napriek tomu by sme si to iste radi overili na vlastnej koži.

	Cesta autom do Las Vegas nie je zďaleka taká vzrušujúca, ako by si človek predstavoval, keď smeruje do svetového centra zábavy. Stovky míľ holá púšť. A z času na čas mestečko, osada, pár domov, benzínová pumpa, obchod. A banka. Ako tí ľudia môžu práve tu žiť, vravel som si, čo tu robia? Neviem. Asi na to majú dôvod. Američania sú individualisti a potrebujú si dokázať, že sú schopní žiť kdekoľvek. Tak ako kedysi žili podaktorí Slováci na lazoch a samotách, kým ich nezlákali sídliská. Z tých sídlisk teraz utekajú v piatok popoludní na lazy a samoty.

	O Las Vegas už bolo napísané všetko. Keď som bol malý chlapec, do Pliešoviec prišiel raz do roka kolotoč. Bola to mimoriadna udalosť, predovšetkým pre deti. Nezabudnuteľný zážitok, kolotoč, strelnica, bábkové divadlo, povrazolezci, paráda. Potom kolotoč odišiel a my sme sa tešili, že sa zase vráti. Z Las Vegas kolotoč neodchádza. Funguje celý rok, vo dne v noci. Všetci prichádzajú za ním.

	V Las Vegas sme sa ubytovali…

	27. 8.

	V Las Vegas sme sa ubytovali v Stratosphere Casino Hotel. Nie hotel, ale menšie mestečko s ulicami, námestiami, reštauráciami, kaviarňami a obchodmi. (Mimochodom, McDonald’s, symbol amerikanizácie, treba v Kalifornii hľadať lampášom.) A všade hracie automaty. Sedia pred nimi väčšinou ženy stredného veku a trpezlivo čakajú, kedy z automatu vypadne hŕba mincí, aby ju nasypali do pripraveného, špeciálne na ten účel zhotoveného pohára. Je to pohár víťazstva. Papierový. Aby bolo jasné, že od víťazstva k prehre nie je ďaleko. Stačí sedieť každý deň niekoľko hodín pred hracím automatom a zažijete oboje vrchovatou mierou. Je to vzrušujúce. Je to niečo celkom iné, ako pasívne sledovať thrillery v televízii. Hrací automat predsa len vyžaduje aktívnu účasť. Človek má pocit, že prežíva dobrodružstvo. Myslím, že pre mnohé dámy spred hracích automatov je to jediné dobrodružstvo za celý život. Preto si ho s takou chuťou každý rok zopakujú.

	Videli ste niekedy labuť vychádzať z jazera? Keď pláva, je ladná, dôstojná, vznešená a príťažlivá. Keď vyjde z vody, je to obyčajná ťarbavá hus. Aj Las Vegas je labuť v noci a hus vo dne. V noci svetlá, atmosféra, vzrušenie. Vo dne obyčajná ulica s reklamami na všeličo a s malým kostolíkom v ktorom sa môžete okamžite zosobášiť, ak prinesiete doklady, že nie ste zosobášený. Rozviesť sa môžete ešte v ten deň v Rene. Je to asi hodinka letu. Patrí to k hre. A tak ako pri automatoch, aj tu je výhra neistá. Aj hracie automaty, aj manželstvo je hazard. Hovorí sa, že pri hazarde treba v najlepšom odísť. Je to ťažké v oboch prípadoch. Človek totiž nikdy presne neuhádne, kedy je to práve najlepšie. A ak na to, príde, už je neskoro.

	Večer sme išli do hotela Sahara. Mali tam show Platters. Kto z našej generácie počuje slovo Platters, hneď si začne spievať Only you, alebo Smoke gets in your eyes. A fakt. Len čo sa objavili na scéne, išlo to v tomto poradí. Bolo to úžasné. Spievali, žartovali, uťahovali si zo seba aj z obecenstva, zabávali sa, ale keď začali spievať, bolo po srandičkách a človeku chodili zimomriavky po chrbte. Robili to naplno, ako sa na profíkov patrí, neoddýchli si ani na sekundu, skrátka pravá americká show. Len tak pre zaujímavosť, v ten večer vo vedľajších hoteloch na tej iste ulici spievali aj Céline Dion, Neil Daimond, Lou Reed a Mariah Carrey. Uprednostnil som Platters. Lístok stál štyridsať dolárov. Presnejšie, 39.95. To nie je veľa. Čím starší, tým lepší, ako víno. Čím starší, tým lacnejší, ako topánky. Nezdržal som sa, a keď spievali Only you, tíško som spieval s nimi. Svoj text na tento megahit: „V rádiu, spieval som áriu, áriu pod názvom Only you…“ Mal som pocit, že mám dvadsať, a ak budem mať šťastie, raz sa možno dostanem aj do Ameriky.

	Urobili sme si výlet na priehradu. Hoover DAM, postavenú v rokoch 1931 – 1935. Veľkolepá stavba. Keď to človek vidí, pochopí, že sovietsky režim bol v začiatkoch posadnutý Amerikou. Priehrady, mrakodrapy, farmy (kolchozy), hypermarkety (univermagy). Sovieti mali mindrák z Ameriky. Majakovskij napísal: „Ja by som Ameriku zakryl, a potom znovu objavil.“ Sralo ho, že ju objavil niekto iný, dávno pred ním.

	Z Las Vegas sme sa vydali…

	3. 9.

	Z Las Vegas sme sa vydali na juhozápad, na pobrežie. Opäť púšťou, ale po frekventovanejšej diaľnici. Po ceste sme prišli na to, prečo také zábavné stredisko ako Las Vegas vybudovali uprostred púšte, ďaleko… od Moskvy som chcel napísať, ale do Moskvy je odtiaľ bližšie, ako by sa zdalo na prvý pohľad. Ruština je pri hracích automatoch veľmi frekventovaným jazykom. Nemyslite si, že Rusom stačí chodiť po Karlových Varoch. Nezastavia sa tam. Pokračujú ďalej na západ. Na ten Západ, ktorým vždy tak opovrhovali a ktorý ich zároveň tak nemilosrdne priťahoval. Sú roztrúsení po celej Amerike. Ako turisti, ako čierni pasažieri, ako majitelia, ako predavači, taxikári, robotníci, a v neposlednom rade príslušníci ruskej mafie. Rusi zbožňujú svoju vlasť, ale radi žijú inde. Ja ich chápem.

	Áno, prišli sme na to, prečo Las Vegas vzniklo uprostred púšte. Pretože to bol v tom čase daňový raj. Štát Nevada umožnil… atď., atď. Púšte sa osídľujú znižovaním daní. To je jeden zo základných zákonov kapitalizmu. Najprv nízke dane a až potom elán a tvorivosť, ktorú nízka daň vyprovokuje. A nie že najprv poctivá práca a potom zaslúžená odmena, ako sme sa to učili, nepoznajúc ani jedno, ani druhé.

	Míňame tabuľku s názvom mestečka. Michilinda. Musí tam byť fajn. V Michilinde bude iste útulne. A hneď ďalšia tabuľka a na nej Zzyxz. Ako je tam, neviem. Ale v Michilinde bude iste lepšie.

	A už sme v holohlavých horách, horách bez porastu, v pohorí Sierra Nevada, míňame Fresno a údolím Three Rivers sa dostávame do Seqouia National Parku. Tam, kde sú tie obrovské stromy, národom chránené. Neďaleko, asi päťsto kilometrov, je slávny Yosemite National Park. Oba parky dokopy sú vraj rozlohou asi také veľké ako Slovensko. Je to relatívne. Parky sú veľké, Slovensko malé. Nebudem vás zdržiavať opisom prírody, nie som Turgenev. Parky sú pôsobivé. Zájdite, keď pôjdete okolo.

	Vo vnútrozemí stále rovnaká púšť. Veľké krajiny sú ako prestretý stôl po hostine. Uprostred prázdno, omrvinky sú pozhŕňané na kraj stola. Tam, na pobreží, pri oceáne, tam sa to ľuďmi hemží, tisnú sa, vrážajú do seba, sú natlačení ako v preplnenom autobuse. Tu, v púšti, sem tam pár domov, hneď vám zíde na um filmový príbeh, mladá vdova s dvoma malými deťmi sama v obydlí, široko-ďaleko nikto, len nebezpečenstvo, prichýli raneného muža, je to pôvodným povolaním zločinec na úteku (krivo obvinený!), ona ho vylieči, on ju ochráni, pretože rančer zo susedstva (vzdialenosť 200 míľ) si brúsi zuby na jej pastviny. Darmo, veľká krajina píše filmové príbehy sama.

	Sme na pobreží. Vystupujeme z auta. Ľudia sa na mňa usmievajú, zdravia ma. Ako keby ma poznali z televízie. Ako sa máte, pýtajú sa. Keď poviem, ako sa mám, opýtajú sa okamžite, odkiaľ som. Keď poviem, odkiaľ som, predstierajú, že vedia, kde to je. Ale občas im treba pomôcť. Slovakia… Prague! Všetci sú láskaví a ústretoví. Asi im to niekto nariadil, myslíme si my zádumčiví Stredoeurópania.

	Vo štvrtok…

	10. 9.

	Vo štvrtok sme navštívili Hearstov zámok. To som si nemohol nechať ujsť. Pamätáte sa na Wellesov filmový debut Občan Kane? Nakrútil ho dvadsaťpäťročný a ten film patrí medzi skvosty svetovej kinematografie. Je vlastne životopisom tlačového magnáta, schopného Američana, ktorý sa vypracoval (to je to správne slovo) celkom na špicu. A tam, pravdaže, zistil (vo filme to tak býva), že to najcennejšie, čo mu na staré kolená zostalo, je kus dreva z jeho detských sánok, na ktorom je nápis Roseboad. Predobrazom toho magnáta bol William Randolph Hearst (1863 – 1951). Na vrchole kariéry vlastnil 26 denníkov, 13 magazínov, 8 rádiostaníc, vyprodukoval okolo stovky filmov. To bol jeho džob. Mal aj koníčka. Ako chlapec cestoval s matkou po Európe a očarilo ho to, čo v Amerike nemohol nájsť. História. Mestá ako Benátky, Florencia. Krajiny s dávnou minulosťou. Takže, keď na to mal, začal históriu privážať z Európy a Ázie na svoj zámok v Kalifornii, postavený podľa svojho vlastného želania ako imitácia stredovekých zámkov. Zámok je napodobenina, všetko ostatné je pravé. Za tri roky tam nazhromaždil to, čo v Európe a Ázii vznikalo niekoľko storočí. Doslova doviezol dejiny do Kalifornie. Na lodiach. Originály. A tak tam môžete, v kocke, vidieť na jednom mieste, dokonca v jednej miestnosti, to, čo by ste museli prácne hľadať po starom svete. Francúzsku tapisériu z 15. storočia vedľa perzskej mozaiky starej tisíctristo rokov, a to všetko v gotickom kostole, kúpenom kdesi v Taliansku. Tá túžba mať dejiny poruke je obdivuhodná, hoci nám, ich spolumajiteľom, sa možno zdá trochu čudné, že sa prenáša to, čo je neprenosné. Ale americký pohľad je iný. Hearstov kaštieľ je múzeum, galéria, atrakcia a dôkaz, že všetko je možné, keď človek chce. A keď si to môže dovoliť.

	Pokračovali sme po pobreží a z ničoho nič sme pri ceste videli dom, na ktorom bolo napísané Big Sur, restaurant. Z domu sa vykľulo, okrem iného, múzeum Henryho Millera, spisovateľa, ktorého knihy v prvej polovici minulého storočia boli v Amerike na indexe. Priveľká otvorenosť v otázkach sexu. Skrátka, komusi trochu pripomínali pornografiu. Dnes to znie úsmevne. Dnes Henryho Millera pokladajú za klasika aj vo svojej vlasti. V tom múzeu ma čakalo prekvapenie. Boli tam Millerove obrazy. Nádherné oleje, akvarely, kresby. Mimoriadny zážitok. Keby som bol taký bohatý ako Hearst, kúpil by som ich a previezol do Európy. Najprv by boli, pravdaže, vystavené u nás v divadle.

	Pokračujeme po pobreží. Krásne scenérie, každých pár míľ parkovisko s peknou vyhliadkou. A tam zvieratká podobné veveričkám, veľmi prítulné, komunikatívne a hladné. Pre kus chleba vám ochotne vlezú aj do auta. Sú na turistov zvyknuté, ako keby ich zamestnávala nejaká cestovná kancelária. A sme v Monterey. Tulene sa opaľujú na pláži, ubytovali sme sa v luxusnom hoteli Monterey Plaza, pretože je na ulici The Cannery Row. Áno, pri tých starých konzervárňach, ktoré poznáme tak dôverne od Steinbecka. Konzervárne už dávno doslúžili, ale zápach po rybacine zostal. A tak spomíname so Steinbeckom. „Cannery Row v Monterey v Kalifornii je báseň, uštipnutie, škripot, svetlo, zvuk a zvyk, nostalgia a sen.“

	A blížilo sa…

	17. 9.

	A blížilo sa San Francisco. I left my heart in San Francisco…

	V šesťdesiatom šiestom som sedel s Janom Melkovičom v lóži pražského paláca Lucerna, na pódiu Satchmo spieval Hallo, Dolly, a potom uviedol mladú speváčku Juwel Brown, ktorá nedostižným spôsobom zaspievala mne dovtedy neznámu pieseň o tom, ako nechala svoje srdce v San Franciscu. O Juvel Brown som už potom nikdy nepočul. Pieseň prevzal Waldemar Matuška. Já vzpomínám na San Francisco a sotva vím, jak vyhlíží…

	Už to nie je pravda. Viem, ako vyzerá. Ak sa zvykne hovoriť Vidieť Neapol a zomrieť, o tomto meste platí: Vidieť San Francisco a vrátiť sa tam ešte raz. Skvostné mesto na vŕškoch nad zálivom. Nad ním sa klenie Golden Gate, ten slávny most. Mesto také výrazne neamerické tým, že nie je na rovine. Takže aj ulice, aj domy vyzerajú trochu inak ako inde. Nie sú také papundeklové, povedal by som. Keď stojíte na križovatke a pozriete sa na ktorúkoľvek svetovú stranu, ulica sa končí priamo v nebi. Akoby na konci ulice bol aj koniec sveta. Ale nie je. Na konci sveta je zasa ulica, ktorá sa končí v nebi. Tak sa vinú ulice San Francisca z neba do neba. A ľudia tam chodia pešo. To v L. A. nevidíte. Tam sa jazdí v aute. Zato v San Franciscu sa jazdí v trolejbuse. Žijem v Bratislave celý život, ale v trolejbuse som sa viezol asi trikrát. V San Franciscu každý deň. Čierni vodič, žltí pasažieri a my traja. Jazdí sa, pravdaže, aj v povestnej električke. Little cabelcar, ako sa spieva v piesni. Tú pesničku prvý raz zaspieval Tony Bennett v jednom z hotelov v centre mesta.

	Hneď na druhý deň sme absolvovali city tour. Bol to zážitok. Nielen preto, že mesto je naozaj pozoruhodné. Aj preto, že vodič autobusu bol zároveň sprievodcom a bolo vidieť, že ho to baví. Pri každej atrakcii mal naporúdzi vtip, pri tzv. hluchých miestach, keď sme sa zdržiavali v dopravnej zápche, recitoval vlastné verše inšpirované týmto zázračným mestom. Na konci prehliadky nám ponúkal ich knižné vydanie.

	Dá sa povedať, že poézia nás sprevádzala na každom kroku. Napríklad v legendárnom kníhkupectve City Lights, ktoré založil práve pred päťdesiatimi rokmi Lawrence Ferlingetti. Čas sa tam na chvíľu zastavil. Nijaká renovácia, Všetko tak, ako pred polstoročím. Fotografie na stenách, na nich hviezdy beat generation. Ale nie je to nijaké múzeum. Knihy sú súčasné. A je ich neúrekom. Aj v origináli. V češtine je tam tuším Havel a Kundera. To kníhkupectvo patrí dejinám. Niekoho možno prekvapí, že k dejinám Ameriky patrí aj kníhkupectvo. Lenže v San Franciscu o prekvapenia nie je núdza.

	Napríklad festival gayov Gay pride parade. Pochodovali po hlavnej ulici, muži oblečení za ženy, ženy oblečené tiež za ženy, viezli sa na alegorických vozoch, boli veselí a dávali najavo, že ich teší žiť. Ani stopa po militantnosti, ktorou sa tak často vyznačujú bojovníci za svoje práva.

	Alebo sugestívny prístav Fishermen’s Grotto. Oproti v zátoke legendárna väznica Alcatraz. Začiatkom šesťdesiatych rokov prestala plniť svoju funkciu. Vraj to vyšlo príliš draho. Odvtedy je tam múzeum, turistická atrakcia. Treba sa prihlásiť pár dní vopred. Taký je záujem. Teraz, keď tam už neväznia. V jednom stánku s rybími špecialitami ma spoznal slovenský predavač a, ako to už medzi nami krajanmi býva, dal mi rybiu polievku zadarmo.

	Tak ako v piesni, nechal som srdce v San Franciscu. Predpokladal som to, takže to prežijem. Tým aj končím svoje kalifornské zápisky. God bless America.

	24. 9.

	Milujem drobnosti. Skrývajú v sebe zárodky veľkých vecí. Sú na prvý pohľad nepodstatné, okrajové, nehodné pozornosti, a predsa zaujmú. Majú v sebe iskru. A nemám teraz na mysli len drobnosti s pozitívnym obsahom. (Napríklad ženské prsia menších rozmerov. Neupozorňujú na seba extrémnou veľkosťou. Ich sila je v náznaku, nie v doslovnosti.)

	Jestvujú aj drobnosti s obsahom negatívnym. Maličkosti, ktoré pobavia, ale v konečnom dôsledku neveštia nič dobrého. Iľf a Petrov, myslím v Zlatom teľati, majú rozkošnú pasáž. Na obchode s konfekciou v ktoromsi provinčnom mestečku visí ceduľka s nápisom: Galoty sú neni. Hlavný hrdina románu si pohoršene povzdychne: „Typické provinčné pomery. Galoty sú neni! Prečo nenapíšu kultúrne, ako v Moskve: Nohavice nemáme.“ Drobnosť, veľmi smiešna. Neveští nič dobrého. Či sa už budeme vyjadrovať nekultúrne, alebo kultivovane, nohavice, skrátka, nie sú a je jasné, že v dohľadnom čase ani nebudú. Na to, aby nohavice boli, nestačí zmeniť spôsob vyjadrovania. Treba zmeniť viac. Buď dokázať vyrobiť dostatočné množstvo nohavíc, alebo presvedčiť verejnosť, že zdravšie je chodiť v trenírkach. Lenže, čo ak sa jedného dňa minú aj trenky, vŕta v hlave chorobnému pesimistovi. A tak sa reťaz pochybností predlžuje, ohnivko k ohnivku. Napokon reťaz vrcholí zmenou spoločenského systému, ktorá, ako všetci dúfajú, zabezpečí dostatočné množstvo nohavíc aj v tom najväčšom zapadákove našej domoviny, povedané štýlom Iľfa a Petrova. Hľa, kam až sme sa dostali od takej drobnosti, akou bola ceduľka na obchode s konfekciou.

	O pozoruhodné drobnosti nie je núdza. Len si ich treba všímať a zapamätať. Ak nič iné, tak aspoň potešia. Nedávno som po dlhom čase mal v rukách mienkotvorný denník. Nad článkom o stretnutí premiérov visegrádskeho spolku bol nadpis: Premiéry sa stretnú vo štvrtok. To ma vyslovene nadchlo. Popustil som uzdu fantázii a začal som si predstavovať, že nejde o hrúbku, ale zmenu pravidiel pravopisu. Slovo premiér je od tejto chvíle ženského rodu. Tá premiér, tie premiéry. Naznačovalo by to všeličo. Povedzme, že v Jazykovom ústave Ľudovíta Štúra sa uskutočnil palácový prevrat. Zmocnila sa ho skupinka (!) militantných feministiek, ktorá sa pokúša likvidovať mužský rod dokonca aj v gramatike. Druhá možnosť je, že slovo premiér ostáva v mužskom rode, ale iba v jednotnom čísle. V množnom sa mení na rod ženský, podľa princípu – Viac hláv, viac rozumu. Takže viac premiérov pokope sú už tie premiéry, jedným slovom vo väčšom počte sa šéfovia vládnych kabinetov feminizujú. V tom prípade by však bolo namieste, keby sa na stretávke visegrádskeho spolku objavili na spoločnej fotografii v dámskych večerných šatách. Premiéry v gala, znel by nadpis.

	Takisto som zaplesal, keď som nedávno sedel v aute smer Praha, zazvonil mobil a z neho sa ozval sympatický hlas, tiež mienkotvorný. „Môžem vyrušiť jednou otázkou?“ Zabočil som na odpočívadlo, lebo som tušil, že ide o čosi dôležité. Mienkotvorný hlas pokračoval: „Čo myslíte, prečo ľudia taja, že majú plastiku?“ Doteraz stojím na odpočívadle a rozmýšľam, prečo sa to opýtali práve mňa. Neviem. A prečo to taja, tiež neviem. Ale je jasné, že pálčivej otázky sa len tak ľahko nezbavím.

	Sedím pred televízorom, naši hrajú tenis s Američanmi. Zrazu obraz mizne. Dlho nič. Kedysi sa na obrazovke objavilo: Porucha nie je vo vašom prijímači. Dnes je to inak. O chvíľu tam zasvieti optimistický nápis: STV 2 – váš ďalší zmysel. Milujem drobnosti.

	1. 10.

	Film má úžasnú schopnosť pohrávať sa s časom. Reálny čas, v divadle považovaný za súčasť klasickej jednoty (čas, miesto, dej), je vo filme na hlavu porazený, deklasovaný.

	Čo všetko sa udeje vo filme za dve hodiny reálneho času! Prejdú mesiace, roky, desaťročia. Jednoduchým trikom – strihom. Strih – a sme niekde inde a niekedy inokedy. Napríklad v minulosti. Alebo v ďalekej budúcnosti. To je to, čo sa nám v reálnom čase a priestore nemôže prihodiť. Film zrýchľuje a preskakuje to, čo je nezaujímavé. Všetko, čo zdržuje. A v mene toho idealizuje a zdokonaľuje skutočnosť. Vo filme všetko funguje. Hrdina uteká k autu. Je zaparkované pred domom. Hrdina otvára dvere, sadá do auta, naštartuje a vyráža, pneumatiky pištia, auto mizne za zákrutou. Ďalší záber. Auto sa blíži tmavou ulicou, reflektory svietia, auto zastane tesne pred kamerou, hrdina vyskočí z auta, vbehne do brány domu. Ďalší záber. Hrdina pribieha k výťahu, stlačí privolávač, dvere výťahu sa otvárajú, hrdina vstúpi do výťahu, dvere sa zatvárajú. Strih. Dvere výťahu sa otvárajú, hrdina vybehne, beží po chodbe, zastane pred dverami bytu, zvoní, dvere sa neotvárajú, spoza dverí sa ozýva zúfalé volanie o pomoc, hrdina vytiahne pištoľu, rázne rozkopne dvere. Strih. Hrdina vbieha do bytu, ide za volaním o pomoc, vbehne do spálne, mladá žena spútaná na posteli, revolverom na ňu mieri zloduch. Hrdina vystrelí, zloduch padá na zem, mladá žena si vydýchne, našťastie nie naposledy.

	Taký je film. Predstavte si, že by rešpektoval realitu. Hrdina vybehne z domu a uteká k autu. Má problém. Zabudol, kde je zaparkované. Po štvrťhodinke hľadania ho nájde za rohom, chce ho otvoriť, ale nemôže nájsť kľúče. Prehmatáva si všetky vrecká na saku, aj na nohaviciach. Vracia sa späť do domu, po desiatich minútach opäť vybieha, kľúče v ruke, chvíľu hľadá auto, nájde ho, otvára dvere, sadá do auta, nemôže naštartovať. Motor nechytá a nechytá. Hrdina vyskočí z auta a prosí okoloidúcich, aby ho roztlačili. Po desiatich minútach a mu podarí uhovoriť dvoch starších manželov. Ona je s barlami, on má ruku v sadre. Robia čo môžu, chvíľu to trvá, auto je zacviknuté medzi dve iné autá. Po štvrťhodinke sa im podarí auto vytlačiť na cestu. Štartér ešte stále nefunguje. Žena s barlami a muž s rukou v sadre ho roztláčajú, ako vedia. Pridajú sa k nim členovia ochranky neďalekého peňažného ústavu. Auto naštartuje. Strih. Blíži sa tmavou ulicou, občas sa z výfuku vyvalí kúdol dymu. Hrdina vyskočí z auta. Beží smerom k domu, vráti sa, lebo zabudol auto zamknúť. Privoláva výťah, ale výťah je kdesi na dvanástom poschodí. Po desiatich minútach sa dvere výťahu otvárajú. Strih. Hrdina vychádza z výťahu. Za dverami jedného z bytov sa ozýva volanie o pomoc. Hrdina hľadá ten byt. Po chvíli ho nájde. Zvoní pri dverách. Zvonček nefunguje. Hrdina chce rozkopnúť dvere, ale nejde mu to. Sú bezpečnostné. Hrdina ide hľadať zámočníka. Nájde ho na druhý deň predpoludním. Zámočník prichádza k bezpečnostným dverám a žiada hrdinu, aby mu ukázal občianku. Hrdina má v občianke iné bydlisko, zámočník sa zdráha. Hrdina ho podplatí. Zámočník hľadá správny vrták a po trištvrtehodine otvára dvere. Mladá žena aj so zloduchom sú preč. Nemali čas čakať na happyend.

	Preč s realitou, nech žije film!

	8. 10

	Na zasadnutí tripartity sa nezúčastnil dostatočný počet ministrov vlády.

	Odborári prišli v plnom počte.

	Minister Rusko obvinil ministra Miklosa, že je nezodpovedný, lebo neprišiel. Ukázalo sa, že minister Miklos na zasadnutie tripartity neprišiel ešte nikdy. Minister Miklos povedal, že je iba náhradník, pripravený prísť, ak by niekto iný nemohol.

	Niekto iný, kto nemohol, zrejme zabudol povedať Miklosovi, že nemôže, a požiadať ho, aby prišiel namiesto neho, pretože je náhradník. Minister Rusko požiada, aby minister Miklos už nebol náhradníkom, pretože ako náhradník sklamal. Kto bude náhradníkom? Pýta sa vzrušená slovenská verejnosť.

	Premiér Dzurinda presadil odvolanie šéfa Národného bezpečnostného úradu Mojžiša. Podarilo sa mu to na druhý pokus, na prvý pokus to neprešlo vo vláde. Tí, čo boli za Mojžišovo odvolanie, hlasovali podľa želania premiéra. Tí, čo boli proti odvolaniu, hlasovali podľa svojho svedomia. Tí, čo sa zdržali hlasovania, vzopreli sa premiérovi aj svojmu svedomiu. Premiér sa nezdržal a odvolal ministra, ktorý sa zdržal.

	Minister, ktorý sa zdržal, sa napokon tiež nezdržal a povedal, že premiérove praktiky majú komunistický charakter. Komunisti sa zdržali a nekomentovali to. Minister kultúry povedal, že nevie, či bude hlasovať za Mojžišovo odvolanie, lebo nie je o tom presvedčený. Šéf jeho strany mu odkázal, že ak má problémy s morálkou, nemal ísť do politiky.

	S hrôzou si uvedomujem, že šéf ministrovej strany má pravdu. Aj preto šiel do politiky. Musíme si zapamätať, že morálka do politiky nepatrí. Musíme zistiť, či do politiky patrí sex. Možno by to vedel ten, kto povedal, že kto má problémy s morálkou, nemá ísť do politiky.

	Šéfa bezpečnostného úradu napokon na druhý pokus odvolali. Doteraz sme sa nedozvedeli prečo. Je možné, že to nevedia ani tí, čo hlasovali za jeho odvolanie. Je pravdepodobné, že premiér v tejto otázke čosi šípi, ale nechce povedať čo.

	Šéf bezpečnostného úradu okamžite po svojom odvolaní povedal, že kedysi ho premiér nahováral na lobovanie. Ktovie, prečo to povedal teraz a nie kedysi. Vraj to kedysi oznámil vtedajšiemu šéfovi SISky a vtedajšiemu ministrovi vnútra. Vtedajší šéf SISky o ničom nevie a vtedajší minister vnútra, medzitým minister obrany, nedávno odvolaný, sa na to nepamätá. Odvolaný šéf bezpečnostného úradu im to hovoril medzi štyrmi očami, takže sa na to pamätá len on.

	Na rozhovory medzi štyrmi očami sa pamätajú najmä tí, ktorí pri nich neboli.

	Medzi štyrmi očami by sa asi ťažko rozprávali Jan Žižka s admirálom Nelsonom. Admirál Nelson by, okrem toho, asi ťažko mohol priložiť ruku k dielu.

	V televízii práve hovorí bývalý poslanec, že dúfa, že budúci prezident bude obľúbený. Rozmýšľam, ako tomu mám rozumieť.

	Premiér pozval na raňajky skupinky ľudí. O tom, čo sa tam dialo, hovoria veľmi zasvätene tí, čo tam neboli.

	Poslanec Fico tvrdí, že politika vládnej koalície je o rozdeľovaní peňazí. Zároveň volá po predčasných voľbách. Myslí si, že uveríme, že potom to bude o niečom inom.

	Minule som v Trenčianskych Tepliciach zazrel z auta Vladimíra Mečiara ako stojí na chodníku. Zamával som mu, ale nevidel ma. Vôbec nevyzeral ako Dzurinda.

	Nech žije samostatné Slovensko!

	15. 10.

	Milí čitatelia, dnes dostanete lekciu z rodinkárstva. Moja staršia dcéra študuje v Anglicku a ja som sa rozhodol podeliť sa s vami o jej počiatočné zážitky.

	Ako neprežiť v Manchestri.

	Práve sa končí prvý mesiac môjho výmenného pobytu na ekonomickej univerzite v Manchestri. Už som schopná podať pár dôležitých informácií, ako sa treba v tomto meste správať, ak sa nechcete dočkať nasledujúceho dňa. Predovšetkým treba:

	… zabudnúť na to, že autá prichádzajú sprava. Preto sa na prechode najprv pozrite doľava, rázne vykročte a vzápätí sa s výkrikom na poslednú chvíľu vyhnite prichádzajúcemu autu. Tiež je vhodné čakať dlhé minúty na zastávke autobusu, ktorý ide opačným smerom, nastúpiť na pohyblivé schody na ľavej strane a okamžite spadnúť, lebo schody idú dole a nie hore, ako spolujazdec nastupovať do auta z pravej strany a zakaždým sa zľaknúť, prečo je tam volant. Ale najdôležitejšie je uhýbať sa na chodníku oproti idúcim chodcom doprava. To isté urobia aj oni a zrážka je nevyhnutná.

	… opakovane ochutnávať výtvory anglickej kuchyne. Či už sú to na obed špagety v paradajkovej omáčke z konzervy ako toast, alebo na raňajky volské oko s pečenými fazuľami a klobásou, alebo zemiaky v chlebíku ako snack. Netreba sa vzdávať. Vždy z ničoho nič objavíte ďalšiu neuveriteľnú kombináciu. Ak vám to nestačí, ešte vždy si môžete objednať toast potretý kvasom a poliaty octom. Dobrú chuť.

	… neprispôsobiť sa miestnym zvykom. Ak idete von, je chladno a prší (prší furt), zoberte si dáždnik, nepremokavú bundu, čiapku a rukavice. Pripadne galoše. Určite budete jediná osoba v celom Manchestri, ktorá tieto doplnky vlastní a ešte aj používa. Po odchode z pubu alebo baru v chladnej noci zastavujte mladé Angličanky v minisukni a podprsenke a ustarostene im ponúkajte svoj kabát, alebo sveter. Vďaky sa nedočkáte.

	… prispôsobiť sa miestnemu nočnému životu. Večernú zábavu je potrebné odštartovať čo najskôr, podľa možnosti ešte popoludní. To znamená, že večerať treba okolo piatej, okolo siedmej zájsť do najbližšieho pubu a začať popíjať vynaliezavé anglické alkoholické kombinácie, napríklad vodku s karamelovou príchuťou a colu s čímkoľvek. O jedenástej, keď puby podľa zákona zatvárajú, v dobrej nálade protestujte a s výkrikom „Toto by sa u nás nemohlo stať!“ sa dajte vyhodiť na ulicu.

	… zakaždým sa optimisticky postavte do fronty. Fronta zákonite vzniká tam, kde stoja dvaja Angličania. Trpezlivo v nej stojte (a stojte, a stojte) nepredbiehajte, ani neodbiehajte, aj keď sa vám zdá, že iná pokladňa je celkom voľná (ak stojíte v obchode), alebo že k švédskemu stolu sa dá dostať aj z druhej strany (ak ste v reštaurácii). Upozorniť na seba je možné tak, že použijete zvyky rodnej krajiny. Buď sa začnete vo fronte predbiehať, alebo strkať a sácať do okolostojacich. Ak sa postavíte do fronty z opačnej strany, určite sa nevyhnete okamžitej hospitalizácii, lebo to môže urobiť len blázon.

	Toľko moja dcéra Hana, momentálne na vandrovke v Manchestri.

	22. 10.

	Osemdesiatpäť rokov uplynie o pár dní od vzniku Československej republiky. To je dnes bežný ľudský vek. Pekný vek, povie sa, ak sa niekto dožije osemdesiatich piatich. To isté sa hovorí, ak v osemdesiatich piatich umrie. Československá republika sa dožila sedemdesiatich štyroch.

	Na štát to teda veľa nie je. Nedá sa povedať, že by skončil v peknom veku. A to ešte po svojej dvadsiatke pár rokov pauzoval. Teraz, keď si pripomíname osemdesiate piate výročie jeho vzniku, kladiem si otázku, čo to bol vlastne za štát, v ktorom som prežil väčšiu časť svojho života. Štyridsaťsedem rokov. To je číslo, ktoré už ťažko tromfnem. To by som sa musel dožiť deväťdesiatich piatich a to naozaj ešte stále nie je bežné. Aký to bol teda štát, ktorý sme prežili? To bol vlastne údel niekoľkých generácií na tomto území – prežiť svoj štát. Tak ako v tom starom vtipe o Rabinovičovi. Hovorí: „Do ľudovej školy som chodil v Československu, na gymnázium v Maďarsku, na vysokú v Sovietskom zväze – a to som celý život nevytiahol päty z Mukačeva.“ Áno, aj Mukačevo patrilo voľakedy k Československej republike. To si už naozaj málokto pamätá. „Verchovina, verchovina, Podkarpatská Rus, tam si žije, vodku pije podkarpatský Rus.“ Mimochodom, v Mukačeve si to pamätajú. A tvrdia, že najlepšie sa tam žilo za Československa, teda v rokoch 1920 až 1938.

	Moja matka sa narodila v pätnástom. A jej život je demonštráciou toho, čo by sme mohli nazvať mukačevským syndrómom. Narodila sa v Rakúsku-Uhorsku. Do školy chodila v Československu. Syn sa jej narodil v Slovenskej republike. Rozviedla a znovu sa vydala opäť v Československu. Päťdesiatku oslavovala v Československej socialistickej republike. Prežila štyridsiaty ôsmy, šesťdesiaty ôsmy, aj osemdesiaty deviaty. Krátko po sedemdesiatych siedmych narodeninách sa opäť ocitla v Slovenskej republike. Má pocit, že je to už definitívne. Ale ak si uvedomíme, že má osemdesiatosem a za ten čas prežila osem veľkých prevratov (1918, 1938, 1939, 1945, 1948, 1968, 1989, 1993), tak neviem, kde sa v nej ten pocit definitívnosti berie.

	Moja matka spomína na prvú republiku v dobrom. Všetko bolo lacné, jej otec rušňovodič (aristokracia robotníckej triedy) zarábal veľmi slušne. V lete bola v Juhoslávii pri mori. Na zvolenskej škole učili českí učitelia. Aj slovenčinu. Matka vraví, že boli dobrí. Aj preto, že slovenskí učitelia jednoducho neboli. Hrával sa tenis, chodilo sa do kina a tancovať do Grandu. Na mladosť sa spomína v dobrom. Matkin starý otec takto spomínal na monarchiu. Všetko bolo ešte lacnejšie. Monarchia mala aj more. Na školách sa učilo po maďarsky. Matkin starý otec bol Maďar z Debrecínu a volal sa Muehlhans. Môj starý otec, tuhý Slovák, čítal do smrti Jókaiho v origináli a volal sa Šmálik (asi z nemeckého schmal), môj druhý starý otec sa volal Lasica, a pretože chcel získať dobré miesto, tak sa niekedy začiatkom dvadsiateho storočia premenoval na Lipcseiho, a môj otec sa zase vrátil k pôvodnému menu. Pravdaže za Slovenskej republiky. Za Československej bolo jedno, ako sa kto volá.

	Také bolo to prvé Československo, potomok Rakúska-Uhorska. Nemci to volajú eintopf. Tento eintopf bol základom štátu, ktorý vznikol na hrobe monarchie a ktorý potom všetci niekoľkokrát prežili. Ale spomínali v dobrom.

	29. 10.

	Veselé veci sa dejú, neprestávajú, pokračujú, je radostné žiť na Slovensku. Napríklad schopnosť v pravej chvíli spolitizovať nejaký jav.

	Nová budova Národného divadla. Budova, ktorú nie sú schopní dostavať skoro dvadsať rokov. Už som takmer napísal „nie sme schopní“, pretože rád generalizujem. Ale treba podľa správnosti napísať „nie sú schopní“, lebo ja ju nestaviam. Ani som nebol za to, aby ju začali stavať. Nikto sa ma ani nepýtal. Pred dvadsiatimi rokmi mali za mnou prísť a opýtať sa: „Ste za to, aby sme začali stavať budovu Národného divadla, ktorá nebude dokončená ešte ani za dvadsať rokov a v tom čase bude stáť zhruba štyri miliardy korún slovenských?“ Pravdaže by som nebol za. Opýtal by som sa, či by to nešlo rýchlejšie. A lacnejšie. Alebo či by sa za tie peniaze nedalo postaviť viac divadiel a možno aj nejaké kino. A keď už, či to divadlo musí byť také monumentálne. A že o čo vlastne ide, či o symbol, alebo o divadlo? Ak o symbol, tak o symbol čoho? Veľkosti komunistickej doby? Ak sa dobre pamätám (a pamätajú sa iste aj tí, čo dnes kvília, že ak vláda predá Národné divadlo, tak je po nás), pred budovou nášho Národného divadla mala stáť socha Vladimíra Iľjiča Lenina. Podľa všetkého zakladateľa slovenského divadelného umenia. Momentálne si nespomínam, či pracoval v oblasti opery, baletu, alebo činohry, každopádne tá socha tam mala stáť, to iba po osemdesiatom deviatom sa na ňu v divokom stavebnom ruchu akosi pozabudlo.

	Rád to pripomínam, lebo na niektoré veci sa zabúdať nemá. Ani na to, že podľa jedného z návrhov mala budova nová budova SND stáť tam, kde teraz stojí hotel Forum. Celkom logicky v duchovnom centre mesta. Lenže my (opäť nie MY), lenže ONI, naši architekti, stavali v duchovnom centre obchodné domy a hotely. Divadlo presunuli do zimného prístavu, ako keby tušili, že stavbu bude čakať naozaj dlhé zimovanie. Dnes nie sú schopní budovu dokončiť. Teraz nehovorím o architektoch, ale o tých, čo nie sú schopní budovu dokončiť. Kto sú to, nevie nikto. Možno niekde na stavbe stojí tabuľa s menom toho, čo je za stavbu zodpovedný, ale kto by sa tam chodil pozerať? Koho to zaujíma? Kde je ten Národ, ktorý budovu tak veľmi potrebuje, tak veľmi po nej túži, že je rozhodnutý čakať na ňu, aj keby to malo trvať večnosť? Kto je zodpovedný za to, že budova ešte nestojí? Doteraz, zdá sa, nikto. Až teraz, keď vláda už nebola schopná ďalej dostavbu financovať z našich daní a rozhodla sa ju predať, sa našiel vinník. Je ním, pravdaže, vláda. Vláda, ktorá nemá národné cítenie, nepodporuje národné umenie, ignoruje národné potreby atď. Na tom sa dojemne zhodli národovci, opoziční politici a ruka v ruke s nimi aj dodávatelia. Tí sa veľmi nepchajú do popredia, ale sú najrozhodnutejší budovu aj ďalej dokončovať. Boli by blázni, keby to vzdali. Povedzme, že ide o taký miliónik denne. Kto to bude platiť? Ten, kto sa pýta. Ak raz, o sto, o dvesto rokov, ako sa píše v ruskej klasike, budú naši potomkovia konečne sedieť v novej budove Národného divadla, nech sa dozvedia, ako sme im ju tvrdo, aj keď nedobrovoľne zacálovali. Na priečelí budovy by mal byť menný zoznam všetkých piatich miliónov sponzorov.

	5. 11.

	Teraz, na Dušičky, viac ako inokedy platí to okrídlené – o mŕtvych len dobre. Je to iste prejav láskavosti voči zosnulým, ale je v tom aj kus účelovej pretvárky.

	Nebude predsa žena o svojom zosnulom manželovi hovoriť inak ako v dobrom. Nesadne si do kaviarne a nepovie kamarátkam, že sa s ním nedalo žiť. Neprizná sa verejne, že štyridsať rokov žila s hlupákom, chrapúňom, parazitom. Jožko bol fajn, chvíľu mu trvalo, kým sa našiel, ale inak bol fajn. Ferko bol dobrák, naletel síce každému, ale práve preto, že bol dobrák. Imro bol osobnosť, občas si vypil, ale inak… Každá si chráni pamiatku na svoje, aj keď nie vždy šťastné, tak aspoň spokojné, a najmä úspešné manželstvo. Pravda môže byť iná. Jožko nič nevedel. Horko-ťažko vyštudoval strednú školu a potom sa pretĺkal, ako sa dalo. Raz robil inštalatéra, inokedy automechanika, to mu nešlo, tam sa hneď ukázalo, že nič nevie, tak sa vrhol na úradnícku kariéru, mal pravdu, tam sa to, že nič nevie dalo skôr zakamuflovať, úradníčil, pečiatkoval, odkladal spisy, nosil domov málo peňazí, žena mu to stále otĺkala o hlavu, nemáme ani auto, ani chatu, rob dačo, tak vstúpil do strany, začal funkcionárčiť, získal moc, ale zase chodil domov neskoro, mali sme poradu, vyhováral sa, manželka bola zase nespokojná, čo z toho, že máme chatu aj auto, keď si to nemáme kedy užiť, nemôžem byť aj v strane aj doma, hovoril, ale žena nechápala, v strane buď v pracovnom čase, potom príď domov, lenže komunista nemá pracovný čas, ten je v záprahu štyridsaťosem hodín denne, oponoval, hlava plná zbytočných starostí, tlak kolísavý a nakoniec infarkt a šlus.

	Žena, inšpirátorka jeho kariéry, sedí v kaviarni a hovorí kamarátkam, aký bol Jožko fajn a ako všetko mali a ako jej je bez neho ťažko. Ale vyzerá sviežo, vyfintená, dobrá náladička, úsmev na perách. Len keď spomenie Jožka, tak sa jej slzičky tisnú do očí, ale nie veľmi, aby sa jej nerozmazali líčidlá. Nikdy sa neprizná, že s Jožkom sa už nedalo v posledných rokoch vydržať, lebo odkedy sa dal na funkcie, začal piť a chodil domov každý večer spitý na mol, šofér ho vždy vyniesol na chrbte do postele ako vrece zemiakov. Žena bola nešťastná, netušila, že strana bude vyžadovať takéto obete, veď oni neboli naozajstní komunisti, len sa chceli mať lepšie. Netušila, že kto nič nevie, nebude vedieť viac, ani keď vstúpi do strany. Teraz, keď je tá demokracia, vraví, tak by Jožko konečne mohol robiť to, na čo mal. Ale čo to bolo, nepovie.

	Naozaj je ťažké byť úprimný. Stáť v krematóriu nad truhlou a zamatovým hlasom hovoriť do mikrofónu: „Stojíme pred rakvou človeka, ktorý nič nevedel a ani sa neusiloval niečo naučiť. Ale niečo predsa len ovládal. Bol to všetkého schopný karierista, občas aj mimoriadna sviňa. Ublížil toľkým, že naňho ešte dlho nezabudneme, aj keď už konečne skapal.“ To nie, to by sme si netrúfli. Vieme, ako to bolo, ale načo to spomínať? Mimochodom, prečo u nás ženy žijú v priemere o pätnásť rokov dlhšie ako muži?

	12. 11.

	Opäť vás zoznámim so skúsenosťami mojej dcéry na štúdiách v Anglicku. Píše:

	Prvá vec, ktorú som zaznamenala, keď som prišla do Manchestru a zapojila sa do komunikácie s anglickým ľudom, bol ich nesmierny a nefalšovaný údiv nad tým, že aj keď nepochádzam z United Kingdom, som, zdá sa, vcelku civilizovaný človek. A teraz si uvedomte, že ľudia, ktorí sa s úžasom pozastavujú nad tým, že aj niekde inde ako v Anglicku sa hrá a počúva anglická hudba (ale veď tomu nerozumiete!), že aj niekde inde ako v Anglicku sa ľudia normálne obliekajú (niekto sa ma celkom vážne opýtal, či u nás nosíme náramky), že aj niekde inde nielen poznajú, ale aj používajú (!) také kuchynské pomôcky ako toaster, mikrovlnka alebo tlakový hrniec, títo ľudia sa ani na sekundu nepozastavia nad tým, že si v dvadsiatom prvom storočí umývajú ruky v umývadlách s dvoma kohútikmi, jedným na studenú, druhým na teplú vodu. Ako je možné, že národ, ktorý vynašiel parný stroj a odštartoval priemyselnú revolúciu, nepoužíva tzv. kombinovanú batériu, ktorá vám umožní namixovať si teplú a studenú vodu v želateľnom pomere? Je to pre mňa absolútna záhada.

	Jedna z vecí, ktoré sú v Anglicku pozoruhodné, je mimoriadna slušnosť a ohľaduplnosť. Koľkokrát sa mi už stalo, že som na autobusovej zastávke nechtiac (a občas aj chtiac) strčila do niekoho lakťom. Dotyčný sa obzrel a namiesto toho, aby mi vynadal, povedal: „Sorry, I am very sorry!“ A čo je najčudesnejšie, myslel to celkom vážne. Ospravedlňoval sa za to, že stál tak nešikovne, že zavadzal vášmu lakťu. Keď v Manchestri vystupujete z autobusu, poďakujete sa vodičovi, že bol taký láskavý a za vaše peniaze vás bol ochotný odviezť a dokonca aj zastaviť tam, kde ste potrebovali vystúpiť. Používajú sa dva spôsoby poďakovania. Ženy povedia Thank you, alebo Thanks takým tónom, akoby boli prekvapené, že im vodič vôbec dovolil vystúpiť Muži žoviálne prehodia Cheers, mate, čo znamená: Keďže som muž a tiež vodič, viem, aké náročné je zastaviť na zastávke a oceňujem to.

	Oslovenia sú takisto pozoruhodné. Ak ste žena akéhokoľvek veku a sociálneho postavenia, všetci vás budú oslovovať love alebo darling. Ak ste muž, ženy vás budú oslovovať rovnako, ale muži vám budú hovoriť mate. Predstavte si, že ste solídny muž stredného veku, platíte v Tescu pri pokladni a pokladníčka vám povie: „Štyristo tridsaťpäť šesťdesiat, miláčik.“

	Vrcholom slušnosti sú obchody. Keď u nás platíte, povedzme, v potravinách, cítite sa previnilo, že vôbec máte tú drzosť niečo tam nakupovať a ešte aj zdržiavať platením, nedajbože, kartou. Horúčkovito pcháte potraviny do tašky jednou rukou, pretože druhou už vyťahujete kartu, alebo peňaženku. Chcete to stihnúť, ale nedá sa. Ďalší zákazník sa na vás tlačí a až doma zistíte, že ste si pribalili ponožky číslo 43, ktoré patria jemu. V Anglicku je platenie v potravinách prechádzka hinduistickým meditačným zariadením. Pokladníčka vás pozdraví, nablokuje ceny, uloží tovar tak, aby ste si ho mohli v pokoji zabaliť do tašky, počká, kým si vyberiete peňaženku, porátate peniaze, a ak sa potom predsa len rozhodnete platiť kartou, počká, aj keby sa rad za vami končil až na Marse. A môžete si byť istý, že nikto sa nebude sťažovať.

	Toľko moja dcéra a jej anglické zážitky.

	19. 11.

	Píšem reportáž. Reportáž o ceste do Brna. Tak by sa to mohlo volať. Tam nakladateľstvo Petrov už desiaty rok vyhlasuje výsledky súťaže Európsky fejtón. Fejtonisti tam posielajú svoje texty a porota vyberá víťazné. Tohto roku som bol medzi ocenenými. Čo budem tajiť, vyhral som to.

	Začalo sa to jedenásteho júna. Okolo siedmej večer mi volal Ján Štrasser: „V Brne je súťaž fejtónov, pošlite tam niečo.“

	„Dobre, kedy je uzávierka?“

	„Zajtra.“

	„Nestihnem to, ráno letím do Kalifornie.“

	„Pošlite to dnes. Pošta je otvorená do ôsmej večer.“ Prekopíroval som päť textov (podmienka účasti) a utekal na poštu. Nič som si od toho nesľuboval, ale bol som povďačný Jánovi Štrasserovi, že si na mňa spomenul. Napokon, na koho iného si mal spomenúť, keď mu každú nedeľu posielam fejtónik na jeho mailovú adresu.

	Po troch mesiacoch mi Ján Štrasser volal na mobil a blahoželal mi k víťazstvu. Kráčal som práve po Václavskom námestí (Praha, ČR). Správa ma, pravdaže, potešila, lebo som ješitný. Nás ješitných poteší každé uznanie. Nedávno ma na diaľnici zastavil policajt a povedal: „Pán Lasica, dnes ste zo všetkých najrýchlejší.“ Aj to ma potešilo. Nie to, že ma poznal, ale že som bol najrýchlejší. Po takej pochvale sa aj tá pokuta znáša lepšie. Po Štrasserovom telefonáte dlho nič. Nikto sa neozýval. Už som si začal myslieť, že si J. Š. zo mňa vystrelil. Ale nie. Až taký recesista to nie je. Ozvali sa z Brna a oznámili mi, že vyhlasovanie výsledkov bude 15. novembra na brnianskom Výstavišti. A že či prídem. Povedal som, že hej.

	Nasadli sme do auta s Tomášom Janovicom. Jednak je to kamoš a chcel byť pri tom, jednak je ústrednou postavou víťazného fejtónu. Vystupuje tam pod menom Priateľ. Šiel so mnou vlastne ako hlavný predstaviteľ. Nasadli sme do auta a vydali sme sa na cestu. Počasie bolo pochmúrne, vôbec nekorešpondovalo s mojou víťaznou náladou. Hneď na začiatku diaľnice sme natankovali a zanadávali sme si na ceny benzínu. Keď si človek zanadáva, uľaví sa mu. Hoci na cenu paliva to nemá nijaký vplyv. Pred hranicami sa Tomáš, ktorý po diaľnici necestuje často, čudoval asi sedemkilometrovej fronte tirákov. Veď to je na dva dni, za ten čas by sme došli do Brna aj pešo. Možno aj ďalej, povedal som, keby sme pobehli. Zvyšok času sme debatovali o nástrahách automobilizmu. Pred Brnom sme zaznamenali návaly áut pred obchodnými centrami. Hrnú sa do hypermarketov a vôbec netušia, čo sa bude diať dnes na brnianskom Výstavišti. Až nám ich začalo byť ľúto. Výstavište sme našli bez problémov, zaparkovali sme a vošli do pavilónu D. Tam stánky s knihami, veľtrh. Kniha na knihe a, na počudovanie, aj návštevníci. Záujemcovia o knihy. „Takže aj do kníhkupectiev sa hrnú,“ povedal Tomáš, „kde to žijeme?“

	Ceremoniál bol neformálny. Pán Pluháček z nakladateľstva Petrov vyvolával premiantov. Pogratuloval, vytiahol z vrecka peniaze, prepočítal, odovzdal a trval na tom, aby si ich prepočítal aj odmenený. Na boku pódia hudobná skupina. Hrala fanfáry. Také groteskné, že nebolo možné spyšnieť. V hľadisku Ludvík Vaculík, Břetislav Rychlík, Jan Trefulka. Aj odmenení Jiří Dědeček a Ivan Kadlečík. Keď sa to skončilo, Ludvík Vaculík sa ma pýtal: „Proč ste nečetl svůj fejeton, skromnost?“ „Nie, mám nové zuby a ešte na ne nie som zvyknutý.“ „A to ste měl říct, to by bylo ono!“

	Potom sme sa vrátili domov. Stále mrholilo.

	26. 11.

	Výročie Novembra bolo pred týždňom, ale prečo by sa o Novembri nemohlo rozmýšľať aj týždeň po výročí? Sadnem si k počítaču a začnem. Ako som to vlastne vnímal?

	Najprv prológ. Začalo sa to už v januári. Filmoval som v Prahe a na Václaváku bol Palachov týždeň. Každý večer ľudia pred sochou, kládli tam kvety a policajti v bielych prilbách ich rozháňali obuškami. Býval som na tom námestí v hoteli Ambassador. Vošiel som do izby a rádio bolo naladené na Slobodnú Európu. Každý večer som mohol počúvať, čo sa deje na námestí, na ktorom bývam. Stáli sme s Mariánom Labudom na rohu Václaváku a Jindřišskej. Po ulici išli obrnené vozy. Ľudia sa nemo dívali z chodníka. Staršia pani sa na nás obrátila a povedala: „To je jak za protektorátu.“ Jeden večer som šiel do Národného divadla, pozvala ma Jana Hlaváčová. Kúpil som kvety, ako sa patrí a na Národnej triede ma zatkli. Mysleli si, že nesiem kyticu k Václavovi.

	V marci alebo apríli sme hrali v Semafore. Po devätnástich rokoch. Nálada bola zvláštna. Kolovala tam petícia za prepustenie Havla z väzenia. „U vás to nepodepisujou?“ pýtali sa Pražáci. Cítili sme sa čudne. „Podpíšeme, až keď to príde k nám do Bratislavy.“ Bola to výhovorka, pravdaže. Báli sme sa byť prví.

	Dnes to človek vidí triezvo. Ako signály budúcej zmeny. Vtedy nám to akosi nedochádzalo. Cítili sme, že sa čosi deje, ale pád režimu sme nepredpokladali. V máji sme dostali zaslúžilých umelcov. Keď to dali nám, asi im prihára, povedal Julo.

	V lete som celé dni počúval Slobodnú Európu. Nikdy predtým tak intenzívne. Lenilo sa mi ladiť rádio a dôležité informácie som mal aj tak od priateľov. Začiatkom septembra moja žena podpísala protest proti väzneniu Čarnogurského a spol. Ja som sa zdržal, ale o pár dní som sa pripojil k Feldekovi, Vilikovskému atď. (PEN klub). Jeden spisovateľ mi to vyčítal, hovoril, že Čarnogurský chce samostatné Slovensko. O pár mesiacov sa stal jedným z najväčších bojovníkov za suverenitu.

	Osemnásteho novembra ráno mi telefonoval kolega z pražského Národného a povedal mi, čo sa tam, na Národnej triede stalo. Večer bola v Štúdiu S premiéra. Nakrúcal som v televízii a volali mi, či majú prečítať protestný text, ktorý prišiel z Prahy. Rozhodol som sa, že nie. Zdalo sa mi nesprávne, aby to čítali, keď tam nie som. Ale aj to bola možno výhovorka.

	Na druhý deň sme boli všetci v Umeleckej besede. Rozhodli sme sa, že večer sa v divadle hrať nebude. Prišiel som do Astorky, čakali ma tam moji žiaci so svojím vyhlásením. Vyšli sme na javisko v kostýmoch a Marián Labuda prečítal, prečo dnes nebudeme hrať. Ovácie boli búrlivé. Museli sme sa isť niekoľkokrát klaňať. Bolo to komické aj vzrušujúce súčasne.

	Potom sa to rozbehlo. Mítingy na námestí, v televízii, v Štúdiu S. Odkliatie. Najfrekventovanejšie slovo tých dní. Prišiel za mnou doktor Drgonec. „Choďte im povedať (na VPN), že odkliatia je už dosť, treba budovať právny systém.“ Šiel som. Ale v tom čase vládlo opojenie a pre právny systém ešte nenastal čas. Tuším, že dodnes. Aj keď opojenie už dávno pominulo.

	3. 12.

	Vyrozprávam vám príbeh, ktorý mi poslal priateľ z Kanady. Je jednoduchý a veľmi poučný.

	Raz ráno vstal muž z postele, zopäl ruky k Bohu a vrúcne sa mu prihovoril: „Bože, vyslyš ma! Ja musím každé ráno vstávať, utekať do roboty, zmárnim tam celý deň, večer sa vyčerpaný vraciam, kým moja žena nemusí nikam chodiť, celý deň sedí doma a možno sa aj trochu nudí. Urob ma na jeden jediný deň ženou, aby som aj ja okúsil to sladké ničnerobenie.“

	Boh toho muža vyslyšal. Na druhý deň sa muž zobudil a bol ženou. Vstal, šiel na prechádzku so psom, vrátil sa, pripravil žene a deťom raňajky, odviezol deti do školy, ženu do roboty, cestou domov sa zastavil v čistiarni po bielizeň, potom absolvoval nákup v hypermarkete. Keď sa vrátil domov, prezliekol posteľnú bielizeň, vyložil nákup a uložil ho do chladničky, zistil, že zabudol kúpiť ryžu, sadol do auta a vrátil sa do hypermarketu, kúpil ryžu, prišiel domov, začal upratovať, vysávať, tepovať koberce, umývať okná, medzitým mu trikrát telefonovala svokra, že sa necíti dobre, skočil do lekárne a zaniesol jej aspirín, pri tej príležitosti jej upratal a pripravil niečo pod zub, vrátil sa domov, naložil bielizeň do pračky a začal pripravovať obed. Išiel na prechádzku so psom. Keď bol obed dovarený, sadol do auta a šiel po deti do školy, priviezol ich domov, naservíroval im obed, kým jedli, polial kvety a vyniesol smeti, potom porozvážal deti do hudobnej školy, do jazykovej školy a na gymnastiku. Cestou domov sa zastavil v čistiarni, odniesol tam letné oblečenie, keď sa vrátil domov, umyl riady, pretože umývačka bola už týždeň mimo prevádzky, zatelefonoval susedovi či by ju neprišiel opraviť, šiel kúpiť súčiastku, ktorá bola potrebná, nemali ju, vrátil sa domov, pustil sa do žehlenia a súčasne sa díval na televíziu, kde dávali argentínsku telenovelu, potom začal pripravovať večeru, medzitým odbehol priviezť deti z hudobnej školy, z jazykovej školy a z gymnastiky, popri varení im pomáhal pri domácich úlohách. Keď sa manželka vrátila z roboty v dosť mizernej nálade, naservíroval večeru pre celú rodinu, po večeri umyl riady, ešte chvíľu žehlil, naložil do práčky, rozvešal to, aby to do rána uschlo, prinútil deti, aby sa poumývali, uložil ich, išiel na prechádzku so psom a okolo deviatej sa úplne hotový zvalil do postele, kde ho už netrpezlivo očakávala roztúžená manželka. Ráno sa zobudil, kľakol na kolená, zopäl ruky k nebu: „Bože, odpusť mi, rúhal som sa, keď som si myslel, že moja žena celý deň leňoší, kajám sa a prosím ťa, urob ma zase mužom!“ A Boh mu vraví: „Vidím, že si dostal poriadne ponaučenie. Pravdaže, budeš zase mužom, ale musíš počkať deväť mesiacov, pretože v noci si otehotnel.“

	O tom, ako bol muž deväť mesiacov tehotný, sa už v príhode nehovorí. Ale predpokladám, že aspoň posledných pár hodín pred pôrodom si trochu oddýchol.

	10. 12.

	Lepšie už bolo.

	Každá zmena je k horšiemu.

	Ženy odmietajú rodiť deti do tohto smutného sveta.

	Budúcnosť neexistuje.

	Ľudia prestali čítať.

	Namiesto kníhkupectiev sú všade supermarkety.

	Kultúra hynie.

	Dnešná hudba sa nedá počúvať.

	Amerika nás zahlcuje brakom.

	Toto by sa voľakedy nemohlo stať.

	Za našich čias.

	Ach, naše časy. Keď bolo všetko takmer dokonalé. Keď sa piesok lial a voda sypala. Kedysi. Za siedmimi vrchmi a siedmimi riekami. Keď sme boli mladí. A dnes, dočerta, siedmy krížik na chrbte. A všetko je inak, ako bývavalo. Ľudia sú k sebe akísi hrubší než kedysi. Ani ženy sa voľakedy nesprávali tak vyzývavo. Nenosili také krátke sukne. A nevytŕčali kozy. A snehu bolo neúrekom. Každé Vianoce. Vŕzgal pod nohami. A dnes? Po snehu ani chýru. Zemeguľa sa otepľuje a za to môžu tie kurvy americké, lebo nevedia prestať hrabať. Zisk, zisk. Nám nešlo o zisk. My sme to robili s čistým srdcom a preto, lebo nás to bavilo. A dnes? Všetci sa najprv opýtajú, že koľko za to. Aj Vianoce, napríklad. Za našich čias to boli sviatky pokoja a mieru. A teraz samý zhon, nákupy, besnenie. My sme sa uspokojili s hračkami vyrezávanými z dreva. Boli sme chudobní, ale šťastní.

	Toto je len malá ukážka vzdychania. Dalo by sa aj pokračovať. Ale načo? Princíp by bol rovnaký. Dá sa použiť na čokoľvek a v akýchkoľvek podmienkach. Napríklad, že ľudia prestanú čítať, pretože je tu internet. (Teda, presnejšie povedané, že prestanú čítať knihy, lebo si ich budú môcť prečítať na internete. To už znie, pravdaže, trochu inak.) Že kniha zakape. Nebudeš sa s ňou môcť láskať, privoniavať k nej, listovať a maznať sa. A nebudeš ju môcť ani podložiť pod rebrík, ak ho chceš mať vyšší. Ak, pravda, naozaj zakape. Lebo to nie je zas až také isté. Len za pár posledných týždňov, všimol som si, otvorili v Bratislave tri nové kníhkupectvá. Nikde o tom ani slovo. Ale o tom, že kniha zakape, sa môžete dočítať každý deň. V knihách. A v tlači. Ozaj, ako to bolo za Gutenberga? Jedného dňa prišiel s kníhtlačou a mnísi, ktorí dovtedy opisovali knihy brkom, zhrození skríkli: „Odteraz už nebudeme môcť opisovať knihy brkom a každý exemplár predávať za drahé peniaze, odteraz si knihu bude môcť kúpiť kto chce! To je koniec kultúry!!“ Áno, odvtedy si knihu mohol prečítať kto chcel. Ale najprv sa musel naučiť čítať.

	Ľudia si radi zašomrú. Aj porekadlo na to máme. Pred domom jaj, v dome šejhaj. Pretože, a to nie je len naša slovenská špecialita, patrí to akosi nerozlučne k tomuto stredoeurópskemu regiónu, ľudia vzdychajú, aby im náhodou nikto nezávidel. A, čuduj sa svete, nikoho som ešte nepočul povedať, že voľakedy sa aj závidelo viac ako dnes. Aspoň dačo nám zostalo z tej utešenej minulosti.

	17. 12.

	Dámy a páni, máme ho!

	To bola veta, ktorá oznamovala, že Saddám je chytený. Po niekoľkých mesiacoch od americkej invázie do Iraku ho konečne chytili. Takže… dá sa povedať, že to bola otázka času. Americká administratíva si v očiach občanov pravdepodobne polepší. Kritici útoku na Irak budú chvíľu ticho, kým im nenapadnú nové výhrady proti Bushovi. Doteraz to boli výčitky typu „Vpadli ste tam a ani ste ho nedostali… a kde sú zbrane hromadného ničenia?“ Teraz ho dostali a bude zaujímavé sledovať, čo sa bude diať ďalej. Určite to bude podobné ako s Miloševičom. Husajn sa nepostaví pred medzinárodný tribunál a nepovie: „Vážený tribunál, som rád, že ste ma konečne chytili. Celé desaťročia som podporoval medzinárodný terorizmus a popritom som utláčal ubiedený iracký národ a likvidoval kurdskú menšinu. Som rád, že si to niekto konečne všimol a skoncoval so mnou, aj s mojím diktátorským režimom, v ktorom členovia môjho rodinného klanu vykonávali moje príkazy a roky terorizovali iracké obyvateľstvo. Počas svojej neobmedzenej vlády som si nazhromaždil na svoje súkromné kontá niekoľko miliárd amerických dolárov. Ospravedlňujem sa Iračanom, že som nedal prednosť našej národnej mene pred hnusným americkým obeživom, ale čo sa dá robiť, dolár je dolár. Peniaze sú uložené v týchto peňažných ústavoch (………) na heslo Smrť americkému kapitálu – sláva Allahovi! Ak to bude nevyhnutné, prezradím aj PIN mojej bankomatovej karty American expres. Okrem toho vlastním ešte aj kartu Diners club international, Visa card, Master card a kartu SLSP Maestro, ktorá sa ku mne dostala nevedno ako. Vážený tribunál, žiadam čo najprísnejší trest.“

	Nie, bude to inak. Už sme na to zvyknutí. Obžalovaný bude tvrdiť, že bol zvolený irackým ľudom v slobodných voľbách na základe dobrovoľnosti, že sa usiloval zvyšovať životnú úroveň obyvateľstva, že potláčal iniciatívu nelegálnych skupín a teroristických organizácií, platených zahraničným kapitálom predovšetkým americkej a izraelskej proveniencie. Že chemické zbrane proti Kurdom nikdy nepoužil, a ak k tomu náhodou došlo, nestalo sa tak na jeho rozkaz. Že v Iraku si každý mohol slobodne povedať, čo chce. V tejto chvíli si spomínam na vetu z Roháča koncom osemdesiatych rokov, keď sa už tzv. mohlo. „U nás si každý môže povedať, čo chce. Len sa potom nesmie čudovať.“

	Takto nejako to asi bude so Saddámom. Bude sa vykrúcať, odvolávať sa na spravodlivosť, demokraciu a prezumpciu neviny. Myslím, že to bude taký obranca demokracie, taký demokratisko, že sa budeme chvíľami červenať, akí sme naňho krátki. Toľko k Saddámovi.

	Dámy a páni, máme ho. Takto ešte stále nemôže od radosti vykríknuť Ivan Šimko, bývalý minister vnútra, bývalý minister obrany, bývalý podpredseda SDKÚ, bývalý podpredseda KDH, bývalý člen SDKÚ, bývalý člen KDH. Prišiel o post ministra, a tak neváhal. Založil novú stranu. Jej program? Odpor k politike mocenských záujmov a získanie ministerského kresla v koaličnej vláde. Už dávno som sa tak nenasmial.

	24. 12.

	Nostalgia akosi patrí k Vianociam. Čas beží. As time goes by. Song z amerického filmu Casablanca s Ingrid Bergman a Humphrey Bogartom. Náročky neprechyľujem. Nie Bergmanová a Bogart. Bergman s Bogartom. Že Bergman je žena, vieme podľa toho, že sa volá Ingrid. Nijaký muž sa ešte nevolal Ingrid. A nijaká žena sa nevolala Humphrey.

	As time goes by. Tá pieseň znie celým filmom. Je nostalgická. Je to spomienka na lásku, ktorá sa už skočila. Sentimentálny príbeh. Ale nádherná melódia. Hudba dokáže divy. Zafunguje vždy, keď treba. Napríklad v krematóriu. Obrad, smútočné prejavy, kladenie vencov a na konci obľúbená pieseň nebožtíka a jedno oko nezostane suché. A nemusí to byť ani nebožtíkova obľúbená. Stačí aj Blíž k Tebe…

	„Čas letí ako vtáci nedozierni,“ napísal básnik. A fakt. Čím je človek starší, tým častejšie sú Vianoce. Jedny ešte neskončili a už sú ďalšie za dverami. Od Vianoc k Vianociam. Čo by za to dali deti, keby im to tak rýchlo utekalo. Všetko je naopak. Deti sa Vianoc nemôžu dočkať a dospelí by ich mali najradšej za sebou. Naozaj je všetko naopak. Starcom sa nechce do dôchodku, lebo si zvykli robiť a na dôchodku budú len tak vegetovať. Ako keby ich vytiahli zo zástrčky. V dôchodku by mali byť mladí. Tí by si ho vedeli užiť. Ešte nemajú problémy s kĺbmi a všetkým, čo patrí k vysokému veku. Mohli by cestovať, tancovať, milovať, chodiť do divadla a nechodiť do roboty. Pretože by boli v dôchodku. A potom, jedného dňa, keby si už poriadne užili radostí života, nastúpili by do práce a robili by, až kým by nepomreli. Nádherná staroba, plno povinností, riadiace funkcie, radosť žiť. A museli by makať, museli by naozaj dobre zarábať, aby mohli podporovať svoje deti na dôchodku. Nadrieme sa, deti sú nároční dôchodcovia, ale čo by človek neurobil pre mladých, cez víkend ideme pozrieť syna do domova dôchodcov, práve sa vrátil z Bermúd a teraz sa chystá do Austrálie, nech si užíva, o pár rokov bude musieť začať pracovať, ale to my už tu nebudeme.

	Nostalgia je príjemná. Napríklad taká láska. „Aké to bolo krásne, keď sme sa zoznámili,“ hovorí žena mužovi, „stále si sa na mňa díval, nemohol si zo mňa spustiť oči a teraz si ma nevšimneš, ako je deň dlhý.“ A muž zareaguje nejakým tým chrapúnskym výrokom, ktorý považuje za humor. A čas beží. As time goes by. V tej nostalgickej piesni sa okrem iného spieva o tom, že žena potrebuje lásku a muž zase kamarátov. Ale môžeme to aj trochu pozmeniť. Žena chce mať muža a muž chce mať všetko. A čas beží. O chvíľu budú zas Vianoce.
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7. 1.

	Ospravedlňujem sa. Neodvratne sa blíži termín odovzdania tohto textu a ja stále neviem, o čom by som ho mal napísať. Je začiatok roku dvetisícštyri a mne nič nenapadá. Vlastne napadá, ale nezdá sa mi, že by to stálo za fejtón.

	Napríklad, ako som čítal úvodník vianočného dvojčísla tohto časopisu. Bol predchnutý takou nádhernou a neodolateľnou beznádejou, že som mal chvíľu chuť so všetkým skoncovať. Vykašľať sa na to. Urobiť bodku za všetkým. Načo by sa človek pechoril, keď niet nádeje.

	V tejto chvíli som si spomenul na skvelý ruský film, videl som ho pred dvadsiatimi rokmi. Dej sa odohrával v penzióne pre vyslúžilých hercov. Neďaleko, čo by kameňom dohodil, bol pioniersky tábor. Zavčas rána, keď ešte vyslúžilí herci spali, vztyčovali v pionierskom tábore vlajku, mali nástup, pochodovali a podávali hlásenie. Skrátka, militaristi v detskej podobe. Vojačikovia, ale nie cínoví. Bolo jasné, čo z nich vyrastie. V penzióne sa medzitým vyslúžilí herci pomaly prebúdzali a začali sa hádať o roly. Vo voľnom čase (iný tam ani neexistoval) nacvičovali nejakú komédiu, určite od Čechova. Aby nevyšli z cviku a aby zabili ten voľný čas. Už na prvý pohľad tu bola disciplína o čosi uvoľnenejšia ako v pionierskom tábore. To je jasné. Tam budúci vojaci, tu bývalí umelci. Umelec, aj keď bývalý, je ešte stále umelcom. Budúci vojak je vojakom, aj keď ním ešte nie je. Takto si tam žili, zo dňa na deň. V penzióne bol kurič, domovník, správca, záhradník, opravár. Bol to jeden a ten istý človek. A pil. Nielen vo voľnom čase. Raz si ho zavolala riaditeľka penziónu, lekárka a dohovárala mu: „Ivan Vasiljevič, vy ste taký obetavý človek, spoľahlivý, všetko opravíte, včas zakúrite, o záhradu sa staráte, čo by sme si bez vás počali, ale prečo toľko pijete, Ivan Vasiljevič, naozaj sa nedá prestať?“ Ivan Vasiljevič sa zamyslel a pozrel sa smutne na riaditeľku: „Nedá, Larisa Ivanovna, nedá sa prestať, a viete prečo, človek si dá pohárik, potom druhý, začnú sa črtať perspektívy…“ Neviem, ako sa ten film spred dvadsiatich rokov volal, ale mohol by sa pokojne volať Ako hľadať nádej v Rusku. Rusi vždy chceli ukazovať cestu, ale toto, myslím, nie je tá, ktorou by sa bolo treba uberať. Predsa len sú aj iné možnosti. Oplatí sa ich skúsiť, lebo k zúfalstvu sa možno vždy vrátiť. Poslušne na nás čaká. Ešte disciplinovanejšie ako tá nádej, čo vraj umiera posledná.

	Toto mi napadlo. Neviem, či to stálo za fejtón. Každopádne všetko dobré a veselo do Nového roku. Nikdy nebolo tak dobre, aby nemohlo byť ešte lepšie.

	14. 1.

	Predsa sa len hneď po Novom roku všeličo deje. Verejnoprávna televízia ohlásila nový začiatok a s ním odštartovala aj novú talkshow. Vlastne, načo používať tento termín. Je to normálna diskusia. Normálna preto, lebo si tam konečne všetci skáču do reči, nesedia tam ako päť peňazí a nečakajú, kým ich moderátor vyvolá ako deti v prvej ľudovej. Aby potom odpovedali celou vetou. A najmä správne. Teda tak, ako to očakáva učiteľ.

	Táto diskusia sa volá Pod lampou a nepotvrdzuje porekadlo. Nebola tam včera večer (štvrtok) najväčšia tma. Bolo to celkom zaujímavé a veľmi som ocenil, že diskutujúci si dokonca aj protirečili. Niektoré názory sa mi videli detinské. Keď napríklad dirigent Anton vzdychal, prečo to na politickej scéne nemôže byť také harmonické ako v orchestri, ktorý diriguje. Hneď som mal odpoveď. Pretože na politickej scéne je viac dirigentov ako v tvojom orchestri, Tonko. Tykáme si, ale aj keby nie, človek spred obrazovky tyká každému, kto sa na nej ocitne. Aj ministrovi. Palko, (lebo aj on tam bol), máš recht, keď cituješ Bibliu. Všetko, čo sa tam píše, je pravda. Ale nezabúdaj, Palko, že aj v Koráne a Talmude sa píše iba pravda. Skús o tom porozmýšľať, Palko môj. Kazateľ Daniel polemizoval s dirigentom Tonkom a veľmi pokojne, ako sa na kazateľa patrí, mu vysvetlil, že našej politickej scéne nechýba ani tak odbornosť, ale skôr morálka. Nemohol sa, pravdaže, pomýliť, lebo tá chýba všade. Ostatní sa tejto myšlienky chytili a dospeli ku kardinálnej otázke. Čo je prijateľnejšie: kurva-odborník, alebo čestný diletant? Otázka, zdá sa, stojí takto. Nikto nepredpokladá, že by odborník mohol mať morálku. Nuž, také sú časy, ako povedala tetuška na moskovskom trhu, keď sa jej policajt opýtal, prečo má v košíku pod vajíčkami granáty.

	Témy pod lampou boli naozaj aktuálne a najmä otvorené. Aj v tom zmysle, že sa na ne nenachádzala definitívna odpoveď, hoci Štefan robil, čo mohol, len aby sa všetci vyjadrili jednoznačne. Ukázalo sa pri záverečnej otázke (Ste sklamaní z vývoja za posledných štrnásť rokov?), že Štefan si tajne želal, aby prítomní boli sklamaní. Ale nepodarilo sa mu ich na to nahovoriť, takže možno bol trochu sklamaný on. Pekne odpovedal Peter. Vraj sa každé ráno prebúdza s pocitom, ktorý sa nedá ani porovnať s tým, s ktorým sa prebúdzal pred takými dvadsiatimi rokmi. S pocitom slobody. A potom si sadne k počítaču a s chuťou naberie na rohy nejakého politika. To je moja reč, hovorím si. Šťastie, že nie som politik, dodávam v duchu. A potom Peter povedal, že ho ani tak netrápi úroveň politickej scény, ale úroveň slovenských elít. Všetci mierne zosmutneli a tíško dúfali, že sa ich to netýka. Ja pred televízorom tiež. A Marián povedal na konto našej nátury, že keby kandidoval na prezidenta, nikto z jeho dediny by ho nevolil, ale ak by vyhral, všetci by za ním chodili, aby im voľačo vybavil. Ale ja si myslím, že by to mohlo byť aj naopak. Že by ho celá dedina volila, a keby vyhral, tak by všetci nariekali, čo je to za prezidenta.

	Bola to fajn beseda. Vzal som si z nej takéto ponaučenie. Z toho, že ideál je nedosiahnuteľný, nemáme byť sklamaní. Máme sa tešiť, že je pred nami ešte niečo, za čím sa oplatí ísť.

	21. 1.

	Iste viete, kto sú škrupinkári. To sú tí, vysvetlím to veľmi diletantsky, čo vás navádzajú na hazard. Na stolíku majú tri vrchnáčiky (škrupinky) a len pod jedným z nich je guľôčka. Škrupinkami pohybujú veľmi rýchlo, ale tak, aby ste si mysleli, že viete, kde je ukrytá guľôčka, ktorú vám na začiatku ukázali. Stavíte ľubovoľnú sumu, sledujete škrupinku s guľôčkou, a keď na ňu na konci ukážete, guľôčka tam nie je. Prišli ste o peniaze a môžete to skúšať ďalej, alebo sa na to vykašľať a ísť radšej na pivo.

	Presne taký pocit mám pri sledovaní našej politickej scény. Ani za svet nedokážem uhádnuť, kde sa ukrýva guľôčka, hoci na prvý pohľad je to celkom jasné, človek by na to stavil krk. Ale nakoniec sa ukáže, že guľôčka je celkom inde, ako ste predpokladali. Manipulátor vám ju ukáže, zapamätáte si to, po chvíli ukážete na škrupinku – a guľôčka je zase niekde inde. Takto sa s nami hrajú politici za naše peniaze. Tak ako škrupinkári. Až na to, že keď škrupinkári zbadajú policajta, pracú sa z podchodu. Politici pokračujú, policajt im neprekáža. „Kde je guľôčka?“ pýta sa dezorientovaný občan. „Uhádni,“ hovoria politici s potuteľným úsmevom. Kto je s kým proti komu a ako sa to skončí, to je záhada, ktorá pomaly bude zaujímať iba samotných aktérov. A stavím sa, že ani oni v tom už nemajú celkom jasno. To, na čom sa dohodli dnes, zajtra už neplatí a je pravdepodobné, že to neplatí už vo chvíli, keď sa uzatvára dohoda, pretože, a to nás naučili naši politici, dohody existujú preto, aby bolo čo porušovať. Niežeby ma takáto situácia priveľmi trápila, do môjho súkromia vôbec nezasahuje. Ani ju veľmi nesledujem, pretože nie je príliš zábavná, niet sa na čom smiať. Ale aby som si splnil svoju povinnosť príslušníka elity, ktorá má varovne dvíhať prst, prípadne v istej chvíli povedať „Dosť!“, mám pár návrhov na ozdravenie nášho politického spektra.

	Predovšetkým, vybadal som, že o všetkom by sme mali rozhodovať všetci. Takže dosť bolo zastupiteľskej demokracie, použime priamu. Ak sa nám nepáči momentálna vláda, nie je nič ľahšie ako presadiť referendum o predčasných voľbách. Ale to je málo. Po voľbách by znovu nastali škriepky, nezhody, chybné kroky. Preto pred referendom o predčasných voľbách by sa malo uskutočniť referendum o tom, že referendum o predčasných voľbách bude úspešné, aj keď sa na ňom nezúčastní dostatočný počet občanov. Aby sme nekomplikovali situáciu, povedzme, že na úspešné referendum by mohli stačiť traja, aby mohli byť zastúpené všetky pohlavia a sociálne skupiny. Ak by sa niektorý z troch nedostavil, mal by byť pripravený náhradník. Po úspešnom referende, by sa malo uskutočniť ďalšie. O tom, kto menovite bude vo vláde a aký post bude zastávať. Ako podotázka by sa mohla sformulovať predstava, čo by dotyčný mal vo svojej funkcii presadzovať. A celkom konkrétne. Či napríklad zdravotníctvo zadarmo. Alebo či všetko zadarmo. Po nástupe novej vlády, ktorá vzíde z referenda, by malo byť pravdepodobne v mesačných intervaloch, ale nie som si istý, či nie častejšie, referendum o tom, či jednotlivých ministrov netreba odvolať, a ak áno, tak následne referendum o tom, kým ich nahradiť. Napokon ešte raz za štvrť roka také zásadné referendum o tom, či sa poslanci naozaj rozhodujú podľa svojho svedomia, alebo ako.

	To pre začiatok. Ostatné návrhy mám rozpracované a musím ich ešte dotiahnuť.

	28. 1.

	Minule som spomenul, že mám ešte rozpracované nejaké návrhy ohľadom našej politickej scény. Ako postupovať v súlade s našimi špecifickými predstavami o demokracii, spravodlivosti a vôbec. Apropo, spravodlivosť. To je to, po čom všetci túžime a čo si každý vysvetľuje po svojom. Väčšinou si to pletieme s rovnosťou, presnejšie, s rovnostárstvom. Napríklad – každému podľa jeho potrieb. To už, pravdaže, zaváňa komunizmom. My, čo sme skladali skúšky z marxizmu, vieme, o čom je reč. Je to naozaj ušľachtilá téza. Ale má háčik. Ako zistiť, kto koľko potrebuje? Riešenie je jednoduché. Treba vytvoriť komisiu, zloženú zo zástupcov štátu, odborov, umeleckých zväzov, nezamestnaných a dôchodcov. Táto komisia bude pravidelne zasadať a evidovať jednotlivé potreby. Teda potreby jednotlivcov. Nech to formulujem akokoľvek, znie to čudne. Slovom, kto niečo potrebuje, obráti sa na komisiu so žiadosťou, v ktorej uvedie, čo potrebuje a koľko. Komisia spravodlivo rozhodne. Bude to chvíľu trvať, pretože komisia bude musieť zistiť, či ten, čo niečo potrebuje, to potrebuje naozaj, a ak áno, či toho potrebuje toľko, koľko žiada, alebo menej. Ak bude komisia pristupovať k práci zodpovedne, môže dokonca zistiť, že žiadateľ potrebuje niečo iné, ako žiada. V tom prípade si komisia žiadateľa musí predvolať a presvedčiť ho, že to, čo žiada, nepotrebuje, ale potrebuje to, čo nežiada. Aké metódy pri presviedčaní komisia použije, to už necháme na ňu.

	Tak či onak je jasné, že pôjde o mimoriadne zodpovednú činnosť a členovia komisie sa jej budú musieť venovať naplno. Tu sa vynára naliehavá otázka, čo a najmä koľko budú potrebovať členovia komisie, aby svoju prácu odviedli na patričnej úrovni. O tom, pravdaže, nemôžu rozhodovať oni, to by bolo nedemokratické. Musí o tom rozhodnúť nezávislý orgán, volený parlamentom, ale vzídený (príčastie minulé trpné) z referenda. Členovia tejto komisie by mali zastávať svoj úrad až do smrti. Vysvetlím prečo. Spočiatku, po nástupe do funkcie, sa iste neubránia rôznym tlakom, vonkajším i vnútorným, a čosi sa im, jemne povedané, prilepí na prsty, veď sme len ľudia. Je pravdepodobné, že ak uspokoja svoje súkromné ambície (opäť eufemizmus), nebudú už takí chamtiví, ako boli pri nástupe do funkcie, a prerozdeľovanie bude spravodlivejšie. Inými slovami, ak budú vo funkciách doživotne, je nádej, že sa ujde aj ostatným. Ak by sa členovia komisie menili po štyroch či piatich rokoch, proces chamtivosti by bol permanentný a prakticky by nebolo čo rozdeľovať. Nového člena by komisia kooptovala iba v prípade, že niektorý aktuálny člen zomrie, či už prirodzenou smrťou, alebo nešťastnou náhodou. Nie je mi ešte jasné, kto by mal byť predsedom komisie. Či najmladší člen, pretože je nádej, že bude žiť dlho, alebo najstarší, pretože je nádej, že bude žiť krátko. To by som možno tiež nechal na referendum, lebo ľud rozhodne vždy múdro a spravodlivo. Ak máte pocit, že nejaká taká komisia už niekde funguje, napíšte mi.

	4. 2.

	Najväčším postrachom našej demokracie je nezávislosť a svedomie. Sme toho svedkami takmer denne. Politik kandiduje vo voľbách za nejakú stranu, pretože bez strany by nemal žiadnu šancu. Strana prejde úspešne parlamentnými voľbami, to znamená, že získa päť a viac percent a dostane sa do parlamentu. Ak sa politik ocitol na kandidátke na tzv. voliteľnom mieste, dostane sa do parlamentu aj on. Pred voľbami sa, pravdaže, stotožnil s programom strany, za ktorú kandidoval. Nikto sa ho nepýtal, či sa stotožňuje naozaj, alebo len tak, aby sa nepovedalo. Ak by sa ho aj niekto na to opýtal (pred voľbami), iste by odpovedal, že áno, že sa stotožňuje naozaj. Až v parlamentných laviciach, po čase, sa ukáže, či to myslel vážne. Stáva sa totiž, že poslanec z ničoho nič opustí svoju stranu, tú, pomocou ktorej sa dostal do volieb, a stáva sa nezávislým. Všeteční novinári, ktorí do všetkého pchajú nos, sa ho začnú vypytovať, ako k tomu došlo, prečo opustil rady strany, a keď už odišiel zo strany, prečo neodišiel aj z parlamentu. Vtedy politik vytiahne tie najsilnejšie zbrane. Svedomie, česť, pravdu, srdce, rozum, zásady. Hovorí: Bolo by možno rozumné ostať v strane, ale svedomie mi to nedovolí. Byť naďalej v takejto strane (v ktorej bol doteraz a dostal sa s ňou do parlamentu) by sa priečilo všetkým mojím zásadám, predovšetkým zásadám zdravého rozumu. Moje srdce bije aj ďalej naľavo (napravo), ale česť mi zakazuje porušovať vrodené zásady svedomia, cti, pravdy a rozumu, a preto stranu opúšťam a ostávam v parlamente ako síce nezávislý, ale zato čestný.

	Nezávislý poslanec sa stáva symbolom mravnosti a rýdzeho charakteru. To, že sa zároveň stáva žiadaným tovarom na trhu poslaneckých hlasov, v tejto chvíli hádam nikomu ani na um nezíde. Ani odskočený poslanec iste nič netuší, lebo čo je nejaké hlasovanie proti zásadám. Zanedbateľná prkotina. V takejto chvíli sa môže stať, že líder dotyčnej strany, ktorú poslanec opustil, zatúži po imperatívnom mandáte. To nie je nič iné, len to, že ak poslanec z akýchkoľvek dôvodov nemôže vydržať v strane, mal by odísť aj z parlamentu a strana ho nahradí ďalším na zozname. Ak toto líder strany aj vysloví, je zle. Médiá varujú, že je to nedemokratické, že je to diktát, volá sa po slobode, zbehnutý poslanec argumentuje tým, že on nebol volený ako súčasť strany, ale ako osobnosť a z parlamentu neodíde, lebo cíti zodpovednosť voči tým, čo mu dali hlasy. Uvedie aj čísla. Sloboda, demokracia sú zaklínadlami a každý sa radšej odmlčí, ako by mal byť označený za ich nepriateľa či nedajbože likvidátora. A pritom ide len o to, že ak sa niekto dostane do parlamentu v rámci strany, mal by z neho odísť, ak stranu opustí. Je to prosté. V opačnom prípade by bolo treba voliť jednotlivcov. Namiesto parlamentu akúsi radu starších, ako to mávali Indiáni, alebo ako je to v prípade televíznej či rozhlasovej rady. Ešte aj dnes sa s hrôzou spomína, že prívržencom imperatívneho mandátu je Vladimír Mečiar. A prečo by nebol? Ak Mečiar povie, že rok má 365 dní, znamená to, že všetci majú tvrdiť niečo iné? Imperatívny mandát existoval aj v parlamente 1. ČSR a jeho prívržencom bol T.G. Masaryk. Asi vedel prečo. Asi vedel, keď si pozrel ten parlament, s kým má tú česť.

	A my by sme to mali vedieť tiež. Lenže my sa radšej hráme na demokraciu a sme špecialistami na jej výklad.

	11. 2.

	V tejto chvíli som asi v Indonézii, alebo možno už aj naspäť. Aspoň dúfam. Nejde o to, že lietadlo môže spadnúť, s tým sa nedá nič robiť. Ide o to, že ho môžu uniesť. A s tým sa asi tiež nedá nič robiť. Jaj, keby to bolo vo filme. A keby bol s nami v lietadle Harrison Ford. A keby to lietadlo bolo Air Force One. To by bola paráda. Nijaké nervy, nijaké zúfalstvo, od začiatku by som vedel, že sa to pre nás skončí dobre a že nakoniec budeme po tom všetkom ešte aj sfilmovaní. Tzv. skutočná príhoda. Na konci filmu by som sa objavil na titulku. Milan Lasica, žije na Slovensku a píše pre týždenník Domino fórum.

	Ale to by si vyžadovalo aspoň nejakú aktivitu počas akcie. Z mojej strany nemožno očakávať veľké fyzické výkony. Skôr by som na to musel ísť úskokom. Lietadlo sa vznáša nad oceánom. Ozve sa hlásenie: „Všetci zostaňte na svojich miestach! Nehýbte sa! Máme lietadlo pod kontrolou.“ O chvíľu sa prediera uličkou muž so samopalom. Dvíham ruku, aby som na seba upozornil a hovorím mu: „Prosím vás, mohli by ste mi priniesť pivo, ak tam nie je pivo, tak minerálku.“ Terorista sa na mňa nechápavo díva. „One beer,“ opakujem, „or soda water. Sparkling,“ dodávam. Terorista nevie, ako sa má zachovať. Na takúto situáciu nebol pripravený. S týmto nerátajú, hajzli. Len by strieľali a zastrašovali, ale pivo neprinesú. Ani nevedia, kde je. Kde je kabína pilota, to vedia, ale pivo? Terorista je spočiatku bezradný, zopakujem znovu svoju prosbu, terorista na mňa namieri samopal, ale neodváži sa vystreliť, má príkaz strieľať len v krajnom prípade. A toto veru nie je krajný prípad. Ide o pivo. Zamrmle: „One moment, please.“ A odchádza k čierno odetej teroristke, stojacej pred pilotovou kabínou. Čosi jej šepká. Už nie po anglicky. Nerozumiem ani slovo. Teroristka najprv krčí plecami. Aj terorista. Vyzerá to tak, že sa ku mne už nechce vrátiť. Dvíham ruku a volám: „To pivo, nezabudli ste na mňa?“ Terorista sa bezradne pozrie na teroristku. Tá sa usmeje a vykročí ku mne. „Váš kolega mi sľúbil pivo,“ hovorím jej, „alebo minerálku, sýtenú.“ Úsmev trvá. „Myslíte, že tam niečo bude,“ pýta sa ma vľúdne. „Neviem,“ odpovedám, „vy ste teraz personál a ja mám zaplatenú letenku v turistickej triede a v cene je aj občerstvenie, mimochodom, o pätnásť minút by ste mali podávať večeru.“ Úsmev pokračuje. „Moment, opýtam sa šéfa.“ Odbehne drobnými krôčikmi k pilotovej kabíne, zaťuká na ňu a čosi hovorí. Dvere kabíny sa otvoria, vyjde z nich muž v čiernom a blíži sa ku mne. „Nejaký problém?“ pýta sa. „Pivo,“ vravím. „Dones mu pivo,“ povie muž v čiernom teroristke. Teroristka mi prináša pivo. „Aj my chceme pivo,“ ozýva sa z niekoľkých sedadiel. „Alebo minerálku.“ Šéf kývne na teroristku. Onedlho roznášajú pivo, minerálku (aj bez bubliniek), kolu, tonik, a keď dôrazne ukážem prstom na hodinky a na otvorené ústa, začnú nosiť jedlo.

	Let pokračuje, na žiadosť jednej dámy na sedadle predo mnou pustili teroristi film Air Force One. Zadívali sa naň, a keď film skončil, pochopili, že nemajú nijakú šancu a vzdali to.

	18. 2.

	Rok 1959. Tatra revue. Nedeľa dopoludnia. V hľadisku dvesto prevažne mladých ľudí. Na javisku my dvaja s Julom a s Evou Chalupovou. Hráme scénku, nazvanú Nemý film. Má jednoduchý príbeh, pravdepodobne ľúbostný. Neviem, či sa už niekto pred nami pokúsil na javisku zahrať film. Pražský divadelný kritik, ktorý nás videl, povedal, že to ešte predtým nevidel. Hrali sme film, ako sa patrí. Reflektory blikali, takže to vyzeralo ako na plátne, za klavírom sedel muž a hral. Ako pri premietaní nemých filmov. Pred sebou mal krígeľ piva a po produkcii ho vypil na ex. Volal sa Juraj Berczeller a my sme boli hrdí na to, že nás sprevádza. Juraj Berczeller bol pojem. Šéf kapely v Tatre. Objaviteľ Hany Hegerovej i Zuzky Lonskej. Barový pianista klasického štýlu. Zahral všetko od Kálmána až po Gershwina. Svojrázny humorista, ako takmer všetci muzikanti. Autor nesmrteľných hlášok. Jedna z nich – hovorilo sa o tom, aká namáhavá je práca roľníkov. Pripojil sa: „Práca na poli je naozaj veľmi ťažká, videl som to na vlastné oči každé ráno, keď som išiel na tenis.“ Juraj Berczeller. Horníček na jeho adresu povedal: „Berczeller, to není jméno, ale rozkaz!“ Narodil sa v Šahách, študoval medicínu v Prahe, cez vojnu sa skrýval v Budapešti a prežil. Väčšina jeho rodiny zahynula v koncentráku. Po vojne hral vo Viedni Eisenhowerovi a Žukovovi. Potom sa vrátil na Slovensko a v polovici päťdesiatych rokov zakotvil v Bratislave. Hral v kaviarni Park so Štefanom Bugom a potom desať rokov v Tatra revue. Po sovietskej okupácii odišiel do Austrálie a pod umeleckým pseudonymom George Best hrá v Sydney na klavíri každý večer. Dvadsaťsedem rokov v jednom podniku, od predvlani v inom.

	Štvrtého februára mal deväťdesiat rokov. Keď som prišiel do Sydney, čakal ma na letisku. Naposledy sme sa videli pred piatimi rokmi, keď sme boli s Julom na austrálskom turné. Prišiel na naše predstavenie a potom nám celý večer hral v reštaurácii Cosmopolitan. Za tých päť rokov sa nezmenil. Nad vodou ho držia prsty a humor. „Mám deväťdesiat,“ povedal mi na letisku, „ale cítim sa maximálne na osemdesiatdeväť.“ Vedel som, že je O. K. Na druhý deň som išiel na večeru do jeho podniku. „Hrám digestívnu hudbu,“ hovoril. K večeri. Ale nie hocijakú. Zmes skladieb Emericha Kálmána, s ktorou sa blysol pred päťtisíc divákmi v deväťdesiatom ôsmom v Kolíne nad Rýnom. Bol to, ako hovorí, najväčší sukces jeho kariéry. Mal osemdesiatštyri. Potom mi zahral toho Gershwina. Someone to watch over me. „Mám oči ako orol a uši ako delo,“ povedal a strkal si do ucha načúvací prístroj. V deň narodenín prišlo do jeho podniku okolo dvestopäťdesiat ľudí. Každý si platil sám. Prišli krajania, aj Austrálčania, niektorí aj zďaleka, z Brisbanu, to je tisícdvesto kilometrov. Slávnostné prejavy v angličtine. Ja v slovenčine. „Stretneme sa tu o desať rokov pri tvojej stovke,“ povedal som, „ale budeme musieť dbať o svoje zdravie, aby sme sa toho dožili, lebo inak tu budeš sedieť sám.“ Na konci prehovoril on. Na moje prekvapenie požiadal o minútu ticha za Jula. Mal nás rád. A my jeho. Happy birthday, Ďuri báči.

	25. 2.

	V Austrálii vyzerajú všetci ako keby boli na dovolenke. Kým som si to znovu uvedomil (bol som tam pred piatimi rokmi), musel som nastúpiť do lietadla v rodnom Schwechate, milom, útulnom a oproti iným letiskám aj celkom malom letisku. Je to naše letisko, ten Schwechat, sme tam za pár minút, a keď prestanú existovať hraničné priechody, tak my, Bratislava a okolie, budeme môcť povedať že bývame neďaleko letiska Schwechat. Čože je to nejakých štyridsať kilometrov, iné letiská sú od svojich miest oveľa ďalej. A to my Bratislavčania máme ešte jedno a ešte bližšie, ale do Austrálie sa odtiaľ nelieta.

	Najkratší let do Sydney trvá asi dvadsať hodín. To keď letíte rovno ta. Ale dá sa letieť aj okľukou, ako my pred piatimi rokmi. Najprv do Londýna, tam tri hodiny čakať a potom do Austrálie. Ste na ceste päť hodín a ešte ste len v Londýne. Smer celkom opačný. A potom zase nazad ponad Viedeň do Singapuru, alebo do Kuala Lumpur. Tam je oddych. Neviem, čo všetko vymieňajú, ale posádku určite. Hoci, úprimne povedané, bolo by namieste vymeniť aj pasažierov. Už toho majú plné zuby, a to ich ešte čaká osemhodinová štrapácia. Štrapácia preto, lebo sedadlá v lietadle sú nepohodlné, ľudia s dlhšími nohami sú na tom biedne, ak si sused pred vami sklopí sedadlo, nemôžete ani pomyslieť na to, že by ste si preložili nohu cez nohu. Ak sedíte v strede medzi dvoma spoluletiacimi, ste stratený. Už sa odtiaľ nedostanete, lebo spoluletiaci zaspia a vy sa ich ostýchate budiť len preto, že si potrebujete odskočiť. Takže si odskakujete len vtedy, keď si odskočí jeden z nich. Potom musíte robiť všetko pre to, aby ste sa vrátili, kým je ešte hore, lebo ak medzitým zaspí, tak dopadnete, ako keby ste mali lístok na státie. Stáť v lietadle je dosť nepríjemné. Každý sa na vás pozerá, zavadziate pri sledovaní televízie, podaktorí na vás zakričia, aby ste im priniesli vodu, lebo si myslia, že ste letuško. Áno, aj letuško sa v lietadlách občas objaví, je milý, príjemný, má ladnú chôdzu a usiluje sa byť na nerozoznanie od svojich kolegýň. Pravdaže, dá sa letieť aj pohodlne, v business class, ale to si môžu dovoliť len predstavitelia biznisu. Tí, čo predávajú to, čo my kupujeme a umožňujeme im tak, aby mohli letieť v business class. Akýkoľvek výrobok si kúpite, vedzte, že za jeho cenou sa skrýva aj cena letenky do Austrálie v business class.

	V Sydney na letisku obrovská colná prehliadka. Na dne mojej batožiny objavil colník moje CD. Keď ma zazrel na booklete, začal sa ku mne správať veľmi srdečne, ukazoval moje foto ostatným colníkom a naznačoval im, že sa so mnou pozná. Keď sme sa lúčili, podal mi ruku. Dojalo ma to a povedal som si, že budem do Sydney lietať častejšie.

	3. 3.

	Sydney je rozľahlé mesto, je krásne, ako všetky mestá, čo ležia na morskom brehu. Malebné zátoky a fascinujúce pohľady. Z brehu na druhú stranu zátoky, z vody na breh, na mosty, na luxusné domy v stráni, na mrakodrapy a na povestnú operu. Budova opery je efektná. Z diaľky. Naozaj, z diaľky je to skvost. Keď vojdete dnu, cítite sa ako v Dome ROH, alebo vo všetkých tých betónových kultúrnych bunkroch. Monumentálne a neútulné. Obrovské schody. Mohla by na ich mieste stáť ešte jedna opera. A vraj, nemám to overené, problémy s akustikou. Neviem, ako sa v Sydney ľudia najradšej prepravujú. My sme sa prepravovali autom a loďou.

	„V Austrálii vyzerajú všetci, ako keby boli na dovolenke.“ Tento bonmot som povedal krajanom, keď sa ma opýtali, ako sa mi tam páči. Myslel som si, že sa zasmejú. Ale oni sa nesmiali. Súhlasili. „Áno, to je presné,“ hovorili, „je to tak.“ Tých dovolenkárov zo Slovenska je tam neúrekom. Už pred piatimi rokmi, keď som tam bol prvý raz, ma to zarazilo. Začiatkom deväťdesiatych rokov sme s Julom hrávali v zahraničí prevažne pre emigrantov zo šesťdesiateho ôsmeho a tých, čo odišli neskoršie. Tí tvorili naše publikum. V druhej polovici deväťdesiatych rokov sa to začalo meniť. Pribúdalo čerstvých prišelcov. Vybrali sa do sveta. Študovať, učiť sa jazyk, zarábať, poznávať. V deväťdesiatom deviatom už tvorili väčšinu nášho austrálskeho obecenstva. „V Bratislave som sa na vás nedostal, musel som prísť do Sydney, aby som vás videl hrať.“ Takéto slová sme počúvali často. V sokolovni, kde sme hrali, bolo vraj viac ľudí, ako keď tam bol český prezident. A to sme museli hrať o dve predstavenia viac. Nejakí manželia, už sa nepamätám, ako sa volali, nám odmietli prenajať divadelnú sálu, lebo sme neboli politicky orientovaní podľa ich predstáv. Aké predstavy to boli, sme sa nedozvedeli, ale na základe tohto škandálu, sa o naše predstavenie výrazne zvýšil záujem. Vyzeralo to ako dobrý marketingový ťah zo strany usporiadateľov. Ale nebolo to tak. Bol to len smutný dôkaz, že keď hlupák odíde do slobodného sveta, nestane sa z neho nič iné, len slobodne rozvinutý hlupák.

	Sedel som medzi mladými a cítil som ľahkú závisť. Toto keby sme my boli mohli… Keby sme boli mohli odísť do sveta s vedomím, že sa kedykoľvek môžeme vrátiť domov. To je celkom iná situácia ako byť vyhnancom. Tak vyzerá sloboda. Potom je aj ľahšie nevrátiť sa. Ak sa vám darí, váhate s návratom. Ale nechcieť je čosi iné ako nesmieť. Dcéra môjho priateľa sa ta svojho času vypravila na pár týždňov a už je tam sedem rokov. S Jurajom Berczellerom som nahral hodinový rozhovor o jeho živote. Päťdesiatpäť minút hovoril o tom čo všetko sa s ním dialo od narodenia do roku 1968. O tom ako žil posledných tridsaťpäť rokov, hovoril päť minút. Nijaké tragédie, nijaké drámy, nijaké úteky. Pohoda. Preto v Austrálii všetci vyzerajú, ako keby boli na dovolenke.

	10. 3.

	Na jar v šesťdesiatom ôsmom som bol prvý raz na Západe. V Londýne. Dostal som sa ta s CKM. To bola Cestovná kancelária mládeže. Cena zájazdu bola primeraná, tuším okolo šesťtisíc korún československých. Podotýkam, že letenka Praha – Londýn tour-retour stála osemsto korún. Ale my sme išli vlakom. Asi to bolo lacnejšie a akési mládežníckejšie. Vo vlaku bolo veselo, všetci sme išli na Západ prvý raz, až na sprievodcu, ktorý už v Londýne bol. Najprv som sa, pravdaže, musel vlakom dostať do Prahy a tam som nasadol aj s kolektívom na vlak do Ostende. Bol to zážitok. V noci sme mali dlhšiu pauzu v západonemeckom Mainzi a ja som očarený chodil okolo železničnej stanice, díval sa do vysvietených výkladov a preratúval ceny na našu menu. Tento zvyk ma neopustil dodnes. Viem, že to nemá zmysel, ale preratúvam. Vtedy to malo jednu výhodu. Vždy vám vyšlo, že u nás je všetko lacnejšie. Až kým ste nezačali zisťovať príjmy.

	Prišli sme do Ostende a tam prestúpili na loď. A loďou do Doveru. Kto by si v takej situácii nespomenul na Dumasových Troch mušketierov, najmä na toho štvrtého. V Doveri na vlak do Londýna. Celkom ma ohúrilo, že do kupé sa nastupovalo rovno z peróna. Dovtedy som to videl iba vo filme. Plyšové sedadlá, mosadzné kľučky, vozeň vyzeral zachovalo, ale mal najmenej štyridsať rokov. To najmenej. Starý, ale funkčný. To bol môj prvý dojem z Anglicka. Staré, ale funkčné. V Londýne nie je veľa moderných domov a nijaké vysoké. Dozvedel som sa, že Londýn mrakodrapy odmietol. To ma zaujalo. Nie je to nijaké staré mesto, v podstate má niečo vyše tristo rokov (starý Londýn v sedemnástom storočí vyhorel), ale zato, alebo práve preto má štýl. Chodil som zvedavo po Oxford Street a priľahlých pamätihodnostiach. V divadle Palladium som videl revue s vtedy populárnym Engelbertom Humperdinckom. Najviac ma na nej zaujalo, že v divadle nebola šatňa, takže kabát si bolo treba prehodiť cez kolená, že sa počas predstavenia mohlo fajčiť a že na konci zahrali britskú hymnu.

	Zažil som aj dobrodružstvo. Stretol som sa s osobou, ktorá nedávno predtým emigrovala z našej republiky. Niežeby to bolo nebezpečné, ale malo to nádych tajomstva. Osoba mi poukazovala to, čo by som s kolektívom CKM asi nevidel, zaviedla ma do domácností, k ľuďom, s ktorými by som sa nestretol. Zoznámila ma s manželkou anglického humoristu maďarského pôvodu Georga Mikesa, so slovenským architektom, ktorý tam žil už tridsať rokov, a takmer aj s filmovým režisérom Tonym Richardsonom. Lenže bol odcestovaný. Tá osoba tam žila asi dva roky, ale poznala sa s každým. Šikovná. Doma by som to do nej nebol povedal. Aj vďaka nej mi Londýn prirástol k srdcu. Spomenul som si na ňu teraz, keď som v Londýne strávil víkend. Mesto sa, podľa mňa, po tridsiatich šiestich rokoch veľmi nezmenilo. Hyde Park je stále rovnaký. Oxford Street možno trochu preplnenejšia. V divadle stále nie je šatňa. Akurát sa už nefajčí a na konci predstavenia nehrajú hymnu. Keď trochu zabočíte z hlavnej triedy a vidíte jednoposchodové domy, jedny schody k hlavnému vchodu, druhé do suterénu, nezdržíte sa a začnete si pospevovať melódie z My Fair Lady. Staré, ale funkčné.

	17. 3.

	Nedávno dávali v televízii film o maďarskom klaviristovi, ktorý zložil svetoznámu pieseň Smutná nedeľa. Pieseň sa stala nielen svetoznámou, ale aj smutne preslávenou. Slúžila totiž ako hudobný podklad k samovraždám. Naozaj, došlo k niekoľkým prípadom nielen v Budapešti, aj za hranicami Maďarska, že si ľudia pustili platňu s touto pesničkou a súčasne si, dajme tomu, pustili žilou.

	Nebudem teraz uvažovať, prečo práve v Maďarsku bol a vraj aj je špičkový počet samovrážd v porovnaní s ostatným svetom. V podstate je to jasné. Maďari sa cítia osamotení. A majú sklon k dramatickým riešeniam. A to za sprievodu primeranej hudby. Treba povedať, že Smutná nedeľa je ako stvorená na takéto použitie. Aj keď v maďarskom repertoári by sme našli aj iné, podobne melancholické a smutné piesne. Napríklad Én vagyok a fallu rosza egyedúl. Som najhorší z celej dediny. Hymna vyvrheľa. Bolestínsky povzdych. Alebo sebakritika. Dotyčný prijal svoj údel najhoršieho z dediny, čím naznačuje, že je aj najhorší na svete. Je to nárek. Pieseň – nárek. Má blízko k Cigánskemu plaču. V Cigánskom plači je najfrekventovanejším slovom „jaj“. Jediné slovo tejto piesne, ktorému všetci dokonale rozumieme.

	Skúsme si to predstaviť vizuálne. Spevák sa drží za hlavu a žalostne a z celej sily spieva: „Jáááááj!“ Akoby ho čosi veľmi bolelo. Aj ho bolí. Ale nie hlava, hoci sa za ňu drží. Bolí ho duša. A za čo sa už má držať, keď ho bolí duša? Hlava tu slúži ako zástupný predmet, je to, dá sa povedať, dôstojný zástupca duše. Každý iný telesný orgán by nebol vhodný. Možno srdce. Ale srdce tiež nevidno. Iba tušíme, že je kdesi vľavo, čo radi zneužívajú príslušníci ľavej časti politického spektra. Smutná nedeľa patrí k tomuto rodu žalmov, pri ktorých sa vylieva duša a puká srdce. Voľakedy sa tomu vravelo, že človek potreboval vyspievať svoj žiaľ. Dnes sa to volá relax. Poznáme to z filmov. Čapkove poviedky. Paľo Bielik v žandárskej uniforme so šabľou v ruke za kvílivých zvukov huslí urobil z krčmy dreváreň, aby na druhý deň v pohode a odreagovaný išiel do služby na žandársku stanicu plniť si svoje každodenné povinnosti. Na jeho šťastie Cigáni nehrali v ten večer Smutnú nedeľu, inak by bolo po Bielikovi a na žandársku stanicu by musela nastúpiť nová sila z Prahy.

	Treba priznať, že páchať samovraždu s hudobným sprievodom je prejav pomerne vysokej kultúrnej úrovne. Je to aj náročné. Potrebujete k tomu gramofón, ak už nechcete angažovať hudobnú skupinu live. Okrem toho, chce to primerané prostredie. Neverím, že by sa za zvukov Smutnej nedele niekto vešal na povale alebo skákal z mosta. Vhodné je zastreliť sa. Pravdaže, až po doznení piesne, aby ste výstrelom nerušili umelecký dojem. Najatý klavirista by, samozrejme, musel dostať honorár vopred. Dá sa to vyriešiť aj gramofónom, ale riskujete, že po výstrele bude gramofón ešte vydávať všelijaké nedôstojné zvuky a nemožno žiadať od samovraha, aby najprv gramofón vypol a až potom sa zastrelil. Mimochodom, aj my máme piesne vhodné na túto príležitosť. Napríklad Skôr než odídeš.

	24. 3.

	Čítal som, že za madridské atentáty sú zodpovední Američania, a najmä prezident Bush a jeho administratíva. Sú, dodávam, zodpovední aj za útok na dvojičky v septembri 2001 a koniec koncov aj za všetko ostatné. Kým išlo o dvojičky, hovorilo sa, že si to Američania zaslúžia za svoju aroganciu a vôbec. Teraz po Madride sa asi bude hovoriť, že Madridčania si nezaslúžia, aby trpeli za výčiny Američanov. Rozhorčení antiameričania by si želali, aby bomby, za ktoré môže Amerika, vybuchovali v Amerike, a nie v Európe. Že vybuchujú aj v Európe, je prinajmenšom nedorozumenie, za ktoré je, ako inak, zodpovedná Amerika, Bush a jeho administratíva, ktorá atentátnikom dostatočne nevysvetlila, kam majú bomby klásť. Všetci demokraticky zmýšľajúci ľudia na celom svete už majú vinníka. Je ním Amerika. Európa už má Ameriky dosť. Má jej až po krk.

	Prívrženci mierových riešení predpokladajú, že s terorizmom netreba bojovať, že teroristov netreba zbytočne dráždiť, že ich treba pochopiť, vcítiť sa do ich myslenia. My divadelníci máme empatické schopnosti, a tak by som sa o to mohol pokúsiť.

	Predstavujem si, že som terorista a rozprávam sa s iným teroristom, mojím nadriadeným v našej skupine s krycím názvom Al Mara. Stojíme na bulvári Champs-Elyseés, pretože v Paríži je fajn a terorista sa tam stratí. Pozeráme sa do výkladu obchodu so značkovým tovarom. „Tá čipková podprsenka je fantastická,“ hovorí môj nadriadený. Je to, aby som nezabudol, žena. Neviem, čo mám na to povedať. „Ženy majú chodiť zahalené,“ ozvem sa nesmelo. „Prepáč, už zabúdam, žijem v Paríži odmalička,“ hovorí nadriadená a vyberá z aktovky plastickú bombu. „Odpálime to tu?“ pýtam sa. „Tu je akosi mŕtvo, poďme o pár metrov ďalej, je tam živšie,“ hovorí nadriadená a zberá sa ku vchodu do kina. „Pozri sa, čo hrajú,“ vraví mi. „Nejaký americký film,“ odpovedám. „Hoď to tam, americké filmy sú obrazom zanikajúceho sveta plného násilia,“ tak znie rozkaz. Kričím „Smrť násiliu!“ a hádžem bombu do kina. Ani neviem, ako sa ten film volal. Na druhý deň vychádza v ľavicovom denníku článok, ktorý viní za atentát v kine Ameriku a Hollywood, pretože produkuje filmy plné násilia. Po Champs-Elyseés pochodujú davy ľudí a nesú transparenty s nápismi Aká krajina, také filmy! Ami go home!

	Američania, na všeobecné prekvapenie, zoberú tie výzvy vážne a zmiznú z Európy. Na ďalšie všeobecné prekvapenie, ešte väčšie ako to prvé, si zoberú zo sebou aj všetko, čo do Európy za posledné storočie priniesli. Teda nielen filmy. V Európe konečne vládne pohoda.

	Správa z novín: V kine na parížskom bulvári Champs-Elyseés vybuchla nálož pri premietaní Troch mušketierov. K atentátu sa hlási teroristická skupina Al Mara, ktorá chce upozorniť na nežiaduce erotické scény a násilie vo francúzskej kinematografii.

	Američania tvrdnú v Amerike a dívajú sa na Káčera Donalda.

	31. 3.

	Človek je vždy zaskočený, keď sa predpovede splnia. Najmä tie zlé. Nedá sa povedať, že by Janko Melkovič zomrel nečakane. Mal to nahnuté, ako sa zvykne vravieť, už vyše roka. A ako to už býva, optimistické správy sa striedali s tými smutnejšími. Nie je to tak dávno, čo mi Stano Štepka povedal: „Včera sme mali premiéru Štefánika a, predstav si, Jano sa tam na záver zrazu objavil na javisku, prišiel sa klaňať a ľudia vstali a tlieskali mu.“ Prišiel sa rozlúčiť tam, kde si cítil byť najviac doma, na javisko.

	Skúsim si spomenúť ako šli roky, lebo Jano bol súčasťou môjho aj Julovho života. Prvý raz sme ho videli v Tatra revue na mládežníckych predpoludniach a hneď sme si ho všimli. Nebolo možné nevšimnúť si ho. Vyzeral ako dobrý čert. A netušili sme, že je muzikant, pretože tam čítal svoje poviedky dosť smiešne a dosť absurdné, aby sme si ho všimli aj ako autora. Až neskôr sa z neho vykľul hráč na flautu, ale priznám sa, nikdy v živote som ho na flaute hrať nevidel. Viem, že hru na flautu vyučoval. A vždy som si hovoril, že ani plavecký tréner nemusí vedieť plávať. Hral na klavíri. Aj to veľmi nevšedne. Dá sa povedať, že roztržito. Slovom, nijaký virtuóz, ale zahral to, čo si zaumienil.

	Boli sme spolu na vojne vo Vojenskom umeleckom súbore. Báječná vojna pre umelcov. Minimálny výcvik, maximálna sranda. Janovi aj ten minimálny výcvik prekážal a vybavil si modrú knižku. Opustil nás. Nechal nás napospas armáde a diabolsky sa smial. Vyzeral síce ako dobrý čert, ale smiech mal diabolský. Potom sme sa stretli v televízii ako dramaturgovia zábavných a hudobných programov. Najdokonalejšiu zábavu sme dokázali vyprodukovať v kancelárii. Mali sme ju spoločnú a kto sa chcel zasmiať, prišiel nás navštíviť v úradných hodinách. Niekedy to boli úradné minúty, lebo sme sa tam zbytočne dlho nezdržiavali. V tom čase Julo požiadal Jana, aby ho zasvätil do tajov vážnej hudby. Zasväcovanie trvalo niekoľko dní a nocí, ale vyšlo to. Obaja to prežili. A vážna hudba neutrpela. Jano bol vtedy to, čomu sa dnes hovorí hitmaker. Písal veľmi úspešné pesničky. Písal zásadne na texty. A tak napísal aj jeden zo svojich najväčších hitov, tango na Hviezdoslavovu báseň Krvavé sonety. Spievali sme ho s Julom a Jano nás sprevádzal na klavíri. Bolo to v predstavení Večer pre dvoch v divadielku Domu československo-sovietskeho priateľstva.

	Potom sme sa pár rokov stretávali iba náhodne. Raz som ho po dlhom čase stretol na ulici a opýtal som sa ho, kde žije a čo robí. „Som hybná páka komárňanského kultúrneho života,“ povedal mi a opäť stúpol v mojich očiach. Pravidelnejšie sme sa začali stretávať a spolupracovať až po jeho príchode k Radošincom. Tam našiel svoj domov. Chcel som napísať druhý domov, ale možno bol aj prvý. Neviem.

	Je to škoda, že tí chlapci tak predčasne odchádzajú. Kam sa ponáhľate, priatelia? Jano mi tu zanechal krásny darček. Kedykoľvek si na neho spomeniem, budem sa usmievať.

	7. 4.

	Blíži sa náš vstup do Európskej únie a stále dookola počuť otázky, pochybnosti, nedôveru, predčasné sklamanie. Čo nám to dá? Aký úžitok z toho vstupu budeme mať? Nepočul a nečítal som žiadnu úvahu na tému Čo dáme Európskej únii my? Aký úžitok bude mať EÚ z nášho vstupu? Niekedy to vyzerá tak, ako keby nás ktosi nútil do niečoho, čo sami nechceme, alebo o čom nie sme presvedčení, že je to pre nás dobré. To, že sme sa pre EÚ rozhodli v referende, nehrá v našich pomeroch rozhodujúcu úlohu. Vždy sa nájde dôvod, aby sme nesúhlasili s tým, pre čo sme sa rozhodli. Celú záležitosť s EÚ som pochopil takto: ideme tam, lebo tu potom bude lepšie. Nebezpečenstvo tohto postoja je v očakávaní, že po vstupe nám tu bude lepšie akosi automaticky. Ako keby sme sa všetci presťahovali, povedzme, do Nemecka a naskočili na tamojšiu životnú úroveň. (Stačilo by aj Rakúsko, dodávam z vrodenej skromnosti.) Ak nám hneď na druhý deň po vstupe lepšie nebude, nastane to, na čo sme tu dobre zvyknutí – totálne sklamanie. Po sklamaní hľadanie vinníka. Po nájdení vinníka orientácia na črtajúceho sa spasiteľa. Po sklamaní zo spasiteľa – totálna dezilúzia. Po dezilúzii nové ilúzie so zabudovaným následným sklamaním.

	Podľa mňa nijaký čarovný prútik s názvom Európska únia nejestvuje. Je to iba šanca. Zo športu vieme, že šanca sa dá využiť, ale dá sa aj zahodiť. V oboch prípadoch nesie zodpovednosť ten, kto šancu dostal. Nie je to tak, ako by sme chceli. Že keď dáme gól, je to naša zásluha, a keď ho nedáme, je na vine rozhodca, súper, publikum, počasie či, ako to pekne vystihol Ladislav Ballek – slabá guma v trenírkach. Čítal som nedávno v mienkotvornom denníku list čitateľky na túto tému. Písala, že EÚ sa do nás stará ešte skôr, ako sme ta vstúpili a že sa nám pokúša diktovať, ako sa máme správať a čo máme robiť a vôbec, a pritom ich vôbec netrápi, že v Nemecku má nekvalifikovaný robotník väčší plat, ako má u nás kvalifikovaný. Takto to napísala. Má pravdu. V Nemecku má robotník väčší zárobok ako u nás. Aj úradník. Aj poslanec a minister. A neviem, prečo by ich to malo trápiť. To má trápiť nás. Hádam len nečakáme, že sa s nami budú deliť o platy. Čitateľka zjavne nechápe princíp. Chápe iba, že ak má nemecký robotník vyšší príjem ako náš, je to krivda. A krivda sa má odstraňovať spravodlivým prerozdeľovaním. Z Bruselu majú poslať do Nemecka demarš. Slováci zarábajú menej ako vy Nemčúri, a to nemôžeme dopustiť. Preto od prvého nasledujúceho mesiaca sa každý nemecký občan podelí so svojim zárobkom s vopred určeným slovenským občanom. V prípade, že nemecký občan poberá podporu v nezamestnanosti, podelí sa o ňu tiež, lebo aj tá je vyššia ako podpora v nezamestnanosti na Slovensku. Týka sa to aj dôchodkov. A nebolo by zlé porozmýšľať o spravodlivej úprave štátnych rozpočtov oboch krajín. Ale o to sa už hádam postarajú odbory.

	Ak si to predstavujeme takto, bude tu onedlho veselo.

	14. 4.

	Slovenský volič je múdry. Vo vlaňajšom referende sa rozhodol, že chce ísť do Európskej únie. V prvom kole tohtoročných prezidentských volieb jasne naznačil Európskej únii, koho do svojich radov prijíma. Aby nedošlo k omylu. A to je asi všetko, čo sa oplatí napísať na konto prvého kola prezidentských volieb. Hádam ešte maličkosť – tí, čo sa rozhodli, že už naozaj nebudú voliť menšie zlo, môžu byť spokojní. Menšie zlo bolo zlikvidované.

	A teraz k téme dňa – šibačke. Je to prazvláštny zvyk. Podnapití mládenci vtrhnú do príbytku solídnej rodiny s dvoma dospievajúcimi dcérami a za zverských výkrikov naháňajú dievčence po byte, po dome, po dvore. Dievčatá unikajú s výskotom. Utekajú, ako sa len dá, ale vedia, že aj tak neuniknú. Mládenci ich dolapia a zlejú tak, že dievky sú premočené do nitky. Ale to nie je všetko. Mládenci vytiahnu korbáče a dievčatá vyšibú. Dievky kričia od bolesti, ale chlapci sú neoblomní. Napokon sú dievčence mokré a vyšibané a idú sa preobliecť do suchého, aby boli k dispozícii ďalšej veselej partii s korbáčmi. Niektoré dievčatá sa búria a odmietajú takéto ponižujúce zvyky. Cez veľkonočný pondelok sa ukrývajú. U starej mamy, v šope, na povale, v lese alebo v náručí veľkomesta.

	Takto by sa na naše veľkonočné obyčaje díval cudzinec z krajiny, kde tieto zvyky nepoznajú. Teda človek neinformovaný. Čudoval by sa. A ženy-cudzinky by boli na výsosť pohoršené a protestovali by prostredníctvom výborov pre ľudské práva. Organizovali by protestné pochody. Niesli by transparenty: Koniec násiliu! Ženy nie sú dobytok! Bičovalo sa na dereši! Tie menej rozhorčené by sa uspokojili so sloganom: Páni, šetrite vodou! Alebo: Keď korbáčiky, tak syrové! Napokon, ako inak, došlo by aj na sympózium na tému Ľudové zvyky v krajinách východnej Európy. Najlepšie v krajine pôvodu. Niekde v Tatrách. Účastníčky sympózia by sa najprv na vlastnom tele oboznámili s inkriminovanou ľudovou obyčajou. Skupina reprezentantov s vedrami a korbáčmi by im ukázala, čo je to Veľkonočný pondelok. Obliať, vyšibať, preobliecť a do kostola! Zahraničné účastníčky, najmä tie postaršie z Anglicka, sú zdesené a s výkrikmi „Unbelievable! Horrible!“ vyliezajú zo Štrbského plesa, kam boli hodené skupinou reprezentantov. Chcú sa ísť preobliecť, ale na brehu ich čakajú parobci s korbáčmi zdobenými farebnými stužtičkami. Niet úniku. Parobci zaženú Angličanky späť do jazera. Zbičované Britky plávajú na druhý breh a tam sa celkom vysilené trasú od zimy. Fínky nie. Tie sú zvyknuté. „Bravo!“ kričia, keď ich mládenci šibú po mokrom tele. „Originálny spôsob sauny! Celkom iné ako u nás! Ale kde je suchá para?“ Po lese trieli skupina mladých Španielok. Chichocú sa, Mládenci za nimi. Španielky kľučkujú medzi stromami a miznú v lesnom poraste. Mládenci za nimi. Chichot ustal. Majestátne ticho sa rozhostilo nad Tatrami. Sympózium sa končí. Na druhý deň sa delegátky vracajú do svojich krajín. Angličanky bledé a premrznuté. Španielky rozpálené, rumenec na lícach. Vitaj, Európa!

	21. 4.

	Písať v apríli o láske je predčasné. Mohol ešte pár dní počkať, poviete si. K láske patrí máj, ten sa k nej hodí. „V júni sa láske nedarí / priznaj sa, vidím ti to na tvári / máj by sa hodil viac /zmeškal som o mesiac…“ spieva Peter Lipa. A teraz je ešte len apríl, čo by tak mohol spievať? „V apríli / sme naše srdcia odkryli / a netaja / že je len pár dní do mája…“ Nikto vlastne nevie, prečo je máj časom lásky. Asi preto, že všetko kvitne a príroda sa prebúdza zo zimného spánku. Znie to ako klišé, ale je to tak. Prebúdza sa. Ale netuším, prečo sa z prebúdzania robí taká romantická udalosť. Nepoznám nič nepríjemnejšie ako prebúdzanie. Možno, určite sú ľudia, čo ráno vstanú, vyskočia z postele, otvoria okno, nadýchajú sa čerstvého vzduchu, poskočia si, dajú si studenú sprchu, pri holení si pospevujú, pripravia si chutné raňajky, prečítajú si dennú tlač, od radosti zvýsknu a s úsmevom vykročia do nového dňa. Sú takí. Nepochybne. Ja nie. So mnou je to úplne naopak. Už samotné svitanie vo mne vyvoláva depresívnu náladu. Ako keby zo mňa niekto nasilu strhol perinu. Cítim sa odhalený. Z postele nevyskakujem. Nielenže nevyskakujem, neviem si to v tej chvíli ani predstaviť. Kam by som skákal? A prečo? Prečo mám vstávať? Čo budem robiť? Obrátim sa na druhý bok a snažím sa upadnúť do polospánku. Viem, že do spánku už upadnúť nemôžem, ale polospánok je príjemnejší. V polospánku si totiž uvedomujete, že spíte. Keď spíte naplno, tak si neuvedomujete nič a nemôžete spánok náležite vychutnať. Ale polospánok sa vychutnať dá. Spíte len tak napoly a vychutnávate to naplno. Polospánok je paráda. Z polospánku sa aj ľahšie prebúdza, lebo ste už vlastne napolo prebudený. Nie je to taký šok, ako prebudiť sa z úplného spánku. V polospánku môžete snívať podľa želania. Keď spíte naplno, sníva sa vám akosi samo od seba. Nemáte na to vplyv. A niekedy sa vám ani nesníva a nič sa s tým nedá robiť. Ale v polospánku snívate na objednávku. Nie je nič príjemnejšie.

	O to nepríjemnejšie je vstávanie. Zazvoní budík. Už to je ponižujúce. Pripomína to vojenskú prezenčnú službu. Končíme s polospánkom, vstávať! Sadnete si na peľasť. Dívate sa tupo pred seba. Pokúsite sa vstať. Neistými krokmi sa poberiete do kúpeľne. Pozriete sa do zrkadla. To ste nemali robiť. To, čo vidíte v zrkadle, je váš nový deň. Je jasné, že sa vám doň nechce. Pomaly, ako keby ste to mali premyslené, si umývate zuby. Pozriete sa na sprchovací kút. Nič vás tam neláka. Napokon, sprchovali ste sa predvčerom, netreba to preháňať. Opláchnete si tvár a pokúsite sa učesať. Nejde to. Vlasy sa vzpierajú. Po chvíli to vzdáte. Vojdete do kuchyne, otvoríte chladničku, dívate sa do nej a potom ju zase zatvoríte. Nič tam nie je. Uľaví sa vám. Netreba raňajkovať. Zapijete lieky. Mátožne sa oblečiete. A zachmúrený, otrávený vykročíte na cestu do práce. Tam na vás už čaká kolega plný elánu, usmieva sa, žartuje a chce komunikovať.

	Neúprosné ráno. A chcel som písať o láske. Bolo by to predčasné, chápete.

	28. 4.

	Môj život s televízorom. Tak by sa mohla volať kniha memoárov. A mohol by ju napísať ktokoľvek. Starý muž, osamelá žena v stredných rokoch, dievča v puberte, osemročný chlapec, možno len dieťatko v perinke by v tejto záležitosti nemalo čo povedať. Jednak preto, že ešte nehovorí, ani nepíše, ale aj preto, že zapnutý televízor pravdepodobne nevníma a ak, tak len ako svetielkujúci predmet, ktorý mu nič podstatného nehovorí. Nie je to mamička, jej láskavý hlas, jej plné ňadro. Je to len čosi, čo svieti a vydáva nezrozumiteľné zvuky. Priťahuje, ale nenakŕmi, ani neprebalí. Ani nepohladká, pravdaže. A predsa je to čosi, ale to dieťatko ešte netuší, čo bude pri ňom verne stáť až do smrti. Aj po nej. Áno, človek sediaci pred televízorom vypustí dušu, a televízor beží ďalej, pretože ho nemá kto vypnúť.

	Svetielkujúci predmet, ktorý nič podstatné neoznamuje. Vlastne je to tak, aj keď batoľa dospeje. Lenže dospelý človek, ktorý trávi čoraz viac času pred televízorom, si to nepripustí. Má spoločníka vernejšieho ako pes, netreba s ním chodiť do parku, keď prídete domov, už vás netrpezlivo očakáva, vyčítavo sa na vás díva, kým ho nezapnete, potom sa upokojí a začne konať. Chodíte hore-dolu po byte, aparát pracuje, ste v kúpeľni, holíte sa, počujete výstrely, utekáte k televízoru, aby vám niečo neušlo, na obrazovke bozk vo veľkom detaile, ušla vám akcia, nestihli ste to, ale aj bozk je zaujímavý, dá sa na to dívať, aj keď akcii nemôže konkurovať. Vraciate sa do kúpeľne a rozmýšľate, či by nebolo vhodné jeden aparát inštalovať nad umývadlo. Vzápätí ten nápad zavrhnete. Obrazovka by sa zarosila. Jediné riešenie: holiť sa rýchlejšie, skrátiť pobyt v kúpeľni na minimum. Aby vám niečo neušlo. Neochotne odchádzate z domu. Je to, žiaľ, nevyhnutné. Musíte do práce a cestou domov nakúpiť poživeň. Ktovie prečo si spomeniete na to zabudnuté slovo. Aha, predvčerom dávali film z dedinského prostredia, názov si nepamätáte, vlastne ani príbeh, ale to slovo sa vám usalašilo v pamäti, mimochodom, aj slovo usalašilo máte z toho filmu. Hľa, dôkaz, že televízia má aj výchovnú funkciu. Vychováva a udržiava hodnoty.

	Vraciate sa domov s nákupom. Skôr ako ho uložíte do chladničky, zapínate televízor, opäť výstrely, bežíte z kuchyne do obývačky, opäť neskoro, na obrazovke reklama, naliehavé, ale naozaj naliehavé upozornenie, že keď budete sporiť už od dvadsiatich piatich rokov, v šesťdesiatke získate tristodvadsať tisíc, ktoré ako keby ste našli. Máte šesťdesiat a je vám ľúto, že nemáte dvadsaťpäť, začali by ste sporiť a tešiť sa na šesťdesiatku. Takto sa tešíte na ovládač. Schmatnete ho a obleje vás sladký pocit takmer neobmedzenej moci. Stískate tlačidlá, kontrolujete, čo sa deje na všetkých štyridsiatich kanáloch, ktoré sú vám k dispozícii. Kontrolujete, aby ste si mohli vybrať. Teda, to si myslíte vy. Nevyberiete si, iba si vyberáte. Surfujete po kanáloch a stáva sa z vás svojrázny umelec. Vytvárate koláž z toho, čo vám obrazovka ponúka. Koláž je pestrá a možno dáva aj nejaký zmysel, ale nemáte silu po ňom pátrať. Zmocňuje sa vás únava. Zobúdzate sa neskoro v noci. Na obrazovke zrnenie. Jasne vám naznačuje, že treba ísť do postele. Usínate a ráno si nespomínate, či sa vám niečo snívalo. Vstanete a zapnete televízor. Život ide ďalej.

	5. 5.

	Tak. Už je máj. Môžem písať o láske. V čase, keď som mal desať až sedemnásť rokov, bol som často, ak nie permanentne, zamilovaný. Pretlak citov, tak sa dá nazvať stav, v ktorom som sa takmer udomácnil.

	Zamilúval som sa bleskovo, na prvý pohľad, bezhlavo a naplno. Do sesternice, do učiteľky, do priateľky mojej matky, najčastejšie do filmovej herečky. Šiel som do kina a z kina som už vychádzal zamilovaný. Najviac som sa buchol do talianskej herečky Silvany Pampanini prostredníctvom filmu Ženích pre Annu Zaccheovú. Žiaľ, tým ženíchom som nebol ja, ale cit to bol nadmieru silný a nefalšovaný. Dnes so zvlhnutými očami otváram Malú encyklopédiu filmu pod písmenom P a dozvedám sa, že moja Silvana sa narodila v roku 1925, na budúci rok bude teda oslavovať okrúhliny. Ak, pravda, ešte žije. V päťdesiatom druhom, keď sme sa milovali (prepáčte básnickú licenciu), mala dvadsať sedem. A ja dvanásť. Neprekonateľný vekový rozdiel. A tak to bolo so všetkými. Zamilúval som sa výlučne do žien odo mňa starších. Ako dvanásťročnému sa mi páčili dvadsaťsedemročné. Ako šesťdesiatročnému sa mi páčia tiež. Neprekonateľný vekový rozdiel? Dnes to už tak dramaticky nevidím. Ale vtedy, keď som mal dvanásť, boli pre mňa dvadsaťsedemročné nedostupné. Dokonca neprístupné. Ale prešuchol som sa uvádzačke poza chrbát. Keď som mal pätnásť, začal som znižovať vekový rozdiel a zamilúval som sa do spolužiačok. Boli dostupné, chodili so mnou do triedy, boli blízko, a predsa tak ďaleko, aby som sa vyjadril básnicky. Pretože som bol ostýchavý. Mohol som napísať hanblivý, ale ostýchavý sa mi zdá vznešenejšie. Má to hodnotu. Pozrel sa jej do očí a ostych mu zalial tvár rumencom. To je presne ono. Rýchlo sklopiť zrak, dívať sa inde, tváriť sa, že o nič nejde.

	V päťdesiatom piatom sme sa s triedou zúčastnili na prvej celoštátnej spartakiáde v Prahe a tam som sa rozhodol. Rozhodol som sa prekonať ostych a vyznať jej lásku. Zdalo sa mi, že je to príležitosť, ktorú netreba prepásť. Cestou do Prahy som ešte váhal. Viezli nás ta v tzv. dobytčiakoch a nenaskytla sa vhodná chvíľa. Ale v Prahe to bolo iné. Vltava, panoráma Hradčian na jednej strane, budova Národného divadla na druhej strane. Požičal som si člnok a nasadli sme. Vesloval som prvý raz v živote, ale tváril som sa, že to robím denne. Sedela oproti mne. Vítr čechrá vlasy… nemalo to chybu. Blížili sme sa do stredu rieky. Ešte dvakrát zaberiem a poviem to. Už si nespomínam, čo som chcel povedať, neviem to presne. Ale asi: „Milujem ťa.“ Lenže, ako sa poznám, trochu by som to odľahčil. „Čo by si povedala, keby som ti povedal, že ťa milujem?“ Alebo: „Ozaj, aby som nezabudol, milujem ťa.“ Keby som bol býval zarytý zväzák, povedal by som: „Dovoľ, súdružka spolužiačka, aby som ti pri príležitosti prvej celoštátnej spartakiády vyznal lásku.“ Mal som čosi na jazyku a už to bolo skoro von, keď sa zrazu do romantického ticha ozvalo: „Vodprdni vodsud do prdele!“ Nevšimol som si čln a muža s udicou. Asi sme mu plašili ryby. Bolo po všetkom. Oprel som sa do vesiel a zamieril som ta, kam ma dotyčný poslal. A to veru nie je vhodné miesto na vyznania.

	V Malej encyklopédii filmu som sa dočítal, že Silvana Pampanini aj režírovala. Krátky film Giuseppe Verdi. Takže nielen krásna, aj inteligentná.

	12. 5.

	Posteľové scény vo filmoch bývajú rozličné. Dnes sme zvyknutí, že odvážne. Vidieť takmer všetko. Niekedy sú lyrické a nežné, ale väčšinou vášnivé a dráždivé. Kde sú tie časy, keď v scenári amerického filmu zo štyridsiatych rokov bola posteľová scéna opísaná takto: „Obaja ležia v posteli. On sa na ňu pozrie. Ona sa usmeje. On jej pohladká tvár. Potom sa k nej obráti a chystá sa ju pobozkať. Kamera cudne odvracia zrak.“

	Jedna z najkrajších posteľových scén, akú si pamätám, sa odohráva vo francúzskom filme Benzín a olej, približne z polovice päťdesiatych rokov. V posteli leží Jeanne Moreau, neskoršia veľká hviezda francúzskej novej vlny, vtedy ešte nie veľmi slávna, aspoň u nás. Je mladá, pekná, príťažlivá. Vedľa nej leží zavalitý päťdesiatnik, sympatický, slávny herec, ktorý svoje najvýznamnejšie filmy nakrútil zhruba pred dvadsiatimi rokmi. Tvár človeka, ktorý o živote čosi vie. Oči smutného buldoga, nos ako uhorka, inak sa to povedať nedá, mäsité ovisnuté líca, všetko, len nie lev salónov či romantický milenec. Jean Gabin. Hrá šoféra nákladného auta. Robotnícku triedu. Ležia v posteli, ona sa díva naňho, on kamsi pred seba. Ona, po chvíli: „Mohol by si mi povedať, prečo ťa milujem?“ On, po chvíli: „Pretože som krásny.“ Kino sa tíško zasmialo. Pamätám sa na to, ako keby to bolo včera. Mal nás v hrsti. To je ten správny výraz. Mal nás v hrsti. Kedykoľvek sa ocitol v zábere, bez ohľadu na to, či to bol detail, alebo celok, vždy mal diváka v hrsti. A pritom, povedal by nič netušiaci laik, vôbec nehral. My znalci hovoríme, že na jeho hraní nebolo vidieť nijakú vynaloženú námahu. A, paradoxne, preto bol taký fascinujúci. Lebo stopercentne ctil zákony filmového herectva. Nehrať, ale byť. To sa, pravdaže, ľahko povie, ale skúste to. Ak na to nemáte, tak môžete byť na plátne dve hodiny od začiatku do konca a divák si vás ani nevšimne.

	Iná spomienka. Takisto druhá polovica päťdesiatych rokov. Hradný amfiteáter. Filmový festival pracujúcich. Hrnuli sme sa ta v húfoch, pretože to zaváňalo svetom. Americké filmy síce ešte stále neboli v móde, ale nahrádzali ich talianske, francúzske, anglické. A vyvažovali to sovietske. Premietali film Tulák Archimedes. Jean Gabin hral bezdomovca, ale nie sociálny prípad, ako by to bolo v nejakom talianskom neorealistickom dojáku. Hral muža, ktorý sa stal bezdomovcom programovo, z presvedčenia, pretože sa mu páčil taký spôsob života. Ten bezdomovec bol veľká osobnosť, filozofoval o živote a žil svoju filozofiu. Nezabudnuteľná scéna, keď na snobskom večierku parížskej smotánky vyvolal nadšenie prítomných svojimi originálnymi názormi a charlestonom, ktorý na záver zatancoval. Bol to, mimochodom, najobľúbenejší film Jula Satinského. Videl ho ako sedemnásťročný a, myslím si, celý život bol pre neho ten tulák nedostihnuteľným vzorom. Ten tulák v podaní Jeana Gabina. Podivuhodná zmes inteligencie, dobráctva, múdrej drzosti a humorného nadhľadu.

	Ak niekto bude chcieť definovať pojem herecká osobnosť, nebude môcť obísť Jeana Gabina, jedného z najväčších v minulom storočí. V týchto dňoch by sa dožil sto rokov.

	19. 5.

	Prvú sochu vo svojom živote som videl pri Dunaji. Otec ma ta vodil každú nedeľu na prechádzku. Na nábreží stála socha generála Štefánika. V nadživotnej veľkosti. Vzhľadom na svoju skutočnú výšku v poriadne nadživotnej. Generál mal na sebe leteckú kombinézu, na hlave koženú kuklu. Vlastne bronzovú. Na čele letecké okuliare, tiež bronzové. Bol mierne rozkročený. Všetky sochy mužov v nadživotnej veľkosti, ktoré som videl, boli mierne rozkročené. To im dodávalo dojem monumentality. Mierne rozkročený Štefánik pôsobil dôstojne. Hoci… obliecť ho do kombinézy bolo dosť odvážne. A celkom revolučné by bolo, keby mal na chrbte padák. To by už, pravdaže, vzbudzovalo rozličné dohady. Prečo v kritickom okamihu padák nepoužil? Alebo sa mu neotvoril? A kto za to môže, že padák bol nefunkčný? Nehovoriac o tom, že vytvoriť z bronzu nefunkčný padák je pritvrdý oriešok aj pre skúseného majstra.

	Druhou sochou môjho detstva bol Hviezdoslav, pár krokov od Štefánika. Nebol rozkročený. Sedel. Na pleciach dlhý plášť, v ruke brko. Básnik. V druhej ruke kniha, alebo zošit, do ktorého básnil. Rozdiel medzi knihou a zošitom bronzová socha vyjadriť nedokáže. Jej sila nie je v detailoch, ale v monumentálnom celku. Hviezdoslav sedel, lebo postojačky písal len Hemingway. Štefánik stál, lebo nebol básnik. Mal na nohách čižmy. Bol mierne rozkročený, aby nestratil stabilitu. Napriek stabilite však Štefánikovu sochu z dunajského nábrežia po štyridsiatom ôsmom odstránili. Už ako chlapec som si uvedomil, že sochy majú v našich končinách zvláštny osud. Z ničoho nič miznú. Neodchádzajú dôstojne. Miznú. Aj keď sa často sťažujeme na nedostatok tradícií, v odstraňovaní sôch máme tradície bohaté. Napokon, tam, kde stál Štefánik, stála predtým, až do roku 1918, Mária Terézia. Tiež jednej noci zmizla. Miznutie sôch je u nás prejavom revolučných zmien.

	Treťou sochou mojej mladosti bol Jozef Vissarionovič Stalin na rovnomennom námestí. Stalin sa dosť podobal Štefánikovi. Tiež bol v nadživotnej veľkosti, mierne rozkročený. Namiesto kombinézy mal uniformu. Bol prostovlasý a ruky mal zložené tam, kde futbalisti, keď stavajú múr pri trestnom kope. Díval sa vpred. Nebude sa predsa dívať dozadu. To by vyzeralo, že kontroluje, či za ním niekto stojí. Nebolo to potrebné. Stáli sme za ním všetci. Aj Stalin jedného dňa zmizol. Treba povedať, že mu to trvalo. Na jeho zmiznutie sa čakalo šesť rokov. Tak či onak, kto sa v takýchto dejinách, aké sme žili my, rozhodol stať sochárom, nemohol si byť istý, že vytvára trvalú hodnotu. Napriek monumentalite, dôstojnosti a akejsi vážnej nehybnosti bronzových sôch.

	A ak sa nájde majster, ktorý aj do takéhoto vznešeného, doslova skameneného výrazu vie vniesť nielen nový materiál, ale aj nový pohľad a najmä humor, ktorým rozhýbe unavenú stabilitu, treba mu vzdať hold. V podaní Vladimíra Preclíka by Štefánik mal určite padák a možno aj otvorený.

	(Prednesené na otvorení múzea Vladimíra Preclíka v Bechyni.)

	26. 5.

	Dokážem si spomenúť, kedy som videl prvý raz hrať Ladislava Chudíka? Asi v Bielikovom filme Vlčie diery. Hral tam to, čomu sa hovorí vedľajšia rola. Študenta. Budúceho inteligenta. To bolo vo filme, A v divadle? Azda v Kornejčukovej hre Chirurg Platon Krečet. Tá hra znamenala taký menší revolučný zvrat v dejinách sovietskej drámy. Jej hrdinom nebol kolektív, ani proletár či maloroľník. Bol ním chirurg. Teda inteligent. Robotníci, roľníci a pracujúca inteligencia, tak sa vtedy hovorievalo, to bola základná charakteristika spoločnosti v ktorej sme žili. Nie je náhoda, že pracujúca inteligencia bola menovaná na poslednom mieste. Akože aj ona tvorí našu spoločnosť, ale je to iba taký trpený doplnok robotníckej triedy. A tento trpený doplnok hral Ladislav Chudík pozoruhodným spôsobom. Príslušníci inteligencie mu prischli. Začalo sa to chirurgom Krečetom a po rokoch pokračovalo primárom Sovom. A došlo to až k Janovi Amosovi Komenskému. A to bol, uznajte, predstaviteľ inteligencie prvej cenovej skupiny. Inteligenti a pozitívni hrdinovia. To sa, mimochodom, nehrá ľahko. To už musí byť herec mimoriadna osobnosť, aby sme uverili, že jeho postava je naozaj živá. Že to nie sú len slová na papieri.

	Ale nie som to ja, kto by mal analyzovať Chudíkovo herectvo a jeho mimoriadny prínos do dejín slovenského a českého divadla, filmu a televíznej tvorby. Som tu na to, aby som sa tešil a vystatoval, že sa osobne poznám s Majstrom a že si tykáme. Že nás k sebe niečo navzájom vždy priťahovalo. Mňa napríklad jeho recitovanie. V päťdesiatych rokoch, keď sme ešte neboli opantaní televíziou, počúval som rádio často. A v rádiu recitovali viacerí. Viacerí slávni, aby som to spresnil. Recitovali s pátosom, pohrávali sa s veršom, na prvé počutie bolo jasné, že to spĺňa všetky kritériá umeleckej náročnosti. Bolo to pôsobivé a nedosiahnuteľné. Jedného dňa som počul recitovať Chudíka Kostrovu báseň Javorový list z Jasnej Poľany. Nie, nerecitoval ju. On ju rozprával. Jednoducho, dosiahnuteľne a magicky. Prirodzene. Tak, že som počúval obsah, nie hlas. Hoci hlas bol krásny.

	Keď sme so Satinským začínali, bol to on, Ladislav Chudík, čo sa na nás chodil pozerať v nedeľu dopoludnia do Tatra revue a fandil nám. Bol vtedy šéfom činohry SND a, nebudete veriť, ponúkol nám, aby sme sa stali stálymi hosťami jeho súboru. Stretli sme sa uňho v byte na Hviezdoslavovom námestí a tam vznikol spoločný projekt. On mal hrať šéfa a my dvaja stálych hostí. Nedošlo k tomu, ale zázrak bol, že sa o tom vôbec uvažovalo.

	Pozitívni hrdinovia príliš neoplývajú humorom, nehodí sa to k nim. Tým viac prekvapilo, že ich predstaviteľ humorom oplýval. Už v Mercutiovi z Budského inscenácie Romea a Júlie to bolo viac-menej jasné. Potvrdilo sa to naplno v Zlatých chlapcoch od Neila Simona v senzačnej súhre s Martinom Gregorom. Ladislav Chudík mi vtedy veľmi neveril, keď som inscenácii predpovedal dvesto repríz. Nemýlil som sa. Keby tu bol Martin Gregor, mohli by ju hrať dodnes. Dnes už má Ladislav aj vek svojho hrdinu, komika vo výslužbe. Už má osemdesiat. A to je to jediné, čo mu neveríme.

	2. 6.

	Nedávno sme mali derniéru Cyrana a Ján Štrasser mi navrhol, aby som o tom napísal. Hoci, pravdu povediac, neviem, či by som o tom mal písať práve ja. To je skoro to isté, ako keby som ja, zainteresovaný, bol písal aj o premiére. Ale len skoro.

	O premiére Cyrana som nepísal. Nepatrí sa to. Ale keď politici denne v televízii hodnotia svoju politiku, prečo by herci nemohli hodnotiť svoje predstavenia. Včera bola premiéra, opäť sme hrali veľmi dobre, najmä ja, príďte sa pozrieť, neoľutujete. Vyzeralo by to čudne. A kritikov by sa to dotklo. Ale o derniére písať môžem. Tá totiž nikoho až tak nezaujíma. Už o nič nejde. Je koniec. A jenom vzpomínky nám zůstanou.

	Cyrana som čítal kedysi dávno, v preklade Márie Rázusovej-Martákovej. A nikdy som ho nevidel na javisku. Ani vo filme. Viem o dvoch filmových Cyranoch. José Ferrer a Gérard Depardieu. Iste ich bolo aj viac, je to text, ktorý priťahuje. Má veristický štýl, pôsobí ako opera, je veršovaný, romantický, veselý aj smutný a – to predovšetkým – je o láske. Ide o geniálny nápad. Mladý milenec sa nevie vyjadrovať a tak pri vyznaniach lásky používa hovorcu, pretože hovorca vie formulovať na úrovni. Ona, objekt vyznaní, rada počúva krásne slová. Mám podozrenie, že brilantné formulácie ju priťahujú viac ako ten, čo ich prednáša. Zamiluje sa do slov. To je nádherná pocta básnikom a všetkým umelcom slova. Je to dôkaz, že nepíšu nadarmo. Roxana pri prvom stretnutí vyzýva Kristiána: „Hovorte!“ On na to: „O čom?“ Je to pre ňu sklamanie. Čakala viac. Teda viac slov a oveľa krajších. Je to estétka a dbá na štýl. Cyrano nemá problém hovoriť vznešene, vtipne, dôstojne, s pátosom, zamilovane, sarkasticky, skrátka, ako treba. Je v tom majster. A tiež mám podozrenie, že vydarenú formuláciu miluje o niečo viac ako Roxanu. Napokon, má telesnú chybu (nos) a neverí, že by mohol uspieť u žien. „Nepoznám sladkosť žien.“ Ktorá z diváčok by ho nepoľutovala? Ktorú by nedojal k slzám? Áno, takto vyzerá ozajstná láska, myslia si ženy v hľadisku a vyčítavo sa pozrú na manželov.

	Hral som v živote stovky, tisícky predstavení, ale toto bolo prvé, keď som začul v hľadisku nielen smiech, ale aj plač. Ak sa ľudia smiali, bola to predovšetkým moja zásluha. Ak plakali, zavinil to Rostandov príbeh. Dojímavý, so smutným koncom (obaja zamilovaní muži umierajú), sentimentálny, pokojne by sa dalo povedať, že supergýč. „Môj údel zostať v tme, ako tá tma byť tmavý / kým iný stúpa si na balkón po bozk slávy.“ To veru nemá ďaleko k sebaľútosti a bolestínstvu. Ale funguje to. Publikum je zasiahnuté. Stále platí to, čo sa hovorí v závere hry. „Svet zdrsnel. No ľudia ako Cyrano ho budú zušľachťovať.“

	Hrali sme Cyrana desať a pol roka. Vo Feldekovom preklade, v Polákovej réžii, s Mankoveckého a Ničíkovou hudbou. A hrali sme ho ako typický produkt tzv. malého divadla, hoci často aj na veľkých scénach. Pohybujem sa na javisku štyridsaťpäť rokov a len v tomto prípade som vopred vedel, že predstavenie bude posledné. Tá trocha nostalgie k tomu textu patrí.

	9. 6.

	Životopisné filmy sú kapitola sama osebe. Jedným z prvých, ktorý som videl, bol Mladý Tomáš Edison. Myslím, ale nie som si celkom istý, že Edisona hral Mickey Rooney. Nedávno dávali v televízii film o Henrym Fordovi. Tam som si uvedomil, že nakrúcať životopisné filme si žiada dosť veľkú odvahu. Prečo? Životopisný film rozpráva o živote nejakej významnej osobnosti. Dá sa sfilmovať aj život celkom bezvýznamného človeka, ale potom to nie je životopisný film. Taký bol napríklad De Sicov film Umberto D., o penzistovi, ktorý dožíva. Neslávny koniec nevýznamného života.

	Životopisný film musí byť o komsi výnimočnom, o človeku, ktorého všetci uznávajú, pretože sa o čosi zaslúžil. Vyrobil prvé auto, vymyslel žiarovku, telefón, preletel oceán, dobyl severný pól. A potom je ten film o tom, ako dotyčný od detstva túžil stať sa slávnym, ak to bol budúci dobyvateľ pólu, tak odmalička spával v spacom vaku na balkóne v dvadsaťstupňových mrazoch a matka mu to zazlievala, ale otec, alebo nejaký strýko ho v tom podporoval, lebo vedel pochopiť túžby malého chlapca. A malý dobyvateľ bol už v detstve totálny workoholik, namiesto toho, aby s kamarátmi hral futbal, študoval mapy, pripravoval sa na svoje poslanie, zabúdal chodiť s dievčatami – nebolo času – a napriek všetkým prekážkam a nepriazni okolia sa mu napokon podarilo splniť svoj sen.

	Koniec životopisného filmu. Sledujeme príbeh hrdinu. Človeka, ktorý dosiahol to, na čo sme my ostatní krátki. Teraz v parku na námestí stojí jeho pomník. Je to náš veľký rodák, hovorí učiteľ žiakom, dobyl severný pól. To chce odriekanie, odvahu, výdrž a charakter, dodáva učiteľ. Tu ide naozaj o výnimočnosť. Póly sú len dva a pri troche šťastia mohol oba dobyť jeden a ten istý muž. Ak nemal šťastie, dobyl iba jeden. Tak či onak, na oba póly mohli prví doraziť len dvaja muži. Traja už nie. Keby bolo pólov sto, nebolo by o kom nakrúcať životopisný film. Hrdina musí byť výnimočný. A jeho príbeh sfilmovateľný. O dobyvateľovi pólu sa nakrúca jedna radosť. Snehová búrka, fujavica, psí záprah, muži v kožuchoch, omrznuté pery, prasknutá ľadová kryha, vztyčovanie vlajky na mieste činu. Ako nakrúcať film o niekom, kto vynašiel horčicu? Je pravda, že bez horčice si život nevieme predstaviť. Je pre nás dokonca, buďme úprimní, dôležitejšia ako dobytie pólu, ale ako téma pre oslavný film je absolútne nevyhovujúca. Čo tam dáme, pýta sa nervózny kameraman. Ako si hrdina natiera horčicu na chlieb? Alebo ako horčica chutí ľuďom? Pre životopisný film je to málo. A samotná horčica nie je, prepáčte, dosť dôstojný objav. Čo je to proti penicilínu, hoci ani ten nie je nijako zvlášť fotogenický. A teória relativity? Na tú je škoda filmového materiálu. Nakrúcať zábery, ako Einstein rozmýšľa, to je strata času. Na druhej strane je jasné, že životopisný film napríklad o Hitlerovi, by bol dostatočne akčný, dramatický a so šťastným koncom pre všetkých okrem hlavného hrdinu. Ale o ňom sa nakrúcať nebude. Nemá pomník v parku.

	16. 6.

	Počul som, že vznikla myšlienka. Ide o výmenu sôch, náš obľúbený zvyk. Písal som nedávno, ako strhli Máriu Teréziu z podstavca pri Dunaji. Jeden pán doktor, ktorého baví história, mi povedal aj podrobnosti. Bronzovú sochu Márie Terézie strhli v osemnástom legionári. Z toho bronzu potom, o desať rokov, uliali Štefánika. Toho odstránili po štyridsiatom ôsmom, už nie legionári, ale možno milicionári. A z toho bronzu vraj po rokoch uliali Gottwalda. Z Gottwalda zatiaľ neuliali nikoho, aspoň sa o tom nevie.

	Teraz sa vraj rozmýšľa o tom, že namiesto Čulenovej sochy by tam mal stáť Ronald Reagan. Ani neviem kde. Neviem, kde stojí Čulenova socha, a ani neviem, ktorého Čulena socha to je, lebo boli dvaja. Jeden komunista, druhý ľudák. Predpokladám, že ide o sochu komunistu, ale môžem sa mýliť. To, že by tam namiesto Čulena mal stáť Reagan, je trochu pritiahnuté za vlasy. To hovorím ja, amerikanofil, propagátor žuvačky a coca-coly. Ten, komu to napadlo, by urobil lepšie, keby si prečítal Reaganove pamäti. Vyšli v roku 1990 pod názvom An American Life. Majú sedemsto strán a peknú dedikáciu. „Nancy, ktorá bude vždy mojou prvou dámou. Život bez nej si nedokážem predstaviť.“ Je to dojímavé. A také americké. Všade inde by taký významný štátnik venoval svoju knihu napríklad pamiatke tých, čo sa nedožili, alebo tým, čo sa dožili, alebo rovno národu, alebo boju za slobodu, nezávislosť, rovnosť, bratstvo. Ale Reagan, jeden z najúspešnejších bojovníkov za slobodu a demokraciu, venuje pamäti svojej žene. My, stredoeurópski cynici, rozmýšľame prečo. Či z lásky, alebo zo strachu. Ale on jej ich istotne venoval bez rozmýšľania.

	Čo to boli za reči, že herec sa stal americkým prezidentom. To by sa ním mohol stať rovno Káčer Donald, alebo Mickey Mouse, tvrdili tí najvtipnejší. Mimochodom, v tom čase režíroval v Bratislave gruzínsky režisér Kavtaradze a ten mi povedal: „My gruzínski divadelníci sme hrdí na to, že herec sa stal americkým prezidentom.“ Povedal mi to, pravdaže, polohlasne, len mi to tak šepol do ucha.

	V tých pamätiach sa dozvieme, aké je často zložité kráčať jednoducho za svojím cieľom. Reagan nebol primitív, ako si to mysleli tí, čo hereckú minulosť politika považujú za horšiu ako komunistickú. Boj, ktorý zvádzal, a to sa dočítame v pamätiach, odohrával sa predovšetkým na domácej pôde, aj keď my vnímame, pochopiteľne, najmä jeho zahraničnopolitické úspechy. Hviezdne vojny, ríša zla, to všetko znie tak veľkolepo, ale v knihe sa píše napríklad aj toto: „Stále som veril, že zníženie daní uvoľní energiu potrebnú na prekonanie hospodárskej recesie a na naštartovanie ekonomickej prosperity. Dnes si uvedomujem, že k obratu došlo neskoršie, ako som očakával. (…) Aj mnoho republikánov sa bálo neúspechu vo voľbách kvôli hospodárskej recesii. Neverili, ako som veril ja, že zníženie daní oživí ekonomiku a začali na mňa naliehať, aby som opäť zvýšil dane. (…) Museli sme stiahnuť návrh zákona o znížení dotácií do sociálneho zabezpečenia, kde sa neuveriteľne rozhadzovali peniaze. (…) Demokrati nás napádali, že chceme starých ľudí hádzať divej zveri. (…) Bol som tvrdohlavý. Veril som, že mám pravdu.“ Reaganov boj nebol len bojom s komunizmom. Bol to aj boj so „sociálnym trhovým hospodárstvom“. Presadil svoj pravicový pohľad na svet a zvíťazil.

	Raz, v osemdesiatych rokoch, počul som z rádiu prejav Vasiľa Biľaka. Zopárkrát v ňom spomenul meno amerického prezidenta. Volal ho po svojom. Roland.

	23. 6.

	Už sa to chystá, už sa to začína. Pamätáte sa? Slovenskí komunisti vybojovali v šesťdesiatom ôsmom federáciu. Bol to dlhý boj a iróniou osudu sa skončil víťazne práve po auguste 1968. Slovenskí komunisti už nemali povereníkov, ale ministrov. Boli nadšení, že Slovensku už nebude rozkazovať Praha, ale že mu (Slovensku) budú rozkazovať oni. Z Bratislavy. A republike že sa bude rozkazovať spoločne, v pražskej federálnej vláde, half und half. Teda spravodlivo. Po dvadsiatich rokoch, teda po osemdesiatom deviatom, nebolo väčšieho nepriateľa Slovákov ako federácia vybojovaná v šesťdesiatom ôsmom. Otázka znie – prečo?

	Prečo sa Slovákom za dvadsať rokov tak zhnusilo to, čo bolo dlhoročným snom? S ľahkosťou by sa dalo povedať, že federácia bola komunistická, a preto nemala dobrú povesť v krajine kde zavládla sloboda. Ale tí, čo po osemdesiatom deviatom najviac brojili proti federácii, nevnímali ju negatívne preto, že bola komunistická, ale preto, že, podľa nich, bola česká. Ako došlo k tomu, že štátne usporiadanie, ktoré Česi prijali ako nevyhnutné zlo a pre Slovákov znamenalo výhru, stalo sa po dvadsiatich rokoch symbolom českého útlaku. Veď to nemá logiku. Možno by to niekto vysvetlil veľmi racionálne, veľmi prosto, alebo veľmi zložito. Podľa mňa išlo o vec, ktorá sa ukazuje ako naša charakteristická črta. O integračnú nevôľu. O nechuť a možno aj neschopnosť spolupracovať na rovnocennej úrovni. Náš ľud, ten odveký mudrc, má na to senzačné prirovnanie: Kolektív je pekná vec, ale dvaja sú už veľa. Myslím, že problém tkvie práve v tomto. Prečo by sa inak naša politika, náš národ, naša spoločnosť, ustavične oháňala mýtom o svornosti, o Svätoplukových prútoch? Prečo, ak nie preto, že práve schopnosť dohodnúť sa je nedosiahnuteľnou métou Slovenska na každom stupni. Od štátu po obec. Vidieť to najlepšie na politických stranách, ako sa množia delením, lebo každý chce byť predsedom. Vidieť to na podnikateľoch, ktorí radšej privedú firmu ku krachu, len aby sa nemuseli deliť s obchodným partnerom. Vidieť to na kamarátoch, keď sa stretnú traja na pive. Najprv ohovoria všetkých ostatných a potom toho, čo si odskočil. Myslím, že je to tak preto, lebo rovnocenné partnerstvo vyžaduje väčšiu námahu ako nadávať na to, že vás niekto utláča. Na rovnocennom partnerstve sa treba aktívne zúčastňovať. Pri útlaku stačí byť v pasívnej rezistencii. Pasívny odpor je blažený stav. Nežiada si nijakú aktivitu, len pindy. Pindať na všetko a hľadať vinu mimo nás.

	Viem, to sa zmení, časom. Ale ako dlho sa s tým ešte budeme trápiť? Pred desaťročiami sme vybojovali federáciu a hneď na to sme do Prahy, do centrálnych úradov, začali posielať tých menej schopných. Jemne povedané. A potom sme nadávali, že Praha nám nič nedovolí. Ktovie, či to tak nebude aj s Bruselom. Niektorí naň nadávali už predtým, ako sme vstúpili do EÚ. Chytili sa. Ani nevieme, koho sme ta poslali. Je nám to jedno. Ani nevieme, čo tí, ktorých sme zvolili, budú v Bruseli robiť. Jedno je isté. Sme pripravení pindať. Už to počujem: Brusel nám nedovolí. To nemá cenu, v Bruseli to neschvália. Dosť bolo Bruselu!

	Na zdravie!

	30. 6.

	Asi sa na to vykašlem. Už hodinu sedím za počítačom a pokúšam sa písať tento text, ale nejde mi to. Nemám tému. Nebudem predsa písať o tom, ako sa v televízii hádali dvaja politici. Hádali sa o život, a pritom obaja tvrdili to isté. Aspoň to tak vyzeralo. „Pán kolega predsa hovorí to isté, čo ja…“ „Nie, to vy hovoríte to isté, čo som povedal ja…“ „Kdeže, ja som to tvrdil už predtým…“ „Ale keď ste to hovorili predtým, bolo to v inej súvislosti…“ „Nie, bolo to presne o tom istom, o čom hovoríme teraz, iba ste to tak neakcentovali…“ „Nepociťoval som potrebu to akcentovať, keď je to zakotvené v našom programovom vyhlásení…“ „Čítal som vaše programové vyhlásenie a tam o tom nie je ani zmienka…“ „Tak to ste potom čítali asi niečo iné, nie naše programové vyhlásenie…“ A tak ďalej. Napokon sa to skončilo tým povestným: „Neskáčte mi do reči, ja som vám tiež neskákal.“ Mohlo by to, pravdaže, pokračovať ďalej.

	„Neskáčte mi do reči, ja som vám tiež neskákal.“

	„Kedy som vám skočil do reči, veď už dve minúty som nepovedal ani slovo.“

	„Ale pred chvíľou ste sa nadýchli a to ma vyviedlo z konceptu.“

	„To sa už nemôžem ani nadýchnuť? To sme teda dopadli.“

	„Neprekrucujte to, čo som povedal!“

	„Čo som prekrútil?“

	„Vy veľmi dobre viete, čo ste prekrútili.“

	„Neviem. Povedzte mi to.“

	„Veď som vám to už povedal, nepočuli ste?“

	„Čo ste mi povedali?“

	„Aby ste mi neskákali do reči.“

	Oplatí sa o tom písať? Sotva. To je už lepšie venovať sa dialógu manželov po dlhých rokoch.

	„Prečo si včera nekúpil zemiaky?“

	„Nevedel som, že nemáme zemiaky.“

	„Veď som ti to povedala.“

	„Kedy?“

	„Včera.“

	„Včera si hovorila, že mám priniesť pečivo.“

	„A zemiaky.“

	„Zemiaky nie. Iba pečivo.“

	„Povedala som pečivo a zemiaky.“

	„Zemiaky si nepovedala. Len pečivo.“

	„Predsa viem, čo hovorím. Chcela som dnes uvariť francúzske zemiaky.“

	„Tak si mi to mala povedať.“

	„Veď som ti to povedala.“

	„Nepove…“

	„A neskáč mi to reči, vieš, že to neznášam.“

	Toto by mali vysielať v televízii. To je ozajstná reality show. Keby sa to aspoň dalo prestriedať s politickými debatami. Výsledok by bol rovnaký, ale manželské prekáračky sú predsa len viac „zo života“.

	7. 7.

	Každý deň chodím okolo. Na námestí SNP, pred Ľudovou bankou, sedí na chodníku ženička neurčitého veku a srdcervúco, ale naozaj srdcervúco kvíli: „Na jedlóóó!!!“ Dáva do toho všetko. Robí to s plným nasadením. Keby to neznelo tak cynicky, povedal by som, že ju to baví. Vlastne, musí ju to baviť. Je to jej práca. A nie je nič horšie, ako keď vás práca nebaví. Keď robíte nasilu, len tak, aby sa nepovedalo, skrátka tak, ako sme zvyknutí. Ženička nie. Neberie to na ľahkú váhu. Vie, že musí podať maximálny výkon, ak má mať jej kvílenie nejaké výsledky. Výsledkom je, pochopiteľne, almužna. Teda zisk. Mimochodom nezdanený, ale to mi v tomto prípade neprekáža.

	Treba priznať, že výkrik „Na jedlo!“ si nezvolila zle. Výkrik je pôsobivý a zasiahne okoloidúceho priamo tam, kam mieri. Do srdca. Okoloidúci spozornie. Ten, kto nemá čisté svedomie, sa tvári, že nepočuje, a zrýchli krok. Ten s čistým svedomím hodí malú sumičku do škatuľky. Zaujímavé, je to naopak. Mysleli by sme si, že hriešnici sa budú chcieť vykúpiť milodarom. Ale hriešnici unikajú. A potom sme tam my, pravidelní okoloidúci, obyvatelia centra. Chodím popri ženičke denne a zvykol som si na ňu. Patrí ku koloritu mesta. Občas ju policajti premiestnia na iný štand, neviem, ako to má s nimi dohodnuté. Keď idem okolo, prestane na moment kvíliť a pozdraví sa mi. „Dobrý deň, pán Lasica.“ A potom zase: „Na jedlóóó!!!“ To, čo má mať úspech, musí byť jednoduché a zrozumiteľné. Pochybujem, že ženička pracuje cez nejakú agentúru, a preto si myslím, že autorstvo tohto nápadu patrí jej. Je skúsená. Vie, že nemôže kričať: „Na zmrzlinúúú!“ Alebo, nedajbože: „Na pivóóó!“ To nehovoria ani moji priatelia bezdomovci pred Tescom. Vedia, že sa to nepatrí. Hovoria: „Pán Lasica, mohli by ste nás podporiť nejakými drobnými?“ Občas ich podporím, hoci viem, že to nie je na jedlo. Ženička nekričí: „Na nájomnééé!“ Je to síce vierohodný výkrik, ale nemá tú silu ako jedlo. Ak niekto potrebuje na nájomné, znamená to, že má kde bývať, a teda nie je na tom až tak zle. Predstavte si, že by kričala: „Na dovolenku pri morííí!“ Alebo: „Na dostavbu vily pod Slavínóóóm!“ To by už musela rozdávať papieriky s číslom svojho konta a na to sme ešte nedorástli. Každopádne, uznávam ju. Robí svoju prácu dobre. A s rizikom neúspechu. A je tam osobne prítomná, nenechá sa zastupovať náhradníkmi. Ťahá z nás peniaze poctivo a úprimne. Rozhodne úprimnejšie ako štát.

	Nedávno išla okolo ženičky staršia pani a dohovárala jej: „Prečo nejdete upratovať?“ Ženička neodpovedala. Nepatrilo to do scenára.

	14. 7.

	Vŕta mi v hlave špionáž. Kto je špión? Človek, ktorý dodáva ústrediu dôležité informácie. Ústredie mu za to platí. A špión si tak prilepší k svojmu zárobku, prípadne si navýši dôchodok. Ide o tzv. vedľajší príjem. Pretože to nemôže byť príjem hlavný. Iba vo vtipe. V tom starom, keď posielali začínajúceho špióna do Tel Avivu a povedali mu, aby na tej a tej ulici, číslo domu trinásť zazvonil na byte s menovkou Ervín Kohn a povedal heslo Citróny dozrievajú v lete. Ostatné sa dozvie na tvári miesta. Adept odcestoval do Tel Avivu, vyhľadal príslušnú ulicu, dom číslo trinásť, zazvonil na byte s menovkou Ervín Kohn, a keď mu otvoril malý územčistý chlapík, povedal: „Citróny dozrievajú v lete.“ Územčistý chlapík otrávene odvetil: „Jaj, vy hľadáte špióna Kohna, to je o poschodie vyššie.“ V tomto prípade ide o totálnu likvidáciu základného princípu špionáže a tým je utajenie identity. Po tom, čo adept špionáže zažil pri dverách s menovkou Ervín Kohn, sa dá predpokladať, že o poschodie vyššie bolo na menovke napísané Ervín Kohn, špión. A možno to mal Kohn napísané aj v občianskom preukaze. Povolanie: špión. Ale takto by sme ďaleko nedošli. Takto by nás poodhaľovali raz-dva. To sa na ústredí nenašiel nikto, kto by špiónovi Kohnovi vysvetlil, že svoju identitu má tajiť, a nie vytárať celému domu, aké je jeho poslanie? Čo už s takým špiónom, o ktorom všetci vedia, že je špión? A vôbec, kto tam takého babráka vyslal? Kto ho riadi? Neverím, že naša centrála na Lubianke. Viem, že nie každý môže byť doktor Sorge, ale čo je veľa, je veľa. Taký špión Kohn príde povedzme na ministerstvo kultúry izraelského štátu (ak také ministerstvo majú) a už na vrátnici sa prezradí, lebo povie: „Som špión Ervín Kohn a potrebujem hovoriť s pánom ministrom.“ Ak v Izraeli ministerstvo kultúry nemajú, ešte horšie. Kohn volá na informácie: „Som špión Kohn, kde tu máte ministerstvo kultúry?“ Okamžite by bol prinajmenšom podozrivý. U nás nie, lebo my ministerstvo kultúry máme. Námestie SNP oproti Rozvadenej rodine, povedali by mu na informáciách. Či by tam potom šiel, a najmä čo by sa dozvedel, to tu rozoberať nebudeme.

	Tak či onak, špionáž sa pokladá za zradu. To je práve tá chúlostivá vec. Jedného zradíte a tým pádom sa u druhého stávate hrdinom. Manželom Rosenbergovcom ďakujeme za to, že aj my máme atómovú bombu, povedali si začiatkom päťdesiatych rokov u nás na Lubianke, kým v Amerike išli Julius a Ethel na elektrické kreslo, pretože prezradili cudzej mocnosti štátne tajomstvo. Verím, že to neurobili pre peniaze, ale z hlbokého presvedčenia, čo sa mi zdá ešte horšie. Aj teraz premietali anglický film o tom, ako sa z dlhoročných susedov usporiadanej rodiny vykľuli špióni. Pracovali pre Rusov. „My sme tomu verili,“ povedala špiónka v závere filmu. Usporiadaná rodina mala také výčitky svedomia že spolupracovala na ich odhalení, že pani domu z toho umrela.

	Je to ťažké. Najlepšie by bolo, keby špionáž neexistovala. Lenže, ako sme s Julom S. už dávno konštatovali, keby zrušili špionáž, museli by potom zrušiť aj kontrašpionáž. A to by neprešlo.

	21. 7.

	Čert sa v tom má vyznať. Vo verejnoprávnej televízii vysielali film o topoľčianskych Židoch. Potom bola beseda. Celá beseda bola o tom, či sa ten film má vysielať. Ale vysielal sa, takže beseda bola asi o niečom inom. Bolo však ťažké zistiť, o čom presne je. O čom bol ten film, nebolo pochýb. V Topoľčanoch za vojny poslali Židov do transportu. Po vojne sa niektorí vrátili a chceli naspäť svoj majetok. Niektorí obyvatelia Topoľčian to nervovo nezvládli a v septembri 1945 usporiadali na nich pogrom. Je to pomerne jasné, nie je na tom nič nepochopiteľné. Židovský majetok vyvlastnili počas Slovenskej republiky zákonom, ktorý schválil slovenský parlament. Základným argumentom bolo, že Židia majú viac majetku, ako by im percentuálne náležalo. Ak sú ich v krajine, povedzme, štyri percentá, nemali by vlastniť viac majetku ako tie štyri percentá, lebo ak vlastnia, dajme tomu, dvadsať percent celkového majetku, je to nespravodlivé voči majoritnému obyvateľstvu. Takže im treba zobrať všetko, aj tie štyri percentá. Taká je logika väčšiny. Teraz sa dá na túto tému vtipkovať, dá sa aj ironizovať, ale v tom čase išlo o všetko. Nielen o majetok, aj o život. Hľa, akú spravodlivosť je schopná nastoliť ideológia. Je jedno, či nacionálna, alebo internacionálna, lebo o pár rokov komunisti zobrali majetky všetkým, aj tým, ktorí ich pobrali Židom. Volalo sa to, ako inak, znárodnenie.

	Ale vráťme sa k filmu. Respektíve k besede o ňom. Verejnoprávna televízia film nechcela pustiť do vysielania a mala na to naozaj ušľachtilý dôvod. V dokumente (radšej ho budem nazývať film, lebo niektorí besedujúci ho ako dokument spochybnili) bola pasáž zo súčasnosti. Na námestí stál starší muž a zanadával si na Židov aj na Cigánov. Zaspomínal aj na to, ako sa Maďari dosrali, keď ich naháňali gardisti. Toto bola ústredná téma besedy. Vraj ide o šírenie antisemitizmu a to je trestné. Zástancovia tohto názoru tvrdili, že televízna rada by ich mohla obviniť zo šírenia rasovej nenávisti. Bolo vidieť, že riaditeľ televízie sa veľmi bojí, aby ho televízna rada nepokutovala za tento priestupok proti ľudským právam. Pôsobil veľmi zodpovedne. Sám by som bol zvedavý, čo by na to povedala televízna rada, ale nikto z nej nebol prítomný. Iba jej názov visel nad celou debatou ako Damoklov meč. Zaujímavé je aj to, že nikto z prítomných sa neobával, že by sa pokuta mohla týkať aj výrokov o Cigánoch a dosratých Maďaroch. Na tých, pravdepodobne, televízna rada nie je taká háklivá. Zjavne, podľa besedy, je háklivá len na hanlivé výroky o Židoch. Z toho mi nevdojak vyplýva, že nadávať na Cigánov a Maďarov je povolené a sankcionovanie nehrozí. Ale možno sa mýlim, možno sa to malo týkať všetkých, ale pre krátkosť času sa spomínali len Židia.

	Škoda, že nie aj homosexuáli. Bolo by to zaujímavé v inej súvislosti. Predstavitelia nášho štátu protestovali proti tomu, že švédsky luteránsky pastor bol za hanlivý výrok na adresu homosexuálov odsúdený. Vraj sa to prieči slobode slova. Bolo by dobré, keby nejaký súd odsúdil (na dva-tri týždne) aj topoľčianskeho okoloidúceho. Naši predstavitelia by si mohli zaprotestovať a nemuseli by ani nikam vycestovať. Ale to sa nestane. To by okoloidúci musel tými výrokmi narúšať bohoslužby. A vôbec, nie sme vo Švédsku!

	28. 7.

	O čom inom písať v horúcom lete, uprostred najtuhšej uhorkovej sezóny, ako o kúpeľoch? Naša krajina na ne má šťastie. Na každom kúsku jej tela vyvierajú životodarné pramene. (To je veta ako zo zlej reklamy.) Ale fakt. Kam sa pozriete, tam sú kúpele. Liečivá voda. Hádajte, prečo tam chodili naši rodičia. Za zdravím? Kdeže. Za zábavou. Aspoň na prvý pohľad to tak vyzeralo. Na starých fotografiách sa moja matka v letných šatách a v klobúku prechádza po Piešťanoch so svojou švagrinou, tiež v klobúku, vyfintenou, ako sa patrí. Pretože v kúpeľoch bola (možno aj je) každý deň nedeľa. Cez deň procedúry, bahno, masáže a tak ďalej, podvečer promenádny koncert, na pódiu orchester v bielych smokingoch, slovenské tango, obďaleč za plotom hlúčiky zvedavcov a medzi nimi zopár komunistov, snívajúcich o svetovej revolúcii. Pohoda. A večer zábava v dobrom podniku, výlety za dobrodružstvom do okolia, nijaká záverečná hodina. Na fotografiách je aj otec so starým otcom. Obaja v oblekoch a s klobúkmi. Pravdaže, letné obleky z tenkej látky, hnedobiele kombinované topánky, kravata. Keď si sako prehodili len tak cez plecia, znamenalo to, že je horúčava na nevydržanie. Ale oni vydržali. Kdeže v šortkách do kaviarne! Ani nápad. A sandále naboso? Vylúčená vec! Nanajvýš ľahké plátenné sako bez podšívky. Šortky jedine na tenis, aj to výnimočne, muži hrávali tenis v dlhých nohaviciach, dámy v sukniach, dlhých a dostatočne širokých, aby mohli dobehnúť loptičku. Dnes, keď sa v šortkách chodí hádam aj do kostola, je to nepredstaviteľné.

	Revolucionári spoza plota promenády uskutočnili svoj sen a pohodový životný spôsob maloburžoázie sa skončil. A s ním aj k tomu patriace čaro kúpeľov. Kúpele sa dostali do rúk pracujúcich. Chodili tam kolektívne a za odmenu. Družstevníci, pamätám sa, celkom nepochopiteľne práve v čase žatvy. Promenádne koncerty zmenili repertoár. Po korze sa prechádzali tetušky v kytliach. Tenisti sa tajne zakrádali na kurty a pre istotu hrávali v červených trenírkach. Moja matka sa už na nijakých nových fotografiách z kúpeľov neobjavila. Bolo treba zháňať poukaz a… skrátka, nežiadalo sa jej. Jej partia sa rozpadla a ani na štrande to už nebolo ako voľakedy. Ale jej priateľky, milovníčky kúpeľného života, nehodili flintu do žita a časom, chvíľu bolo treba počkať, si dokázali vybaviť aj niekoľko poukazov ročne a veselo to striedali. Piešťany, Trenčianske Teplice, Sliač, Bardejov, Karlove Vary, Mariánské Lázně, moja teta pravidelne aj Františkove, lebo nemohla mať deti a dúfala.

	To, čo nikdy nezaniklo, boli tzv. kúpeľné manželstvá. Úžasný vynález. Milenci sa každý rok stretnú na tom istom mieste pod zámienkou liečby. Vlastne, svojím spôsobom to bola liečba. Zotavujú sa zo svojich manželstiev. Celý rok v oficiálnom manželstve, tri týždne do roka v kúpeľnom. To musí pôsobiť blahodarnejšie ako všetky podvodné masáže. Tri týždne. A potom sa zase rok na to tešiť. Niet nad kúpele.

	4. 8.

	Nielen v médiách, ani v počasí nejestvuje nijaká vyváženosť. Nie je predsa mysliteľné, aby v júli bolo ako v apríli, kým v apríli bolo tiež ako v apríli. Aj v máji bolo ako v apríli. Čo bude v auguste? Ak bude aj v auguste ako v apríli, nemôže byť o vyváženosti ani reči. Kedy potom bude ako v auguste? V decembri? Ak bude v decembri ako v auguste, dá sa očakávať, že v novembri by mohlo byť ako v júli. A kedy bude december? V máji, v marci? Možno bude v apríli. To by potom znamenalo, že v apríli bude ako v decembri. A načo je potom celý ten cirkus so štyrmi ročnými obdobiami? Načo sa nimi furt vyťahujeme? Nie je rozumnejšie priznať farbu? Jar, leto, jeseň, zima? Na jar všetko rozkvitne, zazelená sa, lúky ožijú bzukotom včiel, príroda sa prebúdza zo zimného spánku. V lete dozrie úroda na poliach, zrno sa bude sypať plnými priehrštiami, jazerá, potôčiky i plesá budú lákať vodou priaznivej teploty. Na jeseň listy zožltnú, lesy zažiaria temnými nostalgickými farbami, v kríkoch sa prepletajú prepelice a bažanty, slovo clivota sa nám derie na pery. A je tu zima, kraj zahalený bielou pokrývkou, v snehu stopy srniek, čo bezradne pobiehajú po lese, na vŕškoch deti na sánkach a na zamrznutom potoku rybár vysekal dieru do ľadu a, dýchajúc si do studených dlaní, netrpezlivo čaká na úlovok, sneh vŕzga pod nohami a my sa náhlime k vianočnému stromčeku, pod ktorým nás čaká nejedno prekvapenie, všetkých, aj tých, čo si to neveľmi zaslúžili.

	Priatelia, je čas rozlúčiť sa s idylou štyroch ročných období. Preč s nimi z čítaniek, pesničiek a rozprávok. Dvanásť mesiačikov? Nech sa páči. Marušku vyhnala macocha pred Vianocami do lesa na jahody. Jahôd tam bolo ako maku. Les sa prívetivo zelenal, pod každým stromom dubák, kozák a kde-tu prívetivá muchotrávka. Teplota 35 stupňov nad nulou. Ale v lese celkom príjemný chládok, o dobrých sedem stupňov menej, a tak si Maruška vykračuje len tak naľahko, v tangáčikoch a s košíkom v ruke. Vlastne s dvoma košíkmi, lebo si z roztopaše odopla podprsenku. Košíky sú plné jahôd a Maruška sa už teší, ako bude macocha šokovaná, že tak hravo splnila jej príkaz. A tu sa zrazu z kriakov vynoril jeden a za ním ostatných jedenásť mesiačikov, všetci úplne nahí, odskočili si z neďalekej nudistickej pláže uľaviť si. Aj sa im veru uľavilo, keď zbadali rozosmiatu Marušku hore bez a s košíkmi plnými jahôd. Sadli si na čistinku, ani ohník nerozložili, načo, veď bolo 35 nad nulou a pekne rúče pojedli všetky jahôdky. Konečne si mohla Maruška zapnúť podprsenku, ale s podprsenkou a v tangáčoch sa medzi naháčmi ctila akási nesvoja, a tak sa rozlúčila a pobrala sa domov. Cestou nazbierala zopár jahôd, aby sa nepovedalo. Macocha ju už čakala pred domom a keď videla, že Maruška bez problémov splnila jej príkaz, namosúrene jej pohrozila: „Teraz ti to vyšlo, ničomnica, ale počkaj, či ti to tak ľahko pôjde aj v lete, keď bude zima!“

	11. 8.

	Že vraj muži v mojom veku by si mali nájsť mladú. To je jedno, či manželku, priateľku, alebo milenku. Skrátka, mladú. Hodí sa to, zvlášť keď dotyčný muž je umelec alebo politik. U politika to verejnosť, pravdaže, prijíma s trochou nevôle. Predsa len, medzi voličmi sú aj ženy a ženy nerady vidia, keď všeobecne známi muži uskutočnia to, po čom ich muži, všeobecne neznámi, iba túžia. Ženy sa nahnevajú a začnú hovoriť o morálke. V skutočnosti sa preľaknú, že by sa aj im mohlo prihodiť to, čo manželke známeho politika. Opustil ju po dvadsiatich piatich rokoch šťastného manželstva a žije so svojou hovorkyňou. Uhovorila ho. Verejnosť je trochu pobúrená. Náročky som použil výraz trochu, pretože vystihuje situáciu. Verejnosť, teda vydaté ženy sú zľahka pobúrené a dávajú to najavo. Ale len tak, súkromne, medzi sebou. Ani im nenapadne kvôli tomu vyjsť do ulíc s transparentmi Vráť sa domov, gauner! Zachutilo ti mladé mäsko, sviniar? Vymenil si slušnú ženu za pobehlicu, kurevník! Mimochodom, je interesantné, že žena, ktorú si nahovorí starší ženatý muž, je v očiach ostatných žien pobehlica. Odsúdeniahodná bytosť. Vyvrheľka. V ženskom rode znie toto slovo naozaj odpudzujúco. Opovrhujú ňou. Namiesto toho, aby ju ľutovali. „Chuderka, naletela tomu starému chrapúňovi. Jeho manželka je šťastná, že sa ho konečne zbavila, a to úbohé dievča ho teraz bude mať na krku…“ Nie. Manželka totiž nie je šťastná. Je celkom hotová. Nečakala to. Už dvadsať rokov podozrievala manžela, že ju klame s kdekým, ale teraz je šokovaná. Myslela si, že to bolo len tak, a nečakala, že raz to bude naozaj. „Koľkokrát som ho mohla aj ja… nedá sa povedať, že by nebol záujem… a teraz čo?“ Manžel, populárny politik, je na tom inak. Je zaľúbený, presnejšie povedané, myslí si to. Do žíl sa mu vliala nová krv. „Klesajú ti preferencie,“ oznamujú poradcovia. „Kým len preferencie, tak je dobre,“ zažartuje muž v zrelom veku. Hádam už aj v prezretom. Prečo ho manželka nechápe? Roky mu tvrdila, že bez lásky sa nedá žiť, a teraz mu v nej bráni. Mladučká hovorkyňa ide na ňom oči nechať. Vie, že už má svoje roky, ale to jej neprekáža. Dôležité je, že je to osobnosť. Vždy si potrpela na osobnosti. Poznala ich vo svojom krátkom živote neúrekom. Jedno jej vŕta v hlave. Prečo musí byť osobnosť vždy zadaná? Medzi študentmi je dosť pekných a voľných mladíkov, ale osobnosť žiadna. Buchla sa do nadriadeného. Celkom nezištne, naozaj. Láska si nevyberá.

	Je to komplikované. Manželka ostala sama. To je to, čoho sa najviac bála. Hovorkyňa prestala byť hovorkyňou a stala sa manželkou. Aby úrad neutrpel, našla si za seba náhradu. Naozaj šikovného hovorcu.

	18. 8.

	Viem, že človek je tu na to, aby niečo dosiahol. Aby získal postavenie, úctu, uznanie. Ak sa mu to podarí, je spokojný, ak nie, je zatrpknutý. Lenže, priatelia, oveľa ťažšie ako čosi dosiahnuť, je niečoho alebo niekoho sa zbaviť. Napríklad strachu. O ten sa vôbec neusilujete, netúžite po ňom, nevynakladáte nijakú námahu, aby ste ho získali, a on je z ničoho nič tu, stojí pri vás v dobrom i v zlom, je verný, neopúšťa vás a hádam si ešte aj myslí, že ho za to pochválite. A vy by ste sa ho radi zbavili. Chceli by ste, aby zmizol, aby sa vytratil, ale neviete, ako mu to naznačiť.

	Písomne to nejde. Hoci adresu by ste vedeli. Ale to by ste museli napísať sami sebe: „Milý strach, prosím Ťa, už toho bolo dosť, choď si svojou cestou, rád by som sa prestal báť, takže Ťa opätovne prosím, aby si sa pokúsil venovať nejakému inému subjektu, výber je bohatý, napokon, už si so mnou prakticky od narodenia, už Ťa musím aj nudiť, už som sa Ti musel zunovať, nájdi si inú alebo iného, ja sa neurazím, ak v priebehu niekoľkých dní, ale najlepšie okamžite odídeš raz a navždy, sľubujem, že na Teba budem spomínať, nemôžem povedať v dobrom, ale zato s úľavou.“ Strach odpovedá na list veľmi zdvorilo: „Milý hostiteľ, uvedomujem si, že som parazit, priživujem sa na Tvojej povahe už odmalička, teda od Tvojho malička, ale musím povedať, že som mimoriadne spokojný, pretože Ty sa bojíš veľmi intenzívne, často takmer ustavične, a to ma nabíja stále novou energiou, ktorú celú bezvýhradne venujem tomu, aby si sa čo najčastejšie preľakol, aby si sa bál naozaj na úrovni, aby to stálo za to, a neprestanem dovtedy, kým ťa od strachu netrafí šľak, čo bude najkrajšia odmena za moje dlhoročné úsilie.“ Iné by bolo, keby strach napísal hostiteľovi: „Preboha, neboj sa toľko, už nevládzem, daj vydýchnuť, aspoň dva razy do roka buď nevravím smelý, ale aspoň menej prestrašený, ja si tiež zaslúžim trochu odpočinku, venujem sa Ti od narodenia, nevieš si predstaviť, aká je to drina, je to unavujúce, niežeby bol problém Ťa prestrašiť, Ty sa zľakneš hneď, keď sa ráno zobudíš, keď ideš spať, bojíš sa, že sa ráno nezobudíš, a keď sa ráno zobudíš, bojíš sa, čo sa všetko môže stať do večera, ale ja som už celkom vycicaný, ja som takého poseru, ako si Ty, ešte v živote nevidel a Ty vieš, že žijem už od nepamäti, tak sa, prosím Ťa, spamätaj a maj so mnou zľutovanie, s priateľským pozdravom Tvoj strach.“ Adresát-hostiteľ si list prečíta a poteší sa, že strach ho chce opustiť, že sa ho zbaví a odpovedá obratom: „Milý strach, ubezpečujem Ťa, že mi nerobí najmenšie problémy zaobísť sa bez Teba ľubovoľný čas, ak som sa Ti už zunoval, pokojne odíď a už sa nevracaj, ja sa z toho nezbláznim.“ A strach odpovie stručne: „Tak ja idem.“ Hostiteľ sa poteší a vzápätí sa preľakne. Sadne si a píše: „Milý strach, veď vieš, bude sa mi cnieť, tak sa niekedy ukáž, keď pôjdeš okolo, si srdečne vítaný, bojím sa, že bez Teba si už nezvyknem.“ A strach si znechutene zašomre: „Čo s ním, potrebuje ma.“

	25. 8.

	Pretože do všetkého treba vniesť poriadok, rozhodol som sa publikovať pravidlá života v Kocúrkove.

	Predovšetkým je nesmierne dôležité nikdy nepriznať, že to, v čom žijeme, je Kocúrkovo.

	Ak porušíme pravidlo číslo 1, je nevyhnutné ihneď dodať, že Kocúrkovo je všade, iba my sme mimo.

	Základným predpokladom života v Kocúrkove je teória optického klamu. To znamená, že veci nie sú také, ako ich vidíme, iba sa tak navonok javia. Napríklad, navonok pôsobíme, ako keby sme v čomsi zaostávali. V skutočnosti sme pred ostatnými, ibaže oni sa uberajú opačným smerom, takže to vyzerá tak, že sme za nimi. Dôležitým, ba nevyhnutným prvkom kocúrkovského bytia je nepriznať sa. K ničomu. Ani k omylu, ani k pokroku, ani k minulosti, ani k budúcnosti a predovšetkým nie k prítomnosti. Prítomnosť neberieme do úvahy, pretože je to iba prechodné štádium vývoja. Minulosť nevnímame, pretože si ju nikto nepamätá a, koniec koncov, ktovie, ako to bolo naozaj. Budúcnosť nás nezaujíma, pretože ak raz bude inak ako doteraz, my tu už nebudeme. Priznanie k omylu je prejavom slabosti. Ak by sme túto slabosť akceptovali, naše dejiny by boli permanentným procesom priznávania.

	V Kocúrkove platí presvedčenie, že Kocúrkovčan nemá vplyv na nič, predovšetkým nie na svoj vlastný osud. Ten vytvárajú cudzie vplyvy, o ktorých neradno hovoriť nahlas.

	Za všetko negatívne v živote Kocúrkovčana môže osud. A cudzie vplyvy, ktoré sa striedajú pri kormidle.

	Cudzie vplyvy dokážeme pomenovať, ale len off record.

	Kocúrkovčan je presvedčený, že raz príde na lámanie chleba, ale nemá presnú predstavu, kedy a ako to bude prebiehať. V každom prípade je pripravený priveľmi sa neangažovať, lebo aj tak to nakoniec dopadne zle.

	Ak to nakoniec dopadne zle, Kocúrkovčan sa upokojí, lebo vie, prečo to tak dopadlo.

	Nakoniec to dopadne zle, aj keby to dopadlo dobre.

	Dobre to nesmie dopadnúť, lebo by to narušilo zaužívaný systém celoplošnej nasratosti.

	Celoplošná nasratosť je zdrojom tvorivej energie. Výsledky tvorivej energie sú priamo úmerné celoplošnej nasratosti, čo je dôvodom permanentného rozčarovania.

	Permanentné rozčarovanie vzbudzuje po čase celoplošnú nasratosť. Tento proces sa volá dejiny.

	V Kocúrkove si veľmi vážia materstvo, pričom ženy považujú za menejcenné. Volá sa to paradox genetickej vybavenosti.

	Kocúrkovčania sa navzájom neuznávajú, ale celkovo veľmi túžia po uznaní.

	Zatiaľ sa ešte nenašiel nikto, kto by ocenil existenciu Kocúrkova an sich.

	Z Kocúrkova sa nedá emigrovať. Kocúrkovo ide všade s vami.

	Toto rozhodne nie je vyčerpávajúca analýza.

	1. 9.

	Kde inde ako v kaviarni odohrával sa v týchto dňoch tento rozhovor: 

	„Na oslavy SNP pozvali každého a nikto neprišiel. Len Gross.“

	„No a?“

	„Že aj tak niet čo oslavovať.“

	„Je to okrúhle výročie.“

	„O to nejde, ale aký to malo zmysel?“

	„Zapojili sme sa do protifašistického odboja.“

	„A čo z toho? Aj tak tu potom štyridsať rokov vládli Rusi. Postavili sme sa proti Nemcom a pustili sme sem Rusov.“

	„To je fakt, ale vtedy to tak možno nevyzeralo, išlo o demokraciu, nie o komunizmus.“

	„A keby Povstanie nebolo, tak čo?“

	„Tak by sme sa ocitli na strane porazených.“

	„A čo keď? Maďari boli na strane porazených a nakoniec na tom boli možno lepšie ako my.“

	„Ale Povstanie bolo prejavom aktívneho vzdoru a to sa cení.“

	„A kto to ocenil? Všetci sa na nás aj tak vykašľali ako na Poliakov vo Varšave a nechali nás napospas Stalinovi.“

	„Tak to bolo dohodnuté v Jalte.“

	„Veď o tom hovorím, všetko bolo dávno dohodnuté, tak načo taký cirkus, načo Povstanie a ešte k tomu potlačené?“

	„Vypuklo trochu predčasne.“

	„A kedy malo vypuknúť? Po vojne?“

	„To nie, ale nebolo to koordinované. Organizačne to zlyhalo.“

	„Tak ako všetko u nás. Zober si šesťdesiaty ôsmy. Rusi prišli na tankoch a Západ čo?“

	„Nič, to je fakt. Studená vojna.“

	„Počas Povstania bola horúca vojna a Západ aj tak nič. Serú na nás. V tridsiatom ôsmom, v štyridsiatom ôsmom aj v šesťdesiatom ôsmom.“

	„Mhm. Bolo to zložité.“

	„Kurva, aké zložité? Srali na nás. Aj na Maďarov v päťdesiatom šiestom.“

	„A čo mali robiť? Zhodiť na Moskvu atómovú bombu?“

	„Neviem, čo mali robiť. Ale my sme nemali robiť nič. Ani v šesťdesiatom ôsmom, ani v štyridsiatom štvrtom. Načo to bolo? V šesťdesiatych rokoch sa tu už dalo pomerne normálne žiť. Načo sme si to posrali?“

	„Ale v štyridsiatom štvrtom si to všetci všimli.“

	„Veď aj v šesťdesiatom ôsmom si to všetci všimli. Akurát nič nepodnikli.“

	„A čo mali podniknúť?“

	„To sa pýtaš mňa? Ich sa opýtaj.“

	„Malé štáty to majú ťažké. Nemali sme nechať krachnúť Rakúsko-Uhorsko. Boli by sme veľkí a dôležití.“

	„Akurát by sme už neboli. Maďari by nás zožrali.“

	„Tak by sme boli Maďari, čo je na tom také zlé?“

	„Padol si na hlavu? Nevieš, aké kurvy sú Maďari? Chcel by si byť kurva?“

	„To nie, ja by som bol slušný Maďar.“

	„Takí neexistujú. Ozaj, boli v Povstaní aj Maďari?“

	Rozhovor pokračoval, vlastne permanentne prebieha. Je začiatok školského roku, pomyslel som si, byť učiteľom dejepisu asi nie je žiadna sranda.

	6. 12.

	… každé ráno pri raňajkách si prečítal svoje noviny. Túto vetu som čítal veľakrát. V poviedkach, románoch, humoreskách. Prečítať si svoje noviny patrí v dobrej spoločnosti k zaužívaným zvyklostiam. Zdôrazňujem – v dobrej spoločnosti. V takej, kde čitateľ môže mať svoje noviny. Tak ako môže mať svoje názory. Treba povedať, že v dobrej spoločnosti je možné aj nemať názor a nič sa nedeje. Nikto vám to nevyhadzuje na oči, lebo tak ako máte právo myslieť si, čo chcete, máte rovnaké právo nemyslieť si nič. A nebáť sa to povedať.

	V dobrej spoločnosti je to tak, že keď sa ráno zobudíte, nemusíte okamžite zaujať nejaký postoj. K niekomu sa pridávať, od niekoho sa zase dištancovať. Môžete nechať plynúť čas a pozorovať. A na to sú tie noviny, ktoré si ráno pri raňajkách prečítate. Čo je nové? Taká banálna otázka a na tom je to celé založené. Keď som bol v puberte a rozmýšľal som, čím by som chcel byť, napadlo mi, že novinárom alebo právnikom. Poznal som tie povolania z literatúry alebo z filmov (Občan Kane). V každom druhom americkom filme bol a dodnes je novinár alebo právnik, ktorý navzdory všetkému a všetkým odhalí pravdu a pomôže spravodlivosti zvíťaziť. Veľmi rýchlo som pochopil, že byť novinárom alebo právnikom v totalitnom systéme nemá zmysel. Preto sme v tom systéme nemali svojho právnika a svoje noviny. Pamätám sa, aká to bola udalosť, keď sa v druhej polovici päťdesiatych rokov objavil v Kultúrnom živote nejaký odvážnejší článok. Odvaha spočívala väčšinou v tom, že sa v ňom vyslovilo to, čo všetci už dávno vedeli. A vyslovilo sa to veľmi kulantne, medzi riadkami, odvážne, ale nie veľmi, len tak málo, aby sa nám nič nestalo. Často sa, napriek opatrnosti, stalo. Nasledovali postihy a sebakritiky a často aj existenčné problémy. Odvážlivec skrotol a zväčša mu to už zostalo. Aké ľahké bolo stať sa hrdinom! Sekunda odvahy a ťahalo sa to s vami roky. Chvíľa slávy s trvalými následkami.

	A teraz trochu retrospektívy. Zacitujem z bratislavského Večerníka spred necelých dvadsiatich rokov: „Od XIV. zjazdu KSČ, ktorý vytýčil líniu budovania rozvinutej socialistickej spoločnosti, vykonali sme nemálo práce… Kľúčovou úlohou ďalšieho napredovania spoločnosti bol a je intenzívny rozvoj národného hospodárstva. Zabezpečovať ho v zložitejších vonkajších a vnútorných podmienkach vyžaduje veľkú aktivitu, dôsledné uplatňovanie strategickej línie vysokej kvality a efektívnosti, zrýchlenie intenzifikačných procesov… Zhrňujúco teda môžeme povedať, že od aprílového zasadania sa naša spoločnosť dynamicky rozvíjala a dosiahla pozoruhodný vzostup… Aj my vo vydavateľstve Mladé letá, podporujeme politiku našej strany svojou dennodennou prácou pri príprave a vydávaní kníh… Pri príležitosti voľby prezidenta bude na verejných budovách do 8. hod. 23. mája vlajková výzdoba.“

	Znie to neuveriteľne, však? A nebolo to zase tak dávno. Dúfam, že máte v rukách noviny, ktoré sa, na rozdiel od horeuvedeného, budú dať čítať.

	13. 12.

	Milý Janko,

	nehnevaj sa, odchádzam. Robila som, čo som mohla, ale naše manželstvo jednoducho nevyšlo. Keď sme sa brali v rámci televíznej show Poznaj svojho partnera, vyzeralo to všetko veľmi nádejne. Som dievča z vidieka a Ty si chlapec z mesta, a napriek tomu som verila, že nám to spolu vyjde, že medzi nami nebude ten rozdiel, o ktorom hovorila pani maskérka, keď mi menila účes a robila nový ksicht, alebo, ako ona hovorila, imidž. Je pravda, že tú bradavicu pod okom som si mohla nechať vypáliť už dávno, ale poznáš moju mamu – vlastne nepoznáš ju, ale keby si ju poznal, tak by si vedel, že v tomto je neoblomná. Všetci v našej rodine majú bradavicu pod okom a tu sme, povedala mi, keď som sa jej zdôverila, že sa mi pre bradavicu kamarátky posmievajú. Moja mama je jednoduchá osoba, celý život prežila na dedine, a tak sa na veci díva inak ako Tvoji rodičia.

	Janko, ja si Tvojich rodičov veľmi vážim a vôbec mi neprekáža, že Tvoj otecko bol na nejakých zoznamoch, ja ani neviem na akých, ja som mala v osemdesiatom deviatom štyri roky, no, v novembri už päť, ale to je jedno. Ja na to kašlem, môj otec je poľovník a celý život vodil do lesa všelijakých papalášov a chodil s nimi aj na ryby, lebo pozná tie miesta, kde berú, a na nijakých zoznamoch nebol len preto, že naši na také veci nemali čas, museli sa obracať, lebo mám ešte dve sestry, veď vieš, a brata v Ostrave, už som ho nevidela dva roky, ale občas napíše, vraj že srdečný pozdrav z dovolené.

	Keď som sa dočítala v Slovenke o tom programe Poznaj svojho partnera, hneď som si zaumienila, že sa tam prihlásim. U nás na dedine nemáme veľa príležitostí zoznamovať sa s chlapcami, a keď, tak len od nás z dediny. A tí sú už väčšinou všetci ženatí. So ženatým si nikdy nezačínaj, lebo ta ocmúla a zahodzí, hovorila moja babka. Preto som sa prihlásila do súťaže, lebo viem, že televízia neklame. To, že som sa dostala až do finále, ma samú prekvapilo, ale nebola to náhoda, lebo som sa každý večer modlila, aby mi to vyšlo. Od začiatku som vedela, že si chcem vybrať za manžela Teba, lebo si bol taký iný ako ostatní, neviem ani vyjadriť, že prečo, ale bolo mi to jasné hneď. Napríklad, keď si tomu moderátorovi povedal, že Ti neprekáža, že som z dediny, lebo že ženy z dediny majú presne to, čo tie z mesta. To ma veľmi dojalo, lebo je to pravda. A keď sme sa brali pred televíznymi kamerami, bola som najšťastnejšia na svete. Akurát babka bola nahnevaná, lebo jej utekal obraz. Myslela som si, že od tej chvíle to už bude všetko ako v raji. Sklamala som sa. To, že v byte, kam sme sa po televíznej svadbe nasťahovali, sú všade kamery, ale naozaj všade, by som ešte vydržala. Ale to, že ešte aj pri… si mi hovoril, že nemám vypadnúť zo záberu, to ma už naozaj zobralo.

	Odchádzam. Nejaký pako z televízie mi povedal, že som porušila zmluvu, a že si to odseriem, ale mne je to už jedno. Zbohom, Janko.

	Keby si si to rozmyslel, príď za mnou k nám domov, ale bez televízneho štábu.

	Tvoja Dagmar.

	P. S. Mikroport je pod rohožkou.

	20. 12.

	Dostal som od priateľa z Kanady vianočný darček. Príklady na prijímačky z matiky na budúci rok. Celé sa to volá Matematika po slovensky. Nech sa páči:

	Po prvé: Sudca zoberie 500 000 Sk za to, že spôsobí procesnú chybu, po ktorej prepustia mafiána z väzby a 100 000 Sk za prekvalifikovanie trestného činu na nižšiu sadzbu odňatia slobody. Otázka: Koľko mafiózov musí pustiť a koľko paragrafov prepísať, aby si mohol kúpiť stavebný pozemok na Slavíne rozmerov 50 krát 20 m, keď meter štvorcový stojí 15 000 Sk?

	Po druhé: Poslanec berie 100 000 Sk za hlasovanie o návrhu zákona. Za členstvo v rôznych dozorných radách poberá mesačne: 50 000 Sk, 55 000 Sk, 100 000 Sk a 40 000 Sk. K tomu navyše týždenne 30 000 Sk za lobing. Čo sa mu viac oplatí: sedieť v parlamente, alebo sa venovať iba svojim kšeftom, keď o dôležitom zákone sa hlasuje raz za týždeň? (Poslanecký plat mu beží v oboch prípadoch.)

	Po tretie: Súkromný podnikateľ, majiteľ menšej stavebnej firmy, sa uchádza o štátnu objednávku za 5 miliónov Sk, o udelení ktorej rozhodujú traja úradníci. Vypočítajte: A) Aký veľký úplatok musí dať každému úradníkovi za predpokladu, že všetkým dá rovnako, a že na to obetuje 10 percent z celkového objemu objednávky? B) O koľko viac musí dať úradníkom iný podnikateľ, ak chce pretromfnúť predchádzajúceho podnikateľa o 5 percent? C) Koľko Sk ostane každému z podnikateľov z objemu objednávky po odrátaní úplatkov? D) O koľko Sk musí prvý podnikateľ oklamať daňový úrad, aby vykompenzoval stratu z úplatkov?

	Po štvrté: Gejza G. má na starosti tri prostitútky. Keď každý obslúžený zákazník zaplatí 2000 Sk, koľko klientov potrebuje zohnať jedna prostitútka, aby si mohol Gejza zaplatiť dennú dávku koksu, ak si každá štetka nechá 20 percent tržby?

	Po piate: Babička poberá mesačný dôchodok vo výške 5350 Sk. 1100 korún mesačne ju stojí garsónka, 1500 Sk strava a 400 Sk lieky. 500 Sk dá na kostol a vnuk ju každý mesiac pumpne o 1000 Sk. Ako dlho bude babke trvať, kým našetrí 5000 Sk do obálky pre lekára, aby jej predpísal lieky na reumu? Koľko takých obálok potrebuje lekár, aby mohol ísť na dva týždne s rodinou na Kanárske ostrovy?

	Po šieste: Starosta povolí na pozemku pred základnou školou výstavbu a prevádzku pohostinstva s hracími automatmi, pričom mu v tomto rozhodnutí výrazne pomôže 1500 eur od budúceho prevádzkovateľa. Vypočítajte, koľko ďalších krčiem musí žiadať o povolenie prevádzky, aby starosta postavil rodinný dom pre svoju dcéru. Cena stavebného materiálu na dom je cca 1 milión Sk. Stavebné práce nepočítajte, tie vykoná zdarma stavebná firma, ktorej starosta dohodil výstavbu nového domu smútku a požiarnej zbrojnice bez verejnej súťaže. Cenu za pozemok tiež nepočítajte, stavebná obecná parcela bola oficiálne prekvalifikovaná na smetisko a následne odkúpená za symbolickú cenu.

	Veselé Vianoce!
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3. 1.

	Bože, čo to boli za Vianoce?! Tak som sa tešil. Darčeky som mal nakúpené v predstihu. To nie je u mňa bežné. Zvykol som ich vždy nakupovať na poslednú chvíľu. Je to vzrušujúce. Niečo podobné, ako keď idete na vlak a meškáte. Vbiehate na perón v okamihu, keď sa vlak pohýna, naskakujete aj s batožinou a podarí sa. Ste dnu.

	Zažil som to párkrát v detstve. Vtedy som vlakom cestoval často. Auto sme nemali a autobusová doprava ešte nebola na takej úrovni… Nie, to nie je správny výraz, slovo úroveň tu nemá čo hľadať, autobusová doprava ešte nebola. Tak sme cestovávali vlakom. Bratislava – Zvolen za päť a pol hodiny. Rýchlikom. Parná lokomotíva. Vo Zvolene sme prestupovali na osobák smer Krupina. Dvadsať kilometrov zo Zvolena na stanicu Pliešovce-Sása (dnes Sása-Pliešovce) trvalo trištvrte hodiny. Úhrnom, Bratislava – Pliešovce znamenalo pred šesťdesiatimi rokmi celodennú štrapáciu, ak prirátate cestu na stanicu v Bratislave, čakanie na prípoj vo Zvolene a cestu zo stanice do Pliešoviec. Dnes to máte autom za dve a pol hodiny, ak idete povolenou rýchlosťou. Lenže vtedy sa cestovalo sviatočne. Fakt. Neviem prečo, ale keď sme cestovali, mal som vždy nedeľné šaty. Na vlak sme chodili ako do kostola. A vtedy som to prežíval. Utekali sme na perón, nosiči batožiny za nami, otec mával na výpravcu, ktorý už fúkal do píšťalky, stihli sme to, ale vždy v tej situácii – a opakovala sa často – som mal akýsi blažený pocit napätia. Prejavil sa tak, že som skoro pustil do nohavíc. Matka, nevedno ako, to tušila a šepkala mi: „Vydrž, nepocikaj sa, o chvíľu sme vo vlaku.“ A keď sme boli v kupé a vlak sa pohol, blažený pocit napätia sa stratil. A to bolo vlastne to jediné, čo ma na cestovaní vlakom bavilo. Inak to bola drina. Dym, smrad, špina, plno.

	V Pliešovciach sme na Vianoce nemali kapra. Len kapustnicu, klobásky a opekance s makom. Kapra až v Bratislave. Z ničoho nič sa objavil na vianočnom stole. Natrvalo. Takže dnes Vianoce bez kapra – vylúčená vec. Mal som za úlohu kúpiť jedného. A nech ti ho vypitvú a očistia, povedala žena do telefónu. „Mohli by ste mi ho vypitvať a očistiť?“ prosil som predavača za sudom. „Nie,“ odpovedal, „my ho nesmieme ani zabiť.“ Tak ma to prekvapilo, že som sa ani neopýtal prečo. Kúpil som živého kapra a niesol som ho domov. Zavolal som žene. „Tak ho zabi,“ povedala, keď som jej vysvetlil situáciu. „A potom ho vypitvi, očisti od šupín a daj do mrazničky.“ Je to čudné, pomyslel som si, odborníci majú zakázané zabíjať kapra a my amatéri to smieme? Prišlo mi ho ľúto. Presnejšie, ani som nevedel, či ľutujem viac kapra alebo seba. Vybral som ho z igelitky a on na mňa spýtavo hľadel. Odvrátil som zrak, zatrepal sa a ja som využil príležitosť a pustil som ho na zem, akože sa mi náhodou vyšmykol. Nič sa mu nestalo, trepal sa ďalej. Vzal som naňho kladivo, ale netrafil som ani raz. Zvŕtal sa na kuchynských dlaždiciach ako krasokorčuliar na ľade. Po dvoch hodinách neúspešných pokusov som naňho hodil staré sako a odniesol som ho späť. Predavač ho rozbalil a hodil do suda. „Myslíte, že mi teraz splní tri želania?“

	„Neviem,“ povedal predavač, „ale nemali ste ho tak týrať, je v šoku.“

	Vošiel som do obchodu a kúpil mrazeného. Nechutil nám veľmi, ale mali sme čisté svedomie.

	10. 1.

	Možno sa nepatrí poskytovať informácie z tretej ruky. Ale to, čo som nedávno čítal v Lidových novinách, ma veľmi zaujalo. Jiří Černý, známy hudobný publicista, píše o bohatstve a chudobe a cituje lekára stanfordskej univerzity v USA P. M. Hartera. Takže nastáva unikátna situácia. Černý cituje Hartera a ja budem citovať Černého. Napokon, prečo nie? Je to vždy solídnejšie, ako keby som zatajil, že Harterove informácie mám od Černého, alebo, nedajbože, Hartera by som ani nespomenul a jeho informácie vydával za svoje. Nebudete veriť, ale aj to sa v slovenskej tlači stáva. A keby len v tlači. Dokonca aj komici notoricky známe vtipy hovoria, ako keby im to práve teraz napadlo. Inak, súkromne poznám pár ľudí, čo rozprávajú vtipy ako vlastné príhody. Najčastejšia je tá, ako dotyčný šiel do bufetu na halušky, tanier s haluškami položil na stolík, odskočil si po cmar a keď sa vrátil k stolíku, z jeho halušiek ujedal cudzí človek, dotyčný vidličkou rozdelil halušky na polovicu a začal jesť zo svojej strany, a potom zistil, že svoj tanier s haluškami položil na vedľajší stolík. Tento pekný príbeh som počul asi od desiatich ľudí ako ich zážitok, alebo ako zážitok ich priateľa, alebo ako príhodu Vladimíra Menšíka.

	Takže k Černému a Harterovi. Černý píše, že Harter „vyčíslil, ako by vyzerala modelová dedina so sto obyvateľmi, kde by percentuálne zostali zachované najrôznejšie dôležité odlišnosti medzi všetkými ľuďmi planéty Zem.“ Ďalej Černý píše, že ho „neprekvapilo, že Európanov tam bolo 21, kým Aziatov 55. Ani to, že pomer bielych k ostatným bol 30: 70, rovnaký ako pomer kresťanov k iným vyznaniam… A hoci televízna obrazovka nám biedu, hlad a umieranie prináša denne v priamom prenose, pomery v globálnej dedine Zem ma zarazili: 80 ľudí by žilo v nevyhovujúcich bytoch, 70 by nevedelo čítať a 50 by trpelo podvýživou… Ktosi neznámy, ale múdry previedol všetky Harterove čísla do myšlienok a odkazuje nám: Ak bývate v peknom byte, máte dosť jedla a viete čítať, ste členom veľmi úzkej skupiny. Ak navyše vlastníte počítač, ste členom elity. Ak sa dnes ráno zobudíte a budete viac zdravý ako chorý, ste šťastnejší ako celý milión ľudí, ktorí neprežijú tento týždeň… Ak máte jedlo v chladničke, na sebe šaty a strechu nad hlavou, ste bohatší ako 75 percent ľudí na tejto planéte. Ak máte peniaze v banke a šetríte, patríte medzi osem percent najbohatších ľudí na svete.“

	Toľko P. M. Harter prostredníctvom Jiřího Černého. Čo z toho vyplýva a čo by sme si pri takomto pohľade na náš svet mohli uvedomiť, to už nechám na láskavého čitateľa.

	17. 1.

	Bol som v Prahe. Večer som nemal prácu ani nijaký iný program, a tak som vyšiel z hotela na námestie pozrieť sa, čo dávajú v kinách. Ako divadelník by som asi mal ísť do divadla. Ale to je veľmi prvoplánový argument. Načo by divadelník, keď má večer voľno, išiel do divadla? Nedávno si režisér Roman Polák v tejto súvislosti spomenul na svojho učiteľa režiséra Miloša Pietora. Pýtal sa ho raz: „Pán profesor, boli ste včera na premiére?“ A Pietor odpovedal: „Milý Roman, prečo by som sa chodil dívať na predstavenia iných režisérov? To je to isté, ako keby výpravca vlakov v čase voľna chodil na stanicu pozerať sa, ako vypravuje vlak jeho kolega.“

	Znie to dosť zvláštne, ale je to pravda. Divadelník má chodiť do divadla len vtedy, keď tam pracuje. Hrá, režíruje, šepká, stavia kulisy. Vo voľnom čase má chodiť do kaviarne, prípadne, ako to občas robím ja, do kina. Vyšiel som teda z hotela a potĺkal som sa okolo kín na námestí. Je ich tam niekoľko. V jednom dávali čosi nedôveryhodné, v druhom takisto a v treťom mali na plagáte nejaký film od 21.00, ale bol prečiarknutý a namiesto toho tam bolo napísané Good bye, Lenin. Koho z našej generácie by to neoslovilo? Už to spojenie. Good bye, Lenin. Lúčiť sa s Leninom po anglicky, to vás musí zaujať. Kúpil som si lístok za sto korún, pokladníčka, mladá blondína, sa usmievala a oči jej plávali. O chvíľu som pochopil prečo. Pred vchodom do kinosály, vo foyeri za veľkým stolom plným jedla a pitia, sa oslavovalo. Zamestnanci kina mali nejaký dôvod. Neviem aký, ale musel byť naliehavý. Odmietol som pozvanie k stolu a vošiel som do sály.

	Bol som tam sám. Zvonka sa ozýval hlučný hovor, smiech a napokon spev. Neviem prečo, ale pripadal som si ako v Rusku. Hoci som bol jediný divák, začali premietať. S hrôzou som zistil, že film je nemecký. Nemám dôveru k nemeckým filmom. Tiež neviem prečo. Chvíľu som rozmýšľal, či sa im oplatí premietať, keď je tržba iba sto korún. Ale podľa dobrej nálady vo foyeri som usúdil, že áno. Spev už nebolo počuť. Hodovníci možno stíchli, aby ma nerušili. Dej toho filmu sa začínal v NDR, koncom osemdesiateho deviateho. Matka hlavného hrdinu, komunistka, funkcionárka, nepriateľka kapitalizmu, a teda Spolkovej republiky Nemecko, dostane infarkt a leží niekoľko týždňov v kóme. Medzitým komunizmus padne, berlínsky múr zbúrajú, Nemecko sa zjednotí. Matka sa preberie z kómy, ale lekár varuje pred ďalším infarktom, a tak sa syn rozhodne, že matke neprezradia, čo sa udialo. Z rýdzo humánnych dôvodov jej chce zatajiť, že sa všetko zmenilo. Aby nedostala druhý infarkt. Vodí jej do nemocničnej izby starých súdruhov, ktorí sú tiež viazaní mlčanlivosťou, deti s pionierskymi šatkami jej spievajú budovateľské piesne a syn dokonca na videokazetu nahráva fiktívne spravodajstvo, v ktorom je všetko po starom. Ďalej už prezrádzať nebudem.

	Vyšiel som z kina na námestie a kým som prišiel do hotela, štyri slečny ma oslovili: „Excuse me…“ Až tá piata pochopila, že nie som taký vzdialený cudzinec, a opýtala sa: „Jak se máte?“ Už je to tak. Lenin je preč, kurvy sú na námestí, život ide ďalej.

	24. 1.

	Stretol som sa nedávno s priateľom. Dlho sme sa nevideli a tak sme spomínali. Možno by sme spomínali, aj keby sme sa vídali častejšie, lebo spomínanie je dobrou témou pre mužov v najlepšom veku. Ak si majú na čo spomenúť a ak si dokážu spomenúť. „V šesťdesiatom treťom? To som bol na vojne. Alebo to bolo v šesťdesiatom druhom? Tuším aj v druhom aj v treťom, veď vojna trvala dva roky.“ „Vojna? Tá predsa trvala šesť rokov.“ „Ale to bola druhá svetová, ja som mal na mysli prezenčnú službu.“ „Aha, tak to neviem, kedy si ty bol na vojne, ja mám modrú knižku.“ „Tak potom nemáš ani potuchy o tom, čo to bola kubánska kríza. Pohotovosť tretieho stupňa. Chruščov namontoval na Kube rakety namierené na Ameriku a Kennedy si to nenechal líbit, ako vravia Česi.“ „Nenechal líbit, to je fajn výraz, my taký nemáme. Bol proti.“ „Áno, ale to nie je presne to ako – nenechal si to líbit. O čom sme to hovorili? Aha, že žijeme, kým si dokážeme spomenúť. A mali by sme sa stretávať častejšie.“ „Staroba prichádza vtedy, keď sa izoluješ.“ „Tak prečo sme sa už tak dávno nevideli?“

	Téma je vyčerpaná, nastupujú choroby. O tých sa dá hovoriť donekonečna. A potom zase spomienky. Pamätáš sa, ako to bolo vtedy a vtedy a vtedy… a nakoniec konštatovanie, že za komunizmu to bolo ako vo väzení, veľké túžby a veľa srandy. Ak si bol, pravda, v dobrej spoločnosti. Ale na jedno sme si, aspoň sa mi zdá, v tom väzení zvykli. Že si mohol robiť len to, čo ti dovolili. A rozmaznali nás. Napríklad dane nám strhávali, či si sa o to zaujímal, alebo nie. A teraz ich treba priznávať. Musíš, dobrovoľne a z vlastnej iniciatívy (fuj!), ísť na daňový a odbaviť si to. A ak nejdeš, nikto ti nepošle nijaké tlačivo poštou domov, tvária sa, ako keby ich to vôbec nezaujímalo, ako keby si pre nich neexistoval. A zrazu ti, po dlhom čase, keď si už myslíš, že na teba zabudli, pošlú správu o pokute za nezaplatenie v predpísanom termíne. To je teda podraz. To by sa za komunizmu nemohlo stať. Tam by ťa skasírovali v termíne a mal by si pokoj.

	Daňové priznanie. Už ten výraz! Pripomína policajný výsluch. Sedíš na stoličke, je na teba namierená stolná lampa, máš toho už plné zuby a hlas spoza lampy neúprosne opakuje: „Priznajte sa!“ „K čomu?“ ozveš sa unavene. „K daniam,“ šepoce neúprosný hlas. Spomenieš si na filmy z detstva a vykríkneš: „Nepriznám, nedostanete to zo mňa!“ „Ale dostaneme,“ šepoce neúprosný. A nakoniec dostanú. Aby si nestratil tvár, vykríkneš z posledných síl (tiež spomienka z detstva): „Keď ste si ma upiekli, tak si ma aj zjedzte!“ A v duchu si vravíš: „Ber, pane, tie dane, veď príde rátanie!“ Zatúžiš po voľnosti, po lúkach, lesoch, bralách a zapálených vatrách… Ktože ich nakládol? Vyplníš formulár a zrazu, ani nevieš ako, stojíš na pošte vo fronte spolu s ostatnými poddanými.

	Zobuď sa, bedač, raz aj šibenice rozkvitnú!

	31. 1.

	Urobím to v predstihu. Až o týždeň bude mať Werich sté výročie, ale ja sa poponáhľam, aby som bol prvý. Keď sa povie Werich, stále sa tam vynára aj Voskovec, darmo, dvojica je dvojica, má to silu. Laurel a Hardy, Pat a Patachon. A iní. Dvojica znamená dialóg, koexistenciu, spoluprácu. Spolupráca zase znamená čiastočné vzdanie sa svojich kompetencií v prospech celku. Bez toho to vo dvojici nejde. Preto je dvojíc tak málo. Preto je tak veľa sólistov. Sólista potrebuje nahrávača. Člen dvojice rovnocenného partnera. Umelecky aj ľudsky.

	A teraz sa pokúsim spomenúť si, kedy som prvý raz počul mená Voskovec a Werich. Pár rokov po vojne v kine Metropol hrali Svět patří nám. Vtedy sa už šepkalo, že Voskovec tu nie je. Takže to bolo po februári. Meno Voskovec začalo byť obostreté mlčaním. Werich zostal. Werich mínus Voskovec. Pri takýchto počtoch sa ukáže, či dvojica bola naozaj rovnocenná. Vtedy, keď jeden môže existovať bez druhého, aj keď je to škoda. Werich, začiatkom päťdesiatych rokov, v tom istom kine Metropol vo filme Cisárov pekár a pekárov cisár. Svetová komédia, nemusel by sa za ňu hanbiť ani René Clair. Mala trošku „pokrokový“ charakter, ale našťastie len tak, aby sa nepovedalo. V podstate bola menej plagátová, ako mnohé hry Osvobozeného divadla z tridsiatych rokov. A potom Werich v divadle ABC. Opäť vo dvojici. S Horníčkom. Túto dvojicu som už videl naživo a bol to jeden z rozhodujúcich divadelných zážitkov mojej mladosti. Hovorí sa dnes, že na tú dobu to bola odvážna politická satira. Možno aj. Ale aká už satira bola Werichova úvaha o prevteľovaní „…pak jsem byl mouch…“ Bol to rýdzi humor, čistý ako pramenistá voda. Inak, s tou satirou je to údel. Údel tých, čo žijú v takej krajine, ako bola táto. V tridsiatych rokoch ohrozenie nacizmom. V päťdesiatych komunizmus. Ak vám osud tej krajiny leží na srdci, politike sa nevyhnete, ani keby ste sa tomu bránili. Po šesťdesiatom ôsmom bol Werich zlikvidovaný. Vtedy sme sa s ním osobne zoznámili a zblížili. Bol na našom predstavení v Semafore a my sme boli u neho doma na Kampe. Nie raz. Jedného dňa som dostal telegram: „Golem v Karlíně. Okamžitě zavolejte.“ Vysvitlo, že ide o hru V + W Golem. On by hral Rudolfa II. a my ich dvojicu. Bola to najlákavejšia ponuka, akú sme kedy dostali, ale nič z toho nebolo.

	Od tých čias sa mi občas sníva, že stojím s Werichom na javisku, nemáme nič pripravené, chceme improvizovať a on mi len tak na pol úst povie: „Začnite.“ Zobúdzam sa spotený. Ale keby k tomu naozaj došlo, začal by som. Taká ponuka sa neodmieta.

	7. 2.

	Ide o to, aby sa posúvala horná hranica mladosti, a nie iba veku. Čo má človek z toho, ak sa dožije deväťdesiatky a už dvadsaťpäť rokov o tom prakticky ani netuší? Jednoducho nevie, že ešte žije. To už potom radšej… Nie, nenapíšem to, pretože by to bolo rúhanie. Chcel som totiž napísať, že to už potom radšej odísť v najlepšom. Lenže – kedy to je? Kedy je v najlepšom? Predstavte si, že ste v plnej forme a zrazu by za vami niekto prišiel, pobledlý, kosu by si oprel o stenu a povedal by: „Chceli ste odísť v najlepšom, tak nech sa páči.“ A vy, preľaknutý, by ste hľadali výhovorku: „Už? Ale ja nie som nachystaný. A ani neviem, kadiaľ sa odchádza, nikde žiadny nápis, nijaký orientačný bodík…“ A pobledlý by povedal: „Nech sa páči za mnou. Follow me,“ dodal by po anglicky, pretože, nedá sa nič robiť, opúšťate nielen tento svet, ale aj Európsku úniu a patrí sa v takejto významnej chvíli použiť úradnú reč. O čo sa v takom okamihu zachytiť, aby ste ten proces odchodu aspoň na chvíľku spomalili? „Nerozumiem po anglicky. I don’t speak english,“ vyhŕkne z vás dvojjazyčne. „To nič,“ povie pobledlý, „už to nebudete potrebovať.“

	Čo teraz, rozmýšľate úpenlivo. Ako ho obmäkčiť? Úplatok? To by asi neprešlo. Nehovoriac o tom, že by to mohol byť nastrčený agent ministerstva vnútra, a už vás majú. Už vidím titulky v serióznej i menej serióznej tlači. PRERÁTAL SA! PRACOVNÍK MINISTERSTVA PREOBLEČENÝ ZA SMRŤ ODHALIL ÚPLATKÁRA! TAKÁ HANBA NA STARÉ KOLENÁ – VYHLÁSILA MANŽELKA DELIKVENTA. Minister spravodlivosti by, pravdaže, žiadal ostrý trest, pričom by zdôraznil, že je to iba jeho názor, lebo súdnictvo je nezávislé. Ale kde je napísané, že obvinený sa o to nepokúsi znova, veď príležitosť sa určite ešte dostaví, vyhlásil by jeho hovorca. Doma u postihnutého panuje napätá atmosféra.

	Žena: Toto si nám nemal robiť. Nemohol si sa ovládať alebo čo?

	Muž: Prepáč, nezdržal som sa. Veď mi išlo doslova o všetko.

	Žena: No dobre, ale tá hanba. Ja nebudem žiť s úplatkárom.

	Muž: Odpusť, chcel som byť ešte pár rokov s tebou a s deťmi.

	Žena: S deťmi? Veď nijaké nemáme…

	Muž: Vidíš… Už som z toho celkom oblbnutý… Čo myslíš, koľko mi naparia?

	Žena: Tak si ma nasral, že by som ti želala doživotie!

	Muž: Doživotie je vždy lepšie ako smrť!

	To je fakt. Aktívna a plnohodnotná staroba je na nezaplatenie. Hoci aj v base.

	14. 2.

	Ide o zaujímavý dokument spred šesťdesiatich piatich rokov. Má číslo 604-28-120, čo nám prakticky nič nehovorí, ale keďže je to dokument úradný, to číslo som nemohol obísť. Ten dokument je oznámenie udalosti, ktorá sa stala, príslušnej organizácii.

	Áno, hádate správne. Ide o udanie. Dnes, keď sa sem-tam, mierne a bez akýchkoľvek následkov hovorí o spolupracovníkoch ŠtB, o informátoroch, povedzme to priamo, o udavačoch, bude tento dokument obzvlášť zaujímavým čítaním. Bude svedectvom o tom, ako sa informovalo, teda udávalo, v roku 1940, necelé tri týždne po mojom narodení. Dokument pre pár rokmi získal J. S. od pracovníčky SAV pani K. Z. v B., hlavnom meste SR. J. S. s ním oboznámil mňa (M. L.) a prečítal ho svojho času na oslave mojich narodenín v byte na D. r. v prítomnosti S. Š., V. S., V. Č., M. K., M. L., M. Č., T. J. a M. Z. Všetci menovaní sa smiali do popukania v domnienke, že udavačstvo už má naša spoločnosť dávno za sebou. A teraz k veci.

	Riaditeľstvo HG, okres Bratislava, Keďže v danom prípade ide o dôstojníka HG, pokladám si za povinnosť prípad hlásiť Vášmu ct. veliteľstvu. Dňa 19. 2. t. r. o 14. hod. išiel som s Vincencom Brezánskym, hl. stráž. členom HG okr. III. do kancelárie polic. súdu čís. dv. 32. V kancelárii bol prítomný polic. ofic. Edmund Šucha, takto vraj dôstojník HG. Pozdravili sme ho pozdravom „Na stráž!“. Pán Edmund Šucha na náš pozdrav neodpovedal vôbec, ale pozrel sa na nás a bez omluvy silne zdĺhavo prdol, čo nemohlo byť náhodou, ale pravdepodobne to urobil úmyselne, lebo hnusil vzápätí po našom pozdrave. Poznamenávam, že absolútne k nám nepovedal ani slovo. Nakoľko som nad touto nehoráznosťou prejavil pohoršenie, tak ma pán Edmund Šucha dňa 20. 2. t. r. o 13.55 hod. v tejže kancelárii v prítomnosti viacerých tam zamestnaných zúrive napadol a urážal, že som sviňa, hovädo, mamľas, somár a pod. a vyhrážal sa mi bitím, ako by ma chcel od oznámenia tohto prípadu odstrašiť. Vzhľadom na to, že ide o zamestnanca policajného riaditeľstva, žiadam, aby policajné riaditeľstvo z istých dôvodov o tomto prípade, eventuelne o mojom oznámení vyrozumené nebolo. Bratislava dňa 21. februára 1940 S úctou oddaný Štefan Kisler Dôstojnícky zástupca Na stráž!

	K dokumentu s radosťou pripájam pochod Hlinkovej poštovej gardy. Vydalo nakladateľstvo Stožický v Bratislave v roku 1939. „Poštoví gardisti na stráž / Slovenská vlasť každého volá / Celému ty svetu ukáž / Že nás nik viac nezdolá // Kupredu len chlapci tvrdí / My slobodne žiť chceme / Na tú zem sme všetci hrdí / Ktorou pochodujeme // Hor sa chlapci do pochodu krok / Za Boha za národ náš / Nezastaví nás dnes času tok // Nezastaví zloby kráž / Kto poštár si, hneď pripoj sa k nám / Ochrániť tatranský štít / Skrývaj v srdci pevnej vôle plam / V boji zvíťaziť.“

	21. 2.

	Išiel som po ulici v zamyslení. Veta je pôsobivá. Mohol som ísť aj v aute alebo v noci. Lenže ja som išiel v zamyslení. V čom si išiel po ulici, znela by otázka. V zamyslení. Spomínam si na časy pred päťdesiatimi rokmi, keď boli na Slovkoncerte tzv. kvalifikačné prehrávky. To znamená, že muzikanti z barov, väčšinou Rómovia, museli pred komisiou dokazovať nielen to, že vedia hrať, ale že poznajú aj noty. Hrali práve Čikošovci, alebo Bugovci, alebo Lakatošovci, a keď dohrali, predseda komisie, pianista Juraj Berczeller bol zvedavý na tóninu, v ktorej hrali, a opýtal sa ich: „Chlapci, a v čom to hráte?“

	„V smokingoch, Ďuri báči,“ odpovedal kapelník.

	Kto dnes vie, že existovali kvalifikačné prehrávky? Kto dnes vie, že existovali barové kapely? Kto dnes vie, že Bugovci hrali celú noc v Cercli v smokingoch a už ráno o deviatej sedeli všetci v Savoyke na káve v perfektných oblekoch od Hantabala? Môj otec si zase dával raz do roka šiť oblek u Skubinčana. Nehral v nijakej kapele, ale pracoval v banke. Dnes sme si už zase zvykli, že bankoví úradníci chodia v oblekoch, ale boli časy, keď len-len že nechodili v montérkach, pravdaže, bez kravaty a v šiltovke namiesto klobúka. Obleky bankárov sa vrátili. Barové kapely nie. Vymreli voľakedy v sedemdesiatych rokoch a nahradili ich dídžeji. V poriadku. Reprodukovaná hudba je kvalitná a svetová a dokonale nahratá a so slávnymi spevákmi a skupinami a… atď. Ale – živá kapela je živá kapela. To sa nahradiť nedá. Pohľady muzikantov, úctivé úklony, keď počas hrania vojde do podniku štamgast, vrelé ďakovanie za fľašu šampusu pre orchester („Akú skladbu si želáte, pán veľkostatkár?“). Za mojich čias, pravdaže, veľkostatkár už nebol veľkostatkárom, ani bankár bankárom, podnikateľ podnikateľom a továrnik továrnikom. Boli radi, ak sa im podarilo vkĺznuť do radov pracujúcej inteligencie. Ale v nočných podnikoch sa im ešte roky po februári dostávalo náležitej úcty. Ako keby sa vracali do starých čias. Aspoň na pár hodín. Prečo to bolo možné? Lebo v nočných podnikoch vládol konzum, nie ideológia. Túžba po zisku, tá preklínaná základná črta kapitalizmu, víťazila na celej čiare. Cercle, Jalta, Park, Lotos, Devín a iné lokály boli každý večer od dvadsiatej prvej do tretej ráno pelechom kapitálu. Tam sa nezdravilo Práci česť! a neoslovovalo súdruh a súdružka. „Súdružka barmanka, dve borovičky!“ „Aj so sódičkou, súdruh hosť?“ Kdeže. Pane, milostivá, ruky bozkávam. Každý večer od deviatej do tretej ráno tam pre kohosi zavanulo minulosťou. Staré časy sa vracajú na miesto činu vždy po zotmení.

	Toto mi bežalo hlavou, keď som kráčal po ulici v zamyslení nad túžbou po zisku a sladkej vôni odviatych čias. Dvaja muži vystupovali z auta a smiali sa. Jeden z nich ma spoznal a povedal mi, že v istom lyžiarskom stredisku v našich veľhorách je pri toaletách nápis: Za opretie lyží poplatok 20 Sk. Túžba po zisku sa vrátila. Nóbl spoločnosť, kde si?

	28. 2.

	Vystál som frontu na Busha. Nemôžem pri tejto príležitosti nespomenúť všetky tie fronty, v ktorých sme postávali za komunistov. Na mäso, na južné ovocie, na čokoľvek, čo bolo tzv. úzkoprofilovým tovarom. Keby som si vtedy pomyslel, že raz budem stáť vo fronte na amerického prezidenta a ešte k tomu na Hviezdoslavovom námestí, bol by som sa nad tým schuti zasmial.

	Spomínam si aj na to, ako nás s Julom zavolal k sebe riaditeľ Slovenskej televízie. Bolo to v osemdesiatom treťom. Posadil sa oproti nám za stôl, pravdaže, nie okrúhly a povedal: „Súdruhovia sú presvedčení, že ste sa ešte stále dostatočne neospravedlnili za to, čo ste porobili v šesťdesiatom ôsmom.“ Potom nám oznámil, že ak sa chceme dostať zo šlamastiky, budeme musieť jeden diel programu Ktosi je za dverami venovať protiamerickej satire. A hneď nám aj posunul scenár. Prvá veta znela: „Lasica vojde do štúdia a povie: Práve som sa vrátil z Ameriky.“ Potom nasledovali naozaj kvalitné invektívy proti prezidentovi Reaganovi. Opýtal som sa, kto ten scenár napísal. Riaditeľ odpovedal, že to nie je dôležité. Takže bolo jasné, že ho napísal on. A dal nám deň na rozmyslenie. Cestou z televízie som zistil, že ten scenár som tam zabudol na stole, čo mohlo vyznieť dosť jednoznačne. Julo mi v šatni divadla povedal: „Ja to robiť nebudem.“ Ja som povedal: „Moja žena povedala, že ak to urobím, rozvedie sa so mnou.“ Tým bolo rozmýšľanie vybavené. Na druhý deň sme si sadli pred riaditeľa. „Tak ako?“ opýtal sa. „Chcete byť ešte riaditeľom televízie?“ opýtal som sa ja. „Prečo?“ začudoval sa. „Lebo ak to urobíme, už ním nebudete.“ „Prečo?“ opäť sa začudoval. „Ak si budeme my dvaja robiť srandu z amerického prezidenta, všetci diváci pochopia, akého prezidenta máme v skutočnosti na mysli.“ Vtedy si vzal čas na rozmyslenie on. Viac sme sa nevideli.

	Spomenul som si na to, keď som stál vo fronte na Busha. Na toho Busha, z ktorého si tu veselo robíme žarty bez toho, aby nás do toho niekto nútil. A vieme, že to bude bez následkov. Pre nás, aj pre neho. A veľmi naliehavo odsudzujeme jeho politiku. A veľmi výrazne kritizujeme americký spôsob života. A veľmi chceme bezvízový styk so Spojenými štátmi. A posielame do Štátov svoje deti na štúdiá, za prácou, či jednoducho na skusy. Nikto o nás nemôže povedať, že nekriticky zbožňujeme Ameriku. Ale, raz darmo, ťahá nás to tam. Lebo sloboda, demokracia, prosperita človeka priťahujú ako svetlo nočnú moru. Myslím, že keď americký prezident tie pojmy na námestí spomínal, vedel presne, o čom hovorí.

	7. 3.

	V Národnom múzeu je pekná výstava. O slovenskom divadle. Hory fotografií, dokumentov, bulletinov, plagátov. Kto chce niečo vedieť o našom divadelníctve, dozvie sa mnohé. Iste nie všetko, ale všetko sa aj tak nedozviete nikdy.

	Oživil som si spomienky aj vedomosti. Keď som študoval dramaturgiu na Vysokej škole múzických umení, prednášali nám o vzniku Slovenského národného divadla, o tej zakladateľskej garde – Borodáč, Bagar, Meličková, Borodáčová, Kello a Arbet, o tom, ako SND založil český divadelný podnikateľ, ako ho v dvadsiatych rokoch prevádzkoval Oskar Nedbal a v tridsiatych Antonín Drašar, divadelný podnikateľ. Vždy nám o tom hovorili s výrazným protipodnikateľským akcentom. Drašar bol súkromník a prevádzkoval divadlo pre zisk, nie pre umenie, preto uvádzal operety, poklesnutý žáner. Nikdy sa na prednáškach nehovorilo o spôsobe takéhoto divadelného podnikania. O tom sme sa mohli dočítať až po rokoch, keď Ladislav Lajcha zozbieral archívne materiály tej doby a vydal svedectvo. Ukázalo sa, že súkromnopodnikateľské divadlo fungovalo. Malo tri súbory. Operu a dve činohry, slovenskú a českú. Repertoár bol rozmanitý. Od náročných až po oddychové kusy, ako sa vtedy zvyklo hovorievať. A herci, podľa dokumentov, mali veľmi slušné platy, na tie pomery možno slušnejšie ako dnes. Pravdaže, bola núdza o slovenské publikum, lebo Bratislava po roku 1918 nebola slovenským mestom. Niežeby tu predtým Slováci nežili, ale tí asi neboli zvyknutí chodiť do divadla. Pár repríz – a už sa musela uviesť nová hra.

	Vlastne, nechýbalo len publikum, chýbali aj herci. Na začiatku bola iba divadelná budova. Pôvodne mestské divadlo sa zmenilo na Národné. Keď nám o tom prednášali koncom päťdesiatych rokov, patrilo Národné divadlo už skoro dvadsať rokov štátu. A už vtedy, a to trvá dodnes, si nikto nevedel ani len predstaviť, že taká významná kultúrna inštitúcia by mohla patriť niekomu inému. Družstvu, akciovej spoločnosti, neziskovej organizácii, alebo, božechráň, súkromníkovi. Nikto z tých, čo radi zdôrazňujú, že už skoro osemdesiatpäť rokov máme profesionálne divadlo, nepripomenie, že táto nepretržitá tradícia existuje aj vďaka divadelnému podnikaniu súkromníka Drašara. Aj teraz, keď hrozilo, že trvalo nedostavaná budova SND sa dostane do súkromných rúk, ozvali sa zo všetkých strán prudké protesty, ktoré zdôrazňovali, že budova Národného divadla patrí národu a nemôže ju vlastniť súkromník. Musí ju vlastniť štát, ktorý ju už dvadsať rokov nie je schopný dostavať. Je to začarovaný kruh neodôvodnenej nedôvery v podnikanie a neodôvodnenej dôvery v štát.

	Uvidíme, ako sa to skončí. V podstate je to jedno, pretože už nič nemôže Slovákom zobrať vyše osemdesiatročnú tradíciu profesionálneho divadla. Korene sú zapustené pevne a cesta je jasná, aj keď možno kľukatá.

	14. 3.

	Je obdivuhodné, s akou vynaliezavosťou vymýšľajú skupiny ľudí rozličné projekty výskumov, z ktorých nevyplýva nič. Teraz vraj napríklad skúmali, v ktorej európskej krajine chodia ľudia spať najneskoršie. Vyhrali Portugalci. Chodia spať až okolo dvanástej v noci. Teda v priemere. Niektorí Portugalci iste chodia spať skôr, možno už s portugalskými sliepkami. Portugalské sliepky, predpokladám, chodia spať približne v tom istom čase ako slovenské alebo maďarské. Hoci na túto tému ešte (zatiaľ) nijaký výskum uskutočnený nebol. V záujme vyváženia zasa iní Portugalci chodievajú spať až nadránom, v čase, keď sa portugalské sliepky prebúdzajú. Nie je jasné, čo z tohto výskumu vyplýva, a už vôbec nevedno, či Portugalci vedia, ako sú na tom v tejto záležitosti. Myslím si však, že im je to v podstate jedno a som presvedčený, že o takýto výskum nežiadali.

	Neviem si ani predstaviť, ako by taká žiadosť mohla vyzerať a komu by bola adresovaná. Pravdepodobne do Bruselu, kde, dá sa to predpokladať, už funguje nejaký výskumný ústav EÚ, ktorý sa zaoberá týmito problémami. Kedy chodia spať obyvatelia jednotlivých krajín EÚ, kedy vstávajú, koľkokrát za deň idú na toaletu, koľko peňazí minú v obchodoch dopoludnia a koľko popoludní, koľkokrát do mesiaca chodia na prechádzku do lesa, a najmä s kým, a ak to nie je so životným partnerom, ako často sa to životný partner dozvie a od koho. Dá sa povedať, že sú to všetko kľúčové otázky, ibaže nevedno pre koho. Každopádne takéto akcie uživia húfy výskumníkov a spotrebujú slušné sumy z grantov a eurofondov.

	Najviac by ma, pravdaže, zaujímalo, ako taký výskum vyzerá. Pravdepodobne sa to začne nápadom. „Mám nápad!“ zvolá člen výskumnej skupiny. Všetci členovia skupiny ožijú, pretože už-už hrozilo, že nápad sa nedostaví a fondy prepadnú. „Vyskúmajme, kedy chodia ľudia spať!“ „Áno, áno,“ pridajú sa ostatní. „A na budúci rok budeme skúmať, kedy vstávajú.“ S dobrým pocitom, že činnosť skupiny je na nasledujúce dva roky zabezpečená, pristúpia k výskumu. Ako? V podstate sú dve možnosti. Rozdať vybranej vzorke obyvateľov krajín EÚ dotazníky s otázkou: O koľkej chodíte spať? V takomto prípade jestvuje riziko, že vzorka nebude písať pravdu, lebo, napokon, čo koho do toho, kedy chodím spávať? Ak by mali byť údaje hodnotné, treba sa dostať do rodín. Člen skupiny zazvoní, majiteľ bytu otvorí, člen skupiny sa legitimuje a požiada o možnosť prežiť s obyvateľmi bytu pár dní. V takom prípade môže zistiť, kedy, pochopiteľne v priemere, chodia spávať. Ak, pravdaže, nezaspí skôr, ako obyvatelia bytu. Ak zaspí skôr, musí sa spoľahnúť na to, že obyvatelia mu poskytnú pravdivé informácie. Ale vierohodnosť výskumu je tým ohrozená. Sami vidíte, že to nie je jednoduché a že práca výskumníkov nielenže má svoje úskalia, ale v podstate im niet čo závidieť. Je to drina a nie je ani isté, či dôstojne zaplatená. Výskumníci by určite neprotestovali, keby im pridali.

	Ale to je už vhodná téma na ďalší výskum. Ako si človek, ktorý skúma, o koľkej chodia ľudia spávať, predstavuje svoj mesačný príjem. Pravdaže, v priemere.

	21. 3

	Už roky to pozorujem. Vlastne tak dlho, ako mi siaha pamäť. A pamäť mi ešte, chvalabohu, siaha.

	Je to jav, ktorý je typický. Taký typický, že si ho nikto nevšíma. Každý ho berie ako samozrejmosť. Nikoho neznepokojuje, neirituje, nevzrušuje. Jednoducho je a tým to končí. Patrí to k nášmu životu ako voda, vzduch, slnko a v poslednom čase aj sneh. Mám pocit, že je načase, aby som prezradil, čo mám na mysli. Dvere. Presnejšie, vchodové dvere. Iste všetci dôverne poznáte jav, o ktorom budem hovoriť. A predsa vás to prekvapí. Ten jav spočíva vo zvláštnom úkaze, inak sa to nazvať nedá, že na mnohých verejných budovách, starších, novších, aj celkom nových je množstvo vchodových dverí, väčšinou presklených, väčšinou popri sebe naukladaných, ale otvorené sú spravidla iba jedny.

	Aj to často iba polovica z nich. Je to fascinujúce svojou nelogickosťou. Dvere predsa nie sú na parádu, ale na to, aby sa nimi vchádzalo a vychádzalo. Majú odjakživa túto zdvojenú funkciu. Iný význam nemajú. Dvere ako ozdoba? Alebo ako symbol? Symbol čoho? Vstupu? Vstupu koho? Kto k nám symbolicky vstupuje? Pokiaľ mi pamäť siaha, spomínam si len na jeden vstup. Vstup vojsk spriatelených krajín. A ten nebol symbolický, to mi verte. Alebo je to symbol našej pohostinnosti? Zamknuté dvere? To hádam nie. Keby sme boli v rozprávke, mohli by sme uveriť, že tie jediné odomknuté dvere sú dvere do trinástej komnaty. Ale v rozprávke nie sme, a tak nám neostáva nič iné ako skúmať ďalej.

	Natíska sa podozrenie, že je to hra. Stojíte pred megadomom, na prízemí dvadsať dverí a len jedny sú odomknuté. Ktoré? Otázka ako stvorená do súťažnej relácie Páli vám to? Ktoré z dvadsiatich? Človek so zanedbanejšou intelektuálnou výbavou by to riešil metódou pokusov. Začal by od kraja. Vopred upozorňujem, že je to ponižujúce. Veď predsa dobre vieme, že ak máme na karičke dvadsať kľúčov a hľadáme správny, vždy to bude ten posledný. Ibaže by sme začali odomykať rovno tým posledným, ale to ešte nikomu nenapadlo. Intelektuálne vyzretejší jedinec, ktorému nechýba istá dávka súťaživosti, začne hádať.

	Zamieri k jedným dverám a skúsi to. Ak to nevyjde, pokus opakuje. Pravdaže, s inými dverami, pretože je intelektuálne vyzretý. Táto hra by bola tým napínavejšia, čím slastnejšia odmena by čakala toho, ktorý uhádne. Nemusí to byť na prvý raz. Z dvadsiatich dverí by na prvú cenu mohol stačiť aj tretí pokus. Z desiatich dverí druhý. Ak sú dvere iba dvoje, šance sú minimálne, súťažiaci musí uhádnuť na prvý raz. V takom prípade má výhodu súťažiaci číslo 2. Ak súťažiaci číslo 1 neuhádne, dvojka už vlastne nemá takú nezvládnuteľnú úlohu. Aj keď tréma a napätie môžu urobiť svoje. V tom prípade sa naskytne aj nečakaná príležitosť pre súťažiaceho číslo 3.

	Napadlo mi, že túto súťaž by sme mohli uskutočniť u nás v divadle pred každým predstavením. Pri vchode sú dvoje sklenených dverí. Hádajte, ktoré sú otvorené…

	28. 3.

	Nám, pravidelným fejtonistom, sa to stáva. Pravidelne, našťastie nie veľmi často. Že nevieme, o čom písať.

	Mám heslo. Ak nevieš, o čom písať, spomínaj. Ak si nevieš spomenúť, nepíš. Ale to je len bonmot. Pravidelný fejtonista musí písať, aj keď nevie o čom, a aj keď si nevie spomenúť na nič, čo by bolo hodné zaznamenania. Pretože prázdne miesto na poslednej strane čaká. Síce mlčky, ale neúprosne. Viem si predstaviť zdesenie v redakcii. Hodina po uzávierke a nemáme fejtón! Dramatické telefonáty autorovi. „Kde je text?“ „Nejde to,“ hovorí autor smutne, „nič mi nenapadá.“ „Ale to nie je dôvod,“ kričí do aparátu šéfredaktor. „Keby prestal písať každý, komu nič nenapadne, nevyšli by nijaké noviny, čo máme robiť?!“ „Urobte výnimku a napíšte pravdu,“ hovorí autor. „Pravdu píšeme vždy,“ kričí šéfredaktor.  „Tak som to nemyslel,“ opakuje autor, „napíšte, že mi nič nenapadlo.“ „Napíšte si to sám,“ odsekne šéfredaktor a zavesí. A tak si sadám k počítaču a trochu zahanbene, trochu zúfalo hľadám tému. Píšem, čo mi beží hlavou.

	V noci som nemohol spať, zobudil som sa okolo pol štvrtej a spánok odišiel do nenávratna. Spočiatku som to nebral do úvahy a tváril som sa, že pokračujem v spaní. Po polhodine som to vzdal a vzal som na vedomie, že nespím. Siahol som po knihe. Da Vinciho kód. Kúpil som si ju len preto, že ju isté kruhy neodporúčajú čítať. To je temná deformácia z komunizmu. To, čo bolo zakazované, bolo automaticky považované za kvalitné a to, čo bolo odporúčané, bolo podozrivé. Tento zvrátený princíp funguje stále, hoci dnes by sme ho mohli označiť aj za vydarený marketingový ťah. Ak to bol marketingový ťah, vyšiel. Knihu som si kúpil. Začal som čítať a po pár stranách som, našťastie, zadriemal. Nie preto, že by kniha bola nudná. Jednoducho preto, že pri čítaní zadriemem. Keď prestanem čítať, preberiem sa. Zadriemal som, takže som sa prebral. Znovu som siahol po knihe a zadriemal som. Prebral som sa okolo siedmej. Zostal som v posteli a zapol som televíziu. Na siedmom kanáli som prestal stískať ovládač a zadriemal som. Lebo aj pred televízorom zadriemem. Aj ráno, nielen večer. Našťastie vysielajú nepretržite. Vstal som okolo deviatej a navštívil som svoju osemdesiatdeväťročnú matku. Ukázala mi fotografiu z roku 1932, na ktorej bolo tridsaťšesť členov našej rodiny. Vymenovala ich jedného po druhom, aj so stručnou charakteristikou a krátkym životopisom. Potom si odo mňa pýtala telefónne číslo do nášho divadla a ja som si nevedel spomenúť. V kaviarni sme s priateľom prebrali výsledky lekárskej kontroly a mená agentov štátnej bezpečnosti.

	Potom som sa len tak potuloval po meste a vdychoval som jarnú atmosféru. Podvečer som prišiel domov, sadol som si pred televízor a zadriemal som. Teraz sedím pri počítači a trápim sa tým, že nemám o čom písať. Som nervózny. O siedmej mám byť na letisku, a keďže musím ráno vstávať, tak určite zaspím.

	4. 4.

	Umenie rečniť, hovoriť k davu, ohurovať masy narobilo viac zla ako osohu. Hitler. V tom hysterickom vreskote muselo byť čosi magické, ak ním dokázal zmanipulovať milióny. Práve on je zaujímavý príklad. Ak sa dívame na filmové záznamy jeho prejavov, ak počúvame rozhlasové nahrávky, zdá sa nám neskutočné, že tento muž tak dokázal zapôsobiť na iných. Jeho hlas, jeho gestá, jeho vzhľad – to všetko je vlastne karikatúrou rečníka. Hitler ako keby parodoval sám seba. Ale perfektne. V čom asi tkvela neodolateľnosť tejto smiešnej postavičky? Vyzerá to tak, že Nemci sa po prvej svetovej vojne museli cítiť naozaj veľmi ukrivdení, ak potrebovali takéhoto pajáca, aby vykričal ich bôle.

	Mussolini je z dnešného pohľadu tiež na smiech. Paródia na veľkosť. Holá lebka, bojovne zovreté ústa, rázne gesto, hrdé držanie hlavy. Na rozdiel od Hitlera impozantná tvár i zjav. Lenin. Stojí na nákladnom aute, v jednej ruke šiltovka, druhou ukazuje smer, akým pôjdu dejiny. Tak vyzeral na sochách a obrazoch, ale aj na filmových záberoch z revolučných čias. Tak sme si ho mali zapamätať. Až po desaťročiach sme mohli vidieť fotografiu bezvládneho starca v kresle, bez iskry v oku, tieň vlastnej veľkosti. Lenin sa na plátne pohyboval rýchlo a energicky. Predovšetkým preto, lebo nemý film bol trochu zrýchlený. Kamera dodávala rýchlosť objektu, ktorý snímala. Takže potom vo zvukových filmoch alebo dokonca v divadelných hrách ho jeho hereckí predstavitelia tiež hrali trochu zrýchlene. Prudké gestá, rýchla chôdza, pohľad uprený do budúcnosti.

	Stalin nie. Nebol prudký. Bol rozvážny a skromný. Neuveriteľne skromný. V časoch najväčšej slávy prišiel na zjazdovú tribúnu a sadol si do druhého radu ako jeden z mnohých. Pravdaže, tam ho bolo ťažšie trafiť, ak by sa medzi delegátmi našiel atentátnik. Tak či onak, pôsobilo to mimoriadne pokorne. Bola to perfektne vypočítaná kamufláž. Stalin skrátka hral pred verejnosťou niekoho iného, než kým v skutočnosti bol. Špičkové farizejstvo. V porovnaní s ním pôsobili Hitler, Mussolini aj Lenin ako cirkusoví klauni. Pravdaže, Stalin nebol strhujúci rečník. Možno nemal rečnícky talent, napokon, ruština nebola jeho materinská reč, alebo hral úlohu skromného dobráka dôsledne. Tak ako všetci výnimoční herci. Stalin je dôkazom, že aj bez rečníckeho umenia možno napáchať toľko zla, ako s jeho pomocou.

	Podobnú úlohu ako Stalin hral Mao. Dobrák od kosti. Nežný úsmev Giocondy na tvári. Láskavý pohľad. Pohoda. Jeho odveký rival Čankajšek vyzeral v porovnaní s Maom už na prvý pohľad ako pekná kurva. Do zbierky chýba ešte Fidel. Pôsobivý, mužný typ. Chlap. Vojak. Ochotný kedykoľvek obetovať za vlasť život kohokoľvek. Rozhodne rekordér v dĺžke prejavov bez papiera medzi všetkými vyššie spomínanými velikánmi. Myslím, že neodolá a bude rečniť aj na vlastnom pohrebe.

	11. 4.

	Naši poslanci vraj majú priznať majetok, hnuteľný či nehnuteľný, hodnota ktorého presahuje sumu dvestotridsaťtisíc korún. Keď sa to tak vezme, dnes hodnota máločoho nedosahuje výšku tejto sumy. Za dvestotridsaťtisíc si ťažko kúpite nové auto. Dvojizbový byt v Bratislave stojí desaťkrát viac. Hoci – jeho hodnota na papieri môže byť práve tých dvestotridsaťtisíc. Tak si to želá predávajúci, aby nemusel platiť štátu privysokú daň z príjmu. A kupujúci súhlasí, lebo čo iné mu ostáva? Vari len nepovie predávajúcemu: Keď chcete, aby sme spoločne oklamali štát, musíte zľaviť zo skutočnej ceny primerané percento. Nie, kupujúci mlčí. Vie, že devätnásť percent z dvestotridsaťtisíc je menej ako z dvoch miliónov. Tak súhlasí s fiktívnou cenou na papieri, hoci zaplatiť musí cenu reálnu.

	Občas čítam inzeráty, vždy ma to bavilo. Cena vily v lukratívnej časti nášho mesta sa pohybuje vo výške pätnásť a viac miliónov. Zaplatiť z toho devätnásť percent štátu, ktorý sa o jej existenciu nijako nezaslúžil, zaváňa krivdou. Boh do krivdy hromom a junák guľami. Klamanie štátu je vlastne svojským bojom za spravodlivosť. Považujeme to za prirodzené, za štandardné. My občania. Ale od politikov by sme chceli, aby sa správali neštandardne, aby sa, skrátka, k svojmu majetku priznali v plnej výške. Politici v takejto situácii majú sklon správať sa ako ostatní občania, teda štandardne. Veď my sme takí istí ľudia ako vy, milí občania, nie sme čosi viac, sme jedni z vás. Dochádza k plodnému spoločenskému dialógu, ktorý napokon vyriešia politici, ako vždy, kompromisom. Priznáme, že máme viac ako dvestotridsaťtisíc, ale nepovieme, o koľko. Je to, svojím spôsobom, korektné, je to, svojím spôsobom, priznanie. Ako keby sa človek priznal, že zavraždil, ale nepovedal by koho. Ak sa nenájde mŕtvola, vinník je nevinný. Poznáme to z detektívok.

	Navrhujem cestu transparentnosti. Raz do roka, koncom marca, by politici usporiadali výstavu, na ktorej by predviedli svoj majetok. Budova Incheby je ako stvorená na takúto akciu. Tí, ktorí vlastnia vyššie sumy ako dvestotridsaťtisíc, by peniaze vyložili na pult, aby sa v nich záujemcovia mohli prehŕňať, prípadne ich preratúvať. Ak by sumička presahovala priznanú, mohli by si návštevníci zvyšok podeliť. Hnuteľný majetok by sa predvádzal v maketách domov, hotelov a rozličných zariadení. Ak by návštevník mal záujem vidieť originál, majiteľ by ho svojím, tiež vystaveným autom odviezol do určenej lokality, inkluzive pohostenia a prípadného nocľahu. Ľud by týmto spôsobom získal perfektný prehľad o majetku politikov a pre mnohých by to bola pekná príležitosť príjemného víkendu. Pri tejto príležitosti by sa občania s politikmi mohli zblížiť a vznikli by tak nové neobvyklé väzby. Prospelo by to aj politike aj spoločnosti a vyhrotilo by to našu obľúbenú závisť až na maximum.

	18. 4.

	Kráčam po Jesenského ulici okolo školy, do ktorej som chodil osem rokov, a zmocňujú sa ma zvláštne pocity. Najprv čísla. Začal som do nej chodiť v štyridsiatom šiestom. Odvtedy prešlo päťdesiatdeväť rokov. A prestal som v päťdesiatom štvrtom. Päťdesiatjeden. Čo sa mi vynára v pamäti?

	V štyridsiatom šiestom sa tá ulica volala Ružová. A Gorkého sa volala Goetheho a Medená bola Titova, neskôr Fučíkova. Grösslingova sa volala v štyridsiatom šiestom Grösslingova a potom dlho Červenej armády. My, čo sme odmalička žili v centre, sme si nemohli zvyknúť na nové mená ulíc, takže ulicu Červenej armády sme ešte dlho volali Grösslingova, a potom, keď jej vrátili pôvodné meno, sme ju ešte dlho volali Červenej armády.

	Tak ako Gottwaldovo námestie sme roky nevolali inak ako Firšnál. A teraz, aj keby ste ma zabili, neviem, ako sa Gottwaldovo námestie volá. Úprimne povedané, je mi to jedno. Už nikto nevie, že to bol kedysi Firšnál, a o chvíľu nebude nikto vedieť, že to bolo Gottwaldovo a že tá budova pred novým rozhlasom bola svojho času najvyššia v Bratislave a volala sa Nová pošta. A že, to sa vedelo, architekta, ktorý ju projektoval, zavreli. Len sa už nevedelo, prečo.

	Len Dunajská sa volala stále Dunajská, prípadne Donaugasse. Tam som býval, takže do školy na Ružovú som to nemal ďaleko. Vyšiel som z domu, zabočil doprava, prešiel popred jednotkový obchod Teta, ktorý sa zase volá Teta, ale sú to potraviny. Voľakedy tam predávali aj pingpongové rakety, slovom, všetko. Potom som zabočil doľava do pasáže Luxor a keď som ju prešiel, ocitol som sa na rohu Jesenského, predtým Ružovej, a Štúrovej, predtým neviem akej. Stála tam budova Plzenského pivovaru, kam som občas chodil s otcom na obed a mali tam zaujímavé taniere s dvoma priehlbinami, jednu na hlavné jedlo a druhú na prílohu.

	Na prvý deň v škole sa nepamätám, zato na posledný v prvej triede áno. Zopár nás dostalo knižky ako odmenu za dobré vysvedčenie. Ja jediný som dostal, nevedno prečo, českú. Volala sa Jedináček pana rady. Petrovič nedostal nič, lebo prepadol. Prepadol aj Korycina. Na toho nezabudnem, lebo sa raz počas vyučovania posral. Buď ostych, alebo prejav protestu. Odvtedy som o ňom nepočul. Našou triednou v prvej ľudovej bola pani učiteľka Franková. Vedela po taliansky a naučila nás spievať taliansku revolučnú pieseň Avanti popolo, a la riscosa, bandiera rosa triumfera… Možno aj preto, lebo s nami do triedy chodili aj dvaja Taliani, Bortolotti a Mazzantini. Ani som o nich nikdy viac nepočul, tak ako o Korycinovi. Bortolotti a Mazzantini vyzerali presne tak ako ilustrácie z knihy Edmonda de Amicis Srdce. Vysokí, tenkí, takmer priesvitní. Knižku som miloval a po rokoch som zistil, že tie nezabudnuteľné ilustrácie boli od Vincenta Hložníka.

	Zo školy som šiel zasa tou istou trasou, cez Luxor pasáž, popred Tetu a k nám domov, na druhé poschodie. Napísal som si úlohy, a potom som sa díval z okna a zapisoval, koľko áut prešlo po našej ulici za popoludnie. Vo všedné dni, keď bola premávka, niekedy aj sedem.

	25. 4.

	Konečne reforma v školstve. Čakali sme na ňu dlho a netrpezlivo. Predpokladali sme všeličo. Predovšetkým, že sa bude za vzdelanie platiť. Podaktorí to zobrali ako nevyhnutnosť, väčšina bola proti.

	Vzdelanie patrí všetkým, nie iba tým, čo na to majú. Doveďme to teda do konca, patrí aj tým, čo na to nemajú. To znie trochu ironicky, takže táto časť hesla sa nepoužíva.

	Ale vážne. Očakával som všeličo, ale že sa reforma začne takto zostra, to ma šokovalo. Snívali sme o tom celé detstvo, celú mladosť, celé ťažko znesiteľné školské roky. A prišlo to. Síce až teraz, keď je to pre mňa a moju generáciu už neaktuálne, ale predsa.

	To, že sa pri písomkách z matematiky zároveň s otázkami rozdávajú aj správne odpovede, je, nebojím sa to napísať, revolučný zvrat v monotónnom chode edukácie. Zvrat, ktorého význam, tiež sa to nebojím napísať, rozhodne presahuje hranice nášho teritória. Pamätám sa, ako som sa pred maturitou triasol práve pred skúškou z matematiky. Slovenčiny som sa nebál, ako čerstvý víťaz Hviezdoslavovho Kubína mal som v zálohe Horovovu báseň Kysuce. Pri skúške z ruštiny som predstieral, že viem po rusky, a komisia predstierala, že tomu verí. Na záver som opäť použil Kysuce s mierne ruským akcentom. Pri dejepise (voliteľný predmet) som si vytiahol Parížsku komúnu a zvládol som to ako-tak aj bez Kysúc. Matematiky som sa desil. Dostali sme okolo sedemdesiat príkladov a hneď som pochopil, že pokúšať sa im čo len porozumieť je márne. Takže som to nechal tak a oddal som sa osudu. Osud zasiahol v podobe našej profesorky. Tušila, že moje vedomosti, vyjadrené v číslach, sú nulové.

	Keď som si vytiahol obálku a prečítal príklad, vôbec som netušil, o čo ide. Profesorka s ľadovým pokojom povedala: „Túto otázku sme tu už mali“ a podstrčila mi inú obálku. Išlo o aritmetickú postupnosť. To musel ovládať aj úplný debil. Dva, štyri, šesť, osem… atď. Bol na to aj vzorec. Napísal som ho na tabuľu a mal som vyhrané. Príklad z geometrie vyrátala za mňa profesorka a ja som prikyvoval. V jednej chvíli som chcel začať s Kysucami, ale nebolo treba. Odvtedy sa mi s neúprosnou pravidelnosťou opakuje sen o tom, že musím opakovať skúšku z matematiky a viem, že nič neviem. Čo by som dal za to, keby v obálke bolo s príkladom aj jeho riešenie! Pri písomkách by sa odbúralo ponižujúce opisovanie od talentovanejších, pri ústnych odpovediach zase absolútna závislosť od vôle pedagóga, ktorý môže pomôcť, ale nemusí.

	Dnešná reforma výrazne posunula školstvo smerom k humánnosti a zlikvidovala aj posledné zvyšky komplexov menejcennosti z nesprávne zodpovedaných otázok. Jej zásluhou konečne vyrastie nová sebavedomá generácia slovenskej inteligencie, nezaťažená rôznymi ťažko riešiteľnými problémami.

	Treba pokračovať a vniesť túto prevratnú metódu aj do iných predmetov. Veď aj dejepis, zemepis, biológia, slovenčina a, napokon, aj telocvik majú svoje úskalia, ktoré by školáci prekonali pomocou tejto novej metódy. Roky sme počúvali reči o tom, že školstvo potrebuje systémovú zmenu. Stalo sa. Je to výzva aj pre iné oblasti.

	2. 5.

	Raz mi priateľ povedal, že na televízne programy sa nedá pozerať. „Odkiaľ to vieš?“ opýtal som sa ho. Ukázalo sa, že pravidelne sleduje to, na čo sa nedá pozerať. Teraz neviem, prečo tvrdí, že sa na to nedá pozerať. Či preto, lebo sa to patrí hovoriť, ak chce byť človek „in“, a potom neviem, prečo sa pozerať neprestane. Alebo preto, že sa na to naozaj nedá pozerať, a potom neviem, prečo sa na to pozerá. Je aj tretia možnosť. Že nevie, čo iné by mal robiť. Tak sa pozerá, ale v duchu cíti, že by sa mal pozerať na niečo iné. Lenže, ako sa vraví, čítať sa mu nechce a druhá možnosť je tiež nedostupná.

	Mám na mysli sex, iste ste uhádli. Nespomenul som ho náhodou. Pravidelný sex v rodinnom prostredí sa časom zunuje, tak už to býva, človek dúfa, že televízny program mu prinesie viac vzrušenia, ak už nie priam rozkoš. Lenže, žiaľ, po čase sa zunuje aj televízny program, A čo potom? Návrat k sexu je ohrozený, lebo pri milovaní sa nedajú prepínať kanály, milujete sa stále na tom istom programe, ťažko povedať, či vo farbe, alebo čiernobielo. Televízia tak zasiahla do našich životov, že pred aktívnym milovaním uprednostňujeme pasívne. Dívame sa, ako sa na obrazovke milujú iní ľudia. A keby len ľudia. Opice, slony, mravce, všelijaká háveď nerobí prakticky nič iné, len sa milujú a zháňajú potravu. My žijeme kultúrnejšie. Zoženieme potravu, sadneme si pred televízor a dívame sa, ako sa cudzie bytosti pária. Televízor je okno do sveta, s ktorým nie sme spokojní. Nie je celkom jasné, či s tým svetom, alebo len s oknom. Splýva to, lebo sme si zvykli. Zvykli sme si vnímať svet cez obrazovku. Nadávame na televízny program a sme presvedčení, že by mohol byť lepší. Televízny program, alebo svet? Splýva to. Prepíname z kanála na kanál v nádeji, že ten lepší svet sa konečne na obrazovke objaví.

	Čo sa pamätám, vždy sa na televízne programy nadávalo. Boli, pravdaže, výnimky, ale v podstate vždy vládla nespokojnosť. A ako to už býva, pri nadávaní sa zvykne podotknúť, že kedysi to bývalo lepšie. Že tento svet, tento náš život, jeho kvalita ide dolu vodou v súlade s úrovňou televíznych programov. Žiadame vylepšiť svet skvalitnením televízie. Myslím, že sa nedočkáme. Napriek magickému čaru obrazovky svet existuje aj mimo nej. Niekoľko rád, ako sa vymaniť spod vplyvu televízie:

	Nezostaňte večer doma. Choďte kamkoľvek. Zostaňte doma a nezapnite televízor. Ak to vydržíte celý večer, na druhý deň ho môžete zapnúť. Skracujte pozeranie na televíziu. Každý deň o minútu. Po roku už aparát nezapnete. Bojujte za to, aby sa na obrazovke v okamihu, keď sa rozsvieti, objavil nápis: Ministerstvo kultúry upozorňuje, že sledovanie televízie škodí zdraviu.

	Myslím to ako žart. V skutočnosti dúfam, že tie programy sa konečne zlepšia.

	9. 5.

	Možno by som aj chcel byť psom. Ale vlastným. Myslím, že by som sa nemal najhoršie. Môj pán je veľmi benevolentný a k zvieratám zhovievavý. Spal by som s ním v jednej posteli. Pokiaľ by si to, pravdaže, nerozmyslel a neľahol by si nadránom na koberec. Niežeby som ho vyhadzoval, ale možno by mu na koberci bolo pohodlnejšie. Potom by sme vstali, lebo by som potreboval ísť von. Hovorí sa, že vyvenčiť, ale správne by sa malo hovoriť vyvončiť, lebo ideme von a nie ven. Ven je bohemiznus a tie neznášam.

	Som slovenský čuvač, to som zabudol povedať. Vyvončili by sme sa v parku pred domom. Obaja, pretože skoro ráno tam ešte nikto nie je, takže môj pán by neriskoval, že ho pri tom uvidí suseda z tretieho. Mne je to jedno, ja som pes, takže by som sa nezdráhal. Môj pán je dosť infantilný. Keď sme v parku, zdvihne každý kameň a hodí ho do diaľky. Potom čaká, či sa za ním rozbehnem a prinesiem mu ho späť. Ak sa nerozbehnem, je sklamaný. Nemám rád, ak je sklamaný, tak sa radšej rozbehnem. Niekedy kameň aj prinesiem naspäť. Vtedy je môj pán nadšený a vydáva všelijaké zvuky. Niekedy doslova. Skrátka prdí a myslí si, že mi to neprekáža.

	V podstate má pravdu, ak sme tam sami. Ale ak je nablízku nejaká fena, tak mi to prekáža. Je to cudzorodý zvuk, ktorý sa jednoducho do istých situácií nehodí. Fena sa tvári, že to nepočuje, ale veľmi dobre vidieť, že sa tak len tvári, no v skutočnosti to počuje a nepáči sa jej to. Je z toho nesvoja. Zabudol som povedať, že ak je v blízkosti nejaká fena, tak ma pán uviaže na vodidlo. Je flexibilné, ale aj tak to nestojí za veľa. Nedá sa ani poriadne rozbehnúť. A fena by si želala, aby som ju trocha ponaháňal. Potom sa vrátime domov a pán mi pripraví jedlo. Väčšinou nestojí za veľa, ale nedá sa nič robiť. Jesť treba. On si uvarí párky, a keď si k nemu sadnem a dívam sa dostatočne uprene na tie párky, tak mi kúsok hodí. Úprimne povedané, párky nemám veľmi rád, ale zjem, najmä ak viem, že to pánovi urobí radosť.

	Potom pán odíde a nechá ma doma samého. To je paráda. Vyvaľujem sa po kreslách, zdriemnem si na gauči, voľne sa pohybujem po byte. Sú to najkrajšie chvíle a vychutnávam si ich naplno.

	Podvečer sa môj pán vracia domov. Viem, čo mám robiť. Vyskakujem v predsieni, ako najvyššie vládzem, a predstieram, že sa teším. Môj pán je spokojný a dojatý. Dá mi najesť a vezme ma do parku. Neviem, čo ho to posadlo, ale v poslednom čase mierne klusá a vyžaduje, aby som bežal vedľa neho. Je to otrava.

	Potom sa vraciame domov a dívame sa na televíziu. On vždy zaspí prvý. Keď sa zobudí, ideme do postele. Sami dvaja. Ako vždy. Ľudia sú zvláštni.

	16. 5.

	Hovorí sa o európskej ústave. Jeden pán povedal pred chvíľou v televízii, že občania vôbec netušia, čo je v tej ústave napísané. Vzápätí dodal, že občania majú právo o tej ústave rozhodnúť v referende. Takže, dodávam ja, občania majú právo rozhodovať v referende o tom, o čom nemajú ani tušenia. Významný politik povedal, že táto ústava nás pripravuje o suverenitu. Na suverenitu sme veľmi hákliví, pretože sme ju nikdy nemali. Teraz ju máme už dvanásť rokov a neradi by sme o ňu prišli.

	Pôvabné je, že o našu suverenitu sa boja komunisti, a preto hlasovali proti európskej ústave. Málokto vie tak dobre ako komunisti, čo je to štátna suverenita. Keď počujú toto slovo, hneď si spomenú na tábor mieru. Boja sa, že Brusel sa k nám bude správať ako kedysi Moskva. Tak hlasujú proti Bruselu. Hoci celá záležitosť by bola dnes oveľa jednoduchšia, keby boli kedysi hlasovali proti Moskve.

	Niekto zas hovorí, že nebezpečenstvo ústavy tkvie v tom, že je to krok na ceste k európskemu superštátu. Podľa mňa superštát nemusí byť zlé spoločenstvo. Záleží na jeho kvalite. Sovietsky zväz by bol býval slušným superštátom, keby bolo, napríklad, možné z neho vystúpiť, tak ako je to možné v Európskej únii. Lenže vystúpiť zo Sovietskeho zväzu bolo také nepredstaviteľné, ako vyskočiť počas jazdy z kozmickej lode.

	Superštát v našich predstavách má vždy čosi zo Sovietskeho zväzu, v lepšom prípade z Rakúska-Uhorska. V oboch prípadoch išlo o útlak. Pretože v iných superštátoch sme sa neocitli, už samotné slovo superštát v nás vzbudzuje nechuť. Boli by sme radi, keby všetky štáty boli malé. Podľa možnosti ešte menšie, ako je náš. Potom by sme možno začali volať po zjednotení a tvrdiť, že aj malé štátiky môžu o svojom osude rozhodovať rovnako ako my. Veľkomoravská ríša bola tiež superštátom. Akosi sa na to v tomto európskom zhone zabúda.

	Myslím, že nehrozí nebezpečenstvo, že európsky parlament pozve do Bruselu nejakých nových vierozvestcov a my prídeme o naše kresťanské korene. Tí vierozvestcovia sú už totiž tam a aj všade inde. Tentoraz sú traja a volajú sa Tlač, Rozhlas a Televízia. Neprišli zo Solúna, všetci traja ešte žijú a darí sa im. Jedna vec je istá. V Európskej únii nevypukne nikdy vojna. Vojny sú a budú výlučne mimo jej územia. Skáčem od radosti.

	23. 5.

	Čo je náš problém? Volal mi redaktor prominentných novín. Vraj čo poviem na to, že nový minister kultúry chce rušiť niektoré príspevkové organizácie. Bol som zaskočený. Neviem, že je už nový minister kultúry. A iba matne sa pamätám na príspevkové organizácie. Moje divadlo bolo kedysi jednou z nich. Štát nám prispieval a my sme z toho nemohli vyžiť. Museli sme zháňať peniaze z iných zdrojov. To by, pravdaže, nebolo nič nenormálne. Tak to má byť. Nenormálne bolo, že štát sa jedného dňa rozhodol, že už prispievať nebude. Bolo to pred jedenástimi rokmi, stalo sa to zo dňa na deň rozhodnutím vtedajšieho ministra kultúry, ktorý usúdil, že naše divadlo príspevok nepotrebuje. Vraj sme schopní žiť aj bez príspevku, pretože… Pretože sme, skrátka, schopní. Bolo by sa to dalo považovať za poklonu, vlastne za uznanie, keby sa to nebolo stalo zo dňa na deň. A keby dôvod nebol iný. Pravý dôvod, prečo nám minister vzal príspevok, bol ten, že naše divadlo politicky nesedelo. Nerobili sme tam nič, čo sa vtedy nosilo. Neskákali sme ponad vatry, nespievali ľubozvučné ľudové piesne a dovolili sme Markovičovi, aby odtiaľ robil svoju talkshow.

	Ako šéf divadla som vedel, že prosiť na ministerstve nemá zmysel. S prosením na ministerstve som už mal svoju skúsenosť, keď nás v sedemdesiatom roku, tiež zo dňa na deň, vyhodili z Divadla na korze. Oznámil nám to novonastúpený riaditeľ. Povedal, aby sme na ministerstvo ani nechodili, že nás aj tak neprijmú. Napriek tomu sme sa ohlásili u námestníka ministra. Volal sa súdruh Andráš. Po našom ohlásení vraj povedal sekretárke: „Bude sranda, prídu Lasica a Satinský vo vážnej veci.“ Tiež by sa to bolo dalo považovať za prejav uznania, keby nešlo o existenciu. Teda o našu. Nie o existenciu toho Andráša. Hajzla komunistického. To dodávam v rámci vyrovnávania sa s minulosťou.

	Takže, aby som sa vrátil do roku 1994, za ministrom Slobodníkom som sa neunúval, vedel som, že by to nemalo zmysel, a okrem toho, vtedy som už mal aj svoju hrdosť. Mať svoju hrdosť v deväťdesiatom štvrtom bolo jednoduchšie, ako mať ju v sedemdesiatom. Pokúšal som sa nájsť podporu v politickej opozícii a stretol som sa v Olympii s Kňažkom. A zrazu, šťastie v nešťastí, odvolali Mečiara, vláda padla a nastúpil letný kráľ Moravčík a s ním minister kultúry Roman. Roman mi peniaze odobraté Slobodníkom vrátil. Neviem, či do haliera, ale v podstate vrátil. Po pol roku nastúpil minister Hudec a ten mi, čuduj sa svete, nezobral nič. Ale štyri roky sme si neboli istí. Furt sme mysleli na Slobodníka, prípadne aj na Andráša. Takže som sa usiloval dostať z područia štátu. Predstavte si, nešlo to ľahko. Podarilo sa to, až keď vyhral Miki.

	A teraz prežívam báječné chvíle. Všetci závislí sa trasú, ako sa bude správať nový minister. Či dá, komu dá, koľko a na čo. A ja sa usmievam, lebo mi je to jedno. Vlastne ani neviem, či je už nový minister. Viem len, že mu nezávidím.

	30. 5.

	My umelci sme presvedčení, že bez masívnej štátnej podpory umenie zahynie. Pravda je iná. Umenie hynie bez podpory hormonálnej. O čom by písal Jozef Gregor Tajovský, keby nebolo nešťastných zaľúbencov, ktorým rodičia bránia v láske? O čom by písal Andrej Sládkovič, keby sa Marína nebola vydala za iného? Napokon, Romeo sa tiež mohol racionálne rozhodnúť pre dostupnejší objekt, ale hormóny ho ťahali ta, kde to bolo najlákavejšie. „Na krídlach lásky preletel som múr,“ zašepkal pod balkónom a Júlia bola celkom paf. Hormonálne pnutie dvoch bytostí opačného pohlavia, to bola Shakespearova inšpirácia, a nie štátna podpora.

	Štátna podpora nepodnecovala umelcov k veľkým výkonom. Pamätáme si to z minulosti. Hľadajte kladného hrdinu, rozbehnite sa do terénu, vytvárajte pozitívny ideál. To všetko za masívnej podpory štátnej pokladnice. Maximálne úsilie, minimálny výsledok. Ale len čo sa do veci zaangažovali hormóny, už sa objavovali znesiteľné výsledky. Neverné manželky, falošnice, prelietavé cupinôžky objavovali sa z času na čas aj v budovateľskom repertoári a robili propagandu znesiteľnejšou. „Na koho dievča myslíš? / Na vás. / Vie o tom mamka? / Vie. / Koľko máš rokov? / Dvanásť. / Bozkaj ma. / Nie. / Prečo? / Som ešte mladá. / Nikto tu nie je. / A ak je? / Neľúbiš ma? / Nie, mám vás rada. / No tak ma bozkaj. / Nie!“ Skvostné verše s jemným nádychom pedofílie (hoci dvanásť rokov malo dievča azda len kvôli rýmu), napísané v tuhých päťdesiatych rokoch. Človek by neveril, že to prejde v čase, keď iný básnik veršoval: „Milujem lány úrodou ševeliace / družstevné polia bez medzí / spoločné klasy rastú zo spoločnej práce/ kto neuveril, uverí!“ Ten posledný verš znel ako hrozba. A fakt. Človek by neveril, čo všetko mohlo vzísť zo spoločnej práce. Ale, kladieme si oprávnene otázku, kde zostali hormóny? „Je jeden svet a predsa dva sú svety,“ burcoval ten istý poet. A čo z toho? Koho to zaujíma? Ale „po toľkých rokoch, kam sa podeli / hľa, stretli sme sa včera u priateľa, / zdvihla si ku mne pohľad nesmelý, / sťa by si mne i sebe vrátiť chcela…“ Stretli sa po rokoch a iskra preskočila! Čitateľ je vzrušený, začína fandiť. „Šup do postieľky!“ skríkol by najradšej, „neváhajte, sme s vami, láske každý vek sa korí.“ „Ja list vám píšem, no a čože…“ recituje Puškinova Tatiana a hormóniky sa rozliezajú po listovom papieri, cítiť ich aj pod zalepenou obálkou. A Othello? Existuje lepší príklad nadržanosti? Tak zbesilo túžil po Desdemone (samozrejme, blondínka), že neveril, že by po nej nezatúžil aj niekto iný. To sa potom píšu drámy, pán William! Ale čo náš chudák autor s budovateľskou hrou Mosty na východ? Čo iné mohlo pod týmto názvom vzniknúť ako hormonálny prepadák? Napriek štátnej podpore, v tom čase iste masívnej.

	A resumé? Štát, ak chce kultúre naozaj pomôcť, mal by podporovať hormóny. Či už plánovanou liečbou, alebo len tak, naverímboha. Aby mohol básnik spievať ako voľakedy: „Orgazmus, orgazmus, kde ťa ľudia berú?“

	6. 6.

	Nečudujem sa im. Reč je o Francúzoch a Holanďanoch. Boli proti európskej ústave, čím dali najavo, podľa mňa, že sa nás obávajú. Že skrátka nechcú, aby sme sa im ta prišli rozťahovať a brať im prácu.

	Nežne sa píše, že nechcú Turkov a Ukrajincov. Lenže Turkov a Ukrajincov nechceme ani my. Nechceme ani moslimov, ani Číňanov, stačí nám, že musíme znášať Maďarov, Rómov, stačí nám, že musíme vychádzať s našimi susedmi v dome, ktorí sú niekedy, povedzme to rovno, naozaj neznesiteľní. Vžime sa do postavenia Francúzov. „Pred rokmi sme boli hlavnými spoluzakladateľmi Európskej únie,“ hovoria si, „a teraz sa nám sem nakýblujú všelijakí Slováci. Kto to je? Čo tu chcú? Kto ich sem volal?“ „Vy ste nás volali,“ tíško podotknú skromní Slováci, „vy ste nám desaťročia naznačovali výhody demokracie a sociálneho trhového štátu.“ „To hej,“ odpovedajú Francúzi, „ale to bolo v čase, keď ste boli pod Rusmi a o integrácii nemohlo byť ani reči, bolo to všetko v rovine snov a túžob.“

	Došlo k najhoršiemu – túžby sa splnili. Spájame sa v jednotnej Európe, veď sme k sebe vždy patrili, len krutý osud nás od seba oddelil, sme ako krajce toho istého pecňa chleba, sme svoji.

	„Už len toto nám chýbalo,“ hovoria si vyspelí západniari. „Už len toto nám chýbalo,“ hovoria si bývalí západní Nemci, ktorí pred pätnástimi rokmi suverénne tvrdili, že spojenia s NDR sa neobávajú, dajú si o pivo menej a blahobyt bude pokračovať na rozšírenom území. Lenže blahobyt si to rozmyslel. Nemci túžili po sebe štyridsať rokov a teraz sú nespokojní. Aj východní, aj západní.

	„Západná Európa pomaly klesá na dno,“ kričia panikári, „pomáhajte!“ „Radi pomôžeme, radi priložíme ruku k dielu,“ ozývame sa my z východu ani nie veľmi ďalekého. „Nie, nie,“ kričia panikári, „vás sme nemysleli, keď sme volali o pomoc.“ „Tak koho ste mali na mysli,“ pýtame sa naivne, „Američanov?“ Nastáva hrobové ticho. Západní Nemci, Francúzi, Rakúšania a tutti quanti, celé desaťročia si užívajúci plnými dúškami výdatnú americkú podporu, nechcú, aby sa slovo Amerika ani vyslovilo, ani napísalo. „Američania sú svine,“ ozýva sa kdesi vzadu strapatý mládenec. „Nie všetci,“ opravuje ho solídny muž v stredných rokoch, „len Bush.“ „Čo budeme robiť?“ bedáka radový Nemec i Francúz, „tuším nám komunizmus chýba viac ako tým, ktorí v ňom desaťročia žili. Ako bolo fajn, jestvovala stabilita, boli sme na poschodí a oni v suteréne.“

	Štveráme sa zo suterénu na prízemie. Tým, čo boli na poschodí, sa na prízemie nechce. Je to veľa schodov a výťah nefunguje. Uvidíme.

	13. 6

	V sobotu 4. júna sa v Štúdiu L + S uskutočnil zvláštny večer. Večer na počesť Juraja Berczellera, niekdajšieho pianistu a šéfa orchestra Tatra revue. Od roku 1968 žije v Sydney. Odišiel, ako povedal, lebo sa zľakol, že nás pripoja k Sovietskemu zväzu. V Sydney ho spočiatku prichýlila jeho sestra, ktorá sa zľakla už v štyridsiatom ôsmom.

	Od príchodu do Austrálie až dodnes Berczeller každý večer hrá v podniku. Má deväťdesiat jeden rokov a štyri mesiace. Na večierok prišiel vo svetlomodrom obleku. Keď som mu ho pochválil, povedal: „Keď si oblečiem tento oblek, všetky ženy… sa mi páčia.“ Nebol to jediný bonmot, ktorý vyslovil v ten večer, a ja som pochopil tajomstvo dlhovekosti – zmysel pre humor, schopnosť nebrať sa vážne, sebairónia. Už len fakt, že deväťdesiatjedenročný človek je schopný letieť vyše dvadsať hodín zo Sydney do Viedne, svedčí o životaschopnosti a dobrodružnej povahe. Predstavujem si, že by lietadlo s Berczellerom uniesli teroristi. Nemali by to ľahké. Predovšetkým by nerešpektoval ich pokyny, pretože dobre nepočuje. A keby mu každý pokyn museli teroristi opakovať dva-trikrát, myslím, že by znervózneli. Napríklad pokyn Ruky hore! Terorista skríkne a Berczeller sa opýta: „Prepáčte, nerozumel som, mohli by ste to zopakovať?“ „Ruky hore,“ opakuje terorista. „Čo hovoril?“ pýta sa Berczeller okolosediacich rukojemníkov. Atmosféra únosu je totálne narušená.

	Do Štúdia L + S sa na neho prišli pozrieť starí priatelia a spolupracovníci. Niektorí naozaj starí. František Rell, bývalý riaditeľ Tatra revue, má deväťdesiattri. Rozhovoril sa – a nie a nie prestať. Pochopil som, že roky mal toho veľa na srdci a nebolo sa s kým o to podeliť. Sviežo pôsobil Pavel Polanský. Napokon, má iba osemdesiat, takže Berczellerovi s Rellom by mohol skákať po cigarety. Voľakedy s Ďurim báčim (tak volajú Berczellera priatelia) hrával na bicie. V šesťdesiatom ôsmom sa aj on preľakol, ale menej ako Berczeller, takže ostal vo Viedni. Musik zum träumen. Áno, to je on. Paul Polanský. Spievali Zdenek Sychra, Jozef Krištof, Nora Blahová. A nakoniec prišla Zuzka Lonská. Prišla zo Švédska. Tiež sa v šesťdesiatom ôsmom zľakla. Spievala evergreeny. Zdalo sa mi, že ešte lepšie ako pred štyridsiatimi rokmi. Berczeller sa ku mne naklonil a pošepol mi: „Vyzerá lepšie, ako keď mala dvadsať.“ Fakt, vyzerala senzačne. Koľko má rokov, to je jej vec.

	Obával som sa emócií. Predsa len, vravel som si, spomienky dojímajú. Ale k slzám nedošlo. Zvíťazila radosť zo stretnutia po desaťročiach. A vedomie, že tu čosi bolo a nedá sa to vymazať. Ani z pamäti, ani zo srdca.

	20. 6.

	Ani som sa nenazdal a už je odvtedy päťdesiat rokov. Päťdesiat rokov, to nie je nijaká maličkosť. To je polstoročie. Na dejiny skoro nič, ale na ľudský život dosť.

	Sotva ste uhádli, na čo myslím. Na prvú celoštátnu spartakiádu, na ktorej som sa aktívne, teda ako cvičenec, zúčastnil v júni roku 1955 v Prahe na Strahove. Neinformovaným treba hneď na začiatku vysvetliť, čo je to spartakiáda. Je to kolektívne telesné cvičenie. Podľa možnosti v čo najväčších kolektívoch, lebo to vyzerá najefektnejšie. Skrátka systém Folies Bergères. Keď dvíha nohu jedna tanečnica, neznamená to nič. Ale keď ich dvíha nohu tridsať a naraz, to je už spartakiáda. A tam nás dvíhalo nohy aj ruky niekoľko tisíc. Naraz. Bodaj by stotisícový strahovský štadión neburácal od nadšenia.

	Ale po poriadku. Kolektívne cvičenia vymysleli u nás českí sokoli. V zdravom tele zdravý duch, Na shledanou zítra v kroji, cvičky sebou – to boli ich heslá. Český Sokol vymyslel Tyrš, pôvodom Nemec. Česi to koncom devätnásteho storočia pochopili ako prejav národného obrodzovania. Spolkárenie a cvičenie. Dnes by sme to nazvali nepolitická politika. Robíme politiku, ale tvárime sa, že ide o cvičenie. V skutočnosti cvičíme, ale v konečnom dôsledku bojujeme za správnu vec. Sokolských spolkov bolo veľa a potrebovali nejakú ústrednú prezentáciu. A tou bol všesokolský slet, (takto sa to vtedy písalo, nie zlet, ale slet), na ktorý sa zleteli vybraní sokoli zo všetkých základných buniek. Posledný slet bol v štyridsiatom ôsmom, a keďže vyznel ako protest proti novonastúpenému režimu, komunisti slety zakázali. Čakali pár rokov a vymýšľali, ako ďalej. Pretože, priznajme to, masové cvičenie za účasti stotisícového publika, to je parádna propaganda čohokoľvek.

	Komunisti neprišli na nič. Použili svoj osvedčený spôsob. Sokolský slet premenovali na spartakiádu, pretože Spartakus bol otrok, ktorý bojoval proti Rímu, takže kádrovo bol v poriadku. V podstate to bol ich človek, akurát ešte nebol v strane. A čo my, mladší dorastenci? Chodil som vtedy do deviatej triedy jedenásťročnej strednej školy, čo bolo bývalé gymnázium. Cvičili sme v telocvični. Povinne. Najlepší výber sa zúčastnil na obvodnom, okresnom a krajskom kole a nakoniec sme boli vybraní, hurá, hurá, hurá, do Prahy. Cestovali sme ta asi pätnásť hodín v dobytčom vagóne, náš telocvikár demokraticky cestoval s nami. V Prahe nás ubytovali v Žitnej ulici v telocvični akejsi školy. Trénovali sme na Strahove. Úbor – červené trenírky a biele tričko. A tenisky. Do trenírok sme si zvnútra museli našiť vrecko na peniaze, z bezpečnostných dôvodov. Najväčšia hanba bola, keď sme po tréningu v tričkách a trenírkach bežali cez Petřín do ubytovne na Žitnú. Cestou sme si v jednom železiarstve kupovali lyžice. To bola povinná stravovacia výbava.

	V deň nášho vystúpenia sme vybehli na strahovský štadión. Bolo nás niekoľko tisíc, ale mali sme pocit, že sú nás milióny. Rovnaký pocit mali iste aj sokoli sedem rokov predtým. V posledný deň sme v trenírkach a tričkách pochodovali po Václavskom námestí pred tribúnou, na ktorej stál Antonín Zápotocký, Viliam Široký a vtedy ešte nie celkom známy Antonín Novotný. A ktovie, kto všetko tam ešte stál. My sme pochodovali. Hurá, hurá, hurá.

	27. 6.

	Usilujem sa spomenúť si, kedy a ako som sa prvý raz stretol s filmom. Mal som štyri roky a matka ma vzala do kina. Pamätám si, že pred hlavným filmom premietali žurnál. Ten premietali pred filmami ešte dlho potom, až kým úlohu informovať o dianí doma a vo svete neprevzala televízia. Díval som sa na zábery z bojov na fronte. Vojnu vo filme vyhrávali tí, čo ju už v skutočnosti prehrávali. Vtedy som si, pravdaže, neuvedomoval túto možnosť filmu ako nástroja propagandy, ako nástroja šírenia lži. Nenadarmo povedal Lenin, že film je najdôležitejšie zo všetkých umení. Dnes by to povedal o televízii a filmu by dal pokoj. Pamätám sa na jazykové nedorozumenie. V tom žurnále boli zábery zo zajateckého tábora a komentátor hovoril, že na plátne sú vojnoví zajatci. Nevedel som nič o vojne, a preto som si, logicky, namiesto zajatcov dosadil zajacov. „Kde sú tí zajaci,“ opýtal som sa nahlas matky a plné kino sa zasmialo. Vtedy som, myslím, prvý raz rozosmial väčší počet ľudí zhromaždených v uzavretom priestore. Pravdaže, nechtiac.

	Film ako umelecké dielo som začal vnímať neskoršie, po vojne. Bývali sme na Dunajskej ulici a oproti nášmu domu bolo v Ligapasáži kino Liga, neskôr Mier. Mimochodom, kiná postihol rovnaký osud ako ulice. Premenovávali ich. Ligu na Mier, Nástup na Slovan, Tatru na Pohraničník, Lux na Tatru, Atlon na Prahu. Len Metropol, nevedno prečo, ostal ušetrený. A pritom sa núkalo toľko vhodných názvov. Moskva, Stalingrad, Peking a iné mestá tábora mieru. Kiná s názvami Nádej, Pokrok, Obzor existovali. V nedeľu popoludní sme do kina Liga, neskôr Mier, chodievali pravidelne. Všetci chlapci z našej štvrte. Asi aj Julo Satinský, ale vtedy som o ňom ešte nevedel. Uznávali sme predovšetkým bojové filmy. Muž ôsmich tvári, Perute pomsty (tie premietali v kine Reduta), Štyri perá alebo ruský film, názov si nepamätám, ale Mark Bernes v ňom spieval pesničku Ťomnaja noč. Neskôr americké a anglické filmy mizli z plátien. Tesne po februári 1948 bol avizovaný Hitchcockov film Rebecca, ale v kinách sa už neobjavil. A tak nám musel v kine Mier stačiť aj sovietsky dokument Akademik Cycin, na ktorý sme išli jednak kvôli titulu, ale aj preto, lebo sme, skrátka, boli zvyknutí chodiť do kina. Jediné americké, čo sa vtedy dalo v kine vidieť, boli nemé grotesky v kine Čas. Premietali ich nepretržite od rána do večera a my sme tam chodili namiesto vyučovania. Napriek tomu, ako sa neskôr ukázalo, niečomu som sa tam predsa len podučil. Chodieval som vtedy do kina aj dva-tri razy za deň. Bavilo ma to. Bavilo ma dívať sa na filmy bez ohľadu na ich kvalitu. Fascinoval ma ten svet pohyblivých obrázkov, dokonalá ilúzia reality.

	Táto vášeň ma neopustila dodnes, hoci do kina chodím málokedy. Premietam si filmy doma. Je to pohodlnejšie, ale nie je to ono. Ten pocit sedieť v nabitom kine a visieť pohľadom na plátne, ten je nenahraditeľný. Trochu som si ho oživil v týchto dňoch na festivale Artfilm v Trenčíne a Trenčianskych Tepliciach. Svet filmu má stále svoje čaro.

	4. 7.

	Už je to tak. „Čas letí ako vtáci nedozierni,“ píše básnik. Má pravdu. Aj ja som na konto tohto javu pridal bonmot, aj keď nie taký poetický: bohužiaľ, Vianoce sú čoraz častejšie. Fakt. Už je to o chvíľu päť rokov, čo odišiel Jaro Filip. Nevedno kam. Ale je tu nádej, že niekam tam, kde je spolu s ostatnými, s Julom, Janom, Dežom, Stanom atď. Niekde v príjemnom prostredí, kaviareň, reštaurácia, klavír, nevtieravá hudba, nehlučne sa pohybujúci personál. Takto si my, veriaci super light, pochybovači, predstavujeme posmrtný život. Ach, ako by sme chceli, aby ľudia žili aj po smrti. Ale len niektorí.

	Kto by ich vyberal? Nejaká komisia, menovaná ministrom… čoho? V tomto nie sme demokrati. Ak existuje nebo, tak nie pre všetkých. Výber ponecháme tomu, kto o všetkom rozhoduje. Ale radi by sme poradili. Jaro, Julo, Jano, Dežo a Stano rozhodne áno. Aby sme mohli hovoriť: „Nebo? Tam máme Jara, ten to zariadi.“ Jaro by iste nesklamal, prihovoril by sa, oslovil by aj ostatných a možno by spísali nejakú petíciu, na ktorej by bol zoznam s našimi menami so šípkou smerom nahor. Určite by to pre nás urobili. Chlapci, neserte sa, pustite nás do neba. S Jarom som si celé roky vykal. Potykali sme si až pri rozlúčke, keď už veľmi nemohol odmietnuť. Takže…

	Pamätáš sa, kamoško, ako za mnou prišiel Miloš Pietor a požiadal ma, aby som napísal texty piesní do Shakespearovej hry Márna lásky snaha? A že ich zhudobníš ty? A ja som ťa veru veľmi nepoznal. Len som vedel, že sa vyskytuješ, že si dramaturg v Poetickej scéne, alebo čosi také. Nebolo mi to veľmi pochuti. Poetická scéna vznikla na hrobe Divadla na korze a na to sme my boli, ej, veľmi citliví. Ale texty vznikli, hudba tiež. Viem, že jedna pesnička sa začínala veršom „Deviati velikáni sme / sme velikáni deviati.“ Tak sme, Jaro, začínali – s deviatimi. Až neskoršie nás bolo jedenásť.

	A pamätáš sa, ako som ti priniesol text V jedálnom vozni a ty si povedal, že taký dlhý text piesne si v živote nevidel? Ani ja. Asi preto bol taký dlhý, že som ho začal ja a dokončil Tomáš. (Už len za ten text by si nám tam mohol rezervovať dve miesta, také prominentné, odkiaľ dobre vidieť, máš na to času dosť, my sa neponáhľame!)

	A pamätáš sa, ako si ma otravoval, aby som dodal ešte jeden text do hry Náš priateľ René, a ja som ho napísal počas skúšky na zápalkovú škatuľku? Premiéra sa nekonala, ale pesnička ostala. Vyletel vták…

	A pamätáš sa, ako sme boli s Novou scénou na zájazde v Skopje? Na celý týždeň sa tvoja hotelová izba premenila na nočný podnik s celodenným servisom, a keď si si po pár dňoch bez zažmúrenia oka chcel konečne na chvíľu zdriemnuť, vošiel Julo s menšou spoločnosťou dvanástich macedónskych divadelníkov? A potom vo vlaku na spiatočnej ceste tesne pred Bratislavou si sa na mňa unavene pozrel a opýtal sa: „Milan, myslíte, že ma doma spoznajú?“

	Spomínam na teba denne a v mysli sa mi vynárajú takéto z hľadiska histórie nepodstatné príhody. Píšem o nich s láskou a úsmevom na perách. O tvojom význame budú iste písať iní. Jaro… nezabudni! My sme nezabudli.

	11. 7.

	Americká herečka Sharon Stone je za mier na celom svete. To je od nej pekné. Vždy lepšie, ako keby bola proti. Horšie je, aspoň na prvý pohľad to tak vyzerá, že či je Sharon, ja alebo ktokoľvek z nás za mier, nemá to na mier nijaký vplyv. Ani kladný, ani záporný. Takisto Sharon, ja či niekto iný nemôže zapríčiniť vojnový konflikt, aj keby sme veľmi chceli. Takže čo s tým? Máme vôbec my, obyčajní smrteľníci, nejaký zásadný vplyv na svet, v ktorom sme odsúdení žiť? Môžeme niečo presadiť, alebo niečomu zabrániť? Kto nám odpovie na našu všetečnú otázku?

	„Si za mier?“ pýta sa manželka manžela uprostred noci počas milovania.

	„Prosím?“ neverí manžel vlastným ušiam.

	„Pýtam sa, či si za mier,“ opakuje manželka naliehavo.

	„Tebe preskočilo?“ ohradí sa manžel a odvalí sa z nej.

	„Prečo si myslíš, že mi preskočilo?“ opýta sa manželka ešte naliehavejšie. „Pretože sa ťa pýťam, či si želáš, aby bol mier?“

	„No, to nie…“ manžel začína byť opatrný.

	„Tak čo?“ pritvrdzuje manželka a jej tón sa zdá byť aktivistický.

	„No…“ manžel ide na to okľukou. „Som, pravdaže, za mier, ale…“

	„Ale čo?“ neúprosne spýtavý pohľad manželky vidieť aj potme. „Si za mier, ale len niekedy, alebo len niekde, alebo len u nás doma, alebo ako?“

	Manžel mlčí. Potom pohladká manželku po stehne.

	„Nechaj ma!“ odstrčí ho manželka. „Celé týždne sa ti nechce milovať a teraz, keď sa ťa pýtam na takú dôležitú vec, tváriš sa, že si celý rozvášnený.“

	„Ja sa netvárim,“ protestuje manžel. „Ja som rozvášnený.“

	„Zrazu,“ konštatuje manželka. „A včera sa ti prečo nechcelo?“

	„Včera?“ manžel je bezradný. „Asi som bol unavený.“

	„A predvčerom?“ manželka je neoblomná.

	„Tebe sa tiež nechcelo, bolela ťa hlava,“ manžel si vydýchne.

	„Nemeň tému!“ manželka sa nedá. „Teraz nejde o to, či sa mi chcelo, alebo nechcelo, teraz ide o to, či si za mier, alebo ti je to jedno.“

	„Nie,“ povie manžel po chvíli.

	„Čo nie?“ manželka sa posadí. „Nie si za mier?“

	„Nie,“ odvetí manžel. „Som.“

	„Tak potom povedz áno a nie nie!“ manželka ostro.

	„Nie som povedal preto, lebo mi to nie je jedno,“ manžel postupne upadá do depresie. „Nie mi je jedno, či je mier, alebo nie je, chcem, aby bol mier: všade, na celom svete, bez rozdielu… a navždy.“

	„To som chcela počuť,“ túli sa k nemu manželka. „Prečo si to nepovedal hneď?“

	„Opýtala si sa v nečakanej situácii,“ hovorí manžel a hladká ju po stehne.

	„Za mier treba byť v každej situácii,“ manželka ho pobozká na hruď.

	„Áno,“ prízvukuje manžel, „v každej situácii som za mier, všetci sú za mier, aj keby si ich zobudila o polnoci, tak sú všetci za mier, vo dne, v noci, vždy.“

	„Myslíš?“ manželka je namäkko.

	„Jasné,“ povie manžel a prevalí sa na ňu.

	„Tak prečo sú vojny?“ ozve sa ona.

	„No vidíš…“ a milujú sa s pocitom, že svet je zložitý.

	18. 7.

	Bol som na filmovom festivale v Karlových Varoch a videl som veľmi dobrý slovenský dokument. Volá sa My zdes. Sme tu. Prekladám to, ak by náhodou niekto nevedel po rusky ani toľkoto.

	Ja po rusky viem, učil som sa ruštinu v škole dvanásť rokov. Takže viem bezpečne, že My zdes znamená Sme tu. Alebo My sme tu. Ešte viem aj rečňovanku: „Što vam náda? Šokoláda! Pif, paf, ojojoj, ubegájet zájčik moj.“ Prípadne: „Ja pámjatnik sebe vozdvig nerukatvornyj, k nemu nezarasťot narodnaja trapa.“ To je už vyššie štádium ruštiny, to je Puškin. Asi toľkoto som sa naučil za dvanásť rokov povinného štúdia ruského jazyka. Človek s tým dlho nevystačí, ale dá sa začať konverzácia.

	Slovenský dokument je o potomkoch Slovákov, ktorí sa pred niekoľkými desaťročiami vysťahovali do sovietskeho Kazachstanu. V dokumente sa nedozvieme prečo. Čo ich k tomu viedlo. Bolo to vraj po vojne, takže už nemohlo ísť o Interhelpo. Možno boli zapálení za vec a mali pocit, že idú do lepšieho. Napokon, človek vždy odchádza za lepším, ešte som nepočul, že by niekto odišiel preto, aby si pohoršil. Ktovie ako to bolo s týmito Slovákmi. Polepšili si? V sovietskom Kazachstane? V dokumente sledujeme cestu ich potomkov späť do starej vlasti. Zatúžili po návrate. Už to nie sú Slováci, ale Rusi z Kazachstanu. Vracajú sa, aby sa ich deti mali lepšie. Odchádzajú na Západ. Pri tejto príležitosti je veľmi poučné uvedomiť si, že Západ je pre každého niekde inde. Pre Slováka je to najmenej Rakúsko, pre Čecha najmenej Nemecko, pre Ukrajinca sú to už Michalovce. Takže pre takého Kazacha slovenského pôvodu, hovoriaceho po rusky, môžu byť Malacky to, čo je pre Slováka z Malaciek Chicago.

	Ale to len tak na okraj. Tí ľudia prišli z rodnej kazašskej dedinky a my sme zrazu svedkami toho povestného vysťahovaleckého rozčarovania hraničiaceho s depresiou. Nie je to to, čo očakávali. Predstavy o nás sú vznešenejšie, ako sme my sami v skutočnosti. Málokedy a málokde som sa v poslednom čase stretol s takými silnými emóciami a s takými naliehavými existenciálnymi otázkami, ako v tomto dokumente. Bez veľkých rečí, bez pátosu, ľudia stratení vo vlastnej krajine. Potrebujú pomoc a Matica slovenská zrazu nikde. Ktovie kam sa podela? Asi je na zájazde za krajanmi v Austrálii. Ale Kazachovia slovenského pôvodu sa len tak ľahko nedajú. Je ťažké usadiť sa. Uvažujú o návrate. Kamera ich sleduje vlastne niekoľko rokov. Sleduje ten prerod Kazachov na slovenských občanov až do konca. Nie je to nijaký happyend, vlastne ani koniec, pretože ich cesta pokračuje tu, medzi nami. Ako keby nám hovorili: Sme tu, čo vy na to?

	Takže… čo my na to? Otázka visí v lufte. Nie je márne pozrieť sa na nás aj z Východu. Nielen tí z Východu, aj my budeme prekvapení. Choďte do kina, neoľutujete.

	25. 7.

	Otec teroristu, ktorý 11. septembra 2001 vletel do newyorských dvojčiat, víta atentáty v Londýne. Toľko správa z novín. A ešte: údery na Londýn a New York považuje za začiatok náboženskej vojny, ktorá môže trvať aj pol storočia. Hovorí inak ako pred štyrmi rokmi, keď vyjadroval sústrasť americkému ľudu a od útokov sa dištancoval. Prečo zrazu zmenil názor tento právnik žijúci v Káhire? Dnes hovorí, že Američania oplakávajú svojich mŕtvych, ale vraždia moslimov. Má nepochybne na mysli vojnu v Iraku. Tú vojnu Američania (a my s nimi) regulárne vyhlásili Saddámovmu režimu.

	V tej vojne rovnako ako moslimovia umierajú aj Američania. Proti tej vojne bolo mnoho Američanov, Európanov a iste aj moslimov. Ale, to nemožno poprieť, bola vyhlásená, vopred oznámená, a teda regulárna, ak je vôbec možné v súvislosti s vojnou použiť toto slovo. Možno to bolo treba urobiť inak. Tajne zorganizovať a vyzbrojiť ilegálne komandá, ktoré by bez predošlého varovania z času na čas niekde, nevedno o koľkej, povyhadzovali do vzduchu zopár kaviarní v Bagdade, alebo iných verejných miestností v iných mestách moslimského sveta. Toto by pravdepodobne otec teroristu považoval za spôsob bližší svojmu mysleniu.

	Nikto by nevedel, kto atentáty zorganizoval, všetci by to iba tušili, nič by sa nedalo dokázať, ak by, pravdaže, po takom atentáte nezazvonil mobil v rukách arabského potentáta a na druhom konci linky by sa neozval hlas Georga Busha: „Tak čo, budeme pokračovať, alebo si dáme pauzu?“ Regulárny boj je oproti teroristickému vždy v nevýhode. Oznamuje svoj úder vopred.

	Nevýhody tejto vojny s islamským fundamentalizmom sú však aj iné. Starosta Londýna povedal, že Západ si za teroristické útoky môže sám. Zdôrazňujem, že to nepovedal otec jedného z londýnskych teroristov, ale londýnsky starosta. Je to názor dnes veľmi rozšírený nielen na londýnskej radnici. Zastávajú ho nielen politici, ale aj filozofi, umelci, radoví občania. Je to názor taký rozšírený, že sa častým opakovaním pomaly mení na klišé. Ako to vlastne je s tým, že si za to môžeme sami? Že sme vraj vnucovali moslimom našu kultúru. Ktorým? Tým miliónom moslimov, čo sa prisťahovali na Západ? Alebo chodili do moslimských krajín špeciálni misionári a obracali obyvateľstvo na kresťanskú vieru? Pokiaľ viem, všetci si to hmlisto pamätáme, nie je to tak dávno, len pár storočí, keď nám tu na tomto území moslimovia hovorili čosi o pravej viere. Nám biednym ďaurom. Vtedy sme sa horko-ťažko ubránili, zastavili sme expanziu do Európy, ktorá sa tak mohla slobodne rozvíjať a hľa – objavila kníhtlač, žiarovku aj automobil. Veci, ktoré v arabskom svete ochotne používajú. A dobrovoľne. Tak prečo nám vyčítajú, že im to nanucujeme? A prečo to nevymysleli oni? Nenastala niekedy v hlbokej minulosti chvíľa, keď sa vybrali iným smerom ako my, a teraz sú frustrovaní z toho, že naša cesta bola úspešnejšia? Nehovorím, že správnejšia. Hovorím úspešnejšia.

	Vraj chcú naspäť Španielsko. A ktorú časť? Tú, ktorú stáročia okupovali, alebo tú, z ktorej vyplával Krištof Kolumbus a objavil Ameriku? Tú Ameriku, ktorá fundamentalistom akéhokoľvek vyznania tak prekáža. Tento spor sa nedá vyriešiť takzvanou politickou korektnosťou. Tu ide o všetko.

	1. 8.

	Čítal som, že český prezident žartuje neobvyklým, ale sympatickým spôsobom. Delí vraj jedlá na pravicové a ľavicové. To je inšpiratívne. A, koniec koncov, vypovedá to čosi aj o spoločnosti, ktorá jedlá konzumuje.

	Je to však aj veľmi relatívne. Pravicové jedlá by azda mali byť tie, ktoré si nemôže dovoliť každý, trochu elitárske, výlučné. Z nášho pohľadu, povedzme, ustrice. Ale z pohľadu obyvateľa prímorského mestečka sú zasa ustrice pomerne lacným, teda ľavicovým jedlom.

	Okrem toho, nie som si istý, či pravicovosť v jedálnom lístku znamená exkluzivitu a ľavicovosť chudobu. V takom prípade, ak budeme dôslední, najľavicovejšie je, ak je niekto hladný. Pravicovosť by sa na druhej strane vyznačovala maškrtami od výmyslu sveta a plným bachorom. Dá sa povedať, že takéto delenie je príliš povrchným pohľadom na danú problematiku. V našich pomeroch by to znamenalo, že halušky s bryndzou sú výsostne ľavicové. Ale bez slaninky. Tá by už halušky oberala o fundamentálnu ľavicovosť, skrátka, už by začali trochu zaváňať pravicou. Ale čo s pečenou husou? Je pravda, že ešte ani dnes nie je na našom stole každý deň. Je to jedlo výnimočné, sviatočné. To by naznačovalo, že pravicové. Lenže čo potom pravičiari jedia vo všedný deň?

	Prezradím vám to. Sú skromní. Stačí im zeleninka, prípadne tekvicový prívarok s volským okom. Neprejedajú sa, lebo vedia, že je to nezdravé. Okrem toho, keby mali pečenú hus každý deň, aká by to už bola radosť z toho, že sa blíži nedeľa. Naopak, ľavičiari by najradšej hodovali od pondelka do soboty a v nedeľu dvojnásobne. Jednak sú presvedčení, že to už dlho trvať nebude, a druhak (novotvar!) sú si istí, že takto žijú pravičiari. Ľavičiari totiž bojujú proti pravici predovšetkým preto, aby po svojom volebnom, alebo, nedajbože, aj inom víťazstve mohli prebrať pravičiarske maniere. Vyžeňme pánov z palácov, to je prvá časť ich sloganu. Druhá je – nasťahujme sa ta my!

	V okamihu víťazstva prestávajú ľavičiari konzumovať ľavicovú kuchyňu a pokiaľ ide o jedálny lístok, stávajú sa z nich ultrapravičiari. Nijaké halušky, ak, tak somló. Nijaký rum, škótska whisky. Smutní pravičiari po prehranej bitke zaliezajú do kútov, začínajú držať diétu. Vedia, že ľavičiarske hodovanie budeme musieť zaplatiť všetci. Pravdaže, okrem ľavičiarov. Pravičiari šetria, odtŕhajú si od úst, uskromňujú sa, aby sa ľavičiari mohli nasýtiť pravicových jedál.

	Keď sa hodovanie skončí, nastúpi pravica, aby naplnila prázdnu špajzu. Keď je špajza plná… Viete, čo bude nasledovať.

	Amen.

	8. 8.

	Stále prší. Zem už nevládze vsakovať tú vlahu. Pôda je rozbahnená, nohy sa do nej zabárajú po členky, kolesá áut sa prešmykujú. Z hôr steká voda potokmi do dolín, rieky sa rozvodňujú, zaplavujú obce, podmývajú obydlia. Skaza. Blíži sa súdny deň.

	Nejako takto by bolo treba počas uhorkovej sezóny písať o tom, že spŕchlo. Inak si málokto bude kupovať noviny a časopisy. Na obálku fotografiu polonahej ženy v premočenom tričku. Prišla o všetko, ostal jej len holý život! Ľudia telefonujú do redakcie. Niektorí sa spytujú, kde došlo ku katastrofe, iní žiadajú číslo mobilu tej nešťastnice. Napodiv, všetko muži. Len jedna žena volala. Pýtala sa, kde dotyčná zohnala to tričko. Ale fakt. Čo keby naozaj prišla potopa? Ale taká biblická, žiadna vodička po kolená. Normálna klasická potopa, ako sa patrí. A keby sme o tom boli nejakým spôsobom vopred vyrozumení. Fax, SMS, možností je dnes veľa, oveľa viac ako za čias Noemových, keď mu to Boh musel oznamovať osobne. Nám by stačilo sprostredkovane, pomocou výdobytkov techniky. Napokon, kto by už uveril nejakému smrteľníkovi, keby tvrdil, že počul hlas Všemohúceho? „Vraj príde pohroma, veľká voda, trest za naše hriechy. Niekde v Afrike alebo v Ázii?“ Tak by sa pýtali tí, čo sa neboja nebezpečenstva, najmä keď je poriadne ďaleko od našich príbytkov.

	„Nie,“ odpovedal by novodobý Noe, „postihne to nás, naša krajina bude zaliata vlnami.“

	„Žitný ostrov?“ pýtali by sa tí zo Žiliny a okolia.

	„Nie,“ zopakoval by náš Noe, „komplet celá republika.“

	„Aj Česko?“ pýtali by sa neveriaci Žilinčania.

	„Aj Maďarsko,“ odvetil by náš Noe a mnohým z nás ako keby sa uľavilo. Ale len na chvíľu, potom by sme stŕpli hrôzou pred celoplošnou skazou.

	„Čo teraz?“ znie naliehavá otázka.

	„Zatelefonujme na vládu. Treba okamžite vytvoriť protipovodňovú komisiu,“ ozve sa hlas z kancelárie.

	„Komisia je zbytočná,“ hovorí náš Noe. „Mám pokyn,“ zdvihne oči k nebu, „postaviť koráb a umiestniť tam všetko, čo by malo prežiť.“

	„Treba okamžite zvolať mimoriadne zasadnutie parlamentu!“ skríkne radový poslanec najsilnejšej strany. „Navrhujem, aby sa politické strany zachraňovali podľa výšky momentálnych preferencií.“

	„Áno,“ podporuje ho ďalší prívrženec väčšinového systému.

	„Nie,“ hovorí náš Noe, „nejde o politiku, treba zachrániť všetko, z čoho by mohol byť po potope úžitok.“

	„Aha,“ stíchnu poslanci. „A kto to bude vyberať?“

	„Vraj to mám zariadiť ja,“ hovorí skromne náš Noe. „Zo všetkého po jednom, ťažká úloha.“

	„Takže,“ pýta sa politik, „len jeden poslanec?“

	„Jeden párik z každého druhu,“ spresňuje náš Noe.

	„Párik?“ ozve sa mladá poslankyňa s nádejou v hlase. „Opýtam sa manžela, či by ma pustil… Výlet loďou, romantické.“

	Skončilo sa to katastrofálne. Nijaká dohoda. Nikto nebol schopný rozhodnúť, čo by malo prežiť.

	Prázdny koráb sa kolíše na vlnách, neďaleko vyčnieva nad hladinu kúsok plechovej striešky a na nej nápis: Observatórium, Lomnický štít.

	15. 8.

	Som momentálne v prírode, čo pre mňa znamená stresovú situáciu. Ostatní ľudia si chodia do prírody odpočinúť, uvoľniť sa, relaxovať, ujsť z mestskej haravary (zabudnuté slovo), ja nie. Pre mňa príroda znamená napätie. Kedysi dávno pred desiatimi rokmi vyletel zo mňa celkom spontánne bonmot. Ktosi sa ma opýtal, či mám rád prírodu. „Ja sa v prírode cítim asi tak, ako Ján Ľupták v smokingu,“ odpovedal som. Bol to vyslovený risk, lebo som nevedel, ako sa cíti Ján Ľupták v smokingu, len som predpokladal, že v smokingu sa cíti trochu nesvoj, pretože mu lepšie pristanú montérky. Mimochodom, asi by bolo načim (zabudnuté slovo) vysvetliť, kto bol Ján Ľupták. Rôčky tajdú (zabudnuté slovo) a málokto si dnes spomenie na Jána Ľuptáka (zabudnutý politik). Len ja nezabúdam. Keď som v deväťdesiatom treťom a štvrtom režíroval Markovičove večery, aj Ján Ľupták sa tam ocitol ako hosť a jediný zo všetkých hostí priniesol aj pohostenie. Pálenku, klobásku a chlebík. Servírovala pani Ľuptáková.

	Tí ľudia vedeli, čo sa patrí. Nie ako tá tetka, čo prišla k lekárovi, nebohému Ivanovi Vašicovi, Ten, keď jej vyšetril sluch, opýtal sa: „Tak čo, tetuška, sliepky nesú?“ „Nesú, pán doktor.“ „A vy prečo nič nenesiete,“ opýtal sa Ivan. Kdeže, časy transparentnej korupcie sú dávno za nami. Keď som chodil do ľudovej školy (zabudnutý termín), aj na konci, aj na začiatku školského roka som priniesol pani učiteľke domáce maslo a vajíčka. „Posiela vám moja stará mama.“ Spolužiaci, čo nemali starú mamu na dedine, závideli. Lebo ja som tento úplatok ponúkal pred celou triedou. Pani učiteľka sa tvárila, že je to v poriadku, a stará mama bola presvedčená, že sa to patrí. Okrem toho, bolo to tesne po vojne, maslo a vajcia boli úzky profil. Skôr boli naporúdzi (zabudnuté slovo) džúsové konzervy Dodala UNRRA (alebo UNNRA). Boli zelené a džús bol oranžový. V iných konzervách bola zase tekutá čokoláda značky Nestlé. A v pivnici sme mali, nevedno odkiaľ, hodvábny padák, z ktorého si mama a jej priateľky pošili parádne blúzky. Džús, čokoládu a padák nám poslali Američania. Rusi neposlali nič, ale oslobodili nás. Keď moja sestra chodila do tretej ľudovej, dostala za úlohu napísať slohovú prácu na tému Oslobodenie Bratislavy Červenou armádou. Pamätám si na jej záver: „…oslobodili nás sovietski vojaci, ktorí teraz s čistým svedomím odpočívajú na Slavíne.“

	Vráťme sa do prírody. Príroda je pre zver, najkrajšia príroda je kaviareň. Toto vraj povedal slovenský básnik a politik Laco Novomeský. Iste nechodil na huby ani na ryby, ani na poľovačku. Ktovie, či spal pod stanom, alebo len tak pod holým nebom. Pochybujem. Ale zato fajčil ako Turek, kávička mu tiež nebola proti mysli a možno si občas aj chlipol. Nijaká príroda, nijaký les, nijaké turistické chodníčky. A aký to bol básnik!

	22. 8.

	Keď v lete prší, treba ísť do kina. V kine plno ľudí. Inak je kino vždy prázdne, ale keď prší, je plno. Kino je azyl pred dažďom. Pravdaže, za azyl sa platí. Lenže dnes je kino luxusné. Sedadlá pohodlné. Kto má dlhé nohy, nemusí si už pýtať lístok do uličky. Ulička už neexistuje.

	Každý rad je vlastne ulička. V Prahe som bol v takom kine, kde si môžete kreslo sklopiť ako v lietadle, ba ešte väčšmi. Predpokladajú, že si chcete zdriemnuť. A neprekáža im to. Ak ste si kúpili lístok, je im to fuk. Ten a ten film videlo za posledné tri týždne stopäťdesiattisíc divákov. Nikto neskúma, či ho naozaj videli celý. Nikto nenapíše: Počas premietania toho a toho filmu si zdriemlo za posledný týždeň stopäťdesiattisíc divákov. Pravdaže, zdriemnuť si nie je také ľahké. Filmy sú väčšinou akčné, zvuk kvalitný a navyše stereo, súvislý spánok neprichádza do úvahy. Podchvíľou dačo buchne, zarachotí, vyletí do vzduchu. A keď nie to, preberie vás vášnivé vzdychanie a výkriky pri posteľových scénach.

	Pár dní pršalo, tak som chodil do kina. Ako kedysi zamlada. Každý večer. Ktovie, kedy sa mi to zas podarí. Najprv Vojna svetov. Spielberg, to je zvučné meno, Tom Cruise takisto. Môžem povedať, že to bola pekná kravina. Ale absolútne dokonale nakrútená, nemožno poprieť. Pravda je, že nie som milovníkom filmov, v ktorých nás ohrozujú neidentifikovateľné bytosti. Keď už bytosti a Spielberg, tak potom E. T. Ale niečo také už asi nie je in. Vo Vojne svetov vyklíčia zo zeme akési kovové pavúky a Tom Cruise dve hodiny predstiera, že sa ich bojí. Pomáha mu v tom, a veľmi úspešne, malé dievčatko, čo je v thrilleroch vždy kalkul na istotu. Tom Cruise vôbec nemá zmysel pre humor a človek zatúži, aby sa na plátne v pravej chvíli zjavili Bruce Willis alebo Mel Gibson a utrúsili nejakú vtipnú hlášku. Tom neutrúsi nič, asi mu nič nenapadne, ale v tvári sa mu zračí odhodlanie. Na druhý deň mi napravili chuť Pán Smith a pani Smithová. Netušil som, že Brad Pitt a Angelina Jolie sú takí dobrí herci. Poznáte to podľa kvality humoru a irónie. A hneď na začiatku filmu. Potom to pokračuje ďalej v tomto duchu. Potom, samozrejme, prídu chvíle únavy, ale ku koncu sa to zase vráti do starých dobrých koľají. Jedno je isté, sexappeal a humor idú dokopy. Angelina to dokázala a patrí jej moja hlboká úcta. Zaujalo ma aj to, že tento chodiaci sex sa počas celého filmu ani raz neukázal nahý, ani čiastočne. A pritom ste mali pocit, že je nahá furt. Obdivuhodné. Nakoniec Batman začína. Lepší ako Vojna svetov, horší ako Smithovci. Hrá tam plejáda slávnych hercov a ide o spravodlivosť. Nesmie nám ísť o pomstu, ale o spravodlivosť. Tak znie často vyslovovaná hlavná myšlienka filmu. Problém je v tom (aby som sa zúčastnil na tejto filozofickej dišpute), že pomsta je osobná vec, kým spravodlivosť je abstraktný pojem. A vo filme, tak ako v živote, je zaujímavejšie vždy to osobné.

	29. 8.

	Oneskorene k 21. augustu. Nedá mi to, mohol by som písať o začiatku školského roka, alebo o ústave. Budeme ju oslavovať 1. septembra. Ako keby sme šli do školy. Ale v podstate je to tak. Učíme sa už dvanásť rokov. A naučili sme sa všeličomu. Medziiným, že s ústavou treba opatrne a premyslene. Ak sa vytvára prirýchlo, stále ju treba opravovať. Ak by sme zaviedli štátny sviatok aj na počesť každej novelizácie ústavy, budeme po čase oslavovať každý druhý deň. Nebolo by to zlé. My máme fajn ústavu, kričali by sme smerom do zahraničia, furt máme sviatok. A kedy pracujete, pýtali by sa zahraničiari. Máme aj zopár pracovných dní, to celkom stačí, odpovedali by sme.

	Ale k šesťdesiatemu ôsmemu. Pýtali sa mladých ľudí v nejakej ankete, či vedia, o čo vtedy išlo. Boli trochu v rozpakoch. Jedna slečna povedala, že sa vtedy začal komunizmus. Hlboká minulosť. Máme takú vlastnosť, že pre nás je hlbokou minulosťou prakticky už to, čo sa stalo minulý týždeň. Už si presne nespomíname, čo sa zbehlo, prečo a ako sa to skončilo. Krásne to formuloval Stano Štepka v jednej zo svojich nezabudnuteľných divadelných replík: „Prestaňme sa čičrat v minulosty…“ A my sa veru nečičreme. Čo bolo, bolo. Teraz je tak, ako je. A zajtra už voľajako bude. Je to dosť pohodlné nechať sa takto unášať dejinami.

	Raz mi povedal významný slovenský intelektuál, že keby ma nechal hovoriť o minulosti, budem postupne strácať dych. O minulom storočí by som dokázal hovoriť dosť dlho, o devätnástom už trochu kratšie, a kým by prišlo na také dvanáste storočie, už by som bol v koncoch.

	Dvanáste storočie? Križiacke výpravy. A dosť. Takže, ak to aplikujeme na dnešnú zrýchlenú dobu, na to, čo sa stalo pred tridsiatimi siedmimi rokmi, nám pomaly bude stačiť jedna veta. Prišli Rusi. „Vždy bola naša sila v zabúdaní,“ napísal som pred dvadsiatimi rokmi v jednej pesničke a vyzerá to ako triezvy odhad. Je to ako s myšlienkou. Ak ju nedokážete sformulovať, tak ju vlastne nemáte.

	Ak nepoznáte svoju minulosť, tak neexistuje. Ak nejestvuje minulosť, nejestvuje ani budúcnosť. Trvá len prítomnosť. To klamlivé, že dejiny sa začínajú od chvíle, keď som začal vnímať svoju existenciu. Sme prvý diel seriálu. A súčasne aj posledný. Je to výhodné, pretože to k ničomu nezaväzuje. Ani to na nič nenadväzuje. Končí sa to vo chvíli, keď sa to začalo.

	Ak nechceme priveľmi moralizovať, stačí povedať, že rok 1968 bol. Tak ako bol rok 1948, 1945, 1944, 1939, 1938, 1918. Čo sa v tých rokoch prihodilo a čo z toho vyplýva, to je to, o čom by sme mali debatovať.

	„A rôčky tajdú, žitia obrazy miznú jak tône blankyta…“

	5. 9.

	Zabudnuté slová sa občas vynárajú v pamäti. Len tak mimovoľne, bez príčiny, mihnú sa pred očami a potom zasa kamsi zapadnú. Nikto ich nepotrebuje, tak blúdia hlavou len tak podaromnici. Aj podaromnici je zabudnuté slovo, po česky sa povie zbůhdarma. Po nemecky mir nichts, dir nichts, po našom mirnix-dirnix, prípadne mne nič, tebe nič, čo je však už nepekný kalk, čiže doslovný preklad.

	Odborníci by iste vedeli vysvetliť, prečo slová umierajú, prečo sa stávajú nepotrebnými. Ale ani odborníci nevedia, či to slová bolí, či im je ľúto, že ich už nikto nepotrebuje. Nepočuť ich nariekať. Ale ktovie. Možno niekde v záhrobí, v tomto prípade v zásloví, si zabudnuté slová poťažkajú, vylejú si svoje bôle. „Teba kedy použili naposledy?“ „Už sa ani nepamätám.“ „Takže si už dlho v dôchodku?“ „Zopár desaťročí, už len tak živorím, občas si na mňa ktosi spomenie, použije ma, teším sa, že budem zase slúžiť, ale je to len také príležitostné použitie, zo dva razy a dosť, a potom zase čakám a dúfam, a ty čo?“ „To isté, už žijem len v starých knihách a tie nikto nečíta. Raz darmo, dnešná doba je ťarchavá inými slovami, ako sme my. Ak sa občas vynorím dakomu v pamäti, poobzerám sa okolo a ten svet, to je už čosi iné ako za našich čias, už ta asi nepatríme.“ Takto sa slová posťažujú jedno druhému a nič z toho, ale aspoň sa im uľaví.

	Nepoužívané slovo je ako stará flinta. Hrdzavie, chátra a keď ju po dlhom čase nabiješ, už z nej nevystrelíš. Ozve sa len také zasyčanie, taký vzdych namiesto výstrelu. Ale oplatí sa zaspomínať. Napríklad slovo cérus. Keď som bol malý, takto sme sa zdravili v Pliešovciach. Bola to hovorová podoba slova servus. Cérus Milan, kody si prišou? V preklade do spisovnej slovenčiny: Servus, Milan, kedy si prišiel? Netuším, prečo vzniklo kody namiesto kedy. Nie je to nijaká skratka, nemá to príčinu, len namiesto jednej samohlásky sa použije iná. Alebo drjov. To v Pliešovciach znamenalo skôr. Bou son tam drjov ako ty. Čiže: Bol som tam skôr ako ty. Slovo drjov je vysvetliteľné. Bolo to dávno, v dobách drievnych, tuším je to z ruštiny, ale neviem to určite. Keď sme ako chlapci chodili na Veľkú noc oblievať z dom do domu, ponúkali nám okrem iného kúske. Teda zákusky, sladkosti. Ale nás viac lákali korunke a v takej veľkej dedine sa dalo na Veľkú noc zarobiť slušne.

	Krstný otec, notár, mal kanceláriu na poschodí, a keď náhodou nečakane nazrel dopoludnia do kuchyne a videl tam svoju ženu s jej matkou, ako sedia pri peci, tak sa so zdrvujúcou iróniou opýtal: „Sedkáme, sedkáme?“ Stará mama a teta vyskočili a začali ostošesť predstierať činnosť. Od starej mamy som počul celkom zabudnuté slovo štiak. Spisovne – moč. Bol u nej v obchode po cigarety nejaký sedliak, a keď zaplatil a odišiel, zamrmlala si popod nos: „Smrdí štiakom“. Tým pádom bol odpísaný. Asi tak, ako sú odpísané tieto zabudnuté slová. Céruste, milí čitatelia.

	12. 9.

	Na niektoré veci sa oplatí tešiť. Jednou z nich je preukazovanie pôvodu majetku. Samo osebe je to bohumilé nariadenie. Človek by si myslel, že pomocou neho prichytia tých, čo kradnú. Ale nemyslím, že by to bolo také jednoduché, lebo tí, čo kradnú, sa len tak prichytiť nedajú. Takže sa to skončí, obávam sa, vo vzduchoprázdne, rozplynie sa to. Alebo si to odskáču, ako vždy, drobní zlodeji.

	Najviac sa obávam toho, že na základe tohto nariadenia (o preukazovaní majetku) sa rozbujnie byrokratický aparát prinajmenšom o jednu komisiu. Tá bude evidovať oznámenia (udania), kto je podozrivý, že má viac, ako si zaslúži. Nuž, pravdupovediac, v našom ponímaní je podozrivý každý. Pravdaže, okrem nás samotných, pretože my si nielenže zaslúžime, ale zišlo by sa ešte aj pridať. Veľmi zábavné je, že oznámenia (udania) nesmú byť anonymné. Teda môžu, ale tie sa nebudú prešetrovať. To je hlavný dôvod, prečo komisia nebude mať veľa práce. Pod takéto oznámenie (udanie) sa totiž málokto podpíše. Každý totiž bude komisiu upodozrievať, že ho oznámenému (udanému) vyzradí, lebo tí, čo sú oznamovaní (udávaní), majú prsty všade. Okrem toho, ťažko si predstaviť, ako by takéto oznámenie (udanie) malo vyzerať. Asi by nemalo byť telefonické, ale písomné alebo osobné.

	Skrátka, prídete na úrad a poviete: „František F. z nášho domu má nové auto v hodnote približne jeden a pol milióna a jeho plat činí dvadsaťšesťtisíc sedemstotridsať korún mesačne hrubého. Takéto auto by si mohol dovoliť kúpiť približne za osemročnú mzdu a to by si ju musel odkladať celú. Z čoho potom osem rokov žil aj s rodinou (manželka v domácnosti, tri neplnoleté deti)?“ Komisia by sa zamyslela a vyslala by za Františkom F. svojho zmocnenca. Ten by u dotyčného zazvonil. Otvorí manželka. „Je doma František F.?“ pýta sa zmocnenec. „Ferko, niekto ťa hľadá,“ kričí žena do obývačky. Ferko príde k dverám: „Čo si želáte?“ Zmocnenec sa opýta, či môže ďalej. Ferko sa opýta prečo. Zmocnenec povie, že je zmocnenec. Potom chodí po byte a zapisuje si jednotlivé kusy zariadenia. Nakoniec sa opýta, kde má Ferko auto, čo si nedávno kúpil. „Pred domom,“ povie František. „A koľko stálo?“ pýta sa zmocnenec. „Neviem,“ vraví Ferko, dostal som ho k narodeninám od svokrovcov. Zmocnenec je bezradný, lebo svokrovci žijú v Amerike. Porúča sa a informuje komisiu. Prípad sa odloží ad acta. Oznamovateľ (udavač) oznámi (udá) zmocnenca a obviní ho z korupcie. Keďže sa to nedá dokázať, spis sa založí a neskôr stratí.

	Vymyslel som na túto tému vtip. Muž chytí zlatú rybku. „Pusť ma, splním ti tri želania,“ vraví rybička. „Stačia mi dve,“ hovorí muž. „Prvé: chcel by som sto miliónov.“ „A druhé?“ pýta sa rybka. „Aby som vedel preukázať ich pôvod.“ „Je to splnené, sto miliónov máš na konte,“ vraví rybka. „A ako to mám preukázať,“ pýta sa muž. „To je jednoduché. Povedz, že si chytil zlatú rybku.“

	19. 9.

	Tieto naše počítače sú ako ľudia. Môže ich nakaziť vírus. Nielen to, aj zlikvidovať. Vygumovať im pamäť. V takom prípade sa počítače stávajú dementnými, sú prakticky nepoužiteľné. Slúžia jedine ako kus nábytku a o taký nábytok nikto nestojí. Dementné počítače je možné liečiť. Liečba býva často úspešnejšia ako u ľudí.

	Napríklad nedávno sa mi prihodilo toto: Býval som v sympatickom meste v sympatickom hoteli, presnejšie, v liečebnom zariadení. Nebudem prezrádzať, že ide o Piešťany, liečebný dom Balnea Splendid, pretože to nie je v tomto prípade dôležité. Tam som mal so sebou notebook, iným slovom laptop. Vlastne ani neviem, či notebook a laptop je to isté, ale myslím si, že áno. Takže som To mal so sebou. Používam To namiesto písacieho stroja a z času načas Tým platím účty. Dostávam do Toho aj poštu. Aj ju odosielam. Takže, ako vidíte, má To dosť funkcií. A to je iba zlomok z tých, ktoré sa dajú používať a ktoré používať neviem, dokonca o niektorých nemám ani potuchy.

	Taký počítač má rozhodne viac funkcií, než mali niekdajší vrcholní predstavitelia strany a vlády. A to je čo povedať. Ak hovoríme o kumulovaní funkcií, počítaču sa nevyrovná nik. Má to skrátka ťažké. Nadrie sa ako hovädo. Niekedy od rána do noci, niekedy aj cez noc. V podstate bez jedla, bez pitia. Kávička, alkohol, cigaretka neprichádza do úvahy. Priznám sa, nechcel by som byť na jeho mieste. Stále naporúdzi, nevie dňa ani hodiny, keď ho použijú. Takže, mal som To v tých Piešťanoch so sebou a komunikoval som Jeho prostredníctvom celé leto. Komunikujete a pritom nemusíte vyjsť z izby. Komunikujete, len sa tak práši, a nemusíte sa vôbec hýbať. Ani ústa netreba otvoriť. Môžete byť len tak, v pyžame alebo aj nahý. Jemu je to jedno. Komunikujete. Absolútne víťazstvo civilizácie. Ale Bill Gates, otec tohto vynálezu, povedal, že to celkom tak nie je. Že si síce môžete zakomunikovať napríklad s manželkou, ale len informatívne.

	Napíšete jej, že prídete domov okolo šiestej. Potom môžete napísať, že budete trochu meškať. Ale napokon predsa len prídete osobne, pretože pri istých formách komunikácie je osobná prítomnosť nevyhnutná. Takže po predbežnej, informatívnej komunikácii nastáva tá skutočná a tam je šanca pre počítač, aby si chvíľu odpočinul. Dĺžka chvíle priamo závisí od vašej schopnosti komunikovať s manželkou. Manželka možno nie je ten najvhodnejší príklad, ale už sa stalo. V Piešťanoch som si chcel predbežne, teda informatívne, zakomunikovať a počítač skolaboval. Na obrazovke nič. Prázdnota. Koniec styku. V takom prípade nastáva panika. Telefonovanie na rôzne miesta. Naliehavé otázky, porady s odborníkmi. Boli bezradní. Chcel som ísť komunikovať cez hotelový internet, ale nevedel som ho ani zapnúť. Môj dobrý známy mi poskytol počítač, napísal som článok do .týždňa a nevedel som to odoslať. Ani môj dobrý známy. Podarilo sa nám to vytlačiť. Situáciu zachránil fax, ten predpotopný vynález. Je dobré, keď je občas poruke. Dalo sa to do poriadku.

	Nedávno som dostal mailovú správu, že môjmu notebooku hrozí nebezpečný vírus. Niečo oveľa horšie ako vtáčia chrípka. Nervózne čakám, kedy sa to dostaví. Antibiotiká vraj majú nulový účinok.

	26. 9.

	Ktovie, či s ustajňovaním koní boli väčšie problémy než s parkovaním áut. Ale pochybujem. Napríklad na našej ulici. Povedzme, že sme v sedemnástom storočí. Na našej ulici už vtedy stáli domy a bývali ľudia. Ale kone nestáli na chodníku pred domom. Boli garážované, teda ustajnené.

	Kde inde ako vo dvoroch. Dnes sú vo dvoroch, ak nejaké zostali, garáže. Lenže zďaleka tam nie je toľko garáží, koľko je v domoch áut. Z toho vyplýva, že koňa nemal každý, ale auto má skoro každý. Pravdaže, niektorí ľudia mali aj niekoľko koní. Lenže mali aj stajne, kočišov a ľudí, čo sa o kone starali. Mohli si to dovoliť. Dnes si málokto môže dovoliť mať svojho šoféra a svojho automechanika, ktorí by boli vždy poruke, sedeli by na dvore a čakali, kedy dostanú pokyn zapriahať. Dnes majú svojho šoféra len vysokí štátni úradníci a mafiáni. Toto majú tie dve profesie spoločné. Ešte aj bankári a veľkopodnikatelia majú svojich šoférov. Aspoň dúfam. Videlo by sa mi ponižujúce, keby šéf banky, v ktorej mám účet, sadal za volant svojho Favorita r.v. 1990. Asi by som účet previedol do inej banky, kde majú lepšie autá a k nim patričný personál. Ani v osemnástom storočí riaditeľ banky nejazdil na oslíkovi, ale v parádnom kočiari hádam aj s dvojzáprahom. Na kozlíku kočiš, vedľa neho pomocník. Tak odchádza z banky jej riaditeľ. Iný obrázok. Maskovaný muž, v ruke kožený vak, vyskakuje na koňa a odcvála. Tak odchádza z banky lupič. Kedysi. Dnes medzi bankárom a lupičom, odchádzajúcim z banky, nevidíte veľký rozdiel. Obaja nastupujú do mercedesu. Akurát lupičov mercedes je kradnutý. Ale to sa v takom zhone nepozná. Obaja majú naponáhlo. Vieme prečo. Lupič sa bojí, že ho chytia, bankár sa bojí, že mu ujde kšeft.

	Tak či tak, s koňmi to bolo asi jednoduchšie ako s autami. Hoci na prvý pohľad nie. Dávať im žrať a piť je komplikovanejšie než tankovať na pumpe. Aj konský trus bolo treba pozbierať, kým benzínové splodiny sa kultivovane rozplývajú v lufte. Po rýchlej jazde ste museli koňa dôkladne povytierať a vysušiť. Auto si takú opateru nepýta. Ak sa vám zachce, môžete zájsť do umyvárne. Aspoň budete mať istotu, že o chvíľu začne pršať. S koňom stačilo raz začas zájsť ku kováčovi. Auto máte v servise každú chvíľu. Raz olej, inokedy zapaľovanie, brzdové obloženie, karburátor, zimné pneumatiky, letné pneumatiky, alternátor, stierače, smerovky, predné svetlá, brzdové svetlá, kvapalina v chladiči… A to som určite nevymenoval všetko, čo vás čaká.

	A potom tie zápchy. Neviem si predstaviť, že by na našej ulici boli konské zápchy. Že by kočiare stáli na červenú a posúvali by sa po centimetroch. Koní bolo predsa len menej ako áut. Stáda koní sa preháňali po prérii. Stáda áut sa naopak preháňajú po našej ulici. A keď ste sa priblížili k svojmu koňovi, od radosti zaerdžal. Auto mlčí.

	3. 10.

	Biblioterapia. Výraz, ktorý som dnes počul prvý raz. A hneď som sa opýtal, o čo ide. Poslucháčka pedagogickej fakulty, lebo ona mi ho prezradila, mi povedala, že je to liečba písaním.

	Tam som už bol doma. Liečbu písaním poznám. Je to fakt zvláštne, ale všetky bôle sa dajú vypísať. Sadnete si k papieru a začnete s terapiou:

	„Milý denníček, dnes sa ti musím zdôveriť s veľmi závažným problémom. Opustila ma a neviem prečo. Možno preto, že som sa k nej nesprával dostatočne gavaliersky. Aj predvčerom som jej jednu vylepil, ani neviem prečo, hádam len tak zo zvyku. Neviem, kde sa vo mne berie táto agresivita. Keď som medzi chlapmi v krčme alebo v robote, ani mi nenapadne dať niekomu po papuli, hoci neraz by aj bol dostatočný dôvod. Ale akosi sa ovládnem. Neviem, či zo solidarity, alebo prečo vlastne. A keď prídem domov, pochytí ma dáky ošiaľ, alebo ako by som to nazval, a ryp jej jednu po pysku, ani sa nenazdá a už ju má. Na druhý deň má pod okom modrinu, aj mi je jej ľúto, ale koledovala si o to. Nemá ma furt provokovať. Niežeby bola včera dačo povedala, ale tak zvláštne sa vie pozrieť, že sa človek neovládne.“

	Žena si sadá k papieru a píše, slzy stekajú po tvári:

	„Milý denníček, zase som to schytala, ani neviem prečo. Prišiel domov neskoro, v podnapitom stave, a to ja neznášam, lebo si myslím, že bol za dákou ženou. Bože, prečo som taká žiarlivá, neviem sa to odnaučiť, žiarlim aj na jeho kamarátov, aj na jeho robotu, aj na všetkých, s ktorými sa tam stretáva, tuším aj na jeho auto, teda na naše auto, ale moje nie je, nepustí ma za volant, nemám ani šoferák. Keď včera prišiel domov, len som sa na neho pozrela a ani som nestačila povedať Jožko, už mi jednu fľasol. Ráno som sa zobudila s modrinou, ale zase na druhej strane tá noc stála za to, lebo si ma udobroval až do svitania.“ Neúspešný politik sa sťažuje denníčku:

	„Milý denníček, zase som sa nedostal do parlamentu. Chýbalo len zopár hlasov, veď som bol na zvoliteľnom mieste, a nevyšlo to. Predseda mi povedal, aby som si z toho nič nerobil, že mám šancu v komunálnych voľbách, lenže ja na komunálne voľby seriem, v komunálnej politike treba makať, tam nedostaneš nič zadarmo, furt si na očiach, Fera minule občania opľuli pred okresným úradom, už len to by mi bolo treba, parlament je azyl, tam je pokoj, asi sa na to vykašlem a pôjdem robiť do voľajakej neziskovky, kurva, bolo to o pár hlasov a mohol som mať pokoj aspoň na štyri roky.“

	Biblioterapia pomáha. Človeku sa uľaví. Stačí vedieť písať.

	Ako je to v tom starom vtipe? Kto vie čítať a písať, je vzdelanec, kto nevie ani čítať, ani písať, je idiot, kto vie len písať a nevie čítať, je špecialista. Tak do toho, špecialisti!

	10. 10.

	Veruže je trápne, keď človek nie je v obraze. Pôsobíte ako vidiečan, v lepšom prípade mimozemšťan. Všetci vedia, o čo ide, len vy nie. Všetkým je všetko jasné, len vy stále kladiete nekvalifikované otázky, presne také, aké kladú tí, čo spadli z duba. Spadnúť z duba znamená úplne sa diskvalifikovať, nevedieť, kde je sever, hľadieť ako teľa na nové vráta. Odtiaľ je už len krôčik k slonovi v porceláne, prípadne k svätému za dedinou. Dnešnými slovami – nie ste in. Ste teda out, a tým pádom outsider, a to je ešte povedané veľmi kultivovane.

	Skrátka, je to hanba. Človek sa všetko dozvie posledný, ocitá sa v trápnych situáciách, a predovšetkým v podozrení. Čo sa mu stalo, kde to žije, o čom rozmýšľa, ako to, že to nepočul, kde sa pohybuje, s kým sa stýka? Otázky sú namieste. Odpoveď znie – som mimo, nechytám sa. Cítite sa ako žiačik, čo stojí pred tabuľou a netuší, koľko je sedem krát osem. Ostatní dávno vedia, že je to päťdesiatšesť. Niektorí sa uškŕňajú, lebo sú zlomyseľní, niektorí sa usilujú našepkať, lebo sú milosrdní. Učiteľ sa zádumčivo díva do notesa a píše nedostatočnú. Do žiackej knižky vpíše odkaz rodičom: „Dostavte sa do školy, váš syn nevie, koľko je sedem krát osem.“ Doma je peklo. Matka plače, otec zúri. Otec zúri, lebo vedieť, koľko je sedem krát osem, považuje za otázku prestíže. Matka plače, lebo je jej ľúto synčeka, na ktorého sa otec hnevá, lebo synček nevie, koľko je sedem krát osem, čo matka nepovažuje až za také dôležité, matka má iné priority, ako je malá násobilka, chce, aby chlapček chodil pekne oblečený, učesaný a čistý. Chlapec je nešťastný, ale do konca života si bude pamätať, koľko je sedem krát osem, už to nikdy nezabudne. Čo z toho, keď na druhý deň sa ho učiteľ opýta na druhú odmocninu z desiatich. A sme tam, kde sme boli. Byť neinformovaný je hanba. Je to horšie, ako byť mŕtvy.

	Nehovorím do vetra. Dnes som v televízii začul správu, interpretovanú naliehavo a vzrušene, tak ako sa podávajú udalosti. Šindlerová a Záhradník sa rozhodli zverejniť svoj vzťah. Všetko, čo sa okolo toho hovorilo a čo sa ukazovalo na obrazovke, svedčilo o tom, že je to závažná informácia, ktorá by s nami mala čosi urobiť. Buď nás prekvapiť (Fakt? To je bomba!), alebo upokojiť (Konečne!), skrátka, vyprovokovať k nejakému postoju. Všetko, len nie nezáujem! Okamžite som pochopil, že som zase mimo. Že som out. Že som vedľa. Že nestíham. „Kto je Šindlerová?“ znela by moja otázka, keby som sa ju odvážil položiť. „Kto je Záhradník?“

	Viem iba jedno – nesmiem sa vypytovať. Znamenalo by to posmech, úškľabky, ironické poznámky. (Čo sa ti stalo, kde žiješ, o čom rozmýšľaš, na čo sa dívaš, s kým sa stýkaš?) Nie, nevystavím sa takémuto ponižovaniu. Naopak, budem v obraze. Keď sa stretnem s priateľmi v kaviarni, viem, čo poviem. „Šindlerová a Záhradník sa rozhodli zverejniť svoj vzťah, najvyšší čas, no nie?“

	17. 10.

	Človek sa má starať o svoje zdravie. Všetci to vieme a všetci na to kašleme. Nezdá sa nám totiž logické, aby sa človek staral o svoje zdravie vtedy, keď mu nič nie je. Keď je zdravý. Veď ani s autom nejdeme do servisu, keď jazdí. Až keď prestane, potom tam utekáme. A žiadame, aby auto spojazdnili podľa možnosti na počkanie. Tak je to aj so zdravím. K lekárovi sa poberieme, až keď to už veľmi bolí.

	A tiež dúfame, že nás dá dohromady na jedno posedenie. Zabudli sme totiž na čosi, čo sa volá prevencia. Neviem, kto za to môže, ale mám naliehavý pocit, že predošlá éra, keď bolo zdravotníctvo tzv. zadarmo, v tom má namočené prsty. Keď je niečo zadarmo, nevážite si to. Tak to bolo so zdravím. Alebo s dôchodkom. Bolo jasné, že ho dostanete, nie veľký, ale predsa. Kto by si začal priplácať, keď mal tridsať, štyridsať rokov? Zvlášť keď si nebol istý, akú hodnotu budú mať tie peniaze po čase.

	Aké tam piliere dôchodkového systému, keď jediným pilierom našej existencie bol Sovietsky zväz. Zabudli sme myslieť na budúcnosť a naši rodičia nás k tomu neviedli, pretože o všetko, čo si v mene budúcnosti nadobudli, prišli. Ľudia prestali byť majiteľmi a stali sa poddanými, ktorých vydržiava štát. Bohužiaľ, čosi z toho nám zostalo. Nevieme si navyknúť starať sa sami o seba, vyžadujeme, aby to niekto robil za nás. A keď sa toho ujme, sme nespokojní a vyčítame mu, že to robí zle. Že my by sme vedeli, ako sa to má robiť, keby sme to robili.

	To, čo bude nasledovať, akoby nesúviselo s tým, čo ste čítali doteraz, ale možno len na prvý pohľad. Videl som v televízii človeka, zástupcu výrobcov potravín u nás, ako odpovedá na závažnú otázku. Znela približne takto: „Sú domáci výrobcovia potravín ohrození existenciou reťazcov potravinových obchodov?“ A on odpovedal, že sú. A hlavnou príčinou tohto ohrozenia je, že reťazce vytvorili u nás konkurenčné prostredie. Nepovedal, že nie sme schopní konkurovať. Povedal, že konkurencia je príčinou zla. Z toho vyplýva, ale to nepovedal, že by konkurenčné prostredie bolo treba zlikvidovať, alebo aspoň mierne upraviť v prospech domácich výrobcov. Nepovedal to, ale čo iné si mohol myslieť?

	Možno je to pritiahnuté za vlasy, ale vynorilo sa mi také zvláštne prirovnanie. Že by predstavitelia nášho futbalového zväzu požiadali medzinárodné štruktúry, aby sme v skupine o postup na majstrovstvá sveta boli automaticky na prvom mieste, bez ohľadu na to, aké budú výsledky. Veď hrať o postup s kýmkoľvek, ale najmä s Portugalskom a Rusmi, je dosť nezdravá konkurencia a človek nevie, ako to dopadne. Malo by sa to, skrátka, zohľadniť. Dôvody sa už nájdu. Náš futbalový zväz o túto výnimku nepožiadal a ukázalo sa, že sme v konkurencii obstáli. Takto nejako na to treba ísť.

	24. 10.

	Minule šéfredaktor .týždňa napísal, že treba začať kritizovať aj novinárov. Začnem ja. Hoci neviem, či pôjde o naozajstnú kritiku. Skôr o pobavenie.

	V televízii vedie novinár moderátor rozhovor s hosťom približne takto:

	Moderátor: Dnes je mojím hosťom riaditeľ meteorologického ústavu. Dobrý deň.

	Hosť: Dobrý deň.

	Moderátor: Povráva sa, že v nasledujúcom období má byť zlé počasie.

	Hosť: Práve naopak. Najbližších niekoľko dní bude pekne.

	Moderátor: Ale predsa len, asi trochu spŕchne, aspoň sa to hovorí.

	Hosť: Nespŕchne. Bude svietiť slnko. Ale ochladí sa.

	Moderátor: Tak predsa. Nebude to také ideálne, ako ste sa nám to usilovali nahovoriť.

	Hosť: Ja som vám nič nenahováral, len som…

	Moderátor: Najprv ste hovorili, že bude pekne, a potom ste pripustili, že sa ochladí.

	Hosť: Ochladí sa, ale bude pekne.

	Moderátor: Nechcem vás chytať za slovo, ale ak sa ochladí, tak predsa nemôžete tvrdiť, že bude pekne. Pekne by bolo, keby sa neochladilo, nie?

	Hosť: V tomto ročnom období – je október – nemôžeme očakávať, že bude teplo ako v júli.

	Moderátor: My očakávame len jedno: že vaše predpovede budú reálne, nie iba približné. To potom spôsobuje medzi obyvateľstvom zbytočné rozčarovanie.

	Hosť: Povedal som, že v najbližších dňoch bude pekne, tak aké rozčarovanie?

	Moderátor: Ale potom ste priznali, že sa ochladí. Prečo ste to teda neformulovali inak?

	Hosť: Ako? Nerozumiem.

	Moderátor: Že sa v nasledujúcich dňoch ochladí, takže sa treba rozlúčiť s pekným počasím.

	Hosť: Pekné počasie môže trvať, aj keď sa ochladí.

	Moderátor: Ako pre koho. Takže, aby sme to uzavreli, počasie sa zhorší, však?

	Hosť: Neviem, či mi rozumiete…

	Moderátor: Rozumiem vám veľmi dobre, chceli ste zatajiť, že sa zmení počasie. Je to typické pre váš ústav, najmä v poslednom volebnom období.

	Hosť: Prepáčte, prečo sem pletiete volebné obdobie, čo to má spoločné s počasím?

	Moderátor: To je presne to, na čo som sa vás pýtal ja a nedostal som odpoveď. Zjavne je niečo pravdy na tom, o čom si už aj vrabce na streche čvirikajú.

	Hosť: O čom si čvirikajú?

	Moderátor: Že jestvuje akési hmlisté, ale celkom evidentné prepojenie medzi vaším ústavom a vládnou koalíciou.

	Hosť: To je holý nezmysel. Nič také neexistuje.

	Moderátor: Z čoho teda financujete chod vašej inštitúcie?

	Hosť: Sme súčasťou štátneho rozpočtu.

	Moderátor: A nie ste len tak náhodou trochu viac preferovaní ako ostatné štátne inštitúcie?

	Hosť: Neviem o tom.

	Moderátor: A čo sesternica vicepremiéra? Pracuje u vás ako laborantka.

	Hosť: Je to možné.

	Moderátor: Takže predsa len pripúšťate, že existujú silné väzby medzi vaším ústavom a vládnou koalíciou.

	Hosť: Ale to je hlúposť!

	Moderátor: Vidím, že reagujete trochu hystericky, takže prejdime na inú tému… Ako bude v najbližších dňoch?

	Hosť: Uvidíme.

	Moderátor: Aj to je odpoveď. Ďakujem, že ste prišli.

	31. 10.

	Škoda, že minulosť sa nedá opakovať ako gólové situácie pri televíznych prenosoch futbalových zápasov. Bolo by to zaujímavé a možno aj poučné. Aspoň na niekoľko sekúnd si pustiť záznam udalostí, ktoré sa neskoršie ukázali ako historické. Lebo vo chvíli, keď sa dejú, si ich význam málokto uvedomuje. Takže, aby sme boli aktuálni, mohli by sme si zopakovať záznam z osemnásteho roku minulého storočia, aspoň tie kľúčové situácie, keď sa Slovensko rozhodlo participovať na vzniku Československej republiky.

	Ako to bolo? Kto s tým prišiel? A kam? Kde sa to rozhodlo? Veď to nebolo zase také samozrejmé. Česi boli pripravení mať vlastný štát. Mali všetko, čo na to bolo treba. Okrem počtu obyvateľov českého pôvodu. Tri milióny Nemcov bolo priveľa. Česi potrebovali posilniť. Rozšíriť rady. Tak vznikla myšlienka československého národa ako národa politického. Myšlienka moderná, modernejšia ako situácia, v ktorej vznikla. Slovensko, zdá sa, nebolo veľmi pripravené na vlastný štát, nemalo ani štruktúry, ani kádre. Malo len Milana Rastislava. A to bolo rozhodujúce. Aspoň z diaľky to tak vyzerá. Nedávno reprízovali v televízii starý český film o Bedřichovi Smetanovi a tam bola scéna, ako keby ju napísal Jára Cimrman.

	Smetana v kruhu národovcov. Vyzvú ho, aby niečo zahral na klavíri. Smetana si sadá za klavír a zádumčivo povie: „Už dlho rozmýšľam o českej národnej opere.“ Národovci: „Áno, áno, najvyšší čas, aby vznikla!“ Sabina: „Mala by sa odohrávať na českej dedine.“ Smetana: „A mohla by byť o láske, o tom, ako rodičia z chamtivosti nútia dcéru, aby sa vydala za bohatého sedliaka.“ Národovci: „Výborne, to je ono!“ Smetana: „Tuto Sabina by mohol napísať libreto, čo povieš, Sabina?“ Sabina: „Napíšem. A mám už aj názov – Predaná vesta.“ Smetana: „Vesta? To hádam nie!“ Sabina: „Tak nevesta. Predaná nevesta!“ Národovci: „Výborne!“ Smetana: „Úvod by mohol byť asi takýto…“ (Hrá na klavíri.) „Tralala… lalala… lala… lala… lala.“ Sabina (spieva): „Proč bychom-se ne-tě-ši-li…“ Všetci sú nadšení. A tak vznikla česká národná opera s hudbou geniálneho skladateľa a libretom významného konfidenta rakúskej polície.

	Ako vznikla myšlienka spojiť Čechov a Slovákov do jedného štátu? Pomôže nám opäť Cimrman. V parížskej kaviarni sedí profesor Masaryk a o viac ako tridsať rokov mladší doktor Beneš. Masaryk: „Rakúsko to nevydrží.“ Beneš: „Ani Uhorsko.“ Masaryk: „Na troskách Rakúska treba založiť nový štát.“ Beneš: „To bude najrozumnejšie.“ Masaryk: „Je nás málo a Nemcov veľa.“ Beneš: „Koho priberieme? Slovinsko?“ Masaryk: „To je od ruky, ale skoro si uhádol. Slovensko!“ Beneš: „Mali by sme kooptovať do zakladajúceho výboru nejakého Slováka, poznáte niekoho?“ Masaryk: „Taký malý, výborne hovorí po francúzsky… Štefánik!“ Beneš: „To je Slovák? Myslel som, že je z Tahiti.“ Masaryk: „Tam žil len prechodne. A v salónoch vyššej spoločnosti je pečený-varený.“ Beneš: „A ako sa bude volať nový štát?“ Masaryk: „Bohemia?“ Beneš: „Tam chýba zmienka o Slovákoch.“ Masaryk: „Mám to! Československo.“ Beneš: „To je hotová vec, pán hlavný, platíme…“

	Takto by to interpretoval Jára Cimrman. A ako to bolo v skutočnosti? Škoda, že ten film sa nedá znova premietnuť.

	7. 11.

	„Miluji věci, mlčenlivé soudruhy,“ napísal Jiří Wolker. Asi sa mu nechcelo debatovať, pýtať sa, ani odpovedať. Nielen s človekom, aj so zvieraťom treba konverzovať. Napipipi, príklad za všetky. Poviete „Napipipi“ a sliepky hneď vedia, o čo ide.

	Začnú sa zbiehať zo všetkých kútov dvora.

	Aj ľudia sa zvyknú tak zbiehať, keď je niekde naporúdzi zlacnený tovar. Lebo ľudia sú na vyššom civilizačnom stupni ako sliepky. Žiadne napipipi na nich neplatí. Aby zareagovali, musíte im sľúbiť niečo viac. Napríklad šťastnú budúcnosť. Sliepkam o budúcnosť nejde. Vedia, že ich čas sa každým dňom kráti. Že sú určené nie síce na odstrel, ale v každom prípade na pekáč. To ich napĺňa úzkosťou. Ani ony nevedia celkom presne, kedy sa na ten pekáč dostanú.

	Závisí to od gazdinej, ona rozhoduje. Nečudo, že gazdiná je pre sliepky niečo ako osud. A možno ešte viac. Pochopiteľne, sliepky v slepačích farmách sú na tom celkom inak než sliepky na dvore. Sliepky v slepačích farmách vlastne už ani nie sú plnohodnotné sliepky. Možno ani nevedia, že sú sliepky, a už vôbec netušia, že existuje relatívne slobodný pohyb po dvore a priľahlých priestoroch. Nemajú ani potuchy o tom, že jestvujú husi a kačice, o morkách ani nehovorím. Mimochodom, nechápem, prečo sa husi píše s mäkkým i, keď ženy sa píše s tvrdým. Predpokladám totiž, že hus sa skloňuje podľa vzoru žena. Ale späť k sliepkam. Sliepky v slepačích farmách sú otrokyne. Kohúty sú otroci aj mimo slepačej farmy, ale o tom potom. Sliepky vo farme sa už rodia prakticky zmrazené alebo aspoň riadne podchladené. To je ich bežný existenčný stav. Len čo zacítia, že sa roztápajú, vedia, že koniec je neodvratný. Myslím, neviem to určite, že sa rodia už aj ošklbané, aby s nimi bolo menej roboty. Ak to takto pôjde ďalej, a ak veda bude kráčať takými míľovými krokmi ako doteraz, budú sa rodiť už grilované alebo aspoň predpečené. Vrchol vedecko-technického vývoja bude, keď sa sliepky začnú rodiť už zjedené alebo aspoň nahryznuté. Výhoda nahryznutej sliepky pred zjedenou je, že nahryznutú môže niekto ďalší dojesť, kým zjedenú môže akurát zapiť.

	Neviem, prečo nazýval Wolker veci súdruhmi. Myslím, že živí súdruhovia by s takýmto prístupom nesúhlasili. Už len preto, že neživú vec nemožno vylúčiť zo strany, pričom so živým súdruhom sa dalo zaobchádzať ako so sliepkou v slepačej farme. Najprv napipipi, a potom šup na pekáč. „Antoníne, topiči elektrárenský, do kotle přilož!“

	14. 11.

	Martin Luther má výročie. Nedá mi nezaspomínať si na detstvo v Pliešovciach. Tam boli samí luteráni. Tam bol len luteránsky kostol. Tých pár katolíkov chodilo v nedeľu a cez sviatky do kostola do Sásy, asi tri kilometre cez lúky. Okrem môjho strýka, ten bol katolík a chodil do luteránskeho kostola. Farárovi to neprekážalo, naopak, senior Lacko bol možno aj rád, že každú nedeľu chodí do evanjelického kostola významný katolík. Lebo môj strýko bol v Pliešovciach notár. Takže bol významný katolík a vážený občan.

	V luteránskom kostole v Pliešovciach to bolo tak, že ženy sedeli v laviciach na jednej strane, muži na druhej. Keď sa spievalo, lebo v luteránskom kostole sa spieva ostošesť, na tabuľkách pri kazateľni boli kriedou napísané čísla pesničiek a ich poradie. Pán kantor hral na harmóniu, lebo organ bol zničený pri prechode frontu, a muži v tej chvíli vyšli pred kostol a fajčili. Vrátili sa až vtedy, keď sa začala kázeň. Prišli si vypočuť, ako ich pán senior karhá a vyzýva na počestný život, lebo pán senior, ako každý luteránsky kazateľ, bol moralista.

	Začal zvyčajne podobenstvom z biblie, väčšinou z Nového zákona, aby vzápätí podobenstvo aktualizoval, previedol do miestnych pomerov a vyrovnal sa s problémami dňa, ktorými žila dedina. Veľmi dobrá metóda, lebo moralizovanie má účinok, len keď je celkom konkrétne. Všeobecné a všeobjímajúce úvahy bývajú efektné, ale často jalové. Okrem vhodnej metódy mal pán senior ešte čosi veľmi dôležité – hromový barytón.

	Nedá sa nič robiť, luteránsky kňaz musí mať kvalitný hlas. Lebo luteránsky kňaz počas obradu veľa spieva a mal by, ako inak, spievať najlepšie z celého kostola. Mimochodom, vtedy neboli žiadne mikrofóny, išlo sa live a kostol bol spravidla vypredaný, nebolo voľného miestečka. Liturgia bola v kralickej češtine. „Pán Bůh budiž s vámi.“ „I s duchem tvým,“ odpovedal kostol. Aj modlili sme sa po česky, keď som bol malý. Otče náš, jenž jsi na nebesích… Pravdaže, tá čeština bola prispôsobená. Bez „ř“. Ženičky spievali Hrad prepevný… Tak ako keď išli v pondelok ráno vlakom s kurencami a vajcami povedzme do Kromeríža. Z Pliešoviec osobným, potom párkrát prestúpiť, v Kromeríži predať tovar a hybaj nazad. V utorok nadránom boli doma a v stredu zase do Prahy. Vajcia, kurence, husi, slanina, klobása, maslo, tvaroh. Nacestovali sa. Svetaskúsené kofy, cez týždeň do sveta, v nedeľu do kostola.

	A nakoniec vám prezradím to, čo vie málokto. Ten luteránsky kostol v Pliešovciach bol postavený v dvadsiatom ôsmom roku v „koubistickom slohu“, ako sa píše v jednom starom lexikóne. A postavil ho slávny slovenský architekt Harminc. Takto pliešovskí luteráni podporovali kubizmus. Amen.

	21. 11.

	Vrátil som sa domov a po chvíli som zistil, že nemám mobil. Začal som ho hľadať. V kabáte, v saku, v nohaviciach, v predsieni, v izbe pod kreslom, v kuchyni, v kúpeľni, všade. Hľadal som ho aj na miestach, kde sa nijakým spôsobom nemohol ocitnúť. Napríklad v chladničke.

	Keď som otváral chladničku, uvedomil som si, že podlieham hystérii. Zahanbil som sa a mrazničku som neotvoril. Až neskôr, keď hystéria vrcholila, nazrel som, hanba-nehanba, aj tam. Pointa je, že nebol ani v mrazničke. Lebo keby tam bol, tak by sa všetko dalo časom rozprávať ako veselá príhoda, ilustrujúca blížiacu sa demenciu. Keďže nebol ani v mrazničke, prehľadal som celý byt ešte raz. Aj miesta už prehľadané, aj skrine, aj smoking, ktorý som mal naposledy na sebe pred tromi rokmi. Pritom som si neustále zdôrazňoval, že netreba podliehať panike. Najprv v duchu, potom aj nahlas. Pokúsil som sa spomenúť si, kedy som ním volal naposledy. Bolo to v supermarkete. Volal som dcére, kde sú umiestnené čokolády, ktoré som jej mal kúpiť. Chodím do supermarketu takmer denne, ale keď potrebujem niečo konkrétne, musím zavolať dcére, aby ma navigovala, pretože to, čo hľadám, nemôžem nikdy nájsť. Ako ten môj mobil. Asi mi vypadol z vrecka kabáta. Kúpil som si nedávno kabát so šikmými a plytkými vreckami, nič sa v nich neudrží, asi ho vrátim. Potom mi napadlo, že mi ho možno v supermarkete niekto z toho kabáta vybral. Táto verzia je dramatickejšia a napokon má aj akýsi spoločenskokritický podtón. Keď vám mobil vypadne z vrecka, to je banálna príhoda. Nič z nej nevyplýva. Ale ak vám ho niekto odcudzí, to už má širšie súvislosti. Je možné robiť závery „Nikdy v minulosti sa nekradlo tak ako dnes! Už aj mobil aby ste mali priviazaný! Takýto je stav spoločnosti šestnásť rokov po nežnej!“ takto nejako by to formulovali sociálni demagógovia, ktorých je tu habadej. „Voľakedy sme strácali telefónne zoznamy, teraz mobily,“ volajú technokrati, „pokrok je nezadržateľný!“ „Strácalo sa vždy a kradlo tiež,“ dodávajú nezávislí liberáli. „Keby zmizli všetky mobily, život by bol znesiteľnejší,“ kričia ekologickí aktivisti.

	Chvíľa, keď som sa ocitol bez mobilu, bola naozaj tristná. Chcel som z pevnej linky zavolať, aby mi zablokovali mobil, ale uvedomil som si, že neviem svoje číslo. Je nové a mám ho v mobile. Každého, komu som chcel volať o pomoc, som mal v mobile. Bol som úplne mimo komunikačného okruhu. Nemohol som zavolať ani žene, ani dcére, nakoniec som si spomenul na jedno číslo a poprosil som dotyčného, aby mi dal mobil zablokovať. „Aké máš číslo,“ opýtal sa. „Máš ho na displeji.“ „Nemám, voláš z pevnej linky.“ „Aha,“ povedal som a poprosil som ho, aby zavolal tajomníkovi divadla, ten vie moje číslo. „A aké má číslo?“

	Vyriešila to moja žena, ako vždy. Prišla domov, videla ma zúfalého. „Bol si nakupovať autom?“ „Mhm.“ „A nevypadol ti pod sedadlo?“ Išli sme k autu, zavolala mi zo svojho mobilu a kdesi hlboko pod predným sedadlom zazvonil ten môj. „Je to prosté,“ povedala. „Ale keby si aj ty stratila mobil, také jednoduché by to nebolo!“

	Mobil je ako oheň. Dobrý sluha, zlý pán.

	28. 11.

	Skutočne je podivuhodné, ako radi ľudia veria tomu, čo je najmenej pravdepodobné. Napríklad teóriám o rozličných sprisahaneckých komplotoch. O centrálnom riadení sveta z akéhosi ústredia. O tajných spolkoch, ktoré majú rozhodujúci vplyv na chod dejín. O organizáciách, pospájaných neviditeľnými nitkami, a o anonymných osobách, ktoré tými nitkami poťahujú.

	Z takéhoto pohľadu je svet obrovské bábkové divadlo, scéna, kde sa odohrávajú deje, ktoré skonštruoval neznámy autor. Keby bol autor známy, už by to nebolo ono. Vytratilo by sa tajomstvo, zmizol by pôvab veci. Autor je neznámy, ale všetci tušia, kto to asi bude. Keby to netušili, celá vec by stratila zmysel. V tom je čaro poodhaleného tajomstva. Musí zostať tajomstvom. Keby sme ho odhalili úplne, nastalo by sklamanie. Je to lákavé ako voľakedy romány na pokračovanie. A dnes telenovely. Nie je mysliteľné, aby sme sa v prvej časti dozvedeli, ako sa to celé skončí. Musíme zostať v napätí, musíme hádať, musíme byť prekvapení a netrpezlivo čakať, čo bude ďalej. Nevieme to, iba tušíme. A ak sa v nasledujúcom pokračovaní naše tušenie potvrdí, naše sebavedomie stúpa.

	V tom je sila príbehu. Doteraz som si myslel, že príbeh je hnacím motorom nielen mýtov, ale aj románov a telenoviel. Zdá sa, že ten čas je preč. Nastala nová éra, nastal čas reality shows. Reality show nemá príbeh. Nič zvláštneho sa tam nedeje a to málo, čo sa deje, nikam nesmeruje. Neznámi ľudia existujú istý čas v uzavretom priestore, v akejsi klietke, a my sledujeme, ako nerobia nič, čo by stálo za to sledovať. A napriek tomu sa na to dívajú milióny. Alebo, v našich pomeroch, státisíce. Dívajú sa na čosi, čo vlastne nemá nijaké pokračovanie, nikam to nevedie, pretože cieľ je prezradený hneď na začiatku – niekto vyhrá milióny.

	Takže čo je príčinou našej zvedavosti? Kto to bude? A čo potom? Budeme sledovať aj to, ako si bude tie peniaze užívať? Čo si kúpi? Či niekomu niečo dá? Alebo si nechá všetko pre seba? Chystá sa ďalšie pokračovanie? Kam až je schopná preniknúť naša zvedavosť prostredníctvom televíznej kamery?

	S veľkým záujmom skoro denne sledujeme ľudí, ktorí robia to, čo robíme my, keď nemáme čo robiť. Všedný, v podstate nudný život bez príbehu, podfarbený neistou nádejou na výhru. Príbeh sa vytratil.

	Ostala len holá skutočnosť.

	5. 12.

	Oveľa častejšie ako po slobode túžia ľudia po rovnosti. Nečudujem sa. Sloboda je možnosť výberu. To je niekedy dosť zložité. Keď máte na výber, znervózniete. Začnete si klásť znepokojivé otázky. Čo si mám vybrať? Ktorá možnosť bude najvhodnejšia? Z čoho budem mať najväčší osoh?

	Vyberáte, pravdaže, po zrelej úvahe. Zrelá úvaha zaberie veľa času. Sú ľudia, ktorí nad zrelou úvahou strávia celé roky. Niektorí aj celý život. A umierajú nerozhodnutí. Ale s pocitom, že mali možnosť. Sú takí, čo sa rozhodnú a vyberú si. A až potom nastane peklo. Vybral som si správne? Nemal som radšej zvoliť inú možnosť? Možno som mal ešte počkať. Prečo som sa ponáhľal? Bol som pod tlakom… A tam sa to spustí. Začnete hľadať dôvod zlého výberu, nesprávneho rozhodnutia. Nájdete ho rýchlo. Samozrejme, je mimo vás. Na vine môže byť manželka (to najčastejšie), deti (sú naporúdzi), politická situácia (hodí sa vždy), Spojené štáty (veľmi aktuálne), neprajné okolie (konštantná príčina), počasie (ak sú vyčerpané ostatné možnosti). Takže, ak si nedokážete vybrať nijakú z možností, umierate s pocitom, že ste o čosi prišli. Ak si vyberiete, celý život ľutujete, že ste nevyberali inak. Tiež, ako v prvom prípade, umierate s pocitom, že ste o čosi prišli. Výsledok je rovnaký – pobabraný život. Nasleduje vzdych – kašlem na takú slobodu!

	O čo prostejšie to je, ak vládne rovnosť. To znamená, že výber nejestvuje, pretože máte iba jednu možnosť. Spoločnú pre všetkých. Ak by sme to mali aplikovať na jedlo, znamenalo by to, že na jedálnom lístku nie je prakticky nijaký výber. Jednotné raňajky, obed aj večera. Niekomu chutí, niekomu menej, ale po čase začne chutiť aj tomu, komu ešte nedávno nechutilo, lebo si zvykne. Rovnaké jedlo, rovnaké oblečenie, rovnaké účesy, rovnaké možnosti.

	Štyri ročné obdobia zabezpečujú dostatočnú zmenu. Čo by sme chceli viac? A my ani nechceme. Sme spokojní, že máme všetci rovnako naložené. Ako to nedávno povedala v televízii jedna veľmi sympatická pani: „Túžim po tom, aby sme sa všetci mali rovnako. Rovnako dobre, alebo rovnako zle, ale rovnako.“ Áno, to je vlastne túžba po raji. Tam chodili všetci, teda obaja, nahí a nič im nechýbalo. Aký stres z rozhodovania, keď je na výber len jedna možnosť, tá správna?

	Rovnosť je spravodlivá. Všetko patrí všetkým a nikomu nepatrí nič. Odveká túžba apoštolov rovnosti. Závisť tu nemá miesta. Zdalo by sa na prvý pohľad. Lenže… Aj pri tej najrovnejšej rovnosti sa zrazu objaví smietka. Časom sa smietka zväčšuje, stáva sa z nej špina a nakoniec hnoj. Lebo aj v tej najrovnejšej rovnosti existuje výnimka. Áno, všetci sú na tom rovnako, ale… A už sa začína kopiť zoznam tých, čo sú na tom trochu inak ako ostatní. Sloboda bez výberu nejestvuje, tak ako nejestvuje rovnosť bez výnimky.

	Myslím, že ľudstvo si stále vyberá medzi slobodou a rovnosťou. Tie dve veci nejako nejdú dohromady. O bratstve ani nehovorím.

	12. 12.

	Minule sme rozoberali slobodu a rovnosť. Dnes si povedzme niečo o bratstve. Nebude toho veľa. Všetci ľudia budú bratia, spieva sa v jednej hymne a je to aj názov populárnej knihy. Všimnite si budúci čas tohto oznámenia. Budú. Ale nie sú.

	Prečo? Lebo už boli – Kain a Ábel – a ako to dopadlo? Takže ak zase budú bratmi, predpokladá sa, že by sa to malo skončiť inak. Humánnejšie. Bratsky v pravom zmysle slova. Pod pravým zmyslom rozumieme ideálnu predstavu. Podľa ideálnej predstavy by sa bratia mali mať radi, mali by si rozumieť, veď sú bratia, mali by nájsť spoločnú reč, mali by si pomáhať, vzájomne sa rešpektovať a milovať svojich rodičov.

	Kain a Ábel nám hneď na začiatku cesty ukázali, ako to vyzerá v praxi. Kain nemal rád Ábela, Ábel nerozumel Kainovi, nemohli sa dohodnúť, lebo Kain žiarlil na Ábela, pretože mal pocit, nebudeme skúmať či oprávnený, že Ábel je protežovaný, že má výhody, kým Ábel bol presvedčený, že je to prirodzené, že to tak má byť, a ani mu na um neprišlo, že jeho brat by sa mohol cítiť ukrivdený.

	Biblické podobenstvo je poučné, aj keď z literárneho hľadiska trochu schematické. Je jasné prečo. Kain je príliš záporný a Ábel neúnosne kladný. Keby sa text dostal do rúk hercom, ručím vám za to, že každý by chcel hrať Kaina a nikto Ábela. Ábel je stelesnená nevinnosť. Tam nie je čo hrať. Prekvapený pohľad, keď vám vlastný brat vráža nôž do chrbta. Ako je to možné? Že by omyl? Ale koho by chcel zaklať, ak nie mňa? Okrem mňa nielenže nemá ďalšieho brata, okrem mňa už nemá doslova nikoho na tejto zemi. Toto by sa malo zračiť v Ábelových očiach. Skúste to zahrať. Nedá sa to. Ale Kainov zákerný výraz, to je iná káva. Zlostne stiahnuté obočie, v oku nenávisť, zovreté pery, triumfálny výkrik, a potom, pravdaže, dýka v dlani, rekvizita nad rekvizity, tá hrá sama.

	Z tejto úvahy vyplýva, žiaľ, veľmi nepríjemné poznanie. A síce, že dobro je fádne a zlo má mnoho podôb. Lebo Kain sa môže tváriť aj vľúdne, nezúčastnene, veselo, priateľsky, znudene a, čudujte sa, aj prekvapene. Čo sa mi to stalo s rukou? Chcel som Ábela priateľsky potľapkať po chrbte a kde sa vzala, tu sa vzala – v dlani dýka. Úbohý Ábel, dosť ho to zaskočilo.

	Podoby zla sú nečakané. V tom je jeho čaro pre herca a nebezpečenstvo pre ľudstvo, ku ktorému, koniec koncov, patria aj herci.

	Bratstvo je zradná vec. O tom najlepšie vieme my, čo sme štyridsať rokov žili na východ od raja.

	19. 12.

	Aktivisti celej Európy majú opäť veľkú tému. Americká tajná služba unáša a následne tajne väzní teroristov.

	To je teda pekné svinstvo, nezákonne uniesť a držať pod zámkou niekoho, kto aktívne spolupracoval, povedzme, na nálete do Dvojičiek alebo na podobných akciách v Európe a inde vo svete. Uniesť teroristu je už z princípu nesprávne, pretože unášať má predsa terorista. Ten má uniesť, povedzme, lietadlo s dvoma stovkami pasažierov a držať ich vo vzduchu alebo na neznámom mieste, a potom žiadať prepustenie kolegov, ktorí sú už chytení a väznení. A ak to vyjde, posmievať sa štátu a jeho polícii, že je neschopná a slabá. Ak to nevyjde, ak sa, nedajbože, únoscovia dostanú do basy, potom zorganizovať boj za ich oslobodenie, odvolávať sa na princípy právneho štátu a volať po demokracii a ľudskosti. Takto to fungovalo celé desaťročia a zrazu sa nájde ktosi, kto svojvoľne poruší nepísané pravidlá. A, ako vždy, sú to Američania. Zbúrali im dva mrakodrapy, a ako sa ich to dotklo! Vo svojej urazenej samoľúbosti sú schopní unášať teroristov, väzniť ich a – až sa to hanbím napísať – nakoniec ich aj potrestať. Kde to žijeme? Kam sme to klesli? Ak to takto pôjde ďalej, nakoniec si začneme myslieť, že boj proti terorizmu nemusí byť vopred prehratá vojna. Ako k tomu prídu teroristi?

	Majú to postavené na našom strachu a beznádeji, na našej permanentnej neistote, na našej ochote zo samého strachu robiť im ústupky a spĺňať ich podmienky a zrazu – bác ho! – boj začína byť rovnocenný. Teroristi sú na tajných miestach a ktovie, či sa môžu dovolať svojim právnikom. Do čerta aj s takou demokraciou! Desiatky, stovky protestujúcich vychádzajú do ulíc s transparentmi, odsudzujúcimi takúto krutosť.

	Ktovie či sa tak nemalo stať už začiatkom šesťdesiatych rokov, keď izraelská tajná služba uniesla Eichmanna. Vôbec mu vopred neavizovali, že budú na neho čakať pri autobuse. Nuž ale čo môžete čakať od Židov. Láskavý prístup určite nie.

	Priatelia, keď uvidíte teroristu, opýtajte sa ho, či niečo nepotrebuje – mapu alebo falošný pas, ponúknite ho cigaretou, pozvite ho domov, nech sa vám posťažuje a povedzte mu, že keby ho Američania chceli uniesť, nech zavolá.

	Iránsky prezident vo svojom prejave vyhlásil, že Židov treba vysťahovať z Palestíny na Aljašku. Nikto na ulici ani na obrazovke verejne neprotestoval. Kde ste, aktivisti?
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2. 1.

	Zdá sa, že je koniec s vojenskou prezenčnou službou. Katastrofa. Niežeby za nás nemal kto bojovať, o to nejde. Ale na čo budú mládenci v zrelom veku spomínať? Z čoho sa budú, chudáci, smiať? Kde sa naučia mladí ľudia ulievať, vymýšľať výhovorky, zašívať sa, a predovšetkým – tešiť sa na civil? Strihanie centimetra sa končí. Jedna z veľkých radostí mladého muža. Ani ten najšikovnejší krajčír sa tak nemaznal s centimetrom, ako vojak základnej služby sto dní pred odchodom do civilu.

	Na vojenskej prezenčnej službe bolo najpôvabnejšie to, že bola povinná. Odchádzalo sa ta ako do väzenia. Na dva roky nepodmienečne. Tí, čo to absolvovali, celý život na tie dva roky spomínajú. Tí, čo sa z toho vyzuli (modrá knižka), celý život spomínajú, ako sa z toho vyzúvali. Stará múdrosť hovorí, že v dvoch veciach sa nedá prestať: škrabať sa tam, kde ťa svrbí, a v spomínaní na vojnu.

	Vojenská prezenčná služba vytvorila dve nezanedbateľné hodnoty: výrobu spomienok a antimilitarizmus. Nikto nebol rýdzejším a presvedčenejším antimilitaristom ako ten, čo prežil dva roky vojenčiny, dajme tomu, v Trebišove. Ale na mieste nezáleží, mohli to byť aj Michalovce alebo Příbram alebo Kbely u Prahy. Všade vznikali spomienky, a to nezabudnuteľné.

	Napríklad ako Julo Satinský nosil každé ráno vedro s uhlím do kancelárie náčelníka nášho umeleckého útvaru. Náčelník vzal lopatku, prehrabával sa vo vedre a potom skríkol na vojaka Satinského: „A toto je čo, Slatinský, samý prach, ja som náčelník, ja potrebujem uhlia strednej velikosti!“ Alebo ako nás ten veliteľ súril ráno na nástupe: „Chytro, nezdržujte, ponáhľam sa, mám schôdzku Zväzu fašistických protibojovníkov!“ Alebo ako si počas raportu jeden z nás nečakane vo chvíli ticha uľavil. „Kto to bol?“ opýtal sa náčelník. Keď sa opýtal tretí raz, dotyčný urobil krok vpred. Náčelník k nemu pristúpil a láskavo sa mu prihovoril: „Čo sa nepriznáš, to sa aj tak neutají. Keď som prdol, prdol som, chlapsky treba povedať – nemám zdržiaky a vybavená vec!“

	Takto nás učil chlapskému prístupu a treba povedať, že sme boli usilovní žiaci. Alebo ako som sa, po odvelení k útvaru, tri dni potĺkal po kasárni, a oni nevedeli, čo so mnou. Po troch dňoch sa na mňa zadíval územčistý staršina a povedal: „Lasica, vás som videl v televízii.“ „Áno, to som ja,“ povedal som natešene, že budem mať protekciu. A on na to: „Poďte sa mi pozrieť na televízor, uteká mi obraz.“ Alebo ako sa Julov veliteľ díval do jeho vojenskej knižky: „Satinský, vy tu máte napísané v kolónke znalosť cudzích rečí francúzština, nemčina, čiastočne po cigánsky, sem-tam po mongolsky.“ „Áno,“ odvetil Julo, „mali sme na škole krúžok mongoloidov.“ „Tak povedzte dačo po mongolsky,“ vyzval ho veliteľ. „Dťung muangh anjonk hupula neft,“ vyhŕklo z Jula. „A čo to znamená?“ opýtal sa veliteľ. A Julo bez zaváhania povedal: „Proletári všetkých krajín, spojte sa!“

	O toto všetko prichádza nastupujúca generácia. Z koho sa budú smiať? Obávam sa, že z nás.

	9. 1.

	Snehová kalamita spôsobila, že na niektorých miestach na Slovensku nie je elektrina, plyn, tečúca voda, doprava, nefungujú obchody, nie je odhrabaný sneh, ľudia sú odrezaní od sveta. Hľa, pokrok. Hľa, civilizácia. Nie je to tak dávno, čo naši predkovia žili takýmto spôsobom nielen v zime, ale aj v lete.

	V lete, pravdaže, bez elektriny, bez plynu, aj bez snehu. Petrolejové lampy, sviečky (nie automobilové), to, čomu sa vravelo dlhé zimné večery, a to v tej najklasickejšej podobe. Vieme, čo robili ľudia na vidieku. Priadli, párali perie, skladali ľudové piesne, a predovšetkým – plodili deti. Keby sme sa pozreli, kedy sa narodila väčšina detí pred takými stopäťdesiatimi rokmi, asi by sme zistili, že boli poväčšine splodené v zimných mesiacoch. V romantických podmienkach, bez elektriny, plynu a televízie. Pri sviečke, aj to zhasnutej, lebo sa šetrilo.

	A ráno pešo na stanicu, ak už fungovala železnica, po kolená v snehu. Ak železnica ešte nebola postavená, pešo v snehu do mestečka na jarmok. Na chrbte batoh s potravinami. Lebo dedina bola špajza mesta. A ňou vlastne aj dodnes zostala. Ešte aj dnes sa novopečení mešťania chodia cez víkendy najesť domov k rodičom, ak tam, na vidieku, ešte nejakí rodičia zostali. Je ich čoraz menej a chalupári si potraviny privážajú z miest. A v starých dedinských chalupách, ak tam ešte nejaké sú, budujú kúpeľne, čerpadlá, plynové sporáky, televízne antény. A potom sú bezradní, keď plyn a elektrina chvíľu nefungujú. Keď vám nejde televízor, tak ste dnes odrezaní od sveta aj bez kalamity. Veď aká už môže byť väčšia katastrofa? Tsunami tu, našťastie, neprichádza do úvahy, takže by sme už mali prestať vzdychať, že nemáme more. Môžeme byť radi. Pokrok nezastavíš. A ide stále rýchlejšie. Ako dlho trvalo ľudstvu kým vynašlo koleso? Tisícročia. Ako dlho bol jediným dopravným prostriedkom kôň? Tisícročia. A zrazu devätnáste storočie – najprv vlak, o pár rokov bicykel, vzápätí automobil, hneď nato lietadlo. A všetko je stále rýchlejšie a dokonalejšie. V New Yorku sme lietadlom za osem hodín. Ako k tomu prídeme, že sa pre sneh nemôžeme dostať na letisko? Nečudo, že to potom považujeme za dramatické udalosti, na ktoré budú spomínať ešte celé generácie. Veď vieme celkom presne, že toľko snehu ako teraz bolo naposledy v našom meste v osemdesiatom siedmom. A teraz, po osemnástich rokoch zas! Čo keby sme zhasli luster, vypli televízor a mobil a priložili do pece.

	Stavím sa, že by sme to nevydržali dlhšie ako hodinu. Pokrok nás má v hrsti a niet úniku.

	16. 1.

	Na zmeny treba byť pripravený. Človek netuší, čo ho v živote čaká. A najmä na staré kolená. Už si myslíte, že ste všetko podstatné prežili, že nič nové vás už nepostretne, že vás už sotvačo môže prekvapiť, že už bude pokoj, nadhľad, pohoda. A zrazu bác ho! Prevrat. Ale doslova. Šesťdesiatpäť rokov som bol muž. Aspoň som si to myslel. Ale aj ostatní sa tak ku mne správali, takže som uveril. Keď som sa ráno pozrel v kúpeľni do zrkadla, všetko bolo, ako má byť. Nehovorím, že by to nemohlo byť lepšie, ale v zásade to sedelo.

	Odjakživa sa mi páčili ženy a dievčatá, cítil som k nim výrazné emocionálne, ale aj erotické pudenie. Ženy sa ku mne správali niekedy milo, inokedy zhovievavo, s porozumením aj s neskrývaným súcitom, podaktoré aj s láskou. A zrazu, jedného dňa, dostal som list. Začína sa takto: „Dvadsaťpäť dní, to je čas, aký budeš mať na chytenie zlatej možnosti, ktorá môže úplne zmeniť Tvoju budúcnosť!“ Spozornel som. Chytenie zlatej možnosti je skoro ako chytenie zlatej rybky. A fakt. „Úprimne, Milan, ešte o tom nevieš, ale máš nebývalú Šancu! Ak ju nevyužiješ, budeš ľutovať!“ Oslovujú ma menom, hovorím si, ide do tuhého. Čítam ďalej. „Drahá Milan, veľmi detailne som sa prizrela všetkým tajomstvám Tvojho astrálneho neba. Urobila som to bez Tvojho súhlasu, ale mala som na to výnimočný dôvod.“ Trochu ma zmiatlo oslovenie v ženskom rode, ale považoval som to za preklep. Až kým som sa nedočítal nasledovné: „Keby som čakala ešte 48 hodín, bolo by už neskoro, aby som mohla reaktivovať pozitívne energie, ktoré by mali urobiť z Teba, Milan, ženu bohatú a šťastnú!“

	Pochopil som, že tu prestáva sranda. Stalo sa čosi mimo mňa, na čo som nemal najmenší vplyv. Ale vlastne ktovie? Možno to vo mne driemalo celé desaťročia a zrazu to muselo von. Ale prečo takto, bez prípravy? Prečo písomne? Nezaslúžim si dozvedieť sa o takejto rozhodujúcej zmene, ktorá sa so mnou udiala, osobne? Keby ma niekam pozvali a taktne mi oznámili, že od toho a toho januára roku dvetisícšesť som sa stal ženou, keby mi poblahoželali, keby mi dali kyticu a aspoň malú bonboniéru, tak by som sa s tým vyrovnala pokojnejšie. Takto som zmätená a neviem čo skôr. Ráno som bola v drogérii a kúpila som si nejaké krémy a odličovadlo. Voľáko začať treba. Potom som sa ohlásila u kaderníčky, aby mi niečo urobila s vlasmi, lebo takto vyzerám, ako keby som bola muž. A tá brada! S tým tiež bude treba niečo robiť. Rozmýšľam, ako to poviem svojej žene. Ak by jej neprekážalo, že sme rovnakého pohlavia, môžeme začať bojovať o uzákonenie registrovaného partnerstva. Ako ju poznám, presadíme to. Keď sa to tak vezme, celkom sa teším. Život je zmena. Napokon, nebude nám zle, v liste je napísané, že v priebehu mesiaca vyhrám tri milióny deväťstotisíc. A dali mi to so zľavou, len za 999 Sk, ktoré mám ešte dnes odoslať poštou na priloženú adresu.

	Dá sa povedať, že som šťastná. Otvorila som mail a našla som tam oneskorený novoročný pozdrav od Aliancie žien. To nemôže byť náhoda.

	23. 1.

	Z českého PEN klubu som dostal text petície so žiadosťou, aby som ho šíril. Činím tak.

	V dňoch 23. – 27. januára sa na Parlamentnom zhromaždení Rady Európy bude schvaľovať dokument Potreba medzinárodného odsúdenia zločinov totalitných komunistických režimov. Medzinárodná spoločnosť pre ľudské práva (ISHR) iniciovala petíciu na podporu tejto rezolúcie. V petícii sa, okrem iného, píše:

	Totalitné komunistické režimy, ktoré vládli v strednej a východnej Európe v minulom storočí a ktoré sú doteraz v niekoľkých krajinách sveta stále pri moci, sa bez výnimky vyznačovali masívnym porušovaním ľudských práv. Parlamentné zhromaždenie zastáva názor, že obecné povedomie o zločinoch spáchaných totalitnými komunistickými režimami je veľmi nedostatočné.

	Parlamentné zhromaždenie dôrazne odsudzuje porušovanie ľudských práv a vyzýva všetky komunistické a postkomunistické strany v členských štátoch Rady Európy, ak tak doteraz neurobili, aby prehodnotili históriu komunizmu a svoju vlastnú minulosť, aby sa jasne dištancovali od zločinov spáchaných totalitnými komunistickými režimami a aby tieto režimy odsúdili bez akejkoľvek nejednoznačnosti.

	Parlamentné zhromaždenie zároveň vyzýva Výbor ministrov, aby ustanovil komisiu zloženú z nezávislých odborníkov a poveril ju úlohou zhromaždiť a posúdiť informácie a legislatívu týkajúcu sa porušovania ľudských práv v rôznych totalitných komunistických režimoch a aby formou oficiálneho vyhlásenia vyzval na medzinárodné odsúdenie zločinov spáchaných totalitnými komunistickými režimami. Zhromaždenie vyzýva členské štáty Rady Európy, ktoré boli ovládané totalitnými komunistickými režimami, aby zaviedli pamätný deň uctenia obetí a založili múzeá dokumentujúce tieto zločiny.

	Po páde totalitných komunistických režimov v strednej a východnej Európe nenasledovalo vo všetkých prípadoch medzinárodné vyšetrovanie zločinov spáchaných týmito režimami. Navyše neboli pôvodcovia týchto zločinov postavení medzinárodným spoločenstvom pred súd tak, ako v prípade obludných zločinov spáchaných v mene národného socializmu (nacizmu).

	Zhromaždenie uznáva, že napriek zločinom spáchaným totalitnými komunistickými režimami prispeli niektoré európske komunistické strany k dosiahnutiu demokracie. Zdá sa, že v niektorých krajinách prežíva nostalgia po komunizme. To predstavuje nebezpečenstvo, že sa komunisti v niektorej krajine opäť dostanú k moci. Táto správa by mala prispieť k obecnému povedomiu o histórii tejto ideológie.

	Podľa opatrných odhadov (presné údaje nie sú k dispozícii) možno počet ľudí zabitých komunistickým režimom určiť podľa jednotlivých krajín a regiónov takto: Sovietsky zväz – 20 miliónov obetí, Čína – 65 miliónov obetí, Vietnam – 1 milión obetí, Severná Kórea – 2 milióny obetí… Tieto číselné údaje zahŕňajú celý rad rôznych situácií: popravy jednotlivcov a hromadné popravy, úmrtia v koncentračných táboroch, obete hladomoru a deportácií. Ide o odhady, keby nebol obmedzený prístup k archívom, čísla by asi boli omnoho vyššie.

	Od polovice päťdesiatych rokov minulého storočia sa teror v európskych komunistických krajinách výrazne zmiernil. Napriek tomu aj počas týchto relatívne pokojných období boli komunistické režimy schopné uchýliť sa k masívnemu násiliu, ako to dokazujú udalosti v Maďarsku v roku 1956, v Československu v roku 1968 alebo v Poľsku v rokoch 1956, 1968, 1970 a 1981.

	To boli stručné výňatky z petície. V týchto dňoch by ju malo Parlamentné zhromaždenie Rady Európy schváliť. Alebo aj nie. Som zvedavý.

	30. 1.

	Že vraj vedci vymysleli, ako by sa človek mohol dožiť aj tisíc rokov. A to v zdraví a dobrej forme. To je dosť alarmujúca správa, pretože spôsobí zmätok.

	Isteže sa budeme všetci zaujímať predovšetkým o to, kde, v ktorej krajine, v ktorej spoločenskej vrstve a za akých podmienok sa s predlžovaním života začne. Lebo niekto začať musí. Niekto sa, skrátka, bude musieť v mene vedy obetovať a podstúpiť tú kúru večného alebo takmer večného života. Aby sa zistilo, či to funguje a najmä, či sa to vyplatí. Čapek vytvoril postavu večnej ženy Emílie Marty. Dožila sa tristo rokov a príšerne sa v tom veku nudila. Upozorňujem, že to bolo len tristo rokov. Čo je to proti tisícke! Tisícka je trikrát toľko a ešte čosi navyše. Trikrát toľko nudy, to je strašná predstava. Starý človek alebo človek, ktorý toho prežil veľa, sa nenudí preto, že by ho gniavila nečinnosť. Nudí sa preto, lebo ho už nič nemôže prekvapiť. V živote zas nie je toľko rozmanitostí, aby ste boli prekvapení po päťdesiatich rokoch, nie po tisícich. Všetko sa opakuje, neúprosne, tvrdošijne, zanovito a človek napriek tomu nemúdrie, hoci opakovanie je (vraj) matkou múdrosti. Jediné, čo sa neopakuje, je smrť. Tá príde len raz a dá sa smelo povedať, že navždy. Človek by sa aj nudil, ale nemá kedy. Ešte nikto nevyslovil vetu: „Smrť? To poznám.“ A hoci od narodenia vieme, že na nás kdesi čaká, aj tak sme prekvapení, keď príde. „Už? Ako to? Ja predsa nie som na rade…“

	Takto človek rozmýšľa, nech má sedemdesiat, deväťdesiat, a tak by rozmýšľal, aj keby mal tisíc. Ešte by sa zopár rôčkov ponudil. Dlhovekosť nám pripraví akurát roztomilé momenty, na ktoré si časom zvykneme a už nám nebudú smiešne. Odišiel náhle a predčasne vo veku sedemstošesťdesiat rokov. Koľko toho ešte mohol vykonať! Maturitné stretnutie po päťstopäťdesiatich rokoch. Prišli všetci. Aj profesori. Výročie svadby po osemsto rokoch. Aké? Čo je ešte cennejšie ako platina? Nafta? Naftová svadba. Okrem manželov sa zúčastnili aj ich rodičia, starí rodičia a prarodičia. Takisto aj sedemstodeväťdesiatdeväťročný syn s rodinou. Ozaj, kedy by sa v prípade toľkej dlhovekosti končila puberta? V stodvadsiatich, alebo ako doteraz? A kedy by ľudia išli do dôchodku? Tak ako doteraz? Alebo sa predĺži dôchodkový vek? S tým niektoré strany nebudú súhlasiť.

	Komplikované to bude aj so životnou poistkou. Ktorá ustanovizeň vás poistí proti predčasnej smrti? Kto určí, kedy bude smrť predčasná? A teraz to hlavné. Ak sa bežne dožijeme tisíc rokov, bude štvorročné volebné obdobie prolongované, alebo budú voľby každé štyri roky ako teraz? Ak by sa volebné obdobie predĺžilo, povedzme na štyridsať rokov, tak to si, milí vedci, pekne strčte za klobúk! To sme tu už mali!

	6. 2.

	Čítal som, že dobré mravy majú väčší význam ako dobré zákony. Pekná myšlienka, fakt. Problém je v tom, že zaviesť dobrý mrav je komplikovanejšie, ako schváliť dobrý zákon. Nebudeme tu strácať čas vysvetľovaním prečo. Práve ten čas je totiž pre zavedenie dobrého mravu rozhodujúci. Takže, ak sa chceme dožiť dobrých mravov, musíme ich uzákoniť a dúfať… a dúfať. Všimol som si toto: všetko, čo nie je zákonom zakázané, považuje sa za povolené. Ak je niečo zakázané, musí to byť zakázané výslovne. Tak, aby ani najlepší právnik nemohol z toho vykľučkovať. Zákon to nezakazuje – to je najčastejší argument tých, čo sa prehrešili proti dobrým mravom. Preto predkladám návrh zákonov, ktoré by tento nemilý stav napravili. Najlepšie bude, ak sa tieto návrhy zakomponujú priamo do ústavy.

	1. Je zakázané vŕtať si v nose na verejných priestoroch (ulica, televízne štúdio, škola, divadlo a tak ďalej). Ak si niekto vŕta v nose na návšteve u známych či priateľov, môže ho hostiteľ vyhodiť s odvolaním sa na tento zákon.

	2. Prikazuje sa umývať si zuby dvakrát denne. Dodržiavanie tohto zákona bude musieť kontrolovať občianska komisia vytvorená pre tento účel.

	3. Ak niekoho prichytia, že smrdí na pracovisku alebo vo verejných priestoroch, stihne ho primeraný trest. Smrdieť je možné len doma, pokiaľ to rodinní príslušníci tolerujú.

	4. Muži sa nesmú na verejnosti pohybovať s nedopnutými gombíkmi na košeli v oblasti brucha a s rozopnutým rázporkom ani v prípade, že sú už v dôchodcovskom veku.

	5. Zákon by mal určiť priestory, kam sa nesmie chodiť v teniskách.

	6. Je známe anglické pravidlo, že piť alkoholické nápoje sa hodí až po šiestej. Malo by sa to spresniť v tom zmysle, že ide o čas po šiestej večer.

	7. Veľmi prísne sa musí dodržiavať dané slovo, príchody načas a splácanie dlhov.

	8. Je prísne zakázané čokoľvek predstierať (napríklad ovládanie cudzieho jazyka, odbornosť, intelektuálnu prevahu a tak ďalej).

	9. Neslobodno prejavovať závisť. Dokonca ani prostredníctvom politických rozhodnutí na základe teórií o rovnosti.

	10. Nie je dovolené šíriť nepravdivé údaje, ani keby to malo pomôcť svetovému mieru.

	Toto je len návrh. Respektíve ukážka, ako by to asi mohlo vyzerať. Určite sa nájde ešte mnoho vecí, ktoré by nemali byť dovolené. Treba však dávať pozor, aby sa to v legislatívnom ošiali neskončilo tak, že nebude dovolené nič. Na druhej strane bolo by naivné domnievať sa, že ten, kto si umýva zuby a nesmrdí, nebude ani kradnúť. Ale niekde sa začať musí.

	13. 2.

	Dopočul som sa, že ktosi v parlamente chcel presadiť zákon alebo nariadenie, alebo čojaviemčo o uľahčovaní rozvodov. Asi v rámci absolútnej liberalizácie, ktovie. Aby sa účastníci skrachovaného manželstva hádam ani nemuseli unúvať na súdne pojednávanie. Aby stačilo, keď si doma jedného dňa povedia, že dosť, a tým by bolo manželstvo anulované. Pripúšťam, malo by to svoje výhody. Netreba advokáta, nijaké súdne výdavky, stačí brnknúť na matriku a povedať – zrušte to.

	Podmienkou však je, že sa manželia na tom dohodnú. Že to chcú obaja. Manžel príde večer domov a povie: „Počúvaj, našiel som si mladšiu, rozveďme sa.“ A manželka na to: „Fajn, to ti teda gratulujem, už dlhší čas som čakala, kedy s tým prídeš, ja toho už tiež mám po krk.“ A manžel zdvihne telefón a je po manželstve. Úžasná predstava.

	Ale ja mám iný nápad. Navrhujem namiesto uľahčovania rozvodov sťažiť sobáše. Uvedomte si, že zosobášiť sa je ľahšie ako získať vodičský preukaz. Stačí náhly nával emócií a už ste na radnici. A potom sa roky čudujete. Na uzavretie manželstva nepotrebujete nič. Ani ovládať cudzí jazyk, ani násobilku, stačí vám, že sa viete podpísať, a to dnes už vie každý. Na uzavretie manželstva nepotrebujete ani peniaze, ani majetok, ani súhlas rodičov alebo zamestnávateľa, ani byt. Stačí vám jediné, práve to, čo je najmenej uchopiteľné – láska. Vlastne ani to nie. Stačí vám obojstranná dohoda. Preto, alebo aj preto, manželstvá nevydržia navždy. Česť výnimkám.

	Preto si myslím, že je celkom logické a mravné, aby sobáš nemohol byť uzavretý len tak mirnix-dirnix (nemecký výraz, slovenský preklad mimoriadne vystihuje vzťah sobášiaceho sa páru – mne nič, tebe nič). Treba sprísniť podmienky, treba dosiahnuť, aby uzavretie manželstva bol do takej miery namáhavý proces, že si to každý dobre rozmyslí.

	Povedzme si niečo o sťažených podmienkach na uzavretie manželstva. Mohli by byť rozmanité. Podľa povahy snúbencov. Romantické. Mladý muž by svojej nastávajúcej musel priamo do sobášnej siene priniesť tri zlaté vlasy deda Vševeda. To je náročná úloha. Ale keď človek chce… Spomeňme si na Omara, ako dlho kopal studňu, len aby dostal milovanú Fatimu. Obdivuhodné. Nehovoriac o tom, že to bolo v Trenčíne, v prostredí nie veľmi naklonenom islamu. Dnes by studňa bola málo, treba podmienku aktualizovať. Povedzme, postaviť kilometer diaľnice. Pri tempe, na aké sme zvyknutí, by to trvalo približne desať rokov. Tak dlho ako Omarovi studňa. Tomu vravím skúška lásky. A dievčina? Musela by trpezlivo čakať. Ale nie na diaľnici. Po takomto výkone by si obaja snúbenci veľmi dobre rozmysleli, či budú ľahkomyseľne likvidovať svoje manželstvo a podstupovať podobnú štrapáciu znovu.

	Rodina je základ štátu. V záujme skvalitnenia tohto základu treba okamžite bojovať za sťaženie podmienok na uzavretie sobášov. Tento text chápte ako petíciu.

	20. 2.

	Dnes píšem len tak úchytkom, lebo cestujem. Teda momentálne ešte necestujem, momentálne sedím doma a píšem, ale onedlho, o pár hodín odcestujem, a preto, pre istotu, chcem mať tento text v suchu už dnes. Mimochodom, je zarážajúce, že človek môže napísať všetko, čo mu ide hlavou. Tie prvé dve vety majú informatívnu hodnotu na bode mrazu. Koho zaujíma, že tento text odovzdávam skôr, lebo cestujem? Možno by niekoho zaujímalo, kam cestujem, ale to si nechám pre seba, lebo čo koho do toho.

	Predstavte si, že by mi nenapadlo nič iné, len takéto vety. Zajtra cestujem. Dnes snežilo a šiel som po ulici. Oproti mne kráčali chodci. Zastal som na prechode, lebo svietila červená. Keď zasvietila zelená, vstúpil som do vozovky a prešiel som na druhú stranu. Aj na druhej strane boli chodci a tiež kráčali oproti mne. Prečo každý ide proti mne, prečo nikto nejde so mnou? Všimnite si, že tu už text dostáva akúsi výpovednú hodnotu. Je to čosi ako výkrik zo samoty, volanie o pomoc. A stačilo vypustiť jedno písmeno. Písmeno o. Z banálneho faktu (chodci kráčajú oproti mne) sa stala výčitka, takmer protest. Ako málo stačí na vyvolanie súcitu. Nemienim však vyvolávať súcit. Na to sú iní machri.

	Napríklad politici. Politici v predvolebnom období dokážu nevídané veci. A predvolebné obdobie je prakticky furt. Nedávno sa udiali dve celkom nečakané udalosti na našej politickej scéne. Jeden koaličný minister odstúpil, lebo prebral zodpovednosť za tragickú udalosť v jeho rezorte. Ďalší koaliční ministri odišli z koalície aj so svojou stranou, lebo im tak káže svedomie. Nechcem to zľahčovať, v oboch prípadoch to môže byť myslené úprimne. Otázka znie, prečo tomu málokto verí. Prečo si mnohí myslia, že ide o predvolebné ťahy. Prečo? Je naša politická scéna morálne tak na dne, že akékoľvek čestné postoje vyznievajú nepravdepodobne? Ako keby v nevestinci založili skautský oddiel. Alebo sme my všetci takí skazení, že si nevieme predstaviť, ako by niekto mohol konať v súlade so svojím svedomím? Ak by niekto na túto otázku poznal odpoveď, nech ju zašle do redakcie.

	Poďme ďalej. Pred pár dňami som bol na divadelnej premiére. Už táto veta bude pre mnohých, čo ma poznajú, šokujúca. Bol v divadle ako divák? Nevídané. To je fakt. Málokedy sa mi to prihodí. Ale pozvala ma hlavná predstaviteľka, mladá, krásna a talentovaná herečka. Také pozvanie nemožno odmietnuť, aj keď z toho nevyplýva nič iné, len že som bol na premiére. Nebudem písať o predstavení, na to sú iní, menej ostrieľaní. Rád by som poznamenal, že my divadelníci môžeme byť šťastní, že tu v Bratislave máme také ústretové, sympatizujúce, fanúšikovské obecenstvo, obecenstvo, ktoré nedovolí, aby sme odchádzali z divadla deprimovaní a rozmýšľali o zmene povolania, obecenstvo, ktoré je na našej strane a u ktorého to často máme vyhraté ešte skôr, ako sa začne predstavenie. Vážené publikum, príďte aj zajtra!

	27. 2.

	Občas sa človek prehrabáva v minulosti. Deje sa to náhodne, príležitostne, len tak. Najprístupnejšou minulosťou sú staré písomnosti. Naďabíte na ne, začítate sa a ste stratený. Preto je najťažšie presťahovať knižnicu. Aj ja som naďabil a začítal sa. A teraz sa chcem podeliť, možno to stojí za to.

	Kedysi, už som aj zabudol, sme v našom divadle vydávali časopis. Volal sa Štúdio. Vyšlo zopár čísiel a po Novembri 89 časopis, nevedno prečo, upadol do zabudnutia. Vlastne viem prečo. Jeho výkonný redaktor sa stal viceministrom a my so Satinským sme ako redaktori boli nevýkonní. Je to, pravdaže, výhovorka, ale znie pravdepodobne a duchaplne. Dosť na tom, ako vravieva môj priateľ František Z., náhodne som zalistoval v časopise Štúdio 89, číslo druhé a zistil som, že sa oplatí niečo z toho čísla zacitovať.

	Napríklad epigramy Tomáša Janovica. „Stačí keď raz prikývneš / a potom už privykneš.“ „Ťažko veru možno zniesť / keď zločinom býva trest.“ „Bývajú aj také pomery / že sa verí v ideu a človeku sa neverí.“

	Alebo myšlienky Miroslava Horníčka o herectve: „Čo je to autorské herectvo? Je len tam, kde interpretuješ vlastný text? Svoju hru? Nie. Každé herectvo by malo byť autorské, pretože by malo spočívať v prisvojení si akéhokoľvek textu, stať sa autorom aj tam, kde tantiémy berie niekto iný. Ja musím na scéne hovoriť svoje vety, aj keď ich napísal Shakespeare.“

	Alebo text Jara Filipa Nasilu a neskoro. „Nepatrím k skladateľom, ktorí sa s hárkom notového papiera túlajú po lese a túžobne čakajú, či im príroda v podobe svrkotu alebo buchotu zošle inšpiráciu. Notový papier nedostať, prírody je čoraz menej, a ak by ma aj nejaká múza kopla, ako sa poznám, okamžite by som jej to vrátil. Písať načas a z vlastnej vôle nie je mojím krédom. My radšej nasilu a neskoro. Požiadal som Lasicu, aby už napísal text poslednej piesne pre jednu inscenáciu. Dva dni po termíne. Odišiel. O dvadsať minút sa vrátil a text mal napísaný na zadnej strane zápalkovej škatuľky. Mimochodom, jeden z jeho najkrajších – Vyletel vták. Položil som zápalky na klavír a skomponoval hudbu. Nasilu a neskoro. Dúfam, že dajako podobne sa budeme obaja lúčiť aj s týmto svetom.“

	Alebo môj text V zalepenej obálke. „Sú hranice, ktoré neslobodno narušiť, ak nechceme ohroziť samu podstatu nášho spoločného úsilia. Mám v tejto chvíli na mysli hranice vnútornej slobody jednotlivca. V čase revolučného nadšenia sme túto otázku brali na ľahkú váhu. Ale už vtedy si mnohí z nás uvedomili, že problematiku vnútornej slobody jednotlivca bude treba náležite rozpracovať, a to na vedeckej báze. Sám som na to upozorňoval, napríklad aj súdruha Fülekyho počas prvomájovej manifestácie v roku 1955! Priamo na tribúne som mu povedal zhruba toto – Treba to riešiť! Súdruh Füleky sľúbil, že dá pokyn na vytvorenie komisie.“

	A nakoniec Stano Štepka. „Často plačeme nad tým, akí sme malí. Nuž, nie sme veľmoc. Ale ak si o sebe vieme povedať s humorom i to, čo si o sebe veľmoci hovoria nerady, potom tak trochu tou veľmocou môžeme byť. Ak sa vieme vysmiať zo svojich malostí, máme nádej…“

	Občas sa oplatí prehrabávať v minulosti.

	6. 3.

	Ešte stále to funguje. Ešte stále nás mrzí, že si nás svet nevšíma, že o nás nevie, že nás ignoruje, že si nás mýli so Slovinskom. Mimochodom, bol som v Slovinsku, konkrétne v Portoroži. Je tam pekne. Ak si nás mýlia s nimi, je to, ako keby si mňa mýlili s Carym Grantom. Nebol by som proti.

	Pričom treba podotknúť, že aj u nás je pekne. O to totiž ide. Sme mimoriadne hrdí na našu prírodu. Na jej kráse, pravdaže, nemáme nijakú zásluhu, len na jej devastácii, ale o tom sa nepatrí hovoriť, nemá sa to vynášať. Traduje sa, že raz sa skupinka podnapitých komunistických funkcionárov vracala šesťstotrinástkou z akéhosi folklórneho festivalu, a keďže to na nich prišlo, zastavili pri ceste niekde v Liptove, postavili sa tvárou k prírode a uľavovali si. Vtom jeden z nich zaslzil, ukázal voľnou rukou na Tatry a povedal: „Doboha, chlapi, ale je to Slovensko krásne…“ Ostatní súhlasne domočili a pokračovali v ceste do centra.

	A teraz si predstavte, že o tom krásnom Slovensku málokto vie. To je kruté. Ale ešte krutejšie je, ak nás niekto spomenie v súvislostiach, ktoré nám nevyhovujú. Napríklad, že sa tu kradnú autá. To by sa ešte dalo vydržať, lebo autá sa kradnú všade. Horšie je to, čo sa stalo nedávno. Američania vraj nakrútili film, ktorý sa odohráva na Slovensku a kde je Slovensko vykreslené vo veľmi negatívnom svetle. Ako krajina, kde si nemôžete byť istí životom a kde sú všade, kam sa len pozriete, samé prostitútky. Slovenky. Naše milé dievčatá americká kinematografia takto zhanobila. Kto to povolil? Prečo nám nepredložili scenár na schválenie? A čo je najhoršie, to už naozaj presahuje všetky hranice únosnosti, tento Slovensko hanobiaci americký film nakrútili v Česku!! Náhoda??? Nechystajú voľačo také aj Maďari?

	Skupinky obyvateľstva sú pobúrené, vznikli dokonca protestné akcie. Pripomína to situáciu spred pätnástich rokov, keď vzniklo hnutie Za pravdivý obraz Slovenska. Pravdivý, to znamená taký, aby sa páčil predovšetkým nám Slovákom. Pôvabné na celej veci je, že inkriminovaný film ešte vlastne nikto nevidel. A všetky protesty len zvyšujú jeho komerčnú príťažlivosť. Pôjdeme sa pozrieť, ako nás zhovadili, a potom… Nevedno, čo bude potom, ale rozhorčenie je v každom prípade autentické. Keď sme už pri tom, obraz Slovenska v svetovej literatúre a filme sa zhoršuje. Doteraz sme boli spomenutí trikrát. Prvý raz v Stokerovom Drakulovi, kde vlak do Transylvánie prechádza Slovenskom. „Na železničnej stanici stáli mierumilovní Slováci,“ píše Stoker.

	Pred pár rokmi nás spomenuli v akomsi americkom televíznom seriáli. Žiaci mali v škole párty a jedno dievča prinieslo hrniec kapustnice, ktorú navarila jej stará mama, pôvodom zo Slovenska. Ostatní chodili okolo hrnca a krčili nosmi. Kapustnica im, mierne povedané, nevoňala. A teraz do tretice – nešťastný film Hostel, neľútostne naznačujúci, že na Slovensku sú kurvy. To nám teda Američania robiť nemali! Pre toto som sa pred rokom na námestí nezaliečal Bushovi! Američania, bacha, lebo keď sa naštveme, nakrútime o vás taký film, že na to nezabudnete!

	13. 3.

	Čo je to maniodepresívna psychóza? To je choroba, pri ktorej pacient po chvíľkových záchvatoch nadšenia upadá do stále dlhších období letargie. Zdá sa mi na základe svojich životných skúseností, že touto chorobou môže trpieť nielen jednotlivec, ale aj celá spoločnosť. Náhle, nečakané záchvevy romantického poblúznenia, keď sa všetko zdá na dosah, keď je všetko uskutočniteľné, keď v nás vrie sila, energia a myšlienky na rozhodujúcu premenu, keď sa dokonca slová začínajú meniť na činy. A potom, nevedno prečo, sklamanie, beznádej, neschopnosť pohybu, ochabnuté svalstvo, deštrukcia, stav absolútnej rezignácie, pocit krivdy, morálna opica, predtucha konca. Všetky sily, čo nám zostali, sústredíme na hľadanie vinníka. A pretože síl nie je veľa, nájdeme ho raz-dva. Býva ním nepriaznivý osud, temné sily alebo sviňa sused. Ak trpí maniodepresívnou psychózou jednotlivec, vyhľadá lekára. Ale koho má vyhľadať spoločnosť, trpiaca týmto neduhom? A či sa vôbec spoločnosť chce vyliečiť, či sa chce vymaniť z takéhoto stavu, či nie je napokon celkom príjemné voľkať si v beznádeji a vo vedomí, že sa nič nedá?

	Kedysi som videl pekný ruský film. Vlastne ešte sovietsky. Odohrával sa v starobinci. Ale nebol to obyčajný starobinec. Žili v ňom umelci vo výslužbe, herci, umelecká elita, ľudia zvláštnych zvykov a zvláštneho razenia, zahľadení do svojej minulosti. Iba v spomienkach na minulosť ožívali, rozžiarili sa im oči, do ich duší sa vkrádala iskra, začínali existovať. Skvelé na filme bolo to, že neďaleko starobinca bol pioniersky tábor, plný mladých desať až dvanásťročných chlapcov, tých, čo predstavovali budúcnosť režimu. Tí každé ráno na „apelplaci“ vztyčovali vlajku, podávali hlásenia, mali nástup, pochodovali, bubnovali, skrátka, boli to naslovovzatí mladí a nádejní militaristi. Každé ráno ich tambori prebúdzali prestarnutých hercov ráznym rytmom, sprevádzaným zvukom píšťal a trúb. Presný obraz minulosti, súčasnosti a budúcnosti režimu. Minulosť krásna (v spomienkach), súčasnosť dravá (bubny a trúbky) a budúcnosť? Bohvie. Veľké nádeje nebolo cítiť. V tom starobinci bol zamestnaný správca-domovník. Človek v strednom veku, alkoholik. Riaditeľka starobinca si ho zavolala na pohovor a dovrávala mu: „Ivan Vasiljevič, ste čestný človek, zastanete si svoju prácu, kúrite, zametáte, dá sa na vás spoľahnúť, ale, povedzte mi, prečo toľko pijete?“ Ivan Vasiljevič sa zamyslel a vraví: „Larisa Nikolajevna, veď ja by som nepil, lenže viete, ako je to, človek si dá pohárik, potom druhý, začnú sa črtať perspektívy…“ Tento argument musela uznať aj Larisa. Perspektívy sú to najdôležitejšie, bez nich je život prázdny. Alkohol je liek.

	Ale ako liečiť letargické stavy spoločnosti? Mám pocit, hoci nie som lekár, že maniodepresívnu psychózu zlikvidujeme, ak sa zbavíme mánie. Teda falošných predstáv a nádejí. Potom by sa nemala dostaviť ani depresia. Vyzerá to prosto. Treba, skrátka, vytriezvieť.

	20. 3.

	Sme v predvolebnom období. Začína sa to hýbať. Strany si odsúhlasili milióny na kampaň a celkom iste odsúhlasenú kvótu prekročia. Ešte som nepočul, aby po voľbách nejaká strana povedala, že na kampani ušetrila sedemnásť percent z pôvodného rozpočtu. Mohla by sa dostať do ťažkostí. Čo teraz s tými sedemnástimi percentami? Vrátiť ich? Komu? Rozdeliť ich? Komu? Nechať si ich? Existuje lepší spôsob. Nepriznať to. Neušetrili sme nič. Naopak, prekročili sme rozpočet. Vtedy sa vás nikto nebude vypytovať, kde ste na to vzali, všetci vás poľutujú. Chudáci, skoro vykrvácali, ale do parlamentu sa dostali. S odretými ušami, ako sa zvykne vtipne hovoriť.

	Počul som, že aj tí, čo sa nedostanú do parlamentu, dostanú podporu od štátu. Chudáci, zaslúžia si bolestné. A ak sa uskromnia, vydržia s tou podporou do ďalších volieb. Napokon, strana, ktorá sa do parlamentu nedostane, nemôže mať veľmi rozsiahly administratívny aparát. Predseda, podpredseda, prípadne sekretárka. Nejako prežijeme, nabudúce sa to možno podarí. Najväčšie problémy, ako sa zdá, sú so zostavovaním volebnej kandidátky. Neviem, či sa kandidátka zostavuje na základe primárnych vnútrostraníckych volieb, ale ak aj, tak na primárky sa musí tiež ponúknuť kandidátka, a tú tiež musí niekto zostavovať. Takže všetko závisí od zostavovateľa. Najvýhodnejšie je, ak je zostavovateľ iba jeden. Ak ich je viac, môže nastať patália, lebo každý zostavovateľ má celkom iste svojich protežantov a usiluje sa ich dostať na popredné, teda voliteľné miesta. Aj tu sa ukazuje, akou výhodou je, ak strana dopredu vie, že sa do parlamentu nedostane, že bude mať, povedzme, tri a pol percenta. Nemusí sa trápiť s kandidátkou a štátnu podporu má v suchu. Mimoparlamentné strany, to je vôbec úžasný vynález. Nie sú zodpovedné za nič, a to so štátnou dotáciou. Pravdaže, k veľkým peniazom sa nedostanú, to by museli sedieť v parlamente a mať vplyv, ale keď neprší…

	Napokon, niet nad skromnosť. Rád by som niekedy nazrel, neviditeľný, na sekretariát takejto neparlamentnej strany, ako to tam funguje, o čom sa tam hovorí, v čom spočíva tá politická činnosť. Poznám ľudí, ktorí sa uspokoja s málom, len nech je to zaručené. Takí sú pre mimoparlamentnú stranu ako stvorení. V tejto chvíli som sa dozvedel, že strana, ktorá ide do volieb, musí zložiť kauciu pol milióna korún. To je nové nariadenie. Ak nezíska tie tri percentá, kaucia prepadne. Tým sa zosypali moje plány na založenie strany PP (príjemné počasie). Naším predvolebným zámerom bolo nasľubovať voličom, že bude pekne celý rok, že zima bude len na horách, že v mestách bude celoročne maximálne 25 nad nulou, že pršať bude len v noci, že nebudeme musieť kúriť, ani teplo sa obliekať.

	To všetko sme chceli nasľubovať. Ale kde vziať pol milióna?

	27. 3.

	V päťdesiatom deviatom na jeseň (zase spomínam, je to jasné, buď starnem, alebo nemám tému, ale nie, mám ju, uvidíte o chvíľu) sa takzvané Mládežnícke predpoludnia preniesli z Reduty do Tatra revue. Každú nedeľu dopoludnia sa tam čosi dialo. Jazz, poézia, film, hosť z Prahy. Ľudia si tam zvykli chodiť a orgány to tolerovali (asi rok), pretože orgány to vydávali za boj proti tmárstvu. Namiesto do kostola chodia mladí do Tatry.

	Tie programy uvádzal Julo Satinský, vychýrený moderátor či vlastne konferencier, ako sa to vtedy volalo. A keďže sme sa už priatelili, pozval ma, aby som v jedno nedeľné dopoludnie prišiel do Tatry aj ja, že tam niečo prečítam, ešte nevedel čo. V tú nedeľu som sa zobudil tesne pred desiatou a pretože sa mi nechcelo vstávať, povedal som si, že to už aj tak nestihnem. V Tatre sa začínalo o desiatej. Nakoniec, nevedno prečo, som o päť minút desať vstal a šiel som tam. Program už bežal, Julo mi dal do ruky krátky textík a vyzval ma, aby som ho prečítal na scéne. Textík bola básnička Tomáša Janovica o zubnej kefke.

	Mal som úspech, pochválil ma aj Tomáš a odvtedy sme sa zblížili. Hoci už nikdy potom, ak sa dobre pamätám, som na scéne jeho verše nerecitoval. Básnička bol vlastne epigram. Ten útvar by sa dal nazvať aj – rýchlo k pointe. Treba dodať, že síce rýchlo, ale rozhodne nie bez rozmýšľania. Aspoň čo sa týka Tomáša. Neviem, ako mu tie aforizmy a epigramy prichádzajú na um. Neviem si predstaviť, že by si sadol k písaciemu stolu a povedal si – teraz musím napísať tri aforizmy. To sa asi nedá. Ale ako sa to dá, to bude práve jeho tajomstvo. Niekto musí popísať haldy papiera, aby sa dostal k pointe. Musí vymýšľať príbehy, zápletky a kým to všetko čitateľ prelúska, dávno je jasné, aká bude pointa. Takže vlastne stráca svoju funkciu, lebo pointa má byť prekvapivá, nečakaná, ale zrozumiteľná. Ako gól vo futbale. Lenže čo sa futbalisti natrápia, kým ho strelia. A niekedy sa zápas končí bez gólov. Potom sa vraví – nezvíťazili sme, ale mali sme viacej z hry.

	Tomáš sa nezdržiava rozohrávaním, prihrávkami dozadu, rovno strieľa góly. Každé mužstvo by si oblízalo všetkých desať, keby malo takého kanoniera. A Tomáš by prišiel na ihrisko, vsietil by, ako vravia športoví novinári, a šiel by do kaviarne. Načo by sa tam otravoval jeden a pol hodiny? Napíše: „Múzou židovského humoru je pogrom.“ A viac netreba. Načo to vysvetľovať? Kto nechápe, má dlhé vedenie. Dlhé vedenie nie je múzou ničoho. To nie je aforizmus, to je fakt.

	Tomášove aforizmy nevznikajú bez rozumu, ale ani bez srdca. Keď je srdcu clivo, hlava sa smeje. V týchto dňoch dostal Tomáš Janovic významnú literárnu cenu, Cenu Dominika Tatarku. Som rád, že som v to nedeľné ráno vstal.

	3. 4.

	Toto je veľmi zaujímavá správa. Že vraj jeden človek, asi ho na to nahovorili vedci, lebo vedci sú zvedaví a chcú si všetko overiť, takže ten človek sa nechal vysadiť na pustom ostrove a žil tam ako voľakedy legendárny Robinson Crusoe. Teda sám.

	Toľko správa. Nehovorí sa v nej napríklad o tom, či mal so sebou mobil. Lebo keby ho mal, tak o nič nejde. Kedykoľvek by mohol zavolať na centrálu, že ho to už nebaví, aby poňho prišli, že má výskumu po krk. Alebo by mohol len tak komunikovať, esemeskovať, krátiť si dlhú chvíľu. A v správe sa nehovorí ani o tom, či mal so sebou nejaké potraviny, nástroje a tak ďalej, alebo či si musel všetko obstarávať sám, len z toho materiálu, ktorý mu zo stroskotaného korábu vyplavila na breh voda oceánu. Tak či onak, medzi oboma stroskotancami, tým pravým (Robinson) a tým fingovaným (výskumník), je niekoľko podstatných rozdielov.

	Predovšetkým ich rozdeľuje zámer. Robinson Crusoe, ako vieme, nemal v úmysle stroskotať. Jeho zámery boli celkom iné. Napokon, stroskotať, to nemôže byť nijaký solídny plán. Každý chce uspieť, nie neuspieť. A stroskotanie je neúspech. Či už v pravom, alebo prenesenom zmysle slova. Takže Crusoe vyplával s celkom iným cieľom a stroskotanie sa mu prihodilo. Výskumníkovi sa to neprihodilo, on bol zámerne vyslaný a poverený stať sa na istý čas (vraj na tri roky) stroskotancom. Takže on nestroskotal ani v pravom, ani v prenesenom zmysle slova. On chcel byť sám na pustom ostrove. A to sa mu podarilo, takže možno už od začiatku hovoriť o úspechu. A celkom iste, napadlo mi, pretože som len človek, to nerobil zadarmo. Určite to mal dobre zaplatené, kurva jedna podvodnícka. Prepáčte, trochu som sa nechal uniesť emóciami. Emócie sú v jednom paradoxné. Že prezradia, čo si človek myslí. A pritom máme dojem, že ide o city. Ale odbočil som.

	Robinsonovi sa prihodilo nešťastie. U nášho výskumníka o nešťastí nemožno hovoriť. Išiel tam dobrovoľne a v neposlednom rade… pardon, zase som chcel začať o peniazoch. Jedným slovom, čo bolo pre Robinsona nešťastie, to bol pre výskumníka džob. Uznajte, to sú dve absolútne odlišné životné situácie. Keby bol Robinson našiel na ostrove zakopaný poklad, dalo by sa hovoriť o šťastí v nešťastí. Ale on poklad nevykopal, na to Daniel Defoe neprišiel. S tým prišli o niečo neskôr až Dumas a Stevenson. Robinsona autor odmenil inak. Nie zlatom, ale človekom nad zlato. Toľko sa dá povedať o výskyte Piatka v tomto tragickom príbehu. Piatok je dôkaz, že človek sám neprežije. Ale dvaja už majú nádej.

	Náš výskumník nepotreboval Piatka, lebo nepotreboval nádej. Vedel, že pracovníci z vedeckej centrály o ňom vedia (lebo sú to vedci) a skôr či neskôr poňho prídu. Robinson tú istotu nemal. Preto sa stal hrdinom románu a výskumník produktom vedeckého bádania. Je v tom istý rozdiel, sám neviem presne aký, ale vidí sa mi, že značný.

	10. 4.

	Neverte starcom. Myslím, že to tak bolo u Indiánov. Vieme to z mayoviek. Tam zasadala rada starších. Tí rozhodovali o všetkom. O tom, či sa bude bojovať, o tom, s kým, o tom, ako a kde. Nerozhodovali iba o tom, kto zvíťazí. To už bolo úlohou mladých. Starci rozhodovali aj o tom, kedy sa z chlapca stáva muž a určite aj o tom, kedy je žena ženou a kedy ešte len dievčaťom. Ak sa pozrieme na výsledky ich rozhodovania, zaplačeme. Indiáni už skoro vymreli. Na vine sú starci. Radili zle. Tu je zopár upozornení, kedy starcom netreba veriť.

	Starci veľmi radi radia pri výchove detí. Radia zle. Jednak preto, lebo už dávno zabudli, ako vychovávali svoje deti, a aj preto, lebo ich väčšinou nevychovávali. Vychovávali ich ženy v čase, keď sa starci zaoberali inou činnosťou. Práca, koníčky, posedávanie s priateľmi, milenky. (U niektorých patrili milenky medzi koníčky.) Takže ak starci chcú radiť pri výchove, nevychádzajú z vlastných skúseností, ale z akýchsi všeobecných teórií o tom, ako treba vychovávať deti. Tieto teórie spisujú a rozširujú zase len starci a hovoria tomu odovzdávanie skúseností. Najradšej odovzdávajú skúsenosti tí, ktorí ich nemajú. Niektorí starci sú v tom takí zanovití, že by najradšej vytvorili akýsi úrad pre odovzdávanie skúseností. Najlepšie, ak by bol financovaný priamo zo štátneho rozpočtu.

	Keby taký úrad vznikol, určite by okamžite bojovali za zriadenie úradu pre prijímanie odovzdaných skúseností, pretože, logicky, odovzdané skúsenosti treba aj prijať. Úrad pre prijímanie skúseností, aby nedošlo k omylu, by viedli zase starci. Jednoducho preto, že s tým majú skúsenosti. Týmto by sa prakticky uzavrel výchovný cyklus a výsledky by spracovala komisia zložená zo skúsených starcov a menovaná starcami z úradu pre odovzdávanie skúseností. Pre nával práce (je nás na to málo) by si starci z oboch inštitúcií vôbec nevšimli, že o výsledky činnosti oboch úradov nejaví verejnosť nijaký záujem. Ak by si to po čase predsa len všimli, bol by to pre nich dôkaz, že mladí si ich nevážia a že s tým treba niečo robiť. S najväčšou pravdepodobnosťou by vytvorili komisiu. Bola by financovaná z eurofondov.

	Starci najradšej zo všetkého radia vo veciach morálky. Najfrekventovanejšími slovami z ich slovníka sú česť, svedomie, práca, vernosť, angažovanosť a vzdelanie. Teda všetko vlastnosti, ktoré im chýbajú. Lebo až keď človeku niečo chýba, až vtedy si uvedomí hodnotu onoho. Takže, ak vám starec bude nanucovať čokoľvek z vyššie spomenutého, musí vám byť jasné, že to pozná iba z počutia.

	Starci sú zdrojom roztrpčenosti. V podstate preto, lebo v ich očiach všetko, čo ich obklopuje, bolo v minulosti dokonalejšie ako dnes. Vrátane počasia. Hudba, umenie, kultúra vôbec, porozumenie, vzájomná pomoc, verejné stravovanie, posledné rozlúčky, koncerty na želanie, topánky, klince, všetko. To najstrašnejšie, pred čím starci varujú, je budúcnosť. Tá, ktorá bude vyznievať tak nádherne v spomienkach mladých, keď sa stanú starcami.

	17. 4.

	Atmosféra pred voľbami je veľmi úsmevná. Každý sa snaží prihriať si svoju polievočku. Keď český premiér spochybnil naše reformy, nášho premiéra sa to dotklo, ale predseda Smeru to považoval za dôkaz, že reformy sú omyl. Teraz prišiel pán Barroso, povedal, že reformy sú v poriadku a že len tak ďalej, a predseda Smeru to považuje za hrubé narušenie predvolebných pravidiel. Podľa neho mal Barroso povedať to, čo Paroubek, a podľa premiéra mal Paroubek povedať to, čo Barroso. Z toho vyplýva, že aj Paroubek, aj Barroso sa buď mýlia, alebo to hovoria zámerne, aby nám uškodili. Barroso Smeru a Paroubek koalícii. Zahraniční hostia sa, skrátka, nesprávajú podľa našich predstáv a mali by sa vyjadriť presne opačne. Paroubek by mal reformy pochváliť (premiér by bol spokojný) a Barroso by ich mal zavrhnúť (tešil by sa predseda Smeru). Lenže keby ich (reformy) Paroubek pochválil, predseda Smeru by bol rozhorčený, ako to mohol urobiť jeho stranícky druh. A keby ich Barroso pohanil, premiér by asi protestoval. Takže najjednoduchšie by bolo, keby sa ani Paroubek, ani Barroso k reformám nevyjadrovali.

	Presnejšie, keby sem vôbec nechodili. Nikdy. Lebo my sme v predvolebnom období furt. Lenže ak by sem nikdy neprišli, mohlo by sa to premiéra aj predsedu Smeru nemilo dotknúť. „Prečo sem nikto nechodí,“ pýtal by sa predseda Smeru. „Lebo nikto nie je ochotný vstúpiť do krajiny, v ktorej vládne tento premiér,“ odpovedal by si vzápätí. „Nikto sem nechce prísť,“ vyhlásil by premiér, „a za to ďakujeme predsedovi Smeru.“

	Je to patová situácia. Mám však riešenie. Ponúkam predstaviteľom zahraničných strán a inštitúcií zoznam základných viet a vyhlásení, ktorými v nijakom prípade nenarušia predvolebný boj a ktoré budú zaručene objektívne.

	1. Som rád, že som medzi vami Slovákmi a príslušníkmi národnostných menšín.

	2. Takú peknú krajinu, ako je Slovensko nikde nenájdete. (Tu je riziko, že by sa to mohlo dotknúť obyvateľov krajiny, odkiaľ hosť prichádza, lebo aj tá je iste pekná. Preto navrhujem variant:… nájdete málokde.)

	3. Máte tu daždivé počasie, ale čo je to proti Škótsku! (Je to veľmi jemná kritická výhrada, zmiernená, ba takmer anulovaná pripomenutím škótskeho podnebia.)

	4. Koalícia aj opozícia sú na úrovni a spolupracujú na horných priečkach rebríčka politickej kultúry. (Pri týchto slovách neostáva politickým protivníkom nič iné, len mlčať a myslieť si svoje.)

	5. Vaše deti, to je vaša budúcnosť. (S tým musí súhlasiť aj bezdetný.)

	6. Už dávno som nevidel toľko pekných žien ako u vás. (Zahraničný politik si je istý, že sa to nedozvie jeho manželka.)

	7. S takými ľuďmi sa hravo prekonávajú ťažkosti. (Veta určená obyvateľstvu, po ktorej nemožno nezatlieskať.)

	8. Dovidenia! (Je to absolútne bezrizikové.)

	Myslím, že týchto pár viet stačí, aby boli spokojní všetci. Aj zahraniční hostia, aj politici koalície i opozície, aj obyvatelia Slovenskej socialistickej republiky.

	24. 4.

	Kedysi sa to volalo vyváženosť, dnes objektivita. Straší to furt. V praxi to znamená, že keď v televízii niekto povie niečo kritické, musí tam byť prítomný ktosi druhý a povedať presný opak. Lebo objektivita je to, čo máme najradšej a najviac si na tom zakladáme. Objektívnosťou sme sa preslávili aj za hranicami našej vlasti. Keď sa vtipkovalo na konto národných vlastností štýlom – je štedrý ako Škót, mohlo sa tam pokojne uplatniť: je objektívny ako Slovák. Všetci by sa od smiechu chytali za bruchá, pretože naša objektivita je všeobecne známa.

	Nemôžeme sa jej zbaviť, ani keby sme ako chceli. Napríklad. Je známe, že za vojnovej Slovenskej republiky pozbavil parlament Židov ich majetku. Ale treba objektívne dodať, že Židia vlastnili oveľa viac majetku, ako by im percentuálne patrilo. To, že majetok má byť rozdeľovaný pomerne k počtu tej ktorej spoločenskej skupiny, sa volá objektivita. Niekde to nazývajú aj zlodejina, pretože nedokážu vidieť veci objektívne.

	V novinách som čítal, že na Rade STV padali ostré slová práve na tému objektivity diskusnej relácie Pod lampou: „Padali ostré slová, zvyšovali sa hlasy, búchalo sa do stola.“ To všetko v túžbe po objektivite. V programe (nevidel som, takže môžem objektívne hodnotiť) vraj podľa predsedu rady moderátor nereprezentuje záujmy STV, ale záujmy svoje. Je mi záhadou, prečo by mal človek, ktorý má v televízii svoju talkshow, reprezentovať nejaké iné záujmy okrem svojich. A že vraj sa adorovala jedna osoba bez toho, aby sa dalo vyjadrenie druhej strane. Namiesto otázky, prečo sa druhá strana nedostavila, sa opäť vyzdvihuje nevyhnutnosť objektivity. Ako keby televízny program bol súdny proces, na konci ktorého sa vysloví ortieľ. A niet odvolania. Ochrancovia objektivity vôbec nepripúšťajú možnosť, že tou druhou stranou by mohol byť divák, ktorý samostatne rozmýšľa a vytvorí si úsudok na základe toho, čo videl. Súhlasný, nesúhlasný alebo aj – aj, teda objektivizujúci. Ochrancovia objektivity sú presvedčení, že televízny divák musí dostať všetko po lopate aj z jednej, aj z druhej strany, lebo inak nie je schopný pochopiť, o čo ide.

	Navrhujem preto, v záujme objektivity, aby sa na obrazovke verejnoprávnej televízie uskutočnili tieto úpravy:

	1. V správach o počasí umiestniť na obrazovku ešte jednu rosničku, ktorá by upozornila na to, že počasie sa aj napriek pozitívnej predpovedi prvej rosničky môže zmeniť k horšiemu. A naopak.

	2. Dbať na to, aby v spravodajských reláciách po katastrofickej správe ihneď nasledovala idylická. Napríklad: Mexikom sa prehnal ničivý uragán, ktorý si vyžiadal osem ľudských obetí. O to viac vás poteší Uragán Krausa a Marcina, ktorý vysielame o 20.00.

	3. Nezamestnanosť klesla o štyri celých sedem desatín percenta. Ale nebojte sa, pán Fico, len v priemere. V niektorých okresoch to ostáva stále zlé.

	4. V takzvaných humoristických reláciách ustrážiť, aby sa vtip na konto nejakého politika z opozície okamžite vyvážil zosmiešnením jeho koaličného protivníka. Napríklad: Fico povedal, že Smer dokáže regulovať ceny ropy. Asi sa preriekol, chcel povedať repy. (Smiech.) A Dzurinda má repu aj za nechtami. (Smiech a potlesk.)

	5. Nedovoliť, aby televízia prenášala športové podujatia, ktoré sa neskončia remízou. Víťazstvo je neobjektívne a demotivuje porazeného.

	Dalo by sa pokračovať, ale v záujme objektivity končím.

	1. 5.

	V legendárnej hre Samuela Becketta Čakanie na Godota dvaja muži, Vladimír a Estragon, čakajú na Godota. Áno, až takto jednoducho sa dá vyrozprávať dej hry. Hry, ktorá sa stala jednou z najslávnejších drám 20. storočia, hry, v ktorej sa spisovateľ odvážil dramaticky predviesť to, čo vonkoncom nie je dramatické – čakanie.

	Čakanie je v podstate nuda. Možno trochu nervozity a štipka napätia. Ale to rýchlo pominie, ak nikto neprichádza. A Godot nepríde. Je to modelová situácia. Situácia, v ktorej sa ocitol moderný človek. Situácia bezvýchodisková, pretože ten, na koho sa čaká, nepríde. Ale predsa len s trochou nádeje.

	Čo ak by predsa len prišiel? Ešte počkáme, kam by sme napokon chodili? A kým príde, nejako sa už pretlčieme. A to je ten problém. Ako sa pretĺcť čakaním? Ako vyplniť čas, ktorý stojí? Ako prežiť, ak niet nádeje? Asi toto trápi tých dvoch mužov, čo sa ocitli vo vzduchoprázdne. Nie nadarmo sú to u Becketta práve muži, a nie ženy. Lebo muži nevedia čakať. V každom prípade majú s čakaním problém. Sú nedočkaví. Chcú uskutočňovať svoje plány. Podľa možnosti hneď. Chcú dosahovať ciele a vytyčovať si nové. Trpia netrpezlivosťou revolucionárov. Potrebujú na vlastné oči vidieť výsledky svojho úsilia. Preto muži tak radi kosia trávnik. Prejdete kosačkou po trávičke, obzriete sa a radosť pozrieť, tráva je kratšia, úhľadnejšia, presne ako má byť.

	Nie vždy však netrpezlivosť prináša také pozitívne výsledky. Zíde vám, povedzme, na um, že svet je nesprávne naštelovaný a že to treba zmeniť. Okamžite. A začnete hneď. Bez ohľadu na tých, čo to zmeniť nechcú, lebo si myslia, že netreba. Ale vy ste presvedčený, že treba. Veď tento svet je: nespravodlivý, neľudský, prehnitý, neslobodný a… to by hádam aj stačilo na to, aby s ním bolo treba niečo robiť. A už máte program, program revolučnej zmeny a už sa vám dýcha ľahšie, cieľ je na dohľad. V zápale revolučného nadšenia si nevšimnete, že cieľ sa vzďaľuje presne takou rýchlosťou, akou sa k nemu blížite. Nepriznáte si to, v najhoršom bazírujete aspoň na čiastkových úspechoch. Lenže cieľ – svet spravodlivý, ľudský, slobodný a radostný (teda raj na zemi), neprichádza.

	A to je čakanie na Godota. Netrpezliví muži sa s tým nevedia zmieriť, a tak si klamú do rukáva. Preto na Godota čakajú Vladimír s Estragonom, a nie, povedzme, Zuzana s Katarínou. Tie dve by neboli také nedočkavé, lebo ženy vedia, že všetko má svoj čas. Napríklad, že rodiť sa nedá po troch týždňoch od oplodnenia. Ale ani oplodnenie nemusí vyjsť na prvý šup, aj to ženy vedia. Treba počkať, a niekedy veľmi dlho. A niekedy sa ani nedočkajú. Ale vedia čakať. Penelopa je dôkaz, že nádej naozaj zomiera posledná. Možno je to jeden z dôvodov, prečo sú Beckettovi hrdinovia muži. A Godot tiež.

	8. 5.

	V slovníku cudzích slov píšu, že happening (čítaj hepening) je osobitný spôsob divadelného predstavenia. Dosť sme sa o tom dozvedali, väčšinou z druhej ruky, v šesťdesiatych rokoch. Happeningy boli v móde a kto chcel držať krok s vývojom, musel sa o ne tiež pokúsiť. Osobitný spôsob divadelného predstavenia spočíval v tom, že vznikol nápad, ktorý sa uskutočnil takzvane v reáli a zúčastnili sa na ňom aj tí, ktorým to nenapadlo, teda náhodní okoloidúci. Nechtiac sa stali aktérmi aj divákmi, dostali sa do stredu diania. S Vladom Bednárom a Júliusom Satinským sme sa tiež koncom šesťdesiatych rokov chceli zúčastniť na takomto podujatí. Lákalo nás to. Okrem toho, jeden happening sme už mali za sebou. Ako príloha mesačníka Mladá tvorba vychádzal celý rok časopis Infarkt.

	Všetci, a okrem nás ešte mnohí ďalší, sme boli jeho šéfredaktormi. Honoráre za príspevky sme odkladali do buksy (buksa rovná sa pokladnička, peňaženka). Po roku sme honoráre chceli utratiť kultivovaným spôsobom. Vlado Bednár zorganizoval kolektívnu návštevu baru Perugia, pretože tam bol striptíz. Prvý slovenský striptíz ako prejav politického uvoľnenia, ako závan slobody, ako zbavenie sa jarma totalitného režimu. Veľa sme o striptíze počuli a podaktorí z nás boli aj zasvätenejší ako ostatní. Konkrétne my s Julom. Šéf Perugie nás totiž pár týždňov predtým pozval do poroty, ktorá mala vyberať prvé striptérky v jeho bare. Casting, ako sa to dnes volá, sa konal za bieleho dňa. Sadli sme si za stôl a šéf nám oznámil, že je pripravených asi osem adeptiek. A že sa necítia vo svojej koži, tak aby sme nemali nijaké nevhodné poznámky. Nemali sme, pretože ani my sme sa necítili vo svojej koži. Pri castingoch to tak býva. Nie je isté, kto sa hanbí viac. Či tí, čo prišli na konkurz, alebo tí, čo ich hodnotia. Je pravda, že my s Julom sme sa hanbili trochu menej ako uchádzačky, takže sme čosi aj videli. Ale naozaj iba čosi. Šéf totiž prikázal čašníkovi, aby vo chvíli, keď pôjde do tuhého, teda keď si slečna začne rozopínať podprsenku, zhasol v miestnosti svetlo. Bolo to, ako som spomínal, cez deň, takže v barovom šere bolo aj tak čosi vidieť. Ale nie veľa, lebo keď sa zhasne, tak je zopár sekúnd úplná tma aj v prítmí. Keď sa tma rozplynula a nastalo šero, slečna už bola preč.

	Takto nejako sa to odohrávalo aj počas predstavenia pre šéfredaktorov Infarktu. Až na to, že slečny už boli smelšie, takže my sme sa hanbili viac. Najviac iniciátor akcie, ktorému si slečna vo finále svojho čísla sadla do lona a odovzdala mu odopnutú podprsenku. Díval sa celý čas do zeme a ostatní sa smiali. Tú slečnu sme po čase my dvaja s Julom videli vystupovať v jednom piešťanskom podniku. Tancovala na parkete len tak naľahko, zrazu nás zbadala, vykríkla Ježišmária a vyzliekla si v šoku rovno nohavičky. Odbehla len tak v podprsenke, hoci Julo za ňou kričal: „Nie sme tu ako porota, sme len hostia!“ Nohavičky zostali uprostred parketu.

	Happening. Vtedy sme si neuvedomovali, že ten najväčší happening s masovou účasťou, s desaťtisíckami ľudí, ktorí predstierajú, že sa zúčastňujú dobrovoľne, sme mohli každý rok vidieť na vlastné oči a zažiť na vlastnom tele v prvomájovom sprievode. Nástup, niekoľkohodinové čakanie, potom poklus pred tribúnou a nakoniec rozptyl. Kto tam bol, nevyhol sa ľahkému pocitu hanby a poníženia. Ako tie striptérky na castingu v Perugii. Akurát porotcom na tribúne nič nedošlo.

	15. 5.

	Slovenským politickým stranám sa zapáčilo mať maskotov. Vybrali si zvieratká. Bociana. Leva. Ktovie, na koho ešte príde rad. Ťava? Pochybujem. Má hrby, čo by mohlo naznačovať nepevný charakter. Maskot môže byť veselý, ale nie smiešny. Môže byť rozvážny, ale nie bezcharakterný.

	Predstavte si stranu, ktorá by si za maskota zvolila somára. Je to prítulné zvieratko, aj dosť zásadové, niekedy svojhlavé, ale predsa len… somár? Čo by povedali voliči? Niektorí by povedali: „Ten sa k nim hodí.“ Iní by pobúrene konštatovali: „To je znevažovanie kandidátky.“ A čo Sancho Panza? pýtam sa ja. Tomu bol somár dobrý? A čo všetko spolu prežili po boku svojho pána, ktorý, pravdaže, sedel na koni. Takže vlastne už Cervantes naznačil dosť jasne, že pre ušľachtilých rytierov bez bázne a hany je somár ako dopravný prostriedok nevhodný. Akosi automaticky znižuje význam toho, kto na ňom sedí. Bolo by zaujímavé zistiť, ako by voliči reagovali, keby sa líder niektorej politickej strany objavil na billboarde na koni. Nemusel by mať brnenie ani kopiju, ani meč. To by v dnešnej situácii vyznelo trochu premrštene. Volič by si okamžite položil otázku, kde sú veterné mlyny? Alebo tam azda chýba sedemhlavý drak? Nie. Politik by na koni sedel v jazdeckom úbore. Usmieval by sa do kamery. Kôň tiež. Pod obrázkom nejaký vhodný nápis. Jazdite opatrne. Alebo: Spolu to dokážeme. Pravdaže, to by politik musel prstom mieriť na voliča, aby si niekto nemyslel, že to dokážu oni dvaja, čo sú na billboarde. Ak by politik dal prednosť názvu S vetrom opreteky alebo Uháňame cez prekážky, tak by musel byť odfotografovaný počas cvalu, prípadne vo chvíli skoku. To už chce naslovovzatého športovca, ale aj naslovovzatého fotografa, aby politik na fotke nebol rozmazaný.

	V tom prípade by sotvakto uveril, že je to on. „Je tam miesto neho kaskadér,“ vraveli by ľudia. A politik by strácal dôveru priamo úmerne k rýchlosti cvalu. Potom by bola vhodnejšia fotografia politika stojaceho pri žirafe. Nápis: Nebojme sa mať najvyššie ambície. Pravdaže, žirafa sa nehodí, je to zahraničné zviera, nepatrí k nám. A domáce zvieratá sa zase nehodia, lebo k nám patria až priveľmi. Politik uprostred hydiny. Slogan: Nám sa páči na pekáči. Prečo nie? Naznačuje to, že politik dokázal presvedčiť hydinu, kde je jej pravé miesto. Tak prečo by nepresvedčil aj nás? Chúlostivejšie by to bolo medzi ošípanými. To by už chcelo poriadneho machra, aby vymyslel prijateľný slogan.

	Keď nás v päťdesiatom šiestom navštívil Nikita Chruščov, bol na exkurzii v ošipárni. Na druhý deň vyšla v novinách fotografia, na ktorej stál Nikita medzi ošípanými. Text: Na návšteve v ošipárni. (Súdruh Chruščov druhý zľava), Je to skrátka riskantné, zapojiť do kampane príslušníkov živočíšnej ríše. Ešte tak muchy. Lenže tie uletia. Ale sú ako politici. Možno ich zabiť novinami.

	22. 5.

	Ľudia milujú senzácie. A prečo nie? To, čo sa opakuje, stáva sa všedným. Treba to revitalizovať. Teraz boli noviny plné otvorenia filmového festivalu v Cannes.

	Prečo? Najmä preto, že tam na úvod premietali film podľa Brownovho románu Da Vinciho kód. Premietanie sa očakávalo s mimoriadnym napätím. Po premietaní recenzenti usúdili, že je to len film, nič viac. Či výnimočný, alebo priemerný, nie je dôležité. Dôležité je, že nič prelomové sa neudialo. Pri zmienke o tom, že Ježiš bol ženatý, sa publikum zasmialo. Takže vlastne sklamanie. Nijaký škandál. Nijaké zmeny v Novom zákone, všetko zostáva tak, ako bolo. Napriek tomu bude film iste veľmi navštevovaný. Tak, ako je kniha čítaná. Je čítaná z niekoľkých dôvodov. Ten hlavný je, že je napínavá. Je napísaná tak, že ju musíte prečítať na dúšok. Ste zvedavý, ako to bude pokračovať, ako sa to bude odvíjať.

	Keby ste čítali s väčšími pauzami, mohlo by sa stať, že by ste za pár dní zabudli, čo je príčinou toho napätia, a museli by ste začať čítať odznova. Treba to čítať v jednom kuse. Tak sa totiž čítajú knihy, ktorých podstatou je hlavolam. A tu je hlavolam kráľovský. Potomkovia Ježiša a Márie Magdalény žijú vo Francúzsku. To je teda bomba. Aj keby ste si hneď povedali, že je to nezmysel, čítate ďalej, lebo vám to nedá. Čo môže byť lákavejšie ako odhalenie nových faktov v súvislosti so zdrojmi kresťanskej viery. Že to nie sú fakty, ale bravúrna fikcia, to si čitateľ uvedomí, až keď knihu dočíta. A niekto ani potom a začne polemizovať, protestovať, urážať sa, biť na poplach, skrátka naletí. Čím viac sa bije na poplach, tým viac sa kniha predáva. Strhne sa diskusia. Tak ako nedávno o filme Ukrižovanie Krista. Nájdu sa takí, čo vedia, ako to bolo naozaj. Ale viac je takých, čo túžia, aby sa dozvedeli aj nejaké nové podrobnosti okrem toho, ako to bolo naozaj. Začne sa boj za rehabilitáciu Judáša. Judášsky groš dostáva zrazu nový význam. Je to len rekvizita vo vopred dohodnutej hre. Napínavé. Pre jedných blesk z jasného neba, pre iných kacírska myšlienka. Nastáva boj. A ten vlastne oživuje základný príbeh, ktorý nám už tak zovšednel, že ani nie sme schopní vnímať jeho poslanie.

	Ak chceme oživovať staré príbehy, neklaďme fantázii medze. Štúra, podľa najnovších výskumov, postrelil maďarský emisár, ktorého do Modry vyslal Kossuth. Jánošík sa priznal, dostal milosť a dožil v Záhrebe ako holič a kaderník. Štefánik chcel pristáť v Ivánke, ale keď zhora videl, ako to tu vyzerá, obrátil dvojplošník a vrátil sa na Havaj. Ľudia milujú nevšedné odhalenia. Preto je v Čechách taký obľúbený Jára Cimrman.

	29. 5.

	V múzeu je výstava mamutov. To samo osebe je veľmi lákavé, pretože tam vystavujú niečo, čo neexistuje. Mamuty vymreli v čase, keď ešte neboli ani múzeá, ani výstavy, ani expozície, ani katalógy. Boli len mamuty. A lovci mamutov, teda naši prapraprapredkovia. A tí to nemali jednoduché. Prapraprapredok si nemohol povedať, zajtra idem na mamuta, a začať čistiť guľovnicu. A potom sa vrátiť domov s mamutom prehodeným cez plece a pozvať celú jaskyňu na mamutí guláš.

	Kdeže. Guľovnice neboli, zo strelných zbraní vtedy existovali azda len luky, a ani to neviem určite. Možno sa išlo na mamuta len s holými rukami. A v nich kameň, kyjak, bakuľa, skrátka, čo prišlo pod ruku. Prapraprapredok maličký, mamut obrovský. Z toho logicky vyplýva, že prapraprapredok nemohol ísť na mamuta sám. Na love sa museli zúčastniť všetci muži z jaskyne a možno aj hosťujúci lovci zo susedných jaskýň. Takže termín lovu musel byť vopred určený, Šesťkrát zapadne slnko, a keď potom vyjde, stretneme sa na kraji lesa, nezabudnúť kyjaky. Ženy ostávajú v jaskyni, udržujú oheň a rodia ďalších prapraprapredkov. Lovci zatiaľ v lese striehnu na mamuta. Mamut neprichádza, napätie narastá. Už-už sa zdá, že z úlovku nič nebude, keď tu zrazu… (všimnite si, ako nebadane sa mi sem vkradol štýl dobrodružných románov) … mamut sa ozval. Zaručal, alebo inak dal najavo svoju prítomnosť. Lovci zaujali útočné postavenie. Mamut sa blíži. Je obrovský.

	A tu sa moja fantázia končí. Neviem si celkom dobre predstaviť, ako mohli malí prapraprapredkovia, nemohli mať viac ako stopäťdesiat centimetrov, zvaliť a zabiť tri-štyri metre vysoké zviera bez pomoci dnešnej vyspelej techniky. Museli na to mať nejaký grif. Podobne vynaliezavý, aký potom použili pri stavbe pyramíd, napríklad. Muselo im to myslieť, nemohli byť padnutí na hlavu. Zabiť mamuta bola organizačne, duševne aj fyzicky náročná akcia. A čo potom odvoz do jaskyne, spracovanie, uloženie zásob? To si vyžadovalo koncepciu jednotnej výrobnej a obchodnej podnikateľskej politiky, ktorá vychádzala z vývoja potrieb a požiadaviek trhu a mala za cieľ dosiahnuť maximálny ekonomický efekt. Teda to, čo sa dnes volá marketing. My to ovládame, pomenovali sme to, máme dokonalú techniku. Iba mamuty už nie sú. Vymreli.

	Ako vyzerali, vieme aj vďaka kresbám na stenách jaskýň. Ich autormi boli praprapraumelci tvoriaci bez akejkoľvek štátnej dotácie s rizikom, že kým praprapraumelec maľuje, kolegovia zožerú mamuta, a maliar bude musieť zháňať sponzora, aby mal večeru. Pretože ostatní najprv konzumujú mamuta, až potom umenie. A tak je to dodnes.

	5. 6.

	Slovensko sa stalo jedným z hlavných argumentov českej predvolebnej kampane. Občianski demokrati ho uvádzajú ako vzor, sociálni demokrati ako odstrašujúci príklad. Občianskym demokratom sa páči, že Slovensko sa nebálo začať reformy, že presadilo rovnú daň, že nie je naklonené typu sociálneho štátu. Sociálni demokrati poukazujú na to, ako hlboko Slovensko kleslo, pretože začalo reformy, aká tragédia je rovná daň a akým prehreškom je odklon od sociálneho štátu. To je krásny príklad, ako môžu dvaja vnímať to isté tak protikladne.

	Ale nečudo. Ide o princíp. O chápanie štátu a všetkého, čo je z toho odvodené. Pravica sa prikláňa k oslabeniu štátneho dirigizmu, k väčšej slobode pre jednotlivca. Ľavica chce viac štátu, väčšie dane, spravodlivé prerozdeľovanie peňazí. Bolo načase, že sa to takto vyjasnilo. Že ide o normálny stav na politickej scéne. A môžeme byť celkom hrdí na to, že Slovensko sa ocitlo v úlohe kladného či záporného argumentu. Je to dôkaz, že sa na Slovensku niečo udialo. Že Slovensko už nespí hlbokým spánkom toho, kto sa prebúdza vždy, keď je už neskoro. Že sa tu stalo niečo, s čím sa dá súhlasiť aj nesúhlasiť, nielen mávnuť nad tým rukou. Intenzita nesúhlasu svedčí o kvalite činu. Ak sa nemýlim, tak to má v politike byť. Len vtedy si človek môže vybrať nejakú z možností, ak tie možnosti očividne jestvujú. Náš volič je, pravdaže, permanentne sklamaný, ale to patrí k veci. Je to, skrátka, povahová črta, s tým ťažko niečo narobíš. Ale nezaškodí pripomenúť si, čo sa tu za posledných trinásť rokov udialo.

	Najprv nástup HZDS. Veľké reči o samostatnosti, narýchlo spichnutá ústava, nepripravenosť pri delení štátu. Po Mečiarovom návrate v deväťdesiatom štvrtom čistka v parlamente, zastrašovanie opozície, delenie občanov na Slovákov a tých ostatných, mítingy na Pasienkoch, ktorých ústredným programom bolo podnecovanie nenávisti, a všetko vyvrcholilo tým, že nás vyradili zo zoznamu kandidátov do euroatlantických štruktúr. Keď nás nechcú na Západe, pôjdeme na východ, povedal vtedy dočasný vodca.

	A potom zmena. Nie zázračným prútikom, ale postupne, krokom a mnohí si myslíme, že k lepšiemu. Ja určite. Vítal som vstup do NATO, lebo je to dôkaz, že s nami niekto ráta. Aj vstup do EÚ je prínos, hoci treba byť stále v strehu. Ale kedy netreba? Je to solídna základňa na presadzovanie našich záujmov. Pravdaže, na úrovni, nie ako kedysi… Praha (Brusel) to nedovolí… Ale dosiahnuť to, čo chceme, záleží od nás a od našich schopností. To znamená, že treba chcieť a vedieť, ako na to.

	A čo sa týka reforiem, nijaká z predošlých garnitúr si na ne netrúfala. Neboli to vždy výnimoční politici, ale vedeli jedno: kto začne s reformami, doplatí na to. Politici tejto garnitúry podstúpili to riziko. To ťažko odtajiť.

	12. 6.

	Začali sa majstrovstvá sveta vo futbale. Milióny mužov zasadli pred televíznu obrazovku. V čase majstrovstiev nebudú schopní venovať sa ničomu inému, možno ani svojim ženám. Ženy budú reagovať dvojako. Jedny znervóznejú, lebo sa budú chcieť dívať na Nevestu pre milionára, iné, zmierené s osudom, využijú príležitosť a urobia si svoj program. Nebudeme skúmať, čo to znamená, keď si žena urobí svoj program, pretože to môže znamenať všeličo. Manželia ženský program tolerujú predovšetkým v čase majstrovstiev.

	„Idem s priateľkami do divadla,“ povie žena a muž súhlasne kývne hlavou, zrak prilepený na obrazovku. Ani mimoriadne žiarliví muži v čase majstrovstiev sveta vo futbale nekladú kontrolné otázky. Do akého divadla, s ktorými priateľkami, kedy sa vrátiš? Aj mimoriadne žiarlivý muž v tejto situácii svojej žene bezhranične dôveruje, dokonca jej zaželá pekný kultúrny zážitok. Povedzme, že žena naozaj ide do divadla. A naozaj s priateľkami. Mimochodom, čo by sme si my divadelníci počali bez týchto žien a ich priateliek. Nielen počas majstrovstiev sveta vo futbale. Aj inokedy, vo všedné dni. Tieto ženy aspoň raz, dva razy do roka prinútia manželov, aby s nimi išli do divadla. Túžia po peknom príbehu, chcú sa cez prestávku poprechádzať po foyeri divadla, zaujíma ich, koho tam uvidia, vzrušuje ich, že na javisku vidia naživo tých, o ktorých toľko čítali v tlačovinách druhej kategórie. Muži sa v divadle nudia, prostredie im je cudzie. Hanbia sa, keď sa žena počas predstavenia nahlas smeje, keď nadšene tlieska, štve ich, keď so žiarivými očami sleduje svojho miláčika, ktorý exceluje na javisku. Usilujú sa ho spochybniť v očiach ženy a sú mrzutí, keď sa im to nedarí. Na konci predstavenia sedia s rukami v lone, kým žena nadšene tlieska a bola by najradšej, keby herci niektoré scény zopakovali. Majstrovstvá sveta vo futbale oslobodia mužov od tejto kultúrnej povinnosti. Pretože futbal poskytuje viac vzrušenia ako divadlo. To ženy nikdy nepochopia. Futbal ich nevzrušuje. Je to nuda.

	Teraz napíšem niečo, čím sotva ženy presvedčím. Futbal je skvele vymyslená hra. Dokáže byť vzrušujúci, krásny, napínavý, a takisto aj nudný a otravný. Vtedy muži hovoria – nedá sa na to dívať. Ale dívajú sa, v nádeji, že sa to zmení k lepšiemu a že naši vyhrajú. Futbal je jediný šport, kde je zakázané hrať rukami. To bude asi to podstatné. Inak by sa milióny mužov na celom svete radšej dívali na hádzanú, volejbal alebo pingpong. Výnimkou sú obyvatelia Spojených štátov. Tých futbal veľmi nezaujíma, majú radšej bejzbal. To zase nepochopíme my Európania. Videl som v televízii bejzbal niekoľkokrát a dodnes nechápem princíp. Ale nevzdávam sa. Jeden známy mi povedal: „Bol som v Amerike na bejzbalovom zápase, sedel som na tribúne, netušil som, o čo ide, ale po štvrťhodine som sa pristihol pri tom, že fandím modrým.“ A o to ide. Športu zdar a futbalu zvlášť!

	19. 6.

	V roku 1790 založili prvú zoologickú záhradu na svete. Dovtedy zrejme nikomu ani nenapadlo, že by divé zvieratá mohli žiť v klietke. Lenže ľudská zvedavosť a túžba po pohodlí dokážu čokoľvek. Kto by chodil do divočiny a podstupoval riziká s tým spojené, keď môže zájsť do zoo a v pokoji si poprezerať ťavy, žirafy, slony, levy, tigre a iné zvery, prípadne si dať kávičku, pivo či bagetu a plný zážitkov sa po hodinke, po dvoch vrátiť domov absolútne bez následkov. Zvierat sa, pravdaže, nikto nepýtal, či sa chcú nechať vystavovať v klietkach.

	Chytili ich vo voľnej prírode. Zvieratá sa bránili, nechceli stratiť slobodu, nechceli prísť o možnosť voľného pohybu. Ale po čase si zvykli. A ich potomkovia, narodení už v klietke, si iný život ani nevedia predstaviť. Keby ste ich z jedného dňa na druhý pustili do voľnej prírody, zahynú. Nečudo. Sú zvyknuté dostávať trikrát denne potravu bez toho, aby museli pohnúť prstom, nikto ich neohrozuje, neocitnú sa v nebezpečenstve života, nikomu neslúžia ako potrava. Antilopy nemusia z celej sily utekať pred útočiacou levicou. Gazela so zlomenou nohou sa nestáva obeťou tigrieho útoku, naopak, ošetrovatelia jej dajú nohu do sadry a postarajú sa, aby jej nikto neublížil. Ľadové medvede majú k dispozícii jaskynku na prespanie a bazénik na osvieženie. Vodu v ňom im pravidelne vymieňajú. Zvieratkám v zoo je sveta žiť. Akurát si musia zvyknúť, že ich denne očumujú návštevníci zoologickej záhrady. Najrýchlejšie sa s tým vyrovnávajú opice. Keď vidíte zástup ľudí pred klietkou s rozveselenými opicami, neviete, kto z koho má väčšiu radosť. Zvieratám v klietkach je dobre, majú svoje istoty, nijaká dramatická zmena nehrozí.

	Nečudo, že po takomto spôsobe existencie túži aj mnoho ľudí, možno aj väčšina. Strava trikrát denne, relatívny luxus zaručený, bezpečnosť garantovaná, istota. To, že ste v klietke, nevnímate ako obmedzenie. Netušíte totiž, že mimo klietky existuje tiež priestor na možný pohyb. Personál zoo sa k vám v podstate správa mierumilovne, v prípade, že neurobíte niečo nepredvídané. Že napríklad vybehnete z klietky, ak služba nechá chvíľu otvorené dvere. Potom vás musia naháňať, majú s tým zbytočné starosti, skrátka, galiba. Preto je rozumnejšie nevychádzať z klietky ani vtedy, ak sú dvere dokorán. Ak sa to naučíte, povedia o vás, že ste disciplinovaní a majú vás radi.

	Nedajbože, ak zoo jedného dňa zrušia a vy sa ocitnete mimo klietky. Neviete, čo si počať, kam sa vybrať, ako zahnať hlad, čo s voľným časom, ako sa vyhnúť nástrahám. Viete len jedno. Že v klietke bolo lepšie. Tak sa zdvihnete a idete ju hľadať.

	26. 6.

	Istá pani z Kysúc vraj podala trestné oznámenie na svojho manžela. Dôvody sú neštandardné. Ani alkohol, ani domáce násilie, ani milenka. Je to vážnejšie. Manžel ju pri ľúbostných hrách dostane do varu a v tom momente končí. Skrátka, nedokončuje. Ona je vo vare a on už ktovie kde.

	Je to naozaj prelomová záležitosť. To tu ešte nebolo. Niežeby všetci manželia dokončovali, ale manželky to doteraz riešili inak. Milencom. V tomto prípade sme narazili na disciplinovanú vernú ženu, dodržiavajúcu manželskú prísahu. Má výhrady k milostným postojom manžela (myslím, že sa to dá tak povedať) a rozhodla sa to riešiť právnou cestou. Tá sa, ako vieme, začína trestným oznámením. Polícia musí trestné oznámenie zobrať do úvahy a začať vec riešiť. To znamená vyšetriť, vypočuť svedkov, vypočuť obe zúčastnené strany, vyniesť rozhodnutie. Nezávidím pracovníkom polície. Ocitli sa v situácii pre nich nevšednej. Ale už to, že sa kauzou budú zaoberať, môže spustiť lavínu nespokojnosti žien so svojím ľúbostným životom v manželstve. Pani z Kysúc je priekopníčka. Začala prvá a nebude posledná. Predstavujem si, aké rozpaky, ba zdesenie spôsobilo trestné oznámenie v radoch kompetentných orgánov. Boli takí, ktorí chceli oznámenie hodiť do koša a na celú vec zabudnúť. Ale iste sa našli takí, ktorí si uvedomili, že sme v právnom štáte a dotknutá má právo na vyšetrenie celej záležitosti. Okrem toho, vyšetriť takéto oznámenie je povinnosťou orgánov činných v trestnom konaní. Je pravda, že každý z policajtov môže mať na vec svoj súkromný názor, ale to neznamená, že môžu záležitosť zmiesť zo stola. Nehovoriac o tom, že na príslušnej policajnej stanici môže byť zamestnaný aj policajt ženského pohlavia, čo celú vec značne komplikuje.

	Čo by som robil, keby som bol policajt? Ťažká otázka. Pravdepodobne by som postupoval štandardne, teda viac-menej alibisticky. Pokúsil by som sa vec najprv vyšetriť vypočutím oboch zainteresovaných strán. Vieme, čo by tvrdila manželka. Sme zvedaví, ako by sa bránil manžel. Pravdepodobne by tvrdil, že si nie je vedomý nedostatočnej dĺžky ľúbostného aktu. Navyše má dosť práce okolo domu, takže potrebuje využiť každú voľnú chvíľu. Proti tomu zo strany polície ťažko mať výhrady. Vypočutie očitých svedkov v takomto prípade pravdepodobne neprichádza do úvahy. Svedkovia nie sú. Ide o tvrdenie proti tvrdeniu. Byť policajtom, spíšem zápisnicu a odovzdám vec súdu. Tam by sa pravdepodobne pokúsili o mimosúdny zmier. Ak by manželka trvala na procese, sudca/sudkyňa by mal/a celú kauzu riešiť komisionálne. Teda určiť skupinu zodpovedných osôb, ktoré by úradne sledovali ľúbostný akt manželov. Komisia by mala byť zložená veľmi pestro, z mužov a žien rôzneho veku a sociálneho postavenia, pretože názory na dĺžku aktu sa budú pravdepodobne rôzniť, je možné, že celá vec sa skončí pred parlamentnou komisiou, ale zatiaľ nevedno, pred ktorou.

	Každopádne tento prípad odštartuje novú epochu manželských vzťahov. Myslím, že by sa k tomu malo vyjadriť KDH, ale to má momentálne iné starosti, len naoko dôležitejšie.

	3. 7.

	Mladá tvár kambodžskej dievčiny na obrazovke. Usmieva sa. Hovorí čosi v tom zmysle, že myšlienky Červených Kmérov boli veľmi správne. Červení Kméri vraj urobili jedinú chybu. Začali vyvražďovať obyvateľstvo. Ale v nijakom prípade nevyvraždili viac ako tri milióny ľudí, ak to niekto tvrdí, je to osočovanie.

	Nuž, povedzme, že polpotovci vyvraždili len tri milióny. Ani o jedného Kméra viac. Čo s tým? Máme ich odprosiť, že sme im tak krivdili? Máme sa zamyslieť nad tým, že tri milióny mŕtvych v mene veľkej myšlienky nie je tak veľa? Veď v Kambodži zostalo ešte skoro raz toľko obyvateľov.

	Bol som tam pred dvadsiatimi rokmi. Pol Pot už bol pár rokov zatlačený do pralesov. Hlavné mesto Kambodže, vtedy Kampučie, vyzeralo neskutočne. Kedysi Paríž Indočíny. Dnes, opustené biele vily okolo bulvárov. Kedysi exkluzívne obchody zarastené bujnou tropickou vegetáciou. Dnes po chodníkoch behali sliepky. Pred budovou Národnej knižnice sa pásla krava. Pripomínalo to všetko americký film Planéta opíc, kde Charlton Heston narazí na brehu mora na akýsi výčnelok v piesku a zistí, že je to koruna z hlavy Sochy slobody. V Planéte opíc opice zotročovali ľudí, lebo nechceli dopustiť, aby sa ľudia dostali do takého štádia vývoja, že by sa mohli sami zničiť. V Kambodži sa do takého štádia dostali. Pol Pot, komunista vyštudovaný na Sorbone, chcel odstrániť triedne rozdiely a vybudovať spoločnosť, v ktorej by si boli všetci rovní. Pravdaže, okrem neho. Keď sa myšlienka rovnosti uskutoční, nastáva katastrofa a hrozí zánik. O rovnosti treba len snívať. Tak ako treba snívať o dokonalej spoločnosti, o absolútnej spravodlivosti. I o tom, aby v politike boli len čestní ľudia. Takí ako my.

	Dosť som sa zdesil, keď som v českých novinách čítal článok, v ktorom mladí autori píšu napríklad toto: „Komunizmus, ako ho v devätnástom storočí vypracovali Marx a Engels, neznamenal totalitný štát – bol negáciou akéhokoľvek štátu. Malo ísť o slobodný rozvoj každého jednotlivca (…) môžeme stokrát tento cieľ pokladať za nerealistický, a predsa mu neuprieme inšpiratívnosť, ktorú mal.“ Mladí autori takto útočia na tých, ktorí komunizmus stotožňujú s fašizmom a považujú ho za zločinný systém. Mladí autori vôbec nerešpektujú fakt, že tí, čo sú proti komunizmu, sú proti komunizmu, aký sme zažili na vlastnej koži. A ten sa začal práve pri inšpiratívnych ideách, ktoré sa zvrhli tým, že sa uskutočnili. Napokon, aj fašizmus mal veľké ideály. Akurát staval na rasovej čistote. A komunizmus na beztriednej spoločnosti. Dopadlo to rovnako, až na to, že fašisti prehrali skutočnú vojnu a komunisti studenú.

	Obetí sa nikto nepýta, ako sa dívajú na myšlienku, v mene ktorej boli likvidované. A tí, ktorí v krásnu ideu verili ako v Písmo sväté, bývajú likvidovaní prví. V okamihu, keď ich už hnutie nepotrebuje. Lenin ich nazýval veľmi výstižne – užitoční idioti.

	10. 7.

	Videl som americký film Dobrú noc a veľa šťastia. Nakrútil ho George Clooney. Ten film je o tom, čomu my hovoríme reflexia alebo vyrovnávanie sa s minulosťou. My máme pre to vhodné pomenovania a Američania o tom nakrúcajú filmy.

	Film je o honbe senátora McCarthyho proti ľuďom podozrivým z takzvanej neamerickej činnosti začiatkom päťdesiatych rokov minulého storočia. Odohráva sa teda v čase, keď u nás frčali procesy s ľuďmi obvinenými z proamerickej špionáže, teda s nepriateľmi socializmu. Je dojemné, ako ruka v ruke fungovala studená vojna na oboch stranách barikády. V oboch táboroch. V tábore mieru, to sme boli my, aj v tábore vojnových štváčov, to boli Američania. Nie je také dôležité, kto s tým začal prvý. Dôležitejšie je, kto to kedy a ako reflektoval. Senátor McCarthy mal pravdepodobne panický strach z komunizmu.

	V podstate sa niet čo čudovať. Američania vyhrali vojnu nad Hitlerom po boku Stalina, o ktorom vedeli (aspoň podaktorí), že nie je o nič humánnejším diktátorom. Počet nevinných obetí bol u Stalina približne rovnaký ako u Hitlera. Kto by sa nebál? Lenže McCarthy bol fanatik a Amerika je slobodná krajina. Takže narazil. Narazil na médiá. Novinári nedovolili, aby sa z McCarthyho stal nekontrolovateľný lovec ľudí neamerického zmýšľania. Nedovolili, aby mohol zlikvidovať kohokoľvek, kto sa mu zdá byť podozrivým. Postavili sa za tých, čo boli obvinení zo spolupráce s Rusmi, čo boli obvinení z členstva v komunistickej strane. Postavili sa za nich nie preto, že by chceli brániť komunizmus, ale preto, že chceli zabrániť neodôvodneným obvineniam z protiamerickej činnosti. Novinári ukázali, že Amerika si nedá vziať slobodu prejavu, slobodu individuality, princíp právneho štátu. Už v tom čase, v päťdesiatych rokoch, sa o tom písali nielen novinárske state, ale aj divadelné hry.

	S veľkým krikom o americkom hone na čarodejnice sa v socialistickom bloku hrala dráma Arthura Millera Salemské bosorky. Mala byť dôkazom, že Amerika prenasleduje nevinných. Bola dôkazom, že americký intelektuál o tom napíše hru, ktorá sa hrá v Amerike. Neviem o tom, že by sa v päťdesiatych rokoch bola u nás hrala nejaká súčasná hra o procesoch s protištátnymi centrami, kde by sa autor postavil na stranu nespravodlivo obvinených. Neviem o nijakom novinárovi, ktorý by sa ozval (a mohol ozvať), povedzme, v päťdesiatom štvrtom proti procesu s Husákom. Taký je rozdiel medzi demokraciou a totalitou.

	V demokracii sa pravda nedá umlčať. V totalite sa pravda povie, až keď nastane vhodná doba. Rozhodujúcu úlohu pri hovorení pravdy hrá miera strachu. V demokracii môže prísť novinár pre pravdu o miesto. V totalite o život.

	17. 7.

	Už sa zase vynorilo takmer zabudnuté slovo. Väčšinou to poteší, keď sa zabudnuté slová vynárajú. Človek sa pokochá a nevie si spomenúť, ako sa mohlo stať, že sa na slovo pozabudlo. Kam sa podelo a prečo? Lenže v tomto prípade, o ktorom píšem, nie som si istý, či sa treba radovať. Ide o slovo špecifiká. Aby som bol presný, ide o dve slová – slovenské špecifiká.

	Vlastne, ani neboli veľmi zabudnuté, len sa prestali používať. Nebolo ich treba. Používali sa začiatkom deväťdesiatych rokov a slúžili ako zbraň, výhovorka, argument, dôkaz, obrana a niekedy, málokedy, aj ako prejav akejsi hrdosti. Čo vlastne znamenali tie slovenské špecifiká? Bolo to čosi, čo by mal svet zohľadniť, keď posudzuje Slovensko, a nemal by nás merať takým metrom ako ostatné krajiny. Skrátka, mali by sme mať nárok na výnimku. Prečo? Pretože máme špecifiká. Tam, kde druhí platia, nám by mali odpustiť. Keď druhí dostávajú, my by sme mali dostať viac. Keď si iní musia plniť záväzky na sto percent, od nás by mali žiadať len päťdesiat.

	Špecifiká vyjadrujú zvláštny druh výnimočnosti. Kto má špecifiká, ako keby fungoval v inej kategórii ako ostatní. Predpokladá sa totiž automaticky, že ostatní nijaké špecifiká nemajú, že špecifiká sú iba našou špecialitou, ktorú si nedáme vziať a ktorou sa odlišujeme od všetkých ostatných. Špecifiká sú vlastne žiadosťou o istý druh úľav na základe nepriazne dejín, ktoré nás odstrkovali a nebrali na vedomie.

	Špecifiká boli v podstate priznaním zaostalosti civilizačnej i kultúrnej. Ale keby ste toto boli skúsili vysloviť pred obhajcom slovenských špecifík, bol by veľmi pobúrený a dotknutý. Pocítil by krivdu. A to je ten najbežnejší spôsob, ako sa dostať do varu. Vytiahol by na vás Veľkomoravskú ríšu, tisícročný boj za štátnu samostatnosť, Hlinku, Štefánika, Štúra, Tisa a keby sa veľmi žiadalo, tak aj Husáka. Zrazu by sme sa stali veľkými, ba o niečo väčšími ako ostatní, dokonalými, takými, akých nás maľoval Martin Benka. Ale keby prišlo na lámanie chleba, hneď by nastúpili špecifiká a na ich základe žiadosti o pozhovenie. „Akosi sa nedá, aby sme to stihli v tom termíne, ako je požadované, takže úctivo, ale nie ponížene žiadame vziať na vedomie, že to u nás nejde tak ako inde. Ostávam s pozdravom ponížený služobník.“ A pisateľ žiadosti si mädlí ruky – ale som s nimi vy…!

	Už sa zdalo, že termín upadol do zabudnutia. Že slovenské špecifiká zmizli v prepadlisku dejín. Že sme sa konečne stali ich podmetom, a nie predmetom. A tu zrazu ako zlý sen – člen novej vlády, ešte k tomu minister kultúry, vrátil do hry zabudnuté slovo. V súvislosti s akýmisi výhradami eurosocialistov voči Smeru povedal, že nezohľadňujú naše špecifiká.

	A sme tam, kde sme boli, žiadalo by sa povedať. Ale nie sme. Už sme inde. Prídu na to aj vo vláde.

	24. 7.

	Nielen predvolebný boj je zábavný. Aj po voľbách je veselo. Napríklad, keď tí, čo sa nedostali do parlamentu, zdôvodňujú, prečo sa tak stalo. Jedna pani napísala, je to čierne na bielom, že Slobodné fórum, za ktoré kandidovala, sa nedostalo do parlamentu, lebo je tam veľa žien a Slováci ženy v politike nechcú. Zabudla spomenúť, že v strane ANO bolo ešte viac žien, čo by jej tézu potvrdzovalo. Ale nespomenula ani to, že v strane SDKÚ sa žena preferenciami dostala na prvé miesto, a napriek tomu sa strana dostala do parlamentu.

	Ako je to možné? O čom treba pochybovať? O ženstve dotyčnej alebo o triezvom úsudku postihnutej? Alebo máme veriť vyjadreniu líderky SF, že SDKÚ sa dostalo do parlamentu len preto, že ľudia volili menšie zlo? Ak by sme predpokladali, že protikladom menšieho zla je dobro, tak ho teda predstavujú strany, ktoré sa do parlamentu nedostali, napríklad KSS. Lenže tento predpoklad nie je správny. Opakom menšieho zla je väčšie zlo. A v politike si vždy vyberáme medzi menším zlom a väčším zlom. V politike absolútne dobro neexistuje. Absolútne zlo áno. Na to existuje veľa príkladov. Takže ak sa niekto, v politike, stavia do pozície dobra, buď sa mýli, alebo klame. Ak sa mýli, je to z nedostatku triezveho odhadu. Ak klame, je to z túžby po moci. Mimochodom, kam sa podeli hlasy HZDS? Kto ich uchmatol? Dzurinda asi ťažko, aj keď z neho mnohí chceli urobiť druhého Mečiara. Nie, Dzurinda sa druhým Mečiarom nestal. Na to nemá. Myslím, že Mečiarove hlasy má Fico. Preto je od neho pekné, ale aj spravodlivé, že vzal Mečiara do vlády. Nie, Fico tiež nie je druhý Mečiar. Je to prvý Fico. A zatiaľ ostáva verný sám sebe. Niekedy mám pocit, že sa správa tak, ako keby ešte stále bolo pred voľbami. Bojuje, obviňuje, sľubuje.

	Zdá sa, že časom to všetko bude slabnúť a Fico bude musieť začať vládnuť. Možno dokáže vládnuť s rozvahou. Najväčším problémom jeho vládnutia nebude opozícia, ale koaliční partneri. To je klasická slovenská situácia. Dzurinda by o tom mohol niečo rozprávať. Inak, naša politická scéna sa nezvratne začína kryštalizovať na takých, ktorí chcú silný štát, na takých, ktorí chcú slabší štát, a na takých, ktorým je to jedno, ale chcú byť vo vláde. A všetci sa pritom usilujú o svoje skupinové záujmy, aj materiálne. To je, myslím, štandardné.

	My idealisti, s tým nesúhlasíme, lebo za štandardné považujeme to, čo je ideálne. Máme smolu.

	31. 7.

	Keby nebolo tak teplo, možno by mi aj voľačo napadlo. Lenže nič. Ani hmlisto sa nič nečrtá. Neviem, o čom písať.

	Mal by som mať nárok na pauzu. Ak v lete nemusím hrať, nemal by som ani písať. Už týždeň mám v izbe zapnutý ventilátor. Vo dne v noci. Napriek tomu sa potím, aj keď sa nehýbem. Ak niečo nenávidím, tak je to potenie. Tá odporná vlhkosť na povrchu tela. Takto som sa potil na Floride, spomínam si, ale ani táto atraktívna spomienka mi nezlepšuje náladu. Aj v Kuala Lumpur som sa takto potil. Preto som celé tri dni pobytu v tomto meste strávil v obchodnom centre, replike newyorských dvojičiek (bývalých). Mimochodom, Arabi. Pri spomienke na newyorské dvojičky mi hneď v mysli vyskočilo slovo Arabi. Ktovie prečo. Arabi sú naučení znášať horúčavy. A pritom, neuveriteľné, aj v tých najväčších horúčavách sú naobliekaní ako my v najtuhších zimách. A ženy majú zahalené ešte aj tváre. Naše ženy si vybojovali, že v lete môžu chodiť po ulici oblečené len v tom najnevyhnutnejšom. A čo je najnevyhnutnejšie, to určujú samy. Skúste zájsť do Piešťan. Tridsaťpäť nad nulou v tieni a Arabky od hlavy po päty v čiernom. Logika hovorí, že by mali byť v bielom, lebo biela farba odráža slnko. Ale ony sú v čiernom a vyzerajú, ako keby sa vracali z pohrebu.

	Muži, beťári, sú v tričku a v šortkách, alebo ak v habite, tak v bielom. Tiež si to asi vybojovali. Keď sme už pri mužských šortkách. Šortky, sandále naboso, tričko. To je dnes oblečenie muža. Šortky sú rozličné. Krátke, ako hovorí samotný názov, dlhšie, tie sú pod kolená, a najdlhšie, tesne nad členky. Táto mužská móda zvíťazila na celom svete. Nedávno sedel u nás v divadle mládenec v šortkách. Sedel rozvalený v prvom rade a díval sa na nás, naobliekaných do komplikovaných kostýmov. Trochu ma to štvalo. Vedľa neho sedela slečna v maximálnej minisukni, pol metra látky a dosť, a to mi neprekážalo. Lebo nebola rozvalená, sedela spôsobne. Ktovie, čo mala na hornej časti tela. Počas predstavenia som sa až tam pohľadom nedostal. Ten v šortkách vedľa nej mal jediné šťastie, že mal sandále naboso. Keby bol mal v sandáloch ponožky, zastavím predstavenie a dám ho vyviesť. Ponožky do sandálov, to je vrchol. Asi taký ako sandále k obleku. Ale kedysi sa to nosilo. Kedysi, v nedeľu popoludní, chodili manželia na prechádzku po meste a ona kostým, on oblek mali ušité z rovnakej látky. Aby všetci vedeli, že patria k sebe. Ak tá látka bola zelená, bolo jasné, že on je dôstojník vo výslužbe, že je to prešitá uniforma.

	Boli časy, keď ste podľa odevu mohli uhádnuť, kto kam patrí. Dnes nič. Šortky a sandále. Polonahé ženy. Sodoma a Gomora. Vidíte, čo všetko človeku napadne, keď je teplo. Už aby sa schladilo.

	7. 8.

	Dopočul som sa, že štát chce odškodniť tých, čo tratili na skrachovaných nebankových subjektoch. Pripomeňme si, o čo ide. Nebankové subjekty sľubovali ľuďom, že zhodnotia ich vklady až štyridsaťpercentným výnosom. Inými slovami, ak investujete, povedzme, tisíc korún, budete mať tisíc štyristo. To nie je zlý obchod. Je dokonca výborný. Pravdaže, sú aj lepšie obchody. Napríklad so stopercentným výnosom. Dáte tisíc, máte dve. Akurát, že takýto obchod nikto neponúka, lebo je to nereálne. Kto však trochu sleduje trh s financiami, vie, že nereálnych je aj štyridsať percent. Reálnych je päť, aj to len občas. Takže ten, kto ponúka štyridsať percent, je prinajmenšom podozrivý. A ten, kto mu uverí, je prinajmenšom dôverčivý. (Dali by sa nájsť aj primeranejšie výrazy.)

	Poďme ďalej. Dôverčivý vložil svoje imanie do nebankového subjektu v nádeji, že pomerne rýchlo zbohatne. Riskoval, správnejšie, hazardoval so svojím imaním. Keď podozrivý (nebankový subjekt) skrachoval, dôverčivý (investor) sa naštval. A teraz nastáva zaujímavý moment. Dôverčivý sa nenaštval na podozrivého, ale na štát, konkrétne na vládu. Prečo ho vraj neupozornila, že podozrivý je podozrivý a že on, investor, by nemal byť taký dôverčivý. (Dal by sa nájsť aj primeranejší výraz.) A žiadal od štátu (vlády), aby mu uhradil stratu. Toto je typický prejav takzvaného karpatského kapitalizmu, v ktorom rozhodujúcu úlohu nehrajú pravidlá trhu, ale špecifiká. Špecifikom v tomto prípade je, že štát dotuje neúspešného investora. Tento úkaz, o ktorom sa nezmieňuje ani Friedman, ani Hayek, sme prvý raz zaznamenali v roku 1990, tesne po nežnej, pri prvej návšteve pápeža Jána Pavla II. v Bratislave. Novopečení podnikatelia sa na jeho návštevu dôkladne pripravili a napiekli klobásky, aby nasýtili veriacich. Pozabudli, že veriaci síce jedia klobásky radi, ale nie pred Svätým otcom, pretože by to považovali za nemiestne. Podnikatelia, skrátka, zabudli, že návšteva pápeža nie je futbalový zápas alebo jarmok. Takže klobásky zostali nezjedené a podnikatelia išli na druhý deň demonštrovať pred úrad vlády, kde žiadali odškodnenie. Hoci, podľa správnosti, mali ho žiadať od Vatikánu. S investormi do nebankových subjektov je to podobné. Hazardovali, prišli o vklad, atakovali vládu. Tá im, ako som počul, vyhovie. Vyplatí ich, mimochodom, aj z mojich daní.

	Čo mi zostáva? Modliť sa, aby nijaké subjekty nikomu nesľubovali nereálne výnosy, lebo mnoho ľudí na také sľuby vždy naletí a ja, ktorý som nenaletel, to budem musieť uhradiť. Je aj druhá možnosť. Naletieť a žiadať odškodnenie. Dôležité je tesne predtým zvoliť vládu, ktorá vám vyhovie. Je to prosté. Hneď ako toto dopíšem, odchádzam do kasína. Ak prehrám, čo je viac ako pravdepodobné, nájdete ma pred úradom vlády s transparentom Vráťte mi, o čo ma obrali! Pevne verím, že vláda dôverčivých ma vyslyší.

	14. 8.

	V divadle, v ktorom som sa ocitol začiatkom sedemdesiatych rokov, boli dva súbory, činoherný a spevoherný. Činoherný mohol mať okolo tridsať členov plus technický personál. Spevoherný bol objemnejší, pretože okrem sólistov tam bol aj spevácky zbor, orchester a balet. Dosť ľudí. Divadlo, okrem riaditeľa, viedli dvaja tajomníci. Jeden pre činohru, druhý pre spevohru. Zvládli to. Divadlo fungovalo. A tu zrazu, neviem, ako k tomu došlo, ktosi z vedenia divadla usúdil, že to nefunguje tak, ako by malo a že by to bolo treba nejako zmeniť. Nastala zmena. Spočívala v tom, že sa počet zamestnancov divadla začal rozširovať. Každý logicky uvažujúci človek si iste pomyslí, že sa začal rozširovať herecký súbor, počet členov speváckeho zboru, orchestra či baletu. Aby sa tieto telesá skvalitnili, alebo aby zvládli náročnejšie umelecké projekty. Toto by predpokladal logicky uvažujúci človek. Hlboko by sa mýlil. Počet zamestnancov divadla sa začal rozširovať o administratívu. Teda o úradníkov.

	Vznikli jednotlivé administratívne oddelenia. Každé z nich viedol človek s titulom námestník riaditeľa. Keďže bol námestníkom, mal by dostávať námestnícky plat. No aby mohol dostávať námestnícky plat, musel mať vo svojom oddelení pod sebou nie jedného, dvoch, ale najmenej siedmich podriadených. Neviem, prečo práve siedmich, ale iste to bolo náležite vyrátané. Určite to vyratúvala na to určená administratívna zložka, ktorá mala svojho riaditeľa, ten mal námestníka, a ten mal siedmich podriadených. A ktovie, možno v tom zohralo tajomnú úlohu sedem trpaslíkov.

	V každom prípade, v divadle bolo zrazu niekoľko námestníkov, a tí potrebovali pod sebou svojich podriadených. Ak boli námestníci štyria, podriadených muselo byť štyrikrát sedem. A námestníci museli byť štyria, aby riaditeľ divadla mohol byť generálnym riaditeľom, a nie iba riaditeľom. Ako generálny riaditeľ musel mať pod sebou celé oddelenie, ktoré zodpovedalo jeho postaveniu. Hlavnú sekretárku, jej zástupkyne a tak ďalej, a tak ďalej. Táto armáda úradníkov mala dovedna robiť to, čo predtým robili dvaja tajomníci. Jeden pre činohru, druhý pre spevohru. V podstate to robili ďalej tí dvaja tajomníci, ale mali mimoriadne sťaženú prácu, pretože im do toho hovorila armáda administratívnych pracovníkov, ktorí, aby vykazovali činnosť, mali množstvo nových nápadov, sťažujúcich chod divadla.

	Onedlho nastal ďalší vážny problém. Armáda úradníkov nebola spokojná so stiesnenými pracovnými podmienkami a žiadala nové, dôstojné priestory. Teda kancelárie. Situácia sa vyhrotila do tej miery, že na túto tému zvolali podnikový aktív, kde sa mal problém riešiť. Na aktíve som navrhol, aby sa javisko rozdelilo paravánmi na kancelárie. Po pracovnom čase by sa paravány odstránili, aby sa večer mohlo hrať predstavenie. Návrh bol označený za znevažovanie. Po čase som z divadla odišiel a sledoval som situáciu úchytkom. Zdalo sa mi, možno to bolo naozaj len zdanie, že v divadle je stále menej hercov, tanečníkov, orchestrálnych hráčov, no stále rovnaký počet úradníkov. Ale nečudoval som sa, lebo poznám Parkinsonove aj Murphyho zákony, ktorými sa tak disciplinovane riadi naša spoločnosť. Sú to prakticky jediné zákony, ktoré tu normálne fungujú.

	21. 8.

	Nikdy, za celých päťdesiat rokov našej známosti a štyridsaťtri rokov partnerskej spolupráce, by som si nebol pomyslel, že Julo Satinský sa nedožije šesťdesiatich piatich rokov. Mal by ich dnes. Nič také ako smrť mi v súvislosti s ním nenapadlo, hoci v našich dialógoch sa našlo primerané miesto aj pre ňu. Jednoducho – nevyzeral na to, že by niekedy mohol umrieť. Na rozdiel odo mňa, ktorý som tak vyzeral dosť často. Najmä ráno, po preflámovanej noci, ktorej dominoval on. A ráno sa prebúdzal fit, plný energie. A niekedy sa ani neprebúdzal, pretože bdel až do rána. Odchádzal posledný a začínal prvý. Bohaté raňajky servírované na úrovni aj v najnevhodnejšom prostredí a jemné prikrmovanie nočných prípitkov.

	Dobrá nálada, trúsenie bonmotov, komu by kedy napadlo, že tento muž tu s nami nebude navždy? Naopak, že bude aj potom, keď my tu už nebudeme. Sám hovorieval: „Umrieme v roku 2020 od nudy.“ Nuda bola to, čo nepoznal. Takže sme akosi automaticky predpokladali, že tu bude furt. Nedávno sa ma z jednej televízie pýtali, či si myslím, že je spokojný v nebi. Nuž teda, nemyslím si, že je v nebi. Nie preto, že by tam nepatril, ale preto, že ak nebo vyzerá tak, ako si ho predstavujeme, určite by sa tam nekonečne, doslova nekonečne nudil. Viem si síce predstaviť, ako sedí na obláčiku v snehobielej košieľke a hompáľa nôžkami, no určite nemá v ruke lýru, ale demižón. A ten do neba nepatrí. Myslím, že tam bol, ale len chvíľu, zo zvedavosti. A keď sa presvedčil, že je to také, ako predpokladal, ubzikol. Kam? Do pekla, prirodzene. To prostredie je predsa oveľa atraktívnejšie, vzrušujúcejšie, je to jedno súvislé dobrodružstvo. A hrôzy a pekelné muky? Tie predsa nepodstupuje ten, čo sa tam ocitol dobrovoľne. Naopak, spočiatku je vysoko vážený. Čerti ho úctivo vodia po celom území, ukazujú mu svoje výdobytky, vyťahujú sa pred ním. Lucifer mu udelí audienciu. Začne sa oficiálnym posedením a po niekoľkých nociach sa končí spevom svetového operetného repertoáru. Vrcholí piesňou Szép város Kolozsvár. Lucifer vyzýva Jula, aby si potykali. Julo chvíľu váha, pretože si rád vykal aj s najlepšími priateľmi, ale potom vyhovie a zábava pokračuje. Čerti zvedavo nazerajú do miestnosti. Niečo také ešte nezažili. Je to začiatok rozpadu takého pekla, ako sme si ho doteraz predstavovali. K flámu sa postupne pridáva personál. Čerti zabúdajú prikladať pod kotle a hriešnici sa najprv tešia, že voda je vlažná, ale keď celkom vychladne, začne im byť zima a zapoja sa do zábavy. Na Julov pokyn, pravdaže. Čerti neprotestujú, je im to jedno, práve tancujú kankán, Lucifer leží pod stolom. Julo je nadšený, koľkých významných ľudí tam stretáva. Nebudem menovať, ale viete si predstaviť. Z pekla sa stáva prosperujúci nočný podnik a verte, že vďaka Julovi bude mimoriadne vyhľadávaný.

	Julo zmenil charakter pekla a jeho poslanie. Už poznáme zmysel jeho predčasného odchodu. Na zdravie!

	28. 8.

	V uhorkovej sezóne niet o čom písať. Aj bulvárna tlač má čo robiť, aby zaujala. A v tej chvíli som im dobrý aj ja. Neviem, či sa mám cítiť dotknutý alebo poctený.

	Ak o mne píšu v uhorkovej sezóne, znamená to, že inokedy im za to nestojím. Na druhej strane – ak o mne píšu práve v uhorkovej sezóne, svedčí to o tom, že som posledná možnosť, ktorá u čitateľov zaberie v čase, keď sa nič nedeje. Je zle, náklad klesá, čo budeme robiť, bedákajú bezradní redaktori. Nasadíme Lasicu, ten sa predá aj v auguste. A tak sa na obálkach objavia titulky: S kým chodí krásna dcéra legendárneho herca? Fotografia mojej dcéry, v hornom rohu ja. To, s kým chodí, sa z článku vo vnútri čísla nedozvieme, ale zvedavci si magazín iste kúpia. Po prečítaní článku budú možno sklamaní, že sa nedočkali toho, čo im bolo sľúbené. Ale tak to chodí, ako vidíte, nielen po voľbách.

	Bulvár a politické strany sa riadia spoločným princípom. Vedome sľubujú to, čo nemienia splniť. V inom časopise už moja dcéra nefiguruje. Som na obálke iba ja. Titulok – Choroba. Vraj bojujem s nemocou, ktorá trápila aj Satinského. To, pravdaže, neveští nič dobrého. Sám som sa preľakol, keď som to uvidel v stánku. Hneď som si časopis kúpil. Predavačka sa na mňa dívala s veľkou dávkou súcitu. Len-len že nepovedala: „Nerobte si z toho nič, všetci tam musíme.“ Dal som jej tringelt, z vďaky, ale skromný, aby mi zostalo na výdavky spojené s poslednou rozlúčkou.

	Horúčkovito som listoval v časopise. Dočítal som sa, že mám cukrovku a že som im o tom nechcel povedať nič, lebo som to už povedal do časopisu pre diabetikov. Potom citovali, čo som hovoril v časopise pre diabetikov. Inak písali o cukrovke všeobecne. Všetko bola pravda. Nemôžem na bulvár povedať krivého slova. Priznám sa, uľavilo sa mi. Dokonca som pocítil akúsi ťažko definovateľnú vďaku k bulvárnej tlači. Je to v pohode. Z najhoršieho som vonku. Mám len cukrovku, ako ďalších niekoľko stotisíc občanov nášho štátu. A pretože skoro päťdesiat rokov pracujem vo svojom fachu, som teda pomerne známy, dostalo sa mi tej cti, že z tých niekoľko stotisíc cukrovkárov si vybrali práve mňa. Iste. Je predsa nezmysel, aby sa na obálke objavila fotografia neznámeho muža a pod ňou titulok: Gejza Kubrický bojuje s nemocou, ktorá trápila aj jeho priateľa Ervína Paštiku. (Ak Kubrický s Paštikom existujú, nech mi prepáčia.) Možno sa onedlho ocitnem v nejakom z tých magazínov v článku Významní diabetici strednej Európy.

	Inak – s tou cukrovkou to zatiaľ nie je, chvalabohu, také zlé. Akurát, že sa nesmiem dívať na fotografie, ale musím si premietať diapozitívy. V tom tkvie tá dialektika diabetika.

	4. 9.

	Medzi najväčšie problémy našich občanov, predovšetkým tých, ktorí sa zjavujú v médiách, patrí zápas s dokončením načatej vety. Nič netušiaci občan kráča po ulici, vtom ho prepadne televízny redaktor s mikrofónom v ruke a položí mu otázku. To je jedno akú, pretože nejde o to, či občan dokáže na otázku odpovedať, ale o to, že nie je na odpoveď náležite pripravený.

	V grotesknej podobe to môžeme vidieť v televíznom programe Aj múdry schybí. Otázka, povedzme, znie: „Koľko je svetových strán?“ Hneď ako začne recipient odpovedať otázkou, viete, že je s ním zle, že nevie. V takomto prípade odpoveď znie: „Svetových strán?… Koľko je?… Koľko ich môže byť… Učili sme sa to, ale to už bolo dávno…“ (Trpký úsmev.) Kým sa to končí takto, nič zvláštneho sa nedeje. Akurát ste prekvapení, že si niekto nevie spomenúť na takú banalitu. Horšie je, ak recipient nevie a začne hádať. Potom to vyzerá takto: „Svetových strán? Koľko je? (Pauza.). Tu u nás, alebo… svetových strán vo svete? Vo svete je to… Rusko… Amerika… Čína…“

	„A u nás?“ pýta sa zlomyseľný redaktor. „U nás?… No… Smer, nie?“

	Komplikovanejšie je, ak má občan formulovať nejakú zložitejšiu myšlienku: „Každým dňom sa vyskytuje to… že nemôžeme s týmto ďalej uvažovať od budúceho kvartálu, pretože nemáme jednoducho… v zmysle zákona… potrebného legislatívneho… predpisy… v stanovenom termíne… pre krátkosť času… nezvládnuteľné.“ Áno, posledné slovo je presné. Vyjadriť túto myšlienku je pre jej autora nezvládnuteľné. Len nie je isté, či pre krátkosť času. Inou obľúbenou metódou verejných prejavov je snaha o komplikovanosť. Ako keby sa dotyční hanbili vyjadrovať jednoducho, lebo si myslia, že v televízii sa to nepatrí. Predpokladajú, že existuje jedna slovenčina, ktorou hovoríme v súkromí, a ešte jedna, ktorou sa vyjadrujeme na verejnosti. Tá musí byť komplikovanejšia ako tá súkromná, aby si náhodou nepomysleli, že sa nevieme náležite vyjadrovať. Futbalový tréner nepovie: „Hrali sme dobre, a aj tak sme prehrali, na vine bol rozhodca“, ale: „Spočiatku bolo naše mužstvo v náležitej hernej pohode, ale v priebehu druhého polčasu následkom herných chýb v obrannej činnosti, ale aj vinou zmeny klimatických podmienok a v neposlednom rade vinou niekoľkých diskutabilných verdiktov rozhodcu sa nám nepodarilo zopakovať výkon z minulého kola.“ Na rozdiel od trénerov reč športových reportérov bola vždy plná metafor. „Má puk na palici… vypálil z bezprostrednej blízkosti… brankár má plné ruky práce… zbehol po pravom krídle… dlhým pasom ho poslal dopredu… vystrelil bez prípravy… obišiel aj brankára a vsietil.“

	Žiada sa, aby z tohto textu vyplynulo nejaké ponaučenie. Takže: ak máte čo povedať, povedzte to jednoducho. Ak nemáte čo povedať, mlčte.

	11. 9.

	Budúcnosť pohybu je neistá. Vyzerá to tak. Myslím tým pohyb ľudí z miesta na miesto. Čo sme sa namordovali, aby sme sa mohli presúvať stále rýchlejšie a rýchlejšie. Najprv po vlastných. Potom na koňoch. Pribudlo koleso, zase sa to urýchlilo. Štyri kolesá plus zápalný motor. Autá stále rýchlejšie. Nakoniec lietadlo. Čas presunu sa urýchlil nevídane.

	Človek si nevdojak kládol otázku – kde sa to skončí? Pri akej rýchlosti? Pri kozmickej rakete, alebo príde niečo ešte rýchlejšie? Zdá sa, že odpoveď je tu. Nebudeme lietať z bezpečnostných dôvodov. Dnes si cestujúci do lietadla môžu brať so sebou len pas a možno lieky, v priesvitnom obale. Ostatná batožina musí letieť v nákladnom priestore. Časom sa to asi zhorší. Letieť bude len batožina, cestujúci z bezpečnostných dôvodov zostanú doma. A budú čakať, či sa im batožina vráti. A čo kozmické lety? Čo si budú môcť zobrať kozmonauti so sebou do rakety? V skafandri sa dá prepašovať aj čosi viac ako zubná kefka. Budú skafandre priesvitné? Budú sa musieť kozmonauti pred nástupom do rakety vyzuť alebo aj celkom vyzliecť? Ktovie. A možno práve v kozmickej lodi to bude najbezpečnejšie. Teroristi sa neorientujú na malý počet nevinných obetí. Traja, štyria astronauti? Čo je to proti lietadlu s tristopäťdesiatimi cestujúcimi na palube. To má taký efekt, ako keby položili nálož pod sedadlo mopedu.

	Nakoniec budeme lietať len do kozmu. Po jednom, po dvoch. A mnohí sa už nevrátia. Začnú tam nový život. V pokoji, na zelenej lúke. Vybudujú svet bez strachu a výbuchov. Ale len dovtedy, kým sa tam v rakete nedostane člen teroristického komanda. A bude koniec s ideálnym svetom. Zbohom, zelená lúka. Začíname znova. My ostatní sedíme doma, nevychádzame a čakáme. Nikto nevie, na čo. Čo by sme mali urobiť, aby sme sa zbavili viny, keď ani presne nevieme, čím sme to celé zavinili. Nemali sme vymyslieť auto? Alebo žiarovku? Čert nám bol dlžen koleso. Za pušný prach nemôžeme, to má na svedomí Čína. Možno by pomohlo, keby nám teroristi predložili základný zoznam vecí, ktoré by sme nemali robiť. Som presvedčený, že by sa medzi nami našlo veľa takých, ktorí by ho hneď začali dodržiavať v domnienke, že nadväzujú dialóg. A určite by ochotne kontrolovali ostatných, či ho dodržiavajú tiež. A kto by urobil chybu, niesol by následky. Koledoval si o ne. Mám nepríjemný pocit, že väčšina z nás by sa pomerne rýchlo v takejto situácii udomácnila. A niektorí by ochotne vzali na seba zodpovednosť trestať nezodpovedných. Argumentovali by tým, že namiesto nich by tam mohol byť niekto oveľa horší. A to by sme sa už dostali na dôverne známe územie, v ktorom by sme sa onedlho cítili ako doma.

	V Iráne usporiadali súťaž karikatúr na tému holokaustu. Prvá cena je dvanásťtisíc dolárov. Opakujem, dolárov. Neviem, či je to pointa. V každom prípade je to fakt.

	18. 9.

	Mimoriadne obľúbenou občianskou aktivitou je predstieranie činnosti. Už ten termín – predstieranie činnosti – túto aktivitu presne charakterizuje. Nečinnosť totiž netreba predstierať. Je očividná už na prvý pohľad.

	Nerobíte skrátka nič. Ani hýbať sa netreba. Lebo akýkoľvek pohyb by už mohol byť považovaný za prejav činnosti. Ak však chcete činnosť predstierať, musíte na to predstieranie vyvinúť predsa len akúsi aktivitu, takže, paradoxne, na predstieranie činnosti je činnosť nevyhnutná. Ľudovo sa tomu hovorí – robí sa, že robí. Podobne sa niekto môže robiť, že nepočuje, alebo dobre nevidí, alebo ho bolí koleno a tak ďalej, a tak ďalej. Predstieranie činnosti má niekoľko štádií. Môže byť mimovoľné. Napríklad, ak vás prichytia v stave nečinnosti. Je vám jasné, že nerobiť nič sa nepatrí. To je jeden zo zakorenených mýtov. Takže, ak vás nevdojak zazrú, ako nerobíte nič, okamžite pudovo začnete predstierať, že niečo robíte, len to nebolo na prvý pohľad vidieť.

	Predstieranie činnosti môže byť aj dôkladne naplánované a môže mať trvalý charakter. To sa najčastejšie deje v inštitúciách, niekedy dokonca aj vedeckých. Zamestnanci chodia do práce a dni, týždne, roky predstierajú, že majú roboty vyše hlavy. Aby sa na to neprišlo, ustavične sa sťažujú, že sa to nedá stihnúť a že je ich na to málo, takže by bolo treba prijať nové sily, aby sa to zvládlo v tomto kvartáli. Tento spôsob predstierania činnosti je do istej miery užitočný, pretože vytvára nové pracovné miesta a znižuje tým nezamestnanosť. Veľmi ho podporujú odbory a niektoré vládne zoskupenia na ňom stavajú nielen svoj program, ale aj štátny rozpočet. Predstieranie činnosti na takejto úrovni je mimoriadne intenzívne a, priznajme to, vyžaduje organizovanosť na najvyššej profesionálnej úrovni.

	Niekedy je predstieranie činnosti v tejto podobe také dôkladné, že je už v podstate od naozajstnej činnosti na nerozoznanie. Sú však oblasti, kde činnosť nemožno predstierať. Jednou z nich je pôrod. Rodiť sa nedá len tak, približne. Nedá sa to ošvindľovať. Hoci, na počudovanie, pri sexe je predstieranie činnosti bežné. Ale skôr či neskôr sa na to príde.

	25. 9.

	Za dve najvýraznejšie udalosti v našej povolebnej politike považujem tieto: výrok V. Mečiara, že sa nestihol zúčastniť na hlasovaní o vládnom programe, lebo nemohol zaparkovať, a ospravedlnenie R. Fica irackému premiérovi, že prišiel na rokovanie v maskáčoch, lebo sa nestačil preobliecť.

	Pošpekulujme si trochu o týchto dvoch významných javoch. Začneme, patrí sa to, premiérom.

	To, že sa R. Fico nestihol preobliecť z maskáčov do civilu, keď vystúpil v Bagdade z lietadla a poberal sa do premiérovho sídla, sa dá pochopiť. Mal naponáhlo, o návšteve sa rozhodlo na poslednú chvíľu, z lietadla okamžite prestúpil do auta a nebude sa predsa prezliekať v aute, bolo by to nedôstojné, nehovoriac o tom, že ich v aute mohlo byť viac a všetci v maskáčoch, takže pri prezliekaní by tam mohla vzniknúť poriadna tlačenica a ktovie, čo všetko by sa mohlo stať, mohli by si napríklad v rýchlosti povymieňať kravaty alebo topánky. Ak by sa R. Ficovi ušli o číslo menšie, navštívil by irackého premiéra krivkajúc, čo by mohlo v diplomatickom jazyku znamenať, že tým chce naznačiť, že naša spolupráca s Irakom pokrivkáva, alebo niečo podobné a možno aj čosi horšie. Nevidíme irackému premiérovi do hlavy, nepoznáme tamojšie pomery ani zvyky, bolo treba vyhnúť sa nedorozumeniam.

	Na druhej strane, najväčšie nedorozumenie mohlo vzniknúť práve na základe faktu, že R. Fico prišiel do bagdadskej vládnej budovy v uniforme, ešte k tomu v poľnej. Ostražitý premiér to mohol chápať ako potvrdenie vojnového stavu medzi Slovenskom a Irakom, a ak by stratil nervy, mohol aj predčasne kapitulovať. A tu, našťastie, zaúčinkovalo spásonosné ospravedlnenie R. Fica, že sa nestihol preobliecť. Iracký premiér uveril a upokojil sa. Je dokonca možné, že odskočil preobliecť sa do maskáčov, aby R. Fica nekompromitoval svojím oblekom. Tragikomické by bolo, keby za ten čas R. Fico využil príležitosť a preobliekol by sa z maskáčov do obleku, ktorý mal pravdepodobne stále poruke. Iracký premiér by sa vrátil v uniforme a náš premiér by bol v civile. Ďalší dôvod prinajmenšom na diplomatickú nótu. Našťastie, všetko dopadlo dobre. Otázkou, ktorá sa akosi vytratila z celej kauzy, zostáva, prečo náš premiér letel do Bagdadu v maskáčoch, a nie v civile. A ak už v maskáčoch, prečo nad Bagdadom nepoužil padák. Bolo by to štýlovejšie a nemusel sa ospravedlňovať.

	Pokiaľ ide o V. Mečiara, všetci, čo jazdíme autom po Bratislave, vieme, aké ťažké je to s parkovaním. Parkoviská sú preplnené, zaparkovať na chodníku je nebezpečné, lebo vám môžu napariť poriadnu pokutu, prípadne vás môžu odtiahnuť, čo sa vraj stále robí, hoci sa to nemá, a v tom prípade najprv prežijete šok, lebo si myslíte, že vám auto ukradli, potom, keď zistíte, že je len odtiahnuté, uľaví sa vám, ale kým sa k svojmu autu dostanete, stojí to veľa času a peňazí. Niekomu chýba jedno, inému druhé. V. Mečiarovi pravdepodobne oboje, a preto nervózne krúžil okolo parlamentu a hľadal voľné miesto. Párkrát sa mu už zdalo, že miesto sa uvoľnilo, ale, čo čert nechcel, v poslednom okamihu mu ho niekto obsadil a V. Mečiar musel krúžiť ďalej. Napokon údajne zaparkoval až kdesi na Patrónke, a kým spotený a zadychčaný dobehol do parlamentu, bolo po hlasovaní. Našťastie jeho hlas nikomu nechýbal. Dúfajme, že nabudúce pôjde V. M. do parlamentu s dostatočným predstihom, alebo trolejbusom.

	2. 10.

	Konečne k tomu došlo. Je odhalený princíp komunikácie medzi politikmi a voličmi. Maďarský premiér, ako píšu komentátori, si pustil hubu na špacír v úzkom kruhu spolupáchateľov. To znamená, že neverejne povedal, ako to v Maďarsku pod vedením jeho strany naozaj vyzerá. Povedal to slovami nevyberanými, o to úprimnejšie. Tak úprimne, že niet dôvodu pochybovať o ich pravdivosti. Povedal, že to s krajinou (vynechávam vulgarizmy, nie z ostychu, ale pre nedostatok miesta) ide dolu vodou a že pred voľbami strana klamala voličom, keď im hovorila, že to, naopak, ide ako po masle.

	Voliči sa k tomuto výronu úprimnosti a pravdy nejakým záhadným spôsobom dostali a strašne sa ich to dotklo. Až do takej miery, že hromadne vyšli do ulíc a žiadali odstúpenie premiéra a asi aj vlády. Prečo vlastne? Pretože premiér prezradil, ako to naozaj je. A prezradil to po vyhratých voľbách. Keby to bol prezradil pred voľbami, nič zvláštne by sa nestalo, akurát by ho nezvolili. Zvolili by iného premiéra, ktorý nie je taký naivný, aby voličom prezradil, ako to naozaj je. Nikdy. Ani pred voľbami, ani po nich.

	Takže z toho celkom jasne vychádza, že voličom treba vždy hovoriť to, čo chcú počuť, inak sa urazia, v lepšom prípade neveria. Ak im poviete, že všetko je v poriadku a že už bude len lepšie, radi uveria, len sa potom nesmiete priznať, že ste klamali. To vám voliči neodpustia. Nie preto, že ste klamali, ale preto, že vám uverili a teraz vyzerajú ako takí, čo uveria všetkému. To voliči nemajú radi, pociťujú to ako poníženie a žiadajú odškodné. Preto to majú politici také ťažké. Ak chcú vyhrať voľby, musia najprv zistiť, čo chcú voliči počuť, a najmä koľkí. Počet je vždy rozhodujúci. Nebudem predsa ako politik, ktorý sa chce dostať k moci, hovoriť pred voľbami to, čo nechce počuť nikto, alebo len zopár spriaznených duší. To si môžem rovno založiť mimovládnu neziskovú organizáciu, nejaký tretí sektor, a tam môžem hovoriť, čo chcem, aj tak to takmer nikoho nezaujíma. Preto zopár rád pre začínajúcich, ktorí sa derú k moci:

	1. Sľúbte čokoľvek, potom sa uvidí.

	2. Ak ste sa na základe sľubov dostali k moci, preboha, nijaké pochybnosti!

	3. Plníte svoj program a ak to nejde tak, ako by to malo ísť, príčina sa nájde. Musí byť mimo vás. (Opozícia, medzinárodné štruktúry. Nikdy nie voliči!)

	4. Vycestujte do zahraničia a prineste srdečné pozdravy. Nezáleží na tom, od koho. Dôležité je – komu.

	5. Nezabúdajte, že hlavným dôvodom nepriaznivej nálady voličov sú médiá. Jednajte s novinármi rázne, ale nie kruto. Pri rozhovoroch žiadajte otázky vopred! Ak je vhodná príležitosť, rozdajte otázky aj odpovede. Komunikácia sa urýchli.

	6. Obliekajte sa primerane. (Do opery nikdy nie v maskáčoch!!)

	7. Občas si na verejnosti zaspievajte. Výber repertoáru prenechajte odborníkom. Nehrajte z pretlaku dobrej nálady na gitare vo volebnom centre.

	8. Majte odborníkov na všetko. Ale najmä na ustarostený výraz.

	9. Bývajte skromne, ale tak, aby vám uverili, že tam naozaj bývate.

	10. Nehovorte nikdy, že ste vyšli z ľudu. Mohli by sa objaviť svedkovia.

	11. Na minulosť spomínajte vždy len okrajovo.

	12. Ak vás priateľ požiada o pomoc, povedzte mu: „Zastav sa u mňa, ešte kým som tam.“ To si potom rozmyslí a máte o problém menej.

	13. Vyzdvihujte úlohu žien v politike, to nič nepokazí.

	14. Modlite sa len pri návšteve pápeža, aj to veľmi skromne a pokorne.

	15. Neprezrádzajte, že ste bývalý komunista. Mohli by vás oceniť.

	16. Ak niečo praskne, obráťte sa na mňa. Poriešime to.

	17. Pozdravy, ktoré zatiaľ nepoužívať: Na stráž, Práci česť, Slúžim vlasti. Prijateľné sú: Servus, Čau, Tak ako? Držte sa za rite! Prípadne Hi, aj keď nie je celkom jasné, čo to znamená. Ale práve preto.

	18. Ahoj, pičiaci, vneste do toho kultúru!

	Veríme vám.

	9. 10.

	Myslím, že cudzí jazyk je ešte stále kameňom úrazu nášho obyvateľstva. Pretože nerád zovšeobecňujem, priznám sa rovno, že naše obyvateľstvo som konkrétne ja.

	Nedá sa povedať, že by vyučovanie cudzích jazykov bolo v časoch mojej mladosti zakázaná. Nie. Od tretej ľudovej som sa učil po rusky. Až po tretí ročník na vysokej. To je dohromady jedenásť rokov. Keby som to bol bral vážne, za jedenásť rokov som sa mohol po rusky naučiť tak, že by som mohol hosťovať v MCHATe v nejakej náročnej čechovovskej inscenácii. Lenže ja som sa za jedenásť rokov naučil po rusky iba tak, že by som mohol hrať vo Višňovom sade starého sluhu Firsa, ktorý prehovorí iba na konci hry. „Zabudli na mňa,“ vraví smutne. Po rusky by to mohlo znieť (ale nie som si istý): „Zabyli na menia.“ Zdá sa, že by som tú vetu vedel povedať bez akcentu, ale to vám tu dokazovať nebudem. Je to tristný výsledok trinásťročnej výučby ruského jazyka. Myslím, že by som s Rusom nedokázal plynulo konverzovať ani päť minút.

	Piať minut. Viem niektoré vety, ktoré sa však ťažko dajú použiť v bežnej konverzácii. Pačemu vy razbili naš karabľ? Prečo ste zničili našu loď? Neviem si predstaviť, pri akej príležitosti by som túto vetu mohol uplatniť. Je to veta do vyslovene dramatickej situácie. Aby ste ju mohli použiť, musíte byť na lodi, ktorá vyletí do vzduchu, vy sa ocitnete vo vlnách oceánu, posádka lode, ktorá vašu loď torpédovala, vás musí zachrániť, vytiahnuť na palubu a až potom sa môžete rozhorčene opýtať: „Pačemu vy razbili naš karabľ?“ Nepredpokladám, že by sa mi toto niekedy prihodilo. Hoci – človek nikdy nevie, a tak si tú vetu pre každý prípad uchovávam v pamäti. Ak by som sa predsa len ocitol na brehu mora v spoločnosti maladoj devušky a v diaľke by som videl plachetnicu, mohol by som použiť vetu Belejet parus adinokij. Belie sa plachta osamelá. Nič by som tým nepokazil, ale ani nezískal, prektoré ovládam: „Tri, četyre, my v kvartire“ alebo „Što vam nada? Šokolada!“ Ale nie som si istý, či by to zabralo.

	Aj keď so šokoladom by som sa možno chytil. Keby totiž povedala, že ana chočet šokolada, bez rozmýšľania by som sa opýtal: „Skoľka pudov, pjať ili šesť?“ A bola by v koncoch. A ja tiež. V zúfalstve by som ešte mohol vykríknuť: „Vot kak kstati prišlos!“ A zarecitovať: „Ja pamjatnik sibie vazdvig nerukatvornyj, k nemu nezarasťot narodnaja trapa.“ A zakončiť to efektným: „Adin, dva, tri, četyre, pjať, pašol zajčik paguľať, vdrug achotnik vybegajet, prjamo v zajčika streľajet, pif, paf, ojojoj, ubegajet zajčik moj.“

	Keby jej už ani toto nestačilo, tak neviem. „Devuška, kak tebja zavut?“ opýtal by som sa ešte. Usmiala by sa a povedala by: „My name is Irina Fjodorovna. Where are you from?“

	16. 10.

	Ak si mám spomenúť, kedy som prvý raz zaznamenal, že existuje Ľubo Feldek, tak sa asi musím vrátiť na koniec päťdesiatych rokov. Vtedy začal vychádzať časopis Mladá tvorba a napriek zväzáckemu názvu prinášal naozaj čosi nové, niečo, čo sme dovtedy nepoznali. Kto to čítal, musel si všimnúť Feldeka. Vlastne – Feldeka si nebolo možno nevšimnúť.

	Vždy na seba čímsi upozorňoval, keď už ničím iným, tak hromovým hlasom. Myslím, že bol vždy typický literát. Človek kaviarne. Mne blízky. Niežeby som si ho nevedel predstaviť vo voľnej prírode, ale čo by tam robil? Áno, mohol by stáť na nejakom brale v Tatrách a recitovať básne. Pravdaže, svoje. Nikto ich nikdy nerecitoval lepšie ako on. Iba raz, pokiaľ viem, urobil výnimku. Keď mi v osemdesiatych rokoch vyšla knižka textov Bolo nás jedenásť a predstavovali ju vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ, Feldek zarecitoval titulný text. Presnejšie povedané, prebásnil ho. Nechcelo sa mu ho učiť naspamäť, a tak improvizoval a jeho improvizácie boli často lepšie ako môj originál. Začiatkom šesťdesiatych rokov sme prvý raz spolupracovali. Na inscenácii Lásky hra osudná od bratov Čapkovcov. Hrala sa v Redute, bola absolventským predstavením Petra Mikulíka a Feldek hru preložil. My s Julom Satinským sme ju upravili pre naše potreby.

	Vôbec sa nepamätám, že by sa Ľubo objavil v divadle, možno nebol ani na premiére. Vysvetľovali sme si to tak, že slovenskí básnici do divadla nechodia. Ľubo po rokoch prekonal averziu k divadlu a stal sa úspešným dramatikom, hoci, myslím si, ostatní dramatici si to nemysleli. Jeho hry boli naozaj trochu neobvyklé. Predovšetkým preto, že ich písal básnik. Ako? Ľahkým perom. „Len špička brka namočená v atramente, akurát tak, že sa zastaví na pointe.“ Toto je verš, ktorý venujem Ľubovi k jeho sedemdesiatke. Vymyslel som ho v tejto chvíli, inšpirovaný jeho majstrovským narábaním so slovom. So slovenským slovom, zdôrazňujem. To, že majster slovenského jazyka to nemal ľahké práve so samozvanými advokátmi slovenského národa, je, bohužiaľ, príznačné. Ale nechajme to. Zacitujme si radšej zo Cyrana, ktorého preložil kongeniálne. Hovoril som na javisku tie verše jedenásť rokov, viac ako dvestokrát. „Tak by vám jazyk šiel, vždy podľa želania / keby ste mali vtip a trochu vzdelania / Boh na vás šetril však aj malú násobilku / z kráľovskej múdrosti vám nedal ani byľku / a ak ste korunovaný, tak iba vôl / no stokrát keby váš um nadanejší bol / nádej si nerobte, že tu, na scéne ducha / predviesť ho bola by vec pre vás jednoduchá / veď ani na jednu z tých duchaplných fráz / čo som tu vymyslel, by som vám nedal čas / ja totiž zo seba strieľať si môžem, ale / neradím to už viac nikomu v tejto sále.“

	Kto to o sebe tak duchaplne hovorí? Cyrano alebo Ľubo? Živio!

	23. 10.

	Na jednej konferencii interných audítorov som mal tento prejav: Dámy a páni. Bol som naozaj veľmi prekvapený, keď som dostal od prezidenta Českého inštitútu interných audítorov ponuku, aby som prehovoril na tomto zhromaždení. Čo sa tak odo mňa môžu audítori dozvedieť? Čím by som mohol obohatiť ich skúsenosti? Čo viem o internom audite? Asi toľko, čo o externom. Teda málo. Skoro nič. A hovoriť zasvätene o niečom, o čom viem tak málo? Potom som si však uvedomil, že nebudem prvý. Koľkých som v živote stretol a videl, ktorí zasvätene a so zápalom hovorili o niečom, čomu veľmi nerozumeli. V čom sa celkom nevyznali. Pretože však predsa len nechcem rozširovať ich rady, rozhodol som sa hneď na začiatku priznať farbu.

	K pojmu AUDIT mám celkom laický pomer. Ako takmer každý, kto sa auditom nezaoberá profesionálne. Skrátka, viem, že to existuje, aj keď celkom presne neviem, čo to je. Jasné mi je iba jedno: ak človek ako ja počuje slovo AUDIT, trochu sa zľakne. Nevieme presne, o čo ide, ale pre istotu sa toho bojíme. Keď som si v slovníku cudzích slov vyhľadal význam tohto slova, uvedomil som si, že sa bojíme celkom oprávnene. V slovníku sa píše toto: audit rovná sa skúmanie, prieskum. Kto by sa toho slova nezľakol? Podľa môjho chápania ide totiž o to, aby sme prieskumom zistili, ako na tom sme. To nie je vždy príjemné zistenie. Často sa tomu usilujeme silou-mocou vyhnúť. Nechceme to vedieť, tušíme totiž, že nie sme na tom tak dobre, ako by sme chceli byť. A radi by sme zotrvali v tejto takej príjemnej ilúzii. Pretože, to vieme všetci, medzi ilúziou a skutočnosťou existuje často hlboká, občas aj nepreklenuteľná priepasť. A nikto z nás predsa nebude investovať do prieskumu preto, aby sa dozvedel, že je na dne. A to je práve ten hlboký zakorenený omyl nášho prístupu k realite. Volá sa to zakrývanie očí pred skutočnosťou. Kto sa vydá touto cestou, môže si vykresľovať svoju situáciu v tých najružovejších farbách, ale neúprosná realita ho zmetie, stiahne z oblakov na zem. A to je práve ten najužitočnejší výsledok prieskumu. Spadli sme z oblakov, stojíme obomi nohami na pevnej zemi. Zisťujeme, že situácia je kritická, ale nie beznádejná.

	To je dobrý popud na to, aby sme začali konať. A tu nastáva druhá, rovnako dôležitá súčasť prieskumu. Zistili sme, na čom sme, a teraz sa pokúsime odhadnúť, na čo máme. To sú dva dôležité momenty našej činnosti. Predpokladám totiž, že celkom na začiatku tohto procesu je nejaký cieľ. Že, skrátka, niečo chceme. Ak zistíme, ako na tom sme, môžeme následne zistiť aj to, či máme na to, aby sme dosiahli to, čo chceme.

	V tom vidím zmysel prieskumu, teda, po vašom, auditu. Dámy a páni, bolo mi cťou prehovoriť pred vami a ostáva mi len dúfať, že moja účasť na tomto zhromaždení nebola celkom zbytočná. Ďakujem vám.

	30. 10.

	Všetci vzdychajú. Vždy a všade. Že kedysi by sa to nemohlo stať. Aby bolo jasné – mám na mysli zakorenenú poveru, že voľakedy, dááááávno, keď sme boli mladíííííí, boli ľudia charakternejší, čistejší, plní „úľuby a nasladenia“, povedané s Hviezdoslavom, bez postranných úmyslov, láskavejší, nie tak na peniaze, komunikatívnejší, skrátka lepší. Kedysi. Slovo kedysi má takzvaný posuvný význam. Podľa veku toho, čo to tvrdí. Kedysi mohlo byť pred dvadsiatimi, päťdesiatimi, dvesto, päťsto i viac rokmi. Bolo to jednoducho kedysi.

	Kým dnes sa to už nedá vydržať. Neporiadok, zlodejina, ľudia myslia len na seba, hrabú, sú omámení konzumom, nevytvárajú hodnoty. Toto sú základné dôkazy pre názor, že lepšie už bolo. Že kedysi existoval svet ak aj nie celkom ideálny, tak rozhodne oveľa dokonalejší ako dnes. Kto podľahne tomuto presvedčeniu, má už len krôčik k pokazenej nálade a z nej prameniacemu sklamaniu a následnej rezignácii. Lenže je to naozaj tak, alebo sú to len rečičky tých, čo už majú všetko, alebo skoro všetko za sebou? Mimochodom, tie rečičky sú nákazlivé a rýchlo si ich osvoja aj tí, čo za sebou nemajú skoro nič a pred sebou skoro všetko.

	Priatelia, zbytočne si kazíte náladu. Kedysi to nebolo iné ako dnes. Máme dôkazy. Ak sa chcete dozvedieť, ako to bolo kedysi u nás, prečítajte si Timravu, Tajovského, pozrite si hry Jána Chalupku, Ivana Stodolu. Toľko ničoty, neproduktívnosti, smiešnosti, zlodejstva, vierolomnosti, nenávisti, podvodov a nespravodlivosti, ktoré sú obsiahnuté v týchto naozaj realistických textoch, vás vylieči zo zbožňovania minulosti, z toho bájneho – za našich čias to nebolo mysliteľné… Absolútne bezcieľni Timravini Ťapákovci, živiaci sa len svojou neznesiteľnou prítomnosťou, Tajovského postavičky, povyšujúce svoje malicherné osobné záujmy nad všetko ostatné, kaleidoskop kolaborantov a odrodilcov z Chalupkových hier, Stodolovi podvodníci, ťažiaci z falošne chápanej humanity, vás určite presvedčia, že ľudská nedokonalosť je sprievodnou črtou každej doby a že je len na nás, aby nebola aj črtou jedinou. A to sme si ani nemuseli pomáhať svetovou klasikou. Shakespearovými vrahmi, Čechovovými zbohatlíkmi a zbytočnými ľuďmi, Mohérovými pokrytcami, lakomcami a neznabohmi, všetkými aktérmi toho panoptika, ktorými sme obklopení aj dnes.

	Sme z toho zmätení, a preto si nahovárame, že kedysi to tak nebolo. Bolo aj horšie, moji milí. Len my sme neboli. A bude tak, aj keď už nebudeme.

	6. 11.

	Slovenskí politici sa hádajú, či nejaký štátny tajomník na ministerstve poľnohospodárstva oprávnene alebo neoprávnene pridelil dotáciu svojej firme, ale nikto z kompetentných zatiaľ nehovorí o tom, čo vŕta v hlave nám laikom. Nám laikom sa vidí čudné, že poľnohospodárstvo treba dotovať. Voľakedy, pred štyridsiatym ôsmym, sa desaťročia hovorilo o tom, že dedina kŕmi mesto, že poľnohospodári živia spoločnosť. Potom prišli komunisti s myšlienkou kolektivizácie a zrazu sa to obrátilo a mesto začalo živiť dedinu, štát začal udržiavať poľnohospodárstvo nad vodou.

	A nefungovalo to. Raz neboli zemiaky, inokedy paprika a tak ďalej. Nám laikom sa zdá, že Európska únia pokračuje v tomto systéme a poľnohospodári žiadajú čoraz viac. Minister ich dokonca vyzval, aby bojkotovali banky, ktoré im nechcú poskytnúť výhodný úver. Z toho všetkého vyplýva, že poľnohospodári potrebujú výraznú pomoc od spoločnosti, aby ju mohli živiť. My laici sa pýtame, či je to naozaj tak, a ak áno, tak prečo. Chodím občas na chalupu a vidím ladom ležiacu pôdu. Asi sa neoplatí nič do nej zasiať, lebo o to, čo by vyrástlo, nie je záujem. V tom prípade to vyzerá tak, že poľnohospodári potrebujú finančnú podporu na mzdy. My laici si myslíme, že by sa azda oplatilo zauvažovať, či je pôda správne používaná. Či treba pokračovať v stáročnej tradícii a siať obilie, ak práve obilie nikto nepotrebuje. Veď pôda má aj iné funkcie a v každom prípade je škoda, ak leží ladom. Hádam to nie je tak ako kedysi v Sovietskom zväze, ktorý mal na Ukrajine najúrodnejšiu černozem, no musel kupovať obilie z Kanady, lebo v Kanade dvaja farmári dopestovali toľko, čo nedokázali v Rusku dopestovať všetky kolchozy dohromady. My laici sa pýtame, koľko peňazí nám treba z EÚ, aby naše poľnohospodárstvo bolo sebestačné. A ak už bude sebestačné, či budú v supermarkete predávať slovenské paradajky.

	Sú to, pravdaže, rečnícke otázky. My laici vieme, že nám nikto kompetentný odpovedať nebude. Ale ak by sa predsa len niekto odhodlal, prosím, aby pri vysvetľovaní nepoužíval tieto zvraty: „Nie je to také jednoduché, ako sa na prvý pohľad zdá… Je to neodborný pohľad zvonka… Riešenie týchto problémov má dlhodobý charakter… My tiež nikomu neradíme, čo má hrať v divadle… Sú tu veľké tlaky jednak zo strany Únie, ako aj zo strany poľnohospodárov… Pôda je zlatý fond národného majetku… Na veci sa dá dívať aj takto, odľahčene… Je to problém presahujúci naše možnosti… Je dobré, že sa o tom hovorí… Sme proti tomu, aby sa celá záležitosť spolitizovala… Vyjadríme sa k tomu v pravej chvíli.“

	Končím s pozdravom Nehádžme flintu do žita!

	13. 11.

	Niektoré znaky pretrvávajú bez ohľadu na to, v akom systéme žijeme.

	Napríklad hlúposť. Kvalita hlúposti nie je vonkoncom závislá od systému. Dokonca, zdá sa, slobodný systém dáva hlúposti väčší priestor ako totalita. Totalita totiž obmedzuje nielen slobodu prejavu, ale aj slobodný prejav hlúposti. V totalite ani hlúposť nie je nekontrolovateľná, a teda bezbrehá. To, že prejavy hlúposti často regulovali hlupáci, patrí ku skrytým pôvabom totality. Hranice prijateľnej hlúposti v totalitnom systéme boli dané mierou vlastnej iniciatívy dotyčného hlupáka. Ak bol iniciatívny, takzvane v norme, bolo to v poriadku. Nebolo to v poriadku, ak bol iniciatívny nad normu. Vlastná iniciatíva bola najväčším prehreškom.

	A týkalo sa to nielen hlupákov, ale predovšetkým tých, ktorí hlupákmi neboli. Toto mi zišlo na um, keď som nedávno počul, ako jeden pán hovorí v televízii, že nie každý, kto bol za totality „hore“, musel byť hlupák. Samozrejme. Nemusel. Ale čím teda bol, ak sa na vec dívame z dnešného pohľadu? Bol múdry? Je to možné. Ale ak to tak bolo, stavím sa, že svoju múdrosť musel držať na uzde ešte viac ako hlupák svoju hlúposť.

	Vlastnú iniciatívu musel tlmiť oveľa tuhšie ako hlupák tú svoju, nehovoriac o tom, že hlupákovi ju tlmili iní. Tí múdrejší alebo ostražitejší, strážcovia limitov, poľudšťovatelia kravín, humanizátori nezmyslov. Ak na vás priveľmi doľahla iniciatíva hlupáka, vždy sa našiel niekto „múdry“, aby vám vysvetlil, že to nie je s vami až také zlé, ako sa na prvý pohľad zdá, že kaša sa neje taká horúca, a tak ďalej. Skrátka, že treba počkať. Lebo situácia je zložitá. Totalitný systém normalizačného typu mal desiatky odborníkov na vysvetľovanie zložitosti situácie. Vysvetľovali dlho, podrobne, s ľudským prístupom, takmer vierohodne a tak úprimne, že v istých chvíľach vzbudzovali ľútosť. Postihnutý začal mať pochybnosti. Kto je na tom horšie? On, postihnutý, alebo vysvetľovač, ktorý nesie na bedrách všetku krivdu tohto sveta, lebo, viete… systém je dobrý, len ľudia sú nedokonalí. Inými slovami: keby medzi nami nebolo toľko hlupákov, podvodníkov a kuriev, kde sme už mohli byť? Postihnutý mlčal, tíško súhlasil s týmito múdrymi slovami a pocítil akúsi dôveru k mudrcovi, ktorý mu pošepol takúto intímnu informáciu. Áno, pomyslel si postihnutý. Ešte že tam sedí tento, mohol tam byť aj horší.

	Výsledok celého zložitého procesu bol veľmi konkrétny. Postihnutý bol aj naďalej postihnutý, ale rozhodne mal lepší pocit. Pocit dôverného kontaktu s mocou, ktorá ho šikanovala, a on namiesto zlosti, začal mať ľahký pocit vďaky. Táto zvrátenosť robila z človeka otroka bez toho, aby si to naplno uvedomoval. Nie hlupáci, takíto mudrci sa nesmú vrátiť.

	20. 11.

	To, že oklamaný manžel má parohy, je známe. Lenže – parohy sú len symbolické, takpovediac, virtuálne. Takže na prvý pohľad vyzerá manžel tak, ako keby nebol klamaný. Ako keby bolo všetko v poriadku. Len kde-tu niekto čosi utrúsi, ale tak, aby ho nebolo možné chytiť za slovo.

	Ono je to v podstate tak, že ak je manžel klamaný, vedia o tom všetci s výnimkou toho manžela. Nik sa mu ani slovkom nezmieni, ani pohľadom nenaznačí. Ktovie prečo. Možno zo súcitu alebo z dajakého ostychu, alebo že sa to jednoducho nepatrí. A to je chyba. Lebo skôr či neskôr nastane chvíľa, keď sa manžel dozvie pravdu a je zaskočený.

	Ani vo sne to nečakal. Hanbí sa vyjsť na ulicu. A ak aj vyjde, díva sa do zeme, nechce vidieť posmešné pohľady a ironické úškrny okoloidúcich. Niektorí manželia to voľakedy riešili aj násilím, použili zbraň, pravdaže, nie proti sebe, ale proti nevernici, alebo dokonca proti tomu, s kým bola nevernica neverná. Aké úbohé! Ako keby milenec mohol za to, že manželka je neverná manželovi. Čo on s tým má? Je to ich problém, načo ho do toho zaťahovať. Obzvlášť, ak je milenec poriadny otec rodiny, čo sa často stáva. Mimochodom, aj klamaný manžel má, samozrejme, milenku. Stálu, či príležitostnú. Tiež pravdepodobne vydatú. Matku, ktorá miluje okrem neho aj svoje deti, čo je poľahčujúca okolnosť. Žena miluje svoje deti a milenca. Manžela tiež miluje. Svojím spôsobom, ako sa v takýchto prípadoch zvykne hovoriť. Ak v tomto okamihu už vôbec netušíte, kto je kto, ak je to zamotané na nerozmotanie, nie je to náhoda. Je to sám život. Vzťahy. Ich základným znakom je absolútna neprehľadnosť. Náhodný pozorovateľ netuší, kto, s kým, o čom a pre koho, aby som parafrázoval predpotopnú televíznu súťaž. Jasné, že aj náhodný pozorovateľ má za ušami. Možno by nedbal vkĺznuť do toho zamotaného troj- či štvoruholníka, rýchlo by sa tam udomácnil, získal by prehľad a svoju parketu, čím by celú kauzu ešte viac zneprehľadnil, ale len pre tých, čo sa na to dívajú zvonka.

	Je to zamotané, hovorili by okoloidúci. Áno, zvonka to tak vyzerá, povedali by priami účastníci milostných eskapád. Najväčší pôvab týchto dobrodružstiev tkvie v ich domnelej utajenosti. Všetci vedia všetko, ale každý sa tvári, že nikto nevie nič. Je to romantické aj vzrušujúce. Predstavte si, že by hra bola otvorená. Manžel by chodil do kancelárie s parohami na hlave, tie by rástli v priamej úmere k manželkiným dobrodružstvám, nebol by to jediný paroháč v úrade, onedlho by boli kancelárie primalé, paroháči by sa nezmestili za volant, boli by s tým problémy, ale všetko by bolo jasné. Aká nuda. Nosiť parohy na hlave! To už môžete mať rovno na čele vytetované rodné číslo.

	A čo ženy? Klamané ženy nenosia parohy. Plačú. A tie, čo klamú, tie sa tajomne usmievajú a myslia na to, čo kúpia manželovi a deťom pod stromček.

	27. 11.

	S predvolebnými sľubmi je to ako so zoznamovacími inzerátmi. Každý sa len vychvaľuje. „Mladý, vzdelaný, inteligentný nefajčiar bez záväzkov hľadá ženu podobných kvalít s cieľom bližšieho zoznámenia. Zn.: Byt mám.“

	„Dvadsaťosemročná samotárka, absolventka zdravotníckej školy, by sa chcela zoznámiť s mužom do štyridsať rokov, výška nerozhoduje, môže mať aj telesnú chybu. Zn.: Jar.“

	Tie dva inzeráty majú ten istý cieľ – zoznámenie. Ale používajú rozdielnu metódu. Muž sa vyťahuje. Že je mladý (nie je to isté), že je vzdelaný (neuvádza nič konkrétne), že nefajčí (tomu sa dá veriť, ale prečo nespomína pitie?), že nemá deti (presnejšie – nemá záväzky, deti možno má). Dá sa povedať, že je dokonalý. Prezrádza ho zn.: Byt mám. Naivný človek by si myslel, že ponúka manželstvo. My skúsenejší vieme, o čo ide, a preto sa o tom nebudem podrobnejšie rozpisovať. Skrátka, je to sviniar. S inzerátom ženy je to celkom iné. Nepíše, že je mladá, uvádza konkrétny vek. Dvadsaťosem. No, povedzme, že má tridsaťpäť, ale to ešte nie je nijaká tragédia. Nepíše, že je vzdelaná. Píše, že má zdravotnícku školu. To skôr znamená, že je obetavá a starostlivá. Hľadá muža do štyridsať rokov, takže ona môže mať aj tridsaťosem. Muž môže byť aj nízkeho vzrastu, takže je maličká. Alebo vysoká a prispôsobivá. A teraz to najdôležitejšie. Muž môže mať telesnú chybu. To znamená, že sa oňho postará, veď má zdravotnícku školu. Ale znamená to aj, že je opustená a chytá sa slamky. Túži po kontakte. Presviedča nás o tom zn.: Jar. Aké poetické. A v podstate je to to isté ako zn.: Byt mám. V tom jedinom sa zhodnú.

	V zoznamovacích inzerátoch nemá úprimnosť miesto. „Som päťdesiatročný notorik, bez zamestnania, nespoľahlivý, trikrát rozvedený, neplatím na štyri deti. Zn.: Neobanuješ.“ Kto by na to naletel? Presnejšie, ktorá by na to naletela? Aj keď je opustená a túži po jari. Alebo: „Som štyridsaťpäťročná ohava, mám za sebou tri zbabrané plastiky, po každom rozvode jednu, nestarám sa o deti, nedbám o seba. Zn.: Posledný vlak.“ Nijaký muž by sa nedal nachytať, až takí samaritáni nie sme.

	S predvolebnými sľubmi je to ako s inzerátmi toho prvého typu. „Som mladý nefajčiar bez záväzkov…“

	„Verte nám, my veríme vám.“

	„S nami to pôjde lepšie.“

	„Spolu to dokážeme.“

	„Ľúbim túto krajinu.“

	„Máme spoločný cieľ.“

	Bývajú aj konkrétnejšie ponuky. „Za vyššie dôchodky.“

	„Slovenské Švajčiarsko.“

	„Byty pre mladé rodiny.“

	„Príroda je s nami.“ Tieto heslá majú predsa len väčší úspech, ako keby sme čítali: „S pomocou vašich hlasov rozkradneme, čo ešte zostalo.“

	„Nemyslite si, že vám bude lepšie, lepšie bude nám.“

	„Ak ma zvolíte, budete ľutovať.“

	To by neprešlo. Prečo má pravda také nulové šance?

	4. 12.

	Spomínam si, s akým napätím sa sledovali všetky zmeny na čele komunistickej strany Československa, Slovenska a najmä Sovietskeho zväzu. S napätím a s nádejou, že zmena bude k lepšiemu.

	Niekedy aj bola, niekedy nie. Keď zomrel Gottwald, stal sa prezidentom republiky Zápotocký. Ale šéfom strany sa stal dovtedy neznámy Novotný, priemerný aparátnik, akýsi Mr. Nobody. Keď sa po Zápotockého smrti stal aj prezidentom (kumulovanie funkcií) už to bol niekto, vedelo sa o ňom. Napriek tomu, keď ako prezident prišiel prvý raz do Bratislavy, predseda Slovenskej národnej rady František Kubač ho v privítacom prejave vytrvalo oslovoval súdruh Antonín Zápotocký. Prenášal to rozhlas a bolo to perfektné. Kubač sa mýlil, lebo bol senilný, Novotný to možno zobral osobne, alebo ako prejav vzdoru, a dával potom Slovákom najavo, že ich nemá rád. Keď padol šéf slovenských komunistov Bacílek, ktorý na Slovensku hosťoval, všetci sa potešili, lebo to bol blb. Nastúpil po ňom Dubček a nové nádeje. Po blbovi nebolo ťažké zažiariť, ale treba povedať, že Dubček si získal sympatie. Usmieval sa, vyzeral normálne. Vlastne bol nenápadný. Ako keby sa im blbovia už minuli, tak tam dali bežného smrteľníka. Dubček potom vystriedal Novotného vo funkcii šéfa KSČ a to už bol revolučný zvrat. Až po čase sa ukázalo, že skôr kontrarevolučný. Novotný zostal prezidentom, ale bolo jasné, že len dočasne. Čo naozaj reprezentuje termín dočasne, sme sa presvedčili o pár mesiacov.

	Ale nepredbiehajme. Takže, keď Novotný padol aj ako prezident, zdalo sa, že to smeruje k lepšiemu míľovými krokmi. Akurát na Slovensku bol na čele strany Biľak a v Prahe nikto netušil, čo to môže znamenať. Keď prišli Rusi, Biľak sa presunul do Prahy, Lenárt z Prahy do Bratislavy (hosťoval tu skoro dvadsať rokov), Husák na čelo KSČ, Dubček na čelo parlamentu namiesto Smrkovského, ale každý tušil, že naozaj len dočasne. Po pár rokoch sa Husák zmocnil aj prezidentského úradu (kumulovanie funkcií), ale to sme už vedeli, že Husák nás k lepšiemu neprivedie, že lepšie už bolo, aj keď nebolo celkom jasné kedy. Po mnohých a mnohých rokoch čakania na nejaké výraznejšie zmeny Husák odišiel z čela strany a Biľak tiež. A zas nič. Prišiel tam Jakeš, ktorý konkuroval Bacílkovi, čo sa týka intelektuálnej kapacity.

	Takto sme sa zmietali v nádejach a sklamaniach štyri desaťročia. Spomínam si na to vo chvíli, keď som sa dočítal, že na mimoriadnom zjazde Komunistickej strany Slovenska bol zvolený za jej predsedu Jozef Hrdlička. A nevyvoláva to vo mne ani nádej, ani strach. Nevyvoláva to vo mne nič. Som rád, že som sa toho dožil.

	11. 12.

	Medzi prijateľné interpretácie Cervantesovho hrdinu patrí, že don Quijote bol naozaj blázon. Lebo ak nie, tak by bol vyšinutý okolitý svet. Kompletne.

	Zoberme to takto. Veterné mlyny predsa nemôžu za to, že nie sú obrami, ale len veternými mlynmi a majú celkom inú funkciu, ako naháňať strach. Majú mlieť obilie a vyrábať z neho múku. Z múky sa potom pečie chlieb a tak ďalej. Má to logiku. A nie je to nič hodné opovrhnutia. Veterné mlyny sa nemajú za čo hanbiť. A don Quijote sa mýli, keď ich považuje za obrov. Iná vec je, že on ich potrebuje považovať za obrov. Pretože potrebuje bojovať. Za spravodlivosť, za ideály, proti zlu, proti neprávosti. Ak by nepokladal veterné mlyny za symbol zla, ako by uspokojil svoju neskrotnú potrebu boja? V jeho prípade je potreba bojovať viac ako holá, nudná, všedná a nezaujímavá realita. Kladie svoje ciele nad skutočnosť. Je však sklamaný, lebo skutočnosť sa mu nechce podvoliť. Funguje svojím zabehaným spôsobom, svojím životom, v ktorom veterné mlyny sú veternými mlynmi, kôň koňom, osol oslom, Dulcinea špinavou sedliačkou. Skutočnosť sa voči Quijotovi správa nespravodlivo, netaktne, bez súcitu, bez porozumenia k tomu, kto chce byť hrdinom. Je ťažké byť hrdinom, keď realita ignoruje vašu ambíciu.

	Potom neostáva nič iné, len sa stať čudákom. Bláznom, ktorý svoj vysnívaný svet nevie zosúladiť so skutočnosťou. Možno by aj vedel, ale nechce. Lebo nevládze byť jedným z mnohých. Túži byť jediným a neopakovateľným, túži byť hrdinom. A hrdina dáva pred víťazstvom prednosť boju. Dokonca viac ako to. S chuťou sa púšťa do vopred prehraného boja. Len taký boj má pre neho ten pravý pôvab, tú horkosladkú príchuť víťaznej prehry. Prehráva, ale nekončí. Každá prehra je výzvou, aby sa púšťal do ďalších prehier. Aby napokon našiel pokoj v konštatovaní, že svet je postavený na hlavu a on jediný stojí na nohách. Áno, to svet je na vine, že don Quijote ho nevládal sformovať na svoj obraz, svet, ktorý si zaslúži rozhorčené pokarhanie za svoju neprispôsobivosť, povedzme to rovno – za neschopnosť byť ideálnym, teda takým, akým ho chce vidieť náš hrdina. Hrdina zostáva sám, lebo väčšinový svet sklamal. Je nevyhnutné, aby väčšinový svet sklamal. Inak by náš hrdina nemohol byť hrdinom.

	Hrdina zostáva sám a hrdo odchádza. Je to čestná prehra. Alebo bláznovo víťazstvo.

	18. 12.

	Spočiatku bola tá správa šokujúca. Vymierame! Keby ľudstvo, nebolí to tak veľmi, ľudstvo je abstraktný pojem. Lenže správa hovorí, že vymierame my Slováci. To je až priveľmi konkrétne. Nie je nás tak veľa, aby sme to nebrali osobne. Je nás pár. Niekedy mám pocit, že sa poznáme osobne. Takže predstava, že vymrieme, kladie pred nás množstvo naliehavých otázok. Azda najnaliehavejšia je – v akom poradí to bude prebiehať? Bude to regulované, alebo chaotické? Ak to bude regulované, kto to bude regulovať? Určite nejaká parlamentom ustanovená komisia. Takže si vieme predstaviť ten chaos. Pomocou akého kľúča bude komisia zložená? Bude v nej mať väčšinu koalícia, to je jasné. Dostane sa niekto z opozície aspoň za podpredsedu komisie, alebo ani to? Takže potom ako? Kým sa začne vymieranie? Pochopiteľne, voličmi opozičných strán. To si teda už môžem baliť kufre. Pravdaže, to je metafora. Načo mi budú kufre? Na večnosť sa cestuje bez batožín.

	Otázka, ktorá mi teraz zišla na um, je zásadná. Ak budú najprv vymierať voliči opozičných strán, kto nám zaručí, že po našom vymretí sa vymieranie nepozastaví na neurčito, pretože voliči koalície si to odhlasujú? Skrátka, že s nami pekne vydrbú. Pravdepodobne by to chcelo novelizáciu ústavy. Hoci, ak sa zákony nedodržiavajú teraz, prečo by sa tak malo diať potom, keď my tu už nebudeme? Pravdaže, isté výhody táto nová situácia poskytne. Ušetrí sa na dôchodkoch, a to je rozhodne nezanedbateľné. Tí, čo tu zostanú, rozhodne dostanú pred budúcimi Vianocami viac ako tisícpäťsto korún. Inak sa nezmení nič. Najmä na politickej scéne. Koalícia bude mať stále väčšinu, ibaže už absolútnu. Takže sa ušetrí aj na hlasovacom zariadení. Hlasovať nebude treba, bude sa len oznamovať, aké rozhodnutie sa prijalo. Ak by náhodou niekto bol proti, pohrozí sa mu obnovením vymierania. To určite zaberie. Nebude to veľmi demokratické, ale na druhej strane – pokrok sa urýchli. Nijaké zdržovačky, obštrukcie, všetko pôjde ako po masle. Pravdaže, sú tu aj úskalia. Voľby sú tajné (plenta). Ako príslušná komisia pre reguláciu vymierania zistí, kto koho volil? Takže, ako sa budú zostavovať zoznamy? Tu je veľký priestor na korupciu. Ale keď sme nad ňou víťazili doteraz, prečo by sme sa mali začať obávať? Naši ľudia majú cit pre pravdu a spravodlivosť zakódovaný v povahe. Tí, čo volili opozíciu, sa určite prihlásia, o tom som presvedčený. A ak nie, potom je tu posledná možnosť – predčasné voľby. Aklamatívnym hlasovaním. A bude všetko jasné.

	Hoci verím v čestnosť nášho občana, predsa len mi trošku odľahlo, keď som sa vo vyššie spomenutej správe dočítal, že vymieranie Slovákov je rozplánované na nasledujúcich tristo rokov. Taká hrozba nám môže byť ukradnutá.
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	Milan Lasica je autorom vyše štyridsaťročnej scénky Maják. (Je to jeden z dialógov, ktorý napísal sám, ale napísal ho tak „siamsky“, že ani Julo Satinský nepochyboval o svojom spoluautorstve.)

	Scénka je o dvoch strážcoch majáka, ktorí strážia maják postavený na lúke.

	George: Nuž veru. More tu síce pravdepodobne nie je, ale predsa bude dobré isť hore a signalizovať, pretože keď je tu maják, tak tu bude pravdepodobne aj more, aj keď sa nám vidí, že tu pravdepodobne nie je. No nie?

	Emilo: Veľmi presne si to vystihol. Čože lúka a les! To je v našom prípade úplne zanedbateľné. Vieš, George, asi nevidíme do celej veci hlbšie. A prečo by aj? Sme iba jednoduchí strážcovia majáka a ako takí musíme strážiť a nesmieme sa nechať ovplyvňovať kadejakými faktami, nech sú akokoľvek závažné. Chápeš?

	Scénka Maják je o ľuďoch, ktorí si na malom fliačiku zeme medzi Dunajom a Tatrami strážia svoje ilúzie, a navyše si tie ilúzie ustavične zdôvodňujú. Lebo v tom sme majstri.

	Pamätám sa, ako sa obecenstvo týmto dvom strážcom majáka smialo. Z celého srdca a z celého rozumu, hoci scénka si uťahovala práve z nášho (ne) rozumu. Lenže taká je už logika humoru. No nie?

	Milan Lasica nám, skrátka, otváral oči.

	A robí to dodnes, aj týmito fejtónmi. Sú to fejtóny o našich ilúziách, ktoré si medzi Dunajom a Tatrami znova a znova živíme a zdôvodňujeme. A strážime – ako oko v hlave.

	A zároveň sa pri ich čítaní smejeme. Z celého srdca a z celého rozumu, lebo Milan Lasica nám otvára oči veľmi ohľaduplne. Pozná predsa svojich rodákov a vie, ako na nás.

	Skrátka, Milan Lasica je aj v tom majster. Bodka.

	 

	TOMÁŠ JANOVIC
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