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Věnování
Mé ženě France a památce jejích rodičů Micheleho a Angeliny, tří skvělých lidí z jihu.

Záhady a mafiáni
Toto je kniha o mafiích s italskými kořeny: sicilské mafii Cosa Nostra; mafii Camorra, která ovládá Neapol a Kampánii; kalábrijské mafii ʾNdrangheta a mafii Sacra Corona Unita z Apulie na patě Apeninského poloostrova.
Je to kniha o zločinu: vraždách a mafiánských válkách, vyděračích a jejich obětech, obchodu se zbraněmi, drogami a lidmi, o nepoctivých politicích a podnikatelích, jejichž spoluvina má veliký podíl na prosperitě mafie.
Vliv mafie se jako nit táhne od Gely na jižním pobřeží Sicílie přes Corleone a Messinský průliv, kde trajekty proplouvají mezi Scyllou a Charybdou, na sever přes kalábrijské citrusové sady a olivové háje a dál za Neapol, již je nutno vidět a zemřít. Ale je to také kniha o obětavých soudcích a policistech, kteří se navzdory všemu snaží prosadit zákon a spravedlnost v těch částech Itálie, kde je zákon a spravedlnost často soukromou a osobní záležitostí. Je to kniha o mladých lidech, kteří zakládají družstva, aby obdělávali půdu zabavenou mafii, o obyčejných Italech, kteří si přejí porážku mafie. Je to kniha o cestě Mezzogiornem1 o objevování kontrastů a rozporů. Od ruin Velkého Řecka a barokních paláců po pozůstatky zaniklých průmyslových podniků a odpornou výstavbu podél pobřeží. Zároveň je to příběh o dobru a zlu na jihu Itálie.
Mé italské putování začalo na jaře roku 1972, kdy jsem přijel do Říma na půlroční stáž u Cassa per il Mezzogiorno, agentury pro rozvoj jižní Itálie. Nakonec jsem zůstal natrvalo. Možná v tom byl nějaký záměr, že mladý cizinec, naivní nováček ve svůdné Bel Paese2, jak Italové svoji zemi často nazývají, směl pročítat stovky projektů jak přivést vodu a elektřinu do města vesnic a propojit je železnicí. Byl jsem natolik zabrán do turistických krás Itálie a objevování Říma, Věčného města, že mě nezajímaly zúčastněné firmy ani vlivní politici, kteří psali na agenturu, aby podpořili některé projekty nebo pro tyto firmy vymohli peníze.
Když se moje zájmy poněkud změnily a přiblížily realitě, viděl jsem silnice vedoucí odnikud nikam, rozmáchlý viadukt postavený v polích, napůl vybavené nemocnice, kde se stavba už dávno zastavila. Uvědomil jsem si, že mafie má prsty ve veřejných zakázkách po celém jihu. Mafií jsem se začal samozřejmě zabývat až o mnoho let později, i když si někdy sám říkám, jestli jsem se o ni neotřel ještě dřív než v šedivých kancelářích římské agentury.
Bylo to na počátku roku 1978. Toho rána bylo obsazeno jen několik málo stolů, prostřených bílými ubrusy a vkusným porcelánem. Mohlo být kolem půl deváté. Ticho restaurace rušilo jen občasné cinknutí šálku o podšálek a zašustění stránek novin. Sotva před týdnem si po molech v Milánu vykračovaly modelky a přitahovaly davy zákazníků, novinářů, čumilů a ostatních obdivovatelů módy. Neuspěchaní číšníci věnovali vytrvalou péči elegantně oblečenému obchodníkovi, který seděl na druhé straně místnosti. Byl to patrně stálý host, ale způsob, jakým jej obsluhovali, napovídal, že je to někdo mnohem významnější.
Stejně jako Řím před šesti lety, i Milán čekal na objevování. Muzea a kostely lákaly k návštěvě, hotely čekaly, až do nich vstoupím. Do té doby jsem byl ubytovaný snad na třicítce různých míst hlavního města Lombardie: v hotelech luxusních i skromných, pěti– i dvouhvězdičkových, elegantních i zanedbaných, některé se nacházely ve finanční čtvrti, jiné nedaleko starého trhu a San Sira, a v malém hotelu, kterému Italové z nějakého důvodů říkají meublé, v elegantním centru hlavního italského města módy. Přestože jsem v hotelu Splendido, kde jsem onoho tajemného muže potkal, příležitostně přebýval mezi začátkem roku 1978 a létem roku následujícího, nikdy jsem se do něho už nevrátil.
Hotel Splendido, číslo čtyři na ulici Viale Andrea Doria, necelých sto metrů od hlavního milánského nádraží, je jedním z tuctů anonymních hotelů, které zabírají celé ulice v té bezútěšné čtvrti přechodných obyvatel, ale patří k těm luxusnějším. Chlubí se restaurací Rendez-Vous, kterou Italský turistický klub označuje jako elegantní. Toho rána jsem tam snídal a čekal na klienta. Poradenská firma, pro kterou jsem pracoval, měla kontrakt se společností, jejíž sídlo se nacházelo asi deset minut chůze od hotelu. Majitel společnosti, s nímž jsem se měl sejít, využíval Splendido ke schůzkám a jak jsem brzy zjistil, byl to ten muž na druhém konci místnosti, k němuž se číšníci chovali s takovou úctou.
O dvacet pět let později jsem na konci jedné knihy na hotel narazil znovu. Byl to příběh o životě a smrti Giorgia Ambrosoliho, milánského právníka odpovědného za likvidaci banky Banca Privata Italiana, kterou vlastnil sicilský finančník Michele Sindona. Jméno hotelu Splendido na mě vyskočilo, sotva jsem přečetl několik stránek.
William Arico přiletěl na vnitrostátní milánské letiště Malpensa ráno osmého července 1979. Měl falešný americký pas na jméno Robert McGovern. Najal si vůz a odjel do svého obvyklého hotelu. Toto byla jeho desátá návštěva Milánu a hotelu Splendido od září předcházejícího roku. Tyto návštěvy měly velice často časovou souvislost s výhrůžkami Ambrosolimu neboj iným zastrašováním. Tato Aricova návštěva měla být poslední. Bylo téměř jisté, že svůj předchozí pobyt v druhé polovině června využil tomu, aby se rozhodl, jak a kde Ambrosoliho zabije. V červenci se vrátil, aby práci dokončil. Těsně před půlnocí jedenáctého července Arico, vrah najatý Sindonou, zastřelil Ambrosoliho, když se vracel z večeře s přáteli. Následujícího dne měl právník u milánského soudu předložit důkazy americkým žalobcům, kteří kvůli případu Sindona také přiletěli do města osmého července.
Zajímá mě ten italoamerický obchodník, pro jehož firmu jsem pracoval, a tak lovím zasuté vzpomínky na hotel, toho muže a jeho podnik s kancelářemi v Milánu a továrnou jižně od Říma, kam stát velkorysými dotacemi lákal firmy k investování. Paměť mi napovídala, že i on byl zapleten v sicilských zakázkách.
A vzpomněl jsem si, že jsem také později zaslechl, že se dostal na lišta dei 500, seznam pěti set lidí, kterým Sindona poskytl kanály k nezákonnému vývozu kapitálu, ale kromě toho zde byla také fakta. Výrok odvolacího soudu v případu vraždy obsahuje velice zajímavou větu. Není zvlášť nápadná, ale představivost začne pracovat. Soud pravil, že jméno onoho obchodníka „se vyskytuje v souvislosti s několika firmami, napojenými na Sindonu“.
V kolika podnicích měl asi podíl? Soud jmenovitě označil dva, v nichž byli on a Sindona partnery, ale byly zde i další, které je nějakým způsobem spojovaly? Patřila k nim společnost v Milánu, nebo ta na Sicílii? Kolik toho, teď už dávno mrtvý obchodník, o Sindonovi věděl? Měl o něm nějaké pochybnosti? Byl Sindonovou nastrčenou figurkou? A pokud ano, přestal s ním později spolupracovat? Je ale možné vyvázat se z obchodů s člověkem napojeným na mafii, jako byl Sindona? Hotel Splendido byl docela blízko kanceláří společnosti, ale proč nechodil do nedalekého pětihvězdičkového hotelu Excelsior Gallia, čtyřhvězdičkového Andersenu nebo do některého z tříhvězdičkových hotelů na mnohem hezčím Piazza della Repubblica, nedaleko odsud?
Počátkem roku 1978 byly Sindonovy zločiny v Itálii známy už víc než tři roky. Ministerský výnos z roku 1974 hodil záchranné lano těm, jejichž vklady šly ke dnu spolu se Sindonovou bankou. V polovině října nařídil soud v Milánu uzavření banky, ustanovil Ambrosoliho jejím likvidátorem a vydal zatykač na Sindonu za falšování výkazů společnosti a nezákonné vyvedení výnosů před tím, než se jeho banka zhroutila. O deset dní později soudci podepsali druhý zatykač pro podvodný bankrot, ale Sindona uprchl do Ameriky.
Sicilský finančník měl podporu v nejvyšších politických kruzích Itálie. Jen málo italských politiků dosáhlo větších výšin než Giulio Andreotti, který byl sedmkrát ministerským předsedou a v roce 1991 byl jmenován doživotním senátorem. V prosinci roku 1973, na večeři v newyorském hotelu Saint Regis, hovořil o Sindonovi jako o zachránci liry. V průběhu sedmdesátých let až do jara 1980 udržoval Andreotti přátelské a přímé vztahy s předními členy Cosa Nostry a vědomě a záměrně rozvíjel stabilní vztahy s mafiány. Andreottiho případ napomáhání a podporování mafie skončil v říjnu 2004 u nejvyššího soudu výrokem, podle něhož byl zapleten ve zločinném spolčení do jara 1980, ale skutek byl již promlčen. Pro období po roce 1980 nebyl dostatek důkazů. To byl tedy Sindonúv ochránce, člověk, kterého mnozí Italové dodnes nazývají státníkem.
Ale Sindona, vyhoštěný z Ameriky, uznaný vinným z objednání Ambrosoliho vraždy a sám zavražděný jedem v šálku kávy ve věznici ve městě Voghera, měl i jiné mocné spojence. Někteří z nich byli ve Vatikánu, kde utkal síť finančních vztahů s vatikánskou bankou Istituto Opere di Religione (IOR). Pověst IOR, kterou řídil americký biskup Paul Marcinkus, poškodilo zhroucení banky Banco Ambrosiano v červnu 1982 a záhadná vražda jejího předsedy Roberta Calviho, který byl nalezen oběšený pod londýnským mostem Blackfriars Bridge. Napadlo mě, jestli je to náhoda, že římské kanceláře onoho obchodníka, kam jsem si chodil pro dokumenty, vlastnil Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica, úřad, který spravuje majetek Svatého stolce?
Kolika rukama Sindona asi potřásl, aby zpečetil své obchody? A kolik byznysmenů jako ten, pro jehož společnost jsem pracoval, nebylo nikdy obviněno nebo shledáno vinnými a možná později litovalo svých styků se Sindonou? Kteří politici a byznysmeni naopak jeho ruku dychtivě tiskli a přitom věděli o jeho nekalých záležitostech? Giovanna Terranova, vdova po soudci zavražděném mafií v Palermu v roce 1979 vzpomínala, s jakým odporem tiskla „nečisté ruce“, když jí lidé na manželově pohřbu mumlali prázdná slova útěchy. „Condoglianze, Signora, byl to vynikající člověk, jak hrozné,“ šeptali příslušníci palermské smetánky, zatímco se radovali ze soudcovy smrti.
Když turisté procházejí řeckými ruinami na Sicílii nebo římskými Pompejemi, potí se na pláži v Taormině nebo na pobřeží Amalfi, neptají se na mafii, ani nemají tušení, jak blízko může být. Nezajímá je, který ze zevlujících mladíků je agentem mafie a vymáhá peníze za ochranu, kdo jsou jeho oběti, nebo jestli muž středního věku, jemuž všichni prokazují úctu, není mafiánským bossem. „Tady můžete cítit přítomnost ʾNdranghety, dotknout se jí vlastníma rukama,“ řekl mi kalábrijský prokurátor Emilio Sirianni, když jsme si jednou pozdě odpoledne povídali na terase jeho letního domu poblíž Brancaleone na jižním pobřeží regionu. Neustálá, tyranská, hrozivá, hmatatelná – tak cítil přítomnost mafie Sirianni, sám Kalábrijec. Ale lidé zvenčí nemohou cítit to, co místní.
Začal jsem se ptát až dlouho po svém příchodu do Říma. S hrůzou jsem sledoval krvavou stopu smrti, kterou po sobě na jihu zanechaly mafiánské války, s úžasem jsem přihlížel monstróznímu procesu se stovkami mafiánů v opevněné soudní budově v Palermu, který začal na počátku roku 1986 a skončil před vánocemi roku následujícího, byl jsem zděšen vraždami soudců Giovanniho Falconeho a Paola Borsellina a jejich doprovodu v Palermu v roce 1992. O Calvim a jeho bance jsem psal před deseti lety. Přesto uběhlo šest let od těch strašlivých událostí v létě 1992, než jsem začal znovu psát o mafii. Bylo to ve Financial Times z šestnáctého prosince 1998, téměř dvacet sedm let poté, kdy jsem v Římě vystoupil z letadla, a má první slova o mafii – Organizovaný zločin: strach z vlády ulice – byla jen blednoucím růžovým výstřižkem na mém pracovním stole.
Tehdy jsem se setkal s Gianem Carlem Casellim, bělovlasým soudcem z Turína, který po vraždě Falconeho a Borsellina požádal o přeložení do Palerma, aby v hlavním městě Sicílie vedl trestní stíhání. Před rozhovorem s Casellim jsem musel projít uličkou prohlídek, dokonce i uvnitř dokonale zabezpečené soudní budovy v Palermu, projít kolem roty ozbrojených policistů v civilu, kteří hlídali před jeho kanceláří, než mě jeden z nich provedl pancéřovanými dveřmi dovnitř. Takhle musejí žít ti, kteří stojí v čele boje s mafií.
Caselli vedl vyšetřování proti Andreottimu, které prokázalo, že bývalý politik měl přátelské vztahy s Cosa Nostrou a soudce měl brzy pocítit pomstu a zášť italských pravicových politiků. A Caselliho podpis byl na žádosti o obžalobu z října 1996, která vedla k procesu s Marcellem Dell’Utrim, blízkým přítelem a společníkem Silvia Berlusconiho, mediálního magnáta, který založil vlastní populistickou politickou stranu, s níž zvítězil v letech 1994, 2001 a 2008. Dell’Utri byl v prosinci 2004 shledán vinným ze spolčení s mafií a odsouzen k devíti letům vězení (proti rozsudku se odvolal). Pro italské pravicové politiky to byl další důvod k pomstě.
Itálie potřebuje radikální kulturní změnu, obrovskou morální a politickou odpovědnost, ale je to běh na dlouhou trať. „Musíme začít u školáků, ukázat jim, že není žádné cti v Onorata Societa,“ řekl mi Caselli. Za svého pobytu v Palermu Caselli uváděl svoji myšlenku do života a navštěvoval školy, přestože Italové ho znají především díky procesu s Andreottim a jeho boji proti mafii.
Pro Caselliho znamenal odchod z Turína obětování osobní svobody, život ve stínu osobních strážců, cestování v pancéřovém voze a domov ve spartánských kasárnách. Kdo se jednou stane terčem mafie, zůstane jím napořád. Caselli měl tělesné strážce i na knižním veletrhu ve svém domovském Turínu v květnu 2005, a také později toho roku, když se procházel centrem Bari, města na patě italské boty, daleko od Palerma. A tito strážci budou na místě i v příštích letech, dokonce i v tak zjevně bezpečných městech, jako je Carpi, tichý zapadákov v severní Itálii. Jsou s ním vždy a všude. Stejně jako si mnozí pravicoví politici, s rukama od krve soudců a jiných úředníků, přejíjeho smrt, nemůže si Řím dovolit, aby byl Caselli také zavražděn.
Během sedmi let, kdy Caselli působil v Palermu, od začátku roku 1993 do konce roku 1999, vyšetřovali jeho lidé devět tisíc lidí podezřelých z členství nebo ze spojení s mafií a úspěšně obvinili více než tři tisíce z nich. Přesto byl vítězný konec války v nedohlednu. „Cosa Nostra dostala úder, ale stále je aktivní, nebezpečná a velice dobře organizovaná,“ řekl mi Caselli v roce 1998. Deset následujících let jeho chmurná slova potvrdilo.
„Byznysmeni po desetiletí popírali existenci mafie. Ale firmy měly dohody s mafií a s politiky. Ty, které jim nešly na ruku, byly ve veliké nevýhodě,“ řekl mi Fabio Cascio, bystrý mladý předseda sdružení malých firem v Palermu, když jsem připravoval svůj článek pro Financial Times.
Cascio mě seznámil se sociálním projektem ve východní části Palerma, který zaměstnával čtyřicet mladých lidí, u nichž hrozilo, že začnou páchat trestnou činnost. Bylo to v srdci Brancaccia, bezútěšné čtvrti natěsnaných paneláků, ošuntělých dílen a skladišť, čtvrti, kterou odnepaměti ovládala Cosa Nostra. Čtyřhvězdičkový hotel San Paolo Palace naproti přes ulici byl tou dobou prázdný; zabavil jej palermský soud, protože jeho majitel sloužil jako krytí pro bratry Gravianovy, kteří Brancaccio ovládali. Zde byla založena jedna z prvních sicilských organizací Berlusconiho strany Forza Italia, na jejímž vzniku se podílel DelFUtri.
Než jsem šel do Brancaccia, několikrát jsem navštívil Cascia v jeho kancelářích ve firmě Centralgas v Carini na druhé straně Palerma, jen několik kilometrů od místa, kde našel smrt Falcone, když jeho vůz vyhodila do vzduchu výbušnina umístěná do kanálu pod dálnicí k letišti Punta Raisi. Jako nadějný člen sicilských podnikatelských kruhů byl v červnu 2005 Cascio zvolen předsedou asociace podnikatelů provincie Palermo. Když předkládal svůj program, řekl, že podnikatelé potřebují bezpečnost a zákonnost. Casciúv předchůdce hovořil o nutnosti mladého a dynamického vedení asociace, o „dokonalém vyjadřování potřeb podnikatelů Palerma“.
O šest měsíců později byl Cascio opět v novinách. Jeho společnosti obstavil palermský soud a zároveň jej zbavil funkcí. Byl vyšetřován pro zpronevěru a praní peněz. Ve správních radách jeho společností seděl Francesco Paolo Bontate, syn Stefana Bontateho, krvavého bosse rodiny Santa Maria di Gesú, který byl zastřelen v roce 1981 jako jedna ze stovek obětí války mafií. Bontate byl uvězněn v říjnu 2003 a počátkem června 2005 odsouzen za obchod s drogami.
A Bontateho bratranci, oba jménem Giovanni Teresi a oba z rodin s vazbami na mafii, byli řediteli Casciovy společností. Cascio ostře vystupoval proti Cosa Nostře, ale seděl ve stejných zasedačkách s lidmi, jejichž rodiny na ni měly neoddiskutovatelné vazby a všeobecně se o tom vědělo. „Znepokojující případ,“ řekl Elio Collova, soudní správce, jehož soud pověřil správou Casciovy společností. Přesto však v říjnu 2008 vyšetřovatelé neusilovali o Casciovo obvinění, ale v předběžném slyšení soudce požádali, aby bylo vyšetřování zastaveno. Jeho společnosti však nadále zůstaly zabaveny a Cascio se nesměl vrátit do funkcí, přestože proti rozhodnutí podal odvolání.
Komu a čemu lze věřit na jihu Itálie, kde je tolik věcí skryto či zamaskováno a gesta často nahrazují slova? Mé vzpomínky podbarvuje nejistota a podezíravost. Třásl jsem si rukama s lidmi, kteří byli napojeni na mafii? Ano. Měl jsem někdy podezření? Často. Jedinými jistotami jsou obavy a pochybnosti. Jakou zvláštní mocí je nadán podnikatel, jehož, se mnou po boku, provedou bočním vchodem letiště v Katánii, vyhne se frontám a bezpečnostním prohlídkám a nastoupí na palubu letadla do Říma, neobtěžován procedurami, které čekají na ostatní cestující? Proč se obchodník v Kalábrii začne tvářit mrazivě a výhružně, když se zeptám na ʾNdranghetu? A proč mi učitel na jihu Sicílie řekne, že vinař, jehož sklepy jsme právě navštívili, kdysi kšeftoval se zbraněmi, byl víc než rok ve vyšetřovací vazbě kvůli podezření z vazby na mafii a je stále pod přísným dohledem policie?
Když jsem se však v roce 1998 setkal s Casellim a Casciem, byly tyto záležitosti ještě věcí budoucnosti. Asi dva roky nato jsem díky Silviovi Berlusconimu začal mafii rozumět lépe. Základ mého putování po jihu Itálie byl položen v únoru 2001, když mě The Economist pověřil zpracováním zvláštní reportáže o Berlusconiho obchodním impériu. Reportáž měla vyjít během parlamentních voleb, v nichž se Berlusconi v čele pravicové koalice, v níž byla také neofašistická strana, snažil dostat zpět do úřadu, když šest let předtím nedosáhl na páky moci. Pátrání brzy dalo reportáži nový směr; z jednoduchého příběhu o byznysu vzniklo něco docela jiného. Z Milána, kde se odehrává většina z Berlusconiho obchodních aktivit, vedla stopa na jih, na Sicílii, kde byl souzen DelFUtri a kde byli on a Berlusconi vyšetřováni ve spojitosti s vraždami Falconeho a Borsellina. Giovanbattista Tona, soudce z Caltanissetty, nařídil, aby vyšetřování bylo zastaveno, protože ani jeden ze dvou zakladatelů Forza Italia se nepodílel na oněch hrozných vraždách před deseti lety. Lidé napojení na mafii byli v kontaktu se společnostmi ve skupině Fininvest (holdingové společnosti Berlusconiho obchodního impéria) a tato prokázaná spojení podle Tony zřejmě vedla k výpovědím některých svědků, kteří spolupracovali s úřady proti mafii, že Berlusconi a DelfUtri mohli být údajně snadno ve styku zločinnou organizací. Ale Berlusconi ani Dell’Utri nebyli zapleteni ve vraždách Falconeho a Borsellina.
Než jsem se vydal na jednu ze svých cest z Říma do Palerma, má žena, která věděla, co dělám, mě varovala: „Fascisti e mafiosi“ Na poradě v Londýně se mě editor ptal na rizika. Právní riziko? Nepochybně. Obsílka přišla vzápětí po vydání reportáže. Na titulní straně byla Berlusconiho fotka a nad ní rozmáchlý titulek: Proč Silvio Berlusconi nemůže ve’st Itálii. Fyzické riziko? Těžko si představit horší kombinaci než fašismus a mafii, ale fyzické riziko se nikdy neobjevilo, a zřejmě ani nikdy neexistovalo. Když jsem začal psát o Berlusconim, otevřela se přede mnou úplně jiná Itálie. Kromě Caselliho jsem se nesetkal s žádným soudcem, nikdy jsem nebyl v soudní síni a o zločinu jsem nic nevěděl. Ale psaní o Berlusconim to mělo změnit.
Při jedné ze svých návštěv Palermajsem si koupil knihu, abych měl co číst během nočního letu do Milána. Jmenovala se L’Ereditá Scomoda (Nepříjemné dědictví) a napsali ji Caselli a Antonio Ingroia, asistent prokurátora v případu DelFUtri, s nímž jsem se měl seznámit. V roce 1989 byl Borsellinovým asistentem v Marsale a byla to jeho první práce u soudu. Do Palerma přesídlil v roce 1992, krátce po Falconeho vraždě, aby znovu spolupracoval s Borsellinem na vyšetřování zločinů mafie. Kniha popisuje dramatický život prokurátora v Palermu krátce po zavraždění dvou soudců.
Kniha, kterou Caselli a Ingroia napsali, byla poutavým a dojemným čtením na noční let. Tím dědictvím, o němž psali a o němž mi měli ještě víc vyprávět, byla tragédie, která s sebou zároveň nesla naději, že ony dvě hrůzné vraždy z roku 1992 pohnou politiky k válce s mafií. Tato naděje bohužel brzy padla. „Říkám si, že Falcone a Borsellino měli pravdu, když tvrdili, že mafii lze porazit… kdyby k tomu byla vůle,“ svěřil se mi Caselli.
V roce 1992 stála Itálie na morální křižovatce. Falcone a Borsellino byli zavražděni krátce poté, co soudci v Milánu začali rozbíjet chatrnou skořápku kryjící rozbujelou a hluboce zakořeněnou korupci, která zamořovala politický a podnikatelský život města. Milánu se říkalo tangentopoli (Úplatkov), ale korupce byla úplně všude. Mafie a korupce, spojení stejně odporné jako fascisti a mafiosi, ukazovaly tu horší tvář Bel Paese. Ale Italové se na této křižovatce zastavili, zapomněli na vraždy v Palermu a hamižnost a špínu Úplatkova, obrátili se zády k morální obrodě a dali Berlusconimu moc.
Ještě před reportáží o Berlusconim pro The Economistjsem začal pravidelně jezdit na Sicílii, i když ne proto, abych psal o mafii. To se změnilo v roce 2001, a když jsem tam jel na jaře roku 2002, abych napsal o pokroku v boji s mafií během deseti let, které uplynuly od vraždy obou soudců. A napsal jsem knihu o korupci, Cosa Nostře a Berlusconim.
Na jihu není jedinou mafií sicilská Cosa Nostra, jih není jen mafie a jih není jenom Sicílie. Uchvátily mne řecké ruiny v Selinunte na jihozápadním cípu Sicílie, sloupy chrámů strmící v bezčasí nad Středozemním mořem. První listopadový den jsem se koupal v teplé, průzračné vodě Vendicari, hluboké zátoky s jemným světlým pískem na jihovýchodě ostrova, kterou z jedné strany uzavírala nepoužívaná továrna na zpracování ryb. Setkal jsem se s prokurátory a policisty, bankéři a obchodníky, profesory a politiky. Pozoroval jsem orly nad Lo Zingarem, divokým mysem na západní Sicílii, pil jsem ostrovní vína, jedl jsem u Sanť Andrea na palermském trhu Vucciria. Ale chtěl jsem víc.
GELA – Moderní tyranie
„Gela? Proč chceš do Gely?“ ptal se mě jeden přítel v Palermu. „Vždyť je to nejošklivější město na Sicílii.“ Snad ano, ale podle mě to bylo správné místo, kde začít. Ve městě na jižním pobřeží Sicílie, na nejjižnějším místě italského jihu, mnohem blíže Tunisu a Tripolisu než Římu, ve městě, které má tu nejhorší pověst ve všem, v čem mafie vyniká. Výpalné, hospodářská kriminalita, politické čachry a vraždy.
Ubytoval jsem se v nejlepším hotelu v Gele, ale místní novinář mě varoval, že komfortu příliš nepobral. Co tím myslí, jsem zjistil, když jsem zaparkoval u rušné benzínky vedle hotelu, zapsal se na recepci a vyjel výtahem ke svému pokoji. Tmavá chodba byla polepena flekatými tapetami, dveře do pokojů otlučené, na některých zárubních byly hluboké vrypy, jako kdyby se zde místo klíčů občas používaly šroubováky a dláta. Pokoj ladil s nepřívětivou chodbou. Nicméně hotel byl přijatelný a snadno jsem z něho došel všude, kam jsem potřeboval.
Přešel jsem okružní silnici a stoupal kolem omšelých budov ke středu města. Gele chybí jakékoli kouzlo. Měl jsem domluvenu schůzku se starostou a čekal jsem na lavičce na náměstí před městskou radnicí. Zanedlouho u chodníku zastavil tmavomodrý fiat. Vystoupil sportovně oblečený muž, podíval se doprava přes náměstí, odkud vůz přijel, pak doleva ke vchodu do radnice a k sousedícímu kostelu svatého Františka z Assisi ze sedmnáctého století. Pak se otevřely dveře na druhé straně vozu, vystoupil další muž a také se pečlivě rozhlédl. Ale jako každé nedělní odpoledne i dnes centrum Gely podřimovalo a těch několik chodců nebudilo v mužích žádné podezření.
Náhodný přihlížející by si možná nevšiml třetího muže ve voze. Ale mnoho obyvatel Gely by vědělo, že cestujícím ve voze je jejich starosta Rosario Crocetta, že vůz je pancéřovaný, silná tmavá okna neprůstřelná a dva muži, kteří vystoupili první, jsou ozbrojení policisté v civilu. Crocetta dostal osobní stráž v červenci 2003, několik měsíců poté, co ho místní správní soud v Palermu prohlásil vítězem voleb, které se v Gele konaly v květnu 2002. Vyšel jsem Crocettovi vstříc a pozdravil se s ním. Byl to podsaditý muž neurčitého středního věku s černými, vlnitými vlasy. Matně jsem si vybavoval, že už jsme se před lety setkali. „Pojďme na kávu,“ řekl, vzal mě za loket a vedl mě do baru Siracusa na druhé straně náměstí.
O deset minut později mi už vyprávěl o sobě, o městě a o výhrůžkách mafie, které se objevily hned poté, co mu soudní rozhodnutí zajistilo místo starosty. V rozhovoru pro státní rozhlasovou stanici řekl, že jeho prioritou bude boj proto kriminalitě. „Mafii se to nelíbilo,“ řekl mi. Právě tehdy, kdy se na náměstí sešel veliký dav, aby oslavil rozhodnutí soudu, řekl Crocettovi jeho právník, že mu volala osoba tak mocná a jistá si svým postavením nad zákonem, že se ani nesnažila zastírat svoji totožnost. Volající vyhrožoval, že pokud Crocetta neobrátí, bude do týdne mrtev. „Druhého dne jsem šel na radnici a vydal jsem své první rozhodnutí, aby od té chvíle byly všechny nabídky na veřejná výběrová řízení posuzovány v přítomnosti policie,“ vzpomínal Crocetta. „A pak jsem šel na polici a řekl jim o těch výhrůžkách.“
Samotné Crocettovo zvolení bylo v podstatě součástí kampaně proti mafii. Dokonce ani v jeho vlastní straně na radikálním levém křídle, Comunisti Italiani, ani mezi jejími spojenci, se nenašel nikdo, kdo by věřil v Crocettovo vítězství. Rok předtím shrábnula celou Sicílii pravicová koalice Silvia Berlusconiho, když v parlamentních volbách získala všech jednašedesát křesel, o která se soupeřilo. Když jeho politický protivník zvítězil rozdílem jen něco málo přes sto hlasů, Crocettovy stoupence to nijak nepřekvapilo. „Každý si myslel, že moje kandidatura na starostu je předem ztracená.“
Ale Crocetta měl podezření, že pravicový kandidát zvítězil díky zfalšovaným volbám, a předal případ místnímu administrativnímu soudu. „Ve druhém kole voleb se přihodilo něco velice podivného. Hlasy prostě nesouhlasily s prvním kolem. Mafie zorganizovala kampaň, aby zabránila mému zvolení,“ vysvětloval mi Crocetta. Odmítl uznat porážku a požádal soud, aby nechal prověřit volební lístky odevzdané na třiceti ze sto osmdesáti volebních míst ve městě. Kontrola ukázala, že svého soupeře předběhl o víc než pět set hlasů. Označením volebních lístků získala mafie kontrolu nad asi patnácti sty hlasy v Gele a dokázala tak zajistit, že volby dopadly podle jejích představ.
Jako homosexuál by se Crocetta vyjímal zvláštně na jakémkoli místě italské politické scény. Na konzervativním jihu Sicílie, kde stále ještě ve značné míře přežívá tradiční systém padre-padrone (otec-vládce), je to zjev ještě výjimečnější. Šel proti obecnému proudu a to mu zřejmě zajistilo hlasy mnoha mladých lidí z Gely, překvapivě však jeho hlavními voliči byli důchodci. Porazil svého soupeře, protože byl jiný; byl to politik, který se vymykal běžným schématům a stranickým liniím, a protože dost voličů uvěřilo jeho vizi města s lepší budoucností, než byla jeho minulost. A byl znovu úspěšný v květnu roku 2007, kdy pro své znovuzvolení získal dvě třetiny hlasů.
„Jsem vodnář,“ svěřil se mi Crocetta a zamrkal na mě za brýlemi s tenkými obroučkami. Podle těch, kteří věří na znamení zvěrokruhu, je vodnář přátelský a soucitný, ale také nepředvídatelný a má odpor ke konvencím. Crocetta je právě takový.
Narodil se v roce 1951 Gele, sotva sto padesát metrů od radnice. Vyrůstal na předměstí, kam se dělnická rodina odstěhovala, když dostala sociální byt v obytném komplexu. Navštěvoval salesiánskou školu a do politiky vstoupil nikoli se zavedenými sociálními demokraty, ale s rozkolísaným sociálně křesťanským hnutím. Byla to však jen krátká epizoda. V jednadvaceti se Crocetta přeorientoval doleva a vstoupil do mládežnické sekce komunistické strany. O čtyři roky později už byl řádným členem strany a během dvou let se stal členem městské rady. „Ale nesouhlasil jsem s ostatními radními a po třech měsících jsem rezignoval,“ řekl mi. Následovalo dlouhé období, kdy pracoval v zahraničí a politice se aktivně nevěnoval.
Crocetta nebyl v Gele v osmdesátých letech, kdy probíhaly mafiánské války, ale byl v ní onoho hrůzného listopadového večera roku 1990, kdy ve dvou zábavních podnicích došlo k vraždám osmi mladých mužů. „Něco se muselo udělat. Mafii bylo potřeba zarazit. Byl to největší místní problém, byla příčinou ekonomického a společenského úpadku města.“
Crocetta spolu se skupinou podobně smýšlejících lidí založil školu, kterou nazvali Preferisco Vivere (Dávám přednost životu). „Naše úsilí se vyplatilo a podařilo se nám držet část mládeže z dosahu mafie.“ Škola, v níž působili dobrovolní učitelé, přijímala mladistvé vyloučené ze státních škol ve městě. Preferisco Vivere byla školou pro problémové děti, které obtížně navazovaly vztahy. „Normální školy nedovolují kouření ve třídě, ale pro nás tohle nebyla zásadní věc,“ říkal Crocetta. Tihle mladiství měli v hlavách mnohem důležitější věci než cigarety a kouření; byly to věci, při nichž šlo o život; jestli si mají šlehnout heroin, plánování vraždy nebo přemýšlení o vraždách, v nichž byli zapleteni.
„Právě v téhle škole jsem začal doopravdy chápat, co je to mafie. Předtím jsem si myslel, že stačí vzdělávat mládež Gely a nabídnout jí jiné alternativy života než zločin. Ale k porážce mafie nestačí jen vzdělávat mladé lidi a předkládat jim jiné hodnoty,“ říkal Crocetta. Vyprávěl mi o šestnáctiletém Alessandrovi, pasáčkovi, který při nástupu do školy neuměl číst ani psát. Alessandro byl členem rodiny Stidda, mafie, jejíž klany ovládají část jižní Sicílie, podobně jako Cosa Nostra západ ostrova. „Alessandro byl chytrý a rychle se učil. Jednoho dne jsem se ho zeptal, proč nezměnil svůj život. Důvod byl prostý. Řekl mi, že lidské ostatky, nalezené před několika měsíci, patřily mladíkovi, který chtěl opustit mafii. Mladíka zaživa pohřbili do jámy s vápnem. Kdyby se Alessandro pokusil začít nový život, čekalo by ho totéž.“
Mafiánem člověk zůstává po celý život. Kdo by chtěl odejít, nemůže prostě jen rezignovat; mafie není klub džentlmenů. „Je to ta nejbezohlednější zločinecká organizace. Její členové žijí pod neustálým útlakem, svoboda je pro ně nepředstavitelný pojem. Je to strašné, když šestnáctiletý člověk ví, co mu chystá budoucnost,“ poznamenal Crocetta. „Tehdy jsem se rozhodl vrátit se do politiky a vytáhnout proti tyranii mafie.“
Gela zažila tyranii už v minulosti. První záznamy sahají až do starověku, kdy se v osmém století před Kristem začali na Sicílii usazovat Řekové. Tato kolonizační vlna skončila ke konci století, kdy se v Gele usadili Řekové z Rhodu a Kréty a založili sídlo v místech, kde se nachází východní části soudobého města. Tyranové se začali objevovat během šestého století před Kristem. Podle učenců měl Phalaris, který uchvátil moc v Agrigentu, městu založeném Řeky z Gely roku 581 před Kristem, když postupovali podél pobřeží na západ, tu čest být prvním sicilským tyranem. Podle pověsti to byl netvor, k jehož zálibám patřilo pojídání novorozenců.
Do samotné Gely se tyranie dostala v roce 506 před Kristem s Kleandrem, kterého později kvůli moci zavraždil jeho bratr Hippokrates. Kleandros a Hippokrates nechali vystavět hradby na severní straně návrší, na němž se město nacházelo, a vybudovali armádu, především jízdu, a položili základy pro expanzi Gely na východ Sicílie. Hippokrates za své úspěchy do značné míry vděčil veliteli jezdectva Gelonovi, který uchvátil moc po Hippokratově smrti roku 491 před Kristem. Gelon ukul spojenectví s Agrigentem a znovu obrátil pozornost Gely na východ, k Syrakusám a jejich přístavu. Syrakusy kapitulovaly v roce 485 před Kristem, Gelon tam přesunul své sídlo a během deseti let se stal nejmocnější postavou řeckého světa.
Někteří současní Sicilané říkají, že tyranové byli jen tehdejší vůdci, kteří svým způsobem vlády interpretovali cíle a zájmy městského a venkovského lidu. Moses Finley, jeden z největších klasických vzdělanců dvacátého století, byl mnohem příkřejší. Podle jeho názoru přívlastky jako brutální a despotický naprosto neodpovídaly tomu, s jakou rychlostí a četností tyrani zakládali a ničili celá města a přemisťovali desetitisíce lidí. Například v roce 282 před Kristem bylo obyvatelstvo Gely deportováno tyranem Agrigenta do míst nynějšího města Licata, asi třicet kilometrů podél pobřeží směrem k Agrigentu. Gela, už tehdy v úpadku, byla zničena. Asi třicet let před touto deportací nařídil tyran Syrakus masakr přibližně čtyř tisíc obyvatel Gely. Pro onu dobu a místo bylo krveprolévání typické; mnozí lidí tvrdili totéž, když po divokých mafiánských válkách v osmdesátých a devadesátých letech dvacátého století zůstaly ve městě stovky mrtvých.
Crocetta mi navrhl, abych si promluvil s Paolem Caffá, levicově orientovaným právníkem, a mně se podařilo domluvit si s ním schůzku. „Agrigento bylo kolonií Gely. Gela dobyla Syrakusy. Ale přesto turisté na cestách mezi Agrigentem a Syrakusami Gelou jen projedou,“ řekl mi. Toho jsem si také všiml. Jen několik málo turistů zabloudí do městského muzea, které má velikou a přehlednou expozici archeologických nálezů; když jsem je navštívil, nepotkal jsem kromě několika zaměstnanců nikoho. Cestující z Agrigenta do Syrakus ve svých vozech a autobusech jen projedou po okružní silnici a chaotickou zástavbou severního předměstí. Gela je město, na němž ještě lpí odlesk slávy starověkých Řeků, mnoho lidí v něm bylo, ale málokdo je navštívil.
Přesto Gela, která z úzké plošiny hledí na jih přes vlny Středozemního moře a pak se ostře šplhá na náhorní rovinu táhnoucí se na sever do vnitrozemí, by měla být magnetem pro turisty. Má záviděníhodnou polohu. Fašistický diktátor Benito Mussolini se ve zdejším čistém a průzračném moři koupal v srpnu roku 1937 a poté si večer zatančil s „mladými dámami z dobrých gelských rodin“. Dokonce ani dnes není těžké představit si, jaké to tehdy bylo a jaké by to mohlo být v současnosti, kdyby se město bylo vyvíjelo jinak. Dlouhá promenáda nad širokou písčitou pláží, rozsáhlé plochy zarostlé hrubou trávou a křovím a přímo na pláži pod radnicí bílý pavilón se zčernalou střechou a jedním křídlem zborceným vypovídají o jiných, lepších časech. Procházel jsem těmi místy a ptal se sám sebe, jestli to bylo opravdu zde, kde se Duce koupal a tančil.
Kvůli drancování, které je modernímu člověku vlastní, Gela návštěvníky nepřitahuje. Nabízí jen chmurné důkazy lidské krutosti k bližním a okolí. Zneužívání moci bylo pravidlem; tisíce domů byly postaveny bez povolení a historické jádro města bylo zničeno, když úřady vydávaly povolení k demolici domů a paláců. Ředitel muzea si stěžoval, že téměř všechno staré je zničené a to, co zbylo, je v troskách. Činžáky vyrůstají všude bez ohledu na místo i povolení. Úzké uličky mezi bloky z poloviny a konce dvacátého století poskytují minimum světla a žádnou zeleň, která by zmírnila pochmurnou sešlost a bezútěšnost. Většina z nich je neobydlená, mnohé nejsou dokončené. „Jen málo lidí si myslí, že je vnější omítka nutná,“ řekl mi Caffá. Také jsem si toho všiml, když jsem procházel spletí uliček mezi centrem města a mým hotelem; ulice byly tak úzké, že se dvě auta jen stěží vyhnula, obývací pokoje bytů ústily přímo na úzké chodníky, z některých obýváků se staly garáže, prádlo zdobilo balkony, které se téměř dotýkaly, stejně jako lidé, kteří v nich žili.
V Gele jsem mimo jiné navštívil také Confederazione Generále Italiana del Lavoro (CGIL), veliký, levicově orientovaný odborový svaz. Šel jsem na severní konec hlavní ulice, kde byly jeho kanceláře. Tam jsem hovořil s tajemníkem Emanuelem Scicolonem. Ukázalo se, že je to další z místních, který je ochoten mluvit o městě a jeho problémech. „Pro mnoho mladých, kteří žijí v betonových krabicích sociálních bytů nebo zchátralých domech postavených bez povolení, je ulice jediným učilištěm života. Tam často narážejí na zločinecké organizace, které jim káží své mýty o rychlém a snadném úspěchu a hlásají násilí.“ Nejenom mladí si myslí, že Gela, která má asi osmdesát tisíc obyvatel, není ničím zajímavá. Když z roce 1990 Řím rozhodl, že Gela bude mít svůj vlastní soud, byl zařazen do úzké kategorie úřadů, v nichž soudní úředníci – soudci a vyšetřovatelé – měli výhody nedostupné jejich kolegům, kteří pracovali v méně izolovaných a lépe spravovaných italských městech.
Na východním, elegantnějším konci Corso Vittorio Emanuele za rozlehlým farním kostelem a obchody s módními brýlemi, parfémy a šperky, jaké najdete v každém větším městě, vedle muzea, jehož zadní trakt sousedí s akropolí, stojí zavřený hotel Venezia. Není zavřený kvůli rekonstrukci, ale natrvalo. Vybledlá modrá malba na popraskaných pilířích terasy dávala tušit, že pokud byl nějaký zlatý věk, skončil už hodně dávno. Pootevřená rezivějící brána vedla do zarostlé zahrady. Nebylo těžké představit si, jak si zde hosté dávají aperitivi před obědem a digestivi po něm. Stejně jako hotel Excelsior, další uzavřený a ošuntělý pozůstatek minulosti, kterého jsem si všiml cestou do centra, i hotel Venezia byl zřejmě vystavěn v očekávání, že hosté budou městu věnovat víc než jen letmou pozornost, a ubytují se.
Řečtí emigranti, plavci a dobrodruzi z východu se poprvé usadili na místě, kde nyní stojí hotel. A na této akropoli byl po Gelonově vítězství nad Kartaginci v roce 480 před Kristem postaven dórský chrám, z něhož zůstal stát jediný sloup, ošlehaný větrem a rozežraný smogem. Za ním se tyčí komíny elektrárny a spleť potrubí ropné rafinerie. Jsou tak blízko, až se zdá, jsou součástí archeologických nalezišť.
Scicolone v sedmdesátých a osmdesátých letech dvacátého století pracoval v jedné z chemiček poblíž rafinerie. „Vznikly obrovské škody,“ říkal mi, „když továrny vypouštěly rtuť a jiné jedy přímo do moře a stejně se chovaly i lodě při čištění nádrží.“ Důvodem výstavby rafinerie, elektrárny a chemiček, které vyrostly nedaleko nich, byl objev ropného naleziště pod plání za městem v roce 1956. Dodnes se tam zvolna kývají ropná čerpadla. Na konci roku 1959 začala ropu těžit státní společnost ENI a na Piano del Signore, Planině Páně, postavila obrovskou rafinerii a chemičku. S rafinací ropy a petrochemickou výrobou se začalo v roce 1962 a pro Gelu a široké okolí to znamenalo dramatickou změnu; jen samotná rafinerie zabírá více než čtyři sta hektarů a dominuje východnímu okraj planiny. Město patřilo k těm mnoha na jihu Itálie, která pocítila následky vládního úsilí dostat ekonomiku Mezzogiorna do dvacátého století. Vlády v Římě bohužel jen pramálo zajímaly dopady na životní prostředí.
Počátkem šedesátých let pracovalo na výstavbě rafinerie a přilehlých chemiček dvanáct tisíc dělníků. Z některých se stali zdatní řemeslníci a připojili se k třítisícové armádě svářečů, klempířů, instalatérů a elektrikářů, kteří pracovali na dokončování rafinerie. Ale ne všichni našli zaměstnání, když byla rafinerie hotova, a většina z nich musela odejít. Přesto ještě v druhé polovině sedmdesátých let zajišťovala státní společnost asi pět a půl tisíce pracovních míst přímo a tři tisíce nepřímo.
Podle Scicoloneho rafinerie nabídla jen přelud industrializace, zavinila úpadek zemědělství a rozbila místní společenství. „Gela nezažila opravdový pokrok, jen výstavbu rafinerie a chemických továren na základní zpracování ropy, ale bez navazujících struktur. Státní společnosti se v Gele chovaly jako kolonizátoři v Africe,“ svěřoval se. Přesto ENI zaměstnávala více než dva tisíce dělníků v rafinerii, satelitní firmy závislé na ENI dávaly práci tisíci sedmi stům lidí, bez jejichž výplat by se křehká ekonomika Gely neudržela. Ale někteří místní předáci, včetně Paola Caffá, nazývají rafinerii katedrálou v poušti a tvrdí, že průmyslový komplex má špatný vliv na zdraví lidí a usilují o jeho uzavření. „Na nápravu škod, které má rafinerie na svědomí, bude zapotřebí alespoň dvacet let a bude to znamenat práci pro deset tisíc lidí,“ řekl mi Caffá. Poznamenal, že v Gele je nezvykle vysoký výskyt rakoviny. Mladý vyšetřovatel, s nímž jsem hovořil, zjistil totéž a zároveň časté deformace u novorozenců.
Panovalo tedy podezření, že ropná rafinerie a chemičky jsou příčinou závažných zdravotních potíží obyvatel Gely. Také existovalo podezření, že rafinerie i chemičky jsou infikovány mafií. Výstavba petrochemického komplexu stáhla pracovní síly z okolí a počet obyvatel Gely se zpětinásobil. Vzápětí přišla mafie. „Víte, Gela nebyla mafiánským městem jako Riesi. Mafie sem přišla až s rafinerií a chemičkami,“ řekl mi Scicolone. „Na pronikání mafie do výběrových řízení jsem začal upozorňovat od roku 1998. Překážkou pokroku je nepřítomnost zákona a situace se nezlepší, dokud se to tu nevyčistí.“
Rosario Crocetta začal nahlas vyjadřovat své obavy od chvíle, kdy se stal starostou. „Zakázky v rafinerii jsou zcela v rukách mafie. Říkám to na každé konferenci a při každé vhodné příležitosti,“ řekl Crocetta na konferenci věnované zákonnosti, pořádané Confederazione Generále Italiana del Lavoro. Nestačilo spokojit se s tím, že kontrakty jsou výsledkem soutěže nabídek, jak tvrdili manažeři rafinerie. Zastupitelé se snažili zavedením přísných pravidel výběrového řízení a hodnocením nabídek v přítomnosti policie předcházet pronikání mafie do zakázek, ale přesto stále byly ve hře další vnější vlivy.
„Kdybych věděl, že většina z těch, kteří dělají v mé branži a mají odpovědná místa, podléhá mafii, jak bych mohl předstírat, že na tom nezáleží?“ ptal se Crocetta. Těch několik firem, které nahlásily nezákonné praktiky, nemělo šanci získat zakázku v rafinerii. „Výběrová řízení by měla být nastavena jinak, protože poctivé firmy jsou vyloučeny z práce v petrochemických závodech, když pokaždé vyhraje Cosa Nostra. Už to nesmíme dál tolerovat; není to jen záležitost firem, ale celé oblasti.“
Některé detaily o tom, co se dělo v rafinerii a chemičkách na Piano del Signore, se dostaly na veřejnost v dubnu 2006, když soudce v Caltanissettě, hlavním městě provincie, uvalil vazbu na pět mužů a jednu ženu z Gely. Soudce našel důkazy o spojení s mafií, a proto nařídil vazbu. Následně soud přijal dohodu s obhajobou, která by uvězněným zajistila nižší tresty, pokud by se jejich případ dostal před soud. Díky systému, který byl koktejlem legálních a ilegálních kontaktů a podpor, vyhrávalo konsorcium firem zakázky pro rafinerii nejméně třicet let. Místa se rozdělovala ne podle schopností, ale tak, aby posílila systém a přinášela zisky členům mafiánských rodin.
Dva mafiosi, kteří si odpykávali trest ve věznici v Caltanissettě, byli podle soudce členy skupiny, která konsorcium provozovala a vydělávala na něm. Jeden byl hlavou gelského klanu Emmanuello, druhému se říkalo Nele u Ragiuniere, Nele Účetní. Štěnice a telefonní odposlechy umožnily vyšetřovatelům shromáždit důkazy proti šestici lidí, jejichž vazbu soudce nařídil. Uvězněná žena byla manželkou jednoho z odsouzených a podle soudce také oběma zajišťovala spojení s komplici za zdmi vězení.
Pronikání mafie do ekonomiky Gely také ovlivnilo jiné aspekty života, včetně místní politiky. Crocetta nikdy nezapomene na volební kampaň, během níž se politické mítinky pořádaly přímo v továrně. Před volbami byli přijati dělníci, kteří byli vzápětí po skončení voleb propuštěni. „Během prvního týdne ve funkci mi majitel jedné menší firmy poslal vzkaz, abych nestrkal nos do výběrových řízení v petrolchimico. Přidělování zakázek bylo mimo diskusi; kvůli výběrovým řízením bylo možné i zemřít.“
Tím nejhorším byly sice špinavé praktiky v petrochemickém průmyslu, ale zločinnost bujela všude. Když v srpnu 2004, vydal soudce příkaz k vazbě dvanácti mužů podezřelých z ovlivňování veřejných zakázek, lichvy a vydírání, ukázalo se, v jak těžkých podmínkách musí Crocetta jako starosta pracovat. Měl velice dobrý důvod pro to, aby při otevírání obálek s nabídkami do veřejných soutěží v Gele žádal o přítomnost policie. Mechanismus ovlivňování zakázek byl velice dobře promazaný, v podstatě automatizovaný, a fungoval dlouhá léta. Některé firmy dostaly peníze, aby se o zakázku vůbec neucházely, a slevy ze základní ceny byly stanoveny ještě před podáním nabídky. V jednom případě, kdy se jednalo o údržbu městské části, reagovalo na výzvu k podání nabídek čtyřicet firem, z nichž třicet sedm nabídlo slevu ve výši dvaceti sedmi procent. „Jen těžko si lze představit, že by se téměř všechny zúčastněné firmy náhodou shodly na stejném čísle, s rozdílem maximálně jednoho procenta,“ poznamenal soudce.
Správa Gely, místní politika a firmy byly těsně provázány. Policejní odposlechy telefonních hovorů odhalily síť vazeb na zaměstnance města a prokázaly možnost výrazného ovlivňování rozhodování zastupitelstva. Jeden ze zatčených byl městským zaměstnancem, kterého Crocetta přesunul na jinou funkci, a zároveň členem provinční rady. Obě tyto pozice využíval jak na radnici, tak v politických kruzích. Jeho syn, městský radní, který byl také zatčen, byl zapleten do obchodů, jež jeho otec řídil.
Nebylo snadné získat důkazy, že zatčení byli zapleteni do lichvy. Jejich oběti se zdráhaly vypovídat, už jenom proto, že lichva a vydírání šly ruku v ruce s výhrůžkami a násilím. Šetřením se podařilo identifikovat několik jejich obětí, přestože ony samy z pochopitelných důvodů nikdy nepodaly stížnost, ani nedoznaly, že se staly terčem lichvářů. Byli to obchodníci, jejichž firmy se dostaly do potíží a nedostaly by úvěr od banky. Když si podnikatelé vypůjčili od soukromých osob, museli čelit obrovským úrokům mezi deseti až patnácti procenty měsíčně, přičemž úrok byl měsíčně připočítáván k původní půjčce. Jakmile si od lichvářů půjčili, jejich finanční situace se začala rychle zhoršovat a podnikatelé nakonec museli prodávat majetek, firmu nebo skladové zásoby.
Pákou lichvářů byl strach. Jeden z postižených z města poblíž Gely uprchl ze Sicílie, jen aby unikl jejich hrozbám. Dalšího autem odvezli daleko za město. Vyšetřovatelé vyslechli, jak řidič onen „výlet“ popisuje třetímu postiženému: „Zajeli jsme ke starému domu v hustém háji. Odtamtud se nedá utéct. Tam jsem mu řekl, že ho zabiju.“ Když soudce podepisoval zatykač, uvědomoval si vážnost zastrašování, jakému byly oběti vystaveny, a hrůzu, jakou u nich muselo vyvolat.
Během vyšetřování získaly úřady důkazy, že lichvářská skupina měla blízko k nejvýznamnějším mafiánským rodinám z Gely. Vyšetřovatelé také narazili na spojení s Litevcem, který byl podezřelý z napojení na podsvětí. Rozhovor s jeho italským přítelem v Gele zachytila štěnice instalovaná v mercedesu: „Pracujeme jako parta z Corleone,“ řekl Litevec. „Odporné město. Dokonce už máme za starostu teplouše,“ opáčil Ital. Tím problémem byl Crocetta. „Tisku vždycky říká, že Gela je mafioso, že on je proti mafii, že všichni v Gele jsou mafioso, ale on prý je čistý.“ Někteří vyšetřovatelé předpokládali, že jde o snahu najmout zahraniční zabijáky na starostovu likvidaci. Poté, co Litevci zkoumali terén v okolí jeho bydliště, byl si Crocetta jist, že cílem je opravdu on. „Mafie se v Litvě významně zabydlela a podnikatelé z Gely s vazbami na Stiddu tam často jezdí.“
Starosta opravdu představoval hrozbu pro ty, kteří se živili zločinem. „Buď přijmete pravidla mafie, nebo se jí postavíte. Není jiná možnost. Mafii lze porazit jen tehdy, když napadnete její zájmy, když podryjete její ekonomické kořeny.“ A právě o to se úřady pokusily. Když koncem roku 2004 protimafiánský tým z Caltanissetty, do jehož působnosti spadala i Gela, odhalil infiltraci mafie do jedné z malých bank ve městě, okamžitě převzal nad bankou kontrolu, ustanovil zvláštního zmocněnce a pozavíral manažery. Díky štěnicím tehdy vyslechli vzrušený rozhovor zaměstnanců, kteří se večer chtěli sejít někde mimo banku. „Jsme snad jediná banka s takovým druhem klientů?“ ptal se jeden. „Nemají je i ostatní banky? Nejsou jiné banky víc mafiose než my?“
Tak nebo tak, peníze byly vždy hlavním zájmem mafie. Podle jedné pověsti byly peníze vynalezeny v Lýdii, dnešní turecké Anatolii. V Gele se staly běžnou součástí života, když se ve městě za vlády tyrana Hippokrata začaly razit mince s velkou hodnotou. Ale Gela nebyla prvním řeckým sídlem na Sicílii, které razilo své vlastní mince. Ta čest připadla kolem roku 540 před Kristem městu Naxos nedaleko Taorminy, první řecké kolonii na ostrově. Jeho přístav poskytoval útočiště lodím plujícím z Řecka a město bylo zároveň významným obchodním střediskem. Někteří historici jsou přesvědčeni, že město razilo mince, aby usnadnilo obchodní transakce a platby za přístavní služby.
Gela možná nebyla průkopníkem v ražbě mincí, ale proslavila se v červnu 1956, kdy dělníci na místě starého nádraží narazili na osm set čtyřicet osm stříbrných mincí. Byl to největší poklad starověkých řeckých mincí, jaký byl kdy nalezen. Téměř dva a půl tisíce let předtím, než dělníci v polovině dvacátého století učinili svůj objev, stávala na místě nálezu svatyně, která – vzhledem k různému původu mincí – zřejmě plnila funkci jakési státní banky. Mince nepocházely jen z Gely, ale také ze Syrakus, Zancle (nynější Messiny), Athén a Makedonie.
Stříbrné mince z Tesoretto di Gela, jak je poklad nazýván, vážily víc než deset kilogramů. Část jich byla okamžitě rozkradena a část byla ukradena z muzea v roce 1976, ale asi dvě třetiny mincí se nakonec podařilo zachránit. Více než pět set se jich nalézá v expozici městského muzea v Gele. V jasném světle vitrín ty kotoučky blyštivého kovu vyvolávají vzpomínky na dávnou minulost, kdy nazí kopiníci, vyražení na mnoha z nich, patřili k děsivé jízdě, která dopomohla Gele k moci. V současné době mafie, díky obrovské moci, uplatňuje svoji nadvládu v Gele a podmaňuje její obyvatele své vlastní brutální formě tyranie.
Ale zdaleka ne jenom Gela trpí pod tyranií mafie. V celém Mezzogiornu, ve větší či menší míře, jsou lidé vystaveni různým formám násilí, v nichž má prsty mafie. Opustil jsem Gelu a jel jsem na sever přes Piano del Signore, kolem pokyvujících pump, které neúnavně vysávají ze země ropu, a mířil jsem k dalšímu městu se špatnou pověstí: Riesi. Scicolone o něm mluvil jako o městě mafiánů. Asi po čtyřiceti kilometrech bezútěšné, vyprahlé krajiny, ve které se kromě odstínů hnědé nevyskytovala žádná jiná barva, se objevilo vpravo přede mnou – shluk natěsnaných domů na nízkém návrší, které silnice objížděla ze severu.
Na Riesi jsem se vyptával Nicola Marina, zkušeného žalobce mafiánů, když jsem se s ním setkal u soudu v Caltanissettě, kde byli počátkem devadesátých let souzeni vrahové prokurátorů Falconeho a Borsellina. „Riesi je velice problematické město. Přestože není nijak veliké, je to velice významná bašta mafie. Nezapomínejte, že je to rodné město bosse Giuseppe Di Cristiny.“ Di Cristinu v roce 1978 v Palermu zastřelili stále vlivnější mafiáni z Corleone. Tehdy to byla předzvěst krvavé války mafií, která propukla o tři roky později.
Zatykače na dvaačtyřicet lidí, převážně z Riesi, vydané soudcem Giovanbattistou Tonou z Caltanissetty na konci roku 2005 a další tři z července 2006, dokazovaly, že úřady stále sledují aktivity mafie ve městě. Mafie i nadále neváhala prosazovat svoji nadvládu vraždami. Jedné dubnové půlnoci roku 2006 vyvedli policisté podle Marinových instrukcí Giuseppeho Tardanica z jeho cely ve věznici v Caltanissettě a vezli ho do Riesi, kde jim měl ukázat místa, kde mafie ukrývala zbraně. Cestou Tardanico ukázal na staveniště, kde pod rozestavěnou budovou byla ve voze pohřbena oběť vraždy.
Telefonní odposlechy, které Marino pořídil během vyšetřování, potvrzovaly, že se zájem mafie na politice a politicích Riesi za posledních třicet let, kdy Di Cristina a jeho rodina určovali, kdo bude zastupovat obyvatele Riesi, nijak nezmenšil. Riesi i Gela patřily mezi jednadvacet měst na jihu, jejichž zastupitelstva byla v roce 1992 rozpuštěna, protože byla pod vlivem mafie. Od té doby bylo zastupitelstvo Riesi rozpuštěno ještě jednou, v roce 2006. Počet obyvatel klesl z více než patnácti tisíc na méně než dvanáct tisíc, protože vražedná ruka mafie dusila všechny příležitosti a ničila naděje.
Asi dvacet minut poté, co jsem minul Riesi, vjel jsem do Campobello di Licata, města přibližně stejné velikosti jako Riesi. I zde došlo v roce 2006 k rozpuštění zastupitelstva, když byl starosta zatčen pro podezření ze spolupráce s mafií. Byl jsem zde už jednou, v listopadu 2005. Tehdy mě starosta pozval, abych promluvil v místním občanském centru. Znovu jsem se zastavil, abych obdivoval svěží malby na stěnách radnice a výjevy z Danta na mocných travertinových blocích ve Valle Divina Commedia3. Autorem všech děl je italsko-argentinský malíř Silvio Benedetto. Dlouholetý, levicově orientovaný starosta byl nicméně výjimkou, když nevýraznému městu věnoval malby, na které může být hrdé.
Cestou dál na západ jsem minul Naro a Favaru. Projížděl jsem krajinou typickou pro tuto část Sicílie: eukalyptové háje, shluky legračně tvarovaných trnitých opuncií, jejichž listy, připomínají netopýry a jejich plody na podzim hrají barvami od žluté po sytě rudohnědou, rozlehlé vinice a háje vysokých mandlovníků, které časně zjara nádherně rozkvétají, i když záplava jemně růžových květů už není taková jako kdysi, protože majitelé pozemků stromy vykáceli kvůli pěstování pomerančů.
Rozhodl jsem se dojet až do Corleone a zahnul jsem vlevo směrem na Agrigento, kde se silnice z Favary napojuje na hlavní tah do Caltanissetty. Na mapách, poházených na sedadle spolujezdce, jsem měl položenu útlou knížku. Jmenovala se Il Giudice Ragazzino4, smutné a znepokojující dílko o nevšímavosti vlády k mafii a jejímu vlivu. Kniha popisuje tragický konec mladého soudce Rosaria Livatina, který byl jednoho rána na sklonku září 1990 zabit cestou z Canicatti, kde žil se svými rodiči, k soudu v Agrigentu. Stalo se to na stejném úseku silnice, kterým jsem právě projížděl.
Poprvé jsem se s autorem knihy II Giudice Ragazzino Nandem dalla Chiesa setkal v roce 2002. O tři roky později se mnou seděl v knihkupectví v Palermu, chválil moji knihu o Cosa Nostře, korupci a Berlusconim, a procítěně mluvil o mafii a obtížném boji proti ní. Je synem generála karabinierú, kterého mafiosi zastřelili v hlavním městě Sicílie v roce 1982. Jeho obyčejná limuzína neposkytovala žádnou ochranu. Stejně tak neochránil červený Ford Fiesta Livatina, když ho přepadli cestou do Agrigenta. Krajina zvlněná táhlými i příkrými návršími, z nichž místy trčí skalnaté výspy, byla zřejmě i tehdy stejně vyschlá a nepřívětivá. Tam, necelé tři kilometry od Agrigenta, zemřel věrný služebník italského státu rukou vrahů, kteří jej ze zálohy přepadli v automobilu a na motocyklu.
Livatino, postřelený do ramene, dokázal zastavit u krajnice, přelézt svodidla a pokusil se uprchnout do údolí, které se teď přede mnou rozkládalo. Viděl jsem totéž, co on v těch posledních, zoufalých okamžicích, kdy se blížil jeho konec. Vrahové ho pronásledovali, znovu ho zasáhli, a když padl, střelili ho do hlavy, aby se ujistili, že je mrtev. U silnice stojí prostý mramorový náhrobek, na němž stojí: ROSARIO LIVATINO. SOUDCE. MUČEDNÍK SPRAVEDLNOSTI.
CORLEONE – Žeň zákona
Italům bylo město Corleone na západě Sicílie, asi šedesát pět kilometrů jižně od Palerma, dobře známé už před rokem 1969, kdy vyšla kniha Maria Puza Kmotr. Corleone už tehdy bylo synonymem mafie. Koneckonců bylo to rodné město Luciana Liggia, nejbezohlednějšího ze zabijáků, který dokonce zavraždil svého vlastního padrino a jehož slovo bylo po desetiletí až do jeho zatčení v roce 1974 v okolí Corleone zákonem. Puzova kniha byla více než rok bestsellerem. Vydalo se jí přes dvacet milionů výtisků, vydělala autorovi jmění a postarala se o to, že se Corleone (doslova lví srdce) stalo stejně známým za hranicemi Itálie jako uvnitř.
Dva roky po vydání Kmotra přišel Coppolúv kasovní trhák a oscarový film s Marlonem Brandem v hlavní roli mafiánského bosse Vita Corleoneho, který k městu přitáhl nečekanou celosvětovou pozornost a ještě pevněji jeho jméno spojil s mafií. Film získal Ceny Akademie jako nejlepší snímek, za hlavní mužskou roli a za scénář, ale někteří filmoví fanouškové pochybovali o jeho uměleckých hodnotách. Trvá téměř tři hodiny a jeho pokračování, Kmotr dvě, je ještě delší. „Stejně jako u hvězdy, je základní vlastností tohoto filmu bobtnání,“ nechal se slyšet jeden kritik. „Kmotr vznikl podle bestselleru, stál spoustu peněz a trvá víc než tři hodiny. Proto je významný.“ Jiný kritik poznamenal: „Jeho nemorálnost spočívá v tom, že vrahy představuje jako příjemné otce rodin.“
V roce 1996 Puzo v pořadu Larryho Kinga na CNN opravdu přiznal, že Kmotr je spíše románem o rodině než o zločinu. „Stále lituji, že jsem ho nenapsal lépe,“ připustil. Psal ho kvůli penězům, ne kvůli uznání kritiky, které provázelo jeho první dva romány.
„Až do svých čtyřiceti osmi let jsem byl úplně chudý. Nikdy jsem neměl dovolenou… jenom jsem pracoval, takže peníze začaly být hodně důležité.“ Narodil se v roce 1920 v Hell’s Kitchen, části centrálního Manhattanu známé svými činžáky, jatkami a továrnami. Vyrůstal v jedné z nejchudších a nejdrsnějších čtvrtí New Yorku. Italové tvořili jednu místní imigrační vlnu a přinesli si s sebou dialekt, tradice a zvyky, na kterých v nové domovině silně lpěli.
Jeho rodiče sem emigrovali z Kampánie a Puzo jako sedmé z osmi dětí poznal bídu z první ruky. V takové rodině a v této části New Yorku poznal Italy a Itálii téměř stejně důvěrně, jako kdyby vyrůstal v hlučných a chaotických uličkách kteréhokoli většího jihoitalského města. Mohl pozorovat, jak se k sobě Italové chovají a mohl pochopit jejich vzájemná mocenská pouta a věděl, jak interpretovat výrazy a gesta. Někteří lidé si mysleli, že Puzo měl styky s mafií, ale jeho popisy intrik a násilí jsou výsledkem průzkumu, jak řekl Kingovi, nikoli jeho vlastních kontaktů se zločinci.
Když se Puzo rozhodl pojmenovat hlavní postavu Kmotra Vito Corleone, možná zvolil jméno náhodně. Kdyby se byl ale podíval do knihy Normana Lewise Ctihodná společnost, zjistil by, že Corleone je město, v němž se mafie pevně uchytila a místní mafiosi patří k těm nejkrutějším. „Na tomto světě se člověk občas dostane na místo, jehož samotný vzhled a atmosféra odpovídá jeho neblahé pověsti. Takové je Corleone,“ napsal Lewis v roce 1964. Zjistil, že sto třiapadesát násilných úmrtí ve městě mezi lety 1944 a 1948 byl v přepočtu na obyvatele patrně největší počet vražd na světě.
Un pezzo della Sicilia fra storia, arte, cultura, divertimento e legalita – část Sicílie stvořená dějinami, uměním, kulturou, radostí a zákonností. To hlásala barevná tabule, která mě vítala několik desetiletí po Lewisově zatracujícím výroku, když jsem čekal na zavazadla na palermském letišti v Punta Raisi. Letiště se jmenuje Aeroporto Falcone-Borsellino, na památku prokurátorů Giovanniho Falconeho a Paola Borsellina, zavražděných při krvavém tažení vedeném Salvátorem Riinou, jehož vzorem byl Liggio. Narodil se v roce 1930 a byl s Liggiem pevně spoután až do jeho zatčení v roce 1974. Riina byl hnací silou divokých mafiánských válek v Palermu počátkem osmdesátých let které skončily vítězstvím corleonské mafie. Ve snaze přimět stát k přijetí svých podmínek, útočil Riina na prosté Italy stejně jako na státní úředníky a policisty. Nálož v autě, která explodovala v centru Florencie v květnu 1993 a další v Milánu a Římě o dva měsíce později, ukázaly, že neváhá zabíjet bez rozdílu, přestože plány na rozházení nakažených jehel po známých plážích či otrávení jídel v supermarketech se neuskutečnily. Po třiadvaceti letech na útěku byl Riina dopaden v lednu 1993.
Corleone, město s přibližně dvanácti tisíci obyvatel, se stále snaží zbavit pověsti, která na něm ulpěla díky jeho minulosti, Puzovy knihy a filmu. Toto malé město je rodištěm dvou svatých, svatého Leoluky, který lidi ochraňuje před zemětřesením, a svatého Bernarda, patrona zemědělských dělníků, a pyšní se dvěma významnými umělci. Ale několik umělců, nepříliš významných svatých a dalších církevních postav nezmění zažitý názor, že Corleone rovná se Cosa Nostra. Jaké jiné maloměsto, jaké město vůbec, má muzeum mafie? Jmenuje se II Centro Internazionale dl Documentazione sulla Mafia e sul Movimento Antimafia (Mezinárodní centrum dokumentace mafie a boje proti mafii) a bylo otevřeno italským prezidentem Azegliem Ciampim v prosinci 2000, ve stejné době, kdy se v Palermu konala konference OSN o mezinárodním zločinu.
Ciampi musel projet kolem velikého náměstí poblíž severního okraje města, kde modré autobusy Azienda Siciliana Trasporti nabírají cestující do Palerma, nebo kde cestující přestupují, když jedou do měst jako Prizzi a San Giuseppe Jato. V zimě autobusy se zamlženými okny časně ráno přijíždějí na nádraží v Palermu, přeplněné studenty a chlapy z Corleone a míst mezi oběma městy. Většina mladých jde na přednášky, staří obvykle do úřadů. Brzy odpoledne se pak vracejí. Zaparkoval jsem v Corleone poblíž autobusového nádraží, naproti malému parku, kterému jako v mnoha vesnicích na jihu někteří říkají villa, a vydal jsem se do centra. Město se od mé poslední návštěvy příliš nezměnilo: stejně jako tehdy bylo šedivé a nepřitažlivé. Při té návštěvě před několika lety jsem potřeboval přijmout fax z Londýna. Našel jsem si tedy malý obchůdek, kde se to dalo zařídit, a kde si stará, nemluvná babizna za službu řekla nehoráznou sumu. To byl tehdy můj první dojem z města.
Na malém, náměstí před radnicí jsem se posadil a počkal na Gina Felicettiho, který mě pak přes ulici zavedl do muzea, kde pracoval. Když mi ukázal pamětní desku, kterou Ciampi odhalil na nádvoří, zavedl mě do rozsáhlého archivu. Metry polic byly zaplněny zaprášenými, vybledlými krabicemi s dokumenty z monstrózního procesu s více než třemi sty mafiosi, který se konal v Palermu od února 1986 do prosince 1987. Ten proces Falconeho proslavil a mafie bažila po pomstě.
Felicettiho rodiče emigrovali počátkem šedesátých let do Anglie a on se narodil v Bristolu v roce 1965. „Můj otec byl zakázkový krejčí a oba si s matkou mysleli, že tam práci najdou snáze než na Sicílii a děti budou mít víc příležitostí.“ On se v roce 1989 vrátil do Corleone a začal vyučovat angličtinu jako mnoho anglicky hovořících mladých lidí, kteří chtějí zůstat v Itálii. Po téměř deseti letech dojíždění do jazykové školy v Palermu se vrátil do Anglie, ale možnost pracovat v muzeu mafie ho nakonec přivábila zpátky do Corleone.
„Víte, vrátit se sem nebylo jednoduché. Tlačilo se na mě, abych odsud odjel,“ řekl mi do telefonu krátce po našem setkání v Corleone. Politické boje v Corleone způsobily, že nedostal zaplaceno za několik měsíců, a plánoval proto návrat do Anglie. „Práce v muzeu mafie je spíš osobním posláním.“ Felicettiho příběh je typický pro Mezzogiorno. Generace za generací odcházejí za prací a nadějemi do zahraničí z Itálie zmítané korupcí a ještě horšími věcmi.
Jestli je Corleone hrdé na svůj římský milník a jiné archeologické nálezy vystavené v městském muzeu, za své muzeum mafie se stydí a jen nerado přiznává jeho přitažlivost. Přesto mi Felicetti řekl, když jsme procházeli mezi krabicemi pořadačů a dokumentů, že každý týden přijíždějí tři až čtyři autobusy amerických turistů, aby zde cestou z Palerma nasáli atmosféru a dozvěděli se něco o mafii přímo v XwofrYWč domovském městě. Ale to, co zde najdou, je spíše skličující než hrozivé. Je to stále stejně podezřelé město, jak o něm počátkem šedesátých let psal Lewis, a výklady jeho obchodů jsou jako ve většině měst na jihu Itálie důkazem nízkých příjmů a Corleone je i nadále chudým městem šedivých barev a špinavých ulic. Průměrný hrubý domácí produkt na obyvatele v provincii Palermo je zhruba polovinou hrubého domácího produktu většiny severních italských provincií.
Když jsem se rozloučil Felicettim, prošel jsem se téměř liduprázdným městem. Muž, který mi servíroval kapucino, byl sice hovornější než téměř nemluvný chlapík, který si mě zlověstně měřil zpoza baru při mé první návštěvě Corleone, ale přesto mě uvítal chladně. Možná si myslel, že lidé odjinud mluví o městě jenom špatně nebo píší jen o jeho černé minulosti, tak proč se s nimi vítat?
Corleone nabízí jen velmi málo turistům, kteří hledají upomínkové předměty a dárky. Ale kdo potřebuje upomínku? Samotná návštěva je ažaž: Corleone, Marlon Brando, Kmotr… mafie. Když jejich autobusy projedou zatáčkou a před nimi se na skalnatém návrší objeví město, mnoho amerických turistů pocítí příjemné vzrušení. Přesto když znovu vyjdou z muzea, toho skladiště vzpomínek na krutou minulost, na hlavní ulici, málokdo z nich si zřejmě uvědomuje, že Cosa Nostra je mnohem víc než jenom příběh na celuloidu, že ještě zdaleka nebyla poražena a že město dál svírá železnou pěstí.
„Potíž je v neblahé přítomnosti mafie,“ řekl mi Nicold Nicolosi, tichý, brýlatý politik, který v letech 2001 až 2006 zastával funkci starosty a vyhledal mě, když se dozvěděl, že jsem hovořil s Felicettim. „Někteří lidé chtějí změnit název Corleone na Cor di Leone5, aby se vylepšil dojem města ve světě. Ale důležité je změnit chování lidí, změnit osud města. Musejí si uvědomit, že změna je možná. Musejí změnit budoucnost.“ Nicolosi sice nepocházel přímo z Corleone, ale byl místní; narodil se v městečku Bisacquinto, necelých dvacet pět kilometrů jižněji. Zdatný politik, který v letech 2001 až 2006 zasedal v dolní komoře parlamentu a během Berlusconiho pravicové vlády ve vládních lavicích, a sbíral zkušenosti v mládežnickém hnutí křesťanských demokratů.
Tato politická strana ovládala sicilskou politiku od konce druhé světové války do konce osmdesátých let. Není proto divu, že prvním politikem, na něhož padlo podezření ze spojení s mafií, byl právě křesťanský demokrat. A také asi není divu, že tento politik, Vito Ciancimino, pocházel z Corleone. Je možné, že si Puzo vypůjčil křestní jméno od této nechvalně proslulé postavy. Jeho otec v roce 1910 emigroval do Spojených států, aby se pak vrátil a v rodném městě si otevřel holičství. Vito Ciancimino byl zvolen do městské rady Palerma v roce 1956, ale oficiálně zůstal ještě sedm let obyvatelem Corleone. Byl krátce starostou Palerma, ale neblaze proslul jako šéf odboru veřejných prací. Ze své pozice mohl vycházet vstříc svým mafiánským přátelům a způsobil nepředstavitelnou devastaci města. Období jeho působení v úřadu se později začalo říkat plenění Palerma. Tehdy byly vyrubány citrusové háje a se zemí srovnány nádherné vily, aby na jejich místě vyrostly bloky činžáků.
Nicolosi za své dlouhé politické kariéry strávil na palermské radnici období od roku 1978 do roku 1984, během něhož také řídil veřejné práce. Od roku 1986 do roku 2001 pak byl členem Sicilského parlamentu. Rozhovor se starostou Corleone jsem si nemohl nechat ujít.
„Jak by bylo možné přetnout ta početná a pevná spojení politiků s Cosa Nostrou?“ zeptal jsem se ho. Pohlédl mi přímo do očí a bez zaváhání odpověděl: „Politiků, kteří si zadali s mafií, je třeba se zbavit.“ Mluvil přesvědčivě, ale to mají politici v popisu práce a na jihu je dobré naslouchat každému se značnou dávkou skepse.
Nicolosi zcela jistě učinil kontroverzní rozhodnutí, když po zvolení starostou jmenoval na místo šéfa odboru kultury a turistického ruchu právníka, který zastupoval rodinu Salvatora Riiny. Mnoho lidí zastávalo názor, že první občan města má za povinnost stát otevřeně a nekompromisně proti mafii, a také vyvstala otázka střetu zájmů. Za Nicolosiho předchůdce bylo Corleone vždy spolužalobcem v případech, které se týkaly Riiny a členů jeho rodiny. To znamenalo, že šéf odboru kultury a turistického ruchu může u soudu stát proti městu. Pozdvižení utichlo, když Riinúv právník zakrátko rezignoval, ale pro Sicilany, kteří pečlivě váží slova i činy a dokáží několika slovy vyjádřit mnoho, to byla známka, kdo je partnerem Nicolosiho administrativy.
„Černá minulost a šedivá přítomnost; co pak nabízí budoucnost?“ byla má další otázka. „Vkládáme naděje do mladých,“ odpověděl Nicolosi. Ale mnoho mladých z Corleone odchází, protože je láká lepší a klidnější budoucnost kdekoli jinde. Malá skupinka, která zůstala a vytvořila zemědělský podnik, si říká Cooperativa Lavoro e Non Solo (doslova nejenom společná práce). „Říkají nám cooperativa dei matti, družstvo bláznů,“ řekl mi šéf firmy Calogero Parisi s trpkým úsměvem. „Protože tři z devíti členů trpí buď paranoiou, nebo schizofrenií.“
Někteří lidé měli dojem, že se duševními chorobami nakazilo i šest ostatních společníků. Možná nevadí být trochu blázen, ale určitě je zapotřebí hodně odvahy, aby se dokázali vzepřít místním konvencím a mafiánským bossům. Cooperativa Lavoro e Non Solo obdělává půdu která kdysi patřila mafiánům. Soudy ji zabavily ve prospěch státu, který ji zase přidělil družstvu. Ochota obdělávat půdu, která předtím patřila Liggiovi, Riinovi, členům jejich rodin, jejich nastrčeným figurkám a méně významným mafiánům dokazuje ohromnou míru nezaměstnanosti, ale také odpor vůči mafii a pevnou vůli změnit společnost k lepšímu. K Parisimu se přidávali další mladí z Corleone.
Cooperativa Lavoro e Non Solo obdržela první půdu v roce 2000. Bylo to asi deset a půl hektaru orné půdy poblíž Corleone, která byla zabavena Liggiově rodině. O dva roky později získali ještě větší výměru orné půdy opět u Corleone. A o další dva roky později, v květnu 2004, dostalo družstvo nabídku na převzetí více než osmi hektarů vinic ve městě Monreale, jižně od Palerma. „Po konfiskaci dostalo vinice jiné družstvo, ale úřady změnily rozhodnutí poté, co policie přišla s tím, že existuje riziko infiltrace mafií,“ vysvětlil mi Parisi. Vinice ležely ladem, dokud družstvo je nepřevzalo, ale utrpělo těžkou ztrátu, když po třech letech práce mafiosi uštípali většinu pučících oček.
V té době už družstvo pracovalo i dál od Corleone, obhospodařovalo téměř dvacet hektarů orné půdy a vinic u Canicatti a Parisimu a jeho společníkům vyvstávaly nové problémy. Jedním z nich bylo zhruba devadesát pět kilometrů po špatných cestách střední Sicílie, krajinou táhlých vrchů, kterou Coppola tak živě zachytil ve svém filmu Kmotr.
Mnohem větším problémem však byla přítomnost mafie v Canicatti a okolí. Na konci roku 2002 pořádal Consiglio Superiore della Magistratura (CSM, italský úřad pro dohled nad soudnictvím) v Palermu dvoudenní seminář pro soudce, který se zabýval vývojem organizovaného zločinu a efektivnosti protiopatření. Jednou z mluvčích byla Anna Maria Palmová, starší pro kurátorka odpovědná za provincii Agrigento, která Canicatti popsala jako centrum určitého ekonomického blahobytu, jež podle všeho zcela ovládá mafie. O necelý rok později, po vyšetřování, které zahrnovalo odposlechy telefonů a sledování podezřelých, stála za zatčením čtyřiceti tří lidí včetně starosty Canicatti. Dva a půl měsíce po starostově zatčení byl vedením města pověřen podprefekt z římského ministerstva vnitra, který rozhodl, že Cooperatwa Lavoro e Non Solo dostane příležitost obdělávat dvacet hektarů půdy, které zatčený starosta po konfiskaci jednomu z mafioso přidělil jeho příbuzným.
Podle zákona z března 1996 se nemovitosti zabavené mafii stávají majetkem státu, i když jejich převedení na místní úřady dává starostům možnost rozhodnout, jak s nimi bude naloženo. Místní úřady mohou nemovitosti spravovat přímo samy, nebo je bezúplatně pronajmout úředním orgánům, dobrovolnickým společnostem, družstvům, terapeutickým komunitám nebo centrům pro léčbu drogově závislých. Zákon dává přednost pronájmu nemovitostí jiným organizacím než jejich přímé správě úřady.
Vlády v Římě upravovaly legislativu, aby zlikvidovaly mafii, a v letech 1956, 1962 a 1965 byly vydány příslušné zákony, které však neměly téměř žádný účinek. Itálie musela čekat až do září 1982, kdy se parlament odhodlal k ráznému kroku. Tím byl zákon nazvaný Legge Rognoni-La Torre, který se zčásti jmenuje po tehdejším ministerském předsedovi Virgiliovi Rognonim. Druhou část názvu zákona tvoří jméno vůdce Komunistické strany Sicílie Pia La Torreho, kterého mafiáni zastřelili jen čtyři měsíce před přijetím zákona. Rognoni pak ve svém úsilí pokračoval jako ředitel úřadu pro soudnictví během vlády Silvia Berlusconiho, kdy samotná zákonnost čelila útokům vlády.
Luigi Croce, s nímž jsem se sešel v Messině, kam se přestěhoval z hlavního města Sicílie, mi vyprávěl o La Torreho vraždě. Toho dne na konci dubna 1982 byl ještě státním zástupcem v Palermu. Croce pocházel z Messiny na severovýchodním výběžku Sicílie a jako soudce se sedmnáctiletou praxí byl zvyklý na brutalitu každodenního života města, které se stalo jeho domovem. V dopoledních hodinách přijal hovor, který oznamoval střelbu na Corso Pisani nedaleko Cuby, historického památníku z dvanáctého století, směrem na Monreale, nedaleko centra Palerma. Hlas na druhém konci pouze řekl, že došlo ke zranění lidí a on, Croce, by se měl okamžitě dostavit na místo. Na La Torreho vraždu soudce nikdy nezapomene.
Maskovaní muži na motocyklech ozbrojení pistolemi a automatickými pistolemi přepadli La Torreho na cestě do sídla jeho strany. Zemřel okamžitě v dešti kulek, ale jeho kolega, který vůz řídil, stihl ještě vytáhnout pistoli a několikrát vystřelil, než byl sám zabit. Než Croce ujel dva a půl kilometru, které dělily budovu soudu od místa činu, zaplnilo se místo zločinu zmatenými a nechápajícími La Torreho spolustraníky a přáteli. „Vypadalo to tam opravdu strašně. Pio La Torre ležel ve voze a nohy mu trčely ven otevřenými dveřmi.“
V tu chvíli nebylo zdaleka jasné, jaké má zločin pozadí a kdo vraždu zosnoval. Koncem sedmdesátých a počátkem osmdesátých vedli levicoví extrémisté krvavé tažení, jehož cílem byli i levicově orientovaní politici. Zavraždily La Torreho Rudé brigády, První linie nebo jiná teroristická skupina? Někteří si to mysleli, ale jiní zastávali názor, že jde o dílo tajných služeb, italských či amerických, protože La Torre ostře vystupoval proti rozhodnutí umístit americké rakety v Comisu na jihovýchodě Sicílie. Croce, který vedl vyšetřování, nemohl vyloučit žádný motiv. Ovšem La Torre několik měsíců před svou smrtí psal o výrazném nástupu mafie a dramatických následcích politických vražd, jejichž vrcholem bylo zabití sicilského prezidenta Piersantiho Mattarelly6. Ukázalo se tedy, že La Torreho vraždu má na svědomí mafie.
Mafie se víc bála La Torreho práce v parlamentu než jeho slov, protože věděl, jak mafie pracuje a byl přesvědčen, že s ní stát musí bojovat. Legislativa byla připravena zanést do trestního řádu zločin spolčení s mafií. Stalo se tak článkem známým jako Articolo 416bis. Zákon Rognoni-La Torre nejenom definoval nový trestný čin, ale také mířil na majetky mafie, když modifikoval zákon z roku 1965, který se ukázal jako nedostatečný. Netečnost parlamentu, podporovaná politiky z jihu, kteří byli mafii zavázáni, zablokovala schválení zákona a neurychlila je ani La Torreho vražda. Spouštěcím mechanismem pro činy a schválení zákona byla vražda generála Carla Alberta dalla Chiesa, který do Palerma přijel jako jeho prefekt hned po La Torreho smrti.
Zákon Rognoni-La Torre dal soudcům a policii mocný nástroj k dohledávání původu a vlastnictví majetků v případech týkajících se mafie a usnadňuje jejich zabavování. Důkazní břemeno přesouvá z velké míry z žalobce na obhajobu.
Dopadení, usvědčení a uvěznění mafiánů je jen jednou částí boje proti mafii. Druhou částí, méně zjevnou, ale velice důležitou, je oddělení mafiosi, jejich rodin a jejich nastrčených figurek od nezákonně nabytého majetku. V průběhu let jsem poznal několik amministratori giudiziari, soudem určené správce zabaveného mafiánského majetku, jako byli například účetní z Palerma Elio Collova a právník Geatano Cappellano Seminara. Oba říkali, že bych si měl promluvit s Cesarem Vincentim, předsedajícím soudcem sekce palermského soudu, která se zabývá právě konfiskací mafiánského majetku v západní Sicílii. Později jsem Vincentiho v Palermu navštívil.
Před jeho kanceláří v hranaté soudní budově, která jako památník soudců zavražděných mafií shlíží na náměstí Piazza della Memoria, hlídali ozbrojení policisté. Vincenti měl policejní ochranu již deset let, od doby, kdy byl žalobcem u odvolacího soudu v hlavním městě Sicílie a nevyhnutelně přicházel do styku s významnými mafiánskými případy. Přesto jeho práce v druhé polovině devadesátých let dvacátého století nebyla jeho první zkušeností s mafií. V sedmdesátých letech byl soudcem u soudu v Agrigentu a krátce poté, co vstoupil v platnost zákon Rognoni-La Torre, byl přeložen do Palerma, aby řešil první případy konfiskací. Vincenti je autorem rozsudku, kterým se zabavoval majetek Vita Ciancimina.
„Je to velice účinná zbraň proti ekonomické moci mafie a o zákon se zajímaly úřady z mnoha jiných zemí.“ Ale Vincenti se obával pozměňovacích návrhů, které mohly ohrozit správu soudu nad zabavenými majetky vytvořením institutu občanského dohledu ve chvíli, kdy došlo k zabavení majetku. „Nelze přehlížet riziko, politického vměšování*, protože takové vměšování zvyšuje riziko infiltrace mafie do správy zabavených majetků.“
Čísla dávala za pravdu Vincentiho uspokojení nad tím, jak zákon Rognoni-La Torre narušil mafiánskou ekonomiku. Mezi lety 1993 a 2004 zabavil soud v Palermu majetek, jehož celková výše činí střízlivým odhadem více než dvě a půl miliardy eur. Přestože se ročně uzavírají desítky případů konfiskací, přísun stále nových případů znamená, že na soudu čeká více než stovka nevyřešených případů. I ostatní soudy v celém Mezzogiornu poukazují na ohromné množství majetků zabavených mafii a záplavu práce, které tak musejí čelit. Namnoze jde o zabavenou zemědělskou půdu, z čehož vzniká potřeba nalézt lidi, kteří by ji obdělávali.
Víc než jedno století lidé odcházeli z jihu Itálie. Po druhé světové válce a poté, kdy Spojené státy zavřely dveře, to byla průmyslová města na severu Itálie, Latinská Amerika, Austrálie, Kanada a severní Evropa. Ochota družstev, jako bylo Cooperatwa Lavoro e Non Solo, obdělávat půdu, byla vlastně krokem proti času. Zeptal jsem se předsedy družstva Parisiho, coje jeho nejkrásnější vzpomínkou.
„Nejkrásnější chvíle přišla v září 2001, kdy náš traktor poprvé vyjel s pluhem do pole,“ odpověděl a rozzářil se.
Na jihu Sicílie byla půda po staletí palčivým tématem. Když jsem se procházel po Corleone, povšiml jsem si plakety na zdi v jedné boční uličce. Byla to památka na zvlášť divoké období, na dobu, kdy město bylo centrem nepokojů. V této bezejmenné uličce byl třetího listopadu 1915 zavražděn socialistický starosta Bernardino Verro. Plaketa mi prozradila, že byl nejenom starostou a politickým vůdcem, ale také zemědělským dělníkem a bojoval za práva dělníků a rovnost mezi lidmi.
„Bernardino Verro je historickou postavou, která reprezentuje jinou tvář Corleone. Všichni znají Liggia, Ciancimina, Riinu a Bernarda Provenzana, bossy nejbezohlednější sicilské mafie, ale jen málokdo ví, že Corleone také bylo střediskem boje zemědělských dělníků za právo a demokracii,“ řekl mi Dino Paternostro, tajemník Camera del Lavoro, místní pobočky odborové organizace Confederazione Generále Italiana del Lavoro. Seděl jsem v jeho skromně zařízené kanceláři a on mi vyprávěl o sobě, své rodině a druhé tváři města. Paternostrúv otec odjel v šedesátých letech za prací do Německa a vracel se jednou za rok, aby se viděl s rodinou. Do té doby byl také zemědělským dělníkem, oháněl se kosou a motykou a také se účastnil bojů za půdu.
„Když Verro v roce 1892 založil hnutí zemědělských dělníků, znamenal vážnou hrozbu pro místní majitele půdy. Fascio dei lavoratori, svazek dělnický, byl silný, když stáli při sobě, ale slabý, pokud šlo o jednotlivce. Byl jedním z nejlépe organizovaných zemědělských spolků na Sicílii,“ řekl mi Paternostro. Organizace se sešla v Corleone v červnu 1893 a sepsala seznam požadavků na zlepšení podmínek zemědělských dělníků. Následovaly stávky a hnutí bylo vládním nařízením rozpuštěno, jeho vůdci uvězněni a souzeni před vojenskými soudy. Po amnestii a propuštění z vězení založil Verro další dělnické hnutí. Bylo také rozprášeno a on musel uprchnout do Ameriky, aby se vyhnul vězení. Ale politické klima v Římě se začínalo měnit a on s vrátil do Corleone a vstoupil do politiky.
Verro byl právě na cestě domů, kráčel vzhůru od městské radnice, jako já, když ho zasáhly kulky vrahů, kteří ho čtyřikrát střelili do hlavy, zatímco krvácel na dlažbě. Dvaadvacet mužů bylo pohnáno před soud, ale za necelé tří týdny vyšetřování prohlásil žalobce, s největší pravděpodobností oběť dobře známých mafiánských přesvědčovacích praktik, že je přesvědčen o nevině obžalovaných, a případ ukončil.
V období fašismu byla platnost opatření, jimž se mohli zemědělští dělníci dostat k půdě, pozastavena, na podzim 1944 se ale objevila nová hrozba vlastníkům půdy. Bylo to v podobě zákonů, které umožňovaly dělníkům, kteří se spojí do družstva, zabrat neobdělávanou půdu nebo půdu špatně obhospodařovanou. Zákony stanovily nová pravidla pro rozdělení sklizně mezi majitele půdy a ty, kteří na ní pracovali, ale také narazily na rozhodný odpor vlastníků půdy. A ti měli podporu mafie. Úsilí o prosazení těchto zákonů dalo Corleone dalšího dělnického bojovníka proti mafii a mučedníka. V době, kdy zákon vstoupil v platnost, bojoval třicátník Placido Rizzotto z Corleone s partyzány proti Němcům a silám fašistické republiky Saló, kterou Mussolini vyhlásil na březích jezera Garda poté, kdy v říjnu 1943 Itálie podepsala příměří se Spojenci. Když Rizzotto odložil uniformu italské armády, připojil se k hnutí odporu v horách severovýchodní Itálie, na hranicích s Rakouskem a Slovinskem.
V roce 1945 se Rizzotto vrátil na Sicílii a přinesl si s sebou vzpomínky na svůj boj za demokracii. Brzy se začal angažovat v úsilí zemědělských dělníků za uplatňování zákonů a pozemkovou reformu. Jako jeden z Paternostrových předchůdců ve funkci tajemníka Camera del Lavoro, pomáhal na podzim 1946 zorganizovat první přímou akci odborové pobočky. Bylo jí obsazení pozemků vytipovaných jako vhodné pro zabrání zemědělskými dělníky. Dříve feudální půda, spravovaná gabelloti a campieri (šafáři a dozorci), patřila nyní mafii. Tyto pozemky byly prvním cílem a dělníci se k nim dvacátého třetího října 1946 vydali z Corleone pěšky nebo na mulách. Když jsem hledal mapu kraje Rocche di Rao, která by zobrazovala území severně od Corleone, kde se odehrával lotta contadina, zápas zemědělských dělníků, zjistil jsem, že nejlepší je ta vydaná Italským armádním kartografickým institutem roce 1930. Po téměř osmdesáti letech byla stále v prodeji.
Těm chudým zemědělským dělníkům možná zvedlo náladu, když vstoupili na mafiánská pole severně od Corleone, ale brzy zjistili, že jejich boj bude tvrdý a krvavý. Onoho říjnového dne se dostali do přestřelky s mafiosi poblíž vrchu zvaného SanťOliva. Zasáhlo četnictvo, ale namísto aby hájilo zákony zemědělské reformy, zatklo čtyři zemědělské dělníky. Žádný z mafiánů nebyl zatčen a ti pak zvečera ostřelovali dům jednoho z vůdců contadiny. Události v Corleone zdaleka nebyly ojedinělé. Ke střetům docházelo v celém Mezzogiornu a mnoho odborových předáků a zemědělských dělníků zemřelo při snaze prosadit respektování zákona.
Snad žádná událost z lotta contadina by se neměla připomínat častěji a líčit přesněji než oslava Prvního máje v roce 1947 v Portella della Ginestra. Mezi rozlehlými pastvinami pod holými úbočími hor, v nadmořské výšce asi osm set sedmdesát metrů, leží Portella della Ginestra. Od Corleone je město vzdáleno asi dvacet kilometrů vzdušnou čarou, ale mnohem dále po silnicích, které klikatí mezi kopci a poli té části Sicílie. Nachází se na okresní silnici z Piana degli Albanesi do San Giuseppe Jato. Má podobnou pověst jako Corleone, ale přitahuje turisty, jak jsem zjistil, když jsem tam přijel a vmísil se mezi autobusový zájezd levicových penzistů a několik skupinek, které přijely svými vozy. Na poli vedle silnice stojí památník z několika velikých balvanů. Na jednom z balvanů jsou červeným písmem vytesána slova, která popisují, co se zde odehrálo: „Aby zlomili boj za pozemkovou reformu, neváhali střelci mafie a statkářů zasypat kulkami muže, ženy a děti z Piana, San Cipirrella a San Giuseppe, kteří slavili Svátek práce a vítězství dvacátého dubna.“ Jedenáct lidí zemřelo, když početná skupina mafiánů, ukrytá na kopci, zahájila palbu z pušek a samopalů. Policie později na místě našla asi osm set vystřílených nábojnic.
Za necelý rok si smrt našla i Placida Rizzotta. Desátého března 1948 odešel kolem osmé hodiny večer ještě se dvěma kolegy z kanceláří odborů v Corleone, zastavili se na kus řeči před barem, kde se k nim připojil další muž, který ho podle instrukcí Luciana Liggia odlákal stranou, když oba jeho kolegové odešli. Kolem desáté hodiny Rizzotto naposled vykročil po Via Bentivegna, hlavní ulici Corleone, směrem k parku a náměstí, které bude zhruba za půl století přejmenováno na Piazza Falcone e Borsellino. Nikdy nedozvíme, co se dělo potom, ale je pravděpodobné, že Rizzotto musel pod namířenou zbraní jít se svými únosci, z nichž se zakrátko stali jeho vrazi. Následující dny jej zoufale, ale neúspěšně hledali rodiče i spolupracovníci.
V prosinci následujícího roku bylo v hluboké rozsedlině na úbočí Mount Casale asi osm kilometrů drsnou krajinou na sever od Corleone nalezeno tělo, o němž se předpokládalo, že patří Rizzottovi. Mount Casale je jedním z nižších hřebenů, které se táhnou k Rocca Busambra, hrozivému útesu, který se tyčí téměř tisíc pět set metrů nad Ficuzzou, kde si Ferdinand III. Bourbonský nechal roku 1803 vystavět přepychový lovecký zámeček. Chtěl jsem ta místa poznat lépe, proto jsem minul palác a pokračoval po asfaltové cestě, která se po několika kilometrech změnila v lesní cestu. Neměl jsem tolik věřit mapám. Hodinu jsem se natřásal ve vyjetých kolejích cesty, která se proplétala lesy zakrslých dubů pod Rocca Busambra, aniž bych potkal živáčka, a vstřebával krajinu, kde král lovil a kterou na jeho poslední cestě vrazi vlekli Rizzotta.
Za nález těla vděčíme především vytrvalosti mladého kapitána karabinierú, který byl v té době převelen do Corleone. Jmenoval se Carlo Alberto dalla Chiesa. V roce 1982 ho zavraždila Cosa Nostra krátce poté, kdy převzal úřad městského prefekta. Rozsedlina podle všeho sloužila jako hřbitov obětí mafie; vedle ostatků, o nichž se předpokládalo, že patří Rizzottovi, byly nalezeny další dvě lidské kostry. Jeden z četníkú se spustil asi padesát metrů do průrvy a uviděl ostatky ve světle pochodně.
Po více než půl století od Rizzottovy vraždy se nad oním osudovým březnovým večerem roku 1948 stále vznáší mlha tajemství. Jedním z těch, již ji v minulosti poodhalili, je pasáček, který tvrdil, že viděl vraždu ve Feudo Malvello, kde pásl otcovo stádo. V šoku byl přijat do corleonské nemocnice, kde zakrátko zemřel. Nemocnici vedl místní mafiánský boss, Liggiúv kmotr, který později zorganizoval přepadení a vraždu svého padrino na hlavní silnici do Corleone v roce 1958.
Tajemství také halí vyšetřování a soudy lidí, obviněných z Rizzottovy vraždy. Přes veškeré úsilí jeho rodiny, odborů a dalla Chiesy nedokázala italská justice nikomu prokázat vinu a v roce 1961, třináct let po vraždě, potvrdil nejvyšší soud osvobozující rozsudky pro všechny obviněné.
V roce 2001, dlouho poté, co většina Italů na lotta contadina zapomněla, připomnělo jméno Placida Rizzotta třináct mladých lidí ze San Giuseppe Jato, když se rozhodli pojmenovat po zavražděném odborovém předákovi své nově založené zemědělské družstvo. Stejně jako Cooperativa Lavoro e Non Solo v Corleone i Cooperativa Placido Rizzotto Libera Terra obdělává půdu zabavenou mafii. Pět let po svém vzniku družstvo obhospodařuje přibližně pět set hektarů půdy, z nichž více než na sto dvaceti pěstuje obilniny, luštěniny a melouny. O zbytek se dělí vinice a pastviny. Na sezónní práce musí družstvo vedle svých vlastních členů najímat až deset dělníků.
Jel jsem kolem Portella della Ginestra, abych se podíval do družstva. Cedule u shluku zemědělských budov v údolí, kde cesta končila, říkala, že pozemek leží na Sentiero della Legalita, cestě práva. Někteří místní stále statku říkali Casa Coglitore, po baronce, které kdysi patřil. Ta jej prodala svému šafáři a ten později rodině Bruscú ze San Giuseppe Jato, spojenců Corleonských; Giovanni Brusca nastražil výbušniny, které zabily Giovanniho Falconeho, jeho ženu a tři členy jejich doprovodu. Část půdy, která připadla družstvu, také dříve patřila Bruscúm, jiná zase lidem z Corleone, jako by například Salvátore Riina.
Gianluca Faraóne vstoupil do družstva, když prováděl zemědělský průzkum pro univerzitu. „Hledal jsem něco víc než jen knihy a teorii, něco, co by mě vtáhlo přímo do společnosti, ve které žiji. Jakmile jsem uviděl oznámení o přidělování půdy družstvům mladých, věděl jsem, že tohle je ono.“ Seděli jsme ve veliké místnosti, která sloužila jako jídelna pro družstevníky a návštěvníky, kterým družstvo pronajímalo pokoje. Na stole u stěny stály balíčky a láhve s jejich výrobky; důkaz úspěchů, kterých zatím družstvo dosáhlo.
Faraoneho otec byl činovníkem odborového svazu Confederazione Generále Italiana del Lavoro. Když byl chlapec, často se u nich doma mluvilo o politice – americká raketová základna v Comisu, proti které brojil Pio La Torre, byla jedním z největších místních témat, jak si Faraóne vzpomíná – a rodina podporovala jeho nadšení pro věc, která jej od počátku stavěla před závažné problémy. Cosa Nostra byla neustálou hrozbou nejenom proto, že družstvo přímo a rušivě zasahovalo do teritoria této krvavé organizace. „Problémy byly od začátku. Jedním z nich bylo samotné převzetí půdy, protože pozemky, které nám byly přiděleny, bylo obtížné vůbec identifikovat a některé stále obdělávaly rodiny nebo přátelé těch, jimž byly zkonfiskovány. Byla to nebezpečná práce. Když jsme začínali, nechtěli pro nás pracovat žádní zemědělští dělníci z okolí. Měli strach.“ Na první sklizeň jim nikdo ani nepronajal mlátičku. Ale do věci se vložili karabiniéři, jednu našli a dohlíželi na práci.
Neustále naráželi na překážky. Přes obdělanou půdu někdo úmyslně hnal stáda ovcí, vyskytlo se mnoho případů žhářství. Kromě toho družstvo od počátku čelilo vážným finančním potížím. První rok neměl nikdo ze společníků žádný příjem a po pěti letech, přestože se situace zlepšila, se měsíční mzdy pohybovaly jenom mezi pěti sty padesáti a jedenácti sty eury. „Naší investicí byla naše práce,“ řekl mi Faraóne. Nemohli si půjčit počáteční kapitál, aby nakoupili stroje a osivo, protože nikdo ze společníků neměl majetek nebo příjem. Nemohli ani ručit půdou, protože jim nepatřila. Až v roce 2005 jim byla komerční banka ochotna půjčit, ale i tak museli půjčku do roka splatit.
Naštěstí silné, levicově zaměřené italské družstevní hnutí přišlo s dotací na opravy strojního parku a jejich společníkem se stalo veliké boloňské spotřební družstvo, které za svůj podíl zaplatilo padesát tisíc euro. Spolupráce s obchodním družstvem byla významná i v jiném směru; poskytla Cooperativa Placido Rizzotto Libera Terra významný odbyt čočky, cizrny a těstovin z tvrdé pšenice.
Družstvo se rozhodlo vyrábět těstoviny v Corleone, v malé pastificio poblíž Piazza Falcone e Borsellino. „Původně jsme chtěli pšenici posílat do Abruzza nebo Marches, krajů, které mají tradiční výrobu prvotřídní pasty, ale myslíme si, že lepší bylo využít pastificio zde, abychom do boje s mafií zapojili i další, abychom dokázali, že Corleone je i to, za co bojoval Placido Rizzotto, ne jenom mafie.“ Na balíčcích oliv jsou slova „ze země osvobozené od mafie“ a stejná slova jsou i na láhvích bílého vína vyrobeného ze sicilské odrůdy catarratto, i na pytlích s moukou z tvrdé pšenice družstva Cooperativa Lavoro e Non Solo.
Na krabicích s extra panenským olejem vyráběným Casa dei Giovani v Castelvetranu, asi šedesát pět kilometrů jihozápadně od Corleone, je napsáno: „ze sicilské půdy, navrácené zákonnosti a státu“. Stejně jako plodiny z Cooperativa Lavoro e Non Solo a Cooperativa Placido Rizzotto Libera Terra i plodiny z Castelvetrana rostou na půdě zabavené různým mafiánům, včetně corleonského bosse všech bossů Bernarda Provenzana, a prodávají se prostřednictvím dobrovolnické organizace jménem Libera se sídlem poblíž Turína v severozápadní Itálii. Pro obě družstva znamenají peníze dlouhodobý problém, ale Casa dei Giovani, založená pro poskytování pomoci drogově závislým, bývalým vězňům a vězňům podmíněně propuštěným, kterou založil otec Salvátore Lo Bue, kněz z Bagherie poblíž Palerma, získala určitou finanční pomoc od Compagnia San Paolo, filantropické nadace z Turínu.
Název Casa dei Giovani zněl zajímavě, tak jsem se rozhodl udělat si zajížďku a podívat se, o co jde. Za San Cipirellem jsem zahnul doleva a projel jsem Santa Margheritou di Belice a Montevagem, které bylo v roce 1968 zničeno zemětřesením a jehož chmurné trosky dávají tušit jeho strašlivou sílu. Otce Lo Buea jsem nikoli náhodou zastihl v baru naproti věznici, jejímiž bývalými hosty byli někteří z jeho svěřenců.
Stejně jako obě družstva i Casa dei Giovani narážela na mnoho těžkostí. Jednou z nich byly veliké vzdálenosti mezi obdělávanými pozemky. A vždy přítomné vědomí, že půda dříve patřila mocným členům mafie. Sledoval jsem práci malé skupinky na vinici na dohled od domu bývalého majitele, který byl po odpykání části trestu v domácím vězení. Tady nepanovaly vřelé sousedské vztahy.
Casa dei Giovani dávala svým mladým pracovníkům sedm set padesát eur měsíčně, poskytovala jim byt a stravu a tím je držela z dosahu ulice a podkopávala vliv mafie. Často se jí dostávalo varování, že není vítána. Plameny ničily její hospodářské budovy a stroje, stovky olivovníků byly pokáceny a dobytek rozkraden. Ale mafie také pracuje nepřímo a její zákeřný vliv prorůstá do sicilských úřadů. „Úřední šiml nám způsobil nesmírné škody. Tři roky jsme museli platit firmě za lisování našich oliv a plnění oleje do lahví. Úředníci tvrdili, že nemají čas na vystavení povolení, která jsme potřebovali, abychom mohli používat vlastní zařízení. Ale určitě tomu bránily něčí dlouhé prsty,“ svěřoval se trpce otec Lo Bue.
Zemědělství je dřina a mladí lidé musejí těžce pracovat, ale je to pořád lepší než jediná alternativa. „Byl jsem ve třech věznicích a není nic horšího než vězení,“ řekl mi s úšklebkem zasvěcence Antonio, drobný, živý chlapík, který mě chtěl zatáhnout do hovoru o Williamovi Blakeovi. „Tohle je poprvé, co jsem si peníze vydělal poctivě a můžu si koupit auto.“ Karim, další bývalý vězeň, se naučil jak pečovat o dobytek a úspory posílal své matce do Casablanky.
Kněz neměl žádné iluze o tom, co jeho mladé svěřence, kteří na statku zůstávali nejvýše dva roky, čeká v budoucnosti. „Většina drogově závislých se k drogám zase vrátí, protože práce je pro ně příliš namáhavá a ne každého zemědělství baví.“
Nemá ani iluze o tom, co může očekávat od politiků. Nemluví o mafii příliš často, a pokud ano, je to jen proto, aby získali hlasy. Po jejich slovech jen zřídka následují nějaké činy. Otec nečekal žádnou reálnou pomoc od návštěvy jednoho ministra při otevírání zrekonstruovaného statku, který teď poskytoval zázemí pro ekologickou turistiku a nové stáje pro dobytek. Ale podobné věci nakonec bývají užitečné. „Udělalo nám to jméno a místní politici a úředníci si myslí, že máme mocné zastánce.“
Bohužel podobných projektů, které bojují proti mafii a nabízejí alternativy, je velice málo a většinou bojují o holé přežití. V severní Itálii by snad takové podniky získaly nějakou oficiální podporu a pomoc. Občanský duch na jihu chybí a veškerá podpora, kterou mladí lidé v družstvech a otec Lo Bue dostali, pocházela většinou ze severu země.
Mladí z Toskánska jezdí o prázdninách na brigádu do sicilských družstev. Luigi Ciotti, kněz z Turína, je hnacím motorem Libery a protimafiánské karavany, která putuje Itálií a šíří poselství proti mafii. Gian Carlo Caselli, turínský prokurátor, který se nechal přeložit do Palerma, aby tam po vraždách Falconeho a Borsellina vedl prokuraturu, po svém návratu do Turína aktivně podporoval Liberu i družstva. Potkal jsem skupinu členů družstevního hnutí z Ženevy, kteří si byli prohlédnout bývalou mafiánskou vinici. Říkali mi, že pokud to jde, nakupují výrobky družstev mladých. Přesto jsou Italové většinou lhostejní.
„Víte, největší cenu v boji s Cosa Nostrou zaplatili sami Sicilané,“ poznamenal Paternostro během rozhovoru v jeho kanceláři. Corleone samozřejmě mělo dlouhý seznam zavražděných dávno před tím, než se Corleonští stali odborníky na vraždění i mimo Corleone. Pio La Torre, Sicilan, po němž je pojmenován zákon, který usnadňuje konfiskaci mafiánských majetků, byl v Corleone známý mnohem dříve, než jako národní hrdina zemřel v Palermu. La Torre tam přišel po Rizzottově vraždě, aby v Camera del Lavoro pokračoval v jeho práci, jíž se později ujal i Paternostro.
Nedlouho poté, co jsem v Corleone hovořil Pateronostrem, dala Cosa Nostra na vědomí, že odborový svaz Confederazione Generále Italiana del Lavorojejí stále trnem v oku, a zapálila jeho vůz. Žhářství je v celém Mezzogiornu oblíbeným prostředkem zastrašování a způsobem, jak dostat nepohodlné lidi do latě. „Auta hoří dobře, a nejlépe, když se rozbitými okénky dovnitř nalije benzin. Ale ať hoří, jak chce, vidět vlastní vůz v plamenech vás nenechá chladným,“ řekl mi, když jsme se později setkali v Římě. „A když pak vidíte hrůzu v očích vlastních dětí, kladete si otázku, proč vůbec zůstáváte na Sicílii.“
Obnovený zájem o Placida Rizzotta pro něho znamenal, že se někteří lidé odmítají podrobit mafii. Byl to projev hrdosti. „Ale žít s jménem Corleone je těžké břímě. Když je máte v pasuje to jako cejch.“ Je pravdou, že pro většinu Italů a Američanů, kteří podnikají výlety do Palerma, se Corleone rovná mafie.
PALERMO – Otázka zdraví
Giuseppe Ciura, důstojníka Guardia di Finanza, italské finanční policie, jsem naposledy viděl v září 2003, když jsme v klidu a příjemně obědvali v Gigi Mangia, malé diskrétní restauraci na elegantní pěší zóně v Palermu. U stolu v zadní části restaurace s námi seděl novinář, který se zabýval zločinností ve městě a střední a západní Sicílii. Převážně šlo o zločiny mafie. Zaplatili jsme, vyšli z restaurace a rozloučili jsme se vedle Stánku s květinami na konci ulice. Objetí, levá tvář na levou, pravá na pravou. „Ciao, a presto, ci vediamo“ Na brzkou shledanou, řekli jsme si, ale bylo to naposledy, kdy jsem viděl čilého a upovídaného Pippa Ciura.
Obvykle jsme jedli vynikající místní speciality v Le Tre Sorelle, prosté tratorii se zeleně kostkovanými ubrusy a hnědou dlažbou, jen několik metrů od konce rušné obchodní ulice Čapo, uspěchaného a špinavého výběžku Via Porta Carini, plného Stánků s pestrobarevným ovocem z okolních vesnic, ještě živých chobotnic, buclatých mečounú a jiných ryb, právě vytažených z moře. Při svých návštěvách Palerma jsem se častokrát zastavil v krámku Luigiho Ciafroneho. Jeho police překypovaly sáčky s ostrým sicilským chilli, pistáciemi z Bronte, čočky z Pantellerie, sušených fíků z Monreale a tucty dalších druhů koření, ořechů, sušeného ovoce a luštěnin. Palermský soud se nachází hned za rohem. Tak jsem poznal tržnici, La Tre Sorelle, a tam jsem se v roce 2001 poprvé setkal s Pippem Ciurem.
Přibližně deset let byl pravou rukou Antonia Ingroiy, zkušeného soudce v případech mafie, který se účastnil těch nejchoulostivějších a nejsložitějších vyšetřování a stíhání a sdílel s ním kancelář. Ciuro pomáhal vyslídit podrobnosti o původu peněz, které financovaly rozjezd obchodního impéria Silvia Berlusconiho, mediálního magnáta, který se dal na politiku. Z těchto vyšetřování pocházela část důkazů, které nakonec u soudu usvědčily Marcella DelFUtriho ze spolčení s mafií. Ciuro výsledky svého pátrání shrnul do zprávy o pěti stech stranách. Když jsem pancéřovanými dveřmi vcházel do Ingroiovy kanceláře, doufal jsem, že se mi podaří získat kopii.
Ciuro byl vstřícným zdrojem informací pro novináře, kteří chtěli napsat článek na titulní stranu nebo potřebovali kopie dokumentů. Ale když jsme se tehdy setkali v září 2003, nechtěl jsem nic. Koncem června jsem mu volal z Anglie, abych se ho zeptal na Giovanniho Del Santa, sicilského účetního, který měl koncem sedmdesátých let vazby na společnosti Berlusconiho impéria. Vyťukal jsem jeho číslo na mobilu jednoho příjemného letního dne, když jsem seděl v parku katedrály v Rochesteru. „Ciao, Pippo, jak jde život v Palermu?“ Po obvyklém úvodu jsem přešel k důvodu svého telefonátu. „Byl De Santo mafiosó?“ Slyšel jsem, jak se nadechl a po chvilce řekl: „Buon’anima“ Ať jeho duše odpočívá v pokoji.
Když jsme se o několik měsíců později setkali, vyšli jsme společně hlavními dveřmi ze soudní budovy, kolem zaparkovaných starých fiatů a lancií. Některá auta měla na střechách modrá světla a všechna měla pod karosérií ocelové pláty a neprůstřelná skla, což sice bylo dobré proti kulkám, ale moc to nepomáhalo proti výbušninám, jak se všichni přesvědčili při vraždě Giovanniho Falconeho, jeho manželky a tělesných strážců v květnu 1992. Jména Falconeho, jeho manželky Francesky Morvillové a jejich přítele Paola Borsellina, zavražděného o dva měsíce později, jsou vyryta na šedé kamenné zdi, která se na Piazza della Memoria stáčí za soudní budovu.
Koncem sedmdesátých let, když pracoval na případech korupce, předtím, než se začal zabývat vyšetřováním mafie a byl spoután omezeními, která tato práce přinášela, scházel zřejmě Falcone často po schodech od hlavního vchodu do soudní budovy, stejně jako Ciuro a já. Procházel branou střeženou karabiniéry, zahnul za roh, minul Le Tre Sorelle s úzkými balkony, odkud bylo možné vidět začátek tržnice Čapo, a dodávky naložené broccolo siciliano, zeleným kuželovitým květákem výrazné chuti. Opera Massimo se zelenými kamennými sloupy, palmami a velikými sochami lvů střežícími hlavní schodiště, je odsud jen nějakých dvě stě padesát metrů a Gigi Mangia asi pět minut chůze. Během oběda Ciuro jen málo hovořil o své práci s Ingroiou nebo vývoji v aktuálních mafiánských případech, ale především o svých nadějích a ambicích v mládí. Ciuro možná mluvil o minulosti, protože věděl, že budoucnost mu už mnoho nenabídne.
Když jsem dopoledne pátého listopadu 2003 vycházel v Milánu z investiční banky s ředitelkou vnějších vztahů firmy, která pro banku pracovala, zazvonil mi mobil. Přijal jsem hovor a ona sledovala, jak poslouchám. „Překvapení?“ zeptala se, když jsem zaklapl telefon. Překvapení to opravdu bylo. „Zatkli vašeho přítele z Palerma,“ řekl mi volající. Zeptal jsem se, kterého přítele. Byl to Ciuro, který vycházel stejně dobře s přáteli Cosa Nostry jako s novináři. Případ Ciura a lidí s ním spojených jako jiné podobné případy ukázal schopnost Cosa Nostry pronikat do veřejných institucí a podplácet úředníky.
Protože sdílel Ingroiovu špičkově zabezpečenou kancelář, byl dokonale umístěným špiónem. Když chtěl zjistit, v jakém stádiu je vyšetřování, zalhal důstojníkovi četnictva, že ho Ingroia pověřil koordinací skupiny pro vyhledání Bernarda Provenzana, čapo dei cápi, bosse všech bossů Cosa Nostry, po němž policie pátrala už desítky let. Aby se vyhnul použití svého hesla, které by ho prozradilo, požádal Ciuro lidi, kteří pracovali pro protimafiánské soudce, aby v počítačové síti hledali místo něho.
Ingroia byl ve své kanceláři sám. Vypadala proto větší, když jsem ho o tři roky později navštívil, abych se zeptal na události z roku 2003. „Byl jsem pověřen Ciurovým vyšetřováním dlouho před jeho zatčením. Měl jsem zachovávat zdání toho, že je stále v centru dění, ale zajistit, aby se nedostával k důvěrným informacím.“ Vyšetřování začalo už v prosinci 2002. Řekl bych, že musí být vyčerpávající pracovat v jedné místnosti s člověkem podezřelým ze špionáže. „Protože jsem věděl o podezření svých kolegů, bylo pro mě velice obtížné udržovat zdání, že je všechno v pořádku. Pracovali jsme spolu spoustu let a myslím si, že Ciuro tušil, že se něco chystá.“
Ingroia je drobný muž s krátkým vousem, jaký nosí mnoho Italů, živý, důvěřivý i důvěryhodný, plný energie a je vášnivým fanouškem Internu Milán. Během jedné pozdní večeře v Palermu jsem se ho zeptal na jeho současné cesty mimo město. Ten den začal tím, že ráno v sedm odletěl, spal jenom tři hodiny a předchozího dne to bylo stejné. Bude zítra trochu odpočívat? „Ne budu na fotbalovém stadionu. V žádném případě si nemůžu nechat ujít Inter proti Palermu.“ Bude fandit mužstvu soupeře, ale to byla letitá věrnost a všichni to věděli. Ciurova zrada ho ovšem silně zasáhla.
Když v dubnu 2005 soud tehdy sedmačtyřicetiletého Ciura odsoudil na čtyři roky a osm měsíců do vězení za nezákonný vstup do informačních systémů, maření vyšetřování a navádění k maření vyšetřování, popisoval soudce jeho skutky jako mimořádně závažné. Odvolací soud o osmnáct měsíců později rozsudek potvrdil. Škody napáchané Ciurem velice poškodily obraz justičního systému. Lidé, kteří ho znali, se divili, proč zradil Ingroiovu důvěru i všech ostatní. Já především.
Toho dne, kdy byl Ciuro zatčen, zatkla policie také Michelle Aiella, prominentního podnikatele, o jehož obvinění protimafiánští v soudci z Palerma požádali v září 2004, a Giorgia Riola, zkušeného technika od karabiniérú, odborníka na telefonické a skryté odposlechy. Ciuro a karabiniér si byli mnoho let s Aiellem blízcí a přijímali od něho dary. Koncem června 2003 dal Ciuro Aiellovi návrh na vytvoření tajné sítě mobilních telefonů, které by používali pouze oni, karabiniér a hrstka lidí, kterým důvěřovali, ale nepoužívaly by se k volání na jiné mobilní telefony či pevné linky. Ale ani taková opatření nestačila. Síť byla na konci srpna odhalena díky podřeknutí Ciurovy manželky. Navíc byl už dlouho terčem protimafiánských vyšetřovatelů a jeho hovory byly odposlouchávány. Zřejmě měl podezření už tehdy, když jsem mu volal z Anglie a ptal se, jestli byl Del Santo mafioso. Už v té době se nad ním stahovaly mraky.
Ale Ciuro byl jen nepříliš významnou postavou v boji úřadů proti Cosa Nostře. Aiello, kterému Ciuro v jednom z odposlechů říká: „per te la vita“ (dám za tebe život), byl pro tým bojující s mafií mnohem důležitější. Úřady věděly, že má dobré styky s pohlaváry mafie z Bagherie, města asi patnáct kilometrů východně od Palerma, které vyšetřovatelé už dlouho považovali za Provenzanovu baštu.
Aiello převzal rodinnou stavební firmu po smrti svého otce v roce 1992. Mafián, který v polovině devadesátých let začal spolupracovat s policií, prozradil, že firma je napojena na mafii. A když byl v dubnu 2002 zatčen Antonio Giuffrě, Provenzanovo číslo dvě, rozhovořil se o Aiellových vztazích se svým bossem a mafiánské rodině z Bagherie. Mnoho materiálů, které policie našla u Giuffrěho, se týkalo Aiellovy stavební firmy, která byla zodpovědná za velké množství menších příjezdových cest na sicilském venkově.
Ale Aiellúv ekonomický úspěch přišel teprve ve chvíli, kdy pronikl do zdravotnických služeb. Podle soudců se tak ze skromného podnikatele ve výnosném, ale omezeném odvětví budování venkovských cest stal miliardářem a vůdčí postavou jednoho z nejdůležitějších sektorů sicilské ekonomiky. Vyšetřovatelé zjistili, že roky před svým zatčením byl Aiello největším plátcem daní na ostrově.
Aiellúv zájem o podnikání ve zdravotnictví se datuje od roku 1996, kdy v Bagherii založil dvě kliniky; Diagnostica per Immagini-Villa Santa Teresa a Alta Tecnologia Medicale. Obě kliniky se zabývaly diagnostikou a léčbou rakoviny a byly vybaveny nejmodernějším zařízením. Léčba rakoviny je velice výnosným obchodem a obrat rychle rostl od několika miliard lir ročně k mnoha desítkám miliard. Obchod vzkvétal, ale budování klinik se špičkovým vybavením není levná záležitost a brzy poté, co se mu podnikání rozeběhlo, začalo se mluvit o tom, že něco dluží Provenzanovým fondům.
Výnosy a zisky klinik pocházely především od místní vlády, která privátní sektor nesmírně podporovala. Podepsala smlouvy s přibližně jedním tisícem a sedmi sty soukromých zdravotnických subjektů na ostrově, ve srovnání se sedmdesáti podobnými smlouvami uzavřenými v Lombardii, největším a nejzdravějším regionu Itálie. Utracení šesti a půl miliardy eur za zdravotnictví představovalo víc než polovinu ročního rozpočtu Sicílie. To přilákalo pozornost Cosa Nostry a zavdalo podezření vůči Aiellovu podnikání.
Zdravotnictví je jedním z největších problémů ostrova. Léčí a pečuje o nemocné, i když je samo nakažené. Cosa Nostra mohla dokonce dlouho počítat s pomocí lékařů. Jeden z bossů byl dokonce se svým lékařem, když ho policie v lednu 2001 zatýkala. Svazky mezi mafií a lékařskou profesí jdou daleko za hranice péče, kterou doktoři poskytují nemocným mafiosi. „Lékaři mají v Itálii, a zvlášť na jihu, významné postavení. Slouží jako sociální, politický a ekonomický referenční bod. Mezi lidmi ve zdravotnictví a politiky existuje těsné ekonomické spojení. Stejné je to mezi podnikateli ve zdravotnictví a místními politiky a mafie jde tam, kde jsou peníze. Zdravotnictví a mafie mají velice silné a spletité vazby,“ vysvětloval mi Maurizio De Lucia, palermský soudce mafiánů.
Tato zločinná spojení obvykle zahrnují víc než jen korupci v podhoubí moci. Někteří lékaři byli mafiány „na plný úvazek“, nejenom lidé ochotní ke spolupráci. Jedním z nich byl corleonský boss Michele Navarra7. „Giuseppe Guttadauro, capomandamento Brancaccia, je typický mafiánský pohlavár a typický mafiánský doktor,“ prozradil mi De Lucia. Byl usvědčen z členství v Cosa Nostře a strávil ve vězení devět let. Když se v roce 2001 vrátil, vedl zase dál svůj obvod. Bylo pro něho běžné setkávat se s významnými lidmi sicilské politiky a kout pikle ve prospěch kandidátů, kteří vyhovovali Cosa Nostře. Vyšetřovatelé ale naslouchali díky štěnicím, které rozmístili ve jeho bytě v Palermu, nedaleko elegantní, široké a stromy lemované Via della Liberta.
Často jsem se po Via della Liberta procházel a prohlížel si drahé kabelky Louis Vuitton, hodinky a šperky u Cartiera a elegantní doplňky Hermes. Je to svět na hony vzdálený špinavé bídě natěsnaných betonových činžáků ve čtvrti Brancaccio na východním okraji města. „Tohle je jedna z nejchudších částí Palerma, místo nesmírné chudoby, ale mafie je vždy považovala za své,“ řekl mi otec Mario, farář z místního kostela. Otec Mario byl přeložen do Brancaccia poté, co jeho předchůdce Giuseppeho (Pino) Puglisiho zastřelil mafián před jeho domem, jen několik stovek metrů od kostela.
Jedním z těch, kdo navštěvovali Guttadaurúv byt, byl mladý chirurg Domenico Miceli, který se specializoval na zhoubné nádory a pracoval v městské poliklinice. Jeho zanícení pro politiku vedlo v roce 1993 k jeho zvolení do městské rady. Když starosta po volbách v roce 2001 jmenoval nové vedoucí odborů, byl Miceli jedním z nich, ale po Guttadaurově zatčení v roce 2002 rezignoval. Téměř pět let poté, co byl jmenován vedoucím odboru, konal se soud, v němž byl De Lucia žalobcem a Miceli byl odsouzen k osmi letům vězení za spolčování s mafií. Když vyslechl rozsudek, proti kterému se v dubnu 2008 odvolal, zbledl, políbil svoji ženu a beze slova odešel od soudu. Miceli byl chráněncem Salvátore (Toto) Cuffara, předsedy sicilského okresu, dalšího doktora, radiologa, který měl také stanout před soudem za napomáhání mafii.
Také další muž z lékařského prostředí byl zapleten do vyšetřování a procesů, které ukázaly, jak Cosa Nostra pronikla do sociálních a profesních struktur Palerma. Salvátore Aragona byl odsouzen za spolčování s mafií, protože během svého působení v Ospedale Civico zfalšoval lékařské záznamy, které dokazovaly, že mafiánský boss byl operován právě v době, kdy měl plné ruce práce s vražděním svého soka. Byl zatčen v červnu 2003, stejně jako Miceli, a rozhodl se spolupracovat s policií. Přiznal, že sloužil jako prostředník mezi Guttadaurem a Cuffarem, a dostal pouze šestiměsíční trest.
Přestože se úřady dozvěděly hodně o Cosa Nostře a jejích vazbách na politiky a ostatní osobnosti sicilského veřejného života, byly by se dozvěděly víc, nebýt zrady policistů, kteří pracovali v protimafiánském týmu. Patnáctého června 2001 dostal Guttadauro varování, že probíhá vyšetřování, a štěnice v jeho bytě náhle přestaly fungovat.
Toto období, tolik bohaté na různá odhalení, skončilo těžkým úderem pro De Luciu a jeho kolegy. „Prozrazení tajných informací způsobilo nepředstavitelné škody. Po ztrátě odposlechů mezi Guttadaurem a ostatními uomini ďonore8, včetně těch z jiných čtvrtí, jsme nedokázali držet krok Cosa Nostrou, nemohli jsme sledovat strategie, které ovlivňovaly jejich rozhodování, vztahy na špici organizace a vztahy mezi uomini ďonore ve vězení a těmi, kteří byli stále na svobodě.“
Osoba, která vyzradila, že v Guttadaurově bytě jsou štěnice, byla stejná jako ta, která je tam instalovala. Karabiniér Giorgio Riolo byl zatčen ve stejné době jako Ciuro a Aiello. Víc než deset let sloužil ve zvláštním útvaru a byl odborníkem na audio a video zařízení. Žalobci odhalili, že tento klíčový odborník karabiniérú měl dlouhodobý a důvěrný vztah s Cuffarem, pro něhož kontroloval kanceláře a domovy politiků, zda nejsou odposlouchávány. Několik let Aiella informoval o tom, co zvláštní útvar karabiniérú a ostatní policejní složky dělají při hledání Bernarda Provenzana a o postupu při vyšetřování různých mafiánských rodin, především z Bagherie.
Sám Provenzano měl vždy obavy, že by jeho pomahači mohli být odposlouchávání nebo sledováni kamerami. Jednoho z nich kdysi nabádal: „…podívej se, kam by ti mohli instalovat jednu nebo víc kamer, řekni ostatním, aby se dobře dívali kolem sebe a nemluvili v autech nebo blízko nich, doma nebo poblíž domova, a aby nemluvili nahlas… pochválen buď Ježíš Kristus.“
V červnu 2003, kdy jsem z Anglie volal Pippovi Ciurovi, byl Bernardo Provenzano, nejhledanější muž Itálie, na útěku už celých čtyřicet let. Nejnovější fotografie muže, který policii unikal od roku 1963, zachycovala muže před třicítkou. Úřady se při jeho hledání mohly opírat pouze o hrubý náčrt, který vycházel z odhadu, jak asi mohl Provenzano zestárnout. „Nevíme, jak vypadá.
Je možné, že ho policie někdy kontrolovala, ale on jim nepoznán proklouzl mezi prsty,“ přiznal mi soudce Maurizio De Lucia o víc než dva roky později.
Přesto nebylo pro tohoto mafioso cestování bez rizika, především když nebyl ve své sicilské baště, a některé způsoby cestování byly samozřejmě nebezpečnější než jiné. Létání nepřicházelo v úvahu; kontrola dokumentů na terminálech byla přísná a letištní budovy silně střežené. Cesta vozem byla bezpečnější a rizika se dala snáz zvládnout. Provenzana tedy počátkem léta 2003 čekala dlouhá a únavná cesta. Téměř sedmnáct set kilometrů přes severní Sicílii a Messinskou úžinu, vzhůru italským poloostrovem k francouzským hranicím a přes Rivieru k Marseille, kde se měl na francouzské klinice podrobit léčbě rakoviny prostaty.
Zařídit náročnou operaci pro tak známého uprchlíka, jakým byl Provenzano, vyžadovalo pečlivé naplánování a jeho nejbližší pomahači na tom pilně pracovali od konce května 2003. Nicola Mandalá, boss mafiánské rodiny, která ovládá Villabate – město východně od Palerma, na polovině cesty mezi hlavním městem Sicílie a Bagherií, kde se Provenzano skrýval –, cestoval koncem května a počátkem června do Francie, aby vše připravil. A jak policie později zjistila podle pohybu mobilních telefonů, které Mandalá používal, doprovázel tam i Provenzana koncem června, uprostřed července a také na konci září a v listopadu.
Už několik let se proslýchalo, že Provenzano má zdravotní potíže; mafioso, který se v roce 1993 vzdal policii, řekl soudcům, že Provenzano má problémy s prostatou. Zřejmě byl nejvyšší čas je řešit, když se vydal do Francie a během vlny veder přijel do La Ciotat, líbezného přímořského letoviska mezi Toulonem a Marseille. Druhého července se jako Gaspare Troia, dvaasedmdesátiletý penzista z Villabate, zapsal v Clinique La Licorne, nenápadné bílé budově s výhledem na přístaviště jachet a kasino Les Flots Bleus.
Francouzka italského původu, která si vzala Salvátore Troiu, syna skutečného Gaspara, který žil v La Ciotat už několik let, doprovázela Provenzana při setkáních s lékaři. Nemluvnému Sicilanovi, který neuměl francouzský, sloužila jako tlumočnice.
Pět dní po úvodním vyšetření byl Provenzano přijat na kliniku, která si později změnila jméno na Clinique de La Ciotat. Doktor Philippe Barnaud, jehož jméno vévodilo seznamu urologů u vchodu, podepsal naléhavý příjem a pacient zůstal na klinice čtyři dny, než byla provedena biopsie jeho nemocné prostaty. Barnaud nevědomky pečoval o nejhledanějšího zločince Itálie. Provenzano byl jedenáctého července propuštěn a následujícího dne se vydal na zpáteční cestu na Sicílii. Dvacátého třetího července přišla na kliniku žena, která o sobě tvrdila, že je Provenzanovou snachou. Bylo jí řečeno, že operace proběhne na Clinique La Casamance, na předměstí Aubagne, města vzdáleného asi šestnáct kilometrů od Marseille.
Provenzanova cesta za léčením do jižní Francie by nevzbudila žádné podezření. Mnoho Italů, zvlášť v osmdesátých a devadesátých letech, jezdilo do klinik v Marseille a jejím okolí; rehabilitační centrum pod klinikou v La Ciotat se jmenuje Notre Dáme de Bon Voyage. Marseille jsem poznal dobře v roce 1990, kdy tam má žena prodělala ortopedickou operaci. Ať Provenzano přijel třetího října do kliniky z jakéhokoli směru, musel jet po Boulevard des Farigoules, jednosměrné ulici řídce roztroušených vil, lemované platany typickými pro Provensálsko. Na druhé straně údolí se severně od Marseille tyčí holý hřbet Chabne de 1’Etoile, další provensálské dominanty.
Provenzano pak následující týdny jezdil bulvárem des Farigoules na další vyšetření, než byl dvacátého druhého října objednán k operaci. Následujícího dne doktor Barnaud operoval muže, kterého znal jen jako Gaspara Troiu. Po jedenácti dnech byl propuštěn, aby se vrátil na kontrolu před dlouhou cestou zpět na Sicílii, která skončila dvacátého druhého listopadu v hotelu Jolly na podbřeží, nedaleko centra Palerma.
Italští vyšetřující soudci a policie mohli začít skládat historii mafiánovy léčby díky mohutnému zátahu na lidi podezřelé z vazeb na Cosa Nostru z dvacátého pátého ledna 2005. Pohotovostní oddíl palermské policie věděl, že mafiánská rodina z Villabate hraje klíčovou roli v Provenzanově poštovní službě, schraňuje a rozesílá pizzini, (dopisy) jimiž uděloval instrukce, a že Nicola Mandala je jejím bossem. Po zátahu, v němž uvízlo čtyřicet pět podezřelých včetně Mandaly, prohledala policie dům jeho sestry a našla dokument, který potvrzoval, že muž jménem Gaspare Troia podstoupil devátého července 2003 vyšetření na Clinique La Licorne v La Ciotat.
Odtud vedla stopa do Francie. Dvacátého pátého března 2005 poslal hlavní palermský žalobce Pietro Grasso francouzským úřadům žádost o pomoc při vyšetřování. Jeho dopis byl nadepsán: „Stíhání Bernarda Provenzana, narozeného třicátého prvního ledna 1933 v Corleone, pro zločiny vraždy s přitěžujícími okolnostmi a spolčení s mafií v souvislosti s vydíráním s přitěžujícími okolnostmi.“
Vedle kopií lékařských záznamů o Provenzanově léčbě a podrobnostech o telefonních hovorech na čísla, o nich byly úřady přesvědčeny, že patří lidem, kteří mu pomáhali, žádal Grasso také povolení vyslechnout doktora Barnauda a dalšího lékaře, který se účastnil Provenzanovy operace. Když personálu ukázali fotografii skutečného Gaspara Troi, všichni se shodli na tom, že to není ten muž, kterého ošetřovali. A skutečný Gaspare Troia při výslechu na policii v Palermu uvedl, že nebyl v roce 2003 operován ve Francii. Navíc se jeho krevní skupina lišila od skupiny muže, kterého doktor Barnaud operoval. Cesta k Provenzanovi získávala obrysy.
Vzápětí po policejním zátahu z ledna 2005 se jeden ze zatčených rozhodl spolupracovat. Mario Cusimano patřil k mafiánské rodině z Villabate, vedené Nicolou Mandalá. Byl bossovým blízkým spolupracovníkem a řekl vyšetřujícím soudcům, jakým způsobem se v poslední době Provenzano skrývá a zvlášť o organizační podpoře, kterou mu během léčení v roce 2003 poskytovala mafie z Villabate.
Pomoc také přišla od Franceska Campanelly, dlouholetého zaměstnance místní pobočky banky Siciliano Credito. Večer dvacátého pátého ledna byl jeho dům důkladně prohledán a on i jeho žena od té doby trpěli nesmírnými obavami. „Dva měsíce nedokázala usnout, proto jsem ji poslal k její matce a vzápětí jsem jel za ní, protože ani já jsem nedokázal spát.“ V březnu mu byl zrušen zbrojní pas, a následujícího měsíce nabídl spolupráci. Jeho doznání ale policii nestačilo, proto ho poslali znovu domů, aby se dusil ve vlastní šťávě. Večer šestnáctého září 2005 znovu volal karabiniérúm, že chce spolupracovat. Tentokrát prohlásil, že se bojí o život svůj i své rodiny.
Campanella ve spolčení s Mandalou zpronevěřil veliké částky z účtů klientů své banky. Ke spolupráci s vyšetřovateli ho přiměl především strach z pomsty rozzuřených klientů. „Obvolal jsem nejbližší rodinu – otce, matku, bratra a manželku – a sezval ji do otcova domu… Netušili, o co jde, a nemají ponětí o celém rozsahu problému, protože jsem jim řekl jenom o bance. Když jsem odcházel, všichni plakali. Pak jsem se převlékl a šel na stanici karabiniérú,“ řekl vyšetřovatelům.
Campanella nebyl jen prostým zaměstnancem banky, ale také důležitým kolečkem politického soukolí, které hýbalo záležitostmi Villabate. Jako předseda městské rady dokázal vyšetřovatelům popsat, do jaké míry mafie pronikla do veřejných zakázek města. Díky svému postavení v místní politice také poskytl klíč, který Provenzanovi otevřel cestu k léčbě ve Francii. Právě Campanella sehnal úřední razítko na falešný průkaz na jméno Gaspare Troia, který umožnil sedmdesátiletému Provenzanovi vycestovat do Francie a nechat se přijmout na kliniku v La Ciotat.
Policejní operace, která přivedla Nicolu Mandalu do vězení a měla za následek Campanellovo rozhodnutí spolupracovat s policií, byla významným krokem k dopadení samotného bosse všech bossů. Další klíčovou postavou, která uvízla v síti, byl Francesco Pastoia, Mandalúv kmotr a boss Belmonte Mezzagna, města vzdáleného několik kilometrů od Villabate směrem do vnitrozemí. Pietro Grasso po zátahu popsal jeho roli jako komunikační a řídící centrum mafiánských rodina na území, které zdaleka přesahovalo jeho obvod. O několik dní později, poté, co mu vyšetřovatelé ukázali jisté dokumenty, spáchal Pastoia ve své cele v severní Itálii sebevraždu. Dokumenty potvrzovaly, že byl odposloucháván a že se dopustil neodpustitelného hříchu, když vyzradil některá z tajemství mafie a podváděl čapo dei cápi. Aby na to nikdo nezapomněl, postarala se Cosa Nostra, aby jeho hrob byl znesvěcen a rakev zapálena. Zatýkání v lednu 2005 zničilo hustou síť pomahačů, kteří umožňovali Provenzanovi žít bezpečně v Bagherii, a rozvrátilo systém přísah, věrnosti a závazků, který ho chránil po mnoho let. Boss všech bossů Cosa Nostry byl přinucen utéct do svého rodného Corleone, kde měl stále ještě podporu. Od března se policie soustředila na Provenzanovu rodinu. Rozmístili po celém Corleone miniaturní kamery, dokonce i na stožár veřejného osvětlení naproti domu jeho manželky, a umístili odposlechy do domů všech členů jeho rodiny. Odpoledne osmého června 2005 zaslechli: „Iddu ancora“ (Stále je tady.) Provenzanúv čas na útěku se krátil.
V únoru 2006 vyslechla police rozhovor Giuseppe Lo Buea, jednoho z podezřelých, a jeho manželky, v němž si stěžovala, jak málo se za posledních osm měsíců věnoval rodině, kam asi povedou jeho závazky mimo rodinu a že zůstane sama. „Tohle přece není rodina. Už mě unavuje vidět tě, jen když si náhodou vyšetříš trochu času.“ On jí odpověděl: „Poslouchej, Mariangelo, možná budu dva nebo tři roky mimo, ale potom už zase budeme spolu.“ Policejní vyšetřovatelé si to vyložili tak, že mluví o délce vězení, které mu hrozí za pomoc Provenzanovi. Lo Bue, partner Provenzanova staršího syna v obchodě s elektronikou, byl hlavním pilířem, o nějž se opírala pomoc Provenzanovi.
Koncem března 2006 nastal podivný zvrat, když Provenzanúv právník řekl tisku, že čapo mafioso je i několik let po smrti a odmítl úvahy o tom, že by v roce 2003 prodělal operaci ve Francii.
Přesto si vyšetřovatelé byli i nadále naprosto jisti, že je naživu a nemůže být daleko. A opravdu. Do dvou týdnů byl Provenzano ve vazbě. Byl zatčen v pastýřské boudě na Montagna dei Cavalli, jižně od Corleone. Policie dopadla muže, který byl po desetiletí na špici seznamu nejhledanějších zločinců Itálie, díky prostému sledování balíčků s jídlem a čistým prádlem. Ať se snažili, jak chtěli, i přes složitý systém tras, předávání a prostředníků, nedokázali Provenzanovi pomahači z Corleone jeho úkryt utajit.
Policie Provenzana zatkla v jedenáct dvacet jedenáctého dubna 2006. Muž kdysi známý jako Bin’u Tratturi, Bernie Zrádce, známý tím, že šel přes mrtvoly a kam vstoupil, sto let tráva nerostla, ji vodil za nos téměř čtyřicet tři let. Nebyl pouze bezohledný při odstraňování nepohodlných lidí nebo těch, kteří pro něho představovali hrozbu. Ke slovu se dostala i jeho mazanost, zvlášť poté, kdy Cosa Nostra utrpěla těžké údery, které následovaly po vraždách Falconeho a Borsellina. Zatýkání a množství zběhů otřáslo Cosa Nostrou, ale Provenzano dokázal dát organizaci znovu dohromady a také ji udržet v chodu.
„Pod Provenzanovým vedením se Cosa Nostra vrátila k tradičnímu modu operandi,“ řekl mi počátkem roku 2002 Borsellinúv žák Antonio Ingroia. Skončily krvavé vraždy a násilí na veřejných činitelích. Cosa Nostra prokázala svoji přizpůsobivost; změnila svoji strukturu, zpřísnila příjímání členů a rozšířila síť kontaktů, aby se ještě pevněji ukotvila v politickém systému.
Mezi předměty, které policie nalezla v prostém pastýřském domku, byla bible, obrázky papeže a zhruba stovka příkazů k řízení Cosa Nostry, připravených k odeslání. Policie s sebou také odvezla tašku plnou léků. Provenzana v jeho úkrytu nepochybně ošetřovali místní lékaři. Spekulovalo se také o tom, že o něho pečoval sicilský lékař, urolog, specialista na operace prostaty, který byl v únoru 2004 nalezen mrtev ve svém domě v městě severně od Říma. Jeho rodiče tvrdili, že v říjnu 2003 pečoval na jihu Francie o jakéhosi pacienta a byl přesvědčen, že nevědomky pomáhal Provenzanovi během jeho pobytu nedaleko Marseille.
I jiní nevědomky pomáhali prchajícímu mafiánovi. Aby Provenzanovi umožnili lékařskou péči mimo Itálii, podali jeho pomahači žádost na pobočku zdravotní pojišťovny v Palermu, podle všeho podepsanou Gasparem Troiou, a obdrželi souhlas se zdravotní péčí v jiném státě Evropské unie. Asi rok po Provenzanově operaci přišel na ministerstvo zdravotnictví v Římě účet na dva tisíce eur od Caisse Primaire ďAssurance Maladie de Marseille, francouzského zdravotního fondu, za zdravotní péči o Gaspara Troiu.
Někteří lidé, kteří pracovali ve zdravotnictví v Palermu a jeho okolí, netušili, že jsou využíváni Cosa Nostrou, ale jiní poskytli pomoc vědomě. „Podle toho, co víme, odvedli lékaři ve Francii perfektní práci a Provenzano se těšil dobrému zdraví, ale po návratu na Sicílii potřeboval následnou péči a kontroly,“ řekl mi Maurizio De Lucia jen dva měsíce před Provenzanovým zatčením. Rozhodně ale nepředpokládal, že by francouzští lékaři mohli být komplici.
Samozřejmě se také spekulovalo o tom, že boss všech bossů využíval Aiellovu kliniku v Bagherii, která pro něho byla téměř ideální. Odjel jsem tam vlakem z Palerma. Lokálkou to trvá jen patnáct minut. Je to omšelé město sevřené mezi tratí a dálnicí, která spojuje Palermo s Messinou, které se ale pyšní slavnou minulostí. V osmnáctém století si zde na svahu nad mořem stavěla svá sídla šlechta z Palerma. Jedním z nich je Villa Cattolica, kde je nyní uložena sbírka děl Renata Guttusa, možná největšího sicilského malíře dvacátého století. Nedaleké rozlehlé překladiště, které Provenzanovi poslové používali jako třídírnu bossových příkazů, je pamětihodností poněkud jiného rázu.
Přijel jsem do Bagherie vyzpovídat Andreu Daru, účetního z Palerma, který byl krátce po Aiellově zatčení a zabavení majetku ustanoven soudním správcem kliniky. Budovu kliniky Santa Teresa jsem viděl už z nástupiště, ale dojít k ní znamenalo vrátit se kus směrem na Palermo, přejít mimoúrovňový přechod a dál pokračovat po staré silnici, která kdysi spojovala Palermo s Messinou. Dvacet minut svižné chůze. Za nějakou chvíli jsem už stál na cestě před klinikou a železným plotem prorostlým buganvilii. Je tohle to místo, kde Provenzano pral peníze a léčil se? Začátkem června 2003 viděl policista, zřejmě ukrytý někde na rozlehlém parkovišti za plotem, jak Guiseppe Ciuro před vstupem do kliniky dvakrát krátce telefonoval. Bylo mu podezřelé, že odposlechy jeho hovory nezachytily.
Vzpomněl jsem si na Ciura, který za svoji zradu zaplatil vězením. Giorgiovi Riolovi, důstojníkovi četnictva, který také vyzradil tajemství, vyměřil soud v lednu 2008 sedm let ve vězení. Lékař, radiolog, který Provenzanovi pomáhal, byl odsouzen na čtyři roky a šest měsíců. Nicméně když předseda soudu četl zdůvodnění a vyhlašoval rozsudky, soustředilo se nejvíc pozornosti na předsedu místní sicilské vlády; Salvátore Cuffaro byl shledán vinným z napomáhání mafii a odsouzen k pěti letům vězení. Michele Aiello, boss sicilského soukromého zdravotnictví, dostal nejdelší trest, čtrnáct let vězení za korupci a spolčování s mafií. (Oba se proti rozsudkům odvolali.) A já se právě chystal vstoupit do Villa Santa Teresa, centra tohoto zločineckého impéria.
Vyšel jsem po schodišti, po němž chodíval i Ciuro, minul jsem skupinu palem a velikými dveřmi jsem vešel do elegantní recepce. Tam jsem požádal, aby mi zavolali Daru, který se při našem setkání v Palermu nabídl, že mě klinikou provede. Ten seriozní muž, krátce po čtyřicítce, se mi svěřoval s potížemi, na které narážel, když začal pracovat v Bagherii. Jeho hlavním úkolem bylo udržet kliniku v chodu a někteří z dvou set zaměstnanců chápali, že je jejich jedinou šancí. Ale Aiello také přijal lidi, kteří měli významné příznivce, jejichž zájmy teď byly narušeny. „Někteří zaměstnanci si mysleli, a stále si myslí, že jsem vetřelec, jemuž je třeba se bránit,“ poznamenal Dara suše.
„Měli jsme desítky telefonátů od vyděšených pacientů. Léčba rakoviny je velice citlivá záležitost a jde o čas. Nejdůležitější bylo nepřerušit léčbu. Uvědomte si, jak nesmírně by mafii hrálo do karet, kdyby soudní zabavení Aiellova majetku mělo dopad na pacienty.“
Pozdě odpoledne, když utichl největší shon, provázel mě sály s nejmodernějším vybavením a vysvětloval, jak se musel vypořádat s obtížnou finanční situací. Palermský zdravotní úřad doplácel za Aiellova vedení až dvě stě tisíc eur na jeden léčebný cyklus a průměrná suma, kterou Aiello úřadu účtoval, byla šedesát pět tisíc eur. Když se řízení kliniky ujal Dara, klesla čísla na maximálních dvacet pět tisíc eur a průměr deset tisíc eur, což bylo zhruba srovnatelné s tím, co si za podobnou péči účtovaly kliniky v severní Itálii. Zdravotním konzultantům klesly měsíční příjmy ze čtyřiceti tisíc eur na šest tisíc.
Pro Daru bylo řízení Aiellovy firmy spojením jeho profesionálních schopností a občanských hodnot. Vraždy Falconeho a Borsellina ho velice zasáhly. Mluvil o nich jako o služebnících státu, kteří zemřeli, když hájili stát a hodnoty, které on sám vyznává. „Lidé, kteří jsou na straně obecného dobra, musejí dát své schopnosti na jeho ochranu. Východiskem musí být dohled nad dodržováním zákona. Ekonomický systém bez zákonnosti je nemocný systém a dobrých výsledků lze dosáhnout jen legálně.“
Villa Santa Teresa je místem příhodným pro bosse všech bossů, je to svět vzdálený ošuntělým veřejným nemocnicím, které zná většina nemocných v Palermu, a její vybavení je na úrovni, o níž se jim ani nezdá. Neparkují tu žádné veliké modré návěsy plné železného šrotu a pacienty nevítají odpadky jako v blízkosti Ospedale Civico. Aubagne v jižní Francii bylo ideálním místem pro operaci Provenzanovy prostaty, ale potom? Villa Santa Teresa, kde více než polovina pacientů měla rakovinu prostaty a třikrát až čtyřikrát týdně se po měsíc podrobovala radioterapii, by Provenzanovi skvěle vyhovovala, přestože neexistoval důkaz, že se zde čapo dei cápi léčil. Ale jak Dara poznamenal: „Máme to správné vybavení na léčbu jeho obtíží.“ A také zde pochopitelně nikdy nebyl nedostatek lékařů ochotných poskytnout své služby Cosa Nostře.
MESSINA – Zemětřesení a instituce
Můj poslední večer v Palermu byl stejný jako mnohé předchozí; večeře v restauraci SanťAndrea, schované v úzké uličce poblíž trhu Vucciria a nedaleko náměstí Piazza San Domenico, jemuž vévodí veliký barokní kostel, který kdysi tak nádherně na svém obraze zachytil Renato Guttuso, a jenž je teď jen špinavou a chátrající ruinou.
Čekala mě cesta vlakem na východ do Messiny, po jednokolejné trati, která se vine podél pobřeží přes Brancaccio, Villabate a Bagherii. Dvě stě čtyřicet kilometrů mezi oběma městy trvá rychlíku téměř tři hodiny, ale moje cesta měla být ještě delší, protože jsem se chtěl zastavit v Termini Imerese. Právě na této trati byl v únoru 1893 ve vlakovém kupé ubodán aristokratický politik, bankéř a bývalý starosta Palerma Emanuele Notarbartolo di San Giovanni a stal se tak první význačnou obětí mafie. Jeho vrahové patřili k mafiánskému klanu z Villabate a muž, který si vraždu objednal, měl obchodní zájmy a blízké styky s mafií v Caccamu, městě několik kilometrů ve vnitrozemí od Termini Imerese.
Ale mě zajímala současnost Termini Imerese. Během dřívějších návštěv Palerma jsem se účastnil slyšení v procesu s Marcellem DelFUtrim. Byl to obtížný proces, protože DelFUtri, který byl přítelem a společníkem Silvia Berlusconiho, byl obviněn ze spolčování s mafií. Bělovlasý předsedající soudce Leonardo Guarnotta, který DelFUtriho v roce 2004 odsoudil na devět let do vězení, měl co vyprávět. A já to chtěl slyšet. Býval čtvrtým členem původního protimafiánského týmu, který v Palermu počátkem roku 1984 založili s Falconem a Borsellinem, a byli jeho prvními vyšetřujícími soudci. (Giuseppe Di Lello byl třetím.) A Guarnotta byl ten, kdo, tehdy už sám, ukončil monstrózní procesy v roce 1995, jedenáct let poté, co vydáním tří set šedesáti šesti zatykačů začalo první vážně míněné tažení proti Cosa Nostře.
Poté, co Guarnotta řídil jednu ze sekcí palermského soudu, byl pověřen předsedáním soudu v Termini Imerese. Vydal jsem se tam rovnou z nádraží. Budova místního soudu je malá a moderní, chybí v ní shon soudu v Palermu a napětí, v němž Guarnotta žil v osmdesátých a devadesátých letech. Bezpečnostní opatření nejsou zdaleka tak přísná. Palermo je blízko, necelých čtyřicet kilometrů, ale jeho vzpomínky byly vzdálené snad celou generaci a poznamenané smutkem, když hovořil o počátcích protimafiánského týmu a práci po boku soudců, které Cosa Nostra zavraždila v roce 1992. Okny do kanceláře proudilo jasné sluneční světlo a prohřívalo kancelář, přesto jeho slova byla temná a chladná. „Cítím prázdnotu, pusto. Jaká škoda, že už tu Giovanni a Paolo nejsou.
Dvacátého devátého září 1984, na svatého Michaela, bylo vydáno tři sta šedesát šest zatykačů. Ve tři hodiny odpoledne jsem se zastavil pro Paola a jeho žena Agnese se ptala, co budeme dělat a kdy se vrátíme. ,Neptej se, Agens. Jenom uvař kávu,‘ odpověděl jí Paolo.“ Borsellino byl bezstarostný extrovert s nerozlučnou cigaretou v ústech; Falcone byl mezi lidmi rezervovaný, někomu mohl připadat ostýchavý. „Ale Giovanni byl mezi přáteli a kolegy naprosto otevřený. ‚Leonardo, teď zarazíme to podrývání státuʼ zvolal se smíchem někdy kolem tři čtvrti na devět,“ vzpomínal Guarnotta.
Bylo mu třiačtyřicet let a z toho osmnáct z nich byl soudcem, když mu Antonino Caponnetto, který převzal úřad vyšetřování po vraždě vyšetřovatele Rocca Chinniciho v červenci 1983, počátkem následujícího roku navrhl, aby se přidal k protimafiánskému týmu. Tři další soudci se připojili později. „Byl jsem na to velice hrdý, ale měl jsem také obavy. Věděl jsem, že se mi úplně změní život.“ Tým se rozpadl po Caponnetově odchodu a příchodu nového nadřízeného. Guarnotta zůstal jako jediný, přestože se mu nabízely různé příležitosti. „Byl jsem živoucí pamětí a cítil jsem, že mi Giovanni a Paolo zanechali morální odkaz; svěřili mi uzavření vyšetřování a těch obrovských procesů. Když jsem za sebou naposledy zavřel dveře, měli jsme ve složkách asi jeden a půl milionu dokumentů. Pamatoval jsem si číslo a místo uložení téměř každého z nich.“
Cosa Nostra ho měla na mušce; jeden plán na jeho vraždu nevyšel, protože vůz, v němž měl jet spolu s Caponnettem, na poslední chvíli vyměnili. A mnohem později, když se stal předsedou soudu, který soudil přítele uvězněného bosse Salvátore Riiny, dostala jeho stará matka žijící v domově důchodců balíček s černými šaty jako vzkaz, že brzy bude potřebovat smuteční oděv.
„Něco ve mně zemřelo v tu květnovou sobotu, kdy byl Giovanni zavražděn. Co jsem tehdy cítil, když jsem ho viděl ležet v márnici, jen s drobným viditelným zraněním a klidnou tváří? Vztek, bolest. Ta rána se otevírá každý květen.“ A Borsellinova smrt, která Guarnottu stále znepokojuje? Borsellino jej naléhavě sháněl den přes svou vraždou. „Co mi chtěl říct? Má to nějakou souvislost s jeho zápisníkem, který se nikdy nenašel?“ To intenzivní období jeho života skrývalo mnohé, co si raději nechal jen pro sebe, ale byly i věci, o které se se mnou chtěl podělit. „Nežárlili jsme na sebe. Či volevamo bene, měli jsme se rádi.“
Zastávka v Termini Imerese a setkání s Guarnottem byl obohacující zážitek. Chtěl mě ještě představit kolegovi, ale mladý soudce měl právě stání; když jsem se loučil, doufal jsem, že se ještě vrátím.
Zatímco jsem čekal na vlak do Messiny, pozoroval jsem z nádražního nástupiště rozlehlou hladinu zálivu Termini Imerese, který se rozevírá od mysu Zafferano po Cefalú. Modré vody se leskly v poledním slunci. Z vlaku, který se zvolna kodrcal k východu, se mi pak naskýtaly další nádherné pohledy. Sicílie je prokletá mafií, ale požehnaná množstvím nádherných scenérií.
Ve starověku se Messina jmenovala Zancle. Její jméno není ani tak spojováno s mafií jako se zemětřeseními, zvlášť s tím z pondělí dvacátého osmého prosince 1908. Byl to katastrofický otřes, jeden z nejhorších, jaký kdy Evropa zažila. Epicentrum se nacházelo v dva kilometry široké Messinské úžině, která odděluje Sicílii od pevniny. Lehké otřesy byly zaznamenány přibližně v pět hodin osmnáct minut observatoří na ostrově Malta, asi dvě stě kilometrů jižněji. Otřesy pokračovaly necelé tři minuty. Pak mohutný otřes vychýlil ručičku přístroje na hranici stupnice. Další následoval o devět vteřin později. Messina i Reggio Calabria na druhé straně úžiny byly téměř zničeny. Otřesy bořily domy, ničily rozvody elektřiny a vody, silnice i vlnolamy.
Krátce o šesté hodině zasáhla Maltu přílivová vlna. Zaplavila ulice a domy, vyplavila na břeh menší čluny, ale nepoškodila britskou Středomořskou flotilu, která se na Vánoce shromáždila ve Velkém přístavu ve Vallettě. Jednou z mála lodí mimo britskou základnu byl křižník Jeho Veličenstva Sutley. Když došlo k zemětřesení, nacházel se nedaleko sicilských břehů. Poté, co v Syrakusách naložil potraviny, materiální pomoc a skupinu lékařů, plul křižník celou noc k Messině. Navigace byla obtížná, protože majáky byly mimo provoz. K cíli dorazil za úsvitu následujícího dne po zemětřesení.
K místu neštěstí spěchaly i další britské válečné lodě, ale první pomoc přišla od námořníků ruských válečných lodi na cvičné plavbě, které kotvily nedaleko Augusty, asi dvacet pět kilometrů severně od Syrakus směrem na Messinu. Dobře organizovaní Rusové začali bez prodlení hledat v troskách živé, ošetřovali raněné a rozdávali jídlo bezdomovcům. Sutley dorazil na místo krátce po ruských válečných lodích a stejně jako ony měl v posádce mnoho mladých mužů, kteří dokončovali výcvik. Pomoc postiženým obyvatelům Messiny byla drsnou zkušeností pro stovky mladých ruských a britských námořníků.
Zemětřesení zastihlo lidi ve spánku, takže smrt byla pro mnohé milosrdná. Když se rozednilo, viděli přeživší zkázu, kterou otřesy ve městě způsobily. Bylo prakticky srovnané se zemí; jen dvě procenta budov byla nepoškozena. V troskách leželo mnoho mrtvých a raněných.
Nikdy se nepodařilo zjistit, kolik lidí zemřelo. Jeden z odhadů uvádí dvě stě tisíc, z toho téměř osmdesát tisíc v samotné Messině, to znamená více než polovinu jejího obyvatelstva. Asi dvacet tisíc lidí zahynulo v Reggio Calabria. Na ně a jeho okolí se při pomoci Messině zapomnělo. Když tři dny po zemětřesení do Messiny dorazily další lodi britské Středomořské flotily, byly už do pomoci významně zapojeny italské síly, proto Britové změnili kurs a poskytli první pomoc obyvatelům severní Kalábrie.
Katastrofa italské instituce dokonale zaskočila. Komunikace selhala a úřadům v Římě dlouhé hodiny nedocházela vážnost situace. Navíc organizace záchranných prací byla naprosto nedostatečná. Francouzský vojenský atašé ve svém hlášení poznamenal, že italské jednotky, které byly vyslány zmírňovat následky neštěstí, neměly potřebné vybavení ani zásoby a zásoby, které Francie poskytla, spotřebovali italští zachránci. Zmatek zvyšovaly neustále se měnící rozkazy.
Britský vojenský přidělenec měl příkrá slova pro městské zastupitele, starosty a prefekty, které označil za naprosto nespolehlivé. Nebylo možné svěřit jim peníze a věci určené obětem byly často zcizeny. V dopisu velvyslanci v Římě přidělenec konstatoval, že nemožnost věřit civilním úřadům je nesmírnou slabinou Itálie.
Messinské úřady se dostaly pod palbu znovu o devadesát let později, když město zasáhl jiný druh zemětřesení. V únoru 1998 se z Říma přihnala čtrnáctičlenná parlamentní organizace protimafiánského výboru, aby zjistila stav organizovaného zločinu v Messině a jejím okolí a efektivnost opatření, která jej měla potírat. Zájem Říma o sicilské město zažehla vražda v typicky mafiánském stylu. Tehdy byl patnáctého ledna zavražděn Matteo Bottari, profesor lékařské fakulty messinské university. „Stav Messiny je znepokojivý jak svým náhledem na zákonnost, která by měla být charakteristická pro život občanské demokratické společnosti, tak na prostředky, které stát v takové společnosti v boji proti nezákonnosti používá,“ stálo později ve zprávě. Město na pohled působilo klidně, ale pod hladinou to vřelo.
Podle komise vyžadovalo obnovení zákonnosti a jistoty demokratických a zákonných práv výměnu hlavních zástupců státu v Messině, představitelů zákona a pořádku, soudnictví, vzdělání a správy. Někteří obyvatelé komisi vítali a viděli v ní příslib lepší budoucnosti, jiní nikoli a naprosto nesmyslně prohlašovali, že Messina je ráj prostý zločinu. Bottariho vražda městem otřásla, mnozí ale odmítali prohlédnout pravdě do očí.
Messina byla po zemětřesení znovu vystavěna a fašistický režim ve dvacátých a třicátých letech rozhodl, že se stane administrativním a vojenským centrem. V červenci a srpnu 1943 utrpěla těžkými nálety britských a amerických bombardérů, po druhé světové válce opět povstala z trosek a její ekonomika se vzpamatovala. „Během padesátých a šedesátých let se průmyslu ve městě dařilo,“ řekl mi Antonio Saitta, místostarosta Messiny a profesor práva na místní univerzitě, když jsem ho navštívil v jeho kanceláři nedaleko centra. „Měli jsme tu prosperující soukromou loděnici. Ale v osmdesátých a devadesátých letech se soukromý sektor dostal do potíží a veřejný sektor se začal omezovat; zavřela se vojenská nemocnice, vojenská loděnice i námořní velitelství.“
S blížícím se koncem dvacátého století vzrůstal význam univerzity v ekonomice města. Zaměstnává přibližně šest tisíc akademických a administrativních pracovníků a navštěvuje ji asi čtyřicet tisíc studentů. Stala se tak nejvýznamnějším byznysem ve městě. A velký byznys vždycky přitahuje mafii. A kde se objeví mafie, je i násilí nebo alespoň jeho hrozba. Protimafiánská komise ve své zprávě uvedla několik křiklavých incidentů, které se odehrály během sedmi let před zahájením vyšetřování: dva profesoři byli střeleni do kolene; vražda studenta medicíny; vážné zranění studenta ekonomie; exploze dvou náloží (jedna na ekonomické fakultě, druhá na právnické fakultě); podpálení vozu, který patřil profesorovi lékařské fakulty; katedra práv se stala terčem žhářů; a nakonec vražda profesora Bottariho.
Římské politiky pobídla k akci až Bottariho vražda, ale stav věcí pro ně nemohl být velkým překvapením. Víc než dvacet let před vraždou univerzitu zaplavili studenti z Kalábrie, kteří se dopouštěli hrubého zastrašování a vandalismu. Nicméně detaily většiny zločinů se nikdy nedostaly na světlo a úřady nevěděly, jak tito studenti využili svůj vliv, jak prosadili své ekonomické zájmy, jak zastrašili vyučující, nebo se s nimi dohodli, aby dosáhli toho, že i s takovým chováním úspěšně složili zkoušky.
V květnu 1976 soud v Messině vypověděl z města skupinu kalábrijských studentů, protože se dopustili zločinů proti lidem a majetku. Některé ze zločinů se odehrály na casa dello studente (studentských kolejích); dvě zranění z počátku roku 1974 byla důsledkem války o ovládnutí samotných kolejí. Jeden ze studentů byl známý jako Střelec Sten, protože střelbou z tohoto samopalu zastrašoval ostatní a jen tak pro pobavení jím střílel do nábytku na kolejích.
Podle soudu tito studenti připravovali půdu pro mafiánskou skupinu, která byla následně založena v roce 1984. Šéf studentské organizace, z města Locri na jónském pobřeží Kalábrie, notoricky známého jako bašta kalábrijské mafie, byl zastřelen, když se jednoho prosincového večera toho roku vracel domů. Soudní zpráva uváděla, že motiv pro vraždu je nutno hledat ve světě organizovaného zločinu, s nímž byla oběť ve spojení.
V červnu 2005, více než sedm let poté, co si italští politici uvědomili, že je Messina prolezlá mafií, vynesl zdejší soud rozsudky nad šedesáti šesti obviněnými spojenými s univerzitou. Celý proces začal už únoru 2002. Zločiny, z nichž byli obviněni, se odehrály mezi lety 1984 a 2001 a zahrnovaly spolčování s mafií, obchodování s výsledky zkoušek a akademickými tituly, obchod s drogami, nezákonné držení zbraní, přechovávání kradených věcí a padělání. Soud shledal třicet tři z nich vinnými různými zločiny a dva z nich, kteří se dopustili nejtěžších zločinů, odsoudil k osmnácti letům ve vězení a čtyři další ke čtrnácti letům.

Během procesu bylo prokázáno, že zastrašování bylo na univerzitě velice rozšířené. Někdy to bylo přímé fyzické násilí, jindy hrozby, ale vyučující nechtěli nic hlásit. Mafiosi vyvíjeli neustálý tlak, aby při zkouškách dostávali příznivé hodnocení. Vyučujícím bylo doporučováno, aby nad některými zkoušenými přimhouřili oko a noční telefonáty je udržovaly ve strachu. Stalo se, že vzápětí, co neúspěšný student opustil místnost, vešli tři muži v černém, posadili se a beze slova se dívali na zkoušejícího. O několik měsíců dříve se nějaký student na sekretariátu fakulty oháněl pistolí. Počátkem ledna 1999 našla policie na kolejích pistoli a na konci roku zadržela studenta, který si v tašce z kolejí odnášel brokovnici.
Komise se soustředila především na lékařskou fakultu univerzity, a to nejenom proto, že zavražděný Matteo Bottari byl členem fakulty, zetěm bývalého rektora a nejbližším spolupracovníkem rektora současného. Komise věnovala zvláštní pozornost také lékárně a jejímu informačnímu systému. V roce 1993 dostala tip, který odhalil obrovské plýtvání léky a materiálem a podvody při nákupech vysoko nad katalogovými cenami.
Společnost Sitel, která v květnu 1989 získala kontrakt na vybavení lékárny počítači a správu systému, také později získala zakázku na nákup léků a materiálu; provize činila pět procent z ceny nákupů. Nebylo tedy překvapením, že sklady lékárny a nemocnice byly plné materiálu s dávno prošlou záruční Ihútou. „Šlo o to, že čím víc nemocnice utrácela, tím víc Sitel vydělával,“ stálo ve zprávě komise.
Nebylo také překvapením, že ceny, které nemocnice platila, podstatně převyšovaly katalogové ceny výrobců. Nemocnice platila o dvacet tři procenta navíc za chirurgické nitě, šedesát procent navíc za dezinfekce a podobně. Namísto aby zvyšovala efektivnost lékařského zařízení, profitovala společnost zjejího chaosu. „Zjistili jsme, že činností Sitelu bylo pouze udržování organizačního zmatku, který způsoboval plýtvání, jehož důsledkem byly značné zisky pro společnost,“ konstatovala ve své zprávě parlamentní komise.
Sitel byl součástí velké skupiny sdružující téměř čtyřicet firem, které se pohybovaly především ve zdravotnictví a farmacii. Patřil mezi několik, které poskytovaly konzultace a informační technologie. Protimafiánská komise a italská finanční policie konglomerát nazývala Gruppo Cuzzocrea. Její hlavou byl Dino Cuzzocrea, který dojednal kontrakt pro lékárenský systém a dodávky materiálu s rektorem univerzity. Rektor měl přátelské vztahy s profesorem, který měl časem nastoupit na jeho místo. Tím byl Cuzzocreúv bratr Diego, který byl nepřímým akcionářem Sitelu. Teprve v únoru 1997 se Diego, tehdy už rektor, svých akcií vzdal a převedl je na Dina. V té době už byl Sitel středem zájmu soudu a celá záležitost se dostala na veřejnost.
Komise rektorovo jednání odsoudila. Jako vrcholný představitel univerzity měl Diego Cuzzocrea prestižní postavení v místní společnosti a významný vliv na město. Navíc obchodní impérium jeho rodiny hrálo významnou roli v ekonomice města. Mezi kontrakty Sitelu také patřila zakázka na poskytování informačních služeb městské radnici, kterou získal i přesto, že konkurenční firmy nabídly nižší cenu.
Když veřejně známé osoby dávají morálně pochybný příklad, stane se korupce a zneužívání úřední moci součástí života. A v jižní Itálii morálně pochybné chování pomáhá mafii vzkvétat. Trpkou pravdou je, že Messina trpěla institucionální zkažeností a mafie z toho těžila.
„Messina nikdy nebyla považována za mafiánské město, ale byla mafií zamořena a leží v nárazníkovém pásmu, kde se stýká vliv palermské Cosa Nostry a katánské a kalábrijské mafie ʾNdrangheta,“ řekl mi Luigi Croce, který se po parlamentním vyšetřování stal hlavním prokurátorem v Messině. Cosa Nostra začala masivně investovat v provincii Messina v sedmdesátých a osmdesátých letech, když jí úřady začaly v západní Sicílii šlapat na paty. Mafiánské rodiny z Palerma svěřily své obchody rodině z Barcellona Pozzo di Gotto, města asi čtyřicet kilometrů západně od Messiny. Občas tekla krev, ale mafie si obvykle dávala pozor, aby ve městě a jeho okolí byl klid.
Parlamentní komise zjistila, že tento stav vyhovoval mnoha lidem, včetně několika od městského soudu. O některých zaměstnancích soudu kolovaly různé fámy a komise zjistila tak výrazný rozpor, nenapravitelné rozpolcení a tak závažné vnitřní zhroucení celé instituce, že začala mít pochybnosti o nejzákladnějším fungování místní justice. Při výsleších soudců komise vyslechla, co později popisovala jako neskutečné množství nadávek, pomluv a obvinění. Dospěla k závěru, že soudnictví v Messině potřebuje radikální a okamžitou reformu.
Zášť mezi kolegy nebyla tím jediným, co členy komise šokovalo; soud v Messině se potápěl pod tíhou zastavených vyšetřování. Generální prokurátor messinského odvolacího soudu řekl, že velký sál messinské prefektury, místnost dlouhá asi dvacet pět metrů, patnáct metrů široká a sedm metrů vysoká, by byla příliš malá na všechny spisy, které se týkaly nedokončených případů. Někteří soudci se zřejmě vyhýbali případům, které by mohly skončit osvobozujícím rozsudkem ve víře, že by tím utrpěla jejich popularita.
Jiní soudci hledali popularitu v místní společnosti, jiné naplno zaměstnávaly spory s kolegy, jeden se spojil s podnikatelem pochybné pověsti, který byl v Katánii odsouzen za spolčování s mafií. Bratr soudce z města Patti byl u soudu v Barcelloně Pozzo di Gotto odsouzen za vraždu, přestože namítal střet zájmů. (Obě města patří do soudního obvodu messinského soudu.)
Další podezření ze střetu zájmů viselo nad Antoniem Zumbem, hlavním žalobcem v době, kdy komise začala s vyšetřováním. Jako u mnoha případů, i v případě kontraktů univerzitní nemocnice bylo podezření na zpronevěru a zneužití úřední pravomoci, i zde bylo mnoho odkladů a prodlení. Vyšetřovaný Dino Cuzzocrea byl Zumbovým švagrem. Zumbo nebyl do případu nikdy přímo zapleten, ale jako hlavní žalobce dohlížel na vyšetřování a mohl kontrolovat jeho postup. „Vzhledem k příbuzenskému vztahu jeho ženy s Dinem Cuzzocreou, by bývalo vhodné, kdyby stál stranou,“ konstatovala zpráva. Asi pět týdnů poté, kdy komise započala s prací, otevřel Consiglio Superiore delta Magistratura, úřad pro dohled nad soudnictvím, šetření ohledně Zumbovy vhodnosti jako hlavního messinského žalobce. Stal se soudcem italského nejvyššího soudu, což jeden ze členů komise považoval za krok, který poškodí vnímání nejvyššího soudu.
Dalším soudním úředníkem, jehož setrvání ve funkci komise zpochybňovala, byl Angelo Giorgianni. Narodil se Polisteně v provincii Reggio Calabria, dal se na politiku a v květnu 1996 byl zvolen do senátu. Byl považován za kariéristu. Ve svých dvaačtyřiceti letech, když Romano Prodi sestavoval vládu, dostal místo na ministerstvu vnitra, které řídilo policii a dohlíželo na akce proti mafii. Tam působil necelé dva roky, do třináctého března 1998, když o své místo přišel v důsledku návštěv parlamentní protimafiánské komise v Messině.
Jako zastupující žalobce u messinského soudu se Giorgianni přátelil s podnikatelem, který měl kriminální záznamy. Navíc jeden z nejdůležitějších mafiánských zdrojů informací o jeho společnících, člověk známý jako spojovací článek mezi Cosa Nostrou a jejími obchody v Messině, řekl, že podnikatel byl zapleten do jejích záležitostí. Jiní to také věděli, nebo měli podezření. „Po letech vyšetřování ve veřejném sektoru měl vědět, zvlášť ve své nové roli zástupce státu, že se musí držet stranou,“ zněl verdikt komise nad Giorgiannim.
Ale největší úder utrpělo soudnictví v Messině v březnu 2000, když byli zatčeni Marcello Mondello a Giovanni Lembo. Mondello odešel z justice jako předseda messinského odvolacího soudu poté, co koordinoval práci soudců, kteří dozorovali případy během předběžného vyšetřování. Lembo byl zastupujícím žalobcem v Messině od roku 1987 do roku 1994, kdy přešel do národního protimafiánského útvaru, kde byl zodpovědný za případy v Messině. Oba byli obviněni z pravidelných styků s mafiánskými bossy a napomáhání mafiánům a souzeni v Katánii. Jeden z mafiosi, který s nimi byl zřejmě v úzkém kontaktu, byl význačný podnikatel, který se do Messiny přistěhoval z Bagherie a byl považován za místního člověka Cosa Nostry. Podnikatel později spáchal sebevraždu a zanechal vzkaz, že se už nechce vrátit do vězení. Soud s Mondellem a Lembem skončil v lednu 2008. Byli uznáni vinnými a Mondello byl odsouzen k sedmi letům vězení a Lembo k pěti. Oba se odvolali.
„Na úřad žalobce se pohlíželo jako na bandu zločinců a hnízdo zmijí,“ poznamenal Luigi Croce na adresu organizace, jejímž vedením byl pověřen krátce po ukončení práce vyšetřovací komise. Croce se narodil v Messině, ale většinu své kariéry, třiatřicet let, strávil jako soudce v Palermu. „Nebylojednoduché vrátit se sem,“ řekl mi. Nicméně měl veliké zkušenosti z hlavního města Sicílie, mohl tedy zvládnout situaci v Messině. „Těsně před těmi hroznými vraždami ve dvaadevadesátém to v Palermu bylo velice složité.“ Kvůli jedovaté atmosféře u soudu v Palermu se mu opravdu přezdívalo palazzo dei veleni (jedový palác). Po příchodu nového hlavního žalobce pracovali Giovanni Falcone a Paolo Borsellino v atmosféře podezírání, nepřátelství a intrik.
Croce po zavraždění Falconeho okamžitě přiletěl z Rakouska, ale byl už v Palermu, když byl o dva měsíce později zavražděn i Borsellino. „Jednoho večera jsem byl s Paolem na návštěvě u kolegy, mohlo to být čtyři nebo pět dní před jeho vraždou. Říkal, že jeho chvíle se blíží a výbušniny pro něho jsou už na cestě. To napětí a vědomí, že se blíží něco strašného, bylo děsivé. Byli jsme zoufalí, když zahynul. Od toho okamžiku se všechno změnilo.“
Násilná smrt dvou kolegů semknula rozdělené soudnictví Palerma; uvědomili se, že musejí pracovat společně a jiným způsobem. Něco podobného už samozřejmě zažili, když mafie v roce 1983 zavraždila náčelníka palermského úřadu vyšetřování. Tehdy do Palerma z Florencie přišel hlavní žalobce Antonino Caponnetto. Jak mi na mé zastávce v Termini Imerese řekl Leonardo Guarnotta, týmový duch se rozpadl po jeho odchodu na počátku roku 1988.
„Věděli jsme, že na špici potřebujeme někoho zvenčí, někoho, kdo nebyl spojen s děním po Caponnetovu odchodu. Jakkoli vynikající palermský soudce by nedokázal provést potřebné změny,“ popisoval Croce stav úřadu státního žalobce v roce 1992. Stal se pak zástupcem Giana Carla Caselliho, hlavního žalobce z Turínu, který, stejně jako Caponnetto téměř deset let před ním, dobrovolně opustil klidné místo, aby se ujal nebezpečného úkolu řízení žalobců v Palermu. Když Croce přijel do Messiny, byly jeho hlavními úkoly obnovení důvěry, harmonie a napravení těžce pošramoceného obrazu messinského soudnictví.
Přestože se narodil v Messině, nebyl Croce místní. Kromě tří let koncem šedesátých let, která strávil jako žalobce v Agrigentu na jižní Sicílii, pracoval pouze Palermu. „Soudce z Messiny by měl společenské vazby ve městě a okolí, které já jsem neměl.“ Jeho příchod na těžce zkoušený úřad sledovali demoralizovaní soudci s podezíravostí, protože nevěděli, co od něho mohou očekávat. Přesto však viděl, že vítají příležitost přebudovat úřad a získal pomoc devíti nových, mladých soudců, kteří zvýšili počet žalobců na dvacet.
Croceho rozhodnutí nezúčastňovat se společenského života ve městě ukázalo jeho nezávislost a přineslo mu uznání. „Dokonale jsem se odřízl od místní společnosti. Dělím svůj život jen mezi domov a práci; k soudu přicházím v půl deváté ráno a domů se vracím v půl osmé večer. Nechodím na recepce, neúčastním se večírků, nejsem členem žádného klubu. Jedinou společenskou událostí, kterou navštěvuji, je každoroční feste karabinierú, policie a finanční policie. Není to snadný život.“
Před několika lety jsem krátce pobyl v Messině, když jsem se chtěl něco dozvědět o plánech na stavbu mostu přes úžinu, a hovořil jsem s majitelem soukromé firmy, která provozuje trajekty. Tentokrát jsem zůstal několik dní, setkal se s více lidmi, dozvěděl se něco o městě. Přítel z Palerma mi dal jméno mladého soudce, který pracuje u soudu v Reggio Calabria, ale narodil se a žije v Messině. Nemohl jsem si přát příjemnějšího a lepšího průvodce než byl Daniele Cappuccio. Prováděl mě rychlým krokem amatérského maratónce a já supěl za ním. Svižně vybíhal schody šedesát metrů vysoké věže katedrály, jedné ze zastávek naší prohlídky. Cappuccio také dal přednost schodům před výtahem, když jsme se setkali na soudu v Reggio Calabria. „Je to rychlejší a zdravější.“
Který Angličan žijící ve městě by s Italem, jako je Daniele Cappuccio, strávil tolik svého času jako on se mnou, cizincem, provedl mě městem, vzal mě na večeři do tratorie s výhledem na moře na plochém ostrohu, který tvoří severovýchodní výběžek Sicílie, a na oběd do elegantní restaurace na nejkrásnějším messinském náměstí? A pomohl mi poznat Kalábrii, kraj, o němž jsem do té doby věděl jen velice málo. Stejnou nezištnou velkomyslnost a ochotu strávit čas s cizincem a hovořit o minulosti, budoucnosti a o sobě jsem nalezl na celé Sicílii a byl bych ji našel prakticky po celém jihu Itálie. Starý messinský arcibiskup Giovanni Marra se mnou v rozhovoru strávil hodinu, přestože ležel v posteli se zlomenou nohou. Často se říká, že lidé z jihu neznají cenu času, ale méně už se říká, jak si cení vzájemných vztahů. Měl jsem štěstí, že jsem potkal Daniela Cappuccia stejně jako ostatní Sicilany a později i lidi z pevniny.
Od roku 1944 stojí na Piazza Cairoli kavárna Irrera, založená roku 1910. V jejím sousedství a v okolních ulicích se nacházejí luxusní obchody. Stejně jako oslňující záplava ovoce na trzích v Palermu, na kterou je nejkrásnější pohled zvečera v ostrém světle holých žárovek, láká zákazníky do Irrery frutta martorana z marcipánových jahod, fíků, mandarinek, meruněk a dalšího ovoce. Kam oko pohlédne, jsou vitríny plné pestrých sicilských dortů a cukrovinek, jimiž je ostrov proslulý. Cassata plněná ricottou, podmáslovým tvarohem a obalená zeleným marcipánem, drobné cassatina, mandlové fiordi mandorlaa. nugátové torroncini přitahují oko a vzbuzují chuť. Tam jsem byl s Cappucciem na lehkém obědě a sem chodí místní smetánka na kávu nebo aperitiv.
Ale pod touto maskou se skrývá něco mnohem méně přitažlivého. Vražda univerzitního profesora Mattea Bottariho a odhalení parlamentní vyšetřovací komise přilákaly k městu nechtěnou pozornost, ale nespustily morální očistu. Jak ukázalo soudní vyšetřování zahrnující i vedoucí politiky, obyvatelé Messiny si nechtěli připustit, že by morálka jejich veřejných činitelů mohla být zpochybňována.
„Mám metrovou hromadu spisů o Giuseppem Buzzancovi,“ řekl mi místostarosta Antonio Saitta, když mi vysvětloval složitost případu, který ho zajímal jako politika i jako profesora práva. Případ začal v srpnu 1995, kdy Buzzanca, člen ultrapravicové strany Alleanza Nazionale, řídil provincii Messina. Buzzanca používal vůz s řidičem, který patřil k jeho úřadu, pro soukromé účely. Jezdil s ním z Messiny do Bari, kde se nalodil na výletní loď a po skončení plavby se nechal odvézt zpátky do Messiny. Pátého června, po dlouhém maratónu soudních stání a výroků, potvrdil nejvyšší italský soud rozsudek šesti měsíců vězení, který byl vynesen v prosinci 2002.
Přes to všechno kandidoval na starostu města jen týden před tím, než nejvyšší soud vynesl svůj verdikt. A zvítězil a jeho vítězství bylo uznáno. Skupina občanů, kteří si mysleli, že není možné, aby se Buzzanca stal starostou, podala žalobu na anulování voleb a utkávala se s ním při každém kroku. Nakonec, po téměř šesti měsících, odvolací soud v Messině jeho vítězství zvrátil.
V Itálii byly z obecního měšce zcizeny mnohem větší peníze, než co stálo poplatníky v Messině Buzzancovo zneužívání služebního vozu. Někteří lidé ale odmítali souhlasit, že přes odhalení jeho nepravostí se Buzzanca znovu ucházel o úřad, zvítězil a tvrdošíjně odmítal rezignovat. Saitta, který se stal místostarostou v roce 2005, viděl celou záležitost ještě z jiného úhlu. Buzzancovo zvolení hodně vypovídalo o morálním stavu města. „Podle těch, kteří ho volili, není zneužití veřejných financí vážným prohřeškem. Voliči naprosto ignorovali etiku.“ Podle Saittova názoru se lidé nepoučili z lekce, kterou jim uštědřila odhalení z roku 1998. „Messina potřebuje zatřást od koruny ke kořenům.“
Saitta si byl také vědom úpadku morálky na univerzitě. Člověk, po kterém Diego Cuzzocrea převzal funkci rektora univerzity, tchán profesora lékařské fakulty, jehož vražda vyvolala zájem o Messinu, vedl univerzitu celých dvanáct let. Cuzzocrea vydržel jen tři roky a po něm v roce 1998 nastoupil jeden z předních italských ústavních právníků. Podle Saitty po jeho odchodu k ústavnímu soudu v roce 2004 následoval útlum snah o vybudování solidního a trvalého etického rámce. „Musíme bezpodmínečně trvat na občanských hodnotách. Každé ochabnutí je v Mezzogiornu nebezpečné; zkušenosti ukazují, že boj za právo není nikdy zcela vyhraný.“
Přesto toto sicilské město získalo i jiné jméno, než jaké si vysloužilo koncem devadesátých let dvacátého století a během prvních let století jednadvacátého. Od padesátých do sedmdesátých let vzkvétal jeho umělecký život především v oblasti výtvarného umění a literatury, ale tato éra skončila v osmdesátých letech. Jedním z těch, jejichž nadšení a energie udělaly z Messiny centrum kultury, byl Salvátore Pugliatti, který byl dvacet let rektorem univerzity; dalším byl Antonio Saitta, dědeček místostarosty. Mezi jejich středoškolskými přáteli byl i Salvátore Quasimodo, básník, který v roce 1959 získal Nobelovu cenu za literaturu. Ale město se mělo proslavit v mnohem větším měřítku díky události, která začala být později vnímána jako událost geopolitického významu.
V červnu roku 1955, deset let po válce, která zpustošila Evropu, se v Messině sešli ministři zahraničí šesti kontinentálních zemí, aby se pokusili dojednat jejich ekonomickou integraci. Do roku 2008 se k těmto šesti zemím přidalo jednadvacet dalších, takže celková populace dvaceti sedmi zemí se blíží pěti stům milionům. Evropská unie se zrodila Římskou smlouvou v hlavním městě Itálie v roce 1957, ale byla počata v Messině o dva roky dříve. K Itálii, Francii, Německu, Belgii, Nizozemsku a Lucembursku, zakladatelům Evropského hospodářského společenství, jak se tomu tehdy říkalo, se v roce 1972 přidaly Británie, Dánsko a Irsko. Následovala je většina evropských států, ale dokud se v roce 1979 nepřipojilo Řecko a po něm v roce 1985 Španělsko, byla Itálie jediným opravdu středomořským členem společenství a Sicílie, oddělená od pevniny průlivem, jeho nejjižnějším výběžkem.
O spojení Sicílie s pevninou se hovořilo dlouhá léta. Přes různé rozpory se v roce 1969 spojila italská správa silnic se státní železnicí, aby společně našly způsob, jak překlenout Messinskou úžinu. Přibližně za deset let byla založena společnost, jejímž záměrem byla stavba mostu. Bettino Craxi9, jeden z ministerských předsedů osmdesátých let, té myšlence vdechl život a studie proveditelnosti posunula projekt kupředu, ale narůstající dluh veřejných financí nakonec nadšení zchladil. Nedostatek financí se ještě prohloubil v devadesátých letech, zvlášť ve druhé polovině dekády, kdy byla lira vyloučena z Evropského měnového fondu; pro jednoho ze zakládajících členů Unie to byl zásadní nezdar. Zdálo se, že myšlenka na spojení Sicílie s pevninou zůstane jen na papíře.
Ale v zákulisí se dál pracovalo, a když se v květnu 2001 dostal k moci Silvio Berlusconi, byl most přes Messinskou úžinu mezi prioritami jeho vlády. Spory kolem projektu se přiostřovaly, snad proto, že se mohlo zdát, že se přece jenom blíží jeho realizace. Pro oponenty projektu představoval Berlusconi opravdovou hrozbu. Jeho pravicová vláda měla významnou většinu, lavice parlamentu byly plné Sicilanů a Kalábrijců a Berlusconi, jako každý politik, si liboval ve velikých gestech a chtěl po sobě zanechat trvalé dědictví. K obojímu se dokonale hodil obrovský most, který by se klenul nad Messinskou úžinou.
Za necelé dva roky od voleb, které vynesly Berlusconiho, začal projekt nabývat na významu. Počátkem roku 2003 odsouhlasila státem ovládaná společnost odpovědná za stavbu předběžný návrh kombinovaného silničního a železničního mostu, napojení dálnice a železniční trati a dala požehnání studii dopadu na životní prostředí. Postup se zrychlil. Ministerstvo životního prostředí vydalo souhlas a stejně tak vládní plánovací výbor; byly vydány potřebné zákony, našly se nějaké peníze, podepsaly se smlouvy a Evropský parlament prohlásil, že most přes Messinskou úžinu je významným celoevropským projektem. A na konci května 2005, když se blížil termín uzávěrky pro výběrové řízení na generálního dodavatele, přihlásila se do něho dvě největší italská konsorcia.
Mezitím pokračovaly vzrušené dohady mezi zastánci a odpůrci mostu. Most měl pozvednout místní ekonomiku, protože se při jeho stavbě počítalo s vytvořením tisíců pracovních míst a měl podpořit obchod a podnikání v Messině, Reggio Calabria a jejich okolí. Obchod na celé Sicílii by měl prospěch z rychlejšího spojení s pevninou. Někteří předpokládali, že se stane významnou turistickou atrakcí a budou se na něj jezdit dívat lidé z celého světa. Odhalený projekt byl opravdu mimořádný: Kalábrii se Sicílií měl spojit největší zavěšený most na světě. Jeho hlavní oblouk měl být dlouhý skoro tři a půl kilometru a pilíře vysoké více než tři sta metrů. Mostem měla procházet dvoukolejná železniční trať a dálnice se dvěma jízdními pruhy v každém směru.
Ochránci životního prostředí byli zděšeni. Úžina bude monstrózní stavbou nenapravitelně poškozena a migrační cesta stěhovavých ptáků z Evropy do Afriky bude ohrožena. Kvůli výstavbě sítě silnic a železničních tratí, které k mostu povedou, bude mít jeho stavba dopad na široké okolí. Práce na železnici budou mít v Messině za následek léta výluk a až bude most dokončen, bude město od něho daleko, stejně jako Reggio Calabria. Někteří lidé měli obavy, že by most mohlo strhnout zemětřesení. Kritikové tvrdili, že odhad hustoty dopravy byl silně nadsazený, aby to vypadalo, že most bude ekonomicky atraktivní. Zatím to ale bude bílý slon, který se nikdy nezaplatí. Jiní namítali, že pokud se našly peníze na infrastrukturu, daly by se mnohem lépe utratit na Sicílii, než je promrhat na stavbu mostu do Kalábrie.
Navíc tu byla mafie. Lidem nešlo o to, že by most pomohl Cosa Nostře cestovat ze Sicílie na pevninu nebo ʾNdranghetě snáze vyřizovat její záležitosti v Messině; na to jim docela stačily trajekty. Zdrojem zájmu byla samotná stavby mostu. Při původně stanovené ceně kolem pěti miliard eur byl projekt lákavým soustem pro mafiosi na obou stranách úžiny. Úředníci národního protimafiánského úřadu upozorňovali, že výrobu a zásoby stavebních materiálů v Kalábrii a na Sicílii ovládají mafiánské organizace. „Na stavbu mostu by bylo potřeba asi jeden milion sto tisíc tun cementu, je tedy snadné představit si, jak veliký finanční efekt by to pro mafii mělo.“ Luigi Croce, hlavní messinský prokurátor, tvrdil, že stavba by pro město znamenala peklo a mnohem víc práce pro jeho tým. „Most by přinesl spoustu peněz zdejší Cosa Nostře a mafii v Kalábrii.“
Když v dubnu 2006 prohrál Berlusconi volby, zdálo se, že je jeho sen o položení základního kamene ztracen, ale netrvalo dlouho a znovu ožil. Projekt nikdy neztratil své příznivce a byl na předním místě výčtu slibů pro volby, které ho o dva roky později znovu vynesly k moci. Mafie bude připravena urvat svůj díl v okamžiku, kdy se první rypadlo zakousne do země.10
REGGIO CALABRIA – Násilná smrt
Na letišti Aeroporto dello Stretto jsem přistával už několikrát, vždycky vytřesený z náročného klesání stárnoucích MD-80 společnosti Alitalia. Na nebi nad Reggio Calabria není žádný nával, žádné řazení přilétávajících letadel, která prudce klesají nad Messinskou úžinou. Se sicilskou Etnou po pravé ruce stáčejí ostře doleva k pohoří Aspromonte a pak znovu doleva k jižním předměstím Reggio Calabria, aby se srovnala s přistávací dráhou. Jednoduchý jednopodlažní terminál, asi deset minut jízdy od centra města, obslouží cestující ze zhruba dvaceti příletů a odletů denně. Malé letiště je připomínkou letecké dopravy v dávných, méně hektických dobách.
Tentokrát jsem jel autobusem, který spojuje centrum Messiny přímo s letištěm. Vyhnul jsem se tak přestupování na trajekty přes úžinu. Na letišti jsem si pronajal vůz, na výjezdu jsem zabočil doprava a vzápětí znovu doprava na Via Ravagnese, která svádí dopravu na dálnici, téměř na nejjižnějším výběžku italské dálniční sítě. Další výjezd míří z města rovnou na samou špičku italské boty k San Gregoriu a Croce Valanidi, místu, které získalo proslulost koncem osmdesátých a počátkem devadesátých let. Podle tempa na Aeroporto dello Stretto by se mohlo zdát, že čas zde nehraje roli, ale kus krajiny mezi letištěm a Croce Valanidi, pruh země dlouhý sotva čtyři a půl kilometru a jeden a půl kilometru široký, býval známý jako místo, kde lidský život nemá cenu.
Než jsem odjel do Kalábrie, přečetl jsem si příběh krvavé mafiánské války mezi rodinami ʾNdranghety, jak je místní mafie známa. Válka skončila už před mnoha lety, ale proces Valanidi, jak ho nazývali žalobci, skončil teprve výrokem nejvyššího soudu v roce 2003. Oficiální název procesu byl: „Soudní řízení proti Giacomovi Latellovi plus devadesáti osmi“. Devadesát osm byl počet obviněných spolu s bossem ctihodné společnosti z Croce Valanidi. Soud a následující odvolání poskytly chmurný a detailní pohled na brutalitu, která tehdy v těchto místech vládla.
V této části Kalábrie se krev prolévala často. Fortunato a Lorenzo Turoniové nalezli smrt přibližně v sedm hodin jednoho lednového večera v místě zvaném Saracinello, pokračování pochmurné a anonymní Via Ravagnese směrem do vnitrozemí od dálnice. Fortunatovo tělo bylo nalezeno první. Ležel tváří vzhůru mezi malým autem a zdí. Lorenzo, Fortunatúv čtrnáctiletý bratr, zemřel při převozu do místní nemocnice. Dvojnásobná vraždy byla pomstou za zabití Pasquale Latelly, bosse rodiny a bratra Giacoma, jehož jméno bylo první na seznamu obviněných v případu Valanidi. Členové mafiánské rodiny se sešli po Latellově vraždě v listopadu předchozího roku a rozhodli, že je třeba rychle zaplatit krví, aby bylo zřejmé, že rodina je stále silná a je třeba s ní počítat i po bossově smrti.
Rodina Latella rozhodla, že terčem budou tři členové soupeřícího klanu. Byl mezi nimi Fortunato Turoni, o němž předpokládali, že řídil vůz, ze kterého byl Pasquale zastřelen. Turoni byl prvním cílem čtyřčlenného oddílu; řidiče, jednoho muže s dvanáctkou brokovnicí a dvěma s pistolemi. Čekali ve voze v bergamotovém háji v Croce Valanidi na hlášku od mafiána, který sledoval biliárovou hernu, do níž Turoni chodil. První pokus nevyšel, ale třináctého ledna byl přepadový oddíl úspěšný.
Vrahům na dostižení cíle stačilo jen několik minut. Vyjeli dolů z bergamotového háje a dál po Via Croce Valanidi, která se nedaleko dálnice mění na Via Saracinello. Jakmile uviděli Turoniho vůz, řidič zastavil a maskovaný střelec, sedící vedle něho, zahájil palbu z pistole ráže 7,63 milimetru. K němu se vzápětí připojili oba komplicové sedící vzadu. Jeden střílel z pistole ráže 0,38 palce, druhý ze vzdálenosti necelých deseti metrů vystřelil dvě nebo tři rány z brokovnice na prchající postavu, která byla Fortunatovým mladším bratrem. V šeru zimního večera si jej spletl s jiným, který byl rodinou vybrán jako druhá oběť odvety.
Při útěku vrazi vyměnili vozy a člen klanu, který dával hlášku, ukryl vůz a zbraně použité při útoku. Výměna se uskutečnila poblíž Fiumara Valanidi, sezónní říčky, která stéká z hor za Reggio Calabria. Jel jsem tam. Je to špinavé, nehezké, zlověstné a v noci zřejmě i nebezpečné místo, kam autoři detektivek a filmoví režiséři umísťují vraždy a setkání zločinců. Není těžké představit si, jak sem vrazi, stále ještě vzrušení ze zabíjení, přijíždějí temného lednového večera, vyskakují z vozu, který použili při vykonání krvavého zločinu, a přesedají do jiného, připraveného jejich komplicem. Cesta údolím je rozrytá nákladními vozy z betonárky a krajnice jsou plné odpadu. Ale za ojetými pneumatikami, rozbitými ledničkami, vyhozenými umyvadly, hromadami stavební suti a flekatých matrací jsou úhledné háje temně zelených bergamotú. Když mezi březnem a květnem kdy kvetou, přehlušíjejich silná vůně, zagara, i ty nejostřejší pachy. Kalábrijci v Reggio Calabria ovšem po léta častěji čichali pronikavý pach střelného prachu a odér smrti.
Nebylo proč tam zůstávat. Na cestu podél Fiumara Valanidi přivádí cizince jenom zvědavost a místní nemají rádi, když jim strkají nosy do jejich záležitostí. Udělal jsem tedy pár fotek, nasedl do auta, v San Gregoriu jsem vyjel na hlavní silnici a zabočil doprava k městu. Zpátky po Via Ravagnese, kolem letiště na Viale Calabria, kde jsem zahnul doleva k moři a udělal si malou zajížďku krátkou šedivou uličkou na Via Aido Moro, která, stejně jako mnoho míst ve městě, byla svého času známa.
Právě násilná smrt, tak častá v Reggio Calabria, že už přestává děsit, mě přivedla do těchto nejjižnějších míst italského poloostrova. Vražda z června 1988 a další, která byla jejím přímým následkem, vyčnívají z dlouhého seznamu násilných úmrtí. Santo Nicoló byl zastřelen krátce po čtvrt na jedenáct dopoledne, sotva vykročil ze svého obchodu. Vyšetřujícímu soudci, který přebíral místo činu, se naskytl strašlivý pohled. „Nicoló měl roztříštěnou hlavu a většina mozkové hmoty vyhřezla,“ stálo v popisu oběti. Z fotografií bylo patrné, že mu lebka pukla vedví a měl ustřelené temeno.
Očití svědci vypověděli, že v okamžiku zásahu nebyl nikdo v Nicolóvě blízkosti. Z toho policie odvodila, že se střílelo na velikou vzdálenost, přesnou velkorážní puškou. Výstřely byly dva; jeden zasáhl cíl, druhá kulka sklouzla po střeše auta a zaryla se do okenice. Policie později našla místo, z něhož se pravděpodobně střílelo: terasa nízkého domu u moře.
Ale členové Nicolóva klanu byli rychlejší ve zjišťování, jaké zbraně bylo použito, a prohledali okolí ještě před policií. Svědkové vraždy spolu s dalšími Nicolóvými přáteli našli pod převráceným člunem na pláži karabinu ráže 0,30 milimetru s teleskopickými mířidly. Podle soudu bylo použití této zbraně, určené pro lov veliké zvěře, a explozivního střeliva velice neobvyklé. Doplněná o tlumič byla později znovu použita za neobvyklých podmínek, podle příkazů Antonína Nicolóa, který řekl, že bude použita, aby hájila čest jeho mrtvého bratra a zabila ty, kteří jsou za jeho smrt odpovědní, tedy rodinu Libri, nepřátele rodiny Latella. A také použita byla. Krátce poté, co jsem vyjel z Via Aido Moro a vrátil se na Viale Calabria, minul jsem místo, kde zemřel Pasquale Libri.
Libri se patrně cítil v bezpečí, když si ráno osmnáctého září 1988 dával na dvoře věznice v Reggio Calabria svoji ranní rozcvičku. Mýlil se. Rodina Nicoló ho odsoudila k smrti a vykonavatel rozsudku, Giuseppe Lombardo, který se v květnu 1997 k činu u soudu přiznal, neminul cíl, když daleko za vězeňskou zdí stiskl spoušť. Lombardo byl také vrahem dvou členů klanu Libri, kteří měli podíl na Santově vraždě, ale nepodařilo se mu zastřelit Domenika Libriho, když s početnou eskortou karabiniérú odcházel od soudu v Reggio di Calabria. Tehdy při Librim stála samotná Štěstěna; unikl kulce jen díky tomu, že se sehnul, aby si zavázal botu.
Kdo není místní, jen těžko chápe složitou síť vzájemných vztahů, jež se skrývá za vlnou vražd, která se přehnala jižními předměstími Reggio Calabria koncem osmdesátých let a nakonec vyústila v proces Valanidi.
Zabití Santa Nicolóa vedlo k dalším vraždám, ale on sám a jeho klan byli odpovědní za útoky proti rodině Latella a jejím spojencům. Za krveproléváním stály spory o teritorium, peníze, moc a příbuzenské vztahy. Santo Nicoló byl znám jako hlava úderného oddílu, ozbrojeného křídla klanu Serraino. Sám měl na svědomí mnoho zločinů, včetně umístění nálože pod vůz znepřáteleného klanu. Věděl, že je terčem rodin, proti nimž připravoval útoky, nebo pro které byl hrozbou, proto svůj obchod opouštěl jen v pancéřovaném voze.
Toho dne, kdy byl zabit Nicoló, měla policie a vyšetřující soudci mnohem více práce než obvykle. Kolem sedmé hodiny večer byl nalezen zavražděný Francesco Alati. Ležel na pravém boku na sedadle spolujezdce svého vozu poblíž Via Saracinello. Konstatováníjeho vraha, že „ho otevřel“, bylo víc než trefné. Na zemi vedle dveří řidiče, mezi střepy okénka, našla policie čtyři nábojnice do brokovnice ráže 12 milimetrů. Pitva odhalila, že oběť utrpěla čtyři nebo pět zásahů do břicha a hrudníku. Slovy soudu byla Alatiho zranění „tak rozsáhlá, že mu vypadla střeva“.
Vyšetřovatelé předpokládali, že mezi jeho vraždou a smrtí Santa Nicolóa bude souvislost, protože Alati měl blízko k rodině Serraino a jeho žena k rodině Nicoló. Alati byl přesto jen bezvýznamnou postavou ve vražedném boji mezi rodinami. Jeho vraždu bylo snadné naplánovat a pro vraha byla téměř bez rizika. Jeho role byla jen podružná; byl pasivním členem klanu a zcela jistě se neúčastnil akcí jeho úderného oddílu. Ale i to stačilo, aby si vysloužil smrt.
Že se členové rodin Alati a Serraino mezi sebou oslovovali compari, což je výraz používaný mezi příbuznými a mezi kmotry a kmotřenci, bylo známkou důvěrnosti. Navíc, a to bylo podstatné, rodina Alati poskytla pro uložení těla Alessandra Serrainoa svoji rodinnou kapli. Pro nepřátele rodiny Serraino byla taková laskavost k rodině mrtvého důkazem těsného spojení rodin Alati a Serraino a v čase násilných střetů mezi klany byl takový vztah dostatečný, aby „rozhodl o osudu člověka“.
Nedávná minulost odrazuje turisty, ale Reggio Calabria má smůlu i v jiných ohledech. Stejně jako Messina i ono bylo poničeno zemětřeseními v letech 1783 a 1908 a poškozeno bombardováním z roku 1943, takže z města, které v roce 1847 navštívil anglický spisovatel a malíř Edward Lear a označil je za jedno z nejkrásnějších míst na zemi, nezbylo téměř nic. Lear zde pod hradními zdmi nalezl sady pomerančovníků, citroníků a bergamotú, kam se podíval, rostly fíky a opuncie. V současnosti mezi spoustou betonu živoří jen sporadická zeleň.
Ochotný personál v turistickém středisku na letišti mě vybavil brožurou o hotelech ve městě a v provincii. Vybral jsem si dvouhvězdičkový Mundial na jižním okraji centra, na opačném břehu sezónní řeky Torrente Calopinace, než stála věznice, a odkud se dalo pohodlně dojít na všechna místa, která jsem chtěl navštívit. Zapsal jsem se na dvě noci a šel se porozhlédnout po centru. Našel jsem spleť jednotvárných ulic.
Hlavní turistickou atrakcí je archeologické muzeu na druhém konci hlavní ulice, asi dvacet minut svižné chůze z centra. Když jsem tam došel, vzpomněl jsem si na rozhovor s Toninem Pernou, žoviální profesorem ekonomie a sociologie na messinské univerzitě a celkem svérázným člověkem, s nímž jsem se setkal na konferenci v Riva del Garda, městě, které kdysi patřívalo Rakousko-Uhersku a bylo daleko od Mčzzogzomaajeho problémů. Perná je Kalábrijec, žije v Reggio Calabria a do zaměstnání dojíždí přes úžinu. Při obědě v Messině mi vyprávěl o strašlivém dni, nezapomenutelném a srdcervoucím zážitku, kdy na Piazza De Nava byli zastřeleni dva mladíci.
„Na Piazza De Nava se scházela místní mládež. Když se moje žena o vraždách dozvěděla, volala mi, že tam jsou i naši synové, kterým tehdy bylo patnáct a osmnáct. Nic se jim nestalo, ale stáli sotva tři metry od obětí. Někdy bych z toho města nejraděj i utekl.“ Nicméně zůstal a později se stal ředitelem Národního parku Aspromonte, rozsáhlého a neprostupného pohoří za Reggio Calabria, v němž ʾNdrangheta často ukrývala oběti únosů.
Těch několik málo turistů, kteří sem dorazí, obvykle zamíří na Piazza De Nava, ale jistě ne proto, že zde před dvaceti lety byli zastřeleni dva mladíci. Reggio Calabria má mnoho míst, která vyvolávají krvavé vzpomínky. Turisté přicházejí, aby viděli bronzy z Riace, slavné bronzové sochy řeckých válečníků, vystavené v přízemí muzea.
Stál jsem před nimi, nechal se unášet zpět časem, nasával krásu, která přežila staletí, a přemýšlel jsem, jestli se jim staří Řekové obdivovali stejně jako já. Skupina školáků se pošťuchovala a chichotala se tomu, co viděla ve vitríně, ale jinak nic nenarušovalo klid dvou bronzových válečníků. Byli nalezeni v roce 1972 na dně Jónského moře, asi dvě stě padesát metrů od pobřeží a přibližně sto třicet kilometrů severovýchodně od Reggio Calabria. Tato mistrovská díla řeckého umění stojí za shlédnutí, ale jen málokdo se sem na ně jde podívat. O jedné soše se předpokládá, že byla zhotovena v roce 460 před Kristem, a druhá asi o třicet let později.
Lidé ve městě jsou stejně pyšní na svoji lungomare, širokou, asi jeden a půl kilometru dlouhou promenádu podél Messinské úžiny. Když jsem se vracel do hotelu a pozoroval proplouvající lodě a trajekty, plující mezi Sicílií a pevninou, zjistil jsem, že je to nádherná procházka. Před víc než čtyřiceti lety jsem plul na jih na palubě starého torpédoborce z cvičení v Neapolském zálivu. Mířili jsme na Maltu a já měl hlídku na otevřeném můstku. Messinská úžina byla ve večerním šeru magická. Na břehu se rozsvěcela světla a něco z toho kouzla zůstalo, i když jsem teď kráčel po promenádě.
„Lidé z Reggia město nenávidí, stydí se za ně, ale trochu hrdosti už tu přece jenom je. Podívejte se na lungomare“ řekl mi Vittorio Mondello, arcibiskup z Reggio Calabria, když jsem ho následujícího dne navštívil v jeho kanceláři vedle katedrály. Pochází z Messiny a od roku 1983 až do svého jmenování arcibiskupem v Reggio Calabria roku 1990 byl biskupem v Caltagirone na jihovýchodě ostrova. Ve své diecézi se stará o více než čtvrt milionu duší. Je to nejkrutější část nejkrutějšího a nejbrutálnějšího italského regionu.
Stejně jako mnoho soudců, kteří bojují proti mafii, i arcibiskup si myslí, že podmínky v Kalábrii jsou mnohem horší než na Sicílii. Chování Kalábrijcú připisuje na vrub staleté historii. „Těm, kteří měli moc, jen zřídka šlo o blaho lidí. Starali se jen o to, jak využít zdroje Kalábrie ve svůj vlastní prospěch. To vedlo k určitému způsobu života; vytvořila se mentalita, kterou můžeme nazývat mafiositá“ Jeho tichý hlas při posledním slovu zhrubl. Vittorio Mondello příliš nevypadal jako citlivý pastýř. Připomínal obrovské bílé pastevecké psy, kteří začnou výhružně vrčet, když se někdo příliš přiblíží ke stádu.
Britský aristokrat Henry Swinburne, který 1777 projel koňmo Kalábrii, ve svých poznámkách popisuje v podstatě feudální společnost a všímá si, že kalábrijští baroni si uzurpovali obecní pozemky a svým vazalům nenechali nic, co by mohli obdělávat. Měl za to, že by Kalábrie mohla vzkvétat, kdyby se vláda víc zajímala o obecné blaho než o vlastní prospěch a kdyby spravedlnost byla vykonávána čestně a nestranně. Ital jménem Domenico Grimaldi, který v roce 1780 podával zprávu o hospodářském stavu Neapolského království, napsal, že jih, a Kalábrie zvlášť, byl opuštěn a ponechán chudobě šlechtou, která žije převážně v Neapoli a nestará se o krušné podmínky, v nichž rolníci musejí žít.
„Baroni jednoduše přenechali správu půdy svým guardiani, oddílům chránícím panství, což namnoze nebylo nic jiného než bandy lupičů. Neexistovali žádní karabiniéři a guardiani provozovali svoji vlastní spravedlnost. Z tohoto stavu pak vzešla ʾNdrangheta,“ vysvětlil mi Roberto Di Palma, protimafiánský soudce z Reggio Calabria.
Je to selhání státu, že si ʾNdrangheta udržela moc i sto padesát let po sjednocení Itálie. Arcibiskup z Reggio Calabria poznamenal, že zvrácenost těch, kteří jsou u moci, stále přetrvává. „Vládní úředníci, kteří zneužívají svého postavení a myslí si, že veřejnost je od toho, aby jim sloužila, namísto toho, aby oni sloužili veřejnosti, jsou zářným příkladem mafiositá. Mentalita Kalábrijcú potřebuje změnu, protože tento způsob myšlení postrádá občanské hodnoty a křesťanské ctnosti a dovoluje mafii pronikat do sociálních, ekonomických a politických vztahů a vazeb regionu. Vytvoření zdravé mentality je jediným způsobem jak porazit mafii a zdravá mentalita se dá vybudovat pouze vzděláváním mladých lidí k tomu, že je nutné vážit si jeden druhého.“
Široce rozšířená mafiositá, o které mluvil arcibiskup Mondello, nemusí být nezbytně zločinný způsob myšlení, ale je to mafiánský způsob myšlení, života a jednání s jinými lidmi. Díky této mentalitě se vražedná mafie dál vyvíjí. Tahle mentalita způsobuje, že si mafioso myslí, že musí zabít každého, kdo mu šlape na kuří oka.
Důkaz toho, jak ʾNdrangheta pracuje, jsem viděl hned to odpoledne, když jsem šel do nové soudní budovy asi dva a půl kilometru proti vyschlému toku Torrente Calopinace. Po druhém břehu vede silnice k velitelství karabinierú a k věznici. Dva průstřely ve výloze rychlého občerstvení, od kterých se paprskovitě rozbíhala síť prasklin, působily zlověstně. Vybledlá cedulka hlásala, že je zavřeno kvůli dovolené, ale spíš to vypadalo, že je zavřeno nadobro. ʾNdrangheta hrozí neustále; denně tu hoří auta a domy, denně několik kulek prolétne oknem nebo dveřmi.
„Myslel jsem si, že bych mohl pro tohle neutěšené, prokleté místo, které je pro mě zároveň tím nejkrásnějším na světě, něco udělat,“ odpověděl Nicola Gratteri, když jsem se ho zeptal, proč se stal soudcem. Gratteri je zkušeným členem protimafiánského týmu v Reggio Calabria. Na soudu strávil dvacet let, z toho patnáct jako žalobce. Narodil se v Gerace a vyrůstal v Locride, jak se říká oblasti kolem města Locri. Stačí jen vyslovit Locri, jméno města, kde slovo mafie je zákonem, a Italové slyší „vražda“. „Dobře znám lidi z Locride i tamní kriminálníky. Na střední škole jsem měl spolužáky, které jsem později žaloval a posílal do vězení.“ Německá policie později využila Gratteriho znalosti místního prostředí po vraždách šesti Italů z Locride, které se odehrály v Duisburgu v roce 2007. Slyšel jsem, že se mnoho mafiánů ze severu Kalábrie odstěhovalo do Německa a chtěl jsem se zde o tom dozvědět víc.
Energický a hovorný Gratteri byl tím pravým člověkem, který mi mohl říci, jak ʾNdrangheta pracuje, jak obtížně s ní úřady bojují a jak se soudci, kteří jsou v první linii, vyrovnávají s hrozbou násilné smrti. Vyšetřující soudci a policisté mají k násilné smrti tak blízko jako nikdo jiný v Itálii. Snad kromě policejních lékařů, patologů a hrobníků. „V našem světě je nezbytné zachovat si čistou hlavu a odstup. Vyhnout se emocím. Když vyšetřující soudce přijde na místo vraždy, aby přebral vyšetřování, musí jakoby přepnout na automatiku. Musí to být stejné, jako když chirurg zašívá pacienta; při pohledu na jehlu zabodávanou do kůže mnohým běhá mráz po zádech, ale pro něho je to jenom běžná práce. A stejně musíme my přistupovat k vraždám,“ vysvětloval mi Gratteri.
Na moji otázku, jestli si pamatuje na svůj první případ vraždy, odpověděl, že ne. Ta první vražda z mnoha, které vyšetřoval, už splynula s těmi následujícími.
Jedním ze znaků zločinu, života a smrti v Reggio Calabria, který mě zarazil, bylo ohromné množství zbraní, které ʾNdrangheta musí mít. Ale kalábrijští mafiosi byli vždy rádi dobře ozbrojeni. Kvůli obraně, pomstě, nebo aby mohli zaútočit jako první. „V padesátých a šedesátých letech obsahovaly zbrojnice klanů obvykle asi tucet brokovnic, tucet pistolí a několik patron dynamitu. V současnosti mají zbraní mnohem, mnohem víc.
Západní Evropu zaplavily zbraně z Balkánu. Tamní války a rozpad Jugoslávie byly pro Evropu pohromou. Je zde teď mnohem méně bezpečno. A jestli je těžké koupit střelnou zbraň? Kalašnikov vyjde na čtyři sta eur a není nic jednoduššího než koupě pistole.“ Taková situace vyhovuje ʾNdranghetě, jejíž klany mají dobré vztahy s albánskou mafií, která je zásobuje zbraněmi.
„Jako každý malý stát, i každé locale potřebuje armádu,“ řekl Gratteri, když mi vysvětloval organizaci ʾNdranghety. Cosca nebo ʾndrina, jak se klanu říká, se povětšinou skládá z příbuzných rodin. Propojené klany se sdružují do locale, což je nejmenší geografickoorganizační jednotka ʾNdranghety. Téměř vždy se kryje s vesnicí nebo městem. Locale tvoří nejméně čtyřicet devět spojenců. Řídí je trojice bossů, které se říká copiata, která se skládá z čapo bastone (boss), contabile (spravuje finance a dělí výdělky) a čapo crimine (řídí kriminální aktivity locale). „Čapo crimine je něco jak ministr obrany,“ poučil mě Gratteri.
„Členství v ʾNdranghetě je dědičné a přechází z otce na syna, takže pokud je v rodině šest nebo sedm dětí, z nichž každé má také šest nebo sedm dětí, a když připočítáme všechny bratrance, tchány a zetě, může mít klan snadno tři sta nebo čtyři sta členů.“ Držet se rodinného řemesla je zřejmě pro mladé lidi v Kalábrii smysluplné, stejně jako ve všech oblastech Mezzogiorna, kde se jen těžko shání práce a nezaměstnanost je zhruba třikrát vyšší než v severní Itálii, a ještě větší procento je mezi absolventy středních a vysokých škol. Pamatoval jsem si, co říkal Scicolone, odborový předák z Gely, o tom, že ulice je jediným učilištěm života mladých, kde často narážejí na zločinecké organizace, které jim káží své mýty o rychlém a snadném úspěchu a hlásají násilí.
„Pokrevní poutajsou důvodem ohromné síly ʾNdranghety, a je proto mimořádně obtížné do ní proniknout. Její členové se jen zřídka rozhodnou ke spolupráci s úřady,“ řekl Gratteri. Pohřby, křtiny a biřmování jsou vhodnými událostmi ke shromáždění rodin a příbuzenská solidarita je nejsilnější právě na jihu Itálie. Ale nejvýznamnějšími událostmi jsou svatby, neboť stvrzují spojenectví mezi rodinami. A stejně jak ukončují faidu, spory mezi rodinami a rozšiřují síť klanů, které skládají kalábrijskou mafii.
Nechybělo mnoho a svatební den mohl být posledním dnem Giovanniho Alampiho, spojence rodiny Serraino. O odstranění Alampiho bylo rozhodnuto před třemi měsíci a jeden pokus už selhal. Rozhodnutí, že je třeba jednat okamžitě, bylo přijato toho dne, kdy byl z velké vzdálenosti zastřelen Pasquale Libri, když si na vězeňském dvoře užíval čerstvého vzduchu. Rodina Libri požádala Giacoma Latellu, aby okamžitě začal pracovat na pomstě. Udělal to. Sestavil dvoučlenný přepadový tým a s klanem, který ovládal region, v němž mělo k akci dojít, zorganizoval logistickou podporu.
Alampi přišel na svatbu svého přítele kolem jedenácté hodiny dopoledne toho zářijového dne roku 1988 a na svatební hostinu do restaurace přijel po silnici, která se po posledním výjezdu z dálnice na Croce Valanidi a San Gregorio přimyká k Jónskému moři a táhne se podél chodidla italské boty. Restauraci opustil ve společnosti přítele kolem půl sedmé večer a právě nastupoval do auta, když přijeli dva muži na silné motorce a spustili palbu. Alampi se vrhl na zem a vyvázl bez zranění, ale jeho společníka zasáhla kulka do paže.
Plán selhal, protože vrahové nedokázali zastavit dost blízko a střílet na krátkou vzdálenost, jak měli původně v úmyslu. Na svatební hostině bylo mnoho lidí, policie hlídala dálnici a dalším problémem byla hustá doprava nedělního večera. Navíc řidič motorky měl obavy, že by mohl být poznán, protože na svatbě byla i jeho matka a sestra. Giovani Alampi tentokrát přežil, ale života mu zbývalo jen několik týdnů.
V průběhu podzimu se nevyskytl další útok na jeho život, ale ke konci listopadu už Alampi nebyl tak ostražitý a zmírnil bezpečnostní opatření. Třetího prosince, někdy kolem čtvrté odpoledne, byl se svým bratrem Antoniem dohodnout prodej nákladu dříví. Tou dobou byl už dva týdny sledován a tohle byl právě ten okamžik, na který špehové čekali. Okamžitě uvědomili vrahy, kteří přijeli ve velikém černém voze. Jeden z nich, s kuklou na hlavě, vyskočil ven a začal střílet z dvanáctky brokovnice. Nejdříve zasáhl Antonia a poté jeho bratra Giovanniho, který se snažil utéct. Antonio měl jen několik škrábanců na hlavě, ale Giovanni zemřel během převozu do nemocnice.
Alampiho vrazi čekali v ukradeném BMW v jednom z mnoha tamních bergamotových hájů. Tato oblast nebyla jen centrem teritoria rodiny Latella, ale také centrem světové produkce přírodní bergamotové silice. Existoval plán na zastřelení Domenika Serraina, bratrance Franceska Serraina, bosse klanu, z bergamotového háje před jeho domem. Byl ale zabit, když si výjimečně vyšel zakouřit na balkon své ložnice. Zastřelili ho brokovnicí z projíždějícího vozu, který se pak našel u Fiumara Valanidi, nedaleko sídla italského konsorcia pěstitelů bergamotu.
Útočníci na Giovanniho Ficaru, švagra Giacoma Latelly, zanechali svůj vůz na stejném místě. Ficara se stal terčem útoku hazukou jen dva dny před Štědrým dnem 1990. Říkalo se mu orefice (zlatník) a byl nějakých čtyřicet metrů od svého obchodu, když jeho pancéřované auto dostalo zezadu zásah hazukou. Útočníci ovšem nevěděli o zesíleném pancéřování.
Když se Ficaro pokusil najet do vozu útočníků, ocitl se pod palbou pistolí a samopalů Kalašnikov. Vzápětí jeho vůz dostal zepředu další zásah střelou z bazuky a vzplanul. Podle pozdějšího policejního popisu byl vůz viditelně poškozen v přední i zadní části. Náboje do bazuky, použité proti Ficarovi a při jedné úspěšné dvojnásobné vraždě, pocházely ze zásilky třiceti kusů od některého slovanského gangu. Přes všechnu snahu útočníků Ficara jako zázrakem přežil jen s několika lehkými zraněními.
Když jsem ve městě vyřídil všechno, co jsem chtěl, chystal jsem se ještě navštívit bergamotové konsorcium. Po dvou nocích v hotelu jsem jel do turistické vesnice u Lazzara, vedle pobřežní silnice a nedaleko restaurace, kde se odehrál neúspěšný pokus o Alampiho vraždu. Nejlepší na Magna Grecia byla voda, která zde tekla z kohoutků. Byla pitná a dalo se v ní koupat, na rozdíl od brakické vody v centru Reggio Calabria, kde do podzemních vod prosakuje mořská voda. Z úzké cesty vedoucí z turistické vesničky bylo vidět na moře, ale ani nádherný pohled přes hladinu k Sicílii nedal zapomenout na rezivějící zábradlí, oloupanou omítku a ubohost domů rozptýlených nad kamenitou pláží.
Poté, co jsem zaplatil skromný účet za skromné ubytování a podumal o bergamotech, jejichž háje zjevně hrály důležitou roli při mnoha zdejších vraždách, vrátil jsem se osm kilometrů zpět do San Gregoria. Více než devadesát procent světové produkce bergamotové silice pochází z úzkého pruhu kalábrijského pobřeží, které se táhne od Palmi na západě, přes Reggio Calabria a kolem špičky italské boty na sever k Brancaleone u Jónského moře. Když Henry Swinburne psal o svých cestách po Kalábrii, popisoval nádherné háje pomerančovníků a dalších citrusů a poznamenal, že obchodníci z Reggio Calabria mají výnosný obchod z vývozu citrónové, pomerančové a bergamotové silice do Francie a Janova. Dnes je Reggio Calabria nazýváno Bergamotovým městem.
Někteří tvrdí, že bergamot pochází z Číny, Řecka, Turecka nebo Španělska, ale ideální podmínky nalezl na špičce italské boty. „Ale nejpravděpodobnějším vysvětlením je spontánní mutace trpkého pomeranče nebo limetky,“ řekl mi Francesco Crispo, hlava bergamotového konsorcia. Významnou úlohu v osudu bergamotu sehrála náhoda. Výtažek z kúry plodů byl patrně poprvé užit ve velkém v roce 1660 piemontským alchymistou, který jej přimíchal do tinktury proti bolestem. Protože se přestěhoval do Kolína nad Rýnem, začalo se později chemické směsi s bergamotovou silicí říkat kolínská voda. Zalíbila se evropským šlechticům a šlechtičnám, a tak se zrodil průmysl parfémů.
„Význam bergamotové silice nespočívá jen v její vlastní vůni a svěžesti, ale také ve schopnosti kombinovat a vázat jednotlivé složky parfému. Zvýrazňuje lehčí vůně a vyvolává ty skryté,“ vysvětloval mi Crispo. Bergamotová silice je voňavá, čirá, zelenožlutá a na omak olejovitá. Na jeden kilogram silice je zapotřebí téměř dvě stě kilogramů citronům podobných plodů. Celý proces probíhá za studená. Z plodů se ostrouhá kúra, která se pakjemně lisuje a uvolňuje silici stejnoměrné kvality. Stejný způsob výroby se používá už sto padesát let, ale tehdy samozřejmě probíhal ručně.
Všechny vůně značky Gianfranco Ferré obsahují bergamotovou silici, která má tak velký podíl na jejich prodejním úspěchu, že se firma rozhodla pojmenovat jeden ze svých výrobků Bergamoto Marino. Silice pro tento parfém pochází z jediného bergamotového háje nedaleko Brancaleone, kde podle reklamního sloganu firmy „velmi tenká slupka plodů absorbuje vůni moře, kterou přinášejí větry vanoucí od pobřeží“.
Globální gigant Proctor and Gambie má divizi s názvem Prestige Products, která vlastní značku Jean Patou a má uzavřeny smlouvy s módními domy jako Gucci, Dolce & Gabana a Laura Biagiotti. Její produkce je silně závislá na přírodním bergamotu. „Je to ušlechtilá, elegantní a exkluzivní látka, která parfému umožňuje, aby se na pokožce v průběhu času ‚rozvinulʾ a zdůrazňuje jeho charakter,“ řekl mi Sumit Bhasin, ředitel Prestige Products. Zákazníci očekávají neměnnou kvalitu a výrobci se musejí vyvarovat kolísání mezi jednotlivými šaržemi. „Kvalita bergamotové silice z Kalábrie je nepřekonatelná, proto zde Proctor and Gambie nakupuje.“
Je s podivem, že Kalábrie, která obvykle ukazuje svoji nehezkou tvář, je producentem silice, bez níž se neobejdou nejkrásnější vůně světa a že tato silice pochází především z malé oblasti regionu poznamenané hroznými krveprolitími. Je to jen jeden z mnoha kontrastů Mezzogiorna, krása a brutalita, které ruku v ruce kráčejí po špičce italské boty.
Vrazi bratrů Turoniú, Santo Nicoló, Pasquale Libri, Francesco Alati, Giovanni Alampi a Domenico Serraino, byli součástí mnohem rozsáhlejšího konfliktu mezi mafiánskými rodinami v jižní Kalábrii. Zatímco soudní proces Valanidi se zabýval čtyřiadvaceti vraždami a šestnácti pokusy o vraždu, zabíjelo se všude a nepřátelství mezi klany z Reggio Calabria začalo mnohem dřív než v lednu 1987, kdy byla spáchána první vražda, kterou se proces zabýval.
Válka mafiánů v Reggio Calabria začala v říjnu 1985 výbuchem nálože umístěné ve voze asi šestnáct kilometrů severně od města Villa san Giovanni, u přístavu, odkud vyplouvají trajekty na Sicílii. Pachatelé chtěli zabít Antonína Imertiho, známého jako nano feroce (zuřivý trpaslík) a hlavní postavu místního podsvětí, ale zabili jen méně významné mafiosi, kteří byli právě s ním. Klan Imerti, který z vražd vinil rodinu De Stefano, se vzápětí pomstil zabitím Paola De Stefano poblíž jeho domu, v baště klanu na neutěšeném severním předměstí Reggio Calabria.
Mafiánská válka byla válkou o teritorium. Podle soudu neměl krvavý konflikt žádné ideologické pozadí. „Byl to zcela prozaický střet mezi zájmy soupeřících skupin organizovaných zločineckých band, které chtěly dosáhnout teritoriální nadvlády v zájmu získání monopolu nebo ovládnutí příjmů z aktivit, na nichž organizovaný zločin vydělává: veřejné zakázky, vydírání, dodávky pro stavební společnosti a výlučná práva na černý trh.“ Město Villa San Giovanni ovládala rodina Imerti a tehdy bylo potenciálním zdrojem velikých příjmů, protože vláda právě uvažovala o stavbě mostu mezi Sicílií a pevninou a jeho kalábrijská strana by byla na území rodiny Imerti.
Po vypuknutí nepřátelství mezi rodinami De Stefano a Imerti se většina klanů ʾNdranghety z Reggio Calabria a okolí přidala na jednu nebo druhou stranu. Konflikt se změnil z lokální záležitosti mezi dvěma rodinami v konflikt mnoha rodin; rodina Serraino patřila k těm, kteří podporovali rodinu Imerti, zatímco rodiny Latella a Libri podporovaly rodinu De Stefano. Navíc válka zachvátila nejenom hlavní mafiánské rodiny z Reggio Calabria; dokonce i menší klany otevřeně podporovaly jednotlivé strany. Některé přesto zůstaly neutrální; buď se obávaly, že by příliš utrpěly, nebo čekaly, že budou profitovat z toho, že se budou držet stranou.
Členové jednotlivých klanů zakládali požáry, aby vyhnali své protivníky, stříleli je loveckými puškami, vyhazovali jejich auta a používali bazuky, aby dokázali, že to se zabíjením myslí vážně. Když uvážíme palebnou sílu, kterou rodiny disponovaly, je překvapující, že si válka vyžádala pouze šest set obětí. Vraždění přestalo náhle začátkem podzimu 1991, po příměří, které dojednal boss ze San Luky, města asi čtyřicet kilometrů východně od Reggio Calabria.
Když jsem dokončil rozhovor s Franceskem Crispem, vyjel jsem na dálnici, abych se vyhnul Reggio Calabria, a zamířil jsem na sever, kde mafiánská válka začala. Zastavil jsem v Campo Calabro, asi jeden a půl kilometru od místa, kde vybuchla první bomba, abych se ještě něco o bergamotu dozvěděl od Mimma Capui, jehož stará firma je hlavním hráčem na trhu. Capua, osmdesátiletý vnuk zakladatele firmy, má ze své elegantní kanceláře výhled na Messinskou úžinu a za jasného počasí vidí i Etnu.
Capua pamatuje lepší časy v obchodu s bergamotem. V šedesátých letech vyprodukovalo Reggio Calabria asi tři sta tun silice ročně. Nyní produkce poklesla na nějakých sto tun ročně sklízených na pouhých tisíci dvou stech patnácti hektarech bergamotových hájů. Capuova firma má v Campo Calabro čtyři lisovací linky a nakupuje i u jiných firem, proto drží polovinu celého exportu bergamotové silice. „Ale mnohem víc prodáme citrónové a pomerančové silice,“ řekl mi. Větší záběr je jistě rozumný; po vynálezu chemické bergamotové silice v sedmdesátých letech trh výrazně opadl. Kalábrie je sice stále hlavním světovým producentem přírodní bergamotové silice, ale její cena je čtyřnásobná v porovnání se syntetickou.
Čekalo mě další setkání, proto jsem vyjel na sever od Campo Calabra, pryč od Reggio Calabria. Hned za výjezdem na Villa San Giovanni začíná dálnice ostře stoupat a její vozovka se vznáší na vysokých zavěšených viaduktech nad městem Scilla, kde podle Homérovy Odyssey žila šestihlavá nestvůra Scylla, které popadla šest veslařů z Odysseovy lodi. Nedaleko pak, na sicilské straně úžiny, ohrožoval plavce na jejich cestě na sever vír Charybdis. Ale kromě viaduktů se na mé krátké cestě do Palmi, známého hlavně jako rodiště Franceska Cilea, autora opery Adriana Lecouvreur a místa, kde tón udává ʾNdrangheta, nebylo čeho bát. Tam jsem se setkal se Stefanem Musolinem, jedním z vyšetřujících soudců u soudu v Palmi.
„Co to s vámi udělalo, když jste viděl svoji první oběť vraždy?“ zeptal jsem se, ale Musolino zatím neměl příležitost setkat se s tímto aspektem svého povolání. Stal se soudcem v roce 1997 a teprve nedávno žalobcem. Za jeho působení nedošlo k žádné vraždě, ale nečekal, že ho nějak rozruší, až bude jako vyšetřující soudce povolán na místo vraždy. Musolino, který pocházel z Reggio Calabria, byl v době vypuknutí mafiánské války sedmnáctiletým studentem. „Vraždy v těch letech byly na denním pořádku. Tehdy snad každý v Reggiu viděl na ulici aspoň jednu mrtvolu. Já sám jsem jich viděl nejmíň půl tuctu. Dva lidé zemřeli přímo před naším domem, v klidné části města. Jinde to bylo mnohem divočejší,“ řekl mi v baru přes náměstí, kde nám objednal koktejl z mandlového mléka kávy. Byl to pro mě nový a velice příjemný zážitek.
Když jsme se vrátili na soud, seznámil mě se svou mladou kolegyní, s níž její první vražda otřásla. „Na svůj první případ vraždy nikdy nezapomenu,“ ušklíbla se Eliana Francová. Jednoho listopadového dopoledne jí do úřadu volala policie z většího města Taurianova, vzdáleného asi patnáct kilometrů. Bylo jí řečeno, že se v olivovém háji nedaleko města Oppido Mamertina strhla přestřelka. Háje nízkých, křovinatých oliv dodávají krajině Toskánska a Apulie pastorální ráz, ale místní druhy ottobratico a sinopolesi, které se vyskytují v okolí Taurianovy, Oppida Mamertina a Cittanovy, jsou rozložité a jejich husté koruny propouštějí jen málo světla. Zdejší háje působí tísnivě a zlověstně.
V roce 1847 kráčel jejich stínem do Castelnuova, jak se Cittanova až do královského výnosu z roku 1852jmenovala, Edward Lear. Následujícího dne si cestou z Oppida Mamertina do Palmi stěžoval na nekonečné háje vysokých, šedivých oliv. Olivový olej byl i tehdy důležitým obchodním artiklem a první případ vraždy Eliany Francové se týkal sporů kolem prodeje půdy. Šlo o dvojnásobnou vraždu otce a syna. Když přijela na místo, otce už odvážela sanitka do nemocnice, kde později zemřel, syn ležel na zemi. „Přepadli je dva vrazi. Motor vozu obětí stále ještě běžel. Kulky z pistole ráže 7,65 milimetru je zasáhly jen několik metrů od něho.“
Řešit obchody pistolí není v Kalábrii nijak neobvyklé. Její druhý případ se odehrál o tři měsíce později. Šlo o vyřizování účtů ze zálohy, po němž zůstal jeden mrtvý a jeden zraněný. „Taurianova a Cittanova jsou horká místa. Napohled vypadají klidně, ale pod povrchem vře násilí,“ konstatovala Francová.
Francovou sice tyto dva případy otřásly, ale aspoň byla ušetřena příšerné scény, která se jejímu kolegovi naskytla v Taurianově v květnu 1991. Dva vrazi zde zabili řezníka, odsekli mu hlavu sekáčkem, vyhodili do vzduchu a použili jako terč. Zásahy kulek hlavu vynesly ještě do větší výšky, odkud pak dopadla na zem a roztříštila se. Vražda řezníka byla jednou ze čtyř toho dne v Taurianově. Byla to odpověď na vraždu z předchozího dne, kdy byl zastřelen místní politik a ctihodný muž, jak se někdy říká vlivným lidem, kteří mají blízko k mafii. Kulky ho přibily do lazebníkova křesla ve chvíli, kdy se nechával oholit. Faida si ve městě za pouhé dva týdny vyžádala dvanáct životů.
Z Palmi jsem jel do vnitrozemí. Podél olivových hájů, přes Oppido Mamertina a Taurianovu do Cittanovy. Ve zhruba desetitisícovém městě jsem se ubytoval v hotelu Casalnuovo poblíž centra. Chtěl jsem se zde dozvědět víc o faidě mezi rodinami Facchineri a Albanese, která začala v březnu 1964. Tehdy byl při sporu o pastviny zavražděn muž blízký rodině Facchineri.
V téhle části Itálie se za krev platí krví a smrt byla pomstěna zavražděním Antonia Albaneseho, který byl z vraždy podezřelý. Krevní msta se naplno rozzuřila v roce 1970 a během následující dekády městem otřáslo dvaatřicet vražd a devět pokusů o vraždu, které mnoha rodinám způsobily žal a utrpení a vedly k ústupu rodiny Facchineri. Když pak sedmého července 1987 přišla s odplatou, bylo v rozpětí několika minut zavražděno pět lidí z rodiny Albanese a jejich spojenců. Tři z nich v městském parku. Během dalších čtyř let došlo ve městě ke dvaceti sedmi vraždám a devíti pokusům o vraždu. Na podzim roku 2006 starosta vyjádřil rostoucí znepokojení a potřebu bezpečnosti a veřejného pořádku. Soudkyně Eliana Francová nebyla jediná, kdo měl pocit, že se znovu chystají problémy.
Mezi oběťmi krevní msty byli i dva chlapci ve věku sedmi a devíti let, kteří byli zastřeleni na pastvě jen proto, že patřili k rodině Facchineri. Další nevinnou obětí byl městský radní za komunistickou stranu, který v okamžiku, kdy kolem projížděli vrazi, stál vedle zamýšlené oběti před sídlem strany na hlavní ulici v Cittanově. „Víte, byla tady spousta lidí, kteří se stavěli proti násilí a jenom chtěli, aby se město vymanilo ze sociální a ekonomické zaostalosti,“ řekl mi Girolamo Demaria, tajemník strany Democratici di Sinistra, následnice Italské komunistické strany, když jsme se sešli v jeho kanceláři.
Demaria byl blízkým přítelem Franceska (Ciccio) Vinciho, osmnáctiletého středoškoláka a další nevinné oběti, zastřelené v prosinci 1976. Vinci byl politický aktivista, který patřil k hnutí komunistické mládeže, ale jeho politické názory neměly s vraždou nic společného. Stal se obětí omylu. Nabídl se, že dojede pro strýce na venkov namísto bratrance, který byl spřízněný s rodinou Facchineri. Vrahové čekali u hřbitova; jejich kulky mu rozervaly stehenní tepnu a Vinci vykrvácel dřív, než přijela pomoc. „Cicciova smrt mě hrozně zasáhla. Byl to můj nejlepší přítel, bydlel v sousedství a denně jsme se vídali. Taková rána člověku změní život. V některých z nás to posílilo rozhodnutí bojovat za změnu.“
Massimo D’Alema, který byl italským premiérem v roce 1998 a ministrem zahraničí v roce 2006, byl v době Vinciho vraždy národním tajemníkem hnutí komunistické mládeže.11 „Dobře se pamatuji na tu hrůzu, která nás všechny zasáhla, mladý život vyrvaný těm, kteří ho milovali, přátelům a soudruhům,“ řekl D’Alema třicet let po vraždě.
Rodina Vinciů nikdy nepřekonala hoře ze ztráty Franceska. Poznal jsem to, když mě Demaria vzal na návštěvu ke Caterině, jedné z jeho sester, do domu poblíž centra, kde malého Franceska hlídala, když matka nebyla doma. „Náš otec se nikdy nesmířil s tím, že byl Francesco zavražděn. Byl to jediný chlapec a nejmladší ze všech dětí. Francesco přišel po třech dívkách. Ani jsme neměli čas dobře ho poznat. Naše životy tehdy skončily,“ smutně po třiceti letech vzpomíná o devět let starší Caterina.
„Byl tak mladý a naprosto nevinný. Co cítím? Vztek, vztek a zase vztek pokaždé, když vidím někoho z rodiny, která má na svědomí jeho smrt. A myslím na to, že jeden z jeho tří vrahů s ním chodil do školy.“ Caterina mě zavedla dobývacího pokoje v patře, který se používal jen při zvláštních příležitostech nebo když v domě byli hosté – příborníky s porcelánem a nejlepší rodinný nábytek připomínaly viktoriánské obývací pokoje –, a její manžel mi nabídl sklenku limocella, hřejivého alkoholického nápoje z citronu, který sám udělal. „Řekla bych vám toho o Franceskovi mnohem víc, ale jakmile si na něho vzpomenu, nedokážu přemýšlet.“ Zatímco její otec pracoval v cizině, matka vedla rodinu a snažila se něco vydělat sklízením oliv. „Jiná práce tu nebyla. Byla to dřina a Francesco matce pomáhal.“ Stejně jako většina rodin z Cittanovy i Vinciovi byli zvyklí na strádání. A to zahrnovalo i náhlou a krvavou smrt a zlobu a prázdnotu, kterou přináší.
Jen málokoho v Reggio Calabria nezasáhla mafiánská válka; konflikt, který se rozhořel ve městě a okolních okresech, byl tak rozsáhlý, že si jen stěží přestavit, že by nepoznamenala nikoho, kdo ji zažil. Přesto je ale dopad násilí krevní msty mnohem výraznější na malém městě, kde každý zná každého a místům vražd se nelze vyhnout. Ale reakce na vraždění jsou individuální. „Kvůli rodinným vazbám se někdo přikloní na jednu, jiný na druhou stranu. Další se stáhnou do sebe a podezírají všechny. A u některých vyústí vztek a úzkost v rozhodnutí bojovat za změnu k lepšímu,“ řekl mi Don Giuseppe (Pino) Demasi, generální vikář oppido-palmské diecéze a farář v Polisteně, asi osm kilometrů od Cittanovy.
Don Pino se narodil v Cittanově, kde také v padesátých a šedesátých letech vyrůstal. Když propukla faida, bylo mu právě devatenáct let. Vysvěcení na kněze se mu dostalo o pět let později, v roce 1975. „Tanti morti, tolik mrtvých.“ Jeho rozhodnutí vstoupit do církve částečně ovlivnilo zděšení nad krveproléváním, ale velikou roli také sehrály otřesné sociální a ekonomické podmínky města; otec Dona Pina, stejně jako Vinciho otec, byl jedním z milionů mužů, kteří odešli za prací do průmyslových měst severní Itálie nebo přes Alpy do Švýcarska a Německa. Chudoba je živnou půdou pro ʾNdranghetu. Od té doby se podmínky výrazně zlepšily a ʾNdrangheta je stále více chápána jako zlo. Don Pino se myslí, že stále víc lidí si uvědomuje její neblahou moc. „Ale mafie je tady všude kolem a v Cittanově může znovu propuknout faida a narušit rovnováhu.“
Osud Kalábrie závisí na Kalábrijcích, ale výhled není nijak povzbudivý. Po Vinciho vraždě demonstrovalo v Cittanově velké množství mladých lidí. Někteří nesli transparenty s nápisy: Ciccio, budeš navždy s námi. Starosta prohlásil, že se věci změní a mafie nezvítězí, ale vraždění pokračovalo dál. Mezi těmi, kdo v prosinci 1976 dali v Cittanově průchod svému hněvu, byla i skupina mladých z Locri, města s asi třiceti tisíci obyvatel na druhé straně pohoří Aspromonte, na pobřeží Jónského moře. V říjnu 2005, když v samotném Locri demonstrovali vysokoškolští a středoškolští studenti proti vraždě místopředsedy místní kalábrijské vlády, jim mohlo být kolem pětačtyřiceti let. Dalším místem na mém seznamu bylo Locri.
Odhlásil jsem se z Casalnuova, kam jsem se chtěl později vrátit, a zamířil jsem na východ. Kolem městského parku, kde byli před dvaceti lety zavražděni tři lidé, a stoupal jsem serpentinami, které se zařezávaly do pohoří Aspromonte. Tady ʾNdrangheta pěstuje marihuanu. „Když přejíždíte Aspromonte z Cittanovy do Gerace a Locri, dobře vidíte, jak hustá je tam vegetace. Stromy jsou obrovské a už několik kroků od silnice je husté šero. Ani z vrtulníku nerozeznáte rozsáhlé plantáže téměř dvoumetrové marihuany, které tu ʾNdrangheta pěstuje, ale národní park je jich plný,“ řekl mi Nicola Gratteri. „Ale tohle je obchod méně významných mafiánů. Nejvýznamnější rodiny jedou v kokainu,“ dodal.
Z vrcholu asi devět set metrů nad mořem jsem pak sjížděl dolů ke Gerace, krásnému rodnému městu soudce Gratteriho, a obdivoval jsem nádherné výhledy na Jónské moře. Edward Lear, který zde v roce 1847 pobýval u rodiny Scaglionú, toto město považoval za nejkrásnější, které v Kalábrii navštívil. Je posazené vysoko nad pobřežím a každá skála, kaplička a dům ve městě jako kdyby zde byly nachystány pro malíře. Po mnoha letech ve stejném domě přebývala italsko-skotská malířka Clotilde Peploeová a já jsem v londýnské galerii viděl obrazy, které tam namalovala. Jeden z nich se příhodně jmenoval Srdce mafie. Poznámka vedle obrazu vysvětlovala, že jde o divoké, jen řídce obydlené území, často v sedmdesátých letech dvacátého století užívané místní mafií (ʾNdranghetou) k ukrývání obětí únosů.
Dole na pobřeží se rozkládá Locri, kde byl jednoho pozdního nedělního odpoledne při odchodu z Palazzo Nieddu del Rio pěti ranami z blízka zastřelen místopředseda místní vlády. Byl to lékař a zemřel při převozu do nemocnice, v níž pracoval. Jeho jméno přibylo na seznam více než dvaceti obětí v Locri a okolí v období mezi lednem a říjnem 2005.
Při mé návštěvě v Locri probíhala v Palazzo Nieddu del Rio konference sdružení pokrokových soudců Magistratura Democratica. Jedním z řečníků byla Anna Maria Pancallová, vůdkyně stovek studentů, kteří zaplavili ulice den po vraždě. Někteří jen s prázdnými bílými transparenty, jiní nesli hesla, vyjadřující, jak hluboce mladé vražda zasála: „Mafie zabijí, ticho také“; „Společně za Locride bez mafie“; „Osvoboďte nás od ʾNdranghety“; „Dost slov… činy“.
„Nikdo v Locri před tím veřejně nehovořil o mafii, nikdo se proti ní neozval,“ vzpomínala Pancallová, štíhlá, bystrá mladá žena, když jsme seděli v malém vydavatelství a tiskárně jejího otce na hlavní ulici. Ale počet mladých aktivistů se brzy zmenšil na přibližně dvacet a zřejmě jen málo z nich zůstane oddaných věci, až opustí město a odejdou studovat na univerzitu, jak se chystala i ona.
„Zdejší situace je naprosto mimořádná. Je to něco diametrálně odlišného od například střední Itálie. Pro někoho, kdo pochází z římské střední třídy, jako třeba já, jsou místní poměry jen těžko pochopitelné,“ prohlašovala Ilaria Auricchiová, mladá vyšetřující soudkyně, jedna z osmičlenného týmu v Locri. Bylo to její první místo. Během prvních tří let se setkala se čtyřmi vraždami a dvěma pokusy o vraždu. „Nebyly považovány za mafiánské vraždy, těmi se zabývá protimafiánský tým v Reggiu, ale mafie má často podíl i na běžných zločinech.“
Na konci ledna 2007, asi patnáct měsíců po vraždě kalábrijského politika, vzpomínal Pasquale Adorno, předseda kalábrijského odvolacího soudu, na události v Locri, kdy se část obyvatel pod vedením mladých vzbouřila proti mafii. „Díky nim je poprvé možné mluvit o Locri jako o místu naděje, příkladu hodném následování a hlasu, jemuž je třeba naslouchat.“ Adorno nicméně poznamenal, že nedávno vybuchla nálož v nemocnici v Sidernu, městě poblíž Locri, a o několik dní později byla další zneškodněna přímo v nemocnici v Locri.
Chtěl jsem vidět ještě víc z Aspromonte a San Luky, o nichž mi Gratteri vyprávěl, proto jsem jel podél pobřeží na jih strávil noc v Brancaleone. Následujícího dne jsem pokračoval kolem Čapo Spartivento do Melita nedaleko Lazzara, které jsem navštívil již dříve, a zahnul jsem na silnici, která asi padesátikilometrovým obloukem objíždí Aspromonte. Rozhodl jsem se navštívit svatyni Madony z Polsi. Můj zájem měly částečně na svědomí Learovy cesty. Sám pěšky pronikl hluboko do Aspromonte a měl za to, že je jediným cizincem, který se kdy ocitl v tak odlehlých koutech země, kde i do měst jen výjimečně zavítá někdo zvenčí. Aby se dostal do Polsi, musel si najmout místního průvodce. Těch několik mnichů v černých kápích, kteří tam žili, se divilo, proč Lear a jeho anglický druh putovali na tak odlehlé místo; žádný cizinec to do té doby neučinil.
Ale o Polsi jsem se zajímal také kvůli GianCarlovi Bregantinimu, biskupovi z Locri, který mi řekl, že se tam mafiosi už nescházejí. Pocházel z malé horské vesnice Denno, na polovině cesty mezi Trentem a Bolzanem v severní Itálii. Přívětivý šedovousý biskup často brojil proti zlu ʾNdranghety a byl připraven podporovat dobrovolnické a charitativní aktivity. V den, kdy jsem se s ním setkal, dodával odvahy členům družstva, jehož úrodu zničila mafie. Když jej po třinácti letech v Locri papež Benedikt XVI. poslal do jiné diecéze, ozvalo se z Kalábrie mnoho protestů a výhrůžek bojkotem církve. „Přišel jsem z poslušnosti a z poslušnosti odcházím,“ řekl biskup svým ovečkám.
Madona z Polsi a mafie – svaté a světské, říkal jsem si, když jsem opouštěl jeho kancelář. Bossové ʾNdranghety se podle všeho scházeli v Polsi a využívali při tom anonymity desetitisíců poutníků, kteří každou první zářijovou neděli konali pouť ke svatyni na dně horského údolí. Jedna cesta vede dolů a druhá, za kostelem a několika budovami, vzhůru. Ředitel národního parku Tonino 
Perná mi řekl, že cesta bude v určitě pořádku, ale mýlil se. Zatímco můj vůz klouzal po klikaté, příkré a blátivé cestě, uvažoval jsem, jestli rozhodnutí navštívit Polsi bylo moudré.
„Jak se odsud dostanu?“ zeptal jsem se Dona Pina Strangia, veselého kněze, který se stará o svatyni. Don Pino je také farářem v San Luče, vesnici, jíž procházel Lear a do které jsem se také chtěl podívat. Z pohledu od kostela to vypadalo, že se naplní mé obavy a cesta z údolí bude obtížnější než cesta do údolí. „To nebude problém,“ odpověděl Don Pino a požádal jednoho ze svých pomocníků, aby mě doprovodil na motocyklu. Zakrátko už jsem byl venku z údolí a jel jsem dolů podél sezónní říčky do San Luky. To je ta vesnice, kterou Gratteri nazývá srdcem ʾNdranghety, vesnice rozpolcená faidou, kde je moc bossů taková, že dokonce zabránili výstavbě stanice karabiniérú.
Na počátku roku 2007 mi jeden soudce z Reggio Calabria říkal o nedávné vraždě v San Luče. „Dva vražedné útoky v San Luče potřísnily Štědrý den krví. Byla zabita jedna žena a tři lidé zraněni, včetně pětiletého chlapce. Tyhle události mohou být předehrou k novému konfliktu mezi klany.“ Pomsta přišla brzy; už za týden byl v San Luče zavražděn pastýř s dlouhým trestním rejstříkem. Ale mnohem víc krve bylo prolito v Duisburgu v Německu, když tam bylo postříleno šest mužů z Locride. Don Pino, který byl knězem v San Luče téměř třicet let a byl příbuzný s některými obětmi faidy, sloužil smuteční obřad za tři mrtvé z Duisburgu, kteří pocházeli z vesnice. Žádal truchlící, aby zavrhnuli mafii a pamatovali, že spravedlnost je stát. Ale kolikrát byla podobná slova vyřčena a kolikrát zapomenuta?
Z Kalábrie každou chvíli přicházejí zprávy o zločincích a zločinech, ale zájem opadá i o ty nejkrvavější zločiny, vyjma těch, jejichž oběťmi jsou veřejní činitelé. Většina vražd se dostane jen do místních médií. Ilaria Auricchiová označila Kalábrii za buco nero (černou díru) a zapomenutý region.
GIOA TAURO – Zbytečná práce
Svět nic nezmohl se státy jako Zimbabwe, Somálsko, Severní Korea a dalšími, kde chybějí obvyklá pravidla občanské a demokratické společnosti. Itálie má Kalábrii – dlouhou špičku italské boty, kde zákonem je to, co určí ʾNdrangheta, nikoli to, co je řečeno v Římě.
Je to černá díra, jak říkají někteří, nebo region bez budoucnosti, jak psal italský tisk v červnu 2006 poté, kdy bylo na pláži poblíž Briatica, městečka necelých sto kilometrů od Reggio Calabria, nalezeno tělo staršího sedláka? Sedlák byl pozdě v noci vylákán do pasti a zastřelen. Vrazi pak naložili jeho tělo do jeho vlastního vozu a odvezli na místo, kde vůz zapálili. Policie pak našla doutnající vrak s ohořelými lidskými ostatky. Zavražděný byl aktivním členem sdružení, které se bránilo placení výpalného, založeným místními podnikateli a jeho vražda byla dalším důkazem síly ʾNdranghety a slabosti italských úřadů v oblasti.
Uvažoval jsem, jak může ekonomika prosperovat, když je organizovaný zločin tak silný. Samozřejmě neprosperuje. Ekonomika Kalábrie chřadne, jako chřadla vždycky. V přepočtu hrubého domácího produktu na hlavu je to nejchudší region v zemi. Produktivita Kalábrijcú je menší než dvě třetiny produktivity průměrného Itala a méně než polovina produktivity na hlavu v nejproduktivnějším regionu. Pět kalábrijských provincií se geograficky i ekonomiky nachází na spodku jednoho sta a tří italských provincií.
Cittanova a pohodlný, nepředražený hotel Casalnuovo byly mou základnou, odkud jsem vyjížděl na setkání s podnikateli na jihu regionu a navštěvoval místa, kde bez úspěchu končily snahy o vybudování průmyslu. Ekonomická zaostalost jihu je dlouho známý příběh, který však nevyřešilo sjednocení Itálie v roce 1860 ani Mussoliniho dvacetiletá fašistická diktatura. Po druhé světové válce dospěla vláda k názoru, že stačí vybudovat infrastrukturu jako silnice, železnici, rozvody elektřiny a vodovody, ale to bylo málo. V šedesátých letech se začalo s industriální pomocí.
Po velikých státních společnostech, od oceláren, loděnic, chemiček a rafinerií přes firmy vyrábějící elektroniku, automobilky, potravinářské a textilní firmy se požadovalo, aby padesát procent svých investic směřovaly do Mezzogiorna. Granty a půjčky s nízkými úroky lákaly firmy na jih, ale tato politika také selhala. Soukromé firmy stavěly provozy co nejseverněji v jižních regionech, aby využily pobídek a zároveň byly co nejblíže trhům, ale hlavně proto, aby se vyhnuly neefektivnosti, korupci a organizovanému zločinu, jimiž je jih zamořen.
Přesto má Sicílie ropné rafinerie a chemičky, jak jsem viděl v Gele, a malou automobilku, kterou jsem zahlédl, když můj vlak vyjížděl z nádraží v Termini Imerese. V Apulii jsou státem podporované potravinářské, chemické a strojírenské závody; rozličné továrny vznikly v Kampánii a dokonce malá Basilicata má prospěch z nových podniků. A pokud šlo o Kalábrii, jen málokomu se chtělo vstoupit do temného regionu, který byl snad ještě nepřátelštější a nehostinnější po nepokojích, které propukly v Reggio Calabria v červenci 1970 po zvolení Catanzara jako hlavního města Kalábrie.12 Ani vraždy a deset měsíců dynamitových útoků a barikád v ulicích nezměnily rozhodnutí vlády, přestože měly za následek vydání výnosu Pacchetto Colombo (nazvaného podle tehdejším ministerském předsedovi), který měl uklidnit Kalábrijce, kteří si připadali opomíjení.
Šedesátá a sedmdesátá léta byla obdobím velikých projektů, proto Colombův balíček tří mamutích plánů na rozhýbání ekonomiky přišel v pravý čas. Přesto petrochemický závod Liquichimica v Salině loniche, asi dvacet pět kilometrů od jižně od Reggio Calabria, byl brzy opuštěn, aby se přidal k dlouhému seznamu nezdařených projektů, které měly podpořit ekonomiku Mezzogiorna. V jižní Itálii se nacházejí gigantické industriální vraky, takzvané katedrály v poušti. Ta vztyčená u Salině loniche patří k těm nejotřesnějším.
V současnosti je to jeden ze dvou průmyslových komplexů na téměř dvousetpadesátikilometrovém pobřeží mezi Reggio Calabria a Crotone. Ten druhý stojí také v Salině loniche; železniční opravny, které zanikly pro nedostatek práce. Viděl jsem opuštěnou továrnu Liquichimica během jízdy podél pobřeží. Obrovské nádrže, přístaviště schopná pojmout lodi o výtlaku čtyřiceti tisíc tun, vysoké komíny, potrubí, roury a kanály, které patří k petrochemickým závodům. To všechno teď rezivělo a bortilo se jen kousek od moře.
Liquichimica měla vyrábět bioprotein jako součást krmení pro chovná zvířata a také kyselinu citrónovou, jíž se v roce 1973 vyrobilo několik experimentálních várek. Celý plán ale potopil italský institut pro veřejné zdraví, který bioprotein zakázal jako rakovinotvornou látku. Společnost přišla na mizinu. Přestože státem vlastněná skupina, která si ponechala aktiva, dál na několika místech provozovala několik továren, byla továrna v Salině loniche zavřena nadobro. Těch několik málo zaměstnanců dál zůstávalo ve stavu a až do odchodu do důchodu dostávali mzdu za to, že nic nedělali.
„Bible praví, že bůh svěřil zemi člověku, aby o ni pečoval. Svěřil mu ji ne proto, aby ji ničil, ale aby ji zušlechťoval,“ bručel arcibiskup Vittorio Mondello, který seděl na druhé straně stolu. Podle něho byla opuštěná továrna v Salině loniche jedním z nejhanebnějších příkladů lhostejnosti italské vlády a Kalábrijcú k této části biblického učení. „Miliardy a miliardy lir se vyhodily za továrnu, která nebude nikdy nic vyrábět. Kalábrijci se nechali ošálit příslibem pracovních míst,“ dodal a tvářil se při tom ještě sklesleji.
Přesto se ale zdá, že největší zlost má arcibiskup proto, že kvůli výstavbě továrny byl zničen bergamotový háj. „Býval tam nádherný bergamotový háj, ale pokáceli ho, aby vytvořili nic. To je strašná pravda.“ Liquichimica vytvořila ostudu, ne pracovní místa, a poškodila životní prostředí a italské daňové poplatníky.
Patrně jedinými vítězi byly klany ʾNdranghety; ty opravdu profitovaly z výstavby továrny, projektu, který pohltil zhruba tři sta miliard lir. Tehdy to bylo mnoho peněz, ale je to už dávno a na všechno se zapomnělo. Zapomnělo se také na geologickou zprávu, která území označila ze nevhodné ke stavbě kvůli jeho nestabilitě, a na úmrtí vedoucího stavebního odboru, který trval na tom, že závěry zprávy je třeba respektovat a stavbu přesunout na jiné místo. Zemřel při autonehodě za podezřelých okolností.
Investice a vytvoření pracovních míst na jihu Kalábrie patřily mezi cíle tříbodového Colombova balíčku. Projekt v Salině loniche, podporovaný státem, ale v soukromých rukách, sliboval mnoho, ale nesplnil nic, zatímco naděje vkládané do velikého státního projektu, výstavby páté největší italské ocelárny, byly raději rozmetány téměř v zárodku. Státní společnost už tehdy provozovala čtyři veliké ocelárny, ale výstavba páté poblíž Gioia Tauro, asi padesát pět kilometrů od Reggio Calabria, byla špatně načasována, protože svět v sedmdesátých letech zasáhla ropná krize a země v rozvojovém světě začaly chrlit levnou ocel.
Nicméně práce na pozemcích u Gioia Tauro začaly. Jestliže výstavbě petrochemické továrny u Salině loniche padl za oběť bergamotový háj, dosáhly škody severně od Gioia Tauro mnohem větších rozměrů. Přestože jméno Eranova stále ještě najdete na mapě, vesnice byla srovnána se zemí a jejích devět set obyvatel se rozptýlilo po okolí. „Byl jsem posledním knězem v Eranově,“ řekl mi smutně Pino Demasi. Po vysvěcení v roce 1975 byl poslán do San Ferdinanda, asi osm kilometrů od Gioia Tauro, a Eranova patřila k jeho farnosti. „Rozhodnutí postavit tam ocelárnu bylo hrozné. Padly mu za oběť snad stovky hektarů citrusových hájů.“
Přesto nakonec zvítězil zdravý rozum a tváří v tvář nepříznivým ekonomickým podmínkám byla stavba zastavena. Naděje Kalábrijcú na nová pracovní místa a očekávání místní mafie se pak přesunuly k veliké elektrárně, kterou v oblasti chtěla vystavět státní elektrárenská společnost. Protimafiánští vyšetřovatelé odhalili, že se klan Piromalli, který ovládal Gioia Tauro, v roce 1987 dohodl s klanem ovládajícím Rosarno, městem asi jedenáct kilometrů severně, na rozdělení nesmírně lákavých příležitostí, které stavba elektrárny přinášela. Toho roku město Gioia Tauro také přišlo o starostu, který byl zavražděn proto, že urazil bosse klanu Giuseppeho Piromalliho.
V roce 1989 začal vysoký protimafiánský komisař zkoumat smlouvy uzavřené mezi elektrárenskou společností a dodavatelskými firmami. To byl začátek konce projektu. Soudci začali jednat počátkem roku 1990. Vznesli obvinění proti společnosti i dodavatelům a požadovali předběžné zabavení díla. V červenci toho roku bylo staveniště zapečetěno a práce zastaveny. Zanedlouho popsal ředitel společnosti parlamentní protimafiánské komisi detaily smluv za více než pět a půl bilionu lir (asi dvě miliardy liber).
Pokud ʾNdranghetu zklamalo zrušení stavby železárny, vynahradila si ušlé peníze na elektrárně. Společnost vyhověla vládním pravidlům a dávala přednost místním firmám a některé kontrakty rezervovala výhradně pro firmy z Kalábrie. Lepší pozvánku nemohla ʾNdrangheta dostat.
Od záměru výstavby se ustoupilo v květnu 1994 a problematické vztahy státní elektrárenské společnosti s Gioia Tauro skončily podobně jako u státní ocelářské společnosti. „Bylo to nezbytné rozhodnutí,“ stálo ve zdůvodnění, „neboť neexistovalo finanční zajištění a celkový souhlas s projektem, který vyžadoval tak rozsáhlé investice.“
Téměř celé čtvrtstoletí po vyhlášení Colombova balíčku se v Gioia Tauro nepodařilo vytvořit stálá pracovní místa. I když příprava staveniště a výstavba přístavu vytvořily dočasnou zaměstnanost, byly zároveň hodokvasem pro ʾNdranghetu. Když v roce 1993 už bylo jasné, že i elektrárna jako druhý projekt státní společnosti půjde ke dnu, vložil se do věci soukromý sektor a příběh Gioia Tauro nakonec skončil lépe než pokus vytvořit pracovní místa v Salině loniche. Město Gioia Tauro nakonec získalo významnou investici díky prozíravému loďaři, který přišel s myšlenkou přebudovat veliký nedostavěný přístav na lodní kontejnerové překladiště.
Kontejnerová překladiště fungují jako distribuční střediska, kde se kontejnery z velikých lodí překládají na menší, které je dále rozvážejí, a veliké lodi zase nakládají kontejnery, které svážejí menší plavidla. „Počátkem devadesátých let to byla v Evropě naprostá novinka a tato část Kalábrie má strategickou polohu uprostřed Středozemního moře, blízko cest, jimiž lodi plují mezi Suezem a Gibraltarem,“ vysvětloval mi provozní ředitel přístavu Tim Halhead. Při prudkém nárůstu světového obchodu, zvlášť s Asií, se z překládky zboží stalo koncem devadesátých let výnosné podnikání. Přístav začal fungovat v roce 1995, jen dva roky po nápadu, a během deseti let jím v průměru ročně prošel ekvivalent tří milionů šestimetrových kontejnerů a ucházel se o vedoucí místo v lodní překládce v celém Středomoří.
Příběh se šťastným koncem se ale neobešel bez ʾNdranghety. V Kalábrii jí nic neunikne a přístav v Gioia Tauro byl mocným lákadlem. Kdekoli je mafiánská rodina, snaží se kontrolovat své území, a to znamená získat podíl na všech ekonomických aktivitách, které se na něm odehrávají. V případě Gioia Tauro se překladiště nachází na území obávaných mafiánských rodin, které se po otevření přístavu neúspěšně snažily získat vydíráním dolar a padesát centů z každého kontejneru.
Ale ovládání teritoria nekončí jen u prostého ždímání místních ekonomických aktivit. Podle Nicoly Gratteriho, protimafiánského soudce, s nímž jsem se setkal v Reggio Calabria, se rodiny v Gioia Tauro a okolí dohodly na rozdělení řízení jednotlivých složek přístavu, protože ovládnutí přístavu je důležité pro jiné obchody, jako je například pašování zbraní, drog a cigaret z Bosny a Hercegoviny a Chorvatska. „Ročně zabavujeme metráky kokainu, ale je to asi jen pět procent z toho, co přichází do Itálie, převážně v lodních kontejnerech.“
Vedoucí manažeři přístavu bagatelizují vliv ʾNdranghety a poukazují na význam bezpečnostních opatření a jejich přísného dodržování. „Gioia Tauro se nijak neliší od Rotterdamu, Southamptonu a dalších přístavů, kde jsem pracoval,“ řekl Halhead. Věří, že nález zásilky drog nebo zbraní je důvodem k oslavě, protože je potvrzením, že bezpečnostní opatření fungují.
Ale stávky počátkem roku 2007, vyhlášené místním nezávislým odborovým svazem, nastolily znepokojivé otázky. Veliké kontejnerové lodi plují podle rozvrhů sestavených na měsíce dopředu a lodní doprava potřebuje naprosto spolehlivé přístavy. Mezi hlavními kontejnerovými překladišti, jako jsou Algeciras a Valencia ve Španělsku a terminál u Suezského kanálu, roste konkurence. Pokud bude mít Gioia Tauro potíže, lodě poplují jinam. Proto stávky dělají mateřské společnosti z Německa těžkou hlavu.
Vedoucí ředitelka společnosti Cecilia Eckelmann Battistellová byla opravdu překvapena, že lidé v Kalábrii, regionu s tak slabou ekonomikou, dávají všanc svá místa. Co za tím je? „Mafie,“ řekla mi Battistellová krátce. Pasquale Larosa, místní tajemník národní odborové organizace Confederazione Generále Italiana del Lavoro, požádal úřady, aby prošetřily účast mafie na roztržce v přístavu. Někteří zaměstnanci byli zastrašováni a zastrašování v Kalábrii nelze brát na lehkou váhu. „Tohle není Lombardie nebo Piemont. Tady je třeba brát výhrůžky velice vážně.“
Při své návštěvě v Corleone jsem se setkal s Giacomem Zappiou, předsedou družstva mladých lidí, kteří hospodaří na půdě zabavené mafiosi z Gioia Tauro, a slíbil jsem mu, že ho navštívím, až budu v Kalábrii. Před obědem jsme se sešli v jeho kanceláři v omšelé budově na předměstí, nedaleko sídla Confederazione Generále Italiana del Lavoro. „Pojďme do tohohle baru, ten je v pořádku,“ řekl. Ostatní bary v okolí kolem sebe šířily odore di mafia, a bylo lepší se jim vyhnout. Zappia mě pak vedl hlavní ulicí Via Locri ven z města. Via Locri navazuje na dálnici do Reggia Calabria a přes Aspromonte vede k Jónskému moři. Po stejné dálnici jsem přijel z Cittanovy.
Zappia mi chtěl ukázat, co dokáží neústupní protimafiánští soudci a soudy ve městě, kde má mafie hlavní slovo a považuje je za své. Pozemky po obou stranách silnice byly zabaveny rodině Piromalli a jimi nastrčeným figurkám. „Podívejte se támhle napravo, kde mají kanceláře Italský Červený kříž a asociace proti výpalnému,“ řekl Zappia a ukázal na nevýraznou budovu se symboly na fasádě, „a doleva na ten pozemek, co je kostel.“ Neziskové a vládní organizace často dostávají konfiskovaný majetek mafie.
Rezavějící rolety, spuštěné před mnoha lety, jsou také známkou toho, že budova kdysi patřívala mafii. Zappia se zastavil před čtyřpatrovým obytným blokem s vybledlou fasádou a opadávající omítkou. V prvním podlaží se už zabydlela buganvilie. „Dřív to patřilo mafii, teď je to konfiskát.“ A co platí pro město, platí i na venkově, kde opuštěné citrusové háje dusí břečťan a sazenice bambusu přerůstají stromy; častý důkaz toho, že půdy patřívala mafiosi.
Počátkem roku 2005 dostalo družstvo Cooperativa Valle del Marro, jehož je Zappia předsedou, asi čtrnáct hektarů zarostlých pozemků. Byla to první půda zkonfiskovaná mafii, kterou družstvo dostalo. V tomto případě se jednalo o bývalý majetek rodiny Piromalli. Na jaře začali pomerančovníky vytrhávat, do konce roku vyčistili dva hektary a v létě 2006 měli první skromnou sklizeň.
Pomerančové háje byly zabaveny v roce 1986 a dvacet let ležely ladem. Osázet znovu půdu chilli papričkami, kalábrijskou specialitou, a lilky, byl pro malé družstvo náročný úkol. Starý traktor, darovaný družstevním hnutím z Toskánska, zdvíhal oblaka jemného, písčitého prachu, když rozorával půdy, z níž bylo předtím třeba odtahat kmeny starých stromů. Traktor sice znamenal vítanou pomoc, ale většinou to byla úmorná dřina pod palčivým kalábrijským sluncem. Když začínali, byli členové družstva přesvědčeni, že jsou příliš malí a příliš na očích veřejnosti, a budou tedy imunní vůči útokům ʾNdranghety. Ale žádné podnikání není dost malé, nebo dost na očích, a všichni zaplatí svoji daň, nebo si nesou následky.
Pět dní před Štědrým dnem vtrhli mafiáni do skladu družstva, ukradli vybavení a poškodili stroje. Stejné noci poškodili stroje na sklizeň oliv, které družstvo mělo v Oppido Mamertina, kde obhospodařovalo olivové háje zabavené jiným klanům ʾNdranghety. Zappia věděl, že v dubnu, po skončení setby, se riziko dalších útoků ještě zvýší. „Otrávit nebo vytrhat sazenice není žádný problém.“ Jako kdyby to mafiáni slyšeli, vrátili se, nastartovali traktor a rozorali úhledné řádky zeleniny, které družstevníci pěstovali a pečlivě ošetřovali. Mladé podnikání bylo zranitelné a mělo být ještě víc po vyčištění veškeré půdy a zdvojnásobení obhospodařovaných ploch.
Zappia má zásadu, kterou vyznávají i jiní mladí lidé v Kalábrii a jinde na jihu: lottare per rimanere, rimanere per lottare – bojuj, abys zůstal, zůstaň, abys bojoval. Podnikání v Kalábrii znamená nekonečný boj a Zappiovo družstvo je stejně jako ostatní blízko první linii.
Na rozdíl od družstva z Gioia Tauro je firma Pippa Callipa velká a dobře zavedená, přesto ale čelí stejným problémům jako všechny firmy v Kalábrii. Jeho továrna i kanceláře se nacházejí nedaleko pobřežního města Pizzo, asi padesát pět kilometrů severně. Je to vzkvétající soukromý podnik v té části jižní Itálie, kde jsou vzkvétající soukromé podniky vzácností. Callipo vede špičkovou konzervárnu na zpracování tuňáků, kterou jeho pradědeček založil v roce 1913. Jeho supermoderní továrna u klikaté okresní silnice, několik kilometrů za městem, zpracovává denně kolem třiceti tun tuňáků a dává práci více než dvěma stovkám lidí. Je to významná součást místní ekonomiky a její ztráta by měla mimořádný dopad nejen na okolí Pizza, ale i na celý region.
Ale takové věci mafiánské bossy nezajímají. Callipo byl terčem ʾNdranghety a továrnu zasáhly výstřely z projíždějícího auta. Po skončení pracovní doby hlídají konzervárenské linky ozbrojení strážní najatí u soukromé agentury s policejní licencí. To sice továrně zajišťuje určitou bezpečnost, ale Callipova osobní bezpečnost je něco jiného. „Když pozdě večer odjíždím z kanceláře, mám strach z přepadení, dokud se nedostanu na hlavní silnici. Policii tu nikdy není vidět,“ řekl mi nad tuňákovým salátem v malé jídelně poblíž vchodu do továrny.
Když byl v roce 2001 zvolen předsedou Kalábrijské asociace podnikatelů, ještě víc poznal, v jakém obležení se nachází podnikání v regionu. Kalábrijské podnikatele charakterizují čtyři slova: izolovaní, ignorovaní, bezmocní a vystrašení. Situace byla tak špatná, že v červnu 2005 napsal Callipo otevřený dopis italskému prezidentovi Carlovi Azegliovi Ciampimu. Chtěl, aby se situace v Kalábrii řešila a doufal, že jeho dopis tomu napomůže. Tvrdil, že mafie drží region jako rukojmí a zbavuje zdejší lidí důležitých ústavních práv, jako například práva podnikat a žít v normální společnosti.
„Je to mafie, která vás každé ráno budí bezútěšným, chmurným budíčkem prostřednictvím svých vyslanců, kteří vyhrožují a napadají, a odcházejí nepotrestáni.“ Stát nešetří slovy, ale schází jasná odpovědnost a činy. „V případě potřeby by sem měla být vyslána armáda, protože stát tento region musí získat zpět. Za současného stavu věcí je suverenita státu nad Kalábrií v krizi,“ psal Callipo Ciampimu. Kalábrie zůstává zaostalá, protože nedokáže zajistit bezpečnost lidí, kteří zde žijí a pracují. A bez bezpečí není žádný rozvoj. Callipo byl toho názoru, že už jenom stačí, aby úředníci dali na hranice Kalábrie ceduli, že region je uzavřený kvůli mafii.
Sedm měsíců před tím, než napsal Ciampimu, psal ministrovi vnitra, ale nedočkal se žádné odpovědi. Setkal se s dvěma vysokými úředníky ministerstva, kteří si mysleli, že by mohl pomoci dotazník, v němž by místní podnikatelé osvětlili své potíže s mafií. Po střelbě na zaměstnance firmy, patřící předsedovi asociace podnikatelů ve Vibo Valentinu, napsal předsedovi regionální vlády, ale výsledek byl takový, že dostal jen příslib diskuse o organizovaném zločinu.
Callipova firma přes všechny obtíže dál pokračuje. Možná v tom hraje roli fakt, že firma funguje už po čtyři generace, nebo dlouhá tradice, kterou tu lov tuňáků má. Tuňák se u západního pobřeží Kalábrie loví už celá staletí a záliv SanťEufemia poskytuje středomořskému tuňákovi ideální podmínky. Pizzo na jižním okraji zálivu je nejstarším a nejvýznamnějším střediskem lovu a zpracování tuňáků v oblasti. Když na jaře a začátkem léta táhnou hejna velikých ryb Tyrhénským mořem k jihovýchodu, stáčejí se podél kalábrijského pobřeží, kde jim u Pizza zatarasí cestu obrovská síťová bariéra. Jeden její konec je ukotven ke skalám na pobřeží, druhý k pravoúhlému systému sítí, které vytvářejí propojený systém pěti podvodních komor. Tenhle způsob lovu tuňáků se do Kalábrie a na Sicílii dostal s Araby asi před jedním tisícem let.
Tuňáci musejí uhnout od pobřeží, dostanou se do sítí a jejich cesta končí krvavým vyvrcholením v poslední komoře, camera della mořte (komoře smrti). Callipúv pradědeček založil konzervárnu jako důsledek potřeby uchovat přebytky toho, co se nezkonzumovalo v Pizzu a okolí. Tonnare, místa vybavená zařízením na lov tuňákú, jejichž trosky lze ještě místy spatřit, zmizela už před mnoha lety spolu s brutálním rituálem mattanza (jatka nebo masakr), který se odehrával v poslední komoře. V současnosti se osm set tuňáků, které konzervárna denně zpracuje, přiváží do továrny nákladními vozy. Žlutoploutvý tuňák z Indického oceánu se zmrazuje už na plovoucích továrnách, ale vysoce ceněný středomořský tuňák modroploutvý se vozí čerstvý.
Tonnara v Pizzu loví tuňáky během jejich migrace Tyrhénským mořem, když sledují staletí staré trasy. Do zálivu SanťEufemia připlouvají asi den poté, kdy minou Carloforte u Sardinie. Proudy se od těch dob změnily, ale ryby dál zachovávají své migrační trasy, pozůstatky dávných časů. „Ekonomika Pizza byla naprosto závislá na lovu tuňáků, ke kterému zdejší markýz obdržel svolení od neapolského krále. Mimo rybolovnou sezónu se zdejší lidé zabývali opravami obrovských sítí a lodí,“ řekl mi Callipo.13
Kromě velikého kostela, hradu, postaveného koncem patnáctého století Ferdinandem Aragonským, a drobné stopy v dějinách, už Pizzo, město s méně než deseti tisíci obyvatel, nic zajímavého nenabízí. Joachim Murat, francouzský maršál, Napoleonův švagr a neapolský král v letech 1808 až 1815, zemřel na zdejším hradě v dešti kulek z mušket. Po Napoleonově porážce v roce 1815 se Murat spolu s malou skupinou přívrženců pokusil vrátit z Korsiky do Neapole, aby vedl lidové povstání proti navrátivším se Bourbonúm. Bouře však jejich loď vychýlila z kurzu a museli přistát u břehů Kalábrie. Bourboni, vyhnaní na Sicílii v roce 1798, neměli příliš slitování, když znovu uchvátili italský trůn, a Murat skončil před popravčí četou. Legenda praví, že svým katům řekl: „Ušetřete můj obličej, miřte na srdce.“
Jak se jeho švagr rychle přesvědčil, byl Murat dost lehkomyslný. Podle Napoleonových slov se s pouhými dvěma sty padesáti muži snažil znovu dobýt království, které nedokázal udržet s osmdesáti tisíci ozbrojenci. Po téměř dvou staletích byla situace obdobná.
„Posledních deset nebo dvacet let nebyla policie dost silná, takže porazit mafii je teď ještě obtížnější,“ postěžoval si Callipo.
Přesto zůstává věrný regionu a v roce 2007 otevřel v Pizzu malou výrobu zdejší speciality, zmrzliny z lískových oříšků a lanýžú (tartuffi). Každá iniciativa je dobrá, ale Kalábrie nesmírně potřebuje mnohem víc nových podniků, aby zmenšila propast, která ji dělí od ekonomiky zbytku Itálie.
ʾNdrangheta je bezpochyby významným důvodem, proč Kalábrie pokulhává vzadu; možná tím hlavním. Nedaleko Callipovy konzervárny byla vypálena textilka. Zůstal u ní pohozený kanystr od benzinu jako vzkaz, že pravidla určují mafiosi a tato pravidla se musejí dodržovat. „V Kalábrii je to všude stejné, nikde není bezpečno. Podnikání před mafií nic nechrání.“ Ale je zde ještě jedna horší věc. Někteří politici a podnikatelé velice rádi spolupracují s mafiosi. „Kalné vody Kalábrie svědčí mnoha lidem, protože jim pomáhají skrýt jejich vlastní špinavé kšefty,“ poznamenal Callipo, když jsme dojídali oběd.
„Podnikatelé hovoří mezi sebou, ale nechtějí promluvit veřejně, protože mají strach. Asi před třemi týdny byl v Locri zavražděn místopředseda místní vlády. Tamní podnikatelé mě varovali, že něco zlého visí ve vzduchu.“ Protože je místní, a navíc vůdčí postava kalábrijských podnikatelů, svěřují se podnikatelé Callipovi, ale obvykle se zdráhají mluvit veřejně nebo s cizinci.
Když jsem se podnikatelů ptal, jak se vypořádávají s mafií, měl jsem nedobrý pocit; bylo to ještě choulostivější než se ptát na obrat a zisk. V Palermu jsem hovořil s Pinou Grassiovou, vdovou po Liberovi Grassim, podnikateli, kterého Cosa Nostra zavraždila v srpnu 1991, protože odmítl platit pizzo (poplatek za ochranu) a proti vyděračům vystupoval v tisku i v televizi. „V květnu 1991 jsme rozeslali asi dva tisíce pozvánek na veřejnou diskusi, ale přišlo jen dvacet lidí. Mafie musela Libera zabít pro výstrahu, aby také ostatní nepřestali platit.“
Říkala, že se situace sice zlepšila, ale stále se předpokládá, že až dvě třetiny palermských podnikatelů a lidí ve svobodných povoláních platí pizzo. Vydírání patří mezi méně výnosné zločiny, nicméně pro mafii je důležité, protože poskytuje peníze na podporu rodin, jejichž členové jsou ve vězení, a prostředky na udržení teritoria. Pina Grassiová pokračuje v kampani svého manžela, ale je to osamělý boj. Bez podpory či pomoci palermských úřadů nebo sicilské vlády.
Girolamo Demaria mě v Cittanově představil dvěma mužům, kteří se také postavili vyděračům mafie.
Rocco Raso měl firmu na výrobu stavebních materiálů a Luigi Molina dárkový obchod na hlavní ulici. „Panovala zde atmosféra teroru. Mafiosi si mysleli, že jim město patří a chtěli po mně nehoráznou sumu peněz,“ řekl mi Raso v hotelu Casalnuovo. ʾNdrangheta se ho předtím nesnažila ždímat, proto se o tom zmínil dalším podnikatelům a zjistil, že i oni se stali terči jednoho ze zdejších klanů.
Skupina vydíraných sebrala odvahu a nahlásila případ úřadům, které obvinily čtyři lidi. Bylo to poprvé, co se oběti vydírání zachovaly takovým způsobem. „Měli jsme strach, protože proces s vyděrači probíhal v Palmi ve stejnou dobu, kdy byl v Palermu zavražděn Libero Grassi,“ řekl mi Raso. Říkal, že od té doby, kdy se v roce 1990 odvážili vzepřít mafii, nemají podnikatelé v Cittanově problémy. „Předtím všichni mlčeli a drželi se svého. Pro Cittanovu to byl zlomový okamžik. Máme za to, že vydírání odsud téměř vymizelo, ale všude jinde je to hrozné a v okolních městech vydírání stále bují.“
Zeptal jsem se na ʾNdranghetu majitele bergamotového háje ve Valanidi, nedaleko Reggio Calabria, a ten mi řekl, že dobré časy skončily už dávno. Pěstování bergamotú pro bergamotovou silici je tak nevýnosný obchod, že se o něj mafie už přestala zajímat. Netlačil jsem na něho. Ale soudci, kteří se zaměřují na mafii, mi říkali, že je zasaženo i to nejmenší podnikání a mafie často pracuje nepřímo. Například určuje podnikatelům, které přepravní firmy mají používat, kde mají nakupovat zásoby, které lidi mají zaměstnat a podobně.
Zeptal jsem se jednoho podnikatele z Reggio Calabria, jak se vyrovnává s mafií. Okamžitě obrátil o sto osmdesát stupňů. „Na tuhle otázku neodpovím. Už jsem žaloval několik novinářů,“ pohrozil mi. Pokud šlo o žádost Pippa Callipa o větší úsilí v boji proti mafii, vyjádřil podnikatel názor, že majitel konzervárny byl „velmi nerozumný“.
Lidé mlčí ze strachu, říkají soudci z Reggio Calabria. Když jsou vystrašení místní podnikatelé, proč by se ti cizí měli v nejvzdálenějším výběžku italského poloostrova vůbec o něco pokoušet? Společnosti ze severu Itálie sejihu vyhýbají a zahraniční investoři, pokud si už Itálii vyberou, obvykle zůstávají co nejvíc na severu. Ekonomický růst a zaměstnanost přicházejí pouze s investicemi, investice přicházejí jen tam, kde je bezpečno, ale tady bezpečno není. To je zdánlivě neřešitelný problém Kalábrie a větší části Mezzogiorna.
Víc jsem se o vydírání dozvěděl v Lamezia Terme, asi dvacet pět kilometrů severně od Pizza, na severním okraji zálivu SanťEufemia. Místní firma, ležící u hlavní silnice mezi letištěm a městem, je důkazem, že ani policejní stanice v sousedství není dostatečnou ochranou před klany. Nová městská policejní stanice je impozantní budova se špičkovým zabezpečením, obklopená vysokými betonovými zdmi zakončenými ocelovým plotem. Cedule na plotě oznamují, že objekt střeží ozbrojené stráže. Vypadá to, jako kdyby tudy procházela válka; neprůstřelné vesty jako součást běžné uniformy, hlídkové vozy vyzbrojené tak, aby se jejich palebná síla rovnala možné palebné síle vozů mafiánů. Vedle ale stojí ohořelá kostra třípatrového domu jako důkaz bezmocnosti italských úřadů.
Tam, kde ještě v říjnu 2006 stál Godinúv rodinný velkoobchod s pneumatikami, trčí dnes ze změti betonu a skla jen železobetonové sloupy. „Byl jsem ten večer doma. Ctil jsem spálenou gumu, ale nevšímal jsem si toho, protože nedaleko tábořili cikáni, kteří často pálili pneumatiky. Pak jsem uviděl plameny a uvědomil jsem si, že ten kouř není z cikánského tábora, ale z pneumatik, které jsme měli uložené na dvoře. Roztříštilo se okno a náhle byl celý obchod v plamenech,“ řekl mi příjemný třicátník Daniele Godino.
Osud jeho otce je podobný osudu mnoha Kalábrijcú. Ještě jako mladík emigroval do Kanady, kde téměř dvacet let střádal, vrátil se Lamezia Terme a v roce 1981 založil firmu. V roce 1996 postavil dům, kde v přízemí byl obchod se skladištěm a on s rodinou bydlel v horních patrech. A na stejném místě začal znovu. Godinova rodina věděla, že je terčem mafie; na dům se čtyřikrát střílelo a nedlouho před požárem někdo před domem nechal lahve s benzinem. „Lamezia je problematické město a moc toho nenabízí,“ řekl mi Godino. Je víc než problematické; jako mnoho kalábrijských měst je i Lamezia Terme také městem mafiánským, kde ti, kteří stojí proti mafii, čelí výhrůžkám a problémům.
Gianni Speranza, středoškolský učitel, který se stal starostou v roce 2005, byl dalším z těch, kteří si řekli, že ʾNdranghetě se nelze přizpůsobovat. ʾNdrangheta má v Lamezii dlouhou historii. Vždycky zde byla a bylo to jedno z prvních míst, dokonce ještě před Aspromonte, kde se mafie začala specializovat na únosy. To bylo počátkem sedmdesátých let. A první mafiánská vražda soudce se odehrála právě v Lamezii. „Významná změna nastala v osmdesátých letech, kdy se podnikatelé, politici a mafie spojili,“ vysvětloval mi Speranza. Průnik mafie do místní politiky byl tak masivní, že italský prezident v roce 1991 rozpustil městskou radu.
Mafie dala okamžitě najevo nesouhlas s tím, že byl Speranza zvolen starostou. „V pondělí mě zvolili a dva dny nato někdo zapálil dveře radnice a já dostal poštou několik kulek. Vzkaz byl naprosto jasný. Přestože jsem získal hlasy, je mafie stále silou, se kterou je třeba počítat.“ Stal se starostou po dvouapúlletém období, kdy Lamezia Terme spravoval zvláštní komisař. Dekretem italského prezidenta z října 2002 byla městská rada rozpuštěna podruhé s tím, že někteří členové rady, zvolené v květnu předchozího roku, byli v přímém nebo nepřímém styku s mafií. „Tyto kontakty na organizovaný zločin vyvíjely na radní obrovský tlak a omezovaly svobodu rozhodování celé rady.“ (Mezi lety 1995 a 2006 bylo z důvodu infiltrace mafií v Kalábrii rozpuštěno dvaatřicet městských zastupitelstev.)
Ministr vnitra psal prezidentovi o závažné situaci v Lamezii, kde spolu tři klany soupeřily o zisky z vydírání, pašování drog a zbraní a ovládnutí soukromého podnikání a veřejných zakázek. Během necelých dvou let se v Lamezii odehrálo patnáct mafiánských vražd a sedm pokusů o vraždu, které skončily vážným zraněním, do nichž byla zapletena mafie.
Mezi dvěma členy městské rady z roku 2002 a dvěma členy rady rozpuštěné v roce 1991, kteří později stáli u soudu za zločiny spojení s mafií, byly úzké rodinné vztahy. Další čtyři členové rady, v níž dominovaly pravicové strany, měli také pochybné styky. Společnosti, v nichž měla městská rada podíl, najímaly lidi s kriminální minulostí. Dotace se poskytovaly firmám s vazbami na podsvětí. Konsorcium, v němž měl veřejný sektor kontrolní podíl, vedl člověk s těsnými obchodními vztahy s mužem, jehož vyšetřovala kriminální policie.
„S obavami myslím na to, co by se bylo stalo, kdyby rada dál řídila město,“ řekl mi Speranza. Přestože lidé zvolili pokrokového starostu, dali zároveň hlasy pravicovým stranám, které vytvořily radu, jež musela být znovu rozpuštěna a znovu bylo nutné vytvořit vládnoucí většinu.
První občan města musel pak pracovat s politicky pestrou městskou radou. Stejně jako Rosario Crocetta, levicový starosta Gely v jižní Sicílii, i Speranza často narazil na mafii, když se ucházel o úřad, a stejně jako Crocetta byl vystaven hrozbám; nemohl se volně pohybovat po městě a potřeboval pancéřovaný vůz a ozbrojený doprovod.
„Fakt, že je zde mafie, neznamená, že je zde hodně mafiosi, ale to, že ovládá ekonomiku,“ poznamenal. Historie průmyslové zóny na pobřeží nedaleko letiště odrážela, jak se jeho město, vzniklé spojením tří sousedních měst v roce 1970, mohlo vyvíjet. „Tohle je mladé město, ale jeho téměř čtyřicetiletá historie je jedno zklamání za druhým. Po nepokojích ze sedmdesátých let Colombúv balíček přislíbil Lamezii veliký petrochemický provoz, který měl zaměstnat dva a půl tisíce dělníků. Societa Italiana Resine najala dvě stě lidí, ale stavba sotva začala a továrna nikdy nezačala s výrobou.“
Naděje Lamezie zemřely hned v prvním desetiletí po jejím vzniku. Z plánů na veliký průmyslový komplex sešlo, stejně jako z plánů na petrochemický provoz v Salina loniche a ocelárnu v Gioia Tauro, další dva veliké projekty z Colombova balíčku. Societa Italiana Resine (SIR) zbankrotovala a stala se ústředním tématem případu soudní korupce v Římě. Zůstalo po ní veliké opuštěné území s několika dokončenými budovami, kam o třicet let později kalábrijští politici a podnikatelé zaměřili své skromné naděje na ekonomický rozvoj.
Tisíc hektarů pláně, které patřily SIR, leží mezi severojižní dálnicí a pobřežím a na severu sousedí s letištěm. V březnu 1997 bylo založeno konsorcium Lamezia Europa s cílem využít část území. Protokol, sepsaný o dva roky později, se snažil zajistit, že sdružené firmy jsou na správné straně zákona. Hlavním úkolem byla bezpečnost, proto konsorcium, které začalo v roce 2001 stavět příjezdové cesty, celé území oplotilo a zřídilo centrum ostrahy.
Rozvoj oblasti měl zmenšit problém nezaměstnanosti ve městě a okolí, ale byl to sysifoský úkol. Šest let po zahájení stavebních prací se rozjela méně než polovina z firem, které se k projektu připojily. Bylo vytvořeno něco málo přes čtyři sta pracovních míst, z toho asi jedna pětina byla v call centru. Tullio Rispoli, manažer konsorcia, byl přesto přesvědčen, že firmy společně dosáhnou cíle jednoho tisíce pracovních míst a doufal, že se jejich počet nakonec vyšplhá na patnáct set. Rispoli mě prováděl po areálu, který povětšinou tvořila pustá rovina svažující se k moři. „Máme jeden z posledních kusů Zachovalé pláže na tomto pobřeží,“ řekl mi. „Nebude jednoduché zvládnout její rozumné využití,“ opáčil jsem a myslel při tom na všechny developery, ať s kontakty na mafii, nebo bez nich, kteří to tu budou chtít uchvátit.
Každý krok ekonomického rozvoje Lamezia Terme, stejně jako kdekoli v regionu, je vykoupen vyčerpávajícím úsilím, které dokáže vysílit i ty nejzanícenější, nejangažovanější a nejpoctivější podnikatele, politiky a místní úředníky. Při každém kroku je třeba překonat handicap odloučenosti Kalábrie, její špatné infrastruktury, břímě její špatné pověsti, úřednické průtahy a horší věci. Často se zdá, že město i celý region nejdou kupředu, ale sklouzávají zpět.
SIBARI – Přistěhovalci
Starosta Lamezia Terme Gianni Speranza chtěl, abych se s ním objevil v talk show na místním televizním kanálu. Příliš se mi nechtělo, ale na druhou stranu to byl způsob jak se víc dozvědět o městě a mohl jsem se se Speranzou svézt jeho pancéřovaným vozem, který řídil ozbrojený policista. Další, s brokovnicí na kolenou, seděl na sedadle spolujezdce.
„Jaké jsou vaše dojmy?“ zeptala se mě Nadia Donatová, moderátorka City One. „Tři skvěle zásobená knihkupectví na hlavní ulici jsou dobré znamení,“ opáčil jsem. „Nádherná příroda za městem a úžasná pláž.“ Po lehkém obědě se Speranzou a jeho ostrahou jsem se znovu prošel k moři, k dlouho opuštěným pozemkům, které kdysi patřily SIR, kde je pobřeží stále nedotčené, a potom zpátky do centra a špinavé ulice u trati. Pár měsíců předtím, než jsem tu začal čenichat, zde před prodejnou aut zastřelili dva mladíky v SUV. Kousek dál, před Tóninovým holičstvím, nedaleko depa popelářských vozů, zastřelili v srpnu 2004jednoho šestadvacetiletého muže. Jeho bratr zemřel o šest měsíců později.
„Zdá se, že máte problém se zločinností,“ dodal jsem. Bylo by jednodušší vyhnout se otázce, než říct pravdu, když se mě Donatová zeptala, jakou naději a jakou budoucnost má Lamezia. Jeho obyvatelé si zvolili starostu se správným jménem. Gianni Speranza znamená Honza Naděje. Co ale můžete říct o městě, jehož starosta se nemůže volně pohybovat a jehož zvolení doprovázel žhářský útok na radnici a kulky v obálce? O městě, jehož městská rada byla dvakrát během deseti let rozpuštěna kvůli infiltraci mafií, kde došlo ke žhářskému útoku v těsném sousedství veliké policejní stanice a kde krevní msta mezi místními mafiánskými rodinami po sobě zanechala desítky mrtvých? A zatímco tohle píši, objevuje se v italských novinách článek, že v Lamezii došlo včera k další vraždě. Obětí se stal podnikatel, o němž vyšetřovatelé předpokládali, že je napojen na jeden z klanů v městě. Býval radním a byl jedním z důvodů rozpuštění městské rady v roce 1991.
Nedávno jsem položil stejnou otázku o naději a budoucnosti jednomu profesorovi z Palerma. „Je to jednosměrný lístek, třetí třída,“ odpověděl. Ale slyšel jsem, že i když pravidelný spoj aerolinií Ryanair z Lamezie do Stanstedu je vždycky plný, vrací se do Lamezie se stejným počtem cestujících.14
Kancelář starosty mi zamluvila pokoj v hotelu Grand Hotel Lamezia uprostřed dolní části města. Protější stranu náměstí zabíralo rozlehlé nádraží, hotel byl blízko letiště a v kontrastu ke svému názvu zapadal do nepříliš exkluzivního prostředí. Přestože to nebyla žádná kráska v koutě, ani za oprýskanou fasádou se neskrýval luxus, byl to docela dobrý hotel. V půl jedenácté jsem si mohl dát lehkou večeři, tichý, pohodlný pokoj stál jenom padesát eur a blízkost nádraží znamenala, že to ráno budu mít pár kroků pro noviny.
A navíc, můj vůz zůstal, kde jsem ho nechal. Byl v pořádku, neshořel, neměl škrábance v laku ani propíchnuté pneumatiky. Po tom, co jsem četl o autech, ať s řidiči, nebo bez nich, která se stala terčem ʾNdranghety, jsem nechtěl nechávat svůj nový fiat dlouho bez dozoru. V noci jsem parkoval na parkovišti obehnaném zdí vzadu za hotelem, ale i to mi v Kalábrii, černé díře Itálie, připadalo riskantní.
Z Lamezie jsem znovu zamířil na pobřeží Jónského moře, tentokrát trochu severněji, do Catanzara, hlavního města Kalábrie. To odpoledne jsem se tam měl sejít s kontroverzním žalobcem Luigim de Magistrisem. Měl jsem dost času, proto jsem asi pět kilometrů za křižovatkou, na níž jsem vjel na silnici spojující obě pobřeží, odbočil do vnitrozemí. Zakrátko jsem dojel do vesnice jménem Maida.
Amerika oslavuje Čtvrtý červenec. Stejné datum slaví i Británie, ale tak skromně a nenápadně, že to většina Britů ani neví. Projel jsem údolím, kde čtvrtého července 1806 britské síly vedené sirem Johnem Stuartem porazily Francouze pod velením Jean-Louise Ebenezera Reyniera. Britské jednotky se vylodily u SanťEufemia, části Lamezia nedaleko oblasti, kde SIR začala s výstavbou továrny, pronikly do vnitrozemí, střetly se s Francouzy a hnaly je ke Catanzaru. Reynier měl buď smůlu, nebo byl neschopný, ale možná obojí, protože pět let před tím mu byla kladena za vinu porážka Francouzů u egyptské Alexandrie. Byl tehdy zatčen a poslán do Francie.
Francouzi oslavili bitvu u Maidy zřízením vojenských tribunálů v marné snaze zabránit loupení, které podporovali jak Angličané tak většina Kalábrijců, a snažili se zabránit místním, aby chodili ozbrojeni. Angličané oslavili vítězství na Edgare Road v Londýně, kde vlastenecký hospodský pojmenoval svoji novou hospodu Uhrdiny od Maidy. Část ulice mezi Regenťs Canal a Kilburn High Road byla později přejmenována na Maida Vale.
„Vyhněte se špičce, nebo vám to do centra potrvá věčnost,“ varoval mě ředitel hotelu v Lamezii. Ale doprava mi starosti nedělala, když jsem brzy odpoledne stoupal do kopců vstříc Catanzaru. Nepotřeboval jsem do centra, ani jsem nechtěl zaparkovat před Palazzo di Giustizia, kde jasně žluté cedule varovaly před parkováním v blízkosti budovy. Padající římsy a oloupaná omítka soudní budovy byly dalším symptomem italského justičního systému. V srpnu 2006 odpovídal ministr vnitra na parlamentní interpelace, které se týkaly krize justice v hlavním městě Kalábrie a podkopávání práce těch, kteří bojovali se zločinem. Během předchozích šesti let byly prostředky na údržbu a provoz vozů protimafiánských sil sníženy na polovinu. Devět z jejich deseti pancéřovaných vozů bylo straších deseti let a úřady měly problémy s placením účtů za benzin.
Než jsem sem přijel, přečetl jsem si zprávu předsedy odvolacího soudu v Catanzaru Pietra Antonia Šeřeny. Nezmiňoval se o padajících kusech budovy, ale o konstrukčních nedostatcích: některé části budovy byly nevyhovující, chodby se hodily jen na ukládání soudních spisů. Tohle byl ovšem jen nepodstatný problém, který zdaleka zastiňovala ʾNdrangheta. Šeřena se obával, že kalábrijská mafie je úzce spojena s podnikáním, politiky a „silami v regionu, které žijí v utajených vztazích a nahlodávají tak ty části státní moci, které byly dříve vůči vlivu mafie imunní“.
ʾNdrangheta napadala místní politiku a ústavnost. „Tento útok vytváří reálné riziko krize demokracie a může vyvolat nedůvěru občanů k institucím a demokracii samotné.“ Hlavní snahou mafie je dostat se do těch oblastí veřejného sektoru, které spravují veliké objemy peněz a právě tam si mafiosi vytvořili vazby na vládní zaměstnance. „To mě vede k názoru, že je třeba provést revizi náboru zaměstnanců na taková místa.“
Když mě vedli spletí chodeb ke kanceláři Luigiho de Magistrise, napadlo mě, že Serenova slova asi nebudou mít velký ohlas v kuloárech moci v Kalábrii a v Římě, kde si politici a podržtaškové drží svá místa tím, že jsou zticha a dělajíjen minimum pro změnu statusu quo. Přesto se de Magistris snaží dát věci do pohybu. Jeho vyšetřování rozčílilo mnoho lidí jen několik týdnů před mým příjezdem. Jeden z mých přátel v Římě mě žádal, abych se vyhnul choulostivým tématům a přesvědčil de Magistrise, aby si přestal dělat potíže. Soudci, kteříjsou ochotni vyšetřovat skutky bohatých a mocných, jsou pod tlakem, řekl mi později de Magistris. „Každý týden dostávám tak patnáct až dvacet naštvaných a výhružných dopisů. Zastrašování je neustálé, ale spím dobře.“
Když de Magistris přišel v roce 1994 na soud, byl už čtvrtou generací de Magistrisú, kteří oblékli talár a zvolili si dráhu žalobce. Jeho otec soudil v Neapoli a znepřátelil si politiky, když po úplatkářské aféře tangentopoli (Úplatkov) odsoudil k devíti letům vězení bývalého ministra zdravotnictví.
De Magistris mě poučil, že novinkou v Kalábrii je pronikání mafie do hospodářské kriminality. Tangentopoli byla přímočará záležitost; jen obchodníci, úplatky, politici a veřejní činitelé. Tady dostáváme nový rozměr. Podle něho mocní lidí v Kalábrii získávají ještě větší moc a bohatství díky všeobjímajícímu systému, který zahrnuje obrovské toky peněz z veřejných zdrojů v Římě a Bruselu, mafii, politiky zleva, zprava i ze středu, podnikatele, banky a pracovní místa. Nezaměstnanost v Kalábrii patří k nejvyšší v Itálii, takže pracovní místa jsou cenným zbožím v podhoubí politického klientelismu a moci. De Magistris mi nabídl jednoduchou rovnici. „Ovládnutí financí rovná se ovládnutí pracovních míst rovná se ovládnutí voličských hlasů.“ Catanzaro je jako hlavní město regionu důležité, protože právě tady se slévají toky peněz.
Mladý žalobce se obával souběhu zájmů kalábrijských pracovníků v administrativě se zájmy zločinu a jeho infiltrace do práva a justiční moci. „Ve státě žijí i ti, kdo jsou proti státu. Kdo je to? Virus se uchytil, ale kde je antivirotikum?“
Když jsme se rozloučili, chtěl jsem najít hotel Catanzaro Lido, ale příbřežní část města tvoří džungle betonu a změť aut, tak jsem zamířil na sever podél pobřeží k Sibari. Světla ubývalo a mě čekala další zklamání, když jsem marně odbočoval podle ukazatelů s lákavě vypadajícími nápisy jako Nirvana Village a Serene v naději, že najdu hotel s pláží. Nakonec jsem zastavil v Cropani Marina, kde mě do očí udeřil křiklavý, rudožlutý neon, který nabízel hotel jménem F40, restauraci a pizzerii. Hotel byl stranou od silnice.
Z Cropani jsem odjížděl ráno. Do Sibari, vzdáleného asi sto šedesát kilometrů jízdy podél pobřeží, jsem chtěl dorazit odpoledne. Měl jsem tedy čas navštívit Crotone, významnou kolonii v Magna Grecia, kde kdysi žil Pythagoras, řecký matematik a filosof. V Itálii je téměř zvykem dávat letištím jména po místních hrdinech, proto zdejší letiště nese jeho jméno, stejně jako to benátské se jmenuje letiště Marka Póla a palermské Giovanniho Falconeho a Paola Borsellina.
Každý, kdo měl ve škole geometrii, nejspíš ještě zná Pythagorovu větu, ale mě na Crotone zajímalo něco jiného než Pythagoras a starověké dějiny města. Část zprávy předsedy catanzarského odvolacího soudu se zabývala právě tímto městem. Na podzim roku 2006 se od vyšetřovatele z Crotone dozvěděl o střelbě v centru města za bílého dne a o nevinných kolemjdoucích, kteří utrpěli zranění, když si dva nepřátelské gangy vyřizovaly účty. „Gangy jsou organizované jako armáda, silně vyzbrojené a neváhají zbraně použít na veřejnosti.“
Tenhle postřeh z Pythagorova města se naprosto lišil od toho, co jsem četl v barevné, lákavé brožuře, kterou mi právě dal jeden developer. Ta popisovala Kalábrii jako Riviéru jižní Itálie, jedno z nejlépe utajených míst v Itálii, místo snú, a vyzdvihovala Crotone pro jeho skvělé bary, noční život a všechny příjemné vymoženosti moderního evropského města. Brožura se zaměřuje na Brity a potenciální zájemce ze severní Evropy a tvrdí, že „se zde vždy něco děje“. Přesně to říkal i onen žalobce, i když zřejmě neměl na mysli výstavy, operu a festivaly, které sliboval developer. Chtěl jsem porovnat oba pohledy na Crotone, proto jsem zavolal obchodníkovi, který mi brožuru věnoval, a zeptal jsem se ho na rizika spojená s kalábrijskou mafií. Důvěrně mě ujistil, že v Crotone je bezpečněji než ve Španělsku nebo ve Francii.
Čtyři roky před tím, než žalobce z Crotone poukázal na místní problémy, zjistila národní agentura proti mafii, že ʾNdrangheta je silně přítomna v provincii Crotone a zvlášť v Isola Čapo Rizzuto, Cutru a Ciró Marině. Vymahači jednotlivých klanů zastrašovali majitele a vedoucí klubů, restaurací a turistických komplexů v okolí Isola Čapo Rizzuto, známého rekreačního střediska jen kousek jižně od Crotone. Sotva dvacet metrů od četnické stanice v Isola Čapo Rizzuto se vraždilo kalašnikovy a automatickou brokovnicí. Ale developer, který plánoval výstavbu rekreačního střediska v Ciró Marině, sotva třicet kilometrů odsud, přesto oblast propagoval jako idylickou, milou a přívětivou.
Asi měsíc poté, kdy jsem Ciró Marinou projížděl, se klidným nedělním večerem na Piazza Diaz rozehřměly výstřely. Turisty i místní, kteří večeřeli na terase restaurace, odkud byl výhled na náměstí, vyděsil příchod dvou mužů s pistolemi. Jejich tváře skrývala hledí motocyklových přileb a mířili k jednomu stolu. Muži spustili palbu a vyděšení hosté hledali úkryt za převrácenými stoly a židlemi. Zaskočený muž, na něhož mířili, společník bossů místní mafiánské rodiny, nestačil ani vstát a dostal do hlavy dvě kulky velkého kalibru. Krátce nato zemřel. Jeho manželka byla zasažena do břicha a jedna kulka prolétla pažíjedenáctileté dívky, která také patřila ke společnosti. Vrazi provedli práci, klidně vyšli z restaurace a zmizeli ve spleti postranních uliček.
O té střelbě jsem se dozvěděl před návštěvou u Vincenza Luberta, soudce z protimafiánského týmu z Catanzara, jehož rajón sahá až do Sibari. Předpokládal jsem, že má ten týden dovolenou, ale napadlo mě, že ta vražda mohla změnit jeho plány. „Dovolená?“ opáčil Luberto a suše se zasmál. „Dokud se tu navzájem zabíjejí, není na nic takového čas.“
Pro tři mladé lidi z Neapole, kteří zde byli na dovolené a utrpěli lehčí zranění, se pobyt v Ciró Marině nemusel příliš lišit od života v rodném městě, kde po vyřizování účtů mezi kriminálníky zůstávaly ve městě a jeho okolí desítky mrtvých a raněných. „Pokud nedokážeme zajistit, aby si turisté i naši občané mohli v klidu dojít na večeři nebo se projít po náměstí, nemá naše snažení o propagaci města smysl,“ řekl starosta Ciró Mariny. Ti tři mladí lidé z Neapole, kteří si odnesli škrábance od střepů nádobí, odražených kulek a pohled na rozstřílený sousední stůl, jistě na město hned tak nezapomenou.
Pokud jde o oázu krásy onoho developera, vytanula mi na mysl slova Pietra Antonia Šeřeny z Catanzara: „Také přemýšlím o zájmech kriminálních skupin v různých oblastech turistiky, o bezohledné výstavbě na pobřeží tohoto nádherného kraje, které patří mezi nejkrásnější místa v Itálii, ale hrozí mu obrovská degradace.“ Ve skutečnosti už mnohé významné části kalábrijského pobřeží průmysl dávno zničil a utrpělo tím samotné i Crotone, stejně jako Salina loniche, Gioia Tauro a Lamezia Terme. Rozvoj Crotone, jako centra chemického a metalurgického průmyslu a těžby nerostů, začal už v polovině dvacátých let dvacátého století. Nakonec se přidala státní petrochemická společnost, ale dostala se do potíží a velikých ztrát a skončila v roce 1994, kdy vláda připravila její privatizaci.
Zmizela pracovní místa a zůstaly opuštěné továrny a mnohem větší škody, než se na první pohled zdálo. Jeden z odhadů udává množství odpadu vyprodukovaného továrnami v Crotone za sedmdesát let na devadesát tisíc tun. Kam se tolik toxického odpadu podělo, zůstává, jako mnoho věcí v Mezzogiornu, záhadou.
Obrovské množství odpadu znečištěného zinkem se jednoduše ztratilo. Vyšetřování vedené ve druhé polovině devadesátých let de Magistrisem prokázalo, že asi patnáct tisíc tun toxického odpadu bylo rozvezeno po celé Kalábrii a veliká část skončila na planině Sibari. Oznámil parlamentní komisi, že při vyšetřování narazil na důkazy o propojení mezi mafií a místními politiky.
Skoro to vypadá, jako kdyby lidé z Crotone Sibari nepřáli. Ve dvacátém století mu posílali toxický odpad, včetně nebezpečných těžkých kovů, jako jsou kadmium, rtuť a olovo, které mohou způsobovat vážné zdravotní potíže, a asi dva a půl tisíce let před tím, než si tam založili toxickou skládku, srovnali Sybaris se zemí v jedné z mnoha řecko-řeckých válek, které provázely helénskou kolonizaci jižní Itálie.
Sybaris i Croton vznikly ke konci osmého století před Kristem, když skupiny Řeků ze stejné části Peloponéského poloostrova u Korintského zálivu připluly do Kalábrie. Drželi se zřejmě stejné trasy jako Řekové, kteří se před nimi vydali za novým životem; vzhůru Jadranským mořem do dnešní Albánie a pak s větrem v zádech kjihu, aby přistáli na nejvýchodnějším cípu Itálie poblíž Otranta. Odtud pokračovali podél pobřeží Apulie, obepluli podpatek a pokračovali podél chodidla italské boty. Kolonii Sybarida pak založili kolem roku 720 před Kristem.
Všude podél chodidla italské boty Řekové nacházeli úrodnou rovinu dobře zavlažovanou řekami z Apenin. Široká pláň Sibari patřila k zvlášť oblíbeným místům. Kolonie brzy zbohatla, získala moc a ovládala velkou část vnitrozemí. Bohaté úrody obilí, oliv, hroznů a jiného ovoce poskytly obyvatelům základ pro obchod a město se stalo významným střediskem, kam se z Malé Asie přivážely tkaniny, slonovina, keramika, parfémy a stříbrné předměty. Tehdy to musel být ráj na zemi, pokud se dá věřit pověstem o luxusním životě Sybaridských.
Croton byl mnohem chudší. Obě města byla založena přibližně ve stejnou dobu, lidmi pocházejícími ze stejné oblasti Řecka. Není tedy těžké představit si, jak ti z Crotonu museli závidět svým severním sousedům. V roce 510 před Kristem jim politické problémy v Sybaridě daly záminku k válce. Armádu Sybaridských zahnali a město obléhali více než dva měsíce, dokud nepadlo. Bylo znovu vystavěno, ale už nikdy nedosáhlo bývalé slávy.
Když jsem vjel do Sibari, nenašel jsem žádné známky luxusu, hojnosti a pohodlného života, které slovo sybarita evokuje.15 Sotva víc než shluk nenápadných domů a obchodů. Je zde dárkový obchod s parfémy a koženým zbožím II Sybarita a bar jménem La Caffetteria del Nonno (Dědečkova kavárna), kde mi pití nalila nemluvná stařena, a nádraží, křižovatka trati, která sleduje pobřeží chodidla italské boty. Oběma směry projedou každou hodinu dva nebo tři vlaky, hlavně lokálky, dieselové soupravy se dvěma vagony, které se pomalu kodrcají do měst Metaponto, Catanzaro a Crotone.
Ze starověkého řeckého města mnoho nezbylo. Hlavní vykopávky rozhodně zklamou. Chybí jim ona pompéznost Selinunte, Segesty a Syrakus na Sicílii. Legenda praví, že když Crotonští vyplenili dobyté město, odvedli tok řeky Crati, která protéká plání, zaplavili město a navždy tak své rivaly vymazali z povrchu země. Je pravdou, že archeologové, kteří od konce devatenáctého století hledali původní Sybaris, měli jen málo důvodů k radosti.
První průzkumy z roku 1879 na nalezišti ve vnitrozemí asi tři a půl kilometru od řeky Crati odhalily hrobku z pátého století před Kristem, ale vykopávky z let 1887 a 1888 nic nového nepřinesly. Průlom v hledání starověkého města přišel až v roce 1932, když amatérský archeolog, lékař, dostal povolení k vykopávkám. Na rozdíl od ostatních, kteří hledali na pahorcích kolem pláně, předpokládal, že by Sybaridští své město postavili spíš u pobřeží. Za nejslibnější místo považoval pruh země mezi ústími řek Crati a Coscile (zvané také Sibari). A měl pravdu. Vykopávky v šedesátých letech odhalily tři vrstvy starověkého osídlení: římskou kolonii Copia z roku 194 před Kristem na vrchu, řecké město Thurii, které vyrostlo na troskách Sybaris v roce 444, a původní řeckou kolonii Sybaridu vespod.
Přesto je naleziště poměrně nezajímavé. Žádné sloupy, chrámy ani amfiteátry, jen několik zdí a dlouhá řada dlažby, která kdysi bývala cestou. Díky penězům z Bruselu stojí několik kilometrů od vykopávek muzeum, ale nemůže se pyšnit žádnými úžasnými expozicemi. Není tu nic, nad čím by průměrný návštěvník mohl žasnout. Žádní bronzoví válečníci z Riace jako v muzeu v Reggio Calabria, žádné hromady stříbrných mincí jako v malém muzeu Gele.
Trochu zklamaný jsem pak sjížděl k pobřeží do Trebisacce, kde na mě čekal hotel u pláže, pokoj s vyhlídkou, po večeři procházka po břehu Jónského moře, na jehož hladině se zrcadlil měsíc, a molo, kde seděli lidé s pruty a nohama klimbali nad hladinou. Ale molo vypadalo docela nebezpečně; pruh betonu bez zábradlí vybíhající do moře mohl znamenat pád z několika metrů pro ty, kteří by při pohledu na měsíc zapomněli, kam šlapou.
Jedním z důvodů, který mě přivedl do Sibari, byl příběh, který mi v Římě vyprávěl jeden jachtař, který nějakou dobu používal soukromé přístaviště v Sibari. Napadlo mě, jestli v jeho příběhu nemá prsty mafie. Ernesto se v roce 2002 plavil podél jižního pobřeží Kalábrie a pronajal si kotviště na Laghi di Sibari, umělém jezeře, které od moře oddělovala široká pláž. Jezero s mořem spojoval úzký, asi čtyři sta padesát metrů dlouhý kanál. Zima na přelomu let 2002 a 2003 uběhla klidně, stejně tak i léto roku 2003. Problémy pro několik set lidí (často cizinců), začaly na konci května dalšího roku, kdy mladý soudce nechal kanál uzavřít. Rozzuřil tím majitele lodí, které zůstaly uvězněny v kotvišti hned na začátku sezóny. Jeden německý jachtař naložil loď na návěs, vytrhl stránku se Sibari ze své námořní příručky a zapřísáhl se, že už se sem nikdy nevrátí.
„Když jsem podepsal příkaz, rozpoutalo se hotové peklo,“ řekl mi soudce Baldo Pisani. Přijel do Kalábrie krátce po svém jmenování v říjnu 2003 a rozruch, jaký způsobil, ho neměl příliš překvapit. „Všichni byli proti, dokonce i biskup.“
Úplně všichni ne, jak jsem zjistil při návštěvě přístavní správy v Corigliano Calabro na jižním okraji pláně Sibari, abych se na soukromé přístaviště zeptal správce přístavu Vincenza Figoliho. Pláň Sibari byla v padesátých letech odvodněna a kanál je součástí drenážních prací. Není tedy určen k plavbě, ale brání zaplavení planiny; právě na ochranu životů a majetku se soudcův příkaz odvolával. „Řeka Crati přináší spoustu písku, který začíná vytvářet pláž severně od jejího ústí, naproti ústí kanálu a blokuje je písečnými lavicemi,“ řekl mi Figoli.
Kontroly v dubnu a květnu 2004 zjistily, že v kanálu chybějí bóje a značení pro navigaci a kanál je proto pro plavbu nebezpečný. Přístavní správa v Corigliano Calabro vydala v roce 2003 tři nařízení zakazující plavbu kanálem. V každém případě bylo v roce 2004 ústí kanálu zcela zablokováno pískem a kanál už nebyl pro uživatele přístaviště použitelný. Jedno z uvedených nařízení také obsahovalo zřízení fondu na prohloubení kanálu, ale nikdo samozřejmě nechtěl platit. Nakonec byl kanál prohlouben a Pisani jej příkazem z poloviny srpna znovu otevřel.
„Zvedl jsem kotvu, opatrně jsem vyplul na jezero, do kanálu a pak na moře. Nikdy jsem se tam nevrátil,“ řekl mi Ernesto. Pronajal si jiné kotviště a mohl se rozloučit nadobro. Hůře na tom byly dva tisíce majitelů domů a apartmánů v okolí jezera, jejichž cena prudce klesla, říkal jsem si, když jsem šel smutnou promenádou zavřených obchodů a restaurací.
Figoli mi vysvětlil složitost celé situace Laghi di Sibari, právní kličky a odpovědnost za udržení čistoty kanálu, ale zásadní otázka stále čekala na zodpovězení. Komu vlastně umělé jezero patří? Když z planiny nepřitéká žádná voda a do jezera kanálem proudí voda mořská, patří jezero státu. Ale takhle to na jihu Itálie funguje; spousta věcí balancuje na nebo těsně za hranicí legálnosti. Někdy nevědomky, jindy z nutnosti. Přizpůsobování pravidel je způsob, jak nakrmit úředního šimla a urychlit byrokracii. Zeptal jsem se Figoliho na molo v Trebisacce. „Ach to není molo,“ zasmál se. „To je přístavní hráz pro rybářské čluny, ale městské úřady chtějí, aby se používala jako vycházkové molo.“ Když před několika lety dřevěné pilíře staré hráze dosloužily, dozoroval jeho výstavbu.
Vyhnul jsem se velkému hotelu v Marina di Sibari a jel jsem k severnímu okraji pláně, přes Francavilla Marittima, kde skončila část toxického odpadu z Crotone. Odtud se silnice vine vzhůru do hor, vstříc národnímu parku Pollino. Asi třináct kilometrů za Francavilla Marittima jsem u malého ukazatele s nápisem Civita-
-Cifti odbočil doprava. Terasy neveliké vesnice se sotva tisícem obyvatel zabírají temeno návrší. Zády se opírá o pohoří Pollino, pod sebou má pláň Sibari. Civita (Cifti je albánské jméno) je jednou ze třiceti albánsky mluvících vesnic v Kalábrii, podobně jako Véna di Maida poblíž Lamezia Terme. Předkové těchto Italů uprchli z Otomanské říše krátce po té, kdy v roce 468 zemřel jejich vůdce Skanderberg.
Arběresheové z Civity, jak se albánsky mluvícím Italů říká, jsou pyšní na čisťoučkou vesnici, etnické muzeum, tradice a pravoslavný kostel s ikonami a mozaikami. Mladá správcová mě provedla a já pak zůstal na noc v penzionu její rodiny, který se jmenoval Nido ďAquila, kde měl pokoj také jeden švédský pár. „Tohle je naše tajné místo na dovolenou, o kterém nikdo neví,“ svěřil se mi Magnus Bard, karikaturista ze Stockholmu, když na terase něco maloval vodovkami. Při obědějsem nadhodil, jestli si ʾNdrangheta našla cestu do Civity, nebo jestli jim Civita také zůstala utajena. „Zjistěte to,“ řekl mi Bard a já to udělal.
Následujícího rána jsem sjel pět mil dolů po silnici plné zatáček do Cassano allo lonio, hlavního města zločinu regionu Sibari, kde jsem měl schůzku s nadporučíkem, který velel karabiniérům ve městě a malé stanici v Sibari. Giorgio Feola se narodil ve Venetu v severovýchodní Itálii, daleko od problémů Kalábrie. Do epicentra zločinu, jak říká, přišel před dvěma a půl lety. To platí i o té albánsky mluvící vesnici? „Vlastně ne. Civita je spořádaný ostrov v moři zločinu.“
Pokud jde o Cassano, než jsem se zastavil na četnické stanici na okraji města, prošel jsem se, udělal pár fotek a nikomu to zřejmě nevadilo. Všude byl klid, po zločinu ani vidu ani slechu. Ale zdání klame. „Zlo je tu skryté pod povrchem. Všichni podnikatelé platí pizzo a politici mají kontakty s mafií. Omertaje tu pravidlem. Obyčejná loajalita neexistuje. Takhle to tady chodí,“ vysvětloval Feola. „Po vraždě udělá rodina oběti všechno, aby policii znemožnila práci, odnesou tělo z místa činu domů. Pokaždé, když dojde k vraždě, vyjdou ženy v černém do ulic a ječí a úpí tak dlouho, dokud jinak lhostejní muži nezačnou myslet na nic jiného než na vendetu.“
Feola často čelil hrozbám, ale nikdy kvůli nim nepřestal vycházet ven. Ale beze zbraně se nehne na krok. „Dnem i nocí mám po ruce nějakou zbraň.“ Během dvaceti let u karabiniérú byl Feola na Sicílii i v Kosovu, ale podle jeho názoru se Cassanu nic nevyrovná.
Má obavy z toho, co vře pod povrchem. Křehkou rovnováhu nedávno narušil návrat bosse jedné ze tří místních mafiánských rodin, který byl čtyři roky ve vězení pro obvinění z vraždy. Pomalá italská justice ještě nedostala jeho případ před soud a maximální možná délka vazby vypršela. „Má strach, že bude sám zabit.“ A křehký mír v Cassanu čelí ještě další hrozbě díky odhalení jednoho pentita (kajícníka), který spolupracoval s úřady. V Kalábrii, kde nikdo nikdy nemluví, byl naprosto výjimečným zjevem. Strach ze smrti donutil pětadvacetiletého muže mluvit. Byl to vůbec první pentito N Cassanu. „Převážel špinavé peníze a náhodou ho zastavili v severní Itálii. Měl u sebe půl milionu eur, které vezl k vyprání. Jeho capovekX, že pokud peníze nevrátí, nechá ho zabít,“ vysvětlil Feola.
„Když se podíváte z okna, uvidíte skupinu domů, kde žije rodina Abbruzzesi,“ pokračoval a ukázal na nevýrazný obytný blok. Početná cikánská rodina Abbruzzesi se přistěhovala z jižní Kalábrie v osmdesátých letech a ovládla část města. Její příchod znamenal počátek krvavé války, protože dvě starousedlické rodiny nelibě nesly, že někdo pronikl na jejich území.

Život kalábrijských kočovných mafiosi je jednodušší, když se přestěhují do míst, kde je nikdo nezná, nikdo pořádně nerozumí jejich způsobu práce a je tam dost příležitostí ke zločinu. Takovým místem bylo Německo, když v roce 1995 operace Galassia smetla stovky cápi a. gregari, kteří patřili ke klanům na pláni Sibari a jejím okolí. Pro ty, kteří unikli zatýkání, bylo Německo logickým cílem; během desítek let po druhé světové válce sem emigrovaly stovky tisíc Italů z jihu, aby našly práci v bouřlivě se rozvíjející ekonomice, a bylo to přirozené útočiště těch, kteří unikli policejním raziím. Navíc ʾNdrangheta měla v Německu vždy své zájmy v pašování drog, podvádění německých organizací sociálního zabezpečení, loupežích a obchodu s kradenými vozy. A německé klany ʾNdranghety se také pilně věnovaly vydírání. Ždímaly však pouze Italy, místním, kteří by si mohli stěžovat, se vyhýbaly.
Jak se policie přesvědčila při vyšetřování gangu, který se zabýval pašováním zbraní a kokainu, vazby na Kalábrii jsou velice silné. Gang pracoval podle příkazů z Kalábrie a většina pašovaných zbraní a část nezákonných výdělků končily u společníků ʾNdranghety v Crotone a Ciró. Není překvapením, že se gang scházel v barech a pizzeriích, které vlastnili nebo řídili lidé z těchto dvou měst.
Ale Německo začalo být pro kalábrijské klany významné nejen jako nové teritorium jejich tradičních zločinů a podvodů a jako úkryt pro mafiosi na útěku. Je to také místo, kam se posílají ohromná množství špinavých peněz: zisky z vydírání, pašování zbraní a drog se mění v investice na frankfurtské burze, letní vily na Baltu a komerční podniky jako hotely, restaurace, pizzerie, bary a cukrárny registrované na jména členů rodiny, kteří slouží jako zástěrka. Tyto investice vysvětlují, proč na sebe klany ʾNdranghety v Německu nepoutaly pozornost. Dokud se vyhýbaly pozornosti úřadů, nebylo žádné vraždění, žádné mafiánské války jako v krvavé Kalábrii. Přesto ale v časných ranních hodinách patnáctého srpna 2007 postřílelo komando z Locride šest Kalábrijcú přímo před restaurací Da Bruno nedaleko nádraží v Duisburgu, baště rodiny Nirta ze San Luky.
Masakr v Duisburgu dal krevní mstě v San Luče mezinárodní rozměr. Od roku 1944 asi nic tak neotřáslo klidem města v Porýní, kdy víc než dva tisíce britských letadel rozselo zkázu způsobenou bombardováním. V půlmiliónovém městě, které produkuje třetinu německé oceli, žijí čtyři tisíce Italů. Zde se ubytoval italský tým, když v roce 2006 vyhrál mistrovství světa ve fotbalu.
Není těžké představit si, co si o vraždění mysleli ctihodní měšťané. Co by si asi myslelo půl milionu obyvatel Sheffieldu, kdysi ocelového srdce Británie, kdyby na jejich London Road někdo zavraždil šest Italů při odchodu z restaurace Dino, La Bella Roma nebo Pavarotti? Šest mrtvých – vrazi také zastřelili pět společníků muže, který byl jejich cílem – je strašný zločin. Taková mnohonásobná vražda ukazuje na divokost ʾNdranghety a na to, jakou cenu pro ni má lidský život.
Podle italských úřadů, které se zabývají potíráním mafie, klany ʾNdranghety zjistily, že je snadné operovat v Německu, zanechaly stopu a získaly si respekt německého podsvětí. Jedním z důvodů jejich snadného pronikání byla nevšímavost německé policie, která zprvu podceňovala nebezpečí, protože mafii považovala za italský problém, který s Německem nemá nic společného. Ale i jiné faktory pomáhaly ʾNdranghetě pronikat do německého prostředí. Jedním z nich byl chybějící zákon podobný italskému zákonu o spolčování s mafií. A v zemi žije mnoho rodin, které se nikdy nedostaly do potíží, nemají žádné záznamy u německé policie, přesto jsou v příbuzenských vztazích s kalábrijskými rodinami a jsou ochotné klanům pomáhat.
Mapy, které zachycují výskyt klanů, ukazují děsivou sílu ʾNdranghety, zvlášť na jihu a na západě v Bavorsku, Bádensku-Wúrttembersku, Hesensku a Severním Porýní-Vestfálsku. V těchto regionech našlo nový domov asi deset různých klanů, některé jsou přítomny ve více než jednom městě, obvykle ale na jedno město připadá jeden klan, přičemž v Mnichově je jich několik. Říká se, že obrázek vydá za tisíc slov. Pět mapových stran výroční zprávy, kterou Direzione Nazionale Antimafia připravilo na justiční rok 2002, poskytuje čtenáři dokonalou grafickou představu o pronikání ʾNdranghety do Německa. Mezi barevnými značkami na třech z nich jsou značky pro rodinu Nirta, která byla zapletena do faidy v San Luče, a vyskytují se nejen v Duisburgu, ale také v dalších městech Severního Porýní-Vestfálska, v Mnichově a jinde v Německu. Mapy ve zprávě také odhalují významné rozšíření klanu Farao a Ciró: do Arnsbergu v Severním Porýní-Vestfálsku, do Waiblingenu a Bruchsalu v Bádensku-Wúrttembersku a do měst jako jsou Kassel, Homberg, Hanau a Darmstadt v Hesensku. Podle zprávy je klan Carelli z Corigliana na jižním okraji planiny Sibari, kde jsem se setkal s Vincenzem Figolim, v Německu také přítomen. Usídlil se v Regensburgu a dalších bavorských městech, ve Frankfurtu a městech v Severním Porýní-Vestfálsku.
Nejen lidmi v Duisburgu otřásl příchod kalábrijské krevní msty do jejich města. Snad všude v Německu si lidé začali víc všímat svých italských sousedů, a nejenom těch z Kalábrie, a někteří se možná začali s podezřením dívat na bary, restaurace a pizzerie s italskými názvy. Jestli začalo být těžké být Italem ve velikém městě, jakým je dvousettisícový ocelářský Hagen asi osmdesát kilometrů východně od Duisburgu, kde má klan Nirta také svoji baštu, v malých městech to bylo ještě obtížnější. Co se po masakru v Duisburgu asi honilo hlavou lidem z pětadvacetitisícového Warsteinu na východě Severního Porýní-Vestfálska? Město je vyhlášené svým pivovarem a váže jej družba s vesnicí Pietrapaola, která leží asi čtyřicet kilometrů od Ciró. Podle zprávy Direzione Nazionale Antimafia je Warstein také jedním z měst, v němž klan Nirta zapustil kořeny.
Pro Němce by ale aktivity ʾNdranghety v jejich zemi neměly být příliš velkým překvapením. Vyšetřování prokázalo, že mafiosi z Kalábrie v Německu provozovali své obchody už od poloviny osmdesátých let. V roce 1989 byla za padělání bankovek zatčena skupina Kalábrijcú a koncem roku upozornil vysoký policejní důstojník na vzrůstající aktivitu mafie. Počátkem devadesátých let se podařilo zjistit, že člověk, který za klan Farao z Ciró vedl ve Stuttgartu řetězec restaurací, poskytoval významnou finanční podporu vysokým představitelům německé křesťanskodemokratické straně. Po rozpuštění Varšavské smlouvy, rozpadu Sovětského svazu a roztříštění Balkánu vzrostlo pašování zbraní a německá policie zjistila, že je to právě Německo, kde klany z Ciró spolu s Albánci provozují toto řemeslo.
Přestože se o přítomnosti ʾNdranghety v Německu vědělo dlouho před masakrem v Duisburgu, teprve po něm si průměrní Němci začali dělat starosti. Mnoho Němců zřejmě považuje Rudesheim za obyčejnou malebnou vesnici na Rýnu, známou hlavně svými víny, ale nespojuje si ji s klanem Farao. Jihovýchodně od Rudesheimu, na úpatí bavorských Alp, ve výběžku vetknutém mezi Rakousko a Švýcarsko, leží Kempten, město s asi šedesáti pěti tisíci obyvatel a centrum mlékárenského průmyslu. Má dvoutisíciletou historii, italskou eleganci a své náměstí s radnicí přirovnává k italskému piazza. Není tu samozřejmě ani zmínka o ʾNdranghetě, ale po střelbě v Duisburgu si možná mnoho místních uvědomilo, že se klan z Corigliana přistěhoval právě sem.
Snadná doprava po silnici, železnici a vzduchem, konec kontrol na státních hranicích kontinentální Evropy a příchod nové generace uvyklé cestování, jiným kulturám a jazykům mafii jistě hodně pomohly. V sedmdesátých a osmdesátých letech se rodičům z jižní Itálie narodilo v Německu mnoho dětí, které hovoří italsky, pravděpodobně i dialektem rodných měst a vesnic rodičů, i jazykem hostitelské země. „Mladí, pětadvaceti až čtyřicetiletí bezohlední Kalábrijci se pohybují po Německu a okolních zemích stejně snadno jako my po Kalábrii,“ řekl mi Nicola Gratteri, soudce z Locride, který Němcům pomáhal s duisburskými vraždami.
Migrace je základem příběhu Mezzogiorna. Mezi lety 1889 až 1900 vyhnala bída do ciziny, většinou do Ameriky, jeden a půl milionu nemajetných zemědělských dělníků. Čtyři miliony následovaly v dalších patnácti letech a Neapol tehdy byla nejrušnějším osobním přístavem Evropy. Její mola viděla nesčetná loučení plná slz, když se prarodiče, rodiče, bratři, sestry, manželky a děti loučili s příbuznými, které už možná neměli nikdy vidět. V roce 1910 jen v samotném New Yorku žilo odhadem šest set tisíc Italů a byla to právě migrační vlna na počátku dvacátého století, s níž sicilská mafie překročila Atlantik a zapustila v Americe kořeny.
Málo práce a mizerné vyhlídky vyháněly lidi z domovů na jihu Itálie i po druhé světové válce. Mnoho Kalábrijcú se odstěhovalo na sever do italského průmyslového trojúhelníku mezi Piemontem, Lombardií a Ligurií, kde poválečný hospodářský zázrak otevřel válkou zničené továrny a postaral se o vybudování nových. Spolu s poctivými dělníky přicházeli i Kalábrijci spojení s klany, kteří pomáhali ʾNdranghetě uchytit se na severu, od Veneta ve východní části přes Lombardii po Piemont na západě. Při tom dokázala na některých místech ovlivňovat i politiky, jak se například přesvědčili v Bardonecchii, lyžařském středisku západně od Turínu, kde infiltrace kalábrijskými mafiosi vedla v roce 1995 k rozpuštění městské rady. Úřady byly přesvědčeny, že někteří Kalábrijci, kteří zde pracovali ve stavebnictví, byli napojeni na ʾNdranghetu a měly podezření na rozsáhlé podvody při výstavbě ubytovacího komplexu. Městská rada byla podle nich vstřícná kriminálním vlivům.
V poválečných dekádách cestovali lidé z jihu jen v nuzných šatech a s majetkem v papírových krabicích převázaných motouzy nočními vlaky přes Alpy do Francie, Švýcarska a Německa. Někteří cestovali dále do zemí, jako je například Kanada, kde žalobce označil gang kalábrijských zločinců jako Sidernský gang organizovaného zločinu. Některé zdroje uvádějí, že za tímto gangem, který své jméno dostal podle města asi pět kilometrů od Locri, stáli dva mocní kalábrijští zločinci z New Yorku. Jedním z nich byl Frank Costello. Narodil se v roce 1891 jako Francesco Castiglia v Cassano allo lonio, městě na pláni Sibari, o němž nadporučík četníkú Feola tvrdil, že je prolezlé špatností. Tím druhým byl Albert Anastasia, narozený v roce 1902 v Tropei, městě na pobřeží mezi Gioia Taurem a Pizzem. Mezi americkými gangstery proslul svou krvežíznivostí, která mu vynesla přezdívku Nejvyšší popravčí. Ve třicátých a čtyřicátých letech vedl militantní odnož gangu zvanou Vražda s.r.o., která byla odpovědná za stovky mrtvých. Sám byl zavražděn v roce 1957 v holičském křesle uprostřed Manhattanu.
Přítomnost těchto dvou kalábrijských bossů, kteří svoji kriminální kariéru budovali ve dvacátých a třicátých letech, na špici amerického podsvětí po druhé světové válce ukazuje, že italský příspěvek k americkému organizovanému zločinu nepochází zdaleka jenom ze Sicílie. Masová migrace kolem roku 1900 přivedla do Ameriky Italy ze Sicílie, Kampánie i Kalábrie. Někteří byli na zločin ještě mladí, jako například Costello, kterému byly při příjezdu do New Yorku v roce 1895 čtyři roky, ale jiní už byli dávno aktivní.
O více než jedno století později problémy stále přetrvávají. V roce 2004jeden ze zkušených protimafiánských soudců napsal, že kvůli masové migraci žádný kontinent nemůže počítat s tím, že by byl imunní vůči ʾNdranghetě. Podle něho kalábrijští mafiosi dovedou využívat své schopnosti přizpůsobit se každému prostředí, ať je jakkoli nepřátelské a cizí.
V sedmdesátých letech byla opravdu ʾNdrangheta v Austrálii, kde obchodovala s drogami a vyřizovala si účty svými obvyklými způsoby. Ale už před druhou světovou válkou tam byli kalábrijští zločinci obviněni z vražd a různých organizovaných zločinů. Británie, která je mnohem blíže Kalábrii než Kanada či Austrálie a jen nepatrně dále než Německo, byla ušetřena imigračních vln, které po světě roznesly ʾNdranghetu, a zůstávala tak na okraji jejího zájmu. A možná to tak i zůstane. Ale zřejmě ani Británie nezůstala čistá. Podle Gratteriho byly klany Ursino a Macri z Gioiosa lonica, města asi pět kilometrů severně od Siderna, zapleteny v pašování drog z Turecka a Pákistánu do Británie.
Austrálie, Amerika, Kanada, a dokonce i Británie mi připadaly velice vzdálené, když jsem cestoval na sever z Reggio Calabria do Sibari, ale Řím nikoli. Kalábrie stále působí odloučeně a dodnes platí slova Edwarda Leara, který ji označil a oblast, kam zavítá jen málo cizinců. Jen méně než čtyři procenta těch, kteří navštíví Mezzogiorno, se zastaví v Kalábrii, bez ohledu na její památky z období Velikého Řecka, hluboké lesy, hory a dlouhé pláže. Z Čapo Spartivento, nejjižnějšího místa Kalábrie, je to k hranici s Basilicatou u ústí řeky Sinni, kam jsem měl namířeno, asi tři sta padesát kilometrů. Vzdálenost na západní pobřeží k Praia a Maře je přibližně stejná. Ale vzdálenost, která dělí Kalábrii od zbytku Itálie, Evropy a světa se nedá vyjádřit kilometry. A nejde jen o ekonomickou propast. Je zde i kulturní odlišnost a odloučenost.
Vzpomněl jsem si, co Gratteri říkal o Kalábrii: „…neutěšené… prokleté… nejkrásnější místo na světě.“ Při svých cestách jsem viděl její kontrasty a barvy a objevil něco z toho nejlepšího, co nabízí: nádherné scenérie, vynikající jídlo, zdrženlivou pohostinnost a Kalábrijce, kněží a soudce, podnikatele a obyčejné dělníky, s nimiž jsem mluvil. Ale od nich jsem slyšel o tom nejhorším. Bohužel právě to cizinci slyší nejčastěji. Stovky tisíc Kalábrijcú opustily svoji zemi, nespočetné množství zákona dbalých lidí přispívá společnosti, v níž našli nový domov a mnozí z nich nesou břímě příjmení zločinců, kteří zneuctili jejich původní vlast. Ti se nikdy nedostanou do titulků, ale ʾNdrangheta, nejkrvavější a nejuzavřenější italská mafie, nevyhnutelně ano.
SCANZANO JONICO – Nákaza
Když Henry Swinburne putoval koncem osmnáctého století koňmo jižní Itálií, vstoupil do Kalábrie na pobřeží Jónského moře, z Basilicaty, malého regionu na vnitřku italské boty. Já jsem mířil opačným směrem, na sever, po notoricky nebezpečné státní silnici lonica SS106.
Krátce po překročení hranice mezi oběma regiony jsem dojel k řece Sinni. Na pobřeží mezi řekami Sinni a Agri leží Locri Epizefiri, Riace, Crotone a Heraclea, zbytky dávno mrtvých kolonií založených starými Řeky. Na řece Sinni se roku 282 před Kristem odehrála bitva mezi řeckou aliancí vedenou králem Pyrrhem z Epiru a postupujícími římskými vojsky, která už dobyla Crotone, Locri a Reggio Calabria. Přestože zde byli Římané poraženi silnějším vojskem, které používalo i válečné slony, a následujícího roku také u Asculumu v Apulii, nakonec jih dobyli a ukončili éru Velikého Řecka. Pyrrhův triumf v Apulii dal vznik rčení „Pyrrhovo vítězství“, tedy vítězství, kdy ztráty jsou větší než zisk.
Nedaleko ústí Sinni jsem minul další veliké přístaviště jachet jménem Marinagri, které bylo krátce před dokončením. Dostalo se do právních problémů, i když trochu jiných než přístaviště v Sibari, a dění kolem něho vyšetřoval soudce, s nímž jsem se sešel v Catanzaru. I přes škody, které taková stavba působí, jsou pracovní místa hlavním důvodem, proč ji Italové na jihu tolerují, ať je legální, nebo ne.
Protože jsem získal pověst člověka, který je ochoten mluvit o ožehavých problémech, měl jsem se v Policoru účastnil debaty na téma právo v Basilicatě. Rok před tím se mě starosta Tramutoly, vesnice v horní části údolí Agri, zeptal, o čem bych chtěl promluvit na letních slavnostech. Navrhl jsem politiku, etiku a právo, témata, která sotva mohla přitáhnout davy lidí na dovolené, ale náves byla nakonec úplně plná. Řečníci v Policoru byli ti sami, s nimiž jsem tehdy sdílel pódium; právník a jeden angažovaný kněz.
„Buďme upřímní a přiznejme si, že Basilicata má morální problém, pokud jde o zločin a justici, a jeho součástí jsou i politici,“ řekl Vincenzo Montagna, právník s praxí v Policoru. Je přesvědčen, že od devadesátých let nastal prudký morální úpadek v souvislosti s přílivem ohromných objemů peněz do regionu. Nejdříve jako pomoc obětem zemětřesení z osmdesátých let, později s objevem největších pevninských ropných nalezišť nedaleko Tramutoly. „Ukázalo se, že Basilicata jako ostrov práva v moři zločinu je pouhým mýtem,“ řekl Montagna lidem, kteří se v Policoru shromáždili na hradě z třináctého století.
„Mám plné zuby těch samolibých prohlášení, že Basilicata je šťastný region, kterého se netýkají problémy sousedů. To je pokrytectví. Všechno špatné se schovává a každý, kdo vynese pravdu na světlo, je vystaven kritice,“ stěžoval si Marcello Cozzi, upřímný kněz, který se cítil lépe v rozhalence než v kolárku. Stejně jako na Sicílii a v Kalábrii, i lidé z Basilicaty obvykle mlčí, pokud jde o zločin. Lpí na zásadách omerty, která jim brání mluvit. Podle Dona Marcella považuje kalábrijská ʾNdrangheta Basilicatu za své území.
V lednu 2007 předseda odvolacího soudu v Potenze, hlavním městě regionu, opravdu hovořil o důkazech přítomnosti ʾNdranghety. Soustředěné úsilí policie a soudů, které následovalo po zatýkání v předchozí dekádě, rozbilo místní klany. Přestože je nahradili méně nebezpeční zločinci, bylo zapotřebí neustálé ostražitosti, aby organizovaný zločin opět nezískal původní silné pozice. Podle soudcových slov byli začínající mafiáni v Basilicatě v kontaktu s mafií v Kalábrii a ve městech Garanti a Bari v Apulii. A jako všichni z jižních zločinných souručenství, i oni měli zájem na pašování zbraní, drog a vydírání.
„Situace se ovšem nedá srovnávat s poměry ve třech sousedních regionech,“ poznamenal předseda odvolacího soudu, „a to je samo o sobě velice pozitivní.“ Pravdou je, že jenom v oblasti Molise ve střední Itálii a Valle ďAosta na severozápadě mají méně hlášených zločinů na obyvatele než Basilicata. Přesto měl tým protimafiánských soudců v Potenze obavy z napojení na politiky, z podvodného podnikání a byl přesvědčen, že pronikání do veřejných zakázek a služeb je vážnou hrozbou.
Z Policora jsem údolím Agri zamířil do vnitrozemí. Národní park Pollino, o který se Basilicata dělí s Kalábrií, jsem měl po levici. Jeho vrcholky se zdvíhají výš než dva tisíce metrů nad moře. Park má rozlohu téměř dvě stě tisíc hektarů a holá, skalnatá úbočí na kalábrijské straně a zalesněné svahy na straně severní. Je domovem vysoké, orla zlatého, vlků a mnoha dalších divoce žijících zvířat. Jižní část jsem viděl jen zběžně, když jsem se zastavil v Civitě, ale deset let před vyhlášením parku jsem se dostal hluboko do jeho území ze severu. Tehdy jsem šel do vesnice San Severino Lucano, která je jednou z vesnic ležících nejblíže Monte Polino a nachází se téměř devět set metrů nad mořem, abych se tam setkal s Emiliem Colombem.
Muž zodpovědný za Pacchetto Colombo, opatření, která měla vést k industrializaci Kalábrie, pochází ve skutečnosti z Basilicaty. Narodil se v Potenze v roce 1920 a po několik desítek let patřil k nejmocnějším politikům Itálie. V roce 1946 byl zvolen do poválečného ústavodárného shromáždění a o dva roky později se stal členem prvního parlamentu republiky. Colombo byl hybnou silou pozemkové reformy, stal se významnou postavou ve vedení křesťanskodemokratické strany a v období italského hospodářského zázraku zastával několik ministerských postů včetně ministra zemědělství, zahraničí a průmyslu a financí. Od roku 1970 do roku 1972 byl ministerským předsedou a v roce 2003 byl jmenován doživotním senátorem.16
Tehdy v roce 1984 to byl do San Severino Lucana dlouhý výšlap po křivolakých cestách, ale brýlatý Colombo, jako vždy v elegantním dvouřadém obleku, z jehož rukávů uměřeně vykukovaly okraje manžet bílé košile, přiletěl vrtulníkem, pronesl krátkou řeč, prošel se po vesnici, potřásal rukama, smál se, vtipkoval a nakonec poobědval u starosty. Trval na tom, že musím sedět vedle něho. Jeho voliči dobře věděli o jeho zálibě v chilli papričkách, proto jeho porce těstovin obsahovala důkladnou dávku rudých lusků, které nechal starosta přivést právě pro tento účel.
„Když Alcide De Gasperi poprvé navštívil Basilicatu v roce 1950, trvalo nám tři a půl hodiny, než jsme se dostali z Potenzy do Matery. Cesty nebyly zpevněné a na všechny sedal bílý prach, který se zvedal od kol,“ vzpomínal Colombo. De Gasperi, vůdce křesťanskodemokratické strany a ministerský předseda Itálie od zrodu republiky do roku 1953, viděl na své vyčerpávající cestě Basilicatou úplně jinou Itálii, než na jakou byl zvyklý ze svého rodiště. Narodil se v provincii Trento v době, kdy ještě patřila Rakousko-Uhersku a byl členem vídeňského parlamentu mezi lety 1911 a 1918. Zemřel v roce 1954. Musel by žít ještě hodně dlouho, aby urazil devadesát pět kilometrů z Matery do Potenzy za hodinu, jak je tomu dnes.
Dvacet pět let po cestě z Matery do Potenzy Colombo následoval De Gasperiho, když obdržel Cenu Karla Velikého za svůj přínos ke sjednocení Evropy. Podle Colomba byl od časů De Gasperiho nejvýznamnější známkou pokroku v Basilicatě veliký rozmach komunikační sítě. „Izolace už patří minulosti. Dnešní silniční síť umožňuje Basilicatě spojení s ostatními částmi Itálie i spojení uvnitř regionu samotného, bez toho, že by bylo třeba zlézat horská úbočí nebo šplhat přes hřebeny hor,“ řekl mi onoho slunečného dne roku 1984 v San Severino Lucanu.
Basilicata, kterou v roce 1950 viděl De Gasperi, se jen málo lišila od té, o níž píše Carlo Levi ve své knize Kristus se zastavil v Eboli. Popisuje lidi a chudobu, s níž se setkal, když ho fašistický režim v roce 1935 vyhostil do vesnice Aliano. Právě tam jsem teď od pobřeží mířil. Knihu, která i po šedesáti letech zůstává klasickým dílem o jihu Itálie, proniká hluboký pocit vyloučení a existence na samém okraji italského státu. Knihu tak pojmenoval proto, že mu jeden z vesničanů řekl, že lidé tam nejsou křesťané, ale jen zvířata, možná ještě méně než to. Kristus se krátce zastavil v Alianu, vlastně Eboli, jižně od Salerna, nedaleko severozápadní hranice Basilicaty a Kampánie.
Aliano, které Levi ve své knize přejmenoval na Gagliano, bylo vesnicí nesmírně chudých lidí, otroků pověr vězňů neúrodné půdy, ze které dobývali živobytí. V dolní části údolí byla běžná malárie, neexistovaly základní hygienické podmínky, byla tu vysoká dětská úmrtnost, trvalá podvýživa, lidi často kosila meningitida a tyfus, nemoci bídy a špatné hygieny. Turínskému lékaři Levimu režim zakázal vykonávat praxi, ale on v ní přesto pokračoval. Jel jsem vzhůru údolím Agri. Po mé pravici se tyčily oblé homole šedého, vysušeného jílu, protkané hlubokými stržemi. Do téhle měsíční krajiny jsem měl namířeno.
Z Grassana, kam byl původně vyhoštěn, dorazil Levi do Aliana s pouty na rukou a v doprovodu dvou karabiniérú. Holou krajinou se vine několik nezpevněných cest, spouštějí se do údolí vymletých říčkami, aby se na druhé straně zase plahočily do svahu. Na vrcholcích kopců se rozkládá několik osamělých vesnic. Ještě dnes tu přetrvává něco z oné prázdnoty. V Alianu Levi došel na konec; cesta tam končí hlavní ulicí vesnice. Hrozny domů usazené na hřebeni, příkré srázy z obou stran. Podle Leviho nebyly v Gaglianu, vesnici se dvanácti sty obyvatel, ani opravdové obchody.
Navštívil jsem Aliano koncem sedmdesátých let a přišel jsem od severu, stejně jako Levi. Podle měřítek Milána nebo Říma bylo stále nesmírně chudé. Zemědělci ještě tehdy jezdili na svá políčka na hřbetech mul, které jako tenkrát měli ustájené pod svými domy. Levi psal, jak ho budil zvuk kopyt na dlažbě, když se rolníci vydávali na svou tří až čtyřhodinovou cestu k polím.
Muly jsou už pryč a s nimi zřejmě i jejich majitelé. Z dřívější stáje je teď restaurace, a podle všeho docela noblesní. Ulice jsou čisté, domy udržované nebo opravené. Šel jsem po hlavní ulici do míst, kde eskorta Leviho propustila, a u kostela svatého Luigiho Gonzaga, patrona Aliana, jsem dal se do řeči s nějakým starým mužem. „Bylo mi osm, když sem Levi přišel, bydlel kousek od nás,“ řekl mi. Aliano se změnilo, ale ne všechny změny byly k lepšímu. „Mladí už nechtějí pracovat. Před lety se některé děti v rodině staraly o dobytek, jiné obdělávaly půdu. To už dneska není. A manželky už dneska nechtějí ani prát.“
Hledal jsem jinou tvář Aliana, proto jsem se zastavil v kavárně vedle pošty v centru vesnice. Jmenuje se Carlo Levi a venku před ní stojí několik stolků, kde skupinky mužů středního a staršího věku hrají karty. Takovou scénu lze vidět snad ve všech vesnicích Mezzogiorna. „No jo, dědulové,“ řekla mladá žena za pultem, „začnou po obědě a skončí až večer.“ Když jsem se zeptal, co vesnice nabízí mladým lidem, odpověděla, že nic, ale někteří mladí se dali na pití. To je nový problém. Starý problém nedostatku práce nikdy nezmizel.
Levi psal, že z Gagliana odešly do Ameriky dva tisíce mužů. Ti, kteří se vrátili, často utratili úspory za půdu, která je neuživila, rychle znovu upadli do bídy a z času na čas litovali toho, že se vrátili. Jak mi Colombo v roce 1984 řekl, v těch letech skončila rozsáhlá emigrace. Zčásti i proto, že poklesla poptávka po nekvalifikovaných silách. Ale problém, o němž se mnou před téměř čtvrt stoletím nejznámější politik z Basilicaty hovořil, dosud vyřešen nebyl. Mladí lidé opouštějí vesnici stejně jako mnoho jejich předků.
Vracel jsem se hlavní ulicí Aliana, kolem Leviho busty s nápisem „Ač z Turínu, miloval lid jihu“, umístěné u dětského hřiště, a kolem domu, v němž Levi žil. Oči pod vysokým čelem jako kdyby hleděly do minulosti, sevřené rty bez výrazu; šedozelená bronzová busta vypovídá jen málo o člověku, který zemřel v roce 1975. Je pohřben na hřbitově vesnice, do níž zanesl cizí kulturu ze severu a jejíž způsob života a příběhy zaznamenal pro příští generace.
Z Aliana jsem se vrátil k řece a pokračoval jsem asi šedesát kilometrů na sever, přes přehradu Pertusillo, která zásobuje vodou Apulii, a Grumentum, kde římská vojska dvakrát během deseti let porazila Kartagince. Ti v bitvě roku 207 před Kristem ztratili osm tisíc mužů. Grumentum roku 872 vypálili Saracéni a zhruba o sto let později je srovnali se zemí.
Na několik dní jsem se zastavil v Tramutole, vesnici, v níž se narodila a prožila dětství má žena. Vesnici znám od roku 1972.
Stejně jako Aliano i ona se hodně změnila. V létě už tu neotravují mouchy. Tehdy po ulicích běhala drůbež, u mnoha domů byly stáje a prasata se chovala ve sklepích a krmila zbytky z kuchyně. Po vánocích nešťastná kvičící zvířata vyvlekli na ulici, kde je položili na záda a nožem jim prosekli krční tepnu. Krev se chytala a míchala s kakaem a cukrem pro náplň do sladkého koláče zvaného sanguinaccio.
Ale ulice Tramutoly nesloužilyjen jako jatka pod širým nebem. Vzpomínám si na své překvapení, když jsem hovořil s devadesátiletým dědečkem své manželky, sukovitým mužem s kníry, v černém saku, který seděl před svým domem nedaleko kostela, opíral se o hůl a pozoroval kolemjdoucí. Všiml jsem si za ním mladé dívky, která dřepěla v příkopu cesty vedoucí do kopců za vesnicí. Tohle bylo jedno ze dvou míst, kde si mohli vesničané ulevit.
Vito Sacco mi nostalgicky vyprávěl o svých cestách do Ameriky, Bostonu a Massachusetts před první světovou válkou. Pracoval také v Argentině, kam mnoho jeho dětí emigrovalo před druhou světovou válkou a po ní, když legislativa uzavřela dveře do Spojených států.
Později začali lidé odcházet do méně vzdálených zemí. V sedmdesátých a osmdesátých letech se v srpnu a na konci roku ulice vesnice plnily vozy s poznávacími značkami ze Švýcarska, Německa a severu Itálie. To už skončilo. Děti emigrantů se zabydlely v místech, kam přišli jejich rodiče, a jejich vazby s vesnicí jsou teď slabé. Vesnice už není zdaleka tak chudá, jako bývala. K prvnímu objevu ropy, která přináší do údolí peníze, došlo pod nedalekými lesy už v roce 1930.
Za svého pobytu ve vesnici jsem psal článek pro The Economist a zaměřoval jsem se v něm na problémy, o nichž se v Policoru zmiňovali Vincenzo Montagna a Don Marcello. Způsobil menší místní pozdvižení. O den nebo dva později, když jsem se chystal k odjezdu, jsem zjistil, že mi někdo propíchl pneumatiku. Asi mi chtěl dát najevo, že mu článek nebyl po chuti. Jak by to naštvalo mého tchána, nesmírně tolerantního a ušlechtilého muže. Poprvé jsem se v Tramutole necítil dobře. Poznal jsem, že tu malou vesnici znám méně, než jsem si myslel.
Z Tramutoly jsem zamířil údolím zpátky k pobřeží kolem Villa ďAgri, vrtů a rafinerie poblíž Viggiana, města, jehož černá madona láká poutníky zdaleka.
Až do pozemkové reformy po druhé světové válce byla Jónská pobřežní planina, která zabírá kilometry a kilometry pobřeží mezi Kalábrií a Basilicatou, zalesněna jasany, duby, topoly, tamaryšky, vrbami a středomořskými křovinami až těsně k písečnému pobřeží. Tisíce hektarů, z nichž byla velká část neobdělávaná, patřily šlechtici jménem Luigi Berlingeri. „Otec mi říkal, že Berlingeri měl skoro sto hektarů lesa jako honitbu,“ řekl mi Filippo Mele, když jsme pili kávu před kavárnou v Scanzano Joniku, malém městě nedaleko ústí řeky Agri. Mele, jehož otec byl zemědělským dělníkem, se vyšvihl na společenském žebříčku, vystudoval medicínu, stal se rodinným lékařem a od roku 1988 do roku 1991 byl starostou města.
Mele žije v bývalé rolnické usedlosti postavené v padesátých letech, kdy se za pozemkových reforem prodávaly přibližně osmihektarové pozemky za příznivou cenu, která měla k pobřeží přilákat lidi z hor. Původní majitelé by si asi nedokázali představit, jak Mele dům změnil. Stáj přestavěl na jídelnu, rozšířil celý dům, postavil terasu a do zdi, která obklopuje pečlivě udržovaný trávník, nechal osadit dálkově ovládaná vrata.
„Turistika se zde začala rozvíjet počátkem sedmdesátých let. V devadesátých letech nastal rozmach a teď je jen na tomhle pobřeží přibližně dvacet tisíc hotelových lůžek,“ řekl mi hovorný Mele, který občas přispívá do místních novin. Není těžké odhadnout, jak by asi reagovali turisté, kdyby vyšel plán na vybudování národního úložiště jaderného odpadu na území mezi pobřežní dálnicí a mořem. Místní měli zlost a ostře vystupovali proti plánu, který podporoval i místní starosta – ne Mele, ale jeho pravicový nástupce. V listopadu 2003 na patnáct dní obsadili pozemky a zablokovali dálnici. Přinutili úřady k ústupu a poskytli Melemu a zahraničnímu tisku dobrý příběh.
Mele mě vezl po úzké polní cestě, která se klikatila planinou mezi pruhy políček, sadů a vinic, mezi nimiž sem tam vykukovala hospodářská a obytná stavení, stejné krabice, jakou kdysi býval i Meleúv domek. Jak jsme se blížili k moři, byla prosolená půda viditelně méně úrodná. Zabočil doleva a zastavil, takže jsem viděl na šedivou kamennou věž, podobnou pyramidě s useknutým vrcholem. V dobách, kdy toto území ovládali Španělé, ji postavili jako pozorovatelnu proti útočícím Saracénúm. Bílý ukazatel přelepený rudou páskou sjel z ocelového sloupu a ležel na zemi. Odbočili jsme na Viale Carlo Enrico Bernasconi. Písmeno C ve slově Carlo bylo pryč a ukazatel byl zohýbaný a odřený. Bernasconi byl blízkým spolupracovníkem Silvia Berlusconiho a v jeho impériu mužem odpovědným za filmotéku, filmovou produkci a distribuci. Byl uznán vinným za falšování účetnictví v případu, do něhož byl zapleten i Berlusconi, odsouzen, ale trest nenastoupil.
Nicméně Bernasconi byl vděčným tématem novinových článků i dlouho po své smrti v roce 2001. Žalobci u soudu v Milánu, který začal v březnu 2007 tvrdili, že dal šest set tisíc dolarů anglickému právníkovi Davidu Millsovi poté, kdy Mills dvakrát pozitivně svědčil ve dvou případech, které se týkaly Berlusconiho, jemuž tehdy pomáhal vytvořit síť offshore společností. Zprvu Mills napsal svým účetním, aby říkali, že dostal zaplaceno za to, že pomohl Berlusconimu vyjednat nějaké velice choulostivé záležitosti, aby věci šly hladce. Následně Mills, který neustále tvrdil, že se nedopustil ničeho nezákonného a prohlásil, že ho Berlusconi nikdy neuplácel, ani se o to v jeho prospěch nepokoušel nikdo jiný, řekl, že tento dopis naznačoval scénář daňového poradenství, a peníze dostal od jiného klienta.
„Proč se ta cesta jmenuje právě po Bernasconim?“ zeptal jsem se Meleho. Důvod se nacházel několik kilometrů od křižovatky se španělskou strážní věží. Byla to turistická vesnice ležící mezi cestou a mořem. Nápis u vchodu hlásal, že před sebou máme Polo Turistico Integrato di Scanzano Jonico, provozovanou se státní podporou, kterou schválila Berlusconiho vláda v letech 2001 a 2002. Je to podnik Compagnia Italiana Turismo (CIT, velikého turistického sdružení kdysi vlastněného státem), jehož insolventnost vyhlásil milánský soud v březnu roku 2006. Bernasconi byl jedním z ředitelů CIT a městská rada Scanzano Jonika došla k závěru, že si zaslouží mít vlastní cestu.
Mele mi chtěl ukázat ještě jednoho bílého slona, u hlavní cesty hned za Scanzano Jonikem. „Tohle je Centrále del Latte di Scanzano,“ řekl, když zastavil u krajnice. Quasi veřejná mlékárna, založená v padesátých letech, aby od zemědělců v okolí vykupovala mléko. Je uzavřena víc než deset let. Vysoká tráva a plevel vyrůstaly z rozpukaného asfaltu parkoviště, armatury rezivěly a z budovy podobné hangáru se odlupovaly veliké kusy omítky.
Historie mlékárny je spjata s nevyřešenou záhadou a plakát na nedaleké vývěsní tabuli připomíná vraždu Vincenza De Mareho z července 1993, jehož černobílá fotografie ukazovala plešatějícího muže ve středních letech, s koutky úst zdviženými v mírném úsměvu. Plakát sem umístili přívrženci Libery, protimafiánské organizace, s níž jsem se setkal na Sicílii. Byl na něm nápis „Aby žádná vraždící ruka neunikla trestu, aby vzpomínka na něho byla závazkem hledat pravdu“. De Maře jezdil pro mlékárnu s náklaďákem a existuje podezření, že odmítl ilegálně převážet toxický odpad. Zločinní úředníci, kteří za ilegálním převozem stáli, si pak objednali jeho vraždu. Když se Melemu jednou podařilo dostat se za plot a nahlédnout do uzavřené mlékárny, uviděl sudy, o nichž je přesvědčen, že obsahují jedy.
Kšeftování s toxickým odpadem není jediným černým obchodem v okolí Metaponta, který dělá starosti místním lidem i úřadům. Dalším je kšeftování s radioaktivním odpadem a úředníci už prověřovali různé nezaručené zprávy. Jisté je, že s kšeftování s odpadem má mafie dlouholeté zkušenosti.
„Najíme se v Tavernetta del Barone,“ řekl Mele, když vjížděl na hlavní náměstí Scanzano Jonika, kde jsem nechal své auto. Nad skvělým obědem z mořských plodů mi vyprávěl o vlně zločinu, která zasáhla pobřeží v druhé polovině osmdesátých let a pokračovala až do let devadesátých. „Klany se chopily moci, protože policie zaspala. Politici a karabiniéři dokonce chodili na ryby s bossy, kteří měli dohody s klany z Kalábrie a Apulie. Úřady se probudily až ve chvíli, kdy začaly vybuchovat bomby a odevšad se ozývala střelba.“ Peníze, které přišly s turistikou a prudce rostoucí produkcí ovoce, stály za násilím, které si jen v jediném městě vyžádalo za rok sedm mrtvých.
Nastal čas opustit Basilicatu a vydat se do Apulie. Zjistil jsem, že Basilicata se přece jenom liší od mých původních, léta zažitých představ. Můj tchán mi kdysi říkal, že Basilicata je příliš malá a chudá na to, aby se o ni mafie zajímala. A když jsem se v roce 1984 ptal Emilia Colomba na organizovaný zločin, mluvil o Basilicatě jako o regionu, který se rozvíjí, aniž by přitahoval Camorru z Kampánie či kalábrijskou ʾNdranghetu. „Region byl imunní vůči nákaze organizovaným zločinem a my děláme všechno proto, aby to tak zůstalo i do budoucna,“ řekl mi tehdy Colombo. Ale boj se nepodařilo vyhrát. Mýlil se, když si myslel, že se region, který sousedí se dvěma oblastmi, kde je organizovaný zločin doma a neustálou hrozbou, vyhne nákaze.
OTRANTO – Kšefty
Metaponto leží asi patnáct kilometrů od Scanzano Jonika, na konci jónského pobřeží Basilicaty, jen několik kilometrů od hranice regionu s Apulií. Zde žil Pythagoras, když v roce 510 před Kristem opustil Crotone a založil školu filosofů, kteří údajně přišli s názorem, že Země je kulatá a otáčí se. Ale stejně jako všechna města založená starými Řeky i Metaponto trpělo mocenskými zvraty a válkami – prošel tudy i Spartakus a zanechal po sobě masakr – a mnoho z něho nezbylo.
Značky ukazují do vnitrozemí k městu Matera, dalšímu ze dvou hlavních měst provincie, které je známé svou čtvrtí Sassi, skalními obydlími vytesanými ve skále uprostřed města, kde až do nuceného vystěhování úřady žilo téměř patnáct tisíc lidí. Carlo Levi v knize Kristus se zastavil v Eboli zachytil slova, jimiž Sassi popisovala jeho sestra. Možná nahlížela do jedné z mnoha průrev z téměř stejného místa, jako jsem to činil já o mnoho let později. Jeskyně ve Sasso Caveoso, které sloužily za obydlí, jsou jedna nad druhou a terasa před jednou tvoří střechu té pod ní. Luisa Leviová je popisovala jako dětskou představu Dantova pekla: jícny ve skalách, kde zvířata a lidé žijí pospolu. Vláda v Římě vydala v padesátých letech zákony, které z jeskyň vysídlily jejich obyvatele. Později vydala zákony na ochranu Sassi a UNECSO ji v roce 1993 zařadilo na seznam světového dědictví.
Já ale mířil do Taranta a pokračoval jsem dál po pobřežní dálnici. Když jsem minul vysoké komíny ropné rafinerie a železárny chrlící chuchvalce kouře, ocitl jsem se ve starém městě, na vysutém mostě přes úzký kanál, který spojuje záliv Taranto s rozlehlou vodní plochou zvanou Maře Piccolo, Malé moře. Na stožáru aragonského hradu z patnáctého století, který kanál střeží, vlála vlajka tříhvězdičkového admirála, vrchního velitele italského loďstva.
Počátkem ledna 1963 jsem byl na palubě britského torpédoborce na Maře Piccolo a stále si pamatuji na ten štiplavý chlad při vyplutí, sníh hnaný poryvy větru a stěny kanálu tak blízko, že jsem se jich téměř mohl dotknout.
Taranto sehrálo významnou úlohu v historii námořnictva obou zemí. Jedné listopadové noci 1940 vzlétly z letadlové lodi britského Námořního letectva Illustrious letouny Swordfish, chatrné dvojplošníky které by se spíš hodily do první světové války, a uštědřily těžkou ránu italskému námořnictvu, jehož nejvýznamnější lodi kotvily právě zde. Tři z šesti italských bitevních lodí byly zasaženy leteckými torpédy, z toho jedna fatálně, a italská flotila se stáhla do Neapole. Ještě dnes, po téměř sedmdesáti letech, slaví britské Námořní letectvo toto vítězství, které možná bylo inspirací japonského útoku na Pearl Harbor o rok později.
Jednou z torpédovaných bitevních lodí byl Vittorio Veneto, zbrusu nový obr o výtlaku téměř čtyřiceti sedmi tisíc tun, který toho roku nastoupil službu. Do šrotu šel v šedesátých letech, ale jeho následník, křižník stejného jména, se přidal k italské flotile krátce poté. Kotvil v Tarantu i tehdy, kdy jsem šel kolem důstojnického klubu z fašistické éry a po terase zahrad nad loděnicí. Křižník byl už ve výslužbě a stál tam opuštěný a prázdný. Rezivěl, jeho šedý nátěr se odlupoval, ale číslo 550 na boku bylo stále čitelné. Jeho vysoká ostrá příď trčela k moři, protože kotvil zádí k přístavní hrázi, jak je ve Středomoří zvykem. Kromě fregaty, kotvící vedle křižníku, byl přístav prázdný; hřbitov vzpomínek válečného námořnictva.
Vyjel jsem z města na jih, podél pobřeží Jónského moře a přes turistická střediska s hotely jako Eden, Paradise, Silver Beach a Golden Bay a řadovou zástavbou vil a obytných bloků, z nichž mnohé vyrostly bez stavebního povolení. Mým cílem bylo Otranto, město nedaleko nejvýchodnějšího výběžku Itálie, kde se jižní část Apulie vydouvá k Balkánu. Hotel, v němž jsem se ubytoval, se příznačně jmenoval Albania; za jasných dnů jsou přes Otrantský průliv, nejužší místo Jaderského moře, vidět albánské hory.
„Byli jsme v neustálém kontaktu s loďmi válečného námořnictva vybavenými nejmodernější elektronikou. Jednou se stalo, že měly třicet pět radarových kontaktů; každý bod na monitoru radaru představoval malý albánský člun a všechny mířily vysokou rychlostí k našemu pobřeží. Dva z našich mládenců měli plné ruce se sledováním jejich tras a rozhodováním, které z nich by se nám mohlo podařit zadržet,“ popisoval mi Amedeo Antonucci, podplukovník finanční policie Guardia di Finanza (GdF), zodpovědné za celní a hraniční kontroly, operaci z jedné noci ke konci devadesátých let. Antonucci je velitelem jednotky GdF, která v Apulii provádí námořní a letecké hlídkování. Apulie je hraničním regionem, kde zločinecké organizace vydělávají pašováním všeho druhu.
Jak jsem předtím poznal v Kalábrii, vlny Albánců přicházely do Itálie už před staletími. Novodobá migrace začala v červenci 1990, když v Otrantu přistál vor se šesti lidmi. Masivní a dramatický exodus nastal následujícího roku. První vlna přišla v březnu, když do Brindisi, asi osmdesát kilometrů severně od Otranta, připlulo zhruba jedenáct tisíc Albánců. Druhá vlna následovala v srpnu. Tehdy u Bari, hlavního města regionu, přistála loď jménem Vlora. Podle některých odhadů se na ní nacházelo až patnáct tisíc lidí. Fotografie lodi s lidmi natěsnanými na palubě a nalepenými na nástavbách obletěly celý svět a šokovaly a vyděsily mnohé Italy. Pomohly vytvořit stereotypní představu divokých a zločinných Albánců, kteří zaplavují jejich zemi.
Příliv lidí přes Jaderské moře pokračoval po nepokojích, které následovaly po kolapsu albánského finančního systému v roce 1997, který zavinily podvody podle Ponziho schématu17, a pádu vlády. V dubnu 1997 vydal Evropský parlament rezoluci, která odsuzovala pokračující násilnosti ozbrojených skupin. „Situaci zhoršují zločinecké bandy,“ stálo v ní. Albánie se nicméně stabilizovala, ale podmínky v sousedním Kosovu se prudce zhoršily, takže Itálie, ležící jen šedesát pět kilometrů za Otrantským průlivem, se znovu stala nejbližším balkánským eldorádem a silným magnetem. Zpráva připravené Evropskou komisí, Světovou bankou a Mezinárodním měnovým fondem konstatovala, že konflikt v Kosovu koncem března 1999 měl vzápětí za následek exodus stovek tisíc kosovských Albánců. „Tehdy začala albánská mafie pašovat uprchlíky a obchodovat s lidmi,“ řekl mi Antonucci. „A naše práce se stala nebezpečnější.“
Sešli jsme se na molu otrantského přístavu a odtud jsme jeli podél pobřeží do Castra, kde mi Antonucci chtěl ukázat pomník dvou kolegů, zabitých albánskými zločinci. Té noci z dvacátého třetího na dvacátého čtvrtého července 2000 hlídkovala plavidla finanční policie podél pobřeží, když kolem čtvrté hodiny, krátce před svítáním, jedna z hlídkových lodí spatřila nafukovací člun, kterým Italové říkají gomone, jak míří vysokou rychlostí k pobřeží. Posádka vyhlásila poplach ostatním plavidlům. Jeden z nafukovacích člunů policie začal vetřelce sledovat.
Scafisti, jak se říká pašerákům v rychlých člunech, zjistili, že jsou sledováni, a pokusili se proto uniknout. Zamířili plnou rychlostí k jihu, prudce uhýbali a měnili kurs. Když byli nakonec u Castra zahnáni do úzkých, učinili poslední pokus o únik. Rozjeli člun plnou rychlostí proti pronásledovatelům a naskákali do moře. Antonucci mi ještě v Otrantu ukázal policejní nafukovací člun a rychlý motorový člun s pomačkaným trupem, zakotvený vedle. „Gommone je jako torpédo. Takovou škodu dokáže napáchat.“
Čtyři muži posádky při nárazu spadli přes palubu, ale přes rychlou pomoc posádek ostatních lodí se podařilo zachránit jen dva z nich. Tělo jednoho člena posádky našli kolem poledne v moři poblíž jeskyně Zinzulusa. Hledání druhé oběti trvalo neúspěšně až do konce srpna. „Proudy tady u pobřeží jsou silné a často se mění. Kdo ví, kde tělo mohlo skončit, a kolik těl zoufalců, kteří se snažili dostat do Itálie, proudy zanesly, kdo ví kam.“
Schody na konci parkoviště vedou dolů k jeskyni, podél příkré stezky vytesané ve vysokém útesu na severní straně zátoky. „Těm, kteří padli při plnění povinností,“ stojí na plaketě. Socha z bílého kamene nad ní znázorňuje lidi vytahované z vody.
Oddíl finanční policie by mohl Albánce snadno obklíčit ve chvíli, kdy své pasažéry vykládali na břeh, ale raději vyčkával, aby neohrozil životy. „Naším prvním pravidlem je bezpečnost převážených lidí,“ řekl mi Antonucci. V březnu 1997 se italská válečná loď srazila s lodí vezoucí asi pět set uprchlíků. Sto lidí zahynulo. Tragická událost donutila úřady k zamyšlení, jak je třeba postupovat v případech obchodu s lidmi a převádění emigrantů.
Pruh pobřeží Jaderského moře od štíhlého osmihranného majáku na Čapo Santa Maria di Leuca, nejzazšího výběžku paty italské boty, po Otranto oplývá úžasnými scenériemi. Silnice z Čapo Santa Maria di Leuca do Castra často prochází úhlednými olivovými sady, které se na terasách zdvíhají do vnitrozemí nebo naopak klesají k moři. Krajina mezi Castrem a Otrantem je otevřená a silnice, sledující rozeklané obřeží, chvílemi klesá do malých zátok s písčitými plážemi.
„Scafisti znají každou píď pobřeží, každou zátoku, každičké místo, kde mohou přistát se svými pasažéry. Nechávají je vystoupit na plážích, na skaliskách vybíhajících do moře, na schodech přímořských restaurací, na přístavištích soukromých vil, u paty útesů,“ seznamoval mě Antonucci se situací cestou z Castra zpět do Otranta. Problémy s pašováním uprchlíků z Albánie a obchodem s lidmi v současnosti už nebyly zdaleka tak vážné, zvlášť od roku 2000, kdy italské síly na druhé straně Jadranu cvičí místní policii a brání vyplouvání pašeráckých člunů. Přesto pašování nadále pokračuje. Albánci je provozují ve vlastní režii, bez spolupráce se zločineckými organizacemi v Apulii. Každý člun se jim zaplatí už za dvě cesty, protože vybírají tři až čtyři tisíce eur za jednoho pasažéra.
Albánským pašerákům a obchodníkům s lidmi nezáleží na osudu jejich lidského nákladu. Bez zaváhání hodí neplavce přes palubu nebo vezmou děti jako rukojmí a posadí je k motorům lodi, aby odradili policejní hlídky od pronásledování. „Pokud jde o brutalitu, nemají se albánští mafiáni od svých italských bratranců co učit. Ale naši lidé na moři nikdy nestřílejí. Život je posvátný. Kdo ví, kam při kolébání lodi mohou kulky zaletět?“
V Otrantu mě podplukovník vzal na palubu velkého hlídkového člunu Fusco. Je vyzbrojen třicetimilimetrovým kanónem a díky dvěma dieselovým motorům dosahuje rychlosti přibližně čtyřiceti uzlů. Celá loď je od paluby po podpalubí vzorně udržovaná a strojovna i motory se jen lesknou. Loď o výtlaku třicet pět tun měří na délku třicet pět metrů a její posádku tvoří třináct mužů. Skvěle se chová na rozbouřeném moři. Tuto loď, vybavenou špičkovými komunikačními, velícími a kontrolními systémy, dostala finanční policie v roce 2006.
Čtyřicet uzlů je slušná rychlost, ale na pašeráky v úzkém průlivu je to málo. Třináctimetrové policejní stíhací čluny s posádkou čtyř mužů vyvinou na klidném moři rychlost sedmdesáti uzlů. Posádky stíhacích člunů musejí mít vlastnosti závodních motorových člunů. Vyžaduje to dobrý žaludek, silné svaly a trochu dobrodružnou povahu. „Pronásledování rychlostí kolem padesáti uzlů a ve tmě – scafisti si vybírají tmavé noci – vyžaduje ocelové nervy. Udělají všechno pro to, aby unikli.“
Naproti přístavní hrázi, kde jsem hovořil s Antonuccim, se z vody strmě tyčí kamenná zeď, která měla chránit staré město proti nájezdníkům. Na jednom jejím konci stojí mohutný hrad, jehož stavba byla zahájena v roce 1485, na druhém konci věž, postavená v roce 1481. Nic z toho by možná neodradilo turecké nájezdníky, kteří město oblehli v srpnu roku 1480, ani nezachránilo jeho obyvatele, kteří po patnácti dnech kapitulovali a byli povražděni v katedrále, kde hledali útočiště. Mnozí zřejmě čekali na veliké mozaikové dlažbě z dvanáctého století a zoufale doufali, že obléhání skončí, protože věděli, že pokud Turci město dobudou, zemřou hroznou smrtí. Někteří možná seděli, stáli nebo se modlili v kryptě, v tísnivém lese sloupů různých stylů a z různých druhů mramoru. Nedlouho po tom byli označeni za mučedníky a kosti více než pěti set těchto středověkých obětí jsou uchovávány v kapli, pod jejímž oltářem je uložen kámen, na němž byly stínáni.
Oknem za starostovým stolem byla vidět část šedé kamenné zdi katedrály a boční dveře do krypty. „Nezapomínejte, že Otranto bylo poslední byzantskou državou na západě a po příchodu Normanů se stalo nejvýchodnějším výběžkem západu,“ řekl mi Luciano Cariddi, devětatřicetiletý účetní, který byl v roce 2007 zvolen starostou. V tomto nejvýchodnějším italském městě slunce vychází nad Bel Paese, a to je důvod k oslavě. „Poslední večer v roce pořádáme na náměstí koncert a po něm jdeme na Čapo ďOtranto, nejvýchodnější bod Itálie, asi osm kilometrů jižně odsud. Tam symbolicky rozsvítíme starý maják a čekáme do úsvitu. Když fouká od severu, je to dost mrazivé čekání.“
Hlavním problémem Otranta je obrovský příliv letních turistů, kteří chtějí vidět toto pitoreskní město. V té době počet jeho obyvatel naroste z obvyklých pěti tisíc na šedesát tisíc. Takový problém by jistě řada starostů jihoitalských měst vyměnila za ty své. Mafie se Otrantu podle všeho vyhnula. „Je zločinem nedotčené. Často přemýšlím, proč tomu tak je. Možná tu místní mafie chce mít klid. Ale Sacra Corona Unita sužuje mnoho měst v Salentu18,“ řekl mi Cariddi.
Dějiny organizovaného zločinu v Apulii sahají do sedmdesátých let a jeho kořeny se nalézají v sousední Kampánii. Oficiální zprávy uvádějí, že neapolský čapo Raffaele Cutolo přijal v roce 1979 velké množství apulijských zločinců do mafie a ke konci roku se skupina bossů včetně Cutola a mafiánů ze Sicílie a Kalábrie sešla v Galatině, městě asi třicet kilometrů západně od Otranta, přesně uprostřed Salenta, jako se tato oblast regionu nazývá.
Podle některých pramenů se Sacra Corona Unita, inspirovaná kalábrijskou ʾNdranghetou, zrodila dva roky po setkání Cutola s ostatními mafiány. A jejím rodištěm byla cela ve vězení v Trani, na pobřeží severně od Bari, hlavním města Apulie, kde tehdy byl uvězněn její zakladatel Giuseppe Rogoli. Jiní tvrdí, že k založení došlo prvního května 1983 a že šlo o věznici v Bari, ale ať je to, jak chce, Rogoli z Mesagne, necelých deset kilometrů severně od Brindisi, je zodpovědný za vznik Sacra Corona Unita a zavedení mafiánského stylu organizovaného zločinu v Apulii. „Přísahám na hrot této dýky smáčené krví, že budu vždy věrný tomuto společenství svobodných mužů, aktivních a opravdových členů Sacra Corona Unita a dělat čest jeho zakladateli Giuseppemu Rogolimu.“ Tak zní iniciační přísaha.
Naštěstí díky častému zatýkání a špatné koordinaci mezi gangy není organizovaný zločin tak aktivní, jako je tomu ve zbývajících třech velikých regionech Mezzogiorna. Přesto zatýkání apulijských mafiánů nebo držení podezřelých mafiánů ve vazbě napomáhá posilování mafie v regionu. Počátkem roku 2008 vydal italský vládní výkonný výbor pro zpravodajskou činnost a bezpečnost, známý jako Cesis, zprávu, v níž se zmínil o podílu italského vězeňského systému na přetrvávání mafiánských organizací v Apulii. „Existují dva důvody; prvním z nich je, že Sacra Corona Unita byla podle tradice založena z vězení, a druhým je skutečnost, že mafiánští bossové mohou své klany snadno řídit i za zdmi vězení“.
Zatímco pokles rivality mezi klany znamená méně krve na ulicích, klid mafie v provinciích Lecce a Brindisi, o nichž se zmiňovala zpráva Cesis, znamenal jednoduše to, že mafiáni namísto vzájemnému zabíjení věnují úsilí a prostředky budování svých obchodů. Měsíc před vdáním zprávy Cesis poukázal prezident odvolacího soudu v Lecce na to, že místní mafiánské organizace posilují své mezinárodní kontakty v obchodu s drogami. Potvrdil tím internacionalizaci mafie Sacra Corona Unita, kterou prokázalo už vyšetřování posledních let. Pevné vztahy mafie Sacra Corona Unita s albánskými zločineckými gangy jí umožnily stát se prostředníkem a garantem jejich transakcí s ostatními mafiánskými organizacemi. Podle předsedy odvolacího soudu v Lecce odhalily úřady mnoho případů převážení kokainu, marihuany a heroinu. Velká část kontrabandu přicházela z Albánie a byla určena pro klany na jihu Itálie.
Z Otranta jsem jel nejprve podél pobřeží, než jsem po nějaké chvíli zabočil do vnitrozemí na státní silnici vedoucí do Lecce. Starosta mi řekl, že hlavními aktivitami ve městě jsou turistika a zemědělství. Významným zemědělským odvětvím je pěstování řízků vinné révy, jímž se zabývá asi sto třicet šlechtitelských školek. Eurovitis je jednou z mnoha, které leží podél pobřežní silnice, jen několik kilometrů za městem. „Roubováním kultivovaných odrůd se zabýváme od konce osmdesátých let,“ řekl mi Antonio De Matteis, člen rodiny, jíž firma patří, „a pěstováním amerických odrůd pro řízkování ještě mnohem déle.“
Při mé návštěvě seděla ve velkém sklepě skupina šesti žen. Jedny řezaly z dlouhých šlahounů amerických rév asi stopu dlouhé řízky, další odštipovaly pupeny. Po zpracování a uložení se malé štěpy vinných rév naroubují na americké řízky, které jsou odolné proti mušce phylloxera. „Spolupracujeme s firmou ze severovýchodní Itálie, která vyváží do většiny zemí, kde se pěstuje víno,“ vysvětloval mi De Matteis, když jsme šli podél jednoho z polí, na němž z mohutných sukovitých kořenů vyrážely na patnáct metrů dlouhé šlahouny americké révy.
Přesto je tato část Apulie známa hlavně svými olivami a olivovým olejem. Olivové háje zabírají rozlehlé pozemky v Salentu a dále na sever. Jejich význam pro ráz krajiny je takový, že místní úřady rozhodly, že staré, pokroucené a sukovité stromy, jejichž větve vytvářejí nejpodivuhodnější stromové plastiky, je třeba uchovat pro budoucnost. Chystaly se provést průzkum, který měl vést k nalezení takových stromů, jež by pak podléhaly ochraně. Cestou na sever jsem vhodných stromů viděl spoustu.
Když jsem před mnoha lety projížděl Brindisi, bylo to ubohé, zanedbané město. Příliš se to nezlepšilo, přestože přístav je teď působivější, než jak jsem si ho pamatoval. Široká a dobře chráněná ramena protažená k západu a východu vytvářejí jediný bezpečný přirozený přístav na jadranském pobřeží Itálie. Pro staré Řeky byl významný při kolonizaci jižní Itálie a pro Římany, kteří Brindisi obsadili v roce 266 před Kristem, zase při jejich expanzi na východ. Od druhého století před Kristem spojovala Brindisi s hlavním městem Via Appia. Její konec dodnes v přístavu označuje jeden Zachovalý sloup a zbytky druhého. Zde roku 19 před Kristem zemřel Vergilius, když se vrátil z cest po Řecku.
Mě ale zajímaly současné události. Památník jedné z nich jsem našel několik kilometrů severně od města, na okraji silnice, která vede rovnoběžně s rušnou hlavní dvouproudou silnící mezi Brindisi a Bari. Ze státní silnice 379jsem podle ukazatele na křižovatce odbočil na laddico. Na automapě jsem nic toho jména nenašel. Zde, na úzké okresní silnici, zabili v únoru 2000 pašeráci cigaret dva příslušníky finanční policie.
Na podstavci z bílého mramoru stojí na trojúhelníkové desce ze stejného kamene malý, bohatě zdobený památník. Za ním je vidět vinice a pole. Pod slovy „Nejvyrovnanější muž je ten, který dostál své povinnosti. Zůstanete navždy v našich srdcích.“ stojí hrnek s vybledlými modrými a bílými plastovými květinami. Nad nápisem, oddělena křížem, jsou vyryta jména dvou mladých příslušníků finanční policie, kteří byli zabiti nedaleko odsud.
Ti dva byli členy jedné z šesti čtyřčlenných motorizovaných hlídek finanční policie z Brindisi, která se jedné noci ke konci února podílela na akci proti pašerákům cigaret. Hlídka narazila na konvoj aut vezoucích od pobřeží krabice s cigaretami. Bylo to nerovné střetnutí. Když se policisté pokusili konvoj zastavit, jedno z aut najelo do jejich vozu. Sériový Fiat Punto neposkytoval žádnou zvláštní ochranu. Když se přerušil rádiový kontakt a nedařilo se jej obnovit, vyrazilo na místo několik dalších hlídek. Při příjezdu se jim naskytl děsivý pohled.
Všichni čtyři muži v hlídkovém voze utrpěli vážná zranění. Jeden zemřel po převozu do nemocnice, druhý krátce po něm. Do vozu policistů narazil rangerover s masivním ocelovým rámem před chladičem a zločinci na místě zanechali třicet pět krabic cigaret. „Jeden lidský život má větší cenu než všechny cigarety na světě,“ řekl mi smutně plukovník finanční policie Antonio Tummillo, když jsem se s ním setkal na regionálním velitelství v Bari.
Pašování cigaret v Apulii začalo v polovině sedmdesátých let, když neapolská Camorra kvůli přísnějším opatřením na západním pobřeží přesunula své přepravní cesty do Jaderského moře a napomohla tak zrodu místní mafie. Pašování cigaret možná nevypadá na první pohled příliš dramaticky, ale zapletly se do něho stovky, možná tisíce lidí z Apulie, kteří se dostali ke snadným penězům a do styku s drsnými kriminálníky. Z pašování cigaret se stal obrovský obchod především v okolí Brindisi a přinesl mafii Camorra významné příjmy.
„Gangy byly tak dokonale organizované, že dokonce dokázaly vykládat kontraband přímo v přístavu v Brindisi,“ řekl Tummillo a ukázal mi fotografie z hlídkové helikoptéry, které dokumentovaly vykládání takového nákladu. Většinou se ovšem krabice cigaret vykládaly na písčitém pobřeží, které se táhne od Brindisi na sever k Bari a na jih do Salenta.
Když jsem opustil laddico, sjel jsem z hlavní silnice a asi po jednom a půl kilometru jsem dojel na Costa Merlata, meandrové pobřeží, a zastavil jsem se na písečné páži malé zátoky. Za zády jsem měl malý hotel, který o sobě tvrdil, že je „hotelem snů“. Jednopatrová bílá budova s palmami na terasách nesla jméno La Darsena, přístav. Jméno hotelu podnítilo moji představivost a já začal uvažovat, když jsem tak pozoroval moře, jestli zde také nepřistávaly lodi s kontrabandem. Lodi mohly snadno vplout dovnitř, pokud se vyhnuly skále uprostřed zátoky, o niž se rozbíjely vlny, a držely se poblíž břehů porostlých hustou, nízkou vegetací.
Každému přistání asistovalo asi padesát lidí, kteří vytvořili lidský řetěz a překládali krabice s cigaretami z lodí do připravených dodávek, terénních vozů a osobních aut. Bandy byly v kontaktu s kontrolními centry, která je včas varovala před policejními raziemi. Celé přeložení netrvalo ani dvě minuty.
„Nikdyjsme nechytili ozbrojeného pašeráka,“ řekl mi Tummillo, „ale přesto byli nesmírně nebezpeční.“ Vozidla kriminálníků měla vpředu rámy a vzadu mohutné ocelové nárazníky. Zločinci s sebou často vozili kanystry s olejem a pytle hřebíků. Když si mysleli, že jsou pronásledování, vylévali olej a rozhazovali hřebíky na vozovku. Některé vozy měly vzadu namontované silné reflektory pro oslnění pronásledovatelů.
„Největší strach jsme měli z toho, že naši finanzieri budou zraněni nebo zabiti při častých honičkách na silnicích po celém regionu. Auta se často řítila víc než stošedesátikilometrovou rychlostí a nejednou se stalo, že taková šílená honička trvala celých sto dvacet kilometrů z Brindisi až do Bari.“ Pašeráci možná nebyli ozbrojeni, přesto ale vraždili a byli nebezpeční. Zabíjeli nevinné kolemjdoucí, vytlačovali auta ze silnice a starali se jen o svůj kontraband.
Většina člunů je schopna převézt asi sto dvacet krabic cigaret, z nichž každá obsahuje pět set krabiček po dvaceti cigaretách. Dnes stojí krabička cigaret Marlboro čtyři eura dvacet centů. Tři čtvrtiny z toho jdou státu ve formě spotřební daně a daně z přidané hodnoty. Zkorumpovaní úředníci v zemích, jimiž kontraband prochází, zločinecké organizace v zahraničí a Itálii a distribuční řetězec, včetně kuřáka, si tedy rozdělí zhruba tři eura z každé krabičky, která se v Itálii ilegálně prodá. Každý náklad jednoho rychlého pašeráckého člunu může mít v dnešních cenách hodnotu přibližně dvě stě tisíc eur.
Většina kontrabandu se vozí přes Jaderské moře z Černé Hory, kde si mnoho italských mafiánů vybudovalo základny. Cesta tam a zpět trvá plnou rychlostí pět hodin; krabice cigaret jsou proložené dvacetilitrovými kanystry s benzinem, protože lodní motory jsou velice žíznivé. „Mezi obyvateli Černé Hory ti lidé patří k váženým mužům,“ řekl mi Tummillo.
Zločinci však nepoléhajíjen na jednu zemi. Některé zločinecké bandy využívají lodi vyplouvající z řeckých ostrovů Korfu a Kefalonie jako plovoucí sklady. V přístavech jako Patras či Igoumenitsa lodě naloží cigarety s místem určení černohorské přístavy Kotor nebo Bar. Na volném moři se pak kontraband přeloží.
V kanceláři podplukovníka Antonucciho visí vlajka Belize jako vzpomínka na akci Janet V, jíž velel a která ukončila kariéru jedné takové lodi. Počátkem prosince 1999 zahlédl hlídkový letoun finanční policie malou nákladní loď Janet V, plující pod vlajkou Belize, o níž se vědělo, že se podílí na pašování cigaret, jak míří do mezinárodních vod na jihovýchod od ostrova Korfu. Když k ní přirazil rychlý člun, naložil cigarety a zamířil k italským vodám, dal Antonucci povel k akci. S úmluvou o námořním právu z Montego Bay v ruce vstoupili policisté na palubu Janet V, jen těsně předtím, než mohla uniknout do řeckých výsostných vod. Dva ze čtyř Řeků v posádce měli kriminální záznamy za pašování, pátý člen, Albánec, měl u sebe dva pasy, z nichž jeden byl falešný.
Přestože pašeráci cigaret mnoho let úspěšně převáželi kontraband přes Jaderské moře, dokázala jim to policie zarazit, jakmile se úřady v Římě konečně rozhodly, že je třeba učinit pašování přítrž. Mohutné tažení proti zločincům začalo vlastně vzápětí po vraždě dvou příslušníků finanční policie v únoru 2000. Dostalo název Operazione Primavera, operace jaro, a zahrnovalo přesun téměř dvou tisíc příslušníků speciálních sil do Apulie, včetně několika příslušníků výsadkářského praporu karabiniérú.
Operace trvala od poloviny července 2000 a vedla ke konfiskaci několika tisíc tun tabáku. Jako bonus se podařilo zabavit téměř čtyřicet šest kilogramů heroinu, téměř čtrnáct kilogramů kokainu a velké množství zbraní a výbušnin. Policie zatkla přes pět set lidí a zabavila víc než dvě stě osobních aut a skoro padesát pancéřovaných terénních vozů. Bylo objeveno čtyřiadvacet skladišť, kde cigarety po překročení hranic čekaly na svoji další cestu ke kuřákům.
Policie v Apulii dlouho každý rok zabavovala stovky tun cigaret ročně – jen v roce 1998 to bylo šest set tun –, ale množství, které proklouzlo sítem finanční policie, bylo obrovské. Přesto jasným důkazem úspěšnosti Operazione Primavera je, že v následujících sedmi letech kleslo množství zabavených cigaret na průměrně necelých třicet tun ročně a také se podstatně snížil počet zadržených člunů. Počátkem roku 2008 uplynuly tři roky od poslední zabavené dodávky. Jednalo se o jediný člun, který byl zároveň prvním od roku 2002.
Po Operazione Primavera chtěli pašeráci přesunout svoji činnost severněji, do sousedního regionu Molise, do Abruzza, nebo ještě severněji. Nakonec od té myšlenky upustili, protože postrádali znalost místního prostředí a kontakty, které pro své kšefty potřebovali. Přesto problém s pašováním cigaret nezmizel, jak jsem se přesvědčil v Neapoli, kde obchod s pašovanými cigaretami začal. Nenápadné Stánky u nádraží a v úzkých uličkách stále kuřákům nabízejí široký výběr pašovaných značek.
Pašeráci našli jiné způsoby pašování cigaret než za tmavých nocí na rychlých člunech přes úžinu mezi Apulii a Balkánem. Teď je ukrývají do nákladních vozů a kontejnerů, které se pohybují po běžných dopravních cestách, možná do země proudí přes severní hranici, nebo, v návaznosti na balkánské spojení, se do Apulie dostávají na trajektech spojujících Brindisi a Bari. Z přístavů na východním pobřeží Jaderského moře, jako jsou Igoumenitsa, Patras a Bar, denně vyplouvá množství velkých nákladních lodí se stovkami nákladních vozů.
Po skončení Operazione Primavera nastaly podplukovníkovi Antonuccim a jeho flotile hlídkových a nafukovacích člunů klidnější časy. Operace rozprášila pašeráky a zlepšující se politická situace v Albánii a italská mise výrazně omezily příliv uprchlíků. Několik jednotek finanční policie bylo dokonce převeleno na Sicílii, aby zde pomohly zvládnout příliv ilegálních migrantú ze severní Afriky. Ale italské úřady zůstávají i nadále ostražité. Pašeráci drog stále používají rychlé čluny při pašování omamných látek do Apulie, především marihuany, která se v Albánii pěstuje ve velkém. Ročně jí zabaví několik tun.
Ale pašeráci se začínají více spoléhat na jiné způsoby dopravy drog a zbraní. „Heroin přichází v malých zásilkách v autech, nákladních vozech nebo rybářských člunech, které loví v Jaderském moři,“ řekl mi Tummillo. „Zbraně se obvykle vozí v nákladních autech nebo kontejnerech.“ Počátkem roku 2008 jeho lidé v Bari odhalili dvě řízené střely, ukryté v německém nákladním voze, který právě přijel z Řecka s nákladem ovoce a zeleniny.
Kancelář plukovníka Tummilla se nachází na velitelství finanční policie, v dobře udržované budově postavené za vlády fašistů, z níž je výhled na přístav. Z velikých oken může sledovat nákladní lodi u mola a ruch trajektů a menších lodí v přístavu. Při pohledu ven je jen obtížné představit si přístav jako dějiště strašné zkázy, kdy zde yperit zabil a zmrzačil stovky vojáků a civilistů.
Druhá světová válka přinesla smrt, utrpení a zkázu do mnoha míst Mezzogiorna: těžké boje poničily Gelu, když se zde Američané vylodili v červenci 1944; v centru Palerma jsou ještě dnes patrné stopy po bombardování, bombardovány byly i Messina a Reggio Calabria; oblast Salerna byla silně poničena za zuřivých bojů po vylodění Spojenců; opatství na Monte Cassino, mezi Neapolí a Římem, bylo srovnáno se zemí. Výčet vesnic a měst jižní Itálie, přes které se válka přehnala, je dlouhý, ale Bari bylo až do konce listopadu 1943 téměř nedotčeno. To se mělo brzy změnit a město získalo nezáviděníhodnou proslulost. Podle některých historiků se tam odehrála největší tragédie druhé světové války způsobená chemickými zbraněmi.
Koncem podzimu a počátkem zimy 1943 zabraly spojenecké síly Sicílii a postupovaly Kalábrií. Na západním pobřeží Itálie se dostaly nad Neapol a britská Osmá armáda zabrala Apulii, sousední region Molise a zamířila do Abruzza, kde její postup zastavila řeka Sangro. Bari bylo díky svému rozlehlému přístavu důležitým bodem pro další postup na sever podél jaderského pobřeží. Druhého prosince byl přístav přeplněn loděmi, které vykládaly svůj náklad nebo na vyložení čekaly. Ale přístav také neunikl pozornosti německého velení. Jeho bombardéry byly připraveny, když pilot výzvědného letadla hlásil v přístavu čilý ruch.
Spojenci podcenili sílu Němců a Bari mělo jen slabou protiletadlovou ochranu. Nebyly zde žádné bojové letouny. Ty, které byly rozmístěny na polních letištích v Apulii, nebyly určeny k obraně, radarový systém nefungoval a přístav byl dobře osvětlený. Německé stroje se za noci přiblížily nízkým letem a nikdo se jim nepostavil. Jejich bomby potopily sedmnáct lodí a šest jich těžce poškodily. Jednou z těch, která se po požáru potopila, byla loď John Harvey patřící organizaci Američan Liberty. Její náklad munice také obsahoval bomby naplněné hořčičným plynem.
Italové říkají hořčičnému plynu iprite podle města Ypres, bojiště, kde byl poprvé nasazen v červenci 1917, kde měl hlavně zpomalit britskou pěchotu, ale nezabíjet. Přesto zabíjel. Plyn způsobuje puchýře a krvácení, poškozuje oči a dýchací ústrojí. Spisovatelka Věra Brittainová, která za první světové války pracovala jako zdravotní sestra, o plynu píše jako o ďáblově vynálezu. V knize Testament ofYouth popsalstrašlivé účinky na vojáky, které ošetřovala: „Byli popálení a celí pokrytí hnisajícími puchýři barvy hořčice, slepé oči měli zalepené, lapali po dechu a sotva šeptali, že se jim svírá hrdlo a vědí, že se udusí.“
Lékaři a sestry, kteří za první světové války ošetřovali zraněné zasažené yperitem, aspoň věděli, o co jde. Ale v Bari té noci a následující dny čelil personál nemocnice strašným a neznámým příznakům. Náklad yperitových bomb byl tajný a posádka lodi John Harvey i armádní specialisté, kteří o něm věděli, zahynuli. Lékaři sice měl podezření, že před sebou mají následky zasažení bojovým plynem, ale teprve v hlášení z konce prosince se objevilo, že příčinou byl yperit. Přibližně každý sedmý ošetřovaný voják a námořník zemřel. To byla více než šestinásobná úmrtnost oproti první světové válce.
Když John Harvey vybuchl, vytvořil yperit jedovatou směs s kouřem, výpary a zbytky paliva. S pevnými částmi, které exploze vymrštila k nebi, se dostal do moře a do města. Nikdo neví, kolik civilistů na následky zasažení zemřelo v prosinci 1943 a počátkem roku 1944, ale seznam obětí se rozšiřoval i po válce. V červenci 1946 zemřelo pět členů posádky rybářské lodi, když jejich síť vyzdvihla jednu z amerických bomb. Další podobné příhody se stávaly i v následujících desetiletích a míra zamoření pobřeží stále vzbuzuje obavy.
Britští námořníci, kteří zahynuli při německém bombardování, jsou pohřbeni na válečném hřbitově jihozápadně od Bari, nedaleko silnice do Taranta. Zajímala mě čtvrť japigia na stejné straně města a zločinecký klan, který ji považuje za své území. Dohodl jsem si schůzku s Giuseppem Scelsim, soudcem z protimafiánského týmu v Bari, který má kanceláře v zánovní budově mimo centrum města, naproti Cimitero Monumentale, kde je pohřbeno mnoho civilních obětí německého náletu.
Dokonce i dnes mnoho lidí pochybuje o tom, jestli mafie v Apulii vůbec operuje. Rychle rozeznali, že Sicílie má Cosa Nostru, Kalábrie ʾNdranghetu a Kampánie Camorru. Jsou skeptičtí, pokud jde o přítomnost organizovaného zločinu ve stylu mafie na patě italské boty. Rozhovor se Scelsim by mi mohl pomoci nahlédnout do tohoto specificky jižního druhu kriminality.
Četl jsem dokument, který před několika lety napsal Michele Emiliano, vyšetřující soudce z Bari. Zkoumal v něm výroky různých soudů v regionu. Podle jeho názoru měli apulijské soudy tendenci podceňovat význam lokálních mafií prostě už tím, že používaly výraz organizovaný zločin, namísto apulijská mafie. Mezi organizovaným zločinem a mafiánským zločinem je ovšem významný rozdíl a italský trestní řád je jasně odlišuje. Článek 416 popisuje zločinné spolčení a členství v něm je trestáno od jednoho do pěti let odnětí svobody. Po tomto článku následuje článek 416b, který se zabývá mafiánským spolčováním. Tady se tresty odnětí svobody za členství pohybují od tří do šesti let a zločinci usvědčení z organizování nebo řízení mafiánských společenství dostávají těžší tresty než ti, kteří řídí nebo organizují běžný organizovaný zločin. Článek 416b „se uplatňuje na Camorru a jiná společenství, třebaže s různými místními názvy, které uplatňují zastrašující sílu členství k dosažení cílů stejným způsobem jako organizace mafiánského typu“.
Mnoho lidí v Apulii, včetně soudců, se zdráhá připustit, že by jejich region byl infikován mafií. Zdokumentované zločinecké přísahy, stanovy klanů a jména jejich členů, s nimiž přišli vyšetřovatelé, nedokázaly v roce 1986 přesvědčit soud v Bari, že obvinění jsou mafiáni. O devět let později znemožnil odvolací soud v Bari označit Societa Foggiana, kterou Emiliano popisoval jako nejstarší, nejlépe organizovanou a nejnebezpečnější zločineckou organizaci v Apulii, za mafii. Nicméně odvolací soud v Lecce poté označil Sacra Corona Unitu za zločineckou organizaci. I přes tento výrok z roku 1990 a obrovské množství důkazů, že mafie je v Apulii aktivní, vyškrtla vláda region ze seznamu oblastí, kde je organizovaný zločin vážným problémem.
Zaparkoval jsem před hřbitovem, přešel jsem silnici a vešel do budovy, kde sídlí úřad žalobce. Nechal jsem zdvořilého karabiniéra, aby mi zkontroloval batoh, vyšel jsem do třetího patra a našel Scelsiho kancelář. Padesátník s dlouhými neupravenými vlasy, ale v elegantním hnědém saku, modré košili a pruhované vázance, mi podal ruku a pokynul ke křeslu. Scelsi se dostal k soudnictví v roce 1981. Zčásti proto, že si myslel, že jako soudce napomůže sociální spravedlnosti. Své první soudcovské místo zastával v Tiranu, malém městě v údolí Valtellina pod Alpami, severovýchodně od Milána. Tam zůstal pět let a veliké množství jeho případů se týkalo životního prostředí.
Tirano, jen několik kilometrů od švýcarských hranic a údolí Engadine se Svatým Mořicem v jeho středu, dělí obrovská, nejen geografická vzdálenost od Apulie s jejím sluncem, blízkostí národů, jako jsou Albánci, Černohorci a Řekové, jižním způsobem života a bojem proti mafii. „Nezapomínejte, že údolí Valtellina kdysi patřilo Rakousko-Uhersku,“ řekl mi soudce. Mafie jistě nepatřila mezi problémy, s nimiž se museli Habsburkové potýkat. „Život je tam naprosto odlišný,“ řekl Scelsi ke svému pobytu v Tiranu. Vrátil se do Apulie a v letech 1994 až 2002 byl členem protimafiánského týmu v Bari. Po krátké přestávce, kdy byl pověřen jinou prací, se do něho zase vrátil.
„Apulie má velice specifickou geografickou polohu. Je páteří dopravy z východu na západ.“ Nedlouho po našem rozhovoru strávil s kolegou šest hodin výslechem ministerského předsedy Černé Hory Milá Djukanoviče, jehož vyšetřovali pro tajnou účast na pašování cigaret. Djukanovič byl poprvé zvolen v roce 1991 a zastával úřad po tři po sobě následující období do roku 1998, kdy byl zvolen prezidentem. V této funkci zůstal do roku 2003, kdy se znovu stal premiérem. Po sedmnácti měsících mimo úřad se Djukanovič opět stal premiérem v únoru roku 2008 a jako takový požíval imunitu, když na svoji vlastní žádost a bez rizika vazby o několik týdnů později cestoval do Bari, aby odpověděl na soudcovy otázky. Vzhledem k Djukanovičově imunitě vyšetřující soudci následně požádali o formální zastavení vyšetřování.
Scelsiho vyšetřování zahrnovalo roky 1994 až 2002, kdy byl Djukanovič buď premiérem, nebo hlavou státu. Během onoho období se do Černé Hory dovezly tisíce tun cigaret. Značnou část z nich rychlé čluny podloudně přepravily do Itálie. Čluny měly své základny v přístavech jako je Bar a italští zločinci navíc v Černé Hoře našli komplice na úředních místech a také bezpečný úkryt.
Dlouhou dobu mělo pašování cigaret v Apulii velikou podporu obyčejných místních lidí. „Peníze za pomoc pašerákům byly něco jako invalidní důchod, jakýsi sociální tlumič v regionu s vysokou nezaměstnaností. Pašeráctví se nijak přehnaně nepotlačovalo a pašeráci vcelku nikomu nevadili,“ poučil mě Scelsi. Nyní jsou hlavním problémem úředníků zabývajících se bojem proti mafii drogy a zdá se, že obecná tolerance k narkotikům vzrostla. „Začaly být přijatelné snad díky větší konzumaci kokainu. Na dealera heroinu se pohlíží jako na obchodníka se smrtí, ale dealer kokainu prodává radost.“
Pašování cigaret v takovém rozsahu, jak je úřady zaznamenaly na patě italské boty, a obchod s drogami, jsou typickou činností mafie a byly podstatou procesu, který Scelsi vedl proti Savinovi Parisimu, bossovi barijské čtvrti Japigia a dalším lidem z Bari. Proces skončil v prosinci 2004. V Černé Hoře pracoval italský zločinecký kartel s mafiánskými praktikami přijímání členů, rozdělením zájmových území a použití násilí při řešení sporů. Scelsi ve svém podání soudu tvrdil, že mafiány na útěku před italskými úřady chránili podplacení vážení lidé z Černé Hory a že italští zločinci kupovali své čluny, opravovali je a doplňovali palivo v černohorských přístavech, které ovládali za pomoci ozbrojených stráží.
Získat výrok o vině při obvinění z příslušnosti k mafii vyžaduje důkazy, že zločinecká skupina je opravdu mafiánskou organizací. „Je nutné dokázat, že organizace je členěna určitým způsobem a používá určité postupy,“ řekl mi Scelsi. Když vyšetřoval Parisiho a klan, který ovládá Japigii, hledal se svým týmem důkazy na podporu svého přesvědčení, že organizace vedená Parisim je organizací mafiánskou. Nepochyboval, že Parisi, který strávil většinu devadesátých let ve vězení a by propuštěn v roce 2005, je jejím bossem.
Typickým znakem mafiánského klanu je jasná hierarchie. Podle Scelsiho množství svědků identifikovalo Parisiho jako nepochybnou hlavu organizace, která ovládá Japigii. Pod ním je malá skupina uomini di fiducia (důvěryhodných mužů) a ještě níže gregari (pěšáci), kteří distribuují drogy, kradou, hlídají úkryty zbraní a sledují, co se děje v jejich části města. „Existuje vlastně pět stupňů členství; nejvýše postavenými členy jsou uomini si fiducia, další čtyři stupně jsou pod nimi.“ Základnu pyramidy tvoří lidé, kteří nejsou členy organizace, ale v případě potřeby je možné se na ně obrátit. Existují rituály a procedury, jichž je třeba se držet, pravidla, která je třeba dodržovat, kanály a způsoby komunikace, jež je nutné používat, zavedené tresty, povinnosti a závazky, které je třeba respektovat.
„Nikdo z Parisiho klanu si ve vězení nikdy nestěžoval,“ řekl kdosi úřadům. Zdůraznil přitom, že rodiny uvězněných byly zajištěny a právníci se platili z fondů klanu. Tento paternalismus, kdy se věnují štědré částky na křtiny, svatby a rodinám zločinců ve vězení, má ovšem svoji stinnou stránku. „Síla mafie,“ připomněl mi Scelsi, má kořeny v zastrašování, útisku a omertě – zákonu mlčení. Přestože se o Parisim mluvilo jako o „muži míru“, vedl dobře vyzbrojený klan, který se mohl spolehnout na velké množství členů nejenom v barijské čtvrti Japigia, ale také v sousedních městech jako například Bitonto, které bylo považováno za protektorát klanu.
Ale i přes vliv mimo Japigii jde o vlastní území, které klan pevně ovládá. A jak jsem poznal na Sicílii a v Kalábrii, je ovládání teritoria výrazným znakem Cosa Nostry i ʾNdranghety. Parisiho lidé mají pod palcem celou čtvrť. Jak se rozhodne ve veřejných výběrových řízeních, kdo dostane sociální bydlení a kdo by měl dostat jaké místo, to všechno patří k práci mafie v Apulii, stejně jako kdekoli jinde na jihu Itálie. Navíc mafiosi v Apulii považují věznici za své teritorium. „Věznici v Bari řídily zločinecké organizace z Bari,“ řekl Scelsi. A protože jedno její oddělení bylo považováno za území Parisiho klanu, byl na něm Parisi svrchovaným pánem.
Obchod s lidmi a prostituce jdou mimo členy klanu, ale obchod s drogami, zbraněmi, pašování cigaret a praní peněz jsou dobře rozděleny. „Těmto nezákonným aktivitám napomáhá strategická poloha Apulie na politickém a geografickém okraji Evropské unie, slabá sociální struktura na jedné straně a moc, kterou mafiánská zločinnost poskytuje.“ A samozřejmě násilí, jehož reálná hrozba je neustále přítomna. „V Bari žije spousta třicátníků s krví na rukách,“ řekl mi Scelsi, než jsme se rozloučili.
Scelsi a jeho kolegové soudci z Bari se k mafiánům dostali nejblíže na obvykle bezpečné půdě věznice, ale Luigi Liguori jim býval mnohem blíž a za okolností mnohem nebezpečnějších. Liguori byl u policie od roku 1985 a později velel pohotovostnímu policejnímu oddílu v Bari. Výtahem jsem vyjel do pátého patra policejního velitelství, prošel jsem kolem dveří patnáctičlenného oddělení vražd do rohu, kde byla Liguoriho kancelář.
Liguori v elegantním šedomodrém obleku s jemným hnědým proužkem a košili, která ladila s oblekem, mě uvítal bodrým úsměvem. Byl nečekaně veselý na někoho, kdo se neustále setkává se závažnými zločiny. „Měl jsem štěstí, vždycky jsem byl v pohotovostním oddílu,“ řekl bez jakékoli stopy ironie. Když po dostudování práv nastoupil u policie, byl jeho prvním působištěm pohotovostní oddíl v Janově, kde byl přítomen vyšetřování pašování drog a rodiny Stidda z Gely, která v Janově působila. Po pěti letech v hlavním městě Ligurie šel na jih do Apulie, do města, kam nikdo jiný nechtěl.
Mezi apulijskými mafiány jistě nebyl nedostatek třicátníků s krví na rukách, jak říkal Scelsi, ale když se objevil Liguori, museli čelit třicátníkovi, který byl odhodlaný postavit se násilí mečem.
Nastoupil v říjnu 1991 v Bitontu, městě asi patnáct kilometrů ve vnitrozemí od Bari, a okamžitě si znepřátelil místní mafiánské bratrstvo. „Nelíbilo se jim, že je policisté sledují a fotografují,“ vzpomínal na své první dva měsíce. „A pět dní před vánocemi před policejní stanicí odpálili nálož.“ Po zbytek roku, který v Bitontu strávil, měl Liguori osobní ochranku. „Nikdy nevycházím bez pistole,“ řekl, aby mi připomněl, jak nebezpečná je práce policie v mafiánských regionech. Otevřel zásuvku a ukázal na zbraň.
Po odchodu z Bitontu strávil deset let v protimafiánské službě Apulie a v době našeho rozhovoru velel pátým rokem sto padesáti příslušníkům pohotovostní jednotky v Bari. „Povězte mi něco o sobě, a jak vidíte místní mafii,“ požádal jsem ho. Přes stůl mezi námi se natahovalo dlouhé rameno stolní lampy, polepené žlutými lístky s poznámkami.
Prozradil mi, že pochází z Kalábrie a narodil se ve městě Corigliano na pláni Sibari, které jsem navštívil na své cestě na sever. „Apulijská mafie je importovaná, ale to neznamená, že zdejší organizovaný zločin je ohleduplnější nebo jemnější než ve známějších regionech. Místní mafiosi se naopak snaží ukázat, že jsou větší mafiosi než ti ze Sicílie a Kalábrie. Často vraždí jen proto, aby ukázali, že dovedou zabít stejně nemilosrdně jako Cosa Nostra nebo ʾNdrangheta.“ Než jsem se sešel se Scelsim, řekl mi jeden soudce, že úřadům dělá hlavu snadná dostupnost zbraní v Bari a okolí, zvlášť těžkých pěchotních zbraní. „Místní zločinci vlastní alarmující množství zbraní, ale často narazíme na zbraně i u lidí, které bychom nikdy nepodezírali.“
Tohle je něco, co znepokojuje každého, kdo se blíže zabývá Mezzogiornem: nejistota, kudy vede hranice práva a kdo stojí na které straně v boji proti mafii. Jak mi Liguori vysvětlil, je apulijská mafie soustředěná především na obchod a související záležitosti, ale necouvne před násilím a dokonce si libuje v násilí pro násilí samotné.
Z okna Liguoriho rohové kanceláře je vidět masivní Castello Svevo, hrad vystavěný v třináctém století Fridrichem II.19 Za ním leží cittá vecchia, staré město Bari, změť úzkých uliček a průchodů, kde návštěvník zabloudí dřív, než si to vůbec uvědomí. Když jsem staré město navštívil, bylo oázou klidu, ale před několika málo lety to bylo nebezpečné místo, kde během mafiánských válek na ulicích umírali nevinní lidé. V kryptě baziliky svatého Mikuláše, kde se každý týden slouží ortodoxní mše, jsem viděl starší ženu, která poklekla, políbila ikonu a položila žlutou růži. Několik mdlých lamp zahánělo stíny, v nichž se chvěly plamínky svíček.
Je to neutěšený obraz. „Občanská společnost je nemocná a celý jih Itálie podlehl nákaze. Mafie je jako tráva – můžete ji posekat, ale pokaždé znovu vyroste,“ řekl mi velitel pohotovostního oddílu v Bari.
EBOLI – Silniční stavby
Někteří Italové tvrdí, že jih Itálie začíná Florencií. A že místem, kde mafie vládne, je pouze jih. Ale pro politiky, kteří vytvářeli politiku jihu po druhé světové válce, a pro státní úředníky, kteří ji prosazovali, jih začínal kousek jižně od Říma, v Pomezii, na okraji Pontinských bažin. Cestou do Bari jsem nepočítal kilometry, ale podle mapy Italského turistického klubu je nejkratší vzdálenost mezi Gelou na jižním pobřeží Sicílie, kde jsem začal svoji cestu, a hlavním městem Apulie bezmála sedm set kilometrů, přičemž Bari leží téměř pět set kilometrů od Říma. Stále jsem byl hluboko na jihu.
Tisíc šest set kilometrů dělí Mont Blanc na alpské hranici s Francií od Reggio Calabria. Je to víc než z Bayonne v jihovýchodní Francii u hranic se Španělskem do Štrasburku na severozápadní hranici s Německem, a víc než z Lanďs End do John O’Groats, nejvzdálenějších míst Británie. A když vystoupíte z pevninského trajektu v Messině, přidá vám cesta do Mazara del Vallo, jihozápadního cípu Sicílie, které je snad blíž Africe než Palermu, dalších tři sta dvacet kilometrů.
Dálnice vybudovaná v šedesátých a sedmdesátých letech se vine kolem pohoří nebo se jimi probijí tunely a vysokými mosty. Významně sice zrychlila cestování, ale stále jen málo Italů ze severu nebo středu země volí tuto trasu při cestě do nejvzdálenějších oblastí Kalábrie nebo Sicílie. Ani železnice není pro ty, kteří cestují na jih, příliš příznivou alternativou; nejrychlejší expres jede z Říma do Reggio Calabria téměř šest a půl hodiny. Ostatním vlakům trvá cesta o dvě až tři hodiny déle.
Jestliže je nejzazší jih Itálie daleko i počátkem dvacátého prvního století, jak vzdálený musel připadat cestovatelům v sedmdesátých a osmdesátých letech devatenáctého století, krátce po znovusjednocení Itálie, nebo v posledních desetiletích století osmnáctého, kdy jih ovládali Bourbonové? Historik Fernand Braudel popsal obtíže v dopravě a obchodě, kterým čelila Francie osmnáctého století, jako „tyranii vzdálenosti“. V roce 1785 trvala cesta z Paříže do Marseille osm dní dokonce i poté, kdy zpevněné silnice dovolily rychlým dostavníkům jet cvalem. Tyranie vzdálenosti byla však v jižní Itálii horší a trvala déle než ve Francii.
To přesto neodradilo cestovatele, kteří hledali starověké památky, jinou kulturu a exotiku. Felix Mendelssohn se před návratem do Neapole dostal až do Paesta na pobřeží jižně od Palerma. Německý skladatel byl jedním z mnoha cestovatelů ze severní Evropy, kteří na konci osmnáctého století navštívili jih Itálie, především Neapol a Sicílii. Na Sicílii se vydal i francouzský malíř Jean Houel, který pobýval v Corleone v roce 1770. Goethe pokládal Sicílii za zlatý hřeb svých cest po Itálii a na jaře 1787 tam strávil šest týdnů. A jak jsem zjistil, britský aristokrat Henry Swinburne procestoval Kalábrii v roce 1777, především její pobřeží. William Hamilton, britský zplnomocněný velvyslanec v Neapolském království, navštívil Kalábrii krátce po pustošivém zemětřesení v roce 1783. Vylodil se v Pizzu a do Reggio Calabria cestoval koňmo.
Dalším britským dobrodruhem byl Edward Lear, na jehož příběh jsem narazil v jižní Kalábrii. V létě 1847 zde strávil dva měsíce, aniž by měl obavy z útoků banditů. Ale sedmdesát let před Learem s nimi Swinburne počítal, protože se mu dostalo varování před divokostí Kalábrijcú. Rok poté, co Swinburne ukončil své cesty, hlásil Hamilton, že proti banditům vytáhlo vojsko. Byla to jen jedna z mnoha čistek. Bezpráví panovalo na počátku devatenáctého století téměř všude. Cesta z Neapole na východ přes Apeniny do Apulie byla velice nebezpečná, ale bandy lupičů přepadávaly od Molise na severovýchodě království až do Kalábrie.
Vojska, která potlačovala bandity, byla znevýhodněna nedostatkem cest, složitým terénem Mezzogiorna a polohou Neapole, která ležela v nejsevernější části Království obojí Sicílie. To vzniklo spojením Neapolského království a Sicílie v roce 1816. Přestože Bourbonové na počátku devatenáctého století vystavěli nové a lepší cesty, byla síť silnic podřízena především potřebám města. Z Neapole se rozbíhaly čtyři královské silnice: jedna k hranici s Papežským státem, další do Abruzza, Apulie a Kalábrie.
Než jsem opustil Bari, snažil jsem se zjistit, kudy vedla královská silnice do Neapole, ale nenašel jsem ji na žádné moderní mapě. Snad procházela Bitontem, než vystoupala na větrnou vysočinu Murge a dál do hor. V každém případě jsem mířil do Eboli, asi třicet pět kilometrů jižně od Salerna, po silnici, která křižuje Trajánovu Via Appia a prochází Altamurou, z níž Appia Antica míří do Taranta.
Často jsem projížděl po dálnici jižně od Salerna, ale nikdy jsem neodbočil do Eboli, ačkoli ve mně spojení s Leviho knihou vzbuzovalo zvědavost. Teď mě město zajímalo ještě z jiného důvodu. Po letech rekonstrukcí a dopravních zmatků byla dálnice ze Salerna dovedena až sem a mě zajímalo, do jaké míry se mafii podařilo proniknout do stavebních prací, jako se jí to dařilo jižněji v Kalábrii.
Myslel jsem si, že o mafii jsem poprvé psal v roce 1998, ale když jsem nahlédl do svého archivu, našel jsem článek o italském stavebnictví, který jsem pro napsal o osm let dříve pro Financial Times. „Pryč ze sevření mafie“, zněl titulek. „Boj proti organizovanému zločinu je v křehké rovnováze“, pokračoval podtitulek slovy Antonia Bargoneho, místopředsedy parlamentní protimafiánské komise, s nímž jsem tehdy hovořil.
Od okamžiku, kdy mi Bargone, právník z Brindisi, řekl, že široké zapojení mafie do stavebnictví je nevyhnutelné, uplynulo zhruba dvacet let. „Patří to k její strategii získání politické moci. Organizovaný zločin se vetká do samotného sociálního přediva prostřednictvím účasti na veřejných zakázkách. To jej posílí a rozšíří oblasti jeho vlivu,“ řekl mi tehdy a dodal, že jedním z důvodů, proč mafie vlastní stavební společnosti, je praní peněz získaných zločinem. Mafie měla zároveň silnou účast v těžařském průmyslu a zemních pracích, a dokázala tak vytlačovat i poctivé firmy. „Tyto aktivity poskytovaly práci tisícům lidí, čímž se vliv mafie ještě zvyšoval,“ řekl mi Bargone. Ačkoli už nebyl členem parlamentu, pracoval za středolevých vlád v letech 1996 až 2001 jako tajemník ministra veřejných prací a jeho resortem byly dálnice.
Od jeho slov z roku 1990 se mnoho věcí nezměnilo. Na příkaz protimafiánských soudců zatkla policie v listopadu 2002 v Catanzaru některé manažery a technické pracovníky Anasu, státní silniční agentury odpovědné za dálnici ze Salerna do Reggio Calabria. Čtyři dny nato se generální ředitel Anasu sešel k jednání o postupu ve výstavbě dálnice a riziku pronikání mafie. „Anas stojí v přední linii proti infiltraci mafie do veřejných prací a dlouho efektivně spolupracovala se všemi, kdo byli zapojeni do boje s organizovaným zločinem,“ řekl po setkání.
Než jsem se vydal na jih, navštívil jsem sídlo firmy Anas v Římě a hovořil s vedoucími inženýry, odpovědnými za modernizaci dálnice. Jedním z nich byl i ředitel Gavino Coratza, který pro Anas pracoval už třicet let především na Sardinii a od roku 2005 v Římě, kde vedl novou stavební divizi Anasu. „Víte, při pracích na dálnici mezi Salernem a Reggio Calabria nejde jen o prostou rekonstrukci. V podstatě stavíme úplně novou silnici.“ Se stavbou čtyři sta čtyřicet kilometrů dlouhé dálnice se začalo v šedesátých letech. Stavělo se rychle a podle starých standardů. První automobily na ni vyjely počátkem sedmdesátých let.
„Prochází nejsložitějším terénem, jaký lze v Itálii najít. V zimě jsou horské úseky často pod sněhem, protože jih, to není jenom slunce,“ řekl mi stavební inženýr Vincenzo Marzi, vedoucí projektu. Když politici a plánovači rozhodli, že se dálnice bude stavět, byla její trasa silně ovlivněna politickými zájmy. „Bylo by mnohem jednodušší vést ji podél železnice a hlavní silniční spojnice podél pobřeží.“ Namísto toho dálnice odbočila do vnitrozemí, přes hory a pustinami severní Kalábrie, aby se přiblížila k Cosenze, politickému lénu vlivného ministra. Zčásti se na dálnici samozřejmě nahlíželo jako na způsob, jak jeden z nejzaostalejších italských regionů otevřít ekonomickému pokroku.
„V devadesátých letech jsme zjistili, že dálnice nutně potřebuje rozšíření a rekonstrukci. Věděli jsme, že to bude jak technicky tak finančně velice náročné. Přestože jsme přesně nevěděli, jakým způsobem se bude stavba financovat, odhadli jsme náklady přibližně na devět miliard eur,“ řekl Coratza. Taková obrovská částka samozřejmě přilákala pozornost mafiánských klanů ve všech oblastech, jimiž dálnice prohází, od Salerna na severu po Reggio Calabria na jejím jižním konci.
„Není to žádné objevování kola. Známe místa, kde pracujeme, i jejich specifické prostředí,“ řekl mi Coratza. Specifické prostředí byl kód pro mafii. „Faktem ale zůstává, že nejsme policie. Mafie je záležitost státu.“ Někteří zaměstnanci Anasu se zřejmě zdráhali na projektu pracovat a Coratza jejich neochotu chápal. „Dodavatelé sice mohou najmout nové kopáče a dělníky, ale lidské životy se koupit nedají.“
Marzi na projektu pracoval od roku 2003 a mnohokrát projel celou dálnici. Kontroloval postup prací a hovořil s vedoucími, inženýry, geodety a dělníky, kteří se snažili udělat dálnici bezpečnější pro desetitisíce řidičů, kteří po ní denně projížděli. „Je to neobyčejný projekt. Máme tým obětavých lidí, kteří si nechodí do práce jenom píchnout kartu.“
Poslušně jsem zpomalil podle pokynů dopravních značek, sjel jsem ze silnice od Potenzy, prokličkoval rozkopanou křižovatkou u Sicignana a podle ukazatelů zamířil do zhruba padesát kilometrů vzdáleného Salerna. Práce na složitém, asi třicetikilometrovém jižním úseku pokročily a přesouvaly se na sever směrem k Eboli, kde dálnice prochází zalesněným a hornatým terénem. Údolím pod silnicí, která se náhle rozšiřuje do tří pruhů a noří se do dobře osvětlených tunelů, se vine jednokolejná trať.
Zakrátko jsem byl v Eboli, kde se dálnice znovu zužuje. Marzi mě předem upozornil, že zdejší sjezd je teprve na papíře. Město nenabízí nic zvláštního, jen hlavní ulici s několika kavárnami a nesmělou obsluhou. „Je tojako každé jiné město na světě,“ zněla odpověď na moji otázku ohledně Eboli. Nenašel jsem tam nic, co by připomínalo muže, který Eboli proslavil. Žádná pamětní deska nebo socha na náměstí. Ale když jsem hovořil s mladým tajemníkem Demokratické strany, zjistil jsem, že Carlo Levi není úplně zapomenut. „Město proslavily dvě věci,“ řekl mi, „Levi a mozzarela z buvolího mléka.“
Přesto je tu mnohem lepší důvod proč sjet u Eboli z dálnice než jen město ležící na úpatí pohoří Piceniti; Paestum se nalézá na pobřeží, u jižního okraje planiny Sele, kde jsem se znovu setkal s památkami na staré Řecko. Neptunovo město, Poseidonia pro Řeky, či Paestum pro Římany, kteří přišli později, bylo založeno koncem sedmého století před Kristem Řeky ze Sybaris. Apollónúv chrám (či Neptunův, jak se mu často říká) je jednou z nejkrásnějších a nejzachovalejších ukázek dórského slohu. Do Paesta jsem přijel pozdě odpoledne a Apollónúv chrám i blízký chrám Héřin a vzdálenější chrám Athénin jsem pozoroval na pozadí zapadajícího slunce. Návštěvníci už odešli. Mezi roztroušenými kamennými kvádry vyrůstaly tmavě zelené borovice a cypřiše a zapadající slunce hřejivě zlatilo bílé sloupy starých chrámů, které se zde tyčily netečné k běhu času.
Řecké chrámy stály v Paestu už pět staletí, když se Kristus zastavil v Eboli, jak píše Levi. Eboli reprezentuje místo, kde končí civilizace. Zastavila se před horami, které uzavírají jižní konec planiny Sele. Pohoří Picentini do vnitrozemí a Cilento směrem k moři. Hory na jihu opravdu ostře kontrastují s úrodnou rovinou.
Přespal jsem nedaleko Paesta a ráno jsem v Eboli znovu najel na dálnici. Zamířil jsem na sever k Salernu. Během prudkého klesání jsem míjel rušná staveniště. Silnice do Říma odbočovala doprava, já pokračoval rovně po dálnici ve směru na Salerno a Neapol. Mnoho let uplynulo od doby, kdy jsem naposledy jel po tomto asi pětatřicetikilometrovém úseku mezi Salernem a Pompejemi, který byl dokončen před téměř padesáti lety. Je to na něm znát. Beton je zčernalý, tunely neosvětlené, ostré zatáčky a rychlost místy omezená na padesát kilometrů za hodinu.
Na ještě starším, přestože modernizovaném úseku dálnice za Pompejemi doprava citelně zhoustla. Chátrající vily, které z borových a palmových zahrad shlížejí na Neapolský záliv, vyprávějí o lepších časech. Lemují silnici za městem Torre del Greco, kde se před lety dařilo klenotníkům, kteří vyráběli medailonky a zpracovávali korály. Kousek za Ercolanem jsem už viděl Neapol, její přístav a odstavenou ropnou rafinerii po levé straně. Minul jsem Portici, kde kdysi na zhruba šest a půl kilometru dlouhé trati do centra supěl první italský vlak. Bourbonské Království obojí Sicílie, bylo zaostalé snad ve všech ohledech, ale mohlo se pyšnit první železnicí v Itálii a jeho první parník byl spuštěn na vodu roku 1818.
Když člověk do Neapole přilétá nebo přijíždí vlakem, neubrání se lehkému vzrušení. Co mi asi město nabídne? Když přijíždíte autem, máte pocit, že vás čeká nějaké dobrodružství. Ubytoval jsem se v malém, pohodlném a moderním hotelu Clarean na rozlehlém náměstí před hlavním vlakovým nádražím. Bylo mi řečeno, že náměstí nemá dobrou pověst a může zde být nebezpečno, ale město celkově není o nic lepší. Hotel je blízko stanice metra pod nádražím a kolem vede tramvajová linka. Ulička Spaccanapoli, která odděluje staré centrum Neapole, je nedaleko a k soudu v moderní čtvrti vysokých administrativních budov je to od nádraží jen patnáct minut pěšky. Během několika dnů, které strávím ve městě, tam půjdu vícekrát.
Má první návštěva se týkala Franka Robertiho, zástupce hlavního žalobce a zkušeného protimafiánského soudce, jehož telefonní číslo mi dal můj milánský přítel Armando Spataro. Oba nastoupili do státních služeb v roce 1975 a oba byli přáteli Giovanniho Falconeho, jemuž pomáhali zakládat Movimento per la Giustizia, společenství soudců založené na výkonnosti a etice. Robertiho kancelář se nachází ve dvanáctém patře budovy, v níž sídlí soudci vyšetřující a žalující kriminální skutky. Na stěně vedle jeho stolu visí fotografie Falconeho se sepjatýma rukama a úsměvem ve tváři.
V roce 1991 Roberti požádal o přeložení na národní protimafiánské ředitelství, protože očekával, že se Falcone stane jeho ředitelem, ale politikaření a soupeření na nadřízeném úřadu zabránilo počátkem roku 1992 Falconeho jmenování. „O velikonocích jsem mu řekl, že pokud tam nepůjde on, nepůjdu ani já. A o měsíc později ho zavraždili. Nikdy jsem se s jeho smrtí nevyrovnal. Pro mě osobně to byla hrozná ztráta a celý boj proti mafii to vrátilo o několik let zpět. Byl to mimořádný člověk, a právě proto ho mafie zabila. Kdyby byl žil, utrpěla by nedozírné ztráty.“ Roberti strávil u Direzione Nazionale Antimafia osm let, z toho tři v Palermu.
A po čtyřleté přestávce mezi lety 2001 až 2005, kdy znovu pracoval v Neapoli na případech souvisejících s terorismem, se Roberti vrátil zpět k protimafiánskému týmu a potírání Camorry.
Neapolský soudce je expert na pronikání mafie do stavebního průmyslu a veřejných prací. Podle jeho slov je podíl Camorry a ʾNdranghety na modernizaci dálnice ze Salerna do Reggio Calabria jen jedním z mnoha projektů, na nichž klany vydělávají peníze. „Obnova po zemětřesení z roku 1980, kdy zahynuly tisíce lidí a mnoho měst a vesnic na jih a východ od Neapole utrpělo obrovské škody, byla pro Camorru velikou příležitostí. Zhruba polovina peněz uvolněných na rekonstrukce ze státní pokladny šla mafii.“ Nálady se odhadují asi na šedesát bilionů lir, což je asi třicet miliard eur nebo dvacet čtyři miliardy liber. Z toho vyplývá, že italští daňoví poplatníci, a zřejmě i poplatníci ze zbytku Evropy, podpořili mafii v Neapoli a okolí přibližně dvanácti miliardami liber.
Všichni se rádi podělí o peníze, které přicházejí z Říma i odjinud. „Politici berou úplatky od firem a ve volbách mají podporu Camorry. Generální dodavatelé berou peníze za to, že projekty, na které mají smlouvy, zaštítí svým jménem, ale na práci najmou lokální firmy, které patří klanům, nebo na ně mají vazby,“ řekl mi Roberti, když popisoval, jak si politici, podnikatelé a mafie jdou na ruku. Podvodné účetnictví a falešné faktury byly normou a generovaly ohromné peníze na úplatky a jiné nezákonné machinace.
Tyto záležitosti z osmdesátých a devadesátých let nebyly v době, kdy jsem s Robertim hovořil, zdaleka minulostí. „Měl byste vědět, že klany Camorry také nabízejí služby ve finančnictví, bezpečnosti a ve všem, co se týká stavebnictví. Kdysi existoval člověk zvaný camorrista-imprenditore, mafián, který také podnikal. Teď ho nahradil imprenditore-camorrista, byznysmen, který je zapleten do ekonomických aktivit zločineckých skupin. Buď ho k tomu donutili, nebo to dělá dobrovolně.“
Klany Camorry pronikaly do stavebnictví i jinak než prostřednictvím falešných faktur za nevykonané práce. „Reakce státu na schopnost zločinců obcházet zákony a mařit úsilí policie a soudů nikdy nebyla ani rychlá, ani efektivní.“ Velkým byznysem pro klany jsou zemní práce, to je skvělý příklad obcházení zákona při veřejných pracích. Generální dodavatelé práce nasmlouvají u externích firem, čímž aspoň naoko dodrží zákon, ale zároveň tak zakázku předají pod kontrolu Camorry. „Dalším zářným příkladem je výroba betonu. Mnozí výrobci mají napojení na Camorru.“ Tyto firmy si často za litý beton účtují jako za beton injektovaný, který má mnohem vyšší pevnost. Na Sicílii jsem slyšel i o jiných podvodech spojených s betonem. Zajímalo mě, jak jsou takové konstrukce bezpečné.
Několik let před naším rozhovorem podrobil dálnici mezi Salernem a Reggio Calabria šetření, které odhalilo infiltraci Camorry. „Tento znepokojivý stav nedávno potvrdilo prohlášení jedné z hlavních postav organizovaného zločinu, která je aktivní na planině Sele, zvlášť v oblasti mezi Eboli a Campagnou, která se jednoznačně zmiňovala o pracích na třetím pruhu a mostech dálnice,“ napsal tehdy.
„Veřejné práce jsou pro mafii velice důležité,“ řekl mi těsně před tím, než jsem zaklapl poznámkový blok. Držet mafii mimo by mělo být pro stát velice důležité, ale oprostit veřejné práce od vlivu mafie zřejmě nikdy nebylo prioritou italských politiků. „Mafie a Camorra tu byly vždy; bohužel jsou zde i nyní a my se s tím musíme smířit,“ řekl ministr veřejných prací v Berlusconiho vládě v srpnu roku 2001. Více než deset let předtím, když jsem psal o stavebnictví, řekl mi Antonio Bargone: „Lidé si raději zvyknou na život s mafií, než aby proti ní bojovali.“ Školy, nemocnice, železnice, přístavy, silnice, mosty: čím více peněz stát dává do výstavby na jihu, tím víc mafie profituje.
NEAPOL – Války o území
Cestou z hotelu na soud na schůzku s Frankem Robertim jsem prošel rušnými uličkami poblíž nádraží, které nesou jména italských provincií. Prodejní Stánky rychle ožívaly. U některých se kupily levné boty a oblečení, jinde pestrá směs ryb, ovoce, zeleniny a dalších věcí. Strkající se obchodníci zdržovali spěchající chodce.
Na chodnících se tyčily přes metr a půl vysoké hory odpadků; barevný karneval přepravek, odpadkových pytlů a krabic všeho druhu. Ale tohle nebyl žádný opravdový karneval; to byla Neapol v době mamutí krize svozu odpadu v letech 2007 až 2008. A tohle byla nároží, jejichž fotografie obletěly svět. Jak jsem měl možnost poznat, na některých místech byla situace podstatně horší.
Podobné obrázky bylo možné vidět i v Centro Direzionale, obdobě londýnských Docklands, čtvrti vystavěné v osmdesátých a devadesátých letech podle návrhů známého japonského architekta Kenzo Tangeho. Některá místa se zřejmě stala dočasnými a tolerovanými skládkami, ale tahle nová čtvrť se už začínala propadat do městského marasmu. Vypadalo to, že zde už před lety vzdali snahu udržet v provozu eskalátory do podzemních prostor pod rozlehlým náměstím. Odtrhané boční desky odhalovaly motory a převody, stěny pokrývaly graffiti.
Soud se nachází na opačném konci Centro Direzionale, za kostelem, přes náměstí, jímž duní odrazy řevu motorů letadel, která nad ním po startu strmě nabírají výšku. Stará neapolská věznice Poggioreale, postavená počátkem dvacátého století, se také nachází za kostelem a se soudem je spojena podzemní chodbou. Práce v justici je převažující činností ve městě a jeho okolí. Soud zabírá tři obrovské, zlověstně šedé budovy a jednu světlou, podlouhlou, která se krčí pod nimi. „Ano, to je soud,“ přisvědčil mi postarší právník. „Ale v justici by měla rozhodovat kvalita, ne kvantita.“ A kvantity je hodně. Za soudem se tyčí ještě dvě dvanáctipatrové budovy prokuratury, kde, odděleni od ostatních lidí masivními ocelovými mřížemi, pracují vyšetřující soudci a prokurátoři.
Za Robertim jsem šel kolem hromad odpadků, které tam byly, i když jsem od něho odcházel na schůzku se soudcem Giannim Melillem, s nímž jsem se před několika lety seznámil v Římě. Lehce kulhající elegán s hůlkou mě přivítal ve své kanceláři v desátém patře. Za oknem se tyčil Vesuv a po úbočí dřímajícího vulkánu se stále výš plazily nové domy, jejichž obyvatelé žili jako rukojmí rozmarů hory.
Co mi Melillo řekl o Camoře, vrhlo nové světlo na klany v Kampánii, jejímž střediskem je právě Neapol. Tato mafie ohrožuje a rozkládá společnost stejně, jako to dělají Cosa Nostra na Sicílii a ʾNdrangheta v Kalábrii. „Camorra je nejrozvinutější formou italského organizovaného zločinu. Její organizace vytváří síť, je strukturována tak, aby se včlenila do moderní ekonomiky, proto je těžší s ní bojovat.“ Camorra mění tvar, je pružná, pracuje v dočasných uskupeních a spolupracuje s účetními, právníky a příslušníky dalších profesí důležitých pro obchod v dnešním světě.
„Při své práci na rozkladu občanské společnosti se nepotřebují scházet potají. Jen málokdo mluví o tom, jak Camorra v tichosti volí starosty, jak je chráněna kněžími a nenápadně tak pokračuje ve svém díle. Proti takovému pronikání do ekonomiky, profesí a společnosti se bojuje nesmírně obtížně.“ Místní krizi ve svozu odpadu soudce shrnul několika slovy: „Odpad rovná se zlato. Casalesi na to přišli už před dvaceti lety.“ Myslel tím klan z města Casal di Principe asi dvacet pět kilometrů od Neapole.
V Římě jsem hovořil se soudcem Rafaelem Cantonem, který nedávno přešel z neapolského protimafiánského týmu k nejvyššímu soudu a mnoho let vyšetřoval aktivity klanu Casalesi. „Klan Casalesi nastolil otázku odpadu, když jej začal dovážet ze severní Itálie. Měl zázemí, zkušenosti s ovlivňováním politiků a zakládáním obchodních společností,“ řekl mi, když jsme seděli v kavárně nejvyššího soudu. Jeho budova, Palazzaccio, se tyčí nad Tiberou a sousedí s hradem SanťAngelo.
Protože díky krizi s odpadem se z jeho odvozu stal ještě větší kšeft, zúčastnily se ho všechny klany Camorry v Neapoli a celé provincii. Podle Cantoneho pomáhala Camorra úřadům vyhledávat vhodné lokality pro skládky. „Vyšetřovatelé se musejí důkladně podívat na firmy, které pomáhaly s řešením problému. Mnoho z nich má kontakty na Camorru.“
Roberti mi řekl, že Camorra nabízí služby. A svoz a ukládání odpadu považovala za činnost, která, alespoň zpočátku, bude méně přitahovat pozornost úřadů a policie než její obvyklé zločinné aktivity. Camorra neplánovala vstup do odpadového hospodářství, ale když se naskytla příležitost, chytře se jí chopila. K tomu došlo koncem osmdesátých let v důsledku výstavby systému hlavních silnic, které spojují východ se západem přes rovinu severně od Neapole z Acerra do Qualiana a z Nola k pobřeží. Jedna ze silnic vede poblíž Casal di Principe.
Výstavba téměř stovky kilometrů silnic byla velice výnosná, navíc proto, že vozovky vedou často nad terénem po betonových viaduktech nebo vysokých náspech, a jsou proto dražší než stavba přímo na terénu. A to otevřelo ohromné možnosti dalšímu obchodu, protože jámy po vytěžené zemině se daly se ziskem zaplnit.
Jámy a lomy, které lemovaly nové silnice, se zavážely odpadem z měst a s ním se svezly i pytle a sudy průmyslového a toxického odpadu. Podnikatelé ze severu, snad bezděčně, ale jistě prostřednictvím Camorry, našli snadné řešení otázky kam s toxickým odpadem z metalurgického, textilního, barvírenského, chemického, papírenského a farmaceutického průmyslu. V Itálii každý rok vzniká asi sedm milionů tun průmyslového odpadu a Kampánii se ho dostává víc než hojnou měrou.
Jeden camorrista, který se rozhodl spolupracovat s úřady, vypověděl, že pohřbení sudů s toxickým odpadem z Verony vydělalo dvě stě milionů lir, zhruba osmdesát tisíc liber. Jiný camorrista, který zpřetrhal pouta s minulostí, vypověděl, že měl u přímořského města Mondragone hodit do moře dvacet čtyři sudy s odpadem.
Odmítl. Odmítl obchod, při němž by jeho klan za každý sud obdržel sto milionů lir. Z tak vysoké sumy byl zřejmé, že obsah sudů byl mimořádně nebezpečný. Téměř jistě se obchodu ujal jiný camorrista a pohřbil sudy na pozemcích nějakého neznámého sedláka v okolí.
Nedá se určit, kolik průmyslového odpadu je pohřbeno v oblasti zhruba osmi set čtverečných kilometrů v okolí Neapole, jak je nebezpečný nebo kdy a jak se jeho nebezpečnost začne projevovat. Když jsem ale mířil na úřad regionu Kampánie na Via Santa Lucia, poblíž královského paláce, byl pro úřady mnohem tíživějším problémem odpad z milionového města.
Teoreticky je každá samospráva odpovědná za své každodenní odpadové hospodářství a regionální úřady zajišťují, aby k tomu měly potřebné prostředky. V praxi to znamenalo, že v Kampánii od roku 1994 pracovali zvláštní komisaři určení vládou a odpadovou krizi proměnili v běžný obchod, jak bylo obvyklé.
Sešel jsem se Isaiem Salesem, ekonomickým poradcem předsedy regionálního úřadu Kampánie Antoniem Bassollinem a bývalým starostou Neapole, který byl, poměrně pochopitelně, terčem jedovatých útoků. Regionální úřady měly ambiciózní plán, který zahrnoval výstavbu sedmi závodů na úpravu odpadu a jedné elektrárny na jeho spalování, ale ten narazil na houževnatý odpor. „Proti záměru se ostře postavili radikálové, zelení, extrémní pravičáci i levičáci a církev,“ stěžoval si Sales trpce. „A Camorra měla zájem na tom, aby se problém s odpadem hned tak nevyřešil.“
Před vleklou krizí měla téměř každá obec svoji skládku. Jak mi řekl Sales, byly v soukromých rukách, ale s příchodem zvláštních komisařů v roce 1994 byly převedeny do veřejného vlastnictví. Takový akt citelně zasáhl do operačního prostoru Camorry. „Nikdo nikdy nedemonstroval proti privátním skládkám. Čelili jsme odporu lidí společně se vypořádat se společným problémem. Tady je jen málo smyslu pro veřejné blaho.“
Když se fotografie a záběry hromad hnijících odpadků dostaly do časopisů a televize po celém světě, pověst Neapole, která nikdy nepatřila k příliš čistým městům, ještě víc upadla. Přesto krize neměla žádný viditelný dopad na luxusní střed města nebo na turistické cíle v regionu jako Amalfi, Pompeje a Sorrento. Nějaké důsledky krize jsem sice viděl, ale většinou zasáhla jen neapolská předměstí, menší města v regionu a také mnoho místních cest, které se změnily v improvizované skládky.
Isaia Sales mi řekl, že tyto snímky zapříčinily prudký pokles návštěvnosti Neapole, proto jsem si domluvil schůzku s nedávno jmenovaným ředitelem pro turistiku Claudiem Velardim. Vrátil jsem se tedy na úřad regionu. Poté, co střed města označil za dostatečně čistý a publicitu odpadkové krize za přemrštěnou, poukázal na škody, které nedostatek občanského vědomí a uvědomění Neapoli působí. „Tady najdete to nejlepší i to nejhorší na světě,“ dodal. Říkal, že se počet turistů snížil, přestože čísla nebyla zcela hodnověrná. Čísla, která jsem později získal, opravdu ukazovala, že počet zahraničních návštěvníků do roku 2007 stoupal. Byl o něco málo vyšší než za předchozí rok a nejlepší od roku 2001.
Hoteliéři přesto měli obavy, že kvůli odpadkové krizi přijdou o mnoho hostů. A to nebyla jediná věc, z níž měli strach. Ředitelé luxusních hotelů na promenádě Santa Lucia poblíž malého jachetního přístavu v Castel dell’Ovo se také obávali, jak jejich obchody ovlivní řeči o kapesních krádežích. „Tento druh zločinu vytváří velice špatný obraz města a to nás bolí. Také mafiánské války, i když se vraždí v místech, kam turisté nechodí,“ řekl mi zástupce luxusního hotelu Grand Hotel Santa Lucia. Hotel svým hostům doporučoval, aby si s sebou na ulici nebrali hodinky.
Pro Velardiho jsou ovšem opravdovým problémem ceny a náklady, které v Itálii nemohou konkurovat jiným turistickým oblastem. Slabý dolar odrazuje Američany a Itálie má pověst staré, do sebe zahleděné země a není už šik. „Turisté cestující do Rio de Janiera nemají strach z válek gangů na předměstí. Boje o území mezi klany Camorry nejsou sice dobrou reklamou, ale nemyslím, že by odrazovaly zahraniční návštěvníky.“20
V Neapoli jsem jedl v mnoha pizzeriích, včetně pizzerie Brandi v úzké uličce, která vede od Via Chiaia ke Quartieri Spagnoli a začíná nedaleko královského paláce. Pizzerie se chlubí tím, že odsud pochází pizza margherita s mozzarellou a rajskými jablíčky, kterou zde upekli pro italskou královnu a pojmenovali po ní. Spolu se mnou tam jedly ještě čtyři mladé Američanky, tak jsem se jich zeptal, co je přivedlo do Neapole. Studovaly v Barceloně a chtěly letět přímo do Říma nebo Florencie, ale nejlevnější let do Itálie byl do Neapole. Zdrží se jen jednu noc a pak se vydají na sever. O odpadkové krizi věděly, ale podle jejich slov má každé město své problémy. „Slyšela jsem, že Neapol řídí mafie,“ řekla jedna se smíchem.
To není pravda, ačkoli Neapol, její provincie a přilehlá provincie Caserta jsou postiženy tím, co úřady trefně nazývají alta densitá mafiosa - vysokou hustotou výskytu mafie. Před časem jsem požádal ministerstvo vnitra o podrobnosti o italských samosprávách, které byly rozpuštěny v důsledku infiltrace mafií, a zjistil jsem, že je mezi nimi i městská rada Neapole. Podle ministerského seznamu sedmdesát pět dekretů z jednoho sta sedmdesáti vydaných v letech 1991 až 2006, jimiž se rozpouštěla zastupitelstva, připadlo na obce v Kampánii, především v provinciích Neapol a Caserta.
Cosa Nostra na Sicílii a ʾNdrangheta v Kalábrii se také dokázaly pevně zachytit v místní politice a vládě, ale v provinciích těchto dvou regionů bylo rozpuštěno mnohem méně zastupitelstev než v samotné provincii Neapol, kde se za období, o němž mi ministerstvo poskytlo podrobnější údaje, muselo pakovat jednačtyřicet zastupitelstev. Třiadvacet zastupitelstev bylo rozpuštěno v provincii Palermo, stejný počet v provincii Reggio Calabria, jen o jedno víc než v provincii Caserta.
Co mě ale v seznamu zarazilo, byla velikost obcí v provincii Neapol, kde Camorra uchvátila místní správu nebo se o to pokusila. Zatímco v provincii Reggio Calabria se jednalo o obce s méně než tisícem obyvatel nebo jen nepatrně větší, v okolí Neapole pronikla mafie do mnohem větších měst: Torre del Greco má jednadevadesát tisíc obyvatel, Casoria dvaaosmdesát, Portici sedmdesát, Ercolano jednašedesát a Afragóla šedesát tisíc obyvatel. Půlkruh o poloměru třiceti pěti kilometrů severně od Neapole zahrnuje několik míst z ministerského seznamu, která jsem hodlal navštívit: Casal di Principe, San Cipriano di Aversa, Grazzanise, Villa di Briano, Frignano, Melito a Castel Volturno. Na mém itineráři bylo také Mondragone.
Události posledních let jsou prostým pokračováním dlouhého a úspěšného pronikání Camorry do vládních institucí a nyní i do městských samospráv. Přestože provinční Camorra vznikla na konci devatenáctého století, na rozdíl od Cosa Nostry a ʾNdranghety, jež mají kořeny na venkově, má kampanijská mafie své počátky ve městě. Gigi Di Fiore ve své knize La Camorraprichází s předpokladem, že slovo camorra pochází ze Španělska, které od šestnáctého století ovládalo jih Itálie jako místokrálovst ví, jehož hlavním městem byla Neapol. Podle Fioreho znamená camorra N sicilském dialektu aroganci nebo útlak a všichni Neapolitánci vědí, že faře la camorra znamená donutit.
Tommaso Astarita, profesor historie na univerzitě v americkém Georgetownu, který se narodil a vyrůstal v Neapoli, napsal v knize Betuoeen Salt Water and Holý Water (Mezi slanou a svěcenou vodou), která je barvitou historií italského jihu, že camorra bylo označení ilegální herny a poprvé se objevilo na přelomu osmnáctého století. Ale pravděpodobní předchůdci dnešních camorristi se v Neapoli sdružovali už v polovině šestnáctého století. Klan, který si říkal Bella Societa Riformata, s psanými pravidly a hierarchií, na jejímž vrcholku stál camorrista, podle všeho operoval počátkem devatenáctého století a Camorra mohlo být označení pro zločineckou organizaci pracující ve městě.
Milionová Neapol je veliká, přestože ne tak pozoruhodně veliká, jako bývala v minulosti. V roce 1600, kdy měla kolem tří set tisíc obyvatel, se jako evropská metropole rovnala Paříži a Londýnu. O tři sta let později měla pět set padesát tisíc obyvatel a po následujících dvacet let byla největším městem znovusjednocené Itálie. Neapol je opravdu veliká a hustě zalidněná, protože se její obyvatelé tísní v omezeném prostoru, ale také kypící, hlučná, chaotická, přitažlivá, odpudivá, špinavá, pověrčivá, zbožná i svatokrádežná, ponurá i slunná a zabydlená těmi nejubožejšími i nejbohatšími.
A přestože ji mafie neovládá, je Neapol město sužované zločinem a jeho zločinecké vrstvy vděčí za svůj růst a pevné pozice tomu, jak město bylo a je spravováno.
Záznamy z devatenáctého století hovoří o policistech a úřednících, kteří zneužívali svoji moc ve vlastní prospěch. Možná vedli utlačované nižší vrstvy k pohledu na Camorru jako na val proti despotické bourbonské monarchii. V osmnáctém století zde proběhla velká povstání a neustále trvaly obavy z dalších revolt. Když se ale v roce 1860 trůn hroutil a byl ohrožen veřejný pořádek, stalo se něco ještě mnohem horšího. Vrchní velitel policie a ministr vnitra hledal u Camorry pomoc. Kriminální záznamy camorristú byly vymazány a některé členy Camorry, kteří stáli v pozadí ohrožení veřejného pořádku, stát přijal do svých služeb a oblékl do policejních uniforem. Úřady se zaprodaly zločinu.
Po odchodu Bourbonů přestala být Neapol hlavním městem, její význam upadal, ministerstva byla zavřena a ubylo pracovních příležitostí. S nástupem savojské monarchie se vrátila i myšlenka veřejného pořádku, zatýkání camorristú, zátahy na bandity na venkově, zvláštní zákony a deportace skutečných i domnělých zločinců z Neapole na ostrovy jako Ponza a Ventotene. Dokonce i tehdy Camorra prosperovala. Ovládnutím trhů a obchodu se zemědělskými plodinami se rozšířila i na venkov a posílila ve městě, kde prokázala svoji schopnost navazovat styky s politiky a za různé výhody jim zajišťovala podporu ve volbách.
Počátek dvacátého století přinesl demonstrační proces s camorristy, který úřady patrně zmanipulovaly, a emigraci neapolských mafiosi do Ameriky, kde viděli větší příležitosti než ve fašistickém režimu doma. To se změnilo, když v říjnu 1943 Spojenci vstoupili do Neapole. Válečné zmatky, bída a nedostatek otevřely dveře nezákonným ziskům. Nová generace delikventů vyrůstala ve světě černého trhu, krádeží, sexu za peníze, korupce a pašeráctví. Camorra se vrátila v plné síle a válku generálů a jejich armád nahradily války o území.
Trh s ovocem a zeleninou zásobovaný z okolí Giugliana severozápadně od Neapole, Noly ze severovýchodu a Nocery z jihovýchodu, byl jádrem jednoho střetu. Prostředníci byli hlavními postavami v domlouvání cen a prodeji a nákupu, který probíhal v ulici Corso Novara u vlakového nádraží, do níž jsem zabočil cestou z hotelu na soud. V roce 1952 proběhla v Melitu přestřelka mezi členy klanu vedeného vycházející hvězdou Pasqualem Simonettim, a lidmi Alfreda Maista z Giugliana, ale tím boj o rozdělení území neskončil. Doutnající zášť mezi Simonettim a Antoniem Espositem vedla k Simonettiho vraždě na Corso Novara v červenci roku 1955.
Simonettiho mladá manželka Pupetta Marescová z vlivné rodiny Maresca z Castellamare di Stabia, města na pobřeží nedaleko Pompejí, kde se Neapolský záliv stáčí na západ k Sorrentu, vzala pomstu do svých rukou a zastřelila muže, který poslal vraha na jejího manžela. Osmnáct dní po vraždě manžela zastřelila těhotná Pupetta Marescová Esposita na Corso Novara. Ovdověla jen tři měsíce po svatbě. Tyto události vedly o tři roky později k natočení filmu La Sfida (Výzva), prvního samostatného filmu režiséra Franceska Rosiho, který mi po mém návratu do Říma vyprávěl o svých filmech natočených o Mezzogiornu.
Ačkoli boj o trhy s ovocem a zeleninou mezi klany z Giugliana a z okolních měst provázely krvavé střety až do poloviny sedmdesátých let, je z nějakých důvodů mnohem více v povědomí válka, kterou camorristi vedli koncem sedmdesátých a počátkem osmdesátých let. Na jedné straně stála Nuova Camorra Organizzata, centralizovaná organizace s pyramidální strukturou vedená Raffaelem Cutolou, který se inspiroval u kalábrijské ʾNdranghety, proti ní stála Nuova Famiglia, dočasná aliance, jež spojovala staré rodiny Camorry, které se cítily v ohrožení. Cutolo rekrutoval mladé rváče z vězení, kteří měli zájem o kriminální kariéru, chtěli mít pocit, že někam náležejí a postavení, které jim Cutolo sliboval. Počet vražd stoupl ze šedesáti dvou v roce 1978 na dvě stě třicet pět v roce 1981 a na dvě stě šedesát pět v roce 1982.
Krveprolití nakonec vyvolalo reakci úřadů. V červnu 1983 byly vydány zatykače na stovky podezřelých camorristů a následujícího roku počet zatykačů ještě stoupl. Jeden neapolský spisovatel odhadl, že v této válce zahynulo zhruba patnáct set lidí. Mnoho z těch, kteří přežili, dostalo dlouholeté tresty vězení. V té válce mnozí hodně ztratili, nejvíc občanská společnost, ale také Cutolo a jeho Nuova Camorra Organizzata, která prohrála boj o Kampánii.
Ta válka se vlekla roky. „Nestačí mluvit jenom se soudci, měl byste si promluvit s Markem Rossi-Doriou,“ řekl mi Gianni Melillo nad pizzou v prosté pizzerii s holými stoly a tvrdými židlemi nedaleko soudní budovy. Dal mi telefonní číslo. Zavolal jsem tedy Rossi-Doriovi a domluvili jsme si schůzku v Gambrinusu, kavárně na rohu Via Chiaia a rozlehlého náměstí před královským palácem, naproti boční fasádě divadla San Carlo. Je to jedno z elegantních míst v Neapoli, kde si můžete dát kávu, nebo aperitwo před večeří či digestivo po ní. Také je velice blízko přeplněným ulicím Quartieri Spagnoli, kde končí pořádek a začíná zmatek.
Rossi-Doria mi řekl, abych se díval po člověku s černým batohem. Našel jsem ho hned, jak jsem přišel do Gambrinusu. Měl na sobě modré manšestrové kalhoty a tmavé sako od North Face. Kulatou tvář s brýlemi zdobil lehce prošedivělý vous. Jeho otec, uvězněný fašistickým režimem v roce 1930, byl vůdčí postavou poválečného hnutí za rozvoj jihu, jeho matka byla americká Maďarka s židovskými kořeny. Přestože se narodil v Neapoli, většinu dětství prožil v Americe.
„Po Cutolově porážce proběhla další válka. Mezi rodinami Mariano a Di Biase. Dva roky vraždění začaly v roce 1990,“ řekl mi Rossi-Doria, který se do svého bytu nastěhoval v roce 1991, v době, kdy čtvrť byla městským bitevním polem. Jako v jiných mafiánských válkách, i tady soupeřící klany z Quartieri Spagnoli bojovaly o ovládnutí různých zločinných obchodů, kolem nichž se točí místní ekonomika: prodej drog, herny, prostituce a vymáhání výpalného.
Tento boj o nadvládu byl i na Neapol výjimečný tím, že se odehrával v samém centru města, jen několik set metrů od Via Chiaia a Municipia (radnice), srdce městské správy a sídla starosty. Jedno z vraždění z roku 1990 dokonce proběhlo v oblíbeném nočním podniku amerických vojáků nedaleko samotné radnice. Ale největší jatka se odehrála následujícího roku večer na Velký pátek, kdy byli na ulici zastřeleni tři mladíci, kteří se odtrhli od klanu Mariano. A následujícího dne byl zabit policista, který nebyl právě ve službě, když se snažil chránit svoji dceru.
Za mého pobytu v Neapoli nedošlo k žádné vraždě, na níž by měla podíl Camorra, ačkoli úřady zřejmě něco tušily. „Obvykle tu nevidíte tolik vozů karabiniérú,“ poznamenal Rossi-Doria. Když mě seznámil s Annou, sociální pracovnicí, která vede poradenské centrum v jednom z bassi, přízemních bytů, z jejichž pokojů se vychází přímo na ulici, řekla mi, že se mluví o chystané vraždě a obětí má být někdo z čtvrti. „Palermo je mnohem bezpečnější. Tohle je moc špatné místo a měl byste se mu vyhýbat. Zvlášť v pátek a v sobotu večer,“ varoval mě Rossi-Doria. Řekl jsem mu, že nedlouho předtím jsem se procházel u nedaleké nemocnice Pellegrini. „Pokud vás postřelí nebo pobodají, nenajdete lepší místo,“ opáčil. „Lékaři z nemocnice jsou experti na střelné a bodné rány.“
Přestože měl významného otce, rozhodl se Marco Rossi-Doria pro kariéru mimo kuloáry moci, ve třídách základních škol v nejchudších čtvrtích Neapole. „Stal jsem se odborníkem na záškoláctví. Děti, které nechodí do školy, jsou jako zatoulaná zvířata. Nemusejí nutně pracovat pro klany, ale riziko je velké,“ řekl a dodal, že čím méně času adolescent stráví ve školních lavicích, tím vyšší je pravděpodobnost, že se obrátí ke zločinu. „Jako všichni nespokojení chudí mladí, i ti zdejší se uchylují k napodobování vzorů. A někdy jsou těmi vzory kriminálníci. Camorra s nimi jedná jako s dospělými a jim to imponuje.“ Záškoláctví se v Itálii pohybuje okolo dvaadvaceti procent a patří k jedněm z nejvyšších v Evropě. Neapol je na tom vzhledem ke zbytku Itálie špatně a Quartieri Spagnoli je na tom bídně vzhledem k Neapoli.
Když jsme procházeli uličkami poblíž jeho bytu, řekl mi Rossi-Doria, že obytné bloky, vystavěné ve čtvercovém rastru, byly v šestnáctém století postaveny jako ubikace španělských jednotek, ale zabrala je neapolská chudina. „Vždycky zde bujel zločin a prostitutky tu provozovaly své řemeslo. Američtí vojáci tu po válce provozovali černý obchod.“ Počet zdejších obyvatel prudce klesl po zemětřesení v roce 1980, ale stále je to nejhustěji obydlené místo v Evropě, kde se nezaměstnanost pohybuje okolo padesáti procent.
„Ciao, professore“ pozdravili hlasitě dva mladíci, kteří přijeli na skútru. Žádný z nich neměl přilbu, přestože to předpisy vyžadovaly. Rossi-Doria si s nimi chvíli povídal a občas jim zajel prsty do vlasů. Oběma bylo jen málo přes dvacet a právě se vrátili z vězení, kde si odpykávali tresty za loupeže. Teď se snažili jít po správné cestě a provozovali Stánek s hot-dogy na rušné ulici kousek odsud.
Rossi-Doria mi doporučil, abych svůj malý fotoaparát raději schoval. Fotografování by prý mohlo některé lidi znervózňovat. Ale stejně jsem si v pizzerii bratrů Prigiobbových vyfotil pizzaiola, když dřevěnou lopatou vytahoval hotovou pizzu z pece v rohu. Rudožluté plameny dřeva hořícího uvnitř krásně kontrastovaly s chladně bílou a zelenou mozaikou klenutého otvoru, jejíž vzor vyvolával vzpomínky na šedesátá léta. Zatímco jsme jedli, vyprávěl mi Rossi-Doria o svých smíšených pocitech z města, jak to tu chodí a jaký je zde těžký život. „V Palermu existují pravidla, ale tady žádná nejsou. Slovo tady nemá cenu. Sicilští mafiosi jsou seriózní, ale camorristi ne. Tohle město je jenom divadlo, ale mám je rád. A zároveň je také nesnáším,“ řekl mi trochu rezignovaně, když jsme se loučili.
Šel jsem kolem divadla San Carlo, abych se podíval, co hrají. Dnes byl dvojprogram: Bartókův Modrovousův hrad a jedna málo hraná opera od Ravela. Koupil jsem si lístek. Toto skvělé divadlo, kde kromě parteru je šest pater se sto osmdesáti čtyřmi lóžemi, postavené v roce 1737, je nejstarším fungujícím divadlem v Evropě. Je o jednačtyřicet let starší než La Scala v Milánu. V letech 1815 až 1822 byl skladatelem divadla San Carlo Gioachino Rossini. Na průčelí Palazzo di Domenico Barbaja na Via Toledo, naproti Quartieri Spagnoli, kde žil, je umístěna pamětní deska. Po něm zde působil Gaetano Donizetti, který pro divadlo komponoval šestnáct let.
Když jsem se pozdravil s druhým divákem v lóži, majitelem permanentky, zeptal jsem se, jestli se opona zdvíhá přesně na čas. „Jistě,“ opáčil. „Zavřou dveře a zhasnou včas. To je v Neapoli jediná věc, na kterou se můžete spolehnout.“ Přední anglický dirigent Jeffrey Tate dokázal tak rozezpívat soubor a rozehrát orchestr, že to jeden italský kritik označil za „stav milosti“. Tate byl jmenován ředitelem orchestru v divadle San Carlo v roce 2005, po smrti Garyho Bertiniho21. Zajímalo mě, proč to místo vzal a proč vlastně zvolil Neapol, a domluvil jsem si s ním schůzku.
V Itálii začal pracovat v roce 1994, kdy vedl orchestr v Accademia di Santa Cecilia v Římě. „První zkouška byla od deseti hodin. Krátce předtím přišel zřízenec a řekl, že orchestr je připraven. A opravdu. Přesně v deset zahrál hoboj A, a zkouška začala. Takhle to bylo pokaždé. V tomhle smyslu není Neapol výjimkou. Přesnost je pravidlem a jižní ležérnost se tu nepěstuje.“
Ovšem pokud jde o plánování, je to něco jiného. Divadla na severu Evropy sestavují své programy na čtyři až pět let dopředu, protože musejí respektovat závazky zpěváků. „Všiml jsem si, že v Itálii většinou připravují operu tak devět měsíců před premiérou. Úžasné na tom je, že to obvykle funguje,“ řekl mi dirigent s úsměvem. V lednu 2007 zde dirigoval první uvedení Bernsteinova Candida v tomto divadle, jen necelý rok poté, co se původní producent kvůli finančním potížím stáhl. S novým producentem a domácí výpravou mělo představení ohromný úspěch.
Když jsme se setkali, stál před podobným problémem. Zvláštní komisař, kterého ustanovila vláda kvůli finanční krizi divadla v srpnu 2007, nařídil provést nezbytné renovace. To mělo za následek uzavření divadla od srpna 2008 do konce prosince, přičemž sezónu 2008-2009 měl zahájit Verdiho Don Carlos.
Kvůli závazkům zpěváků nebylo možné termíny představení Dona Carlose změnit. Když bylo v listopadu 2007 rozhodnuto o jeho zrušení, museli Tate a umělecký ředitel přemýšlet, jakou operou otevřou sezónu. Narazili na Petera Grimese od Benjamina Brittena. „Napadlo mě, že by bylo výborné udělat mistrovské anglické dílo dvacátého století. Je to nádherná opera pro celý soubor a mně by se líbilo začít sezónu dílem, v němž se blýskne celé divadlo. Opravdu jsme to udělali a dali jsme dohromady soubor, který by se velice dobře vyjímal i na jevišti Covent Garden. Schopnost dělat všechno na poslední chvíli je čistě italská – není to improvizace, protože vědí, co dělají.“
Tatea počátkem roku 2002 přilákala na jih možnost dělat Humperdinckovu málo známou Kdnigskinder, „zřídka uváděný kus nevšední krásy“. Nakonec z toho byl veliký úspěch pro divadlo San Carlo i pro dirigenta, který měl z působení na jihu trochu obavy. „Bylo to pro mě nesmírně šťastné období. Zamiloval jsem si to staré divadlo. Má svoji vlastní, velice zvláštní atmosféru, všichni lidé v zákulisí jsou úžasní a je radost s nimi pracovat. Cítil jsem se podobně jako první dny v Covent Garden – je to staré divadlo vedené lidmi, kteří je milují.“
Během šesti let práce v Neapoli získal Tate úctu k umění a odpovědnosti hudebníků. „Je pozoruhodné, jak vážně mladí Italové berou svoji práci. Uvědomují si, jaké je to privilegium dělat takovou neobyčejnou práci ve světě, který je jinak tvrdý a krutý. Umět hrát a živit se hraním hudby je úžasné a myslím, že to mladí hudebníci cítí.“
Protože Tate musel čtyři měsíce ročně trávit v Neapoli, rozhodl se, že si zde pronajme byt. Z jeho oken měl výhled na Piazza dei Martiri a na opačný konec Via Chiaia, než na kterém jsem se v Gambrinusu sešel Rossi-Doriou. Tate seděl v rohu rozložité pohovky a vyprávěl mi, jak se ve městě zabydloval. Ve stejnou dobu, kdy dostal nabídku do Neapole, měl možnost nastoupit místo dirigenta v opeře La Fenice v Benátkách, ale přestože Benátky považoval za nesrovnatelně krásnější, bylo to pro něho mrtvé město bez vlastního života.
Tate, který v době Bertiniho smrti připravoval Wagnerovu Valkýru a měl pod taktovkou také Kdnigskinder a Vánoční koncert, věděl, že bude pokračovat, pokud nabídku přijme. Bez předchozích zkušeností by možná místo nepřijal. „Je to v lidech. Neapol je nesmírně lidské místo. Ti nejbohatší i nejchudší jsou nesmírně velkorysí. Jednou z nejpříjemnějších věcí bylo, že jsem si tu tak rychle našel tolik přátel.
Je to nádherné, fantastické město s ohromnou energií a ušlechtilým duchem. Neapol žije a dýchá díky svým lidem. Mohou jít na nervy, být lhostejní, ale na tom nezáleží, protože podstata života udržuje tohle město v chodu. Jinak by to s těmi problémy, které má, už dávno zabalilo,“ přemítal Tate. Vyjadřoval tak pocity mnoha intelektuálů a umělců ze severu Evropy, kteří propadli kouzlu města a nechali se unést srdečností Neapole. Nebylo těžké pochopit, proč obyvatelé Neapole Tateho tak uchvátili. Byl jsem rád, že se mnou takhle mluví, protože obvykle se hovoří jen o horších stránkách tohoto města.
Krátká ulička s luxusními obchody – Gucci, Prada, Louis Vuitton a Damani, klenotník vyšších kruhů – vede od Piazza dei Martiri k moři. Veřejný park Villa Comunale a zastávka tramvaje na Piazza Vittoria jsou jen patnáct minut chůze od mého hotelu, ale daleko v téměř všech ostatních ohledech. Stejné je to, i pokud jde o luxusní obytné bloky v Posillipu a ulice solidní střední třídy ve Vomeru nad městským centrem. Chystal jsem se navštívit místa v Neapoli, která jsou si kulturně, sociálně a ekonomicky ještě mnohem vzdálenější.
Valkýře se při premiéře v divadle San Carlo v březnu 2005 dostalo dobrého přijetí. Když třicátého března Jeffrey Tate po třetí repríze odložil taktovku a obecenstvo začalo tleskat, měl před sebou Davide Chiarolanza necelých čtyřiadvacet hodin života. Třiadvacetiletý Chiarolanza byl zabit posledního březnového dne v šedivém městě Melito, asi deset kilometrů severně od středu Neapole. Bylo to další krveprolití války o území. Tato válka odstartovala na podzim 2004 a provázela ji děsivá vlna vražd.
Sporné území o rozměrech přibližně šestkrát deset kilometrů zahrnovalo předměstí Secondigliano, Scampia a Miano a města Arzano, Giugliano, Marano a Melito, jejichž komunikace i zástavba se prolínají a vrůstají do neapolských předměstí. Zastupitelstvo Marana bylo kvůli infiltraci mafie rozpuštěno dvakrát, v letech 1991 a 2004. Stejný osud potkal Melito v roce 2005. Městské rady většiny okolních měst, jako jsou například Casandrino, Casoria, Frattamaggiore a SanťAntimo, byly odvolány ze stejného důvodu. Při tak masivním pronikání mafie do měst severně od Neapole jsou války o území nevyhnutelné.
První položkou krvavého seznamu byla vražda Franceska Giannina v Secondiglianu v dubnu 2003 a zranění jeho dvou společníků. Všichni byli přátelé synů Paola Di Laura, bosse Secondigliana a Scampie. Druhou obětí se stal Giuseppe Marra, který měl vazby na klan Di Lauro. Pak byl klid až do prvních hodin sedmého října, kdy byl zavražděn zabiják klanu Di Lauro Massimo Mele. Protimafiánští soudci a policisté, kteří spolupracovali s neapolským oddělením vražd, museli pak na další výjezd čekat do ledna 2004. Dvojnásobná vražda v Munganu se stala předzvěstí rušného roku.
Následoval pokus o vraždu a zranění v únoru 2004, vražda v Secondiglianu v březnu, dvě vraždy v dubnu, další vražda v Secondiglianu v srpnu a výbuch násilí v září, kdy se v okolí Secondigliana odehrály tři vraždy a došlo ke dvěma zraněním. Ale to byla teprve malá zkouška. Podle zatykače na čtyřiašedesát mužů a jednu ženu z Neapole, který šestého prosince podepsalo pět žalobců, znamenal osmadvacátý říjen 2004 definitivní a naprostý zvrat rovnováhy a nástup krutých střetů.
Asi deset minut po páté odpoledne toho dne někdo zavolal policii na Via Cupa Vicinale Comunale ďArco, která je centrem klanu Di Lauro a leží nedaleko hlavní ulice Corso Secondigliano, která v délce asi dvou a půl kilometrů jako pravítko protíná srdce předměstí. Na zemi tam našli dva zastřelené muže a kolem čtrnáct devítimilimetrových nábojnic. Oba měli dlouhé trestní rejstříky. Jeden v různých částech města prodával drogy pro klan Di Lauro a ten druhý spravoval zisky z tohoto prodeje.
O dva dny později klan Di Lauro vrátil úder a zaútočil na muže, který později na svá zranění zemřel. Prvního listopadu dostala policie oznámení, že se pohřešuje muž spojovaný s rodinou Di Lauro. O čtyři dný později zachytili hovor, z něhož vyplývalo, že muž byl unesen a zabit. Druhého listopadu odpoledne policie navštívila nemocnici v Giuglianu, kde ležel smrtelně postřelený muž z Mungana; bratr oběti měl vazby na soupeře klanu Di Lauro. Za dva dny byli zabijáci klanu Di Lauro opět v akci a zranili muže, který byl příbuzný s druhou stranou.
A tak vraždy pokračovaly celý měsíc: jedna navečer na Via Labriola ve Scampii, čtvrti, kde byla téhož dne nalezena ve voze těla tří mužů; další vraždu spáchali čtyři muži na motocyklech v Munganu dvacátého listopadu a později téhož dne byl zabit bratr jednoho z vrahů; dvojnásobná vražda ve čtvrt na jedenáct dopoledne následujícího dne v Melitu a další vraždy o patnáct minut později v Secondiglianu. Do konce měsíce bylo spácháno ještě pět vražd. I po vydání zatykače a uvěznění šedesáti pěti lidí vraždy pokračovaly, třebaže ne v tak rychlém sledu.
Za krveprolitím byl boj o ovládnutí vzkvétajícího trhu s drogami ve Scampii a okolí. Tato čtvrť má pověst italského drogového supermarketu, kde jsou dvacet čtyři hodiny denně k mání veškeré drogy a bují tam i další výnosné zločinecké kšefty. Pod vedením Paola Di Laura získal klan ohromné množství prostředků, což umožnilo jemu a spřáteleným gangům zavést spoustu výplatních listin, podporovat rodiny členů klanu, kteří byli ve vězení, platit právníky těm, kteří stáli před soudem, a zajistit si tak loajalitu spojenců a poddaných. Z odposlechu hovorů mezi bossem Melita, který byl ve věznici Poggioreale, a členy jeho rodiny v listopadu 2004 se soudci dozvěděli, že jeden z rajónů, kde se prodávaly drogy, vydělává denně pouze patnáct tisíc eur, protože násilí obchod těžce poškodilo; předchozí denní výnosy byly dvě stě až tři sta tisíc eur.
Soudci už v září 2002 věděli, že se připravuje scéna pro vražedné střetnutí klanů, když se Paolo Di Lauro stáhl do ústraní a vedení přenechal svému synovi Vincenzovi, který byl zatčen v roce 2004. Řízení klanu se pak ujali jeho bratři Cosimo, Nunzio, Marco a Ciro, ale to už se pevná struktura začínala drolit. Jeden vedoucích členů klanu uprchl do Španělska, protože byl obviněn, že organizaci podvádí. S ním odešli i někteří členové, kterým se začalo říkat scissionisti nebo spagnoli. Ostatní členové, nespokojení s tím, jak Di Lauroví synové vedou obchody, se také odtrhli a vypukla válka o území.
Gianni Melillo mě seznámil se soudcem Markem Del Gaudiem a soudkyní Simonou Di Monteovou Oba patřili k těm pěti, kteří v prosinci 2004 podepsali zatykač. Později jsem zatelefonoval Di Monteové, abych si s ní domluvil schůzku. Atraktivní žena s dlouhými vlasy a uvolněným úsměvem mě zavedla do své kanceláře hned poté, když skončila slyšení. „Scampia je předpeklí,“ řekla mi hned na úvod, „ale rozumné je vyhýbat se všem neapolským předměstím.
Válka o území byla v podstatě etnickou čistkou. Lidé byli vražděni jen proto, že byli příbuznými členů zúčastněných klanů, ale sami členy nebyli. Jejich jedinou vinou bylo pokrevní příbuzenství. Klany měly v úmyslu vyděsit lidi natolik, aby ani nevycházeli z domu,“ řekla mi Di Monteová. Typickou byla vražda Gelsominy Verdeové. K jednomu z mužů, který byl terčem během války o území, měla citový vztah a jeho nepřátelé předpokládali, že je k němu dovede. Verdeovou zastřelili v jejím malém voze a ten pak zapálili. Když dvacátého druhého listopadu v půl jedné v noci na místo dorazili karabiniéři, našli vedle zuhelnatělých ostatků dvě nábojnice a kanystr na benzin.
„Bylo to vraždění pro protimafiánský tým překvapením?“ zeptal jsem se.
„Vraždy jako takové nás nepřekvapily, protože už na jaře přicházela varování. Překvapila nás prudká eskalace války o území,“ řekla mi Di Monteová. Koordinace vyšetřování a příprava zatykače o třech stech padesáti stranách byly pro soudce, kteří pracovali pod velikým tlakem, aby zabránili dalšímu šíření násilí, náročným úkolem. „Ten úkol nás hodně stmelil.“

Podle jejího názoru budou následovat další vraždy, protože členové klanů nezapomenou na věci, které se staly během války o území. Budou umírat neviní lidé, protože jsou bratry nebo bratranci členů klanu. „Tady se krev oplácí krví.“ Deset let bude málo na to, aby vyprchala touha po pomstě. Zřejmě ani dvacet let nebude dost. Válka o území skončila bez vítěze a budoucnost přinese jen poražené.
Zajímal mě život Di Monteové a co ji přivedlo k práci soudkyně a do protimafiánského týmu. V roce 1991 ukončila studium práv na neapolské univerzitě, soudkyní se stala v roce 1995 a k protimafiánskému týmu se připojila v lednu 2003. „Co je to za rakovinu, která sžírá naši společnost, která brání pokroku? Chtěla jsem Camorru pochopit. Ve Vomeru, kde bydlím, ji nevidíte, ale přesto je tam stále přítomna. Prostřednictvím výpalného, praní peněz. Je všude.“
Zeptal jsem se jí na její první případ vraždy. Bylo to třicátého června 1995. Tehdy pracovala jako asistentka. Soudce, k němuž byla přidělena, povolali na místo vraždy. „Dnes je to jiné. Vedu vyšetřování, dávám instrukce, dohlížím na dodržování procedur. Tehdy jsem byla jen v roli pozorovatele. Už před tím jsem viděla mrtvé lidi. Leželi posteli, jiní se za ně modlili. Tehdy ten zabitý prchal před svými vrahy. Jeho tělo leželo na chodníku.“
Její první zkušenost s vraždou byla jako z jiného světa. „Lidé byli až morbidně zvědaví, všichni stáli na balkonech a civěli dolů. Bylo to jako při slavnosti na náměstí. Dokonce i malé děti se přišly podívat na krev na chodníku. Tuhle Neapol jsem nikdy předtím neznala.“ Zeptal jsem se jí, kde k té vraždě došlo. Bylo to na dlouhé hlavní ulici Secondigliana, na Corso Secondigliano, kam jsem se odpoledne chystal. „Vy tamjdete sám?“ zeptala se. „Novináře tam obvykle doprovází policie.“
Po rozhovoru se Simonou Di Monteovou jsem se vrátil do hotelu, nechal jsem v pokoji všechno kromě drobných mincí, zápisníku a pera a poté jsem nasedl do autobusu do Teveroly, města vzdáleného stejně od Caserty jako od Neapole. Autobus minul zřejmě prázdné policejní velitelství, dávno opuštěné nádraží, odkud jezdívaly vlaky do Piedimonte Matese, města na úpatí Apenin asi šedesát pět kilometrů na sever, a obrovskou budovu Albergo dei Poveri, kterou nechal Karel III.22 postavit v roce 1751 pro sirotky a staré svého království. Poté začal stoupat nad východní část města. Jak se šplhal stále výš, otevíralo se mi široké panorama; vpravo dole vysoké kancelářské budovy Centro Direzionale, za nimi Vesuv a rozmáchlá křivka Neapolského zálivu.
Na vrcholu stoupání autobus zabočil doleva a zamířil k Secondiglianu a neapolskému venkovu. Za dlouhou zdí vpravo se skrývalo letiště Capodichino, kde v roce 1962 zemřel na infarkt Lucky Luciano, svého času čapo dei cápi N Americe. Stále ovšem přetrvává podezření, že podlehl otravě jedem. Z autobusu jsem vystoupil u konce letištní zdi, přímo před velikým náměstím, z něhož rovná Corso Secondigliano vybíhá. Je to pochmurné a špinavé místo, kde Simona De Monteová viděla svoji první oběť vraždy a které novináři navštěvují jen vozem a v doprovodu policie.
Přes svou nelichotivou pověst je Secondigliano zmiňováno v průvodci Italského turistického klubu, který návštěvníkům doporučuje shlédnout budovu bývalé celnice nedaleko náměstí a paláce a vily z konce devatenáctého a počátku dvacátého století, které lemují dlouhou hlavní ulici. Právě z jejich balkonů s tepaným železným zábradlím a z novějších domů mezi nimi ukájeli lidé svou morbidní zvědavost pohledem na mrtvého muže na chodníku onoho posledního červnového dne roku 1995.
Napadlo mě, že si udělám představu o Secondiglianu, když se přeptám v kavárnách. „Je tady fajn,“ odpověděla přátelská žena kolem pětatřiceti, podle přízvuku Slovanka, která mi ke zmrzlině přistrčila i noviny. „Zátah karabinierú v baště scissionisti – drogy a zbraně ve Scampii“, hlásal titulek. Dveřmi za pultem vešel nějaký Ital, zřejmě majitel, a ženu ostře okřikl. Možná ji napomínal, aby nemluvila s cizinci.
Mojí příští zastávkou byla lákavá kavárna dále na Corsu, plná barevného pečivá a čokolády. Kávu mi přinesla krásná dívka s ustaraným výrazem. Nechtěla mluvit, jen vystrašeně pokývla, když jsem se jí zeptal na život v Secondiglianu. Cestou mě minuly dva landrovery karabinierú s mřížemi na oknech a zaslechl jsem muže, který právě říkal své odjíždějící ženě, aby se přesvědčila, že má zamčené dveře vozu. Na každé křižovatce seděli jeden nebo dva mladíci na mopedech nebo skútrech, sledovali kolemjdoucí a dopravu a občas se sem a tam projeli ulicí. To byly klanové hlídky, před nimiž mě Di Monteová varovala. Slyšel jsem, jak si hvízdáním dávají znamení. Poblíž konce Corsa, kde se Secondigliano stýká se Scampii, místem, které Di Monteová označila jako předpeklí, jsem nasedl na místní autobus zpět do centra Neapole.
Scampia byla také na mém seznamu míst, která jsem chtěl navštívit, ale předtím jsem se ještě dvakrát zastavil na soudě za soudci, kteří vyšetřovali zločiny v provincii Caserta na severu Kampánie a v dolní části Lazia, regionu, jehož hlavním městem je Řím. „Scampia!“ vykřikl překvapeně Francesco Curcio, když jsem mu řekl, kam se příštího dne chystám.
Před cestou do Scampie jsem navštívil tajemníka odborového svazu Confederazione Generále Italiana del Lavoro pro Kampánii, který sídlil v postranní ulici nedaleko mého hotelu. „V Secondiglianu není žádný průmysl, málo práce a lidi ve Scampii žijíjen v sociálních bytech a v družstevních bytech postavených v šedesátých a sedmdesátých letech, které jsou teď v soukromých rukách,“ řekl mi Michele Gravano. Nedostatek pracovních míst není jediným problémem. Scampia se zhruba pětačtyřiceti tisíci obyvatel vznikla bez služeb, bez policejní stanice a s mizernou veřejnou dopravou. Tyto faktory způsobující sociální degradaci, ze které Camorra těží. „Něco by se tam mělo udělat, například univerzita, o které se hodně mluví, ale akademici jsou proti.“
Gravano mi dal jméno a telefonní číslo odborového tajemníka ve Scampii. Protože jsem si nebyl jistý, kde najdu jeho kancelář, vzal jsem si poblíž neapolského nádraží taxi a řekl řidiči, aby jel ke klinice ve Scampii na adrese Distretto Sanitario 48. Ale vysadil mě před psychiatrií, a ne před všeobecnou klinikou. Než jsem si uvědomil taxikářův omyl, byl pryč.
Vadilo mi to? Jen pokud bych se nedostal do sídla Confederazione Generále Italiana del Lavoro, než v poledne zavřou. Měl jsem si dělat starosti? Možná, ale nedaleko byla konečná autobusů a já jsem rychle našel ten správný spoj. Linka C79 mě vezla ulicemi, jejichž jména jsem ihned poznával. Často se objevovala v zatykači, který podepsali Marco Del Gaudio a Simona Di Monteová: Via Labriola, Via Monte Rosa, Via Fratelli Červi a Via Ghisleri. Autobus na své pouti Scampii křižoval ulicemi, v nichž se odehrála nejméně jedna vražda. Před poliklinikou jsem vystoupil a zeptal jsem se hlídače u vchodu na cestu. Poslal mě k sousednímu bloku.
„Co chcete?“ houkl na mě jeden ze dvou mladíků, kteří stáli na balkoně a ostřížím zrakem sledovali parkoviště před domem. Sídlo Confederazione Generále Italiana del Lavoro bylo jen o pár metrů dál. Naštěstí bylo stále otevřeno, i když místní tajemník Alfredo Erpete tam nebyl, protože mi jel naproti na konečnou zastávku autobusů. Ale brzy se vrátil. Zeptal jsem se ho, co je to za mladíky, kteří se mě ptali, co chci. „Ti dva se jenom opalují,“ odpověděl Erpete s odevzdaným, ale vědoucím pokrčením ramen. Jak v Secondiglianu, tak i ve Scampii.
Erpete, technik v důchodu, pracoval čtyřicet let ve velkém strojírenském závodě v Neapoli. V roce 1979 byl v parlamentu za komunistickou stranu a městským radním Neapole byl v letech 1993 až 1997. V Secondiglianu žije od roku 1969. „Chceme tohle místo vyzdvihnout ze sociální a kulturní propasti, do které se dostalo,“ řekl. Podsaditý, vousatý Erpete s krátce zastřiženými vlasy je jedním z mála, kteří v této pustině se zakrnělým občanským povědomím pěstují občanské hodnoty. Scampia má nejnižší věkový průměre z celé Neapole, ale při nezaměstnanosti přes třicet procent jsou zde vyhlídky mladých žalostné. „Panuje tu ohromný strach, že mladí nemají žádnou budoucnost. A je pravda, že pokud věci nezměníme…“ Erpete se odmlčel „…ale my jim prostě musíme říkat, že budoucnost mají.“
Když zde svaz Confederazione Generále Italiana del Lauoro koncem roku 1990 otevřel své kanceláře, jejichž okna chrání bytelné mříže, okamžitě stál v opozici proti těm, kteří Scampii považovali za své území. „Když v poledne zavřeme, začíná tu jiný život,“ řekl mi Erpete a dodal, že zavírají brzy proto, aby lidi zbytečně nevystavovali riziku. Jeho kolega Antonio Veroni za námi zamkl dvoje masivní ocelové dveře a nabídl se, že mě zaveze na nádraží. Bylo hezky a podle toho, co jsem viděl z autobusu, by cesta pěšky neměla být delší než patnáct minut, ale on trval na svém. Když jsme přijeli k nádraží, šel se mou dovnitř a počkal, dokud jsem po schodech nevyšel k pokladnám. Cestou zpět do Neapole jsem z vlaku opět mohl vidět nechvalně proslulé Vele, tři z původně sedmi čtrnáctipatrových bloků, nejviditelnější část italského drogového supermarketu.
Odpoledne jsem odjel z města. Minul jsem Capodichino a pokračoval po Corso Secondigliano, které jsem předtím navštívil pěšky, přes křižovatku, za níž po levé straně Secondigliano přechází ve Scampii a kde se za zdmi a ostnatým drátem po pravé straně nachází rozlehlá, nedávno vybudovaná věznice, která je patrně největším zaměstnavatelem v okolí. Jen kousek odsud brzy poteče další krev.
Příští den na titulní straně ranního vydání Cronache di Napoli zářil titulek: „Boss scissionistú zavražděn“. Kolem čtvrté hodiny odpoledne, zhruba hodinu poté, co jsem těmi místy projížděl, tam byl zavražděn Salvátore Cipolletta. Ve svých sedmatřiceti letech už byl významnou postavou místního podsvětí a měl ambice stát se bossem Mungana. Policie jeho vraždu přisuzovala vyřizování účtů uvnitř klanu, který stál proti klanu Di Lauro. Cipolletta šel po ulici Via Labriola, když ho jeho vrazi střelili do zad a ještě třikrát do hlavy, když padl na chodník.
Někde patrně byly cedule vítající návštěvníky v Melitu, ale já jsem je neviděl. Dokonce jsem už jel po Via Roma a stále jsem ještě nevěděl, že už jsem ve městě. Pro protimafiánské soudce z Neapole je Melito centrem vražd a násilí. Na hlavní městské ulici byl v září 2004 postřelen jeden z hlavních aktérů války o území. Bylo to něco jako předehra k eskalaci krveprolití, které se rozpoutalo na podzim.
Melito sousedí s baštou klanu Di Lauro v Secondiglianu a je jakousi jeho državou. Jejich mužem ve městě byl Federico Bizzarro, ovšem jen do té doby, než se klan rozhodl podpořit vražedné spiknutí jeho vazalů. V únoru 2004 rebelové neuspěli – Bizzarro unikl pokusu o vraždu, při němž byl postřelen jeho synovec. Další příležitost se naskytla na počátku dubna po smrti Bizzarrovy matky. Ale policie pohřeb důkladně střežila a Bizzarro se ho navíc ani neúčastnil. Nicméně koncem měsíce byli jeho bývalí partneři ve zločinu úspěšní.
Ráno dvacátého šestého dubna Bizzarro požádal svého společníka, aby mu na tentýž den zamluvil hotelový pokoj. „Protože hotel Mediterraneo byl plný, padla volba na hotel Giulia,“ stálo v zápisu vyšetřujících soudců. Boss Camorry se scházel se svou milenkou každé pondělí nebo úterý v některém z hotelů na vnějším neapolském okruhu. Do hotelu Giulia přijel kolem třetí hodiny odpoledne, nechal v recepci doklady a šel do pokoje ve třetím patře. Jeho milenka se dostavila asi o hodinu později. Zbývaly mu necelé dvě hodiny života.
Krátce před šestou hodinou do hotelu vtrhla skupina nejméně šesti mužů v černých brýlích, baretech a vestách s nápisem Policie. Zadrželi číšníka a recepční a vyžádali si kopii elektronického klíče od pokoje číslo 308. Čtyři z přepadového komanda šli nahoru, ale klíč nefungoval. Představili se tedy jako policie a vyzvali Bizzarra, aby otevřel dveře. Jakmile se ke dveřím přiblížil, spustili palbu, vykopli dveře a vrazili dovnitř. Několik jejich střel Bizzarra zasáhlo a poté mu zblízka dali ránu z milosti do hlavy. Jeho milenka, která s ním byla v „důvěrném vztahu“, byla svědkyní celé té příšerné události.
Po bloudění v Melitu a Giuglianu jsem se konečně ocitl na rušném vnějším okruhu směrem na západ ke Qualianu. Sjel jsem na silnici pod mimoúrovňovou dálnicí. Míjel jsem spoustu autosalónů a hotelů; Saint Louis, Ginepro, Green a nakonec jsem zajel k hotelu Giulia.
Zaparkoval jsem za hotelem pod bílou plachtou nataženou mezi borovicemi a palmami a šel na recepci. Okolí hotelu je dost ošklivé, ale hotel samotný je přepychový. Nechal jsem na recepci pas a dostal jsem elektronický klíč od pokoje číslo 302. Vyjel jsem výtahem do třetího patra a vystoupil na vkusně vyzdobené podestě – pokoj číslo 308 byl o několik kroků dál, za klenutým průchodem na druhé straně chodby – a otevřel dveře svého pokoje.
Byl to určitě ten nejkrásnější pokoj, jaký jsem během svého pobytu na jihu měl: honosná koupelna, dobře osvětlená a celá v pískově zbarveném mramoru, prostorná a vzdušná ložnice s příjemnou, neagresivní kombinací žlutých stěn a temně rudého povlečení. Z malé terasy jsem přes borovice a palmy viděl muže pracující u bazénu. Dobře jsem povečeřel a obsluha byla pozorná a zdvořilá. Ráno, když jsem díky problémům s telefonní linkou nemohl zaplatit kartou a ředitel hotelu navrhl, abych po návratu do Říma zaplatil převodem z účtu, vzpomněl jsem si na Tateho slova o neapolské pohostinnosti.
CASAL Dl PRINCIPE – Mafiánský systém
Nechal jsem zavazadla v hotelu v Qualianu a pozdě odpoledne jsem zamířil do Mondragone, kde camorristi měli skládku toxického odpadu a kde staří Římané, putující na jih po Via Appia, opouštěli pobřeží a mířili do vnitrozemí. Asi osm kilometrů od Qualiana jsem se dostal k pobřeží a odbočil k severu podél jiné římské silnice Via Domiziana, pojmenované po nepopulárním a krutém císaři Domitianovi, který si liboval v gladiátorských zápasech a také skončil krutou smrtí: spiklenci z vysokých římských kruhů, v čele s jeho vlastní manželkou, ho nechali ubodat v září roku 96. Senát poté rozhodl, aby jeho jméno bylo vymazáno ze všech veřejných záznamů, ale tato silnice z Neapole do Puzzuoli, Cumy a Mondragone stále nese jeho jméno.
Pokud jsem si mohl všimnout, nemá Castel Volturno, přímořské město se zhruba dvaceti tisíci obyvatel, ležící přibližně v polovině cesty do Mondragone, žádné kladné stránky. Sotva se o něm dá říct něco dobrého a ti, kteří projíždějí, brzy zjistí proč. Hlavní ulice je sexuální tržnicí, černé prostitutky provozují své řemeslo na všech chodnících a parkovištích. Polorozpadlé budovy jsou domovem kočovné chudiny. Castel Volturno bylo možná hezké před padesáti lety, kdy bylo pětkrát menší, ale veškerá krása, pokud zde nějaká kdy byla, už vzala za své.
Na hlavní ulici Castel Volturna není kde zastavit na čaj, proto jsem jel dál asi osm kilometrů kolem hromad odpadků do Mondragone, pochmurného města s jednou elegantní kavárnou. Cestou od pobřeží jsem začínal rozumět této severní části Kampánie, úrodné rovině jménem Terra di Lavoro, země práce, která se táhne pětadvacet kilometrů ke Casertě pod úbočími hor a čtyřicet kilometrů ze severu na jih, aby náhle skončila pod Mount Crestegallo za Mondragone. Terra di Lavoro je od severu a východu sevřena horami, od západu mořem a od jihu městy, která ohraničují neapolské souměstí. Právě tady, v oblasti, kterou ovládá klan Casalesi, našla Camorra vhodná místa na ukládání toxického odpadu. Zpět do hotelu v Qualianu jsem se vracel jinou cestou, která zabíhala více do vnitrozemí, přes vesnici Cancello Arnone vzdálenou asi osm kilometrů od pobřeží. Její jméno se mělo mihnout ve zprávách asi o měsíc později kvůli vraždě na nedalekém statku.
Pro devětašedesátiletého Umberta Bidognettiho se svítání toho dne z počátku května 2008 podobalo všem ostatním svítáním jako vejce vejci. Jako každý den mu začínala věčně se opakující práce kolem stáda buvolů. Ale zatímco se Bidognetti chystal do práce, vrahové chystali jeho smrt. Z ticha luk a polí přerušovaného jen zpěvem ptactva a bučením stáda se náhle vynořili dva střelci, vypálili dlouhou salvu a nakonec Bidognettiho střelili do hlavy, aby se ujistili, že je mrtev. Byla to obvyklá mafiánská poprava. Bidognettiho syn Domenico začal s úřady spolupracovat několik měsíců před otcovou vraždou a popsal camorristi jako zbabělce, šašky a ubožáky. Na takové urážky museli bossové reagovat. Přestože Umberto Bidognetti neměl nic společného se světem zločinu, je rodina Bidognetti jednou ze čtyř, které mají v téhle části Kampánie hlavní slovo. Její boss Franceso Bidognetti byl dopaden, usvědčen a odsouzen za vraždu. Umbertova vražda měla sloužit jako varování případným přeběhlíkúm; pokud nebudou mlčet, budou jejich rodiny potrestány.
Domenico asi nebyl jedinou starostí, kterou měl Bidognetti toho rána, kdy byl zavražděn. Odpadková krize v Neapoli kromě odrazení turistů od návštěv města a okolí napáchala i jiné škody. Zemědělství také utržilo těžkou ránu. Obchodníci se vyhýbali plodinám vypěstovaným na malých statcích na rovině za Vesuvem v okolí měst Sarno a Pomigliano. Když lidé viděli fotografie a záběry místních cest a silnic zaplněných odpadky, napadlo je, co asi všechno bude v salátu, rajčatech a ostatní zelenině z polí v jejich okolí. Ale sedláci z Terra di Lavoro trpěli ještě víc. Ti, kteří chovali stáda buvolů, na tom byli nejhůř a s nimi i mlékárny, které z buvolího mléka vyráběly mozzarellu. Kvůli pádu cen a krizi, která se ještě prohloubila, když se v buvolím mléce a mozzarelle našla malá množství dioxinu, nezapomenou sedláci a mlékárny hned tak na začátek roku 2008 a na to, co jim způsobila odpadková krize a toxické skládky Camorry.
Z obav z přítomnosti vysoce jedovaté látky v sýru zakázaly Čína, Japonsko, Singapur a Jižní Korea dovoz mozzarelly z buvolího mléka z Itálie a Amerika, Francie a Německo hrozily stejným opatřením. Kromě komerčního tlaku exportních trhů existoval také byrokratický tlak z Evropské unie, která od Říma požadovala kontroly statků a mlékáren zapojených do výroby mozzarelly. Mezitím jednali karabiniéři i soudci a zastavili prodej výrobků asi stovky statků a mlékáren v Kampánii. Testy později prokázaly, že asi tři procenta vzorků mléka nevyhověla daným standardům.
Krize kolem kampánijské mozzarelly názorně ukázala, jak je i kvetoucí obchod zranitelný. „Mozzarella z buvolího mléka patří k velikým úspěchům regionu,“ řekl mi Gennaro Těsta, vedoucí propagace konsorcia, které chrání jméno sýra a dohlíží na to, aby všichni výrobci dodržovali stanovené postupy. Produkce mozzarelly se ze třiceti tisíc tun v roce 2000 zvýšila do roku 2007 na přibližně padesát tisíc tun. Jedna šestina produkce šla na vývoz. Panovaly názory, že se odbyt počátkem roku 2008 snížil na polovinu, jiné odhady počítaly s menším dopadem skandálu a uváděly zhruba čtvrtinové ztráty.
Ať byla čísla jakákoli, velká část ze dvou tisíc statků, kde se chovala stáda buvolů, a sto třiceti mlékáren utrpěla velké škody. „Média přeháněla a nafoukla problém s dioxinem,“ řekl mi Těsta. Přesto konsorcium muselo vynaložit ohromné úsilí, aby napravilo škody a reputaci jediného silného zemědělského a potravinářského odvětví, v němž region vyniká.
Těsta mi řekl jméno jednoho z nejstarších statků, rodinného podniku založeného v roce 1919. Jmenuje se Campania Felix, Šťastná Kampánie, a nachází se nedaleko městečka Grazzanise. Tam jsem mluvil s Enrikem Parentem, majitelem firmy a pokračovatelem rodinné tradice. Firemní mlékárna dnes produkuje asi tři čtvrtě tuny mozzarelly denně. Když krize vypukla, měla firma štěstí, přestože devadesát devět procent její výroby jde na vývoz, především do Británie a do Ameriky. Parente tehdy reagoval rychle a hned na počátku krize nechal provést testy. Také mu pomohlo, že jeho stádo čítá osm set buvolů, což je v oblasti vyšší průměr; statky s menšími stády na tom byly mnohem hůř.
Parente byl přesto vzteky bez sebe. „Média se chovala nezodpovědně, agresivně a zločinně. Bezdůvodně děsila spotřebitele. Docela by mě zajímalo, která nadnárodní skupina za tou odpornou kampaní stojí. Pověst se dá zničit velice snadno, ale nesmírně těžko se obnovuje.“
Zeptal jsem se, čím se mozzarella z buvolího mléka odlišuje od mozzarelly z mléka kravského a podařilo se mi ho trochu uvolnit. „Má naprosto jedinečnou, intenzivní vůni. Je z ní cítit brambořík a čerstvě pokosená tráva. Měla by se jíst čerstvá, dokud je pružná a gumovitá. Stárnutím měkne.“
„Stojí za vašimi potížemi Camorra?“ zeptal jsem se Parenteho manželky. Zavrtěla hlavou. Ale jejich statek a mlékárna leží téměř v srdci území klanu Casalesi a cestou z Qualiana jsem minul Cancello Arnone, kde bude na svém statku za několik týdnů zastřelen Umberto Bidognetti. Parenteho mlékárna je odtamtud přibližně tři a půl kilometru a zhruba stejně daleko je odtamtud do Grazzanise, kde bylo v devadesátých letech kvůli přítomnosti mafie dvakrát rozpuštěno zastupitelstvo.
Asi osm kilometrů vzdušnou čarou a třikrát tak daleko od centra Neapole leží Casal di Principe, bašta klanu Casalesi. Se svými dvaceti tisíci obyvatel je to největší z okolních měst. Stejně jako v Grazzanise i zde bylo v devadesátých letech dvakrát rozpuštěno zastupitelstvo. Totéž se opakovalo v osm kilometrů dlouhém pásu, v němž se nachází šest měst: v San Cipriano ďAversa v roce 1992, v Casapesenně v letech 1991 a 1996, ve Villa di Briano v letech 1992 a 1998, ve Frignanu v roce 1993 a v Casaluce v roce 2006. V té malé části Terra di Lavoro žije pod palcem Camorry zhruba šedesát pět tisíc lidí, ale Camorra ovládá Terra di Lavoro mnoho let.
Starosta Casal di Principe souhlasil se schůzkou v poledne na radnici. Na předměstíjsem se zeptaljednoho majitele obchodu na cestu. „Stále rovně po Corso Umberto.“ Poslechl jsem ho a jel po hlavní ulici, kde jsem se ještě jednou zeptal vigile urbano, městského strážníka. Byl jsem na místě. Nechal jsem auto před kavárnou Chicco ďOro, prošel postranní ulicí a přes malé náměstíčko do Via Alfieri, kde stojí radnice.
Cipriano Cristiano je lékař. Několik měsíců před naším setkáním mu bylo devětačtyřicet a do místní politiky vstoupil před sedmi lety. Nejdříve jako radní, pak jako člen zastupitelstva okresní správy Caserty v letech 2002 až 2004. V roce 2007 byl jako člen Berlusconiho strany Forza Italia zvolen starostou. Cristiano na radnici nebyl, ale měl se každým okamžikem vrátit. Berlusconi právě vyhrál parlamentní volby a ujímal se toho dne vlády, proto nebylo divu, že měl starosta plné ruce práce.
Čekání ale netrvalo dlouho. Vrátný na mě pokývl, když za několik minut do malého nádvoří radnice vjelo tmavě modré kombi Mercedes. Vyšel jsem Cristianovi vstříc a představil se. Byl to bodrý muž s oválným obličejem, hladce oholený, v elegantním tmavě modrém obleku, tmavě modré košili, modré vázance s nevtíravým vzorem a dokonale vyleštěných černých botách. Vzor uhlazeného lékaře z Harley Street. Usmál se, podal mi ruku a zavedl mě do své kanceláře. Těsta z konsorcia a Parente z Campania Felix mi poskytli obraz, jak odpadková krize postihla jejich podnikání. Cristiana zase silně pobuřoval způsob, jakým s celou záležitostí nakládal tisk a televize. Podle něho vytvořily dojem, že dioxin je příměsí každého kousku buvolí mozzarelly, který opustí kampánijské mlékárny.
Většinu města živí zemědělství. Buvoli a mlékárny jsou důležití pro městské finance a krize zdejšími lidmi hodně otřásla. „Kvůli jednomu špatnému doktorovi nemůžu tvrdit, že jsou špatní všichni,“ řekl. Skandál s mozzarellou kontaminovanou dioxinem napáchal nesmírné škody nejen zemědělcům a mlékárnám, ale i mnoha dalším, kteří se z toho jen těžce vzpamatovali. Především servisním a zásobovacím firmám, jejichž živobytí závisí na prosperitě statků a mlékáren.
Přesto je Casal di Principe méně závislé na mozzarelle než jiná města v Terra di Lavoro. Má navíc prosperující stavební výrobu. Franco Roberti, protimafiánský soudce z Neapole, mi řekl, že klan Casalesi je mistrem ve získávání veřejných zakázek. Dlouze jsem hovořil s Markem Del Gaudiem, soudcem, s nímž mě seznámil Gianni Melillo a jehož popsal jako giovane lupo, mladého vlka, který zaníceně stíhá camorristi a dělá mu radost, když je dostane před soud. Později jsem se dozvěděl, že mu bylo přiděleno obtížné vyšetřování vraždy Umberta Bidognettiho.
„V Casal di Principe je neobyčejně mnoho stavebních firem a ve výběrových řízeních jsou zvýhodňovány. Casalesi jsou nejsilnější a nejlepší a používají stejný systém, který v osmdesátých letech vymyslel pro Cosa Nostru Angelo Siino. Pečlivě ovlivňují výběrová řízení, takže vítězí mafií vybrané firmy,“ řekl mi Del Gaudio. Klan Casalesi jako první expandoval do východní Evropy ještě před tím, než začala opravdová soutěž, protože pochopil, jak se mění trh. Expandoval také na domácí půdě, do Emilie Romagna, regionu mezi Toskánskem a Lombardií.
„Naši stavební dělníci jsou nejlepší v Evropě,“ chlubil se mi starosta Casa di Principe a dodal, že město exportuje pracovní sílu. Dělníci týdně dojíždějí na stavby v Toskánsku a Emilia Romagna. „Lidé zde tvrdě pracují.“
Cristianova kancelář se začínala plnit místními politiky, radními a členy městského výkonného výboru, kteří se chtěli pustit do práce po Berlusconiho vítězství; tohle nebyl nejvhodnější čas na rozhovor se starostou. Ale jak postupně přicházeli, každému mě představil. Byl mezi nimi sedlák, který si hlasitě stěžoval na krizi, která zasáhla obchod s mozzarellou, a dokonale oblečená žena, která mluvila o potížích, které má na svědomí pověst města. Připomnělo mi to Dina Paternostra, odborového předáka z Corleone, který mluvil o důsledcích jména svého rodného města v pasu. „Při přijímacích pohovorech jsou naši mladí lidé v nevýhodě. Pro cizince je Casal di Principe synonymem Camorry.“
Vedle mě seděl hubený muž středního věku a s lhostejným výrazem v hranatém obličeji. Nemluvil, jen mě pečlivě sledoval, když jsem se ptal a jeho kolegové odpovídali.
Cristiano ví, co si mnozí cizinci o městě myslí a chtěl by, aby se vědělo také o jeho lepších stránkách. „Většina zdejších lidí žije v mezích zákona. Je zde mnoho pomluv, stejně jako pozitivních a negativních věcí.“ Přesto se ty pozitivní jen obtížně dostávají na povrch. Přibližně dva a půl roku před mým setkáním se starostou Casal di Principe vynesl soud v Santa Maria Capua Vetere, městě na úpatí hor nedaleko Caserty, rozsudky nad členy klanu Casalesi, kteří byli uznáni vinnými z různých zločinů, od spolčování s mafií až k vraždě. Více než padesát ze sto třiceti obžalovaných se narodilo v Casal di Principe a přes třicet v sousedním městě San Cipriano ďAversa.
Starosta měl vztek nejen na žurnalisty za to, jak vjejich rukách trpěla místní mozzarella, ale také na nedávno vydanou knihu kvůli světlu, které na město vrhala. V knize Gomorra, vydané v roce 2006, popisuje Roberto Saviano odpornou krutost camorristú, kteří považují město, jeho okolí, Terra Lavoro a ještě mnohem více za své území, a úpadek a strach, které jejich převaha přináší. „Ta kniha znamenala pro naši oblast pořádnou ránu,“ poznamenal.
„Savianova kniha samozřejmě upozorňuje na problém Camorry a každý, kdo má odvahu proti ní bojovat, je vítán. Ale je zaujatá. Neukazuje to dobré, co ve městě je.“ Starosta má knize za zlé, že z její četby vzniká dojem, že všichni obyvatelé Casal di Principe jsou camorristi.
Spartakus je jméno, které podněcuje představivost a pod stejným jménem probíhal i soud s klanem Casalesi. Vymýšleníjmen soudních procesů, zatykačů a soudních příkazů dovoluje popustit uzdu fantazii, která jinak při vyšetřování a obžalobě zločinů zůstává spoutána. Zatykač na čtyřicet pět lidí v provincii Caltanissetta, podepsaný soudcem Giovanbattistou Tonou v roce 2005, který měl tři sta padesát devět stran, se jmenuje Odyssea. Zatykač na skupinu třiceti pěti lidí z Locri, vydaný v Reggio Calabria, se jmenuje Prvosenka. Poznamenal jsem si ještě další jména jako Anakonda, Olympie, Harmonie, Para Rei.
Zajímalo mě, co spojuje Spartaka s Casal di Principe a klanem Casalesi, protojsem se zeptal Marka Del Gaudia, ale ten mi neřekl nic nového. Vůdce povstání otroků proti Římanům z roku 73 před Kristem měl k těmto místům jistou vazbu. Spartakus, nejznámější místní historická postava, se cvičil v gladiátorské škole v Capui, jen několik kilometrů od místa, kde probíhal soud s klanem Casalesi. Odtamtud uprchl a vybudoval stotisícovou armádu otroků, která porážela římské legie. Po jeho porážce o dva roky později byly tisíce Spartakových bojovníků ukřižovány podél silnice Via Appia. Jejich těla zůstala po léta na křížích jako chmurná připomínka římské krutosti.
Podle Spartakova příběhu natočil Stanley Kubrick více než tříhodinový výpravný hollywoodský epos s Kirkem Douglasem a Laurencem Olivierem v hlavních rolích. Přestože v soudním dramatu Spartakus hlavní hvězdy chyběly, díky stovkám komparsistú nepostrádalo epickou šíři. První stání před předsedajícím soudcem Catellem Maranem, jemuž asistoval soudce Raffaello Magi, a šesti porotci, giudici popolari, proběhlo prvního července 1998. Verdikt pak Marano přečetl patnáctého září 2005, o víc než sedm let později. Sepsání více než tří tisíc stran rozsudku trvalo přes devět měsíců. Od února do července 2004 potřebovala obžaloba padesát stání na to, aby objasnila celu šíři případu. Dalších sto osm stání, která proběhla i v následujícím roce, potřebovala obhajoba.
Gladiátoři, zbraně, armády, bitvy a krev. Takový byl svět starověku, v němž se proslavil Spartakus. Moderní svět, v němž se proslavil klan Casalesi, se příliš neliší. Klan dlouhá léta unikal pozornosti, ale to už skončilo.
Pouhý výčet událostí zabral víc než padesát stran rozsudku a většina z nich se udála před dlouhou dobu.
Seznamu zločinů vévodila vražda z dubna 1982. Více než třiadvacet let uplynulo do onoho zářijového dne roku 2005, kdy soud vynesl konečný verdikt nad činy, z nichž ty nejnovější se udály před deseti lety. Lidé zatím stárli a umírali. Stejně tomu bylo i během procesu. Deset z obviněných zemřelo před vynesením rozsudku. Nicolovi Alfierovi bylo v době zahájení procesu šedesát pět let a byl nejstarším obviněným. Když si vyslechl rozsudek pěti let vězení za spolčování s mafií, bylo mu dvaasedmdesát. Nejmladšímu, pětadvacetiletému Salvátore Venosovi, který si už odpykával trest za jiné skutky, bylo třicet dva, když byl shledán vinným ze spolčování s mafií.
„Celý případ lze chápat jako příběh stavebních firem ve městě Santa Maria La Fossa,“ napsal soudce Raffaello v rozsudku, „které byly založeny už v roce 1983 a v souvislosti se zde vyšetřovanými zločiny převedeny z Antonia Bardellina na Carmineho Schiavoneho, a to i přes odpor a vzájemné obviňování těch, kteří se také považovali zajejich vlastníky.“ Santa Maria La Fossaje malé město s přibližně pěti tisíci obyvatel. Jeho městská rada byla rozpuštěna v letech 1992 a 1996. Sousedí s městem Grazzanise, které je teritoriem klanu Casalesi, stejně jako ostatní města v okolí.
Druhou alternativou počátku příběhu mohlo být podle Magiho rozhodnutí jednoho z hlavounú Camorry Luigiho Basilea, který se dvacátého sedmého května 1988 vzdal karabiniérúm v Neapoli. Když přišel na stanici a měl u sebe pistoli s vybroušeným sériovým číslem, bylo to pro úřady znamení, že se stalo, nebo se chystá něco mimořádného. Basile byl respektovanou postavou zločineckých kruhů. Byl blízkým společníkem Bardellina, který byl nezpochybnitelným bossem Terra di Lavoro, camorristy s těsnou vazbou na Cosa Nostru a hlavou organizace Nuova Famiglia, která porazila Cutolovu Nuova Camorra Organizzata. Bardellino, který stál v pozadí lednové vraždy v Castel Volturno toho roku, byl zavražděn v Brazílii dva dny před tím, než se Basile překvapivě vydal do rukou karabiniérú. Bardellinúv synovec byl zavražděn v Casal di Principe den po svém strýci.
Těla Bardellina ani jeho synovce nebyla nikdy nalezena, ale jejich smrt rozpoutala zuřivou válku o území, po které zůstalo mnoho mrtvých. V San Cipriano ďAversa došlo desátého července k dvojnásobné vraždě a o dva dny později tam byla spáchána další vražda. Pasquale Piccolo byl zabit dvacátého prvního července na Via Flacca, pobřežní silnici mezi Gaetou a Sperlongou v jižní části regionu Lazio a Pasquale Santagata v Castel Volturno následujícího dne. Týden před Štědrým dnem byl v herně v Casapesenně spolu s jiným člověkem zastřelen další člen Bardellinovy rodiny.
Byla to divoká přestřelka. Podle na místě zajištěných nábojnic v ní byly použity čtyři poloautomatické brokovnice ráže dvanáct milimetrů a osm pistolí a revolverů.
V dubnu 1989 došlo v Casal di Principe k pěti vraždám, včetně čtyřnásobné vraždy v centru na Via Alfieri, ulici, které vede kolem radnice. Tři ze zabitých byli místní, čtvrtý pocházel se San Cipriana. Všichni byli ozbrojeni a nejstaršímu z nich bylo pouhých třicet let. Válka mezi frakcemi, které chtěly zaujmout místo po Bardellinovi, si toho roku vyžádala ještě dvě další oběti. A krveprolévání pokračovalo: devět mrtvých v roce 1990, sedmnáct v roce 1991 včetně pěti z patnáctého dubna, kdy došlo ke dvěma incidentům a tří v Castel Volturnu ze sedmnáctého července. Jedenáct životů vyhaslo v roce 1992.
V roce 1992 došlo ke dvěma dvojnásobným vraždám. Při jedné z nich zemřel Giuseppe De Falco, jehož bratr byl zastřelen v únoru předchozího roku v Casal di Principe. Vůz, ve kterém Giuseppe onoho dubnového dně jel, byl přepaden na silnici mezi městem a Castel Volturnem. On i jeho společnice Caterina Manciniová zahynuli v palbě z brokovnice, pistole a dvou automatů. Vše proběhlo během krátké honičky a vrahové se ještě ujistili, že oběti jsou opravdu mrtvé. Bylo to poprvé, kdy při válce o ovládnutí Terra di Lavoro zemřela žena. Byl to zároveň vzkaz pro De Falcovu vdovu, aby mlčela.
Během procesu Spartakus se ukázalo, jak mohutně byl klan Casalesi vyzbrojen. Pátého ledna 1985 ve tři hodiny ráno policie zastavila vůz se čtyřmi muži, ve kterém našla čtyřiadvacet patron dynamitu a tři pistole. V následujících letech úřady zadržely upilované brokovnice ráže dvanáct, automaty značek Browning, Kalašnikov, Uzi, Smith & Wesson, víceranné brokovnice a potřebnou munici. Nákup zbraní nebyl problém. V srpnu 1990 prodala v Neapoli americká vojákyně Franceskovi Schiavonemu tři pistole ráže magnum 0,357 palce. Střelci na Terra di Lavoro mohli mít jakoukoli vražednou zbraň z rozličných zdrojů. A jako u všech mafiánů, i tady mohutná výzbroj a akce vojenského typu sloužily k prosazování ekonomických zájmů.
Nakonec z násilí v okolí Casal di Principe povstal nový vůdce. Francesco Schiavone známý jako Sandokan. Ale přestože se v klanu Casalesi zastrašovalo a vraždilo, podnikání, na němž klan bohatl, pokračovalo jako obvykle. Veřejné stavební zakázky z osmdesátých a devadesátých let mu přinesly obrovské zisky.
Bardellino se postaral, aby značná část peněz, které do regionu přicházely po zemětřesení jihovýchodně od Neapole z roku 1980, připadlajeho klanu. V říjnu roku 1985 předseda regionální vlády schválil stavbu silnice navazující na dálnici mezi Římem a Neapolí, od křižovatky mezi Neapolí a Casertou přes Casal di Principe a Villa Literno k pobřežní silnici. Cena byla původně stanovena na sedmdesát miliard lir, ale jak práce pokračovaly, cena se zvyšovala, až dosáhla dvou set čtyřiceti miliard lir při dokončení silnice v roce 1990. I dnes je to pořádná suma.
Bardellino byl ještě naživu, když se rozběhl ještě větší projekt; rekonstrukce třicet osm kilometrů dlouhého odvodňovacího kanálu Regi Lagni od Caserty přes planinu k pobřeží, která probíhal zhruba šest kilometrů jižně od Castel Volturna. Práce začaly v červnu 1987, skončily v roce 1992 a stály čtyři sta osmdesát miliard lir. Byl to další zlatý důl pro klan Casalesi, jehož betonářské firmy mu zajišťovaly plynulý přísun zisků, plus peníze z vydírání dalších zúčastněných firem. Vydírání firem, které počátkem devadesátých let stavěly věznici v Santa Maria Capua Vetere, také významně zvětšilo bohatství klanu.
A příležitostí ke zbohatnutí neubývalo. Dokonce to vypadalo, že veřejné výdaje na výstavbu v Terra di Lavoro s klanem počítají. Než jeden významný projekt skončil, začínal nový. Počátkem roku 1999jsem navštívil dvě staveniště v provincii Caserta, abych mohl mluvit s inženýry, kteří vedli stavbu vysokorychlostní trati z Říma do Neapole. Práce na ní začaly v roce 1995. První vlak měl na trať vyjet v dubnu 1999, ale nakupila se taková zpoždění, že trať byla otevřena až o šest let později. Inženýr, s nímž jsem mluvil, mi řekl, že za zpoždění může jak byrokracie tak Camorra. Když jsem v rozsudku procesu Spartakus četl o zastrašování, které klan Casalesi používal, aby získal subdodávky pro své firmy a práci pro své přátele, vzpomněl jsem si na ten deštivý a blátivý den, který jsem nevědomky strávil na území klanu a vyptával se na stavbu rychlostní trati.
„Klan Casalesi skvěle ovládá umění vytváření a využívání politických konexí. Camorra ve velkých městech mnohem hůř ovládá politiky, než to dělá klan Casalesi v malých městech, kde operuje,“ prohlásil Marco Del Gaudio. V malých městech žijí široká příbuzenstva a člověk, který se uchází o veřejný úřad, se může spolehnout na jejich podporu a volební hlasy.
Další zásadní rozdíl je v přístupu k drogám. Zatímco městské klany vydělávají prodejem drog prostřednictvím sítě dealerů, klan Casalesi si vytvořil železné pravidlo, že v jejich městě žádní dealeři nebudou. Zřejmě to má na svědomí právě tlak rodiny. Čísla jsou výmluvná. Za patnáct let došlo v Casal di Principe k méně než deseti zatčením v souvislosti s drogami, zatímco v Castel Volturnu byly za stejné období takových zatčení víc než tři tisíce.
„Řekněte mi něco o sobě. Proč jste se stal soudcem?“ požádal jsem Del Gaudia. Narodil se v roce 1966 v Neapoli a po ukončení práv uvažoval o akademické kariéře. Akademický život v Itálii ovšem často obnáší dělat roky někomu podržtašku, zatímco soudcovství během krátkého času nabízí odpovědnou práci a samostatnost. Vyšetřoval policejní násilí na demonstrantech proti globalizaci v Neapoli před setkáním G8 v Janově v červnu 2001. Byl to velice choulostivý případ.
Bylo obtížné představit si hubeného Del Gaudia s řídnoucími hnědými vlasy a plachým úsměvem, jak stojí proti klanu Casalesi. Když byl v roce 2005 přeřazen do protimafiánského týmu, byl soudcem jedenáct let. Ta práce ho přitahovala částečně i díky své naléhavosti. Každé vyšetřování a každý proces mají prioritu. A protože zločin stojí zřejmě za mnoha věcmi v Neapoli a okolí, a za zločinem stojí Camorra, vyžaduje členství v protimafiánském týmu soudce, který se věci věnuje celým srdcem.
Díky úsilí vyšetřovatelů a soudců se podařilo dostat do vězení hlavy dvou rodin klanu Casalesi; Bidognetti a Schiavone (třináct toho jména bylo mezi obviněnými v procesu Spartakus). Del Gaudio a jeho kolega Antonello Ardituro, s nímž mě seznámil, vedli pátrání po dalších dvou, Antoniovi lovineovi a Michelovi Zagariovi. Soudce v Santa Maria Capua Vetere oba odsoudil na doživotí za vraždu.
„Mimořádně nebezpeční, zvláštní vyhledávací program“, stojí nad fotografiemi třiceti nejhledanějších osob v seznamu vydaném ministerstvem vnitra. Mezi fotkami kriminálníků, které by úřady nejraději viděly za mřížemi, jsou i podobizny Antonia lovinea a Michela Zagaria. „Na té staré fotce je dobře vidět, proč má lovine přezdívku bambinello“ řekl mi Del Gaudio.
Antonio lovine se narodil v roce 1964 v San Cipriano ďAversa, ale fotografie, patrně pořízená při jeho zatčení po přestřelce v dubnu 1991, ukazovala milého chlapce ze sousedství, s jemnými rysy, laníma očima a účesem á la Beatles. Z vězení ho propustili koncem února 1995 a byl právě na útěku, když v prosinci toho roku byly vydány zatykače předcházející procesu Spartakus. Zagaria se stejně jako lovine narodil v San Ciprianu, i když o šest let dříve než bambinello. V září 1988 byl zatčen v Casapesenně z nelegální držení pistole. V březnu 1989 dostal domácí vězení, ale po sedmi měsících uprchl. Znovu byl zatčen v dubnu 1991 a po dvou letech propuštěn. Znovu byl zatčen v říjnu 1993 a odsouzen k domácímu vězení v říjnu 1995, z něhož byl propuštěn následující měsíc, a tak se mu podařilo uniknout síti, když byl o týden později v rámci procesu Spartakus proveden zátah na celý klan.
Del Gaudio je přesvědčen, že se skrývají v místech, kde se narodili a kde vždycky působili. „Jak se ale dokázali vyhnout zatčení?“ zeptal jsem se, protože jsem předpokládal, že dlouholeté masivní nasazení policie by muselo vést k jejich objevení. Jeden z důvodů, proč se tak nestalo, může vězet v samotné policii. Někteří příslušníci mohou camorristy před plánovaným zátahem varovat. Jednu takovou zradu jsem znal z Palerma. V uzavřené společnosti spojené neproniknutelnými vazbami jsou lovine a Zagaria bezpečnější v Casal di Principe než kdekoli jinde.
„Narodili se do velice zvláštního světa a jeho pravidla se naučili už v mládí. Města jsou baštami rodin klanu,“ řekl mi Del Gaudio, který je přesvědčen, že oba kriminálníky kryjí nejenom jejich rodiny, ale dokonalé krytíjim poskytují také lidé, kteříjsou naprosto mimo podezření. „Zločinci na útěku potřebují dvě věci. Kontakt se svými rodinami a s jejich obchody. Proto se musejí skrývat blízko domova. Pokud je chytíme, bude to nedaleko jejich bydliště.“ Důkazem toho bylo Provenzanovo zatčení na Sicílii nedaleko jeho rodného města.
„Přítomnost ʾNdranghety můžete cítit, dotknout se jí,“ řekl mi kalábrijský soudce Emilio Sirianni, když popisoval oblast jižně od Locri. „Je ve vzduchu, který dýcháte,“ popsal Del Gaudio vše pronikající přítomnost Camorry v oblasti, kterou klan Casalesi považuje za své výsostné území. Karabiniéři se pohybují ostentativně na očích a hlídky se skládají z dobře známých tváří. „Nejezdí v neoznačených vozech a snaží se vyhnout zbytečným poplachům.“
Cizinci jsou podezřelí a na jejich otázky se neodpovídá. „Místní drží klapačku,“ upozorňoval mě Del Gaudio, než jsem se vydal do terénu. Po návratu do Říma jsem viděl televizní dokument o Casal di Principe a jeho klanu a chvíli jsem se divil, jak je možné, že se reportéři a kameraman pohybovali tak volně a mluvili s místními. Ale ve chvíli, kdy kameraman otočil kameru, dostal se do záběru policejní vůz a dva policisté. Stáli jen několik kroků od štábu.
Po rozhovoru se starostou Casal di Principe jsem se chvíli procházel po centru, kolem stanice karabiniérú a zase zpátky k vozu. Určitě jsem byl sledován, ale necítil jsem takové dusno jako na předměstích Neapole, v Secondiglianu nebo ve Scampii. Vyjel jsem doleva na Via Veticale, znovu kolem stanice karabiniérú a podél domů za vysokými zdmi s kamerami, a po Asse di Supporte, jak se říká silnici mezi Casertou a pobřežím, jsem zamířil do vnitrozemí. Vlevo pod silnicí se rozprostírala Terra do Lavoro. Rozlehlou rovinu tečkovala hospodářská stavení, převážně stáje pro buvoly.
Zakrátko se objevila odbočka na Frignano. Tam se osmadvacátého dubna 1991 spolu s dalšími čtyři kumpány chystal Antonio lovine přepadnout vůz se Sebastianem Caterinem a jeho synovcem, kteří v Casertě sjeli z dálnice. Přepadový oddíl měl informaci, že Caterino a Maisto opustili Modenu na severu Itálie a postavili na dálniční výjezd hlídku, ale terče zamýšleného přepadení změnily trasu a vražedný plán selhal. Přesto na křižovatce ve Frignanu došlo k přestřelce mezi zločinci a karabiniéry a zraněný lovine byl zatčen. Karabiniéři u camorristú našli dvě brokovnice ráže dvanáct milimetrů, samopal Uzi, dvě pistole a revolver ráže 0,38 palce.
Jeden muž z Caterinovy skupiny byl později zavražděn v srpnu téhož roku ve Frignanu a Caterinúv protivník zemřel později téhož dne v sousedním městě. Caterino byl uvězněn v říjnu 1991. Zůstal ve vězení téměř tři roky, ale mezitím byl jeho synovec zastřelen spolu s dalším člověkem v San Ciprianu. Caterino byl v procesu Spartakus obviněn ze spolčování s mafií, ale konce procesu se nedožil. V necelých osmačtyřiceti letech byl v říjnu 2003 zavražděn v Santa Maria Capua Vetere, více než dvanáct let poté, kdy o vlásek unikl smrti na silnici nedaleko Frignana.
Minul jsem místo nepodařeného přepadení a velké parkoviště, za nímž se tyčila špinavě bílá betonová zeď s masivními zelenými vraty. Dovnitř nebylo vidět. Ale hory pneumatik, matrací, velkých plastových sudů a domácího odpadu před zdí nemohl přehlédnout nikdo. O kus dál nějaký postarší muž zametal před svým domem odpadky, které mu tam navál vítr. Ještě stále zametal, když jsem se tudy vracel po neúspěšném bloudění městem.
Zmatená spleť úzkých uliček působí klaustrofobicky. Projede jimi jen jeden vůz a mnohé jsou jednosměrné. Je to město stejných, nízkých, zanedbaných domů. Na křižovatkách ulic nejsou žádné ukazatele, které by pomohly bloudícím. Aniž bych to věděl, projel jsem z Frignana do Villa di Briano a pak jsem se ocitl v Casal di Principe. Znovu jsem zabočil na Via Veticale a minul stanici karabinierú. Vzpomněl jsem si na Del Gaudiho slova: „Tam nemůžete přijet, aniž by si vás někdo nevšiml.“
Mojí poslední zastávkou na italském jihu byla Caserta, hlavní město provincie, ale předtím jsem přespal v anonymním hotelu nedaleko dálnice, kde přespávají řidiči kamionů.
Královský palác Reggia v Casertě, navržený Luigim Vanvitellim a postavený v letech 1751 až 1774, je reakcí na francouzské Versailles a významným dílem architektury osmnáctého století. Viděl jsem jej už před mnoha lety a chtěl jsem jej navštívit znovu. Přijížděl jsem směrem od Neapole po široké silnici jménem Viale Carlo III., pojmenované po bourbonském králi, který zahájil stavbu paláce. Už z dálky jsem viděl jeho rozměrnou siluetu. Když jsem však přijel blíž, uviděl jsem, že silnici přetínají koleje a blokují cestu na veliké náměstí, jemuž palác vévodí. Jeden roh náměstí pak zabírá vlakové nádraží. Na tuto zvláštnost Caserty jsem úplně zapomněl. Byl to opravdu nevšední výběr místa pro umístění tratě a nádraží.
Palác Reggia je s dvěma sty třiceti metry šířky, sto osmdesáti metry hloubky a dvanácti sty místností opravdu impozantní budovou. Zadním traktem přiléhá k rozlehlé zahradě. Přijel jsem právě v době, kdy v paláci končila výstava Jacoba Philippa Hackerta, malíře z Prenzlau v Brandenbursku. Hackert byl jmenován dvorním malířem roku 1786 a namaloval řadu obrazů zachycujících přístavy bourbonského království, které patří do stálé expozice paláce Reggia.
Sbírka obsahuje lovecké scény a obrazy vojenských manévrů také od Hackerta, ale moji pozornost upoutaly obrazy přístavů, namalované v letech 1787 až 1793. Hackert v roce 1788 cestoval po Apulii a v roce 1790 po Kalábrii a Sicílii. Procházel jsem jednotlivými místnostmi a před každým obrazem jsem se zastavil. Na některých byla zachycena místa, která jsem navštívil cestou na sever: Palermo, Messina, Reggio Calabria, Pizzo, Taranto, Otranto, Brindisi a Neapol. Přístavy s loděmi, čluny a přístavními hrázemi, kde se procházeli lidé, hovořili spolu, domlouvali obchody.
Gaetano Treppiccione je právník se sídlem v Capui, jehož práce přivádí většinou k soudu v Santa Maria Capua Vetere, asi osm kilometrů od Caserty. Jednoho večera ke konci roku 2005 jsme spolu v Casertě povečeřeli. Zajímalo mě, co by mi mohl říci o zločinnosti v této oblasti. Proto jsem mu zavolal a dohodl si s ním schůzku před nádražím v Casertě, odkud jsme šli do nedaleké kavárny.
„V Casal di Principe žijí dobří lidé, ale jsou vystaveni velkému tlaku, aby se přizpůsobili požadavkům Camorry. Ani místní politici nemají úplnou volnost v rozhodování.“ Jedním z kořenů organizovaného zločinu je všeobecné přehlížení pravidel a benevolence úřadů. „Lidé nedodržují zákon a policie jeho dodržování nevynucuje. Ale represe může být úspěšná jen tehdy, pokud ti, kteří zákon porušují, tvoří ve společnosti menšinu,“ konstatoval neradostně Treppiccione. V tomto sociálním rámci, kdy lidé cítí pouze sounáležitost s pokrevní rodinou, ale nemají povinnosti k širšímu společenství, prosperuje mafie a klany, jako je klan Casalesi.
Michele Gravano, odborový předák z Neapole, mi řekl, že v Marcianise jižně od Caserty je sice nějaký průmysl, ale nepříliš významný. Zemědělství stále tvoří podstatnou část hospodářství provincie. „Jsou zde silné vazby k půdě a její vlastnictví přináší prestiž,“ vysvětlil mi Treppiccione.
Zeptal jsem se, jakým způsobem se v zemědělství uchytila mafie. „Mnoho mlékáren patří přímo Camoře, jiné podlehly vydírání a platí pizzo“ odpověděl. Situace je lepší ve městech, kde obchodníci a podnikatelé jsou často blízko jeden druhému a mohou se proti camorristúm spojit. V době, kdy jsem s Treppiccionem mluvil, dělalo několik lidí v Santa Maria Capua Vetere něco podobného a sdružovali se do protivyděračské skupiny. Ale na venkově je skutečnost úplně jiná. Díky odloučenosti je odpor mnohem obtížnější a je snazší platit klanu, nebo jako hlídače a pasáky přijmout jím vybrané lidi.
V říjnu 1991 byl v San Cipriano ďAversa zavražděn advokát Aido Scalzone. V procesu Spartakus se objevily důkazy, že měl blízko k Vincenzovi De Falco, který byl zavražděn už dříve téhož roku. Uvažoval jsem, do jaké míry je právnické povolání nebezpečné. „Pokud se právníci chovají profesionálně, nemělo by jim hrozit žádné riziko. Nebezpečí se vystavují tehdy, pokud se svými kriminálními klienty sdílejí jisté zájmy a očekává se od nich, že budou mít výsledky, kterých podle klientů dosáhnou určitými metodami, ale výsledky se nedostaví. To se stává hlavně v případech, kdy chce klient vědět, proč případ prohrál.“
Za čtyřicet let praxe musel Treppiccione téměř jistě narazit na Franceska Curcia, soudce z Neapole, který se divil, že jsem se rozhodl navštívit Scampii. Curcio začínal u soudu v Santa Maria Capua Vetere, kde pracoval od roku 1989 do roku 1995. Také patřil do týmu procesu Spartakus. Tehdy to byla oblast s významnou mírou zločinnosti, ale úřady s tím za celá léta téměř nic neudělaly. K jejich nečinnosti přispíval také nedostatek zdrojů. „Koncem osmdesátých let bylo u soudu jen šest vyšetřujících soudců. To byl zlatý věk Camorry. Teď je tam soudců dvacet šest,“ řekl mi Curcio.
A byl to také zlatý věk pro veřejné práce na Terra di Lavoro, kdy firmy, které práce prováděly, patřily camorristúm nebo jejich bratrům či bratrancům. I když zakázky často získaly velké firmy ze severní Itálie, práce prováděly místní firmy. „Rychlostní trať v této oblasti je před dokončením a zdánlivě nevyčerpatelný příliv peněz z veřejného sektoru ustává, proto se klan Casalesi zaměřil na jiné kšefty,“ řekl mi Curcio. Klan Casalesi se přizpůsobil změnám a zakořenil v ekonomice.
Ve vydírání nepochybně. A ve stavebnictví, stavebním štěrku, betonu, pronájmech, zemních pracích a terciární sféře, odpadech, hotelech a cateringu, chovu buvolů, mlékárnách a ve zpracování potravin v průmyslovém měřítku. „Ovládli trh se syrovátkou, kterou skupují od mlékáren v celé Kampánii a prodávají francouzským společnostem, které vyrábějí máslo pro potravinářský průmysl. Koncem devadesátých let jejich příjmy dosahovaly tří set miliard lir ročně.“ Curcio přesto poznamenal, že klan Casalesi není tak chytrý, jak si myslí. „Jsou nesmírně zatíženi na vlastnictví půdy a chov buvolů. To je poměrně hloupé a krátkozraké, protože takové majetky jim můžeme snadno zabavit.“
Jako bývalý člen neapolského protimafiánského týmu nyní Curcio tráví mnoho času v Římě, kde pomáhá v boji proti expanzi Camorry do Lazia, regionu, jehož je Řím centrem. „Nebezpečí se podceňovalo v dolních oblastech Lazia, jižních provinciích Latina, na pobřeží a ve Frosinone, které leží daleko od Říma i od Neapole a často se ně zapomíná,“ řekl. „Kulturní klima v dolní části Lazia je obdobné jako v Kampánii. Jeho ochablost umožňuje pronikání kriminálních živlů. Podnikatelé jsou ochotni ke spolupráci. Klan Casalesi si v jižních oblastech Lazia našel spojence, investuje a skupuje půdu. Nestřílí se tam, ale ekonomika je v ohrožení.“
Do Lazia a Říma jsem právě teď mířil. Kousek podél Via Appia a poté jsem sledoval Via Casilina, pojmenované po jiném konzulovi. Kousek severně od Capui jsem se zastavil v mlékárně Due Pine v Pastoranu, kde mi Gennaro Těsta ze sýrařského konsorcia nechal připravit vzorek čerstvého sýra, abych poznal, jak opravdu chutná Kampánie. Odtud jsem si udělal malou zajížďku směrem k Teanu, ale neměl jsem v úmyslu je navštívit. Na okresní silnici několik kilometrů za města jsem za zatáčkou zajel na krajnici a zastavil na místě, kvůli němuž jsem zajížďku absolvoval.
Jednoho večera, nějakou dobu před tím, než jsem se vydal ze Sicílie na sever, jsem seděl na terase rodinného domu Antonia Ingroii, mého přítele soudce z Palerma. Odtud jsem přes údolí a trsy opuncií viděl památník na nedalekém vrcholku. Na onom kopci, nedaleko Calatifimi v jihozápadní Sicílii, vyhrál Giuseppe Garibaldi, který čtyři dny předtím přistál s tisícovkou mužů v Marsale, svoji první bitvu s Bourbony a zahájil pochod, který skončil opětovným sjednocením Itálie. U silnice nedaleko Teana stojí jiný pomník, mnohem menší, obehnaný kovovým zábradlím, téměř neudržovaný a snadno k přehlédnutí. Zde, hluboko ve vnitrozemí na severu Kampánie se Garibaldi a jeho muži dvacátého šestého října 1860 setkali s Viktorem Emmanuelem, králem Piemontu, který mířil se svou armádou na jih. „Saluto il Re ďltalia – zdravím krále Itálie“ řekl tehdy Garibaldi, čímž odsunul jih Itálie do zapomnění a určil mu osud, v němž si ponese své bohatství historie, umění a kultury, ale také zátěž zaostalosti, obtíží a mafie.
Řím – Církev a stát
Piemontská monarchie ani její armáda nepřinesly na jih Itálie demokracii. Snaha o zvolení zákonodárného shromáždění v Neapoli byla zmařena, účast na referendu v říjnu 1860 byla povolena pouze malé část dospělého obyvatelstva, diskuse byla mezená a neinformovaná, odpůrci unitářského státu byli odrazováni od zveřejňování svých názorů a hlasování bylo podle všeho zmanipulované. Vládci ze severu spěchali s prosazením svých zákonů a způsobu vlády, takže jih Itálie byl spíš zabrán, než osvobozen.
Došlo ke zvýšení daní, které měly zaplatit ohromný dluh Piemontu, a byla zavedena zvlášť neoblíbená daň z mletí mouky. Vláda také zvýšila své příjmy z vlastnictví veřejné půdy a z půdy, která patřila církvi. To lidi na jihu postihlo zvlášť těžce. Bezzemci se vzpírali prodeji půdy, o níž byli přesvědčeni, že patříjim. Rušení církevních statků bylo pro ně druhou ranou, neboť ty poskytovaly práci mnoha lidem a staraly se o chudé.
Zabrání majetku církve státem nebylo zapomenuto a dodnes dělá zlou krev. Jednoho nedělního rána mě Giuseppe Camilleri, energetický a kultivovaný Sicilan z Nara, vzal do Palma di Montechiaro, sídelního města „Leoparda“ z knihy Giuseppeho Tomasiho di Lampedusy II Gattopardo a Viscontiho filmu stejného jména.23 Ukázal mi klášter benediktýnek, kde okénko ve dveřích vstupní haly umožňuje členkám uzavřeného řádu komunikovat s vnějším světem a prodávat mandlové sušenky, jimiž je klášter proslulý. „Princ,“ napsal ve svém románu, který zachycuje konec bourbonského království, Giuseppe Tomáši di Lampedusa, „miloval mandlové sušenky, které řeholnice pekly podle prastarého receptu.“ Když jsme před klášterem sestupovali příkrým obloukovým schodištěm ze světlého kamene, vyprávěl mi posmutnělý Camilleri, co konfiskace církevních majetků znamenala pro lidi v téhle odlehlé části Sicílie.
Branná povinnost byla dalším nenáviděným opatřením, které Piemontští zavedli na jihu Itálie. Ti bohatí a s dobrými styky se jí vyhnuli, ale chudí mladí muži, na jejichž práci závisely rodiny, byli odvedeni. Mnozí utekli a rozšířili bandy psanců, které se skrývaly na venkově. Piemontští na to odpověděli zátahy na muže, kteří odmítali nastoupit do armády, a represemi. Obléhali vesnice a stříleli lidi podezřelé z banditismu. Vláda pro udržení pořádku držela na jihu početnou armádu. Když se v roce 1866 stáhla kvůli válce s Rakouskem24, podařilo se povstalcům nakrátko dobýt Palermo.
Některým myslitelům a politikům ze severu Itálie začalo být jasné, že existuje něco jako jižní otázka. Deset let po revoltě v Palermu se dva toskánští intelektuálové, Leopoldo Franchetti a Sidney Sonnino, vydali na Sicílii, aby získali poznatky o místní státní správě a mafii. Karabiniéři a vojáci byli na každém kroku, napsal později Franchetti, ale i přes ukázky síly vláda jen málo pokročila při prosazování veřejného pořádku. „Zdejší správa pracuje uprostřed společnosti, jejíž pravidla jsou založena na předpokladu, že úřední moc neexistuje… Síly a vlivy, s nimiž chce zákon bojovat, jsou mnohem účinnější než organizace, která chce zákon prosazovat.“
Reakce jihu na anexi jen posílila postoj vlád, která jej považovala za necivilizovanou oblast. A politika posílání nejhorších policistů a úředníků na jih nepomohla ani reputaci vlády ani správě jihu. Franchetti měl za to, že Sicílie, která se při prosazování pravidel tradičně spoléhala na mafii, potřebuje naopak ty nejlepší policisty. Během patnácti let po znovusjednocení Itálie se v Palermu vystřídalo šestnáct různých prefektů. Změna ministra v Římě nebo náznak schopnosti, který zneklidnil místní honoraci, obvykle stačily k prefektovu přeložení. Podle Franchettiho ministři všech barev namísto toho, aby přijali vládní odpovědnost a obětovali stranické a jiné zájmy, snažili se o dohody s místními mocnými, kterým měli šlapat na paty.
Lidé z jihu, rezervovaní a nedůvěřiví k Bourbonúm a vládě v Neapoli, měli důvod k nedůvěře a nenávisti vůči savojskému trůnu a vládě v Římě25. Způsoby nových vládců jen podněcovaly porušování zákona. Nový parlament nechal místní záležitosti na lokálních hlavounech. Znovusjednocení Itálie pomohlo přeskupit vztahy a změnit rovnováhu sil na jihu. Tyto změny umožnily mafii upevnit její roli prostředníka mezi občany a státem a mezi dělníky jejich zaměstnavateli.
Pokrok se jihu vyhýbal v posledních desetiletích devatenáctého i v prvních desetiletích dvacátého století.
Před pochodem na Řím, který v roce 1922 přivedl k moci fašisty, prohlásil Benito Mussolini, že vyřeší problém jihu. Bylo to jen prázdné chvástání. Kroky jako kolonizace italských držav v zahraničí, politika autarchie a návrhy na modernizaci zemědělství sice podmínky zlepšily, ale nekonala se žádná pozemková reforma, která by byla mohla mít významnější vliv na jih Itálie. Mafie bez problémů přečkala fašistickou dvacetiletku a její nevýkonnou a úplatnou vládu.
Spojenci byli na Sicílii už téměř dva roky, když fašismus v dubnu 1945 konečně padl. Úloha Cosa Nostry při pomoci Američanům v tažení západní Sicílií je legendární, stejně jako dosazení mafiosi za starosty mnoha sicilských měst Spojenci. Na rozdíl od severu Itálie na jihu nevznikl žádný odpor proti nacisticko-fašistické Ose a po skončení bojů nenastala žádná očista ani morální obroda. Sedláci, střední třída a mafie, kteří určovali pravidla po více než půl století, v tom pokračovali i po porážce Mussoliniho a jeho hnutí, podporováni církví a konzervativními politiky, kteří se děsili posilování komunistů.
Paolo Sylos Labini, významný intelektuál z jihu Itálie napsal, že problém Mezzogiornaje problémem občanského a kulturního rozvoje a potíže a slabost jeho ekonomiky jsou v podstatě důsledky občanské zaostalosti, která má zase své kořeny v historii. Je třeba mnoha změn v institucích, které zasahují do občanského uvědomění, jako jsou školy, zdravotnictví, soudnictví a veřejná správa, tvrdil Sylos Labini. Měl za to, že je třeba drasticky omezit vliv politických stran a byrokracie, jejich schopnost dožadovat se úplatků a jejich protekcionismus.
Jedním z důvodů, proč politikové neusilovali o změnu myšlení obyvatel jihu, nezasazovali se o kulturní pokrok a nezdůrazňovali smysl pro občanskou povinnost, bylo jejich postavení, za něž vděčili systému moderního feudalismu. Byla to zakrnělost (sottobosco) vlády a moci, klientelismus, který politikům umožňoval rozdávat úřady, dávat práci a přidělovat podpory ohromnému množství firem, institucím a organizacím, schvalovat granty či půjčky a rozhodovat o tom, kde bude stát která továrna. Páky moci působily ve velkých veřejných bankách, státních společnostech, množství jejich dceřiných firem a velkých státních výborech. Politická šlechta ochotně ignorovala šíření pocitu závislosti mezi voliči.
Sottobosco vytvořilo síť vztahů, díky níž si křesťanskodemokratická strana vybudovala na jihu dominantní postavení. Giulio Andreotti na Sicílii, Antonio a Silvio Gavové v Neapoli, Aido Moro v Apulii a Emilio Colombo v Basilicatě patřili k pohlavárům strany, kteří měli mezi lety 1960 a 1990 obrovskou moc ve svých politických baštách, ale v Římě neměli téměř žádný vliv. Ačkoli sottoboscobylo omezeno, mají i teď politici v rukách korupční nástroje protekcionismu: mohou zařídit dotace těm, kteří na ně nemají nárok, přihrát veřejnou zakázku jako protislužbu, zajišťovat místa v místních vládách, v orgánech a společnostech, které ovládají, a v soukromých firmách, jimž dopomohly k zakázkám.
Od Bourbonú přes Italské království k fašismu, hegemonické křesťanskodemokratické poválečné Itálii k fragmentaci po tangentopoli z roku 1992, zažilo Mezzogiorno jeden a půl století převratů ve své vládnoucí třídě. Přestože se politický a institucionální rámec v Itálii radikálně změnil, zůstávají zaostalost, neschopná veřejná správa, mafie a římskokatolická církev jeho neměnnými konstantami.
„Jsem přesvědčen, že církevní učení nemůže samo o sobě vyléčit jih z hrozné nemoci, kterou jej Cosa Nostra, ʾNdrangheta, Camorra a Sacra Corona Unita nakazily. Je to stará nemoc a zdá se, že na ni neexistuje lék. Nemoc se šíří navzdory práci církve, škol i institucí,“ řekl mi téměř rezignovaně starý messinský arcibiskup Giovanni Marra, když jsem s ním jednoho večera seděl a snažil se zjistit, jak se církev vyrovnává s tímto problémem jihu.
Lidi je třeba učit, aby se řídili zákony. „Naše role spočívá především v tom, že vyučujeme zákonu božímu, ale také zákonům lidským, jimiž se řídí společnost. Bohužel, naše práce přináší jen malé výsledky, protože společnost, v níž lidé žijí, a rodiny, v nichž děti vyrůstají, mají mnohem větší vliv. Faráři učí, že je třeba ctít zákon, dokonce i v těch nejmenších drobnostech, ale v každodenním životě respekt před zákonem neexistuje. Člověk na ulici si myslí, že zákony nejsou důležité.“ A jak návštěvník jižní Itálie, Říma, nebo měst v severní Itálii rychle zjistí, je pohrdání pravidly téměř národním rysem.
Samotná Itálie je patologickým narušitelem pravidel. Čísla Evropského soudního dvora ukazují, že Bel Paese je největším hříšníkem Evropské unie. V roce 2007 vydal soud třiadvacet rozsudků proti Itálii za nesplnění svých požadavků. Druhý hříšník se dopustil třinácti prohřešků a Británie jen dvou. Soud také rozhodl, že daňová amnestie z roku 2002 na daň z přidané hodnoty, která je součástí evropských příjmů, byla porušením evropských zákonů. A roku 2008 se Itálie dopustila bezostyšného porušení evropských pravidel, když díky tajné státní podpoře umožnila další provoz bankrotujícím národním aerolinkám Alitalia. Ačkoli je Itálie zakládajícím členem Společenství, její vlády podvádějí své evropské partnery bez výčitek svědomí.26
Během mé cesty po jihu mi několik lidí řeklo, že je nutné zavést politiku nulové tolerance i u drobných přestupků a začít s prosazováním zákona. Přemýšlel jsem o tom, když jsem se procházel po Neapoli. Kde a jak začít s nulovou tolerancí ve městě, kde porušování pravidel je stejně normální jako jejich dodržování? Na každém kroku narazíte na nějaký přestupek: přechody pro chodce ucpané auty; pěší zóny obsazené stánkaři; parkování na nárožích, autobusových zastávkách, na chodnících, ve dvou řadách; stavební úpravy bez povolení; jízda na červenou; kontraband a padělky prodávané všem na očích.
„Kopírování CD, počítačových programů nebo videoher se prostě nepovažuje za zločin, ani prodej pašovaných cigaret nebo padělání značkového oblečení,“ řekl mi Marco Rossi-Doria, když jsme procházeli uličkami Quartieri Spagnoli. „A ti, kteří to dělají, si myslí, že je to poctivá práce.“
„Represe je potřeba, ale stejně jako učení sama o sobě nic nezmůže. Společnost potřebuje změnu, musí mladým nabídnout řádnou a legální práci. A pokud práci nenajdou, někteří z nich se dostanou na šikmou plochu, ať je učíte, co chcete. Aby se jih vypořádal s mafií, potřebuje učení škol i církve a potřebuje policii a soudy, instituce pro boj se zločinem, ale také zdravé hospodářství,“ zdůraznil arcibiskup Marra. Ale co přiláká podnikání do míst, kde je porušování pravidel pravidlem?
„Kajte se! Jednoho dne přijde boží soud!“ To byla slova papeže Jana Pavla II. adresovaná mafii na mši pod širým nebem v Údolí chrámů v Agrigentu v květnu 1993. „Po tak mnohém utrpení máte právo žít v míru. Ti, kdo jsou vinni porušováním tohoto míru, mají na svědomí mnoho lidských životů,“ řekl papež shromážděným věřícím. Necelé tři týdny po jeho poselství odpálila Cosa Nostra nálož ve Florencii, která zabila pět lidí, a o dva měsíce později její bomby těžce poškodily kostel San Giovanni v Lateranu, katedrálu v Římě a několik dalších kostelů v hlavním městě.
Patnáctého září 1993 pak byl zastřelen otec Pino Puglisi, farář z Brancaccia, východního předměstí Palerma, kde jsem navštívil jeho nástupce. V den jeho smrti bylo otci Puglisimu padesát pět let a o dva týdny později by byl oslavil tři roky nelehkého působení ve své rodné farnosti, kde se snažil přinést naději mladým lidem, jimž většinou budoucnost mnoho nenabízela. Když ho dva vrahové zastavili před jeho domem, usmál se a řekl: „Čekal jsem to.“ O necelých šest měsíců později, časně zrána jednoho březnového dne roku 1994, byl zastřelen Giuseppe Diana, farář z Casal di Principe, když se šel připravit na mši.
„Útoky na kostely v Římě a vražda otce Puglisiho byly odpovědí na papežovu řeč v Agrigentu,“ řekla mi Alessandra Dinová, profesorka sociologie na univerzitě v Palermu. Postoj církve k mafii popisovala jako rozporuplný a dvojznačný a řekla, že služebníky boží mnohem častěji zajímá spása duší hříšníků než jejich oběti. „Tím, že ignorují závažnost zločinů, ukazují nevysvětlitelnou shovívavost, která hraničí až se spoluvinou. U Provenzana si kněží podávali kliku.“
Zároveň poznamenala, že tím, že církev nabízí spásu a rozhřešení bez nutnosti pozemského soudu a trestu, nabízí sebe sama jako efektivní alternativu státu. Navíc opovržení, které někteří služebníci boží dávají najevo mafiánům, kteří začali spolupracovat s úřady, nijak nepomáhá boji proti organizovanému zločinu. „Mluví o penáta jako o zrádcích, poukazují na Jidáše a říkají, že zrada je stejný zločin jako vražda.“
Církev by byla mohla udělat mnohem víc před třiceti až padesáti lety, kdy jejímu učení naslouchalo mnohem více lidí, před tím, než se jejich času zmocnila televize a Itálie začala směřovat k sekulární společnosti, jíž je dnes. Snad by i teď mohla dělat víc a během mého cestováni jihem mi mnoho kněží a biskupů říkalo, že neignorují ani neumenšují zlo páchané mafií a mnoho členů církve aktivně usiluje o prolomení jejího dusivého sevření. „Já při zpovědi nemusím dát člověku rozhřešení. Jestliže mafioso při zpovědi řekne, že svých činů lituje, pak je musí veřejně přiznat a přijmout za ně trest,“ řekl mi arcibiskup Marra.
Ale událost z počátku roku 2004 symbolizuje selhání církve jako morálního vůdce. Při příležitosti pětaosmdesátých narozeni Giulia Andreottiho čtrnáctého února, mu universita Pontificia Universita Lateranese udělila čestný doktorát z občanského a církevního práva. Na obřad byla pozvána celá papežská kurie, římský diplomatický sbor a ceremoniál přenášela televize. Byla to významná událost pro universitu, kterou v osmnáctém století založil papež Klement XIV., a sám papež osobně Andreottimu, „jenž byl vždy prodchnut křesťanskými hodnotami“, titul udělil.
Přestože v červenci 2003 vynesl odvolací soud v Palermu rozsudek, který jeho zanícení pro křesťanské hodnoty zpochybňuje. Rozsudek sice zprošťoval politického veterána obžaloby ze spolčování s mafií, zločinu, který se do trestního práva dostal v roce 1982, ale potvrdil, že bývalý ministerský předseda se podílel na zločinném spolčení až do jara 1980, ale tyto činy jsou již promlčeny. „Potvrzené, pevné a přátelské vztahy s mafiány trvaly do jara roku 1980,“ prohlásil soud. Andreottiho frakci jeho strany na Sicílii podporovali významní mafiáni a sám Andreotti vděčil mafiánům za volební podporu.
Soud konstatoval, že poslední vlády vedené Andreottim podnikly proti mafii určité kroky, což by se dalo vykládat jako snaha o napravení minulých chyb. Soud také shledal, že „senátor Andreotti velice dobře věděl, že jeho sicilští společníci mají přátelské vztahy s některými mafiánskými bossy; on na oplátku pěstoval přátelské vztahy s těmito bossy; dával najevo ochotu být jim k dispozici, a to nikoli jen naoko, přestože žádné účinné kroky v jejich prospěch nemusel nezbytně podnikat. Žádal je o laskavosti, stýkal se s nimi, jednal s nimi, neúspěšně navrhoval, jak se postavit k choulostivé záležitosti s Mattarellou27, vybízel je, aby mu důvěřovali a hovořili s ním i o velice závažných věcech (jakou byla právě vražda sicilského prezidenta Matterelly) při vědomí, že se nemusejí bát prozrazení. Neprozradil je, ani pokud šlo o Matterellovu vraždu, přestože by býval mohl poskytnout velice užitečné svědectví.“
Jaké bylo poselství Vatikánu, když udělil čestný doktorát člověku, který byl zapleten do zločinného spolčení a měl přátelské vztahy s mafiány? Dinová označila vztah církve k mafii za ambivalentní a toto označení také dokonale sedí na Andreottiho, jemuž se někdy říkalo divo (bůh nebo hvězda), mezi mafiány byl znám jako Zlo Giulio (strýček Julius) a během desetiletí, kdy tiše manévroval a manipuloval temnými proudy italské politické moci, si vysloužil přezdívku Belzebu. „Moc ničí ty, kteří ji nemají,“ řekl jednou. Zbožnému Andreottimu, který v politice strávil desítky let, chyběla moc jen zřídka.
„Mocní lidé jsou často ambivalentní,“ řekl mi jednou významný režisér Francesco Rosi. Narodil se v roce 1922 v Neapoli a velice často pracoval na italském jihu. La Sfida (Výzva) z roku 1958 byl jeho první samostatný film a první film o Camoře. Byl inspirován vraždou Pasquale Simonettiho a pomstou jeho vdovy. Následovala řada průkopnických filmů o jihu: I Magliari (Tkalci) v roce 1959, Salvátore Giuliano v roce 1961, Le Máni sulla Cittá (Ruce nad městem) v roce 1963 a pozdější díla jako II Caso Mattei (Případ Mattei) z roku 1971, jenž byl z velké části natočen na Sicílii, Lucky Luciano z roku 1973 a Christo si é Fermato a Eboli (Kristus se zastavil v Eboli) z roku 1979.
„Tyto filmy ukazují Itálii, jaká doopravdy je. Umožňují lidem poznat tehdejší problémy, podmínky a způsob života. La Sfida je film o organizaci Camorry. A je to film o Neapoli, se všemi jejími protiklady a charakteristikami; od krutosti a divokosti po laskavost a sentimentalitu. Snažil jsem se ukázat město jaké je, bez pitoreskností a folklóru,“ vysvětloval mi Rosi. V hnědých manšestrových kalhotách, modré pletené vestě a rozhalence si hověl v pohodlném křesle, které bylo moderní v době, kdy točil své první filmy. Uprostřed pokoje stál stůl přeplněný knihami a za ním byla terasa s malými citroníky a výhledem na kopule kostelů v historickém centru Říma. Tento svět měl daleko k drsnosti a bídě Neapole.
ROSÍ mi vyprávěl, jak pracoval na svém prvním filmu, jak poznával trh s rajčaty a problémy drobných zemědělců, kteří je pěstovali. O vykořisťování zemědělců Camorrou a o jejich marném odporu. Zápletka filmu se točí kolem mladého ambiciózního camorristy, který vyzve svého bosse. „Nakonec je zabit. V určitém smyslu je zde zachovaná logika Camorry; pravidla se musejí respektovat.“
Film La SfidaXyyl natáčený na místě, kde se události odehrály, stejně jako ostatní Rosiho filmy o italském jihu. „Měl jste nějaké problémy s mafií?“ zeptal jsem se, protože jsem dobře věděl, jak si mafie kontroluje své území.
Odpověděl, že žádné potíže nebyly. Mohl se pohybovat volně a beze strachu, nikdy nečelil žádným překážkám ani nátlaku. „Ve všech svých filmech jsem se snažil podat svědectví o událostech, které popisovaly, používal jsem neprofesionální herce, kteří je opravdu zažili. Ve filmu Salvátore Giuliano hrají lidé, kteří opravdu byli u toho strašného masakru v Portella della Ginestra v roce 1947. Točil jsem na místech, kde se ty události odehrávaly. Kristus se zastavil v Eboli jsem natáčel v Alianu, v domě, v němž Carlo Levi žil. Takový realistický přístup k natáčení dodává filmu emocionální náboj.“ Vždy se ale vystříhával použití zbytečného násilí pro zvýšení efektu. Dával přednost příčinám toho, co zobrazoval jako „perverzní fascinaci násilím“.
Poznamenal, že dříve byli lidé mnohem poddajnější a poukázal na nedávné demonstrace proti mafii na Sicílii, v Kalábrii a v Kampánii, které považoval za známky naděje pro budoucnost. ROSÍ má za to, že boj je nakonec možné vyhrát. „Musíme být optimisté a musíme optimisticky jednat, přestože naše myšlenky jsou možná pesimistické.“
Pohled spisovatele Corrada Stajana je chmurnější. Stejně jako Rosiho filmy, i velká část jeho díla se zaměřuje na italský jih a na mafii. „Chybí jakýkoli pokrok. To je obrovské zklamání. Jednu chvíli se zdá, že mafie může být poražena a že lidé si její porážku přejí. Vzápětí touha po změně ochabne, hněv se vytratí a namísto mafie jsou nepřáteli soudci.“ Stajano je poloviční Sicilan, proto je možná jeho neveselý pohled důsledkem lokálního naturelu. Vzpomněl jsem si na slova Marka Rossi-Dorii, když jsme procházeli Quartieri Spagnoli v Neapoli. Říkal, že lidem z Neapole chybí sicilská serióznost.
Stajanúv skvělý, ale skličující román Un Eroe Borghese (Hrdina střední třídy), popisuje práci a zavraždění Giorgia Ambrosoliho v červenci 1979, státem ustaveného likvidátora finančního impéria Micheleho Sindony. Popisuje v něm, jak Ambrosoli ohrožoval zájmy mocných a zaplatil za to životem. Ambrosoliho vražda v Milánu byla zradou poctivého člověka italskými politiky a zkorumpovanou a cynickou vrstvou bankéřů a obchodníků, ale byl to také zřejmě nevyhnutelný důsledek jeho nerovného boje proti mafiánskému bankéři s vlivnými přáteli v Římě a mafií těsně spjatou se světem financí daleko od Sicílie.
Ale Stajano psal o jihu už mnoho let před vydáním Un Eroe Borghese v roce 1991. Zpočátku o tajemstvích a záhadách Sicílie, které fascinují cizince, „o princích a vévodech a stínu Geparda“.
V polovině sedmdesátých let napsal Africo, román o ʾNdranghetě ve městě na jihu Kalábrie, na pobřeží Jónského moře nedaleko San Luky. „Úplně jsem propadl psaní o mafii a od konce sedmdesátých let jsem často jezdil do Palerma. Tehdy se mi Falcone svěřil, že někteří jeho kolegové tvrdí, že mafie neexistuje,“ vzpomínal Stajano, zatímco v kuchyni svého bytu v centru Milána připravoval kávu.
V Palermu také strávil větší část onoho krvavého léta roku 1982, které začalo zavražděním Pia La Torreho, vůdce komunistické strany, a vyvrcholilo vraždou prefekta Carla Alberta dalla Chiesy v září. Jeho cesty na italský jih pokračovaly i v osmdesátých letech, kdy poznal i ostatní soudce, kteří tvořili protimafiánský tým: Antonina Caponnetta, Paola Borsellina, Giuseppeho Di Lella a Leonarda Guarnotta. „Byl jsem tam tehdy na těch hrozných pohřbech ve dvaadevadesátém, ale od té doby tam skoro nejezdím.
V Palermu si musíte dávat pozor na člověka po vaší pravé ruce, i na toho po levici,“ psal Stajano o svých podezřeních, obavách a úzkostech v knize Palermo Felicissima (Nejšťastnější Palermo), které v něm události na Sicílii vyvolaly. Jeho matka pocházela z Cremony na řece Pád, ale otec byl z Nota na jihovýchodě Sicílie, kam ve třicátých letech jezdíval na prázdniny. „Jako chlapec jsem slýchal slovo mafie. Instinktivně mě děsilo a nahánělo mi hrůzu.“
K mafii se znovu dostal blíž v devadesátých letech, kdy byl jako senátor členem parlamentní protimafiánské komise. Při jedné z interpelací dokázal, aby se Silvio Berlusconi, tehdy ministerský předseda, zavázal k minimalizování vlivu mafie, ale zároveň si postěžoval, jak filmy o mafii ukazují Itálii ve špatném světle. „To mafie poškozuje obraz italské vlády v zahraničí, pane ministerský předsedo. Mafie je nepřítel, ne filmy o mafii,“ opáčil mu Stajano. A ze svého křesla v senátu pak Stajano se studem sledoval, jak senátoři z levé i pravé části politického spektra přicházejí k doživotnímu senátorovi Giuliovi Andreottimu, aby mu potřásli rukou a vyjádřili úctu. „Bylo to hanebné. Tolik úcty člověku, který se přátelil s mafiány!“
Ošklivé záležitosti z Andreottiho minulosti se dostaly na veřejnost díky odhodlanosti Giana Carla Caselliho, hlavního palermského prokurátora a jeho týmu vyšetřujících soudců. Caselli zastával svůj úřad téměř sedm let, od roku 1993. Mafiáni, s nimiž se Andreotti přátelil, díky jeho vysokému postavení předpokládali, že „budou mít ochranu až na nejvyšších úrovních moci“, konstatoval soud. Sotva tedy překvapí, že Andreotti Cosa Nostru posílil. Přesto ale kvůli masivní a šílené mediální kampani plné dezinformací, nepřesností a pustých lží byl nález nejvyššího soudu z října 2004 o vině zločinným spolčením široce prezentován jako politikovo definitivní zproštění obvinění a důkaz nevinny.
Když jsem na podzim roku 1998 mluvil v Palermu s Gianem Carlem Casellim, bylo to poprvé, co jsem se setkal s někým z protimafiánské služby. Přestože jsem se s ním v následujících letech setkal ještě několikrát, chtěl jsem s ním ještě mluvit po ukončení své cesty po jihu. Proto jsem za ním zaletěl do Turína. Než jsem šel na soud, prošel jsem se městem, které kdysi bývalo hlavním městem Piemontu a sídelním městem Savojcú. Minul jsem palác Palazzo Carignano z červených cihel, kde se v roce 1861 sešel první italský parlament, i restauraci Cambio, kterou často navštěvoval Cavour28, na druhé straně náměstí. Když jsem pozoroval udržované paláce a kostely a úpravná náměstí a uvažoval, kolik peněz to asi musí stát, vzpomněl jsem si na Neapol a Palermo, chudá a zanedbaná místa, kdysi hlavní města jižního království.
Vyjel jsem výtahem do sedmého patra nového městského soudu, který jsem navštívil před pěti lety, kdy byl Caselli jmenován generálním prokurátorem. Uplynulá léta na Casellim nezanechala žádné stopy. Stále sršel stejnou energií a nadšením a jeho zápal pro spravedlnost neochaboval. Zeptal jsem se ho, co si myslí o zvláštním způsobu, jakým bylo prezentováno vynesení rozsudku nad Andreottim. „Lidem je podle všeho jedno, že nejvyšší soud prokázal, že nejvýznačnější italský poválečný politik a sedminásobný premiér šel až do roku 1980 na ruku mafii.“
Caselliho nepřekvapilo, když mluvčí senátu, člen Berlusconiho strany, která ovládala druhý nejvyšší státní úřad, gratuloval Andreottimu ke konci „dlouhé kalvárie“. Mluvčí dolní komory, třetího nejvýznamnějšího státního úřadu, vyjádřil potěšení „jako přítel, křesťanský demokrat a mluvčí dolní komory“. Dodal, že Andreotti byl podroben něčemu naprosto nepřijatelnému, co místy hraničilo až s perzekucí.
„Je zde tendence popírat pravdu. Jde o to, že pravda a určitý sektor politiky jsou neslučitelné a tento sektor má sklon sám sebe očistit dokonce i tehdy, když soud prokáže ta nejzávažnější fakta. Možná nenesou přímou vinu za zločiny, ale měly by nastoupit citelné politické a morální postihy. Namísto toho se vytrácejí morální otázky a těmi lumpy jsou nakonec žalobci,“ řekl Caselli. Žalobci v mafiánských případech, do nichž jsou zapleteni politici, jsou opravdu často ostře napadání, jsou označováni za nájemné vrahy, teroristy, zvrhlíky, lháře, mučitele a podobně.
Sám Caselli byl potrestán za zveřejnění nepříjemné pravdy o politicích a jejich vazbách na mafii. Pravděpodobně žádný soudce nebyl lépe vybaven k tomu, aby vedl národní protimafiánskou agenturu, když se v roce 2005 uvolnilo místo jejího šéfa. Ale z touhy po pomstě, a aby ostatním soudcům ukázala, že vyšetřování politiků není příliš rozumné, vydala Berlusconiho vláda zvláštní zákon, jímž Casellimu znemožnila ucházet se o uvolněné místo.
„Víte,“ řekl mi Caselli při loučení, „nová soudní budova dostala jméno po Bruno Cacciovi, soudci, kterého ʾNdrangheta zavraždila zde, v Piemontu, v roce 1983.“ Kalábrijské, sicilské i neapolské mafie už dávno působí daleko mimo své bašty na jihu, v místech, kde od nich zdánlivě nehrozí žádné nebezpečí.
Azienda Agricola Suvignano zní uchu mnohem méně příjemně než jména jiných toskánských vesnic. Není to „Hvězda Chianti“, „Obilnice“ nebo „Malé Zřídlo“. Prostě „Statek Suvignano“, shluk domů na zhruba tisíci hektarech Monteroni ďArbia v Crete Senesi, krajině oblých, šedých jílových kopců zachycené v dílech Duccia a Lorenzettiho. Azienda Agricola Suvignano, asi patnáct kilometrů od Sieny, poblíž malé říčky, o níž Dante napsal, že je zbarvená krví, je nejnovější položkou v seznamu místních turistických destinací.
Když v únoru 1995 soud v Palermu zabavil majetky Vincenza Piazzy, byla Agricola Suvignano na dlouhém seznamu majetků, firem, bankovních účtů a akciových portfolií, který nejrozsáhlejší konfiskační příkaz historie zahrnoval. Samotná konfiskace následovala o dva a půl roku později a v březnu 2007 byla potvrzena nejvyšším soudem.
Šestasedmdesátiletý Piazza z Palerma byl více než jen uomo ďonore, ctihodný muž, a hlava rodiny Uditore; byl také consigliere, poradcem, protože měl styky i mimo svět Cosa Nostry a patřil k nejchytřejším členům rodiny. Piazza pral peníze z obchodu s drogami, nelegálních obchodů a vydírání. Stal se tak pro zločinecké souručenství životně nepostradatelným a sám pro sebe tím zajišťoval významné příjmy.
Rozlehlý dům z šestnáctého století uprostřed Suvignana pojme dvaadvacet turistů a láká skupiny Britů a Američanů, kteří platí kolem pěti tisíc eur za týdenní pronájem a další za kuchaře, aby mohli okusit pravá toskánská jídla. Zahraniční návštěvníci snad něco vědí o dějinách regionu, ale zřejmě téměř nic o nedávné minulosti této vesnice u Sieny.
Toskánsko s táhlými úbočími pokrytými vinicemi a olivovými háji, jejichž siluetu občas narušuje borovice nebo cypřiš, je zdánlivě vzdáleno světu organizovaného zločinu, ale bylo zde zjištěno mnoho mafiánských majetků a mnoho patrně na své objevení čeká. S postupem času je ovšem nalezení a zabavení takových majetků stále obtížnější. V Toskánsku a dalších regionech a zemích daleko od italského jihu nachází mafie bezpečné úkryty pro své bohatství. Daří se jí to díky najímání nejlepších právníků a účetních, kteří se vyznají v machinacích, a přátelům v bankách a finančních institucích. „Milán a Palermo byly úzce spjaty v sedmdesátých a osmdesátých letech, kdy na sever proudily veliké sumy peněz z obchodu s drogami,“ řekl mi soudce Gioacchino Natoli při večeři v hlavním městě Sicílie. Je téměř jisté, že někteří italští podnikatelé použili pro rozjezd svého podnikání mafiánské peníze. Mafie posílá peníze za hranice, do daňových rájů a zemí s měkkou legislativou, kde se nikdo na nic neptá. Používá nastrčené figury a prostředníky a rozděluje své nezákonné zisky do různých forem vlastnictví. Proces pak i přes snahu těch nejpilnějších a nejchytřejších vyšetřovatelů a žalobců vyjde naprázdno a majetky jsou nakonec nenapadnutelně čisté.
Je vůbec možné bohaté a vlivné italské mafie někdy porazit? Chtěla někdy některá italská vláda dotáhnout boj do konce? Měla sílu přes všechny těžkosti vytrvat a najít potřebné zdroje? Lze ten boj vyhrát nyní?
„Mafii bylo možné porazit po vraždách na silnici v Capaci a před obytným blokem na Via ďAmelio,“ mínil Antonio Ingroia v lednu roku 2002. Ta možnost nastala při vlně protestů po vraždách Falconeho a Borsellina, ale byla promarněna. Přes zatýkání mafiánů a usvědčující rozsudky, které od našeho rozhovoru padly, je vítězství nad mafií stejně iluzorní a naděje stejně marná jako tehdy.
Jedné horké a vlhké středy počátkem července 2008jsem znovu přijel do Palerma, abych vedl panelovou diskusi, která uváděla novou knihu II Ritorno del Principe (Návrat prince), neutěšenou analýzu hlubokých kořenů korupce a mafie od protimahánského soudce Roberta Scarpinata, který byl také jedním ze žalobců v Andreottiho případu. Vydavatel mi zajistil pokoj v hotelu Jolly na pobřeží, ve stejném hotelu, kde v roce 2003 Bernardo Provenzano slavil svůj návrat z Francie. Nikdo z personálu si ovšem na notoricky známého hosta nevzpomínal. Pozdě odpoledne jsem procházel čtvrtí Kalsa hned za hotelem. Minul jsem kámen, který označoval Falconeho rodiště a nedaleký dům, kde se narodil Paolo Borsellino. Několik dní před svou smrtí Borsellino naposledy veřejně hovořil na nádvoří Casa Professa a právě na tomto místě, obtíženém tolika vzpomínkami, byla kniha II Ritorno del Principe představena. Scarpinato tvrdil, že existuje tajná dohoda mezi mafií a politiky, která všem stranám „umožňuje podílet se na systému zkorumpované a chamtivé moci“. Největší bolestí Itálie je „zločinnost její vládnoucí třídy“.
Během pěti let po Berlusconiho vítězství ve volbách v dubnu roku 2001 se mafiánským klanům dostalo významné pomoci díky nenávistným útokům pravicových politiků proti soudnímu systému. Byla to pomlouvačná a lživá kampaň, která znevažovala jejich práci. „Tito soudci jsou dvojnásobní blázni. Za prvé proto, že jsou politicky mimo, za druhé proto, že jsou blázni tak jako tak. Na takovou práci musíte být psychicky vyšinutý, bez toho se neobejdete,“ řekl v roce 2003 Berlusconi, který byl tehdy ministerským předsedou, jednomu novináři. Za pět let v útoku pokračoval. „Žalobci by se měli pravidelně podrobovat psychotestům,“ řekl krátce před svým znovuzvolením premiérem. Bylo mu jedno, že takové komentáře podkopávají úsilí těch, které jejich práce při snaze o potírání mafie denně přivádí na místa vražd, do pochmurných ulic jihoitalských měst, k výslechům svědků a obětí vydírání, do věznic a do soudních síní.
Slova škodí stejně jako činy. Znakem Berlusconiho vládnutí jsou finanční škrty oslabující soudy a justiční systém a zákony, které chrání jeho a jeho přátele. Když se v roce 2008 stal znovu premiérem, rychle a důrazně omezil využití záznamů telefonních hovorů, i přes jejich zásadní význam při potírání zločinu. Během svých cest po italském jihu jsem dobře viděl, že justice trpí nedostatkem lidí a má bídné vybavení. V Římě mi Foirella Pilátová, členka Consiglio Superiore della Magistratura, doplnila chmurný obraz zápasu, který soudci musejí dennodenně podstupovat. Prohlásila, že systém je nezvládnutelný. Italská justice bez peněz, potřebných struktur a nástrojů, které potřebuje k práci, klopýtá vstříc budoucnosti, která je snad ještě horší než minulost.
A problémy soudů v Mezzogiornu jsou ještě větší než kdekoli jinde. „Soudci na jižních frontových soudech, kde je práce velice delikátní, těžká a nebezpečná, z ní mají jen pramalé uspokojení,“ řekla mi Pilátová. Jako předsedkyně komise odpovědné za jmenování a přidělování soudců se musela vyrovnávat se záplavou žádostí o přeložení z jihu na sever a neochotou soudců jít na jih. Mnoho míst, především žalobců a vyšetřujících soudců, zůstávalo neobsazených.
Těžkosti žalobců a vyšetřujících soudců vyplývají ze zákona, který prosadila Berlusconiho vláda a který jen nepatrně vylepšila středolevá vláda, která ji vystřídala v roce 2006. Také středolevá vláda z let 1996 až 2001 nese svůj podíl viny na chatrném stavu italské justice, protože její zákony systém spíš brzdily, než vylepšovaly. Zákony rozšířily formální záruky, ohrozily rychlost justice a zasáhly do práv obětí zločinů. Co zákony nazývaly giustoprocesso, spravedlivý proces, do něho mělo hodně daleko. Zákon byl špatný a spravedlivý proces rozhodně nedokázal zajistit.
Po zvlášť násilných událostech, kdy veřejnost vyžadovala činy, posílaly vlády na jih armádu. Vláda Giuliana Amata převelela v roce 1992 tisíce vojáků, aby po Borsellinově vraždě převzali na Sicílii úkoly policie. Operace Vespri Siciliani (Sicilské nešpory) trvala do roku 1998. Na příkaz vlád se v polovině devadesátých let stávali z vojáků policisté také v Kalábrii, Apulii a Neapoli. V září 2008 poslala Berlusconiho vláda pět set vojáků do bašty klanu Casalesi. Bylo to krátce po vraždě šesti Afričanů a jednoho Itala v Castel Volturnu. Ale vojáci jsou spíš symbolem než řešením. Porážka mafie vyžaduje dlouhodobé politické úsilí, potřebné zdroje a hlubokou změnu společnosti a kultury. Ale italští politikové obvykle jen mluví o svém odporu k mafii, ale před činy hanebně uhýbají.
Přesto by mě zajímalo, jestli se něco může změnit. Po schůzce s Franceskem Rosim jsem sešel po Španělských schodech kolem domu, v němž zemřel básník John Keats, přes Piazza di Spagna, kolem Berniniho fontány a elegantními římskými ulicemi jsem zamířil k Palazzo Chigi, kde sídlí premiér. Sem šel Antonio Ingroia v listopadu 2002 se svými kolegy z Palerma, aby Berlusconimu položili několik otázek o jeho minulosti. Ingroia byl žalobcem Marcella DelFUtriho, premiérova přítele a blízkého spolupracovníka, obžalovaného ze spolčování s mafií, a chtěl Berlusconiho vyslechnout jako svědka. Jeden z mafiánů řekl úřadům, že mafie vložila peníze do Berlusconiho podnikatelského impéria a Ingroiovi vyšetřovatelé nedokázali vypátrat zdroje všeho kapitálu, který do něho přitekl koncem sedmdesátých a počátkem osmdesátých let. Protimafiánskou skupinu také zajímalo, proč Berlusconi ve své vile u Milána v sedmdesátých letech zaměstnával mafiána Vittoria Mangana.
Jejich cesta do Říma však byla zbytečná. Berlusconimu bylo doporučeno, aby neodpovídal a využil práva mlčet. Ve vyspělých demokraciích by odmítnutí odpovědí na otázky soudců znamenalo konec kariéry veřejného činitele. Nikoli v Itálii. Byl to významný mafiánský případ a lidé měli právo vědět. Nejenom Italové, ale také partneři v Evropské unii, ale přesto Berlusconi mlčel.
Mangano byl zločinec s dlouhým trestním rejstříkem. V roce 1980 byl odsouzen na deset let za obchodování s drogami, v roce 1999 na patnáct let za stejný zločin, na patnáct let za vydírání v roce 2000 a téhož roku, tři dny před svou smrtí, na doživotí za vraždu. To byl muž, jehož mafioso DelFUtri označil v dubnu 2008 za hrdinu. Berlusconi prohlásil, že s tímto názorem souhlasí. O tři dny později vyhrál volby, které ho znovu přivedly k moci. Berlusconi měl během svého podnikatelského i politického vzestupu zajímavé společníky. Cesare Převiti, jeho blízký přítel, právník a obchodní společník z poloviny sedmdesátých let, ministr obrany v Berlusconiho první vládě, byl shledán vinným z podplácení soudců a odsouzen k dlouholetému vězení.
Procházel jsem historickým centrem Věčného města, kolem Palazzo Chigi a Montecitoria, kde zasedá dolní komora parlamentu.
Pak jsem zahnul doleva přes Piazza della Rotunda s Pantheonem k Palazzo Madama, kde se schází senát.
Tam sedí Salvátore Cuffaro, zvolený za malou středopravicovou stranu jen dva měsíce poté, co jej soud v Palermu odsoudil na pět let do vězení za napomáhání mafii. Také DelFUtri, zvolený v letech 2006 a 2008 za Forza Italia, je senátorem, přestože byl usvědčen ze spolčování s mafií. Zatímco v Palermu probíhal jeho proces, kandidoval ve volbách v květnu 2001 v prvním lombardském volebním obvodě a sedmdesát tisíc získaných hlasů mu snadno zajistilo senátorské křeslo. Bylo snad voličům jedno, že hlasují pro kandidáta s vazbami na mafii? Je pro bohaté Miláňany, obyvatele města, které kdysi mívalo nálepku hlavního města morálky Itálie, spojení a mafií bezvýznamnou lapálií? Je mafie nedůležitá?
Je to samozřejmě stejný senát, v němž od roku 1991 sedí doživotní senátor Giulio Andreotti, protože „dělal část své zemi na poli společenském, vědeckém, uměleckém a literárním“. Generál Carlo Alberto dalla Chiesa, palermský prefekt, zjistil během svého čtyřměsíčního působení něco úplně jiného, než ho v létě 1982 zastřelili mafiánští vrazi. V jeho deníku stojí, že Andreottiho politická klika „v tom byla až po uši“. Generál také psal premiérovi do Říma, že Andreottiho klika je „nejšpinavější politická famílie široko daleko“. Dělal tedy čest své zemi?
Proč je Andreotti tak velebený jako státník, zvaný do televize a proč novináři dychtí po jeho názorech? Proč ho všichni zbožňují? Proč ho mají politici v takové úctě? Na to jsem se ptal Nanda dalla Chiesy, syna zavražděného generála, profesora sociální ekonomie v Milánu, který strávil dvě volební období v dolní komoře parlamentu a jedno v senátu.
„Je to kvůli morální aroganci kasty politiků, která si nepřipouští žádnou vinu a nezná stud. Chtějí a musejí věřit, že Andreotti nespáchal žádný zločin. Nechtějí číst rozsudek; řekli, že je nevinen a zproštěn obvinění, a víc se o tom není třeba bavit. A také chtějí zapomenout, že odpovědnost leží i na nich.“
Proč vůbec strany předkládají kandidáty s vazbami na mafii, a proč pro ně Italové hlasují? „Jednoduše proto, že tito kandidáti získávají hlasy a protože mafie kontroluje hlasy na jihu Itálie,“ vysvětlil mi. A co potom Milán, hlavní město severní Itálie, kde byl zvolen Dell´Utri? Tam je to otázka morálního úpadku. Milán ztratil občanské uvědomění už před dlouhými lety, kdy se stal hlavním městem snadných peněz a uvolněné morálky. Tohle město si nemůže nárokovat morální nadřazenost. Milán kvůli obrovskému úplatkářskému skandálu z roku 1992 získal přezdívku tangentopoli (Úplatkov).
V roce 2007 se široký průzkum italských hospodářských novin zaměřil na nedostatek občanského vědomí, nezájmu o veřejné blaho a toleranci k porušování zákonů a pravidel. A v roce 2008, jako kdyby neexistoval případ tangentopoli, vydala účetní rada, která má za úkol hlídat rozdělování veřejných prostředků, varování před široce bující korupcí. Itálie klopýtá bez morálního kompasu a mnoha Italům to vyhovuje. Ale bez morálního kompasu bude mafie stále skvrnou italského jihu.
Nando dalla Chiesa věří, že morální postoj může vyhrát volby, že si Italové mohou osvojit občanské vědomí, že dobro lze vzdělávat a šířit a že minulost není jen úplně černá a mafii lze porazit. Opravdu? Putoval jsem z nejodlehlejší části Sicílie do Říma, viděl divý, na něž je jih bohatý, obdivoval jeho krásu, kulturní a umělecké dědictví a poznal jsem mnoho dobrých lidí, kteří sdílejí stejné naděje jako dalla Chiesa. Také jsem se dotkl reality jihu, cítil jeho strach a obavy, viděl jeho ošklivost, četl jsem o násilí a krutých událostech, které ovlivňují životy lidí, naslouchal, když mi o nich vyprávěli, zažil jsem pochybnosti a podezírání, viděl jsem, jak církev a politici pracují a ptám se, jak může naděje přežívat.
Autorova poznámka
Už před dlouhými lety cizinci cestovali po jihu Itálie a psali o tom knihy. S některými jsem se před svou vlastní cestou důkladně seznámil. O vánocích před několika lety, snad koncem osmdesátých či začátkem devadesátých let, poslala mi Italská banka elegantně vázané výtisky Mendelssohnových Lettere dalVItalia a Mommsenových Viaggio in Italia, zápisků cestovatelů z devatenáctého století. Jindy na vánoce přišlo nádherné vydání Viaggiatori stranieri in Sicilia nel XVIII secolo od Hélene Tuzetové. První dvě knihy jsou fascinujícími osobními zápisky, zatímco práce Tuzetové shrnuje zkušenosti převážně francouzských a německých cestovatelů a popisuje, co nalezli při svých návštěvách Sicílie.
Když jsem daleko od Říma, vždycky se snažím vyčlenit si čas na návštěvy knihkupectví a během mnoha týdnů strávených na jihu Itálie jsem své úsilí zdvojnásobil. Při jedné ze svých zastávek, snad v Messině či Reggio Calabria, jsem si koupil tři knihy od místního vydavatelství Rubbettino, které dokazují, že i Kalábrie se dostala na itineráře evropských cestovatelů už před dvěma i více staletími. O svých zážitcích z roku 1792 psal Friedrich von Stolberg a také francouzský důstojník Duřet de Tavel, který sloužil v Napoleonově armádě v Kalábrii v letech 1807 až 1810.
Není překvapením, že i Angličany to táhlo na jih. Rubbettino nedávno vydal knihu mladého Kalábrijce o anglických cestovatelích v Kalábrii v osmnáctém a devatenáctém století. V knihkupectví na letišti v Reggio Calabria jsem objevil deník Edwarda Leara z jeho pěšího putování po jižní Kalábrii v roce 1847, které vydalo místní nakladatelství Laruffa. A v Locri jsem v sídle malého vydavatelství jejího otce hovořil s mladou studentkou, která se účastnila protimafiánských demonstrací. Vydavatelství Franco Pancallo právě v italštině vydalo Swinburneovo Viaggio in Calabria 7 777-7 77# a já byl Frankovi Pancallovi vděčný, že mi věnoval jeden výtisk. George Gissing, Norman Douglas a D. H. Lawrence také cestovali po italském jihu a psali o něm. A když jsem jednou po skončení mého putování po jihu prohledával půdu v domě svých rodičů, našel jsem Poutníka po jižní Itálii, knihu od H. V. Mortona, kterou matka koupila v roce 1976, sedm let po jejím vydání.
O Itálii, jejích obyvatelích a o jihu Itálie samozřejmě existuje nepřeberné množství knih. Našel jsem Breve Storia della Sicilia, italské vydání díla Mosese Finleyho, Denise Macka Smitha a Christophera Duggana, které je velmi nápomocné při pochopení historie ostrova, Dugganovu Stručnou historii Itálie a dvě knihy Paula Ginsborga – Dějiny současné Itálie: Společnost a politika 1943-1988 a Itálie a její protiklady: rodina, občanská společnost, stát 1980-2001, obě situované do národního kontextu jižní Itálie. Čtivá kniha Tommasa Astarity Mezi slanou a svěcenou vodou: Dějiny jižní Itálie je skvělým úvodem k pochopení italského jihu. Stejně tak Neapol 44, zápisky zpravodajského důstojníka Spojenců Normana Lewise z jeho pobytu v Neapoli. Leviho Kristus se zastavil v Eboli mám v knihovně řadu let a rád se k ní vracím. Bitevní pole: Život Sira Williama Hamiltona od Davida Constantinea je další z knih, kterou jsem si četl před svou cestou po italském jihu, během ní i po ní.
Ale protože hlavním důvodem mé cesty po jihu bylo dozvědět se něco o mafii, našel jsem si k danému tématu i několik skvělých knih v angličtině. Byla to například Ctihodná společnost od Normana Lewise z roku 1964, Mafie Claire Sterlingové vydaná roku 1990, Vznešené mrtvoly (1995) od Alexandera Stilleho, Sicilská půlnoc (1996) od Petera Robba, Ženy mafie (1997) od Clare Longriggové a Cosa Nostra (2004) od Johna Dickieho. Všechny byly čtivé a poučné, zvlášť mě zaujaly knihy Petera Robba a Johna Dickieho, kteří se, stejně jako ostatní, zaměřovali na Sicílii. Kniha Claire Sterlingové se navíc obšírně zabývá Cosa Nostrou v Americe.
Ani v italštině není nedostatek knih o mafii a stejně jako ty v angličtině, i ony se věnují především Sicílii a její mafii. Například o Provenzanovi vyšly během dvou let po jeho zatčení tři knihy. První se zabývala pátráním po nejhledanějším muži Itálie, s detailním popisem jeho zadržení, druhá odhalovala způsoby, jimiž čapo dei cápi komunikoval se zbytkem organizace a třetí se zabývala spletitým krytím a podílem politiků, díky nimž zůstával Provenzano tak dlouho na svobodě.
Existuje nespočet knih o Giovannim Falconem, Paolovi Borsellinovi a jejich vrazích a o monstrprocesu z osmdesátých let. Existují knihy o politicích, byznysu a mafii, církvi a mafii, zdravotnictví a mafii a o lotta contadina, boji zemědělských dělníků za pozemkovou reformu. Stačí se projít mezi regály kteréhokoli knihkupectví v Palermu a najdete spoustu knih o mafii, ale nejlepší je asi začít s La Sicilia nel 1876, zprávou ze slavného vyšetřování od Leopolda Franchettiho a Sidneyho Sonnina.
I když jsem našel nějaké knihy o Camoře, bylo jich mnohem méně než o Cosa Nostře, přestože velice sugestivní a násilí plné Gomorry od Roberta Saviana se možná prodalo víc výtisků než všech knih o Cosa Nostře dohromady. Ještě méně knih se zabývá ʾNdranghetou. Podle mého názoru apulijská mafie na své autory teprve čeká.
Knihy byly samozřejmě jen částí materiálů, z nichž jsem čerpal při své cestě po italském jihu. Všudejsem si kupoval místní noviny, které mi byly bohatým zdrojem informací. A stejně jako ostatní spisovatelé jsem využíval různé soudní dokumenty, rozsudky, zatykače a příkazy ke konfiskaci. Ale hodně jsem se spoléhal na setkání s lidmi. Rozhovory s nimi jsem zaplnil patnáct set stran poznámkových bloků, několik hodin rozhovorů jsem také nahrál a přepsal. Paměť jsem podepřel stovkami fotografií, které jsem nasnímal malým digitálním fotoaparátem. Díky tomu milému udělátku jsem si nemusel podrobně zapisovat každé pozorování.
Kvůli pracovním závazkům a nemožnosti zorganizovat schůzky tak, aby na sebe navazovaly, probíhala moje cesta po etapách. Sotva jsem mohl čekávat, že všichni ti biskupové, žalobci, byznysmeni, starostové, odboráři a ostatní, s nimiž jsem mluvil, budou k dispozici právě tehdy, když budu v jejich městě nebo vesnici. A kromě sbírání podkladů k této knize jsem se samozřejmě také musel věnovat jiným tématům. Přesto má cesta po jihu Itálie začala tak, jak jsem popsal, v Gele na jižním pobřeží Sicílie, a skončila v Teanu mezi Neapolí a Římem. Začala na podzim roku 2005 setkáním se starostou Gely Rosariem Crocettou a skončila na jaře 2008 zastávkou u památníku Garibaldiho setkání s králem Viktorem Emanuelem.
Děkuji mnoha lidem, kteří mi během cesty věnovali nemálo svého času a jsou v knize povětšinou zmíněni. Daleko od Mezzogiorna mi velice pomohl Peter Carson z Profile Books, který mě správně nasměroval, když navrhl, abych místo reportáže použil formu osobních zápisků, přestože se mu nepodařilo přimět mě k cestě na Sardinii, která, jak jsem mu říkal, byla královstvím ovládaným z Turína Savojci. Rád bych také poděkoval svému příteli Davidovi Walkerovi, který si vzpomněl, jak dobře se mu pracovalo v Teatro Massimo v Palermu a doporučil mi, abych si přečetl Město padlých andělů od Johna Berendta. Velmi vděčný jsem své agentce Anně Engelové za podporu a zájem a mému bratrovi Michaelovi, právníkovi, který také četl rukopis, pomohl mi místy s právnickými termíny a upozornil mě, že můj výběr slov prozrazuje, že léta žiji v Itálii.
Na různá místa, o nichž jsem psal, jsem se vrátil. Na některých došlo ke změnám, někdy dokonce k lepšímu. Například hotel, v němž jsem se ubytoval v Gele, prošel rekonstrukcí a ukazuje mnohem vlídnější tvář než předtím. A boj proti mafii na celém italském jihu vedl k mnoha zatčení, včetně vrcholných mafiánských bossů, a většímu odporu podnikatelů proti vydírání. Zůstává otázkou, jestli pokrok bude trvalý. Děsivá hrozba mafie a nenormálnost života v jižní Itálii na mne znovu dolehla, když jsem jednoho červencového večera 2008 seděl na náměstí před restaurací Foccaceria San Francesco v Palermu. Po mé pravici seděl soudce Carlo Caselli, vedle něho Roberto Scarpinato a naproti mně Gioacchino Natoli. Restauraci nepřetržitě hlídali karabiniéři, protože její majitel odmítl platit Cosa Nostře a oddíl ozbrojených strážců přítomných soudců hlídal náměstí.
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Sevřeni italského jihu mafii, od Neapole, kde mafie ovládá produkci mozzarelly a byznys s toxickým odpadem, přes neméně prohnilou Kalábrii po Sicílii, kolébku Cosa Nostry, je stejně pevné jak dříve. David Lane během své poutavé cesty po městech a vesnicích italského jihu a díky nepřekonatelné znalosti Itálie podává živý a přitažlivý obraz o praktikách současné mafie.
Za desítky let života v Itálii a cestování italským jihem si David Lane vytvořil hustou síť kontaktů na všech úrovních společnosti, což mu umožňuje uchopit téma s mimořádnou silou. Ukazuje, že mafie kvůli globalizaci přestala být jen lokálním jevem. Ve své knize detailně popisuje neslábnoucí tlak mafie, jímž trpí kněží, politici, byznysmeni, odboráři i prosti občané, a riziko, které podstupují soudci, policie a příslušníci občanské společnosti, jejichž rozhodnost vliv mafie alespoň částečně oslabuje. Zároveň podává obraz neklidných dějin jihu Itálie, jeho starověkých měst a sídel, aby vytvořil barvitý portrét evropského regionu v obležení; velmi často v protikladu s jeho dobrým jídlem, sluncem a historickými a kulturními krásami.



Poznámky
[←1]

Termín Mezwgiomoye historické označení pro jih Itálie, Sicílii a Sardinii, tedy pro historické království obojí Sicílie a Sardinské království. Výraz se odkazuje na latinské slovo označující jih. Tento termín zpopularizoval Giuseppe Garibaldi při sjednocování Itálie.



[←2]

Doslova „krásná země“.



[←3]
 Údolí Božské komedie. Na kamenných blocích jsou zpodobněny výjevy z díla renesančního básníka Danteho Alighieri.



[←4]
 Soudce-chlapec.



[←5]
 Slovní hříčka. Corleone je doslova „lví srdce“, Cor di Leone by pak znamenalo „srdce lva“; význam jména by se tedy de facto nezměnil.



[←6]
 Piersanti Mattarella (1935-1980), sicilský křesťanskodemokratický politik. Sicilským prezidentem byl zvolen roku 1978. Roku 1980 byl v Palermu zavražděn mafií. Původně se předpokládalo, že za jeho smrtí stojí neofašisté, při vyšetřování se ale ukázalo, že to byla odveta mafie za Mattarellovu snahu po morální očistě sicilské společnosti. Při vyšetřování se pozornost upřela také na jednoho z matadorů italské politické scény, bývalého premiéra Giulia Andreottiho, který podle některých indicií o přípravě vraždy věděl a pokusil se na základě svých osobních kontaktů s bossem mafie Stefanem Bontadem atentátu zabránit. Veřejnost se tak dozvěděla o hluboké provázanosti mafie a špiček italské politiky. Viz též kapitola 13.



[←7]
 Michele Navarra, 1905-1958, boss corleonské mafie, vystudovaný lékař. V letech 1944 až 1948, kdy šéfoval corleonské mafii, bylo v tomto městě zavražděno 57 lidí. Roku 1958 byl sám zavražděn; jeho smrt byla součástí mafiánských válek a podezření za ní padlo na několik mafiánských bossů.



[←8]
 Nižší šéfové mafie, především sicilské Cosa Nostry. Doslova „čestní“ nebo „ctihodní muži“.



[←9]
 Benedetto (Bettino) Craxi (1934-2000), v letech 1976 až 1993 předseda Italské socialistické strany a v letech 1983 až 1987 první italský socialistický premiér.



[←10]
 Projekt mostu byl zrušen roku 2006 levicovou vládou Romana Prodiho, roku 2008 v dalších parlamentních volbách se ale Silvio Berlusconi vrátil do funkce italského premiéra a most přes Messinskou úžinu byl jedním z jeho předvolebních slibů. Most, jehož stavbu kritizoval i italský prezident, má být dokončen roku 2017. S pilíři vysokými 398 metrů se má stát nejvyšším mostem na světě. Jeho cena je odhadována na 153 miliardy českých korun (v cenách z konce roku 2009).



[←11]
 Přesněji, premiérem byl v letech 1998 až 2000, ministrem zahraničních věcí v letech 2006 až 2008.



[←12]
 Do roku 1970 bylo hlavním městem Kalábrie právě Reggio di Calabria.



[←13]
 V současnosti usilují středomořské ekologické organizace o úplný zákaz lovu modroploutvého tuňáka, který se dostal na pokraj vyhubení. Toto - z hlediska ochrany životního prostředí správné a pochopitelné - opatření bude znamenat, dojde-li k jeho přijetí, další ránu ekonomice Kalábrie.



[←14]
 Stansted je třetí nejvýznamnější londýnské letiště. Autor zjevně naráží na to, že Italové z této části Kalábrie se sice vypravují do Británie, naopak jen málo britských turistů zamíří do tohoto království mafie.



[←15]
 Sybarita - rozkošník, požitkář.



[←16]
 Na konci roku 2003 se ale dostal znovu do novinových titulků, když byl nucen přiznat, že po dobu „dvanácti až osmnácti měsíců“ z „lékařských důvodů“ užíval kokain a že je homosexuál.



[←17]

Poněkud nepřesné označení. Ponziho schéma je systém podvodu, kdy majitel fondu vyplácí podílníky z peněz, jež získává od nových podílníků. Ponziho schéma se někdy považuje za jednu z forem pyramidového podvodu (tzv. letadlo), které byly skutečně příčinou krachu albánského finančního systému a pádu vlády. Na rozdíl od Ponziho systému ale v pyramidových „hrách“ musejí sami podílníci shánět nové „duše“, aby se dostali ke svým penězům. V Ponziho systému podílníky shání majitel fondu. V jednom druhém systému ale noví podílníci časem „dojdou“, takže od určité chvíle už nikdo nic nedostane.



[←18]
 Poloostrov Salento, tzv. „podpatek“ italské boty, tedy nejvýchodnější část Itálie. Otranto (a Castro a Čapo Santa Maria di Leuca; viz mapa) leží na jeho východním pobřeží.



[←19]
 Fridrich II. Štaufský, římský císař. Roku 1212 vydal Zlatou bulu sicilskou, kterou zajistil Českému království dědičný královský titul.



[←20]
 Samozřejmě kniha, která vyšla v roce 2009, nereflektuje na dopady celosvětové recese 2009-2010, jež v první fázi hodnotu dolaru proti euru sice ještě snížila, aby se ale vzápětí dolar dostal na osmileté maximum vůči euru. Stejně tak všechny údaje, jež autor převádí z eur a lir na libry či dolary, mají pouze velmi hrubý informativní charakter. Kurzy těchto měn byly za posledních dvacet třicet let, jež jsou v knize sledovány, vůči sobě značně proměnlivé.



[←21]
 Významný izraelský dirigent rumunsko-ruského původu (1927-1995).



[←22]
 Ve skutečnosti bylo jméno tohoto panovníka složitější. Nejstarší syn španělského krále Filipa V. a kněžny Alžběty Parmské se po smrti svého prastrýce stal jako Karel I. Vévodou z Parmy a Piacenzy. Roku 1734 dobyl království Neapolské a Sicilské a stal se králem Karlem VIL Neapolským a současně králem Karlem V. Sicilským. Roku 1759 pak nastoupil na španělský trůn jako Karel III.



[←23]
 Česky jako „Gepard“, kniha i film.



[←24]
 V této válce se mladé Italské království stalo spojencem Pruska v prusko-rakouské válce (která vyvrcholila bitvou u Hradce Králové a u Sadské). Italské jednotky byly ale Rakušany nejprve poraženy. Poté, kdy se Rakousko muselo soustředit na boj proti Prusku, ale Italové obsadili Benátsko a Garibaldi vtrhl do Jižního Tyrolska. Pokusil se i o ovládnutí Říma, který byl pod správou papeže, v tom mu ale zabránili Francouzi, kteří nad Papežským státem drželi ochrannou ruku.



[←25]
 To není úplně přesné. Po sjednocení Itálie se hlavním městem stal nejprve Turín (to když Francouzi předali rodícímu se Italskému království Lombardii, kterou získali ve válce proti Rakousku, kde byli Piemonťané stejně jako v krymské válce jejich spojenci; sami Francouzi od Piemontu za to dostali oblast Savojska a okolí města Nice). Poté se na krátké období stala hlavním městem Italského království Florencie. Pokus o ovládnutí Říma v roce 1866 nevyšel, viz předchozí poznámka pod čarou. Až roku 1871, kdy se Italské království stalo spojencem Pruska ve válce proti Francii, bylo odměněno vytlačením Francouzů z Říma. Pak teprve došlo k vytvoření Papežského státu pouze na území Vatikánu. A Řím se mohl stát hlavním městem Itálie.



[←26]
 To samozřejmě mohlo platit v plné míře jen do přelomu let 2009 a 2010, kdy se noví členové Evropské unie - Lotyšsko a Maďarsko - dostali na pokraj státního bankrotu. A kdy se naplno provalily podvody, které ve své ekonomice provádělo Řecko. Nic to ale nemění na tom, že Itálii patří společně s Portugalskem, Řeckem a Španělskem nelichotivé postavení ve skupině PIGS (anglicky „prasata“), což je zkratka tvořená prvními písmeny anglických názvů těchto států (Portugal, Italy, Greece a Spain). Je to skupina největších ekonomických hříšníků Unie, států s neprůhledným zákonodárstvím a právními normami.



[←27]
 Viz druhá kapitola.



[←28]
 Ministerský předseda piemontského krále Viktora Emanuela II. Muž, který je společně
právě s panovníkem a Garibaldim považován za jednoho z duchovních otců sjednocení Itálie.
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