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	Poznámka redaktora

	 

	Když nám Danny Bimie řekl, že zhypnotizoval svou sestru, všichni jsme si mysleli, že se zbláznil.

	Nebo že lže.

	Nebo obojí.

	 

	Těmito slovy začíná vyprávění Kylea Strakera, o jehož příběhu spousta lidí slyšela, ale jen málokdo měl příležitost vyslechnout jej na vlastní uši. Jedná se o ústní historický pramen z epochy, o níž toho mnoho nevíme – začátek 21. století – a současně o hluboký a temný příběh, který v případě, že je skutečně pravdivý, nabízí důležité poznatky pro naše poučení.

	Zde je na místě v krátkosti shrnout základní informace pro ty z vás, kteří historii Strakerových magnetofonových pásek neznají. Kazety byly objeveny před dvěma lety v přístěnku pod schody jednoho domu ve vesnici Millgrove v hrabství Cambridgeshire. Na štítku první nahrávky stálo „Dire Straits“, ale nálezcem byl naštěstí fanoušek starodávné hudby vlastnící nezbytné analogové zařízení k přehrávání magnetofonových kazet. Kdyby tomu tak nebylo, mohl být příběh Kylea Strakera docela dobře odsouzen k věčnému zapomnění na smetišti dějin.

	Po odhalení skutečného obsahu kazet byly nahrávky předány úřadům, aby se vzápětí staly předmětem vášnivé a neutuchající veřejné debaty.

	Ten podivný formát, který držíte v rukou, – kniha – byl v době pořízení nahrávky ještě stále převládajícím způsobem uchovávání informací. Pro rozhodnutí nabídnout Kyleovo vyprávění veřejnosti v této zastaralé formě mám své důvody, které, jak doufám, vyjdou najevo v průběhu četby.

	Pokud je následující příběh skutečně pravdivý, pak bych si tuto knihu dovolil s úctou věnovat 0.4.
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	Mike A. Lancaster 

	redaktor
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	… je to zapnuté? 

	Zkouška mikrofonu. 

	Raz, dva, tři.

	He he. Znáte ty chlápky, co se kapelám na turné starají o techniku, kteří vždycky před koncertem vylezou na pódium a zkouší aparaturu? A říkají přitom do mikrofonu: „Zkouška, raz, dva, tři“, aby se ujistili, že až se zpěvák konečně objeví, bude všechno fungovat? No, tak Simon jednou povídal, že „raz, dva, tři“ říkají tihle lidi proto, že do čtyř počítat neumí.

	Fakt mě to rozesmálo, ale to byste tam asi museli být.

	No nic. Jak ale člověk vůbec ví, že tyhle věcičky fungují?

	Co to má být, nějaká prehistorická mašinka?

	No samo, že je to primitivní, vždyť je to magneťák. Stařičká otlučená vykopávka z éry před datovými kazetami a cédéčky, iPody a empétrojkami, flashdisky a paměťovými kartami.

	Ale aspoň funguje. Nebyl jsem si tím jistý vzhledem k tomu, že ho nechali zapomenutý zapadat prachem v přístěnku pod schody.

	Vím, jaké to je.

	Každopádně ten kazeťák je vážně starý – vyrobila ho společnost Amstrad, co ji založil ten hulvátský milionář z televizní reality show, kde se parta maníků pokoušela udělat díru do světa a získat práci v jeho multimilionovém impériu. Máma ten pořad zbožňovala. Dokonce měla období, kdy na člověka namířila prst a prohlásila: „Máš padáka!“, kdykoliv provedl nějakou pitomost nebo rošťárnu.

	Zajímavé, co člověku chybí, když o to přijde.

	 


POZNÁMKA – „reality show“

Televizní pořady, v nichž místo herců účinkovali „obyčejní“ lidé. Entwistle ve své stati „Výroba nicoty – zábavní estrády“ píše: „Ze strachu před komplikovaností světa dávali lidé přednost zkresleným představám o životě získaným prostřednictvím omezených a uměle vytvořených okének nazývaných ‚reality show‘. Není ovšem pochyb, že realita nehrála v těchto pořadech téměř žádnou roli.“


	 

	No jo. Měl bych se pustit do vyprávění tohohle příběhu, kvůli kterému jsem se vrátil domů. Už týdny si dělám poznámky, pečlivě zapisuju své vzpomínky, rozhovory a tehdejší pocity, abych to mohl udělat. Nahrát tyhle kazety. Převyprávět vám všechny události osobně.

	Pohání mě naděje, že ten příběh jednou někdo vyslechne a pochopí, že se všechno změnilo.

	Navždycky.

	Že ten jejich dnešní svět není stejný, jaký býval. Že nás zbylo jen pár, těch, kdo si pamatují, jaké to bylo dřív – jaké to mělo být.

	Vybavit si to všechno je snadné, i když člověk má sklony vyplňovat prázdná místa. Já se to ale pokusím vypovědět tak, jak se to stalo, pěkně popořadě, aniž bych přidával informace, které jsem získal až později. Proto jsou mé poznámky tak důležité.

	Dost jsem o tom přemýšlel a myslím, že bude trochu potíž s časy, jakože jestli říkat „má“ a „je“ nebo „měl“ a „bylo“, ale ta první možnost se mi zatím zdá lepší, protože to vyprávím tak, jak to bylo dřív a ne, jak je to teď.

	Dává to smysl?

	Mého učitele by z toho nejspíš trefilo, ale ten je teď asi stejně změněný, a krom toho je to můj příběh, takže si ho můžu vyprávět, jak mi to přijde přirozené a správné.

	Dokonce znám přesně tu chvíli, kdy začíná, ten okamžik, kdy se všechno začalo měnit. Na počátku byla ta bláhovost, se kterou tehdy, v tom letním odpoledni, přišel Danny. A jo, tati, přemlouvám tady tvoje alba kapely Dire Straits. Upřímně řečeno je to něco, cos měl udělat už dávno.

	– 1 –

	Když nám Danny Birnie řekl, že zhypnotizoval svou sestru, všichni jsme si mysleli, že se zbláznil.

	Nebo že lže.

	Nebo obojí.

	Ta sestra je o pár let starší než on a nikdy jsem ji nepovažoval za někoho, kdo by naletěl Dannyho výmyslům.

	Už na to musela být zvyklá.

	Vždyť s ním žila.

	To znamená, že byla svědkem jeho krátkodobého zanícení pro známky i těžké odvykací kúry ze závislosti na Pokémonech. Musela už teď být zvyklá i na jeho nejnovější posedlost – touhu stát se příštím Davidem Copperfieldem – a hodiny, které trávil trénováním karetních triků.

	Vždycky mi připadala jako ten typ holky, co z ní jednou bude velká hvězda. Někteří lidi už tak prostě působí. Člověk hned ví, že – jak říkával můj dědeček – dopadnou namazanou stranou vzhůru.

	Nebylo možné, že by se Dannymu – který bez ohledu na to, jak moc se snažil, vždycky skončil namazanou stranou dolů – podařilo to, co nám tu tvrdil.

	Danny měl bledý a pohublý obličej, tmavé kruhy pod očima a na hlavě vrabčí hnízdo světle hnědých, rozčepýřených vlasů. Na svůj věk byl dost malý. Vždyť to byl i můj věk – patnáct a půl, děkuju za optání – a já byl skoro o hlavu vyšší než on. A on tu svou drobnost ještě zdůrazňoval shrbenou chůzí a schoulenými rameny.

	„Měli jste to vidět,“ vyhrkl, v očích vzrušený záblesk. „Fungovalo to! Teda, já samo sebou věděl, že by mohlo, ale úplně stoprocentně jsem tomu nevěřil.“

	Našich pochybovačných pohledů si nevšímal.

	„Řekl jsem jí, aby se uvolnila, a pak ji uvedl do transu. Ani jsem nemusel říkat: ‚Spi‘, jako to dělají v telce. Prostě se uvolnila, zavřela oči a tělo jí… tak jako zvadlo. Abych řekl pravdu, ani jsem se předem nezamýšlel nad tím, co jí přikážu, až zhypnotizovaná bude. A tak povídám, že přijde pozdě do školy – a to bylo po půl osmé večer –, a ona najednou zpanikařila, začala lítat jak splašená, házet věci do tašky a stěžovat si, že neslyšela budík.“

	Potřásl hlavou.

	„Pohled k nezaplacení,“ dodal vzápětí.

	A pak umlkl a čekal na naše vyjádření.

	A čekal.

	Byli jsme tam jen já, Simon McCormack, Lilly Dartingtonová a on. Všichni jsme bydleli ve stejné ulici ve vesničce Millgrove a byli zhruba stejně staří, a tak jsme většinou trávili čas spolu.

	Seděli jsme v „budce“ – přístřešku autobusové zastávky na kraji návsi – a byl jeden z těch dlouhých, líných letních dní, které jako by se táhly snad týden. Tady v budce se místní mládež scházela, zevlovala, vytvářela ubohé pokusy o graffiti a obecně proflákala spoustu času.

	Naproti přes náves stojí metodistický kostel a vedle něj základka spojená s mateřskou, kam jsme všichni chodili, než jsme nastoupili na střední v Crowley, sousední vesnici.

	U nás v Millgrovu není zrovna co dělat.

	Zatím k nám nepronikl vysokorychlostní internet a nacházeli jsme se ve vakuu mezi dvěma mobilními vysílači, což znamenalo, že přímo ve vesnici nebyl signál. Byli jsme snad poslední generací, která nebrala mobily jako naprostou nutnost, i když se proslýchalo, že operátoři chystají výstavbu nového vysílače, který nám má už brzy umožnit dohnat zbytek jednadvacátého století.

	Máme tu hřišťátko, kde parta starších zkouší kouření a trénuje na budoucí tahy po hospodách, proto jsme se mu většinou vyhýbali. Pak jsou tu tři obchody – sámoška Happy Shopper, rodinné řeznictví a trafika.

	 


POZNÁMKA – „Happy Shopper“

Síť prodejen potravin, jejíž název, v překladu „Šťastný nakupující“, ukazuje na oblibu oxymóronů – spojení vzájemně se vylučujících slov – v této éře. Dalšími příklady jsou: „živý mrtvý“, „reality show“, „suché víno“, „větší polovina“ nebo „přátelská palba“.


	 

	Budka je v podstatě uprostřed vesnice, co by kamenem dohodil od obchodů, kdybychom snad potřebovali doplnit zásoby, a má střechu, která nás chrání před věčným anglickým deštěm.

	Se Simonem jsme kámoši už celé věky. Po pravdě si nedokážu vybavit, jak a kdy jsme se vlastně seznámili. Jo, jasně, máme spoustu společných zájmů a názorů, ale to přišlo až později… teda, zjistili jsme to až postupem času, takže musí nejspíš existovat nějaký… nevím… pud přátelství, který s takovými věcmi nemá nic společného.

	Protože kdybychom se spolu nekamarádili, nikdy bychom nepřišli na to, proč vlastně kamarády jsme.

	Jak se člověk jednou začne točit v takovémhle paradoxním kruhu, je jen krůček od zbláznění.

	Simon už nějaký ten pátek chodil s Lilly a vzhledem k tomu, že jsem jeho nejlepší kámoš, se poslední dobou často poflakuju s nimi. Zvyknout si na to, že se musím o kamaráda dělit s někým dalším, je fakt divné… a navíc… no, já a Lilly jsme si, upřímně řečeno, zrovna dvakrát nerozuměli.

	Danny bydlí hned vedle mě a prostě se mi tak jako lepí na paty. Ani u něj tak docela nechápu proč vlastně. Se Simonem si z něj v jednom kuse střílíme, ale on to nijak zvlášť neřeší.

	Toho dne jsme se prostě jen pokoušeli prokousat k večeru, aniž bychom se příliš vyčerpali nějakou zásadní činností.

	A pak nám Danny oznámil, že zhypnotizoval svou ségru.

	Simon na něj jen mlčky zíral, ve tváři nedůvěřivý výraz, který přesně vystihoval, jak Dannyho prohlášení zapůsobilo na nás všechny.

	„Tys zhypnotizoval Annette?“ ucedil nakonec a veškeré pochybnosti, které se mu nepodařilo vyjádřit předchozím pohledem, napěchoval do těch tří posměšně vypuštěných slov. Dokonce si i odfrkl.

	Ale Danny jen horlivě přikývl, jako by si jeho nedůvěry vůbec nevšiml.

	„Nastudoval jsem si o tom spoustu knížek,“ vysvětloval, „a na dývku zkoukl vystoupení Paula McKenny a Derrena Browna, těch hypnotizérů. Talentová soutěž se blíží a mě napadlo, že se letos vykašlu na kouzelnické triky a zkusím hypnózu. Že jako donutím lidi štěkat nebo spořádat cibuli, jako by to bylo jablko, a tak.“

	Simon zaúpěl.

	Ze všech místních zvyků a tradic je talentová soutěž tou zdaleka nejpodivnější. Každé léto už od dob, kdy britskému impériu vládla královna Viktorie – s dvouletou přestávkou za druhé světové války se obyvatelé Millgrovu scházejí na návsi, aby se spolu utkali v soutěžním klání. A dělo se to dokonce i tehdy, když místní mladíci umírali v zákopech první světové.

	Traduje se, že na jejím počátku stál spor mezi dvěma farmáři, kteří se nepohodli kvůli ženě a potřebovali najít způsob, jak svůj svár rozsoudit. Místo pistolnického souboje napsal každý z nich pro tu dívku píseň a tu pak zapěl před celou vesnicí vystupující v roli poroty. Jména těch dvou už se z povědomí místních vytratila, ale jejich způsob urovnání neshod byl znovu vzkříšen před více než sty lety a pokračuje až do dnešních dnů.

	Talentová soutěž.

	Účastníci připravovali svá představení celé týdny, v krajních případech dokonce měsíce (a slovo „představení“ berte s rezervou – většinu čísel tvořily trapné popěvky karaoke s amatérským hudebním doprovodem), jen aby získali velkolepou první cenu: starý otlučený pohár a pár dárkových poukazů do knihkupectví. Pokud zrovna panovala nefalšovaná okurková sezóna, měl vítěz dokonce šanci objevit se s úsměvem na tváři a pohárem v ruce vedle kratičkého článečku v cambridgeském večerníku.

	Kdo to jen řekl, že si každý jednou užije svých patnáct minut slávy?

	Tady to bylo spíš patnáct vteřin.

	Mně osobně ta soutěž vždycky připadala trochu trapná. Když mi bylo osm, navrhl táta, abych vystoupil s komickým číslem, protože už jsem stejně neustále vyprávěl vtipy a pokoušel se všechny okolo rozesmát.

	 

	POZNÁMKA – „vyprávění vtipů“

Dle Andrey Quirtellové býval humor význačným způsobem, jak se vypořádat s hrůzami současnosti. Někteří lidé dokonce uváděli „komik“ (nebo „vypravěč vtipů“) jako své povolání.

Quirtellová rozděluje vtipy do několika kategorií, jimiž jsou: slovní hříčky (humor vzniká použitím stejně znějících slov s jiným významem), šprýmy, které jsou legrační jen v psané formě, fórky v podobě otázek, a žertíky, jejichž vtipnost vychází z použití zvláštních nebo významově nejasných slov.

Immanuel Kant věřil, že se lidé těmto kompozicím smějí, protože „[…] smích je to, co se dostaví, pokud napjaté očekávání vyšumí do ztracena“. Quirtellová oponuje. „Smích je to, co se dostaví, když lidstvo odmítá dospět,“ píše ve své publikaci.


	 

	Shrnuto a podtrženo: šlo o můj zatím nejtrapnější zážitek. Dokonce předčil i zahanbení, které mě přepadlo, když jsem domů poprvé přivedl svou holku (Katy Wallaceová – trvalo to tři týdny) a máma vytáhla moje miminkovské fotky.

	Zjistil jsem, že mezi schopností přeříkat pár vtípků a veřejným komediálním výstupem je obrovský rozdíl. Mám dojem, že mi nevyšla jediná anekdota. Hned na začátku jsem zpackal pointu a následující vtip pomotal tak, že vůbec nedával smysl. Pak jsem se na provizorním pódiu před zraky stovek diváků začal potit, úplně jsem ztratil nit, šíleně zpanikařil a jen na ně beze slova čučel.

	A to bylo naposled, co jsem se talentové soutěže zúčastnil.

	Abych řekl pravdu, málokdy se dokopu byť jenom přijít se podívat. Většinou se najde nějaká lepší zábava. Jako třídění ponožek nebo rovnání komiksových sešitů.

	Samé důležité záležitosti, chápete.

	„Stavíte se, že jo?“ žadonil Danny s nepatrným záchvěvem zoufalství v hlase. „Kouknout se?“

	„Hele, já bych si to nenechala ujít za nic na světě,“ poznamenala Lilly, když konečně odtrhla oči od Simonovy šíje, kterou upřeně pozorovala většinu času, kdy se nám Danny svěřoval se svým hypnotizérským úspěchem.

	Já jen přikývl.

	Jedna má část si dokonce vroucně přála, aby se Dannymu vedlo. Aby všem vyrazil dech. Aby se o něm mluvilo. Aby se snad jeho fotka dokonce objevila v cambridgeských novinách.

	Ale byla tu i druhá část – a na tohle teda hrdý nejsem –,  která ve skutečnosti toužila vidět ho selhat.

	Totálně, příšerně a bolestně.

	Bylo by to jako vymítání ďábla.

	Jako léčebná kúra.

	„Jasně,“ dodal jsem, „budu tam.“

	Lilly se na mě obrátila a přes tvář jí přelétl zvláštní stín, jako když mrak na okamžik zastře slunce. Najednou jsem si začal připadat celý nesvůj, jako by byla schopná vidět – nebo možná vycítit – něco, co jsem měl vidět či cítit já, ale nestalo se.

	Tázavě jsem pozvedl obočí, jenže ona se jen beze slova odvrátila a já si začal připadat jako hlupák, zmatený hlupák. Cítil jsem rozpaky a zmatek a ještě něco.

	Přepadla mě neblahá předtucha, něco jako tísnivý klid před bouřkou.

	– 2 –

	Toho večera – jednoho z posledních obyčejných v mém životě. – jsem se o Dannyho plánech zmínil u večeře.

	„To je skvělé,“ zamumlal táta s pusou plnou vegetariánského guláše. „Hypnotizéra jsme tu ještě neměli.“

	 

	POZNÁMKA – „vegetariánský guláš“

Je jasné, že „vegetariánství“ bylo ve Strakerově době ještě stále považováno za dobrovolně zvolený životní styl, nikoliv všeobecně platnou společenskou zvyklost. Viz Chadwickova poučná dějepisná práce „Co NEjedli? Maso jako potravina“.


	 

	Jasně že ne, pomyslel jsem si, kdo – kromě magora, jako je Danny – by se taky zničehonic rozhodl, že se něčím takovým stane?

	„Může to být příjemné zpestření,“ pokračoval a podezíravě si přitom prohlížel napíchnutý kousek čehosi na své vidličce. Pohled mu oplácela kostička kořeněného tofu. „Letos to bude vážně zábava.“

	Jo, to určitě, odfrkl jsem si v duchu.

	Už teď jsem dokázal vypočítat pár zlatých hřebů.

	Pan Bodean se svým trombónem.

	Ta divná dvojčata Kintnerovic a jejich verze country hitu Old Shep, kterou Američani určitě používali v Guantánamu, aby teroristům z Al-Káidy rozvázali jazyk.

	Pošťák pan Peterson a jeho každoroční břichomluvecká scénka s ohavným, podomácku vyrobeným maňáskem jménem Pan Peebles.

	Banda hyperaktivních děcek s nevydařenou imitací Britney, Kylie nebo dokonce – brrr – Coldplay.

	 


POZNÁMKA – „Coldplay“

O’Brien přesvědčivě vysvětluje pojem „Coldplay“ –   složeninu slov „cold“ (chladný, neosobní) a „play“ (hra) – jakožto divadelní či hudební vystoupení vyznačující se naprostou nepřítomností jakýchkoliv skutečných pocitů či prožitků.


	 

	Sólo na zobcovou flétnu.

	Několik totálně otupujících tanečních sestav.

	Potřásl jsem hlavou.

	Chudák Danny.

	„A chystáš se letos vystoupit ty?“ ozvala se najednou máma.

	Nikdo by se nemohl divit, kdybychom to považovali za nějaký nejapný žert, jenže ona to fakticky myslela smrtelně vážně.

	Zaplavila mě ta dobře známá vlna hanby, gejzír studu tryskající z mých útrob a plazící se po páteři až k mému obličeji, který se jako mávnutím kouzelného proutku změnil v rudé rajče.

	„To těžko,“ špitl jsem a vidličkou dloubl do mrkvových půlkoleček na druhém konci talíře.

	Nechte to být, modlil jsem se v duchu. Snažně vás prosím, nešťourejte se v tom.

	Smůla, Kyle.

	„Je podělanej strachy, že ho zas přemůže tréma,“ zazubil se můj stupidní mladší brácha Chris.

	Pořádně jsem ho sjel pohledem.

	„Christophere Strakere!“ zasyčela máma.

	U ní se oslovení celým jménem rovná pořádnému maléru.

	Chrisův poťouchlý úsměv se vytratil.

	„Ale vždyť ho fakt přemohla tréma,“ zamumlal ve snaze obhájit svůj komentář tím, že ho trošičku přeformuluje.

	Máma zavrčela.

	Táta vypadal, že si celé výměny názorů vůbec nevšiml a ještě pořád se v duchu zaobírá myšlenkami na Dannyho hvězdný výstup.

	„Vždycky mě zajímalo, jak to ti hypnotizéři dělají,“ prohodil. „Musí to být nějaký trik, že jo? Přece není možné lidi opravdu jen tak zhypnotizovat, ne?“

	„O tom já nic nevím,“ konstatovala máma. „Matně si vybavuju jeden případ, kdy nějakého chlápka zhypnotizovali, a když umřel, žil pořád dál, protože mu nikdo nenařídil, že se má probudit.“

	„To byl film, drahá,“ namítl táta.

	„Byla to povídka od Edgara Allana Poea,“ opravil jsem ho.

	„Já nevěděla, že Teletubbies mají křestní jména,“ ušklíbla se máma a já obrátil oči v sloup.

	 

	POZNÁMKA: „Teletubbies“

O      tomto termínu existuje velká spousta nejrůznějších teorií, ale žádná z nich není nijak uspokojivá. Nebo dokonce průkazná. Kepple je přesvědčen, že se jedná o slovo hluboce náboženského významu označující společenství bohů či bohyň uctívaných téměř výhradně dětmi, jak uvádí ve svém eseji „Panteon Teletubbies“. Většina odborné veřejnosti se ovšem přiklání k názoru, že se při shromažďování důkazů nechal, mírně řečeno, unést vlastní představivostí.


	 

	„Danny tvrdí, že zhypnotizoval Annette,“ nadhodil jsem. „Prý si myslela, že zaspala a přijde pozdě do školy.“

	„To od něj nebylo zrovna pěkné,“ zachmuřila se máma.

	„A přišla pozdě?“ chtěl vědět táta, kterému to podstatné jako obvykle úplně uniklo.

	Chris se na mě zaksichtil, ale já jen nastavil druhou tvář a dělal, že ho nevidím.

	„Podstatné je, že zhypnotizovaná být musela,“ prohlásil jsem.

	Z nechápavých výrazů našich bylo jasné, že je třeba pokračovat ve vysvětlování.

	„Jsou letní prázdniny,“ připomněl jsem jim. „Proč by se měla chystat do školy, když žádné vyučování není?“

	„A jo,“ vyhrkl táta.

	„A navíc to bylo vpodvečer,“ dodal jsem.

	Máma vrhla na tátu ten podivný pohled, který se u nás doma poslední dobou vyskytoval až příliš často.

	I ty úplně nejobyčejnější a nejnevinnější komentáře mohly vyvolat pořádné dusno, protože máma s tátou neustále hledali nástrahy a podrazy ve všem, co mezi našimi čtyřmi stěnami zaznělo.

	Nejspíš proto, že je jeden na druhého neustále líčili.

	Tohle je popis Strakerovic rodiny před talentovou soutěží.

	To abyste potom, až celý svět zešílí, měli s čím porovnávat.

	Zkrátka a dobře, máma s tátou „měli problémy“ a „snažili se na svém vztahu pracovat“. Což je dospělácká šifra pro „jejich manželství je v hluboké krizi“.

	Táta od nás před necelým rokem odešel a vrátil se teprve před pár měsíci.

	Ale abych tu ságu aspoň trochu zkrátil – máma jeho odchod prostě nezvládla. A tak jsem se do toho vložil, abych jí pomohl. Stal jsem se čestnou „hlavou“ rodiny a na má bedra padly povinnosti, o které jsem nestál a které jsem nepotřeboval.

	Nakonec jsem musel v jednom kuse dávat pozor na Chrise.

	Což znamenalo v jednom kuse ho peskovat.

	Ani trochu se mi to nezamlouvalo.

	A jemu už vůbec ne.

	Máma byla příliš citově vyčerpaná, než aby se s ním hádala, a tak to zůstalo na mně. Ujistit se, že si napsal úkoly, uklidil pokoj, snědl všechno, co se před něj postavilo.

	Stal se ze mě takový malý diktátor.

	Možná jsem tím pomohl mámě, ale sobě ani omylem.

	Ani Chrisovi, když už jsme u toho.

	A pak se táta vrátil, přišel s prosíkem, aby mu odpustila.

	A od chvíle, kdy s námi začal znovu bydlet, bylo všechno jinak.

	Každá odmlka, pohyb i pohled náhle získaly skrytý význam.

	A já najednou už zas nebyl důležitý. Znovu se ze mě stalo dítě a veškerá ta moc, kterou jsem oplýval, ve vteřině zmizela.

	Okolnosti mě přinutily převzít roli, kterou jsem nechtěl, tak proč ta zatrpklost, když mě z ní otec znovu vyšachoval?

	Nejspíš bezmoc.

	A Chris mi to dává pěkně sežrat.

	Štve ho jakákoliv pozornost, kterou mi naši věnují, a raduje se z každého mého nezdaru.

	Máma s tátou se tváří, jako by se vůbec nic nezměnilo, i když i mně je nad slunce jasné, že se změnilo všechno.

	To je teda moje rodina.

	Dovádí člověka k šílenství.

	Ale když už není, začne mu chybět.

	Když nastanou zlé časy – a k tomu dojde vždycky –, vzpomínáte pak na ty chvíle s nostalgickým smutkem.

	A zlé časy na sebe nenechaly dlouho čekat.

	Talentová soutěž všechno změnila.

	Napořád.

	Proto rád vzpomínám na to, jaké to bývalo, i když jsem na tom tenkrát viděl mraky chyb.

	V neobyčejných časech se obyčejné věci najednou začnou jevit jako učiněný zázrak a vrchol blaha.
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	Talentová soutěž se blížila.

	Po Dannym jako by se země slehla a Simon vtipkoval, že to přece není možné, nemůže být zašitý sám samotinký ve svém pokoji a trénovat – hypnotizér přece potřebuje pokusné králíky.

	Pár dní před akcí si táta dokonce začal pohrávat s myšlenkou, že se přihlásí, s tím, že jeho elvisovské imitátorské číslo „není tak úplně špatné“. Ale nakonec vyhrál zdravý rozum, to když máma namítla, že není „tak úplně špatné“ jen proto, že je „naprosto otřesné“. Chvíli se sice tvářil uraženě, ale myslím, že když vystřízlivěl z toho počátečního siláctví, trochu se mu ulevilo, že ze sebe nemusí dělat šaška.

	A pak už přišel onen osudný den a lidé se chovali stejně jako jindy. Ráno vstali, vyrazili na nákupy, umyli si auta, četli noviny, klevetili přes plot na zahradě.

	Vypravili se na náves.

	Simon, Lilly a já jsme posedávali v tureckém sedu na trávníku daleko od pódia, popíjeli slušně vychlazené koly z krámu a s hrůzou v očích sledovali vystoupení pana Petersona.

	Pan Peebles byl ještě odpornější, než jsem si pamatoval.

	Na hranatém, nepřirozeně působícím těle seděla groteskní papírmašová hlava připomínající scvrklý pomeranč s tak trochu pohyblivýma očima – které ve skutečnosti nebyly ničím jiným než opravdu uboze pomalovanými pingpongovými míčky. Dokázaly ovšem jen přecházet z jedné nepřirozeně šilhavé pozice do druhé.

	Kdykoliv pan Peterson pohnul pusou té šílené loutky, ozvalo se příšerné duté skřípání, které často úplně přehlušilo tenounkou fistuli, jíž Pan Peebles „mluvil“.

	Nazývat pana Petersona „břichomluvcem“ je urážkou celé té profese, protože v jeho výstupu nebyla ani špetka umu. Při tomhle označení člověk tak nějak očekává, že se rty vystupujícího nepohybují, že existuje minimálně zdání, že to mluví jeho loutka.

	Ne tak u pana Petersona.

	Jeho rty se pohybovaly vždycky.

	Hýbaly se, když svému ohavnému parťákovi „nahrával na smeče“, a dokonce ještě víc, když mluvil za něj.

	Jestli mám být naprosto upřímný, nevěřím, že by pan Peterson někdy zkoušel. Po každém ročníku Pan Peebles nejspíš skončí v bedně, kde je zavřený až do příštího léta.

	A nejpodivnější je, že pan Peterson v průběhu svého představení ani na okamžik nevypadá, že by si to nějak užíval. Střídavě působí naprosto zděšeně a jako by se měl co nevidět rozbrečet – jako by jeho výstup nebyla zábava, ale nějaký podivný trest, který na sebe uvrhl.

	Rok co rok.

	Jen tam stál, zpocený z žáru odpoledního slunce, loutku ochable svěšenou v ruce a s očima vytřeštěnýma jako zajíček oslepený světly projíždějícího automobilu.

	„Co se děje, Pane Peeblesi?“ zahuhlal. „Vypadáte smutně.“

	Maňáskova hlava se protočila do takového úhlu, že by to u jakéhokoliv živého tvora znamenalo zlomený vaz.

	„Vam je uflně jedno, so mi je,“ zněla pištivá odpověď.

	„To si nesmíte myslet, Pane Peeblesi. Tak co se stalo?“

	„Vozbil sem si kouo.“

	Pan Peterson chvilku zápasil s papírmašovou hlavou ve snaze trochu jí pohnout, a když se mu to konečně podařilo, musel se naopak hodně snažit, aby mu neupadla.

	Menší děti se pochechtávaly a čas od času se rozřehtaly na celé kolo.

	„Je to jak ošklivá havárka,“ pošeptal mi Simon. „Fakt hrůza, ale člověk nedokáže odtrhnout oči.“

	„Myslíš tohle číslo?“ utrousil jsem. „Nebo celou tuhle šou?“

	Lilly se nahnula vpřed.

	„Znáš ten pořad ‚Británie má talent‘?“ nadhodila.

	Přitakal jsem.

	„Tak to pěkně kecali,“ sykla ona.

	 

	POZNÁMKA – „Británie má talent“

Nechť si pod tím laskavý čtenář představí televizní verzi talentové soutěže, kterou zde Kyle popisuje.
V článku „Hvězdy v jejich životech“ píše Reg Channard: „Posedlost celebritami byla vše stravující choroba, která v prvních letech 21. století dosáhla epidemických rozměrů. Mladiství dokonce přerušovali studium na středních a vyšších školách ve prospěch honby za bláhovým snem o slávě, což vedlo k tomu, že mnoho podřadných a potupných pracovních pozic zastávali lidé, kteří neměli žádné formální vzdělání, ale zato dokázali poměrně slušně zpívat a zvládli pár chabých tanečních sestav.“


	 

	Pan Peterson koktal ještě několik minut, které se táhly jako věčnost, než se ozval vlažný potlesk a on se konečně odšoural z jeviště.

	A to už na pódium vystoupal moderátor Eddie Crichton, vedoucí zdejšího sportovního a společenského klubu, s mírně bezradným výrazem ve tváři.

	„Ehm… no… takže…“ zajíkl se, zatímco nejspíš usilovně přemítal, jak je možné, že se břichomluvecká scénka pana Petersona po tolika letech ani o ždibíček nezlepšila. „A teď už nás čeká výlet ze všednosti.“

	To už se mu do hlasu i tváře vrátilo dřívější nadšení.

	„Vydáme se na cestu do tajemných hlubin lidské mysli! Prosím o velký potlesk pro… MOCNÉHO DANIELINIHO!“

	Simon mě pořádně dloubl do žeber a pozvedl obočí.

	„Danielini?“ utrousil šeptem. „Co je to za jméno?“

	„Nijak podařené,“ odpověděl jsem tiše.

	Rozhlédl jsem se po publiku a píchlo mě u srdce, když mi došlo, jaká by to mohla být pro Dannyho pohroma, pokud jeho vystoupení nenaplní očekávání vzbuzená Eddieho plamenným uvítáním.

	O několik řad vpředu jsem zahlédl jeho mámu, která pódium pozorovala skrz hledáček miniaturní kamery. Vzpomínám si, jak kruté mi tehdy připadalo natáčet jeho nadcházející selhání a jak mě zaplavila vlna vděčnosti, že naši můj vlastní potupný výstup alespoň nezachytili na video.

	Pak jsem bůhvíproč pocítil nutkání vyhledat v davu Dannyho sestru, ale nikde jsem ji neviděl.

	Možná měla dost rozumu a našla si na dnešek lepší zábavu.

	Jako natlouct si do chodidel hřebíky.

	A pak Danny vystoupal na pódium.
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	Znáte ten pocit, když vidíte někoho známého, ale něco na něm je… prostě trochu jinak a vy se musíte podívat ještě jednou – zamrkat a znovu zaostřit protože si najednou nejste jistí, že je to opravdu ten, koho jste původně mysleli? Možná vás v tom okamžiku znejistil jiný účes nebo výraz, který jste u něj nikdy neviděli.

	A často dá druhý pohled vašim pochybnostem za pravdu: skutečně je to někdo úplně jiný, kdo se vašemu známému jen trošičku podobá, a vy jste najednou strašně rádi, že jste na něj nezavolali.

	Nebo si připadáte jako úplní blbci, protože jste to naopak udělali.

	A přesně takový pocit mě přepadl, když na scénu nastoupil Danny. Já samozřejmě věděl, že je to on, ale stejně jsem se neubránil mrkání.

	Nebylo to tím dokonale padnoucím elegantním smokingem – i když to rozhodně pomohlo.

	Nemohla za to ani skutečnost, že jeho obvykle divoce rozcuchané vlasy byly teď nagelované a pečlivě ulízané vzad – i když ani to neuškodilo.

	To cosi zahrnovalo obě tyhle změny a ještě něco navrch.

	„Vypadá starší,“ špitla Lilly se zatajeným dechem a Simon se uchichtl.

	Což byla chyba.

	Protože se nemýlila.

	Danny vážně vypadal starší.

	A vyšší, protože po jeho obvyklém hrbení nebylo ani památky.

	Ta cílevědomost, soustředěnost v jeho tváři způsobila, že vypadal mnohem moudřejší než ten klučina, ze kterého jsme si v jednom kuse stříleli.

	Danny nakráčel doprostřed pódia a tiše čekal, než pomocníci vyrovnají za jeho zády čtveřici židlí. Pak se zadíval do publika se sebejistotou, která působila na klukovi jeho věku až děsivě. Bylo to, jako bychom na vteřinu nahlédli do budoucnosti a spatřili, jaký Danny bude za dvacet třicet let.

	„Dobré odpoledne,“ prohlásil vzápětí vyrovnaně a rázně. „Vítejte na mé skromné ukázce síly lidské mysli.“

	Rozepnul si sako a z vnitřní kapsy vytáhl zbrusu nový balíček karet. Otevřel krabičku, roztrhl celofán a vyňal je. Pak je začal okázale míchat, několikrát za sebou je přehazoval z jedné ruky do druhé.

	Danny byl v kartách mistr – své triky trénoval v pokoji před zrcadlem – a mě najednou přepadl strach, že ztratil odvahu předvést své hypnotizérské umění a rozhodl se místo toho vrátit ke karetnímu kouzlení, s nímž vystupoval už několik let.

	„Balíček karet, nový a zamíchaný,“ pronesl a karty v ruce srovnal. „Já jich ovšem potřebuju jen sedmnáct.“

	To už odpočítal svrchní sedmnáctku a zbytek hodil přes rameno.

	„I když – ve skutečnosti to není sedmnáct karet, co potřebuju,“ prohlásil vzápětí a karty rozprostřel do vějíře rubem k nám. „K mému představení je nutné ještě něco. A jen karty mi mohou říct, co to je.“

	Ještě víc karty roztáhl a pak je s teatrálním gestem obrátil k publiku.

	Místo obvyklých srdcí, křížů, kár a pik se na každé kartě skvělo jedno písmeno. Danny je rozprostřel nepravidelně, takže mezi některými kartami byly mezery jako mezi slovy, slovy, která dohromady dávala kratičkou větu.

	ČTYŘI DOBROVOLNÍKY, hlásaly karty.

	„Ách,“ vydechl Danny, jako by za něj karty právě vyřešily nějaký zapeklitý problém. „Zdá se, že potřebuju čtyři dobrovolníky. Kdo se hlásí?“
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	Byl to dobrý trik.

	Vlastně to byl pořádně působivý trik, a to přitom znám pár těch fíglů a typů falešného míchání, které při něm použil.

	I na ostatní diváky to udělalo velký dojem a ozval se hlasitý potlesk.

	Když ale odezněl, nebyla ve vzduchu jediná ruka.

	Danny očima přejížděl moře shromážděných tváří, ale po zájemcích nebylo ani památky.

	Vteřiny ubíhaly a nikdo se stále ještě nehlásil. Měl jsem dojem, že čím déle to trvá, tím menší je šance, že do toho někdo přece jen půjde, a najednou jsem si uvědomil, že bezděčně zatínám zuby a zadržuju dech.

	A Danny se stále rozhlížel a v jednu chvíli to už už vypadalo, že mu jeho okázalá jevištní maska co nevidět sklouzne.

	Ne, Danny, žadonil jsem v duchu, nevzdávej to!

	A teprve tehdy mi došlo, že se má ruka samovolně zvedla k nebi. Už předtím jsem sice přemítal, že bych se možná měl přihlásit, ale zatím jsem nepokročil dál než k letmé myšlence, a už vůbec jsem nedospěl k nějakému jasnému rozhodnutí.

	Až dodneška si nedokážu vybavit, že bych tu ruku pozvedl.

	Když to Danny uviděl, znovu se uklidnil.

	„Dámy a pánové,“ zaburácel, „máme DVA dobrovolníky.“

	To mě zmátlo. Podíval se na mě a posuňkem naznačil, abych se k němu na jevišti připojil.

	A pak jsem koutkem oka zachytil pohyb a došlo mi, že se přihlásila také Lilly.

	Když můj pohled zpozorovala, tak nějak zvláštně se pousmála a pokrčila rameny.

	Vědět, že zvedne ruku, nikdy bych se nepřihlásil. Udělal jsem to jen proto, abych svého kamaráda ušetřil trapných rozpaků.

	Jenže teď už bylo pozdě. Nemohl jsem ruku svěsit a tvářit se, jako bych ji nikdy nezvedl.

	Všiml jsem si Simonova pohledu. Díval se na mě šokovaně, jako by mi zničehonic vyrostla druhá hlava nebo něco takového.

	„Takže tu máme dva dobrovolníky mého věku,“ oznámil Danny shromážděným, zatímco jsme s Lilly mířili k pódiu. „Co takhle párek odvážných dospěláků do počtu?“

	 

	Tak, a bylo to. Já, Lilly, pan Peterson – teď už bez maňáska – a paní O’Donnellová, prodavačka ze sámošky.

	Čtyři dobrovolníci.

	Postávali jsme na pódiu před skoro celou vesnicí a vsadil bych se, že jsme si v tu chvíli všichni přáli, abychom bývali nechali své paže pevně přitisknuté k boku.

	V davu jsem zahlédl naše. Táta se usmíval, ukazoval a v natažené ruce měl telefon s připraveným foťákem. To je taky to jediné, k čemu v Millgrovu mobily jsou. Okamžitě jsem se začal cítit nesvůj.

	Danny kolem nás prošel, přivítal nás na jevišti a pak nám přikázal, abychom se posadili na připravené židle, první Lilly, pak já, potom paní O’Donnellová a řadu uzavíral pan Peterson.

	Měl jsem divný pocit, nejen proto, že jsem byl znovu na tom samém pódiu, kde byl zmařen můj sen o dráze komika, ale prostě proto, že jsem seděl hned vedle Lilly. Je mezi námi… no, to se těžko vysvětluje… takové zvláštní napětí. Hmm… podívejte, to si nechám na později, protože teď vyprávím o Dannym.

	„Chci, abyste mi odpověděli po pravdě,“ obrátil se k nám, ale bylo jasné, že to říká hlavně kvůli divákům. „Je velmi důležité, abyste byli naprosto upřímní. Uděláte to pro mě?“

	Váhavě jsme přikývli a neurčitě zamumlali, nejistí, co má Danny za lubem.

	„Výborně,“ usmál se on. „Takže: připravoval jsem na tohle někoho z vás? Trénoval jsem vás nebo jakkoliv ovlivňoval?“

	Vrtění hlav a odmítavé mručení.

	„Super. Díky.“

	„To,“ otočil se znovu na obecenstvo, „o co se dnes pokusím, není nic menšího, než zde přítomnou čtveřici zhypnotizovat.“

	V davu to vzrušeně zašumělo.

	„Nemám sice čas uvést naše odvážné dobrovolníky do pravého hlubokého transu, ale vynasnažím se je uvolnit natolik, že bez odmlouvání provedou několik mých… ehm… úkolů, abych vám dokázal, že jsou skutečně ve stavu, kdy je možné je velmi snadno ovlivnit.“

	Usmál se a najednou mi připadal na míle vzdálený tomu nemotornému mimoňovi, co už od nepaměti bydlel vedle nás.

	„Prosím vás o pár minut strpení,“ požádal publikum, prudce se obrátil na podpatku a přidřepl před námi.

	„Chci, abyste se uvolnili,“ přikázal nám tichým a vlídným, uklidňujícím tónem. „Chci, abyste zavřeli oči a sledovali tu temnotu za svými víčky.“

	Tak fajn, pomyslel jsem si, nebudu mu to kazit.

	A zavřel jsem oči.

	„Soustřeďte se na můj hlas,“ pokračoval. „Nechte se jím vést. Oči nesmíte otevřít, dokud vám neřeknu. Pokud mi rozumíte, přikývněte.“

	Kývl jsem. Má hlava mi už teď připadala podivně těžká a já ji nechal volně svěšenou.

	„Výborně,“ ozval se Dannyho nyní ještě konejšivější hlas. „Ve vaší hlavě je obrovská tíha, příliš mnoho myšlenek. Musíte se od nich oprostit. Představte si, že ta temnota, kterou vidíte, je televizní obrazovka. Je temná, úplně temná. Temná a prázdná.

	Teď přímo uprostřed vidíte světelnou kouli. Je jasná. Oslepující. Je to světelný kruh s oslnivě zářivým středem. Jeho okraje jsou ovšem mlhavé, rozmazané. Vidíte tu svítící kouli. Vidíte ty rozpité okraje. Vidíte tu temnotu, která ji obklopuje. Představte si všechny ty podrobnosti a soustřeďte se na ten obraz. Musíte to vidět. Musíte to vidět jasně. Už to vidíte. Vím, že ano.“ Během jeho rozpravy se mi ta vidina skutečně uhnízdila v mysli. Viděl jsem ten obrázek do nejmenších detailů, včetně nejasných kontur a vážně příliš ostrého světla.

	Až nepříjemně ostrého.

	„Teď se soustřeďte. Soustřeďte se a uvolněte své tělo. Jeden po druhém uvolněte prsty na rukou. Všimněte si, že s každým ochablým prstem světlo bledne. Tlumíte ho jen pouhým uvolněním prstů. Uvolněte je víc. Zmírněte tu oslnivou záři.“

	Povolil jsem prsty a světlo zesláblo.

	„Nyní chci, abyste uvolnili celé ruce. Nezatínejte svaly. Vaše ruce jsou lehké, jako by vůbec nic nevážily. Světlo pohasíná. Nechte tu volnost prostoupit pažemi, svěste je. Světlo znovu slábne. To světlo je teď celé mlhavé, čím jste uvolněnější, tím nejasnější ta koule je. Povolte své tělo, nechte pohasínající světlo hýčkat vaši mysl, uvolněte paže, ramena, krk. Jak se povolujete a světlo bledne, vaši mysl zahalí temnota černá jako ta obrazovka. Oprostěte se od všech myšlenek, které vás tíží.“

	A já cítil, že přesně to dělám, nechávám všechno to břímě, potíže, věčně švitořící myšlenky odplynout.

	Když světlo pohaslo a mě obklopila naprostá temnota, uvědomil jsem si, že se spolu se září vytratil i Dannyho hlas.

	Nijak mě to nezaráželo, vlastně jsem tu temnotu uvítal.

	A brzy už existovala jen ona.

	Jen ta temnota.

	A klid.

	 

	POZNÁMKA

Úkolem Parkerova experimentu bylo otestovat hypnotickou metodu Daniela Birnieho přesným zopakováním zde popsaného postupu. Pokus skončil naprostým fiaskem. Na vině musí být bud‘ Strakerova nedokonalá paměť, nebo Birnieho metoda.


	 

	Klid, dokonalý klid.

	Nikdy dřív jsem si neuvědomil, jaký je v mé hlavě příšerný hluk, všechny ty neustále vířící a ševelící myšlenky, obrazy a zvuky. Nenapadne vás, že byste o vlastní hlavě měli přemýšlet jako o pěkně chaotickém místě.

	Nespal jsem, to mi bylo jasné, ale moc daleko jsem k tomu nejspíš neměl.

	Pořád jsem sice slyšel, co se dělo vně mé hlavy, ale nedokázal jsem se na to zaměřit.

	Slyšet a poslouchat je rozdíl.

	Je docela těžké ten zážitek nějak blíže popsat – brzy už jsem nepřemýšlel, neviděl ani neslyšel. Nedělal jsem prostě vůbec nic.

	Ale jak se ukázalo, netrvalo nijak dlouho a…

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

Zdá se, že Kyle byl s fungováním staromódního magnetofonu obeznámený stejně málo jako dnešní lidé. Nevěděl o tom, že na začátku a konci audiokazety je několik vteřin prázdného místa, na něž nelze nahrávat. Proto nejspíš předpokládal, že jeho poslední slova byla těsně před automatickým vypnutím magnetofonu zachycena, ačkoliv tomu tak nebylo.
To platí pro všechny tři Strakerovy kazety.


	 


[image: Image]

	KAZETA PRVNÍ

	STRANA B

	 

	 

	 

	… pomněl, že se kazety musí obracet? Jak se mohlo něco takového stát nejrozšířenější technologií? Cédéčka se otáčet nemusí – proč by člověk dělil album na dvě části?

	Zajímavé, že se celé to líčení obyčejných věcí – mé poslední obyčejné zážitky – vejde na jedinou stranu kazety.

	Pak si vybavuju…
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	Pak si vybavuju, jak jsem se probudil.

	Náhle.

	Něco mě vytrhlo z toho naprostého klidu a míru, já otevřel oči a na okamžik jsem nedokázal vůbec myslet. Jen jsem seděl a čekal, až se můj mozek znovu normálně rozběhne.

	Svět byl jedna velká, nesnesitelně pestrobarevná šmouha. Zachytil jsem řady rozmazaných růžových balónků, nejspíš lidské tváře. Cítil jsem blízkost dalších lidí, slyšel zvuky a uvědomoval si, že tu nejsem sám, ale chvilku trvalo, než se to všechno spojilo v celistvý obraz.

	Pak se mi vrátil zrak. Růžové ovály se zaostřily a staly se z nich obličeje diváků, kteří upřeně zírali na jeviště.

	Najednou mě přepadl pocit, že je něco jinak, že se něco změnilo.

	Rozhlédl jsem se a uviděl, jak Lilly otevřela oči. Vypadaly… já nevím, až nadpřirozeně modře, když můj pohled opětovaly. Na rtech jí pohrával takový podivný, nepatrný úsměv. Pak se odvrátila a zmateně se zachmuřila.

	Zadíval jsem se stejným směrem.

	Nedaleko stál Danny, oči upřené na nás a na jeho tváři se zračil podivný výraz.

	Tohle nebylo zmatení.

	Spíš šok.

	Stál naprosto strnule, paže svěšené podél těla, ruce zaťaté v pěst. Jako by na místě zkameněl.

	Úplně nehybný.

	„Co se to proboha děje?“ ozval se někdo a já se otočil vpravo za hlasem.

	Paní O’Donnellová zírala s vytřeštěnýma očima na obecenstvo, v pohublém obličeji zděšení. Opírala se o ruce napůl zvednutá ze židle, jako by zmrzla uprostřed pohybu, jako by se chystala vstát a něco ji zadrželo a ona se zatím nerozhodla, co dál.

	A byla pobledlá.

	Bledá jako smrt.

	„Co je?“ zeptal jsem se. „O co jde?“

	A ona místo odpovědi namířila prst na publikum. Všiml jsem si, že se jí ruka chvěje. Zadíval jsem se tím směrem. I já se třásl.

	Cítil jsem, jak se můj mozek snaží najít vysvětlení.

	Bez úspěchu.

	Všichni vesničani stáli nehybně jako sochy, přimražení na místě stejně jako Danny. Jenže oni nebyli jen strnulí – vážně se ani nepohnuli. A ve tvářích se jim zračil stejný výraz jako jemu. Víte, jako když při přehrávání dévédéčka stisknete pauzu, obraz se zastaví a zmrzne, dokud znovu nezmáčknete tlačítko. Nějak tak to zhruba vypadalo.

	Jedním z tátových oblíbených obrazů je ten divný Výkřik od Edvarda Muncha. Jeho reprodukce mu visí v pracovně, a když tenkrát originál ukradli z muzea, vtipkovali jsme, že to musel být on. Je na něm postava – nedá se určit, jestli muž nebo žena – stojící na mostě a v pozadí krvavě rudé nebe. Zdálky se blíží dvojice lidí, ale ta není důležitá, podstatná je postava v popředí, která si svírá obličej v dlaních a pusu má dokořán.

	Ten výjev jsem si nad tátovým stolem prohlížel snad stokrát a pokoušel se přijít na to, co se tomu člověku musí honit hlavou, proč je jeho tvář výrazem čirého zoufalství.

	Nevím to dodnes, ale stejný výraz jsem tehdy zahlédl v obličejích všech shromážděných.

	Všech, kromě nás čtyř.

	Já – nemám slova, kterými bych dokázal věrně vylíčit, jak děsivá podívaná to byla. Všechny ty lidi pohltila nějaká hrůza nebo zoufalství a doslova je přimrazily k zemi. Bylo to příliš neskutečné, příliš podivné. Musel jsem se odvrátit.

	Paní O’Donnellová se svezla zpátky do židle a trhavě se rozhlížela.

	Ucítil jsem tlak na paži a došlo mi, že mě za ni chytla Lilly, která očima přejížděla ten neuvěřitelný výjev a pokoušela se pochopit, co se děje. Bylo… příjemné… že se v takové chvíli obrátila na mě.

	Jak už jsem říkal, zvláštní napětí.

	Panu Petersonovi se z tváře vytratila veškerá barva a on jen mlčky s vytřeštěnýma očima civěl před sebe.

	A v tu chvíli mi to došlo.

	Byl to vtip.

	Navedl je k tomu Danny, jen proto, aby nám po probuzení popletl hlavu.

	Byla to součást jeho čísla.

	A tak jsem se zasmál.

	„Fakt sranda,“ zvolal jsem. „Vážně jsme se lekli.“

	Ale nikdo se nepohnul. Nikdo se neuchichtl. Všichni zůstali naprosto nehybní.

	Čekal jsem.

	Nic.

	Takže to není vtip.

	Co se to teda děje?
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	Zaplavila nás zvláštní panika.

	Vždyť tohle bylo totální šílenství.

	Tohle byli lidé, které jsme znali, vídali každý den, vyrůstali s nimi, zdravili je na potkání.

	A oni se najednou nehýbali.

	Vůbec.

	Nejsem si jistý, jestli se mi podařilo tuhle… ztuhlost… dokonale vystihnout. Nebylo to, jako když lidé nehybnost jen předstírají, jako když hrajete cukr, káva, limonáda nebo něco takového a hráči zkamení, ale ne úplně.

	Protože skutečnost je taková, že lidé nevydrží zůstat dlouho nehybní. Alespoň bez pořádného tréninku ne. Ne v takovém počtu a ne takovouhle věčnost. Lidské tělo není na nečinnost stavěné. Člověk se tu a tam nepatrně zakymácí nebo usměje. Hýbe se, i když sotva znatelně. Neubrání se uchichtnutí.

	Ale ten dav před námi nic takového neudělal.

	Bylo to děsivé a nepřirozené.

	„Už toho mám dost,“ ozvala se paní O’Donnellová.

	Vyskočila na nohy, napochodovala k Dannymu a lehounce do něj strčila. Nekladl žádný odpor. Naklonil se trochu, ale tak, jak se hýbají neživé předměty, když do nich cvrnknete. Trošičku se zakymácel a znovu se zastavil. Jeho výraz se nezměnil. Nepohnul jediným svalem.

	Paní O’Donnellová mu luskla prsty před očima. Žádná reakce. Ani nemrkl a mně najednou došlo, že jsem od našeho probuzení neviděl zamrkat ani jediného ze shromážděných.

	Zmocnila se mě hrůza, ten typ, po kterém vám na rukou naskáče husí kůže a vlasy v zátylku se vám zježí.

	Pan Peterson se houpal na židli a ústa se mu nehlučně pohybovala, jako by si povídal sám se sebou.

	„Co mu je?“ vyhrkla Lilly.

	Pokrčil jsem rameny.

	„Nejspíš je v šoku,“ hlesl jsem. „Mám sto chutí se k němu přidat.“

	Pak jsem paží opsal oblouk nad strnulou vesnicí.

	„To, na co bychom se měli zaměřit, je: co je s nimi?“

	Lilly se znovu natáhla pro mou paži a tentokrát kolem ní těsně sevřela prsty.

	„Co Simon?“ zašeptala.

	„Pojďme se podívat,“ nadhodil jsem a pocítil zklamání. Což je fakt síla, co? Být zklamaný, že si dělá starosti o mého nejlepšího kamaráda?

	Odvedl jsem ji dolů z jeviště na travnatý plácek.

	Tam dole, mezi zdřevěnělými lidmi se ten nepříjemný pocit mnohonásobně zhoršil. Tak desetkrát.

	Nebo dvacetkrát.

	Tam dole byl celý ten výjev ještě neuvěřitelnější.

	Jako by všichni zničehonic znehybněli v poloze, v níž se právě nacházeli. Jako ty mechanické figurky v muzeu, co je těsně před zavíračkou vypnou uprostřed pohybu.

	Pozvednuté plechovky s pitím. Dětské ruce zabořené do pytlíku chipsů. Starý Davis zmražený, právě když se škrábal na nose. Annie Bishopová se svým klukem, Nigelem nevím-jak–dál, uprostřed polibku. Ned Carter zírající na oblohu. Rozkašlaná Ursula Lincolnová s rukou před pusou.

	Asi v polovině cesty k místu, kde jsme opustili Simona, jsem uviděl naše. Jen strnule seděli, mámin prst vyčítavě namířený na tátu, který pokorně skláněl hlavu. Najednou se prostě zastavili uprostřed hádky.

	Jen my čtyři stáli mimo zastavený čas, schopní proplétat se mezi těmi, kdo zmrzli spolu s ním.

	Ale nebyl to čas, co se zastavilo. Svět se hýbal dál, to jen lidé přestali. Mouchy jim poletovaly nad hlavou, vosy lezly kolem otvorů plechovek se sladkou limonádou, v tetelícím se vzduchu vířily roje komárů. A po obloze stále kroužili ptáci. Chladivý vánek zvedal ze země obaly od sladkostí a jiné odpadky. Bambi, italský chrtík paní Winifredové, zmateně pobíhal kolem a vypadal ztraceně.

	Ať už to bylo, co chtělo, očividně to působilo jen na lidi.

	Na všechny lidi kromě mě, Lilly, paní O’Donnellové a pana Petersona.

	Bylo to naprosté šílenství.

	„Já mám strach,“ přiznala Lilly.

	„To já taky,“ pousmál jsem se sevřenými rty. „Ale nesmíme se tomu poddat. Musí existovat nějaké vysvětlení, jen ho objevit.“

	„No, mě teda žádné nenapadá,“ ušklíbla se rozčileně. „Ani jediné. Tohle je přece naprosto nemožné, to si snad uvědomuješ, ne? Připomíná mi to ty příšerné škváry na sci-fi kanálu. Tyhlety vědecko-fantastické nesmysly ze srdce nenávidím.“

	Jak tam tak stála – ustrašená, s doširoka rozevřenýma očima a rozšířenými zorničkami, bez všech těch svých obvyklých obranných mechanismů – vypadala… no, prostě fakt dobře.

	Je to něco, co se obyčejně snaží skrývat, takže se asi jedná o její způsob, jak si nepustit věci k tělu, udržet si odstup. Kdo je nepřístupný, nespálí se, tak to asi viděla.

	Teď ale byla najednou úplně jiná.

	Zrůžovělé tváře a živoucí pohled. Už nevypadala jako nezaujatý pozorovatel. Probudila se k životu.

	No nic. Simon seděl přesně tam, kde jsme ho zanechali. Ruce měl složené v klíně a na tváři ten samý hrůzostrašný výraz s pusou dokořán jako všichni ostatní.

	Lilly se dotkla jeho tváře.

	„Hřeje,“ vydechla a zlehka přejela rukou k jeho šíji, aby mu dvěma prsty nahmatala tep.

	„Je naživu,“ usmála se vzápětí.

	V hlase jí zazněla obrovská úleva.

	A mě ze žárlivosti píchlo u srdce. Jo, já vím, není to zrovna nejvhodnější reakce a taky na to nejsem nijak hrdý.

	„Jestli žije, pak to snad přejde,“ poznamenal jsem a ona se rozzářila.

	„Ale jak je probudíme?“ napadlo ji. „To my měli být zhypnotizovaní. Myslíš, že se někde stala chyba? Že Danny místo nás zhypnotizoval všechny ostatní včetně sebe?“

	Zrovna jsem se chystal něco odpovědět, když moje myšlenkové pochody přerušilo hlasité kvílení, které se nám ozvalo za zády.
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	Pan Peterson se sesypal.

	Totálně.

	Na pódiu jsme ho našli vkleče s hlavou zabořenou v dlaních. Z úst mu vycházelo to příšerné úpění. Byl celý brunátný a po tvářích mu stékaly slzy. Na temeni jeho skloněné, prošedivělé hlavy se rýsovala od slunce spálená kulatá lysinka.

	Paní O’Donnellová se nad ním skláněla a pokoušela se ho utišit, ale on ji jen odháněl divokým šermováním paží. Z koutků úst se mu řinuly zpěněné sliny.

	„Co se stalo?“ obrátil jsem se na ni.

	„Nevím,“ zavrtěla hlavou. „Přestal se houpat a chvíli jen seděl a rozhlížel se. A pak takhle spustil…“

	Lilly se k němu opatrně vydala, ale udržovala si bezpečnou vzdálenost pro případ, že by znovu začal zběsile máchat rukama.

	„Pane Petersone?“ oslovila ho uklidňujícím hlasem. „Můžete nám říct, co se stalo?“

	Žádná odpověď, jen ještě hlasitější kvílení. Tenounký, pisklavý falzet, spíš jako hlas jeho loutky než jeho vlastní.

	A ve mně najednou hrklo: došlo mi, v jakém jsme maléru. Celá náves záhadně a totálně znehybněla a na vině byla nějaká vnější moc nebo choroba, o níž jsme nevěděli zhola nic. Jediní, koho to nepostihlo, jsme byli my čtyři – pokusní králíci Dannyho hypnotizérského výstupu.

	Byli jsme sami.

	Ale co s tím? Co jsme měli dělat?

	„Musíme sehnat pomoc,“ vyhrkl jsem a obrátil se na paní O’Donnellovou, „sámoška je otevřená – kolik lidí tam dneska je?“

	„Jen Tony,“ odpověděla. „Tony Jefferson, vedoucí. Všichni ostatní jsou tady.“

	„Tak se pojďme podívat, jak je na tom on,“ rozhodl jsem.

	 

	Paní O’Donnellová se pokusila zvednout pana Petersona, ale on se nenechal. Jen znovu zaskučel a rozplakal se. Bylo to takové to vzlykání, při kterém se člověk celý roztřese. Nemohla se k němu přiblížit, aniž by na ni znovu zaútočil.

	„Vy dva běžte,“ obrátila se na nás. „Zjistěte, jestli je Tony v pořádku. Já tady zůstanu a dám pozor, aby si Rodney neublížil.“

	„Rodney?“

	Namířila prst na pana Petersona. Znal jsem ho celý svůj život, ale jeho křestní jméno mi až do té chvíle zůstalo utajeno.

	„Aha,“ vydechl jsem. „Rodney.“

	„A já jsem Kate,“ dodala paní O’Donnellová.

	Sebral jsem veškeré své síly, pokusil se o úsměv a přikývl jsem.

	„Vrátíme se co nejdřív,“ houkl jsem ještě a pak jsme si s Lilly proklestili cestu zástupem nehybných lidských soch na návsi a pokračovali dál na hlavní ulici, kolem budky ke krámku.

	Hlavní ulice byla úplně opuštěná a podivně tichá. Neprojíždělo tu jediné auto, což je na sobotní odpoledne fakt neslýchané. Spousta lidí Millgrove běžně používá jako objížďku hlavní silnice a auta tu jezdí neustále.

	Spěchali jsme k obchodu svižným krokem, který byl posledním předstupněm běhu.

	„Jak se to stalo?“ zeptala se Lilly. „Něco za tím přece musí být, ne?“

	„Obávám se, že slovy jistého fyzikáře ‚jednoduše nemáme dostatek informací potřebný k učinění jasného závěru‘,“ pokusil jsem se o hlas pana Cruikshanka.

	Lilly se rozesmála a vzápětí se zatvářila, jako by byla sama na sebe naštvaná, že si v tak bizarní situaci dovolila poddat se humoru. Nejspíš za tím stála i pořádná dávka provinilosti: my dva se tu volně procházeli, zatímco Simon byl přimražený k zemi.

	„A kde teda ty informace vezmeme?“ chtěla vědět a já ukázal na rozzářená okna samoobsluhy.

	„Tohle je začátek,“ dodal jsem.

	Místní Happy Shopper se nijak nelišil od ostatních filiálek řetězce kdekoliv jinde.

	Jen byl menší.

	Millgrovu nebylo velkého vůbec nic, snad s výjimkou té stupidní talentové soutěže.

	Strčil jsem do dveří polepených reklamními plakáty.

	Zvonek nad vchodem zacinkal. Žádný elektrický bzučák nebo pípátko, ale pravý a nefalšovaný staromódní mosazný zvonek.

	Vstoupil jsem dovnitř s Lilly v patách.

	V obchodě byli jen dva lidé: Tony Jefferson za pultem a Eddie Beattie skloněný nad lednicí s chlazenými nápoji.

	Tony znehybněl právě ve chvíli, kdy doplňoval žvýkačky do reklamního stojanu, strategicky umístěného na pultu vedle pokladny, aby nalákal zákazníky k bezmyšlenkovitému nákupu na poslední chvíli.

	Eddie se nad lednicí zrovna rozhodoval, kterou ze značek silného cideru, tolik oblíbeného alkoholického jablečného moštu, si vybrat, a natahoval se pro plechovku, když…

	Když se stalo to, co se stalo.

	Až do té chvíle jsem se domníval, že ten stav může mít spojitost s Dannyho hypnózou. Uvědomuju si, že to zní dost nepravděpodobně, ale šlo o mnohem povzbudivější scénář, než byly ty ostatní, co se mi honily hlavou.

	Jenže Tony ani Eddie na návsi nebyli.

	Ať už se jednalo o cokoliv, netýkalo se to jen publika talentové soutěže.

	„Jde jen o Millgrove?“ hlesla Lilly chvějícím se hlasem. „Nebo celý svět?“

	Potřásl jsem hlavou.

	„Je jen jeden způsob, jak to zjistit,“ dodal jsem.

	Přistoupil jsem k pultu, vytáhl háček z úchytu, jak jsem to celá léta vídal dělat místní zaměstnance, a zvedl odklápěcí desku. Tonyho jsem si nevšímal a zamířil jsem k rádiu. Stiskl jsem tlačítko a pak otočil knoflíkem hlasitosti doprava.

	Nehybný vzduch rozčíslo drásavé pískání a ohlušující šum.

	„Promiň,“ zahuhlal jsem a rádio ztišil, aby ten zvuk tolik nebolel. Pak jsem začal ladit a hledat na všech vlnách a pásmech nějaký signál.

	Jakýkoliv.

	Ale z přístroje se ozývaly jen nejrůznější variace mučivého pištění.

	„Myslíš, že je rozbité?“ ozvala se Lilly.

	Pokusil jsem se vzpomenout si, jestli hrálo, když jsme se tu před soutěží stavovali pro pití, ale jestli ano, nezaregistroval jsem to.

	„Možná,“ připustil jsem. „Nebo příjem něco ruší. Anebo taky nemůžu žádné stanice najít proto, že žádné nevysílají…“

	Jediný pohled do její náhle zděšené tváře mi odhalil, že některé nápady bych si měl raději nechávat pro sebe, místo abych je roztruboval před někým, kdo na ně není připravený.

	„Taky za tím můžou stát sluneční skvrny, elektromagnetické bouře, ufouni nebo dlouho plánovaná pomsta delfínů,“ snažil jsem se to napravit humorem.

	„Jak můžeš v takovéhle chvíli vtipkovat?“ vyštěkla Lilly a já si najednou připadal úplně maličký. „Zvlášť, když v roli komika nemáš zrovna nejlepší skóre.“

	„Vlastně se jen snažím najít způsob, jak se s tímhle vším vypořádat,“ bránil jsem se. „Omlouvám se, jestli to vyznělo, jako bych to nebral vážně. Fakticky nevím, jak jinak s tím naložit.“

	„Simon pořád říká, jak jsi nevyzrálý,“ ucedila chladně.

	Cítil jsem, jak se mi do tváří nahrnula krev.

	„Ještě pořád,“ dodala krůtě.

	Její slova mě zabolela.

	„Co tím myslíš?“ vyhrkl jsem.

	„To, co jsem řekla,“ prohlásila a zadívala se na špičky svých bot. „Podívej, co abychom to pro teď nechali být?“

	„Tys začala.“

	„Vidíš?“ vypálila, v hlase téměř vítězoslavný tón. „Nevyzrálý. Tys začala,“ napodobila mě jízlivě.

	Na jazyku jsem měl stovky řízných replik: všechny duchaplné, drtivé, některé dokonce i pravdivé…

	Nakonec jsem ale nadhodil jen: „Zkusím telefon.“
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	Zamyslete se nad čísly, která byste v takovéhle situaci vyzkoušeli, a vsadím se, že vás jako první napadne to samé, které jsem vyťukal já.

	Tři číslice.

	112.

	Policie.

	Ani to nezazvonilo.

	Ve sluchátku se ozval oznamovací tón, ale jakmile jsem trojčíslí vytočil, telefon byl najednou hluchý. Jen prázdné, duté ticho, několik zlověstných cvaknutí a znovu ticho.

	Zkusil jsem dalších pár čísel, co jsem znal zpaměti – kámoše v Crowley a dalšího v Cambridgi. Nic. Zavolal jsem k nám domů. Zase nic. Nefungovala žádná linka, ve vesnici ani mimo ni.

	Položil jsem sluchátko.

	„Tak co?“ vyzvídala Lilly a já zavrtěl hlavou.

	„Hluchý,“ vysvětlil jsem.

	„Jak je to možné?“

	„Nevím. Možná, že ta událost nezasáhla jen Millgrove.“

	Lilly se na okamžik zkrabatil obličej, až se zdálo, že se co nevidět rozbrečí. Vůbec bych se jí nedivil. Sám jsem měl chuť začít bulet. Nakonec se dala do kupy dřív, než slzy vytryskly. Všechna čest, Lilly.

	„Tak co teď budeme dělat?“ zeptala se.

	Pokrčil jsem rameny, ale hned mi došlo, že to bylo až příliš odměřené gesto. Může to znít trochu sebestředně, ale v hlavě se mi ještě pořád ozývala její slova o tom, že mě Simon považuje za nevyzrálé děcko. Jo, já vím – výborný způsob, jak z krize možná globálních rozměrů udělat sobecké hloubání nad tím, jestli mě má můj nejlepší kámoš ve skutečnosti rád.

	Potřeboval jsem se nad to povznést.

	Hluboký nádech.

	„Vrátíme se na náves,“ rozhodl jsem. „Musí tam být nějaké vodítko, které nám pomůže pochopit, k čemu tady došlo.“

	Lilly se zatvářila pochybovačně, ale přikývla.

	Cestou ke dveřím jsem z lednice vytáhl dvě plechovky Red Bullu a u pokladny odložil přesnou částku.

	Lilly ukázala na bezpečnostní kameru nad vchodem. Pod objektivem zářilo rudé světýlko.

	„Možná bychom ze záznamu mohli zjistit, co se stalo,“ vyhrkla s nadějí v hlase.

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Je to jen atrapa,“ vysvětlil jsem. „Danny tu sem tam pomáhá a říkal, že není pravá. Má jen odrazovat zloděje.“

	„Aha,“ pípla.

	„Ale nápad to byl dobrý,“ pokusil jsem se o nešikovnou pochvalu.

	„Dík,“ řekla.

	Jako bychom jen těsně před propuknutím války dospěli k napjatému příměří.

	A pak jsme mlčky vyšli z obchodu.

	 

	Na návsi se během naší nepřítomnosti nic nezměnilo. Myslím, že jsem v koutku duše doufal, že se všechno do našeho návratu samo vyřeší, že se mezitím všichni probudili k životu a my budeme moci zapomenout, zasmát se tomu a počkat, jaké rozumné vysvětlení nám později nabídne televizní zpravodajství.

	Paní O’Donnellová – pořád mi bylo zatěžko uvažovat o ní jako o Kate – jako by v mezičase zestárla tak o pět let. Obyčejně to byla pečlivě upravená dáma něco přes čtyřicet s takovým tím peroxidově blond mikádem, které působilo, jako by toužila vypadat jako třicítka.

	Možná dokonce dvacítka.

	Teď ale byla úplně rozcuchaná, na čele se jí leskly kapičky potu a nad svraštělým obočím vystupovaly hluboké rýhy vrásek.

	Stála nad panem Petersonem, který byl stočený do klubíčka, a očividně s ním začínala ztrácet trpělivost. Vlastně to vypadalo, že mu co nevidět nakope zadek.

	Když nás uviděla, viditelně se jí ulevilo, a to i přesto, že jsme zavrtěli hlavami na znamení, že se žádný průlom nekonal.

	„Takhle je na tom, co jste odešli,“ ukázala na schouleného břichomluvce. „Vy dva jste se s tím poprali mnohem líp než on.“

	Zadumal jsem, jestli to znamená, že jsme pěkní drsňáci.

	Nebo nemáme dost představivosti, abychom dokázali pochopit, v jak šílené bryndě jsme.

	Popsali jsme paní O’Donnellové naši výpravu do sámošky. Zdálo se, že ji obzvlášť vykolejilo nefungující telefonické spojení, ale to mě, upřímně řečeno, taky. Vyplývalo z toho, že tenhle problém sahá daleko za hranice vesnice.

	„Musíme najít televizi,“ rozhodla paní O’Donnellová. „Nebo internet. Něco s větším dosahem.“

	„Rádio a telefony nefungují,“ připomněla jí Lilly.

	„To ještě neznamená, že došlo k výpadku veškerých komunikačních prostředků,“ namítla ona. „Pojďme.“

	„Kam?“ nechápala Lilly.

	„Ke mně.“

	„A co s ním?“ ukázal jsem na pana Petersona.

	Paní O’Donnellová potřásla hlavou.

	„Budeme se pro něj muset vrátit později,“ usoudila. „Odmítá se pohnout.“

	„Co kdybych to zkusil já?“ navrhl jsem a ona přikývla.

	Poklekl jsem vedle jeho zkroucené postavy. Víčka měl pevně sevřená a jeho rty se rychle pohybovaly, ale žádný zvuk z nich nevycházel.

	„Pane Petersone?“ oslovil jsem ho. „Slyšíte mě?“

	Jestli ano, nedával to nijak najevo.

	„Pane Petersone?“ položil jsem mu ruku na rameno a on znenadání vyděšeně zaječel. Víčka mu zajela jako mrkací panence a jeho oči se střetly s mými. „Jste v pořádku, pane Petersone?“ zeptal jsem se.

	Zorničky měl hrůzou rozšířené, ale zdálo se, že už zase vnímá.

	„Všechno… se změnilo,“ vydechl tak tichounce, že jsem se musel sklonit až těsně k jeho rtům, abych ho vůbec slyšel.

	„Co tím myslíte?“ nechápal jsem.

	„Jsou pryč,“ řekl a jeho hlas postupně sílil. „Změnili se. Všichni. Slyšíte mě? JÁ… JE VIDÍM!“

	Z jeho slov mi přeběhl mráz po zádech.

	„Co vidíte?“ naléhal jsem. „Koho?“

	„Je všechny.“

	Oči měl už úplně vykulené a jeho hlas přešel ve skuhravý šepot, když dodával: „Jsme pro ně, co pro nás lidoopi.“

	„Co to znamená?“ vyhrkl jsem zoufale.

	Pan Peterson se zatvářil zmateně, jako bych se dožadoval vysvětlení něčeho, co je úplně očividné, a on najednou nevěděl, jak to ještě víc zjednodušit.

	„Znamená to, že… jsme… jediní. Jediní, kdo zbyli… Čtyři… čtyři proti všem…“

	Hlas se mu vytratil a jeho tvář pozbyla tu dosavadní naléhavost. Úplně ochabla, vypadal najednou skoro až ospale.

	„Nechápu to,“ ozval jsem se. „Vysvětlete mi, jak to myslíte.“

	Z očí mu vytryskly slzy a jen se slaboulince pousmál.

	„Já… já… vozbil sem si kouo,“ vypískl nepříčetně znějící maňáskovskou fistulí. „Vam je uflně jedno, so mi je.“

	A pak se rozhihňal, tím odporným pisklavým chichotem patřícím jeho škaredé břichomluvecké loutce.

	Narovnal jsem se. Zaplavil mě mrtvolný chlad a příšerný strach. Všichni tři jsme před tím hrozivým zvukem začali ustupovat, pryč a pryč z návsi.
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	Paní O’Donnellová bydlela v jednom z těch starých řadových domků na Carlyle Road, hned za hlavní ulicí, v uličce tak uzounké, že auta parkují napůl na chodníku.

	Byli jsme asi v polovině, když se paní O’Donnellová zastavila před dokonale zastřiženým živým plotem ohraničujícím malou vybetonovanou předzahrádku. Myslel jsem, že jsme na místě, ale ona jen napřáhla prst k pootevřeným předním dveřím, jimiž procházela dvojice dětí. Chlapeček s holčičkou se zrovna chystali vyběhnout ven, možná na náves, když je na místě znehybněla ta… událost.

	Ona čekala u dveří, on zkameněl uprostřed kroku v předsíni.

	„Annie a Nicholas Crossovi,“ špitla paní O’Donnellová a mně se zdálo, že se jí v očích zatřpytily slzy. „Občas je hlídám. Jí je šest a jemu osm. Takové hodné děti! Co jim to mohlo udělat? Jim všem?“

	Přemítal jsem, proč se ptá nás.

	Ale vážně – co mohlo tuhle proměnu způsobit?

	A v tu chvíli mě napadla jedna z těch nepravděpodobných spojitostí, na jejichž vytváření je lidský mozek machr. S gustem slepuje střípky informací, které spolu ve skutečnosti nemají vůbec nic společného.

	Události dneška a něco, co se odehrálo před několika lety.

	Pár místních dětí se tehdy zapřísahalo, že u Naylorovy farmy za vesnicí viděly na obloze nad jedním z obilných sil tajemná světýlka. Jasné, pohybující se světelné body, které v ničem nepřipomínaly obyčejné letadlo.

	Napřed se dočkaly jen uštěpačných poznámek a výsměchu, ale děti byly o své pravdě tak přesvědčeny, že se zprávička nakonec dostala až do místního týdeníku.

	Ačkoliv mě osobně vždycky zaráželo, že by se mimozemské lodi objevily někde v polích a ne nad hustě obydlenými městy. Jestli ufoni vážně přelétali nad nějakou zapadlou tramtárií… no, tak to možná nejsou zas tak chytří, no ne?

	Buď jak buď, teď mě najednou napadlo, jestli mezi těmi událostmi není nějaká souvislost. Před chvílí jsem sice před Lilly o mimozemšťanech vtipkoval – což byl taky pěkný karambol –, ale jaké jiné vysvětlení existovalo?

	Chemická havárie.

	Bakteriální nákaza.

	Časoprostorová trhlina.

	Byly snad tyhle možnosti pravděpodobnější?

	Zamyslel jsem se nad bláznivými výroky pana Petersona. Těmi, které jsem doteď ignoroval, protože… no, protože byly tak bláznivé. Ale co když opravdu viděl něco, co naše oči nezachytily?

	Co když došlo k invazi a my si to ani neuvědomili?

	Potřásl jsem hlavou, abych se té hloupé myšlenky zbavil. Jaký druh mimozemské invaze by probůh způsobil, že lidé zkamení? Teda, jak by se to potom dalo brát jako invaze?

	Domýšlel jsem si data do mezer ve svých znalostech a barvil je na marťanskou zelenou.

	To je určitě taky známka šílenství, ne?

	Dům paní O’Donnellové byl jako ze škatulky stejně jako ona sama. Vlastně, pokud mám pravdivě popsat svůj první dojem, byl mnohem víc než jen pečlivě udržovaný: působil, jako by z veškerého zařízení právě stáhla ochranné povlaky. Ve vzduchu visela těžká vůně vosku na dřevo a umělých květin. Hádal bych, že nejspíš většinu svého volného času trávila úklidem.

	Pastelově růžové stěny zdobily obrazy znázorňující květiny a koně a na úpravných policích stály vyrovnané samé ženské románky. A mně najednou došlo, že paní O’Donnellová doteď ani slovem nevyjádřila obavy o stav pana O’Donnella. Ten dům jeho nepřítomnost v jejích myšlenkách odrážel.

	Televize byla malá a staromódní a nebyla dokonce ani připojená k věži. Kromě toho měla DVD přehrávač a maličký set– –top box. Zapnula televizi a obrazovka zůstala prázdná. Žádné zrnění, jen zářící modrá plocha. Pomaličku přepínala z kanálu na kanál, jako by si nebyla tak úplně jistá, jak to zařízení vlastně funguje. Ale nic, žádné stanice, jen ta samá neutrální modř. Zase televizi vypnula a potřásla hlavou.

	Z obýváku vedl klenutý průchod do jídelny, v jejímž rohu se nacházel malý pracovní kout. Velmi úpravný koutek: jen počítač, klávesnice a myš. Žádné stohy papírů ani hromady cédéček.

	Paní O’Donnellová stiskla tlačítko svého iMacu a všichni jsme trpělivě čekali, až notebook naskočí.

	Stačilo pár vteřin hrobového ticha, aby nám došlo, že něco není v pořádku.

	Obvyklá applácká úvodní obrazovka se nekonala.

	Místo ní se na monitoru objevily sloupce znaků, které nepatřily žádné mně známé abecedě. Podivné hákovité znaky, rozpínající se a pulzující ozubená kola, vzájemně se proplétající symboly, které se na obrazovce zdánlivě otáčely, piktogramy vzdáleně připomínající lidské oko a velké množství kratičkých čar ohnutých v tak podivných úhlech, až mi bylo… nepříjemné se na ně dívat.

	Trochu jako písmo, nějaký jazyk, ale s písmeny, která se pohybovala, neustále měnila, vyvíjela.

	„Co to –?“ vyhrkla paní O’Donnellová a začala zběsile bušit do klávesnice.

	„Vypadá to jako virus,“ nadhodila Lilly, která se jí dívala přes rameno.

	„Nemyslím, že je to virus,“ opáčil jsem já. „Koukni na to uspořádání. Vypadá to jako nějaký dokument. Myslím, že je to text, jen ne v jazyce, který dokážeme přečíst.“

	Lilly zlostně odfrkla.

	„Co je?“ zeptal jsem se zaraženě.

	„Ty jsi fakt debil,“ odsekla.

	„Co jsem udělal?“ nechápal jsem.

	„Myslím, že je to text, jen ne v jazyce, který dokážeme přečíst,“ zapitvořila se. Její tón byl tak jedovatý, že to vyznělo mnohem hloupěji, než když jsem to vyslovil já. „Co tím chceš vůbec říct? A jak nám to má jako pomoct?“

	Nejspíš je načase trochu osvětlit ten náš… podivný vztah.

	Aby se nám to pořád nepletlo do cesty.

	Jestli se do toho pustím teď anebo jindy, je už vlastně jedno.

	Takže – kdysi jsme spolu pár týdnů chodili.

	Docela dlouho před tím, než se dala dohromady se Simonem.

	Chodili jsme spolu do školy, měli se rádi, a tak jsme spolu prostě začali randit.

	Vydrželo to chvíli.

	Nemusím zacházet do detailů… však víte, jak to chodí. Strávíte spolu pár přestávek, držíte se za ruce, její jméno si při hodinách malujete do sešitu, šíleně žárlíte, když ji vidíte mluvit s jiným klukem. Navzájem se smějete svým vtipům, a když nejste spolu, nemůžete ji dostat z hlavy.

	Jednou jsem ji dokonce doprovodil domů.

	Jen jednou.

	V tom totiž byla ta potíž.

	Jednou odpoledne mě pozvali na „svačinu“.

	Jejich dům býval původně vesnickým obchodem. Z ulice vypadá úplně všedně: šedé kamenné obložení, které je v téhle vesnici běžné, dvojice arkýřových oken, nejspíš dřívější výlohy, tuctové přední dveře.

	Normálně bych mu nevěnoval druhý pohled.

	Vypadal jako úplně obyčejný barák.

	Když jsem se ale za Lilly vploužil dovnitř, zjistil jsem, že jen samotný pokoj dosahuje velikosti obchodu. Doslova. Do té jediné místnosti by se bez potíží vměstnalo celé přízemí našeho domku.

	Strop podepíralo černé trámoví a na podlaze ležel aspoň jeden čtvereční kilák parket. Měli monstrózní koncertní křídlo, které zabíralo jen nepatrný zlomek prostoru. A taky dvě obrovské, ale přesto elegantní pohovky, jež musely stát tisíce liber. Na stěnách se vyjímaly obrazy ušlechtilých koní a ohařů a byly to… no, skutečné, originální malby, ne laciné reprodukce.

	Něco takového jsem v životě neviděl. Ne na vlastní oči. A mně v tu chvíli došly dvě věci:

	 

	1) Její rodiče byli mnohem bohatší, než kdy byť jen naznačila,

	a

	2) ani náhodou ji nemůžu pozvat k nám domů.

	 

	Představil jsem si, jak Lilly uvádím do našeho obýváku – té maličké komůrky bez obrazů a klavírů, jen se stařičkou miniaturní televizí a odrbanou trojdílnou sadou křesel.

	Představil jsem si, jak příšerně trapně bych se cítil.

	A pak jsem poznal její rodiče.

	Její máma připravila občerstvení na obrovském smaltovaném sporáku luxusní značky Aga, pak jsme se všichni posadili na dřevěné lavice kolem starožitného stolu a oni se pustili do veselé, duchaplné a extrémně učené rozpravy. Bylo to povídání o hudbě, literatuře a umění, prošpikované pohotovými vtípky a bystrými glosami, a já si připadal tak nevzdělaný a hloupý, že jsem se začal ošívat, kdykoliv na mě promluvili.

	V duchu jsem viděl, jak Lilly seznamuju s našimi.

	Diskuze o stupidních televizních seriálech.

	Chris a jeho nekonečné blábolení o fotbale.

	Zastyděl jsem se, jen jsem na to pomyslel.

	A brzy po tom jsem se jí začal vyhýbat.

	Přicházel jsem s nejrůznějšími výmluvami a vymýšlel ty nejnepravděpodobnější záminky.

	Vykašlal jsem se na schůzku. Dvakrát.

	Čás plynul, ona ty náznaky pochopila a rozešla se se mnou.

	A později, když jsem si musel hrát na hlavu rodiny, jsem začal zanedbávat Simona. Neměl jsem čas. Nebo jsem si to aspoň myslel. A on se v té době skamarádil s Lilly.

	A stali se z nich víc než jen přátelé.

	A já naše nenáviděl za to, že nejsou jako její rodiče.

	Mámu za to, že nemá přepychový sporák.

	Tátu proto, že nás opustil.

	A oba dva za to, že dopustili, aby mi můj nejlepší kámoš vyfoukl holku, pro kterou jsem si nepřipadal dost dobrý.

	Nikdy jsem to Lilly nevysvětlil. Musela si myslet, že jsem ten největší prevít pod sluncem.

	Aspoň se nedozvěděla pravdu.

	A když jsme tu teď společně stáli v domě paní O’Donnellové, došlo mi, že štěkat na mě je pro ni částečně způsob, jak se s tím vším vypořádat. Stejně jako pro mě vtipkování a pro pana Petersona odříznutí od světa a předstírání, že vůbec neexistuje.

	A jestli se mi těmi poznámkami chtěla pomstít za moje mizerné chování, nejspíš jsem si to zasloužil.

	„Chci tím jen říct, že by tyhle skupinky symbolů mohly představovat slova,“ prohlásil jsem klidně. „Možná prostě jen nerozumíme jazyku, z nějž pocházejí.“

	Rozhostilo se ticho a mně se najednou zazdálo, že něco slyším. Slabý zvuk přicházející z velké dálky, který jako by se přibližoval, čím víc jsem se na něj soustředil.

	Podivný, znepokojivý zvuk, trochu jako vzdálené hřmění, ale jaksi električtější.

	Syntetický hrom?

	Co mě to jen napadlo?

	„Na tom nezáleží,“ ucedila paní O’Donnellová chmurně. Pokud to zvenčí zaslechla taky, nedávala to na sobě znát. „Televize nemá signál, počítač ukazuje jen tyhle podivné symboly, telefony jsou hluché a v rádiu je jen šum.“

	Znechuceně počítač vypnula a obrátila se na nás.

	„Jsme v tom sami, aspoň prozatím,“ dodala.

	V nastalém tichu jsem si uvědomil, že ten zvláštní zvuk utichl.

	Byl to jen výplod mé představivosti běžící na plné obrátky?

	Nebo tam venku opravdu něco bylo?

	Nějaká napodobenina burácejícího hromu?

	Která se k nám, teď už neslyšně, blížila?

	Otřásl jsem se a zadíval se na paní O’Donnellovou. Zoufale jsem toužil po troše útěchy.

	Ale strach v jejích očích mi řekl, že se ničeho takového nedočkám.
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	Asi jsem vždycky věřil, že dospěláci mají pokaždé na všechno odpověď.

	Minimálně se tak chovají.

	Ale při pohledu do tváře paní O’Donnellové jsem si to najednou uvědomil. Není to pravda. Dospěláci si svá vysvětlení prostě jen vymýšlejí, jak se jim to hodí. A když se bojí, neví toho o nic víc než děti.

	Paní O’Donnellová měla strach a nevěděla, co si počít. Všechno, co věděla, nebo si myslela, bylo –

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

Neexistuje naprosto žádný způsob, jak se dozvědět, čím by strana B končila, kdyby nedošla páska. Tohle přerušení zkoumala mnohá pojednání a kapitoly dějepisných knih, ale veškerá jejich tvrzení jsou pouhé domněnky. Nemá cenu se jimi na tomto místě zabývat, protože tuto záležitost spíše zastírají, než aby ji jakkoliv osvětlily. Když Graysmark uvádí, že „[…] největší pravda Strakerova příběhu se nachází v odmlkách mezi kazetami“, zaplétá se tím do osidel něčeho, co Nightingalová nazývá „klamem bílých míst“. Význam těchto přestávek ve vyprávění není známý a nelze jej změřit ani odhadnout.


	 


[image: Image]

	KAZETA DRUHÁ

	STRANA A

	 

	 

	 

	… mé myšlenkové pochody?

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

Kyle se ke svým předešlým myšlenkovým pochodům již nikdy nevrátí. Jako by vložení nové kazety z jeho mysli úplně vymazalo, co se chystal sdělit. Závažnost této změny je těžké soudit. Lahr a Pritchettová ve své knize Zapomenutá slova: nevyslovené příběhy světa tvrdí, že se ve chvíli spuštění druhé kazety příběh Kylea Strakera navždy mění: „Příběh je vynulován, svět přetvořen. Když Straker zapomene na vlastní postavení ve svém popisu událostí, přicházíme tím o něco důležitého, ale o co, to se nikdy nedozvíme… Snažíme se doplnit bílá místa, ale do našich úvah se promítají naše vlastní zkušenosti, předsudky a myšlenky. V té chvíli se z Kyleova příběhu stane příběh náš, čímž ovšem současně přestane být Jeho příběhem.“


	 

	Mám sucho v krku. Je úplně vyschlý a škrábe mě. Myslím, že takhle dlouho jsem ještě nikdy nemluvil. Tedy v kuse.

	A nejvtipnější na tom je, že ani nevím, jestli si ty kazety někdy někdo vůbec poslechne. Vlastně si nejsem ani jistý, proč mi jejich nahrání přišlo jako tak dobrý nápad. Prostě jsem chtěl, aby po nás něco zbylo, po nás čtyřech, po všech nám podobných. Abychom neupadli v zapomnění.

	Řekl bych, že to nakonec chceme všichni.

	Vědět, že jsme během své – ať už sebekratší – životní pouti tady na zemi zanechali svůj otisk.

	Nechceme, aby vzpomínka na nás vybledla.

	Tak si nás pamatujte.

	Prosím.

	Nezapomeňte na nás.
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	Nic se nikdy neděje tak, jak si to člověk představoval. Mezi myšlenkou a činem je nejspíš příliš mnoho náhodných faktorů, příliš neznámých. Můj táta to vždycky shrnul tím svým divným golfistickým rčením: Neříkej hop, dokud nepřeskočíš.

	 

	POZNÁMKA – „golf“

Zde jsou na místě dvě vysvětlivky:

1. Golf. Sport obecně považovaný za dřívější verzi hry, kterou dnes nazýváme „bičíkovaná“. V golfu se ovšem používala vnější, manuálně vyrobená hůl, kterou hráč odpálil „míček“ k mnohem bližšímu cíli (vzdálenému stovky metrů místo dnešních desítek kilometrů) zvanému „jamka“, která se tradičně označovala dlouhou tyčí s vlajkou.
2. Je nepravděpodobné, že by přísloví „Neříkej hop…“ pocházelo z výše zmíněného sportu. Mnohem spíš souvisí se způsobem, jakým primitivní lidé používali „nohy“ (spodní končetiny) k fyzickému pohybu směrem vzhůru, jehož pomocí překonávali překážky („přeskočení“, citoslovce „hop“). Viz Bathgateova publikace Pozůstatky barbarismu – Jaká bývala naše těla.


	 

	Přepadly nás chmury. Vyšli jsme z domu s myšlenkou, že se napřed vrátíme k panu Petersonovi, abychom zkontrolovali, že je v pořádku, a vzápětí opustíme vesnici a vydáme se po silnici do Crowley zjistit, jak velký má tento fenomén dosah.

	Prostý plán.

	Byli jsme v polovině ulice, když se paní O’Donnellová najednou zarazila.

	„Jsou pryč,“ vydechla a mně došlo, že se dívá na ten dům, kde prve ve dveřích stáli dva sourozenci, zkamenělí uprostřed pohybu.

	Stáli.

	Teď už tu nebyli.

	Předsíň byla prázdná.
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	Následoval úprk na hlavní ulici.

	Tíha, která doteď drtila naše mysli i těla, se rozplynula, najednou jsme si připadali lehoučcí jako peříčka. Zmizení Grossových přece muselo znamenat, že se sami pohnuli. A jestli je to tak, pak se možná probrali i všichni ostatní.

	Vtom jsme se zastavili. Ulicí pochodovali lidé.

	Lidé.

	Pochodovali.

	Vlastně to byla obří masa lidí, jednolitý dav, který mířil pryč z návsi, nejspíš domů.

	Lidé.

	V pohybu.

	Bylo to úžasné.

	A že vypadali trochu zmateně a rozhlíželi se, jako by se zničehonic objevili na neznámém místě? Tak to se po tom všem, co se jim přihodilo, nejspíš dalo čekat.

	Napadlo mě, jestli si vůbec uvědomují, že se jim něco stalo, nebo se prostě jen znovu „zapnuli“, aniž by tušili, že mezitím uplynula nějaká doba.

	Zaplavila mě úleva, jako by se svět náhle začal znovu otáčet tak, jak má. Lillyin výraz byl věrnou kopií toho mého. Napětí nahradila radost a náznak úsměvu.

	Věděl jsem, že ten úsměv patří Simonovi, a cítil, jak mi v žaludku klouže slizký úhoř žárlivosti.

	 


POZNÁMKA: „úhoř žárlivosti“

	
Jedná se o poněkud bizarní frázi vzhledem k tomu, že slovo „úhoř“ označovalo hadovitou rybu toho druhu, který dnes nazýváme holobřichými. Spojitost mezi tímto vodním živočichem a žárlivostí není známa, ačkoliv Kentonová se domnívá, že se jednalo      o metaforu pro pocit, který tato primitivní emoce v člověku vyvolala. Naproti tomu LeGar upozorňuje na zlomek textu s názvem Hvězdná brána, který naznačuje, že se parazitičtí tvorové tohoto typu skutečně mohli v tělech vybraných jedinců nacházet.


	 

	Ale brzy to přešlo.

	Ať už jsme se stali svědky čehokoliv, teď bylo po všem.

	Naši sousedé se vraceli do svých domovů.

	Zpozoroval jsem v davu rodiče a bráchu a obrátil se na paní O’Donnellovou. Konejšivě se na mě usmála.

	Úsměv jsem jí oplatil, kývl na Lilly a vypravil se řadami pochodujících vesničanů ke své rodině.
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	Ten nejpodivnější okamžik nastal, když se máminy oči střetly s mými a vypadalo to, jako by zírala přímo skrze mě, jako by mě nepoznávala nebo za mými zády hledala…

	Hledala co?

	Ale neměl jsem příležitost úvahu dokončit, protože v tu chvíli se její pohled vrátil ke mně a najednou mě viděla, jako bych se tu zničehonic zhmotnil. Zaměřila se na mě a tvář jí zaplavilo poznání. Koutky úst se jí zvedly v úsměvu.

	„Kyle,“ pravila laskavým tónem, jaký jsem od ní už dlouho neslyšel. Takhle mě oslovovala předtím, než jí táta zlomil srdce.

	Rozběhl jsem se k ní a ona mě pevně sevřela v náručí.

	„Tak hrozně jsem se bál,“ zašeptal jsem.

	„Bál, zlatíčko?“ utěšovala mě. „A čeho, probůh?“

	Táta mi stiskl paži.

	„Není z čeho mít strach,“ pronesl šeptem a i jeho hlas byl ozvěnou dávné minulosti. „Jsme tady s tebou.“

	To už mi tváře skrápěly obrovské horké slzy. Bylo mi jedno, jak to asi působí, i to, že mě mohou zahlédnout spolužáci.

	„Myslel jsem, že jsem o vás přišel,“ vypravil jsem ze sebe mezi vzlyky.

	„Jsme tady,“ konejšila mě máma. „A nikam ti nezmizíme.“

	„O co vlastně jde?“ chtěl vědět táta, v hlase místo obvyklého omluvného tónu upřímnou starost.

	Obklopeni davy jsme se vydali domů a těla nám hýčkaly hřejivé sluneční paprsky. Byl jsem vyčerpaný. Víc než jen to – naprosto vyřízený.

	S mámou jsme se usadili v obýváku a táta zatím v kuchyni připravil čaj.

	Když ho přinesl, seděli jsme tam proti sobě všichni tři a naši se na mě dívali se směsicí obav a soucitu.

	Pak se táta natáhl a uchopil mámu za ruku. Něco takového od svého návratu neudělal – kdykoliv se o to pokusil, naježila se máma jako vyděšená kočka.

	Upíjeli jsme horký čaj a mé šílené dojmy pomaličku bledly.

	„Úplně ses klepal, když jsme tě našli,“ prohodila máma. „Takhle vystrašeného jsem tě neviděla od chvíle, co ti táta vyprávěl o bubácích a tys myslel, že máš jednoho pod postelí.“

	„Měl jsem ho pod postelí,“ odvětil jsem s úsměvem a táta se zachechtal.

	„Tak o co teda šlo?“ zeptal se.

	„Tomu byste nevěřili.“

	„Jen to zkus.“

	Na okamžik jsem pocítil touhu s ničím se nesvěřovat, přál jsem si na události uplynulých minut nemyslet, nezabývat se tím, co to mělo všechno znamenat. Teď byl svět zase v pořádku.

	Ale musel jsem jim to říct.

	Musel jsem se alespoň pokusit získat pro to šílenství nějaké vysvětlení.

	Budou si myslet, že jsem se pomátl? Jestli jo, mám pro své tvrzení svědky.

	A tak jsem se zhluboka nadechl a spustil.

	 

	Vytrysklo to ze mě v jednom bláznivém proudu přerušovaném jen vzlyky a zajíkáním.

	Celý ten příběh.

	Naši téměř beze slova naslouchali, jen sem tam se zeptali, když jsem něco popisoval nejasně nebo se mi ty události v hlavě trochu pomotaly.

	Když jsem skončil, objevil se tátovi ve tváři zmatený výraz.

	„Víš, Kyle,“ prohlásil. „My si to pamatujeme jinak.“

	Jeho hlas zněl podivně břitce, jako by se těsně pod povrchem skrývalo něco ostrého a tvrdého.

	Všiml jsem si, že stále svírá máminu ruku.

	Pak se usmál a navázal: „Viděli jsme, jak jste všichni vylezli na pódium. A pak vás Danny zhypnotizoval.“

	Pusa se mu ještě víc roztáhla, jako by si vybavil nějaký soukromý žertík.

	„Tebe přesvědčil, že nemáš žádnou vládu nad svými končetinami a pokoušíš se řídit dopravu v Londýně, přímo uprostřed odpolední zácpy. Ušetřím tě otázek: jo, fakt jsme se nasmáli.“

	Při té vzpomínce si naši vyměnili úsměv a já zrudl. Musel jsem vypadat jako naprosté hovado. Po pravdě to nejspíš bylo stejně trapné jako můj dávný komediální výstup. Najednou jsem si vybavil, jak tam táta stál s napřaženým mobilem, a začal se modlit, aby teď nevytáhl fotografický důkaz mého bezvědomého ztrapnění.

	Ale on jen pokračoval ve vyprávění.

	„Pak Danny přesvědčil Lilly Dartingtonovou, že kráčí po laně nad Niagarskými vodopády. Našeho pana pošťáka donutil uvěřit, že se jmenuje Pan Peebles a má loutku jménem Rodney Peterson. Nakonec zopakoval celé své břichomluvecké číslo, ale obráceně. A Kate, tu prodavačku z potravin, přesvědčil, že se účastní konkurzu na angažmá v opeře v Sydney a při zpěvu první árie si najednou uvědomí, že je úplně nahá.“

	Znovu se uchichtl.

	„Je vážně dobrý,“ dodal. „Myslím Dannyho.“

	„No dobře, ale co se stalo potom?“ naléhal jsem.

	Na jejich tvářích se objevil prázdný pohled podobný tomu, který na mě tam venku prve vrhla máma. Jako by se soustředili na něco daleko za mnou.

	„Nic,“ řekli oba.

	Jednohlasně.

	Přesně v ten samý okamžik, úplně stejným tónem.

	„Nestalo se nic,“ prohlásil táta, jako by to předčítal z nápovědního zařízení.

	„Vůbec nic,“ přisvědčila máma, jako by ze stejného přístroje četla jinou větu.

	„Danny vás probudil,“ upřesnil táta. „A všichni jsme zamířili k domovu.“

	Chovali se vážně… divně. Jako by nebyli tak docela… já nevím… synchronizovaní se světem.

	Aspoň s mým světem.

	Dává to smysl?

	Něco se změnilo, ale já nedokázal pochopit, co přesně. Tihle dva vypadali jako naši, mluvili tak, ale něco s nimi nebylo tak úplně v pořádku. Měl jsem z nich divný pocit.

	A vůbec si nevšimli toho nesmyslu, co táta právě vyslovil.

	Danny vás probudil. A všichni jsme zamířili k domovu.

	Nechal jsem to být. Hlava mi od všech těch zážitků a vjemů třeštila. Adrenalin se mi z těla začal odplavovat a mně se udělalo špatně od žaludku. Nemohl jsem se toho zbavit. Jako by vzduch, který jsem vdechoval, najednou zkysl a mně z něj bylo nanic.

	Vykoktal jsem cosi o únavě. Že se potřebuju natáhnout. Naši souhlasně přikývli.

	A já se vydal do svého pokoje, abych si to mohl v klidu promyslet.
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	Můj pokoj je maličký, stísněný a panuje v něm pěkný nepořádek.

	Neustále.

	A celkem často páchne po špinavých ponožkách.

	Stěny jsou polepené plakáty: je tu pár filmových – Serenity a Blade Runner – a pár s fotkami kapel – Pendulum a Kings of Leon. Mám svůj vlastní způsob skladování věcí, při němž využívám spíš podlahu než šuplíky. Máma mi v jednom kuse domlouvá, ať si tu uklidím, a já se obyčejně bráním, že můj pokoj je moc malý na to, aby se mi sem vešly všechny moje věci a současně vypadal uklizeně.

	Toho bordelu jsem si nevšímal.

	Podíval jsem se na hodinky a zjistil, že se to všechno – od okamžiku, kdy si nás Danny přivolal na jeviště, až doteď – odehrálo přibližně během pouhé hodiny.

	Nemohl jsem tomu uvěřit.

	Ale můj budík to potvrdil.

	Čas je vážně divná věc. Fyzikář se nám jednou pokoušel vysvětlit, že čas je relativní, ne neměnný, ale já pořád nechápu, co to znamená v praxi. Snažil jsem se to pochopit, ale zvládl jsem jen deset odstavců Stručné historie času, než jsem začal mít pocit, že mi praskne hlava. Ale samo sebou vím, že když se člověk nudí, táhnou se hodiny jako věčnost, zatímco při něčem vzrušujícím pádí čas jako zrychlený film.

	Dnešek byl jeden z těch zrychlených dní.

	Plácnul jsem sebou na postel a s rukama za hlavou se pokusil pořádně se nad tím vším zamyslet.

	Něco se vážně stalo, ať už se mě naši snažili přesvědčit o opaku sebevíc.

	Ale co?

	Co se to nám čtyřem pokusným králíkům přihodilo?

	A co všem těm ostatním, kteří zhypnotizovaní nebyli?

	Ta, poslední otázka mi bez ustání vířila hlavou. Štrachala se mi za očima jako nějaký myšlenkový sklípkan, který svými kusadly pomaličku užírá úlevu, kterou jsem pocítil, když vesnice znovu ožila.

	 


POZNÁMKA – „sklípkan“

	
Vypadá to, že se Kyleovi zamlouvá představa, že se jeho myšlenky a pocity podobají cizopasníkům parazitujícím v jeho těle. Použití sklípkana na tomto místě do jisté míry podporuje mou domněnku, že dříve zmíněný „úhoř“ je myšlen jen obrazně. Samozřejmě za předpokladu, že LeGar neobjeví další částečně dochovaný text, který by potvrdil, že se v minulosti pavouci v lidských hlavách skutečně vyskytovali.


	 

	Co se jim stalo?

	Pan Peterson byl přesvědčený, že něco vidí. Něco, co ho dohnalo k tomu, že se v naprosté hrůze schoulil do klubíčka. Řekl, že „jsme pro ně, co pro nás lidoopi“ – ať už tím myslel cokoliv a celou dobu ukazoval na zkamenělý dav. Věřil, že něco postihlo je, nikoliv nás.

	Prohlásil, že jsme zbyli jen my čtyři.

	Ale co to mělo znamenat?

	Znamenalo to vůbec něco?

	Já si říkal, že možná jo.

	Máma s tátou spolu najednou vycházeli. Ale nejen to – chovali se, jako by se studená válka posledních měsíců nikdy neodehrála.

	Co se stalo, že je to takhle zničehonic stmelilo?

	Takhle nepřirozeně?

	Co se změnilo?

	Co se mohlo tak změnit?

	Podívaná na syna, co se chová jako zhypnotizovaný tupeček, jim přece nemohla vymazat z paměti všechny vzájemné neshody.

	A pak tu byla ta podivnost, co tátovi vyklouzla, když jsem své zážitky dopověděl. Napřed přišlo to pohrdavé Víš, Kyle, my si to pamatujeme jinak, a vzápětí ten zmatečný popis konce talentové soutěže.

	Danny vás probudil. A všichni jsme zamířili k domovu.

	To nesedělo.

	Danny přišel na řadu jako šestý.

	Ještě mnohem víc čísel mělo následovat po něm.

	Danny vás probudil. A všichni jsme zamířili k domovu.

	Dokážu si živě představit některé z těch hrůz, co nás měly čekat. Ubohý zpěv, příšerné taneční sestavy, nějaká ta hra na flétnu, mrně s novou elektrickou kytarou, co bylo přesvědčené, že je druhý Jimi Hendrix.

	Danny vás probudil. A všichni jsme zamířili k domovu.

	A pak tu bylo to neodvratné slavnostní vyhlášení vítězů, které rok co rok trvalo o půl hodiny déle, než bylo nutné.

	A opakování vítězného čísla.

	Zdvořilý potlesk.

	Konec.

	Danny vás probudil. A všichni jsme zamířili k domovu. 

	Soutěž měla před sebou přinejmenším ještě tři čtvrtiny. Mělo následovat mnohem víc zábavy.

	Nebo utrpení.

	Vždyť ani nevyhlásili vítěze.

	Danny vás probudil. A všichni jsme zamířili k domovu. 

	Lháři, odfrkl jsem si v duchu.

	Co se doopravdy stalo?

	Pan Peterson vykoktal: „Znamená to, že… jsme… jediní. Jediní, kdo zbyli… Čtyři… čtyři proti všem…“

	A právě v tu chvíli mi došlo, že není konec. Tohle nebylo žádné: a žili šťastně až do smrti. A už vůbec se všechno nevrátilo do starých kolejí.

	Uvědomil jsem si, že tohle je teprve začátek.

	Ale začátek čeho?
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	Od rodičů odpovědi nezískám, aspoň to mi bylo jasné. Buď nevědí, co se stalo, nebo mi to nechtějí říct.

	První možnost byla děsivá, protože rodiče mají mít vždycky odpovědi na naše otázky.

	A ta druhá byla ještě horší.

	Myšlenka, že možná přesně věděli, co se přihodilo, a rozhodli se mi to zatajit.

	Ale jaký mohli mít ke lhaní důvod?

	Všechny ty otázky mi vířily v hlavě a já bych dal cokoliv, jen abych je dokázal zarazit. Ale to nešlo.

	Co se nám všem opravdu stalo?

	Sám jsem to vyřešit nedokázal.

	Rozhodl jsem se vyzkoušet telku, což znamenalo napřed v tom zmatku na podlaze najít ovladač. Přehraboval jsem se nahromaděnými knihami a komiksy, oblečením a nejrůznějšími papíry a nakonec ho objevil schovaný pod polštářem.

	Palcem jsem zmáčkl tlačítko a obrazovka zbělala.

	Pořád žádný způsob jak zjistit, co se děje ve zbytku světa.

	Najednou jsem si začal vroucně přát, aby mi naši bývali koupili ten notebook, o který jsem je prosil. Ten, co prý dostanu, až si zlepším známky, přestanu být takový snílek nebo si začnu pravidelně uklízet.

	Jediný počítač v celém domě patřil tátovi a sídlil v jeho pracovně, jenže já našim nedůvěřoval. Byl jsem si celkem jistý, že by mě k němu teď nepustili.

	Tak komu teda můžu věřit?

	Na seznamu jsem měl tři jména: těch, co byli se mnou, když zbytek vesnice znázorňoval zkamenělé sousoší.

	A vůbec první byla Lilly.

	Jasně, nesnášela mě, protože jsem ji bez jediného vysvětlení nechal.

	Ale…

	Proč by nám to mělo v čemkoliv bránit?

	Nikdy se nedozví, jak moc bolelo vzdát se jí, ani jak hrozně jsem toho litoval pokaždé, když jsem je se Simonem viděl spolu.

	Ale spojovaly nás společné zážitky.

	Potřeboval jsem si s ní promluvit.

	Posadil jsem se.

	Když za ní zajdu, nejspíš tam bude taky Simon a já tak možná dostanu příležitost přesvědčit se, jestli se i on chová divně.

	Mohl bych zjistit, co si pamatuje z talentové soutěže, a jestli to odpovídá mým vlastním vzpomínkám nebo líčení našich.

	Vlastně už jsem se rozhodl.

	Musím tomu přijít na kloub.

	 

	Když jsem seběhl dolů, táta v předsíni pečlivě zkoumal tapety.

	Ale hlavně mi tak blokoval přední dveře.

	Tvářil se, jako by na mě vůbec nečekal, ale jiný důvod tam stát rozhodně mít nemohl. Když na schodech uslyšel mé kroky, obrátil se a obličej se mu rozzářil, jako by byl hrozně rád, že mě vidí. Jeho oči ale zůstaly vážné a chladně si mě prohlížely.

	„Áá, Kyle,“ houkl. „Už se cítíš líp?“

	Přikývl jsem.

	„Je mi fajn,“ odpověděl jsem. „Jak jsem si lehnul, trochu se mi vyčistila hlava.“

	„Výborně,“ řekl a horlivě kývl, asi aby zdůraznil, jak naprosto skvělé to je. „Někdo za tebou přišel.“

	Nikoho jsem vcházet neslyšel, ale na druhou stranu jsem byl celkem zabraný do vlastních myšlenek.

	Tak kdo to tedy je?

	Lilly? To musí být ono. Nejspíš má taky hromadu nezodpovězených otázek. No, tak to mě předběhla.

	Táta otevřel dveře do obýváku a odvedl mě dovnitř.

	Máma byla usazená ve svém křesle, tom, které má v kapsáři na opěrce řadu nejrůznějších dálkových ovladačů, zatímco to druhé zabíral místní praktický lékař, doktor Campbell.

	Naposledy jsem ho navštívil před pár měsíci, když jsem si při tenisovém utkání proti Simonovi poranil zápěstí.

	Táta mě následoval a okatě za sebou zavřel.

	„Ahoj, Kyle,“ pozdravil mě doktor a v jeho staré vrásčité tváři se zračila zvláštní ostražitost.

	„Dobrý den,“ odpověděl jsem. V hlavě mi to vřelo.

	Posadil jsem se na jeden konec pohovky a táta usedl na ten druhý, takže nás dělily desítky centimetrů volného prostoru. Všichni tři se tvářili tak hrozně vážně, že kdybych nevěděl, že to tak není, myslel bych, že jsem v pořádném maléru kvůli něčemu, co jsem provedl.

	Doktor Campbell se na mě usmál, ale ten úsměv byl strojený. Pak si uhladil kalhoty na stehnech a spustil.

	„Tví rodiče mě požádali, abych se na tebe přišel podívat,“ oznámil mi. „Zdálo se jim, že bys mohl být… nemocný.“

	Úsměv jsem mu oplatil.

	„Já?“ pozvedl jsem obočí. „Kdepak, já jsem v pořádku.“

	„Výborně,“ přitakal on. „Takže nemáš pocit, že bys měl horečku? Necítíš se dezorientovaný?“

	„Ne, vážně je mi dobře.“

	„Tví rodiče si o tebe dělají velké starosti,“ dodal a přimhouřil oči, až z nich byly jen uzounké škvírky. Zdálo se, že bedlivě sleduje, jak na jeho slova zareaguju. „To byl pěkně šílený příběh, cos jim prve vypravoval, nemyslíš?“

	Tohle se mi nezamlouvalo.

	Ani trošičku.

	V puse jsem měl vyschlo a začínal jsem panikařit. Neodpověděl jsem. Jen jsem tam seděl, díval se na něj a přemýšlel, kterým směrem se tenhle rozhovor ubírá.

	Doktor Campbell vydal hluboký povzdech.

	„Pověz mi, co se dnes stalo,“ navrhl a znělo to až žadonivě.

	„Já nevím,“ vydechl jsem. „Teda, chci říct, že si fakt nejsem jistý.“

	„Ale vaši mi převyprávěli, cos jim svěřil. Že celá vesnice zkameněla na… jak dlouho to bylo?“ pozvedl své neuvěřitelně huňaté obočí.

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„To jsem neříkal,“ špitl jsem. V krku mě škrábalo.

	Důkladně si mě prohlížel, jako bych byl nějaký bacil pod mikroskopem.

	„Neříkal? Nebo jsi to ve skutečnosti nezažil?“

	Přikývl jsem. Úhybný manévr.

	Lékař se podmračeně obrátil na tátu a posteskl si: „Tohle nikam nevede. Možná byste to mohl zkusit vy…?“

	Táta se pokusil o konejšivý úsměv.

	„Ale no tak, Kyle,“ začal mi domlouvat. „Prostě panu doktorovi pověz, cos předtím řekl nám. Může ti pomoct.“

	Jenže já měl takový dojem, že pomoct mi v tuhle chvíli není zrovna na špici doktorových zájmů. A tak jsem se pustil do záměrně přehnaného divadýlka. Masíroval jsem si spánky a nápadně mrkal, jako bych se zoufale pokoušel něco si vybavit. Na Oscara by to nestačilo, ale špatný výkon to nebyl.

	„Já… nemůžu si vzpomenout,“ vykoktal jsem po chvilce. „Na pár minut jsem usnul a všechno se mi to z hlavy vykouřilo.“

	Doktor pokrčil rameny.

	„Domnívám se, že se jedná o určitou reakci na hypnózu,“ informoval nás vážným hlasem. „Něco jako sen, který přišel, zatímco jsi byl v lehce ovlivnitelném stavu. Tvá mysl vykonstruovala alternativní verzi reality, v níž byli zhypnotizovaní všichni ostatní a ty spolu se zbytkem dobrovolníků jste by jako jediní vzhůru. Jedná se vlastně o skutečnost převrácenou naruby.“

	Znovu si uhladil nohavice, ale oči ze mě nespouštěl.

	„Potřebuješ se prospat,“ prohlásil. „Tvůj mozek tak bude mít čas se s tím vypořádat a utřídit si, co je skutečnost a co fantazie.“

	„Lékařské nařízení,“ dodal pak s širokým úsměvem.

	„Fakt se cítím hrozně unavený,“ zalhal jsem.

	„Pak je to vyřízeno,“ spustil doktor vesele. „Odpočiň si. Zůstaň celý den v posteli a já se tu zítra zastavím, abych se ujistil, že jsi v pořádku. Nechám vašim nějaké pilulky, kdybys měl potíže usnout.“

	„Děkuju vám, pane doktore.“

	„Proto jsem tady,“ mávl rukou.

	Ne, nejste, pomyslel jsem si bezděčně.

	Musel jsem odsud pryč. Najít Lilly a možná i paní O’Donnellovou. Probrat s nimi jejich vzpomínky a zjistit, jaký dojem v nich ostatní vyvolávají teď, když je „po všem“.

	A pak musím za Rodneym Petersonem. Přijít na to, co přesně podle svého názoru viděl.

	„Myslím, že si teď půjdu ještě lehnout,“ konstatoval jsem.

	„Dobrý nápad,“ souhlasil doktor Campbell. „Brzy uvidíš, že šlo jen o příšernou noční můru.“

	Lháři prolhaný, proklel jsem ho v duchu. Lžete, já to vím. A vy taky.

	A najednou mě něco napadlo a já se rozhodl své podezření prozkoumat.

	„Jsem rád, že vám naši zavolali,“ řekl jsem.

	„I já, mladý muži,“ přisvědčil.

	„Ještě štěstí, že jste byl i v sobotu na telefonu.“

	„To já jsem vždycky,“ vysvětlil. „Dá se říct, že to už je prokletí jediného doktora ve vesnici.“

	Vstal jsem a přešel místnost ke dveřím. Telefon stál na podstavci na blízkém stolku. Předstíral jsem, že se chystám vyjít na chodbu, ale místo toho jsem se vrhl k telefonu, popadl ho a zapnul.

	Ozval se oznamovací tón.

	Doktor Campbell vyskočil z křesla a vyrazil ke mně, ale dohnat mě se mu podařilo teprve poté, co jsem vyťukal tři číslice.

	112.

	Pokusil se mi přístroj vytrhnout z ruky, ale já ho zdržel právě na těch pár vteřin, co jsem potřeboval. Když mi ho konečně vykroutil, mé podezření už bylo potvrzené: telefonní linky byly hluché.

	Až na to cvakání a šum, které jsem očekával.

	„Budu ve svém pokoji,“ špitl jsem a vyrazil po schodech nahoru.
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	Můj experiment potvrdil, že doktor Campbell lhal – máma s tátou mu nemohli volat, protože telefony nefungovaly –, ale víc jsem toho zjistit nemohl.

	Potřeboval jsem se dostat ven.

	Otázkou bylo: jak?

	Dobrovolně jsem se vydal nahoru do svého pokoje a teď jsem tu byl prakticky uvězněný.

	V cestě mi stál doktor, který mě „přišel zkontrolovat“, a taky táta, který mi už předtím zahradil východ.

	Bylo to naprosté šílenství. Obyčejný život obrácený naruby.

	Budu muset improvizovat.

	Posadil jsem se na postel. Do očí mě bolestivě bodaly sluneční paprsky pronikající dovnitř oknem.

	Znovu jsem vstal, přešel k němu a otevřel ho. Můj pokoj se nacházel přímo nad tátovou pracovnou a shlížel na malou předzahrádku, kde se příroda ze všech sil pokoušela znovu vydobýt lidmi zabraný prostor.

	Naši a doktor Campbell si povídali v obýváku, kterému jsme říkali přední pokoj i přesto, že měl ve skutečnosti výhled na zahradu za domem. Kdyby tam ještě chvíli vydrželi a já sebral potřebnou odvahu – a nejspíš špetku bláhovosti – k útěku oknem, existovala šance, že než si mého zmizení všimnou, budu už odsud pěkně daleko.

	Pohledem jsem si přeměřil hloubku pod sebou.

	Tipnul jsem to na něco mezi čtyřmi a šesti metry.

	Odhad rizik: minimálně zlomená noha, nejspíš něco horšího.

	Kdybych se ovšem zachytil za parapet, opatrně se dolů spustil a skočil až pak, vzdálenost by se o zhruba dva metry zkrátila.

	Odhad rizik: pořád potenciálně zlomená noha, ale spíš vyvrknutý kotník.

	Potíž s oběma variantami spočívala v tom, že jsem potřeboval mít jistotu, že budu po dopadu schopný chůze.

	Riziko bylo příliš vysoké.

	Napravo od okna se vnější stěny dotýká starý strom, jehož větve mi při vichru vždycky bubnovaly do okenních tabulek. Tyčil se aspoň metr ode mě. Ale mohl bych na něj přeskočit a po kmeni sešplhat dolů.

	Metrový skok.

	Hračka.

	Tedy na zemi.

	Jenže já na zemi nebyl.

	Byl jsem ve výšce čtyři až šest metrů nad ní, a kdybych strom minul, nenašel nic, čeho se chytit, nebo přistál na větvi, která se pod mou vahou zlomí, čekal by mě pořádný pád.

	A nejspíš to „horší“ z prvního odhadu rizik: zlomené nohy, možná i páteř, a k tomu navíc zvýšené nebezpečí oděrek, škrábanců a modřin.

	Metrový skok.

	Z kapsy u bundy jsem vytáhl plechovku Red Bullu, vyžahl ji na ex a pak se protáhl oknem.

	Usedl jsem na rám a nohama nahmatal úzký zkosený parapet.

	Okno se otevíralo doprava, čímž mi bránilo ve skoku.

	Zhluboka jsem se nadechl a vstal, nohama se zapřel o parapet a pomocí rukou sevřených na okenním rámu se vyšvihl ven. Levou rukou jsem se držel a tou pravou šátral, dokud jsem nad hlavou nenahmatal betonový žlab okapu. Pak jsem se natočil o sto osmdesát stupňů a stanul čelem k domu.

	Levou rukou jsem za sebou okno zavřel.

	A došlo mi, že jsem právě překročil hranici, odkud není návratu.

	Další hluboký nádech a pak postupné posouvání po parapetu co nejblíže ke stromu.

	Jeden metr. Na zemi hračka.

	Ten strom byl stařičký buk s rezavými listy. Větve šplhaly k nebi z tlustého sukovitého kmene, který kdosi před mnoha lety ve výšce zhruba tří metrů od země seřízl, aby zarazil jeho růst. Díky tomu mám k dispozici ideální dopadovou plochu, aspoň v případě, že se mi k ní podaří proniknout skrz závoj větví.

	Jeden metr.

	Pravou rukou jsem se stále přidržoval betonového žlabu a pomalu vytočil nohy, dokud jsem nebyl obrácený přímo proti střední části stromu. Hlasitě jsem polkl chuchvalec slin velikosti mandarinky, zatnul zuby, pokrčil kolena a skočil.

	– l8 –

	Vymrštil jsem se vpřed a najednou ztratil pevnou půdu pod nohama, byl jsem vydán napospas fyzikálním veličinám, jako je hmotnost, rychlost, odpor a zemská přitažlivost. Bylo to děsivé a vzrušující zároveň. Letěl jsem ke stromu a roztáhl paže.

	Narazil jsem plnou parou do vzpřímené větve. Zatočila se mi hlava – bolest jsem v tu chvíli nevnímal – a cítil jsem, jak padám.

	Začal jsem divoce šermovat pažemi a snažil se nahmatat nějaký úchyt, ruce mi klouzaly po tvrdém dřevě. Do tváře mě šlehaly větvičky a listy a já se řítil k zemi. Ta chvilka jako by se odehrála zpomaleně, připadala mi jako celá věčnost.

	Teď umřu, pomyslel jsem si klidně, mnohem klidněji, než bych v takové situaci čekal.

	Myslím, že právě ta rozvaha mi zachránila život.

	Umožnila mi ještě jeden pokus o přežití.

	Naposledy jsem se obezřetně zkusil zachytit větve a tělem mi projela vlna bolesti, jako by se mi ramena vytrhla z kloubů. Hlava se mi smýkla dozadu a páteř prohnula v nepřirozeném a pěkně bolestivém úhlu. Větvičky mě dál švihaly a na jazyku jsem ucítil listí.

	Ale nevzdal jsem to. Celý zpocený a rozechvělý jsem nepřestával svírat hrbolatou kůru a hrudníkem se pevně přimkl k větvi. Mé nohy zběsile pátraly po bezpečnějším stupínku a nakonec ho našly.

	Musel jsem se párkrát nadechnout, abych se trochu uklidnil a utišil zběsile tlukoucí srdce, a pak jsem se začal pomalu posouvat směrem ke kmeni. Evoluce je sice skvělá věc, ale kterákoliv opice by si s tím poradila mnohem lépe.

	Po chvilce jsem konečně dospěl k té uříznuté „plošině“, kterou jsem si vytipoval z okna, a pokusil se na ni sestoupit.

	Uhel, který „moje“ větev s kmenem svírala, znamenal, že mě čekal pěkně náročný artistický výkon, ale nakonec se mi podařilo správně se natočit a jednoduše na seříznutý plácek sklouznout. Nebyl nijak obrovský, ale poskytoval dostatek prostoru, abych tu mohl chvilinku spočinout, popadnout dech a připravit se na další fázi sestupu.

	Což jsem právě přihrbený dělal, když se vchodové dveře najednou otevřely a na pěšinu nalevo ode mě – jen kousíček pod mým úkrytem – vykročil doktor Campbell. Byl jsem přesvědčený, že si mě musí co nevidět všimnout, ale víc jsem se schovat nemohl, a tak jsem jen tiše čekal a žaludek mě tížil, jako bych ho měl naplněný kamením.

	Doktor se otočil zpátky ke dveřím, kde v předsíni musela stát máma nebo táta, možná oba. Mluvil tak zřetelně, že jsem bez potíží rozuměl každému slovu.

	„Postarejte se, aby zůstal tam, kde je,“ nařídil jim vážným hlasem. „Mrzí mě to, ale je jasné, že je jedním z nula-celá-čtyřek. Nemůžeme pro něj nic udělat. Bude nutné se s ním vypořádat.“

	Z mámy vyšlo podivné, přiškrcené zamumlání.

	„Brzy se vrátím,“ nevšímal si toho doktor. „Pokud nebude zbytí, nadopujte ho prášky.“

	Pak se otočil a vypravil se pryč, čímž se ještě víc přiblížil k mé skrýši. Přitáhl jsem si kolena k hrudníku, jako by mu mělo mé centimetrové zmenšení zabránit, aby mě zahlédl, pokud by očima zabrousil mým směrem.

	Ale on oči nezvedl a já v tichosti sledoval, jak mizí ulicí, a pak uslyšel klapnutí předních dveří. Zvučné a duté jako vrata hrobky.

	Byl jsem jedním z nula-celá-čtyřek.

	To řekl doktor Campbell: O,4.

	Co to probůh znamená?

	Počkal jsem ještě pár vteřin a pak se protáhl skrz clonu větví a svezl se po kmeni starého buku až na zem.

	A to jsem si předtím připadal vyděšený.

	Bude nutné se s ním vypořádat, řekl doktor. Otřásl jsem se hrůzou.

	Znamená to snad, že se mě chystají zabít? Rozhodně to tak vyznělo.

	Nemůžeme pro něj nic udělat.

	Je jedním z nula-celá-čtyřek. Pokud nebude zbytí, nadopujte ho prášky.

	Co se to tu krucinál děje?

	Vydal jsem se za Lilly, abych to zjistil.

	Musel jsem se dozvědět, jestli to, co jsem…

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

V tomto bodě je Kyleovo vyprávění přerušeno. Ozve se zadunění, blížící se kroky a pak v pozadí zazní neidentifikovatelný hlas.


	Ačkoliv se o této části nahrávky rozhořela bouřlivá debata, obecně se má za to, že se ke Strakerovi připojila další osoba.
Později dokonce vyjde najevo, o koho se jedná, ale pro tuto chvíli je to jen vzdálený, tlumený a – navzdory špičkovým technologickým vylepšením – nerozpoznatelný hlas.
Nejspíš bychom se o té osobě dozvěděli více přímo z nahrávky, ale páska náhle končí hned po tom, co Kyle nově příchozího osloví.


	 

	…jo, já vím. Zrovna tady nahrávám… Jasně… Chci to jen…

	 

	POZNÁMKA

Nathaniel Parker zde aplikoval princip tzv. Occamovy břitvy – že ta nejprostší odpověď je často ta správná – a tvrdí, že páska skončila těsně předtím, než Kyle vyslovil: „…dopovědět.“


	 


[image: Image]

	KAZETA DRUHÁ

	STRANA B
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	Připadal jsem si jako zločinec na útěku, který se pokouší proplížit přes nepřátelské území. Děsila mě představa, že na někoho narazím, ale kolem nebylo na koho. Ulice byly opuštěné. Všichni vesničané museli být stejně jako naši ve svých domovech.

	Kde čekali na další rozkazy.

	Nemohl jsem věřit nikomu.

	Doktor Campbell se nechal slyšet, že jsem jedním z nula-celá-čtyřek a bude nutné se se mnou vypořádat. Znamenalo      to snad, že jsou teď všichni ostatní, všichni, koho znám, ti druzí?

	Nula-celá čtyři – to jsou 4/10. Čtyři desetiny. Dvě pětiny. Vyjadřovalo to snad, jak málo takových, jako jsem já, teď existuje? Bylo těch zbylých nula-celá-šest populace nějak změněno?

	0,6.

	Šest desetin.

	Nadpoloviční většina.

	Patřil jsem teď snad k menšině?

	A jak pošahaně zní tohle?

	Nevěděl jsem, alespoň ne s určitostí, že se vůbec něco dělo. Vyděšeně jsem se řítil vesnicí, protože… Proč vlastně?

	No dobře, k něčemu tu došlo. K něčemu, co postihlo všechny obyvatele kromě nás čtyř, těch, co byli tou dobou v transu.

	No dobře, ulice byly prázdné, přestože byla sobota odpoledne a na ulicích se vždycky někdo pohybuje.

	No dobře, naši se chovali divně.

	A jo, doktor vyslovil pár věcí, které mým uším zněly zlověstně.

	Ale možná měl pravdu. Možná jsem trpěl následky hypnózy a můj mozek mi naservíroval převrácenou verzi skutečnosti, takže jsem si myslel, že jsem viděl všechny ostatní jako zkamenělé sochy, přestože to já byl ve skutečnosti ochromený.

	Možná se mi to celé jen zdálo.

	Možná se nic z toho doopravdy nestalo.

	Možná jsem prostě paranoidní a nic víc v tom není.

	Samá možná.

	Noční můra, nazval to lékař. Není to vážně jen to? Dělá si ze mě můj mozek dobrý den?

	A to mi připomnělo místního starousedlíka Jerryho Possetta. Mohlo mu být něco přes sedmdesát. Nejspíš neškodný, ale v hlavě mu přeskočilo pár koleček. Povídal si s lidmi, kteří tam ve skutečnosti nebyli, a často se s těmihle imaginárními osobami zuřivě hádal.

	Pro něj tam ti lidé jsou. Vidí je a slyší. Jenže oni neexistují. A Jerry to očividně netuší.

	Co tím chci říct, je, že nás mozek občas šálí. Vytváří pojítka tam, kde žádná nejsou, vykresluje lidské tváře do sukovitých prken skříně, staví vzdušné zámky z mraků, v obyčejné kaňce vidí něco, co odhalí mnohé o naší duši, dokonce dokáže přesvědčit úplně příčetné osoby, že nad Naylorovými sily zahlédly létající talíře.

	O fungování mozku toho nevím dost. Vlastně nemám ani potuchy, jak funguje. Během dne mi mozkem víří stovky myšlenek a ani jedna se nezabývá tím, jak k jejich tvorbě vlastně dochází.

	Tak co když je to vážně jen následek pomatení mysli?

	Halucinace.

	Paranoia.

	Mentální kolaps vyvolaný Dannyho číslem.

	Zánět mozkových blan.

	Prasečí chřipka.

	Bahenní plyn.

	Možná na tom byl můj mozek odjakživa bledě a celý život to spělo k tomuhle okamžiku, kdy se kontakty mých špatně zapojených obvodů přepálí, zažehnou mi v lebce jiskřičku nepříčetnosti a ze mě se stane další Jerry Possett, pošuk, kterému se každý vyhýbá.

	Možná, že v medicínské hantýrce nula-celá-čtyřka znamená prostě jen vyhozená pojistka v mozku a musíme ho převézt někam do bezpečí, dřív než ublíží sobě nebo ostatním.

	Jak může člověk vůbec zjistit, jestli má jeho mozek poruchu, když mu správně nefunguje právě ta věc, kterou k promyšlení té hypotézy potřebuje.

	Je to snad nějaký paradox?

	Zbláznil jsem se?

	To už jsem dospěl k Lillyinu domu a najednou nevěděl, co si počít.

	Jestli se její rodiče chovali jako naši, rozhodně ji ven nepustí. Najdou si nějakou výmluvu, proč hlídat dveře, aby musela zůstat uvnitř.

	Mám přilákat její pozornost kamínkem hozeným na okno?

	To by šlo snáz, kdybych věděl, které z oken je to její.

	A chci s ní vůbec mluvit?

	Vážně toužím zjistit, že si nepamatuje nic z toho, co se objevuje v mých vzpomínkách? Chci opravdu přijít na to, že jsou to všechno jen následky mého vlastního zešílení?

	A tak jsem tam jen postával a pokoušel se vymyslet, co dál. Vtom někdo prudce rozrazil přední dveře a ven se vyřítila Lilly.

	– 2O –

	Když si mě všimla, objevilo se jí ve tváři překvapení a úleva. Rozběhla se ke mně a zaječela: „UTÍKEJ!“ s takovou naléhavostí, že jsem bez rozmýšlení poslechl.

	Obrátil jsem se a zdrhal pryč.

	Úplně jsem se poddal pudovému úprku zděděnému z dávné minulosti, kdy se primitivnější druh člověka dělil o planetu s číhajícími šavlozubými tygry.

	Hnal jsem se pryč, těsně za zády slyšel pleskání Lillyiných podrážek o chodník a cítil se, jako by veškeré to napětí dneška konečně našlo ventil v jednom bláznivém výbuchu energie. Nutil jsem své nohy, aby mě nesly, jak nejrychleji dokážou, daleko od Lillyina domu, aniž bych tušil, proč vlastně utíkáme.

	Nebo kam. Na tom teď nezáleželo.

	V té chvíli, kdy se každý můj nádech, každá myšlenka i sval plně soustředily na běh, jsem si připadal… volný.

	Zaslechl jsem, jak někdo za námi vykřikl Lillyino jméno, a její kroky zrychlily. Začala mě dohánět a ve vteřině už jsme prchali bok po boku.

	„Kam běžíme?“ zvolal jsem s námahou. V plicích mě píchalo.

	„Nevím,“ zaječela. „Prostě musím pryč od… od nich.“

	Její výrok mě měl vyděsit, ale ve skutečnosti mi na tváři vykouzlil úsměv. Jestli to Lilly cítí stejně a její rodiče se zničehonic začali chovat divně, pak jsem se nezbláznil.

	Můj mozek není porouchaný.

	Můžu to překonat.

	Můžeme to překonat.

	Myslím, že jsem si náš cíl uvědomil teprve ve chvíli, kdy jsem začal naši trasu rozeznávat. Nějaký instinkt nás nasměroval k místu, které nám, jak jsme oba v hloubi duše doufali, poskytne útočiště před šílenstvím, jež na nás doráželo ze všech stran.

	U Crossovic domu jsme se zastavili.

	Plíce mě pálily a do boku mi vystřelovala ostrá bolest. Ohnutý v pase jsem začal lapat po dechu a sípat. Lilly se ke mně přidala a dokonce mi položila ruku na záda.

	„Dík, žes pro mě přišel,“ vydechla.

	„Za málo,“ odvětil jsem. „Dík za to protažení.“

	Chabě se pousmála.

	„Mrzí mě, že jsem předtím plácala ty pitomosti,“ špitla. „To s tím Simonem, víš.“

	„V pohodě,“ mávl jsem rukou a konečně se znovu narovnal. „Jak je na tom?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Je pryč,“ vydechla. „Stejně jako ostatní. Chci říct, že… tady fyzicky pořád jsou a vůbec, ale je to, jako by nebyli, ne tak docela.“

	Pak se taky napřímila.

	„Nejspíš to zní, jako bych se zbláznila,“ dodala.

	„Vůbec ne,“ namítl jsem. „Vím přesně, jak to myslíš. Změnili se.“

	A pokračovali jsme v cestě k domku paní O’Donnellové.

	„Už u vás byl doktor Campbell?“ zeptal jsem se a Lilly přikývla.

	„U tebe taky, jo? Přišel s tím, že jsem zažila silnou halucinaci. Že to bylo celé jen sen, i když jsem přitom byla vzhůru. Ty?“

	„To samé.“

	Mezitím jsme dospěli na zápraží.

	„Zaslechl jsem, jak našim říkal, že jsem jedním z nula-celá-čtyřek.“

	Lilly se na mě divně podívala.

	„Co to znamená?“ chtěla vědět.

	Pokrčil jsem rameny.

	„Nemám páru. Doufal jsem, že bys mohla něco tušit ty.“

	Pak jsem zvedl sevřenou pěst ke dveřím, ale těsně před tím, než jsem zabušil, jsem se na ni obrátil a prohodil: „Každopádně myslím, že jsi taky jednou z nich.“

	 

	Zaklepal jsem.

	Zevnitř se ozvaly zvuky a my stáli a čekali, až se přiblíží. Paní O’Donnellová s otevřením očividně nijak nepospíchala a my si tam na posledním schůdku připadali hrozně nechránění. Začínal jsem se děsit, že se zpoza rohu co nevidět vyřítí dva páry rozezlených rodičů.

	Bezpochyby s doktorem Campbellem v závěsu.

	Pak ovšem paní O’Donnellová konečně otevřela a při pohledu na nás pozvedla obočí. Ale beze slova nás vtáhla dovnitř a než zavřela, pořádně se rozhlédla, jako by se chtěla ujistit, že nás nikdo nesleduje.

	„Říkala jsem si, že možná přijdete,“ řekla a zavedla nás do obýváku.

	Sledovala nás, na tváři podivný výraz. Vypadala odevzdaně, ale bylo v tom i něco dalšího. Mohla to být rozmrzelost, že jsme jí znovu vpadli do života.

	„Promiňte, že rušíme –“ začal jsem, ale při pohledu na její náhle vážnou tvář jsem se zarazil.

	„Můžete mi vysvětlit, co se to krucinál děje?“ vyštěkla.

	My dva jen zavrtěli hlavami.

	„Ale nebude to nic dobrého,“ prohlásila Lilly. „Moji… moji rodiče už nejsou moji rodiče.“

	„Ani moji,“ přisvědčil jsem.

	Paní O’Donnellová na nás vrhla pohled, v němž se zračilo takové apatické přijetí.

	„Sedněte si,“ navrhla. „Vypadáte vyčerpaně.“

	„My sem běželi,“ vysvětlila Lilly.

	Usedli jsme na jednu z pohovek a paní O’Donnellová na okamžik zmizela. Vrátila se s dvěma sklenkami pomerančové šťávy, a když nám je podala, posadila se na druhý gauč.

	Chtěla vědět, co se mi přihodilo, a tak jsem jí podal stručný výtah událostí od chvíle, kdy jsme se na hlavní třídě rozdělili. Všechno mi to připadalo hrozně dávno, ačkoliv mi pohled na hodinky objasnil, že od té doby uplynula sotva hodina. Moje tělo s nimi opět nesouhlasilo. V říši za zrcadlem plyne čas úplně jinak.

	Když mě paní O’Donnellová vyslechla, potřásla hlavou a rozčíleně zamlaskala.

	„A to, jak tě nazval… nula-celá-čtyřka… seš si jistý, žes dobře slyšel?“

	Přikývl jsem.

	„No, a co myslíš, že má znamenat tohle?“ chtěla vědět.

	Přiznal jsem, že nemám tušení.

	„Nula-celá-čtyři,“ začala přemítat. „Desetinná čísla. Vážně k ničemu, když člověk neví, co popisují.“

	Obrátila se na Lilly a její dosud strohá tvář trochu roztála.

	„A co se přihodilo tobě, zlatíčko?“

	Lilly vydala hluboký povzdech.

	„Od Kyleových zážitků se to zas tolik nelišilo,“ spustila. „Simon se choval fakticky úplně divně. Našla jsem ho, když se všichni začali zase hýbat, a napřed jsem si myslela, že je možná trošku… já nevím… dezorientovaný tím… no tím vším, ať už se tomu rozhodneme říkat jakkoliv.“

	Zamávala rukou ve vzduchu, jako by chtěla naznačit, jak těžké je to všechno popsat.

	„Každopádně jsem se ho hned zeptala, co se mu stalo, jako co to ztuhnutí a tak, a on na mě koukal jako na blázna.“ 

	Zmlkla a potřásla hlavou.

	„Vlastně ne,“ vydechla vzápětí smutně. „Nějako na blázna. Myslím, že to bych ještě přežila. Tenhle pohled byl jiný.“

	Znovu se zarazila, snad aby si uspořádala myšlenky, a nakonec řekla: „Díval se na mě, jako bych byla nějaká… podřadná špína.“

	Vzpomněl jsem si na výraz doktora Campbella. „Každopádně,“ pokračovala, „jsem se na něj naštvala. Napřed jsem myslela, že mi prostě nevěří nebo co, ale tak to nebylo. On… se na mě díval s despektem. Jako by věděl něco, co já ne. A tak jsem se rozzuřila a on odešel. Prostě se ke mně obrátil zády a vyrazil pryč. Ani se neohlédl.“

	Horní ret se jí chvěl a do očí jí vhrkly slzy.

	Vzedmula se ve mně vlna vzteku na Simona, kterou vzápětí nahradila provinilost, když jsem si uvědomil, že jsem se vlastně tenkrát po té návštěvě zachoval dost podobně.

	„Tak jsem si pomyslela: Fajn, tak si teda buď takovej,“ navázala, „a šla jsem domů. Všechno se mi to pořád převalovalo v hlavě. A byla jsem vyděšená a naštvaná, zmatená a pak zase rozzuřená. A naši povídají: Co je s tebou?, a já ani pořádně nevěděla, kde začít. Vypadali a mluvili jako moji rodiče, ale něco na nich bylo… špatně, a tak povídám, že si promluvíme později a že bych teď šla ráda k sobě. A v tu chvíli u dveří zazvonil doktor Campbell.“

	„Takže vaši mu taky nevolali?“ zeptal jsem se.

	„Ne,“ odpověděla zaraženě, jako by ji ta otázka zmátla. „Neměli kdy. Vždyť jsem ještě ani nedošla nahoru, když se objevil, tak jak by mohli? Kromě toho telefony přece nefungují.“

	Paní O’Donnellová se naklonila vpřed.

	„Myslíš, že to Simon ho požádal, aby se na tebe zašel podívat?“

	Lilly se zatvářila upřímně šokované.

	„Proč by to…?“ vykoktala. „Chci říct… to by přece neudělal… nebo jo?“

	Paní O’Donnellová pokrčila rameny.

	„To nejspíš závisí na tom, co se podle nás všem těm lidem stalo,“ usoudila nakonec. „Pokud máme za to, že byli prostě jen dezorientovaní následkem toho… transu, pak ne, to by za tebou tvůj kluk doktora určitě neposílal.“

	A znovu se opřela.

	„Ale mám takový dojem, že ani jednomu z nás to nepřijde jako uspokojivé vysvětlení pro změny charakteru, které jste u nich pozorovali.“

	„To nebyl Simon,“ prohlásila Lilly s takovou jistotou, až se paní O’Donnellové úžasem zkrabatilo čelo. „A ti lidé nejsou mí rodiče.“

	„No,“ vydechla paní O’Donnellová, „to je pěkně závažné tvrzení, nemyslíš?“

	„Ale je to pravda,“ trvala Lilly na svém.

	„Vždyť to my byli zhypnotizováni,“ namítla paní O’Donnel– lová. „To my byli v transu. Co když se vážně jedná o nějakou podivnou, pozměněnou verzi reality vyvolanou Dannyho působením?“

	Přesně s tímhle přišel doktor Campbell a ta úvaha zněla přesvědčivě a logicky.

	„Ale –“ pokusila se ji Lilly přerušit. Paní O’Donnellová ji však mávnutím ruky umlčela.

	„Chci tím jen říct, že nemůžeme ignorovat možnost, že za tím vším stojí něco psychického. Jsme jen čtyři, kdo si ty události pamatuje takhle, všichni ostatní je viděli jinak. Čtyři lidé z… kolika?… tisíce viděli něco, co zbylých devět set devadesát šest ne. Které verzi byste přikládali větší váhu? Vsadím se, že ta naše by to nebyla.“

	Přestal jsem poslouchat.

	Můj mozek si právě spojil několik útržků a já cítil, jak mi po zádech přeběhl mráz.

	„Sakra,“ vyhrkl jsem. „To snad ne.“

	Paní O’Donnellová se na mě podívala.

	„Co se děje?“ zeptala se.

	Jako by její hlas musel urazit stovky kilometrů, aby mohl proniknout tím nenadálým záchvatem paniky, který mě přepadl.

	„Ach ne. Proboha, to ne,“ zaúpěl jsem. „Kolik jste říkala, že má Millgrove obyvatel?“

	„Zhruba tisíc,“ zopakovala. „Myslím, že těsně pod.“

	„A kolik z nich bylo v hypnóze? Kolik vidí věci jinak?“

	„Čtyři,“ odpověděla takovým tónem, jako by něco vysvětlovala naprosto hloupému děcku.

	Bylo mi to jedno.

	Ta čísla byla příliš děsivá.

	„Takže, jaké procento místní populace tvoříme?“ zeptal jsem se. Bylo mi nanic. Doufal jsem, že jsem se ve svých výpočtech spletl.

	„No, čtyři z tisíce… to je… momentík…“ zarazila se.

	„Aha,“ vydechla vzápětí chladně a pobledla.

	Pohlédla mi do očí.

	„Skvělá práce, Kyle,“ hlesla. „To jsme v pěkném maléru, co?“

	„Ehm, o čem to tady mluvíte?“ ozvala se zmatená Lilly.

	„Jaké procento obyvatelstva vesnice představujeme?“ obrátil jsem se na ni.

	Zavrtěla hlavou. Měla na to přijít mnohem dřív než já. „Odpověď zní: nula-celá-čtyři,“ řekl jsem. „Tvoříme O,4 procent místní populace.“
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	„Musíme najít Rodneyho,“ vyhrkla paní O’Donnellová a mně chvilku trvalo, než mi došlo, o kom to mluví. Doteď jsme se bavili o nás čtyřech a mně připadalo nepochopitelné, že bych mohl zapomenout na osud toho posledního.

	Pan Peterson.

	Naposledy jsme ho viděli schouleného do klubíčka na pódiu talentové soutěže.

	Kde jsme ho nechali.

	„Co se s ním stalo?“ zeptal jsem se. „Myslím po tom, co se všichni probudili?“

	„Nevím,“ přiznala paní O’Donnellová. „Tak se mi ulevilo, že… jsem na něj tak trochu zapomněla. Jako v mlhách jsem se vydala po hlavní ulici spolu s davem, ale nikdo nemluvil. Všichni jen pochodovali v naprosté tichosti. Když jsem někoho oslovila, odpověděl, ale bylo to, jako by raději mlčel. Jako by měli v hlavě něco… nového… a už nepotřebovali prázdně tlachat. Bylo to děsivé. Jako… jako pohřeb nebo něco takového.“

	Hodil jsem do sebe zbytek šťávy a začal si se sklenkou pohrávat na stehně.

	„Já… chtěl jsem se na něco zeptat,“ ozval jsem se po chvíli. „A… no, neexistuje žádný dobrý způsob, jak to říct, takže… Myslíte, že jde o mimozemšťany?“

	Obě se na mě podívaly s vážností v očích.

	Lilly promluvila první.

	„Nic takového jako mimozemšťané neexistuje,“ prohlásila rozhodně.

	„Teda! Já netušil, že to vědci konečně potvrdili,“ sykl jsem. „Co jsem slyšel naposled, nechávali tu otázku otevřenou.“

	„Moc dobře víš, jak to myslím. Nejsou žádní zelení mužíčci ve stříbrných létajících talířích.“

	„To přece není ten jediný možný typ mimozemského života,“ namítl jsem. „Viděly jste Invazi lupičů těl?“

	Paní O’Donnellová si povzdechla.

	„Uvědomuješ si, že to je jen film?“ utrousila jízlivě. „Ne dokument. A navíc ve skutečnosti ani nebyl o ufonech, ale o hrozbě komunismu. A pozdější remake se zase zabýval měnící se rolí mužů a žen v moderní společnosti.“

	„Já myslel, že pocházeli z vesmíru,“ zavrčel jsem mrzutě. „Vlastně si vybavuju, jak říkali, že ty lusky, co lidstvo přemohly a přetvořily, byly mimozemská rasa.“

	Zatvářila se, jako by mi úplně unikalo, co se tím pokoušela říct.

	„Když na chvíli odhlédneme od primárního významu a podtextu,“ navázala, „chceš snad naznačit, že během talentové soutěže dorazily do Millgrovu mimozemské lusky a převzaly vládu nad veškerým obyvatelstvem s výjimkou čtveřice, která byla v té době v transu vyvolaném pubertálním kouzelníkem?“

	„No, když to podáte takhle, zní to pěkně pitomě,“ připustil jsem. „Ale ti lidé z kokonů byli myšleni jen jako filmový příklad. Všichni se snad shodneme, že došlo k něčemu divnému, ne? Takhle přece každodenní život ve vesnici nevypadá, nebo ano? Lidé, které dobře známe, se chovají zvláštně. Jejich vzhled se nezměnil, ale oni samotní už nejsou tak docela sami sebou.“

	„Neexistuje způsob jak zjistit, co se dělo, zatímco jsme byli zhypnotizovaní,“ prohlásila ona, „ale je přece mnohem pravděpodobnější, že je chyba v nás, že se nějak změnilo naše vidění –“

	„Podařilo se vám naladit jakoukoliv stanici v televizi nebo rádiu?“ přerušil jsem ji. „Někomu se dovolat? Nebo se na počítači dostat přes ty symboly, co jsme předtím viděli?“

	Její výraz mluvil za vše.

	„Koukněte,“ navázal jsem. „Nejsem dospělý, to vím. Ale to ještě neznamená, že jsem slepý vůči všemu, co se kolem mě děje. Jsme v pekelném maléru, a jestli chcete úplnou pravdu, tak netuším, co si s tím počít. Ale jedno je mi jasné: schovávat hlavu do písku není dobrý nápad.“

	Vzdouval se ve mně pocit rozčarování a začínal jsem ztrácet hlavu.

	Dokonce jsem máchal rukama ve vzduchu.

	„Myslím, že proto jsme s Lilly bezděčně utíkali sem. Za dospělákem, který by nám pomohl dát to do pořádku. Vrátit nám naše rodiče. Zařídit, aby brzy všechno bylo jako dřív. My vás potřebujeme, Kate.“

	Nikdy předtím jsem ji neoslovil – ani v duchu – křestním jménem.

	„Fajn,“ zvedla se na nohy. „Půjdeme najít Rodneyho Peter– sona a pak zamíříme ven z vesnice. Sehnat pomoc. Najdeme někoho, kdo nám to pomůže vyřešit.“

	„Díky,“ vydechl jsem a ona se usmála.

	„Za málo, Kyle. Ale teď už pojďme.“
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	Náš plán byl prostý: nastoupíme do Katina auta, zastavíme se za panem Petersonem a pak pryč odsud.

	Nikoho z nás ovšem nijak zvlášť nepřekvapilo, když vůz odmítl nastartovat. Neozval se jediný zvuk. Ani to obvyklé kuckání, když člověk otočí klíčkem v zapalování a má vybitou baterku. V motoru nebyla ani jiskřička života.

	A tak nám nezbývalo, než se vydat na náves pěšky. Procházeli jsme opuštěnými ulicemi a bolestně si uvědomovali, jak podivné je, že jsou takhle liduprázdné. Věděli jsme, že v přilehlých domech jsou lidé, ale neviděli a neslyšeli jsme vůbec žádné známky života. Připomnělo mi to ta městečka duchů ve westernech. Kdyby kolem vítr prohnal pár seschlých chuchvalců trávy, vůbec by mě to nepřekvapilo.

	Bez života.

	Nehybný svět.

	Jako by domy stály v hlubokém zadumání, celá vesnice snila a my byli jen titěrnou myšlenkou prolétající její myslí.

	Na návsi se nic nezměnilo, všechno zůstalo přichystané na talentovou soutěž, ale i tady bylo pusto. Dýchla z toho na mě divná a znepokojivá atmosféra.

	Před prázdným pódiem byl nepořádek. Na trávníku ležely zapomenuté všechny ty věci, které si s sebou diváci přinesli – piknikové koše, deky na sezení, dámské kabelky.

	Ale lidé svoje věci obvykle takhle neopouští. Odnáší si je s sebou domů. Lpí na svém majetku, jako by byli ovládáni nějakým nepotlačitelným pudem.

	A také nenechávají své zhroucené bližní opuštěné na jevišti.

	Ale pana Petersona tu nechali.

	Ležel pořád na stejném místě, jako když jsme ho viděli naposled.

	Byl sám, schoulený do klubíčka vlastní hrůzy, a já si začal vyčítat, že nás nenapadlo vrátit se pro něj už dřív. Ale asi jsme pro své opomenutí měli vlastní důvody. Třeba to, že se svět zničehonic změnil v pěkně podivné a děsivé místo.

	A na co se mohli vymlouvat všichni ostatní?

	Když jsme přistoupili blíž, všiml jsem si, že se chvěje jako osika. Jeho rty se pohybovaly, ale žádný zvuk z nich nevycházel, a víčka měl pevně zavřená.

	„Pane Petersone?“ zvolal jsem.

	Jestli k němu můj hlas pronikl, nedával to nijak najevo.

	„Je v šoku,“ poznamenala Kate O’Donnellová.

	„Proč je na tom ještě pořád takhle?“ zeptala se Lilly.

	„Myslím, že něco viděl,“ ozval jsem se. „Podle mě viděl, co se stalo.“

	„Ale byl přece taky v hypnóze.“

	„Lidé jsou různí. Možná prostě nebyl v tak hlubokém transu jako my.“

	Lilly pokrčila rameny.

	„Ale jak ho donutíme svěřit nám, co viděl?“ chtěla vědět.

	„Slušně ho požádáme?“ nadhodil jsem.

	„Ty seš fakt exot,“ vyhrkla, ale řekla to s úsměvem.

	„Já vím,“ přisvědčil jsem a úsměv jí oplatil.

	Kate nad ním poklekla a zlehka mu položila ruku na rameno. Nejdřív před jejím dotykem ucukl, ale pak otevřel oči a zadíval se na ni.

	„To jsi ty,“ zašeptal. „Vrátila ses.“

	„To víš, že ano, Rodney.“

	Natáhla se pro jeho ruku, sevřela ji v té své a pevně stiskla.

	„A jsi to pořád ty,“ hlesl on.

	„Jo,“ přitakala. „Aspoň co vím.“

	„Oni… oni tě… nedostali.“

	„Kdo?“ vykulila Kate oči. „Kdo mě měl dostat?“

	„Oni všichni,“ vypálil pan Peterson, který jako by se najednou znovu vynořil z temných hlubin své mysli, kde se až doteď ukrýval.

	„Tys něco viděl, viď?“ řekla Kate. „Já… my… potřebujeme vědět, o co šlo.“

	Pan Peterson se na ni zadíval a v jeho očích se zračily vřelost a soucit, ale také hrůza.

	„Něco se mi stalo,“ spustil. „Jako v bibli – jako by mi z očí najednou spadly šupiny a já zřel pravdu, která mi byla doposud skrytá. Viděl jsem to obecenstvo, všechny ty lidi, a oni se stali… měnili se… v něco jiného. Něco… nepředstavitelného.“

	„Co jste viděl?“

	To promluvila Lilly a v jejím hlase zazněla taková naléhavost, že pan Peterson obrátil hlavu a poprvé se na nás podíval.

	„Co jsem viděl?“ zopakoval. „Nevím, jak to popsat. Jsem zvyklý na to, jak věci vypadají… tady… v tomhle světě, víte? Všechno na naší planetě se řídí… já nevím… vizuálními zákonitostmi, které určují tvar, perspektivu a barvy. Věci našeho světa… no, prostě působí, jako že sem patří.“

	Zarazil se a pokusil se přijít na jasnější vysvětlení.

	„Nikdy dřív jsem se nad tím nezamýšlel – tím, že všechno, co je odsud, dělá dojem, že to sem patří. I ty věci našeho světa, mezi nimiž není téměř žádná podobnost – louže a letadlová loď, jablko a proužek dýmu, kuře a mrakodrap, silnice a kukuřičné zrnko –, se podřizují úplně stejným vizuálním zákonitostem.

	Teď je mi to jasné, ale jen proto, že oni – ti, co se změnili – už těmhle pravidlům nepodléhají. Naši sousedé… teď vypadají jinak. Jako by… jako by se neřídili pozemským vizuálním řádem. Mají… další úrovně, vrstvy, aspekty… já nevím… je těžké popsat něco, co se nepodobá ničemu, s čím jste kdy měli tu čest.“

	„Tak to zkuste.“

	„Pořád vypadají jako lidé. Pořád to jsou lidé, aspoň myslím. Ale je to jen obal, povrchová vrstva, a to, čím teď jsou, jde mnohem víc do hloubky. Představte si, že projektorem promítnete na hladinu dokonale čitelný obraz, ale skrz něj pořád vidíte tu vodu. Myslím, že něco takového jsem viděl. Projekci. Nový obraz přetisknutý přes každého člověka ve vesnici.

	Většinu z toho ani nedokážu popsat. Barvy nepoznávám. Struktura nedává smysl. Ten obraz je proměnlivý, neustále v pohybu, jako by přes něj ustavičně přelétaly stíny… a pak jsou tu ty symboly –“

	„Symboly?“ přerušila ho Kate. „Co myslíš těmi ‚symboly‘?“ 

	Pan Peterson potřásl hlavou.

	„Nejspíš se jedná o jazyk, písmo,“ řekl. „Pohybují se přes ně, po povrchu. Vypadají skoro jako hieroglyfy… s hákovitými a zaoblenými tvary, hroty a znaky připomínajícími oči, a ty představují jednotlivá písmena. Já… myslím, že jde o jazyk, ale nechová se stejně jako naše řeč. Není dvojrozměrný a zachycený na stránce. Točí se a vlní a neustále na každém znaku… každém slově… odhaluje nové prvky… při každém pohybu.“

	 

	POZNÁMKA – „hieroglyfy“

Extrémně starobylý druh písma, který dle Rodderickové pochází z Egypta. „Hieroglyfy, ač ve Strakerově době již zastaralé, byly piktografickým obrázkovým písmem se strukturou podobnou našemu vlastnímu počítačovému kódu.“ Benson si všímá: „Jakožto předchůdce fontu Zapf Dingbats přeměnily hieroglyfy vizuální obrazy v jazyk.“ Dále uvádí: „…pokud slovo „hieroglyfy“ napíšete fontem Zapf, vyjde vám:      .“ Odpověď na otázku, proč bychom to měli dělat, ovšem nenabízí. Musíme nicméně brát v potaz, že tohle je muž, který do fontu WingDings přeložil celou Bibli.


	 

	Kate se zatvářila šokovaně.

	„To jsme taky viděli,“ vydechla.

	„Vážně? Jak? Kde?“

	„Na mém počítači. To jediné ta pitomá mašina dělá… ukazuje tyhle podivné znaky.“

	„Na počítači?“ zvedl se pan Peterson do sedu. „Ale to znamená… že nejde jen o ně… Je to… program?“

	„Počítačový program?“ zeptala se Kate a obrátila se na mě. „Tys říkal, že jde o nějaký druh jazyka.“

	Přikývl jsem.

	„Ale tohle nepřipomínalo žádný počítačový kód, co jsem kdy viděla…“ začala. „Co to teda znamená?“

	Zamrazilo mě.

	Dílky téhle skládačky začínaly zapadat.

	„Co je?“ všimla si Kate mého výrazu.

	Pokusil jsem se vtělit své tušení do slov.

	„Pořád se musím vracet k tomu nápadu s mimozemskou invazí…“

	Lilly popuzeně zavrčela a já se to snažil ignorovat.

	„A jak přesně by tohle bylo známkou invaze?“ nechápala Kate.

	„To záleží na tom, co si člověk pod pojmem ‚invaze‘ představuje,“ nechal jsem se slyšet. „Možná, že tohle je přesně ten způsob, jak zaútočit na cizí planetu. Vážně si myslíte, že by mimozemská rasa okázale přiletěla v nablýskaných kovových vesmírných korábech a pokusila se nás přemoct silou, když by věděla, že se nejspíš budeme bránit?

	Nebo předpokládejme, že by použili méně okatou strategii: infiltraci planety pomocí mimozemských klonů stejně jako v tom filmu. Potom nastává reálné nebezpečí, že by lidstvo ty ufounské napodobeniny odhalilo dřív, než jich bude dostatečný počet na to, aby mohli převzít vládu nad světem.

	Takže možná existuje nějaký další způsob a my ho právě teď vidíme v praxi.“

	„Ale jak?“ hlesla Lilly.

	„Co když je tou invazí tenhle počítačový program?“ nadhodil jsem. „Co když to jsou jejich lodě a phasery a infiltrační zařízení, všechno v jednom?“

	„Já to nechápu,“ řekla na to Lilly.

	A já si nebyl jistý, že to chápu já sám.

	„Prostě se jen snažím dát všechny ty útržky informací dohromady,“ přiznal jsem. „Mám pocit, jako bych byl částečně schopný vidět, co se tady děje, ale jsou to jen záblesky spatřené koutkem oka. V hlavě mám tuhle mlhavou představu, která se vypaří pokaždé, když se na ni pokusím zaměřit.“

	Lilly přikývla a vypadalo to, jako by mě prosila, abych se nevzdával.

	„Zkus to,“ pobídla mě.

	A já poslechl.

	„To ten mimozemský jazyk, co se nám před očima měnil a vlnil. Způsob, jakým byl na monitoru uspořádaný. Říkal jsem, že mi připomíná věty. Ale možná to, že jsem ho viděl na notebooku, mě donutilo zamyslet se nad počítači a jejich fungováním. Řady a řady příkazů, jistý druh věty, zdrojový kód. Co když je to, co vidíme, programovací jazyk?“

	„A co má jako programovat?“ zeptala se Lilly.

	„Na tom se vždycky zadrhnu,“ přiznal jsem.

	A vtom mi došlo, že mě pan Peterson celou dobu pozorně poslouchal a teď přikyvuje.

	„Něco vás napadá?“ chtěl jsem vědět.

	Jen potřásl rameny.

	„Jsem pošťák,“ prohlásil a mě okamžitě napadlo, že se znovu vnořil do té temné hlubiny šílenství.

	Pak ale začal vysvětlovat: „Za posledních pár let došlo k velkým změnám typu zásilek, které doručujeme. Jsou tu ty očividné změny – mnohem víc balíčků z eBaye a Amazonu, skoro žádné obálky s fotkami z dovolené, když je teď většina fotografií digitálních.

	Ale to nejsmutnější je, že nosíme mnohem méně ručně psaných dopisů. Lidé už si neposílají soukromá psaní jako dřív, protože spolu většinou udržují kontakt elektronicky. Mají e-mail, Facebook a Twitter. V dnešní době člověk nesedne s perem před dopisní papír, ale klikne myší a jeho zpráva je doručena okamžitě.“

	„Vede tohle vyprávění někam?“ přerušila ho Kate netrpělivě.

	„Chci tím jen říct, že pokud chcete být ve spojení jen s jedním jediným člověkem, ještě pořád mu možná pošlete dopis. Opravdový, hmatatelný list papíru v obálce. Ale když se chcete spojit s každým a bez čekání…“

	„Uděláte to digitálně,“ doplnila Lilly a pan Peterson přikývl.

	„Elektronicky,“ dodal. „Prostřednictvím počítače.“

	„Digitální invaze?“ přemítal jsem. „Co to má vůbec být?“

	Pan Peterson pokrčil rameny.

	„Nevím,“ přiznal. „Ale nemyslíte, že by to mohlo vypadat trochu jako dnešní události?“

	„Tak moment,“ vyhrkla Kate s děsem v očích. „Vy z toho vážně chcete vinit mimozemšťany? Ale no tak! Musí přece existovat nějaké jiné, racionální vysvětlení.“

	„Rád si ho poslechnu,“ řekl pan Peterson.

	„Já prostě jenom nemůžu uvěřit, že se najednou nacházíme ve světě, kde jsou ‚ufouni‘ při hledání odpovědí na prvním místě,“ vydechla nevěřícně. „A ne verze typu ‚jsme ještě pořád v hypnotickém transu a tohle všechno se nám jen zdá‘ nebo ‚davové šílenství“ či ‚sluneční skvrny‘. Ani ‚virus‘ nebo ‚něco v pitné vodě‘. Víte, co myslím – ten typ odpovědí, co nezní, jako by ho vymysleli scénáristi sci-fi seriálů Hranice nemožného a Pán času.“

	Ta jediná z jejích úvah, která mi připadala alespoň trochu reálná – že jsme ještě stále zhypnotizovaní a celá tahle situace je jen výplod naší představivosti –, byla právě ta, kterou nebylo možné nijak dokázat ani vyvrátit. Bylo to jako ta dávná otázka, na níž byl založen Matrix: jak můžeme říct, jestli nejsme jen v lihu naložené mozky připojené do rafinované a dokonale fungující virtuální reality?

	Odpověď zní: nemůžeme. Takže je vlastně úplně zbytečné nad tím uvažovat. Pokud se najednou probudíme a zjistíme, že celý dnešek byl jen podivný sen, bude to skvělé, ale spoléhat na to nemůžeme.

	A rozhodně nemůžeme své mysli uzavřít jiným možnostem v naději, že právě tahle je správná, protože to bychom taky mohli…

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

K této myšlence už se Kyle na následující kazetě nevrací. Musel ji dokončit na prázdný konec pásky. Ernest Merrivale to považuje za důkaz, že nahrávky byly pořízeny jedna po druhé, bez přestávky. Tvrdí, že pokud by mezi jednotlivými kazetami delší pauzy byly, Kyle by si vždy konec předchozí pásky poslechl, aby zjistil, jaká byla jeho poslední slova, a brzy by si tak uvědomil, že jeho vyprávění je na konci useknuté. Tato chyba by se pak už neopakovala.
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	… to pořád přemílal v hlavě. Můj mozek příšerně hučel, ale bylo načase využít ten myšlenkový potenciál k něčemu užitečnému.

	Snažil jsem se zamyslet nad vším, co jsem od probuzení z hypnózy viděl, vzpomenout si na něco, co by mi naznačilo, jakou cestou se teď ubírat.

	A právě tehdy jsem si vybavil paní Birnieovou.

	Jak hrdě natáčela Dannyho výstup.

	Ta kamera.

	Celé to nafilmovala.

	Tak co ta kamera zachytila?

	– 23 –

	Vědom si udivených pohledů ostatních jsem se rozběhl po trávníku a úpěnlivě doufal, že Dannyho máma udělala to samé, co všichni ostatní – nechala své věci, kde jí z rukou vypadly.

	Najít tu kameru, zpola skrytou v odhozeném svetru, mi pár minut zabralo. Napřed jsem si myslel, že ten záblesk slunečních paprsků na naleštěném povrchu je jen zdání vyvolané vroucným přáním, ale pak jsem to zrcadlení zahlédl znovu a rozběhl se k němu.

	Šlo o jeden z těch nových typů od Canonu, ultramoderní technologie skrytá pod tenounkým proužkem kovu. Ten druh, co už ani nepotřebuje kazetu, protože nahrává na paměťové karty a vnitřní harddisk.

	Zvedl jsem ji nad hlavu, jako bych právě vyhrál Anglický pohár ve fotbale.

	Lilly, Kate i pan Peterson na mě zírali, jako bych přišel o rozum.

	„Paní Birnieová to natáčela,“ zvolal jsem. „Filmovala celé vystoupení!“

	Ale oni jen dál zírali a mně došlo, že se vůbec nedívají na mě.

	Dívali se za mě.

	Připadal jsem si jako postava v hororu, kterou někdo varuje: „ZA TEBOU!“ Natočil jsem hlavu a zadíval se přes rameno.

	A hrklo ve mně.

	Po hlavní ulici pochodovala v nepřirozeně sevřeném šiku – nehlasně a dokonale synchronizované – celá vesnice.

	Pochodovala na náves.

	Pochodovala přímo k nám.
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	Bylo to jako noční můra v bdělém stavu.

	Celá vesnice mlčky mašírovala k nám.

	Odklopýtal jsem zpátky k pódiu a shromážděné trojici, která představovala – a tím jsem si byl jistý – jediné osoby, kterým jsem mohl věřit. Jediné lidi, na něž jsem se mohl spolehnout.

	Dobrovolně jsme se přihlásili k účinkování v Dannyho představení a od té chvíle se náš život začal ubírat jinou cestou než zbytku vesnice.

	Můžete to nazývat „shodou okolností“, „osudem“, „karmou“ nebo „náhodou“, ale výsledek je vždycky stejný.

	Byli jsme v háji.

	Totálně.

	Spočítal jsem první řadu. Dvacet lidí. Další dvacítka za nimi a tak dále. Po dvaceti až do tisícovky.

	Kráčeli po trávníku k nám, stovky lidí pohybující se jako jedna bytost.

	Všechny jsem je poznával. Mí blízcí. Sousedi, které jsem jen zdravil. Ti, které jsem neměl rád, ale stejně jsem se na ně vždycky usmál. Lidé, kterým jsem sem tam vypomohl v domácnosti, abych si trochu přivydělal. Ti, u kterých jsem nakupoval. Lidé, co mě učili. Kamarádi, se kterými jsem si hrával.

	Pocítil jsem touhu utíkat, stejně jako předtím s Lilly, ale druhá část mého já byla unavená a vyděšená a chtěla už konečně zjistit, co se to tady děje.

	A taky, aby to skončilo.

	Jestli to znamená, že mimozemšťani převezmou kontrolu i nad mou myslí, tak ať.

	Už jsem prostě nemohl dál. Ať už po mně ten dav chtěl cokoliv, myslím, že jsem byl připravený mu to dát.

	V tu chvíli jsem to vzdal.

	A to už byl zástup pořádně blízko. Jen pár metrů od nás a dál se přibližoval jako tisícihlavé jednotné stádo, jako hejno ptáků nebo armáda mravenců.

	Pořád nehlučně.

	První řadu tvořili: máma, táta, brácha, doktor Campbell, pan a paní Dartingtonovi, Simon, paní Carltonová, co vždycky do všeho strká nos, řezník Len Waites, Eddie Crichton, kterému byla odepřena příležitost vyhlásit vítěze talentové soutěže, manželé Parnesovi, kteří ve stánku na cambridgeském trhu prodávali příslušenství k mobilům, Laura Jonesová, co chodila o rok níž, Peter Parker – knihovník, ne Spider-Man –, jeden brunátný chlapík, kterého jsem znal od vidění, ale ne podle jména, Barry a Dennis Gearyovi, to nejbližší k chuligánům, co jsme v Millgrovu měli, Karl Raines, nejlepší fotbalista na škole, Ellie nevím-jak-dál, servírka z crowleyské hospody Blue Nun a nakonec ten chlápek, co se kolem ní neustále motá jako věrné štěně.

	Zastavili se asi tři metry od nás.

	Dokonale svorně.

	Dokonale tiše.

	Dívali se na nás, ale také skrz – oboje naráz. Tisícihlavá formace.

	Lilly mě chytla za ruku. Dlaň měla ledově studenou a paže se jí chvěla. Pevně jsem ji sevřel a z toho prostého gesta čerpal sílu.

	Společně jsme stáli tváří v tvář robotickému davu a čekali na jeho další tah.
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	Kate O’Donnellová vykročila vpřed.

	„Co od nás chcete?“ zeptala se.

	Žádná odpověď. Jen nehybný dav. Skoro jako by znovu zkameněli.

	„Ani nemrkají,“ zašeptala Lilly.

	A opravdu.

	Nemrkali. A snad ani nedýchali. Vlastně se vůbec nehýbali.

	„CO CHCETE?“ Kate tentokrát zaječela. Ve tváři byla rudá a vypadala vyděšeně.

	Ale ani teď se nestalo nic.

	Jako by nás ten dav vůbec nebral na vědomí.

	Lidé jen dál nehybně stáli.

	Kate seskočila z pódia a namířila si to k doktoru Campbellovi.

	„Tak fajn, ty pitoměj mastičkáři,“ zavrčela jedovatě. „Řekni mi, co se to tu do hajzlu děje!“

	Naklonila se, až se její tvář té jeho téměř dotýkala, a zařvala: „MLUV!“

	Byla tak blízko, že musel její slova na svém obličeji cítit.

	Doktor se ani nepohnul.

	Kate frustrovaně zakvílela a svezla se k zemi, jako by ji někdo vyfoukl. Slyšel jsem, jak vzlyká, a měl sto chutí se k ní přidat. Lilly zesílila sevření a nehty mi zaryla do dlaně.

	A pak jsem to uslyšel.

	Temné hučení, které mohlo být vrněním elektřiny v trafostanici, až na to, že vycházelo z davu shromážděného před námi. A najednou mi došlo, že už pěknou chvíli sílilo, ale já si ho uvědomil teprve teď. Byl to hluboký, pulzující zvuk, který mi citelně procházel tělem.

	A já vibroval spolu s ním.

	Měl jsem dojem, že mě co nevidět pohltí panika, a ten zvuk se stále vyvíjel –, byl hlasitější a hlubší a mé tělo rozkmitával ještě silněji, jako vibrující dunění basů z naplno vyhulených repráků na koncertě.

	Lilly se mě pustila a přitiskla si ruce na uši.

	„Co je to?“ pokusila se překřičet ten vzrůstající randál.

	Dav se stále ani nepohnul.

	Všichni tam pořád jen stáli jako sochy.

	„Můj bože,“ vydechla Kate tenkým, ustrašeným hláskem. „Podívejte.“

	Stále vkleče zírala na doktora Campbella. Zadíval jsem se jejím směrem, ale netušil jsem, co mám vlastně vidět.

	„Jeho ruce!“ vykřikla ona. „Proboha! Podívejte se mu na ruce!“

	Myslel jsem, že přišla o rozum.

	A pak jsem se podíval na doktorovy ruce.

	A napadlo mě, že jsem o něj možná přišel já.

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

Tady se Kyle odmlčí na skoro celou minutu. Na záznamu jsou slyšitelné nádechy a výdechy, ale nic jiného.
Bernadette Luceová se touto odmlkou zabývala do hloubky. V traktátu „Důležitost nepřítomného: Pravda v tichu“ přemítá o jejích důvodech a nakonec po obzvlášť rozsáhlé stati dochází k následujícímu závěru: „[…] zde nastává chvíle, kdy síla mlčení překonává slabiny jazyka. Kyle Straker nám svým mlčením říká všechno, co o této části příběhu potřebujeme vědět. Je slovy nepopsatelná, přesahuje možnosti řeči a pauza vzniklá ve chvíli, kdy se pokouší najít způsob, jak vylíčit následující události, je mlčenlivým výkřikem, který se jako ozvěna nese zbytkem kazety. Odmlky jsou vždy vhodným prostředím pro vznik ozvěn.“
Luceová očividně naprosto ignoruje skutečnost, že se Kyleovi následně slova k popisu toho, co viděl při pohledu na lékařovy ruce, najít podařilo.
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	Napřed jsem to považoval za optický klam.

	Slunce začínalo sestupovat ke svému nočnímu útočišti za obzorem, takže mohlo jít o pouhou hru světel a stínů na jeho kůži.

	Jenže se světlem to nemělo nic společného. Šlo o fyzický vzhled doktorových rukou. Jeho kůže se čeřila jako vlnky na rybníce nebo spodní proudy vyvěrající na hladinu. Jako by sama pokožka najednou získala schopnost se pohybovat, aniž by k tomu používala svalstvo – to ona sama byla původcem pohybu.

	Zatímco jsem to vyděšeně a okouzleně zároveň pozoroval, objevila se mu na rukou znenadání spousta drobounkých hrbolků, které trochu připomínaly vyrážku. Nebo husí kůži. Zanedlouho byly jeho ruce pokryté tisíci bouliček.

	A na vrcholku každé maličká černá tečka.

	Doktor jen dál naprosto nehybně stál, jako by si toho ani nevšiml. Vyrážka zrohovatěla a pak z každého hrbolku vypučelo tenounké, bičovité vlákno. Tyhle štíhlounké, tělově zbarvené nitky tryskaly ze středu výstupků jako voda pod tlakem nebo růžové konfety z plechovky. Vlasce měřily deset až patnáct centimetrů a dokázaly samy vzpřímeně stát, takže mu z kůže trčely jako tenounká, tuhá vlákna.

	Pak se ty úponky začaly natahovat dál a dál od výrůstků, z nichž vycházely. S každou uplynulou vteřinou se prodloužily o dalších dvacet čísel.

	Temné vibrování znovu zesílilo.

	Vlákénka na doktorově levici se plazila k osobě po jeho boku.

	Což byl můj táta.

	Natahovala se k jeho ruce a já pocítil nutkání je odrazit, zabránit jim, aby dospěla až k němu, znemožnit jim, aby se ho dotkla.

	Ale nechtěl jsem, aby se dotkla mě.

	A pak už bylo pozdě.

	Vlákénka jako by pocítila blízkost tátovy ruky a vrhla se k ní. Kmitavě se přiblížila k jejímu hřbetu, kam se přilepila, a v místech, kde se jednotlivé úponky dotkly kůže, se objevily puchýřky – stejné, jaké jsme před okamžikem viděli u doktora Campbella.

	Póry na výstupcích se rozevřely, vlákénka pohltily a znovu se zacelily.

	Doktorova ruka teď byla s tou tátovou propojená stovkami tělově zbarvených vlasců.

	Basové hučení zničehonic utichlo.

	„Co to dělají?“ vyhrkla Lilly, v hlase odpor.

	„Mutují,“ navrhla Kate, ale já zavrtěl hlavou.

	Začínalo to do sebe zapadat.

	Digitální kód. Data. Počítačový kód jakožto způsob invaze. Tenoučké tělové nitky. Optické kabely.

	„Nemutují,“ upřesnil jsem. „Propojují se.“
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	Dvě prostá slova.

	„Nemutují. Propojují se.“

	Klíče odemykající první část té hádanky.

	Celé jsme to samozřejmě pochopili teprve v té stodole… Ale to už bych dělal to, čeho se snažím vyvarovat: předbíhal.

	To proto, že se mi všechno v hlavě začíná mísit a jednotlivé příhody se pomalu překrývají. Musím si na to dávat pozor. Abyste věděli.

	Abyste pochopili.
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	Když se věci jednou dají do pohybu, může to být jedna dvě.

	Ještě jsme se ani nestačili vzpamatovat z té bizarní podívané, při které se doktor propojil s tátou, když vtom stejná aktivita zaplavila celý dav jako lavina.

	Ta nepřirozená vlákna začala tryskat z jednoho k druhému, nalevo, napravo, vpřed i vzad, a propojovala zástup v jednu obří síť.

	My čtyři bezděčně udělali krok vzad, současně jsme se od toho hororového výjevu odtáhli.

	Doktor Campbell začal mrkat v přesně daném sledu – dvakrát rychle, jednou pomalu, třikrát velmi rychle, dvakrát pomalu, spousta kvapných zamžikání a pak znova od začátku – a každičký vesničan udělal úplně to samé, přesně ve stejnou chvíli. Spojeni těmi ohavnými živočišnými vlákny se teď všichni chovali jako pouhé buňky jednoho velkého, celistvého organismu.

	Obrátili jsme se a vyrazili pryč.

	Nevím jak ostatní, ale já se ani neohlédl.

	 

	Nikdo nás nepronásledoval.

	Proběhli jsme po hlavní ulici ven z vesnice, abychom se dostali co nejdál od návsi, a trvalo pěkných pár minut, než jsme dokázali znovu promluvit.

	A tak jsme prostě mlčky pokračovali po silnici vedoucí do Crowley a následně až do Cambridge.

	Když se chodník změnil v travnatou krajnici, podařilo se Kate O’Donnellové najít ztracený hlas.

	„Nic pro ně neznamenáme,“ hlesla bezmocně. „Absolutně nic.“

	„Tak seženeme pomoc,“ nadhodil pan Peterson. „Policii. Armádu. Někoho.“

	„Pokud vůbec někdo zbyl,“ ozvala se Lilly. „Co když se to netýká jen Millgrovu? Ale taky Crowley? Cambridge? Londýna, Paříže, New Yorku? Co když to postihlo všechny? Kdo nám potom pomůže?“

	Po obou stranách silnice se rozprostírala malebná venkovská krajina – pole ohraničená živými ploty, stromy. Vypadalo to příliš obyčejně, příliš normálně, než aby se tu mohlo odehrávat něco skutečně příšerného.

	V korunách stromů prozpěvovali ptáci a sem tam se střemhlav vrhali do polí.

	Z trávy pod našima nohama vyskakovali cvrčci a kobylky.

	Působilo to tak mírumilovně, klidně, bezpečně.

	Ale silnice byla opuštěnější než kdy dřív, což té poklidnosti dodávalo nepřirozený a zlověstný nádech.

	Z Crowley ani z Cambridge, vůbec odnikud, nevyjížděla žádná auta. Možná je ta věc, před kterou jsme prchali, opravdu mnohem rozšířenější.

	Ale stejně jsme pokračovali v cestě.

	Nic jiného se dělat nedalo.

	Obzor se začínal barvit do ruda v očekávání brzkého západu slunce, které na své pouti za horizont rozžínalo mračna plamenným karmínem. A my se k tomu ohnivému obzoru vydali.
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	Z černých myšlenek mě vytrhl pohled na dvojici věží.

	Jejich obrysy se rýsovaly na pozadí krvavého nebe a přiměly mě prudce zastavit. V mé hlavě došlo k hromadné havárce myšlenek, a jak se tak srážely a mísily, začaly najednou takovým podivným způsobem dávat smysl.

	Naylorova obilná sila.

	Jen pár set metrů odsud.

	Lilly se zastavila po mém boku a zadívala se stejným směrem. Koutkem oka jsem zahlédl její tvář orámovanou šarlatem zapadajícího slunce.

	„Nebylo to tady, kde…?“ začala a pak zmlkla, aby nemusela vyslovit ty vědecko-fantastické nesmysly, které tak nenáviděla.

	Přikývl jsem.

	„Ufounské ústředí,“ doplnil jsem.

	„Ale Robbie Knox a Sally Bakerová si tu historku jenom vymysleli, aby se stali středem pozornosti,“ namítla ona, ale pak se zarazila a dodala: „nebo ne?“

	Pokrčil jsem rameny.

	Jo, nejspíš si to prostě vymysleli.

	Vyprávěli, že nad sily spatřili vznášet se jasně zářící předměty. Prý to nebyly helikoptéry. Ani letadla.

	Všichni se shodovali, že ti dva nejsou typy, co si takhle vymýšlí, ale my se Simonem na vlastní oči viděli, jak je to mezi vrstevníky vyšvihlo na vrchol popularity.

	„Co tě napadá?“ zeptala se Lilly. „Že ty létající talíře mohly být první fází tohohle ‚útoku‘? Že možná existuje nějaká spojitost?“

	Abych pravdu řekl, nevím, co se mi vlastně honilo hlavou. Jen mi to prostě tím zvláštním způsobem zapadalo dohromady. Nemuselo to být nic víc než jen absurdní shoda náhod, ale možná, že „shoda náhod“ je jen něco, čím označujeme události, mezi nimiž jsme zatím souvislost nerozpoznali.

	To už se k nám připojila Kate s panem Petersonem a všichni čtyři jsme na sila upřeně zírali.

	„Nikdy jsem ty obludy nemohla vystát,“ utrousila Kate. „Vždycky mi přišly neuvěřitelně hnusné.“

	Něco na tom bylo. Tahle sila, připomínající betonové majáky bez světel a lodí, byla asi nejvýznačnějším orientačním bodem, který místní nejspíš zmínili pokaždé, když potřebovali popsat cestu někomu, kdo není odsud. Byla to nudná a šedivá monstra, která několikanásobně převyšovala všechno ostatní v okolní krajině.

	„Myslím, že bychom se tam měli podívat,“ navrhla Lilly.

	Docela mě potěšilo, že má důvěru v jednu z mých ničím nepodložených předtuch.

	Kate potřásla hlavou.

	‚A proč bychom se měli chodit koukat na sila?“ utrousila jízlivě. „Teda, pokud najednou nechcete tvrdit, že ta Kyleova mimozemská invaze má původ v pšenici?“

	„No… protože by to mohlo být důležité,“ sykla Lilly taky pěkně kousavě.

	„Mně to připadá spíš jako pošetilá honba za přeludy,“ zavrčela Kate rozmrzele. „Já říkám, abychom pokračovali v cestě a zjistili, kam až tenhle fenomén sahá.“

	Lilly vzdorně sešpulila rty a ruce si dala v bok.

	„A já říkám, že bychom měli prověřit možnou stopu,“ odsekla rozhodně.

	„Stopu?“ ušklíbla se Kate. „Kde myslíš, že jsme? V americké kriminálce?“

	Bylo načase zasáhnout.

	„Heleďte,“ ozval jsem se, „co kdybyste tady s panem Petersonem počkali? My s Lilly si mezitím půjdeme prohlédnout ta sila. Nejspíš to k ničemu nebude, ale…“

	„Ale?“

	„Mohli bychom tam najít odpovědi,“ dokončil jsem. „Něco dalšího kromě obilí.“

	Kate potřásla hlavou.

	„Dáme vám čtvrt hodiny,“ řekla. „Pak s Rodneym pokračujeme v cestě.“

	„Tak fajn,“ souhlasil jsem a obrátil se na Lilly. „Jdeš do toho?“

	„No jasně,“ odpověděla a společně jsme zamířili k betonovým věžím.
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	Nebe jako by s každým naším krokem po rozježděné příjezdové cestě jemnělo. Po obou stranách se rozprostírala jen širá holá pole a já si najednou připadal hrozně zranitelně a dostal jsem strach.

	Na konci téhle vedlejší mise nejspíš nečekalo vůbec nic, ale o to nešlo. Aspoň jsme se o něco snažili.

	Myslím, že i Lilly naplňovalo to, že máme nějaký konkrétní cíl.

	„A věříš vůbec na UFO?“ zeptala se mě.

	„Jasně,“ odpověděl jsem. „Ta zkratka znamená jen neidentifikovaný létající předmět. To ještě neznamená, že by na palubě nutně museli být mimozemšťani.“

	Obrátila oči v sloup.

	„No, co je?“

	„Chtěla jsem vědět, jestli si fakt myslíš, že v těch silech něco objevíme. Však víš, něco divného.“

	Jakmile ta slova vypustila, objevila se zničehonic na obloze před námi nepřirozená záře. Ještě nebyla úplná tma, spíš ponurý soumrak, ale my viděli mdlé světlo, které bylo jasnější než zbytek nebe a působilo… jinak… než jakékoliv světlo, co jsem kdy viděl. Tak nějak zrnitě, jako by ho tvořily malinkaté částečky.

	Zastavili jsme a upřeli pohled k obloze.

	Instinktivně jsem Lilly objal kolem ramen, abych ji chránil. Když jsem si to uvědomil, začal jsem napůl očekávat, že mou ruku setřese nebo vyrukuje s nějakou jízlivou poznámkou, ale nic z toho se nestalo.

	A tak jsem ji k sobě přivinul a v duchu si přál, aby to mezi námi bylo jiné.

	Až se z toho dostaneme – jestli se z toho dostaneme – pokusím se jí všechno vynahradit.

	Stiskl jsem jí rameno a společně jsme vykročili ke světlu.
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	Světlo má být uklidňující. To se člověk naučí už v raném dětství. Světlo přemůže bubáky, co se mu plíží po pokoji. Každý rodič zná to magické gesto, které strašidla zahání. Cvak.

	Budiž světlo.

	Jenže tady bylo tím problémem právě to světlo. Něco s ním bylo v nepořádku a já si najednou vybavil vyprávění pana Pe– tersona, jak věci z našeho světa vypadají, jako by sem patřily, že se řídí pravidly, která nám je umožňují rozpoznat a pochopit.

	Předtím to znělo jako bláznovy báchorky, ale teď jsem najednou porozuměl.

	To světlo, ke kterému jsme mířili, totiž vůbec nevypadalo, že sem patří.

	Netušil jsem, jakým způsobem se k silům přiblížit, jestli se třeba pokradmu plížit.

	Nakonec jsme ale pokračovali úplně normální chůzí.

	Běžné světlo ozařuje všechno, na co dopadá, ale tohle jako by si vybíralo. Obestíralo a zdůrazňovalo předměty, zatímco prázdný prostor mezi nimi ponechávalo v relativní temnotě.

	Inteligentní světlo? pomyslel jsem si tenkrát. Jak by to mohlo být vůbec možné?

	„Podívej,“ řekla Lilly a natáhla paži. „Koukni na to.“

	Viděl jsem její obnaženou kůži a ještě mnohem víc. Světelné částečky se jí shlukly kolem ruky a na pokožce se objevily tmavé čáry, které se různě větvily a spojovaly s dalšími liniemi, až jí vyplňovaly celou paži.

	A v tu chvíli mi došlo, co mi to světlo předvádí, a udělalo se mi trochu nevolno.

	Viděl jsem skrz její kůži. Žíly a tepny. Při bližším zkoumání jsem dokonce rozeznával krev, která jimi proudí.

	„Musíš uznat,“ ozvala se, „že to je vážně pecka.“

	Najednou neschopen slova jsem jen přikývl.

	„Řekla bych, že jsme na správném místě,“ dodala. „Tak se pojďme do těch sil juknout.“
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	Byli jsme tak dvacet metrů od prvního, když zpoza rohu před námi vyšla skupinka lidí a namířila si to stejným směrem. Naznačil jsem Lilly, ať se schová, a odběhl jsem do úkrytu po straně dvora.

	Když se shluk lidí přiblížil, uvědomil jsem si, že většinu z nich znám. Pět členů Naylorovy rodiny včetně jeho samotného vedlo k silu mladou dívku.

	Lilly na ni ukázala a začala mi gesty cosi naznačovat, ale mně hučelo v uších a po zádech mi přeběhl mráz.

	Poznal jsem ji.

	Až příliš jasně.

	Celý život bydlela hned vedle.

	Byla to Annette Birnieová, Dannyho sestra.

	A podle jejího vzezření na tom nebyla zrovna slavně. Její obyčejně rovné a dokonale upravené vlasy byly zašmodrchané a rozcuchané a obličej, který rámovaly, bledý a přepadlý. Pod očima měla tmavé kruhy a pohybovala se nejistě, jako v šoku. Každých pár kroků ji musel jeden z Naylorových postrčit, aby se neloudala.

	„Je jednou z nás,“ zašeptala Lilly s děsem v hlase. „Jednou z nula-celá-čtyřek a celou tu dobu byla sama. My měli jeden druhého, Kate O’Donnellovou a pana Petersona, a ona neměla nikoho. Vůbec nikoho.“

	Bylo mi jasné, že má pravdu, a příšerně mě bodlo u srdce. Muset si tím vším projít úplně sám – nedokázal jsem si ani představit, jaké to muselo být. Určitě si myslela, že jí přeskočilo.

	„Měli jsme ji najít a pomoct jí,“ hlesla Lilly.

	„Netušili jsme to,“ namítl jsem. „Nemohli jsme to vědět.“

	„Danny ji přece taky zhypnotizoval,“ odsekla Lilly vztekle. „Mělo nám to dojít.“

	„Zhypnotizoval ji už před pěknými pár dny,“ ohradil jsem se. „Proč by to na ni mělo mít vliv dneska?“

	Potřásla hlavou.

	„Musíme ji zachránit,“ řekla a v jejím hlase zazněla zatvrzelost, která dávala tušit, že nebere „ne“ jako odpověď.

	„Jestli máš nějaký plán, jsem jedno ucho,“ kývl jsem.

	„Já odpoutám jejich pozornost a ty ji osvobodíš,“ prohlásila, jako by šlo o tu nejjednodušší věc na světě. „Přesně jako v těch tvých komiksech.“

	„Ty čteš komiksy?“

	„Ne, ale až se z toho dostaneme, můžeš mi jich pár ukázat a zkusit mě přesvědčit, že to není jen ztráta času. Platí?“

	„Platí.“

	„Ty tu zůstaň, já zařídím, aby se dívali opačným směrem.“

	„To bych měl dělat já.“

	Zavrtěla hlavou.

	„Annette tě zná a věří ti,“ šibalsky se usmála. „O mně má mnohem nižší mínění.“

	„To zní, jako by mezi vámi v minulosti k něčemu došlo.“

	„Tak je to přece s každým, jak moc dobře víš. Ale pojďme na to.“

	„Buď opatrná,“ řekl jsem, ale přišlo mi to tak nějak nedostačující, a tak jsem se k ní naklonil, uchopil její tvář do dlaní a zlehka ji políbil na rty.

	Můj polibek opětovala. Ve vteřině bylo po všem a my tam jen strnule stáli a přemítali, co se to sakra právě stalo.

	„Pusa pro štěstí?“ navrhla.

	„Prozatím tomu tak můžeme říkat,“ odpověděl jsem bez dechu. „A teď běž. Rozptyl je. Musíme zachránit kamarádku.“
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	Lilly přeběhla v přítmí podél stěny kolem řady chátrajících stodol a já mezitím jen čekal na příležitost, kdy Annette unést. Ještě pořád jsem cítil přízračný dotyk jejích rtů na svých.

	Procesí se zastavilo u nejbližšího sila a starý Naylor si stoupl těsně před něj. Pozvedl paže a z jeho rukou vytryskly tlusté svazky těch podivných vláken a přilepily se na přední stranu vysoké sýpky. Její povrch začal najednou žhnout a pak se odchlípl. Vznikl otvor a následně vrata.

	Pěkně působivý výstup. Nebo spíš vstup? pomyslel jsem si a vtom se nově vzniklá brána otevřela.

	Uvnitř sila se vznášela ta hákovitá abeceda, kterou jsme znali z Katina počítače, jako by ji někdo promítal na samotný vzduch. Písmena se vlnila a kroutila a připadala mi hnědavá. Ale už ve chvíli, kdy mě to slovo napadlo, jsem si uvědomil, že tu podivnou barvu vůbec nedokážu popsat.

	Okouzleně jsem sledoval, jak se symboly před mýma očima mění a mutují, a přemítal jsem, jak může vůbec existovat jazyk psaný do vzduchu. Bezděčně jsem udělal krok vpřed, k otevřeným vratům, skoro jako proti své vůli, jako by se mé tělo najednou přestalo řídit pokyny mého mozku.

	Cítil jsem, jak se mi noha zvedá k dalšímu krůčku. Nedokázal jsem to zastavit.

	A z těch hieroglyfů jsem nemohl spustit oči.

	Má noha znovu vykročila.

	Věděl jsem, že se každým okamžikem dostanu do zorného pole farmářské rodinky, ale tělo mě stále neposlouchalo. Cítil jsem, jak se mi svaly v nohou napínají v očekávání dalšího kroku.

	Ne, ne a ne! pokoušel jsem se přikázat vlastní noze.

	Ale ona se dala znovu do pohybu.

	„HEJ!“ uslyšel jsem najednou Lillyin výkřik a podivné omámení pominulo. Podařilo se mi odtrhnout oči od vnitřku sila a vrátit pozvednutou nohu zpátky na zem.

	Skupinka se obrátila a začala pátrat po zdroji vyrušení. A tam stála ona. Asi padesát metrů ode mě, přímo uprostřed dvora, s rukama v bok. Při pohledu na ni jsem se neubránil pousmání. Vypadala tak vyrovnaně a… no, asi hrdinsky.

	Naylorovic klan její zjevení očividně překvapilo a sám Naylor dokonce poodstoupil od sila a vykročil k ní. Jeho… vlákna se mu do rukou vrátila tak bleskově, že jsem je zaznamenal jen jako rozmazanou šmouhu.

	Annette jen dál stála jako mátoha a vypadala ztraceně.

	„HEJ, MAGOŘI!“ křikla Lilly znovu. „Nevíte, kde by tady jedna nula-celá-čtyřka mohla na noc složit hlavu?“

	Naylorovi se na ni podívali a vypadalo to, že se radí, ačkoliv si nejsem vůbec jistý, že ve skutečnosti promluvili. Pak na ni starý Naylor kývl.

	Ostře jsem se nadechl a připravil se.

	Celá skupina začala pochodovat směrem k Lilly, ale ona se nepohnula ani o píď. Byl jsem na ni hrdý, ale taky jsem měl strach a bylo mi nanic. Naylorovi se k ní blížili a na několik hrůzyplných vteřin se zdálo, že starý farmář zůstane na místě, aby pohlídal Annette. Pak se ale ke své rodině naštěstí připojil a společně zamířili k Lilly.

	Byli od ní třicet metrů.

	Pak dvacet pět.

	Dvacet.

	Bylo načase se předvést.

	Shrbený jsem se vyloupl ze stínů a rozběhl se k Annette. Usilovně zírala do hlubin sila, v očích se jí zrcadlila ta nepřirozená abeceda a já jí musel sáhnout na rameno, aby si mě vůbec všimla.

	„Annette,“ oslovil jsem ji klidným hlasem. „To jsem já, Kyle. Přišel jsem ti pomoct. Odvést tě odsud.“

	Upřela na mě prázdný pohled. Na vteřinu jsem měl dojem, že mě ani nepoznala. Ale pak její oči zaostřily a ona zmateně svraštila čelo.

	„Kyle?“ vyslovila téměř roboticky. „Co tady děláš?“

	„Musíme se odsud dostat,“ vyhrkl jsem. „Na vysvětlování teď není čas. Ale je nás víc: já, Lilly, paní O’Donnellová a pan Peterson. Víme, co se stalo, a chceme ti pomoct.“

	„Pomoct mi?“ vydechla a naše oči se střetly. V těch jejích byly slzy. „Ne. Žádná pomoc není. Je jen… tam.“

	A ukázala na silo.

	„Fakt myslím, že tam bys lézt neměla, Annette,“ namítl jsem.

	Vrhl jsem rychlý pohled na Naylorovy, kteří už byli od Lilly jen na krok.

	„Chcete mě?“ ječela. „Tak to si mě budete muset chytit!“ 

	Pak se obrátila a odběhla hlouběji do stínů.

	Docházel nám čas.

	„Prosím,“ začal jsem žadonit. „Pojď se mnou.“

	Annette zavrtěla hlavou. Její oči byly vytřeštěné a zorničky hrozivě rozšířené. Vypadala jako bezmocná loutka, jako někdo, kdo už všechno vzdal.

	„Tam uvnitř se můžu stát jednou z nich,“ vyslovila pomalu, jako by hloupému děcku vysvětlovala něco úplně primitivního. „Tam uvnitř to všechno skončí.“

	„Ty přece nechceš být jednou z nich,“ přesvědčoval jsem ji. 

	„Ale ano. Ano, chci,“ zadívala se na mě a já v jejích temných očích, těch oknech do duše, uviděl tu bezbřehou hrůzu, která ji pohltila. „Nechci být sama.“

	Bylo mi jasné, že jsem vyčerpal skoro všechen čas, co mi Lilly poskytla, jenže možnost, že by se mnou Annette jít nechtěla, mě vůbec nenapadla. Měl jsem za to, že se určitě pokouší přijít na způsob jak uniknout, ne že se těší, až se k nim připojí.

	Další rychlý pohled mi odhalil, že rodinka se do pronásledování nijak nehrne. Stáli a zírali do temnoty, ale za Lilly se nerozběhli.

	„Nebudeš sama,“ prohlásil jsem co možná nejkonejšivějším tónem. „Pojď, pomůžeme ti.“

	„Pomůžete?“ špitla zmateně. „Jak můžete vědět, co já chci?“

	Ta otázka mě vyvedla z míry.

	„Podívej,“ čapl jsem ji za paži a pokusil se ji od sila odtáhnout. „Prostě pojď se mnou a…“

	Ale nenechala mě domluvit.

	„NE!“ vyjekla. Pořádně nahlas.

	Tak nahlas, že to přitáhlo pozornost shromážděných sedláků.

	Čas definitivně vypršel.

	Statkářská rodinka si mě všimla a vydala se zpátky k nám.

	„Ty chceš být jako oni?“ sykl jsem s krutostí v hlase.

	Oči se jí naplnily obřími slzami.

	„O to jediné jsem vždycky stála,“ zašeptala a obrátila se. Než jsem ji stačil zarazit, vkročila do sila.

	Jakmile se přiblížila, ta abeceda jako by její přítomnost vycítila. Vyděšeně jsem sledoval, jak se písmena rozvlnila a natáhla se k ní, háky se rozšířily, aby se jí mohly dotknout, v jejich pohybech byla téměř cítit lačnost.

	„ANNETTE!“ vykřikl jsem, ale jako by mě neslyšela.

	Místo toho rozpažila jako na kříži – jako obětina – a pak se kolem ní háky, oči, kudrlinky a čáry uzavřely a přetiskly na ni svou mimozemskou zprávu. Napřed syčely a přelétaly jí po kůži a vzápětí se zastavily a vypadalo to, jako by se jí úplně vpily do masa.

	Zatímco její tělo přijímalo hrůzný jazyk, jí na tváři pohrával drobný úsměv a myslím, že právě to mě vyděsilo více než co jiného.

	Ten úsměv.

	Obrátil jsem se a zdrhal, odkud jsme přišli.
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	Lilly mě dohnala, ještě než jsem dospěl k silnici. Nebyla ani zadýchaná.

	„Kde je Annette?“ vyhrkla.

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Nechtěla jít,“ vysvětlil jsem. „Ona se ve skutečnosti toužila stát jednou z nich.“

	Čekal jsem, jak se na mě Lilly rozzlobí, že jsem ji nedokázal přemluvit, ale ona jen přikývla.

	„Asi konečně našla způsob, jak zapadnout…“

	Nechápavě jsem pozvedl obočí.

	„Před pár lety jsme spolu byly na táboře. Na skautském táboře, když už to musíš vědět. Ale jestli to někomu vyžvaníš, zabiju tě.

	Ale abych to zkrátila: prostě jsme se tam spolu začaly tak trochu bavit. Jednou v noci jsme spaly pod širákem a kecaly. A nejspíš právě proto, že jsme nebyly žádné opravdické kámošky, se mi tehdy svěřila.

	Vyprávěla, jak měla vždycky pocit, že nezapadá, že na ni má každý přehnaně vysoké nároky, které ji drtí, a bez ohledu na to, jak moc se snaží, si vždycky připadá jako outsider, podvodnice, vyvrhelka. Dokonce prý přemýšlela, že se zabije, protože nedokázala snést myšlenku, že půjde celým životem úplně sama.

	Nic z toho, čím jsem se ji pokoušela utěšit, nezabralo a po tom táboře už se mnou nikdy nepromluvila. Odhalila mi své nejniternější tajemství. Proto jsem za ní teď nechtěla jít já – stálo by to v cestě.“

	Zhluboka se nadechla.

	„Udělal jsi, co jsi mohl, Kyle. Jsi skvělej kluk, víš to?“ dodala s úsměvem.

	Já si ale nijak skvěle nepřipadal.

	Skvělý kluk by určitě přišel na způsob, jak Annette zachránit.

	„Takže ta sila nás mohou přeměnit na jednoho z nich?“ nadhodila. „Láká tě to?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Ani trošičku,“ zavrčel jsem a Lilly překvapeně pozvedla obočí.

	„Naši se skoro nemohli vystát,“ pustil jsem se do vysvětlování. „A teď se chovají, jako by na jejich společném nebi nikdy nebyl ani mráček.“

	„A to ti přijde tak špatné?“

	„Ne, pokud máš lži ráda tak moc, že chceš v jedné žít,“ vyštěkl jsem. „Táta od nás odešel a já nevidím důvod, proč mu to zapomenout. Odpustit? Jo, to jo, to bychom mohli. Ale zapomenout? Zapomenout na všechnu tu mizérii, co způsobil? To prostě není správné.“

	„A ty myslíš, že žal je lepší než štěstí?“

	„To ne, ale je důležitý.“

	„Protože se z něj můžeme poučit?“ zeptala se.

	A já přikývl.

	„Hlavní otázkou teď je, jestli o tom řekneme ostatním,“ nadhodil jsem pak.

	„A o čem?“

	„Že stačí zajít na farmu a tahle noční můra pro ně skončí.“

	„Už takhle je nás málo,“ řekla Lilly. „Proč bychom je krucinál měli ještě navádět?“

	Takže tajemství.

	Mezi mnou a Lilly.

	To se mi líbilo.

	Vydali jsme se zpátky k silnici za těmi dvěma.

	– 35 –

	Připojili jsme se k nim a začali lhát.

	Nic se tam nestalo, řekli jsme.

	Když na nás Kate vrhla vítězoslavný pohled, který znamenal: Já vám to říkala, měl jsem sto chutí jít s pravdou ven, ale s Lilly jsme se dohodli, že budeme mlčet, a tak jsme jen beze slova srovnali krok a pokračovali v cestě.

	Žaludek jsem měl už úplně prázdný a přál si, aby byl býval někdo z nás dostatečně prozíravý a přibalil nějaký ten proviant. Od mého posledního jídla uplynula pěkně dlouhá doba.

	A vtom jsem si vzpomněl na tu druhou plechovku Red Bullu a strčil ruku do kapsy. Ozvalo se tlumené, kovové cinknutí, jako by plechovka narazila do nějakého dalšího předmětu, ale já tomu v tu chvíli nevěnoval žádnou pozornost, protože už jsem lačně odtrhával očko a hltal prvních pár doušků. Pak jsem nápoj podal Lilly, která ho s úsměvem přijala, napila se a vrátila mi ho.

	Nabídl jsem i dospělákům – pan Peterson si lokl, Kate se jen zamračila a zavrtěla hlavou – a pochodovalo se dál.

	Pan Peterson to zaslechl první.

	Obrátil jsem se a všiml si, že se zastavil uprostřed cesty. Hlavu měl nachýlenou vlevo a ruku přiloženou na ucho. Naznačil jsem Kate a Lilly, že se něco děje, a vrátil se k němu.

	„Jste v pořádku, pane P?“ zeptal jsem se.

	Vypadal vyčerpaně, tvář brunátnou a samou skvrnu, pod očima temné kruhy a šedivějící vlasy trčící z hlavy v prapodivných úhlech.

	„Slyšíš to?“ vydechl napjatě a znělo to tak smrtelně vážně a… nejspíš… vyděšeně a tolik to kontrastovalo s tou rukou stočenou u jeho ucha do legračního kornoutu, až jsem se málem rozchechtal.

	Málem.

	Protože pak jsem to zaslechl také.

	To už se k nám připojily i Lilly s Kate, ale já si toho skoro ani nevšiml.

	Byl jsem úplně soustředěný na ten zvuk.

	Tedy, jestli se slovo „zvuk“ k popisu něčeho takového vůbec hodí. Protože to znělo jako směsice nejrůznějších zvuků: pištivého syčení připomínajícího unikání stlačeného plynu z prasklé trubky, hmyzího cvrkotu, co zněl jako hejno kobylek, té hluboké basové vibrace, kterou jsme slyšeli na návsi, a fistulového žalostného bědování.

	Přicházelo to jakoby z dálky.

	Ale ne zas tak velké.

	Rozhodně ne dostatečné.

	A já si uvědomil, že už jsem to někdy slyšel – předtím v Katině domě, než vypnula počítač.

	„Co je to?“

	„Nic dobrého,“ řeM jsem.

	A ten hluk se přiblížil.

	 

	Nepřeháním, když řeknu, že mi naskákala husina velikosti rozinek.

	Něco v tom rámusu mě zasáhlo hluboko v podvědomí, asi jako když řev tyranosaura zasel pudový strach do srdcí drobných savců, kteří zabloudili do jeho revíru.

	Zblízka byl skutečně děsivý.

	Jako by se v příšeří něco ukrývalo a s každou vteřinou se to k nám víc a víc blížilo. Něco hrozivého a nebezpečného, něco, jehož tvar a velikost si nedokážeme ani představit.

	Vyrazili jsme vpřed, pryč od toho zvuku. Nic jiného nám koneckonců ani nezbývalo. Ať už to bylo cokoliv, mělo to na mušce nás, tím jsem si byl jistý.

	Lilly přidala do kroku a my ji napodobili.

	Ve tvářích se nám odrážel strach.

	Strach z toho, co ten rachot vydávalo.

	A s každou vteřinou nás dohánělo.
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	Dali jsme se do běhu.

	Klus se změnil v sprint a pak v úprk, ale zvuk nám byl pořád v patách.

	Pevně jsem přimkl víčka a vypustil z hlavy všechno kromě toho zvuku za zády.

	A najednou mi to došlo: už nebyl za námi.

	Byl teď po našem boku.

	Běžel po poli souběžně se silnicí jako náš stín.

	Souběžně s námi.

	Aby nás mohl předběhnout.

	Až na to, že běh samozřejmě vůbec není to správné slovo. Jistě, slyšel jsem, jak se bleskovou rychlostí prodírá podrostem, ale žádné kroky se neozývaly. Jen takový podivný fázovaný šum, který spíš než něco reálného připomínal ten stereofonní efekt z počítačových her, kdy se zvuky přelévají z jedné reprobedny do druhé.

	Otevřel jsem oči a začal pohledem provrtávat živý plot u cesty, jestli snad zdroj toho příšerného rámusu neobjevím. Ale neviděl jsem nic, což mě jen ještě víc vyděsilo. Přidal jsem.

	Nikdy jsem nebyl žádný velký sportovec, ale myslím, že kdyby se mi podařilo napodobit svou tehdejší rychlost způsobenou hrůzou z toho nelidského zvuku, mohl bych se z fleku dostat do reprezentace.

	Dokonce jsem si začínal říkat, že mu možná dokážu uniknout.

	Když vtom Lilly vyjekla mé jméno.
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	Ten výkřik mě vrátil zpátky na zem.

	Podíval jsem se vpřed.

	A právě včas.

	Zpomalil jsem, pak prudce zastavil a jen tam tak stál a sotva popadal dech.

	Lilly mi právě zachránila život.

	Ta věc, která nás pronásledovala a posléze nám běžela po boku, nás totiž mezitím předběhla.

	A čekala na nás. Přímo přede mnou.

	Zahradila mi cestu.

	Není snadné to popsat. Vlastně, čím víc o tom přemýšlím, tím jednodušší mi přijde místo toho vylíčit, jaká ta věc nebyla, než se pokoušet o opak. Takže: nemyslím, že byla v pevném skupenství, a jsem si poměrně jistý, že neměla takový tvar, který by lidské oko dokázalo rozeznat. Nevypadala živě, ale ani neživě. Nepůsobila přirozeně, ale úplně nepřirozeně taky ne.

	Jasně, skvělá práce, Kyle.

	Zkusím to znovu.

	Vypadalo to spíš, jako by v našem světě něco chybělo, než že by do něj proniklo něco navíc. Jako by v plášti našeho světa vznikla trhlina, která odhalila tu obludnost skrývající se pod povrchem.

	Vzpomínám si, že se mi tehdy vybavily obrázky z učebnic anatomie, které ukazují lidské tělo a pak kosti a svalstvo pod kůží.

	Když sloupneme kůži světa, napadlo mě, objevíme pod ní tohle.

	„Co to probůh je?“ vyhrkla Kate a pokřižovala se.

	Potřásl jsem hlavou.

	Bylo to příliš.

	Tahle prasklina nás pronásledovala jako šelma svou kořist a teď nás dostala.

	A my byli příliš unavení a vyděšení, než abychom se na cokoliv zmohli.

	Blížila se k nám, tlačila na zemský povrch a vzduch jako by se vypoukl. Nehybně jsem stál a přemítal, z čeho je tahle… věc, tahle trhlina, vytvořená a co s námi asi provede: jestli to bude bolet, jestli nás rozpustí, roztaví nebo vcucne do své mrazivé černé hlubiny, až z nás nezbude dočista nic.

	Po tvářích mi stékaly slzy a na kůži jsem cítil ledový dech nekonečna.

	„Hej!“ ozvalo se mi za zády. „To tam chcete stát jako trubky a nechat se vyzmizíkovat?“

	Obrátil jsem se.

	A to, co jsem uviděl, mě z nějakého důvodu vůbec nepřekvapilo.

	Na krajnici stál Danny, klidný a vzpřímený. Kývl bradou na děsivou štěrbinu a nachýlil hlavu ke straně.

	„Jestli chcete přežít déle než pár vteřin,“ prohlásil, „tak bych ti radil, abys mi hodil tu kameru, cos sebral na návsi.“

	Kameru? podivil jsem se v duchu. Co to mele?

	Vzduch se znovu vydul a puklina se přiblížila.

	Jak vůbec ví, že mám u sebe kameru jeho mámy? napadlo mě vzápětí.

	„Rychle,“ pobídl mě. „Hoď mi ji.“

	Strčil jsem ruku do kapsy a vytáhl kameru. Na krytu pomrkávalo světýlko.

	Musela se zapnout, když se jí dotkla ta plechovka s pitím.

	Celou tu dobu natáčela vnitřek mé kapsy.

	„Teď hned,“ přikázal Danny a já mu ji hodil. Jednou rukou ji zachytil a vypnul.

	Pak se usmál a kývl na trhlinu. Pozvolna ustupovala, mizela pryč, jako by ji zájem o nás – který ji prve donutil zběsile ječet a hnát se za námi krajinou – zničehonic opustil.

	„Danny, co to má –?“ začal jsem, ale on mě strohým mávnutím ruky umlčel.

	„Předpokládám, že máte všichni spoustu otázek,“ prohlásil a najednou vypadal trochu smutně. „Pojďte za mnou a já se je pokusím zodpovědět.“

	A pak ten záchvěv žalu znovu pominul, on se obrátil a vykročil do pole, pryč od hrůzného cáru pohyblivé temnoty, pryč od silnice, pryč od Millgrovu i od Crowley.

	Po kratičkém zaváhání jsme se vydali za ním.

	V honbě za zodpovězením našich otázek jsme se ploužili polem po sluncem spečené hlíně za Dannym Birniem. To on byl na počátku tohohle všeho a jeho nynější přítomnost mi připadala tak nějak správná.

	Ale uvědomil jsem si, že mám strach. Ne z toho monstra, před nímž jsme se v poslední vteřině zachránili, ale ze svého kamaráda.

	Z Dannyho.

	Nebo spíš z toho, čím se stal.

	Kráčel rychle pryč, nezpomaloval ani se neotáčel, aby se ujistil, že mu stačíme. Nebo jestli za ním vůbec jdeme.

	Nebe už bylo téměř černé a na obzoru visel letní měsíc obklopený chuchvalci mraků a drobnými, ledovými perličkami hvězd.

	Lidstvo celá staletí právě takhle hledělo na noční oblohu a přemítalo, jestli jsme ve vesmíru sami.

	A já si teď říkal, že se nám konečně dostalo odpovědi.

	Z temnoty před námi se vyloupl temný obrys něčeho vysokého a Danny nás vedl přímo tam. Brzy jsem byl schopen rozeznat jeho tvar a pochopil, že se jedná o starou zchátralou stodolu na kraji pole.

	„Řekl bych, že tady je to stejně vhodné jako kdekoli jinde,“ poznamenal Danny.

	A vešel dovnitř.

	Už to nebyl „náš“ Danny, tím jsem si byl jistý. Byl jedním z nich. Mohlo jít o nějakou past, léčku, naplánovaný masakr.

	Ale možná vážně zná odpovědi.

	Odpovědi, které potřebujeme.

	A tak jsme vstoupili do stodoly. 

	Tiše.

	Jako stádo dobytka.

	Nebo…

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

Jedná se o poslední přerušení příběhu, za něž je znovu zodpovědné prázdné místo na konci kazety. Howard Tillinghast vidí tuto neplánovanou přestávku jako klíčový okamžik vyprávění. „V této chvíli vydechne nevinnost naposledy, těsně předtím, než ji navždy pohltí poznání.“


	 


[image: Image]

	KAZETA TŘETÍ

	STRANA B

	 

	 

	 

	… poslední strana poslední kazety, co jsem našel. Je to jedna z tátových kompilací do auta, co je sestavuje, aby nás na dlouhých cestách přiváděl do rozpaků svým pošahaným hudebním vkusem.

	Ale stejně jsme skoro u konce. Moc dalšího už k vyprávění nemám.

	Jenom všechny ty hrůzy.

	Ty, co se na ně snažím radši ani nemyslet.

	Teď to může být trošku pomíchané, ale mějte strpení, potřebuju si ujasnit, jak nejlépe ty události, o které se s vámi musím podělit, převyprávět.

	Zajímalo by mě, jestli si to někdy někdo poslechne.

	Ale jestli si to pouštíte, pak potřebuju, abyste mi věřili.

	Protože je to pravda.
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	Ve stodole panovala tma a vzduch tolik páchl zatuchlinou, až jsem se začal dávit. Holení jsem narazil do něčeho tvrdého.

	„Jejda, promiňte,“ pronikl ke mně temnotou Dannyho hlas. „To ode mě není zrovna ohleduplné.“

	Slyšel jsem jeho kroky a pak…

	… už nebyla tma.

	Kate zalapala po dechu.

	No jo, vím, jak šíleně to zní. Víte, kolikrát jsem si to v duchu přehrával, a i přesto pořád uvažuju, jestli mě nešálily vlastní smysly?

	Dannyho totiž najednou obklopila strašidelná načervenalá svatozář, která byla dostatečně jasná na to, aby osvětlila část stodoly.

	Danny se usmál.

	„Bioluminiscence,“ pronesl, jako by šlo o další z jeho kouzelnických triků, takový, na který je obzvlášť hrdý. „Samozřejmě jsem věděl, že jsem toho schopný, ale… no, prostě… HUSTÝ!“

	Pohlédl na nás a pokrčil rameny.

	„Ve skutečnosti je to velmi snadný trik,“ pokračoval. „Vlastně jsem jen přeměnil některé své kožní buňky na fotoproteiny.“

	Mluvil, jako by to nebylo jen úplně normální, ale taky naprosto srozumitelné.

	„Energii jim dodávám nadbytečným vápníkem, který si pěstuju na vlastní kostře.“

	 

	POZNÁMKA – „bioluminiscence“

Ačkoliv se jedná o extrémně zjednodušený popis, toto je skutečně způsob, jakým vyrábíme světlo. Domnívám se, že jedním z kladů Strakerových kazet je, že nám věci, které považujeme za normální a přirozené, ukazuje úplně jinak, z pozice outsidera, jako by Kyle tyto běžné záležitosti opravdu zažíval poprvé.
V pojednání „Krize identity: Těla jako text“ Steinmetz píše: „Věci, které považujeme za samozřejmé, nám Straker předvádí v novém světle. Síťové propojení vlákny a bioluminiscence nám připadají tak běžné, že nám až chlapec z dávných dob musí připomenout, jak cenné vlastně jsou.“


	 

	Pak se uchichtl.

	„Jestli to někoho zajímá, tak to pěkně lechtá.“

	Stáli jsme tam s ústy dokořán a pokoušeli se rozluštit, jestli si z nás jenom střílí, nebo opravdu ozářil stodolu pomocí výrůstků na vlastních kostech.

	Nastalo dlouhé ticho a pak k němu Lilly vykročila. Ve tváři se jí zračila zběsilost, kterou ta podivná rudá záře přeměnila na skutečně ďábelský výraz. Danny potřásl hlavou a v tom gestu bylo něco, co Lilly najednou zarazilo.

	Teď už její pohled nevyjadřoval hněv.

	Ale strach.

	A tohle teď Danny dokázal jediným nepatrným kývnutím hlavy: zastavit vztek a změnit jej v hrůzu.

	Co jste to provedli s mým kámošem? zabědoval jsem v duchu, protože tohle už nebyl on.

	„Prosím,“ zaškemrala Lilly. „Prosím přestaň, Danny. Přestaň si s námi pohrávat. Už toho mám dost. Jsem vyčerpaná, mám strach, je mi zima a chci domů. Co se to dneska stalo? Proč se všichni… změnili? Co jste zač?“

	Danny vypadal, jako by se už už chystal něco říct. Tvářil se nesmírně vážně a zdálo se, že marně hledá ta správná slova. Nakonec se ovšem jen rozhlédl a ukázal na řadu balíků slámy v zadní části stodoly.

	„Fajn,“ souhlasil. „Posaďte se.“

	„My si nechceme sedat!“ vyprskl pan Peterson vztekle. „Chceme vědět, co se to ksakru děje!“

	„TAK SI SEDNĚTE!“ zaburácel Danny a jeho tvář najednou v šarlatové záři získala krutý výraz.

	Uposlechli jsme.

	„Mám na to jen pár hodin,“ začal. „Tohle je… prozatímní režim hlavního programu, který bude ukončen, jakmile bude instalace kompletní.“

	Pak se zarazil a zamyslel se nad právě vyslovenou větou. „Přesněji řečeno se jedná o podrežim, ale to už bychom zbytečně slovíčkařili.“

	„Hlavní program,“ vydechla Lilly a obrátila se na mě, „přesně o tom jsi mluvil. Počítačový program, který je vesmírnými loděmi, zbraněmi a tak dále, všechno v jednom. Měl jsi pravdu.“

	Danny se rozesmál.

	„Vážně?“ houkl. Ta myšlenka ho očividně pobavila. „Tak povídej, Kyle, s čím jsi teda přišel?“

	Jeho pohled mě znervózňoval.

	„Říkal jsem, že naše planeta byla napadena,“ začal jsem. „Že právě zažíváme mimozemskou invazi, která se zbytečně nezdržuje vysíláním bitevních lodí a vojska a nedává nám žádnou šanci se jí vzepřít.“

	Danny povytáhl obočí.

	„Fascinující,“ utrousil a z jeho hlasu jako by povýšenost přímo ukapávala. „Pokračuj.“

	Najednou jsem pocítil téměř nepřekonatelnou touhu jednu mu ubalit.

	Ale přemohl jsem se a pokračoval.

	„Kdykoliv se nad tím zamýšlím, pořád se musím vracet k počítačům,“ řekl jsem. „Nevím, jestli proto, že jsme ten podivný jazyk poprvé zahlédli na Katině notebooku, ale díky tomu jsem si uvědomil, že invaze nemusí být nutně násilné povahy. Protože taková mimozemská rasa by mohla prostě vyslat do vesmíru signál obsahující počítačový program, jehož úkolem by bylo přepsat lidskost a všechno, co z nás dělá lidi.

	Díky chytrému softwaru by nás mohli všechny okamžitě přeměnit k obrazu svému.

	Možná ten signál pozměnil lidskou DNA a mozky obyvatel se teď přeprogramovávají, aby odpovídaly myslím útočníků.“ 

	Danny se zašklebil, jako by ho má slova neskutečně potěšila. Spráskl ruce a spokojeně si je promnul.

	„No, to je rozkošné,“ vyslovil znovu tím arogantním, nadřazeným tónem. Jako by mě vyzýval, ať teda pokračuju, jestli si troufám.

	„A my jen byli v době vysílání signálu v hypnotickém transu, do kterého jsi nás uvedl,“ dodal jsem. „Prostě neuvěřitelná shoda náhod. Znamenalo to, že naše mozky byly ve změněném stavu a signál nás nezasáhl. Možná naši mimozemští okupanti počítali s každou možností – od bdělého stavu po hluboký spánek a všechno mezi –, ale hypnóza je nenapadla. Možná, že existuje nepatrné procento lidstva, které je z nejrůznějších důvodů vůči digitální invazi imunní. A to jsme my. Nula-celá-čtyřky.“

	„Nula-celá-čtyři,“ převaloval Danny ten výraz na jazyku, očividně stále pobavený. „To ano, jste nula-celá-čtyřky. Musíte vědět, nebo aspoň cítit, že už nejste… podstatní.“

	„My si připadáme podstatní až dost,“ ozval se pan Peterson. 

	„Jistěže ano,“ souhlasil Danny vážně. „To se ale mýlíte.“

	„O čem to mluvíš?“ vyhrkl pan Peterson.

	„Podle mého spočívá hlavní potíž v tom, že jste naprosto nepochopili povahu nedávných událostí, toho, co se vám stalo,“ prohlásil Danny. „Toho, co se stalo nám. Ale jak vám to jen vysvětlit?“

	Chvíli předstíral bezradnost, pak se ušklíbl a z kapsy vytáhl máminu kameru.

	„Á, předmět doličný,“ konstatoval. „Invaze zachycená na amatérské nahrávce. Už jste to viděli? Jsem to ale hlupák! Jasně, že neviděli.“

	A podal kameru Lilly.

	„Zmáčkni přehrávání,“ nařídil jí.

	Lilly chvilku šmátrala po povrchu přístroje a mačkala nejrůznější tlačítka, ale k ničemu to nevedlo. Vlastní neschopnost ji začínala pěkně dopalovat.

	„Pospěš si,“ pobízel ji Danny. „Teda, pokud nechceš, aby vás znovu dohnal ten reliktožravec.“

	Zatvářili jsme se nechápavě.

	„Re-lik-to-žra-vec,“ přehláskoval. „Relikt – pozůstatek, přežitek nebo zbytek. A slovo žravec vám snad vysvětlovat nemusím. Takže reliktožravec je tvor živící se překonanými, nepotřebnými věcmi. Zkuste se na něj dívat jako na… no, druh antivirového programu. V tom smyslu, že když se vás dotkne, zemřete. Bude to skoro, jako byste nikdy ani neexistovali. Vymaže vás. Bez možnosti obnovy z koše.“

	Pak naklonil hlavu ke straně a dodal: „Poslouchejte.“ Najednou se znovu ozvala ta směsice burácení, cvrkotu a syčení, s níž jsme měli nedávno tu čest. Velmi blízko.

	Přímo před stodolou.

	„Dej mi tu kameru,“ obrátil se Danny na Lilly, v hlase naléhavý tón. „Hned teď.“

	Lilly jí po něm mrštila, jako by ji v rukou náhle začala pálit. Zvuk okamžitě utichl, jako by někdo stiskl vypínač.

	Stejně přestal i prve u Katina domu, přesně v tu chvíli, co vypnula počítač. A zrovna tak, když jsem předtím Dannymu kameru hodil já.

	„Pro zjednodušení to chápejte takhle,“ ozval se Danny. „Stali jste se… Jste teď s touhle kamerou… nekompatibilní. Vy čtyři jste analogoví, zatímco kamera je digitální.“

	Pak se obrátil na Lilly a vysvětlil: „Důvod, proč jsi to nedokázala pustit, je ten, že prostě nemůžeš. To zařízení bylo, stejně jako já, upgradováno. Můžete ho zapnout omylem a vystavit se tak potrestání od reliktožravce, ale naše technologie je teď pro vás v podstatě mrtvá.“

	A vložil si kameru do kapsy.

	„Uschovám ji někde v bezpečí,“ poznamenal.

	„O čem to tu mluvíš?“ ozvala se Kate. „Ty tvoje řeči nedávají žádný smysl.“

	„No, tak já se to tedy pokusím vyložit srozumitelněji,“ řekl. „Vy čtyři jste byli shodou náhod v hypnotickém transu právě ve chvíli, kdy se odehrála ta nejdůležitější událost v dějinách. Byl spuštěn upgrade lidského operačního systému a vy jste to prošvihli. Ajaj,“ ušklíbl se.

	Cítil jsem, jak se ve mně vzdouvá vlna vzteku.

	„Tak moment,“ vyhrkl jsem. „Upgrade? Chceš říct, že tohle všechno má na svědomí upgrade?“

	„Přesně tak,“ přitakal Danny. „Jedná se o nezbytnou softwarovou aktualizaci se spoustou vylepšení, oprav skrytých chyb a tunou nových zajímavých funkcí a aplikací.“

	Náš výraz ho rozesmál. Lilly zatínala zuby a pěsti na spuštěných rukou měla pevně sevřené. Zdálo se, že i ona má sto chutí dát mu jednu po čuni.

	„Stačí se pořádně podívat na svět kolem nás a dojde vám, že ten původní operační systém byl beznadějně zastaralý,“ dodal Danny posměšně. „Teď máme na výběr. Ode dneška se všechno mění. Konec zločinnosti, válek, chudoby, strachu, hladomoru, chorob, chamtivosti i závisti. Je to přímá cesta, zkratka, rychlík do úžasné budoucnosti neomezených možností.“ Podíval se na mě a v očích se mu znovu mihl záblesk toho, co jsem považoval za smutek.

	„Vy se s námi na tuhle cestu bohužel nevydáte,“ dodal. „Jo, takových, jako jste vy, je spousta: lidé, co byli zrovna v nevhodné spánkové fázi, řidiči, které mírně zhypnotizovaly středové čáry na vozovce, osoby pod vlivem určitých drog, ti, co stanuli tváří v tvář smrti, nebo lidé, co se právě oddávali jistému druhu snění za bílého dne. A tak dál, a tak dál. Máme k dispozici průvodní soubor – představte si to jako takový vysvětlující dokument ve stylu ČtiMě.txt – se seznamem všech možných důvodů, ale to důležité je, že nebudete úplně sami.“

	„Sami?“ nechápala Lilly. „Jak to myslíš?“

	Přes tvář mu přeběhl stín. Znovu mi to připadalo jako smutek, náznak lítosti.

	„Asi jsem se nevyjádřil dost jasně,“ povzdechl si. „My… a tím myslím každého, kdo není nula-celá-čtyřka… jsme byli, ehm, změněni. Proměnili jsme se v bytosti schopné napravit svět. Přijali jsme vyslanou softwarovou aktualizaci, a přestože jsme teprve v první fázi instalace, teď když jsme se naučili propojit se pomocí vláken, by měl být celý proces kompletní za…“ podíval se na zápěstí, ačkoliv tam žádné hodinky neměl, „… pár hodin.

	Pak už o vás nebude nikdo vědět. Systém vás vyfiltruje z našeho vědomí. Stanete se útržky starého zdrojového kódu kolujícími systémem, který vás už není schopen vidět. Pokud se vyhnete digitální technologii, budete v pohodě. Jestli ne, tak… no, vždyť jste toho reliktožravce viděli. Tihle tvorové jsou naprogramováni k tomu, aby vymazali potenciálně škodlivý kód.“

	„To je šílenství,“ hlesl jsem.

	„Naopak, tohle je konec šílenství, kamaráde,“ opáčil Danny. „Zrození nového světa. Všechno bude konečně v pořádku.“ 

	„Ale ne pro nás,“ namítla Lilly.

	Danny pokrčil rameny.

	„Jak nás to může jen tak odfiltrovat?“ zeptal jsem se a v puse jsem měl najednou úplně vyprahlo.

	„Lidská mysl přehlíží spoustu různých nepodstatných detailů,“ vysvětlil Danny. „Jen tak je člověk schopen přežít den, jinak by se z množství informací a podnětů, co se na něj neustále valí, zbláznil. Nevšímáme si věcí, které jsou pro nás z jakéhokoliv důvodu nepodstatné. Nechci, aby to vyznělo krůtě, ale to jste teď pro nás vy: zbyteční. Přežitky. Dinosauři.“

	Na chvilinku se odmlčel a pak pokračoval: „Viděli jste někdy záblesk něčeho koutkem oka, ale když jste se otočili, nic tam nebylo? Nebo měli pocit, že vás někdo pozoruje, přestože jste byli sami? Mrtvý kód. Staré systémy. Věci, které nemáte vidět. Jen čas od času se nám je podaří letmo zahlédnout. A to pak vyprávíme historky o strašidlech a příšerách. Kvůli nim psi v noci štěkají a kočkám se ježí hřbet. Jsou všude mezi námi, vy jste jen byli naprogramováni tak, abyste je neviděli.“

	„To by ale znamenalo, že se něco podobného stalo už dřív,“ namítl jsem. „Že i my jsme upgrady dřívějších systémů, a byli jsme naprogramováni, abychom je ignorovali.“

	„No samo. To víš, že k tomu v minulosti došlo a všichni jsme jen upgrady,“ potvrdil Danny. „Lidstvo se, koneckonců, neustále vyvíjí.“

	„A to vždycky instalaci prošvihne O,4 procenta populace?“ zeptala se Lilly. „To je přece pořád velká spousta lidí.“

	Danny se hurónsky rozchechtal a smál se pěkně dlouho. Bylo mi, jako bych nepochopil nějaký dobrý vtípek.

	„No, tak to je naprostá pecka!“ vypravil ze sebe mezi záchvaty smíchu. „Chápu, jak jste k téhle mýlce došli, ale… no, je to prostě maso.“

	A ještě chvíli se řehtal.

	„Nechceš nám vysvětlit, co tě tak pobavilo?“ navrhl pan Peterson.

	„Vtipné je, že jste extrapolovali vám dostupná data a dospěli k pochopitelnému, ale naprosto chybnému úsudku. Vesnice se zhruba tisíci obyvateli, vy čtyři nezměnění… no, fakt hlína.“

	A vesele si zamnul ruce.

	„Nula-celá-čtyři není procento,“ vysvětlil nakonec. „Je to číslo softwarové verze. Vy v sobě máte software verze 0.4, zatímco zbytek lidstva se právě přehoupnul k 1.0.“
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	V nastalém tichu jsme se všichni pokusili Dannyho slova nějak zpracovat.

	Nebylo to snadné.

	Nikdo by se neměl dostat do situace, kdy mu někdo řekne, že život, tak jak ho chápe, skončil.

	Nikdo by se neměl dozvědět, že je ve všech směrech a smyslech toho slova bezvýznamný.

	Ale přesto z té šílené motanice v mém mozku vystupovala jedna myšlenka, a tak jsem ticho přerušil.

	„Tvrdíš, že se jedná o výsledek počítačového programu spuštěného za jediným účelem – změnit naši planetu k lepšímu?“ nadhodil jsem.

	„Přesně tak,“ přikývl Danny.

	„Ale k přenosu dat potřebuješ vysílač,“ prohlásil jsem. „Takže mi řekni jedno: kdo ten program spustil?“

	„No jo,“ povzdechl si Danny. „To je skutečně ta nejzásadnější otázka, co? Je mi líto, ale na to odpověď neznám. Obávám se, že programátoři do systému informace o sobě nezahrnuli. To taky koneckonců není úkolem softwaru, že? Jedná se o soubor příkazů, ne životopis tvůrců.“

	„Takže máme věřit téhle… tvé verzi událostí, aniž bychom tušili, kdo to má celé na svědomí?“ ozval se pan Peterson.

	„Je vlastně úplně jedno, jestli tomu věříte, nebo ne,“ ucedil Danny chladně. „Pokud někdo odmítá uvěřit v zemskou přitažlivost, neznamená to, že začne poletovat vzduchem. Takhle věda nefunguje. Její úplně fuk, jestli v ni věříte.“

	Sklopil oči a začal si prohlížet nehty na rukou.

	„V každém případě, tohle není důvod, proč jsem tady,“ pokračoval. „Vysvětluju vám to proto, abyste měli šanci přežít. Abyste porozuměli povaze dnešních událostí a pochopili, proč se vám něco takového děje. Vyprávím vám to proto, abyste ve chvíli, kdy vás vaši blízcí a přátelé prostě přestanou vidět – až vás většina populace téhle planety začne přehlížet –, nepřišli o rozum. Prostě jste se stali… irelevantními. Budete pro nás neviditelní. A to pro vás nebude vůbec lehké.“

	Lilly rozčarovaně zabručela.

	„No promiň?“ vyhrkl Danny. „Tys mě přerušila, jen aby sis mohla odfrknout?“

	Ona ho chladně a soustředěně probodla pohledem, skoro jako by se ho pokoušela donutit sklopit zrak.

	„Není to pravda,“ ucedila.

	„Mmmhmm,“ zahučel Danny tónem, kterým člověk mluví s malým děckem. „Copak není pravda?“

	„Nic z toho, co jsi řekl,“ odpověděla. „Vždyť to nedává vůbec žádný smysl! Nemůžeš prostě jen tak upgradovat celé lidstvo, nejsme žádný kus hardwaru, který se dá jednoduše přepsat. To, jací jsme, je výsledek milionů let evoluce.“

	Rozčileně rozhodila ruce a pokračovala: „Takže já teď události dnešního dne vysvětlím, aniž bych to musela svádět na mimozemšťany. Které mimochodem k smrti nenávidím.“

	„Napínám uši,“ pobídl ji Danny.

	Rudá záře jako by potemněla a začala na jeho tvář vrhat dlouhé stíny.

	„Jsme ještě pořád v hypnóze,“ prohlásila Lilly. „V transu. Stojíme na návsi na jevišti a všechno ostatní je jen výplod naší představivosti.“

	Vzápětí po něm vzdorně loupla očima.

	„Tak nás z toho dostaň,“ přikázala mu. „A to teď hned. Luskni prsty, nebo co to vlastně děláš, a probuď nás.“

	Na Dannyho tváři se objevil ten nejpodivnější úsměv.

	„Tak schválně…“ zamumlal. „Mám lusknout? Mám tu tvou… hypotézu otestovat? Vzbudíte se na pódiu ve vesnici, v uších bouřlivý smích publika? Co myslíte?“

	Během řeči zvedl jednu ruku těsně nad hlavu, palec, ukazovák a prostředník přitisknuté k sobě, připravené lusknout. 

	„Tak jdeme na to,“ utrousil.

	Pak ruku sklonil a luskl.
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	Probrali jsme se na jevišti a zamrkali, oslepení jasným světlem dokonalého letního odpoledne, a všichni se smáli a obdivovali Dannyho nově objevený dar a on zvítězil v talentové soutěži a cestou domů jsme všichni říkali, že to byl ten nejlepší den našich životů, a vtipkovali o nula-celá–čtyřkách a mimozemských operačních systémech a užasli, jak dokonale propracovanou fantazii nám Danny předestřel a – abych to zkrátil – všichni jsme žili šťastně až do smrti.
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	Až na to, že nic takového se nestalo.

	Jasně že ne.

	To se děje jen v pitomých pohádkách.

	Když Danny luskl prsty, nestalo se vůbec nic.

	Pořád jsme seděli ve stodole, jeho stále osvětlovala ta bioluminiscenční aura a my čtyři byli dál jen nula-celá-čtyřky.

	A v tom tichu po jeho lusknutí to přišlo.

	Maličkosti.

	Přirozené lidské reakce.

	To jediné, co nám ještě zbývalo.

	Lilly se rozplakala, tělo se jí roztřáslo hlasitými vzlyky a z očí jí tryskaly obří slzy. Kate ji ochranitelsky objala kolem ramen. Já se jen postavil, zadíval se na zrníčka prachu vířící vzduchem a pokoušel se najít způsob, jak se s tím vším vypořádat.

	Aniž bych se sesypal.

	Danny dál nehnutě stál a pozoroval nás.

	Sledoval, jak se s tím snažíme co nejlépe vyrovnat.

	Jsem si jistý, že ho ta podívaná nijak netěšila, ale v jeho pohledu byla taková odměřená, nepřirozená netečnost, až jsem zapochyboval, jestli jsou 1.0 skutečně tak dokonalí, jak si Danny myslel.

	Možná, že nás ve skutečnosti ani nevnímal. Třeba ten mimozemský kód prováděl finální fázi instalace, jen drobné úpravy na poslední chvíli.

	Uvědomil jsem si, že o nás začíná ztrácet zájem a čím dál tím víc působí, jako by už potřeboval být někde úplně jinde.

	Měl jsem na něj jen pár posledních otázek.

	Pár otázek na Dannyho, pubertálního kouzelníka zahaleného v nadpřirozené svatozáři světla poháněného kosterními výrůstky.

	Zeptal jsem se ho, co ze svého vyprávění vynechal, s čím se nám nesvěřil.

	Zatvářil se trochu zmateně.

	Snad, jako by ho to trošičku ranilo, i když to jsem si možná jen domyslel, protože jsem se na něj stále díval jako na svého dávného přítele, ne jako na mimozemskou bytost, kterou se stal.

	„Ten seznam lidí, kteří upgradem neprošli,“ připomněl jsem mu. „Říkal jsi, že je to něco jako průvodní dokument. Co je to zač?“

	„Vypadá to jako instalační návod,“ řekl. „Ačkoliv netuším pro koho, ani proč. Jsem si jistý, že se sám vymaže, jakmile bude aktualizační proces dokončen.“

	„A co dalšího tam stojí?“ chtěl jsem vědět.

	Dannyho očividně překvapilo, že mě to zajímá, ale pak pokrčil rameny a začal robotickým hlasem drmolit sérii vět a technických specifikací v odborné hantýrce. Nakonec znovu utichl.

	Většině jsem nerozuměl, takže si to nepamatuju.

	Ale vybavuju si tři věci, které vyslovil zhruba v polovině.

	Napřed: „Opraveno zpomalení systému během spánku jednotlivých jednotek, čímž byla zpřístupněna větší kapacita nevědomého režimu zpracování.“

	A také: „Šifrované úložné parametry zpřísněny, aby odpovídaly novým direktivám.“

	A nakonec: „Kompletně přepracované uživatelské rozhraní zjednodušuje a zrychluje přístup k datům.“

	„Co to znamená?“ zeptal jsem se, když domluvil.

	Danny zavrtěl hlavou.

	„Ale jsem si jistý, že ty na to přijdeš,“ řekl mi. „Chápeš, že byl tenhle upgrade nutný, viď, Kyle? Lidská rasa se stala nebezpečnou sama sobě a naší planetě.“

	„Ale proč nás tady nechali?“ vyhrkl jsem. „Proč toho reliktožravce prostě nenaprogramovali k tomu, aby nás všechny vymazal?“

	Danny se tajemně pousmál.

	„To by přece nebylo ani zdaleka tak zábavné, ne?“ utrousil. 

	Myslel jsem, že si dělá srandu.

	„Řekl bych: ‚Uvidíme se později,‘“ poznamenal. „Až na to, že já vás samo sebou neuvidím.“

	A těsně předtím, než zamířil ke dveřím, na mě pohlédl a řekl: „Pozdravuje tě Annette.“

	Vytřeštil jsem oči.

	„Prý to od tebe bylo vážně milé,“ pokračoval. „Že ses ji snažil zachránit, a tak.“

	Cítil jsem na sobě Katin mrazivý pohled a tváře mi zrůžověly.

	„Teď by chtěla udělat to samé pro tebe,“ dodal, zatímco jeho šarlatová záře pohasínala. „Můžeš se s ní sejít u Naylorových sil a celé to vmžiku skončí.“

	Pak se otočil a odešel.

	Bez jediného ohlédnutí.

	Malá ochutnávka věcí příštích.
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	„Co tím myslel?“ vypálila Kate. „O silech, Annette a pokusu ji zachránit?“

	Posedávali jsme na balících slámy zahalení v téměř dokonalé temnotě.

	Slova se mi zadrhla v krku.

	„NO?“ pobídla mě rozčileně. „Nechceš nám něco říct?“ 

	Lilly zašátrala, pevně mi sevřela ruku a držela mě celou tu dobu, co jsem Kate a Rodneymu Petersonovi vyprávěl, co se ve skutečnosti odehrálo, když jsme se na silnici rozdělili.

	Kate zuřila.

	„A to vás nenapadlo, že bychom o takovou informaci třeba stáli?“ zavrčela nevěřícně. „Vy sobecký, pitomý –“

	„Jen klid, Kate,“ uklidňoval ji pan Peterson. „Jen chtěli –“ 

	„CO?“ vybuchla ona. „Jen nám to chtěli zatajit? Jen nám lhali? Jen nám zabránili svobodně udělat to nejdůležitější rozhodnutí našich životů?“

	„Tady není co rozhodovat,“ opáčil pan Peterson. „Já se nehodlám dobrovolně stát jednou z těch… věcí.“

	Znovu se rozhostilo ticho. Dlouhé prázdné místo, v němž nepadlo jediné slovo, ale odhaleno bylo mnohé.

	Přerušil ho pan Peterson.

	„Nechceš snad naznačit, že ty o tom vážně uvažuješ?“ vyhrkl šokovaně.

	„Nevím,“ špitla Kate po chvíli. „Nemuselo by to být tak špatné.“

	„Já je viděl,“ prohlásil pan Peterson rozhodně. „Viděl jsem, co ve skutečnosti jsou. A jednu věc ti můžu říct s naprostou jistotou: nejsou jako my. Ani zdaleka. Viděl jsem je a jedním z nich se stát nechci. Jsem spokojený takový, jaký jsem.“

	Kate posměšně vyprskla.

	„Jako pošťák a občasný břichomluvec?“ sykla jízlivě. „A navíc mizerný břichomluvec.“

	Pan Peterson se na ni podíval, ne uraženě, ale pobaveně.

	„Tak mě nejspíš vidí ostatní,“ konstatoval. „Ale to neznamená, že ve mně není nic víc a že to tak bylo vždycky. Momentálně mi pošťácká práce přijde jako dobré a poctivé zaměstnání, které dělám rád. Ne všichni musí mířit až do nebes, aby dokázali, že žijí. Někteří z nás jsou spokojení, když zůstanou při zemi a mohou se kochat výhledem.

	Nikdy ze mě nebude boháč, ale to pro mě není důležité. Než jsem se přistěhoval do Millgrovu, měl jsem dobrou práci, milující ženu a úžasného synka. Ale dítě mi ukradla leukémie a všechno ostatní se sesypalo jako domeček z karet. Ianovi byly čtyři, když onemocněl, a Pan Peebles byl jen hloupé rozptýlení, kterým jsem se ho snažil rozveselit. A vtip spočíval právě v tom, jak špatný jsem byl. Když se ale smál, tak aspoň na chvilku zapomněl na bolest, a to bylo lepší, než nedělat nic a jen bezmocně sledovat, jak chřadne.

	Takže ano, jsem příšerný břichomluvec, ale právě to Ianovi vždycky vykouzlilo úsměv na tváři. A tak jednou za rok vytáhnu Pana Peeblese ze šuplíku, vystoupím před celou vesnicí a dám každému příležitost se zasmát. Ne se mnou, ale na můj účet. Když slyším veselý smích dětí, mám na vteřinu pocit, jako by byl můj syn pořád tady, na tomhle světě. Že neleží mrtvolně chladný a bez života hluboko pod zemí.

	Nechci být upgradován. Nechci se stát jednou z těch věcí. Chci si svého syna pamatovat. Jestli to chceš vzdát a přidat se k nim jen proto, že je to jednodušší, tak prosím. Ale těžkosti nejsou špatná věc. Právě to dělá lidi lidmi.“

	„Omlouvám se,“ špitla Kate. „Jsem jen vyděšená. Víc, než jsem kdy byla.“

	„Strach není na škodu,“ uklidňoval ji pan Peterson.

	A pak jsme zase jen beze slova seděli a pokoušeli se to všechno vstřebat.

	Všichni jsme byli vyděšení, ale kdo by nebyl?

	Jestli mluvil Danny pravdu – a aspoň já už o tom vůbec nepochyboval –,  pak jsme přestali existovat.

	Byli jsme 0.4.

	Irelevantní.

	 

	POZNÁMKA REDAKTORA

V tomto místě nastává dlouhá odmlka následovaná zvláštním cvakáním, které Lucas Pauley identifikoval coby manuální zastavení nahrávání. Dále je slyšet podivný úryvek písně, v němž je možné (byť s obtížemi) rozeznat slova „houkačky kvílí“.
Ella Benisonová si všímá dramatické změny v rytmu vyprávění před a po vypnutí kazety: „Tón Strakerova hlasu se změnil a připomíná spíše to, jak se s vyprávěním lopotil v první pasáži první pásky. Já osobně se domnívám, že Kyle potřebuje čas, aby se do plynulého vyprávění znovu ponořil, protože mezi zastavením a opětovným spuštěním nahrávání uplynula drahná chvíle.“


	– 43 –

	To všechno se stalo už před třemi měsíci.

	Třemi dlouhými a fakt podivnými měsíci.

	Pořád si dokážu vybavit každičký detail toho bláznivého dne a ještě bláznivější noci.

	Doufám, že teď, když jsem je zaznamenal na kazetu, mě ta noční můra, která mi je noc co noc přehrává, konečně nechá na pokoji.

	Nebo v tom, co tím „na pokoji“ rozumíme dneska. Protože Danny nám nelhal.

	Pokud něco, tak to vylíčil ještě mírně.
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	Stodolu jsme opustili následujícího rána. Podle hodinek pana Petersona s Mickeym Mousem bylo těsně před sedmou. Úsvit odhalil mlžný opar visící nad polem, které tak získalo přízračný nádech.

	S Lilly jsme si povídali dlouho do noci. Pak jsme se uložili na hrbolaté a škrábající balíky slámy a pokoušeli se usnout. Nakonec nás pohltil ten druh polospánku, kdy člověk bezděčně prohne záda způsobem, který bolí, jakmile se pohnete, a bolí zase jinak, když ležíte nehybně.

	S myslí ještě zamženou jsme hlasovali, co podniknout, a zvítězil plán vrátit se do Millgrovu. Pokud byl byť jen zlomek Dannyho vyprávění pravdivý, chtěli jsme se o tom přesvědčit doma.

	Přišlo nám to nějak důležité.

	Způsob, jak se rozloučit se vším, o co jsme přišli.

	Zanedlouho už jsme se vynořili před vesnicí a zamířili na náves.

	V hlavě jsem měl jediný plán.

	Chystal jsem se přistoupit k někomu, koho znám, a popřát mu dobré ráno.

	A vzhledem k tomu, že bylo časně v neděli, doba, kdy vesničané obvykle ještě spí, myslel jsem si, že budu muset vyrazit k nějakému domu, zazvonit a nechat se překvapit, co se stane dál.

	Ale ukázalo se, že se věci mají jinak, než jsme čekali.

	Tomu, že místní obyvatelé uplynulou noc prospali, teď rozhodně nic nenasvědčovalo. Když jsme došli k návsi, hemžilo se to tam lidmi a horečnou činností. Z dálky to vypadalo, jako by vesnici rozebírali. Zuřivě. Rozmontovávali auta, budovy, dokonce i sloupy veřejného osvětlení.

	Někteří také rozkopávali části cestiček a silnice.

	Systematicky vesnici ničili, ze země vytrhávali dráty a kabely, zpod kapot aut vytahovali motory a veškerá elektrická zařízení, vyškubávali kryty pouličních lamp a nechávali změť drátů v jejich útrobách obnaženou, vytloukali otvory ve střechách vlastních domů, zatímco malé skupinky procházely domovy a vynášely na náves domácí spotřebiče a elektroniku. Pračky a ledničky, televize a počítače, sekačky na trávu i mikrovlnky, fukary na listí a toustovače.

	Nastal náš první den života podle Nových pravidel.

	Nové pravidlo č. 1: Nesnažte se pochopit jednání 1.0 – nejste naprogramováni k tomu, abyste jim porozuměli.

	Jedna parta veškeré shromážděné přístroje rozebírala a jednotlivé součástky rozdělovala na pečlivě vyrovnané hromádky.

	Lidé pracující na auťácích do tohohle podivného recyklačního centra čas od času přinesli díly, žárovky nebo baterie, které byly bleskově a efektivně roztříděny.

	Nebyl slyšet žádný hovor, nikdo nečinně nepřihlížel, nikdo se neflákal.

	Došli jsme až na náves a nikdo náš příchod nezaregistroval. Zastavili jsme se a sledovali to bláznivé hemžení, a kdykoliv jsme někomu stáli v cestě, dotyčný zničehonic nepatrně pozměnil svou trasu, aby se nám vyhnul. Aniž by nám věnoval byť jen letmý pohled.

	Zkoušeli jsme je oslovit, žadonit i ječet, ale nepodařilo se nám je donutit, aby si nás všimli.

	Přesně, jak Danny předpověděl.

	Odfiltrovali nás.

	Byli jsme pro ně bezvýznamní.

	Nové pravidlo č. 2: 1.0 nás nevidí a neslyší.

	Vážně.

	Není to trik – že by to třeba jen předstírali. Opravdu už nás nejsou schopni zaznamenat a veškeré jejich vzpomínky na nás byly z jejich myslí vymazány.

	A tak jsme je chvíli jen mlčky pozorovali, zaraženi aktivitou, která se kolem odehrávala. Jestli mělo jejich úsilí nějaký důvod nebo rytmus, my je neznali.

	Ať jsme udělali nebo řekli cokoliv, nedokázali jsme je přinutit, aby nás vnímali.

	„Už toho mám dost,“ sykl pan Peterson vztekle, vyhrnul si rukávy a nakráčel rovnou k Eddiemu Crichtonovi, který právě na náves vlekl myčku na nádobí.

	Uhádl jsem, k čemu se chystá, ale nemyslím, že by ho v tu chvíli zastavil jakýkoliv rozumný argument.

	Zvedl pěst a udeřil Eddieho do obličeje.

	Na vteřinu jsem zavřel oči, protože jsem to vidět nechtěl, a jen jsem čekal na zvuk úderu a možná i bolestné vyjeknutí.

	Ale neozvalo se ani jedno.

	Otevřel jsem oči.

	Pan Peterson zaraženě stál, ve tváři zmatek.

	A Eddie Crichton dál nerušeně pokračoval v práci. Jako by vůbec nic necítil. Jako by si vůbec ničeho nevšiml. Odložil myčku na příslušnou hromadu a vydal se pryč. Pan Peterson rozzuřeně napochodoval zpátky k nám.

	„Nemohl jsem ho praštit,“ prohlásil, když byl na doslech. „Veškerá ta síla, kterou jsem do úderu vložil… prostě… já nevím… skončila někde jinde.“

	Teď, po třech měsících, už samozřejmě přesně víme, co tím myslel. Nedokážeme to tak docela vysvětlit, ale ten pocit moc dobře známe.

	Nové pravidlo č. 3: 1.0 se nemůžeme dotknout.

	Nemůžeme se k nim přiblížit na víc než dva centimetry, aniž by naši ruku nebo jinou část těla zastavila jakási neviditelná síla nebo výboj, které nám brání ve fyzickém kontaktu. Je to jako nějaký druh silového pole, ochranná bariéra, kvůli níž už na sebe 0.4 a 1.0 nemohou vzájemně působit.

	Toho prvního dne jsme bezmocně sledovali, jak lidé, které jsme dřív znali, používají shromážděné přístroje k sestrojení podivných nových technologií a recyklují svůj dřívější majetek, aby z něho mohli vyrobit zbrusu nové, neznámé stroje. S přístroji, součástkami nebo plošnými spoji často komunikovali prostřednictvím svých podkožních vláken.

	Nové pravidlo č. 4: Na ta komunikační vlákna si nikdy nezvyknete.

	Vážně. Přísahám.

	Ze všech věcí, které nám na nich připadají nepřirozené a mimozemské, jsou pořád tou úplně nejhorší. Pohled na ně útočí na základní lidské pudy, jsou děsivé i fascinující zároveň. Člověk prostě ví, že je to něco, co by neměl vidět, něco, co jde proti veškerým přírodním zákonům a řádu světa.

	Ale stejně se neubráníte zírání.

	Usedli jsme na kraji trávníku a sledovali, jak se lidé najednou začali připojovat k tištěným spojům a prohazovat čipy a obvody jakoby pouhou myšlenkou.

	Dokonce i Chris – můj primitivní, stupidní a fotbalem posedlý bráška – prováděl nesmírně delikátní úpravy v elektrických a elektronických systémech. Což byl výjev tak nepravděpodobný, že jsem od něj nadlouho nedokázal odtrhnout oči. A jak jsem se tak díval, začalo mi pomalu docházet, že „můj“ Chris je ten tam, napořád, a já se s ním už nikdy nepohádám ani nepoperu. Píchlo mě u srdce. Zaplavila mě lítost a pocit ztráty a já se musel odvrátit.

	Překvapilo mě, že mám oči zalité slzami.

	Ani Lilly to nezvládala nijak dobře.

	Pozorovala podivné a znepokojivé chování našich sousedů a tvářila se minutu od minuty pochmurněji. Pokoušel jsem se ji uklidnit, ale nebylo to k ničemu.

	Po chvíli vstala, popuzeně si odfrkla a bez jediného slova vystřelila přes trávník. Přemítal jsem, jestli se rozběhnout za ní, ale nenaznačila mi, že by o mou přítomnost stála, a nejspíš prostě jen potřebovala nějaký čas o samotě, aby si mohla všechno v klidu promyslet.

	Kate odešla o pár minut později a pan Peterson se vydal za ní, ujistit se, že je v pořádku.

	Zůstal jsem na sluncem zalité návsi sám a dál pozoroval, jak vesničané pokračují ve své činnosti.

	Aniž bych jí jakkoliv rozuměl.

	Ale bylo toho na mě moc, nedokázal jsem se s tím poprat sám, a tak jsem po chvíli i já zamířil domů.

	Nové pravidlo č. 5: Nemůžete se vrátit.

	Samozřejmě, že můžete jít domů fyzicky, ale vážně to nedoporučuju. Pro udržení duševní rovnováhy není žádoucí vidět, jak snadné je odstřihnout člověka od jeho rodinného života.

	Přední dveře byly dokořán a vnitřek vypadal, jako by ho někdo systematicky zdemoloval.

	Veškeré elektrické přístroje byly vytaženy ze zásuvek, odstraněny, a teď je nejspíš jedna ze skupin na návsi rozebírala na součástky.

	Nové pravidlo č. 6: Dokonce i ti, které jste znali a milovali, žijí v domnění, že jste nikdy neexistovali.

	Z mého pokoje zbyly jen čtyři téměř holé stěny.

	Kostra obnažená na dřeň až po tapety na zdech.

	Ze mě tu nezbylo vůbec nic.

	Během pouhých pár hodin jsem byl pečlivě vyretušován z vlastní rodiny.

	Z vlastního života.

	Když jsem se vrátil dolů a z očí mi ustoupily slzy, zjistil jsem, že veškerý můj skromný majetek skončil na jedné hromadě v zahradě za domem.

	Myslím, že právě to pro mě byla ta nejhorší chvíle.

	Když jsem tam postával mezi vyhozenými pozůstatky svého života a přemýšlel o chladnokrevném programátorovi, autorovi podrežimu, který přinutil 1.0 rodiče, aby vyklidili pokoj svého zapomenutého 0.4 syna a naházeli jeho věci na haldu v zahradě jako nepotřebné smetí.

	Vytáhl jsem z trosek své ložnice batoh, naskládal do něj nějaké to oblečení, knížky a pár věcí na památku a pak se k rodnému domu obrátil zády.

	Myslel jsem, že navždycky.

	Jenže to máte tak – navždycky je příšerně dlouhá doba.

	Zamířil jsem zpátky na náves a cítil se hrozně. Zrazený a úplně sám. Prodíral jsem se davem lidí, kteří už netušili, že jsem kdy existoval. Jen se mi podvědomě vyhýbali, dál hromadili na trávníku nejrůznější přístroje a připravovali se na…

	Na co?

	To jsem nevěděl.

	Překvapilo mě, že Lilly už tu čekala. Když mě uviděla, rozlil se jí po tváři neskutečně úlevný výraz a rozběhla se ke mně. Objala mě kolem krku, hlavu mi přitiskla na šíji a rozbrečela se.

	Příběh, co mi mezi vzlyky špitala do ramene, byl stejný jako můj vlastní návrat domů, jen s nepatrnými rozdíly.

	I ona si sbalila.

	„Nemůžu tady zůstat,“ prohlásila plačtivě. „Prostě nemůžu.“

	„Já vím,“ přisvědčil jsem. „To ani já.“

	Oba jsme to cítili – to nepřekonatelné nutkání dostat se odsud pryč. Jestli pro Millgrove neexistujeme, tak on pro nás taky ne. Byli bychom jako duchové strašící ve svých bývalých životech, a pokud máme v tomhle světě, který na nás zapomněl, přežít, budeme se do toho muset pustit někde jinde.

	Zastavili jsme se u Kate doma. S panem Petersonem se už rozhodli, co podniknou dál.

	Předestřeli nám to u snídaně poskládané z Katiných zásob. Tousty a cereálie, pomerančový džus a horký čaj. Hltal jsem, jako bych nejedl minimálně měsíc.

	Kate O’Donnellová a Rodney Peterson se rozhodli zůstat.

	„Pravda je, že jsem tady vždycky stála tak trochu mimo dění,“ spustila Kate. „Pokud mám být upřímná, nemyslím, že to bude zas až takový rozdíl. Aspoň teď mám Rodneyho. Budeme v pohodě.“

	Pan Peterson se na ni podíval a pousmál se.

	Říkal jsem si, že je to vlastně docela slušný páreček.

	Prohlásili jsme, že to chápeme, rozloučili se a vypravili se do Cambridge. Bylo to to nejbližší město, místo, které jsme oba dobře znali, ale naši ztrátu nám nebude připomínat tak bolestně jako vesnice, v níž na nás všichni zapomněli.

	Bude to dobrý začátek.

	A pak, shodli jsme se, budeme pokračovat dál.

	Nové pravidlo č. 7: Vyrovnáte se s tím, jak nejlépe dokážete.
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	A je to.

	Ty události jsem zaznamenal a možná se díky tomu začnu cítit lépe. Připadá mi, jako bych to s sebou ve vlastní hlavě neustále vláčel a ta tíha mě srážela do kolen.

	Snad teď bude to břímě o něco lehčí.

	Zbývá se podělit jen o pár věcí.

	Nečekejte žádný pohádkový šťastný konec, ale konec je to tak jako tak.

	Je tolik otázek, na které neznáme odpověď, ale můžu vám aspoň říct, jak jsme na tom teď.

	My, nula-celá-čtyřky.

	V jedna-celá-nulkovém světě.

	Já a Lilly putujeme. To jsme si zvolili. Došli jsme k názoru, že se chceme podívat po světě, než se rozhodneme, kde se usadit a co se sebou udělat.

	Nás 0.4 je kolem docela dost a spousta z těch, s nimiž jsme se setkali, se už teď pokouší o život co nejpodobnější tomu, jaký měli dřív – před tím, než se to stalo. Zakládají komunity, stýkají se a obecně se snaží co nejlépe naložit s kartami, které jim život rozdal. Jsou místa, kam 1.0 nechodí – celá sídliště a vesnice – a ta pak 0.4 zabírají pro sebe.

	Je snadné najít je v každém městě i vísce, kam zavítáme. Naší nástěnkou je graffiti, na němž inzerujeme všechno podstatné – dáváme si vědět, kde se nula-celá-čtyřky schází, kde se dá mezi přáteli přespat. Jsme v tom všichni společně, a ačkoliv do dokonalosti to má daleko, úplná hrůza to taky není.

	Od přístrojů vyrobených 1.0 se držíme dál. Jsou pro nás zapovězené a dobře víme, jaká odměna nás čeká, pokud se odvážíme tohle jednoduché pravidlo porušit.

	Jedna-celá-nulky ty své hračičky zbožňují.

	Převrátili svůj způsob života úplně naruby a už se jim podařilo vyvinout nový typ energie, která se přenáší vzduchem a nemá, zdá se, vůbec žádný negativní dopad na životní prostředí.

	Ale abych řekl pravdu, většinou se jim snažíme úplně vyhnout. Jsou pro nás živoucí připomínkou toho, co my nejsme, a všeho, co jsme ztratili.

	Někdy mě přepadnou chmury a to pak přemítám, kolik takových bylo před námi. Dřívějších verzí, které se vyhnuly upgradu a všichni na ně zapomněli.

	Kolik jich ještě žije.

	Přežívá.

	Zakládá rodiny a pokračuje ve svých zastaralých životech.

	Generace za generací, které se ještě pořád zuby nehty drží svých životů, neviditelné dokonce i pro 0.4.

	Všechny ty 0.3.

	0.2.

	0.1.

	Zajímalo by mě, jestli tu taky jsou a upadají v zapomnění, kdykoliv nová verze přepíše tu starou. Zajímalo by mě, jestli se o naši planetu dělíme s přímými potomky neandertálců, člověka vzpřímeného, všech těch dávno vyhynulých předchůdců dnešního lidstva. Rád bych věděl, jestli jsou ještě pořád tady, jen skrytí pomocí algoritmů a kódování našich programátorů.

	Podle mě je to pravděpodobné, ale myšlenka, že v tom nejsme sami, žádnou útěchu nepřináší.

	Spíš naopak.

	Znamená to, že nejsme jedineční.

	Jen další vrstva smetí na skládce upgradovaného lidstva.
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	Pořád se v myšlenkách vracím k té noci ve stodole.

	Je to jako strup, kterého se nedokážu přestat dotýkat.

	Přemítám o tom, jak byl Danny přesvědčený o nutnosti upgradu z 0.4 na 1.0, aby lidé nezničili sebe navzájem a naši planetu.

	Pak si to ale porovnám s těmi třemi útržky průvodního souboru, které tehdy vyslovil, a přepadne mě podezření, že programátoři zodpovědní za aktualizaci lidské rasy nejsou žádní lidumilní, společnost napravující, nesobečtí bohové, že jejich cílem je něco docela jiného.

	„Opraveno zpomalení systému během spánku jednotlivých jednotek, čímž byla zpřístupněna větší kapacita nevědomého režimu zpracování.“

	„Šifrované úložné parametry zpřísněny, aby odpovídaly novým direktivám.“

	„Kompletně přepracované uživatelské rozhraní zjednodušuje a zrychluje přístup k datům.“

	Když za černočerných nocí nemůžu usnout – a takových nocí je spousta –, často o těchhle vylepšeních přemýšlím a snažím se přijít na to, co nám prozrazují o programátorech a operačním systému, který teď na 1.0 běží.

	Všechno je jen otázka pohnutek.

	Myslím, že jsme pro ty programátory nějak užiteční.

	Jsme pro ně tím, čím pro nás počítače.

	Jsme jejich nástroje.

	V lidském mozku je zhruba 100 miliard neuronů. Nejšpičkovější počítač na světě. A když to vynásobíme šesti miliardami obyvatel, vyjde nám pekelně mocný procesor.

	A pokud všechny ty mysli propojíme, vznikne zatraceně rozsáhlá síť.

	My lidé celou kapacitu mozku nevyužíváme, alespoň ne pořád. Upotřebíme vždy jen několik malých úseků a zbytek tam jen nečinně sedí. A vymýšlí si. Sní. Vynalézá.

	Možná, že si někdo pronajímá všechnu tu nevyužitou zpracovávací kapacitu.

	Nebo veškerou tu nadbytečnou paměť.

	Pronajímá od našich programátorů.

	Možná, že se to jako většina věcí v našem světě týká komerce.

	Možná, že my spotřebitelé nakonec nejsme ničím víc než pouhým spotřebním zbožím.

	Některé nula-celá-čtyřky mě považují za blázna, když se do těchhle úvah pustím, a můžou mít pravdu.

	Ale taky nemusí.

	Protože od chvíle, co se zbytek lidstva změnil, je jedna věc, na které se všechny 0.4 shodnou. Jeden podivný, ale příjemný vedlejší účinek, který tahle změna na nás, kdo upgrade propásli, měla.

	Je to malá útěcha, ale současně i důvod, proč jsem si byl schopný vybavit tolik detailů, když jsem ten příběh nahrával.

	Protože naše vzpomínky jsou teď nepoměrně dokonalejší, mnohem průzračnější než kdy dřív. Dokážu si teď vybavit celé rozhovory, slovo od slova přeříkat dlouhé pasáže z knih, vzpomenout si na úvahy a zážitky tak jasně, jako by nám bylo poprvé v životě umožněno využít celkovou kapacitu našich mozků.

	Nejen ty části, které nám poskytl náš operační systém náročný na paměť.

	Myslím, že ke starému způsobu ukládání dat by se už nikdo vrátit nechtěl.
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	Nakonec jsme s Lilly v Millgrovu přece jen znovu skončili. Přišli jsme zjistit, jak se našim rodinám bez nás daří.

	Odpověď zní: dobře, ale je to divné.

	Stál jsem ve svém rodném domě – který už to místo, v němž jsem vyrůstal, nijak nepřipomíná: všude vedou podivné trubky a hadice a osvětluje ho něco, co vážně nedokážu popsat – obklopen svou rodinou, pro kterou jsem byl úplně neviditelný.

	Vypadali šťastně ti tři, šťastnější, než jsem je kdy viděl. A já pocítil hněv a smutek, zmatek a osamělost.

	Počkal jsem, až všichni odejdou, pak z přístěnku pod schody vytáhl starý kazeťák a…

	… a dál už to znáte.

	Teď, když jsem svůj příběh vypověděl, zanechal svědectví, budeme s Lilly ještě trochu cestovat.

	Před odchodem zbývá udělat jen dvě věci.

	Napřed zajdeme za Kate O’Donnellovou a Rodneym Petersonem, podívat se, jestli jsou v pořádku, jestli tu vůbec ještě žijí.

	A pak přijde na řadu ta velká záležitost.

	Ta poslední.

	Hodně jsme to probírali, Lilly a já, a došli jsme k názoru, že je to něco, čemu se prostě nemůžeme vyhnout. Musíme to zjistit. Nemůžeme si odepřít příležitost nechat tohle všechno za sebou.

	Zajdeme na Naylorovu farmu a uvidíme.

	I v případě, že sily ještě pořád poletuje mimozemský zdrojový kód, jsme přesvědčeni, že se upgradovat nenecháme.

	Ale člověk nikdy neví, dokud to nezkusí.

	A proto se tam někde usadíme a chvíli počkáme.

	Abychom zjistili, jestli o to jeden z nás stojí.

	A pokud ano, ten druhý se přidá.

	Tak zní naše dohoda.

	A teď už je to tady. Byla to dlouhá cesta, ale tohle je můj úplně poslední vzkaz a nejspíš ten důvod, proč jsem tyhle nahrávky vůbec pořídil.

	S Lilly jsme se o tom bavili znovu a znovu a shodli jsme se, že to nejtěžší na téhle události je, že na nás zapomněli. Naše rodiny a přátelé. Náš svět.

	Každá nula-celá-čtyřka má do paměti navěky vypálený seznam lidí, o které přišla. A bolí to.

	Možná by nemělo, ale to na tom nic nemění.

	A proto tohle svědectví.

	Tahle nahrávka.

	Můj příběh.

	Příběh nás všech.

	Náš svět živoří v trhlinách toho vašeho. Těmi štěrbinami vás můžeme pozorovat, ale vy nás zahlédnete jen velmi zřídka, milisekundu trvající záblesk v koutku oka, a pak znovu zmizíme.

	Když šel váš svět dál, zanechal nás tady.

	A vy jste na nás zapomněli.

	Jenže…

	MY TU POŘÁD JSME.

	Zapomenutí? Ano.

	Bezvýznamní? Ne.

	Protože my známe pravdu.

	O vás.

	O tom, jaké to bývalo.

	O tom, jak se všechno změnilo.

	O tom, jaké je to teď.

	A víme, že se všechno, čím jste, může v jediném okamžiku znovu změnit, jakmile se ti mimozemští programátoři rozhodnou, že je čas na další upgrade.

	Možná, že díky tomu příštímu začneme být znovu vidět, nevím.

	Do té doby jsme každopádně v bezpečí, mrtvý kód očividně neaktualizují.

	Takže, kdyby se to snad proti všemu očekávání podařilo, jestli tyhle kazety objevíte, spustíte a uslyšíte na nich můj hlas, pak si prosím jen pamatujte, že jsme tady kdysi byli, že tu pořád jsme a že nám všem moc chybíte.

	Sbohem.

	A prosím.

	Nezapomeňte na nás.

	 


Doslov

	 

	Touto skromnou prosbou, žádostí, abychom nezapomněli, Strakerovy kazety končí. Stejně jako Kyleův a Lillyin příběh a my můžeme pouze hádat, co je v budoucnu čekalo.

	Možná se k nám rozhodli připojit a vstoupili do jednoho z těch sil, které Kyle popisoval.

	To se nikdy nedozvíme.

	Kazety odpověď nenabízejí.

	Pokud se rozhodneme příběhu zcela uvěřit, pak se nám dostalo, odpovědí na otázky, které nás ani nenapadlo si položit. A zároveň nahrávka vyvolala otázky, o nichž jsme nikdy netušili, že se na ně budeme muset ptát.

	Co 0.4?

	Co pro ně můžeme udělat?

	 

	Když jsem byl ještě malý, jezdíval jsem za dědečkem, který bydlel v hrabství Berkshire. Sbíral starožitnosti. Měl obrovskou kolekci nejrůznějších starých udělátek a cetek, kterým nerozuměl, jen se mu líbily na pohled, jako historická svědectví dávno zastaralých nápadů.

	Ve sbírce měl i stařičký telefon, objemnou černou věc vyrobenou z tajemné látky jménem bakelit. Tedy alespoň mně připadala tajemná, protože se tak neuvěřitelně lišila od materiálů, které používáme dnes.

	Ten telefon ležel na stolku v rohu místnosti, v níž měl děda všechny své starožitnosti vystavené.

	Na přední straně měl přístroj otočný číselník s čísly od jedničky do devítky a nulou na konci a otvory pro prsty, kterými se telefonní číslo vytáčelo.

	Často jsem kotouč roztáčel, sluchátko přitisknuté k uchu, a připadalo mi to jako stroj času, který mě s minulostí spojuje způsobem, jenž mi přišel opravdový a zásadní.

	Jednou jsem si právě takhle hrál, když mě najednou přepadl pocit, že ve sluchátku slyším nějaký zvuk. Vzdálené praskání, jako by kabely probíhal slabounký elektrický proud. Vzpomínám si, jak mě to tehdy nadchlo, ten zvuk – který se mi musel jenom zdát vzhledem k tomu, že telefon nebyl zapojený do žádné sítě –, a já začal bušit do tlačítka vidlice v naději, že se to praskání ozve zřetelněji.

	Ale zběsilé mačkání k ničemu nevedlo. Byl jsem rozčarovaný a trochu naštvaný. To, že vysílám svá vlákna, jsem si neuvědomil až do chvíle, kdy se přisála na mluvítko.

	Samozřejmě, že jsem jim hned nařídil, aby se stáhla, ale ona mezitím stihla provést jakousi droboulinkou úpravu mechanismu. Dostal jsem strach – dědeček by nebyl právě nadšený, kdyby přišel na to, že jsem se mu vrtal ve starožitnostech – a zrovna jsem se chystal sluchátko položit a vytratit se, když jsem zase něco zaslechl.

	Něco, co nebylo jen slabounké praskání dávno mrtvého telefonu.

	Něco, co znělo jako lidský hlas, který opakoval jediné slovo.

	Vrátil jsem sluchátko na vidlici a vyplížil se z pokoje.

	S telefonem už jsem si pak nikdy nehrál. Najednou mě začal děsit.

	Nikdy jsem nikomu neprozradil, co jsem tehdy – snad – zaslechl.

	To jedno slovo.

	Znělo to jako: nezapomeňte.

	 

	Analogové zařízení, analogoví lidé.

	Když jsem Strakerovy kazety slyšel poprvé, začal jsem o té události s telefonem znovu přemítat. O tom jediném slově: nezapomeňte. Kyle a Lilly žadonící: nezapomeňte na nás.

	Přízračné analogové hlasy na analogovém zařízení.

	0.4.

	Dávno ztracený svět, jenž je – pokud Kyleovi věříme – vzdálený jen pouhé centimetry od nás, oddělený jen vjemovým filtrem, který zachycuje jejich data a nepropouští je k našim smyslům.

	Vzpomněl jsem si na ten telefon a zamrazilo mě.

	 

	A právě proto tahle kniha.

	Chtěl jsem ten příběh nabídnout světu ve formátu, k němuž mají přístup i nula-celá-čtyřky – pokud skutečně existují.

	Analogový text pro analogovou rasu.

	Jestli tahle slova čtete, přestože svět šel dál a zanechal vás za sebou, jestli si připadáte jako přízraky strašící v tom našem překrásném novém světě, jestli na vás všichni ti, které jste znali a milovali, zapomněli, pak tento svazek je naší odpovědí.

	Nazval jsem ho 0.4, abyste věděli, že je o vás.

	Důkaz.

	Že jsme –

	nezapomněli.

	 

	Mike A. Lancaster 

	redaktor
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