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PRAHA


I

Jsem opět úplně klidný.

Právě jsem se vrátil z procházky. Je skoro půlnoc. Světlo papírové svítilny prozařuje můj pokoj žlutavě mdlým šerosvitem, jímž stěny a strop získávají nádechu staré slonoviny. Jasné obrysy mého pokoje, obvyklý vzhled mých knih a psacího stolu, před nímž jsou podušky k sedění, zasněný klid malé Kvanony, usmívající se na mne z výklenku, to vše na mne působí konejšivě a poskytuje mi pocit bezpečnosti.

Tady jsem doma.

Moje služka Koharu připravila mi lože, ale ještě nejsem unavený. Vycházím do své zahrady tak tiše, jako bych snad nechtěl probudit nějakého neznámého spáče.

Moje zahrada je malá, ale krásná.

Je to maličký svět sám pro sebe.

Na třešni u rybníka dnes rozpukly první květy. Vodotrysk vrhá do vzduchu třpytící se kapky, dopadající s lehounkým šplícháním zase do vody. Podivně tvořené kameny kolem rybníku a lesík zakrslých stromků a keřů tvoří v bílém měsíčním světle zvláštní krajinu.

U dveří visí klícka se cvrčky. Paní cvrčková už spí a jako ranní překvapení jí vkládám kousíček broskve do klícky.

Dnes jsem nic nedělal.

Tento nádherný první jarní den mne vyhnal z domu. Je doba třešňových květů a chrámových oslav. Tokio překypuje životem a vzruchem. Odpoledne jsem zamířil do parku Asakusa na východě města. Příval lidí, putujících k chrámu Kvanony, mne pomalu postrkoval vpřed velkou chrámovou branou mimo oba Nio, šklebící se bohy, střežící vchod. Věřící se zastavovali a pohazovali mohutná těla starých bohů kuličkami z rozžvýkaného papíru. Zachytila-li se tam některá kulička, je to znamení, že přání se splní.

Neházel jsem, protože jsem si nic nepřál.

Stoupal jsem po širokých dřevěných schodech k chrámu, postál jsem chvilku před bohem Bincuru, který léčí nemoci. Stál jsem vzadu a pozoroval jsem věřící. Kdo měl nemocnou ruku, třel Bincurovu ruku a pak svou.

Bincurovu nohu třel, kdo si chtěl vyhojit vlastní nohu. Tělo boha je zcela do hladka vyhlazeno od dotyků těch, kdo u něho hledali pomoc. Netečně se bůh dívá na tváře, plné beznadějnosti a zoufalství a na výjevy dojemně ostýchavé bezmocnosti. Pozoroval jsem mladé ženy, které váhavě přistupovaly a pak od boha zase odcházely s úlevou a útěchou, starce, v jejichž skoro vyhaslých očích znovu zazářil paprsek příslibu.

Bincuru je dobrý bůh…

Chvilku jsem ještě postál před ozdobenou skříní malé Kvanony, vládkyně tohoto chrámu. A pak jsem zase sestupoval po schodech.

Uplynula nějaká doba, veselé jarní slunko zmizelo za domy a stříbřitý soumrak se snášel do ulic. V ulici vedoucí k chrámu Kvanony bylo plno hluku, protože tam je mnoho bud. Vmísil jsem se do proudu davu a dal jsem se jím unášet.

Miluji tuto ulici.

Vzduchem prochvívají drobné, ostré dětské výkřiky, pronikavé hlasy vyvolavačů, zvoucích ke vstupu do bud, klapání gelas a různé zvuky tisícihlavého zástupu. Boudy jsou vyzdobeny obrazy a plakáty v křiklavých barvách.

Nyní byly rozsvíceny první svítilny. Černá písmena se odrážejí jasně od světlého pozadí. Ze změti lidí vynikají jako pestré skvrny ženská kimona. Nad ulicí se vznáší mrak pachů, jakási předtucha jarního vzduchu, smíšená s výpary z kuchyní a cukráren, s vůní čerstvého laku a všech těch přemnoha drobností, které tu jsou vystavovány.

Chodím od jedné boudy k druhé. Mám dost času.

Tu jsem poslouchal několik minut vypravěče pohádek, tam zase jsem si dal věštcem vyložit budoucnost a bavil jsem se v jiné boudě podivně zpitvořenými maskami a bizarními pohyby dvou tanečníků.

Pozvolna však mne tato všechna podívaná unavila a šel jsem do přeplněné čajovny. Sotva jsem usedl, spatřil jsem, že ke mně přichází pan Honda.

Mám rád Hondu. Je reportérem velkého novinářského podniku a mezi svými kolegy platí za snaživého a dovedného. Pro mne jsou rozhovory s ním často velmi důležité a poučné, protože ve svém povolání se stýká s lidmi všech vrstev a může nahlédnout do zajímavých kriminálních případů.

Pan Honda mne velmi přátelsky pozdravil a vyptával se zdvořile, jak se mi daří. Musel jsem ho dlouho prosit, než ke mně usedl. Mám však rád, dbají-li mladí lidé aspoň trochu starých zvyklosti. Mnozí se však chovají hulvátsky a nechybí mnoho a dali by si nohy na stůl, jak se tomu naučili z amerických filmů.

Ani pan Honda se nechová vždy tak, jak se sluší na mladého muže jeho stavu. Je to ovšem špatný vliv jeho zahraničních kolegů, kteří beze vší nutné zdvořilosti každého přepadali svými neslušnými otázkami a pranic nedbali, je-li tázaný právě ochoten uspokojit jejich zvědavost. Tvářili se, jako by měli právo na všechno se vyptávat.

Ale přes poněkud volné mravy nebylo lze se na pana Hondu zlobit. Jeho přirozená laskavost a poněkud dětské způsoby umožňovaly zapomínat na jeho nezpůsoby.

Po dlouhém rozhovoru o počasí, o slavnostech a o ctěných členech rodiny mi Honda vypravoval, že jde právě z divadla, kde hráli detektivní hru Takaty Oje. Tato hra, pravil, se obecenstvu velmi líbila. Kritikové se o ní vyjádřili pochvalně a Hondovi se také velmi líbila.

„Tenhle Takata Oje je skutečně velmi nadaný,“ pravil pan Honda nadšeně a zamilovaně se zadíval na číšnici s rudými tvářemi. „Pane Camakuro, jistě uznáte, jakou strašlivou smrtí nechává zemřít své oběti! Hrdinka této hry je nejdříve dohnána k šílenství velmi prohnaným způsobem, a pak zahyne ve strašných bolestech, otrávena jedovatou orchidejí.“

Po těchto slovech pan Honda snědl s velkou chutí několik cukrových koláčků.

Mlčky jsem poslouchal jeho slova.

Takata Oje, spisovatel detektivních příběhů jako já, je muž, jehož činnost sleduji s vášnivým zájmem. Četl jsem hru, o níž jsme mluvili, ale nelíbila se mi. Ale z nějakého důvodu mě umlčelo nadšení, které projevoval pan Honda.

Proč však?

Nemůže mne proti němu popouzet, že Takata Oje se stal přes noc miláčkem obecenstva, zatím co já jsem se probil jen velmi těžce, protože vím – a směrodatná kritika to potvrdila – že moje práce jsou mnohem vyšší literární úrovně.

Jistě mu nezávidím jeho úspěch! Dovedu se oprostit od malicherné závisti.

A přece, vidím-li, jak se mu daří uchvátit obecenstvo prostými prostředky, zmocňuje se mne mrzutost, kterou nedovedu tlumočit.

Jak je jen možné, že spisovatel jakési vážnosti používá tak laciných prostředků? Jak průhledná je pro mne stavba jeho látky, znám-li jeho pracovní metodu!

Ale přesto musím uznat, že mne samého opět a opět strhuje a poutá podivný, téměř mystický spodní tón jeho knih…

Najednou jsem si povšiml, že už dlouho neposlouchám pana Hondu.

Polekal jsem se své nezdvořilosti a snažil jsem se napravit toto provinění zvláštní přátelskou pozorností. Pan Honda už nemluvil o Takatovi Oje. Dělil svou pozornost nyní mezi pátý koláček a několik mladých dam, které usedly nedaleko nás.

„Pane Camakuro, nezdá se vám, že dáma naproti mně má kimono trochu smělé barvou a vzorem a ne právě vhodné pro dámu jejího věku? A pak myslím, že už je nosí dlouho. Jistě je už od loňska. A to je vlastně dost divné, protože ta dáma nevypadá nuzně.“

Snažil jsem se věnovat patřičný zájem poznámkám pana Hondy o módě, ale musím se přiznat, že mi nyní připadal obtížný.

Obávám se, že jsem se dopustil chyby a projevil to. Pan Honda snědl již jen dva koláčky a nezvykle spěšně se rozloučil.

Musím zítra navštívit pana Hondu a vynasnažím se, abych omluvil své nevhodné chování bolením hlavy.


II

Již nastala úplná noc, když jsem vyšel z čajovny. Pomalu jsem kráčel zase řadou bud.

Světlo mnoha malých svítilen ozařovalo ulici slabým světlem. Ostře, jako vykrojené z papíru, se odrážely obrysy malých skupinek od ozářených oken čajovny.

Když jsem kráčel kolem čajovny, zaslechl jsem pronikavý smích jasných ženských hlasů.

Občas zazněl z divadel náhlý výkřik herců a hlasitý potlesk diváků. V jedné boudě prodávaly dvě dívky mladé, zelenavě se třpytící světlušky. Obsluhovaly své zákazníky drobnými, něžnými pohyby. Ústy vytáhly broučky z pytlíku a vsunuly je kupujícímu do maličké drátěné klícky. Deset kusů stálo jen deset senů.

Tamhle odchází mladý chlapec se svou klíckou. Úzkostlivě se snaží chránit svá zvířátka před nárazem. Jednou rukou tiskne klícku na prsa a pravici, hubenou chlapeckou ruku, drží před sebou, aby mohl hájit své miláčky.

Odnáší si domů kousíček pouti…

Pak ulice a její pestrý šum a život zmizely a octl jsem se před vchodem do parku Asakusa.

Bylo už jistě k desáté, když jsem vešel do parku. Vpravo od tmavých tříd, protínajících park, jsou volná prostranství. Vlevo je rybník, odkud je slyšet občas slabé šplouchání. Malý bílý můstek už zdáli září nocí. Lehký vánek pohybuje snítkami a listovím.

Kdesi někdo zpíval a bylo slyšet hru na samisen.

Park Asakusa, který přece tak dobře znám, měl v chladném měsíčním svitu zvláště změněný vzhled. Na cesty se kladl stín strašidelně pitvorných stromů, ze tmy zářily žhavé cigarety a občas vzplanuvší sirka osvětlila čísi tvář jako masku.

Na lavicích spali lidé bez přístřeší, přikryti novinami nebo nuznými hadry. Policisté řinčeli svými zbraněmi a konali svoji půlhodinovou obchůzku.

Pojednou mne ze tmy oslovil jakýsi hlas. Ulekaně jsem se zastavil.

Oslepil mne proud pronikavě prudkého světla. Teprve po několika okamžicích jsem rozeznal jakéhosi muže v bílém kimonu, který na mne mířil kapesní svítilnou. Kužel světla poklesl a muž přistoupil těsně ke mně.

Pod rozedranou čepicí jsem spatřil bílou, vpadlou tvář a vyjeveně na mne hledící oči.

„Ha, ha…!“ smál se chraplavě a měl radost, že jsem se polekal. „Víte přece, co chci! Podívejte se na tohle!“

Světlo jeho svítilny se svezlo na okamžik na odporný obraz v jeho ruce.

Policejní hlídka, která právě vycházela z postranní uličky, způsobila, že muž právě tak náhle a tiše zmizel, jako se objevil.

Našel jsem si prázdnou lavičku, usedl jsem a přemýšlel jsem o této nepříjemné scéně. Na sousedních lavicích seděli nehybně muži, kteří svým klidem se podobali sochám.

Občas zazněly k mému sluchu úryvky hovorů z dálky. Všechno se mi zdálo zmatené a nesmyslné.

A proč? Vždyť bylo všedním jevem, co se tu dálo a nebylo to nic neobyčejného.

Muži na lavicích byli patrně povaleči. Záhadný muž s oplzlým obrazem byl asi nějaký chudák, který si chtěl vydělat několik yenů.

A přece jsem se nemohl vžít do dusné atmosféry nočního parku.

Znovu jsem myslel na Takatu Oje.

Vše, co jsem tu viděl, poskytlo by snad scenerii k některé z jeho knih.

Takata Oje dovede mistrně několika větami čtenáře strhnout kouzlem svých tajemných případů a nezalekl by se z tohoto materiálu, totiž z tmavého parku, z chudáka nezaměstnaného a z několika mlčenlivých mužů vytvořit kostru spletitého detektivního románu.

Jak primitivně pracuje, skoro laicky!

Jak málo dovede využitkovat jemných odstínů naší bohaté řeči. Má-li přesto stále nové úspěchy, děkuje za to jen své bujné fantasii.

Nenávidím tento způsob psaní! Je to jakési snižování našeho povolání.

Kdo však je onen muž?

Jak je možné, že jsem ho nikdy nepoznal?

Ve vášnivých tiskových polemikách jsme se už utkali. Ale nikdy jsem neměl příležitost k osobní výměně názorů, ačkoliv jsem po tom toužil. Není členem našeho literárního klubu, kde se přece scházívají všichni kolegové.

Ani jeho obraz není znám. Jak vůbec málo toho o něm vím!

Za rok poté, když jsem přestal pěstovat dětskou literaturu a věnoval se jinému druhu literatury, totiž detektivnímu románu, předstoupil Takata Oje na veřejnost s první knihou. V té době tato forma zábavného románu byla v Japonsku sotva známá. Existovalo ovšem několik překladů nejlepších zahraničních autorů, jako Edgara Allana Poe, Conana Doyleho, Chestertona, ale japonský detektivní román ještě neexistoval.

Já a Takata Oje jsme měli před sebou panenskou půdu a úspěchy, jež jsme sklízeli, dokazovaly, že naše úloha byla vděčná.

Ale jak různě jsme se ujali svých úkolů!

Snažil jsem se čtenářstvu poskytnout něco nejen naprosto nového, nýbrž nadto ještě literárně hodnotného jak výběrem látky tak uhlazenou řečí. Detektivní spisovatel se ovšem nesmí zříkat práce se silnými efekty. Ale nikdy román nesmí být napsán jen pouze pro tyto efekty!

Při veškeré skromnosti mohu o sobě říci, že jsem pracoval velmi vážně a s pocitem velké odpovědnosti. Vzdělával jsem se na nejhodnotnějších cizích představitelích tohoto odvětví literatury a vždy jsem se snažil dát svému národu to nejlepší, co jsem mohl poskytnout. Výběr mých námětů neurčovala hrůza zločinu. Největší zájem jsem věnoval psychologickému osvětlení zločinu a z toho vyplývající stavbě případu.

Jak jinak naproti tomu pracuje Takata Oje!

Zcela klidně se zříká psychologie a jemné vyprávěcí techniky. Jde mu jen o surové napětí pro ně samé. Mrtvoly u něho se kupí do výše. Snaží se líčit nejsurovější události se všemi odpornými podrobnostmi a skoro vzniká dojem, že opájí sám sebe.

Knihy Takaty Oje jsou temné, chorobné a skličující, ale přece se mu daří, že dosahuje velkých úspěchů i u našich vzdělaných čtenářů.

Patrně z tohoto muže vyzařuje silná, skoro podmaňující síla, od níž se nikdo nemůže oprostit.

Musím se jím jednou důkladně zabývat. Nestačí jen vypořádat se na papíře naším soupeřstvím, musím Takatu Oje spatřit a mluvit s ním přímo.

Proč se mi vyhýbá?

Nikdy mi neposkytl příležitosti, abych si s ním osobně pohovořil. Musím ho k tomu donutit! Chci vypátrat, kdo je muž, kterého právem považuji za svého největšího soupeře a konkurenta.

Hned zítra ráno se pokusím uskutečnit rozhovor s ním. Jeho adresu si jistě opatřím u nakladatele jeho knih. Napíši Takatovi Oje a poprosím ho o schůzku…

Za těchto úvah jsem kráčel domů.

Ještě než jsem ulehl, zadíval jsem se naposledy na svou zahrádku. Měsíc plul vysoko po nebi.

Jak mám rád měsíc!

Zapomínám úplně na své starosti a cítím, jak mne ovládá naprostý klid. Ačkoliv radostné dni třešňových květů jsou nádherné, přece jen noc zůstává něžnou přítelkyní básníků.

Vzpomínám si na starobylou báseň. Jednu z mnoha básní, opěvujících měsíc. Málem bych ji byl už zapomněl.

Mám o luně vám veršem hovořit?

Marná námaha! Kdo z vás může pochopit,

co v nitru mém se chví,

hyne a zase znovu rozkvétá,

když za neklidných nocí moje srdce zalétá

k tobě, milovaná luno!


III

Takata Oje nechť počká! Teď se jím nemohu zabývat.

Chci vychutnat krátké doby třešňových květů, těchto pestrých a radostných dnů. Až nastanou deště, budu mít dost pokdy, abych se mu mohl věnovat. Nyní však, kdy celé Tokio je na nohou, aby se vydalo do přírody, vyjdu si s ostatními výletníky do okolí města a budu se s nimi těšit z něžných a tichých krás naší krajiny.

Dnes jsem byl v parku Ueno. Ještě teď mnou prochvívá vzpomínka na nahodilé něžné setkání, jež jsem tam zažil.

Po dlouhé době jsem opět navštívil chrám Jomjo, boha dětí Odžico Samy, kterého již od dětství mám rád a dobře ho znám. Na širém chrámovém prostranství jsou tisíce a tisíce kamenných sošek boha. Všechny mají stejnou, dětsky spokojenou tvář a na čele posvátný bod, znamení to moudrosti.

Odžico Sama navštěvuje děti, jsou-li nemocné. Chrámovému strážci třeba pouze dát nějakou odměnu. Pak postaví boha na postýlku a dovolí, aby se neobratné dětské ručky dotkly boha, pohladily ho a přinesly mu oběť A tak seděl bůh na mém loži, když jsem byl malý, a když jsem se uzdravil, jako mnoho dětí přede mnou a také po mně, capal jsem, drže se matky za ruku, do chrámu, abych některé soše dal svou náprsenku, či čepičku. Také dnes bylo hodně malých sošek Odžice Samy ozdobeno takovými dojemnými doklady dětské vděčnosti.

Tady v chrámě Jomjo vznikly první náměty k mým dětským povídkám, sem jsem se stále vracel, abych naslouchal dětem a tady jsem se také dnes ráno setkal se Šizuko.

Bylo jasné jarní jitro.

Neslyšel jsem ji přicházet. Viděl jsem jenom, že pojednou se položil stín přes sošku mého malého bůžka, a již nezmizel.

Když jsem se podíval stranou, spatřil jsem cizí vznešenou paní.

Byla krásná!

Skoro se stydím se přiznat, že jsem se nedovedl opanovat a ustavičně jsem se na ni potají díval.

Vidím stále ještě její obraz před sebou. Dovedl bych vzít štětec a několika jemnými tahy nakreslit její ztepilou postavu, krásnou křivku lehce sehnuté šíije a něžnou ruku, zamyšleně potahující rukáv svého oděvu. Měla jemně vzorkované kimono a brokátem vyšívaný obi.

V její tváři byl zpola dojatý zpola veselý výraz a její oči pozorovaly výjev, odehrávající se několik metrů od nás.

Jakási mladá matka přivedla svého maličkého synka k jednomu kamennému Odžicu Samovi, aby se mu poklonil a poděkoval mu. Dítě neslo ve své pěstičce pestrou čepičku. Když však ji nyní mělo nasadit na sochu, pochopilo, že se jí musí vzdát a v buclaté tvářičce se zrcadlil zápas, odehrávající se v nitru.

Matka je velmi rozpačitá. Uvědomuje si, že je pozorována, a přece by si ráda se svým synkem udělala čest. Rychle se snaží synka přemluvit.

Také mne zajímaly toto dětské drama. A tak jsme tu oba stáli – cizí paní a já – a pozorujeme chlapce.

Nevím, kdo z nás první promluvil. Vím jen, že jsme se dlouho procházeli odlehlými cestami parku Ueno, a že jsem neviděl nic, než svůdnou krásu jejích pohybů, a nic jsem neslyšel než měkký, temný tón jejího hlasu.

Bylo samozřejmé, že jsem kráčel po jejím boku, když jsme opustili chrámové prostranství. Pohovořili jsme ještě stručně s matkou a chlapečkem a nyní jsme se bavili o žertovném chování dítěte.

Vzpomněl jsem si na nesčetné podobné příběhy, které jsem tu prožil a vypravoval jsem je. Upřímně, což jindy před neznámými lidmi nečiním. Mluvil jsem s ní o knihách pro děti, které jsem už napsal, o svém vývoji a o pracích, jimiž se nyní zabývám.

Moje krásná společnice mne pozorně poslouchala, občas prohodila nějakou poznámku a povzbuzovala mne, abych hovořil dál. Ukázalo se, že zná skoro všechny moje romány. Její vtipné poznámky svědčily, že čtla mé romány pozorně a s pochopením.

Tak jsme hovořili vzrušeně o mnoha věcech jako staří přátelé. Žel, vypravovala velmi málo o svém vlastním životě. Dověděl jsem se jen, že se jmenuje Šizuko a je manželkou obchodníka Ojamady, váženého muže v našem městě.

Bylo už k poledni, když jsme se rozešli u východu parku Ueno. Bylo mi nesnesitelné pomyšlení, že tuto ženu už nespatřím. Vymyslil jsem si malou lest, abych s ní byl i dále ve styku.

Povzbuzen jejím přátelským chováním poprosil jsem ji o svolení, abych jí směl poslat rukopis svého posledního díla, připraveného do tisku, aby mi beze všech okolků řekla své mínění, a tak svou kritikou mi dala nové podněty. Zdálo se, že moje smělost ji nerozladila a byla ochotna vyhovět mé prosbě. Šizuko mi tedy napíše!

Okamžitě ještě v návalu radosti jsem jí poslal rukopis. Již nyní nevím netrpělivostí, co počít. Za několik dní mi odpoví. Třeba mi dovolí, abych ji zase spatřil.

Jsem velmi šťastný…

+ + +

Je zvláštní, že se v myšlenkách zabývám Šizuko tak, že nemohu věřit, že jsem ji viděl jen jednou.

Zdá se mi, že jsem ji již častěji potkal.

Nebyla to ona, již jsem spatřil v Císařském museu v Ueno, zadumanou pohledem na budhistické sochy? Nebyla ona tou ženou, kterou jsem pozoroval za svého posledního výletu do Kamakury, a která se na mne trochu usmála?

V posledních dnech jsem se snažil získat aspoň nějaké zprávy o poměrech, v nichž žila. Pan Honda, který zná skoro všechny lidi v Tokiu, řekl mi něco o panu Ojamadovi. Manžel Šizuko je vážený obchodník, spolumajitel firmy Roku-Roku a spol., a je považován za zámožného. Pan Honda ho líčí jako statného padesátníka. Má prý také pleš. Za svými obchody je často na cestách a teprve minulý podzim se vrátil z dvouleté cesty po Evropě.

Šizuko, jak žiješ po boku takového manžela?

Je o mnoho starší než ty!

Dovede obchodník ocenit tvou něžnou krásu? O čem s tebou hovoří? Dovede upoutat tvého živoucího jemného ducha?

Přistihl jsem se při myšlence, že bych byl chtěl poznat tuto ženu v době, kdy její muž byl v Evropě.

Za několik dní poté, co jsem Šizuko poslal rukopis, poslala mi jej zpět s dlouhým přípisem. Dopis mne překvapil a podivil.

Jak bezpečně postřehla slabiny mé práce! Jak rozumné byly pokyny, které mi udělovala!

Ovšem, nemohl jsem od ní očekávat, že je obeznámena s technickými jemnostmi románu, ale její vhodné poznámky dokazovaly opravdové porozumění.

Ještě téhož dne jsem jí psal a poděkoval jsem jí za přátelská slova. Za několik dní mi odpověděla.

A tak došlo k výměně dopisů. Byly pro mne velmi cenné a podnětné.

Se stále stejnou netrpělivostí jsem očekával dopisy Šizuko a ustavičně mne blažil její zájem, který projevovala. V našich dopisech se mluvilo hlavně o mé práci, ale časem měly tyto dopisy osobní ráz. Psali jsme si o svém denním životě a o drobných dojmech, jaké rádi sdělujeme přátelům. Možná, že jsem občas psával své dopisy v důvěrném tónu. Šizuko mi vždy psávala s jakousi vřelostí, ale nikdy nepřekročila hranice, vytýčené jí výchovou a společenským postavením.

Pozvolna jsem vystihoval z jejích dopisů jakýsi neklid, který se stále stupňoval. Nevěděl jsem, co ji skličovalo a sama mluvila o tom jen v náznacích.

Tak na příklad psala v jednom ze svých posledních dopisů:

„Nemohla jsem v těchto dnech klidně spát. Mám velké starosti.“

Tato střízlivá věta se mne tíživě dotkla, protože za těmito několika slovy jsem viděl živou bytost Šizuko, bezradně stojící před neznámým mi nebezpečím.

A pak jsem dostal tento rozčilený dopis:

„Pane Camakuro, musím s vámi mluvit. Smím vás navštívit? Cítím se ohrožena a nemám nikoho, komu bych se mohla svěřit. Mám k vám důvěru a chtěla bych vás poprosit o radu.“

Na konci tohoto dopisu připsala větu, o níž od včerejška neustále přemýšlím:

„Znáte Takatu Oje?“

Opět Takata Oje! Co s ním má Šizuko společného? Proč se vyskytlo jeho jméno v těchto úzkostlivých řádcích?

Je to on, o něhož se bojí, či ten, kdo je příčinou jejího strachu? Chce i tady křížit mou dráhu tento muž, který je mým velkým soupeřem na literárním poli? Vrhá svůj stín také na můj něžný styk se Šizuko?

Měl jsem o ni skoro strach.

Ale přece, jak jsem se radoval, že zakrátko ke mně Sizuko přijde! Vyzdobil jsem slavnostně svůj dům a vše je připraveno pro její uvítání.

Šizuko, nezklamu tě!

Najdeš u mne veškerou pomoc, kterou hledáš. Můžeš se na mne spolehnout jako na svého nejlepšího přítele.

Kolem hlavy mé Kvanony krouží poslední mráčky dýmu kadidla, které jsem před ní zapálil.

Usmívej se, Kvanono, Šizuko přijde!

Povšimne si květin u tvých nohou, které jsem uspořádal co nejpečlivěji podle všech pravidel harmonie?

Její zrak spočine na mé zahrádce a malý vodotrysk bude šplouchat pro ni. Posadí se na mou rohož, a její bledé ruce obejmou můj nejcennější šálek na čaj.

Slyším, že povoz zastavil před mými dveřmi.

Šizuko přichází…


IV

Nyní jsem opět sám a v duchu si opakuji znovu rozhovor se Šizuko.

Mám dopisy Takaty Oje, které mi tu zanechala, četl jsem je dvakrát a rozhořčeně jsem je odložil. Tyto dopisy potvrzují mé mínění o tomto člověku.

Jak se podobá svému dílu!

Již za bujnou fantasií jeho děl jsem tušil nejnižší sklony a zvrácené pudy k týrání. Ale teprve z dopisů Šizuko se objevuje Takata Oje zcela nezahaleně v celé své bezmezné ničemnosti.

Podařilo se mu dohnat Šizuko až k zoufalství. Nikdy by se nezřekla své zdrženlivosti, aby mne, skoro cizího člověka, požádala o pomoc.

A když přišla, ulekl jsem se jejího vzhledu.

Žila v mých vzpomínkách dětsky veselá, jak jsem se s ní setkal v chrámě Jomjo. Nyní se ukázala zralejší a působila tísnivým dojmem. Kolem jejích očí byly temné stíny a její zrak bloudil nervózně pokojem a nikde nemohl nalézt místo, kde by klidně spočinul.

Ale přes tuto změnu jsem cílil znovu, jak jsem k ní poután.

Dal jsem přinést čaj. A seděli jsme proti sobě a nikdo nevěděl, jak vhodně zahájit rozhovor. Můj pokoj byl nadarmo pro ni vyzdoben. Šizuko sklopila zrak a stíny jejich dlouhých řas padaly na bledé tváře. Nevšímala si naprosto ničeho z toho všeho, co jsem pro ni s takovou láskou připravil.

V pokoji bylo takové ticho, že šplouchání vodotrysku k nám doléhalo jako drobná jasná melodie.

Počal jsem hovořit. Volil jsem obezřetně svá slova, abych si získal její důvěry a umožnil jí překonat bojácnost.

„Vypravujte mi trochu o sobě,“ prosil jsem ji.

A Šizuko vypravovala.

Z počátku krátkými, váhavými větami o svém dětství a o dívčích letech. Nebylo nic zvláštního, co by mohla říci. Ale obrazná životnost, jak mluvila, podávala plastický obraz, jak probíhal její život. Klidný život dívek jejích kruhů.

Pozvolna se stávala Šizuko odvážnější a s velkým zalíbením setrvávala při líčení rodného domu.

Byla moderně vychována a navštěvovala lyceum. Ale její rodiče přesto lpěli ještě na starých zvycích. Matka trvala na tom, aby se jí také dostalo vychování podle tradice. Šizuko se učila čajovému obřadu, pěstování květin a hudbě na samisen.

Když jí bylo osmnáct let, prožila událost, která pro ni měla mít rozhodující význam.

Zamiloval se do ní mladík jménem Itčiro Hirata a pronásledoval ji svými návrhy. Mnoha drobnými pozornostmi podařilo se mu získat její náklonnosti, ačkoliv ho z počátku odmítala. Mezi oběma mladými lidmi došlo k přátelskému poměru, ale Šizuko byla brzy zklamána. Viděla, že Hirata není muž, který by vyhovoval jejím vysokým duchovním nárokům, proto se od něho odloučila a zdráhala se ho zase spatřit.

Ale mladík, těžce zraněn ve své ješitnosti, jal se nyní Šizuko všemožně obtěžovat. Číhal na ni před lyceem a psal jí, že si vezme život. A konečně to dospělo tak daleko, že vyhrožoval i Šizuko.

Dívka byla těmito událostmi tak poděšena, že se ani neodvažovala na ulici.

V té době otec Šizuko následkem hospodářské krise byl nucen prodat svůj obchod a vystěhoval se s rodinou na venkov k příbuzným. Šizuko považovala tuto nešťastnou změnu skoro za ulehčení, protože tak unikla Hiratovu pronásledování.

Brzy poté se její život úplně změnil.

Otcův obchodní přítel pan Ojamada se ucházel o její ruku. Šizuko přijala jeho návrh. Pan Ojamada byl ovšem o mnoho starší než ona, ale jeho klidný a vyrovnaný život jí vléval důvěru. Možná také, že vyhlídka, že se třeba přestěhují do Tokia, také asi měla vliv na její rozhodnutí.

Od té doby žila plných sedm let v klidném a šťastném manželství.

Když Šizuko ve svém vyprávění dospěla až sem, opět se jí zmocnila počáteční nervozita. Sotva jí bylo slyšet, když pravila:

„Pane Camakuro, nechci vám zatajovat, že jsem svého čestného manžela obelhala. Když jsme se chtěli brát, neřekla jsem mu nic o Itčiro Hiratovi, naopak, neustále jsem zdůrazňovala, že byl mým prvním mužem v životě.“

Seděl jsem naprosto tiše, abych Šizuko nerušil, a ona pokračovala stísněně:

„Kdybych byla tušila, že můj poklesek jednou bude mít tak těžké následky, byla bych se docela jistě jinak zachovala. Ale teď je už pozdě.

V prvních letech našeho manželství často mne můj manžel zneklidňoval žárlivými otázkami. Měl snad nějaké podezření? Mohla jsem snad promluvit a směla jsem jen pro episodu, která pro mne nikdy nic neznamenala, a kterou jsem už dávno zapomněla, ohrozit štěstí našeho manželství?

Ale nyní došlo k události, které jsem se úžasně polekala, a která mne naplňuje velkými obavami.“

Šizuko vytáhla chvějící se rukou svazek dopisů z rukávu svého kimona a podala mi je. A při tom po prvé pozvedla oči a viděl jsem, že jsou plné slz.

První dopis zněl:

Šizuko!

Pátral jsem po tobě dlouho a ko­nečně jsem Tě našel. Zapomněla jsi na Itčiro Hiratu? Nastala chvíle, kdy si na něho zase vzpomeneš!

Tenkráte jsi opovrhla mou láskou a odešla jsi ode mne bez slova na rozloučenou. Ublížilas mi víc, než kdokoliv jiný. Ale minuly doby, kdy jsem se oddával svému hoři.

Šizuko, už Tě nemiluji. Ale od té doby, co jsi mne odmítla, neuplynul ani jediný den, kdy bych neuvažoval, jak bych Ti mohl oplatit ponížení, které jsi mi učinila.

Tato hodina nyní nastala!

Z neznámého Itčira Hiraty se stal muž, o němž svět mluví. Také Ty jsi o mně již slyšela. Zkoušel jsem své štěstí v mnoha oborech, až se mi podařilo získat si jména jako spisovatel.

Jsem Takata Oje!

Hrůzné události v mých knihách, nahánějící strach mým čtenářům, jsou slabým odleskem pomsty, kterou chci vykonat na Tobě! Jsem dosti silný, abych uskutečnil svou fantasii.

Stejně pečlivě jako píšu své romány, jsem vykonal všechny přípravy, aby moje odplata na Tobě byla plná útrap a strašlivá, jak je jen možné.

Bylo by zbytečné, kdybys chtěla požádat policii o ochranu. Rozvážil jsem všechno. Už půl roku ani ti nejchytřejši reportéři v Tokiu mne nemohou najít.

Nikdo nemůže zkřížit mé plány.

Pro dnešek se spokojím s tím, že Ti trochu jen naznačím svou moc a vylíčím Ti s fotografickou přesností události, které se staly včera v tvém pokoji.

Večer jsi četla od sedmi hodin do půl osmé u svého malého stolečku povídky Ryura Hirocu. Přinesli Ti čaj, vypila jsi tři šálky a snědla dva koláčky. Za pět minut osm jsi odešla na chvilku z pokoje. Až do devíti hodin a deset minut ses věnovala ruční práci, a pak přišel domů tvůj manžel.

V době od za deset minut půl desáté do několika minut po desáté jsi obsluhovala manžela, když popíjel čaj a sama jsi vypila půl sklenky vína. Ve tvé sklenici plaval kousíček korku, který jsi vytáhla nehtem svého malého prstíku. Za pět minut půl jedenácté jsi nařídila služce, aby připravila rohože a šli jste spát. Krátce po jedenácté jsi zhasila světlo.

Vidíš tedy, Šizuko, že mi nic nezůstalo utajeno!

Uslyšíš brzy o mně víc, ale nemysli, že Ti vyhrožuji rychlým koncem! Nechci se připravit o požitek vidět Tě dlouho trpět.

Takata Oje.

Ostatní dopisy byly skoro stejného obsahu. Začínaly přívalem obyčejných vyhrůžek a končily vylíčením událostí v domě.

Jen s námahou jsem přemohl svou hrůzu, když jsem Šizuko vracel dopisy. Když jsem je četl, upírala na mne úzkostlivě široce otevřené oči.

Pak s nervosním spěchem počala hovořit. K svému překvapení jsem zjistil změnu, která se s ní udála. Zbavila se úplně plachosti a z jejích slov i pohybů byla zjevná nezatajovaná úzkost.

„Musíte mne zachránit, pane Camakuro,“ počala hovořit, „vím ovšem, že jsem vás neměla těmito věcmi obtěžovat, ale nemám ani příbuzných ani přátel, na něž bych se mohla obrátit, a promluvit o tom s manželem by znamenalo také konec mého manželství.

Důvěřuji vám. Nenecháte mne na holičkách. Jako nikdo jiný máte možnost mi pomoci. Jistě znáte Takatu Oje osobně. Je přece váš kolega. Poraďte mi, co dělat. Jsem u konce se svými silami a nevím, jak si pomoci.“

Šizuko byla tak rozčilená, že jsem ji musel uklidnit, než jsme mohli dál hovořit o obsahu dopisů a o tom, co by se nyní mělo podniknout.

Pak jsem se začal vyptávat na poměry v jejím domě, abych měl nějaké vysvětlení, jak Takata Oje mohl získat zprávy o nejintimnějších podrobnostech jejího života.

Podplatil snad služebnictvo? Bylo to možné? Mohl sám nepozorovaně se vplížit do domu a zase tak odejít?

Šizuko velmi rozhodně a jistě odmítla možnost, že by někdo vstoupil do jejího pokoje, aniž ho služebnictvo spatřilo. Měla za vyloučené, že by Takata Oje podplatil služebnictvo. Všechny služky, jsou jí věrné a už u ní dlouho slouží.

Tedy tudy jsem se nemohl dostat dál.

Prozatím jsem mohl Šizuko jenom přislíbit, že udělám všechno, abych našel Takatu Oje. Promluvím s ním. Šizuko však nesmí podléhat jeho hrozbám a vlivům. Oje není ostatně nic jiného než přepjatý literát, který reaguje bezvýznamnými výhrůžnými dopisy na svou uraženou ješitnost. Lidé jako on nejsou schopni opravdového činu. Jejich zbraní je pero, ale nikoliv jiná zbraň.

Měl jsem dojem, že se mi podařilo Šizuko naladit trochu důvěřivěji. Zdálo se mi, že již nemá takový strach, a poté jsme se radili, jak by bylo co možná nejlépe zahájit pátrání po Takatovi Oje.

„Najdete-li ho, nabídněte mu peníze,“ pravila. „Myslím, že není vyloučené, že vše je jen vydírání.“

Snažili jsme se vypracovat plán společného postupu. Radoval jsem se ze zápalu, jak se Šizuko věci ujala. Její oči zářily, pohyby byly živé a rozhodné. Čas přímo letěl. Bylo už pozdě a Šizuko musela odejít. Rozloučila se se mnou; velmi srdečně.

Ještě dlouho, když již cupot jejích krůčků dozněl, díval jsem se na ulici, kde zmizela mým zrakům.

Takata Oje, tento démon, kterého nikdo nemůže lapit, zase zkřížil moji cestu!

Děsí mne představa, že vidím Šizuko vydanou napospas pomstychtivosti, neboť pohrůžky se mi nezdály tak bezvýznamné, jak jsem jí řekl, abych ji uklidnil.

Jak se mu jen podařilo získat si podrobnosti o životě Šizuko? Jistě pracoval velmi prohnaně, v jeho postupu je určitý systém. Nemůže to být jenom dílo bezmocného fantasty.

Ale nesmí se mu podařit, aby déle trýznil Šizuko!

Šizuko mne znovu a znovu překvapuje novými stránkami své bytosti! Jak krásná byla ve své plachosti, ale jak málo bychom pochopili její osobnost, kdybychom v ní neviděli nic jiného, než krásnou manželku boháče. Jak byla neobvykle chytrá a jaký rozvíjela kombinační talent za našich rozhovorů.

Blaží mne, že právě mne poctila svou důvěrou. Třeba popud, který ji ke mně přivedl, je trapný, myšlenka, že sdílím s ní její tajemství, mne naplňuje tajnou radostí.

Šizuko se na mne neobrátila nadarmo.

Takato Oje, boj se začíná!


V

Můj úkol je těžší, než jsem se domníval. Zdá se, že skutečně se Takata Oje dovedl učinit neviditelným.

Už mnoho dní běhám od jednoho nakladatele k druhému, od redakce k redakci, abych se o něm dověděl něco bližšího. Ale nijak mi nepomáhají nepatrné informace, jichž jsem získal.

Takata Oje napsal jen málo knih. Jeho publicistická činnost byla mnohem obsažnější v oboru povídky. Téměř všechny větší listy a časopisy loňského roku uveřejnily jeho povídky. Ale Takata Oje nikdy sám nepřišel osobně do redakce. Posílal poštou své příspěvky. Stejnou cestou si vyžádal honorář. Nikdy nepřišel do společnosti spisovatelů a nikdy neodpovídal na nesčetné dopisy nadšených čtenářů.

Časem se vytvořil kolem jeho soukromého života hustý věnec legend. Prý je stále nemocný a dnem i nocí leží v posteli. Nikdy nebyl spatřen na ulici. Často se stěhoval a nikdy nepřijal k rozhovoru reportéra, který k němu byl poslán.

Už půl roku k velkému žalu redakcí od něho nevyšlo nic nového. Nakladatelé ho žádali o další spolupráci, ale jejich dopisy byly vraceny jako nedoručitelné. Všechny snahy vypátrat, kde bydlí, zůstaly marné.

Opatřil jsem si jeho poslední známou adresu a snažil jsem se vyzvědět od jeho sousedů podrobnosti jeho života. Ale žil tak v ústraní, že ho nikdo neznal. Lidé dokonce ani neslyšeli jeho jméno.

Mé pátrání po jeho dřívějším pobytu nevedlo k cíli, a tak jsem se octl na mrtvém bodě.

Vlastně už dříve jsem si měl vzpomenout na svého mladého přítele Hondu, ale teprve včera, když mi telefonoval a vyptával se, jak se mi daří, jsem si vzpomněl a zeptal jsem se ho na Takatu Oje.

A zažil jsem velké překvapení.

„Takata Oje!“ pravil. „Jsem jediný člověk v celém Tokiu, který ho zná osobně.“

Pochopitelně jsem pozval pana Hondu na čaj, a když odpoledne ke mně přišel, počal takto líčit Takatu Oje:

„Pane Camakuro, lze ho přirovnat jen k nabubřelému utopenci. Také jeho žena je všechno možné jen ne krasavice. Dovedu proto pochopit, proč se vždy zdráhal se dát fotografovat.

Kdyby někdy některý čtenář spatřil tohoto tlusťocha se scvrklou pokožkou v obličeji a vyhaslýma očima, rázem by účinek jeho knih byl ten tam! Tomuto tlusťochu, této plaché tresce, by nikdo nikdy nevěřil, že vytvořil tak podivuhodná díla.“

Pan Honda pak rozvíjel obsažnou teorii o „umělci a díle“, a kdybych nebyl nezdvořile přerušil jeho úvahy, bylo by jistě pozdě, abych se dověděl od něho něco podstatného.

Proto jsem přešel přímo k svému cíli.

„Znáte nynější adresu Takaty Oje?“ zeptal jsem se.

„Nikoliv,“ odvětil pan Honda, „když jsem ho poznal, bydlel v Negiši. Zahájil svou spisovatelskou dráhu v Ikebukuro, Později se ustavičně stěhoval. V době, kdy jsem byls ním ve styku, se aspoň sedmkrát přestěhoval a jeho nynější adresu neznám.“

„Podařil se mi interview s panem Takatou Oje,“ pokračoval pan Honda pyšně. „Moji kolegové mi tenkráte velmi záviděli, protože až do té doby se nikomu nepoštěstilo, aby ho Takata Oje přijal. Ani já bych se k němu nebyl dostal, kdybych nebyl šel za svým posláním velmi houževnatě.

Ačkoliv jsem se ohlásil, vždycky dveře jeho bytu byly zavřeny a byl na nich nápis:

Pro nemoc zakázáno co nejpřísněji vyrušovat!
Páni reportéři se prosí, aby poslali své dotazy
písemně!

Nikdy mi neotevřeli, když jsem zvonil; ale takové maličkosti nejsou pro muže mého druhu překážkou. Ukryl jsem se v okolí a čekal jsem tak dlouho, až jsem spatřil, jak jakási malá, nepatrná žena vyšla z domu s nákupním košíčkem. Když se vracela, oslovil jsem ji a byl jsem tak dotěrný, že mne už nemohla odmítnout.

Chvíli jsem musel čekat v předsíni, než jsem směl vstoupit do pokoje jejího manžela.

Pověst, že Takata Oje leží stále v posteli, se zdála pravdivá. Aspoň jsem ho tak zastihl. Jeho pokoj byl prostý a skoro nuzně vybavený. Tento úspěšný muž byl jistě velmi málo náročný.

Byl jsem překvapen obrazem, který se mi naskytl. Představoval jsem si proslulého spisovatele zcela jinak.

Viděl jsem tlustého, neforemného muže, v jehož odulých tazích se nejevilo naprosto nic lidského. Tvářil se docela lhostejně.

Ačkoliv nejsem bojácný a dovedu trochu hovořit, nezdařilo se mi vylákat z Takaty Oje víc než mumlavé ano či ne na řadu mých otázek. Prosil jsem ho, aby mi vypravoval něco ze svého života, ale zašeptal pouze několik naprosto nesrozumitelných slov.

Bylo mi nepříjemně a musím říci, že jsem byl skutečně rád, když jsem opustil jeho dům.

Vrátil jsem se do redakce s tímto nepostačujícím výsledkem. Byl tím trapnější, protože interview s Takatou Oje by měl velký úspěch.

Do redakce totiž denně docházely dotazy o něm. Obecenstvo chtělo vědět, co jí a co pije, jak a kde žije, je-li svobodný či ženatý, prostě vše, co lidé rádi vědí o proslulých lidech.

Také čtenáři – zejména však naše čtenářky, na něž jeho dílo působilo strhujícím dojmem, žádali, abychom jim poslali jeho fotografii.

Ach, pane Camakuro, často jsme čítávali v redakci dopisy, které psaly Takatovi Oje nadšené čtenářky. Je to vlastně redakční tajemství, nesmím tedy o tom mluvit. Nesmím se ani slůvkem zmínit, že ženy přímo třeštily po tomto ‚démonu‘, jak ho kdysi jedna jeho ctitelka nazvala.

Už častokráte mne dráždilo, abych vylíčil mladým krasavicím, jak ten jejich ideál opravdu vypadá…!

Ale veřejnosti nutno dát, co ráda slyší. A tak jsem si vymýšlel nejneuvěřitelnější věci o proslulém spisovateli.“

Vyslechl jsem zprávu pana Hondy s velkým zájmem. Třebas jsem leccos z toho, co vypravoval, považoval za vymyšlené přehánění, přece musím říci, že to byl snaživý a čilý reportér.

Uvědomil jsem si, že musím polichotit jeho samolibosti, abych ho pro sebe získal.

„Ani nevíte, pane Hondo, jak jsem vám zavázán za vaše zajímavé sdělení. Už mnoho dní jsem se marně pokoušel, abych se dověděl podrobnosti o životě Takaty Oje a zjistil jsem, že v celém Tokiu nikdo nemohl nic o tomto muži říci.

Z důležitých příčin jsem se informoval o jeho nynějším pobytu. Už půl roku jako by se po něm země slehla…! Ale jsem přesvědčen – a sám jste mne v tom ještě utvrdil, že jen jediný člověk by byl s to, aby našel Takatu Oje. A tím člověkem jste vy, pane Hondo…!“

Reportér vydechl. Větřil sensaci.

„Věc, o niž jde,“ pokračoval jsem spěšně, abych se vyhnul jeho otázkám, „je tak choulostivé povahy, že vás nemohu zasvětiti do podrobností, třebas bych je nikomu jinému raději nesvěřil, než právě vám, protože jsem plně přesvědčen o vaší mlčenlivosti…“

Můj host se tvářil, že mne chce přerušit. Obával jsem se dalšího přívalu jeho řeči a proto jsem rychle pokračoval:

„Jen tolik vám mohu prozradit, že jde o vyjasnění kriminálního případu velkého významu. Musím nezbytně vypátrat, kde Takata Oje právě bydlí. Chtěl byste mi pomoci, pane Hondo?“

Pan Honda byl nadšen.

Planoucími pohledy, živými pohyby a velmi mnohomluvně se snažil mne přesvědčit, že je pro něho hračkou najít Takatu Oje.

„Pane Camakuro, můžete se na mne plně spolehnout,“ opakoval ustavičně. „Rozřešil jsem již těžší úkoly a nejpozději za tři dny vám přinesu jeho adresu.“

V této chvíli vstoupila služka, aby donesla ještě další čaj. Na podnose ležel dopis, který pan Honda tajně, ale zvědavě pozoroval.

Pojednou přestal dbát všech pravidel zdvořilosti a sáhl rozčileně po obálce.

„To je rukopis Takaty Oje…!“ zvolal. „Poznal bych jej mezi tisíci. Jak často jsem četl jeho rukopisy…!“

Okamžitě jsem zavolal služku zpět.

„Koharu, odkud je tento dopis?“ zeptal jsem se.

„Přinesli jej sem, pane.“

„Kdo?“

„Nějaký muž.“

Pan Honda se netrpělivě vmísil do rozhovoru: „A jak vypadal?“

„Byl velký a dost tlustý…“

„Nabubřelý?“ vyptával se Honda, „popelavé tváře a očí bez lesku…?“

Koharu se na něho dívala s obdivem a mlčky přikývla.

„Neměl pleš?“ zeptal se ještě pan Honda. A pak nečekaje na odpověď hrnul se ke dveřím.

„Ještě ho dohoním, pane Camakuro,“ volal na mne. A pak zmizel.

„Koharu, jak dlouho je to, co sem donesli dopis?“ zeptal jsem se.

Chvilku rozvažovala a pak řekla: „Asi tak před půl hodinou…“

Ač jsem byl rozčilen, přece jsem se musel usmát při představě, jak asi pan Honda chce dohnat náskok půl hodiny. Pak jsem propustil překvapené děvče a spěšně jsem dopis otevřel.

Bylo v něm jen několik slov:

Měj se na pozoru! Ani Ty nezachráníš Šizuko před mou pomstou!

Neber mé výstrahy na lehkou váhu! Kdo se mi postaví v cestu, zemře!

Takata Oje


VI

Příštího dne ještě dříve než jsem vyrozuměl Šizuko o dopise, přišla sama ke mně.

Bylo asi ke třetí hodině odpoledne, když před domem zastavilo auto. Šizuko vběhla do pokoje a velmi rozčileně opakovala stále jen jedinou větu:

„Pane Camakuro, pojďte se mnou…! Pojďte se mnou!“

„Šizuko…,“ pravil jsem a zapomněl jsem na formální oslovení, „co se stalo? Nechtěla byste se dřív trochu posadit, abyste se vzpamatovala?“

„Pojďte, pojďte!“ byla její jediná odpověď a viděl jsem, jak se jí rty chvějí. „Stalo se něco hrozného! Neptejte se teď nic, cestou vám všechno řeknu. Jen si pospěšte!“

Auto stálo před vchodem a rychle jsme nastoupili do vozu. A za jízdy mi ukázala dopis, který dostala ráno.

Byl to obvyklý výhružný dopis Takaty Oje, ale musím se doznat, že tento dopis daleko předstihoval ničemností dřívější dopisy.

Šizuko!

Od té doby, co jsem Tě našel, dnem i nocí jsem po Tvém boku. Jsem u Tebe, ať jsi kdekoliv.

Nemůžeš mne spatřit, ale třeba Tě právě pozoruji z kouta tvého pokoje, jak čteš můj dopis. Raduji se z toho, jak se chvěješ strachem a úzkostí.

Na jiném místě dopisu psal Takata Oje:

Vím, že ses ještě neodvážila vypravovat svému manželovi o mně. Stále musím vidět, jakou lásku k němu chováš, lásku, kterou jsi mi odepřela, a pohled na to, dodává mé žárlivosti nové podněty.

Šizuko, změnil jsem svůj plán.

Než Tě překvapí konec, který jsem Ti připravil, uvidíš umírat svého manžela před svýma očima, abys také poznala, jak to bolí, ztrácíme-li milovanou osobu.

Nezasáhnu ho dnes či zítra. Nechci Ti ušetřit dny obav o něho. Ale neujde svému osudu.

Také Ti nijak neprospěje hledat pomoc u pana Camakury.

Pravilo se na konci.

Také jeho stihne moje pomsta, odváží-li se mi bránit v mé mstě…

Když jsem dopis přečetl, Šizuko řekla:

„Pane Camakuro, nemohu vás déle vystavovat tomuto strašlivému nebezpečí. Promiňte mi, že ještě dnes se znovu na vás obracím, ale stalo se něco strašlivého, že nevím jiného východiska.“

V té chvíli auto zaslavilo před domem japonského slohu, obehnaným vysokou betonovou zdí. Když jsme vcházeli branou do zahrady, povšiml jsem si dvoupatrového, jistě nově postaveného křídla domu v evropském slohu. Tušil jsem, že za tímto domem teče řeka Sumida, třebas jsem ji odtud nemohl vidět. Později jsem se přesvědčil, že jsem se nemýlil.

„Můj manžel je na cestách, očekávám ho teprve dnes v noci,“ pravila Šizuko, když otvírala dveře, „můžeme hovořit nerušeně.“

Uvedla mne do evropsky zařízeného přijímacího pokoje a požádala mne, abych usedl. Její rozčilení se ještě neutišilo. Měl jsem dojem, že se křečovitě snaží, aby se vzpamatovala.

Mluvila tiše, skoro nehlasně:

„Nevím, vydrží-li to ještě moje nervy.“

„Co se stalo?“ zeptal jsem se spěšně.

„Hirata je tady v domě.“

„Kde?“ zeptal jsem se. Nemohl jsem to pochopit.

Rázem vyskočila a pokynula mi, abych šel za ní,

„Máte u sebe hodinky?“ zeptala se náhle.

Nechápavě jsem jí podal kapesní hodinky, které beze slova na vysvětlenou položila na stůl.

Cílil jsem, jak její nervosita se přenáší také na mne a s určitým pocitem úzkosti jsem ji následoval krátkou chodbou do jejího budoáru.

Opatrně, skoro váhavě otevřela dveře.

„To je neuvěřitelné. Že by se skutečně odvážil za bílého dne se vplížit do domu?“ zeptal jsem se, mimoděk tlumě sám vlastní hlas.

Šizuko sebou trhla a položila prst na ústa, abych mlčel.

Pak mne vzala za ruku a vedla mě opatrně do kouta pokoje. Její zrak bloudil ke stropu a dávala mi znamení, jako by chtěla naznačit: „Poslouchejte…!“

V pokoji bylo úplné ticho. Ani nejmenší hluk nepronikal sem z ulice.

Stáli jsme nehybně a napjatě jsme se na sebe dívali.

Po krátké chvilce se mne Šizuko sotva slyšitelně zeptala:

„Neslyšíte tikot kapesních hodinek?“

„Tikot hodinek?“ Napjatě jsem poslouchal.

Chvilku mlčela, jako by naslouchala. Pak povolilo napětí v její tváři a řekla: „Ne, teď už ne… už ne…!“

A pak začala vypravovat po pořadě o událostech, které se přihodily dopoledne.

První pošlou byl jí doručen dopis Takaty Oje. Už podle adresy poznala odesílatele, a proto nejdříve chtěla dopis zničit nečtený.

„Nemohla jsem však,“ přiznala se mi. „Nejistota by mne byla mučila ještě víc než nejhorší pohrůžka, jakou by mi mohl napsat. Dovedete si představit, jak mne vyděsila Hiratova slova o mém manželovi. Nikde jsem neměla klidu, když jsem dopis přečetla. V rozčilení jsem pobíhala pokojem, abych trochu uspořádala své myšlenky.

Pojednou jsem zaslechla v onom koutě zvláštní zvuk.

Z počátku jsem myslela, že mi zní v uších, ale čím víc jsem na to soustředila svou pozornost, tím zřetelněji jsem rozeznala kovový zvuk, podobající se tikání hodinek.

A v pokoji žádné hodinky nebyly!

Vzpomněla jsem si na větu z Hiratova dopisu: ‚Nemůžeš mne spatřit, ale třeba tě teď pozoruji z kouta tvého pokoje, zatím co čteš můj dopis…‘

A teď jsem věděla: v prázdném prostoru nad stropem je ukryt člověk a ony zvuky jsou zvuky jeho hodinek…

Jako socha jsem zírala nahoru a zpozorovala jsem štěrbinu v prknech. A zdálo se mi, jako bych viděla zářit ze tmy Hiratovy oči.

Zmocnila se mne nesmyslná hrůza.

‚Jsi to, Hirato?‘ křičela jsem. ‚Jsem ochotna udělat vše, co žádáš, ale ušetři mého manžela…!‘

Ze stropu se mi nedostalo žádné odpovědi.

Jako socha, zkamenělá hrůzou, jsem ještě dlouho stála v koutě pokoje.

Shora znělo pouze věčné tikání hodinek, ne však lidský hlas.

Tajemný tvor tam nahoře zatajil dokonce dech a mlčel…

Přestrašena jsem utekla z pokoje a jela jsem k vám.“

Zatím co Šizuko vypravovala, měl jsem zvláštní pocit, že mi neříká nic nového, že jsem vlastně už celou tuto scénu kdysi prožil.

Ale nebylo kdy o tom přemýšlet. Museli jsme okamžitě rozvážit, co dělat.

Navrhl jsem Šizuko, abychom prohledali prostor nad stropem. Nejdříve ze strachu o tom nechtěla ani slyšet, ale když jsem ji přesvědčil, že je nutno něco podniknout, pomáhala mi při mém předsevzetí. Sama přinesla žebřík a kapesní svítilnu.

Pečlivě jsem odstranil jedno prkno ve stropě a protáhl jsem se do otvoru.

Ačkoliv je to starý dům, nebyla tam taková špína, jak jsem předpokládal. Na tenké vrstvě prachu jsem našel zřetelné stopy někoho, kdo se sem vplížil teprve před nedávném. Opatrně jsem lezl do rohu, kde Šizuko slyšela tikot hodinek.

Tam zejména byl setřen prach a bylo zjevné, že tady někdo dost dlouho číhal…


VII

Šizuko se tedy nemýlila!

Její pozorování nebylo výplodem předrážděné fantasie.

Štěrbinou mezi prkny na stropě ke mně pronikal slabý paprsek světla. Přiložil jsem oko těsně k štěrbině a skutečně jsem mohl přehlédnout celý pokoj.

Viděl jsem pod sebou stát Šizuko. Měla trochu skloněnou hlavu a její ruce klidně visely podél těla.

Je jistě velmi půvabné, můžeme-li pozorovat člověka, který se domnívá, že není pozorován. Neboť i u svých nejlepších přátel známe jen povrchní nátěr, který si lidé dávají na ochranu svého vlastního já. Společenská konvence nám vnucuje nesmyslné formy, jichž se nemůžeme sami zbavit, třebas bychom chtěli, a tak pozvolna se stávají součástí naší bytosti. V našich rysech se neprojeví ani jediný pocit, aniž je předem usměrňován nevědomky naší ješitností.

Pohled na Šizuko z této nezvyklé perspektivy mi připadal tak nový a překvapující, že jsem zapomněl na všechno ostatní. Můj pohled nerušeně vnímal veškeré kouzlo její bytosti, mohl něžně spočinout na jejím bílém krku a sledovat, kde se počíná jemná šíje.

Na jejím skvělém japonském účesu bylo trošičku prachu. Jak byl dojemný tento poprašek na její milé, skloněné hlavě! Tato nepatrná nedbalost její toalety mne tak dojala, že jsem ulekaně odvrátil zrak. Styděl jsem se, jako bych se dopustil nějaké hrubosti, jako bych pozoroval nahou ženu.

Pojednou propukl ve mně žárlivý vztek.

Tedy Takata Oje ji takto viděl?

Tato představa mne vrátila do skutečnosti a zase jsem se věnoval své úloze.

V prostoru nad stropem bylo dosti otisků nohou a rukou, ale v záři svítilny jsem zjistil, že všechny byly nezřetelné a setřené. Vetřelec jistě měl rukavice. A opravdu, v jednom koutě jsem našel šedý, kulatý předmět z mdlého kovu, cosi jako knoflík od rukavice. Na přední straně byla vypouklá písmena: R.-R. a spol.

Sledoval jsem nyní stopu v prachu dále, až jsem našel hledané místo.

Tam bylo jedno prkno položeno jen volně. Odklidil jsem je a spatřil jsem pod sebou komoru, která, jak jsem se domníval, byla v zadní části domu. Pod otvorem byla stará židle, které patrně Takata Oje použil jako žebříku; také já jsem tudy sestoupil z prostoru nad stropem.

Dveře komory nebyly ani zamčeny ani zavřeny na zástrčku a tiše se otevřely, když jsem do nich strčil. Když jsem vyšel, byla proti mně betonová zeď, které jsem, si povšiml při vstupu do domu. Komora neměla přímého spojení s ostatními místnostmi v domě a patrně sloužila jen k úschově zahradního nářadí. A proto se také nezavírala.

Odhodlanému muži nemohla být zeď vážnou překážkou.

Obešel jsem dům zpět ke vchodu a zazvonil jsem. V domě patrně nebyla služka, protože mi otevřela sama Šizuko. Byla velmi překvapena, když viděla, kudy jsem se vrátil.

Zatímco jsem jí vypravoval, co jsem objevil, stěží jsem dovedl zatajit své uspokojení, že jsem tak rychle před jejíma očima zbavil Takalu Oje jeho tajemství a ukázal ho tím, čím skutečně je: dobrodruhem, který se velře do cizího domu, aby takovýmito klukovinami děsil ženu.

Hovořili jsme nyní o tom, co podniknout, aby se zajistila bezpečnost Šizuko. Předně nutno komoru zamknout a znovu pevně zatlouci prkna.

A mimoto jsem Šizuko poradil, aby přeložila svou ložnici do hořejšího patra evropské části domu, aby Takata Oje nemohl tropit takovéto kousky.

Šizuko se velmi uklidnila, že se vše tak přirozeně vysvětlilo, a že nyní ví, jak se v budoucnosti bránit před Takatou Oje.

Jeho hrozby jsme nyní nepovažovali za vážné. Důkladný zámek a zvýšená bdělost mu znemožní zase vniknout do domu.

Šizuko mne prosila, abych s ní vypil šálek čaje a tak, když můra tajemné hádanky zmizela, bavili jsme se zbytek odpoledne.

+ + +

Když jsem večer ve svém pokoji znovu uvažoval o této události, měl jsem znovu dojem, že jsem už jednou všecko prožil.

Nebo se mi všecko jenom zdálo?

Pojednou mě napadlo: neprožil jsem to, ani se mi to nezdálo… četl jsem to!

Jak je pošetilé, že mě to hned nenapadlo?

Takata Oje prostě uskutečnil nápad ze svého románu „Neviditelný“.

Jaký to nedostatek fantasie!

Cožpak netušil, že okamžitě prohlédnu jeho úskok?

Zlobil jsem se na sebe, že jsem se dal pobláznit tak prostou věcí. Pak jsem četl jeho román, až jsem našel příslušné místo a začal jsem je čísti.

Ale ovšem! Tu je to černé na bílém! Štěrbina v prkně ve stropě, špinavý, zaprášený a pavučinami pokrytý prostor nad stropem!

Ano, dokonce ani laciná pomůcka každé detektivky, ztracený knoflíček, nechyběla. A zase jako zločinec v románě, také Takata Oje se vplížil do onoho prostoru a pozoroval svou oběť.

Přeskočil jsem několik stránek. Copak se dále přihodilo v románě? Aha, pak štěrbinou ve stropě kapal jed…!

Takato Oje, bude velmi nesnadné, abys pronikl důkladným stropem evropského pokoje se svým jedem!

Při této myšlence jsem se tak hlasitě zasmál, že Koharu ulekaně vsunula hlavu mezi dveře.

Četl jsem celou scénu ještě jednou v plné souvislosti.

Zvláštní! Dokonce i svou úlohu jsem tam nalezl!

Jako soukromý detektiv jsem šel po stopách v nadstropí. Jako on jsem tam našel indicie a objevil cestu, kterou šel vetřelec.

Skoro jako bych mu stál modelem.

Aspoň jsem nebyl méně schopný než detektiv v „Neviditelném“!


VIII

Všechny mé teorie se ukázaly nesprávnými. Nepopírám to!

Okamžitě po našem rozhovoru přeložila Šizuko ložnici do evropské části domu, ale dnes mi opět poslala dopis, v němž Takata Oje přesně popisuje, co Šizuko včera večer dělala.

Tedy jistě má v domě zvěda!

Ještě než jsem měl kdy se zabývat těmito novými fakty, přišel ke mně pan Honda a vypravoval mi o příhodě, která je tak nepodobná pravdě, že bych ji jistě považoval za Hondův výmysl, kdyby později nebyla potvrzena.

„Pane Camakuro, třebas to zní tak podivně,“ pravil reportér, „viděl jsem včera toho, o němž se říká, že již před půl rokem zmizel.“

„Takatu Oje? Pane Hondo, nemýlíte se?“

„Nemluvil jsem s ním, ale mohu tvrdit naprosto určitě, že to byl on,“ odvětil pan Honda. „Včera večer jsem si trochu vyrazil a také jsem se trochu rozjařil. K tomu se klidně doznávám. Bylo asi ke dvanácté, když jsem opustil Park Asakusa a šel jsem domů. Znáte čínskou čajovnu Lai Lai Keng?

Nuže, před touto místností stál Takata Oje!

Byl jako přízrak a zdál se mi skoro přeludem. Měl kostým harlekýna a rozdával reklamní letáky. Jeho přestrojení bylo tak výtečné, že bych ho sám nebyl považoval za nic jiného než za obyčejného rozdavače reklam, kdyby jeho tvář nebyla tak nezapomenutelná.

Stál nehybně jako socha před podnikem. V levici držel svazek pestře potištěných letáků a pravicí rozdával chodcům letáky.

Není pochyby, ten harlekýn byl Takata Oje!

Chvíli jsem stál asi dva kroky od něho a díval jsem se mu zpříma do tváře. Veliký spisovatel mechanicky mi podal letáček a podivně se na mne zadíval.

Nyní vím, že mne poznal.

Tak jsme stáli několik vteřin jeden proti druhému.

‚Pane Takato Oje…!‘ řekl jsem mimoděk tiše.

Jeho tučnou tváří přelétl zlý posměšek. Pak rychle vsunul svazeček svých reklam pod paždí a snažil se zmizet v kterési těsné uličce.

Jako očarován jsem šel za ním. Protože zvláště nespěchal, nijak mne nenamáhalo jít mu přímo v patách.

Volil jen osamělé uličky a blížili jsme se k břehu řeky. Pojednou jsme se octli u mostu Asumabaši.

Tam, kde ve dne bývá velký ruch, nebylo daleko široko ani živé duše. Jen pod rudou svítilnou policejní strážnice stál strážník.

Chvíli jsem byl v pokušení ho oslovit a upozornit ho na Takatu Oje.

Neměl jsem však práva, abych ho dal zadržet.

Spisovatel měl jistě přesvědčivé důvody, že v tomto podivném přestrojení se potuloval ulicemi. Třeba takto koná své studie. Nechtěl jsem marnit čas; tato honba nočními ulicemi mne již rozčilovala. Když náhoda mi přivedla Takalu Oje do cesty, jistě jsem nesměl zanedbat žádné příležitosti vypátrat jeho úkryt.

Přišli jsme do končiny, kde se vůbec nevyznám. Je to spleť malých, zastrčených uliček, skládajících se jen z nuzných prkenných bud, a proto pronásledování bylo obtížnější. Nyní jsme byli v ulici, jejíž jednu stranu tvořila polorozpadlá hřbitovní zeď. Jediná malá svítilna vrhala nuzné světlo na pomníky.

Až dosud se Takata Oje neohlížel, ale přesto z opatrnosti jsem nikdy nezahnul do žádné uličky, dokud on nezmizel za nejbližším rohem. A kromě toho jsem se stále držel ve stínu domů.

Takata Oje přišel k hřbitovní bráně. Poprvé se otočil, a když nikoho neviděl, otevřel skřípající vrata a zmizel za nimi.

Neodvážil jsem se jít za ním. Byl by mne prozradil skřípot vrat. A tak jsem ho pozoroval, jak kráčí řadou hrobů a šel k chrámu, jehož nezřetelné obrysy jsem rozeznával v pozadí dvora. Čekal jsem, až jsem zaslechl, jak za ním zapadly dveře.

Mám-li se poctivě přiznat, pane Camakuro,“ pokračoval pan Honda, „nepovažoval jsem za vhodné ještě téže noci pátrat dále po tomto podivném muži. Osamělý hřbitov, temné, zasmušilé uličky a Takata Oje v úboru harlekýna…! Zmocnil se mne strach…!

Pozvolna jsem vystřízlivěl a snažil jsem si uvědomit okolí. A když jsem se ráno probudil, byl jsem sám nakloněn považovat vše, co jsem včera prožil, za pouhý sen.

Časně zrána jsem se vydal na cestu, abych vyhledal hřbitov s chrámem.

Přes hodinu jsem bloudil spletitými uličkami na břehu řeky, až jsem jej našel. Ovšem, dnes časně zrána tam nebylo vidět nic tajemného. Slunce jasně svítilo na hroby a viděl jsem všední obraz chrámu na hřbitově.“

„Pane Hondo, navštívil jste Takatu Oje?“ zeptal jsem se a nemohl jsem zatajit, že můj hlas zní trochu posměšně, protože tato událost se mi opravdu zdála hodnou podivu.

„Pane Camakuro, nemyslete si o mně, že nejsem dost odvážný,“ řekl pan Honda důstojně, „ale když jsem stál před chrámem, zdálo se mi, že bude lépe, navštívím-li jej ve vašem průvodu.“

Podíval jsem se kriticky na pana Hondu.

Co jsem si měl myslet o jeho vyprávění?

Nebylo tedy to, co v noci prožil, výplodem fantasie podrážděné rýžovým vínem?

Takata Oje v úboru harlekýna v noci v parku Asakusa, a pak na tomto osamělém hřbitově?

Nebylo to nemožné.

Ano, když jsem uvažoval, že už půl roku dovedl být neviditelným, představa, že se skrýval v nějakém takovém úkrytu, nabývala pravděpodobnosti.

Ale proč ona komedie s přestrojením?

„Pane Hondo,“ začal jsem vážně hovořit, „víte, že vás považuji za svého přítele, a proto vás prosím, abyste mi prominul otázku, která by se vám snad mohla zdát opravdu nevhodná, kdyby nešlo o věc velmi důležitou: Včera jste popil trochu alkoholu. Jste si jist, že vás neklamaly vaše smysly? Jste si jist, že muž, kterého jste viděl, byl skutečně Takata Oje?“

Pan Honda se na mne vyčítavě podíval a v jeho tváři už nebylo naprosto nic z výrazu, který jsem na něm znal, z výrazu muže, který nikdy není vážný.

„Pane Camakuro, chápu vaše pochybnosti,“ odvětil prostě. „Sám jsem sotva věřil svému zraku. Ale ujišťuji vás znovu, že muž, kterého jsem pozoroval, byl Takata Oje.“

Teď už jsem nechtěl plýtvat časem a navrhl jsem, abychom se vydali stejnou cestou, kterou kráčel včera večer pan Honda.

Šli jsme tedy nejdříve do parku Asakusa. Můj průvodce mi ukázal místo, kde zastihl Takatu Oje.

„Od jaké firmy byly letáčky, které rozdával?“ ptal jsem se pana Hondy.

„Nevím, pane Camakuro, dopustil jsem se neprominulelné chyby,“ řekl rozpačitě. „Byl jsem tak překvapen a ohromen, že jsem si letáček ani nevzal.“

Vešli jsme do čajovny Lai Lai Keng. Uvítal nás tlustý majitel Číňan.

„Zaměstnával jste včera nějakého tlustého muže, který pro vás rozdával reklamní letáčky?“ ptal jsem se po několika zdvořilostech, které jsme vzájemně vyměnili.

„Ne, nepotřebuji reklamy tohoto druhu,“ odvětil Číňan se sebevědomým úsměvem. „Má místnost je stále přeplněna.“

„Ale viděl jste stát před vaším vchodem jakéhosi tlustého muže s odulým obličejem,“ prohodil pan Honda.

Číňan přisvědčil.

„Bylo to krátce před půlnocí a už jsem ho chtěl zahnat, protože škodí dobré pověsti mého podniku, potloukají-li se tací lidé u vchodu. Ale sám brzy odešel.“

Honda se na mne vítězoslavně zadíval.

Odešli jsme z čajovny a nyní jsem sám nabádal k spěchu, protože jsem byl už přesvědčen, že Honda mluvil pravdu.

Myšlenka, že za několik minut budu mít před sebou Takatu Oje mne rozčilovala a rychle jsem vyrazil.

Pan Honda zase nabyl své dobré nálady. Cupkavě běžel vedle mne, ale nevím, co hovořil. V myšlenkách jsem se ustavičně zabýval Takatou Oje.

Zatím jsme prošli uličkami, o nichž Honda hovořil. Ani já jsem se v tomto okolí nevyznal, ale pan Honda mne vedl rychle a bezpečně. Brzy jsme se octli u hřbitova.

Prošli jsme hřbitovem a dostali jsme se k vchodu do chrámu. Honda otevřel skřípající dveře a vešli jsme dovnitř.

V prázdné místnosti seděl bonz v bílém kimonu, který se podíval, když jsme vstoupili. Byl to tlustý člověk a jeho tvář byla jako oteklá.

Cítil jsem, jak mi prudce bušilo srdce.

Takata Oje jako bonz v chrámu?

Přistoupil jsem k němu.

„Pane Takato Oje…“ Víc jsem se sebe nemohl dostat, protože pan Honda mne mírně odstrčil stranou. Udiveně jsem viděl, jak se před bonzem uklonil a po několika zdvořilých větách pravil:

„Promiňte, že vás rušíme, ale chtěli bychom se vás jenom na něco zeptat. Nebydlí tady nějaký muž s odulým obličejem?“

Ctihodný strážce chrámu mlčky se díval na pana Hondu.

„Jeho oči vystupují z důlků a je ve tváři bledý…“ pokračoval pan Honda, nedávaje se másti a zdálo se, že si nevšímá, že popis se výborně hodí na bonze.

Ale hned v nejbližším okamžiku už dobře nemohl mluvit o bledé pleti. Bonz zrudl a zabručel s potlačovaným vztekem:

„Mimo mne v tomto chrámu nikdo nebydlí.“

Ale pan Honda nepovolil.

„Ale určitě tu bydlí! Včera jsem ho sám v noci viděl sem vejít. Měl úbor harlekýna a nesl pod paždí balíček.“

„Tak?“ zněla posupná odpověď. „Nic o tom nevím.“

„Jistě jste ho musel vidět, bydlíte-li tady,“ naléhal pan Honda.

Bonz toho už měl dost. Začal bručet:

„Co vlastně ode mne chcete? Asi jste měl ošklivý sen. Chcete se mi posmívat? Ať už nic neslyším o vašem harlekýnovi! Nemám kdy na takové nesmysly!“

„Nechtěl jsem vás tím nijak obtěžovat,“ namítl pan Honda zdvořile, „míním pouze, že ho musíte znát, bydlíte-li tady.“

Bonz už neodpovídal. Vzdal se zjevně naděje, že by se nás takto zbavil.

Ale neznal pana Hondu.

Viděl jsem k svému zděšení, že nabral zhluboka dechu a chystal se k nové otázce.

Ale přerušil jsem ho.

„Pane Hondo, myslím, že tento ctihodný bonz nám nemůže podat žádné vysvětlení. Proto bude na čase, abychom se mu odporoučeli.“

Jen s námahou se mi podařilo přimět pana Hondu k odchodu. Byl velmi rozzloben a vyjadřoval svou zlost hlučně a mnoha větami.

„Pane Hondo, není možné, že ten bonz je zase Takata Oje v novém přestrojení?“ zeptal jsem se opatrně.

Můj průvodce opovržlivě řekl:

„Pane Camakuro, doufám, že mi nechcete namluvit, že nevím, jak vypadá Takata Oje. Tento muž není Oje.“

Pomalu jsme kráčeli nazpět k hřbitovní bráně.

Na druhé straně ulice byl nuzný krámek, kde se vyhřívala jakási žena s kočkou na sluníčku. Honda k ní přistoupil a znovu zahájil svůj výslech.

„Snad myslíte toho bonze?“ pravila žena, když ho trpělivě vyslechla.

„Váš popis se na něho dost hodí a jen on sám bydlí v chrámu Jogendži…“

Zadíval jsem se tázavě na Hondu.

Což nebylo zvláštní, že právě tady jsme našli muže, který se tak podobá Takatovi Oje?

Nebylo to přec jen zase jeho nové přestrojení?

Ale pan Honda energicky zavrtěl hlavou. Poděkovali jsme tedy ženě a už jsme chtěli odejít, když jsem si na něco vzpomněl a zeptal jsem se:

„Je snad ještě nějaký druhý východ ze hřbitova?“

„Ano, za chrámem! Tam, kde zeď je porostlá popínavými rostlinami, je malá branka, vedoucí na břeh řeky.“

Rychle jsme ještě jednou prošli hřbitovem a hledali vrátka. Skutečně byla úplně skryta a není divu, že jsme je po prvé přehlédli.

Prošli jsme jimi a octli jsme se na cestičce, vedoucí k řece.

Bylo tedy možné, že tuto cestu zvolil Takata Oje, aby unikl svému pronásledovateli. Pan Honda nahlédl, že se dal oklamat. Byl zaražený a rozmrzelý, že si z něho Takata Oje tak vystřelil.

Také já sám jsem byl překvapen, jak dovedně spisovatel unikl pronásledování. Věděl tedy po celou dobu, že Honda je mu v patách, ale ani jediným neopatrným pohybem neprozradil, že ho viděl. Jistě se dobře vyzná v těchto zamotaných ulicích a uličkách!

Nezbylo nám nic jiného než zklamaně se vrátit domů.

+ + +

Příštího dne byla vylovena z řeky Sumidy mrtvola pana Ojamady…

Takata Oje uskutečnil svou strašlivou hrozbu.


IX

Konečně jsem našel klidnou chvíli, abych zase mohl uspořádat své myšlenky, rozváté jako povadlé listí větrem. Musím se pokusit dospět k přehledu událostí posledních dní a snažit se posuzovat je tak, jako by nezasahovaly bezprostředně do života Šizuko a mého, jako by nebyly nic jiného než prvky látky, kterou hodlám zpracovat.

Co se přihodilo od onoho dne, kdy jsem se ujal nezdařeného pátrání po Takatovi Oje?

Dne 10. června k osmé hodině ranní vstoupila jakási mladá obchodnice na přístavní můstek říčních parníků nedaleko mostu Asumabaši. Zatím co čekala na parník do Sendžu, naklonila se nad zábradlí a pozorovala kalnou vodu řeky Sumidy.

Pojednou ji upoutal jakýsi předmět, jímž pravidelně pohupovaly vlny pod prkny.

S pronikavým výkřikem uskočila nazpět.

Prodavač lístků k ní přiskočil.

„Mrtvola…!“ vykřikla žena. „Viděla jsem mrtvolu…!“

Muž přiběhl na místo, kde učinila svůj objev a viděl, jak se vynořila na několik okamžiků bledá tvář jakéhosi muže z vody a zase zmizela.

Jat hrůzou běžel ihned na blízkou policejní strážnici ohlásit strašný nález. Mrtvola byla vylovena. Byl to starší muž jen v kalhotách. Vzadu na hlavě zela rána.

Policejní vyšetřování zjistilo, že smrt nenastala utopením, nýbrž poraněním lebky po úderu tupým nástrojem.

Podle posudku policejního lékaře smrt nastala asi v jednu hodinu v noci.

Nejdříve se nepodařilo zjistit totožnost mrtvého. Teprve za pomoci Šizuko, která ohlásila, že pohřešuje svého muže, se zjistilo, že jde o pana Ojamadu.

Přes den jsem nebyl doma. Když jsem se vrátil, nalezl jsem dopis od Šizuko, v němž mne stručně o všem vyrozuměla.

Okamžitě jsem k ní spěchal.

V domě panoval velký zmatek. Sešli se příbuzní, zaměstnanci firmy, přátelé a známí mrtvého. Vyzdobili budhistický oltář na znamení smutku.

A uprostřed všech těchto lidí seděla Šizuko.

Byla bledá a úplně zničená. Jakmile se mi to poštěstilo, požádal jsem ji, aby na okamžik přišla do sousedního pokoje. Šizuko, jak se zdálo, čekala na mou výzvu. Se zdvořilou omluvou hostům odešla ke mně.

Byla hluboce dojata. Snažil jsem se jí tlumočit soustrast, ale nenacházel jsem slov.

Šizuko mne prosila o pomoc a jak hanebně jsem ji při tom zklamal!

Ještě před několika dny jsem věřil, že jsem porazil Takatu Oje a dnes stála Šizuko před mrtvolou svého manžela. Trpce jsem si vyčítal, že jsem podceňoval nebezpečí a nevyvinul dosti energie, abych ji uchránil.

Šizuko hovořila velmi laskavě a snažila se mne utěšit. Ani ona sama nepochopila vážnost situace v celém jejím dosahu.

S největší šetrností jsem se počal Šizuko vyptávat na včerejší večer, abych si mohl učinit představu o tom, co se událo. Zatím jsem pouze věděl, že byla vylovena mrtvola pana Ojamady z řeky.

„Můj manžel přišel včera z kanceláře poněkud dříve než obvykle,“ pravila Šizuko. „Chtěl po večeři navštívit jakéhosi přítele, který bydlí na druhém břehu v Kuome a zahrát si s ním šach. Odešel z domova asi v sedm hodin.

Pane Camakuro, pamatujete se, že jsem včera ráno zase dostala výhružný dopis od Takaty Oje. Ačkoliv jsem na vaši radu přeložila svou ložnici do evropské části domu, přece opět věděl přesně vše, co se událo v mém pokoji.

Nedovedu si vůbec vysvětlit, jak se mu mohlo zdařit mne pozorovat. Uvažovala jsem o této záhadě celý den.

Jistě si asi domyslíte, jak jsem byla nervózní a zneklidněná, když mne můj manžel včera nechal samotnou. Stěží jsem se odvážila jít do ložnice, a když jsem konečně přece jen ulehla, stále jsem měla strašlivý pocit, že tam nejsem sama.

Snažila jsem se přemoci tuto nervozitu a usnout, když vtom jakýsi slabý šelest upoutal moji pozornost na dveře, vedoucí k malému balkónku.

Vyskočila jsem a zazdálo se mi, že jsem spatřila venku nezřetelné obrysy nějakého člověka. Na okamžik se vynořil za oknem bledý obličej a pak zase zmizel.“

„Byl to Hirata?“ zeptal jsem se napjatě.

„Kdo by to jiný mohl být?“ řekla. „Ovšem, vše se přihodilo tak rychle, že jsem nemohla rozeznat jednotlivé rysy ve tváři. Byla jsem hrůzou nejdříve ochromena, pak jsem se teprve vzchopila a vyšla jsem na balkónek.

Nic jsem však nenašla. Byla jen tmavá, mlčenlivá noc a nikde ani stopy po někom.

V strašlivém neklidu jsem čekala na návrat manžela. Posléze vyčerpána jsem ulehla a usnula jsem těžkým spánkem.

Ve dvě hodiny v noci jsem procitla. Lože mého manžela bylo stále ještě prázdné.

Ač bylo tak pozdě, přece jsem se rozhodla telefonovat jeho příteli, třebas můj manžel neměl rád, rušila-li jsem ho v jeho návštěvách. Bylo mi řečeno, že pan Ojamada odešel domů už asi před půldruhou hodinou, tedy asi v půl jedné.

Nyní jsem se snažila uklidnit se myšlenkou, že snad můj manžel šel někam do čajovny, nebo se svými přáteli navštívit Jošivaru. I to by mohlo případně být,“ dodala.

„Té noci jsem se však už neuklidnila. Časně zrána jsem telefonovala do kanceláře a dověděla jsem se, že ani tam pan Ojamada nepřišel. Pak jsem vyrozuměla policii. Přijali mé oznámení, ale nevěnovali mu zvláštní pozornost. V poledne mne telefonicky žádali, abych přišla na policejní strážnici. A tam mne čekala podívaná, na kterou nikdy nezapomenu.

Vyptávali se mne, kde můj manžel byl včera večer a musela jsem přesně popsat skvosty a hodinky, které měl u sebe. Pak mne požádali, abych pro dnešek byla policii k disposici.

Chtěla jsem vás, pane Camakuro, ihned vyrozumět o neštěstí a jela jsem k vám v naději, že jdu k jedinému člověku, s nímž mohu upřímně hovořit.“

Šizuko mne však v poledne doma nezastihla. Proto mi zanechala oněch několik řádek, které jsem po návratu našel. Odpoledne ji znovu vyslýchal nějaký úředník, který přišel k nim do domu. Ale policejní pátrání zatím nevyšetřilo nových okolností.

U přátel pana Ojamady se zjistilo, že se poměrně hodně pilo, a že pan Ojamada opustil dům v rozjařeném stavu. Policie se domnívala, že jde o loupežnou vraždu, a že třeba hledal pachatele mezi chátrou, štítící se světla, která v noci zneklidňuje pobřeží řeky. Okamžitě bylo zahájeno pátrání.

„Řekla jste policii o Takatovi Oje a jeho vyhrůžných dopisech?“ zeptal jsem se.

Šizuko se na mne prosebně zadívala.

„O tom policie rozhodně nesmí vědět! Nesmíte nikdy a nikomu o těchto věcech říci, pane Camakuro! Už je pozdě! Můj manžel už nežije, zemřel mou vinou. Musím důsledky svého chování snášet nyní zcela sama, nemohu připustit, abyste také vy byl postižen mým strašlivým osudem.

Musíte se úplně zříci této věci, pane Camakuro. Hirata na vás nesmí být upozorněn. O mne se nestarejte, ani policie mi nemůže pomoci. Vidíte, jak prohnaně si Hirata počíná. Jsem přesvědčena, že jakékoliv udání by mou situaci ještě zhoršilo a zvýšilo jeho vztek. Mohu jen doufat, že jeho pomstychtivost je nyní ukojena.“

Dojala mne starost Šizuko.

Stydím se nyní, že skutečně při zprávě o Ojamadově smrti jsem měl strach z pohrůžek Takaty Oje.

Jak velkomyslnou byla Šizuko!

V této těžké chvíli dbala především o mou bezpečnost. Ale nyní je mnohem důležitější, aby pro budoucnost byla právě Šizuko ochráněna před Takatou Oje. Nechtěl jsem proto povolit její prosbě a žádal jsem, aby přivolala policii na ochranu.

Ale Šizuko trvala na svém.

„Věřte mi, pane Camakuro, nejen k vůli vám nechci vyrozumět policii, také k vůli sobě samé se tomu musím vyhnout.

Vážená rodina mého muže nikdy by mi neprominula, kdybych dovolila, aby tato ošklivá věc byla vláčena tiskem. Také mně samé by bylo nesnesitelné, kdyby můj soukromý život měl být dáván na pospas celému světu. Jsem nyní jista, že nikdo nemůže vystoupit proti tak prohnanému člověku jako je Takata Oje.

Pane Camakuro, nepřesvědčuje-li vás toto všechno, pak vám musím připomenout váš slib, který jste mi dal, že považujete mé sdělení za naprosto důvěrné. Nemyslíte snad, že bychom se dopustili velké chyby, kterou bychom nikdy nemohli napravit, kdybychom nyní upozornili policii na Hiratu?“

Zakolísal jsem. Šizuko má třeba pravdu! Z takového kroku by mohly vzniknout následky, jejichž dosahu nelze teď třeba dohlédnout. Musil jsem vyhovět jejímu přání.

„Šizuko, zakazujete-li mi, abych se dovolával pro vás policejní ochrany, musíte mi dovolit aspoň jedno: abych sám mohl pečovat o vaše blaho a převzít péči o vaši bezpečnost.“

Dlouze se na mne zadívala.

„Promiňte mi, pane Camakuro, že dnes nedovedu tak myslit, jak bych si přála. Ale dnešek mne vyšinul z rovnováhy. V klidnější chvíli snad vám povím, co pro mne znamená, že v této těžké chvíli jsem měla po boku tak nenáročného přítele.

Nemohu ovšem, a také ani nechci, vám bránit, chcete-li se v budoucnu o mne starat. Ale musím vás upozornit, jaké nebezpečí vám hrozí, a proto vás prosím, abyste nezanedbával ani svou vlastní bezpečnost.“

Slíbil jsem Šizuko, abych ji uklidnil, že budu opatrný, i když si nedovedu správně představit, jak bych se mohl chránit před člověkem, jemuž nic nezůstane utajeno, a jenž je schopen nejstrašlivějších činů…
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Uplynul týden od smrti pana Ojamady.

Vídáme se se Šizuko skoro denně. Společné tajemství nás připoutává stále těsněji. Plně mi důvěřuje. Mnohdy skoro jako bych četl v jejích očích víc než pouhou sympatii. Potřebuje v těchto dnech tolik přítele; úplně se zhroutila smrtí svého manžela. Ale hroznější než smutek je vědomí „viny“, kterou konec konců má a skličující úzkost před událostmi, které nás ještě očekávají.

Od té doby, co Ojamada zemřel, nepřicházejí už žádné dopisy. Snad by se zdálo, že tato okolnost uklidňuje, ale třebas se to zdá tak strašné, právě to zvyšuje naši hrůzu před ním.

Co tento démon nyní osnuje proti nám?

Byla by lehkomyslná domněnka, že se vzdal svých mstivých plánů. Proč nepíše? Jakou novou ukrutnost si vymyslí tento zvrácený mozek?

Musím přihlížet, jak se Šizuko trápí a trpím tím, že pro ni mohu tak málo udělat.

Zavraždění pana Ojamady vzbudilo v Tokiu obrovské vzrušení. Policie pracuje horečně a vypsala odměnu tisíc jenů za dopadení pachatele. Tisk přinesl dlouhé sloupce o zločinu a přesně popsal oblek a cenné věci, které měl pan Ojamada v den, kdy zemřel.

Šizuko byla denně obléhána reportéry, ale nikoho nepřijala. Veškerý tento obchodní shon se jí protivil a jen stupňoval její stísněnou náladu.

Přirozeně jsme se Šizuko měli zcela jinou teorii o vzniku zločinu, než policie. Věděli jsme bezpečně, že vrahem byl Takata Oje. Tento démon jistě se nějak dověděl, že pan Ojamada chce strávit večer v Kuome a vyčíhal si ho večer, když se vracel.

A přece zbývalo ještě několik bodů, které byly záhadné.

Proč nebyla mrtvola oblečena? Byl to trik Takaty Oje k oklamání policie?

Také o druhé otázce jsme velmi uvažovali: proč Takata Oje ve svých výhrůžných dopisech psal, že chce ještě počkat se zavražděním pana Ojamady, a přece ho za dva dny zavraždil?

V těchto dnech se opět u mne objevil pan Honda a vypravoval mi o své námaze, vyhledat Takatu Oje. Vyptával se u firem, které daly rozdávat reklamní letáky blíže Asakusy, zda zaměstnávaly oné kritické noci muže, na něhož se hodil popis Takaty Oje.

K velkému zklamání dostal všude stejnou odpověď: Nemohou se upamatovat na popsanou osobu. Najímají od případu k případu nezaměstnané, které pak oblékají do fantastických kostýmů.

Noc co noc bloumal Honda parkem Asakusa, pátraje po Takatovi Oje. Nezalekl se ani přenocování v asylu pro lidi bez přístřeší, aby se mohl poptat po harlekýnovi. Ale jeho námaha neměla výsledku. Nikdo harlekýna neviděl.

Pan Honda přišel na svých potulkách na dobrodružné nápady:

„Jednoho dne,“ vypravoval, „šel jsem kolem jedné boudy. Tam ukazovali dámu bez spodní části těla a bezhlavého muže. Muž bez hlavy ležel v dlouhé bedně, a aby se dokázalo, že žije, občas pohyboval rukama a nohama.

A měl oblek harlekýna!

Muž bez hlavy! Jaký to podivný nápad skrýt se takto před světem! Nepodobá se to Takatovi Oje? Víte přece, pane Camakuro, jak miluje takové pokusy?

Čím déle jsem toho muže pozoroval, tím pevněji jsem byl přesvědčen, že přede mnou je Takata Oje. Podle postavy by to jistě mohl být. Byl jsem posedlý utkvělou myšlenkou a dokonce se mi zdálo, že poznávám kostým.

Už jsem viděl, že jsem u cíle svého pátrání a byl jsem úžasně rozčilen.

Co dělat?

Dlouho jsem uvažoval, jak by bylo možno se podívat na hlavu bezhlavého muže. Pak jsem si řekl, že i ten nejbezhlavější člověk občas musí jíst.

Všichni diváci brzy odešli, jen já jsem zůstal. Musil jsem dlouho čekat, až konečně muž v bedně posléze zatleskal. Na toto znamení přišel jakýsi člověk, který dříve věc vysvětloval, a řekl mi, že teď je přestávka, že musím opustit stan.

Cítil jsem, že nadešla moje chvíle.

Vplížil jsem se za stan a trhlinou v plátně jsem viděl dovnitř. Za pomoci onoho druhého muže muž opustil svoji bednu.

A ten muž měl hlavu!

Nebyl to ovšem Takata Oje, ale přece jen vidíte, pane Camakuro, jak se snažím vám přinést žádané informace.“

Při vzpomínce na své dobrodružství se pan Honda spokojeně zasmál. Nebyl jsem však v náladě, abych mohl sdílet jeho veselost.

Zatvářil jsem se odmítavě, ale pan Honda nebyl deprimován. Vykládal dále své nejnesmyslnější teorie a občas poukazoval na své zásluhy.

Posléze jsem pochopil, že takto vynášel svou píli, protože mne chtěl zavázat k protislužbě.

Také se s tím brzy vytasil.

„Pane Camakuro, nechci být nediskretní, ale kdysi jste se mne vyptával na zesnulého pana Ojamadu. A myslím si tedy, že jste snad znal pana Ojamadu a jeho rodinu. Byl bych vám velmi zavázán, kdybyste mne mohl seznámit s vdovou po něm. Rozhovor s ní by byl obrovskou sensací našeho listu. Až dosud se nepodařilo ani jednomu mému kolegovi promluvit s paní Ojamadovou. Paní Ojamadová je skoro jako druhý Takata Oje…“

Zděsil jsem se pomyšlení, že by ubohá Šizuko měla být vystavena Hondově výřečnosti a jeho indiskrétnosti a snažil jsem se ho od toho odradit.

„Pane Hondo, rád bych vám pomohl, ale musím doznat, že rodinu znám jen velmi povrchně a nevím, podaří-li se mi…“

„Ach tak? Znáte paní Ojamadovou jen povrchně,“ přerušil mne Honda. „To ovšem celou věc mění…“

Honda to řekl tak ironicky, že jsem se cítil dotčen.

Viděl jsem tvář, která se podivuhodně změnila. Přivřel oči a jeho výraz se podobal strnulé masce.

Ale pak se naše zraky setkaly a opět jsem spatřil jeho dřívější úsměv. Celá věc trvala jen několik vteřin.

Co to znamená? Ví snad Honda něco o mých vztazích k Šizuko?

Povstal jsem.

„Vidím, že jste zaměstnán, pane Camakuro,“ pravil Honda a díval se na můj psací stůl, „nechci vás déle připravovat o váš čas.“

Ale přece jsem ho ještě zdržel.

„Pane Hondo, naprosto mne nerušíte,“ zdůrazňoval jsem. „Ještě si chvilku pohovoříme. Učiním, co jen budu moci, abych vám umožnil interview, po němž toužíte. Ale obávám se, že můj vliv nebude tak značný, aby přemohl ostych paní Ojamadové před veřejností.“

Byl jsem rád, když Honda odešel. Při nejbližší příležitosti poprosím Šizuko, aby k vůli mně se podrobila jeho žvanivosti. Ostatně hodně pro mne udělal a nechtěl bych být nevděčný.
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Ve zmatku posledních dní jsem úplně zapomněl vypravovat Šizuko o výpravě za Takatou Oje. Teď ovšem jsem to dohonil a podal jsem jí obsáhlou zprávu o panu Hondovi a o jeho námaze. Doufal jsem, že tak ji nakloním, aby ho přijala.

Ale Šizuko se to nelíbilo.

„Víte, pane Camakuro, jak těžko bych mohla mluvit s cizími lidmi o smutných událostech, a tím tížeji zejména s cizincem, jemuž nesmím právě nic říci o těch věcech, které na mne tak krutě doléhají. Lituji proto, že vám musím odříci tuto prosbu a doufám jen, že váš přítel mne nebude považovat za nezdvořilou.“

Mé vyprávění o honbě za Takato Oje a o příhodě s chrámovými bonzem přijala velmi skepticky.

„Téměř bych věřila, že pan Honda se zmýlil. Proč by se Takata Oje potuloval ulicemi v tomto přestrojení? Bylo by hodně nerozumné od člověka, který se tak úzkostlivě skrývá, aby se ukazoval v tak hlučném místě. Skoro se obávám, že jste na špatné stopě.“

Na zpáteční cestě jsem byl překvapen deštěm a najal jsem si taxametr blíže bytu Šizuko. Cestou jsem uvažoval o našem rozhovoru. Má Šizuko pravdu? Opravdu se snad Honda zmýlil?

Za těchto úvah jsem si povšiml, že moji pozornost poutá již hodně dlouho malý předmět, aniž jsem si uvědomil, oč vlastně jde.

Jako očarován jsem na předmět zíral.

Asi uprostřed místa, kam jsem se díval, se něco pohybovalo a vzbuzovalo stále víc mou pozornost.

Nyní jsem rychle vzal rozum do hrsti a ulevilo se mi.

Seděl jsem po pravé straně vozu, takže jsem měl volný výhled před sebe. Můj zrak spočinul na rukou šoféra. A tohle byla ona zvláštnost: na těchto rukou byl pár rukavic a na pravé rukavici jsem viděl knoflík, který se přesně podobal knoflíku, jejž jsem našel nad stropem pokoje Šizuko.

Zatajil, jsem dech a pátral jsem nakloněn vpřed po levé ruce šoférově.

A na této rukavici chyběl knoflík…!

Široká záda přede mnou se v té chvíli zdála něčím tajemným a výhružným. A v té chvíli se setkal můj zrak v zrcátku s pohledem šoféra.

„Takata Oje…!“ vykřikl jsem chraplavě.

Ale muž se ani nepohnul.

Mluvil jsem tak nahlas, že mne jistě musel slyšet.

„Poslyšte, řidiči,“ zvolal jsem nyní, když se trochu obrátil stranou, „ukažte mi, prosím, své rukavice…!“

Muž u volantu se na mne nedůvěřivě podíval. Potom váhavě stáhl obě rukavice a podal mi je dozadu.

Třesoucíma rukama jsem je bedlivě prohlížel. Nebylo pochyb…! Měl jsem doplněk k předmětu, který jsem našel. Zřetelně jsem rozeznal písmena: R.-R. a spol.

Nepřikládal jsem tehdy svému nálezu v nadstropí velkého významu, protože jsem byl přesvědčen, že jde o knoflík od rukavice Takaty Oje.

Auto zastavilo před mým domem a nyní jsem po prvé viděl přímo šoférovi do obličeje.

Vzápětí jsem se sám považoval za blázna, že jsem ve své nervozitě tohoto muže, byť jen na chviličku, pokládal za Takatu Oje. Ani v tom nejmenším se nepodobal muži, kterého mi Honda popsal.

„Nevzpomněl byste si, kde jste ztratil knoflík od své rukavice?“ zeptal jsem se a pozoroval jsem bedlivě výraz jeho tváře.

„Ten tam už nebyl, když jsem je dostal,“ řekl muž lhostejně.

„Odkud máte tyto rukavice?“

„Dostal jsem je od jednoho cestujícího, řekl, že jsou sice ještě docela nové, ale chybí jim knoflík, a nemůže je proto nosit.“

„Nevzpomněl byste si, jak ten muž vypadal?“

„Ovšem,“ řekl šofér, „byl to pan Ojamada.“

„Jakže?“ zvolal jsem ohromeně. „Pan Ojamada?

Ten, který byl před nedávném zavražděn?“

„Ovšem, vždyť jsem ho vozil skoro denně do kanceláře.“

Muž se nyní na mne zadíval podezřívavě.

„A proč to vlastně chcete všechno vědět?“

„To vám tak rychle nemohu vypravovat, ale je to pro mne velmi důležité. Neprodal byste mi rukavice?“

Nebylo jen tak snadné muže k tomu přiměti. Konečně jsem získal rukavice, za nestoudnou cenu. Sotva jsem byl doma, když k velkému uleknutí jsem zjistil, že jsem si zapomněl od něho vyžádat adresu.

Vyběhl jsem ze dveří. Ale ulice byla již pustá. Ačkoliv jsem usilovně přemýšlel, nemohl jsem si vzpomenout na číslo vozu.

Doma jsem porovnával oba knoflíky. Nemýlil jsem se! Knoflík nalezený v nadstropí, patřil k šoférově rukavici.

Je to snad jen náhoda?

Věc byla pro mne velkou záhadou. Je možné, že Takata Oje a Ojamada nosili úplně stejné rukavice? A že chyběl u obou knoflík?

Předpokládal-li jsem, že skutečně rukavice patřily panu Ojamadovi, vynořovaly se mi v hlavě tisíce závěrů. Z obavy, abych se nezaplétal do zbytečných domněnek, rozhodl jsem se, že si zjednám jistotu.

Příštího dne jsem zašel s rukavicemi do velkého obchodu s rukavicemi v Ginze a vyptával jsem se, mají-li tuto značku. Podle značky okamžitě poznali anglický výrobek, jaký se v Japonsku neprodává.

Co nejrychleji jsem jel k Šizuko.

Zatím co jsem na ni čekal v přijímacím pokoji, položil jsem před sebe na stůl rukavice. Po krátkém pozdravu jsem se zeptal:

„Jsou to rukavice vašeho muže?“

„Ano,“ řekla udiveně. „Přivezl si je z poslední cesty z Anglie. Jak jste si je opatřil?“

Vypravoval jsem jí o svém podivném objevu a ptal jsem se jí, co o tom soudí. Šizuko byla překvapena touto novou zápletkou. Ale nedovedla mi to vysvětlit.

Nás další rozhovor byl stísněný. Oba jsme se zabývali v myšlenkách touto záhadou. Oba jsme byli nervózní a nemohli jsme se soustředit a opravdu jsem toužil, abych už byl sám a mohl si vše rozvážit.

Proto jsem se zakrátko odporoučel.

Nyní jsem věděl zcela určitě, že to byly rukavice pana Ojamady. Mohl jsem vyloučit možnost, že Takata Oje měl stejné rukavice, protože rukavice této značky se v Japonsku neprodávají. A dále jsem přesně věděl, že ten, kdo naslouchal v nadstropí, byl majitelem této rukavice.

Tedy to nebyl Takata Oje, nýbrž…

Ale ne… to je nemožné, to nemůže být!

S úžasem jsem nad tím dumal. Třebas se všechno tomu vzpíralo, zjištěné skutečnosti mne opět a opět přiváděly k správnému závěru: Pan Ojamada sám pozoroval tímto způsobem svoji manželku!

Pak by však také musel být pisatelem vyhrůžných dopisů!

Nepřestaly však tyto dopisy po jeho smrti?

Kdo jiný by měl příležitost krok za krokem sledovat Šizuko? Mohl se klidně pohybovat ve svém vlastním domě bez nejmenšího podezření, kdežto nějakému cizinci by se kladly v cestu skoro nepřekonatelné překážky.

Tento neočekávaný závěr mne mátl. Vzrušeně jsem přecházel pokojem. Nedovedl jsem to pochopit.

Ustavičně jsem si obnovoval v mysli všechny události a odhalení. Copak asi přimělo pana Ojamadu, aby takto jednal se svou ženou? Aby ji takto zákeřně sledoval a trýznil?

Nutil jsem se do klidu.

Pozvolna mi napadaly skutečnosti, mluvící proti této teorii. Nejdříve tu byly výhružné dopisy. Měly zcela zřejmě charakteristické rysy rukopisu Takata Oje, takže je pan Honda na první pohled poznal. Ani sloh dopisů nebylo možno popřít.

A pak celá tato věc byla ve shodě s tématy detektivních románů Takaty Oje, takže skoro nezbytně člověk dospíval k závěru, že Takata Oje spáchal zločin.

Ale jak vysvětlit záhadu ztraceného knoflíku?

Zamotával jsem se do tisícerých kombinací, které jsem hned zase jinými, opačnými kombinacemi vyvrátil. A konečně jsem se zapletl až k představě, že Takata Oje a Ojamada jsou jedna a táž osoba.

Ale to bylo naprosto absurdní. Pan Honda znal oba muže a popsal je naprosto různě.

Či snad indicie, skoro s velkou pravděpodobností dokazující zločin Takaty Oje, byly vymyšleny jen proto, aby uvrhly podezření na spisovatele a zastřely stopy po pravém pachateli?

K takovému postupu by se však musel uchýlit člověk s vysloveně zločineckými sklony a bezuzdné fantasie. Nebyl-li Takata Oje tím hledaným mužem, pak překvapovalo, jak dovedně pravý pachatel nás všechny uvedl v omyl.

Úžasně jsem se zastyděl, že jsem byl první, kdo se dal takto oklamat. Chápal jsem se velmi lačně všech usvědčujících prostředků, které mi nahrával do rukou a choval jsem se tak, jak se hodilo do krámu tohoto tajemného člověka.

V télo chvíli jsem si připadal jako jeho dokonalý výtvor. Bez odporu jsem se stal jeho nástrojem a byl jsem ke všemu ještě pyšný na svou činnost.

Ale přes všechny tyto úvahy jsem opět zase dospěl k závěru: Ojamada sám takto sledoval svou ženu. Ale hned se zase vynořil nový nerozřešitelný problém: A co jeho zavraždění?

Jaký člověk vůbec byl Ojamada?

Teprve teď jsem si vzpomněl, že Šizuko nikdy nemluvila o svém zesnulém manželovi, ač jsme se stýkali tak často. Nikdy jsem si nedovedl představit jeho charakter a jeho život.

Konečně jsem dospěl k názoru, že bez pomoci Šizuko se nedostanu se svými závěry dále vpřed. Musím s ní nezbytně ihned mluvit…

Při své nejbližší návštěvě jsem se přistihl, jak zcela mimoděk jsem hledal potvrzení svého podezření. Měl jsem pocit, že Šizuko se snaží opravdu upřímně mi odpovídat. Ale velmi ji ovšem brzdila její plachost a určitý strach mluvit o soukromých věcech.

Stálo mne hodně námahy, než jsem si učinil aspoň mlhavý obraz o jejím manželovi podle toho všeho, co mi vypravovala.

Ale ani její vyprávění nebylo s to, aby rozptýlilo mé pochyby. Šizuko se snažila nakreslit co nejpříznivější obraz svého manžela, ale nezatajovala ani jeho zvláštnosti.

Představuji si nyní pana Ojamadu jako muže, který jen navenek byl vzorem solidního a majetného obchodníka. Celkem to byl nervózní, podrážděný muž, snadno přístupný jakýmkoliv vlivům. Jeho poměr k manželce nebyl tak nezkalený, jak jsem se z počátku domníval. Trávil častokrát večery mimo dům a Šizuko většinou ani nevěděla, kde je. Stávalo se také častěji, že bez jakéhokoliv důvodu v noci odešel z domova a vrátil se teprve časně zrána. Jeho žena se domnívala, že chodí do Jošivary.

Pan Ojamada používal dráždivých prostředků a často se vracíval domů podroušený. Podle plachých náznaků, jež jsem vylákal od Šizuko o jejím soukromém životě s manželem, měl jsem dojem, že se k ní choval hrubě, a dokonce se dal strhnout k násilnostem.

Přesto ho Šizuko měla velmi ráda. Snad právě jeho zvláštní sklony, jeho prudkost a pohyblivost ji k němu zvláštním způsobem poutaly.

Nikoliv bezdůvodně jsem se vyptával Šizuko, čítal-li její manžel rád detektivní romány. A dověděl jsem se, že byly jeho oblíbenou četbou. Podle toho asi znal romány Takata Oje. Znalost Šizuko na tomto odvětví lze vysvětlit tím, že četla tyto knihy se svým manželem.

Víc jsem se od ní nedověděl. Ale přece mi to postačilo, abych přes všechny pochybnosti trval na své domněnce: muž v nadstropí byl Ojamada.

Zarytě jsem přemýšlel o těchto věcech, zabýval jsem se jimi celé dny a hnaly mne dál stopou, kterou jsem sledoval. Opět a opět se ve mně vynořovaly nové pochybnosti a nové otázky, jejichž řešení zůstávalo záhadou.

Zneklidňovalo mne, že jsem se nechal vodit za nos tímto člověkem. Musím strhnout závoj, který zastírá toto tajemství. Musím vysvětlit strašlivý konec Ojamady, Šizuko zbavit jejího strachu před Takatou Oje, který není nic jiného než nevinný spisovatel, vyhýbající se světu, aby se mohl v klidu věnovat svým fantastickým námětům.

Mám radost, že šťastná náhoda mne uvedla na novou stopu, protože musím uznat, že všechny dřívější závěry bez výjimky byly vybudovány na indiciích, které mi sám Ojamada přihrával do rukou.

Setkání se šoférem bylo činitelem, který se vymykal z jeho výpočtů. To nebylo nastrojeno. S tímto prostředkem v ruce mohl jsem roztrhat předivo jeho lží.

Cítím, že nyní jsem na správné stopě.

Ale přes tyto nově získané poznatky stále mám ještě pochybnosti, uvažuji-li o Takatovi Oje. Jako dřív mám tajemný pocit, že jsem loutka, kterou on sám řídí.

Násilně se musím přidržovat skutečných věcí, na jejich podkladě chci dál vést řetěz svých důkazů, abych se vymanil z těchto vnucovaných mi představ.
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Po prvé od té doby, co znám Šizuko, mám před ní tajemství.

Ač mne to nutká, abych ji osvobodil od jejích úzkostí, přece jí nemohu nic říci o svých domněnkách. Nesmím kalit vzpomínku na manžela, dokud moje domněnka nebude mít pevnější základy, a dokud všechny sporné body nebudou řádně vysvětleny.

Ale mohu doufat, že jen v domě Šizuko najdu další potvrzení toho, že ji neznepokojoval v posledních dnech Takata Oje, nýbrž sám Ojamada.

S těžkým srdcem jsem se vypravil k Šizuko. Co jí mám říci, zeptá-li se mne na důvody mého nového pátrání?

Ale Šizuko mi sama úlohu ulehčila. Skoro se ani nedivila, když jsem prosil, aby mi dovolila prohlédnout manželovu pracovnu a knihovnu.

„Prohlédla jste si již jeho zanechané dopisy?“ zeptal jsem se.

„Nikoliv, od jeho smrti jsem nevkročila do jeho pokoje. Vše je tam tak, jak to zanechal.“

Podrobili jsme pracovnu zemřelého důkladné prohlídce. Hrabal jsem ve všech knihovnách a v zásuvkách psacího stolu. Výsledek byl naprosto bezvýznamný. Našel jsem podložku s obchodní korespondencí, obchodní dopisy a účty, ale nic, z čeho by bylo možno vyvodit nějaké zvláštní závěry o Ojamadově osobnosti.

Už jsem se chtěl vzdát dalšího pátrání, když jsem spatřil malou přihrádku, které jsem si až dosud nepovšiml.

Na rozdíl od ostatních byla zamčena. Když jsem se ptal po klíčích, Šizuko mi řekla, že manžel je nosíval u sebe. Rozhodli jsme se otevřít přihrádku násilím, ale než jsme se k tomu dostali, někdo volal Šizuko telefonem.

Vrátila se strašlivě rozčilena.

„Dovedete to pochopit, pane Camakuro? Byli zatčeni dva muži, kteří prý zavraždili mého manžela. Musím ihned na policii vysvětlit tento omyl. Teď už nemohu déle mlčet. Dva nevinni jsou v nebezpečí! Ani osobní ohledy mi nemohou zabránit říci pravdu.“

„Koho zatkli?“ ptal jsem se nechápavě. „Snad ne Takatu Oje…?“

„Ale rozumějte mi přece,“ přerušila mne netrpělivě, „jde o dva muže, kteří s tím nemají nic společného! Dva zlodějíčkové od řeky, u nichž byly nalezeny cenné věci, které měl můj manžel u sebe.“

Teprve nyní jsem pochopil význam této novinky. Zatčení se prozradili tím, že měli cenné věci, ale Šizuko žije v představě, že nikdo jiný, než Takata Oje nemůže být vrahem, takže okamžitě byla přesvědčena o nevině obou mužů.

Ale já sám jsem situaci posuzoval v zcela jiném světle. Protože podle svých posledních úvah jsem si byl skoro jist, že Takata Oje s celým případem neměl nic společného, považoval jsem skoro za podobné pravdě, že policie dopadla pravé pachatele.

Loupežná vražda mohla být vysvětlením Ojamadovy záhadné smrti.

Musím stůj co stůj znemožnit Šizuko, aby se dopustila nějaké nepředloženosti. Ale nesměl jsem za této situace hovořit o svých domněnkách. Přede mnou byla zamčená přihrádka, V níž jsem doufal najít poslední důkazy pro svou teorii. Musíme ji prohledat než Šizuko v návalu velkomyslnosti prozradí své tajemství, a tím přinese docela zbytečnou obět.

„Nezmiňujte se policii o Takatovi Oje,“ prosil jsem ji. „Jste nyní velmi rozčilená a takový krok musí být předem rozvážen. Třeba se mýlíte a zatčení muži možná nejsou tak docela bez viny smrtí vašeho muže.“ 

„Nerozumím vám, pane Camakuro,“ odvětila s podivem. „Cožpak jste sám nechtěl učinit oznámení na Takatu Oje? Proč jste tak náhle změnil své mínění? Jak jen můžete uvažovat o vině obou mužů? My přece víme, kdo má mého muže na svědomí.“

„A víte zcela jistě, že Takata Oje nenajal oba tyto muže?“ namítl jsem. „Vyslechněte mne! Zatčeným se nic nestane, počkáte-li dva dny se svou výpovědí. Mám důležité důvody, proč vás prosím, abyste se nedopustila ukvapeného kroku. Možná už zítra vám to povím. Důvěřujte mi a ještě několik dní počkejte!“

Posléze se mi podařilo, že Šizuko souhlasila. „Policie mne žádá, abych zjistila cenné věci svého manžela,“ pravila poté. „Musím okamžitě odejít. Chcete-li, počkejte tu na mne, až se vrátím a nerušte se ve svém pátrání.“

„Nenamítáte nic proti tomu, otevřu-li za vaší nepřítomnosti zásuvku stolu?“ zeptal jsem se.

„Naprosto ne. Chovejte se tu jako doma,“ odvětila přátelsky.

Když jsem osaměl, okamžitě jsem se dal do práce. Bez větší námahy se mi podařilo zásuvku otevřít. Byla plná papírů. Hned při běžné prohlídce jsem našel Ojamadův deník a jiné věci, důležité pro mé badání.

Co jsem měl udělat? Šizuko se může každou chvíli vrátit a nechtěl jsem se dát překvapit při četbě. Proto jsem se rozhodl, že si vezmu s sebou domů nejdůležitější dokumenty, abych si je v klidu prohlédl.

Deník začínal krátce před Ojamadovou svatbou. Za nejdůležilější jsem měl poznámku, kterou napsal několik dní před svatbou:

„Náhodou jsem se dověděl, že Šizuko se stýkala delší dobu s jakýmsi mladíkem jménem Itčiro Hirata. Ale zakrátko poté, co jsem se s ní seznámil, ihned s ním přerušila veškeré styky. Pokud jsem mohl zjistit, neviděla ho od našeho zasnoubení. Považuji za chytřejší nevyptávat se jí na minulost, ale budu ji hlídat.“

Druhá kniha, kterou jsem odnesl domů, byl úplně roztrhaný výtisk románu „Neviditelný“ od Takaty Oje. Četné poznámky a podtržená místa mi dokazovaly, že Ojamadu velmi zajímal obsah knihy. Byla zaškrtnuta na příklad všechna místa, kde Takata Oje líčí nezvyklé kouzlo pozorovat sám nepozorován nějakou ženu. Scény, líčící, jak se zločinec plíží nadstropím, byly opatřeny poznámkami.

Ale dokument, který mne nejvíce rozčilil, byl detektivní magazín s podrobným článkem o Takatovi Oje a reprodukce jeho rukopisu. Náhodou byl autorem tohoto článku můj přítel Honda.

Když jsem bedlivě zkoumal tento list, zjistil jsem jemné, protlačené tahy. Tahy originálu písma byly obtahovány tužkou!

Pan Ojamada propisoval písmenka Takaty Oje…!

Tím jsem našel potvrzení, že skutečně byl pisatelem výhružných dopisů.

Učinil jsem si také představu o motivech, vedoucích k jeho zvláštnímu jednání. Jeho prudká a zvrácená povaha ho k tomu asi dohnala. Předpokládám – a jedna poznámka novějšího data v deníku mne v tom utvrzuje – že byl chorobně žárlivý, a to patrně ho přimělo, že sledoval Šizuko.

Třeba já sám jsem byl nevinným podnětem k celé této tragédii.

Nyní si vzpomínám, že první výhrůžné dopisy souhlasily s dobou mé korespondence se Šizuko. Možná, že pan Ojamada se dověděl o naší korespondenci a jako neviditelný pozorovatel si chtěl zjednat jistotu. Při této příležitosti třeba vznikly první popudy k jeho další činnosti, protože je velmi dobře možné, že muž jeho sklonů se dal uchvátit kouzlem tohoto pozorování a pokračoval ve své hře, hnán k tomu palčivým pocitem žárlivosti.

Nyní si dovedu představit, jak stále víc se vžíval do své úlohy, jak ho podmaňovaly dosud netušené pocity moci, když viděl, že Šizuko je úplně v jeho moci, a jak mu působilo rozkoš, může-li ji trýznit, až tato zlá vášeň ho tak dokonale ovládla, že žil výlučně svému uspokojení.

Jistě prožíval nevýslovné zadostiučinění, když Šizuko úpěnlivě prosila neznámého v nadstropí o život svého muže.

Ale proč se Ojamada kryl jménem Takaty Oje.

Věděl, že ze jména tohoto muže, zahaleného pro ostatní svět hustým závojem tajemství, vyzařuje odium tajemné hrůzy. S jistotou mohl předpokládat, že Takata Oje, který je už půl roku pohřešován, nebude vypátrán ani samou Šizuko.

Jak se podařilo Ojamadovi napodobit rukopis Takaty Oje, dokazoval mi dost zřetelně magazín, kde byla oblažena písmena. Také rozedraný román dokazoval, že Ojamadovi byl vzorem.

Můj objev mne opravňoval k dalšímu závěru: Hirata neměl s osobou Takaty Oje nic společného. Totožnost obou byla jen Ojamadův výmysl.

Psychologicky lze dobře pochopit, že Ojamada zatáhl Hiratu do této věci. Hiratu, na něhož podvědomě ustavičně žárlil. Hirata musel vyhrožovat Šizuko a sužovat ji, protože měl věrohodné důvody k takovému postupu. Byla to msta odmítnutého milence!

Takata Oje by nikdy nemohl tak Šizuko trápit. Ani ho neznala. Ani Hirata by nemohl sám jednat. Pátrání po něm by velmi snadno odhalilo jeho podvod. Nebezpečí Ojamada unikl tak, že sloučil obě postavy Hiraty a Takaty Oje.

Opravdu nikomu z nás nenapadlo pátrat po Hiratovi. Hledali jsme Takatu Oje.

+ + +

Vrahové pana Ojamady zatčeni!

Tak zněly tituly večerníků, vysázené tučným písmem.

…dnes odpoledne se doslavil na policejní stanici synek majitele zastavárny Monso Kobajaši a zmateně koktal o vrazích, kteří prý jsou v obchodě. Po několika minutách byla na místě policie a zatkla dva muže.

Pan Kobajaši učinil toto prohlášení:

Oba dva mužové, jichž osobně nezná, přišli do jeho krámu a nabí­zeli mu hodinky. Podle oběžníku, dodaného všem zlatníkům a majitelům zastaváren, poznal ihned hodinky pana Ojamady.

Pan Kobajaši požádal duchapřítomně cizince, aby počkali, až vyzkouší obsah zlata hodinek. Jen na chvilku opustil svůj závod, aby poslal svého synka na policii, a pak se snažil zadržet oba muže co nejdéle. Po chvíli oba zneklidněli a chtěli odejít z krámu. Ale dík rychlému zákroku naší snaživé policie se podařilo oba dva zločince zatknouti.

Zatčení jsou známi již dlouhou dobu policii jako nekalí živlové. Zapírají jakoukoliv účast na zločinu. Když byli vyslýcháni o původu hodinek, doznali po několika vytáčkách, že našli v noci z 9. na 10. připlavenou mrtvolu pana Ojamady na břehu řeky Sumidy. Oloupili ji. Po činu hodili mrtvého zase do řeky. Ale nemají viny na vraždě.

Protože podle dobrozdání policejního lékaře smrt nastala v jednu hodinu v noci, zapírání mužům nijak neprospěje, nebudou-li moci prokázat pro tuto dobu alibi…

Nyní byl řetěz důkazů uzavřen. Smrt pana Ojamady, jediná nevysvětlená věc, byla vyjasněna. Náhodou za několik dní poté, když polekal Šizuko pohrůžkou své vlastní smrti, stal se sám obětí zločinu.

Jednotlivé vývojové fáze tragédie ležely nyní jasně přede mnou. Musel jsem promluvit se Šizuko. Nesprávné ohledy byly již zbytečné. Musí spatřit svého manžela takového, jaký skutečně byl. Bolest, kterou jí tím způsobím, bude veliká, ale hojivá. Nikdy nebude moci vzpomenout na mrtvého manžela bez hrůzy, ale zato bude zbavena mučivých výčitek svědomí.

Jak jsem toužil, abych jí mohl nahradit lásku, jíž tak dlouho musela postrádat.

Znovu jsem zkoumal a pátral jsem po mezerách svého průkazního důkazu, ale marně! Tak a ne jinak se to jistě všechno přihodilo!

Ještě jen jedna otázka zbývala, na niž jsem nemohl jen tak odpověděl: „Jak mohl Ojamada pozorovat Šizuko, když se přestěhovala do evropské části domu?“

Třeba ji viděl oknem.

Šizuko mluvila o balkónku ve svém pokoji. Ano, tvrdila dokonce, že spatřila nějakou tvář.

Jistě to nebyla tvář Takaty Oje, nýbrž jejího manžela.

Ale počkat! To se stalo v noc vraždy!

Jak je to jen možné? Nemohla spatřit Ojamadu, který byl zavražděn, když se vracel domů.

Koho tedy viděla?

Cítil jsem, že mé nervy selhaly. Zase jsem se octl na falešné stopě? Kde je onen tajemný tvor, který mne znovu a znovu mate?

Kdo zavraždil Ojamadu?

Čí tvář spatřila Šizuko v noci, kdy se stala vražda…?
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Vlivný, úředník v ministerstvu spravedlnosti pan Jamagata vyslechl mé vývody a ani jednou mne nepřerušil. Před ním na psacím stole byl materiál, který jsem shromáždil o Ojamadově případu.

„…vidíte, pane Jamagato,“ vysvětloval jsem dále, „že řetěz dokladů nemá mezer. Záhadná je jenom tvář za oknem…“

„Ovšem,“ odvětil pan Jamagata, „ale dokud tato záhada nebude rozřešena, nemůžete hovořit o vysvětlení případu.“

„Vyslechněte mne dál,“ prosil jsem. „Vždyť bych vás nikdy nepřipravoval o drahocenný čas bez pronikavého osvětlení všech okolností, provázejících nešťastný konec pana Ojamady.

To se mi nyní podařilo!

Moje řešení se mi ovšem zdá tak podivné, že jsem vás musel předem seznámit se všemi podrobnostmi svého pátrání, abyste mohl sledovat mé závěry.

Dovolte mi laskavě, abych dále mluvil! Šel jsem k paní Ojamadové, abych zjistil, je-li možno pozorovat oknem, co se děje v pokoji.

Když jsem vstoupil na balkon, který je vlastně úzkým přístavkem s nízkým zábradlím, spatřil jsem asi dvacet pět centimetrů širokou římsu podél stěny domu. Okno sousedního pokoje je tak nepatrně vzdáleno od balkonu, že se tam možno poměrně velmi snadno dostat po římse. Žlab mezi oběma pokoji přispívá velmi podstatně k této možnosti. Pokusil jsem se sám, lze-li bezpečně tudy jít, a podařilo se mi to bez námahy.

Sousední okno je z pracovny pana Ojamady. Je tedy možné, že pan Ojamada zvolil tuto cestu k pozorováni své manželky. Ovšem, tím ještě není vysvětlen přízrak v noci, kdy se stala vražda, který paní Ojamadová spatřila, jak mi vypravovala, k jedné hodině, tedy právě v hodinu, kdy se zločin stal.

Nový objev rázem rozřešil všechny otázky.

Popsal jsem vám už polohu domu a zeď kolem celého pozemku, přiléhající k řece Sumidě. Spatřil jsem pod sebou tuto zeď a zpozoroval jsem na ní temnou skvrnu, která ihned vzbudila mou pozornost. Spěchal jsem tam. Vzdálenost mezi domovní zdí a zdí kolem domu činí na tomto místě necelý metr. Přinesl jsem si žebřík a zkoumal jsem skvrnu. Nebylo pochyb, že to byly stopy po nějaké tmavé tekutině. Slabé, ale ještě zřetelné.

Opatrně jsem seškrabal na tomto místě trochu omítky a druhého dne jsem to dal svému příteli lékaři k rozboru. Moje domněnka se potvrdila. Byly to stopy krve…!

A závěr tohoto objevu je již jasný!

Pan Ojamada pozoroval den před svou smrtí manželku oknem balkónových dveří a pak jí napsal dopis, který ji tak pomátl a vyděsil. Oné záhadné noci se snažil opakovat tento pokus. Také se mu podařilo dospět až na balkon, ale tam nějakým neopatrným pohybem způsobil hluk. Když zjistil, že jeho manželka ho spatřila, chtěl rychle odejít, ale protože byl opilý, v rozčilení chybně šlápl a zřítil se dolů. Narazil hlavou na zeď a pak spadl do řeky.

Tento náraz byl příčinou smrtelného úrazu, způsobeného podle názoru policie silnou ranou.

Oba zatčení zloději z pobřeží jistě mluvili pravdu. Mrtvola mohla být vyplavena na pevninu na místě, které udali. Později, když zase hodili mrtvého do řeky, zahnal ji proud až k přístavišti, kde byla skutečně nalezena.

Vyrozuměl jsem paní Ojamadovou o výsledku svého pátrání. Domluvili jsme se, jak se zachovat. Je naší povinností dbát, aby proti zlodějům nevzniklo podezření pro vraždu. A mimoto bychom rádi zabránili veřejnému skandálu.

Paní Ojamadová mne prosila, abych vás, pane Jamagato, navštívil a poprosil vás, jako dávného přítele rodiny, abyste se ujal této věci. Jistě vlivem svých styků dosáhnete, že celý případ bude vyřízen bez velkého vzrušení.“

Pan Jamagata povstal. Byl zjevně dojat.

„Buďte ujištěn, pane Camakuro, že učiním vše, co je v mých silách, abych vyhověl vašemu přání.“ Poté mi srdečně stiskl ruku. „Blahopřeji vám k bystrému řešení, k němuž jste dospěl po takové námaze a s takovou dovedností. Musím vám říci: vaše argumentace mne úplně, přesvědčila. Obstojí-li váš průkazný materiál před zkoumáním znalců, pak se mi podaří uzavřít vyšetřování.

Ovšem, skutečnosti, které jste mi sdělil, mne velmi překvapují. Nikdy bych nehledal za uzavřenou povahou zesnulého takovou propast, ale nezdá se mi nemožné, že právě tato uzavřenost byla maskou, jíž se kryl.

Třebas velmi lituji vdovy, přece mne uklidňuje jistota, že jste se jí, pane Camakuro, ujal.“

Pan Jamagata splnil své slovo.

Místní ohledání místa potvrdilo správnost mého zjištění. Pro policii byl Ojamadův případ vyřízen.

+ + +

S největší obavou jsem očekával rozhovor, v němž musím Šizuko vysvětlit poslední události. Věděl jsem příliš dobře, že v takové choulostivé situaci i stará přátelství se mohou rozbít nevhodně voleným slovem, že jediná chyba by mohla zpřetrhat všechna něžná pouta mezi námi.

„Paní Šizuko, nemusíme se už obávat.“ Pozdravil jsem ji těmito slovy a nutil jsem se za tuto předstíranou veselost ukrýt své obavy.

Zadívala se na mne udiveně a nerozuměla tomu, co jsem řekl.

Když jsem jí rozvinul svou teorii, volil jsem jen velmi opatrně své výrazy. Snažil jsem se šetrně ji seznámit s motivy pana Ojamady. Starostlivě jsem pozoroval její tvář, abych zjistil, jak na ni má slova působí.

Šizuko mlčky naslouchala. Jen nervózní pohyby jejích bledých prstů prozrazovaly její rozčilení. Když jsem skončil, chvilku mlčela.

Neodvážil jsem se přerušit toto ticho a čekal jsem napjatě, co řekne.

Seděl jsem těsně vedle ní a musil jsem se ovládat, abych ji neobjal a nechlácholil jako se chlácholí děti. Ovládal jsem se, abych zůstal klidný, a dal jí na srozuměnou toliko svou účastí, že není sama, a že má po boku přítele.

První slova, která Šizuko vyslovila, mne naplnila nevyličitelným blahem. „Pane Camakuro,“ pravila, „jsem velmi šťastná, že jste mimo nebezpečí.“

Uklidnění a radost, že už nemusí mít obavy o mou bezpečnost, že už žádný Takata Oje k vůli ní mne nemůže ohrožovat, to byly její první pocity po všem, co jsem jí vypravoval.

Učinila nepatrně prudší pohyb, jako by mi chtěla podat ruku, a pak pravila:

„Nevidím námitek, které by bylo možno přednést proti vašim důkazům. Nemělo by smyslu, abych vám nyní ještě zatajovala, že jste se nemýlil o rázu povahy mého manžela. Opravdu, byl to muž takového založení, a tak uzavřené povahy, že ani po šesti letech našeho manželství se mi nepodařilo ho skutečně poznat.

Nemohu si vyčítat, že snad bych mu to projevila, pokud šlo o lásku či úctu, jíž jsem mu jako manželka byla povinna. Ale ustavičně mne trýznil pocit, že mezi mnou a mým mužem ční nepřekročitelná zeď.

Dnes poprvé se dovídám, že můj manžel od počátku věděl o případu Hiraty. Ovšem, často jsem se divila, proč mne pronásleduje svou žárlivostí, ačkoliv jsem mu nikdy neposkytla k tomu příčiny. Ale ani jednou po celou tu dobu se mnou otevřeně o tom nemluvil, ačkoliv ho to zjevně trápilo. Je mi ho upřímně líto, pomyslím-li si, jak tím trpěl. Musel vytrpět jistě strašná muka, než se dal strhnout k činům tak podivného druhu.

Velmi bolestné je pro mne vědomí, že možná naše korespondence byla podnětem k této tragédii. Nikdy bych si to nebyla dovolila…!“

„Šizuko, nesmíte se věnovat takovým smutným vzpomínkám,“ odbočil jsem a snažil jsem se hovořit hodně nenuceně, ačkoliv jsem také trpěl výčitkami svědomí. „Všecko v povaze vašeho manžela bylo nevypočitatelné. Kdyby nebyl objevil naši korespondenci, jistě by nějaká jiná věc poskytla podnět k podobné katastrofě. Dříve či později by ho jeho povaha dohnala k těmto činům.

Je třeba bolestné, že právě my jsme podnítili jeho žárlivost. Ale proto ještě nejsme viníky. Nikdy jste neučinila kroku, za který byste nemohla odpovídat.“

Za našeho rozhovoru se Šizuko zmínila o jménu Jamagaty a učinila chytrý návrh, který nás rychle dovedl k cíli. Vylíčila mi pana Jamagatu jako dávného přítele Ojamady, jenž mu byl velmi nakloněn a prokázal mu mnoho služeb.

Celé odpoledne Šizuko statečně zachovala svůj klid. Tvářila se skoro vesele. Když jsme přestali hovořit o tomto smutném tématu, snažila se bavit mne svým hovorem. Už se skoro stmívalo, když jsem povstal a chtěl jsem odejít, ale Šizuko mne prosila, abych u ní povečeřel. Radostně jsem souhlasil, protože právě tohoto večera bych nebyl rád sám.

K jídlu bylo výtečné víno, protože však nejsem zvyklý alkoholu, brzy jsem cítil, že jsem rozjařen. Naše rozmluva byla stále živější a nenucenější. Mnoho jsem mluvil a snažil jsem se Šizuko pobavit a přivést na jiné myšlenky.

Šizuko také trochu ochutnala vína. Její tenké kimono ukazovalo štíhlé tvary jejího těla. Rozčilení a silný nápoj jí vytvořily ruměnec na tvářích. Na těch tvářích, které jinak bývaly bledé jako lotosové květy. Nabarvená ústa zářila a z jejích očí žhnul žár.

Byla nepopsatelně krásná.

Bál jsem se, že jsem se na ni díval dotěrně. Ale onoho večera jsem si nebyl vědom, že se chovám nevhodně. Byl jsem touto ženou okouzlen a v mém mozku klíčila smělá myšlenka.

Malý domek, idylicky stranou od ruchu velkoměsta. Vybavený krásnými uměleckými předměty a všemi něžnými titěrnostmi naší země.

A tam bydlet se Šizuko… jak by to bylo krásně!

Tam by měl být náš úkryt! Žádný služebník by nás nesledoval na každém kroku. Zapomněli bychom na těžké dny, které jsme prožili, patřili bychom jen sobě samým, jako dva lidé, kteří se milují…

Když jsme povstali od večeře a Šizuko propustila služku, jen stěží jsem se opanoval.

Málem bych ji byl objal, ale vtom se na mne vážně zadívala.

Vzpamatoval jsem se. V této náladě u ní nesmím déle zůstat!

Jak je zahanbující, že jsem se tak zapomněl!

Rychle jsem se odporoučel. Šizuko pochopila, proč už teď musím odejít a nesnažila se mne zadržet. Sotva jsem měl odvahu, abych se na ni podíval.

Ale srdečné vyzvání, abych zase brzy přisel, mi dokazovalo, že mi odpustila moje neodpovědné chování.
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Dům mých snů se uskutečnil.

Uplynuly měsíce. Doba dešťů přestala a nyní bledne sytá zeleň listoví. Je podzim.

Čas, který máme za sebou, je nejšťastnější dobou mého života. Vím, že mne Šizuko miluje. Toto vědomí mne blaží a způsobuje, že celý svět se mi jeví v novém, zářném světle.

Byl stý den po smrti pana Ojamady.

Podle mravu Šizuko šla k jeho hrobu a ozdobila jej květinami. Večer se sešli příbuzní a přátelé u vdovy k smuteční slavnosti. Když jsem se jako poslední loučil, Šizuko mne doprovázela ke dveřím. Kráčeli jsme dlouhou chodbou, když náhle vykřikla a přitiskla se ke mně.

Ulekl jsem se a zeptal jsem se rychle:

„Co je? Stalo se něco?“

Beze slova ukázala na okno.

Na kratičký okamžik, jsem myslel – zcela bezdůvodně – na Takatu Oje a trhl jsem sebou jako zasažen bleskem. Ale brzy jsem se opět opanoval a otevřel jsem okno.

Napjatě jsem pátral tmavým sadem, ale viděl jsem jen pobíhat mezi stromy malého, bílého psíka.

Rychle zmizel ve tmě a slyšel jsem, jak suché listí šustí pod jeho tlapkami.

„To je jen pes, malý psík, nic jiného…!“ pravil jsem. „Nemusíte mít strach…“

Abych ji uklidnil, položil jsem jí ruku na rameno. Cítil jsem, jak její něžné tělo se zachvívá.

„Šizuko!“ zašeptal jsem, a Šizuko klesla do mého náručí.

Hned vzápětí jsme se odtrhli ulekaně od sebe. Byl výroční den smrti jejího manžela! Vědomí našeho zločinu nás přepadlo plnou silou. Neodvažovali jsme si pohledět do očí, ani promluvit. Mlčky mne doprovodila ke dveřím a mlčky jsem opustil dům.

Ale již příštího dne odpoledne byl jsem zase u ní. Nyní jsem už věděl, že v jejím nitru hoří stejný plamen, který ve mně planul a žádné společenské zvyklosti mne nemohly už dál zadržovat. Zářnými barvami jsem jí kreslil obraz budoucnosti, kterou společně prožijeme. Všechny námitky Šizuko mizely v proudu mé výmluvnosti a všechny pochybnosti jsem vyvrátil.

A když jsem od ní odcházel, věděl jsem, že nyní musím vyhledat dům, který bude naším úkrytem.

A v příštích dnech jsem se věnoval této úloze. Posléze nedaleko Negiši-Ugynomacu jsem našel, co jsem hledal. Tam jsem spatřil domek, vyhovující ve všech směrech mým představám, který jako by byl vystavěn právě pro Šizuko a pro mne.

Není velký a má jen málo pokojů. Ale nač bychom potřebovali víc?

Domek je uprostřed zahrádky s uměle vypěstovanými květinovými záhony a skrytými jeskyněmi. Skupina smrků ční nad střechu a sukovitá vrba skláněla své větve do vody malého rybníčku.

Dlouho jsem nerozvažoval. Bez váhání jsem neskonale blaženě podepsal nájemní smlouvu.

A nyní jsem se staral o zařízení. Sám – Šizuko měla být překvapena – jsem chodil do obchodů s nábytkem a uměleckými předměty.

Především šlo o koupi domácího oltáře pro Kvanonu, laskavou ochránkyni milenců. Dlouho jsem hledal, protože ani jedna se mi nezdála dost důstojná, aby bděla nad naší láskou. Ale přece jsem našel sošku, na jejíchž rtech byl úsměv Šizuko, a jejíž ruce ve své nadpozemské něžnosti se podobaly jejím rukám.

Ani obraz nesměl chybět. Šťastnou náhodou jsem se zmocnil cenného kakemona, na němž Harubunův štětec probouzí k životu báseň na nesmrtelnou milenku, gejšu Osen. Prastarý rybník, zalitý tajemně stříbrným světlem luny. Nad jeho tichou vodou se sklání štíhlá dívčí postava. Je to Osen sama a dívá se za vyplašeným ledňáčkem, který má donést pozdravy jejímu příteli.

Nábytek, potahy stěn a všechny věci, které patří k čajovému obřadu, kolik mi připravily starostí a kolikrát jsem si tím lámal hlavu, než jsem to vyvolil! Každá maličkost musela souhlasit s jemným vkusem Šizuko. A konečně nastal den, kdy náš dům bude úplně zařízen.

Bude Šizuko spokojena?

Nastěhování bylo malou slavností. Šizuko přišla přesně ve smluvenou dobu. Prováděl jsem ji hrdě našimi pokoji. Jak jsem byl šťasten, když jsem viděl, že ani jedno umělecké dílo, ani jedna titěrnost, jimiž má pečlivá ruka vyzdobila každou místnost, neušla její pozornosti.

Kakemono ve výklenku, něžná barva čajových šálků, uspořádání květin – s tím vším mlčky souhlasila.

Stařena, kterou jsem pověřil dozorem nad domkem, připravila vybranou hostinu z nejjemnějších pokrmů roční doby. Po jídle jsem podal Šizuko drahocenný samisen, aby hrála starobylé písně, z nichž se už naši praotci radovali.

Nastala noc.

Procházeli jsme se po cestičkách naší zahrádky a pozorovali jsme, jak nad obrysy vzdáleného města se vyhupuje kotouč stříbrného měsíce…

+ + +

Ačkoliv v následujících dnech jsme se ponejvíce stýkali v Negiši, navštěvoval jsem občas také Šizuko v jejím domě, abych také na venek zachoval zdání, že se v našem poměru nic nezměnilo. Většinou jsem jezdil domů taxíkem.

Jednou večer mne náhodou vezl týž šofér, od něhož jsem kdysi koupil rukavice.

Zjev šoféra, široká jeho záda, strohý pohled v zrcátku a noční ulice, to vše mi připomenulo stejný obraz před několika měsíci a rázem mne vrátilo do nálady v oné době, kdy jsem nikdy v noci nemohl zamhouřit oka, protože jsem si lámal mozek tajemným Taka tou Oje.

Neočekávaná setkaná mne vyrušila z klidu, kterého jsem nabyl po objasnění Ojamadova případu. Vzpomněl jsem si, že jsem považoval šoféra za Takatu Oje, a že jsem ho také tímto jménem oslovil.

Opět po tak dlouhé době moje myšlenky bloudily kolem tajemného spisovatele.

Ve své představivosti jsem se jím zajímal tak živě, že jsem posléze měl pocit, jako by seděl vedle mne v autu. Skoro se mi zdálo, že cítím vedle sebe jeho tělo.

Byl jsem tak popleten, že jsem zcela beze všeho smyslu počal hovořit se šoférem.

„Poslyšte, šofére, kdy jste doslal ty rukavice? Ještě se pamatujete?“

Muž obrátil hlavu trochu stranou. Právě tak jako tehdy. Nevěděl, co míním svou přímou otázkou.

„Rukavice, které vám daroval pan Ojamada, a které jsem od vás před nějakou dobou odkoupil?“

„Dostal jsem je minulou zimu. Ale protože byly ještě příliš dobré pro řízení vozu, schoval jsem si je tak dlouho, až jsem už nemohl potřebovat svých starých rukavic.“

Toto jeho prohlášení mi nestačilo.

„Nevíte náhodou, v kterém měsíci to bylo?“

Šofér napjatě přemýšlel.

„Okamžik… Kdypak to jen bylo?… Nebylo to v listopadu? Ano, teď si vzpomínám přesně… Bylo to 30. listopadu. Toho dne jsem od svého šéfa dostal plat a krátce poté rukavice od pana Ojamady. Tehdy jsem si myslel: ‚Dnes stále něco dostáváš…‘“

„Nemýlíte se?“

„Vyloučeno, bylo to onoho dne.“

„Dne 30. listopadu…!“ opakoval jsem zmateně toto datum.

Šofér se na mne nedůvěřivě zadíval.

„Co máte pořád s těmi rukavicemi, pane? Nerozumím tomu…!“

Neodpověděl jsem mu. V mé hlavě počala horečně pracovat jakási myšlenka. Vzrušeně jsem vyskočil se sedadla, popadl jsem šoféra za rameno a zvolal jsem: „Dne 30. listopadu? Jakýkoliv omyl vyloučen? A mohl byste to odpřisáhnout před soudem?“

Šofér se ulekl zjevně mého podivného chování. Vůz na několik okamžiků zakolísal, ale šofér se zase vzpamatoval a ovládl zase své auto.

Avšak slova, která jsem pronesl, prozrazovala stále ještě jeho rozčilení.

„Před soudem? Nechci mít nic se soudem! Ale, co jsem vám řekl, je čirá pravda. Mám dokonce svědka pro to. Toho mladíka, který jel se mnou. Všechno viděl.“

Vtom jsem doslal nápad. „Jeďte ihned zase nazpět.“ Šoférovi bylo zjevně velmi nepříjemně. Na jeho tváři se nyní objevily stopy úzkosti. Mé počínání se mu zdálo nejvýš podivné, ale mlčky poslechl.

Sotva auto stanulo před domem Šizuko, už jsem vyskočil. Rychle jsem. zazvonil a objevila se služka, které jsem se bez jakéhokoliv úvodu ptal:

„Byl koncem minulého roku velký úklid? Byla při tom sňata všechna prkna a zametena?“

Koncem roku totiž se v každém domě důkladně uklízí, aby nikde nezůstaly sebemenší stopy špíny a prachu do nového roku.

Moje rychlost zmátla služku. Nechápavě se na mne dívala a koktala rozpačitě. Teprve, když jsem jí vyložil, jak její výpověď je důležitá, odpověděla mi jasně.

„Bylo to koncem prosince. Ale nevím už přesně, kterého dne. Pověřili jsme firmu Jamuga, která sem poslala nějakého muže a ten sňal všechna prkna a důkladně je umyl.“

Nebylo pro mne jinak důležité, že si nemohla vzpomenout na přesné datum. Jistě se to dozvím ze zápisu zmíněného čistícího ústavu.

Nyní se objevila ve dveřích Šizuko. Zaslechla můj hlas a chtěla vědět, oč jde.

Starostlivě se zeptala: „Pane Camakuro, stalo se něco?“

„Paní Ojamadová, není to nic významného,“ uklidnil jsem ji a zamyšleně jsem odešel z domu.

Příštího dne zrána byla moje první cesta do čistícího ústavu. Majitel snadno zjistil, že příkaz byl proveden 25. prosince loňského roku. Sám jsem si promluvil s oním dělníkem; ujistil mne, že sňal všechna prkna a důkladně je umyl. Je vyloučeno, aby někde zůstal sebenepatrnější předmět.

Vyhledal jsem poté šoféra v jeho garáži a zastihl jsem tam také muže, který jel s ním. Potvrdil mi se vší určitostí jeho výpovědi.

A nyní už nebylo pochyb o domněnce, která se mi včera zaryla do mozku.

Šofér dostal rukavice dne 30. listopadu. Knoflík tedy chyběl již před tímto dnem. Ale pan Ojamada jej nemohl ztratit v nadstropí, neboť 25. prosince byla prkna umyta a při tom by jistě byl knoflík odklizen.

Jedno tedy bylo jisté: knoflík, který se utrhl v listopadu od rukavice, zapadl teprve v květnu příštího roku na prkna, tedy v době, kdy docházely výhružné dopisy.

Možná ovšem, že pan Ojamada strčil utržený knoflík do kapsy pláště a později jej ztratil v nadstropí.

Ale proti tomu mluví, že pan Ojamada nikdy by nebyl vešel do nadstropí v plášti, který by mu překážel, a mimoto se v květnu nenosí zimní plášť.

Také domněnka, že knoflík vypadl z kapsy šatů, neobstála při bedlivých úvahách. Bohatý kupec jako Ojamada nenosil v novém roce staré šaty.

Mohl jsem ovšem předpokládat, že tento knoflík, jako mnoho jiných věcí, přihrál mi Ojamada do ruky. Třebas tato domněnka byla z počátku nakažlivá, brzy mi napadlo, že tato indicie se podstatně lišila od všech ostatních.

Všechen průkazný materiál svědčil až dosud jednoznačně, že Takata Oje je pachatelem. Jen tento knoflík přivedl na stopu proti Ojamadovi.

V rámci systému Takaty Oje, jehož existenci jsem původně předpokládal, by to byl naprostý nesmysl.

Nemohl jsem se zbavit domněnky, že s tímto knoflíkem je to zvláštní věc. Ať se tam do nadstropí už dostal jakkoliv, jistě jej tam nepoložil Ojamada.

Byl by se jím velmi snadno prozradil!
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Znovu se zase všechno zamotalo, o čem jsem se domníval, že jsem již rozřešil.

Už jednou jsem se dal klamat, když jsem z počátku sledoval stopu Takaty Oje. Zmýlil jsem se opět? Byla moje druhá teorie skutečně nevyvratitelná? Nebyla v řetězci důkazů, který mne dovedl k závěru, že Ojamada naslouchal v nadstropí, ani jediná mezera?

Zkoumám-li sám sebe kriticky, musím doznat, že také za poslední výsledky jen z nepatrné části vděčím vlastní práci. Opět, jako již často dříve, se indicie tak nakupily a vkradly se do mých domněnek, že bylo možno věřit skoro na jakýsi plán.

Vše, co bylo tak zvláštní a nevysvětlitelné v Ojamadově chování, přisuzoval jsem snad trochu lehkomyslně jeho zmatenosti.

Znovu jsem uvažoval o všech myšlenkách, které mne dovedly k mé poslední teorii, a nyní jsem nahlédl, že tam byly ještě body, které nutno vysvětlit. Ojamada mohl ovšem napodobit rukopis Takaty Oje, ale byl také s to, aby tak dokonale napodobil jeho sloh? Jeho tak zvláštní stavbu vět, jež je takovou charakteristikou tohoto spisovatele?

Pan Honda mi kdysi vypravoval, že do jejich redakce docházejí rukopisy detektivních povídek, v nichž se mladí spisovatelé snaží napodobit způsob psaní Takaty Oje. Ale nikdy se jim tyto pokusy ani zdaleka nepodařily. Ale výhrůžné dopisy však tak slohem souhlasí, že by mohly pocházet z nějaké knihy Takaty Oje.

Že by se bylo podařilo kupci Ojamadovi to, oč se marně pokoušeli zkušení spisovatelé?

Vzpomněl jsem si také na onen den, kdy Takata Oje odevzdal v mém domě mně adresovaný výhrůžný dopis. Pan Honda poznal podle popisu naší služky ihned spisovatele.

Přiměl ho snad Ojamada, aby mi dopis odevzdal? Pak by ho musel znát, či dokonce být jeho spojencem.

Rychle jsem se rozhodl a s několika rukopisnými Ojamadovými poznámkami, které jsem našel v jeho stole, jakož i s deníkem a jedním výhružným dopisem jsem šel ke grafologovi, kterého jsem dobře znal jako člena našeho spisovatelského klubu.

Pan Išimoto bydlí v malém domku na okraji města. Když jsem vešel do jeho pokoje, odvětil jen stroze na můj pozdrav, ale nemohl jsem mu to zazlívat, protože jsme znali tohoto učence jako známého morouse.

Z počátku nejevil žádný zájem, když jsem ho prosil, aby zkoumal, jsou-li Ojamadovy poznámky shodné s výhrůžnými dopisy. Teprve, když zběžně prohlédl písemnosti, patrně jeho zájem vzrostl a počal bedlivě prohlížet poznámky.

„Jde tu o osobnost se silně vyvinutými obchodními výrazovými formami,“ počal hovořit, „o muže průměrného vzdělání, pilného a snaživého. Celkem jeho chování vyplývá z prostředí a z jeho vzdělání. Písmo je výrazné a je to rychlé a běžné písmo vzdělaného japonského obchodníka.“

Očekával jsem jinou odpověď.

Toto konstatování mne tím víc překvapilo, protože jsem se častěji přesvědčil o naprosté správnosti jeho rozborů.

„Pisatel byl mi však líčen důvěryhodnou osobností jako uzavřený, nedůvěřivý charakter,“ přerušil jsem pana Išimotu. „Ano, dokonce je prý mimořádně výstřední člověk, který má občas také sklony k násilnosti. Jsou takové věci patrné v jeho rukopise?“

„Ale ne,“ odvětil grafolog rozhodně. „Výstřední? Násilný? Toto tvrzení je dokonce směšné! Je to slušný člověk, snad trochu dobromyslný, člověk z lepší občanské třídy, na něhož lze celkem spoléhat.“

Pan Išimoto rozložil nyní poznámky vedle sebe na rohož a chtěl podrobit zkoumání deník, který jsem měl před sebou.

„Ach, to nemusíte prohlížet,“ pravil jsem, „to je od téhož pisatele, a přinesl jsem to jenom proto, že jsem nevěděl, stačí-li vám tyto poznámky k rozboru.“

Pan Išimoto mi neodpověděl a sáhl po deníku. Bylo zajímavé ho pozorovat, jak jeho oči klouzaly z jednoho dokumentu, k druhému. A zatím co zrakem bloudil od poznámek ke knize a naopak, šeptal si pro sebe:

„To je zajímavé… Týž rukopis, táž fysiognomie, stejné rozdíly… ale harmonizace celku je naprosto odlišná: tvrdá, chladná, pronikavá při bedlivější prohlídce.“

Učenec se zahloubal a pozoroval, jako by nic kolem sebe nevnímal, spisy, které měl před sebou. Pak pravil:

„Písmo třebas skoro stejného grafického vzhledu může přece poskytnout zcela odlišné psychologické nahlédnutí do vnitřního života člověka.“

„Ano, stejné písmo, ale nestejná osoba!“ počal pojednou být hovornější. „A co je ještě hodnější podivu, že písmo deníku pochází od osoby s vratkými ženskými tahy, ale má vlastně pocházet jen od muže, protože určité znaky dokazují, že u nás v Japonsku ženy používají velmi zřídka tohoto způsobu psaní.

Způsob zápisů v deníku při bedlivějším pozorování vykazuje větší poměr rozpětí, vypadá tedy energičtěji a skoro možno říci mužštěji. Způsobu psaní tohoto druhu nelze se naučit pouhou ruční dovedností. Znám však případy, v nichž takovéto vlastnosti se mnohdy dědí. A také se stává, že lidé, kteří si vzájemně dlouho dopisují, zvláště jsou-li obdařeni silně vyvinutým vizuálními vjemy – což se u Japonců velmi často stává – se vzájemně mohou značně přizpůsobit písmem.

Vím zcela určitě: tyto rukopisy nejsou totožné.“

Učenec položil před sebe oba rukopisy, pravým loktem se opřel o koleno a znovu se zavřenýma očima se hluboce zadumal.

Jeho zjištění mne úžasně překvapilo.

Deník je padělán! Ojamada to nepsal!

A což výhrůžné dopisy? Jak je to s nimi? Pocházejí od toho, kdo psal deník, či někdo třetí tu přiložil ruku k dílu?

Povstal jsem, vtiskl jsem panu Išimotovi do ruky výhrůžný dopis.

„Tento dokument pochází od někoho zcela jiného,“ pravil po delším zkoumání. „Papír, štětec a tuš! Držení štětce! Mezi tímto písmem a písmem obou ostatních dokumentů na první pohled není žádné příbuznosti.

A přece se ve mně vzmáhá pocit, jako by to, co je nedefinovatelné v písmu deníku, mělo nějaký vztah k tomu, co je nedefinovatelné v písmu tohoto dopisu.

Osoba, která psala poznámky, je charakteristicky naivní, dobromyslná a důvěřivá. Je vyloučeno, aby takový pisatel napsal dokumenty naprosto opačného založení. Písmo těchto dopisů však dokazuje velmi nezvyklou inteligenci a rozmýšlivost. Pisateli možno přisuzovat určité etické nedostatky.

Ale tady se na to musíme lépe podívat.“

Grafolog vstal a přinesl si ze skříně promítací přístroj. Zatemnil místnost a pak si promítal jednotlivé dokumenty na stěnu. Pojednou jeho tvář přelétl uspokojený úsměv.

„Pro vědeckého grafologa nejsou žádné skutečně dokonalé padělky, pane Camakuro! Každý člověk, píše-li déle, vypadne ze své úlohy, zejména při tak málo nápadných znacích, jako je na příklad interpunkce. Dopis a deník vykazují velmi zjevné společné znaky. Jsem proto pevně přesvědčen, že pisatelem obou těchto dokumentů je táž osoba.

Různé, jakoby křečovité znaky se projevují jen v těchto dvou dokumentech, zatímco v poznámkách naprosto chybí.

Úhrnem lze tedy říci: grafologické zkoumání naprosto jasně dokázalo, že poznámky pocházejí od jiného pisatele než deník a dopis, jež zcela určitě byly napsány jednou a touž rukou.“

Vše, co jsem až dosud považoval za naprosto pevné, počalo kolísat a hroutit se. Jako bych dostal těžkou ránu odcházel jsem od grafologa a bloudil jsem dlouho do noci temnými ulicemi.

+ + +

Takata Oje, tento tajemný démon, mne sužuje den ode dne více! Jeho představa mne pronásleduje jako můra. Kdykoliv si na něho vzpomenu, všechno se mi zdá podezřelé.

Mnohdy se melou moje myšlenky. V noci mne děsívají strašné sny, že já sám jsem Takata Oje a všechno, co se děje, je hrůzný trest neznámého božství. Pak se zavrtám úplně zpocen na svém loži a s bušícím srdcem čekám na východ slunce, až dopadne do mého pokoje dlouhý, kosmý sluneční paprsek.

Jako posedlý se zahloubávám do děl tohoto spisovatele. Čím pozorněji je čtu, tím jasněji si uvědomuji svou závislost na něm. V každé knize se setkávám s částí toho, co jsem prožil v posledních měsících.

Onen trik v nadstropí, je vzat se všemi podrobnostmi z románu „Neviditelný“. Znaky písma pocházejí z knihy „Zvláštní případ“, a vrah, který donese svému pronásledovateli dopis do domu, je podrobně popsán v knize „Ocelový muž“. Dokonce i můj přítel Honda by tam našel svou úlohu.

Jsem jen loutka v rukou Takaty Oje, tančící podle jeho přání a jeho vůle.

Dokonce i šťastné okamžiky, které prožívám se Šizuko, jsou kaleny vzpomínkou na něho.

Také Šizuko se nakazila mou nervozitou. Či se mi to jen zdá? Jsem pavoukem, který se mi usadil na mozku, tak pronásledován, že za jejím jasným mozkem hledám stejné myšlenky, které mne sužují?

Ovšem, její chování ke mně se nezměnilo. Je ke mně stále stejně srdečná jako v prvních dnech našeho štěstí. A přece… stín Takaty Oje se vetřel mezi nás…!

Zavřu-li někdy oči, vidím Šizuko ve svém náručí. Stává se také, že po několik minut neslyším, co Šizuko říká a sám také nehovořím. Teprve tehdy, když mne přestrašeně zavolá jménem, zase se vzpamatuji.

Chci-li obejmout Šizuko, stane se, že mne napadne myšlenka, že právě Takata Oje vede mou ruku, a pak přestrašeně kvapím domů.

V noci už nespím. Zdá se mi, že z temných koutů pokoje jsou na mne upřeny planoucí oči, a že slyším posupné pochechtávání.

Takata Oje plní svůj slib. Strašlivě se mi mstí. A s radostí přihlíží a popásá se na tom, jak pomalu chřadnu. Tato představa mne pronásleduje a zavrtává se stále hlouběji do mého mozku a podlamuje můj rozum.

Kdo je Takata Oje? Jsem to já sám?

Jsem přece Osičo Cakamura. Ano, znají mne v Tokiu, v celém Japonsku. Jsem vážený spisovatel. Patřím mezi nejlepší spisovatele. Mohu přivést mnoho svědků, že jsem Osičo Camakura. O tom není pochyb. Mohu se kdykoli legitimovat. Dokonce mám pas…!

Ale kdo je potom Takata Oje? Kde bych ho jen našel?
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Dnes jsem měl zvláštní sen.

Stál jsem před velkým chrámem. Byl rudý od rudé krve a jeho obrovská střecha z černavého zlata s ostrými rohy ho téměř drtila svou tíhou.

Z vnitřku chrámu vycházela vážná slavnostní hudba, občas přerušovaná tupým úderem.

Pomalu jsem vstoupil do chrámu.

Vzadu jsem viděl na bílých poduškách zlaté šálky, v nichž plavaly zlaté lotosové květy. Se stropu viseli mrtví hadi, tlustí jako paže. Zářili všemožnými barvami, a jako přízraky se pohybovali závany větru.

Z neviditelna zazníval zpěv zbožných bonzů.

Zpívali píseň, opakující se stále stejným, těžkým způsobem. Každá sloka přecházela do jakéhosi smrtelného zápasu a dozněla jako poslední vánek, znovu se nadula, až posléze náhle zmlkla při úderu obrovského gongu.

Panovalo tu strašlivé, nesnesitelné ticho.

Pomalu, řízeny rukama duchů, se otevřely dveře v pozadí.

Vyvalily se husté mraky kadidla a dusivě vnikal těžký, nasládlý pach do mých plic. Dým se rozptýlil a zlaté blesky vyšlehovaly a. oslepovaly můj zrak. Mlha se stále rozjasňovala, a poznenáhlu se ukazovaly obrysy úžasně velké zlaté sochy. Obraz byl poznenáhlu stále ostřejší, a čím byl zřetelnější, tím se zmenšoval, až přede mnou stál v lidské velikosti.

Zmocnila se mne hrůza. Ale nemohl jsem od toho odtrhnout očí. Chtěl jsem uprchnout, ale nohy byly jako přimraženy.

A zíral jsem na ošklivé zjevení boží postavy.

Podobalo se obrazu knížete pekel na chrámových praporech a vystupovalo uprostřed plápolající plamenné glorioly, v níž se plazili démoni. Draci, chrlící plameny, se strašlivě otevřenými tlamami, se svíjeli v drápech boha a krev crčela z jejich těl.

Ale nejhroznější byla maska, tvořící obličej. Vyjadřovala hrůzu a číhající nesmiřitelný klid. Hluboké vrásky svědčily o nezměrném stáří, ale barva byla moderní barvou mrtvol.

Posléze bylo tíživé ticho přerušeno.

Zazněla slabá hudba.

Stál jsem tu a nemohl se ani hnout a sotva jsem dýchal.

Pojednou boží maskou prokmitl život. Pomalu, nekonečně pomalu, se otvírala víčka a ústa se stáhla k potměšilému pošklebku.

Byl to Takata Oje!

A tu se ke mně sklonily se všech stran smrtelným zápasem strašlivě křečovité a zpitvořené tváře. Vzduch zhoustl v postavy, vytvořil obrysy tlam, široce rozevřených hrozným smíchem, a vytvořil oči, jejichž pohled znamenal nevýslovnou hrůzu.

Hudba zněla stále mohutněji a tíživěji, až konečně jako burácející hřmění hučela mi v uších.

A nyní se popelavá tlama tohoto Takaty Oje stáhla v tak strašlivý posměšek, tak surový a tak nevylíčitelně působící ve své němotě, že jsem procitl a koupal jsem se přímo v potu…

S otevřenýma očima jsem se převaloval na loži, neschopen sebemenšího pohybu.

Měl jsem pocit, že jsem mrtev.

Ale přec jsem procitl, úplně procitl.

Měsíc v úplňku svítil do mého pokoje a z velké dáli jsem slyšel odbíjet hodiny. Chtěl jsem počítat údery, ale jako by neměly ani konce. A znovu se mne zmocnila tíživá malátnost.

Byl jsem v zajetí tupého, skoro bolestného klidu.

Cosi ve mně myslelo…!

Já však to nebyl, kdo formoval myšlenky a vedl je dál v jejich neúprosné logice. Jako poháněn cizí, přemocnou vůlí, jsem vstal a náměsíčnicky jsem šel k telefonu.

Sotva jsem v telefonu zaslechl rozespalý hlas, ptal jsem se beze všeho úvodu.

„Pane Hondo, neříkal jste mi kdysi, že manželka Takaly Oje má kulatý obličej?“

Z druhé strany se neozval ani souhlas ani zápor.

Zdálo se, že Honda je překvapen a nemůže ihned odpovědět. Teprve po dlouhé chvíli přisvědčil, ale stále ještě rozespale.

„A nenosila stále evropský účes?“

„Ano.“

„Bolely ji zuby, pravda? A nenosila proto na tváři náplast?“

„Ano, pane Camakuro,“ odpověděl Honda nyní již zcela jasným hlasem. „Odkud to všechno víle? Našel jste snad Takatu Oje?“

„Ne, ještě ne, ale – vzpomeňte si, prosím –, když jste ji viděl naposledy, měla na tváři náplast?“

„Ano, vždycky ji měla.“

„Na které tváři?“.

Pan Honda patrně rozvažoval.

„Už to nevím zcela přesně… Počkat…! Prosím…! Myslím, že na pravé…“

„To jsem jen chtěl od vás vědět, pane Hondo. Promiňte mi, že jsem vás obtěžoval v tak pozdní chvíli…“

„Halo, halo! Copak se stalo?“ vykřikl Honda vzrušeně. „Pane Camakuro, nejdříve mne vyburcujete uprostřed nejlepšího spánku z teplé postele, vyptáváte se mne na nepochopitelné věci a ani mi neřeknete, proč to všechno chcete vědět?“

Pan Honda měl pravdu a chápal jsem jeho zlost.

„Promiňte mi, prosím,“ pravil jsem, „ale teď vám skutečně nemohu nic říci.“

Pan Honda byl stále zvědavější a nepovolil.

„Na shledanou, pane Hondo!“ skončil jsem stručně a odhodlaně rozhovor. „Myslím, že brzy vám budu moci sdělit něco zajímavého o našem Takatovi Oje.“

A nečekaje na odpověď, zavěsil jsem sluchátko.

Této noci jsem už neulehl. Až do rána jsem přemýšlel o jedné myšlence a čím dále jsem docházel k posledním závěrům, tím mne víc děsila.

Zdálo se mi, jako bych bloudil v začarovaném kruhu…

Ale přece jsem dospěl k vážnému a nezměnitelnému závěru.

Ne, ne! Nečekat už ani minutu!

Ovládlo mne tiché uspokojení.
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Zašedlý, deštivý den.

Už svítalo, když se mne zmocnila únava. Spal jsem tvrdě až do dopoledne, a bez snů. Když jsem se probudil, Koharu stála u mého lože a nesla čaj. Měl jsem všechny údy jako z olova a jen s námahou jsem povstal.

V této noci jsem prožil podivnou věc. Procitly ve mně síly, jejichž existenci jsem nikdy netušil, mnohem silnější než myšlenky a má vůle.

Šizuko mne prosila, abych odpoledne přišel do našeho domu. V poslední době ona vždy určovala naše dostaveníčka. Neměl jsem ani přání ani síly, abych ji spatřil, nebo dokonce napsal dopis.

Obloha byla žlutavá, vzduch dusný a těžký.

Krátkou cestu k zastávce elektrické dráhy jsem šel pěšky. Byl jsem úplně zpocen. Ani ne tak z dusna jako spíše ze strachu před tím, co nastane, se mi zdála krátká cesta nekonečnou.

Šizuko mne již očekávala. Po obvyklém pozdravu se mne zeptala:

„Copak to bylo, když ses nedávno vyptával na ta prkna nad stropem? Byl jsi tak rozčilen! Dlouho jsem uvažovala, proč tě to mohlo tak rozčilit.“

Usedl jsem vedle ní.

„Přihodilo se cosi velmi významného,“ počal jsem hovořit. „Dopustili jsme se neprominutelné chyby. Pamatuješ se na rukavice, které tvůj manžel daroval šoférovi? Ale víš, kdy mu je dal?

Bylo to koncem listopadu. Teprve v květnu však jsem našel utržený knoflík v nadstropí. Ale mezitím se tam uklízelo.“

Šizuko se na mne dívala tak nechápavě, že jsem poznal, že nevystihla dosahu mých slov. A nyní jsem podrobně rozvinul svou teorii a dokázal, že Ojamada nemohl naslouchat v nadstropí.

„Tedy to byl přece Hirata!“ pravila Šizuko bezduše.

„Ano, tak je to! Hirata, jinak Takata Oje, přiložil ruku rozhodně k dílu!“

A pak jsem jí podrobně líčil, jak toto přesvědčení ve mně vzniklo a jak sílilo. Snažil jsem se jejího ducha usměrnit na cestu, kterou se ubíraly mé vlastní myšlenky, a krok za krokem jsem ji vedl k závěrům, k nimž jsem sám došel. Šizuko se ke mně úzkostlivě přivinula.

Nedbaje toho jsem pokračoval:

„A přece všechno je stále tak záhadné jako dřív. Proč Takata Oje žije tak podivným životem? Proč nechtěl nikdy nikoho přijmout a proč se stěhoval z jednoho bytu do druhého? Co to všechno znamená? Lze vysvětlit jeho podivné chování rozmary člověka, který nenávidí lidí; ale nepodobá se to spíš pečlivě a dlouho připravovanému plánu?“

Šizuko se na mne dívala široce rozevřenýma očima.

Chvěla se a naslouchala se zatajeným dechem, jako by každou chvíli měl vstoupit do pokoje Takata Oje.

„Šizuko, byl jsem jeho nástrojem! Nyní to vím zcela bezpečně. Padělaný byl průkazný materiál, který jsem nacházel, a který jsem kus po kusu nashromáždil k teorii, jaká odpovídala jeho záměrům. S otevřenýma očima jsem padl do každé nástrahy, kterou mi nastrojil.“

Šizuko byla tak nervózní, že už nevydržela sedět a přecházela pokojem.

„Takata Oje věděl přesně, jak budu reagovat, jakou teorii si vybuduji. Právě tak pečlivě jako jsem já četl jeho knihy, studoval on mé knihy. Proto mne mohl snadno vodit za nos! Počítal správně s mou ctižádostivostí, a proto vyřadil hned od počátku obvyklého detektiva. Ale tuto nástrahu nalíčil jen někomu, o kom mohl předpokládat, že má dost fantasie, aby mohl konstruovat duchaplné domněnky.

A tento někdo jsem byl já sám.

Ale podceňoval mne! Nemohl mne trvale klamat. Právě přemíra jeho indicií mne zarážela a tím prozrazovala jeho pachatelství.

Dvě otázky zůstávají stále nerozřešené: předně, proč po smrti tvého manžela ustaly výhrůžné dopisy a za druhé, jak Takata Oje dokázal padělaný materiál, namířený proti Ojamadovi, totiž deník, román ‚Neviditelný‘ a detektivní magazín s poznámkami, vsunout do uzavřené přihrádky jeho stolu?

Lámal jsem si tím hlavu v posledních dnech. A konečně jsem se probojoval k jedinému možnému řešení.

Jak jsem ti už řekl, Šizuko, náš případ se podobá ve všech jednotlivých událostech líčení v knihách Takaty Oje. Ale mimoto je také jeho vlastní život odrazem jeho díla.“

Pojednou Šizuko strašlivě vykřikla a uchopila mou ruku.

„Nemluv už dále o těchto strašných věcech! Už nechci slyšet o Takatovi Oje. Zejména ne tady v setmělém pokoji. Mám strach, hrozný strach… prosím tě, už o tom nemluv…!“

„Šizuko. jde o tvůj život i o můj,“ pokračoval jsem odhodlaně. „Musíš mne vyslechnout.“

Vytáhl jsem z kapsy plán Tokia a rozprostřel jsem jej na rohoži mezi sebe a Šizuko.

„Ve změti našeho případu jsem našel dvě souhlasné věci: prostorovou a časovou.

Pomocí svého přítele Hondy vypátral jsem různé adresy Takaty Oje. Zjistil jsem nejméně devět jeho bytů, kde bydlel v posledních dvou letech. Kde však bydlel před touto dobou, přes veškerou námahu jsem nemohl zjistit. Je nápadné, že jakákoliv stopa tu mizí.

Takata Oje se vynořil nejdříve v Ikebukuro. Pak bydlel v Negiši, Janako-Hacunečo, Nippori-Kanasugi a ještě v jiných částech města. Každé jednotlivé místo jsem označil na pláně křížkem. Takto…

Vidíš, Šizuko, že první dvě znaménka jsou od sebe velmi vzdálena, ale posledních sedm se soustřeďuje na poměrně úzkém okrese severovýchodní části města.“

Šizuko sledovala moje přípravy velmi pozorně.

„První dva byty Takaty Oje leží jistě proto tak stranou, protože v době, kdy bydlel v Ikebukuro a v Ušijomě, ještě nebyl známý. Mohl své obchodní záležitosti s redakcemi vyřizovat písemně.

Tehdy ještě k němu nechodili reportéři a redakční zřízenci. Teprve, když se přestěhoval do Negiši a byl již vynikajícím spisovatelem, novináři ho ustavičně obtěžovali.

Ale nyní ti ukáži, že i tak chytrý člověk, jako je Takata se dopouští chyb.

Podívej se!

Spojím sedm posledních bydlišť Takaty Oje čarou. Co je ti nápadné? Není tato čára nepravidelným kruhem? A středem je…?

V tomto středu je klíč k jeho tajemství.“

Ukázal jsem prstem na střed kruhu.

Tu Šizuko vyskočila a odhodila plán z rohože. V téže chvíli položila mi ruce kolem krku a přitiskla se ke mně. Jen stěží jsem ji od sebe odtrhl.

„Přestaň už s touto nudnou historií…!“ volala zoufale, „už o tom nechci slyšet…!“

Ale zůstal jsem pevný a moje myšlenky směřovaly neúchylně k mému cíli.

Teprve po energické prosbě mne zase nechala dál hovořit.

„Plán města nám ukazuje prostorovou shodu,“ pokračoval jsem. „A nyní ti ukážu ještě shodu časovou.

Od konce minulého roku již od Takaty Oje nic v novinách nevycházelo. A kdy se vrátil tvůj manžel z ciziny? Nebylo to právě v tuto dobu?

Proč souhlasí tyto dvě věci? Je to snad čirá náhoda? Šizuko, co tomu říkáš?“

Neodpovídala mi.

Pozvolna povstala se své rohože. Upírala na mne vytřeštěně zrak a uchylovala se pomalu až do nejzazšího kouta pokoje…

Oknem jsem viděl kus zasedlého nebe. Tupé hučení mi znělo v uších. Bylo mi jako by vpadl sám satan se svou družinou do pokoje. Hlava mi brněla. Nervy byly napjaty, div nepraskly. Pochyboval jsem, dovedu-li ještě důsledně myslet. Celá situace se mi zdála jako výplod nesmyslu.

Zarytě jsem pokračoval v rozhovoru.

„Že tu působil. Takata Oje, je už jasné. Ale proč jsme tohoto muže nemohli najít, ač jsme ho hledali po celé měsíce? Poslal jsem po jeho stopě několik velmi snaživých soukromých detektivů, ale marně. Takata Oje jako by se téměř rozplynul jako dým. Jako bych snil strašný sen. Ale proč už neposílal výhružných dopisů? Jak mohl otevřít zavřenou přihrádku. Šizuko, proč tě nezabil…?“

Poslední slova jsem vykřikl. Mluvil jsem nepřetržitě jako šílenec. Nedovedl jsem se již opanovat.

„A nyní dál, Šizuko…! Viděla jsi, že čára, spojující různé byty Takaty Oje, opisuje kruh. A tady je střed!

Jak se jmenuje místo, kde tento bod leží?

Asakusa – Jamanošuku!

A co tam je?

Tvůj dům, Šizuko!

Obvod kruhu leží od jeho středu, tedy od tvého domu, ve vzdálenosti asi deseti minut.“

Na obličeji se mi perlil pot. Celé tělo bylo mokré, jako bych přišel z parní lázně. Namahavě jsem pokračoval:

„A teď ti také ještě vysvětlím, proč Takata Oje zmizel po příchodu tvého muže. Proč musel za určitých okolností zmizet!“

Při těchto slovech jsem pomalu kráčel k Šizuko, schoulené nyní v koutě místnosti, a podíval jsem se jí zpříma do tváře. Hroutila se při každém slově.

„Příchod tvého muže do Japonska znemožňoval existenci Takaty Oje!

Vždyť Takata Oje vůbec neexistoval!

Toto jméno bylo pseudonymem někoho jiného… A tento někdo jiný jsi ty Šizuko…!

Ano, ty sama jsi Takata Oje…!“

Teď se vše ze mne jen chrlilo. Slova se mi drala o překot:

„Nikdo jiný nemohl vsunout padělaný materiál do zásuvky, hodit na půdu ztracený knoflíček od rukavice, ale pro tebe to byla maličkost. Všechno jsi připravila, abys mne oklamala, abych podle tvého předpisu došel ke své teorii.

Také naše první setkání v parku chrámu Jomjo nebyla jen pouhá náhoda. Vypracovala jsi každičkou podrobnost velmi pečlivě. A když se pak vrátil z ciziny tvůj manžel, buď Takata Oje, nebo ty sama jste museli zmizet.

Šizuko, musím ještě nyní vysvětlovat proč?“

Mlčky, se stupňovanou hrůzou vyslechla mé obvinění. A nyní z hloubi zraněné duše vykřikla a přitiskla svou tvář pevně na mé ruce.

„To není pravda! To je příliš mnoho… příliš mnoho…!“ křičela znovu a znovu a její tělo se zmítalo jako v křečovitém pláči.

Cítil jsem, že mizí zbytek mého sebeovládání. Všechno mi v hlavě zavířilo. Sotva jsem stál na nohou. Ustavičný pláč Šizuko mi rval nervy.

Na takovou situaci jsem nestačil.
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Zmýlil jsem se snad přece?

Byl to vše jen výplod mé předrážděné fantasie? Ublížil jsem nyní Šizuko?

Prosebně jsem ji oslovil:

„Šizuko, věř mi, byl bych nejšťastnější člověk, kdybych se byl zmýlil!

Řekni přece něco! Řekni mi přímo do obličeje, že jsem ničemný blázen, šílenec a pronásledovaný člověk!

Řekni něco, jen slovíčko, jediné, nepatrné slovíčko…!“

Šizuko neodpovídala.

S vypětím všech svých sil jsem se zase uklidnil. Pomalu, zcela pomalu, jako bych vyprávěl něco naprosto lhostejného, počal jsem na ni hovořit. Ale střehl jsem se na ni pohledět.

„Myslíš, Šizuko, že to všechno není pravda? Není moje domněnka dost jasná? Mluv, odpověz mi na to!

Chceš lhát ještě v posledním okamžiku?“

Zhroutila se na podlahu. Jen podle prudkého vzlykání jsem poznal, že je při smyslech a může sledovat moje slova.

„Ačkoliv tato věc celkem se stále týkala jen tebe,“ pokračoval jsem pevnějším hlasem, „už dlouho jsi o tom nechtěla ani slyšet.

Není to nápadné? Není ti to samé podezřelé? Ale Šizuko, poslouchej dál a já ti řeknu, jak se to vše sběhlo.

Jsi velmi inteligentní žena a spisovatelsky mimořádně nadaná. Dostatečně jsem se o tom mohl přesvědčit. Také tvé dopisy to dokazují. Jsi ducha příliš činorodého, než aby tě mohl uspokojit okruh poslání, jemuž je určena naše japonská žena. A tvůj manžel tě mimoto zanedbával. Dlouho tě nechával o samotě, protože často musel jezdit za svými obchody na delší cesty. Pochopitelně, ti byla dlouhá chvíle a nestačilo ti zaměstnávat se čtením, pěstováním květin a hudbou. Chyběla ti duševní činnost.

Co je pochopitelnější při tvém nadání a dobrých znalostech krásné literatury, než že jsi počala sama také psát?

A nyní souhlasím s kritikem, který kdysi napsal o dílech Takaty Oje: jsou prodchnuta podzemními fantastičnostmi, jaké mohou vytrysknout toliko z nevypo­čitatelných hlubin ženské duše… Máme dojem, jako by za tajemným líčením vězela jakási démonická síla, kterou sotva lze psaním spoutat…

Když několik tvých povídek bylo nadšeně přijalo obecenstvem, začala jsi psát romány. Již s první prací jsi měla úspěch, což se málokdy podaří začátečníkovi. Tajila jsi svému muži svou činnost; počestný obchodník Ojamada by to nikdy nebyl schválil; jistě by nebyl projevil zájem o podivnou ženinu libůstku.

Teprve později, když odjel do ciziny, mohla ses pohybovat zcela volně a věnovat se svým novým zájmům. Uskutečnila jsi, co sis vymyslela v románě ‚Dvojník‘. Počala jsi hráti tři různé úlohy.

Jako Takata Oje jsi najala dům v Negiši. Dřívější byty jsi najímala jen proto, aby sis tam dávala posílat poštu. Jakmile však ses stala slavnou, už ti byt nestačil, protože jsi měla větší závazky. Svět chtěl vědět něco bližšího o velkém spisovateli Takatovi Oje a reportéři za tebou běhali do domu. Tyto obtíže jsi překonala tak, že jsi obestřela Takatu Oje pověstí samotáře, nenávidějícího lidi, který má jen jediné přání, aby mu lidé nechodili do domu.

A přece se nebylo možno vyvarovat tomu, že bylo třeba se některému návštěvníku občas ukázat.

Také toto úskalí jsi obeplula.

Najala sis člověka bez přístřeší, jehož úlohou bylo klidně ležet v posteli a předstírat nemocného a na slovo skoupého Takatu Oje. Také ke mně jsi ho poslala s dopisem. Tak lze také jednoduše a prostě vysvětlit, že můj přítel Honda se setkal s tvým Takatou Oje, který se potloukal ve vykřičených čtvrtích a rozdával tam reklamní letáčky.

Tak dokonale jsi rozšířila nejztřeštěnější historky o dobrodružnosti a vrtošivosti spisovatele, že jsme se všichni nechali oklamat.“

Šizuko stále mlčela.

Byla jako strnulá a ani se nehnula. Jen když dýchala, klesala a zdvihala se skoro neznatelně její hruď. Protože nic neodpovídala, mé rozčilení se trochu utišilo a klidněji jsem zase mohl pokračovat:

„Druhou osobou, kterou jsi hrála, byla paní Takata Oje. Musela se objevil, protože chyběl někdo, kdo byl dost výmluvný, aby občas promluvil s majitelem domu a zejména, aby projednal všechny obchodní věci s nakladateli.

To vše ti nebylo nijak za těžko.

Ve svém románu ‚Tajemství zeleného strážce chrámu‘ hovoříš zcela podrobně o umění se přestrojovat. Pravíš, že žena už tím je k nepoznání, změní-li svůj účes, zejména zamění-li japonský účes za evropský, či naopak. Vata mezi zuby a tvářemi k změně výrazu obličeje a podobné jiné prostředky a konečně také brýle dokončují naprosto přestrojení.

Ve svém domě a v mé přítomnosti jsi měla vždycky japonský účes. Jako paní Takata Oje tě znali jen v evropském účesu. Skrývala jsi své mateřské znamení na pravé tváři pod náplastí. Nemusela ses obávati, že by někdo v tomto přestrojení poznal v tobě manželku bohatého kupce Ojamady.“

Se vzlykotem se Šizuko vrhla na lože. Její tvrdošíjné mlčení na mne působilo tíživěji než by byla působila slova.

Opět jsem se stal nejistý.

Vypadala tak dojemně bezmocná, když mlčky ležela na loži! Připadal jsem si jako kat, trýznící k smrti svou oběť. Opanoval mne vnitřní soucit a má láska k ní prudce stoupala.

„Šizuko, křivdím-li ti, přeruš mne přece! Dokaž mi aspoň jednu chybu!“

Marně jsem se zarazil, nadarmo jsem naslouchal v tichosti. Šizuko neřekla ani slova.

S těžkým srdcem jsem mluvil dále:

„Abys nevzbudila zvědavost svého služebnictva, předstírala jsi, že se učíš hudbě, abys tak omluvila svou častou nepřítomnost doma. Ale přesto jsi musela šetrně rozdílet svůj čas. Jen k změně svého účesu jsi potřebovala aspoň hodinu času. Nemohla jsi proto plýtvat časem dlouhými pochůzkami.

A tím se vysvětluje, že všechny byly Takaty Oje byly vzdáleny asi deset minul cesty autem od tvého bytu.

Tvá hra vyžadovala velké trpělivosti a musela jsi do ní vložit veškerou svou dovednost, abys ji uskutečnila. Ale čím větší obtíže se ti kladly v cestu, tím nezadržitelněji rostlo pro tebe kouzlo a přitažlivost tohoto dvojnictví. Tu konečně nacházela plného uspokojení ona podivná touha po dobrodružnosti, čišící z každičkého řádku tvých děl.

Časem vzniklo mezi Takatou Oje a mnou, jako mezi hlavními představiteli detektivní literatury, jakési duchovní soupeřství, které tě velmi zajímalo.

Lichotil jsem si, že útoky, které jsem uveřejňoval proti Takatovi Oje, vnitřně se tě dotýkaly, a proto jsi pojala přání mne osobně seznat. Dovedně jsi nastrojila splnění tohoto přání. Lákalo tě, abys mne k sobě připoutala. Když jsi zjistila, že jsem nepřekročil mezí zdrženlivosti, ukládaných mi k provdané ženě, dovolávala ses prohnaně mé rytířskosti. Vymyslela sis báchorku o výhrůžných dopisech, hrála sis na ženu, potřebující ochrany a obrátila ses na mne s prosbou o pomoc.

Ihned jsem se nechal oklamat dopisy, které jsi stylisovala skutečně mistrně. Jistě jsi prožívala zlomyslnou rozkoš a zadostiučinění, když jsi viděla, že z tvého rozhořčeného protivníka se stal tvůj povolný nástroj.

Ale nyní nastal obrat, který jsi nemohla předpokládat! Hra, kterou jsi započala s tak chladnými výpočty, strhla tebe samu do svých pout. Nezůstala jsi už jen režisérem, stala ses vášnivým spoluhercem.

Zamilovala ses do mne!

Šizuko, vím, že jsi nepředstírala své city ke mně! Tak se člověk nedovede přetvařovat! Tomu pevně věřím.

A nyní, Šizuko, snad chápeš, jak je mi těžké takto s tebou nyní mluvit!

Když se pan Ojamada vrátil z ciziny, neměla jsi už kdy na své dvojnictví. Nezůstalo by to tvému manželu utajeno. Takata Oje náhle zmizel z povrchu země a svět ho považoval za zmizelého. Protože bylo známo, že je podivín, brzy se s tím veřejnost spokojila. Čekalo se, že se jednoho dne zase tak překvapivě vynoří, jako zmizel.

Dvě léta, strávená v naprosté svobodě, zhýčkala ženu tvého druhu. Po návratu svého manžela jsi už nemohla být spokojena se svým osudem. Bylo pro tebe den ze dne tíživějším břemenem, že žil. Stále toužebněji jsi dychtila po volném, ničím nepoutaném životě. Tvoje bytost se úplně vymkla z vlivu tvého manžela.

Když pak tě zmámila vášnivá náklonnost ke mně, jeho přítomnost se ti stala velkou strastí, poutem, z něhož ses musela vyprostit stůj co stůj.

A nyní nastala chvíle, kdy se dílo obrátilo proti svému původci.

Šizuko, nemohu a nechci věřit, že jsi šla chladnokrevně až k samému konci.

Pudil tě týž záhadný sklon, který ti diktoval tvé knihy, a v němž sis vymyslela komedii s výhružnými dopisy. Strašlivé události, lidé štvaní zločinnými pudy, které sis vymyslela ve svých románech, se pozvolna stávali skutečností. Jako závrať se tě zmocnilo pokušení a pronásle­dovalo tě krvavými vidinami. Zlo a hříšnost tvých postav se spikly proti tobě, trýznily tě neodolatelnou mocí, až posléze se tě úplně zmocnily.

Byl tu tvůj manžel, který denně ti byl tíživějším břemenem. Byla tu naše láska, svody svobodného společného života se mnou, v němž ses domnívala vidět svého pravého společníka. A konečně tu byl Takata Oje!

Takata Oje, přelud a výtvor obrazností, které sis vytvořila! Nevytvořila sis tohoto svého dvojníka jen tak nazdařbůh! Ze strachu před sebou samou, ze strachu před temnými pudy svého nitra, od nichž ses chtěla až dosud vysvobodit svou prací.

Stvoření Takaty Oje znamená konec konců úlevu tvé duši, která už necítí ono nesnesitelné ve své hloubi, nýbrž je veřejně projevila. Takata Oje se stal bytostí sám pro sebe. A proto také převzal část tvé odpovědnosti. Kdybys byla chtěla, mohl by zmizet na věky.

A s ním by byl zmizel vrah tvého manžela!

Nevím, Šizuko, zda už vědomý zločinný záměr ti diktoval výhrůžný dopis, kde Takata Oje hrozil smrtí tvému manželovi; zda jsi mne volala a ukazovala mi stopy po onom ‚naslouchači‘, abys jednoho dne ve mně měla hodnověrného svědka, či zda jen touha po strašlivé hře ti vedla ruku, když jsi psala ony řádky.

Třeba to také bylo jakési neodolatelné donucení, jež tě dráždilo, abys tančila na samém okraji sopky.

Pak nastala ona osudná noc.

Tvůj manžel se vrátil pozdě domů. Asi jsi už spala, když vešel do tvého pokoje. Dovedu si představit, že se tě zmocnil odpor a hrůza, když ses vyděsila ze spánku a cítila u sebe nenáviděného muže. Objal tě. Pocítila jsi pach alkoholu. Vše se v tobě vzbouřilo a rozčileně ses vyprostila z jeho objetí. Ale pronásledoval tě. A v nerozumné obraně jsi do něho strčila.

Byla vlahá letní noc, dveře na balkon byly úplně otevřené. Ojamada se zapotácel, nikde se nemohl zadržet nízkého zábradlí a zřítil se dolů…

Tak se asi všechno odehrálo.

Šizuko, lze však také dojít k přesvědčení, žes nejednala pod dojmem okamžitého vznětu, nýbrž, že tato vražda byla už dlouho připravována! Avšak to není možné! Řekni mi, že to není pravda…!

Zločin se stal. Nyní jsi už nemohla couvnout. Musela jsi volky nevolky dále lhát. Takata Oje byl vrahem a musel jím zůstat a na věky zmizet. Všechno bylo tak jemně spředeno, že jen hloupá náhoda tě prozradila: knoflíček od rukavice, který jsi položila do nadstropí, měl potvrdit tvé tvrzení! Ale buď jsi nevěděla, či jsi toho nedbala, že ona rukavice už nebyla v domě.

A opravdu jen právě zmíněná příhoda, totiž setkání se šoférem, otřásla mým přesvědčením, že Takata Oje je pachatelem.

Úžasně rychle ses přizpůsobila nově vzniklé situaci. Ještě než jsem já sám mohl si uvědomit dosah svého objevu, už jsi věděla předem, jakým směrem půjde můj myšlenkový pochod. Věděla jsi, že teď padne podezření na Ojamadu. Už jsi připravila průkazný materiál, který měl zesílit toto podezření: padělaný deník, upotřebenou předlohu rukopisu Takaty Oje a jednu ze svých vlastních knih. Víc už jsi nepotřebovala!

A také v tom případě ti události pomohly. Když oba zloději od řeky byli zatčeni, mohla sis dovolit velkomyslné gesto. Navrhla jsi mi, abych uvědomil policii o výhrůžných dopisech, protože jsi věděla, že bych to nikdy nepřipustil. V té době jsem si byl skoro jist, že Takata Oje s tím nemá nic společného.

Kdyby mi náhoda nebyla přivedla ještě jednou šoféra do cesty, nebyl bych připadl na myšlenku, abych se ho vyptával na dobu, kdy dostal rukavice a vše by bylo zůstalo při starém, a ještě dnes bych věřil na nešťastnou náhodu.

Ale teď už se, Šizuko, nemohu mýlit!

Takata Oje jsi ty!

A ty jsi také vražednicí svého manžela…!“

Šizuko přestala plakat. S hlasem, v němž se chvěly slzy, vyřkla tiše a žalostně jméno:

„Hirata… Hirata…!“

Toto slovo mne připravilo o těžce získanou rovnováhu.

„Hirata! Chceš mne opět považovat za blázna? Chceš snad tvrdit, že vůbec kdy nějaký Hirata existoval? Ne, ne, nikdy ne!“

Chopil jsem ji za ramena a zoufale jsem jí třásl, jako bych jí chtěl vyrvat pravdu. Bez obrany a mlčky to snášela. Sklesle svěsila ruce.

„Šizuko, odpověz přece!“ vykřikl jsem na ni. „Kde je chyba v mé teorii? Kdybys ji aspoň kousek po kousku mohla roztrhat!“

Stál jsem těsně u ní a prosil jsem ji snažně o slovo. Ale mlčela.

Nyní jsem už nevěděl, co dělat.

Zadíval jsem se na ni planoucím pohledem. Až do včerejška byla jedinou ženou, kterou jsem kdy v životě miloval…

A nyní?

Nestrhl jsem jí masku? Mohl jsem pro ni pociťovat třeba jen jiskřičku soucitu?

Hladil jsem její ramena a bledou tvář, skropenou slzami. Ale ani se nehnula.

„Nyní jdu domů, Šizuko, žij blaze!“

Cítil jsem, že můj hlas zněl nyní zcela jinak než před tím. Do očí mi vyhrkly slzy a musel jsem se vzchopit, abych mohl dál hovořit.

„Šizuko, musíš rozvážit, co máš udělat.

Přeji ti jenom, abys našla správnou cestu. Je mi neskonale těžko se s tebou rozloučit. Teprve tys mne naučila, co je pravá láska. Ale nyní osud chce, abychom se rozloučili…

To mi také praví moje svědomí.

Šizuko, ještě jednou, žij blaze…!“

V pokoji byla úplná tma. Dusno bylo nesnesitelné.

Mraky temně a lenivě táhly oblohou.

Celý zpocený – a přece mne mrazilo – šel jsem svou cestou…


XIX

V zemi nastalo nové jaro.

Jako něžný závoj opět pokrývají sněžné květy třešňové ratolesti v mé zahradě. Ale můj zrak nevšímavě bloudí daleko za ně. Vodotrysk už nešumí. Cesty zarostly býlím.

Ve městě se rozvíjí opět nový veselý život, mne však tato veselost bolí. Od jásavých barev mne pálí oči.

Šizuko je mrtva.

Toho dne, kdy jsem ji naposled viděl, byla její mrtvola vylovena z řeky. Strašlivý rozmar osudu chtěl, že ji proud vyvrhl na pevninu právě v těch místech, kde byla nalezena mrtvola jejího muže.

Uvadlý lísteček květu padá unaveně k zemi…

Už nikdy se nebudu moci pohroužit do tmavého žáru jejích očí. Už nikdy si nebude světlo pohrávat s jemným chmýřím na jejích lících.

Šizuko je mrtva a já… já jsem ji uštval k smrti!

Protože mne milovala, stala se vražednicí a já jsem byl jejím katem!

Stala se vražednicí? Odkud jen jsem nabral odvahu a jistotu proti ní vznést tuto bezohlednou obžalobu?

Což, byla-li přece jen nevinná?

Dvakrát – jak jsem se domníval – jsem si vybudoval dvě teorie o Ojamadovu případu, které neměly trhlin, a dvakrát jsem musel nahlédnout svůj omyl. Ale poučil jsem se ze zkušenosti. Neumlčel mne žádný vnitřní hlas, když jsem pronášel slova, jež usmrtila Šizuko.

Jaký průkazný materiál jsem našel, který měl dost váhy, abych nad ní mohl vyslovit rozsudek smrti?

Knoflík!

Malý knoflík od rukavice s několika písmenky!

Všechno ostatní byly jen výtvory mé fantasie. Budova, kterou bylo možno rozbít. Byly to domněnky, nic než domněnky!

Ovšem, ani dnes ještě nemám dokladu, který by mohl vyvrátit mé důkazy. Ale co to znamenalo?

Jen Šizuko mohla říci pravdu. Ale její bledé rty zůstaly zavřené a žádná moc na světě jim nevyrve jejich tajemství. Mlčky vyslechla mou obžalobu, ona trpká slova, z nichž každé ji zasáhlo jako blesk, tím tížeji, protože je pronášel muž, kterého milovala.

Mlčky šla vstříc smrti.

Přiznání vlastní viny? Snad.

Ale byla-li nevinná, má slova ji oloupila o to poslední, co ještě měla: o víru v mou lásku.

Vina! Nevina! Čím jsou mi tato slova? Prázdné nádoby!

Je-li Šizuko vinna, jsem také vinen. První záblesk v očích, prozrazující mou lásku, nesl v sobě již zárodek osudu. A povýšil jsem se na jejího soudce.

Abych si zjednal poslední jistotu, požádal jsem jednoho známého, aby zajel do domnělého domova Ičira Hiraty, do malého venkovského městečka v prefektuře Šizuoka. K mému překvapení mi sdělil, že tam skutečně kdysi bydlel muž toho jména, ale už dávno zmizel.

Chtěl jsem znovu navštívit grafologa pana Išimotu a ukázat mu dopisy Šizuko, které mi psala z počátku naší známosti. Chtěl jsem se ho zeptat, je-li to shodný rukopis s rukopisem deníku a výhrůžných dopisů. Ale nenašel jsem ani řádečku jejího rukopisu.

Kde jsou ty dopisy? Kdo je vzal? Jsem unaven o tom přemýšlet.

Můj život nemá náplně. Jako zajatá zvířata v kleci bloudí moje myšlenky ve stále stejném kruhu, v kruhu mučivém, nesmyslném a nekonečném.

Jednotvárně plynou mimo mne dni. Jaro zase nastalo. Ale sotva toho dbám.

Jsem unaven… unaven…


EDOGAVA LAMPO

DÉMON

Z japonského originálu do němčiny přeložil Kalsuhiko Inaki, zpracoval Rudolf Saklikower

Z německého překladu Der Engel des Bösen do češtiny přeložil Jan Vaněk

Knihovny DOBRÉ DETEKTIVKY svazek 20

Obálka, vazba a úprava Josefa Solara

Vydal ČIN tiskové a nakladatelské družstvo v Praze

Vytiskla knihtiskárna Jana Aubrechta v Praze 1942
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