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  1 KVĚTEN 1860


  „Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.“


  Každodenní odříkávání růžence bylo u konce. Půl hodiny pokojný hlas knížete připomínal Tajemství slavná i bolestná; půl hodiny jiné, promíchané hlasy tkaly vlnivé šumění, od kterého se oddělovaly zlaté květy nezvyklých slov: láska, panenství, smrt. A dokud trvalo to šumění, jako by se byl změnil vzhled rokokového salónu. Dokonce i papoušci, kteří rozpínali duhová křídla na hedvábných čalounech, vypadali ustrašeně. Ba i Magdaléna mezi dvěma okny vypadala spíš jako kajícnice než jako pěkná plavovláska, zatoulaná v kdovíjakých snech, jak ji bývalo vidět vždycky jindy.


  Teď, když hlas umlkl, všecko se vracelo k obvyklému pořádku nepořádku. Dveřmi, kterými odešlo služebnictvo, vběhl honicí pes Bendico, rozesmutnělý, že ho vyloučili ze společnosti, a zavrtěl ocasem. Ženy pomalu vstávaly a komíhavý odchod jejich sukní odkrýval kousek po kousku mytologické nahoty, jež se rýsovaly na mléčném podkladu dlaždic. Zakryta zůstala jen Andromeda, které tunika otce Pirrona, zabraného ještě v dodatečných modlitbách, na hezkou chvíli zabránila vidět zase stříbrného Persea, jenž k ní přes vlnobití letěl na pomoc a pro polibek.


  Na stropní fresce znovu procitla božstva. Davy tritonů a dryád, které se sletovaly od hor a od moří do zátoky Zlaté Mušle, aby velebily slávu domu Salinů, se najednou tak rozjásaly, že nedbaly ani těch nejprostších pravidel perspektivy. A nejvyšší bozi, knížata mezi bohy, Jupiter metající blesky, zachmuřený Mars a nyvá Venuše, kteří předstihli houfy nižších bohů, ochotně podpírali modrý štít s gepardem. Věděli, že se teď na třiadvacet a půl hodiny zase ujali vlády nad vilou. Opice po stěnách se zase začaly šklebit na malajské papoušky.


  Pod tímto palermským Olympem chvatně sestupovali z mystických sfér i smrtelníci z domu Salinů. Děvčata si upravovala záhyby šatů a vyměňovala si mezi sebou blankytné pohledy a slůvka v žargonu ústavních chovanek. Více než před měsícem, od „pozdvižení“ čtvrtého dubna, je z opatrnosti vzali z kláštera domů. Teď oplakávaly baldachýnové ložnice a kolektivní důvěrnost u Spasitele. Chlapci si vjeli do vlasů pro obrázek svatého Františka z Pauly. Prvorozený dědic, vévoda Paolo, už si chtěl zakouřit, a protože se ostýchal zapálit si v přítomnosti rodičů, přecházel a ohmatával přes kapsu slaměné pletivo tabatěrky. V pohublém obličeji se zračil metafyzický smutek: byl to ošklivý den, irský ryzák Guiscardo mu připadal celý nesvůj a Fanny nenašla způsob (anebo neměla chuť?), jak mu poslat obvyklý fialový lísteček. Tak proč se vlastně Vykupitel vtěloval? Kněžnina úzkostná arogance nechala suše spadnout růženec do kabelky vyšívané perličkami a krásné posedlé oči mezitím pokukovaly po dětech-otrocích i po manželu-tyranovi, k němuž se drobné tělo vzpínalo v marném dychtění po milostném panství.


  Kníže mezitím vstal. Náraz jeho obřího těla rozechvěl podlahu a v jeho jasných očích se na okamžik obrazila pýcha z tohoto efemérního potvrzení jeho vlády nad lidmi i budovami. Položil nyní ohromný červený misál na židli, která stála před ním při odříkávání růžence, zastrčil šátek, na kterém klečel, a trochu mrzutosti mu zkalilo zrak, když zas viděl skvrnku od kávy, jež už od rána drze narušovala rozlehlou běl jeho vesty.


  Nebyl tlustý: byl jen ohromný a neobyčejně silný. V domech obývaných normálními smrtelníky se hlavou dotýkal spodní růžice lustru. V prstech dokázal stočit dukátové mince jako hedvábný papír. A mezi vilou Salinů a zlatníkovou dílnou běhali co chvíli tam a sem s opravami lžic a vidliček, které v potlačovaném hněvu u stolu často zkroutil do kolečka. Ty prsty však dovedly také hladit a laskat velmi jemným dotykem, jak si k vlastní škodě pamatovala jeho žena Maria Stella. A vyleštěné šrouby, obroučky a knoflíky teleskopů, dalekohledů a „hledačů komet“, které se kupily v jeho soukromé observatoři nahoře na střeše vily, zůstávaly nedotčeny pod lehkým hmatem. Paprsky zapadajícího slunce toho květnového odpoledne zažíhaly růžový odlesk na medové pleti knížete. Prozrazovaly německý původ jeho matky, oné kněžny Karolíny, jejíž pýcha před třiceti lety zmrazila lajdácký dvůr Obou Sicílií. Ale v krvi mu kvasily jiné germánské prvky, které byly roku 1860 sicilskému aristokratu věru víc na obtíž, než aby je mohla vyrovnat přitažlivost běloučkých tváří a světlých vlasů v prostředí olivových pletí a havraní černi: autoritářská povaha, jistá morální koženost a sklon k abstraktním myšlenkám, jež se vprostřed změkčilých mravů a obyčejů palermské společnosti změnily v kapriciézní panovačnost, ustavičné morální skrupule a pohrdání příbuznými a přáteli, kteří se podle jeho domnění dávali příliš snadno unášet zákruty líné řeky sicilského pragmatismu.


  První (a poslední) z rodu, který po staletí nedovedl ani sečíst svá vydání, ani odečíst své dluhy, měl silný a opravdový matematický talent. Zaměřil jej na astronomii a získal tím dostatek veřejného uznání i příjemné soukromé potěšení. Stačí říci, že se u něho pýcha a matematická analýza družily k sobě, až v něm vyvolávaly iluzi, že hvězdy poslouchají jeho výpočty (zdálo se ostatně, že je tomu tak), a že dvě planetky, které objevil (nazval je Salina a Čipera podle svého panství a nezapomenutelného ohaře), roznášejí slávu jeho domu po pustých končinách mezi Marsem a Jupiterem a že tedy fresky ve vile byly spíše proroctvím než lichocením.


  Z jedné strany ho poháněla pýcha a intelekt po matce, z druhé smyslnost a lehkomyslnost po otci: ubohý kníže Fabrizio žil ve věčné nespokojenosti, třebas za tváří mračného Dia; hleděl na rozpad své vrstvy a svého dědictví a zůstával nečinný, ba dokonce necítil nejmenší chuť pokusit se o nápravu.


  Ta půlhodina mezi růžencem a večeří patřila k nejméně dráždivým okamžikům dne a kníže vychutnával už hodiny předem její pochybný klid.


  Sešel po krátkém schodišti do zahrady a nanejvýš vzrušený Bendico utíkal před ním. Zahradu uzavíraly ze tří stran zdi a ze čtvrté vila a ta uzavřenost přispívala k hřbitovnímu vzhledu, který ještě zdůrazňovaly rovnoběžné kopečky, ohraničující zavlažovací stružky a připomínající mohyly hubených obrů. Na červenavém jílu rostly květiny v hustém nepořádku: květy vyrážely, kde bůh dal, a myrtové živé ploty jako by byly vysázeny, spíš aby v chůzi bránily, než aby ji vedly. Na konci vystavovala odevzdaně své více než stoleté vnady Flóra, kropenatá žlutočernými lišejníky. Po jejích bocích podpíraly dvě mramorové lavice stočené prošívané polštáře, také z šedého mramoru. A z jednoho rohu do toho zlatá akácie mísila své vlastní nevčasné veselí. Z každé hroudy vyzařoval dojem toužení po kráse, které záhy podlomila lenost.


  Tlící zahrada, stísněná mezi svými bariérami, vydychovala zato tučné, smyslné a lehce zahnívající vůně jako aromatické látky kanoucí z ostatků některých světic. Kořenná vůně karafiátů přehlušovala protokolární vůni růží a olejovou vůni magnolií, které ztěžkly v koutech. Pod tím vším bylo cítit i vůni máty smíšenou s dětskou vůní akácií a cukrářskou vůní myrty. A z pomerančového sadu za zdí sem přetékala ložnicová vůně prvních oranžových květů.


  Byla to zahrada pro slepce. Zrak něco neustále uráželo, ale čich z ní mohl vytěžit silné, i když ne jemné potěšení. Růže Paul Neyron, jejichž sazenice získal kníže sám v Paříži, zdegenerovaly. Silné necitelné šťávy sicilské země jim daly napřed rozbujet a pak zas zchřadnout, apokalyptické července je spálily: proměnily se v jakési zelí masové barvy, až neslušné, které však vydávalo husté a skoro chlípné aróma, v jaké by si žádný francouzský pěstitel netroufal doufat. Kníže si dal jednu k nosu a zdálo se mu, že voní k stehnu baletky z Opery. Bendico, kterému ji také nabídl, se zhnuseně odtáhl a pospíchal hledat zdravější počitky mezi mrvou a mrtvými ještěrkami.


  Ale v knížeti ta provoněná zahrada vyvolávala chmurné asociace. „Teď to tu voní, ale před měsícem…“


  Vzpomínal, jaký hnus se šířil po celé vile ze závanů nasládlého pachu, než odstranili příčinu: mrtvolu mladého vojáka od pátého mysliveckého pluku, který byl zraněn v šarvátce s oddíly vzbouřenců u San Lorenza a dovlékl se zemřít až sem pod citronovníky. Našli ho na břiše v hustém jeteli, obličej zalitý krví a zvratky, nehty zaryté do země a po těle plno velkých mravenců. A pod bandalírem se vytvořila kaluž fialových střev. Šafář Russo našel ty trosky, obrátil nebožtíka, zakryl mu tvář svým červeným šátkem, zahnal větvičkou vnitřnosti do rozpáraného břicha, pak přikryl ránu zelenými záhyby pláště. A v jednom kuse z ošklivosti plival, ne sice na mrtvolu, ale dost blízko kolem ní. Všecko s uvážlivou zkušeností. „Tyhle potvory nepřestanou smrdět ani po smrti,“ povídal. A to byla jediná pohřební řeč za tou opuštěnou smrtí; pak telecí spolubojovníci odnesli druha (a to ho prosím táhli po zádech až ke káře, takže z panáka zas vyhřezla koudel), ve vile připojili k večernímu růženci De profundis za duši neznámého. A víc už o tom nemluvili, poněvadž svědomí žen v domě to plně uspokojilo.


  Kníže šel seškrabat trochu lišejníku Flóře s nohou a začal se procházet sem a tam. Slunce vrhalo jeho ohromný stín po pohřebních záhonech. O mrtvém se už skutečně víc nemluvilo. A koneckonců vojáci jsou vojáci právě proto, aby umřeli za krále. Ale obraz toho rozpáraného těla se často vracel ve vzpomínkách, jako by se dožadoval smíru. Pro knížete to bylo možné jediným způsobem: že překoná a ospravedlní jeho poslední utrpení obecnou nutností. Neboť umřít pro někoho a pro něco, dobře, to je v pořádku. Ale je zapotřebí vědět nebo aspoň mít jistotu, že někdo ví, pro koho nebo proč člověk umřel. Toho se domáhala ta zohavená tvář; a právě tady začínala mlha.


  „Umřel pro krále, milý Fabrizio, to je přece jasné,“ by mu byl odpověděl švagr Màlvica, kdyby se ho byl kníže zeptal; ten Màlvica, kterého si přátelé vždycky volili za mluvčího. „Pro krále, který představuje pořádek, kontinuitu, slušnost, právo, čest. Pro krále, který jediný hájí církev a jediný brání zrušení vlastnictví, což je poslední cíl sekty.“


  Krásná slova, která vyslovovala všecko, co bylo knížeti drahé až do hloubi duše. Ale něco ještě skřípalo. Král, dobrá. Znal ho dobře, aspoň toho krále, co nedávno zemřel. Ten nynější nebyl nic než seminarista oblečený za generála. A opravdu za moc nestál. „Ale takhle se nedá uvažovat, Fabrizio,“ odrážel Màlvica, „jeden mocnář možná není na výši, ale monarchistická idea zůstane stejně tím, čím je. Není spoutána s jednotlivými osobami.“ „To je také pravda. Ale králové, kteří ztělesňují ideu, nesmějí, nemohou celé generace setrvávat pod určitou úrovní; jinak, milý švagře, nad tím spláče i idea.“


  Seděl na lavici, netečný k dopuštění, které Bendico dělal mezi záhony. Pes k němu pokaždé otočil nevinné oči, jako by žádal pochvalu za vykonanou práci; čtrnáct karafiátů vytrháno, půl keře vyrváno z kořene, stružka zasypána. Vypadal opravdu jako člověk. „Dej pokoj, Bendico, pojď sem!“ A zvíře přiběhlo a položilo mu nozdry plné hlíny na ruku, dychtivé ukázat mu, že se nezlobí, že je vyrušil z té záslužné práce…


  Audience, tolik audiencí mu poskytl král Ferdinand: v Casertě, v Neapoli, na Capodimonte, v Portici, u všech čertů…


  Službu konající komorník, který ho utlachaně doprovázel s dvourohým kloboukem v podpaží a s nejčerstvějšími neapolskými nemravnostmi na rtech, s ním putoval nekonečnými sály se skvělou architekturou a bídným zařízením (jako celá bourbonská monarchie), pak zabočili do poněkud špinavých chodeb a na špatně udržovaná schodišťátka, až vešli do předpokoje, kde čekávala spousta lidí: uzavřené tváře biřiců, žádostivé tváře doporučených prosebníků. Komorník se omlouval, pomáhal mu, aby proplul překážkou toho davu, a zavedl ho do jiného předpokoje, vyhrazeného pro lidi ode dvora: modré a stříbrné místnůstky. A po krátkém očekávání zaškrabal sluha na dveře a vpustili je před Jeho Veličenstvo.


  Soukromá pracovna byla malá a vyumělkovaně prostá: na vybílených stěnách podobizna krále Františka I. a podobizna panující královny se zakyslým obličejem. Madona od Andrey del Sarto nad malým krbem vypadala celá zaražená, že ji obklopují kolorované litografie svatých třetího řádu a neapolských svatyň. Na kazetě voskový Ježíšek a před ním hořelo věčné světlo. A na obrovském psacím stole bílé papíry, žluté papíry, modré papíry, celá správa království, ve své poslední fázi, při podpisu Jeho Veličenstva (z boží milosti).


  A za tou přehradou lejster král. Už stál, aby nemusil ukazovat, jak vstává. Král s ohromnou smrtelně bledou tváří mezi vyplávlými licousy, ve vojenském kabátě z hrubého plátna, zpod něhož prýštil fialový vodopád plandavých kalhot. Udělal krok kupředu, s pravicí už napřaženou k políbení, které pak odmítl. „I toto, Salino, blažený tyhle voči, že tě vidějí.“ Jeho neapolské nářečí zdaleka překonávalo komorníkovo. „Prosím, aby mi Vaše Veličenstvo ráčilo prominout, že jsem nepřišel v dvorní uniformě; jenom Neapolí projíždím. Ale nechtěl jsem opominout příležitost, abych pozdravil Váš Majestát.“ „Salino, chceš dělat šprťouchlata. Víš, že si v Casertě jako doma. Jako doma, samozřejmě,“ opakoval, když sedal za psací stůl, a chvilku vyčkával, než pozval hosta, aby si sedl.


  „A co berušky, copak dělají?“ Kníže věděl, že v tomto momentu je třeba předložit peprný a zároveň bigotní dvojsmysl. „Berušky, Veličenstvo? V mých letech a se svatými manželskými pouty?“ Králova ústa se smála a ruce zatím podrážděně přerovnávaly papíry. „To bych si byl nikdá neodvážil, Salino. Já se ptal na tvý berušky, na komtesky. Concetta, naše zlatá kmotřenka, už bude veliká, učiněná slečna.“


  Od rodiny přešli na vědu. „Ty, Salino, neděláš čest jenom sám sobě, ale celýmu království. Věda, to je moc krásná věc, pokaď si člověk neveme do hlavy, že bude podrejvat náboženství.“ Ale potom odložil masku přítele a nasadil si masku Přísného Mocnáře. „Poslechni, Salino, copak se povídá na Sicílii o Castelcicalovi?“ Don Fabrizio na něho slyšel nadávat jak královské, tak liberály, ale nechtěl zradit přítele. Zaštítil se a držel se jen všeobecností. „Vznešený pán, slavné zranění, možná trochu starý pro námahy místodržitelského úřadu.“ Král se zachmuřil. Salina nechtěl dělat donašeče, Salina mu tedy nebyl na nic. S rukama opřenýma o psací stůl se chystal propustit ho. „Já mám takový práce. Celý království spočívá na těhle ramenou.“ Byl čas vytáhnout cukříček. Přátelská maska zas vyskočila ze škatulky: „Až zase pojedeš přes Neapol, Salino, přijď ukázat Concettu královně. Já vím, je moc mladá, než abysme ji mohli uvést ke dvoru, ale soukromej obídek nám nikdo nezakazuje. Makaróny a pěkný holčiny, jak se říká. Zdravíčko, Salino, mějte se pěkně!“


  Ale jednou se rozešli nedobře. Don Fabrizio se na odchodu už podruhé uklonil, když ho král zavolal zpátky: „Salino, pocem na slovíčko! Říkali mi, že se v Palermu stýkáš se špatnou společností. Ten tvůj synovec Falconeri… pročpak mu nenapravíš hlavu?“ „Výsosti, Tancredi se zajímá jen o ženy a o karty.“ „Salino, Salino, ty si děláš dobrej den. Zodpovědnej seš ty, poručník. Řekni mu, ať si dá pozor na krk. Zdravíčko.“


  Když se na zpáteční cestě znovu ubíral tou okázalou průměrností, aby se podepsal v královnině návštěvní knize, přepadala ho sklíčenost. Plebejská srdečnost ho deprimovala stejně jako policajtský úšklebek. Blažení ti jeho přátelé, kteří si chtěli vykládat familiárnost jako přátelství, pohrůžku jako královskou moc! On to nedovedl. A tak zatímco klepařil s bezvadným komorníkem, ptal se sám sebe, kdo je předurčen, aby nahradil tuto monarchii, která nesla v tváři známky smrti. Piemonťák, takzvaný Kavalír, který dělal takový poprask ve svém zapadáckém hlavním městečku? A nebylo by to totéž? Turínský dialekt místo neapolského. A dost.


  Dorazili k návštěvní knize. Podepsal se: Fabrizio Corbera, kníže ze Saliny.


  Anebo přijde republika dona Pepíčka Mazziniho? „Děkuji. Stal by se ze mne pan Corbera.“


  A dlouhý poklus zpátky ho neuklidnil. Nemohlo ho utěšit ani dostaveníčko, které už měl s Corou Danolovou.


  Co se ještě dalo dělat, když se věci měly takhle? Přimknout se k tomu, co tu bylo, a nedělat skoky do tmy? Pak je třeba uchýlit se k suchým salvám, jaké třeskly před nedávnem na jednom ubohém palermském náměstí. Ale k čemu byly dobré i ty salvy? „Bouchačkami se nevyřeší nic. Že je to pravda, Bendico?“


  „Cink, cink, cink,“ ozval se místo toho zvonek, který ohlašoval večeři. Bendico běžel, hubu plnou slin, jak už se předem těšil na hostinu. „Nějaký takový Piemonťák,“ myslil si Salina, když vystupoval po schodech.


  Večeře se ve vile Salina podávala s popraskanou nádherou, která byla tehdy stylem království Obou Sicílií. Počet soustolovníků (dohromady čtrnáct, páni domu, guvernantky a preceptoři) už sám stačil vyvolat impozantní dojem u stolu. Tabule pokrytá záplatovaným ubrusem z nejjemnějšího damašku zářila ve světle mohutné petrolejky dočasně zavěšené pod „nymfou“ muranského lustru. Okny ještě pronikalo světlo, ale bílé figury, které na temném pozadí nad dveřními trámy napodobovaly basreliéfy, se již ztrácely ve tmě. Stříbro bylo masívní, leskly se poháry z českého skla, které se honosily na hladkém medailónu mezi vypuklinami písmeny F. D. (Ferdinandus dedit) v upomínku na královský dar. Ale talíře, každý ozdobený vznešeným monogramem, byly jen pozůstalci z bitev, které svedli kuchtíci, a pocházely z různých servisů. Ty největší, překrásný capodimontský porcelán s širokým zelenomandlovým lemem zdobeným zlatými kotvičkami, byly vyhrazeny pro knížete, který měl rád kolem sebe všecko v úměrné velikosti, vyjímaje svou ženu. Když vešel do jídelny, všichni už tam byli shromážděni. Jediná kněžna seděla, ostatní stáli za svými židlemi. A před jeho místem, vedle sloupce talířů, se rozprostíraly stříbrné boky ohromné polévkové mísy a na jejím víku čněl tančící gepard. Kníže naléval polévku sám: vděčná práce, symbol autoritativních povinností, jaké míval pater familias. Ale ten večer – a to už se nestalo dlouho – znělo zvonění naběračky o stěnu polévkové mísy hrozivě: znamení velkého, zatím ještě zadržovaného hněvu, jeden z nejděsivějších zvuků, jaké existovaly, jak říkával ještě po čtyřiceti letech jeden syn, který tehdy ještě byl naživu. Kníže si všiml, že šestnáctiletý Francesco Paolo není na svém místě. Chlapec vstoupil ihned („Odpusťte, papá!“) a usedl. Nebyl pokárán, ale otec Pirrone, který zastával více méně funkci ovčáckého psa, sklonil hlavu a odporučil se Bohu. Bomba nevybuchla. Ale vítr jejího letu zmrazil stůl a večere byla stejně zkažená. A zatímco se mlčky jedlo, modré oči knížete, trochu zúžené mezi polozavřenými víčky, ulpívaly na jednom dítěti po druhém a braly, jim strachy řeč.


  A zatím! „Pěkná rodina,“ myslil si. Děvčata buclatá, kvetoucí zdravím, se zlomyslnými dolíčky a mezi čelem a nosem s tou mračnou vráskou, dědičným znamením Salinu. Chlapci štíhlí, ale silní ovládali příbory s ostražitou prudkostí. Jeden už byl dva roky pryč. Giovanni, druhorozený, nejmilovanější a nejsvéhlavější. Jednoho krásného dne zmizel z domu a dva měsíce o něm nebyly zprávy. Až konečně přišel z Londýna uctivý a chladný dopis, ve kterém žádal o prominutí za obavy, které způsobil, a ujišťoval, že je zdráv, a tvrdil kupodivu, že dává přednost skromnému životu příručího v uhelném skladu před „příliš opatrovanou“ (čti: svázanou) existencí vprostřed palermského pohodlí. Vzpomínka, úzkost o mladíčka, bloudícího v kouřové mlze toho kacířského města, zle zaškubala knížeti v srdci – velice trpěl. Zachmuřil se ještě více.


  Zachmuřil se tolik, že kněžna, která seděla vedle něho, natáhla dětskou ručku a pohladila mohutnou pracku, spočívající na ubruse. Neprozřetelný pohyb rozpoutal řadu pocitů: podráždění, že ho lituje, znovuvzbuzenou smyslnost, která však nesměřovala k ní, k té, jež ji vyburcovala. Bleskem se knížeti zjevil obraz Marianky s hlavou zabořenou do polštáře. Suše pozvedl hlas: „Domenico,“ řekl sluhovi, „jdi a řekni donu Antoniovi, ať zapřáhne hnědáky do bryčky! Pojedu hned po večeři dolů do Palerma.“ Když pohlédl do ženiných očí, které zeskelněly, zalitoval toho rozkazu. Ale protože nebylo myslitelné, aby odvolával příkaz, který jednou dal, stál na svém a ještě přidal ke krutosti výsměch: „Otče Pirrone, pojeďte se mnou! V jedenáct se vrátíme. Můžete strávit dvě hodiny s přáteli v klášteře.“


  Jezdit do Palerma v těchhle zmatených dobách a k tomu v noci bylo očividně bezúčelné, ledaže šlo o galantní dobrodružství nevalného řádu. A vzít si za průvodce domácího duchovního byla urážlivá opovážlivost. Alespoň otec Pirrone to tak cítil a byl tím dotčen; ale samozřejmě ustoupil.


  Sotva pozřeli poslední mišpuli, už bylo slyšet v průjezdu rachocení vozu. Když komorník v sále podával donu Fabriziovi cylindr a jezuitovi třírohák, kněžna, teď už se slzami v očích, učinila poslední pokus, jako vždycky marný: „Ale Fabrizio, v těchhle dobách… ulice plné vojáků, plné vagabundů… může dojít k nějakému neštěstí.“ Útrpně se usmál: „Hlouposti, Stello, hlouposti! K čemu chceš, aby došlo? Všichni mě znají; dvoumetrových lidí je v Palermu málo. Sbohem.“ A chvatně ještě políbil hladké čelo, které mu sahalo k bradě. Ale buď že v něm vůně kněžniny pokožky vyvolala něžné vzpomínky, anebo že v něm kajícný krok otce Pirrona za ním vzbudil zbožné výčitky – když došel k bryčce, měl nanovo chuť odříci výlet. V tu chvíli, když otvíral ústa, aby ji poslal zpátky do konírny, zaletělo k němu z okna shora volání „Fabrizio, můj Fabrizio!“ a pak pronikavé výkřiky. Kněžna měla zase svůj hysterický záchvat. „Jedeme,“ řekl kočímu, který stál na kozlíku s bičem šikmo přes břicho. „Jedeme do Palerma, důstojného pána necháme u jezuitů.“


  A přibouchl dvířka dříve, než je mohl komorník zavřít.


  Nebyla ještě noc a cesta, sevřená vysokými zdmi, se táhla bílá do dálky. Sotva vyjeli z panství Salinů, bylo vidět nalevo polozřícenou vilu Falconeriů, která patřila Tancredimu, jeho synovci a poručenci. Otec marnotratník, manžel sestry knížete, probil celou podstatu a pak umřel. Byl to jeden z těch naprostých úpadků, při kterých se nakonec dává slít i stříbro z prýmků na livrejích; a po matčině smrti pověřil král strýce Salinu poručnictvím tehdy čtrnáctiletého synovce. Popudlivý strýc si neobyčejně zamiloval chlapce, kterého předtím téměř neznal; zjistil u něho vzpurné veselí, frivolní povahu, kterou čas od času popíraly nečekané krize vážnosti. Aniž si to sám přiznával, bývalo by mu milejší, kdyby byl jeho prvorozený syn on, a ne ten hodný pitomeček Paolo. Teď, v jedenadvaceti, si Tancredi popřával pěkné časy za peníze, které mu poručník ochotně posílal, někdy i z vlastní kapsy. „Kus kluka, kdo ví, co teď zrovna tropí,“ pomyslil si kníže, když se blížili k vile Falconeriů, jíž dodávala v temnotě ohromná buganvilie, přetékající ven z brány záplavou kaskád biskupského hedvábí, neoprávněný dojem okázalé nádhery.


  „Kdo ví, co teď zrovna tropí.“ Protože král Ferdinand, když mluvil o mládencových špatných stycích, nejednal správně, že to řekl, ale ve skutečnosti měl pravdu. Tancredi se zapletl mezi přátele-hráče a přítelkyně, jak se říkalo „trajdy“, nad nimiž vládl jeho křehký půvab, a dospěl až k tomu, že sympatizoval se „sektou“, s tajným Národním výborem. Možná že bral peníze taky odtamtud, jako je klidně bral od Královské pokladny. A strýce to stálo nemálo námahy, musil se odhodlat i k návštěvě u skeptického Castelcicaly a příliš zdvořilého Maniscalca, aby chlapce po čtvrtém dubnu vytáhl z bryndy. To všecko bylo nepříjemné, ale pro strýce nemohl být Tancredi nikdy v neprávu. Takže vinna byla doba, tahle rozháraná doba, kdy si mládenec z dobré rodiny nemůže dovolit ani partičku faraóna, aby proto hned nevletěl do kompromitujících přátelství. Ošklivá doba.


  „Ošklivá doba, Excelence.“ Hlas otce Pirrona zazněl jakoby ozvěnou jeho myšlenek. Jezuita, stlačený do koutečka bryčky, smáčknutý knížecím tělesem, ujařmený knížecí svévolí, trpěl na těle i na duši, a protože nebyl tuctový člověk, přenášel ihned vlastní jepičí trampoty do trvalé kategorie dějin. „Podívejte, Excelence,“ a ukazoval prstem na příkré vrchy Zlaté mušle, ještě jasné v posledním soumraku. Po jejich svazích a na vrcholcích planuly desítky ohňů, táboráky, které vzbouřenecké oddíly zapalovaly noc co noc jako mlčenlivou hrozbu královskému a klášternímu městu. Vypadaly jako ta světla, která zapalují ve světnicích těžce nemocných za posledních nocí.


  „Vidím, otče, vidím,“ a myslil si, že Tancredi je možná u některého z těch zlověstných ohňů, aristokratickýma rukama rozdmychává řežavé uhlíky, které planuly, právě aby zbavily jeho ruce vážnosti. „Jsem opravdu pěkný poručník, když nechám svého poručence provádět kdejakou pitomost, která mu proletí hlavou!“


  Cesta teď lehce klesala a bylo vidět blizoučko Palermo v úplné tmě. Jeho nízké zabedněné domy tísnily ohromné stavby klášterů. Bylo jich tam na desítky, všecky nezměrné, často ve skupinách po dvou či po třech, mužské i ženské kláštery, bohaté i chudé kláštery, vznešené i plebejské kláštery, jezuitské, benediktinské, františkánské, karmelitánské, redemptoristické, augustiniánské… Vychudlé kupole nejistých křivek jako prsy, ze kterých bylo mléko vysáto, se zdvíhaly ještě výš. Ale právě ty kláštery dodávaly městu jeho zachmuřenost a ráz, jeho slávu a zároveň pocit smrti, který nedokázalo nikdy rozptýlit ani zběsilé sicilské slunce. V tuto hodinu, kdy noc už téměř spadla, ovládaly panoráma. A proti nim ve skutečnosti hořely na horách ohně, které zapálili ostatně lidé velmi podobní těm, kteří žili v klášterech, fanatici jako oni, uzavření jako oni a jako oni chtiví moci, to jest, jak už to bývá, zahálky.


  Na to myslil kníže, když hnědáci pokračovali dál krokem dolů: ty myšlenky kontrastovaly s jeho opravdovým založením, zrodily se z úzkosti o osud Tancrediho a ze smyslového podráždění, jež ho vedlo k tomu, že se bouřil proti omezením, která ztělesňovaly kláštery.


  Teď vedla cesta kolem rozkvetlých pomerančovníků a svatební vůně bílých kvítků pohlcovala vše, jako úplněk pohlcuje krajinu: pach zpocených koní, pach kůže z čalounění vozu, pach knížete i pach jezuity, všecko odvanula ta východní vůně, která vyvolávala představu hurisek a záhrobních rozkoší.


  I otec Pirrone tím byl pohnut. „Takový krásný kraj by to byl, Excelence, kdyby…“ „Kdyby tu nebylo tolik jezuitů,“ pomyslil si kníže, kterého kaplanův hlas vytrhl z nejsladších předtuch, ale hned zalitoval nevyřčené hrubosti a klepl velikou rukou do tříroháku starého přítele.


  U vjezdu do předměstí, u Airoldiovy vily, zastavila povoz hlídka. Apulské a neapolské hlasy vyhlásily „Stát“, ohromné bajonety se blýskaly v oslnivém světle lucerny. Ale jeden poddůstojník hned poznal knížete, který tu seděl s cylindrem na kolenou. „Promiňte, Excelence, jeďte dál.“ A naopak poručil jednomu vojáku vylézt na kozlík, aby je neobtěžovali na dalších stanovištích v úseku. Přetížená bryčka jela pomaleji, zabočila kolem vily Ranchibilů, minula Červené země a zahrady Villafranca a vjela do města Maquedskou bránou. V Caffé Romeres, v Čtyřech rozích pole, se smáli důstojníci strážních oddílů a srkali ohromné mražené limonády. Ale to byla jediná známka života v městě: ulice byly opuštěné, zvučely jen kadencovanými kroky hlídek, které obcházely s bílými šerpami přes prsa. A po stranách stálý bas klášterů: Opatství z Hory, Stigmata, křižovníci, teatini: tlustokožci černí jak smola, pohroužení ve spánek, který se podobal nicotě.


  „Za dvě hodiny se pro vás vrátím, otče. Dobré modlitby!“


  A ubohý Pirrone zaklepal celý zmatený na klášterní bránu, zatímco bryčka se vzdalovala uličkami.


  Kníže nechal povoz před palácem a pustil se pěšky za cílem své pouti. Cesta byla krátká, ale čtvrt vykřičená. Vojáci v plné zbroji, takže bylo jasné, že se potají vzdálili od oddílů utábořených na náměstí, vycházeli s lesknoucíma se očima z nízkých domků, na jejichž drobných balkónech prozrazovala bazalka, jak snadno se dostali dovnitř. Zlopověstní klackové v širokých kalhotách se hádali v hrubém tónu rozzlobených Sicilanů. Zdálky zaléhal ohlas výstřelů, které uklouzly nervózním hlídkám. Když prošel tou končinou, ulice vyúsťovala k Zátočině: v starém rybářském přístavu se kolébaly poloshnilé bárky a vypadaly jako prašiví psi.


  „Jsem hříšník, já vím, dvojnásobný hříšník, před přikázáním božím a před Stelliným lidským citem. O tom není pochyby, zítra se vyzpovídám otci Pirronovi.“ V duchu se usmál při pomyšlení, že to asi bude zbytečné, do té míry musil mít jezuita jasno o jeho dnešních pochybeních. Pak se zase pustil do krkolomných úvah: „Hřeším, to je pravda, ale hřeším, abych nehřešil jinak hůř, abych se dál nevzrušoval, abych si vytrhl ten tělesný osten, abych nebyl zavlečen do horších nesnází. Pán to ví.“ Přemohla ho rozcitlivělost nad sebou samým. „Jsem ubohý slabý člověk,“ dumal, zatímco těžký krok dusal špinavé dláždění. „Jsem slabý a v nikom nemám oporu. Stella, to se snadno řekne. Pán ví, jestli jsem ji miloval: vzali jsme se, když mi bylo dvacet. Ale ona je teď příliš panovačná a taky příliš stará.“ Pocit slabosti ho přešel. „Jsem ještě muž v plné síle. A jak mě může uspokojit žena, která se v posteli před každým objetím pokřižuje a potom, ve chvílích největšího pohnutí, neumí říci než Jezusmaria! Když jsme se vzali, mě to všecko vzrušovalo, ale teď… Mám s ní sedm dětí, sedm; a jakživ jsem neviděl její pupek. Je to v pořádku?“ skoro křičel, vydrážděn ve své výstřední úzkosti. „Je to v pořádku, ptám se vás všech?“ A obrátil se k portálu. „Skutečná hříšnice je ona!“


  Ten uklidňující objev ho utěšil; zabušil rozhodně na Mariančiny dveře.


  Za dvě hodiny potom už byl v bryčce na cestě zpátky spolu s otcem Pirronem. Otec byl vzrušen: spolubratři mu otevřeli oči, politická situace je mnohem napjatější, než se zdálo v odtrženém klidu vily Salinů. Jsou obavy, že se Piemonťané vylodili na jihu ostrova, někde u Sciakky. A úřady zaznamenaly mlčenlivé vření mezi lidem: městská chátra čekala na první znamení, že moc ochabuje, aby vyrazila a drancovala a znásilňovala. Mezi otci byl poplach a tři nejstarší poslali odpolední „zásilkou“ do Neapole s listinami kláštera. „Pán nás ochraňuj a ušetři toto nejsvětější království!“


  Kníže ho skoro neposlouchal, pohroužen do ukojeného poklidu, poskvrněného odporem. Marianka si ho prohlížela velkýma temnýma očima vesničanky, vůbec se nezdráhala, byla pokorná a úslužná. Svého druhu Bendico v hedvábné spodničce. V okamžiku, kdy se obzvlášť rozplývala, uklouzl jí výkřik: „Knížáku!“ A ještě se nad tím se zadostučiněním usmíval. Bylo to určitě lepší než ta „mon chat“ nebo „mon singe blond“, která provázela podobné chvilky u Sáry, pařížské kurvičky, ke které chodil před třemi roky, když mu na Astronomickém kongresu udělili na Sorbonně zlatou medaili. Bylo to nepochybně lepší než „mon chat“. A mnohem lepší než „Jesusmaria“: aspoň nebrala jméno boží nadarmo. Marianka byla hodná holka: příště, až k ní půjde, přinese jí tři lokty rudého hedvábí.


  Ale přitom jaká žalost, to příliš ohmatané mladé tělo, ta odevzdaná nestoudnost. A co byl vlastně on sám? Prase a nic jiného… V mysli se mu ozvaly zas verše, které náhodou četl v jednom pařížském knihkupectví, když listoval v knížce, sám už nevěděl čí – někoho z těch básníků, které Francie napeče a zapomene týden co týden. Znovu se mu objevil před očima sloupec neprodaných výtisků, ta stránka, byla to sudá stránka, a znovu slyšel verše, kterými končila výstřední báseň:


  Seigneur, donnez-moi la force et le courage


  de regarder mon coeur et mon corps sans dégoût!1


  Ale zatímco si otec Pirrone dál lámal hlavu s jistým La Farmou a jistým Crispim, „knížák“ usnul v jakési zoufalé euforii, ukolébán klusem hnědáků, na jejichž tlustých zadcích se odrážela světla z lampiček kočáru. Procitl zase v zatáčce před vilou Falconeriů. „To je taky pěkná figura, rozdmychává oheň, který ho stráví.“


  Když se ocitl v manželské ložnici, pohnul a rozněžnil ho pohled na ubohou Stellu s vlasy pěkně urovnanými pod čepečkem, jak spí a vzdychá v ohromném vysokém mosazném loži. „Sedm dětí mi dala a byla jen moje.“ Místností se ploužil pach baldriánu, poslední stopa hysterické krize. „Ubohá moje Stelličko,“ zalitoval, když se ukládal na lože. Hodiny míjely a nemohl usnout: Bůh svou mocnou rukou mísil v jeho myšlenkách tři ohně, Mariančiny něžnosti, oheň francouzských veršů a zlobný oheň hranic na horách.


  Na úsvitu měla kněžna příležitost pokřižovat se.


  Ale ráno našlo už slunce knížete zase pevného. Vypil kávu a v červeném, černě květovaném županu se holil před zrcátkem. Bendico mu opřel ohromnou těžkou hlavu o pantofel. Jak si holil hlavu, zahlédl v zrcátku za svou tváří tvář mladíka s hubeným ušlechtilým obličejem, s šprýmovně bázlivým výrazem. „Tancredi, copak jsi vyváděl minulou noc?“ „Dobrý den, strýčku. Co jsem vyváděl? Vůbec nic, byl jsem s přáteli. Svatá noc. Nic takového jako jistí mí známí, kteří se jeli do Palerma pobavit.“ Kníže se právě snažil oholit si dobře ten nesnadný kus kůže mezi rtem a bradou. Synovcův lehce nosový hlas byl plný takové dávky mladického ohně, že nebylo možné zlobit se. Ale snad bylo možné podivit se. Obrátil se a s ručníkem pod bradou se podíval na synovce. Byl v loveckém, v přiléhavé kazajce a vysokých holínkách. „A kdo byli ti známí, mohl bys mi to říci?“ „Ty, ujče, ty. Viděl jsem tě na vlastní oči na stanovišti u vily Airoldi, když jsi mluvil se seržantem. Pěkné věci, v tvých letech a ve společnosti důstojného pána! Libertinské trosky!“ Byl opravdu příliš nestoudný. Myslil, že si může dovolit všecko. Úzkými štěrbinami víček se na knížete se smíchem dívaly kalně modré oči, oči jeho matky, jeho vlastní oči. Kníže se cítil uražen: tenhle kluk vážně neví, kde jsou jeho meze. Ale neměl chuť ho pokárat; konečně, pravdu měl on. „Ale proč ses oblékl takhle? Co se děje? Maškarní ples po ránu?“ Chlapec zvážněl; jeho trojúhelníkový obličej nečekaně nabyl mužného výrazu. „Odjíždím, ujče, za hodinu odjíždím, za půl hodiny odjíždím. Přišel jsem se rozloučit.“ Chudák Salina cítil, že se mu svírá srdce. „Souboj?“ „Veliký souboj, strýčku. Souboj s Františkem Uchovejpámbu. Jdu do hor, do Corleone. Neříkej to nikomu, především Paolovi ne. Chystají se veliké věci, strýčku, a já nechci zůstat doma. Ostatně by mě tu hned chytili, kdybych zůstal.“ Kníže měl jedno ze svých nečekaných vidění: krutou scénu partyzánské války, salvy po lesích a jeho Tancredi na zemi, s rozpáraným břichem, jako ten nešťastný voják. „Jsi blázen, synáčku. Spolčovat se s těmihle lidmi! Jsou to všecko banditi a kazimíři. Falconeri by měl být s námi, pro krále.“ Oči se zase rozesmály. „Pro krále, jistě, ale pro kterého krále?“ Chlapec měl jeden ze svých záchvatů vážnosti, které z něho dělaly tak nevyzpytatelného a drahého člověka. „Když u toho nebudeme také my, tamti dají dohromady republiku. Jestli chceme, aby všecko zůstalo, jak je, musí se všecko změnit. Řekl jsem to jasně?“ Objal strýce trochu dojatě. „Na shledanou brzy! Vrátím se s trikolórou.“ Rétorika přátel přebarvila trochu i jeho synovce. A přece ne, určitý přízvuk v nosovém hlasu vyvracel nadšení. Takový chlapec! Provádí hlouposti a zároveň je popírá. A jeho Paolo tuhle chvíli určitě bděl nad Guiscardovým zažíváním! Tohle byl jeho opravdový syn. Kníže chvatně vstal, strhl si ručník s krku, zahrabal ve skřínce. „Tancredi, Tancredi, počkej!“ Běžel za synovcem, strčil mu do kapsy váleček zlatých uncí a stiskl mu rameno. Tancredi se rozesmál. „Vida, podpora revoluce! Děkuji, ujče, brzy na shledanou! A moc a moc objímám tetu.“ A hnal se dolů se schodů.


  Kníže zavolal zpátky Bendica, který následoval přítele a radostně štěkal na celou vilu, holení bylo skončeno, tvář umyta. Komorník přišel knížete obout a obléci. „Trikolóra, výborně, trikolóra! Mají těch slov plnou pusu, darebáci. A co vlastně znamená tohle geometrické skládáníčko, tahle opičina po Francouzech, tak ošklivá, když ji člověk srovná s naší bílou vlajkou se zlatou lilií ve znaku? Na co jim může dát naději tahle hromada řvavých barev?“ Byl čas, aby si ovinul kolem krku monumentální kravatu z černého atlasu. Obtížná operace, během níž bylo lépe pozastavit politické myšlenky. Jednou dokola, podruhé, potřetí. Citlivé velké prsty sestavovaly záhyby, urovnávaly varhánky, zapichovaly do hedvábí hlavičku Medusy s rubínovýma očima. „Čistou vestu! Nevidíš, že na téhle jsou skvrny?“ Komorník si stoupl na špičky, aby mu podržel redingot z kaštanového sukna. Dal mu šátek s třemi kapkami bergamotové esence. Klíče, hodinky s řetízkem a peníze si zastrčil do kapsy sám. Podíval se na sebe do zrcadla. Marná řeč, byl ještě krásný muž. „Libertinská troska! Dělá tvrdé vtipy, holomek! Chtěl bych ho vidět v mých letech, takovou hromádku kostí svázanou do uzlíčku!“


  Pod mocným krokem řinčela okna v salónech, kterými procházel. Dům byl jasný, vyzdobený, jen svítil. Především to byl jeho dům. Když scházel se schodů, pochopil. „Jestli chceme, aby všecko zůstalo, jak je…“ Tancredi je velký člověk. Vždycky si to myslil.


  Místnosti správy byly ještě opuštěné, slunce je tiše osvětlovalo staženými žaluziemi. Třebas právě na tomto místě vily se dály největší frivolnosti, vypadalo tvrdě, přísně. Z vápnem natřených stěn se zrcadlily na voskované dlažbě ohromné obrazy, znázorňující léna domu Salinů. Z černých a zlatých rámů vystupovaly v živých barvách: bylo vidět Salinu, ostrov s dvěma horami obklopený mořem plným krajkových pěn; na něm se kymácely galéry ověšené vlajkami. Quercetu s nízkými domky kolem katedrály, k níž postupovaly skupiny namodralých poutníků. Ragattisi, stisknuté mezi jícny hor. Argivocale, ztracené v nezměrné obilní rovině, poseté pracovitými rolníky. Donnafugatu s barokním palácem, cíl šarlatových kočárů, zelenavých kočárů i zlatých kočárů, napěchovaných, jak se zdálo, ženami, lahvemi a houslemi. A ještě mnoho jiných, které ochraňovalo čisté, uklidňující nebe a gepard, usmívající se mezi dlouhými kníry. Všecky slavnostní, všecky toužící velebit osvícenou vládu – ať už „smíšenou“ nebo „čistou“ – domu Salinů. Naivní veledíla venkovského umění z minulého století. Avšak neschopná vymezit hranice a upřesnit výměry a výnosy – věci, které skutečně zůstávaly neznámé. Bohatství se za mnoho století existence proměnilo v ozdobu, v přepych, v radovánky. Jenom v to; zánik feudálních práv popravil povinnosti společně s privilejemi. Bohatství jako staré víno, nechalo padnout ke dnu láhve kal chtivosti, péče a prozíravosti, aby zachovalo jen oheň a barvu. A tak nakonec popřelo samo sebe: toto bohatství, které dovršilo svůj vlastní konec, tvořily pouze éterické esence a jako všecky éterické esence se rychle vypařovalo. A tak mnohé to léno, tak slavnostní na obraze, už uletělo a trvalo jen na pestře malovaných plátnech a v jménech. Jiná vypadala jako zářijové vlaštovky, které jsou ještě tady, ale už se s křikem houfují po stromech, připraveny k odletu. Ale bylo jich tolik; zdálo se, že jim nikdy nemůže být konec.


  Vzdor tomuto závěru kníže při vstupu do své pracovny zakoušel jako obvykle nepříjemný pocit. Uprostřed místnosti se tyčil psací stůl s desítkami zásuvek, výklenků, prohloubenin, odkládacích prkének a sklápěcích plošinek: ten kolos ze žlutého a černého dřeva byl prodlabán a nazdoben jako jeviště, samé propadlo, šikmy a tajné přihrádky, se kterými už nikdo nedovedl zacházet, leda zloději. Byl poset papíry, a přestože se knížecí předvídavost postarala, aby se většina z nich týkala říší nedotčeného poklidu, jimž vládne astronomie, to, co bylo navíc, stačilo naplnit knížecí srdce nelibostí. Najednou se mu v duchu vynořil psací stůl krále Ferdinanda v Casertě, také přeplněný případy a rozhodnutími, jež bylo třeba učinit a o nichž si bylo možné namlouvat, že mají vliv na bystřinu osudů; ta si však tekla po svém, jiným řečištěm.


  Don Fabrizio si vzpomněl na lék, který před nedávnem objevili ve Spojených státech severoamerických a který umožňuje, aby člověk netrpěl při nejtěžších operacích a zůstal klidný v neštěstí. Téhleté hrubé náhražce starověkého stoicismu a křesťanské odevzdanosti říkali morfium. Pro nebožtíka krále byl morfiem přelud státní správy.


  On, Salina, měl lék vybranějšího složení: astronomii. Zaplašil obrazy ztraceného Ragattisi a kymácejícího se Argivocale a pohroužil se do četby posledního čísla Journal des savants. Les dernières observations de l’Observatoire de Greenwich présentent un intérêt tout particulier…2


  Musil však brzy do vyhnanství z těch jasných hvězdných výšin. Vešel účetní don Ciccio Ferrara. Byl to suchý mužíček, který skrýval za uklidňujícími okuláry a neposkvrněnými kravatkami iluzím podléhající, dravou duši liberála. To ráno byl čilejší než obvykle. Bylo jasně vidět, že tytéž noviny, které stísnily otce Pirrona, působily na něho jako životobudič. „Smutné časy, Excelence,“ řekl po obvyklých rituálních poklonách, „co nevidět přijde velké trápení, ale po trošce zmatku a střílení se všecko obrátí k lepšímu. A naší Sicílii nastanou nové slavné časy. Kdyby nebylo toho, že v tom tolik hodných chlapců nechá kůži, mohli bychom být spokojeni.“ Kníže bručel, aniž vyjádřil nějaké mínění. „Done Ciccio,“ řekl pak, „je zapotřebí udělat pořádek ve vybírání poplatků z pozemků v Quercetě. Už dva roky odtamtud nepřišel ani čtyrák.“ „Účetně je všecko v pořádku, Excelence.“ To byla magická věta. „Stačí jen napsat donu Angelu Mazzovi, aby provedl opatření; předložím vám ještě dnes dopis k podpisu.“ A šel se zas prohrabávat v ohromných registrech, ve kterých byly s dvouročním zpožděním zaneseny pečlivým krasopisem všechny účty domu Salinů mimo ty opravdu důležité.


  Když kníže zůstal sám, posečkal, než se zas ponoří do svých mlhovin. Teď už ho nerozčilovaly události samy o sobě, nýbrž Ferrarova hloupost, v níž ihned identifikoval třídu, která se měla ujmout vlády. „Je to zrovna naopak, než ten dobrák říká. Pláče, co hodných chlapců zajde, a zatím jich bude moc málo, jestli znám dobře povahu obou protivníků. Ani o jednoho víc, než bude zapotřebí, aby bylo možné sestavit úřední zprávu o vítězství: v Neapoli nebo v Turíně, což je totéž. Za to věří v nové slavné časy naší Sicílie, jak říká on. To nám slibovali při příležitosti každého z těch tisíce vylodění, od Nikia dále, a nikdy se to nestalo. A ostatně, proč by se to mělo stát? A k čemu dojde teď? Jednání, vytečkovaná skoro neškodnými salvami, a potom bude všecko stejné, i když se všecko změní.“ Na mysl mu znovu vytanula Tancrediho dvojaká slova, kterým teprv teď rozuměl do hloubky. Uklidnil se a přestal listovat v revui. Díval se na stráně hory Pellegrino, zprahlé, vykotlané a věčné jako bída.


  Zakrátko přišel šafář Russo, muž, kterého kníže pokládal za nejvýznamnějšího mezi svými lidmi. Čilý, zahalený ne bez elegance do menčestrového kabátce, s chtivýma očima pod čelem bez výčitek ztělesňoval mu nejdokonaleji vrstvu na vzestupu. Byl ostatně uctivý a skoro upřímně oddaný, neboť kradl s přesvědčením, že vykonává své právo. „Dovedu si představit, jak asi Vaši Excelenci mrzí odjezd mladého pána Tancrediho. Ale nebude pryč dlouho, tím jsem si jistý, a všecko skončí dobře.“ Kníže se zase jednou ocitl tváří v tvář jedné ze sicilských hádanek. Na tomto tajnůstkářském ostrově, kde jsou domy zavřeny na závoru a vesničané říkají, že neznají cestu do vesnice, kde žijí a kterou je vidět nahoře na kopečku vzdálenou deset minut pěšky, na tomto ostrově, přes okázalý háv tajemnosti, diskrétnost je mýtus.


  Pokynul Russovi, aby si sedl, a upřeně se mu podíval do očí: „Pietro, promluvme si spolu jako muži. Ty ses také zamíchal do těch záležitostí?“ Nezamíchal, odpověděl mu; je otec rodiny a takové riziko je pro mladíky, jako je mladý pán Tancredi. „Přece bych nic neskrýval před Vaší Excelencí, která je jako můj otec.“ (Zatím před třemi měsíci skryl ve svém skladu sto padesát knížecích košíků citrónů a věděl, že to kníže ví.) „Ale musím říci, že srdcem jsem s nimi, s těmi odvážnými chlapci.“ Vstal, aby vpustil Bendica, jehož přátelský nápor roztřásl dveře. Usedl zase. „Vaše Excelence to ví. Už se to nedá vydržet: prohlídky, výslechy, lejstra pro každou maličkost, četník na každém rohu. Řádný člověk se nemůže svobodně starat o své věci. Kdežto potom budeme mít svobodu, bezpečí, lehčí daně, snadný život, obchody. Všem nám bude líp; jenom kněží na tom prodělají. Pán ochraňuje chudáky, jako jsem já, a ne je.“ Kníže se usmál; věděl, že právě Russo chce prostřednictvím nastrčené osoby koupit Argivocale. „Přijdou dny střílení a zmatků, ale vila Salina bude jistá jako hrad. Vaše Excelence je náš otec a já tu mám mnoho přátel. Piemonťané vstoupí jen s kloboukem v ruce, aby pozdravili Vaši Excelenci. A potom, strýc a poručník dona Tancrediho!“ Kníže se cítil ponížen: viděl, že klesl do postavení Russova chráněnce. Jedinou jeho zásluhou zřejmě bylo, že je strýcem toho usmrkance Tancrediho. „Za týden to dojde tak daleko, že uhájím život, protože si držím v domě Bendica!“ Mnul psovi ucho mezi prsty tak silně, že ubohé zvíře kňučelo, nepochybně poctěné, ale ztrápené.


  Krátce nato přineslo knížeti pár Russových slov úlevu. „Všecko bude lepší, věřte mi, Excelence. Čestní a schopní lidé se budou moci prosadit. Ostatní zůstane jako předtím.“ Tihle lidé, tihle venkovští liberálíčkové, chtěli jen najít způsob snazších výdělků. Tečka a dost. Vlaštovky se rozletí rychleji, to je všecko. Ostatně tolik jich ještě zůstalo v hnízdě!


  „Možná že máš pravdu ty. Kdo ví?“ Teď pronikl všecky ty skryté smysly: hádankovitá slova Tancrediho, rétorická slova Ferrarova, falešná, ale odhalující slova Russova vydala své uklidňující tajemství. Mnoho se toho možná přihodí, ale všecko asi bude komedie, hřmotná romantická komedie s nějakou tou skvrnou krve na šaškovském šatu. V téhle zemi se lidé přizpůsobovali, scházela tu francouzská zuřivost. Ostatně, kdy se stalo i ve Francii co vážného, vyjma červen roku osmačtyřicátého? Vrozená zdvořilost ho zadržela, ale měl chuť říci Russovi: „Moc dobře vám rozumím, nechcete zničit nás, svoje otce, chcete se jen dostat na naše místo. Roztomile, způsobně, dokonce nám vstrčíte do kapsy nějakou tu tisícovku dukátů. Je to tak? Tvůj vnuk, milý Russo, bude upřímně věřit, že je baron, a z tebe se stane, co já vím, potomek nějakého moskevského bojara, díky tvému jménu, a ne syn nějakého rusého křupana, jak ve skutečnosti odhaluje tvé jméno. A tvá dcera si už předtím vezme někoho z našich, možná právě toho Tancrediho s jeho modrýma očima a levýma rukama. Ostatně je hezká, a až se jednou naučí také mýt se… Aby všecko zůstalo, jak to je. Jak to je, v podstatě. Jenom jedna vrstva nepostřehnutelně nahradí jinou. Mé zlaté klíče dvorního komořího a má třešňová šerpa svatého Januaria zůstanou pěkně ve skřínce a potom skončí ve vitríně Paolova syna, ale Salinové zůstanou Salinové. A dokonce dostanou nějaké odškodnění: sardinský senát a pistáciovou stužku Svatého Mauricia. Tretky tady, tretky tam.“


  Vstal: „Pietro, promluv se svými přáteli. Je tady tolik děvčat, postarej se, aby je nevyděsili.“ „Spolehněte se, Excelence; už jsem s nimi mluvil. Vila Salina zůstane klidná jako opatství.“ A usmál se s blahovolnou ironií.


  Don Fabrizio vyšel a Bendico za ním. Chtěl jít nahoru a vyhledat otce Pirrona, ale psův prosebný pohled ho přinutil, aby šel místo toho do zahrady. Bendico v sobě totiž choval nadšené vzpomínky na krásnou práci včerejšího večera a chtěl ji dokončit podle pravidel umění. Zahrada voněla ještě víc než včera a v ranním slunci rušilo zlato akácie méně. „Ale co mocnáři, naši mocnáři? A kde skončí legitimita?“ Myšlenka ho na chvíli zneklidnila, nemohl si to zalhávat. Na okamžik byl jako Màlvica. Tihle Ferdinandi a Františkové, tolik opovrhovaní, mu na chvíli připadali jako starší bratři, důvěřiví, laskaví, spravedliví, praví králové. Ale obranné síly vnitřního klidu, tak bdělé v knížeti, už běžely na pomoc s mušketýry práva a dělostřelectvem dějin. „A Francie? Není snad Napoleon III. nelegitimní? A nežijí snad Francouzi šťastně pod tímto osvíceným císařem, který je jistě dovede k největšímu rozkvětu? Ostatně, abychom si dobře rozuměli: Bylo to snad s Karlem III. naprosto v pořádku? I bitva u Bitonta3 byla něco na způsob bitvy u Bisacquina nebo u Corleone anebo kde já vím, ve které Piemonťané nařežou našim: Jedna z těch bitev vybojovaných, aby všecko zůstalo tak, jak to bylo. Ostatně ani Jupiter nebyl legitimním králem Olympu.“


  Samozřejmě Jupiterova vzpoura proti Saturnovi ho přivedla zpátky k hvězdám.


  Nechal Bendica, udýchaného přebytkem vlastní síly, vstoupil po schodišti, prošel pokoji, ve kterých dcery mluvily o přítelkyních z penzionátu (když je míjel, zašustilo hedvábí sukní, jak děvčata vstávala), vystoupil po dlouhém schodišťátku a vkročil do prudkého modrého světla observatoře. Otec Pirrone s poklidnou tváří kněze, který odříkal mši a dal si silnou kávu s monrealskými sušenkami, seděl pohroužen do svých algebraických vzorců. Dva teleskopy a tři malé dalekohledy, oslepené sluncem, stály kraťounce uhnízděné s černým víčkem na objektivu jako dobře naučená zvířata, která vědí, že krmení dostávají jen večer.


  Pohled na knížete vytrhl otce od výpočtů; připamatoval si své trapné postavení včerejšího večera. Vstal, uctivě pozdravil, ale nemohl si odpustit, aby neřekl: „Vaše Excelence se přichází vyzpovídat?“ Kníže, kterému spánek a ranní rozmluvy daly zapomenout na noční epizodu, se podivil: „Vyzpovídat? Ale dneska není sobota.“ Pak se upamatoval a usmál se: „Opravdu, otče, ani to není zapotřebí. Všecko už víte.“ Toto tvrdošíjné setrvávání na spoluvině, kterou mu vnutil, jezuitu popudilo. „Excelence, účinnost zpovědi nespočívá pouze ve vyprávění faktů, ale v lítosti nad špatností, které se člověk dopustil. A dokud to neuděláte a neukážete mi to, setrváte ve smrtelném hříchu, ať už znám vaše činy nebo ne.“ Puntičkářsky si sfoukl chloupek z rukávu a znovu se ponořil do úvah.


  Politická odhalení toho rána nastolila v duši knížete takový klid, že se jen usmíval nad tím, co by mu v jinou chvíli bylo připadalo nestoudné. Otevřel jedno okénko vížky. Krajina vystavovala na odiv všecku svou krásu. Pod kvasem silného slunce jako by všecko ztratilo váhu: moře v pozadí byla skvrna čisté barvy, hory, které se v noci zdály plné děsivých nástrah, vypadaly, jako by byly nakupeny z rozplývajících se par, a samo zachmuřené Palermo se zklidněle rozprostíralo kolem klášterů jako u nohou pastýřů. Cizí lodi, zakotvené v rejdě, které sem byly poslány v předtuše nepokojů, nedokázaly vmísit pocit bázně do důstojného klidu. Slunce, které toho rána 13. května ještě zdaleka nedosahovalo nejvyššího žáru, se projevovalo jako skutečný svrchovaný pán Sicílie: slunce násilné a dotěrné, slunce narkotizující, které proměňovalo v nic jednotlivé vůle a udržovalo vše v otrocké nehybnosti, ukolébané do násilnických snů, do násilností, které se podílely na libovůli snů.


  „Kolik Vittoriů Emanuelů by bylo zapotřebí, aby proměnili tenhle kouzelný nápoj, který se nám tu odjakživa nalévá!“


  Otec Pirrone vstal, upravil si pás a obrátil se ke knížeti s napřaženou rukou: „Excelence, byl jsem příliš příkrý. Zachovejte mi svou přízeň, ale poslechněte mě, vyzpovídejte se.“


  Led byl prolomen a kníže mohl sdělit otci Pirronovi své politické předtuchy. Ale jezuita ani zdaleka nesdílel jeho ulehčení, naopak začal být kousavý: „Stručně řečeno, vy, panstvo, se dohodnete s liberály, a co říkám s liberály, rovnou se zednáři, na naše útraty, na útraty církve. Protože je jasné, že naše statky, statky, které jsou dědictvím chudých, si urvou a mezi sebou začachrují nejnestydatější pohlaváři. A kdo potom utiší hlad tisíce nešťastníků, které církev ještě dnes podporuje a chrání?“ Kníže mlčel. „A jak uklidní ty zoufalé davy potom? Hned vám to řeknu, Excelence. Hodí jim do krku nejdřív jeden díl, potom druhý díl a nakonec všecky vaše pozemky. A tak Bůh naplní svou spravedlnost, třebas prostřednictvím zednářů. Pán léčil slepé na těle. Ale kde skončí slepí na duchu?“


  Nešťastný otec těžce oddychoval: upřímná bolest z předvídaného promrhání církevních statků se v něm pojila s výčitkou, že se dal znovu unést, a z bázně, že urazil knížete, kterého měl rád a od něhož zakusil jak hřmotné hněvy, tak lhostejnou dobrotivost. Seděl tedy obezřetně a pokukoval po donu Fabriziovi, který čistil kartáčkem mechanismus jednoho dalekohledu, a zdálo se, že je zcela zaujatý tou puntičkářskou činností. Po chvilce vstal a dlouho si utíral ruce hadříkem. Měl zcela bezvýrazný obličej, jeho jasné oči jako by se zajímaly jen o to, jestli mu nějaká skvrnka oleje nezalezla za kořeny nehtů. Dole, okolo vily, panovalo hluboké, na výsost vznešené svítící ticho. Z veliké dálky je spíše zdůrazňovalo než rušilo štěkání Bendica, který dotíral na zahradníkova psa v hloubi pomerančovníků, a rytmické, hluché klepání velkého nože, kterým dole v kuchyni kuchař sekal maso na blížící se oběd. Prudké slunce pohltilo rozbouřenost lidí i drsnost země. Kníže pak popošel k otcovu stolku, usedl a začal kreslit špičaté bourbonské lilie dobře ořezanou tužkou, kterou rozzlobený jezuita nechal na stole. Vypadal vážně, ale tak poklidně, že se obavy otce Pirrona hned rozplynuly.


  „My nejsme slepí, milý otče, jsme jenom lidé. Žijeme v pohyblivé skutečnosti, které se snažíme přizpůsobit, jako se řasy ohýbají pod nárazy moře. Svaté církvi byla výslovně přislíbena nesmrtelnost; nám jako společenské třídě ne. Utišující prostředek, který slibuje, že bude působit sto let, se rovná věčnosti. Můžeme si dělat starosti o své děti, snad i vnuky, ale dál – k těm, které už sotva budeme moci pohladit těmahle rukama, už žádné závazky nemáme. Nemohu si dělat starosti s tím, co bude s mými případnými potomky roku 1960. Církev ano, ta o to musí pečovat, protože jí je přisouzeno, aby nezemřela. V jejím zoufalství je nedílně obsažena útěcha. A vy si myslíte, kdyby se mohla dnes nebo zítra zachránit tím, že obětuje nás, že by to neudělala? Určitě by to udělala a udělala by dobře.“


  Otec Pirrone byl tak dalece spokojen, že neurazil knížete, že se sám také neurazil. Výraz „zoufalství církve“ byl nepřípustný, ale dlouhý návyk zpovědníka mu umožnil ocenit iluzí zbavenou letoru dona Fabrizia. Nebylo však zapotřebí dopřát společníku v rozmluvě vítězství. „V sobotu se mi, Excelence, musíte vyzpovídat ze dvou hříchů: z jednoho tělesného za včerejšek a z jednoho duchovního za dnešek. Zapamatujte si to.“


  Oba dva se uklidněni pustili do diskuse o zprávě, kterou bylo třeba rychle odeslat na zahraniční observatoř, do Arcetri. Hvězdy podpírané, jakoby vedené čísly, v tu chvíli neviditelné, avšak přítomné, rýhovaly éter svými přesnými oběžnými drahami. Komety, věrné místům a hodinám svých stanovených setkání, si navykly dostavovat se před pozorovatele na vteřinu přesně. A nebyli to poslové zkázy, jak věřila Stella: jejich předvídaný příchod byl naopak vítězstvím lidského rozumu, který se promítal do jemných zákonitostí nebes a bral na nich účast. „Ať si tady dole Bendico pronásleduje svou vesnickou kořist a ať kuchařův nůž rozsekává maso nevinných zvířátek! Na výšinách této observatoře se psí chvastounské kousky i kuchařská krvežíznivost slévají do poklidné harmonie. Skutečný problém je, aby člověk mohl pokračovat v tomto duchovním životě v jeho nejabstraktnějších záchvěvech, nejpodobnějších smrti.“


  Tak kníže uvažoval, zapomínaje na své věčné skrupule a předsudky i na své včerejší tělesné rozmary. A ty chvíle abstrakcí mu daly možná důvěrnější rozhřešení, větší opětovné spojení s vesmírem, než by mu bylo mohlo dát požehnání otce Pirrona. Na půl hodiny to ráno bozi na stropě a opičky na ozdobách zase strnuli v mlčení. Ale v salónu si toho nikdo nepovšiml.


  Když je zvonek svolal zas dolů k obědu, měli oba dva opět poklidnou náladu – jak proto, že pochopili politické spojitosti, tak proto, že překonali toto pochopení, a vilou se rozlilo ovzduší neobvyklého uvolnění. Oběd byl hlavním jídlem dne, a díkybohu, všecko proběhlo hladce. Představte si, co se stalo dvacetileté dceři Carolině: jedna z umělých kadeří, jež jí lemovaly obličej, přichycená zřejmě nespolehlivou vlásenkou, sklouzla a spadla do talíře. Jiný den by to možná byl mrzutý případ, ale tentokrát jenom rozmnožil veselost: když bratr, který seděl vedle děvčete, loknu vlasů vzal a přitiskl si ji na krk, takže visela jako škapulíř, i don Fabrizio se nakonec milostivě usmál. O Tancrediho odjezdu, místu určení a cílech věděli už všichni a každý o nich mluvil kromě Paola, který pokračoval mlčky v jídle. Ostatně nikdo si proto nedělal starosti, leda kníže, který v hloubi duše skrýval nepříliš těžkou úzkost, a Concetta, které jediné setrvával stín na krásném čele. „Děvče bude chovat nějaké citečky k tomu uličníkovi. Byl by z nich pěkný pár. Ale mám strach, že bude Tancredi muset mířit trochu výš, chci říci trochu níž.“ Politické uklidnění dnes rozplašilo mlhy, které obyčejně zatemňovaly v základě srdečnou povahu dona Fabrizia, a ta se tedy projevovala na povrchu. Aby dceru upokojil, začal vysvětlovat neúčinnost pušek, které mělo královské vojsko. Mluvil o tom, jak nedostatečně jsou rýhovány hlavně těch ohromných ručnic a jak nepatrnou průraznost mají střely, které z nich vyletují: technické výklady, k tomu ještě neopodstatněné, málokdo jim rozuměl a nikoho nepřesvědčily, ale utěšily všechny, protože se jim podařilo proměnit válku z toho nanejvýš konkrétního špinavého zmatku, kterým ve skutečnosti je, v čistý diagram silokřivek.


  Na závěr oběda předložili rumový rosol. To bylo oblíbené cukroví knížete, a kněžna v uznání útěchy, jíž se jí dostalo, se postarala, aby je ráno včas objednala. Vypadalo hrozivě, navršené do ohromné věže podpírané baštami a náspy, s hladkými kluzkými stěnami, které nebylo možno ztéci, a vévodila mu červená a zelená pevnost z třešní a pistácií. Ale bylo průhledné, třáslo se a lžíce do něho zajížděla překvapivě snadno. Když jantarově žlutá pevnost dorazila k Francescovi Paolovi, neboť šestnáctiletého chlapce obsluhovali posledního, nezbývalo z ní už víc než rozstřílené náspy a rozorané veliké kvádry. Knížete, rozradovaného vůní likéru a jemnou chutí mnohobarevného garnýrování, opravdu těšilo přihlížet, jak útok apetýtu rychle boří temný hrad.


  Jeho pohár zůstal do poloviny plný marsaly. Vstal, rozhlédl se po rodině, utkvěl okamžik déle pohledem na modrých Concettiných očích a řekl: „Na zdraví našeho Tancrediho.“ Vypil víno jediným douškem. Písmena F. D., která se dříve jasně odrážela na zlatové barvě plného poháru, už nebylo vidět.


  Do kanceláře, kam po obědě znovu sestoupil, teď padalo slunce šikmo, a od obrazů lén, ležících nyní ve stínu, nehrozilo nebezpečí, že ho budou za něco kárat. „Všecko nejlepší, blahorodí,“ zamumlali Pastorello a Lo Nigro, dva nájemci z Ragattisi, kteří přinesli výslužku – tu část pachtu, která se odváděla v naturáliích. Stáli pěkně v pozoru, s užaslýma očima vprostřed dokonale oholených, do černa osmahlých tváří. Šířili kolem sebe pach dobytka. Kníže s nimi mluvil srdečně svým stylizovaným nářečím, vyptal se na rodiny, na stav dobytčat, na vyhlídky na žně. Pak se zeptal: „Přinesli jste něco?“ A když ti dva odpovídali, že ano, že věci jsou ve vedlejší místnosti, trochu se zastyděl, protože si všiml, že rozhovor zopakoval slyšení u krále Ferdinanda. „Počkejte pět minut a Ferrara vám dá potvrzenky.“ Vložil jim každému do dlaně pár dukátů – bylo to asi víc, než kolik mělo ceny to, co přinesli. „Vypijte sklenku na naše zdraví.“ A šel si prohlédnout výslužku. Na zemi ležely čtyři „slané“ sýry, každý měl dvaadvacet liber, deset kilo. Pozoroval je lhostejně – tenhle druh sýra mu byl odporný. Potom šest jehňat, posledních toho roku, s hlavami pateticky spuštěnými nad širokým řezem, kterým vyprchal před pár hodinami jejich život. I břicha měla rozpáraná a duhová střeva visela ven. „Ať si Pán vezme jeho duši,“ pomyslel si při vzpomínce na toho s vyhřezlými vnitřnostmi před měsícem. Čtyři páry slepic se svázanýma nohama se kroutily strachem pod Bendicovým pátravým čumákem. „Tohle je taky příklad zbytečného strachu,“ pomyslil si; „pes pro ně neznamená žádné nebezpečí, nesní z nich ani kostičku, protože by z toho dostal bolení břicha.“ Ale podívaná na krev a hrůzu ho znechutila. „Ty, Pastorello, odnes slepice do kurníka, teď je ve spíži nepotřebují. A jehňata odneste příště rovnou do kuchyně, tady dělají špínu. A ty, Lo Nigro, jdi říci Salvatorovi, aby přišel uklidit a odnesl sýry. A otevři okna, ať puch vyjde!“


  Pak vešel Ferrara, aby vyřídil potvrzenky.


  Když don Fabrizio vyšel zas nahoru, našel prvorozeného Paola, vévodu z Quercety, jak ho čeká v pracovně, kam si chodíval po obědě odpočinout na červený divan. Mladík sebral všecku odvahu a přál si s ním promluvit. Malý, drobný, s olivovou pletí, vypadal starší než on. „Chtěl jsem se tě zeptat, tati, jak se máme chovat k Tancredimu, až se s ním zase setkáme.“ Kníže ihned pochopil a začalo ho to popouzet. „Co tím chceš říci? Co se změnilo?“ „Ale, tati, ty to přece nemůžeš schvalovat: šel se přidat k těm lumpům, co dělají na Sicílii zmatky. Takové věci se nedělají!“


  Osobní žárlivost, nechuť bigotního člověka k bratranci bez předsudků a hlupáka k duchaplnému chlapci se převlékly do politické argumentace. Dona Fabrizia to znechutilo do té míry, že nenabídl synovi ani židli. „Lepší vyvádět pitomosti než se dívat celé dny na koňské kobližky! Mám Tancrediho ještě radši než dřív. A potom, to nejsou pitomosti. Jestli si budeš moci dát natisknout vizitky s titulem vévody z Quercety, a jestli po mé smrti zdědíš pár krejcarů, budeš za to děkovat Tancredimu a ostatním, jako je on. Jdi pryč, nedovolím, abys o tom se mnou dál mluvil! Tady poroučím jenom já!“ Pak se udobřil a vystřídal hněv ironií. „Jdi, synáčku, chci si zdřímnout. Jdi si promluvit o politice s Guiscardem, vy dva si budete dobře rozumět!“


  A zatímco zkropený Paolo zavíral za sebou dveře, kníže si sundal redingot a boty, divan zasténal pod jeho vahou a on pokojně usnul.


  Když se zas vzbudil, vstoupil komorník: podával mu na podnose noviny a lístek. Poslal je z Palerma švagr Màlvica: sluha na koni je před chvilkou doručil. Kníže, ještě trochu otupělý, otevřel list: „Milý Fabrizio, píši ti ve stavu bezmezné deprese. Přečti si ty hrozné zprávy v novinách. Piemonťané se vylodili. Jsme všichni ztraceni. Já se ještě dnes večer s rodinou uchýlím na anglický koráb. Určitě budeš chtít udělat totéž; pro ten případ ti dám rezervovat pár míst. Pán nechť poznovu ochrání našeho milovaného krále! Objímám tě. Tvůj Ciccio.“


  Složil zas lístek, zastrčil jej do kapsy a hlučně se rozesmál. Ten Màlvica! Byl odjakživa strašpytel. Nepochopil nic a teď se třásl. A nechá palác opatrovat sluhům. A samozřejmě, až se vrátí, najde ho prázdný. „Apropos, Paolo se musí přestěhovat do Palerma. Opuštěné domy jsou v těchhle chvílích ztracené domy. Při večeři s ním o tom promluvím.“


  Otevřel noviny. „Zjevný pirátský kousek byl spáchán 11. května vyloděním ozbrojenců na pobřeží u Marsaly. Podle pozdějších zpráv vyšlo najevo, že vylodivší se banda čítá kolem osmi set mužů pod velením Garibaldiho. Sotva tito piráti dosáhli pobřeží, vyhnuli se nanejvýš obezřetně srážce s královskými oddíly, a pokud se dovídáme, dali se směrem na Castelvetrano. Ohrožují pokojné obyvatele a není nouze o loupeže a pustošení… atd… atd…“


  Garibaldiho jméno ho trochu vyvedlo z míry. Ten vlasatý a vousatý dobrodruh byl čistý mazziniovec. Bude s ním trápení. „Ale když ho Kavalír pustil sem dolů, znamená to, že se ho nebojí. Oni ho už udrží na uzdě.“


  Uklidnil se, učesal se, dal si zas obout boty a obléknout redingot. Hodil noviny do zásuvky. Byla už téměř hodina růžence, ale salón byl ještě prázdný. Sedl si na divan, a co tak čekal, zaznamenal, že se Vulkán na stropě trochu podobá litografiím Garibaldiho, které viděl v Turíně. Usmál se. „Trouba.“


  Rodina se scházela. Hedvábí sukní šustilo. Nejmladší spolu ještě žertovali. Za dveřmi bylo slyšet obvyklou ozvěnu rozepře mezi sloužícími a Bendikem, který se chtěl stůj co stůj zúčastnit. Sluneční paprsek, plný prášečků, ozařoval zlomyslné opice.


  Poklekl. „Salve regina, mater misericordiae.“

  


  [1] Pane, dej mi sílu a odvahu, abych mohl hledět na své srdce a své tělo bez hnusu!


  [2] List učenců. „Poslední pozorování greenwichské observatoře jsou vskutku neobyčejně zajímavá…“


  [3] 25. 5. 1734 zvítězili Španělé nad vojskem rakouským u Bitonta poblíž Bari a tím zajistili Bourbonům panství nad Neapolskem a Sicílií proti původní dohodě haagské z roku 1720.


   


  2 SRPEN 1860


  „Stromy! Tady jsou stromy!“


  Výkřik vyletěl z prvního kočáru a přeběhl dozadu řadu dalších čtyř, téměř neviditelných v oblaku bílého prachu, a u všech okýnek dostaly zpocené unavené obličeje výraz zadostučinění.


  Stromy, po pravdě řečeno, byly jen tři a byly to jen eukalypty, nejpokřivenější dítka matky přírody. Ale byly to také první stromy, které se ukázaly od šesti ráno, kdy rodina Salinů opustila Bisacquino. Teď bylo jedenáct a po celých pět hodin bylo vidět jen líné hřbety pahorků, žlutě planoucí v slunci. Klus přes roviny se zakrátko změnil v dlouhé pomalé plahočení do kopce a obezřetný krok s kopce. Krok i klus se ostatně rovným dílem rozplývaly v nepřetržitém cinkotu rolniček, který teď už nikdo nevnímal, leda jako zvukový projev rozpáleného okolí. Projeli vytřeštěné vesnice malované něžnou modří. Po bizarně velkolepých mostech překročili nadobro vyschlá řečiště. Projeli podél zoufalých strží, které se ani cirokům a kručinkám nepodařilo zkonejšit. Nikde strom, nikde kapka vody: slunce a prach. Uvnitř vozů, uzavřených právě před tím sluncem a prachem, dosáhla teplota určitě padesáti stupňů. Ty vyprahlé stromy, jež se rozpřahovaly na vybíleném nebi, oznamovaly hned několik věcí: že jsou už ani ne dvě hodiny od cíle cesty; že vstupují na pozemky domu Salinů; že je možné nasnídat se a po případě si i opláchnout tvář vodou ze studny, plnou červů.


  Za deset minut nato dorazili na statek Rampinzeri: ohromná budova, kterou obývali jen měsíc v roce nádeníci, muly a jiná zvířata, když se tu shromáždili na žně. Na neobyčejně bytelné, ale vyvrácené bráně tančil kamenný gepard, přestože mu rána kamenem urazila právě nohy. Poblíž budovy hluboká studně, střežená dotyčnými eukalypty, mlčky nabízela různé služby, jež byla schopna poskytnout: mohla být bazénem na koupání, napajedlem, vězením i hřbitovem. Hasila žízeň, šířila tyfus, střežila sedláky unesené bandity, skrývala lidské i zvířecí mršiny, dokud se nescvrkly na hlaďounké bezejmenné kostry.


  Celá rodina Salinů vystoupila z vozů. Kníže, rozradovaný vyhlídkou, že brzy dorazí na svou zamilovanou Donnafugatu. Kněžna, podrážděná a netečná zároveň, které dodával posily manželův klid. Unavená děvčata. Novotou vzrušení chlapci, které nedokázalo zkrotit ani parno. Francouzská guvernantka mademoiselle Dombreuil byla úplně zničená a při vzpomínce na léta strávená v Alžíru u rodiny maršála Bugeauda sténala do kroku: „Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!“4 zatímco si osušovala zdvižený nosík. Otec Pirrone, kterému prvních pár řádek rozečtených v breviáři popřálo spánek, takže mu cesta připadala krátká, a teď byl ze všech nejčerstvější. Komorná a dva sloužící, městští lidé, vyvedení z míry nezvyklým vzhledem venkova. A Bendico, který vyrazil z posledního vozu a obořil se na smuteční nápovědi kavek, jež kroužily nízko ve světle.


  Všichni byli od prachu bílí až po řasy, po rty nebo po ocasy. Bělavé obláčky se zvedaly kolem cestujících, kteří se navzájem oprašovali, sotva dorazili na zastávku.


  Tím více se mezi špínou skvěla Tancrediho bezvadná elegance. Jel na koni, dorazil k statku půl hodiny před karavanou a měl čas oprášit se, očistit a vyměnit si bílou vázanku. Vytáhl vodu z mnohostranně užitečné studny, prohlížel se chvilku v zrcadle džberu a zjistil, že je v pořádku. S tou černou páskou přes pravé oko, která teď sloužila víc k tomu, aby připomínala, než aby hojila ránu, utrženou před třemi měsíci při srážkách u Palerma. S tím druhým modrým okem, které jako by bylo převzalo poslání vyjadřovat zlomyslnost i po tom druhém, dočasně zatemněném. S šarlatovou stužkou přes kravatu, diskrétní narážkou na rudou košili, kterou kdysi nosil. Pomohl kněžně sestoupit z vozu, oprášil rukávem strýci cylindr, rozdělil sestřenicím karamely a bratránkům vtipy, málem poklekl před jezuitou, oplatil Bendicovi vášnivé projevy přízně, utěšil mademoiselle Dombreuil, udělal si dobrý den ze všech, okouzlil všecky.


  Kočí prováděli pomalu koně kolem dokola, aby vychladli, než je napojí; sloužící rozprostřeli ubrusy na slámu, jež zbyla po vymlácení, v čtverečku stínu, který vrhal statek. Poblíž úslužné studně začali obědvat. Okolo se vlnila pohřební krajina, žlutá strništi, černá spálenými zbytečky stébel. Nářek cikád zavaloval nebe; byl jako chropot sžehlé Sicílie, která koncem srpna marně čeká déšť.


  Za hodinu byli všichni osvěženi znovu na cestě. I když unavení koně teď šli pomaleji, poslední úsek pouti připadal krátký. Krajina, ne již cizí, zmírnila svou chmurnost. Poznávali známá místa, vyprahlé cíle někdejších procházek a dávných přesnídávek, rokli Dragonara, rozcestí Misilbesi; zanedlouho dorazí k Madoně delle Grazie, která bývala konečnou stanicí nejdelších procházek z Donnafugaty. Kněžna si zdřímla, don Fabrizio, který s ní jel sám v prostorném voze, byl blažený. Nikdy nebyl tak spokojený, že jede strávit tři měsíce do Donnafugaty, jako tentokrát, tento konec srpna 1860. Nejen protože na Donnafugatě miloval dům, lidi, ducha feudálního vlastnictví, který v ní přežíval, nýbrž i protože na rozdíl od jiných let neměl v nejmenším proč litovat poklidných večerů na observatoři i příležitostných návštěv u Marianky. Upřímně řečeno, divadlo, které poskytovalo Palermo v posledních třech měsících, ho poněkud znechutilo. Býval by se rád pyšnil, že jediný pochopil situaci a tvářil se pěkně na vlkodlaka v červené košili; a nezbylo mu než uvědomit si, že jasnozřivost není monopol domu Salinů. Všichni Palermané vypadali šťastně. Všichni, mimo hrst pitomců: jeho švagra Màlvicu, který se nechal sebrat Diktátorovou policií a zůstal deset dní v base. Jeho syna Paola, rovněž nespokojeného, ale prozíravějšího, kterého nechal v Palermu zapleteného do kdovíjakých dětinských spiknutí. Všichni ostatní projevovali radost, chodili kolem dokola s trojbarevnými kokardami na klopách, pořádali od rána do večera průvody a především mluvili, řečnili, deklamovali. A jestliže v prvních pár dnech obsazení dodaly všemu tomu povyku určitý smysl a cíl jásot, který zdravil nečetné zraněné, když procházeli hlavními třídami, nářky „krys“ – agentů bourbonské policie –, které mučili v uličkách, teď, kdy se zranění už uzdravili a zbylé „krysy“ se zařadily mezi novou policii, kníže uznával nevyhnutelnou nutnost těchhle maškarád, ale připadaly mu hloupé a nechutné. Musil však připustit, že to všecko byl jen povrchní projev špatného chování. Jádro všeho, postup v hospodářských a společenských otázkách, byl uspokojivý, docela přesně, jak jej předvídal. Don Pietro Russo dodržel slib a poblíž vily Saliny nezaslechli jedinou ránu z flinty. A jestli v palermském paláci ukradli veliký servis z čínského porcelánu – to padalo pouze na vrub Paolovy pitomosti: Dal jej zabalit do dvou košů, které pak nechal během bombardování ve dvoře. Učiněná výzva, aby se baliči vrátili a postarali se, aby zmizel.


  Piemonťané (tak jim říkal kníže pořád dál, aby se uklidnil; zrovna tak, jako jim jiní říkali garibaldiovci, když je chtěli velebit, nebo garibalďáci, když je chtěli tupit), Piemonťané se mu přišli představit ne sice přímo s kloboukem v ruce, jak bylo předpověděno, ale aspoň s rukou na štítku těch jejich červených čapek, zmuchlaných a pomačkaných zrovna jako čapky bourbonských důstojníků.


  Jeden generál v červené kazajčičce s černými prýmky přišel kolem dvacátého června, ohlášen čtyřiadvacet hodin předem Tancredim. Následován svým pobočníkem, zdvořile požádal, aby mu bylo dovoleno obdivovat stropní fresky. Vyhověli mu ihned: předběžné ohlášení stačilo, aby odstranili z jednoho salónu podobiznu krále Ferdinanda II. ve vší nádheře a aby ji nahradili neutrálním „Jeruzalémským rybníkem“. Záměna, která spojovala estetické výhody s politickými.


  Generál byl čiperňoučký Toskánek kolem třicítky, tlachal a trochu fanfarón. Ostatně byl dobře vychovaný a sympatický, choval se s náležitou úctou a tituloval dona Fabrizia dokonce „Excelence“ v jasném rozporu s jedním z prvních Diktátorových dekretů. Pobočník, devatenáctiletý holobrádek, byl hrabě z Milána a okouzlil děvčata nablýskanými holínkami a nezvučným „er“.


  Přišli v doprovodu Tancrediho, který byl povýšen, ba pasován na kapitána přímo na bitevním poli. Trochu ztrápený bolestmi, které mu způsobilo zranění, stál tam v červené košili, neodolatelně předváděl, jak je důvěrný s vítězi. Ta důvěrnost spočívala ve vzájemném „ty“ a „můj udatný přítel“, kterými „ti z pevniny“ hýřili s chlapeckým zápalem, a Tancredi přizvukoval, ale s nosovým přízvukem, a don Fabrizio v těch obratech cítil plno nevyřčené ironie. Kníže je přijal z výšin své nepřekonatelné zdvořilosti, ale opravdu ho pobavili a docela uklidnili, takže za tři dny pozval „Piemonťany“ na večeři. A byl to pěkný pohled na Carolinu, jak sedí u klavíru a doprovází generála, který si k poctě Sicílii troufl na „Zas poznávám vás, místa půvabná“, zatímco Tancredi vážně obracel noty, jako kdyby na tomto světě neexistovaly falešné tóny. Milánské hrabátko, zkroucené na pohovce, mezitím mluvilo s Concettou o pomerančových květech a odhalilo jí existenci Alearda Aleardiho. Ona se tvářila, jako když ho poslouchá, a zatím se rozlítostňovala nad bratrancovou přepadlostí: od svíček na klavíru vypadal umdlenější, než opravdu byl.


  Byl to dokonale idylický večer a následovaly další, stejně srdečné. Při jednom poprosili generála o zásah, aby příkaz k vypuzení jezuitů nebyl uplatněn na otce Pirrona, kterého vylíčili jako přetíženého lety a neduhy. Generál, kterému se výtečný kněz zalíbil, dělal, jako když věří na jeho zuboženost, horlivě zasáhl, promluvil s politickými přáteli a otec Pirrone zůstal. To potvrdilo donu Fabriziovi ještě víc přesnost vlastních předpovědí.


  Také v komplikované otázce propustek, nezbytných v těch pohnutých dobách pro ty, kdo chtěli změnit místo pobytu, jim generál velmi pomohl, a z valné části vděčili jemu Salinové za to, že si i toho revolučního roku mohli užít svůj letní byt. Také mladý kapitán dostal měsíční dovolenou a mohl odjet se strýcovou rodinou. I bez ohledu na propustky byly přípravy Salinů na cestu dlouhé a složité. Bylo totiž předem třeba vést na správě s důvěrníky „vlivných osob“ z Girgenti jednání v náznacích, jednání, která se za předsednictví Pietra Russa uzavřela úsměvy, stisky rukou a cinkotem mincí. Tak dostali druhou a platnější propustku; ale to nebylo nic nového. Bylo třeba shromáždit hory zavazadel a zásob a poslat napřed o tři dny dříve část kuchařů a sluhů. Bylo třeba zabalit malý teleskop a dovolit Paolovi, aby zůstal v Palermu. Potom bylo možné vyrazit. Generál a podporučík přišli s kyticemi popřát šťastnou cestu; a když se vozy rozjely od vily Saliny, dvě červené paže dlouho mávaly, černý cylindr knížete se vyklonil z okénka, ale ručka s černou krajkovou rukavičkou, kterou hrabátko doufalo spatřit, zůstala v Concettině klínu.


  Cesta trvala přes tři dny a byla hrozná. Silnice, pověstné sicilské silnice, které stály knížete ze Satriana místodržitelství, byly jen přibližné stopy, hrbolaté výmoly a překypující prachem. První noc v Marineu u přítele notáře byla ještě snesitelná. Ale druhou, v putyce v Prizzi, bylo utrpení přestát; leželi po třech v každé posteli a ukládalo o ně odporné zvířectvo. Třetí noc v Bisacquinu: tam nebyly štěnice, ale na odškodněnou nalezl don Fabrizio třináct much ve sklence mražené limonády; těžký puch výkalů vydychoval jak z ulice, tak z přilehlého „kabinetu“ a to vzbudilo v knížeti tíživé sny. Když procitl s prvním rozbřeskem, utopený v potu a smradu, nemohl než srovnávat tu hnusnou cestu se svým vlastním životem, který se zprvu rozvíjel po smavých rovinách, pak šplhal přes příkré hory a proklouzl hrozivými průsmyky, aby potom vyústil do nekonečných vln jediné barvy, pustých jako zoufalství. Tyhle představy časného rána byly to nejhorší, co může potkat muže ve středních letech. A třebas don Fabrizio věděl, že je jim souzeno, aby vyprchaly v činnosti dne, zle jimi trpěl, protože už byl dost zkušený, aby pochopil, že zanechávají na dně duše sedlinu smutku, která se bude den ke dni hromadit a nakonec se stane pravou příčinou smrti.


  Ta strašidla s východem slunce zalezla do oblasti nevědomí; Donnafugata teď už byla blízko se svým palácem, tryskajícími vodami, vzpomínkami na svaté předky, s dojmem věčného neprchajícího dětství, který poskytovala. I lidé tam byli oddaní a prostí. Ale v tu chvíli ho zaskočila myšlenka: Kdo ví, jestli po posledních událostech budou lidé tak oddaní jako dřív? „Uvidíme.“


  Teď už byli opravdu téměř u cíle. Bystrý obličej Tancrediho se objevil skloněný zvenčí za okýnkem. „Strýčku, připravte se, za pět minut jsme tam.“ Tancredi byl příliš taktní, než aby vjel do městečka před knížetem. Pustil koně krokem a pokračoval, nanejvýš zdrženlivý, podél prvního vozu.


  Na druhé straně krátkého mostu, který vedl do obce, čekali hodnostáři obklopení pár desítkami rolníků. Sotva kočáry vjely na most, obecní kapela spustila s nadšeným zápalem My jsme cikánečky, první svérázný a milý pozdrav, kterým již několik let Donnafugata vítávala svého knížete. A hned nato zvony hlavního kostela a kláštera svatého Ducha na upozornění kluka, který stál na hlídce, naplnily vzduch slavnostním jásotem. „Díky bohu, mám dojem, že je všecko takové jako obyčejně,“ pomyslil si kníže, když vystupoval z kočáru. Byl tu don Calogero Sedàra, starosta, boky stažené trojbarevnou stuhou, zbrusu novou jako jeho úřad; monsignor Trottolino, děkan, s osmahlou mohutnou tváří; don Ciccio Ginestra, notář, který přišel samý prýmek a samý chochol jako kapitán Národní gardy; byl tu lékař don Toto Giambono a malá Nunzia Garritová, která podala kněžně neurovnanou kytici z květin, natrhaných ostatně před půl hodinou na zámecké zahradě. Byl tu Ciccio Tumeo, varhaník hlavního kostela; přísně vzato neměl sdostatek významné postavení, aby se řadil mezi hodnostáře, ale přišel stejně jako přítel a druh-lovec. Aby udělal knížeti radost, měl ten dobrý nápad přivést s sebou Terezku, lovčí fenu s dvěma skvrnami oříškové barvy nad očima; a za tu horlivost ho odměnil don Fabrizio zcela zvláštním úsměvem. Kníže byl v nejlepší náladě a upřímně přívětivý. Vystoupili se ženou z vozu, aby jim poděkoval, a za řádění Verdiho hudby a burácení zvonů objal starostu a stiskl ruku všem ostatním. Dav rolníků mlčel, ale z nehybných očí prosvítala ne nepřátelská zvědavost, neboť vesničané z Donnafugaty chovali opravdu jistou náklonnost ke svému tolerantnímu pánovi, který tak často zapomínal vyžadovat naturálie i drobné pachty. A pak, byli zvyklí vídat kníratého geparda tančit na omítce paláce, na průčelí kostela, na vrcholku barokních fontán a na majolikových dlaždičkách domů, a byli rádi, že teď vidí opravdového Geparda v piqué kalhotách, jak rozdílí všem přátelská plácnutí tlapou s úsměvem na dobromyslné tváři uhlazené šelmy. „Zbytečné řeči, všecko zůstalo jako dřív – a dokonce lepší!“ I Tancredi byl předmětem velké zvědavosti. Všichni ho znali léta, ale teď vypadal jako proměněný: už v něm neviděli chlapce bez předsudků, ale liberálního šlechtice, druha Rosolina Pila, slavného raněného z bojů u Palerma. Plaval v tom hřmotném obdivu jako ryba ve vodě: s těmihle venkovskými obdivovateli byla opravdu zábava. Mluvil s nimi v nářečí, žertoval, dělal si dobrý den sám ze sebe a ze svého zranění. A když říkal „generál Garibaldi“, klesl hlasem o jeden tón a dostal povznesený výraz ministranta před monstrancí. A donu Calogeru Sedàrovi, o kterém nejasně pochopil, že se náramně činil v dnech osvobození, řekl zvučným hlasem: „O vás, done Calogero, se mnou mluvil Crispi velice pěkně.“ Pak nabídl rámě sestřence Concettě a odešel, zanechávaje všecky u vytržení.


  Kočáry se služebnictvem, dětmi a Bendikem odjely rovnou k paláci. Ale ostatní podle prastarého zvyku musili vyslechnout Te deum v dómu, dřív než vkročili do domu. Do chrámu bylo ostatně pár kroků a šli tam v průvodu: nově příchozí zaprášení, ale imponující, hodnostáři nablýskaní, ale pokorní. Vpředu don Ciccio Ginestra, který razil chodcům cestu prestižem uniformy. Následoval kníže zavěšený do kněžny; vypadal jako krotký lev. Za nimi Tancredi, po pravici Concettu, v které ta cesta do chrámu po bratránkově boku vzbudila velký zmatek a přesladkou chuť plakat: ten stav pranic nezmírnil silný tlak, kterým horlivý mladík tiskl její rámě, běda, jen za tím účelem, aby se vyhnula výmolům a slupkám, jimiž byla cesta poseta. A ještě dál vzadu následovali v nepořádku ostatní. Varhaník se vytratil a pospíchal honem odvést Terezku domů, aby mohl včas sedět na svém burácejícím místě, až budou ostatní vcházet do kostela. Zvony nepřestávaly běsnit a nápisy „Ať žije Garibaldi“, „Ať žije král Vittorio“, „Smrt Bourbonovi“ na stěnách domů, kam je rýsoval před dvěma měsíci nezkušený štětec, vyhledávaly, jako by se chtěly ztratit ve zdi. Hmoždíře střílely, když vystupovali po schodišti, a sotva průvodek vešel do kostela, don Ciccio Tumeo, který dorazil hrozně udýchaný, ale včas, nasadil bouřlivé Miluj mě, Alfréde.


  Chrámová loď byla napěchována zvědavci mezi zavalitými sloupy z černého mramoru. Rodina Salinů usedla na kůru a během krátkého obřadu se don Fabrizio předvedl davu a oslnil ho. Kněžně bylo na omdlení horkem a únavou. A Tancredi pod záminkou, že zahání mouchy, přejel nejednou po Concettině světlovlasé hlavě. Všechno bylo v pořádku a po malém zahorlení monsignora Trottolina všichni poklekli před oltářem, obrátili se k vratům a vyšli na náměstí, zmámené sluncem.


  Pod schody se hodnostáři rozloučili a kněžna, která během obřadu šuškala příkazy, pozvala ještě na ten večer ke stolu starostu, děkana a notáře. Kněz byl mládenec z donucení a notář dobrovolně, a tak nemohl vzniknout problém manželek. Pozvání starostovi bylo vlažně rozšířeno i na jeho manželku. Byla to prostoduchá venkovanka, krasavice, ale sám manžel pokládal z nejednoho důvodu za nemožné uvést ji do společnosti. Nikoho tedy nepřekvapilo, když řekl, že manželka churaví; ale velký podiv nastal, když dodal: „Jestli Vaše Excelence dovolí, přijdu s dcerou, s Angelikou, už měsíc nemluví o ničem než o tom, jak by ji těšilo, kdybyste ji viděli teď, když už je velká!“ Souhlas přirozeně dostal; a kníže, který viděl Tumea, jak pokukuje za zády ostatních, na něho křikl: „A vy taky, done Ciccio, a přijďte s Terezkou.“ A dodal k všem ostatním: „A po večeři, v půl desáté, se tu rádi setkáme se všemi přáteli.“ Donnafugata komentovala ta slova dlouho. Kníže shledal, že se Donnafugata nezměnila, ale Donnafugata shledala, že se velice změnil on, neboť dříve nikdy nebýval tak srdečný, a od toho okamžiku začal neviditelný západ jeho prestiže.


  Palác Salinů stál v sousedství hlavního chrámu. Úzká fasáda se sedmi balkóny do náměstí nedávala tušit jeho nezměrnost; zadní trakt zabíral dobrých dvě stě metrů. Byly to stavby různých stylů, avšak harmonicky spojené okolo tří rozlehlých nádvoří a zakončené rozsáhlou zahradou, celou obezděnou. U hlavního vchodu z náměstí se museli cestovatelé podrobit novým uvítacím projevům. Don Onofrio Rotolo, místní správce, se nezúčastnil a nikdy nezúčastňoval oficiálního přijetí při vstupu do obce. Byl vychován v přísné škole kněžny Caroliny, vulgus pro něho prostě neexistoval a kníže pro něho sídlil mimo území, pokud nepřekročil práh svého paláce. A proto stál tam, dva kroky před portálem, maličký, stařičký, vousatý, po boku rozložitou manželku mnohem mladší než on, za zády služebnictvo a osm hlídačů se zlatými gepardy na čapkách a s osmi ne vždy neškodnými puškami v rukou. „Jsem šťasten, že mohu uvítat Vaše Excelence v jejich domě. Odevzdávám palác přesně v tom stavu, v jakém byl při vašem odjezdu.“


  Don Onofrio Rotolo patřil k těm vzácným osobám, kterých si kníže vážil, a snad on jediný ho nikdy neokradl. Jeho počestnost hraničila s mánií a vyprávěly se o ní velkolepé příběhy, jako ten o kalíšku rosolky, který jednou nechala kněžna ve chvíli odjezdu nedopitý a za rok jej našli na témž místě, s obsahem vypařeným a proměněným v cukrovou gumu, ale netknutým. „Protože to je nepatrná částečka knížecích statků a nesmí se ztratit.“


  Když skončily zdvořilosti dona Onofria a dony Marie, kněžna, která se držela jen silou vůle, si rovnou šla lehnout. Děvčata a Tancredi běželi za horkými stíny zahrady a kníže se správcem prošli parádními pokoji. Všecko bylo v dokonalém pořádku: obrazy v těžkých rámech byly oprášeny, zlacení na starých vazbách vysílalo diskrétní oheň, prudké slunce vyvolávalo třpyt na šedých mramorech kolem všech dveří. Všecko bylo v tom stavu, v jakém bylo už padesát let. Don Fabrizio, přicházející z hlučné bouře občanských rozkolů, cítil, že nabývá nových sil, byl pln poklidné jistoty a díval se téměř něžně na dona Onofria, který mu cupital po boku. „Done ’Nofrio, vy jste opravdu jeden z těch skřítků, kteří střeží poklady. Zasloužíte si od nás veliké uznání.“ Jiný rok by býval měl stejné pocity, ale slova by mu byla nepřišla na rty; don ’Nofrio se na něho podíval vděčně a překvapeně. „Povinnost, Excelence, povinnost.“ A aby zakryl své pohnutí, škrabal se na uchu dlouhatánským nehtem levého malíku.


  Potom podrobili správce mučení čajem. Don Fabrizio dal přinést dva šálky a don ’Nofrio, smrt na jazyku, musil jeden polknout. Pak se dal do vyprávění donnafugatské kroniky: před dvěma týdny obnovil pronájem léna Aquila za poněkud horších podmínek, než byly předešlé. Musil vynaložit velké náklady na opravu stropů v pokojích pro hosty. Ale v pokladně bylo Jeho Excelenci k dispozici čistých tři tisíce dvě stě sedmdesát pět uncí po odečtení všech vydání, daní a jeho vlastního platu.


  Pak přišly soukromé zprávy, které se točily kolem velké události toho roku, prudkého vzestupu jmění dona Calogera Sedàry. Před šesti měsíci propadla hypotéka, kterou poskytl baronu Tuminovi, a zabavil mu pozemky. Díky zapůjčeným tisíci uncím měl teď statek, který vynášel pět set ročně. V dubnu měl příležitost koupit za babku „hon“ půdy, a na tom malém pozemku je lom velmi hledaného kamene, který zamýšlí zužitkovat. Prodal obilí za tak výhodných podmínek jako ještě nikdy v okamžiku dezorientace a drahoty, který následoval po vylodění. Hlas dona ’Nofria se naplnil hořkostí: „Spočítal jsem si to na prstech: co nevidět bude mít don Calogero stejné výnosy jako Vaše Excelence tady v Donnafugatě. A tady to ve vsi je nejmenší z jeho vlastnictví.“


  Spolu s bohatstvím rostl i politický vliv: stal se hlavou liberálů v obci a v sousedních městečkách rovněž. Až se budou konat volby, určitě ho vyšlou jako poslance do Turína. „A jak se vynášejí – on ne, na to je příliš mazaný ale například jeho dcera, která se vrátila z klášterní školy ve Florencii a chodí si po městě v krinolíně a se sametovými stuhami na kloboučku.“


  Kníže mlčel. Ano, dcera, ta Angelica, která má přijít dnes na večeři; byl zvědavý na setkání s tou vyšňořenou pastýřičkou. Není pravda, že se nic nezměnilo. Don Calogero byl stejný boháč jako on! Ale vždyť to předpokládal; to byla ta cena, kterou musili zaplatit.


  Pánovo mlčení dona ’Nofria zmátlo; domníval se, že knížete rozladil vyprávěním venkovských klepů. „Excelence, dal jsem vám nachystat koupel; bude už připravena.“ Don Fabrizio si nenadále všiml, že je unavený: byly skoro tři a už byl devět hodin v kole – pod tím prahnoucím sluncem a po takové noci! Cítil, že má na těle plno prachu až do nejskrytějších záhybů. „Děkuji, done ’Nofrio, že jste na to myslil, a za všecko ostatní. Uvidíme se večer u tabule.“


  Vystoupil po vnitřních schodech. Prošel gobelínovým salónem, modrým salónem, žlutým salónem. Světlo padalo dovnitř filtrem spuštěných žaluzií; v jeho pracovně tlumeně tikaly Boulléovy kyvadlové hodiny. „Takový klid, panebože, takový klid!“ Vstoupil do koupelny; byla bílá, vybílená vápnem, vydlážděná hrubými cihlami, uprostřed s otvorem pro odtok vody. Vana byly jakés ohromné oválné troky z lakovaného plechu, zvenčí žluté a zevnitř šedé, spočívající na čtyřech mohutných dřevěných nohách. Na hřebíku na zdi visel koupací plášť. Přes jednu provázkovou židli leželo čisté prádlo, přes druhou šaty, na kterých byly ještě z kufru vyleželé záhyby. U vany velký kus růžového mýdla, veliký kartáč, do šátečku svázané mandlové otruby, které ve vodě vypustí vonné mléko, a ohromná houba, z těch, co mu posílal správce ze Saliny. Nekrytým oknem vnikalo dovnitř nemilosrdné slunce.


  Don Fabrizio zavolal: Vstoupili dva sloužící, každý se dvěma vědry, v jednom šplíchala studená a v jednom vařící voda. Několikrát přeběhli sem a ven, troky se naplnily. Zkusil teplotu rukou: v pořádku. Poslal sluhy ven, svlékl se, ponořil se. Pod vahou toho kolosu voda téměř přetekla. Namydlil se, vydrhl se; vlažná voda mu dělala dobře, příjemně v ní umdléval. Už se mu klížily oči, když se ozvalo klepání na dveře. Bázlivě vstoupil komorník Mimi. „Otec Pirrone si přeje ihned mluvit s Vaší Excelencí. Čeká tu vedle, až Vaše Excelence vyjde z lázně.“ Kníže byl překvapen. Jestli se stalo něco nepříjemného, bylo lépe dovědět se to hned. „Ale ne, ať jde dovnitř!“


  Jezuitův spěch dona Fabrizia poplašil. Trochu z toho důvodu a trochu také z úcty ke kněžskému šatu rychle vylezl z vany. Počítal, že si bude moci obléci koupací plášť dříve, než otec Pirrone vejde, ale nepodařilo se mu to. A kněz vstoupil zrovna v tu chvíli, kdy kníže, nezahalován již mydlinami a neoblečen ještě do improvizované osušky, se tyčil úplně nahý, jako farneský Herkules a nadto ještě kouřící, zatímco s krku, s ramen, s břicha a se stehen mu stékala voda ve stružkách jako Rhóna, Rýn a Dunaj protínající a smáčející alpské šíje. Panoráma knížáka v adamitském stavu bylo pro otce Pirrona něco nevídaného. Vycvičen svátostí zpovědi k nahotě duší, měl mnohem dále k nahotě těl; a on, který by nehnul brvou, kdyby při zpovědi slyšel, řekněmež, o krvesmilném milkování, byl zmaten při pohledu na tu nevinnou titánskou nahotu. Zakoktal omluvu a otočil se k odchodu. Ale don Fabrizio, vyvedený z míry, protože se včas nepřikryl, obrátil svůj hněv proti němu: „Nedělejte hlouposti, otče! Podejte mi radši koupací plášť, a jestli vám to není proti mysli, pomozte mi utřít se!“ Hned nato se mu zas vynořila v paměti minulá hádka: „A dejte na mne, otče, vykoupejte se taky!“ Zadostučiněním, že mohl dát hygienické napomenutí tomu, kdo mu uštědřoval tolik mravních důtek, se uklidnil. Horním cípem konečně získané roušky si osušoval vlasy, kníry a krk, zatímco dolním cípem mu ponížený otec Pirrone třel nohy.


  A když byl vrcholek a úbočí hory suché: „Teď si sedněte, otče, a řekněte mi, proč jste se mnou chtěl mluvit tak nakvap.“ Zatímco si jezuita sedal, začal se kníže sám osušovat na některých intimnějších místech. „Excelence, byl jsem pověřen delikátním posláním. Jedna osoba, která je vám dost drahá, se rozhodla otevřít mi svou duši a svěřit mi poslání, abych vás seznámil s jejími city, v důvěře, možná nesprávné, že vážnost, kterou jsem poctěn…“ Váhání otce Pirrona se rozplývalo do nekonečných vět. Don Fabrizio ztratil trpělivost. „Zkrátka, otče, o koho jde? O kněžnu?“ A jako by hrozil zdviženou rukou; ve skutečnosti se utíral v podpaží.


  „Kněžna je unavená; spí, ale neviděl jsem ji. Jde o slečnu Concettu.“ Pauza. „Je zamilovaná.“ Pětačtyřicetiletý muž se může považovat ještě za mladého – do chvíle, kdy si všimne, že má děti v letech lásky. Kníže najednou cítil, že zestárl. Zapomněl na míle, které proběhl na lovech, na „Jezusmaria“, která dovedl vyvolat, na svou nynější svěžest na konci dlouhé, namáhavé cesty. Najednou se viděl ve vile Giulii jak co bělovlasý kmet provází na koni hejno vnoučků na kozách.


  „A proč šla ta husa vypravovat tyhle věci vám? Proč nepřišla za mnou?“ Ani se neptal, kdo je ten druhý, nebylo potřebí. „Vaše Excelence skrývá příliš dobře otcovské srdce za autoritu hlavy domu. Je tedy přirozené, že se ta ubohá ovečka bojí a že se utekla k pokornému duchovnímu rodiny.“


  Kníže si navlékal dlouhatánské spodky a supěl: předvídal dlouhé rozprávky, slzy, nekonečné otravování. Ten fracek mu zkazil první den v Donnafugatě.


  „Rozumím, otče, rozumím. V mém domě mě nechápe nikdo. To je mé neštěstí.“ Zůstal sedět na stoličce, na světlém rounu prsou se mu perlily kapičky. Stružtičky vody se klikatily po cihlách, místnost byla plná mléčné vůně otrub, mandlové a mýdlové vůně. „A co bych jí tedy, podle vás, měl říci?“ Jezuita se v místnůstce potil horkem k zalknutí a teď, když vyřídil důvěrné poslání, byl by rád odešel; ale pocit vlastní odpovědnosti ho zadržel. „Touha založit křesťanskou rodinu se jeví očím církve velmi chvályhodná. Kristova účast na svatbě v Káni…“ „Držme se věci! Chci mluvit o téhle svatbě, a ne o svatbě obecně. Udělal Tancredi přesnou nabídku? A kdy?“


  Otec Pirrone se pět let pokoušel naučit chlapce latině, sedm let snášel jeho rozmary a žerty; jako všichni jím byl okouzlen. Ale Tancrediho politický postoj v poslední době ho urazil: stará náklonnost v něm bojovala s novým rozhořčením. Teď nevěděl, co říci. „Skutečnou, opravdovou nabídku ne. Ale slečna Concetta nemá pochybnosti. Jeho pozornosti, pohledy, nedořečená slova, to všecko se stává stále častější a to přesvědčilo tu svatou duši. Je si jistá, že ji miluje. Ale jako poslušná a uctivá dcera se vás chtěla mým prostřednictvím zeptat, co má odpovědět, až nabídka přijde. Cítí, že to bude každou chvíli.“


  Kníže se trochu upokojil: odkudpak by ta holčička vzala takovou zkušenost, aby jí umožnila vyznat se jasně v náklonnostech chlapce a ještě chlapce, jako je Tancredi? Asi tu jde o pouhé fantazie, o ty „zlaté sny“, které vzrušují polštáře ústavních ložnic. Nebezpečí nebylo blízké.


  Nebezpečí. To slovo mu zaznělo v duši tak zřetelně, až ho to překvapilo. Nebezpečí. Ale pro koho? Velice Concettu miloval. Líbila se mu její ustavičná pokora, mírnost, s jakou se skláněla před každým nepříjemným projevem otcovské vůle: pokora a mírnost, které ostatně přeceňoval. Jeho přirozený sklon odstraňovat každé ohrožení vlastního klidu mu dovolil přehlížet tvrdý lesk, který přeletěl v dívčině oku, kdykoliv výstřednosti, kterým se poslušně podřizovala, týraly opravdu přespříliš. Kníže miloval tuhle svou dceru hodně, ale ještě víc miloval Tancrediho. Chlapec si ho získával už dávno svou vysměvačnou srdečností a v poslední době začal obdivovat i jeho inteligenci: tu rychlou přizpůsobivost, tu pronikavou znalost světa, ten vrozený smysl pro odstíny, který mu umožňoval mluvit módní demagogickou řečí, a přitom zasvěcencům dávat na srozuměnou, že je to jen kratochvíle, které se on, kníže z Falconeri, pro tu chvíli oddává. To všechno dona Fabrizia bavilo; a u osob povahy a třídy dona Fabrizia schopnost pobavit tvoří čtyři pětiny náklonnosti. Tancredi, podle jeho názoru, měl před sebou velkou budoucnost. Mohl by být praporečníkem protiútoku, který mohla šlechta, ve změněných uniformách, vést proti novému politickému řádu. K tomu mu chybělo jenom jedno: peníze. Ale Tancredi neměl zhola nic. A aby se člověk dostal v politice kupředu teď, kdy jméno bude platit méně, na to bylo potřebí hodně peněz: peníze na kupování hlasů, peníze na prokazování přízně voličům, peníze na vedení oslnivého domu. Na vedení domu… A byla by Concetta – se všemi svými trpnými ctnostmi – schopná pomoci ctižádostivému a oslnivému manželu, aby vystoupil po kluzkých stupních nové společnosti? Taková bázlivá, zdrženlivá, upejpavá? Zůstane vždycky tou krásnou klášterní odchovankou, jakou byla dnes, olověná koule na manželově noze.


  „Dovedete si, otče, představit Concettu jako manželku velvyslance ve Vídni nebo v Petrohradě?“ ta otázka vytrhla otce Pirrona z myšlenek. „Ale co to s tím má co společného? Nerozumím.“ Don Fabrizio se nenamáhal vysvětlit mu to; ponořil se do svých myšlenek. Peníze? Concetta dostane věno, ovšem. Ale požehnání rodu Salinů se musí dělit na osm nerovných dílů a ty pro děvčata budou nejmenší. Co teď? Tancredi potřeboval něco jiného: Marii Santa Pau, například, se čtyřmi lény, která jí už patří, a se všemi těmi strýci kněžími a spořily. Některou ze Suterových děvčat, ošklivých, ale bohatých. Láska. Ovšem, láska. Oheň a plameny na jeden rok, popel na třicet. On věděl, co je to láska… A pak, Tancredi, před kterým budou ženy padat jako zralé hrušky…


  Najednou mu bylo zima. Voda se na něm vypařovala, kůže na pažích byla ledová. Bříška prstů mu svraskávala. A takových trapných rozhovorů před sebou! Musí se zabránit… „Teď se musím jít obléci, otče. Řekněte Concettě, prosím vás, že mě to vůbec nemrzí, ale že si o tom promluvíme znova, až budeme mít jistotu, že nejde jen o fantazie romantického děvčete. Na shledanou co nevidět, otče!“


  Vstal a vešel do oblékárny. Ze sousedního chrámu truchle doléhaly údery umíráčku. Někdo v Donnafugatě umřel, nějaké znavené tělo nedokázalo vzdorovat velkému smutku sicilského léta, scházela mu síla počkat na déšť. „Blažený člověk,“ pomyslil si kníže, když si voskoval kníry, „blažený člověk, teď kašle na dcery, na věna a na politické kariéry.“ Tohle efemérní ztotožnění s neznámým zesnulým ho stačilo uklidnit. „Dokud je smrt, je naděje,“ pomyslil si. Pak si začal sám připadat směšný, že upadl do takové sklíčenosti, protože se jedna jeho dcera chce vdávat. „Ce sont leurs affaires, après tout,“5 řekl si francouzsky jako obvykle, když se nutil do postoje cynika. Usedl do křesla a zdříml si.


  Za hodinu se vzbudil osvěžený a sešel do zahrady. Slunce už se sklánělo a jeho paprsky, teď už ne tak palčivé, osvětlovaly vlídným světlem araukárie, pinie a mohutné duby, které byly místní chloubou. Od konce hlavní cesty, zvolna klesající mezi vysokými vavřínovými živými ploty, jež rámovala anonymní poprsí beznosých bohyň, bylo slyšet jemný déšť vodních paprsků, padajících do fontány s Amfitritou. Pustil se tam rychle, dychtivý znovu ji spatřit. Vody vytryskovaly z lastur tritonů, mušlí najád a nozder mořských nestvůr v jemných vláknech, ťukaly pronikavým šumotem na zelenavý povrch nádržky, probouzely odrazy, bubliny, pěny, vlnění, chvění a malé víry. Z celé fontány, z vlažných vod, z kamenů povlečených sametovým mechem, vyzařoval příslib potěšení, které se nikdy nemůže zvrátit v bolest. Na ostrůvečku uprostřed okrouhlého bazénu hbitý usměvavý Neptun, modelovaný nezkušeným, ale hbitým dlátem, pevně svíral dychtivou Amfitritu; její pupek, zvlhlý stříkající vodou, se leskl v slunci, aby se za chvíli stal hnízdem polibků, skrytých v šeru pod hladinou. Don Fabrizio se zastavil, podíval se, vzpomněl si, zalitoval. Setrval dlouho.


  „Ujče, pojď se podívat na zahraniční broskve! Báječně dozrály. A nech tyhle necudnosti, to už není nic pro lidi tvého věku!“


  Láskyplná zlomyslnost Tancrediho hlasu ho vytrhla z rozkošnické otupělosti. Nevšiml si, že přichází: byl jako kočka. Poprvé se mu zdálo, že ho při pohledu na chlapce popichuje pocit rozhořčení: ten švihák s tenkým pasem pod tmavomodrým oblekem způsobil, že před dvěma hodinami tak trpce myslil na smrt. Pak si uvědomil, že to nebylo rozhořčení, jenom přestrojená bázeň. Měl strach, aby s ním nemluvil o Concettě. Ale způsob oslovení, synovcův tón hlasu nebyl tón člověka, který se připravuje svěřovat se svou láskou někomu, jako je on. Uklidnil se. Synovcovo oko se na něho dívalo s ironickou příchylností, kterou mládí uštědřuje letitým lidem. „Mohou si dovolit, aby k nám byli trošku zdvořilí, stejně si jsou jistí, že den po našem pohřbu budou svobodní.“ Šel se s Tancredim podívat na „zahraniční broskve“. Německé rouby, nasazené před dvěma roky, se ujaly dokonale; plodů bylo málo, asi tucet na dvou roubovaných stromech, ale byly veliké, sametové, voňavé, žlutavé, s růžovým nádechem na tvářičkách vypadaly jako hlavičky cudných Číňanek. Kníže je ohmatal s pověstnou citlivostí masitých bříšek svých prstů. „Mám dojem, že jsou právě zralé. Škoda, že je jich příliš málo, než abychom je mohli předložit večer na stůl. Zítra je dáme očesat a uvidíme, jaké jsou.“ „Vidíš, strýčku, tak se mi líbíš. Takhle, jako agricola pius6, který oceňuje a přitom vychutnává plody své práce; a ne jako jsem tě našel před chvilkou, když sis prohlížel ostudné nahotinky.“ „A přitom, Tancredi, i tyhle broskve zplodila láska a spojení.“ „Jistě, ale zákonná láska, ke které jsi dal podnět ty jako hlava rodiny a zahradník, jako notář. Uvážená, plodná láska. Pokud jde o tamhlety,“ a ukázal směrem k fontáně, jejíž šumění bylo slyšet za oponou dubů, „myslíš opravdu, že šli k faráři?“ Rozprávka se začala rozjíždět nebezpečně a don Fabrizio si pospíšil, aby zakormidloval jiným směrem.


  Když vycházeli po schodech zpátky k domu, vyprávěl Tancredi, co se dověděl z donnafugatské galantní kroniky: Menica, dcera hlídače Saveria, je v jiném stavu a musí se honem vdávat. Colicchio unikl jenom o vlas ráně z pušky jednoho nespokojeného manžela. „Ale jak ses to za tu chvíli dokázal všechno dovědět?“ „Vím to, vím to. Mně povědí všechno. Vědí, že s nimi cítím.“


  Když dorazili na vrchol schodiště, které mírnými křivkami a dlouhými přestávkami odpočívadel stoupalo od zahrady k paláci, viděli za stromy večerní obzor. Nad mořem vystupovaly po nebi hrozitánské inkoustové mraky. Nasytil se snad již Diův hněv a sicilské každoroční prokletí mělo skončit? V tu chvíli se na ty mraky, obtěžkané úlevou, dívaly tisíce jiných očí, v lůně země je pozorovaly miliardy semen. „Doufejme, že je léto u konce, že přijde konečně déšť,“ řekl don Fabrizio. A těmi slovy se hrdý šlechtic, pro kterého deště osobně znamenaly jen nepříjemnost, projevil jako bratr svých neotesaných venkovanů.


  Kníže vždycky dbal na to, aby první večeře v Donnafugatě měla slavnostní ráz. Děti, pokud jim nebylo patnáct, nesměly ke stolu, podávala se francouzská vína, před pečení byl římský punč; služebnictvo chodilo v rokokových parukách a livrejích. Jen v jediném bodu dělal ústupek: nebrali si večerní šaty, aby neuváděli do rozpaků hosty, kteří je zřejmě neměli. Ten večer čekala rodina Salinů v tak řečeném „Leopoldově salónu“ poslední hosty. Zpod okrajkovaných stínidel šířily petrolejové lampy kužele žlutého světla. Ohromné jezdecké portréty zesnulých Salinů byly jen imponující prázdné přeludy jako vzpomínka na ně. Don Onofrio se ženou již přišli, rovněž děkan v slavnostním pláštíku z lehoučké látky, zřaseně padajícím z ramen; mluvil s kněžnou o rozmíškách v mariánském kolegiu. Dorazil také varhaník don Ciccio (Terezka už byla uvázaná k noze odkládacího stolku) a pustil se s knížetem do vzpomínání na báječné trefy, které se jim povedly v dragonarských roklích. Všecko bylo poklidné jako obvykle, když tu šestnáctiletý synek Francesco Paolo vtrhl výtržnicky do salónu: „Tati, don Calogero jde nahoru po schodech. Má frak!“


  Tancredi ocenil významnost zprávy o vteřinu dříve než ostatní. Právě okouzloval ženu dona Onofria. Ale když zaslechl osudné slovo, neudržel se a vybuchl nezadržitelným smíchem. Nesmál se však kníže, na kterého, můžeme říci, udělala ta novina větší dojem než zpráva o vylodění u Marsaly. To byla událost nejen předvídaná, ale také vzdálená a neviditelná. Teď, jak už byl citlivý na předzvěsti a na symboly, viděl revoluci v té bílé kravatce a dvou černých šosech, které vystupovaly po schodech jeho domu. Nejenže on, kníže, už nebyl největší vlastník v Donnafugatě, ale viděl také, že musí ve vycházkových šatech přijmout hosta, který se plným právem dostavil ve večerním.


  Rozladilo ho to náramně a byl rozmrzelý, ještě když mechanicky šel ke dveřím, aby hosta přijal. Ale když ho viděl, trochu se mu ulehčilo v trápení. Frak dona Calogera byl dokonale na místě jako politický projev, ale bylo možno konstatovat, že jako krejčovské dílo byl učiněná katastrofa. Nejjemnější látka, poslední model, ale ušití prostě hrůzné. Londýnské slovo učinil velice špatným tělem řemeslník z Girgenti, na kterého se obrátila tvrdošíjná lakota dona Calogera. Špičky obou šosů se tyčily k nebi v němé prosbě, rozměrný límec byl neforemný, a ať je to jakkoliv bolestné, je třeba říci to: starostovy nohy vězely ve vysokých botkách na knoflíky.


  Don Calogero se sunul ke kněžně, ruku v rukavičce napřaženou: „Dcera prosí o prominutí, nebyla ještě úplně hotová. Vaše Excelence ví, jak to s ženskými chodí při podobných příležitostech,“ dodal, vyjádřiv poněkud prostonárodními slovy pařížsky nadlehčenou myšlenku. „Ale za okamžíček tu bude. Od nás, vždyť to znáte, je to pár kroků.“


  Okamžíček trval pět minut; pak se otevřely dveře a vstoupila Angelica. První dojem bylo oslnivé překvapení. Salinové zůstali stát se zatajeným dechem. Tancredi přímo cítil, jak mu buší krev ve spáncích. Pod úderem, kterým zasáhl muže nápor její krásy, zůstali neschopní zaznamenat nemálo jednotlivých nedostatků této krásy. A určitě bylo mnoho takových, kdo se na podobný kritický odstup nezmohli nikdy. Byla vysoká a obdařená štědrými vnadami. Její pleť asi chutnala jako čerstvá smetana, které se podobala, a dětská ústa jako jahody. Pod spoustou vlasů černých jako noc, vinoucích se do sladkých vln, se rozednívaly zelené oči, nehybné jako oči soch a jako ony trochu kruté. Kráčela zvolna, vířila kolem sebe širokou bílou sukní a přinášela s sebou klid, nepřemožitelnost sebejisté krásy. Teprve za mnoho měsíců vyšlo najevo, že ve chvíli, kdy tak vítězně vstupovala, div neomdlela úzkostí.


  Nevšimla si knížete, který jí běžel naproti, přešla Tancrediho, který se na ni u vytržení usmíval; před kněžniným křeslem její podivuhodná záda vykroužila lehkou úklonu a ta forma pocty, na Sicílii nezvyklá, v tu chvíli znásobila její kouzlo vesnické krásy kouzlem cizokrajnosti. „Milá Angeliko, to už je doba, co jsem tě neviděla! Velice ses změnila; a ne k horšímu!“ Kněžna nevěřila vlastním očím: pamatovala ji před čtyřmi roky, když jí bylo třináct a byla to zanedbaná nehezká dívenka; nedokázala najít spojitost mezi tím obrazem a rozkošnou dívkou, která stála před ní. Kníže neměl vzpomínky, které by bylo třeba urovnávat; měl jen předtuchy, jež bylo třeba zvrátit. Rána, kterou zasadil jeho pýše otcův frak, se opakovala teď při pohledu na dceru. Ale tentokrát nešlo o černé sukno, nýbrž o matnou, mléčnou pleť, dobře modelovanou – a jak dobře! Starého bitevního koně jako jeho zastihla polnice ženské grácie v pohotovosti; obrátil se k děvčeti se vší graciézní uctivostí, s níž by postupoval při rozmluvě s vévodkyní z Bovina nebo s kněžnou z Lampedusy: „Jsme velice šťastni, slečno Angeliko, že vítáme ve svém domě tak krásný květ; a doufám, že budeme mít potěšení vidět jej ještě často.“ „Děkuji, kníže; vidím, že mi osvědčujete stejnou dobrotivost, jakou jste vždy projevoval mému drahému tatínkovi.“ Hlas měla krásný, hluboký, snad trochu málo nenucený, a ve florentské koleji se zbavila protažené agrigentské výslovnosti; ze sicilského dialektu jí v řeči zůstaly jen ostré souhlásky, které ostatně byly ve výtečném souladu s jejím jasným, ale vážným půvabem. Ve Florencii ji také naučili vynechávat „Excelenci“.


  O Tancredim můžeme bohužel říci pramálo: požádal dona Calogera, aby ho představil, stěží odolal touze políbit Angelice ruku, zamanévroval majákem svého modrého oka – a pak se vrátil tlachat s paní Rotolovou a nechápal nic z toho, co slyšel. Otec Pirrone se v tmavém koutku hotovil rozjímat a myslil na Písmo svaté, které se mu toho večera jevilo pouze jako řada samých Dalil, Judit a Ester.


  Střední dveře salónu se otevřely a majordom zarecitoval: „Tabulj’ připrvn!“ – tajuplné zvuky, jimiž se oznamovalo, že tabule je připravena, A různorodá skupina se dala do pohybu směrem k jídelně.


  Kníže byl příliš zkušený, než aby předložil sicilským hostům – v obci uvnitř ostrova – večeři, která by začínala polévkou; a porušil gastronomická pravidla tím snadněji, že to vyhovovalo jeho chuti. Ale zprávy o barbarském zahraničním zvyku nést na stůl jako první chod bryndu dolehly příliš naléhavě k donnafugatské honoraci, než aby jim srdce nebušilo strachy před začátkem každé té slavnostní hostiny. A tak když tři zelenozlatí napudrovaní sluhové vstoupili a podali každému ohromný stříbrný talíř, na kterém se vršil kopec makarónů, jen čtyři z dvaceti účastníků se zdrželi projevů radostného překvapení: kníže a kněžna, protože to čekali, Angelica z vyumělkovanosti a Concetta, protože neměla chuť k jídlu. Všichni ostatní (bohužel i Tancredi) vyjádřili své ulehčení různými způsoby, od notářova vzrušeného zabublání až po ostré vyjeknutí Francesca Paola. Hrozivý pohled pána domu kolem dokola ostatně ihned usekl tyto nenáležité projevy.


  Ale ponecháme dobré vychování stranou, vzhled těch mohutných těstovin stál věru za to, aby vyvolal obdivný šumot. Hlaďounké zlato závitku a vůně cukru se skořicí, která se z něho linula, byly pouhou předehrou potěšení, které vyrazilo zevnitř na svobodu, když nůž rozkrojil slupku: napřed vyrazil těžký aromatický kouř a pak bylo vidět kuřecí jatérka, vajíčka na tvrdo, plátky šunky, kuřete a lanýžů v mastné, vařící mase krátkých makarónků, kterým šťáva z masa dávala vzácnou semišovou barvu.


  Začátek jídla byl soustředěný, jak to bývá vždycky v provincii. Děkan udělal kříž a vrhl se do toho střemhlav beze slova. Varhaník vstřebával lahodnost krmě se zavřenýma očima; byl vděčný Stvořiteli, že se mu obratnost v střelbě na zajíce a na sluky tolikrát postarala o podobná vytržení, že za cenu jediného toho kotlíku by on a Terezka vytloukli celý měsíc. Angelica, krásná Angelica, zapomněla na toskánský prejt, rozloučila se se svými dobrými způsoby a polykala s apetýtem svých sedmnácti let, udatně, jak jí popřávala vidlička, kterou držela vprostřed rukojeti. Tancredi, usilující spojit vjedno dvornost i hrdlo, zkoušel vychutnat chuť polibků své sousedky Angeliky podle gusta soust, vonících na vidličce; ale všiml si, že pokus je nechutný, přerušil jej a vyhradil si, že ty představy znovu probudí, až přijdou dorty. Dona Fabrizia sice uchvacovala v myšlenkách Angelica, která seděla proti němu, ale přece, jediný u stolu, ustřehl, že poleva je příliš hustá, a řekl si, že zítra to kuchaři řekne. Ostatní jedli, nemyslili na nic a nevěděli, že jim jídlo připadá tak výtečné proto, že do domu pronikl smyslný vánek.


  Všichni byli klidní a spokojení. Všichni kromě Concetty. Ovšem, objala a políbila Angeliku, odmítla také vykání, s kterým Angelica začala, a trvala na tykání jako za dětských let, ale uvnitř, pod bleděmodrým živůtkem, měla srdce jak v kleštích. Probouzela se v ní prudká krev Salinů a pod hladkým čelem spřádala travičské myšlenky. Tancredi seděl mezi ní a Angelikou a s puntičkářskou zdvořilostí člověka, který se cítí vinen, rozděloval rovným dílem pohledy, poklony a žerty mezi obě sousedky. Ale Concetta cítila, pudově cítila proud touhy, který probíhal od bratrance k vetřelkyni, a toužila zabít, stejně jako toužila umřít. Protože byla žena, upjala se k jednotlivostem: zaznamenala vulgární roztomilost Angeličina pravého malíku, zvednutého do výšky, když ruka držela sklenku; zaznamenala červenavé mateřské znaménko na krku, zaznamenala pokus, potlačený na půl cestě, odstranit rukou kus jídla, který uvázl mezi běloučkými zuby; zaznamenala ještě živěji jakousi topornost ducha. A těchto jednotlivostí, ve skutečnosti nevýznamných, protože je spalovalo smyslové kouzlo, se důvěřivě a zoufale chytila, jako se chytá okapu zedník padající z lešení. Doufala, že je Tancredi také zaznamenal a že se znechutil těmito zjevnými projevy rozdílného vychování. Ale Tancredi je už zaznamenal a běda, nepřineslo to žádný výsledek. Nechal se strhnout fyzickým drážděním, kterým provokovala překrásná ženička jeho ohnivé mládí, a také, řekněmež, vyčíslitelným vzrušením, které vyvolávalo bohaté děvče v mozku ctižádostivého chudého muže.


  Na konci hostiny se rozproudila obecná rozprávka: don Calogero vyprávěl velmi nespisovně, ale s bystrým postřehem, jaké pozadí mělo dobytí okresu garibaldiovci. Notář mluvil s kněžnou o vilce „venku za městem“ (to je sto metrů od Donnafugaty), kterou stavěl. Angelica, vzrušená světly, jídlem, chablis i očividným souhlasem, se kterým se setkávala u všech mužů kolem stolu, požádala Tancrediho, aby jí vyprávěl o některých příhodách „slavných válečných dnů“ u Palerma. Opřela si loket o ubrus a tvář do dlaně. Krev jí proudila do tváří a bylo nebezpečně příjemné dívat se na ni: arabeska, kterou rýsovalo předloktí, loket, prsty a bílá, dolů visící rukavička byla podle Tancrediho jedinečná a podle Concetty nechutná. Mladík ji hltal očima a přitom vykládal o válce a dělal, jako by bývalo bylo všecko snadné a bezvýznamné: noční pochod na Gibilrossu, výjev mezi Bixiem a La Masou, útok na bránu Termini. „Neměl jsem ještě tuhle náplast na oku a báječně jsem se bavil, slečno, věřte mi. Nejvíc jsme se nasmáli 28. května večer, pár minut předtím, než mě zranili. Generál potřeboval obsadit hlídkou střechu origlionského kláštera. Tlučeme, tlučeme, nadáváme, nikdo neotvírá: byla to klauzura. Tassoni, Aldrighetti, já a pár dalších zkoušíme vyrazit vrata kolbami pušek. Nic. Tak běžíme vedle pro kládu z vybombardovaného domu a konečně se brána s pekelným rámusem rozletěla. Vstoupíme, pusto, prázdno. Ale z jednoho kouta chodby bylo slyšet zoufalé ječení: skupina jeptišek se utekla do kaple a stály tam namačkané k oltáři. Kdo ví, čeho se o-bá-va-ly od těch desíti dopálených chlapců. Byl to pohled k popukání, takové ošklivé a staré, v černých kutnách, s očima vytřeštěnýma, připravené a odhodlané… k mučednictví. Vyly jako čuby. Tassoni, báječný kluk, křikl: Nedá se nic dělat, sestřičky, máme jiné starosti; vrátíme se, až najdete novicky! A my jsme se všichni div neváleli smíchy. Nechali jsme je tam, utřely pusu, a my jsme šli nahoru střílet na královské z horních terásek. Deset minut nato jsem byl zraněn.“


  Angelica, s bradou ještě v dlani, se smála a ukazovala všecky své zuby malé vlčice. Vtip jí připadal znamenitý; ta možnost znásilnění v ní vyvolávala zmatek; krásné hrdlo se chvělo. „Vy jste asi byli báječní! Škoda, že jsem nebyla s vámi!“ Tancredi byl jako vyměněný: zápal vyprávění a síla vzpomínky, naroubované na vzrušení, které v něm vyvolalo smyslné ovzduší děvčete, ho v okamžiku proměnily z mladíka jak se sluší a patří, jímž ve skutečnosti byl, ve vojáckého rabiáta.


  „Kdybyste tam bývala byla vy, slečno, nebyli bychom měli zapotřebí čekat na novicky.“


  Angelica už slyšela doma hodně nevymáchaných slov, ale tentokrát se poprvé (a ne naposled) stala předmětem lechtivého dvojsmyslu; ta novinka se jí zalíbila, výbuch jejího smíchu byl najednou silnější, pronikavý.


  V tu chvíli všichni vstávali od stolu. Tancredi se shýbl pro vějíř z per, který Angelica upustila. Když se zvedl, viděl Concettin řeřavý obličej s dvěma slzičkami na krajíčku řas: „Tancredi, takovéhle ošklivé věci se říkají zpovědníkovi a nevypravují se slečnám u stolu. Přinejmenším ne, když jsem u toho také já.“ A otočila se k němu zády.


  Než si šel don Fabrizio lehnout, zastavil se na chvilku na balkónku u oblékárny. Zahrada spala, ponořená dole ve stínu. V nehybném vzduchu stromy vypadaly jako ulité z olova. Z výšin zvonice doléhalo zlověstné houkání sýčků. Nebe bylo vymetené. Mraky, které uvítali večer, odpluly bůhvíkam: do méně provinilých končin, kterým proto boží hněv přisoudil menší trest. Hvězdy vypadaly kalné a jejich paprsky se hmoždily, aby pronikly pokrývkou dusna.


  Duše dona Fabrizia se vrhla k nim, nedotknutelným, nedosažitelným, k nim, které uštědřovaly radost, aniž za to žádaly cokoliv výměnou. Snil jako už tolikrát, že se brzy ocitne v těch mrazivých prostorách, pouhý intelekt, vyzbrojený zápisníkem na výpočty; na krajně nesnadné výpočty, které však budou vždycky vycházet. „To jsou jediné ryzí, jediné řádné bytosti,“ pomyslil si ve své světácké řeči. „Koho napadne, aby si lámal hlavu s věnem Plejád, s politickou kariérou Síria, s postelními záležitostmi Vegy?“ Byl to ošklivý den. Teď si toho všiml nejen podle tlaku v podbřišku, říkaly mu to i hvězdy. Místo aby je viděl seřazeny v obvyklých obrazcích, pokaždé, když zvedl oči, zahlédl nahoře jen jediný obrazec: nahoře dvě hvězdy, oči. Jednu dole, špičku brady. To výsměšné schéma trojúhelníkové tváře promítávala jeho duše do konstelací, kdykoliv byla rozvrácená, Frak dona Calogera, Concettina láska, Tancrediho zřejmé pobláznění, jeho vlastní malodušnost, a dokonce hrozivá Angeličina krása. Ošklivé věci, udrolené kamínky, které předcházejí lavinu. A ten Tancredi! Měl pravdu, v tom jsme zajedno, a on mu třeba také pomůže. Ale nedalo se zastírat, že se nechoval zrovna ušlechtile. A on sám byl zrovna jako Tancredi. „Dost, vyspíme se na to.“


  Bendico mu v šeru třel hlavu o kolena. „Vidíš, Bendico, ty jsi trochu jako tam ty hvězdy. Naštěstí nepochopitelný, neschopný nahánět úzkost.“ Zvedl psu hlavu, v té noci téměř neviditelnou. „A pak, jak by mohla vyvolávat na nebesích zlověstné přízraky hlava bez brady a s nosem na placku.“


  Staleté obyčeje vyžadovaly, aby den po příjezdu se šla rodina Salinů pomodlit do kláštera svatého Ducha k hrobce blahoslavené Corbery, prabáby knížete, která klášter založila, obdařila nadací, svatě v něm žila a svatě zemřela.


  Klášter byl podřízen tvrdé řeholi a muži měli přístup do něho přísně zakázán. Právě proto tam kníže obzvlášť rád chodil na návštěvu, protože pro něho, přímého potomka zakladatelky, zákaz neplatil, a na tuto privilej, kterou sdílel jen s králem neapolským, byl žárlivý a dětinsky pyšný.


  Toto právo stát nad kanonickým příkazem bylo základní, ne však jedinou příčinou jeho obzvláštní záliby pro Svatého Ducha. Na tom místě se mu líbilo všecko, počínajíc pokorou hrubé hovorny s kamennou klenbou, gepardem uprostřed ní, s dvojitými mřížemi pro rozhovory, s malým dřevěným kotoučem, po kterém se posílala dovnitř i ven poselství, s dobře tesanými dveřmi, jejichž práh směl z mužů překročit jen král a on. Těšil ho pohled na sestry v širokých límcích ze sněhobílého, do maličkých záhybů nařaseného plátna, které se odrážely od drsných kuten. Okříval, když slyšel abatyši podvacáté vypravovat o naivních zázracích blahoslavené a když mu prstem ukazovala v melancholické zahradě kout, kde svatá jeptiška dala strnout ve vzduchu velikému kameni, jímž po ní mrštil ďábel, zneklidněný její odříkavostí. Žasl vždycky, když viděl na stěně dva nerozluštitelné nápisy: Jeden psala blahoslavená Corbera Ďáblu, aby ho obrátila k dobrému, odpověď, jak se zdá, vyslovovala Satanovo politování, že ji nemůže poslechnout. Don Fabrizio měl rád mandlové cukroví, které dělaly jeptišky podle staletých předpisů, rád poslouchal mši na kůru, a dokonce ochotně poukazoval té zbožné kongregaci ne zrovna nepatrnou část svých příjmů, jak tomu chtěla zakládací listina.


  To ráno tedy jeli ve dvou vozech, jež směřovaly ke klášteru, kousíček za obec, spokojení lidé. V prvním voze byl kníže, kněžna a jejich dcery Carolina a Concetta; v druhém Tancredi, dcera Caterina a otec Pirrone, kteří, aby bylo jasno, zůstanou extra muros7 a budou čekat během návštěvy v hovorně, ukonejšení mandlovým cukrovím, které se objeví na kotouči. Concetta vypadala trochu roztržitě, ale klidně a kníže se kojil nadějí, že včerejší lapálie pominuly.


  Do kláštera, kde je klauzura, nevstoupí brzy ani ten, kdo má nejsvětější z práv. Řeholnice chtějí projevit určité zdráhání, ovšem formální, ale prodlužované, které koneckonců dodává lepší příchuť vpuštění, schválenému předem. A tak třebas byla návštěva ohlášena, musili čekat hezkou chvilku v hovorně. Čekání už se chýlilo ke konci, když řekl Tancredi nečekaně knížeti: „Strýčku, nemohl bys mě vzít s sebou dovnitř? Konečně, jsem napůl Salina a tady jsem ještě nikdy nebyl.“ Knížete žádost v hloubi duše potěšila, ale zavrtěl rezolutně hlavou. „Ale, synáčku, vždyť to znáš: tady smím dovnitř jenom já, pro všecky ostatní je to nemožné.“ Jenže Tancrediho nebylo snadné odrazit: „Odpusť, ujče: Smí vstoupit kníže Salina a s ním dva šlechtici jeho doprovodu, když abatyše dovolí. Dneska ráno jsem si znova přečetl zakládající akt v knihovně. Budu dělat šlechtice tvého doprovodu, budu dělat tvého panoše, budu dělat, co budeš chtít. Prosím tě, požádej o to abatyši!“ Mluvil neobvykle vřele. Snad chtěl docílit toho, aby někdo zapomněl na neuvážené projevy včerejšího večera. Don Fabrizio byl polichocen: „Když ti na tom tolik záleží, můj milý, uvidím…“ Ale Concetta se obrátila na bratrance svým nejsladším úsměvem: „Tancredi, po cestě sem jsme viděli na zemi kládu před Ginestrovým domem. Skoč si pro ni, dostaneš se dovnitř dřív.“ Tancrediho modré oko se zakalilo a v tváři zrudl jako mák, těžko říci, jestli studem nebo hněvem. Chtěl něco říci překvapenému donu Fabriziovi, ale Concetta zasáhla znovu, tentokrát zlým hlasem a bez úsměvu. „Nech toho, tati, nemyslí to vážně. V jednom klášteře už byl a to mu musí stačit. A v našem nemá co dělat.“


  S hřmotem odsunovaných závor se otevřely dveře. Do dusné hovorny vnikl chladný klášterní vzduch a šuškání seřazených jeptišek. Na vyjednávání bylo příliš pozdě, Tancredi zůstal před klášterem a procházel se pod rozpáleným nebem.


  Návštěva se vydařila dokonale. Don Fabrizio se v zájmu svého klidu radši nezeptal Concetty, co znamenala ta slova; bezpochyby šlo o jednu z obvyklých klukovin mezi bratrancem a sestřenicí. Buď jak buď, hašteření obou mladých oddalovalo nepříjemnosti, rozmluvy a rozhodnutí, která by bylo třeba učinit, a tak mu bylo vítané. Za těchto předpokladů vzdali všichni náležitě čest hrobce blahoslavené Corbery, vypili trpělivě slabou kávu a zchroupali se zadostučiněním růžové a zelenavé mandlové cukroví. Kněžna udělala prohlídku šatny, Concetta mluvila se sestrami s obvyklou zdrženlivou dobrotivostí, kníže zanechal na stole v refektáři deset uncí, které dával pokaždé darem. Pravda, u východu našli otce Pirrona samotného. Ale když řekl, že Tancredi odešel pěšky, protože si vzpomněl, že musí napsat nějaký naléhavý dopis, nikdo z toho nic nevyvozoval.


  Po návratu do paláce vyšel kníže do knihovny, která byla právě uprostřed průčelí pod hodinami a hromosvodem. Z velkého balkónu, kvůli parnu zavřenému, bylo vidět donnafugatské náměstí, rozlehlé a stísněné zaprášenými platany. Na protějších domech bylo pár barokních průčelí, vtipně navržených venkovským architektem; vesnické nestvůry z měkkého kamene, léty ohlazené, podpíraly příliš malé balkónky. Jiné domy, mezi nimi dům dona Calogera, se skrývaly za cudné empirové fasádky.


  Don Fabrizio přecházel ohromnou místností sem a tam. Pokaždé když šel kolem, vrhl pohled na náměstí. Na jedné z laviček, které sám daroval obci, se pekli tři dědečkové na slunci; asi deset uličníků se s křikem honilo a mávalo dřevěnými meči; čtyři muly byly přivázané u jednoho stromu. Až na to nelítostné slunce vesnická idyla. Při jedné z těch procházek kolem okna upoutala jeho pohled postava ryze městská, vzpřímená, štíhlá, dobře ustrojená. Zbystřil zrak: byl to Tancredi. Ačkoliv byl už trochu daleko, poznal ho podle skleslých ramen a redingotu pevně upjatého k tělu. Převlékl se. Nebyl už v kaštanovém jako u Svatého Ducha, ale v pruské modři, „barvě mého svodu“, jak sám říkával. V ruce držel hůl se smaltovaným knoflíkem (zřejmě to byla ta s jednorožcem Falconeriů a heslem Semper purus8) a našlapoval lehce jako kočka, jako člověk, který si nechce zaprášit střevíce. Deset kroků za ním šel sluha s ozdobeným košíčkem, ve kterém bylo asi deset žlutavých broskví s červenými tvářičkami.


  Obešel uličníka s mečem, opatrně se vyhnul loužičce mulí moči. Dorazil k dveřím domu Sedàrových.

  


  [4] Panebože, Panebože, to je horší než v Africe!


  [5] Koneckonců je to jejich věc.


  [6] Zbožný rolník.


  [7] Za hradbami.


  [8] Vždy čist.
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  Déšť přišel, déšť odešel a slunce znovu nastoupilo na trůn jako absolutní král, kterého na týden zahnaly barikády poddaných a který se vrací kralovat, rozlícený, ale držený na uzdě ústavními listinami. Teplo posilovalo bez palčivosti, světlo bylo svrchované, ale popřávalo život barvám, ze země vyrážely zase trojlístky a mátičky, s tváří nedůvěřivé naděje.


  Don Fabrizio s Terezkou a Bystroušem, sledován donem Cicciem Tumeem, trávil dlouhé hodiny na lovu, od rozbřesku do odpoledne. Námaha byla zcela neúměrná výsledkům, protože i pro nejzkušenějšího střelce je nesnadné zasáhnout cíl, který se skoro nikdy neukáže, a znamenalo už mnoho, když mohl kníže při návratu přinést do kuchyně pár koroptví, tak jako don Ciccio se honosil štěstím, když mohl večer hodit na stůl divokého králíka, který mimochodem byl ipso facto pasován na zajíce, jak se to u nás dělává.


  Kořist ostatně byla pro knížete druhořadým potěšením. Radost loveckých dní spočívala v něčem jiném, dělila se do mnoha drobných epizod. Začínala holením v ještě temném pokoji při světle svíčky, která vrhala na malovaný strop obří mihotavé stíny. Rozehřívala se, když procházel dřímajícími salóny, když obcházel v mihotavém světle stolky s kartami, rozházenými mezi hracími známkami a prázdnými sklenkami, a když mezi nimi zahlédl křížového kluka, který se k němu obracel s chlapským blahopřáním; když probíhal nehybnou zahradou v šeru, v němž se čepejřili nejrannější ptáci, aby setřásli rosu z peří; když proklouzl brankou, zatarasenou břečťanem, zkrátka když prchal. A pak na silnici, ještě nedotčené v prvních červáncích, nacházel dona Ciccia, který se usmíval pod zažloutlými kníry a klel od plic na psy; ti čekali a pod sametovou srstí se jim chvěly svaly. Venuše zářila, zrnka hroznů praskala, průsvitná a vlhká, ale už jako by bylo slyšet rachocení slunečního vozu, který stoupal strmě vzhůru za obzorem. Brzy potkávali první stáda, která se sunula kupředu tupě jako příboj, jak je pastýři, obutí do koží, řídili ranami kamením. Rouna zvláčněla a zrůžověla od prvních paprsků. Pak bylo třeba rozhodnout urputné spory o přednost mezi ovčáckými psy a netýkavkovitými ohaři: po této ohlušující mezihře zabočili po pěšince nahoru a ocitli se v odvěkém mlčení pastýřské Sicílie. Ocitli se naráz daleko od všeho, v prostoru a ještě víc v čase. Donnafugata se svým palácem a se svými novými boháči byla odtud sotva dvě míle, ale jako by vybledla ve vzpomínce jako ty krajiny, které tolikrát vidíme v dalekém ústí železničního tunelu. Její trampoty a její přepych se teď zdály ještě bezvýznamnější, než kdyby patřily do minulosti, protože před neměnností této zapadlé končiny jako by byly součástí budoucna, jako by nebyly vzešly z kamene a krve, nýbrž z látky vysněného příští, jako by byly vyloupnuty z toužebné utopie nějakého venkovského Platóna, jako by jim jakákoliv nejbezvýznamnější příhoda mohla dodat nadobro jiný vzhled nebo jako by dokonce mohly vůbec nebýt. Zbaveny takto i té trochy energetického náboje, kterou si uchovává nadále všecko minulé, nemohly už působit nepříjemnosti.


  Nepříjemností měl don Fabrizio už dost v těchto dvou posledních měsících. Provalovaly se na všech stranách, jako když mravenci berou útokem mrtvou ještěrku. Některé vyskočily z trhlin politické situace; jiné mu hodily na krk cizí vášně; další (a právě ty nejpalčivější) vyklíčily v jeho vlastním nitru, to jest z jeho iracionálních reakcí na politiku a na rozmary bližních („kaprice“ říkal, když byl podrážděný, tomu, co s klidnou hlavou označoval za „vášně“). Přehlídku těch nepříjemností si dělal každý den, přiměl je, aby manévrovaly, řadily se do šiku, nebo rozvinuly řadu na cvičišti jeho vlastního vědomí, doufaje, že odhalí v jejich obratech nějaký smysl a cíl, který by ho zas mohl uklidnit. A nedařilo se mu to. V minulých letech bylo toho protivného méně a buď jak buď pobyt v Donnafugatě znamenal období odpočinku; soužení složila zbraně, rozptýlila se po křivolakých údolích rozhodnutá posvačit chléb se sýrem, až člověk zapomínal na bojovnost jejich uniforem a mohl je pokládat za mírumilovné sedláky. Tento rok však zůstala shromážděna jako srocené oddíly, které křičí a mávají zbraněmi, a když byl sám, vyvolávaly v něm zděšení jako v plukovníkovi, který zavelel: „Rozchod!“ a vidí pluk před sebou sevřenější a hrozivější než kdy předtím.


  Prapory, hmoždíře, zvony, Cikánečky a Te deum při příjezdu, dobře. Ale pak! Měšťácká revoluce, která vystupovala po jeho schodech ve fraku dona Calogera, Angeličina krása, která zastiňovala důstojný půvab jeho Concetty, Tancredi, který předbíhal předpokládaný vývoj a kterému smyslové pobláznění navíc ukazovalo cestu, jak zkrášlit realistické pohnutky; neujasněnosti a dvojakosti plebiscitu o připojení k italskému království; tisíceré úskoky, k nimž se musil uchylovat on, Gepard, který léta smetal obtíže z cesty máchnutím tlapy.


  Tancredi odejel už více než před měsícem a teď tábořil v Casertě, někdejším královském sídle. Odtamtud posílal co chvíli donu Fabriziovi dopisy, které kníže četl hned se skřípáním zubů, hned s úsměvem a pak je odkládal do nejodlehlejší přihrádky psacího stolu. Concettě nepsal nikdy, ale nikdy ji nezapomněl pozdravovat s obvyklou škodolibou srdečností. Jednou dokonce napsal: „Líbám ruce všem Gepardičkám a především Concettě“ – otcovská prozíravost tu větu zkonfiskovala, když četla dopis shromážděné rodině. Angelica přicházela na návštěvu téměř denně, svůdnější než kdy jindy, v doprovodu otce nebo škaredé pokojské. Oficiálně platily návštěvy přítelkyním, děvčatům, ale ve skutečnosti bylo patrné, že vrcholily v okamžiku, kdy se lhostejně zeptala: „Přišly zprávy od knížete?“ „Knížetem“ v Angeličiných ústech, běda, nebyl on, don Fabrizio. To slovo připomínalo garibaldiovského kapitánka. A to vyvolávalo v Salinovi směšný pocit, utkaný z bavlny smyslové závisti a z hedvábí potěšení nad úspěchem milého Tancrediho; vcelku převážně nepříjemný pocit. Na otázku odpovídal vždycky on: nanejvýš uváženě referoval, co věděl, dbal však na to, aby předložil pěkně upravenou květinku novinek, z níž jeho bedlivé nůžky ostřihovaly jak trny (vyprávění o častých výletech do Neapole, velmi jasné narážky na krásné nohy Aurory Schwarzwaldové, baletky z opery San Carlo), tak předčasná poupata („napiš mi o slečně Angelice“ – „v pracovně Ferdinanda II. jsem viděl Madonu od Andrey del Sarto, která mi připomněla slečnu Sedàrovou“). Tak modeloval nemastný neslaný obraz Tancrediho, sice pramálo pravdivý, ale aspoň mu nikdo nemohl říci, že hraje roli kazimíra nebo dohazovače. Ta opatrnost v řeči odpovídala výborně jeho vlastním pocitům nad Tancrediho uváženou vášní, ale popouzela ho, protože ho unavovala. Byl to ostatně jen jeden příklad ze stovky lstí ve vyjadřování a v chování, které si od nějaké doby musil vymýšlet. Lítostivě si znova uvědomoval situaci před rokem, kdy říkal všecko, co mu procházelo hlavou, jistý, že každou hloupost budou přijímat jako slova Písma svatého a každou neomalenost jako knížecí povznesenost. To oplakávání minulosti ho v okamžicích nejhorší rozladěnosti strhovalo příliš hluboko po této nebezpečné ploše: když si jednou sladil šálek čaje, který mu podala Angelica, přistihl se, že závidí různým těm Fabriziům Corberům a Tancrediům Falconeriům před třemi stoletími, kteří mohli ukojit svou chuť vyspat se Angelikami svých dob, aniž předstoupili před faráře, a nemuseli se ohlížet na věna vesničanek (ta ostatně neexistovala) ani nutit ctihodné strýce k tanci mezi vejci, aby jisté věci říkali nebo zamlčovali. Impuls atavistické chlípnosti (která ostatně nebyla jenom chlípností, ale také jistou smyslnou leností) byl tak surový, že vehnal červeň do tváří nanejvýš civilizovaného padesátiletého šlechtice; jeho duch, který dospěl až k tomu, že se, třebas přes četné filtry, začal zabarvovat rousseauovskými výčitkami, se hluboce zastyděl. Z toho vyplynula ještě prudší zhnusenost ze společenského zřetězení, do kterého byl zamotán.


  Pocit, že je vězněm situace, jež se vyvíjí prudčeji, než se předpokládalo, byl obzvláště ostrý ten den ráno. Pošta, která v kanárkově žluté truhlici nepravidelně přinášela řídkou donnafugatskou korespondenci, mu totiž včera večer doručila dopis od Tancrediho.


  Ohlašoval, jak je důležitý, ještě předtím, než jej kníže přečetl: Byl napsán na přepychových lístcích lesklého papíru harmonickým krasopisem s puntičkářským stínováním silných tahů nahoru a slabých dolů. Hned bylo jasné, že je to čistopis kdovíkolika nepořádných náčrtů. Neobracel se ke knížeti Tancrediho oblíbeným oslovením ujče, ale nejmilejší strýčku Fabrizie, které mělo mnoho výhod: odstraňovalo jakékoliv podezření šprýmu, dávalo už první řádkou předem cítit důležitost toho, co následovalo, dovolovalo v případě potřeby předložit dopis komukoli a navazovalo také na pradávné náboženské tradice, které přisuzovaly přesnosti vzývaného jména moc zaklinadla.


  „Nejmilejšímu strýčkovi Fabriziovi“ tedy sděloval jeho „nejoddanější, nejvěrnější synovec“, že je už tři měsíce kořistí nejmocnější lásky a že ani „válečné nebezpečí“ (čti: procházky po parku v Casertě) ani „mnohé svody velkého města“ (čti: něžnosti baletky Schwarzwaldové) nemohly, třebas i jen na okamžik, zahnat z jeho mysli obraz slečny Angeliky Sedàrové (následovalo dlouhé procesí přídavných jmen, usilujících oslavit krásu, půvab, ctnost a bystrost milované dívky). Čistými klikyháky inkoustu a srdce se pak pravilo, jak Tancredi sám, vědom si, že není hoden toho pokladu, hleděl udusit svůj žár („dlouhé, leč marné byly hodiny, kdy jsem se uprostřed hřmotící Neapole či mezi přísnými druhy ve zbrani pokoušel potlačit své city“). Teď však láska přemohla zdrženlivost a on přichází prosit nejmilovanějšího strýce, aby se uvolil jeho jménem požádat o ruku slečny Angeliky „jejího nejváženějšího otce“. „Víš, strýčku, že nemohu nabídnout milovanému děvčeti ničeho mimo svou lásku, své jméno a svůj meč.“ Po této větě – nesmíme zapomínat, že tehdy žhnulo pravé poledne romantismu – se Tancredi oddal dlouhým úvahám, jak je vhodné, ba nutné mezi rodinami, jako jsou Falconeriové a Sedàrové (jednou se dokonce dal strhnout, aby opovážlivě napsal „dům Sedàrů“) podporovat podobné svazky, neboť poskytnou starým rodům příliv nové krve a tak dojde k vyrovnání vrstev, které bylo jedním z cílů nynějšího politického hnutí v Itálii. To byla jediná část dopisu, kterou četl don Fabrizio s potěšením, neboť nejen potvrzovala jeho předpovědi a podávala mu vavřín proroka, ale také protože sloh, přetékající ironickým podtextem, mu magicky vyvolával synovcovu postavu, posměvačně nosový hlas, oči, jež stříkaly modroučkou zlomyslnost, zdvořilá ušklíbnutí. Potom si všiml, že tenhle jakobínský úryvek byl vepsán přesně na jeden list, takže podle přání bylo možno dát číst list bez té revoluční kapitoly, a jeho obdiv k Tancrediho taktu dosáhl zenitu. Potom mladík vyprávěl v krátkosti o posledních válečných událostech, vyjadřoval přesvědčení, že do roka dorazí do Říma, „předurčeného důstojného hlavního města nové Itálie“, děkoval za péči a náklonnost, kterých se mu dostalo v minulosti, a končil omluvou za opovážlivost, že svěřil knížeti poslání, „na kterém závisí mé budoucí štěstí“. Pak pozdravy (jen jemu).


  Z první četby této neobyčejné kompozice se donu Fabriziovi trochu zatočila hlava. Zaznamenal znovu ohromující zrychlení dějin. V moderních pojmech bychom řekli: ocitl se v duševním rozpoložení dnešního člověka, který by si myslil, že nastoupil na palubu některého z těch dobráckých letadel, která obstarávají pobřežní spojení mezi Palermem a Neapolí, a náhle si všiml, že je místo toho uzavřen v nadzvukovém letadle, a pochopil, že bude u cíle dřív, než se stačí pokřižovat. Druhá, milující část jeho osobnosti si proklestila cestu a on se zaradoval nad rozhodnutím, které synovci zajistí smyslné, pomíjející uspokojení i ekonomický, trvalý klid. Ale pak ještě zaznamenal mladíkovu neuvěřitelnou nafoukanost. Hovořil o svém přání, jako kdyby je Angelica už byla vyslyšela. Ale nakonec ty všechny myšlenky zvrátil silný pocit ponížení, že bude nucen jednat s donem Calogerem o tak důvěrných otázkách, a zároveň také rozmrzelost, že se musí pozítří pustit do delikátního vyjednávání a vázat se obezřetnostmi a ohledy, které se příčily jeho povaze, podle jeho domnění lví.


  Obsah dopisu sdělil don Fabrizio jen ženě, když už leželi v posteli při modravé záři olejové lampičky, přiklopené skleněným stínidlem. Marie Stella zpočátku neřekla nic, ale udělala hromadu křížů; pak prohlásila, že se neměla křižovat pravou, ale levou rukou. Po tomto výrazu nejvyššího překvapení se rozpoutaly blesky její výmluvnosti. Seděla na posteli, žmolila v prstech prostěradlo a její slova se míhala v měsíčním ovzduší uzavřené místnosti, rudá jako hněvivé pochodně. „A já jsem doufala, že si vezme Concettu! Je to zrádce jako všichni liberálové jeho druhu. Napřed zradil krále a teď zrazuje nás. S tou svou falešnou tváří, slova samý med a činy plné jedu. Tak to dopadne, když vezmete do domu lidi, kteří nejsou ve všem vaše krev!“ Pak nechala vpadnout útokem kyrysníky rodinných výstupů: „Já jsem to vždycky říkala! Ale mne nikdo neposlouchá. Nikdy jsem nemohla toho hejska vystát. To jenom ty jsi z něj byl celý pryč!“ Ve skutečnosti si i kněžnu podrobilo Tancrediho lichocení, i ona ho ještě milovala. Ale rozkoš vykřikovat „To je tvoje vina!“, nejsilnější, jaká může lidské stvoření potěšit, zvrátila všecku pravdu a všecky city. „A teď se ještě nestydí pověřit tebe, svého strýce, knížete ze Saliny a nastokrát svého pána, otce té nešťastné dušinky, kterou podvedl, abys přednášel jeho nedůstojné žádosti tomu podvodníkovi, tátovi té coury! Ale ty to nesmíš udělat, Fabrizio, nesmíš to udělat, ty to neuděláš, ty to nesmíš udělat!“ Zvyšovala hlas, tuhla v celém těle. Don Fabrizio, natažený ještě naznak, vrhl pohled stranou, aby se přesvědčil, že baldriánové kapky jsou na prádelníku. Lahvička tam stála a stříbrná lžička, položená přes zátku, taky. V siném pološeru ložnice zářila jako uklidňující maják, vztyčený proti hysterickým bouřkám. Jednu chvíli chtěl vstát a vzít ji; ale pak se spokojil tím, že si také sedl; tak znovu nabyl část prestiže. „Stelličko, nepovídej hlouposti. Nevíš, co říkáš. Angelica není coura. Možná že z ní jednou coura bude, ale teď je to děvče jako všecky, hezčí než ostatní, a možná trochu zamilovaná do Tancrediho, jako všichni. A peníze přitom bude mít. Z velké části naše peníze, ale don Calogero s nimi hospodařil až moc dobře. A Tancredi je náramně potřebuje. Je pán, je ctižádostivý a rozhazuje. Concettě jaktěživ nic neřekl, naopak od té doby, co jsme sem přijeli, jednala ona s ním jako se psem. A potom, není zrádce: jde s dobou, to je všecko, v politice i v soukromí. Ostatně je to nejmilejší chlapec, jakého znám. A ty to víš zrovna tak jako já, Stelličko.“


  Pět ohromných prstů ji jemně hladilo po maličké lebce. Teď vzlykala. Měla tolik rozumu, že polkla doušek vody, a oheň hněvu se proměnil v hoře. Don Fabrizio začínal doufat, že nebude muset ze zahřáté postele ven, přejít bos teď už chladný pokoj. Aby si zajistil příští klid, zahalil se do falešného hněvu: „A potom, nechci žádný rámus ve svém domě, ve své ložnici, ve své posteli! Žádné uděláš, neuděláš. Já rozhoduji! A rozhodl už jsem v době, kdy se o tom tobě ani nezdálo. A konec!“


  Odpůrce rámusu křičel plným dechem svého ohromného hrudníku. V domnění, že má před sebou stůl, se pořádně bouchl ohromnou pěstí do kolena, udělal si bolest a uklidnil se taky.


  Kněžna dostala strach a kňučela jako ohrožené štěňátko. „A teď budeme spát. Zítra jdu na lov a musím brzy vstávat. Dost! Co je rozhodnuto, je rozhodnuto. Dobrou noc, Stelličko!“ Políbil ženu, napřed na čelo – znamení smíření, pak na ústa – znamení lásky. Natáhl se zase a obrátil se ke zdi. Na hedvábné tapetě se rýsoval jeho ležící stín jako horský hřeben na blankytném obzoru.


  Stellička si také pěkně lehla, její pravé lýtko lehce hladilo levé lýtko knížete a plnilo ji potěšením a pýchou, že má za manžela tak energického a ohnivého muže. Co záleželo na Tancredim… i na Concettě…


  Ty pochody po ostří břitvy – a ostatní myšlenky zrovna tak – na chvíli zcela ustávaly ve vonné starobylosti venkova, je-li možno nazývat tak místa, kam vycházel tak často na lov. V pojmu „venkov“ je obsažen význam půdy přetvořené prací, kdežto porost, který se uchytil na svazích pahorku, bylo stejné vonné houští, jaké tam našli Féničané, Dórové a Iónové, když se vylodili na Sicílii, této Americe starověku. Don Fabrizio a Tumeo vystupovali, sestupovali, sklouzávali a prodírali se trním docela stejně, jako se tu před pětadvaceti stoletími prodíral a pachtil nějaký ten Archedamos nebo Filostratos. Viděli stejné květiny, zrovna tak lepkavý pot smáčel jejich šaty, stejný lhostejný mořský vítr bez ustání pohyboval myrtami a kručinkami a roznášel vůni tymiánu. Psi se znenadání soustředěně zastavovali a pateticky napjati číhali na kořist stejně jako v dobách, kdy lovci vzývali Artemidu. Život, zjednodušený na tyto podstatné prvky, kal starostí smytý z tváře, se jevil ze snesitelné stránky.


  Krátce předtím, než dorazili na vrcholek pahorku, zahájili to ráno Bystrouš a Terezka náboženský tanec psů, kteří narazili na divokou. Plížili se, strnuli, obezřetně zvedali tlapky, potlačovali štěkání. Za pár minut se mihl v trávě šedivý chlupatý zadeček, dvě rány téměř současně ukončily mlčelivé čekání; Bystrouš položil knížeti k nohám zvířátko v posledním tažení. Byl to divoký králík; prostá halena barvy hlíny ho nestačila uchránit. Hrozné trhliny mu rozervaly čumák a prsa. Don Fabrizio viděl, jak se na něho upírají dvě veliké černé oči, do kterých rychle vpadal siný zákal. Nedívaly se na něho vyčítavě, ale byly plné užaslé bolesti, obracející se proti celému uspořádání věcí. Sametové uši už byly studené, silné tlapky rytmicky cukaly: přežívající symbol marného útěku. Zvíře umíralo trápeno úzkostlivou nadějí na záchranu, představovalo si, že se může ještě spasit, i když už byl konec; tak jako mnoho lidí. Ve chvíli, kdy soucitná bříška prstů laskala ubohý čumáček, zvířátko se naposled zachvělo a zemřelo. Ale don Fabrizio a Tumeo si užili svou kratochvíli. A don Fabrizio zakusil kromě potěšení zabíjet i utěšlivé potěšení soucitu.


  Když lovci dorazili na vrchol hory, objevil se jim mezi tamaryšky a řídkými korkovými duby pohled na pravou Sicílii, proti níž barokní města a pomerančové háje nejsou než nicotné tretky. Pohled na vyprahlost vlnící se do nekonečna, hřbet za hřbetem, neutěšené a iracionální, jejichž hlavní linie, koncipované ve vteřinovém deliriu tvoření, mysl nebyla s to uchopit: jako kdyby moře zkamenělo ve chvíli, kdy obrat větru vyvolá šílenství vln. Schoulená Donnafugata se krčila v bezejmenném záhybu země a nebylo vidět živou duši. Jen roztroušené řádky révy prozrazovaly tu a tam stopy lidí. Za pahorky ležela z jedné strany indigová skvrna moře, ještě tvrdšího a neplodnějšího než země. Přes všecko přelétal vítr, spájel vjedno pach mrvy, zdechlin a šalvěje, vymazával, vymycoval, přetvářel všecko ve svém neúčastném běhu. Vysoušel kapičky krve, jediné, co zbylo po králíku. Mnohem dál čechral Garibaldimu hřívu a ještě dál hnal prach do očí neapolských vojáků, kteří nakvap opevňovali bašty Gaety a namlouvali si naděje stejně marné, jako byl k zemi sražený útěk divokého zvířátka.


  V ostře ohraničeném stínu korkových dubů si kníže a varhaník odpočinuli. Pili vlažné víno z dřevěných čutor, splachovali jím pečené kuře z myslivecké brašny dona Fabrizia a slaďoučké „pícky“ posypané hrubou moukou, které s sebou přinesl don Ciccio; vychutnávali sladké hrozny, tak ošklivé na pohled a výborné na chuť; nasytili tlustými krajíci chleba hlad loveckých psů, kteří stáli před nimi, necitelní jako soudní vykonavatelé soustředění na vymáhání svých pohledávek. V tom konstitučním slunci byli don Fabrizio a don Ciccio na nejlepší cestě zdřímnout si.


  Ale i když výstřel z pušky zabil králíka, i když Cialdiniho rýhované hlavně už braly odvahu neapolským vojákům, i když polední horko uspávalo lidi, nic nemohlo zadržet mravence. Přivolalo je několik zkažených zrnek vína, které don Ciccio vyplivl, a jejich husté řady přibíhaly, hnány touhou po té trošce shnilotiny promíšené varhaníkovou slinou. Přibíhaly překypujíce smělostí, v nepořádku, ale rozhodné. Skupiny po třech nebo po čtyřech se zastavovaly na kus řeči a bezpochyby velebily vezdejší slávu a budoucí blahobyt mraveniště č. 2 pod dubem č. 4 na vršku Monte Morco. A pak se spolu s ostatními daly zas na pochod směrem k vzkvétajícímu příští. Lesklé hřbety toho hmyzu se chvěly nadšením a beze vší pochyby nad jejich řadami poletovala melodie hymny.


  V důsledku některých asociací, které by nebylo vhodné upřesňovat, hmoždění těch mravenců zaplašilo donu Fabriziovi spánek a připomnělo mu dny plebiscitu, které zažil před nedávnem právě v Donnafugatě. Kromě pocitu údivu v něm tyto dny zanechaly pěkných pár hádanek na rozluštění. Teď uprostřed této netečné přírody (až na mravence), by se snad mohl pokusit přijít jedné z nich na kloub. Psi spali natažení a zploštělí jako vyřezané figurky, králíček, zavěšený na větvi hlavou dolů, visel úhlopříčně pod ustavičným náporem větru, ale Tumeo s pomocí své dýmky dokázal ještě udržet oči otevřené.


  „A vy, done Ciccio, jak jste vy hlasoval jednadvacátého?“


  Chudák sebou trhl. Přepaden znenadání, ve chvíli, kdy se ocitl mimo ohradu obezřetnosti, do níž se obvykle uzavíral jako každý jiný jeho krajan, váhal a nevěděl, co odpovědět.


  Kníže považoval za bázeň to, co bylo jen překvapení, a popudil se. „Zkrátka, z čeho máte strach? Není tu nikdo než my, vítr a psi.“


  Seznam uklidňujících svědků nebyl, po pravdě řečeno, šťastný: vítr je vyhlášený žvanil a kníže byl napůl Sicilan. Naprosto spolehliví byli jen psi a ti jen potud, že nebyli obdařeni artikulovanou řečí. Don Ciccio se však zase sebral a sedlácká mazanost mu našeptala správnou odpověď, totiž vůbec žádnou. „Odpusťte, Excelence, to je zbytečná otázka. Víte už, že v Donnafugatě hlasovali všichni pro.“


  Don Fabrizio to opravdu věděl. A právě proto odpověď pouze proměnila maličkou hádanku v historickou hádanku. Před hlasováním přišlo k němu mnoho lidí žádat o radu: všecky upřímně vyzval, aby hlasovali kladně. Don Fabrizio opravdu nechápal, co jiného by bylo možné dělat. Ocitli se před hotovou skutečností a krom toho celý akt byl banálně teatrální. Stáli tváří v tvář dějinnému nezbytí, a také bral v úvahu potíže, do kterých by ti malincí lidé asi upadli, kdyby se odhalil jejich záporný postoj. Ale všiml si, že mnohé jeho slova nepřesvědčila. Do hry se vmísil primitivní machiavellismus Sicilanů, který tak často sváděl v těch dobách tyto příslovečně ušlechtilé lidi, aby budovali složitá lešení na křehoučkých základech. Jako lékaři, nařizující výbornou léčbu podle zcela pochybeného rozboru krve a moči a příliš líní, než aby je dali udělat znovu a správně, tak i Sicilané (v těch dobách) nakonec zabíjeli nemocného, to jest sebe samé, právě v důsledku nejrafinovanější zchytralosti, která se téměř nikdy neopírala o reálnou znalost problémů nebo alespoň mluvčích. Někteří z těch, kteří podnikli cestu ad limina gattopardorum9, pokládali za nemožné, že by kníže ze Saliny mohl hlasovat ve prospěch revoluce (za to tehdy v tom odlehlém kraji ještě označovali poslední změny), a vykládali si jeho úvahy jako ironické rady s cílem přesně opačným než ten, který našeptávala slova. Tito poutníci (a byli to ti nejlepší) vycházeli z jeho pracovny s pomrkáváním, pokud jim to dovolovala úcta, pyšní, že pronikli smysl knížecích slov, a mnuli si ruce, aby si blahopřáli k vlastnímu bystrozraku právě ve chvíli, kdy se jim zatemnil. Naproti tomu jiní knížete vyslechli a odcházeli sklíčeni s přesvědčením, že je přeběhlík nebo že se pomátl na rozumu, rozhodnuti víc než kdy jindy nedat mu za pravdu a naopak poslechnout tisícileté přísloví, které nás vybízí dávat přednost již známému zlu před nevyzkoušeným dobrem. Ti odmítali ratifikovat novou národní zkušenost i z osobních důvodů: buď z náboženské víry, nebo proto, že přijali projevy přízně od starého režimu a nedovedli se pak sdostatečně svižně zařadit do nového, anebo konečně proto, že při zmatcích kolem osvobozování ztratili nějaký ten pár kapounů a pár měřic bobů a získali pár parohů – ať už jejich zdrojem bylo spontánní nadšení jako u garibaldinských dobrovolníků nebo povinný odvod jako u bourbonských regimentů. Nanejmíň o deseti lidech dostal trapný, ale jasný dojem, že hlasovali „ne“: maličká menšina, jistě, ale v nečetném donnafugatském voličstvu ji nebylo možno přehlížet. A když se uváží, že osoby, které přicházely k němu, představovaly pouze výkvět obce a že nějaký nepřesvědčený byl určitě také mezi těmi stovkami voličů, kterým se ani nezdálo o tom, aby se ukazovali v paláci, tu se podle propočtů knížete jednolité „ano“ Donnafugaty pozměnilo asi v třicítku hlasů „ne“.


  Den plebiscitu byl větrný a zatažený a po ulicích obce bylo vidět unavené skupiny mladíků, kteří obcházeli s cedulkami, na nichž stálo „ano“, zastrčenými za stužkami klobouků. Uprostřed pohozených papírů a odpadků, které zdvíhal větrný vír, zpívali několik slok „Krásné Giguín“, proměněných v arabské nénie: na ten osud si musí navyknout jakákoliv živá melodie, která chce, aby ji zpívali na Sicílii. Ukázaly se také dvě nebo tři „cizí tváře“ (to jest z Girgenti), které se usadily v krčmě strejčka Menica a tam opěvaly „nádherný pokrokový úděl“ obnovené Sicílie, sjednocené s obrozenou Itálií. Mlčky je poslouchalo několik rolníků, zhrublých jak nadměrnou dřinou, tak mnoha dny nucené hladové nečinnosti. Hodně odchrchlávali a plivali, ale mlčeli. Mlčeli tolik, že právě tehdy musilo dojít (jak řekl potom don Fabrizio) k tomu, že se „cizí tváře“ rozhodly dát přednost matematice před rétorikou.


  Kolem čtvrté odpoledne se kníže odebral hlasovat, po pravém boku otce Pirrona a po levém dona Onofria Rotola. Se zachmuřeným a napjatým obličejem postupoval zvolna k obecnímu úřadu a co chvíli si chránil oči rukama, aby mu zatracený vítr, hustý všemožným cestou sebraným neřádem, nezpůsobil zase zánět spojivek, kterým trpíval. A cestou říkal otci Pirronovi, že bez větru by byl vzduch hnijící rybník, ale že také ozdravující povětří s sebou přináší mnoho svinstva. Měl na sobě tentýž černý redingot, v kterém šel před dvěma roky v Casertě složit hold chudáku králi Ferdinandovi. Ještě štěstí, že král umřel včas, aby nezažil tenhle nečistým větrem bičovaný den, který zpečeťoval jeho nerozum. Ale byl to opravdu nerozum? Stejně dobře by se mohlo říci, že kdo podlehne tyfu, umírá z nerozumu. Pamatoval toho krále, který se topil v povodni neužitečných papírků: a najednou si uvědomil, kolik volání po milosrdenství se zračilo bezděčně v té nesympatické tváři. Ty myšlenky byly nepříjemné jako všecky myšlenky, které nám dávají pochopit věci příliš pozdě, a vzhled knížete a jeho postava zeslavnostněly a zčernaly, jako by následoval neviditelný pohřební vůz. Jen prudkost, se kterou zuřivé dupání nohou ostříkávalo z cesty oblázky, prozrazovala vnitřní konflikt. Netřeba říkat, že jeho cylindr neposkvrňovala žádná cedulka se stužkou, ale pro oči toho, kdo ho znal, se na lesklé plsti stále střídalo „Ano“ a „Ne“.


  Když dorazil na obecní úřad do šálku, kde se konalo hlasování, překvapil ho pohled na obecní radu, která sborem povstala, jakmile jeho postava zaplnila celou výšku dveří. Odsunuli několik vesničanů, kteří přišli před ním, a tak don Fabrizio odevzdal své „ano“ do vlasteneckých rukou starosty Sedàry, aniž musil čekat. Naproti tomu otec Pirrone vůbec nehlasoval, protože si dal pozor, aby se nedal zapsat do seznamů jako usedlík v kraji. Don ’Nofrio, poslušen knížecích přání, projevil své jednoslůvkové mínění o spletité italské otázce: veledílo stručnosti, které provedl se stejnou láskou a půvabem, s jakými dítě pije ricinový olej.


  Potom všecky pozvali „na skleničku“ nahoru do starostovy pracovny. Ale otec Pirrone a don ’Nofrio se vytasili s dobrými důvody, jeden s abstinencí a druhý s bolením břicha, a zůstali dole. Don Fabrizio musil čelit občerstvení sám.


  Za psacím stolem dona Calogera už předvídavě probleskovala barvotisková podobizna Garibaldiho a podobizna Vittoria Emanuela, naštěstí umístěná vpravo. První byl krásný a druhý veleošklivý, ale oba sbratřoval podivuhodně bujný porost jejich pleti, který je skoro maskoval. Na nízkém stolečku stál talíř prastarých zákusků, smutečně proužkovaných mušinami, a dvanáct podsaditých sklínek, po okraj plných rosolky: čtyři červené, čtyři zelené a čtyři bílé – ty uprostřed – jako prostomyslný symbol nové vlajky, který prokrvil knížecí výčitky žilkami úsměvu. Zvolil bílý likér zřejmě jako méně nestravitelný, a ne jak se potom říkalo, na opožděnou poctu bourbonské korouhvi. Ostatně všecky ty tři rosolky byly stejně cukernaté, lepkavé a nechutné. Měli natolik dobrý vkus, že nepřipíjeli. Stejně, jak řekl don Calogero, veliká radost je němá. Ukázali donu Fabriziovi dopis, ve kterém girgentské úřady ohlašovaly pracovitým občanům Donnafugaty, že jim byl povolen příspěvek dvou tisíc lir na kanalizaci – dílo, které mělo být dokončeno roku 1961, jak ujistil starosta, dopustiv se tak jednoho z těch zaškobrtnutí, jejichž mechanismus měl vysvětlit Freud o mnoho desetiletí později. A rozpustili schůzi.


  Před západem slunce tři nebo čtyři donnafugatské flundřičky (také tam byly, ale ne shromážděné v jedné kupě, pracovaly ve svých soukromých provozovnách) se objevily na náměstí s trikolórami ve vlasech na protest proti tomu, že ženy byly z hlasování vyloučeny. Chudinkám se vysmáli i nejzapálenější liberálové a musely se jít schovat. To nezabránilo „Trinakrijskému deníku“, aby o čtyři dny později nedal Palermitanům na vědomí, že v Donnafugatě „jistý počet ušlechtilých představitelek krásného pohlaví se rozhodl dát výraz své neotřesné víře v zářivé příští nejmilovanější vlasti a demonstroval na náměstí za obecného souhlasu tamního vlasteneckého obyvatelstva,“


  Po uzavření volební místnosti se dali sčitatelé do práce. Když už nastala noc, rozevřel se do široka prostřední balkón radnice a don Calogero se objevil s tříbarevnou šerpou, po boku dva podomky se zažehnutými svícny, které však ihned zhasil vítr. Ohlásil davu, neviditelnému ve tmě, že v Donnafugatě skončil plebiscit těmito výsledky:


  „Oprávněných voličů 515. Hlasujících 512. Ano 512. Ne žádné.“


  Z temného pozadí náměstí se zvedl potlesk a „Ať žije!“ Angelica, spolu se smuteční služebnou, tleskala z balkónku svého domu krásnýma chtivýma rukama. Proslovovaly se řeči: přídavná jména, vyšňořená superlativy a samými „nej“ odskakovala a narážela ve tmě od jedné stěny domu k druhé. Za hřmění hmoždířků odesílali poselství králi (tomu novému) a Generálovi. Pár trojbarevných raket zašplhalo tmou od země k bezhvězdnému nebi. V osm byl všemu konec a zbyla jen tma jako kterýkoli jiný večer, odjakživa.


  Na hřebeni Monte Morco teď bylo všecko jasné, plno světla. Chmury té noci však ještě bahnily donu Fabriziovi v hloubi duše. Jeho nevůle nabývala tím trýznivějších forem, čím nejistější byly. Nepramenily v žádném směru z velkých problémů, jež plebiscit začal řešit: Velké zájmy království (Obou Sicílií), zájmy vlastní třídy i jeho osobní prospěch vycházely ze všech těch událostí otřeseny, ale ještě životné. Za daných okolností nebylo dovoleno žádat více. Jeho potíže nebyly politické povahy; měly určitě hlubší kořeny, zapuštěné v těch pohnutkách, kterým říkáme iracionální, protože jsou pohřbeny pod kupami naší vlastní neznalosti sebe samých.


  Itálie se zrodila za toho mračného večera v Donnafugatě; právě tam, v tom zapomenutém koutě, se zrodila zrovna tak jako v palermské lenosti a neapolském povyku. Ale nějaká zlá sudička, jejíž jméno nikdo neznal, určitě byla při tom. Buď jak buď Itálie se zrodila a bylo třeba doufat, že v této podobě bude moci žít: každá jiná by byla horší. Proti tomu se nedalo nic namítat. A přece ten trvalý neklid něco znamenal. Kníže cítil, že za tohoto příliš suchého sdělení čísel zrovna tak jako za těch příliš emfatických proslovů někdo a něco zemřeli, jen Bůh věděl, v kterém zákrutu kraje, v kterém záhybu lidového svědomí.


  Čerstvý závan větru rozplašil ospalost dona Ciccia, mohutná důstojnost knížete zahnala jeho obavy. Teď se mu na povrch vědomí vynořovalo pouze opovržení, určitě neužitečné, ale určitě ne neušlechtilé. Stál, mluvil dialektem a gestikuloval, žalostný kašpárek, tím směšnější, že měl pravdu.


  „Já, Excelence, jsem hlasoval ne. Ne a stokrát ne! Pamatoval jsem si, co jste mi řekl: nezbytí, neužitečnost, jednota, je to vhodné. Budete mít pravdu vy, ale já se v politice nevyznám. Tyhle věci nechávám jiným. Ale Ciccio Tumeo je čestný člověk, chudák a ubožák, s děravýma kalhotama (a poplácával si na šunkách po pečlivých záplatách loveckých kalhot), ale nikdy nezapomněl, kdo mu prokázal dobrodiní. Jenže ta prasata z radnice moje mínění schlamstnou – rozkoušou a pak je vydělají předělané, jak se to líbí jim. Já jsem řekl černé a oni z toho udělali bílé! Jedinkrát jsem mohl říci, co si myslím, a ta pijavice Sedàra ze mne udělá nulu, jako kdybych jaktěživ neexistoval, jako kdybych byl nic smíchané s nikým, já, Francesco Tumeo la Manna, syn nebožtíka Leonarda, varhaník donnafugatského hlavního chrámu, tisíckrát lepší než on, a já hlupák mu ještě věnoval mazurku, když se narodila ta… (a kousl se do prstu, aby se zabrzdil) ta opice jeho dcera!“ V tu chvíli sestoupil klid na dona Fabrizia, neboť konečně rozluštil hádanku. Teď věděl, kdo byl zaškrcen v Donnafugatě a na sto jiných místech během té noci špinavého povětří: novorozeně – dobrá víra. Právě to stvořeníčko, o které bylo třeba nejvíc pečovat, které by bývalo mělo zesílit, aby tím ospravedlnilo zbytečně napáchaná jiná hloupá vandalství. Záporný hlas dona Ciccia, padesát podobných hlasů v Donnafugatě, sto tisíc „ne“ v celém království by byly nezměnily na výsledku nic, naopak by mu byly dodaly tím větší význam. A nebylo by došlo k ochromení duší. Před šesti měsíci bývalo slyšet despotický hlas, který říkal: „Dělej, co říkám já, nebo dostaneš výprask!“ Teď měl člověk dojem, že hrozbu nahradila měkká lichvářská slova: „Ale vždyť jsi to podepsal ty sám! Nevidíš? Je to tak jasné! Musíš dělat, co říkáme my, protože – podívej na směnku! Tvá vůle je stejná jako naše.“


  Don Ciccio ještě hřměl: „Pro vás, pro pány, je to jiná věc. Jedno léno sem, jedno léno tam, ale za skývu chleba musí být člověk vděčný. Jinak se to má s handlíři, jako je Sedàra, pro ty vydělávat je zákon přírody. Pro nás, malé lidi, se věci mají tak, jak se mají. Vy to víte, Excelence, můj otec, dej mu pánbůh slávu, byl hajným v královském letohrádku u Svatého Onofria už za dob Ferdinanda IV., když tu byli Angličani. Byl to tvrdý život. Byl to tvrdý život, ale zelená královská livrej a stříbrný štítek mu dodávaly vážnost. Královna Isabella – Španělka, byla tenkrát vévodkyní z Kalábrie – mně dala do škol, a tak jsem se mohl stát tím, čím jsem: varhaníkem v hlavním chrámu, kterého poctila blahovůle Vaší Excelence. A v dobách nejvyšší nouze, když matka poslala supliku ke dvoru, přicházelo těch pět uncí výpomoci tak jistě, jako přichází smrt, protože tam v Neapoli nás měli rádi, věděli, že jsme dobří lidé a věrní poddaní. Když král přišel, poplácal vždycky otci na rameno a pak: ‚Done Lionà, takovejch jako ste vy, dyby bylo, věrnejch opor trůnu a mejch vosobně!‘ Vojenský pobočník nám pak vždycky rozdával dukáty. Dneska tomu říkají almužny, těmhle laskavostem pravých králů. Říkají to, aby nemuseli sami dávat, ale bývala to spravedlivá odměna za oddanost. A jestli se dneska tihle svatí králové a krásné královny dívají z nebe, co by si asi musili říct? ‚Syn Leonarda Tumea nás zradil.‘ Ještě dobře, že v ráji znají pravdu. Já to vím, Excelence, lidé jako vy mi to řekli, tyhle věci, co dělají královští, neznamenají nic, patří k jejich řemeslu. To bude pravda, určitě je to pravda! Ale tady jsme dostávali pět uncí zlata a ty nám pomáhaly přečkat zimu. A teď tady není nic, čím si pomoci z dluhů. Ty tady nejsi! Z mého ne se stane ano. Byl jsem oddaný poddaný a stal se ze mne ‚hnusný bourbonovec‘. Dneska jsou všichni Savojáci! Ale ty savojské piškoty já utopím v kafi!“ A podržel mezi palcem a ukazováčkem pomyslnou sušenku a namočil ji do imaginárního šálku.


  Don Fabrizio měl vždycky rád dona Ciccia, ale byl to pocit zrozený ze soucítění s každým, kdo od mládí věřil, že je předurčen být umělcem, a v stáří postřehl, že nemá talent, ale pokračuje dále v téže činnosti na nižších stupních, v kapse své zvadlé sny; soucit budila i jeho důstojná chudoba. Ale teď k němu cítil i svého druhu obdiv a v hloubi, opravdu v hloubi svého nejhlubšího pyšného svědomí se jakýsi hlas tázal, jestli se náhodou don Ciccio nezachoval víc po šlechticku než kníže Salina; a Sedàrové, všichni ti Sedàrové počínajíc tímhle malinkým, který znásilnil aritmetiku v Donnafugatě až po ty velké v Palermu a v Turínu – nedopustili se zločinu, když zaškrtili tato svědomí? Don Fabrizio to tenkrát nemohl vědět, ale hezký díl otupělosti a netečnosti, které následující desetiletí právem vytýkala lidem z Jihu, pramenil ve skutečnosti z pitomého anulování prvního projevu svobody, která se tomuto lidu vůbec kdy naskytla.


  Don Ciccio se vyřádil. Teď jeho autentickou, ale vzácnou inkarnaci „přísného ušlechtilce“ vystřídala jiná, mnohem častější a neméně ryzí: snob. Neboť Tumeo patřil do zoologické čeledi „pasivních snobů“, do čeledi, kterou se dnes neprávem opovrhuje. Aby bylo jasno, slovo „snob“ bylo na Sicílii roku 1860 neznámé. Ale jako před Kochem existovali souchotináři, tak v onom dávném věku existovali lidé, pro něž bylo nejvyšším společenským zákonem poslouchat, napodobovat a především nebýt na obtíž těm, kterých si vážili jako osob vyššího společenského postavení: snob je ve skutečnosti protikladem závistivce. Tehdy se vyskytoval pod různými jmény: říkali mu „loajální“, „oddaný“, „věrný“. A trávil šťastný život, protože nejletmější úsměv nějakého šlechtice stačil proslunit celý jeho den. A protože vystupoval v doprovodu oněch srdečných přízvisek, dostávalo se mu posilujících projevů přízně častěji než dnes. Srdečná snobská povaha dona Ciccia tedy pojala obavu, že se dona Fabrizia dotkl; a jeho horlivost si pospíšila vyhledat prostředky, které by rozplašily stíny, jež se, jak věřil, jeho vinou nakupily na knížecích olympských brvách. Nejbezprostřednějším, nejvhodnějším prostředkem mu připadal návrh, aby zas vyšli na lov; a tak se stalo.


  Několik nešťastných sluk, překvapených v poledním spánku, a další králík padli pod ranami lovců; ranami obzvlášť nemilosrdnými toho dne, protože jak Salinu, tak Tumea těšilo ztotožňovat ty nevinné živočichy s donem Calogerem Sedàrou. Jenže střílenice a chuchvalce kožešiny nebo peří, které po těch výstřelech na okamžik zazářily ve slunci, ten den nestačily knížete rozveselit. Čím dál míjely hodiny a blížil se návrat do Donnafugaty, tím víc ho tísnila obava, opovržení a ponížení z bezprostředně nadcházející schůzky s plebejským starostou; a to, že v duchu nazval dvě sluky a jednoho králíka „donem Calogerem“, koneckonců bylo na nic. I když už byl rozhodnut spolknout tu nejohavnější ropuchu, přece jen cítil potřebu získat co nejobšírnější informace o protivníkovi, nebo, lépe řečeno, vyzkoumat veřejné mínění, pokud jde o ten krok, který hodlal podniknout. A tak toho dne dona Ciccia podruhé překvapila otázka přímo na tělo.


  „Poslyšte, done Ciccio, řekněte mi: vy se stýkáte s tolika lidmi v městečku; co si opravdu myslí v Donnafugatě o donu Calogerovi?“


  Tumeovi, po pravdě, se zdálo, že už vyjádřil svůj názor na starostu sdostatek jasně; už chtěl odpovědět, když mu probleskly hlavou neurčité pověsti, které zaslechl šuškat o tom, že se don Tancredi zakoukal do Angeliky. Pocítil nával mrzutosti, že se nechal strhnout k tribunským projevům, které určitě knížecím nozdrám nevoněly, bylo-li pravda to, co se předpokládalo. V jiném oddělení své mysli se radoval, že neřekl nic pozitivního proti Angelice. Naopak lehká bolest, kterou ještě cítil v pravém ukazováčku, na něho působila jako balzám.


  „Koneckonců, Excelence, don Calogero Sedàra není o nic horší než tolik jiných, kteří se tyhle poslední měsíce vyšvihli nahoru.“ Projev úcty byl umírněný, ale dostatečný, aby dovolil donu Fabriziovi naléhat: „Protože, podívejte, done Ciccio, mě by moc zajímalo znát pravdu o donu Calogerovi a jeho rodině.“


  „Pravda, Excelence, je, že don Calogero je velmi bohatý a má velký vliv. Že je lakomec (když byla dcera v koleji, večeřeli s ženou dva jedno míchané vajíčko), ale když na to přijde, umí utrácet. A protože každá grešle, kterou někdo vydá, skončí v něčí kapse, je na něm dneska mnoho lidí závislých. A potom, to se musí říci, když je něčí přítel, tak je přítel. Dává svou půdu po čtyřech měřicích a pachtýři aby chcípli, když mu mají zaplatit; ale před měsícem půjčil padesát uncí Pasqualu Tripimu, který mu pomohl v době kolem vylodění. A bez úroků, a to je největší zázrak, jaký kdo viděl od té doby, co svatá Rozálie zažehnala mor v Palermu. Ostatně je chytrý jako čert. Vaše Excelence ho měla vidět minulé jaro: brousil celým krajem sem a tam jako netopýr v kolesce, na mule, pěšky, aťsi pršelo, nebo bylo hezky. A kudy prošel, tam se tvořily tajné kroužky a připravovaly cestu pro ty, kteří měli přijít. Rána boží, Excelence, rána boží. A to zatím vidíme teprv začátek jeho kariéry! Za pár měsíců bude poslancem turínského parlamentu a za pár let, až se budou rozprodávat církevní statky, získá za pár měďáků latifundie v Marce a v Masciddáru a stane se z něho největší statkář v okrese. To je don Calogero, Excelence, nový člověk, jak má být. Jenže je škoda, že to tak má být.“


  Don Fabrizio si vzpomněl na rozmluvu s otcem Pirronem před několika měsíci na observatoři zalité sluncem. Potvrzovalo se to, co mu jezuita předpovídal. Ale nebyla to snad dobrá taktika zařadit se do nového hnutí a obrátit je alespoň zčásti ve prospěch několika jedinců vlastní třídy? Rozmrzelost z nadcházející rozmluvy s donem Calogerem se zmenšila.


  „Ale co ostatní členové rodiny, done Ciccio, jací jsou opravdu ti ostatní?“


  „Excelence, ženu dona Calogera už léta nikdo neviděl až na mne. Vychází na mši, na první mši, tu v pět ráno, kdy tam ještě nikdo není. Tu hodinu nejsou při bohoslužbě varhany. Ale já jsem si jednou časně přivstal, jen abych ji viděl. Dona Bastiana přišla, doprovázela ji služka, a mně se nepodařilo mnoho zahlédnout, protože mi vadila zpovědnice, za kterou jsem se schoval. Ale na konec bohoslužby bylo horko silnější než ta chudák ženská a ona odhalila černý závoj. Čestné slovo, Excelence, je krásná jak slunce! A člověk nemůže zazlívat donu Calogerovi, že ji – takový chrobák jako on – hledí držet daleko od ostatních. Ale i z nejlíp střežených domů nakonec prosáknou zprávy, služky povídají. A vypadá to na to, že dona Bastiana je svého druhu zvířátko: neumí číst, neumí psát, nezná hodiny, skoro neumí mluvit. Překrásná klisnička, smyslná a neotesaná. Není schopná ani mít ráda dceru; dobrá do postele a dost!“ Don Ciccio, poručenec královen a stoupenec knížat, si velmi potrpěl na své prosté mravy, které považoval za dokonalé; usmíval se samolibě. Objevil způsob, jak si vzít trochu odvety na člověku, který proměnil jeho vlastní osobu v dým. „Ostatně,“ pokračoval, „jinak to nemůže být. Víte, Excelence, čí je dcera paní Bastiana?“ Obrátil se, vystoupil na špičky a ukázal ukazováčkem daleko na skupinku baráků, které vypadaly, jako by už klouzaly dolů ze srázu jednoho pahorku a byly tam špatně přišpendleny ubohou zvonicí: ukřižovaná osada. „Je to dcera jednoho vašeho pachtýře z Runci, jmenoval se Peppe Giunta a byl takový – ‚lesní muž‘, že mu všichni říkali Peppe Hovno, s prominutím, Excelence.“ A se zadostučiněním si otočil kolem prstu Terezčin slech. „Dva roky potom, co don Calogero utekl s Bastianou, našli tatíka mrtvého na stezce, co vede do Rampinzèri, s dvanácti ranami dvojkou v zádech. Don Calogero měl vždycky štěstí, protože ten chlap už začínal být nepohodlný a zpupný.“


  Mnoho těch věcí don Fabrizio už znal a patřily už k uzavřeným účtům; ale o přezdívce Angeličina děda nevěděl. Ta rozevírala hluboký dějinný výhled, dopřávala dohlédnout do propastí u srovnání s nimiž vypadal don Calogero jako učiněné lilium. Cítil, že opravdu ztrácí půdu pod nohama. Jak dokáže Tancredi spolknout i tohle? A on sám? V hlavě začal propočítávat, jaký příbuzenský svazek bude pojit knížete ze Saliny, ženichova strýce, s nevěstiným dědem. Nenašel žádný, neexistoval. Angelica byla Angelica, děvče jako květ, růže, které dědova přezdívka posloužila jen k zúrodnění. Non olet, opakoval si, non olet, naopak optime femina ac contubernium olet.10


  „Vykládáte mi o všem možném, done Ciccio, o divošských matkách a hnojných dědech, ale jenom ne o tom, co mě zajímá: o slečně Angelice.“


  Tajemství o Tancrediho svatebních záměrech, třebas ještě před několika hodinami ve stavu zárodku, by se bylo určitě rozneslo, kdyby se bylo náhodou nezamaskovalo. Lidé si samozřejmě všimli mladíkových častých návštěv v domě dona Calogera a stejně tak jeho vzrušených úsměvů a tisícerých drobných horlivostí, které jsou v městě běžné a bezvýznamné, ale v očích ctnostných Donnafugatských se z nich stávaly příznaky mocné žádosti. Největší skandál vzbudil první krok. Staříci, kteří se opékali na sluníčku, a kluci, kteří se prali, viděli všecko, pochopili všecko a opakovali všecko. A co se týče kuplířského a erotického významu oné desítky broskví, byly konzultovány nejzkušenější čarodějnice i knihy černokněžnické, především Rutilio Benincasa, Aristoteles venkovanů. Naštěstí došlo k zjevu, který je u nás poměrně častý. Touha po pomluvách zamaskovala pravdu. Všichni si vytvořili fantom hejska Tancrediho, který upnul svou vilnost na Angeliku a který táhne do boje, aby ji svedl, a dost. Pouhé pomyšlení na možný sňatek mezi knížetem z Falconeri a vnučkou Peppeho Hovna ani nepřelétlo představami těch sedláků, kteří tak vzdávali aristokracii stejnou poctu, jakou vzdává klející pánubohu. Tancrediho odjezd pak přetrhl ty fantazie a už se o tom nemluvilo. V tom směru Tumeo uvažoval stejně jako všichni ostatní, a proto přijal knížecí otázku pobaveně, tak jako se tváří starší muži, když mluví o uličnictví mladých.


  „O slečně, Excelence, se nedá nic povídat. Ta za sebe mluví sama. Její oči, její pleť, její nádhera jsou nabíledni a každý to musí pochopit. Myslím, že don Tancredi dobře pochopil, co lidé říkají. Nebo jsem příliš zlomyslný, že si to myslím? Zdědila všecku krásu po matce bez chlévské vůně po dědečkovi. A pak, je inteligentní! Viděl jste, jak ji stačilo změnit těch pár let ve Florencii? Stala se z ní opravdová dáma,“ pokračoval don Ciccio, který neměl smysl pro odstíny, „dokonalá dáma. – Když se vrátila z ústavu, pozvala mě k sobě domů a zahrála mi mou starou mazurku. Hrála špatně, ale bylo to potěšení dívat se na ni, s těmi černými copy, s těma očima, s těma nohama, s tím poprsím… Uf! Kdepak hnůj! Její prostěradla mají určitě rajskou vůni!“


  Kníže pocítil rozmrzelost. Rodová pýcha, i ve chvíli, kdy se ocitá v úpadku, je tak žárlivá, že tyhle orgastické chvály na vnady jeho příští neteře ho urážely. Jak se don Ciccio opovažuje vyjadřovat se s touhle lechtivou lyrikou o budoucí kněžně z Falconeri? Jenomže, pravda, ten chudák o tom nemá tušení. Bylo třeba říci mu všecko. Ostatně za tři hodiny to bude veřejná novina. Rychle se rozhodl a obrátil se na Tumea s gepardovským, ale přátelským úsměvem: „Uklidněte se, milý done Ciccio, uklidněte se! Mám doma dopis od synovce, ve kterém mě pověřuje, abych jeho jménem požádal o ruku slečny Angeliky. Od nynějška budete o ní mluvit s uctivostí, která je vám vrozena. Dovídáte se novinu první, ale za tuhle výhodu musíte zaplatit. Až se vrátíme do paláce, dám vás s Terezkou zavřít do pokoje, kde jsou pušky. Budete mít čas, abyste je všecky vyčistil a naolejoval, a na svobodu se dostanete teprve po návštěvě dona Calogera; nechci, aby se něco vyneslo ven předtím.“


  To náhlé překvapení srazilo stovku obezřetností, stovku snobismů dona Ciccia jednou ranou jako plný zásah skupinu kuželek. Přetrval jen starý cit.


  „Excelence, to je svinstvo! Váš synovec by si neměl brát dceru vašich nepřátel, kteří vám vždycky chtěli podrazit nohy. Kdyby ji býval zkoušel svést, jak jsem počítal – to by byl dobyvatelský čin. Takhle je to bezpodmínečná kapitulace. To je konec Falconeriů a Salinů taky!“


  Když to dořekl, sklonil hlavu a s úzkostí si přál, aby se mu země otevřela pod nohama. Kníže zfialověl až po uši, dokonce oční bulvy vypadaly jakoby samá krev. Sevřel pěsti a udělal krok směrem k donu Cicciovi. Ale byl vědec, zvyklý koneckonců vážit všechna pro i proti; krom toho pod lvím zevnějškem byl skeptik. Podstoupil toho dne už tolik: výsledek plebiscitu, přezdívku Angeličina děda, vraždu ze zálohy. A Tumeo měl pravdu, mluvila z něho ryzí tradice. Ale byl hlupák: ten sňatek neznamenal konec, nýbrž začátek. Docházelo k němu v rámci staletých zvyků.


  Pěsti se zas rozevřely, stopy nehtů zůstaly vtlačeny do dlaní. „Pojďme domů, done Ciccio. Některé věci nemůžete pochopit. Jako by se nic nestalo, jasné?“ A když zas sestupovali dolů k cestě, bylo by bývalo těžké říci, kdo z těch dvou je don Quijote a kdo Sancho.


  Když knížeti přesně v půl páté ohlásili navýsost přesný příchod dona Calogera, nedokončil ještě svou toaletu. Dal pana starostu poprosit, aby chviličku počkal v pracovně, a poklidně se šlechtil dál. Navlhčil si vlasy lajmelem, Atkinsonovým Lime-Juicem, hustou bělavou brilantinou, kterou mu posílali po bedýnkách z Londýna a jejíž název byl stejně zkomolen jako importované písničky. Odmítl černý redingot a zaměnil jej za jemňoučce lila zbarvený, který mu připadal vhodnější pro údajně slavnostní příležitost. Pozdržel se ještě chvilku, aby pinzetkou vytrhl nestoudný světlý vlásek, kterému se podařilo uniknout rannímu chvatnému holení. Dal zavolat otce Pirrona. Než vyšel z místnosti, sebral z jednoho stolu výtah z Blätter der Himmelsforschung a pokřižoval se srolovaným sešitkem. To zbožné gesto má na Sicílii nenáboženský význam častěji, než by kdo věřil.


  Cestou přes dva pokoje, které vedly do pracovny, si namlouval, že je impozantní gepard s lesklou provoněnou kůží, který se hotoví roztrhat bázlivého šakálka. Ale jedno z těch bezděčných spojení představ, které jsou bičem povah jako jeho, mu vyvolalo v paměti vzpomínku na jeden z těch francouzských historických obrazů, na kterých rakouští maršálové a generálové, obtížení řády a chocholy, pochodují při kapitulaci před ironickým Napoleonem. Jsou elegantnější, o tom není pochyby, ale vítězem je mužíček v šedém pláštíku. A tak, uražen těmi nevhodnými vzpomínkami na Mantovu a na Ulm, vešel naopak do pracovny gepard krajně rozjitřený.


  Don Calogero ho čekal vstoje, malinký, nepatrný a špatně oholený. Býval by opravdu vypadal jako šakálek, nebýt jeho očiček, ze kterých sršela chytrost. Ale toto nadání mělo hmotný cíl protikladný abstraktnímu cíli, k němuž, jak kníže věřil, směřovalo jeho vlastní nadání; a proto je považoval za znamení úskočnosti. Starostovi scházel smysl pro oblečení přiměřené okolnostem, který byl knížeti vrozen, a tak myslil, že udělá dobře, když se oblékne div ne do smutečního; byl skoro stejně černý jako otec Pirrone. Ale zatímco jezuita si sedl do kouta a nasadil mramorově abstraktní výraz kněží, kteří nechtějí zatěžovat rozhodnutí druhých, starostův obličej vyjadřoval tak žádostivé očekávání, že bylo skoro trapné dívat se na něho. Ihned začaly šarvátky bezvýznamných poklon, které předcházívají velké slovní bitvy. Nicméně veliký útok rozvinul don Calogero:


  „Excelence,“ zeptal se, „dostal jste dobré zprávy od dona Tancrediho?“ V malých obcích tehdy měl starosta možnost neoficiálně kontrolovat poštu a nezvyklá elegance Tancrediho dopisu ho možná zalarmovala. Když to knížeti prošlo hlavou, zmocnilo se ho podráždění.


  „Ne, done Calogero. Můj synovec se zbláznil…“


  Ale knížata mají ochranné božstvo. Jmenuje se Dobré vychování. A to zasahuje často, aby uchránilo gepardy před špatnými kroky. Ale musí se mu platit těžká daň. Jako Athéna zasahuje, aby brzdila Odysseovu ukvapenost, tak se Dobré vychování zjevilo donu Fabriziovi, aby ho zadrželo na okraji propasti. Ale kníže musil zaplatit za záchranu tím, že začal jednou ve svém životě mluvit naprosto jasně. Dokonale přirozeně dokončil větu, aniž se na okamžik zarazil:


  „…zbláznil se láskou k vaší dceři, done Calogero. A včera mi to napsal.“ Starosta zachoval překvapivou duševní vyrovnanost. Usmál se a oddal se prozkoumávání stuhy, kterou měl na klobouku. Otec Pirrone měl oči obrácené k stropu, jako by byl polír pověřený posoudit jeho pevnost. Don Fabrizio dopadl špatně. Ta spojená mlčení ho připravila i o skrovné zadostiučinění, že ohromil posluchače. Pocítil tedy ulehčení, když si všiml, že don Calogero se chystá promluvit.


  „Věděl jsem to, Excelence, věděl jsem to. Viděli je, jak se líbali v úterý 25. září, v předvečer odjezdu pana Tancrediho. Ve vaší zahradě, blízko fontány. Vavřínové živé ploty nejsou vždycky tak husté, jak se myslí. Čekal jsem měsíc, kdy podnikne váš synovec nějaký krok, a teď jsem už myslil na to, že se půjdu Vaší Excelence zeptat, jaké má úmysly.“


  Roj bodavých vos napadl dona Fabrizia. Především, jak se sluší na každého muže, který ještě není v koncích, smyslná žárlivost: Tancredi okusil tu chuť jahod a smetany, kterou on nikdy nepozná. Potom pocit společenského ponížení: ocitl se v postavení obžalovaného, ne posla dobrých novinek. Za třetí osobní popuzenost člověka, který si namlouval, že má všechno pod kontrolou a pak zjistí, že se mnoho událostí rozvíjí bez jeho vědomí.


  „Done Calogero, neprohazujme si karty na stole. Vzpomeňte si, že jsem já dal zavolat vás. Chtěl jsem vám sdělit obsah synovcova dopisu, který došel včera. Oznamuje v něm svou vášeň k vaší slečně dceři, vášeň, kterou já…“ (tady kníže trochu zakolísal, protože lži je leckdy obtížné říkat před tak provrtávajícíma očima, jako měl starosta) … „jejíž sílu jsem dosud neznal. A závěrem mě požádal, abych vás požádal o ruku slečny Angeliky.“


  Don Calogero setrvával dál v netečnosti. Otec Pirrone se ze znalce staveb proměnil v mohamedánského mudrce, zkřížil čtyři prsty pravé ruky se čtyřmi prsty levice, mlel palci mlýnek a měnil směr jejich pohybu s překvapující choreografickou fantazií. Mlčení trvalo dlouho a kníže ztratil trpělivost: „Teď, done Calogero, čekám já, že mi sdělíte své úmysly.“


  Starosta mezitím upíral oči na oranžové třásně knížecího křesla. Přikryl si je na okamžik pravicí, pak je zvedl. Teď vypadaly nevinně, přetékaly ohromeným překvapením. Jako kdyby si je byl tím pohybem vyměnil.


  „Odpusťte, kníže,“ (z bleskurychlého opomenutí „Excelence“ don Fabrizio pochopil, že Sedàra už všecko šťastně strávil). „To krásné překvapení mi vzalo řeč. Ale jsem moderní otec a nemohu vám dát konečnou odpověď, dokud se nezeptám toho andílka, který je potěšením našeho domu. Ale svatá otcovská práva dovedu taky vykonávat. Znám všecko, co se děje v Angeličině srdci a hlavě. A myslím, že mohu říci, že upřímně opětuje cit dona Tancrediho, který je nám všem takovou ctí.“


  Dona Fabrizia zmohlo upřímné pohnutí. Ropuchu spolkl: hlava a rozkousaná střeva sklouzávaly krkem dolů. Zbývalo ještě rozžvýkat packy, ale to byla maličkost u srovnání s předcházejícím. Většina byla vykonána. Vychutnal ten osvobozující pocit a začala si v něm razit cestu náklonnost k Tancredimu. Vybavoval si úzké modré oči, jak září při četbě slavnostní odpovědi. Představoval si, lépe řečeno připomínal si první dny manželství a lásky, během nichž zběsilost a akrobacie smyslů zaštiťují a podporují všecky kůry andělské – přející, třebas překvapené. A ještě dál viděl zabezpečený život a možnost rozvoje pro Tancrediho nadání, kterému by jinak nedostatek peněz přistřihl křídla.


  Šlechtic vstal, udělal krok směrem k ohromenému donu Calogerovi, zdvihl ho z lenošky a přitiskl si ho na prsa; starostovy krátké nohy zůstaly viset ve vzduchu. V tom pokoji v zapadlém sicilském okrese došel ztělesnění japonský tisk, kde na ohromném nafialovělém kosatci visí chlupatý čmelák. A když don Calogero zas dosáhl podlahy, pomyslil si don Fabrizio: „Musím mu opravdu dát pár anglických břitev, takhle to dál nejde.“


  Otec Pirrone zarazil mlýnek svých palců. Vstal a stiskl knížeti ruku: „Excelence, přivolávám na tento sňatek ochranu boží. Vaše radost se stala mou radostí.“ Donu Calogerovi nastavil beze slov špičky prstů. Pak přejel prostředním článkem prstu barometr zavěšený na zdi. Klesal: špatné počasí na obzoru. Sedl si a rozestřel breviář.


  „Done Calogero,“ řekl kníže, „láska těch dvou mladých je základnou všeho, jediným základem, na kterém může vyrůst jejich budoucí štěstí. To víme, tečka a dost. Ale my, staří lidé, se musíme starat o jiné věci. Je zbytečné říkat vám, že jak slavná je rodina Falconeriů. Přišla na Sicílii s Karlem z Anjou, našla si způsob, jak pokračovat v rozkvětu za Aragonců, za Španělů, za bourbonských králů (smím-li si dovolit jmenovat je před vámi) a jsem si jist, že se jí povede dobře i pod novou pevninskou dynastií (Pánbůh chraň!)“ (Nikdy nebylo možné rozeznat, kdy don Fabrizio ironizoval a kdy se přeřekl): „Byli pairy království, španělskými grandy, rytíři ze Santiaga, když si zamanou stát se maltézskými rytíři, stačí jim jen hnout prstem a ulice Condotti ani necekne a napeče jim diplomů, jako kdyby to byly mazance, aspoň až do dneška.“ (To perfidní seknutí bylo naveskrz zbytečné, protože don Calogero naprosto neznal statut jeruzalemského řádu johanitů.11) „Jsem si jist, že vaše dcera svou vzácnou krásou ozdobí ještě více starý kmen Falconeriů a svou ctností dokáže soutěžit s ctností svatých kněžen, z nichž poslední, má zvěčnělá sestra, jistě požehná snoubencům z nebes.“ A don Fabrizio pocítil znovu pohnutí při vzpomínce na svou drahou Julii, jejíž zmařený život byl ustavičnou obětí divokým výstřednostem Tancrediho otce. „Pokud jde o chlapce, znáte ho. A jestli ho neznáte, mohu se vám za něho zaručit já ve všem všudy. Jsou v něm tuny dobroty a neříkám to jen já, není-li pravda, otče Pirrone?“


  Výtečný jezuita, vytržený z četby, se najednou ocitl před trapným dilematem. Býval Tancrediho zpovědníkem a znal až dost jeho hříšků. Žádný opravdu těžký, to se rozumí, nicméně takové, aby odečetly pár pěkných centů z tun dobroty, o nichž byla řeč. Nadto všecky toho druhu, aby zaručovaly železnou manželskou nevěru. To ovšem nebylo možno říci jak z ohledu na svátost zpovědi, tak pro světské konvence. Na druhé straně měl chlapce rád, a třebas v hloubi srdce manželství neschvaloval, nikdy by byl neřekl ani slovo, které by mohlo nechceme říci překazit je, ale třeba i jen pokazit jeho hladký průběh. Našel útočiště v prozíravosti, té nejpřizpůsobivější a nejpoddajnější z hlavních křesťanských ctností. „Náš drahý Tancredi má hluboký základ dobroty, done Calogero. S přispěním boží milosti a pozemských ctností slečny Angeliky se může stát jednoho dne dobrým křesťanským manželem.“ Riskantní, ale prozíravě podmínečné proroctví prošlo hladce.


  „Ale, done Calogero,“ pokračoval kníže, žvýkaje poslední chrupavky ropuchy, „jestli je zbytečné vykládat vám o starobylosti domu Falconeriů, je také zbytečné říkat vám – protože už to víte –, že nynější hospodářské podmínky mého synovce nejsou ve shodě s velikostí jeho jména. Otec dona Tancrediho, můj švagr Ferdinando, nebyl to, čemu se říká předvídavý otec. Jeho okázalost velkého pána za přispění nezodpovědných správců vážně otřásla dědictvím mého drahého synovce a schovance. Veliká léna kolem Mazzary, pistaciový háj v Ravanuse, morušové plantáže v Oliveri, palác v Palermu – všecko je totam. Vy to víte, done Calogero.“ Don Calogero to opravdu věděl. Byl to největší tah vlašťovek, jakému bylo pamětníka, a vzpomínka na něj vzbouzela ještě hrůzu, ne však prozíravost ve vší sicilské šlechtě, kdežto pro všecky Sedàry byla zdrojem potěšení. „Za období, kdy jsem byl jeho poručníkem, se mi podařilo zachránit jedinou vilu, tu blízko mé, pomocí mnoha právnických chytristik a také díky různým obětem, které jsem ostatně podstupoval s radostí při vzpomínce na mou svatou sestru Julii a také z náklonnosti k tomu drahému chlapci. Je to pěkná vila. Schodiště navrhoval Marvuglia, výzdobu salónů provedl Serenario. Ale teď i nejlépe zachované části mohou sloužit sotva za kozí chlívek.“


  Poslední kostičky ropuchy byly nechutnější než předvídal. Ale nakonec přece jen sklouzly dolů. Teď bylo třeba vypláchnout si ústa nějakou příjemnou a ostatně upřímnou frází. „Ale, done Calogero, výsledkem těchto všech trampot a pukání srdce byl Tancredi. My zkušení to dobře víme. Snad je nemožné, aby někdo dosáhl takového půvabu, kouzla a ušlechtilosti, jako má on, aniž jeho předkové promrhali půl tuctu velkých dědictví. Aspoň na Sicílii je tomu tak. Je to svého druhu přírodní zákon jako zákony, kterými se řídí zemětřesení a sucha.“


  Umlkl, protože vcházel komorník a přinášel na podnosu dvě zažehnuté lampy. Zatímco je stavěl na místo, kníže nechal v pracovně panovat mlčení, nabité uspokojeným zármutkem. Potom pokračoval: „Tancredi není jen tak nějaký chlapec, done Calogero, není jen opravdový pán a elegantní. Naučil se málo, ale zná všecko, co se má znát v jeho prostředí. Muže, ženy, okolnosti, vkus doby. Je ctižádostivý, a právem, dojde daleko. A vaše Angelica, done Calogero, bude šťastná, bude-li chtít vystupovat po té cestě spolu s ním. A pak, když je člověk s Tancredim, možná že se občas rozčilí, ale nikdy se nenudí. A to znamená mnoho.“


  Bylo by přehnané tvrdit, že starosta oceňoval velkosvětské odstíny této části knížecí rozpravy. Vcelku nezpůsobila nic, než že potvrdila jeho vlastní obecné přesvědčení o Tancrediho mazanosti a oportunismu. A mazaného člověka a oportunistu v domě potřeboval, ale nic víc. Považoval se za rovna, cítil se roven komukoliv. Dokonce ho mrzelo, že zaznamenal u dcery jisté citové zanícení pro mládenečka.


  „Kníže, tohle jsem věděl – a ještě leccos jiného. A vůbec mi na tom nezáleží.“ Zahalil se do rozcitlivělosti. „Láska, kníže, láska je všecko, já to přece vím.“ A snad byl upřímný, chudák, když připustíme jako pravděpodobnou jeho definici lásky. „Ale já jsem praktický člověk a chci také vyložit své karty na stůl. Bylo by zbytečné mluvit o věnu mé dcery. Je krev mého srdce, játra mých útrob. Nemám nikoho jiného, komu bych zanechal svůj majetek, a co patří mně, patří jí. Ale je správné, aby mladí věděli, s čím mohou počítat hned. V svatební smlouvě připíši dceři léno v Setteseli, 644 jiter, to je 1680 hektarů, jak tomu chtějí říkat dnes, všecko obilní půda první kvality, s dobrým povětřím a nevymrskaná. A 180 jiter vinic a olivového háje v Gibildolce. A v den sňatku odevzdám ženichovi dvacet plátěných sáčků, každý s tisíci uncí. Mně toho moc nezůstane,“ dodal přesvědčeně s radostí, že mu nebude uvěřeno. „Ale dcera je dcera. A s tím může člověk postavit všecky Marrugiovy schody a Sorcinovy stropy na světě. Angelica musí bydlet dobře.“


  Vulgárnost nevědomců mu tekla ze všech pórů. Nicméně oba posluchači zůstali ohromeni. Don Fabrizio musil sebrat všecko své sebeovládání, aby zakryl překvapení. Tancredi vyvedl nehoráznější kousek, než bylo možno předpokládat. Pocit znechucení se ho jižjiž zmocňoval, ale Angeličině kráse a ženichovu cynismu se znovu podařilo zahalit hrubost smlouvy poezií. Otec Pirrone mlaskl jazykem o patro. Potom, nevrlý, že odhalil svůj údiv, se pokusil o protějšek k neprozíravému zvuku a zavrzal židlí a botami, listuje hlučně v breviáři. Nepovedlo se mu nic: dojem zůstal.


  Naštěstí jedna nešikovnost dona Calogera, jediná za rozhovor, vytáhla všecky z rozpaků. „Kníže,“ řekl, „vím, že to, co chci říci, na vás neudělá dojem, když pocházíte od císaře Titona a královny Bereniky, ale i Sedàrové jsou šlechta. Až po mne to byl nešťastný rod, pohřbený v provincii a bez lesku, ale já mám papíry v pořádku ve skřínce a jednoho dne se lidé dovědí, že si váš synovec vzal baronesu Sedàrovou z Biscottu: ten titul nám propůjčila Jeho Výsost Ferdinand IV. na úřad výběrčího přístavních poplatků v Mazzaře. Musím napnout síly. Schází mi jen jedno odůvodnění a zažádám si o titul.“


  Historie scházejících odůvodnění k titulům propůjčeným na základě úřední hodnosti a záměny jmen téměř stejného znění byla před sto lety důležitým prvkem v životě mnohých Sicilanů a poskytovala střídavě povýšení i ponížení tisícům osob, řádných nebo méně řádných. Ale to je příliš důležité téma, než abychom se jím mohli zabývat jen letmo, a zde se spokojíme s tím, že řekneme, že heraldické starosti dona Calogera poskytly knížeti nesrovnatelné umělecké potěšení: viděl, jak se typ stává skutečností ve všech svých zvláštnostech, a potlačený smích mu osladil ústa až k pocitu ošklivosti.


  Tok následujícího rozhovoru se rozplynul do mnoha zbytečných potůčků. Don Fabrizio si vzpomněl na Tumea, zavřeného v temnotě v komoře s puškami. Po tolikáté v životě zažehral na vytrvalost venkovských návštěv a nakonec se uzavřel v nepřátelské mlčení. Don Calogero pochopil, slíbil, že se vrátí pozítří ráno, aby přinesl nepochybný Angeličin souhlas, a rozžehnal se. Dočkal se doprovodu přes dva salóny, nového objetí, a sestoupil po schodišti, zatímco kníže trůnil nahoře a díval se, jak se zmenšuje ta skvrna mazanosti, špatně střižených šatů, zlata a nevědomosti, která se nyní stala příslušníkem rodiny.


  Pak odešel se svíčkou v ruce vysvobodit Tumea, který se už smiřoval s tmou, pokuřuje svou dýmku. „Je mi líto, done Ciccio, ale chápete, musel jsem to udělat.“ „Chápu, Excelence, chápu. Šlo aspoň všecko dobře?“ „Výborně, lépe ani nemohlo.“ Tumeo zažmoulal blahopřání, připnul zas šňůru na obojek Terezce, která spala uondaná lovem, a zvedl ze země loveckou brašnu. „Vemte si i moje sluky, zasloužil jste si je. Na shledanou, done Ciccio, ukažte se zas brzy. A promiňte mi všecko.“ Mohutné plácnutí na ramena posloužilo za znamení opětovného usmíření a připomínku moci. Poslední věrný domu Salinů odešel do svých ubohých komůrek.


  Když se kníže zas vrátil do pracovny, zjistil, že otec Pirrone upláchl, aby se vyhnul diskusím. A dal se směrem k manželčinu pokoji, aby jí vypravoval, co se stalo. Hluk mocných, rychlých kroků ho ohlašoval na deset metrů předem. Prošel obývacím pokojem děvčat: Carolina a Caterina stáčely klubíčko vlny, a když procházel, s úsměvem vstaly. Mademoiselle Dombreuil chvatně sundala brýle a ztrápeně mu odpověděla na pozdrav. Concetta seděla zády k němu; vyšívala na polštářku, a protože neslyšela, že jde otec kolem, ani se neotočila.

  


  [9] K prahům gepardů.


  [10] Nezavání… nezavání… Žena a soužití voní výborně.


  [11] Členem řádu se mohl stát pouze ten, kdo se vykázal šestnácti šlechtickými předky.
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  Z častějších styků, vyplývajících ze svatební dohody, se v donu Fabriziovi začal rodit zvědavý obdiv pro Sedàrovy přednosti. Návyk ho nakonec smířil se špatně oholenými tvářemi, plebejským přízvukem, prapodivným oděním a neustálým pachem žluklého potu, a byl schopen uvědomovat si vzácnou inteligenci toho muže. Mnohé problémy, které připadaly knížeti neřešitelné, rozřešil don Caiogero jako dvakrát dvě jsou čtyři. Prost na rozdíl od něho sterých pout, jimiž svazuje jednání mnoha jiných čest, řádnost nebo dobré vychování, postupoval lesem života s jistotou slona, který vyvraceje kořeny a rozdupávaje doupata, jde kupředu, ani si nevšimne škrábanců trní a bolestných výkřiků těch, které srazil. Kníže, který byl naopak vychován v líbezných údolíčkách, jimiž provívaly dvorné vánky různých „s dovolením“, „laskavě“, „byl bych ti zavázán“, „jsi velice laskav“, nyní, když tlachal s donem Calogerem, najednou objevil pláň vymetenou suchými větry, a i když nadále v srdci dával přednost horským roklím, nemohl neobdivovat nápor tohoto vzdušného proudu, který vyluzoval z donnafugatských dubů a cedrů dřív nikdy neslýchaná arpeggia.


  Pomaloučku, téměř bezděky, začal don Fabrizio vypravovat donu Calogerovi o svých záležitostech, kterých bylo mnoho, byly spletité a on sám se v nich vyznal špatně. Ne že by nebyl schopen proniknout jimi, nýbrž z určité opovržlivé lhostejnosti k záležitostem toho druhu, kterým přikládal tu nejmenší váhu; z lhostejnosti, kterou v podstatě vyvolávala netečnost a odjakživa osvědčená lehkost, s níž se mu vždy dařilo vyváznout z různých pochybení odprodejem nějaké dvacítky hektarů z těch tisíců, co mu patřily.


  Zásahy, ke kterým don Calogero radil, když vyslechl knížete a uvedl si sám vyprávění do nového vztahu, byly výhodné jako žádné předtím a přinášely bezprostřední výsledek. Ale konečný účinek rad, promyšlených, krutě účelně, ale uskutečňovaných dobráckým donem Fabriziem bázlivě měkce, byl ten, že během let získal dům Salinů pověst lidí hamižných vůči těm, kteří na něm byli závislí. Ta pověst byla ve skutečnosti naprosto nezasloužená, ale zničila jejich prestiž v Donnafugatě a v Quercetě, aniž tím nějak postavila hráz úpadku jejich jmění.


  Nebylo by spravedlivé zamlčet, že trvalejší styky s knížetem vykonaly určitý vliv i na Sedàru. Až do toho okamžiku se setkával s aristokraty jenom při obchodních záležitostech (to je při prodejích a koupích) nebo v důsledku velice výjimečných a dlouho rozmýšlených pozvání na slavnosti, a to jsou dvě příležitosti, při nichž se tato společenská třída neukazuje ze své nejlepší stránky. Z takových setkání v něm vznikla přesvědčení, že šlechtu tvoří jedině lidé-ovce, kteří existují jen proto, aby vlnu svých statků poskytli jeho střihačským nůžkám, a jméno, ozářené nevysvětlitelným věhlasem, jeho dceři.


  Ale už při setkání s Tancredim v pogaribaldiovském období se ocitl tváří v tvář nečekanému exempláři urozeného mladíka, suchého jako on, schopného vyměnit velmi výhodně své úsměvy a tituly za půvaby a majetkové podstaty jiných, i když dovedl tyto „sedàrovské“ počiny obléci do roztomilosti a kouzla, o nichž Sedàra věděl, že on sám je nemá, že jim podléhá, aniž si uvědomuje a aniž může vypátrat, odkud pocházejí. A když se pak naučil lépe znát dona Fabrizia, setkal se opět s měkkostí a neschopností bránit se, které byly charakteristické pro jeho předem vzniklou představu člověka-ovce, ale setkal se nadto se silou přitažlivosti odlišnou v tónu, ale rovnou v intenzitě té, kterou měl mladý Falconeri. A krom toho ještě s určitou energií směřující k abstrakci, se založením hledat formu života v tom, co mu skýtalo vlastní já, a ne v tom, co mohl urvat ostatním. Tou abstraktní energií byl silně zasažen, třebas se mu projevovala syrová, nevyjádřitelná slovy, jak se o to pokoušíme zde. Ale všiml si, že značná část toho kouzla pramení z dobrých způsobů, a uvědomil si, jak příjemný je dobře vychovaný člověk, protože v podstatě je to člověk, který se uvarovává všech nepříjemných projevů tak velké části lidské přirozenosti a pěstuje svého druhu prospěšný altruismus (v té formulaci mu účinnost přídavného jména umožnila snášet neužitečnost podstatného jména). Don Calogero pomalu chápal, že není nezbytně nutné, aby se z oběda stal uragán mlaskání a mastných skvrn; že rozprávka se docela dobře nemusí podobat vádě mezi psy; že dát přednost dámě je znakem síly, a ne, jak se domníval on, znamením slabosti; že je možné získat od partnera v debatě více, řekneme-li: „špatně jsem se vyjádřil“, místo „rozuměl jsi mi starou belu“, a když zachováváme podobné ohledy, že jídlo, ženy, náměty v rozprávce a společníci v řeči pomáhají k úspěchu tomu, kdo je správně zachovává.


  Bylo by odvážné tvrdit, že don Calogero využil hned toho, čeho si všiml. Dokázal se od té doby trochu lépe holit a trochu méně bát, že se při prádle spotřebuje příliš mýdla – a nic víc. Ale od tohoto okamžiku pro něho a jeho rodinu začalo ono trvalé zušlechťování třídy, které za tři generace promění křupany plné síly ve vzácné pány bez záštity.


  První návštěva Angeliky jako snoubenky v domě Salinů proběhla podle předpisů bezvadné režie. Děvče se chovalo tak dokonale, že se zdálo, jako by mu slovo od slova napovídal Tancredi. Ale při tehdejších pomalých spojeních byl tento předpoklad neudržitelný, a tak nezbývalo než utéci se k jediné domněnce: že jí napovídal ještě před oficiálním zasnoubením. Riskantní domněnka i pro toho, kdo si myslil, že dobře zná předvídavost knížátka, ale ne docela nesmyslná. Angelica přišla v šest večer, v bílém a růžovém; vláčné černé pletence stínil veliký ještě letní slamák, na němž umělé hrozny a pozlacené klasy diskrétně připomínaly vinice v Gibildolce a pšeničná pole v Sestoli. Ve vestibulu nechala otce stát; s vlající širokou sukní vystoupila lehce po četných stupních vnitřního schodiště a vrhla se do náručí donu Fabriziovi. Vtiskla mu na kníry dvě veliké pusy, které opakoval s opravdovým zanícením. Kníže se pozdržel možná o okamžik déle, než bylo potřebí, aby vdechoval gardéniovou vůni mladičkých tváří. Nato se Angelica začervenala a couvla o půl kroku dozadu. „Jsem tolik, tolik šťastná…“ Pak popošla zas k němu a vzpřímená na špičkách střevíčků mu vdechla do ucha „Ujče“ – velešťastný gag v režii, který co do účinnosti snese srovnání přímo s Ejzenštejnovým dětským kočárkem a který v té své otevřenosti i tajnosti uvedl na vrchol blaženosti prosté srdce knížete a definitivně je připoutal ke krásné panence. Don Calogero mezitím vystupoval po schodech a cestou vykládal, jak jeho ženu trápí, že nemůže být zde, ale včera večer prý doma zakopla a vymkla si velmi bolestivě nohu. „Má nárt jako baklažán, kníže.“ Dona Fabrizia rozveselil ten něhyplný obrat, a protože nadto věděl na základě Tumeových informací, že jeho zdvořilost bude neškodná, dopřál si to potěšení, aby navrhl, že ihned za paní Sedàrovou zajde osobně. Návrh dona Calogera zděsil; aby jej odmítl, byl nucen uvalit na manželku další trýzeň, tentokrát migrénu, která chudinku nutila setrvávat v šeru.


  Mezitím kníže nabídl Angelice rámě. Prošli řadou salónů skoro temných, jen tak přisvětlených olejovými lampami, které stěží umožňovaly nalézt cestu. Na konci průhledu řadou sálů naproti tomu zářil „Leopoldův salón“, kde byl shromážděn zbytek rodiny, a ta pouť pustou temnotou k jasnému středu intimity měla rytmus zednářského zasvěcování.


  Rodina se shlukla u dveří. Kněžna odvolala svou rezervovanost tváří v tvář manželovu hněvu, který její odpor nestačí říci odmrštil, nýbrž bleskem rozdrtil; opětovaně zlíbala příští krásnou neteř a přitiskla ji k sobě tak silně, že se děvčeti do kůže obtiskl pověstný salinovský rubínový náhrdelník, který si Maria Stella vzala na znamení velké slávy – třebas byl den; šestnáctiletý Francesco Paolo s radostí využil příležitosti rovněž políbit Angeliku před bezmocně žárlivým zrakem otcovým; Concetta obzvlášť překypovala náklonností; její radost byla tak intenzívní, že jí vehnala slzy do očí; ostatní sestry se kolem ní shlukly s radostným halasem, právě že ony tak dojaty nebyly. Otec Pirrone pak, který ve vší počestnosti nebyl necitelný k ženské kráse, naopak v ní s potěšením shledával nezvratný důkaz božské Dobroty, pocítil, jak se teplem takové milosti (s malým m) rozplývají všechny jeho výhrady. A zašeptal: „Přijď, nevěsto libanská,“ stálo ho pak jisté přemáhání, aby si nevzpomněl na další vřelejší verše; mademoiselle Dombreuil, jak se na guvernantku sluší, plakala pohnutím, tiskla svýma ošizenýma rukama kvetoucí ramena dívčina a říkala: „Angelica, Angelica, pensons à la joie de Tancrède.“12 Jenom Bendico, v rozporu se svou obvyklou družností, vrčel hluboko v krku, pokud nebyl energicky napomenut rozhořčeným Franceskem Paolem, jemuž se ještě chvěly rty.


  Na čtyřiadvaceti z osmačtyřiceti ramen lustru byla zažehnuta svíce a každá z těch bělostných a přitom planoucích voskovic připomínala pannu rozplývající se láskou; dvojbarevné muránské květy na svém stonku z prohnutého skla hleděly shůry, obdivovaly vstupující a uštědřovaly jí svůj proměnlivý a křehký úsměv. Velký krb hořel spíš na znamení radosti, než aby zahříval místnost dosud vlahou, a světlo plamenů se chvělo na podlaze, občasným zášlehem stříklo na zašlé zlacení nábytku; představoval vskutku rodinný krb, symbol domova a žhoucí oharky mluvily o jiskrách žádosti, žhavý popel o potlačovaném žáru.


  Kněžna, která měla neobyčejně vyvinutou schopnost převádět dojmy na nejmenšího společného jmenovatele, vyprávěla ušlechtilé příhody z Tancrediho dětství. Držela se jich tak důkladně, že by byl člověk opravdu věřil, že se Angelica musí pokládat za šťastnou, protože si bere muže, který byl už v šesti letech tak moudrý, že se nevzpíral nezbytným klystýrkům, a ve dvanácti tak kurážný, že si troufal ukrást hrst třešní. Když přišla vzpomínka na tu epizodu nerozvážného banditismu, dala se Concetta do smíchu a řekla: „To je Tancrediho neřest, kterou si dodnes nedokázal odříci. Vzpomínáš, papá, jak ti před dvěma měsíci odnesl ty broskve, na kterých ti tak záleželo?“ A pak se najednou zachmuřila, jako kdyby byla předsedou společnosti poškozeného ovocnářství.


  Hlas dona Fabrizia odsunul ty hlouposti brzy do stínu. Mluvil o nynějším Tancredim, o bystrém, pozorném chlapci, vždy připraveném k nějakému z těch výpadů, jež uchvacovaly ty, kteří ho měli rádi, a přiváděly k zlosti ostatní. Vypravoval, jak za jednoho pobytu v Neapoli, když ho představili vévodkyni z Bůhvíco, vévodkyně si ho tak oblíbila, že ho chtěla mít ve svém domě ráno, v poledne, večer, lhostejno, jestli byla v salóně nebo v posteli, protože, jak říkala, nikdo nedovedl vyprávět les petits riens13 jako on. A třebas don Fabrizio honem upřesnil, že Tancredimu tenkrát ještě nebylo šestnáct a vévodkyni už přes padesát, Angeličiny oči zasvítily, protože měla přesné zprávy o palermských mládenečcích a silná tušení na účet neapolských vévodkyň.


  Vyvozovat z tohoto Angeličina chování, že miluje Tancrediho, by býval byl omyl. Byla příliš pyšná a příliš ctižádostivá, než aby byla schopna anulovat dočasně svou osobnost; a bez toho není lásky. Krom toho vlastní mladá společenská zkušenost jí ještě nedopřávala ocenit skutečné kvality Tancrediho, které byly všecky složeny z jemných odstínů. Ale třebas ho nemilovala, byla do něho tenkrát zamilovaná, a to je něco velmi odlišného. Modré oči, žertovná zanícenost a jisté nenadále vážné tóny jeho hlasu v ní vyvolávaly i ve vzpomínce jasný zmatek a ty dny si nepřála nic jiného, než aby si ji podrobily jeho ruce. Až si ji podrobí, zapomene na ně a nahradí je jinými, jak se později skutečně stalo. Ale v tu chvíli jí velice záleželo na tom, aby si ji uchvátil. Odhalení toho možného galantního vztahu (který ostatně neexistoval) v ní vyvolalo záchvat nejnesmyslnější ze všech metel, retrospektivní žárlivosti. Záchvat se brzy rozplynul, jenže jej rozptýlilo chladné přezkoumání erotických i neerotických výhod, které skýtal sňatek s Tancredim.


  Don Fabrizio dál velebil Tancrediho. Unesen náklonností mluvil o něm jako o Mirabeauovi: „Začal brzy a začal dobře; urazí hezký kus cesty.“ Angeličino hladké čelo se sklonilo v souhlasu. Ve skutečnosti nedbala o Tancrediho politickou budoucnost. Patřila k těm mnoha děvčatům, která považují politické události za něco, co se rozvíjí v odděleném vesmíru, a nedovedla si zaboha představit, že by Cavourův projev během doby mohl mít prostřednictvím tisíce nepatrných ozubených koleček vliv na její život a změnit jej. Myslila si po sicilsku: „My budeme mít pšenci a to nám stačí; jakápak taková nebo maková cesta!“ Všecko mladické naivnosti, které dovedla zahodit, když se z ní časem stala jedna z největších zmijí mezi sudicemi v zákulisí poslaneckého Montecitoria a státní rady.


  „A pak, Angelico, ještě nevíte, jak je Tancredi zábavný! Zná všecko, na všem postřehne nepředvídanou stránku. Když jste s ním, když se rozjede, svět vám připadá bláznivější než kdykoli jindy, a leckdy také vážnější.“ Že je Tancredi zábavný, to Angelica věděla. Že je schopen odhalovat nové světy, v to nejen doufala, ale měla důvod domnívat se to už od konce minulého měsíce, ode dne onoho pověstného, oficiálně konstatovaného, leč nikoli jediného polibku, který byl opravdu něco mnohem jemnějšího a chutnějšího než jeho konkurent, hubička, kterou obdržela od zahradnického učedníka v Poggio a Caiano více než před rokem. Ale Angelice málo záleželo na snoubencově duchaplnosti a inteligenci, rozhodně mnohem méně než tomu drahému donu Fabriziovi, opravdu velice drahému, ale také tak „intelektuálskému“. V Tancredim viděla možnost získat význačné místo v sicilském šlechtickém světě, v světě, o kterém myslela, že je plný divů, velmi odlišných od těch, které v něm opravdu byly. A v jeho osobě toužila také po bujném druhovi objetí. Jestli byl nadto ještě duševně nadřazený, tím líp; ale pokud na ni přišlo, na to nedala. Bavit se mohl člověk vždycky. Pro tento okamžik, ať byl duchaplný nebo hloupý, by ho bývala chtěla mít tady, aby ji zašimral aspoň na krku, pod copy, jak to dělával, mimo jiné.


  „Bože, bože, já bych tak chtěla, aby teď byl tady, mezi námi!“


  Zvolání pohnulo všecky, ať proto že bylo zřejmě upřímné, nebo proto, že nevěděli, v čem spočívá jeho příčina; uzavřelo velmi šťastně první návštěvu. Krátce nato se vskutku Angelica a její otec rozžehnali. Před sebou kluka podkoního se zapálenou lucernou, která nejistým zlatem svého světla zažíhala červeň spadlých platanových listů, vrátili se otec a dcera do domu, kam svého času zabránila vstoupit Peppemu Hovnovi lovecká dvojka, která mu pojebala ledviny.


  Když se don Fabrizio opět uklidnil, zahnízdil se v něm zase návyk večer předčítat. Na podzim po růženci bylo příliš tma na vycházku, a tak se rodina scházela kolem krbu, čekala, až udeří hodina večeře, a kníže předčítal na pokračování nějaký moderní román. A důstojná blahovůle mu prýštila z každičkého póru.


  Byla to právě léta, kdy romány vytvářely ty literární mýty, které ještě dnes ovládají evropské mysli. Avšak Sicílie – zčásti protože byla pro všecko nové tradičně neproniknutelná, zčásti pro obecnou neznalost jakéhokoliv cizího jazyka a zčásti také, třeba říci, pro tísnivou bourbonskou cenzuru, která zasahovala prostřednictvím celnic – nevěděla, že existují Dickens, Eliotová, Sandová a Flaubert, ba ani Dumas. Pár svazků Balzaca, to je pravda, dospělo pod různými zástěrkami až do rukou dona Fabrizia, který si přidělil poslání rodinného cenzora. Přečetl je a pak půjčil znechuceně dál příteli, kterého neměl rád, a řekl, že jsou plodem nadání nepochybně silného, avšak výstředního a „strnulého“ (dnes by řekl: housle o jediné struně). Zběžný soud, jak je vidět, ač mu nechybí jistá bystrost. Úroveň četby byla tedy spíše nízká. Byla podmíněna ohledem na panenský stud děvčat, kněžniny náboženské skrupule i smyslem pro důstojnost, který měl sám kníže: byl by odmítl předložit členům své rodiny ke slyšení „svinstvo“.


  Bylo kolem desátého listopadu a také ke konci pobytu v Donnafugatě. Hustě pršelo, běsnil mistral a vrhal zuřivé políčky deště do oken. Z dálky bylo slyšet dunění hromů. Co chvíli našlo pár kapek cestu, kudy proniknout dolů do dobráckých sicilských komínů, zasmažily se na okamžik na ohni a propichovaly černí řežavé olivové oharky. Četli Angiolu Marii a ten večer došli na poslední stránky: popis děsivé dívčiny cesty přes zledovatělou zimní Lombardii mrazil sicilská srdce slečen, třebas seděly ve vyhřátých lenoškách. Najednou bylo slyšet náramný zmatek ve vedlejší místnosti – a komorník Mimi vstoupil celý udýchaný: „Excelence,“ volal, zapomínaje na všecku svou drezúru, „Excelence, přijel mladý pan Tancredi! Je ve dvoře a dává skládat zavazadla z vozíku. Panenko Maria, v tomhle počasí!“ A utekl pryč.


  Překvapení vytrhlo Concettu ze snů, které už neodpovídaly skutečnosti, a vykřikla: „Drahoušek!“ Ale sám zvuk vlastního hlasu ji přivedl zpátky do trudné přítomnosti, a jak se snadno domyslíme, ten strohý přechod od tajného a vřelého neskutečna k skutečnosti zjevné, ale studené, jí velmi nesvědčil. Naštěstí výkřik, utopený ve všeobecném pohnutí, nikdo neslyšel.


  Všichni se vrhli ke schodišti, předcházeni dlouhými kroky dona Fabrizia. Přeběhli rychle tmavé salóny a sešli dolů. Veliká vrata byla otevřena dokořán na široké vnější schodiště a dolů na dvůr. Vítr pronikal dovnitř, rozechvíval plátna podobizen a hnal před sebou vlhko a pach země: stromy se zmítaly a bičovaly na pozadí blýskajícího nebe jako potrhané sítě. Don Fabrizio chtěl právě proběhnout vraty, když se na posledním schůdku objevila beztvará těžká masa. Byl to Tancredi, zachumlaný do ohromného modrého pláště piemontské kavalérie, nasáklého vodou, že vážil aspoň cent a vypadal černý. „Pozor, ujče, nesahej na mne, jsem učiněná houba!“ Ve světle lucerny z předsíně se objevila jeho tvář. Vstoupil, rozepjal řetízek, který přidržoval plášť u krku, a shodil oděv, který spadl na zem s lepkavým hlukem. Páchl jako vymáchaný pes a tři dny si nezul holínky, ale byl to on: pro dona Fabrizia, který ho objímal, milovanější chlapec než vlastní děti, pro Marii Stellu milý synovec, perfidně očerněný, pro otce Pirrona věčně ztracená a věčně znovu nacházená ovečka, pro Concettu drahý přízrak, podobný její ztracené lásce. I mademoiselle Dombreuil ho políbila ústy nezvyklými mazlení a vykřikla, chudinka: „Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d’Angelica!“14 – tak málo strun měla na svých houslích, jak byla nucena věčně se vžívat do radosti ostatních. Také Bendico se zase shledal s drahým druhem her, který mu dovedl foukat do tlamy přes sevřenou pěst jako nikdo jiný; ale po psím zvyku projevoval své vytržení zběsilým pelášením kolem sálu a nestaral se o předmět své lásky.


  Byl to opravdu pohnutlivý okamžik, jak se rodina seskupila kolem mladého navrátilce: tím dražší, že Tancredi nepatřil přímo do rodiny, tím radostnější, že přicházel vzít si lásku spolu s pocitem trvalé jistoty. Pohnutlivý, ale také dlouhý okamžik. Když přeletěl první nápor, don Fabrizio postřehl, že na prahu dveří stojí další dvě postavy, ze kterých také kape a které se také usmívají. Tancredi si toho také všiml a rozesmál se: „Odpusťte všichni, ale z pohnutí jsem ztratil hlavu. Teto,“ obrátil se ke kněžně, „dovolil jsem si přivést sem jednoho milého přítele, hraběte Carla Cavriaghiho. Ostatně ho znáte, chodíval často do vily, když ještě sloužil u generála. A ten druhý je hulán Moroni, můj vojenský sluha.“ Vojákova tupě počestná tvář se usmívala, stál v pozoru a z hrubého sukna vojenského pláště kapala voda na podlahu. Ale hrabátko nestálo v pozoru; sundalo mokrou zdeformovanou čapku, políbilo kněžně ruku, usmívalo se a ohromovalo děvčata plavými knírky a měkkým „r“, které se nedalo potlačit. „A představte si, že mi říkali, že tady u vás dole nikdy neprší! Bože, bože, dva dny jsme byli jako uprostřed řeky!“ Potom zvážněl: „A zkrátka, Falconeri, kde je slečna Angelica? Vláčel jsi mě z Neapole až sem, abys mi ji ukázal. Vidím spoustu krasavic, ale ji ne.“ Obrátil se na dona Fabrizia: „Víte, kníže, podle jeho řečí je to královna ze Sáby! Pojďme hned složit poklonu té, která je formosissima et nigerrima.15 Hybaj, palice dubová!“


  Tak mluvil a přenášel jazyk důstojnické jídelny do nasupeného salónu s dvojí řadou opancířovaných opentlených předků. A všichni se bavili. Ale don Fabrizio a Tancredi se nenechali jen tak chytit na vějičku: znali dona Calogera, znali „Krásné zvíře“, jeho ženu, a neuvěřitelnou zanedbanost domácnosti toho zazobance – všecko věci, které naivní Lombardie nezná.


  Don Fabrizio zasáhl: „Poslyšte, hrabě, vy jste myslil, že na Sicílii nikdy neprší a zatím můžete vidět potopu. Nerad bych, abyste si myslil, že na Sicílii nejsou zápaly plic, a pak jste se ocitl v posteli se čtyřicetistupňovou horečkou. Mimi,“ řekl komorníkovi, „ať zapálí krby v pokoji mladého pana Tancrediho a v zeleném pokoji pro hosty! Dej vedle připravit komůrku pro vojáka! A vy, hrabě, se jděte pěkně utřít a převlečte se! Pošlu vám punč a zákusky. A večeře je v osm, za dvě hodiny.“ Cavriaghi byl příliš mnoho měsíců zvyklý na vojenskou službu, než aby se hned nesklonil před autoritativním hlasem. Zasalutoval a schlíple následoval komorníka. Moroni se stáhl za bedny důstojníků a šavle v zelených flanelových pochvách.


  Mezitím Tancredi psal: „Nejmilejší Angeliko, přijel jsem a přijel jsem za tebou. Jsem zamilovaný jak kocour, ale také vymáchaný jak žába, špinavý jako zaběhlý pes a hladový jak vlk. Jakmile se dám do pořádku a budu se pokládat za hodna ukázat se před nejkrásnější z krasavic, přiletím k Tobě; za dvě hodiny. Mé poručení Tvým drahým rodičům. A Tobě… prozatím nic.“ Text předložil knížeti k schválení. Ten odjakživa obdivoval sloh Tancrediho dopisů, smál se a schválil jej. A ihned odeslali dopis naproti.


  Žár obecné radosti byl takový, že stačilo čtvrt hodiny, aby se oba mladíci usušili, dali do pořádku, vyměnili si uniformy a objevili se zas v „Leopoldovi“ u krbu. Pili čaj a koňak a dávali se obdivovat. V těch dobách nebylo nic vzdálenějšího vojenskému životu nad sicilskou šlechtu: bourbonští důstojníci se neukazovali v palermských salónech a těch pár garibaldiovců, kteří do nich pronikli, působilo spíš jako pitoreskní strašáci než jako opravdoví vojáci. A tak ti dva mladí důstojníci byli první, které děvčata Salinů viděla zblízka: oba v dvouřadovém kabátci, Tancredi se stříbrnými knoflíky hulánů, Carlo se zlatými knoflíky myslivců, ve vysokých límcích z černého sametu, první s oranžovým a druhý s karmínovým lemováním, natahovali k ohništi nohy oblečené do modrého a do černého sukna. Na rukávech se jim točily klikyháky stříbrných nebo zlatých „květů“ nekonečně nastavovaných: kouzlo pro ty děvečky, navyklé na přísné redingoty a smuteční fraky. Výchovný román už ležel převrácený za lenoškou.


  Don Fabrizio dobře nechápal. Pamatoval je oba červené jak raky a ošumělé. „Jak to vy, garibaldiovci, už nenosíte červené košile?“ Ti dva se obrátili, jako by je uštkla zmije. „Ale jací garibaldiovci, ujče! To jsme bývali, a teď dost. Cavriaghi a já jsme důstojníci řádného vojska Jeho Veličenstva krále sardinského – ještě na pár měsíců a co nevidět krále italského. Když rozpouštěli Garibaldiho vojsko, mohli jsme si vybrat: jít domů nebo zůstat v královské armádě. On a já jako všecky řádné osoby jsme vstoupili do opravdového vojska. Tam s těmi to nebylo k vydržení, viď, Cavriaghi?“ „Božíčku, taková pakáž! Lidi dobří tak na přepadání a střílenice a dost. Teď jsme mezi slušnými lidmi, jsme zkrátka řádní důstojníci.“ A povytáhl knírek nahoru úšklebkem mladického znechucení.


  „Degradovali nás o jeden stupeň, víš, ujče? Tak málo dali na serióznost našich vojenských znalostí. Já jsem se z kapitána zase stal poručíkem, podívej,“ a ukázal na hvězdičky na výložkách, „on je z poručíka podporučíkem. Ale jsme spokojení, jako kdyby nás byli povýšili. Máme teď docela jiný respekt ve svých uniformách.“ „To si myslím,“ přerušil ho Cavriaghi, „lidi už nemají strach, že krademe slepice.“ „Měls to vidět od Palerma až sem, když jsme se zastavovali na poštovních stanicích, abychom vyměnili koně! Stačilo říci: ‚Naléhavé příkazy ve službě Jeho Veličenstva‘ a koně se objevovali jako kouzlem. A my jsme ukazovali jako příkazy účty z neapolského hotelu, pěkně složené a zapečetěné.“


  Když vyčerpali rozprávku o vojenských změnách, přešli na obecnější témata. Concetta a Cavriaghi si spolu sedli trochu stranou a hrabátko jí ukázalo dárek, který přineslo z Neapole: „Zpěvy“ Alearda Aleardiho, které dalo nádherně svázat. Do temné modré kůže byla hluboko vtlačena knížecí korunka a pod ní její monogram: C. C. S. Ještě pod tím pravily veliké neurčité gotické litery: Sempre sorda. Concetta se bavila, smála se. „Ale pročpak hluchá, hrabě? C. C. S. slyší výtečně.“ Tvář hrabátka vzplanula chlapeckou vášní. „Hluchá, ano, hluchá, slečno, hluchá k mým vzdechům, hluchá k mému sténání a také slepá, slepá k prosbám, kterými se k vám obracejí moje oči. Kdybyste věděla, co jsem vytrpěl v Palermu, když jste odjížděli sem! Ani jediný pozdrav, ani jediné kývnutí, když vozy mizely po cestě! A to chcete, abych neříkal, že jste hluchá? Měl jsem tam dát vepsat krutá!“


  Jeho literární vzrušení zmrazila dívčina zdrženlivost: „Jste ještě unaven po dlouhé cestě, nemáte nervy v pořádku. Uklidněte se! Radši mi přečtěte nějakou pěknou báseň!“


  Zatímco myslivec četl měkké verše ztrápeným hlasem, s pauzami plnými bezútěšnosti, u krbu vytáhl Tancredi z kapsy etuji z blankytného atlasu. „Tady je prsten, ujče, prsten, co dám Angelice; nebo spíš co jí dáš ty mým prostřednictvím.“ Zmáčkl pružinu, aby vyskočila, a objevil se tmavý safír, vybroušený do plochého osmistěnu, lemovaný hustě kolem dokola spoustou malinkých, čistých briliantků. Trochu ponurý šperk, ale nanejvýš v souladu s pohřebním vkusem doby; zřejmě měl cenu nejméně dvě stě uncí ze zásilky dona Fabrizia. Ve skutečnosti stál mnohem méně. V těch měsících polovičního drancování a útěků byly v Neapoli příležitostně k dostání překrásné šperky. Z rozdílu té ceny vyskočila brož, upomínka pro Schwarzwaldovou. Zavolali i Concettu a Cavriaghiho, aby jej šli obdivovat, ale ti se ani nehnuli, protože hrabátko prsten už vidělo a Concetta odložila to potěšení na později. Prsten koloval z ruky do ruky, sklízel obdiv a chválu. Velebili Tancrediho dobrý vkus, jak se dalo předpokládat. Don Fabrizio se zeptal: „Ale co uděláš s mírou? Prsten bude zapotřebí poslat do Girgenti a upravit, aby dobře padl.“ Tancredimu zajiskřilo zlomyslně v očích: „Nic nebude zapotřebí, strýčku, míra je přesná. Vzal jsem si ji předem.“ A don Fabrizio mlčel: poznal zas mistra.


  Etuje dokončila pouť kolem krbu a vrátila se Tancredimu do rukou, když tu bylo slyšet za dveřmi polohlasně: „Mohu dál?“ Byla to Angelica. Ve chvatu a v pohnutí nenašla nic lepšího, čím se chránit před nepřetržitým deštěm, než ohromný selský kabát z nejdrsnějšího sukna. Její tělo, zachumlané do hrubých tmavomodrých záhybů, vypadalo štíhloučké. Oči pod modrou kapucí byly dychtivé a ztrápené; vyjadřovaly žádostivost.


  Ten pohled, ten kontrast i mezi krásou osoby a jejím venkovským oblekem, dal Tancredimu jakoby ránu bičem. Vstal, beze slova běžel k ní a políbil ji na ústa. Etuje, kterou držel v pravici, šimrala skloněnou šíji. Pak dal vyskočit pérku, vzal prsten a nasadil jí jej na prsteník; etuje spadla na zem. „Vezmi, krasavice, je pro tebe, od tvého Tancrediho.“ Ironie se zas probudila: „A poděkuj za něj taky ujci!“ Pak ji znovu objal. Dychtění smyslů je oba rozechvělo; salón a kolemstojící jim připadali daleko, daleko. A jemu se opravdu zdálo, že se v těch polibcích znovu ujímá vlastnictví Sicílie, té krásné a nevěrné země, která patřila Falconeriům po staletí a která se teď, po marné vzpouře, znovu vracela do jeho rukou, jako náležela vždycky jeho rodu, ta země stvořená ze smyslných potěšení a zlatých žní.


  Kvůli vítaným hostům byl návrat do Palerma odložen. A následovaly dva kouzelné týdny. Uragán, který doprovázel cestu obou důstojníků, byl poslední z celé řady, a po něm znovu zazářilo babí léto, které je na Sicílii opravdovým obdobím rozkoší: zářivé blankytné vlahé povětří, oáza míru v drsném běhu ročních dob, jejíž měkkost přemlouvá a svádí smysly a vlahé teplo vyzývá k tajným nahotám. O milostných nahotách se v donnafugatském paláci nedalo mluvit, ale byl tu párek předrážděný smyslností, tím palčivější, čím víc byla zadržována. Palác Salinů býval před osmdesáti lety útočištěm těch temných potěšení, ve kterých si libovalo umírající osmnácté století; ale přísná vláda kněžny Caroliny, nový náboženský duch restaurační doby a povaha nynějšího pána dona Fabrizia, pouze dobrácky smyslná, uvalily jeho bizarní lehkovážnosti zcela v zapomenutí. Obrátily na útěk napudrované ďáblíky; ti ovšem ještě existovali, ale spali zimním spánkem jako larvy pod kupami prachu kdoví na které půdě nezměrné budovy. Příchod krásné Angeliky do paláce přivolal ty larvy trochu nazpět, jak si čtenář snad vzpomene. Ale teprve příchod zamilovaných mladíků probudil doopravdy instinkty poschovávané v domě. Teď se ukazovaly všude, jako mravenci vyburcovaní sluncem, snad neškodní, ale nadmíru živí. Architektura, samá rokoková dekorace se svými nepředvídanými zákruty, vyvolávala představu roztančených stehen a vztyčených prsů; otvírání každých dveří šumělo jako záclona před výklenkem ložničky.


  Cavriaghi byl zamilovaný do Concetty. Ale u chlapce jako on, chlapeckého nejenom navenek jako Tancredi, ale i v nejdůvěrnějším nitru, se láska vybíjela v lehkých rytmech Pratiho a Aleardiho, v snění o únosech za světla luny, aniž si troufal uvažovat o jejich logickém důsledku, nehledíc na to, že je Concertina hluchota rozdrtila v zárodku. Není známo, jestli se v uzavřenosti svého zeleného pokoje neoddával konkrétnějšímu toužení; jisto je, že ke galantní dekoraci onoho podzimu v Donnafugatě přispíval pouze náčrty mraků a prchavých obzorů, a ne jako plánovatel masívních architektur. Naproti tomu obě děvčata, Carolina a Caterina, držela velmi dobře svůj part v symfonii tužeb, která toho podzimu prolétávala celým palácem a mísila se do zurčení fontán, do milostného dusotu koňských kopyt ve stájích a do červotočího vyvrtávání svatebních hnízd ve starém nábytku. Byly mladinké a roztomilé, a třebas nebyly přímo zamilovány, zaplavil je proud vzdechů, které se křížily mezi ostatními. A často polibek, který Concetta odepřela Cavriaghimu, nebo Angeličino objetí, které nenasytilo Tancrediho, se odrazilo na nich, přejely po jejich nedotčených tělech. A snilo se jim, ony samy snily o kadeřích vlhkých podivným potem, o krátkých vzdeších. Dokonce i nešťastná mademoiselle Dombreuil, nucená sloužit za hromosvod, byla stržena do toho kalného, smějícího se víru, tak jako psychiatři se nakazí a podléhají běsnění svých nemocných. Když se po dni plném pronásledování a moralistních léček natahovala na opuštěné lože, hmatala si po zvadlých prsech a mumlala nerozlišená slova touhy k Tancredimu, Carlovi a Fabriziovi zároveň…


  Středem a motorem toho smyslového vybičování byl přirozeně párek Tancredi–Angelica. Jistý, třebas ne bezprostředně nadcházející sňatek rozprostíral předem svůj uklidňující stín po žhoucí živné půdě jejich vzájemných tužeb. Rozdíl společenských vrstev dával uvěřit donu Calogerovi, že mezi šlechtou jsou běžné dlouhé rozmluvy stranou ostatních, a kněžně Marii Stelle, že v hodnostní třídě Sedàrů jsou obyčejem časté Angeličiny návštěvy a jistá svoboda vystupování, kterou by určitě u vlastních dcer nebyla považovala za přípustnou. A tak se Angeličiny návštěvy v paláci stávaly stále častější, až byly skoro ustavičné, a děvče nakonec doprovázel pouze formálně otec, který ihned odcházel do pracovny odhalovat nebo osnovat skryté zápletky, nebo služka, která mizela, aby popila v přípravně kávu a kazila náladu nešťastnému domácímu služebnictvu.


  Tancredi chtěl, aby Angelica poznala celý palác v nerozluštitelném souhrnu jeho starých i nových hostinských pokojů, reprezentačních místností, kuchyní, kaplí, divadel, obrazáren, vonících skladů kůží, zbrojnic, těsných průchodů, přechodů, schodišťátek, malých teras a arkád a především spletitý, tajuplný labyrint opuštěných, desetiletí neobydlených pokojů. Tancredi si neuvědomoval (anebo si to uvědomoval až příliš), že vleče děvče směrem ke skrytému středu smyslné smršti. A Angelica v těch dobách chtěla to, co Tancredi rozhodl. Procházky téměř bezmeznou budovou neměly konce. Vyráželi na cestu jakoby do neznámé země a byla opravdu neznámá, protože do mnoha těch ztracených pokojů nevkročil nikdy ani don Fabrizio, to mu bylo zdrojem nemalého potěšení, protože říkával, že palác, ve kterém člověk zná všecky pokoje, není hoden, aby se v něm bydlilo. Oba zamilovaní se naloďovali k plavbě na Kythéru na loď zbudovanou z temných pokojů a slunečných pokojů, z interiérů nádherných i ubohých, prázdných nebo plných různorodého nábytku. Vyráželi na cestu v doprovodu mademoiselle Dombreuil nebo Cavriaghiho (otec Pirrone s chytrostí svého řádu vždycky odmítl zúčastnit se), leckdy v doprovodu obou: vnější náležitost byla zachována. Ale v paláci nebylo těžké svést z cesty toho, kdo vás chtěl následovat, stačilo zabočit do chodby (byly velmi dlouhé, úzké a křivolaké, se zamřížovanými okénky, a nebylo možné proběhnout je bez úzkosti), zatočit na pavlán, vyběhnout po spoluvinném schodišťátku, a oba mladí byli daleko, neviditelní, sami jako na pustém ostrově. Zde se na ně díval už jen vybledlý pastelový portrét, který malířova nezkušenost vymalovala slepý, anebo ze zašlého stropu malinká pastýřka, která hned souhlasila. Cavriaghi se ostatně vždycky brzy unavil, a jak na své dráze dorazil do známé končiny nebo ke schůdkům, které vedly dolů do zahrady, honem se ztratil, aby udělal příteli radost i aby šel vzdychat při pohledu na Concettiny mrazivé ruce. Guvernantka vzdorovala déle, ale ne pořád; nějakou dobu bývalo slyšet ve stále větší dálce její nikdy nezodpovězené výzvy: „Tancrède, Angelica, où êtes-vous?“16 Pak se všecko uzavřelo v mlčení, přerývané jen cupitáním myší nad stropy nebo šustěním staletí zapomenutého dopisu, který hnal vítr bez cíle po podlaze: záminky k vytouženým strachům, uklidňujícím přimknutím údů. A Eros byl pořád s nimi, zlomyslný a houževnatý. Hra, do které zatahoval oba snoubence, byla plná hazardu a očarování. Oba dva, ještě příliš blízké dětským létům, těšilo pohrávat si, dělalo jim radost honit jeden druhého, schovávat se, nacházet se; ale když se zas dostihli, zbystřené smysly nabyly převahy, jeho pět prstů se zakleslo do jejích prstů v ohybu, drahém nerozhodné smyslnosti, lehké tření bříšek po bledých žilách hřbetů přivádělo z míry celé jejich bytosti a znělo předehrou k něžnostem, které laskají víc.


  Jednou se Angelica schovala za ohromný obraz opřený o zem. Arturo Corbera při dobytí Antiochie na chvilku zaštiťoval dívčinu dychtivou naději. Ale když byla odhalena, úsměv potřísněný pavučinami a ruce pod závojem prachu, když ji objal a stiskl, sečkala věčnost, než řekla: „Ne, Tancredi, ne“ – odmítnutí, které bylo pozváním, protože on ve skutečnosti nedělal nic, jenom upíral své modré oči do jejích zelených. Jednou, bylo zářivé studené ráno, se třásla, oblečena ještě v letním; přitiskl ji k sobě na divanu pokrytém roztrhanou látkou, aby ji zahřál. Její vonný dech mu čechral vlasy na čele. Byly to okamžiky vytržení, bolestné, během nichž se touha měnila v utrpení a naopak uzda v potěšení.


  V opuštěných křídlech neměly pokoje ani přesný charakter ani jméno; a jako objevitelé Nového světa křtili místnosti, kterými procházeli, názvy toho, co se v nich přihodilo jim. Rozlehlou ložnici, kde ve výklenku stál přízrak lůžka s nebesy vyzdobenými troskami pštrosích per, si pak připomínali jako „pokoj peří“; schodišťátko s okopanými schody, od mytí hladkými, nazval Tancredi „schodištěm šťastného sklouznutí“. Kolikrát opravdu nevěděli, kde se ocitli. V prudkých obratech chůze, návratech, honičkách a dlouhých zastaveních, naplněných vzdechy a dotyky, ztratili orientaci a musili se vyklonit z okna beze skel, aby pochopili podle dvorku a pohledu na zahradu, v kterém křídle paláce jsou. Leckdy se však stejně nevyznali, protože okno nevedlo do žádného z velkých nádvoří, nýbrž do vnitřního dvorku, rovněž bezejmenného a nikdy nepostřehnutého, označeného jenom kočičím výkalem nebo obvyklou hromádkou makarónů s rajčaty, kdo ví, jestli ji tam někdo vyzvracel nebo zahodil; a z jiného okna je pozorovaly oči staré vysloužilé komorné. Jedno odpoledne našli v jedné skříni na třech nohách čtyři carillons, ony hrací skřínky, jimiž se těšila afektovaná prostomyslnost osmnáctého století. Tři z nich, utopené v prachu a v pavučinách, zůstaly němé; ale čtvrtá, nejnovější, lépe uzavřená v tmavé dřevěné skřínce, roztočila svůj měděný váleček, ježatý tyčinkami, a nadzvedávané ocelové jazýčky jim najednou dopřály poslouchat graciézní hudbu jasných, stříbrných tónů, slavný „Benátský karneval“. A líbali se v rytmu těch zvuků nerozčarované radosti. Když jejich přimknutí povolilo, s překvapením si všimli, že zvuky před nějakým časem ustaly a že jejich hubičky se řídily pouze vzpomínkou na ten přízrak hudby.


  Jindy mělo překvapení jiné zabarvení. V jednom starém pokoji pro hosty zjistili dvířka skrytá za skříní. Zámek brzy povolil těm prstům, které těšilo křížit a přimykat se k sobě, aby jej zmohly. Vzadu se točilo dlouhé úzké schodiště se stupni z růžového mramoru. Na vrcholku byla jiná dvířka, otevřená, s tlustou rozpadlou vycpávkou. A pak líbezný prazvláštní byteček, šest malých pokojů seskupených kolem salónku střední velikosti, všechny, i salón, s podlahou z běloučkého mramoru, trochu skloněnou, svážející se k bočnímu kanálku. Na nízkých stropech bizarní malované štuky, kterým naštěstí vlhko vzalo všecku srozumitelnost. Po stěnách velká zakalená zrcadla, zavěšená příliš nízko, jedno roztříštěné ranou skoro uprostřed, všecky lemované rokokovými svícny. Okna vedla na ztracený dvorek, jakousi slepou a hluchou studnu, která vpouštěla pobledlé světlo a do níž neústil žádný jiný otvor. V každém pokojíku, i v salónu, rozlehlé, příliš rozlehlé divany. Na cvočcích zbyly kousky utrženého hedvábí, opěradla byla plná skvrn. Na malých krbech změť jemných řezeb v mramoru, rozkošnické akty, ale zmučené, zmrzačené jakýmsi zuřivým kladivem. Vlhko poselo stěny nahoře skvrnami – a možná že od vlhka byly skvrny i dole, ve výši člověka, kde tvořily neobyčejné obrazce, nezvykle intenzívní, temného zabarvení. Neklidný Tancredi nechtěl, aby se Angelica dotkla skříně ve zdi salónu; otevřel ji sám. Byla velmi hluboká a byly v ní bizarní věci: stůčky tenkého hedvábného provazu; stříbrné škatulky, necudně ozdobené a s drobňoučkými etiketami po straně, kde elegantní písmo podávalo temné údaje připomínající zkratky na lékárnických nádobkách. Estr. catch. Tirch-stram. Part-opp., lahvičky, jejichž obsah vyvanul, pak stůčka špinavé látky, postavené do rohu. Uvnitř byl svazek malých bičíků a býkovců, některé se stříbrnou rukojetí, jiné potažené až do poloviny graciézním hedvábím, velmi starým, bílým s modrými proužky, na kterém bylo možno zjistit tři řady černavých skvrn. A nevysvětlitelné kovové náčiní. Tancredi dostal strach, také sám ze sebe, pochopil, že dorazil k tajnému jádru, středisku vyzařování těch smyslných neklidností paláce: „Pojďme pryč, má milá, tady není nic zajímavého.“ Zavřeli zase dobře vrátka, sestoupili mlčky zpátky po schodišti, postavili skříň na původní místo. A celý den potom Tancredi líbal lehoučkými polibky, jakoby ve snu a v pokání.


  Po gepardovi, po pravdě řečeno, jako by se v Donnafugatě nejčastěji vyskytoval bič. Nazítří po odhalení záhadného malého bytu oba zamilovaní narazili na jiný bičík, zcela odlišného rázu. Ten ovšem nenašli v neznámých místnostech, nýbrž ve váženém obydlí, tak řečeném Svatého vévody, nejodlehlejším v paláci. Tam se v polovině sedmnáctého století uchýlil jeden ze Salinů jako do soukromého kláštera, konal pokání a připravoval se na cestu do nebe. Byly to těsné světnice s nízkými stropy, s cihlovou podlahou, se stěnami vybílenými vápnem, jako u nejubožejších rolníků. Poslední vedla do věžičky, odkud bylo vidět žlutou pláň lén nakupených k lénům, všecka ponořená do smutného světla. Na jedné stěně ohromný krucifix v nadživotní velikosti; hlava zmučeného boha se dotýkala stropu, zakrvácené nohy podlahy. Rána zející v boku vypadala jako ústa, kterým surovost zakázala vyslovit slova konečné spásy. Vedle božské mrtvoly visely z hřebíku důtky s krátkou rukojetí, z níž se rozbíhalo šest pruhů kůže, nyní ztvrdlé, končících šesti olověnými kuličkami, velikými jako oříšek. Byly to důtky Svatého vévody. V té komoře se Giuseppe Corbera, vévoda ze Saliny, o samotě bičoval, viděl ho jen bůh a vlastní léno a snad mu připadalo, že krůpěje jeho krve padají jako déšť na jeho pozemky, aby je vykoupily. V tom zbožném vytržení se mu mohlo zdát, že jen prostřednictvím tohoto vykupujícího křtu se půda stává opravdu jeho, krví jeho krve, masem jeho masa, jak se říká. A zatím role utekly, mnohé z těch, které bylo vidět odtamtud shora, patřily jiným, i donu Calogerovi. Donu Calogerovi, to je Angelice a tedy jejich příštímu synovi. Tehdy se o vykoupení přičinila krev, dnes krása: z té očividné paralely se Tancredimu až zatočila hlava. Angelica líbala na kolenou Kristovy probodené nohy: „Vidíš, ty jsi zrovna takový nástroj,“ ukázal na důtky, „sloužíš k stejnému cíli.“ A protože k němu Angelica zvedla hlavu s nechápavým úsměvem, krásná, ale prázdná, sklonil se, a vtiskl klečící drsný polibek, který z ní vynutil zasténání, protože jí poranil ret a odřel patro.


  Tak ti dva trávili ty dny v zasněných toulkách; objevovali pekla, která pak láska opět vykupovala, a znovu nalézali zanedbané ráje, které tatáž láska pak profanovala. Nebezpečí, že ustanou ve hře, aby si ihned vzali, co do ní vsadili, se zostřovalo, stalo se pro oba naléhavé; nakonec už nehledali, ale odcházeli do nejodlehlejších světnic, odkud nemohl k nikomu dolehnout žádný výkřik. Ale výkřiků nebylo, jen tichá zapřísahání a vzlyky. Naopak tam stávali oba přitisknutí k sobě a nevinní, aby soucítili jeden s druhým. Nejnebezpečnější pro ně bývaly staré hostinské pokoje; byly položeny stranou, lépe opatrované, v každém pěkné lůžko se svinutou žíněnkou, kterou by stačilo rozprostřít jediné mávnutí ruky… Jednoho dne se Tancredi rozhodl – ne jeho mozek, ten k tomu neměl co říci, nýbrž všecka jeho krev – skoncovat všecko. To ráno Angelica, jaká byla pěkná potvora, mu řekla: „Jsem tvoje novicka,“ a vyvolala mu v mysli s jasností výzvy první setkání touhy, které mezi nimi proběhlo. Rozcuchaná žena už se nabízela, mužský už nabýval vrchu nad mužem, když zvuk velkého kostelního zvonu sletěl téměř střemhlav na jejich ležící těla a spojil své chvění s jejich. Prolnuté rty se musily rozpojit v úsměvu. Znova se spojily; a pozítří měl Tancredi odjet.


  To byly nejlepší dny Tancrediho a Angeličina života, života, který měl být později tak pestrý, tak hříšný na nevyhnutelném pozadí bolesti. Ale oni to tehdy nevěděli a těšili se na budoucnost, o které se domnívali, že jim přinese štěstí konkrétnější, i když se pak ukázalo, že je to pouhý vítr a dým. Když zestárli a neužitečně zmoudřeli, jejich myšlenky se vracely k těm dnům s vtíravou lítostí. Byly to dny touhy, vždy přítomné, protože vždy překonané, mnoha lůžek, která se nabízela a byla odmítnuta, dychtění smyslů, které právě protože bylo zabrzděno, vykrystalizovalo – na okamžik – v odříkání, to je pravou lásku. Ty dny byly přípravou na manželství, které se i po stránce erotické vydařilo špatně. Ale přípravou, která vytvořila samostatný celek, výjimečný a krátký: tak jako někdy předehra přežívá zapomenutou operu, protože hravě a cudně naznačuje motivy, které pak opera rozvinula v neobratné árie – a propadla.


  Když se Angelica a Tancredi vracívali do světa živých ze svých vyhnanství ve vesmíru vyhaslých neřestí, zapomenutých ctností a především trvalé touhy, vítali je s dobromyslnou ironií. „Jste opravdu blázni, děti, že se chodíte takhle uprášit. Podívej, jak ses zřídil, Tancredi,“ smál se don Fabrizio. A synovec se šel okartáčovat. Cavriaghi rozkročmo na židli kouřil ztrápeně viržinko a díval se na přítele, který si myl tvář a krk, a odfrkoval s opovržením, když viděl, jak voda zčernává na uhel. „Já neříkám ne, Falconeri. Slečna Angelica je nejkrásnější robka, jakou jsem kdy viděl; ale to tě neospravedlňuje. Panebože, to by chtělo trošku přibrzdit. Dneska jste byli spolu sami tři hodiny; jestli jste tak zamilovaní, vemte se honem a nebuďte lidem pro smích. Měl jsi vidět, jak se tvářil dneska otec, když vyšel z pracovny a viděl, že se pořád ještě plavíte tím oceánem pokojů! Brzdu, přítelíčku, brzdu to chce, a těch máte vy Sicilané pramálo!“


  Kázal zvysoka, šťastný, že může diktovat svou moudrost staršímu kamarádovi, bratranci „hluché“ Concetty. Ale Tancredi, který si zatím utíral vlasy, byl zuřivý: Obviňovat ho, že nemá brzdu, on, který jich měl tolik, že by byl zastavil vlak! Na druhé straně opovážlivý myslivec nebyl tak docela v neprávu. Bylo třeba myslit i na to, jak to vypadá. Ale moralista se z něho stal ze závisti, protože teď bylo už jasné, že jeho dvoření Concettě nepovede k ničemu. A pak ta Angelica! Ta sladká chuť krve dnes, když jí prokousl ret! A jak povolně se prohnula v objetí! Ale byla to pravda, choval se nerozumně. „Zítra se půjdeme podívat do kostela v doprovodu otce Pirrona a monsignora Trottolina.“


  Angelica se mezitím šla převléknout do pokojů děvčat. „Mais, Angelicà est-ce Dieu possible de se mettre en un tel état?“17 pobuřovala se Dombreuilová, zatímco krasavice v šněrovačce a spodničce si myla ruce. Studená voda zchladila její vzrušení a v duchu musila souhlasit, že guvernantka má pravdu: Stálo za to tolik se unavovat, takhle se uprášit, být lidem pro smích – a nakonec proč? Aby se jí díval do očí, aby po ní přejížděly ty jemné prsty, pro málo více… A ret ji ještě bolel. „A teď dost! Zítra zůstaneme v salónu s ostatními.“ Ale pozítří tytéž oči, tytéž prsty znovu získaly svou osudovou moc a oba se znovu pustili do své bláznovské hry schovávat a objevovat se jeden druhému.


  Protismyslný výsledek těchto předsevzetí, oddělených, ale souběžných, byl ten, že večer u stolu oba nejzamilovanější byli duševně nejvyrovnanější, majíce oporu v iluzorních dobrých úmyslech pro zítřek. A bavili se tím, že ironizovali milostné projevy jiných, o tolik menší. Concetta Tancrediho zklamala. V Neapoli trpěl určitými výčitkami pro ni, a proto se stáhl za Cavriaghiho, kterého ve vztahu k sestřenici doufal postavit na své místo; i soucit byl součástí jeho předvídavosti. Jemně, ale také dobrácky, jak už byl mazaný, zaujal postavení, jako by mu skoro bylo spolu s ní líto, že ji opustil; a nastrkoval kupředu přítele. Marně. Concetta rozvíjela nit svých rozprávek v rámci klášterního vychování a dívala se na rozcitlivělé hrabátko mrazivýma očima, za kterýma bylo možno dokonce postřehnout trochu pohrdání. To děvče bylo pošetilé, z toho nemohlo pojít nic dobrého. Konečně, co chtěla? Cavriaghi byl hezký chlapec, pěkný kus mužského, měl dobré jméno a výnosné statky v Brianze. Zkrátka byl to, čemu se povzbudivě říká „výborná partie“. Tak: Concetta chtěla jeho, bylo tomu tak? On ji svého času taky chtěl: byla méně hezká a mnohem méně bohatá, ale měla v sobě něco, co děvče z Donnafugaty nebude mít jaktěživo. Jenomže život je vážná věc, k čertu! Concetta by to měla pochopit. A pak, proč s ním začala jednat tak špatně? Jak ho vyplísnila u Svatého Ducha a tolikrát ještě potom! Ovšem, Gepard je Gepard; ale měly by existovat určité meze i pro tuhle pyšnou bestii! „Brzdu to chce, milá sestřenice, brzdu! A těch máte vy Sicilanky pramálo!“


  Angelica zatím dávala v duchu za pravdu Concettě: Cavriaghi byl příliš nemastný neslaný. Vzít si jeho potom, co byla zamilovaná do Tancrediho, by bylo jako napít se vody potom, co ochutnala tohle marsala, které stálo před ní. Dobrá, Concettu chápala vzhledem k tomu, co předcházelo. Ale ty druhé dvě hlupačky, Carolina a Caterina, se dívaly na Cavriaghiho očima leklých ryb, vrkaly, div neomdlévaly, když se blížil. Při dědičném nedostatku skrupulí nechápala, proč se některá z těch dvou nepokusí odpoutat hrabátko od Concetty ve svůj prospěch. „V těch letech jsou mládenečkové jako psíci. Stačí na ně písknout a hned přiběhnou. Jsou to hlupačky. Pro samé ohledy, zákazy a pýchu to s nimi skončí – víme už jak!“


  V salóně, kam po večeři muži odcházeli kouřit, i rozmluvy mezi Tancredim a Cavriaghim, jedinými dvěma kuřáky v domě a tedy jedinými vyhnanci, nabývaly zvláštního zabarvení. Hrabátko se nakonec vyzpovídalo příteli z nezdaru svých milostných nadějí: „Je příliš krásná, příliš čistá pro mne. Nemiluje mne; byl jsem blázen, když jsem v to doufal. Odejdu odtud s dýkou lítosti vraženou do srdce. Ani jsem se neodvážil učinit jí přesný návrh. Cítím, že jsem pro ni jako červ v zemi, a je spravedlivé, že je tomu tak. Musím najít červici, která se se mnou spokojí.“ A jeho devatenáct let v něm vyvolalo smích nad vlastní smůlou.


  Tancredi se pokoušel utěšit ho z výšin svého zajištěného štěstí: „Víš, znám Concettu od narození. Je to nejmilejší stvoření na světě, zrcadlo ctností. Ale je trochu uzavřená, bojím se, že si příliš váží sama sebe. A pak, je Sicilanka až do morku kostí. Nikdy nevyšla odtud, kdo ví, jestli by se kdy cítila dobře v Miláně, v tom zapadákově, kde člověk, když si chce dát talíř makarónů, aby na to myslil týden napřed!“


  Tancrediho výpadu, jednomu z prvních projevů národní jednoty, se podařilo Cavriaghiho nanovo rozesmát: jeho bolesti a trápení neměly výdrž. „Ale já bych se jí postaral o bedny vašich makarónů! Buď jak buď, co se stalo, stalo se. Doufám jen, že tvůj strýc a teta, kteří byli ke mně tak milí, na mne nezanevřou, že jsem přišel mezi vás na lov nadarmo.“ Dostalo se mu upřímného ujištění, protože Cavriaghi se líbil všem vyjma Concettu (a ostatně snad i Concettě) pro svou hřmotnou dobrou náladu, která se v něm spojovala s nejplačtivější rozcitlivělostí. A převedli řeč na jiné pole, to je na Angeliku.


  „Vidíš, Falconeri, ty máš přece štěstí! Přijde a vyčmuchá šperk jako slečnu Angeliku v tomhle prasečím chlívku (promiň, miláčku, víš?)! Takovou krasavici, panebože, takovou krasavici! Ty lumpe, a vodíš si ji pro ukrácení dlouhé chvíle celé hodiny do nejodlehlejších koutů tohohle domu, velikého jako milánský dóm! A pak, není jen krásná, ale taky chytrá a vzdělaná; a taky hodná. Je jí vidět na očích ta její dobrota a ta její milá nevinná naivnost.“


  Cavriaghi dál upadal do nadšení nad Angeličinou dobrotou před Tancrediho pobaveným pohledem. „V celé téhle záležitosti ten opravdu hodný jsi ty, Cavriaghi.“ Ta věta sklouzla nečekaně na lombardský optimismus. Pak řeklo hrabátko: „Poslechni, za pár dní odjedeme. Nezdá se ti, že byste mě teď měli představit matce baronesky?“


  Bylo to poprvé, kdy Tancredi slyšel od Lombarďana titulovat tak svou krasavici. Na okamžik nepochopil, o kom Cavriaghi mluví. Potom se kníže v něm vzbouřil: „Jakápak baroneska, Cavriaghi! Je to krásná hodná holka, kterou mám rád, a dost!“


  Že by to bylo právě „dost“, nebylo pravda. Ale Tancredi mluvil upřímně. Atavickým návykem vlastnit rozsáhlé statky se mu zdálo, že opravdu Gibildolce, Settesoli a plátěné pytlíky byly jeho už od času Karla z Anjou, odjakživa.


  „Je mi líto, ale myslím, že Angeličinu matku nemůžeš vidět. Odjíždí zítra do Sciakky, aby se léčila v parních lázních; je moc nemocná, chudinka.“


  Zdusil v popelníku zbytek viržinka. „Pojďme do salónu, chovali jsme se už dost dlouho jako medvědi!“


  Jeden den tenkrát dostal don Fabrizio od prefekta z Girgenti dopis, psaný v krajně zdvořilém slohu. Oznamoval mu, že do Donnafugaty přijede rytíř Aimone Chevalley z Monterzuola, tajemník prefektury, pověřený promluvit s ním o otázce, která leží vládě velice na srdci. Překvapený don Fabrizio vypravil napozítří syna Francesca Paola na poštovní stanici; měl vládního zmocněnce přivítat a pozvat, aby se přišel ubytovat do paláce: akt opravdového milosrdenství, neboť jinak by tělo piemontského šlechtice upadlo v plen tisíci zvířátkům v hospodě-špeluňce „strejdy“ Menica.


  Dostavník dorazil za soumraku, s ozbrojenou stráží na kozlíku a nevelkým nákladem uzavřených obličejů uvnitř. Vystoupil z něho i Chevalley z Monterzuola – bylo možno poznat ho ihned podle vyděšeného vzhledu a obezřetného lehkého úsměvu. Byl už měsíc na Sicílii, v nejrázovitější domorodé části ostrova, a mrštili jím sem rovnou z jeho statečku v Monferratu. Se svou bázlivou povahou rozeného byrokrata se tu cítil velmi nevolně. Hlavu měl napěchovanou banditskými povídačkami, jimiž Sicilané rádi zkoušejí nervovou odolnost nově příchozích, a už měsíc viděl úkladného vraha v každém dveřníku své kanceláře a dýku v každém noži na papír na vlastním psacím stole. Nadto jídla na oleji už měsíc dělala nepořádek v jeho útrobách. Teď tam stál s šedivým plátěným kufříčkem v ruce a zíral šerem na nevábný zevnějšek ulice, doprostřed níž ho vyložili. Nápis „Třída Vittoria Emanuela“ zdobící modrými písmeny na bílém podkladu zchátralé stavení před ním, ho nestačil přesvědčit, že se nalézá vskutku na místě, kde žijí jeho soukmenovci. A netroufal si obrátit se na někoho z rolníků, kteří se opírali zády o domy jako karyatidy. Tak si byl jistý, že mu nebudou rozumět, a tak ustrašený, že dostane zdarma jednu nožem do střev, jež mu byla drahá, třebas momentálně naruby.


  Když se k němu přiblížil Francesco Paolo a představil se, obrátil oči v sloup, protože se domníval, že je synem smrti. Ale úpravný, počestný vzhled plavého mládence ho poněkud uklidnil, a když pak pochopil, že dostal pozvání, aby se ubytoval v domě Salinů, byl překvapen a potěšen. Cesta potmě až k paláci spokojeně proběhla v souboji piemontské a sicilské zdvořilosti (dvou nejpuntičkářštějších zdvořilostí v Itálii) ve sporu o kufr, který nakonec, třebas byl lehoučký, nesli oba dva svářící se kavalíři.


  Když dorazili do paláce, vousaté tváře ozbrojených hlídačů, kteří měli stanoviště na prvním nádvoří, poplašily znovu duši Chevalleye z Monterzuola, zatímco povznešená dobrotivost knížecího přijetí a zároveň očividná nádhera místností, do kterých mohl nahlédnout, ho vrhly střemhlav do protichůdných úvah. Výhonek jedné z těch drobných piemontských šlechtických rodin, které žily v důstojné omezenosti na vlastní půdě, ocitl se poprvé jako host ve velkém domě, a to zdvojnásobovalo jeho bázlivost. Zatímco krvavé povídačky, které slyšel vypravovat v Girgenti, nanejvýš zarputilý vzhled obce, do které dorazil, a „trabanti“ (jak myslil on), rozložení po nádvoří, mu naháněli strach. A tak sešel dolů na večeři ztrápen protikladnými obavami – někoho, kdo se ocitl v prostředí převyšujícím jeho vlastní zvyklosti, a poctivce, který upadl do léčky loupežníků.


  U večeře jedl poprvé dobře od té doby, co vystoupil na sicilský břeh; roztomilost děvčat, vážnost otce Pirrona a velkosvětské způsoby dona Fabrizia ho přesvědčily, že donnafugatský palác není jeskyně bandity Caprary a že z něho pravděpodobně vyjde živ. Ještě víc ho utěšila přítomnost Cavriaghiho, který, jak pochopil, tam už bydlil deset dní, a podle toho, jak vypadal, se měl výborně a také byl velikým přítelem toho mladíčka Falconeriho; to přátelství Sicilana a Lombarďana mu připadalo učiněný div. Na konci večeře šel k donu Fabriziovi a poprosil ho, aby mu povolil soukromý rozhovor, protože zítra ráno se hodlá vrátit. Ale kníže mu rozdrtil rameno plácnutím ruky a pak mu řekl s nejgepardovštějším úsměvem: „Ani v nejmenším, milý rytíři. Teď jste v mém domě a já si vás podržím jako rukojmí, pokud se mi bude líbit; zítra neodjedete, a abych si tím byl jistý, odřeknu si potěšení promluvit si s vámi mezi čtyřma očima dřív než odpoledne.“ Ta věta, která by před třemi hodinami výborného rytíře vyděsila, ho teď naopak rozradovala. Angelica ten večer nepřišla, hráli tedy whist. U jednoho stolu s donem Fabriziem, Tancredim a otcem Pirronem vyhrál Chevalley dva rubbers a získal tři liry pětatřicet centesimů. Pak odešel do svého pokoje, ocenil čistá prostěradla a usnul důvěřivým spánkem spravedlivých.


  Ráno nato ho Tancredi a Cavriaghi provedli po vile, aby se obdivoval obrazárně a sbírce gobelínů. Podnikli s ním také malou procházku po městečku: pod sluncem medové barvy onoho listopadu vypadalo méně neblaze než večer předtím. Dokonce se kolem ukázal sem tam úsměv a Chevalley z Monterzuola se začal uklidňovat, i pokud jde o sicilský venkov. To postřehl Tancredi, kterého okamžitě popadlo zvláštní ostrovanské svrbění vypravovat cizincům rozlaďující historky, bohužel vždycky pravdivé. Míjeli zábavný palácík s fasádou, zdobenou nešikovnou rustikou. „Tohle, milý Chevalley, je dům barona Mutola. Teď je prázdný a zavřený, protože rodina žije v Girgenti od té doby, co baronova syna před deseti lety unesli banditi.“ Piemonťan se začal třást. „Chudáček! Kdo ví, kolik museli zaplatit, aby ho dostali na svobodu!“ „Ne, nic nezaplatili; rodina byla už tenkrát v tísni, scházela jim hotovost jako všem tady. Ale chlapce jim stejně vrátili; jenže na splátky.“ „Jak to, kníže, co to má znamenat?“ „Na splátky, říkám to správně, na splátky: kousek po kousku. Napřed přišel ukazováček pravé ruky. Za týden levá noha. A nakonec v pěkném košíku pod vrstvou fíků (bylo to v srpnu) hlava; měla oči vytřeštěné a v koutcích úst sraženou krev. Já jsem to neviděl, byl jsem tenkrát ještě dítě; ale vyprávěli mi, že to nebyla hezká podívaná. Košík nechala tam na tom schodu, druhém od vrat, nějaká stařena s černým šátkem na hlavě; nikdo ji nepoznal.“ Chevalleyovy oči ztuhly odporem. Slyšel už vyprávět o té události, ale teď, vidět v tom krásném slunci stupínek, na který odložili neobvyklý dar, to bylo něco jiného. Pomohla mu jeho byrokratická dušička: „Ti Bourboni měli ale neschopnou policii! Zanedlouho, až sem přijdou naši karabiniéři, tohle všecko přestane.“ „Nepochybně, Chevalleyi, nepochybně.“


  Potom šli kolem Společenského domu, který ve stínu platanů na náměstí pořádal svou každodenní výstavu železných židlí a mužů ve smutku. Pozdravy, úsměvy. „Podívejte se na ně dobře, Chevalleyi, vtiskněte si tu scénu do paměti. Párkrát do roka se některý z těch pánů sesuje na své židli. Rána z pušky, vypálená v nejistém světle soumraku, a nikdo nikdy nepochopí, kdo to střílel.“ Chevalley pocítil potřebu opřít se o Cavriaghiho rámě, aby cítil nablízku trochu pevninské krve.


  Krátce nato, na vrcholu strmé uličky, bylo vidět za pestrým loubím sušícího se prádla naivně barokní kostelíček. „To je Svatá Nymfa. Před pěti lety tam zabili faráře, když sloužil mši.“ „To je hrůza! Střílet v kostele!“ „Jaképak střílení, Chevalleyi! Jsme příliš dobří katolíci, než abychom vyváděli takové klackoviny. Dali prostě jed do mešního vína. Je to diskrétnější, chci říci liturgičtější. Nikdy se nepřišlo na to, kdo to udělal: farář byl výtečný člověk a neměl nepřátele.“


  Jako člověk, který se v noci vzbudí, vidí, že mu sedí strašidlo v nohách postele na jeho vlastních ponožkách, a zachrání se před hrůzou tím, že se přinutí věřit, že jde o vtip kumpánů, tak se Chevalley utekl k víře, že si z něho kníže dělá dobrý den: „To je ohromně zábavné, kníže, opravdu vyražení! Měl byste psát romány; vypravujete báječně tyhle frašky!“ Ale hlas se mu třásl. Tancredi se nad ním slitoval, a třebas před návratem domů prošli kolem tří nebo čtyř míst, která vyvolávala přinejmenším stejně vzpomínek, upustil od úlohy kronikáře a mluvil o Bellinim a Verdim, osvědčených všelécích národních ran.


  Ve čtyři odpoledne vzkázal kníže Chevalleyovi, že ho očekává v pracovně. Byla to malá místnost, po stěnách pod sklem několik balzamovaných koroptví, těch šedých s červenými nožkami, které se považují za vzácnost, trofejí minulých lovů. Jednu stěnu šlechtila vysoká úzká knihovna, napěchovaná ročníky matematických revuí. Nad velkou lenoškou pro návštěvníky sestava rodinných miniatur: otec dona Fabrizia, kníže Paolo s temnou pletí a smyslnými rty jako Saracén, v černé dvorní uniformě, přetnuté napříč šňůrou svatého Januaria, kněžna Carolina, už jako vdova, se světloučkými vlasy navršenými do vysokého účesu a přísnýma modrýma očima; sestra knížete Giulia, kněžna z Falconeri, sedící v zahradě na lavičce, po pravici amarantovou skvrnu malého otevřeného slunečníku, opřeného o zem, a po levici žlutou skvrnu tříletého Tancrediho, který jí podává polní kvítí (tu miniaturu zašoupl don Fabrizio tajně do kapsy, když exekutoři sepisovali inventář nábytku ve vile Falconeriů). Pak, o něco pod tím, prvorozenec Paolo v přiléhavých jezdeckých kalhotách, jak právě nasedá na ohnivého koně s vyklenutou šíjí a jiskrnýma očima. Různí přesněji neurčení strýci a tety stavěli na odiv mohutné šperky nebo ukazovali bolně poprsí drahých zesnulých. Na vrcholku konstelace však vynikala největší miniatura v poslání polárky: byl to sám don Fabrizio, o málo více než dvacetiletý, s mladičkou nevěstou, která opírala hlavu o jeho rámě v úplném milostném odevzdání; ona snědá, on růžový v modré a stříbrné uniformě královské tělesné stráže, usmíval se spokojeně, tvář lemovanou světloučkými prvními licousy.


  Sotva Chevalley usedl, vyložil poslání, kterým byl pověřen. „Po šťastné anexi, chci říci po blahodárném sjednocení Sicílie se Sardinským královstvím, má turínská vláda v úmyslu přistoupit k jmenování královských senátorů z řad některých význačných Sicilanů. Krajské úřady byly pověřeny sestavit seznam osobností, který bude předložen k prozkoumání ústřední vládě a pak po případě k jmenování králi, a je samozřejmé, že v Girgenti ihned myslili na vaše jméno, kníže. Na jméno význačné starobylostí, osobním prestižem svého nositele a vědeckými zásluhami; a také pro důstojný a liberální postoj, který jste zaujal během posledních událostí.“ Prosloveček byl od nějaké doby připraven; byl dokonce námětem stručných poznámek tužkou do notesu, který nyní odpočíval v zadní kapse Chevalleyových kalhot. Ale don Fabrizio nejevil známky života: těžká víčka sotva dopřávala postřehnout jeho pohled. Nehybná tlapa s plavými chloupky zcela přikrývala alabastrovou kupoli svatého Petra, která stála na stole.


  Chevalley, navyklý už na mlčenlivost sicilských mluvků, když se jim předloží nějaký návrh, se nenechal vyhodit ze sedla: „Než odešlou seznam do Turína, pokládali moji nadřízení za náležité informovat vás a zeptat se, je-li vám vhod tento návrh. Vyžádat si váš souhlas, ve který vláda velmi doufá, je účelem mé návštěvy zde, návštěvy, která mi mimo jiné dopřála tu čest a potěšení poznat vás a vaši rodinu, tento nádherný palác a tuto malebnou Donnafugatu.“


  Lichocení klouzalo po knížeti jako voda po listech leknínů: to je jedna z výhod, jimž se těší lidé, kteří jsou pyšní a zároveň zvyklí být pyšní. „Tady ten si teď představuje, že mi přišel prokázat velkou čest,“ myslil si, „mně, který jsem tím, čím jsem, mimo jiné taky pairem Sicilského království, a to je určitě asi tak, jako být senátorem. Pravda, dary musí člověk oceňovat podle toho, kdo je nabízí: vesničan, který mi dá kousek ovčího sýra, mi daruje víc než Giulio Láscari, když mě pozve na hostinu. Potíž je, že z ovčího sýra se mi dělá nanic. A tak nezbývá než vděčnost, kterou není vidět, a nechutí pokrčený nos, který je vidět až moc.“ Představy dona Fabrizia o senátu byly až příliš mlhavé. Ať se namáhal jak chtěl, pořád ho přiváděly zpátky k římskému senátu, k senátoru Papiriovi, který přerazil hůl o hlavu nevychovaného Galia, a ke koni Incitatovi, kterého Caligula jmenoval senátorem. Tahle čest by se jen jeho synovi Paolovi nezdála přehnaná. Obtěžovala ho také neodbytnost, s jakou se mu dral do mysli oblíbený citát otce Pirrona: „Senatores boni viri senatus autem mala bestia“.18 Věděl také o senátu pařížského Císařství, ale to bylo leda shromáždění prospěchářů, obtížených velkými prebendami. Byl tu – nebo býval – senát i v Palermu, ale tenkrát šlo jen o sbor občanských správních úředníků, a jakých správních úředníků! Pěkný krám pro někoho, jako je Salina! Chtěl se ujistit: „Ale, rytíři, zkrátka, vysvětlete mi trochu, co to opravdu je být senátor! Tisk bývalé monarchie nepropouštěl zprávy o ústavním systému ostatních italských států a týdenní pobyt v Turíně před dvěma roky mi nestačil poskytnout objasnění. Co je to? Je to jen čestný titul? Svého druhu dekorace? Nebo je zapotřebí vykonávat zákonodárné, rozhodující funkce?“


  Piemonťan, představitel jediného liberálního italského státu, vyjel: „Ale, kníže, senát je nejvyšší komora království! V té výkvět politiků naší země, vyvolený Mocnářovou moudrostí, zkoumá, diskutuje a schvaluje nebo zamítá zákony, které vláda nebo oni sami navrhují ku pokroku země. Senát působí zároveň jako ostruha i uzda, podněcuje k dobrým činům a zabraňuje přehmatům. Přijmete-li v něm křeslo, budete reprezentovat Sicílii na roveň s volenými poslanci a postaráte se, aby bylo slyšet hlas této překrásné země, která se přidružuje nyní k panoramatu moderního světa, s tolika ranami, jež je třeba hojit, s tolika spravedlivými touhami, jež je třeba vyslyšet.“


  Chevalley by byl asi dlouho pokračoval v tomto tónu, kdyby byl Bendico za dveřmi nepožádal „Mocnářovu moudrost“, aby ho vpustila dovnitř. Don Fabrizio se začal zvedat, aby otevřel, ale učinil to tak zvolna, že dopřál Piemonťanovi čas, aby psa vpustil sám. Bendico dlouho a puntičkářsky očichával Chevalleyovy kalhoty. Potom přesvědčen, že má co dělat s dobrým člověkem, se uhnízdil pod oknem a usnul.


  „Poslyšte mě, Chevalleyi: Kdyby bylo šlo jen o výraz pocty, o obyčejný titul, který si člověk jen napíše na vizitku a hotovo, býval bych s potěšením přijal. Cítím, že v tomto okamžiku, rozhodujícím pro budoucnost italského státu, je každý povinen přihlásit se k němu a vyhnout se podezření z různic před těmi zahraničními státy, které se na nás dívají s obavami nebo s nadějemi, jež se sice ukáží neoprávněné – ale prozatím tu jsou.“


  „Ale, tak proč nepřijmout, kníže?“


  „Mějte trpělivost, Chevalleyi, hned se vyjádřím. Nás Sicilany navykla dlouhá, velmi dlouhá nadvláda vladařů, kteří nebyli naší víry a nemluvili naší řečí, abychom štípali každý vlas na čtyři části. Kdybychom to bývali nedělali, nebyli bychom unikli byzantským výběrčím, berberským emírům a španělským vicekrálům. Teď už nám to přešlo do krve, jsme už takoví. Řekl jsem ‚přihlásit se‘, ne ‚podílet se‘. V těchhle posledních šesti měsících, od doby, kdy váš Garibaldi vkročil do Marsaly, se stalo příliš mnoho věcí, aniž se s námi někdo poradil, a proto teď není možné žádat na příslušníku staré vládnoucí třídy, aby je rozvíjel a dovedl k naplnění. Jsme staří, Chevalleyi, prastaří. Nejméně pětadvacet století neseme na zádech tíhu různorodých velkolepých civilizací, a všecky přišly zvenčí už dovršené a vybroušené, žádná nevzešla z naší krve, žádné jsme neříkali naše. Jsme běloši jako vy, Chevalleyi, a jako anglická královna; a přece jsme dva tisíce pět set let kolonie. Neříkám to, abych si stěžoval, je to z velké části naše vina. Ale stejně jsme unavení a dnes už prázdní.“


  Teď byl Chevalley zmaten. „Ale buď jak buď, tomu je teď konec. Teď už není Sicílie země okupovaná, nýbrž svobodná součást svobodného státu.“


  „Úmysl je dobrý, Chevalleyi, ale opožděný. Ostatně jsem vám už řekl, že je to z největší části naše vina. Vy jste mi mluvil před chviličkou o mladé Sicílii, která se přidružuje k divům moderního světa. Pokud na mne přijde, vidím spíš stoletou stařenu, kterou táhnou na vozíku na Světovou výstavu v Londýně; nechápe nic, kašle na všecko, na sheffieldské ocelárny jako na manchesterské přádelny, a prahne jen po tom, aby se zas vrátila k svému klimbání mezi poslintanými polštáři a nočníkem pod postelí.“


  Mluvil ještě tiše, ale ruka na Svatém Petru se svírala; pozítří našli maličký křížek na vrcholku kupole rozdrcený. „Spánek, milý Chevalleyi, spánek je to, co Sicilané chtějí, a odjakživa nenávidějí toho, kdo je chce probudit, i když jen proto, aby jim přinesl ty nejkrásnější dary. A mezi námi, mám silné pochyby, že má nová vláda pro nás mnoho darů v kufru. Všecky sicilské projevy jsou snové projevy, i ty nejnásilnější. Naše smyslnost je touha po zapomnění, naše výstřely z pušek a rány nožem touha po smrti. Touha po rozkošnické nehybnosti, to je zase po smrti – to je naše lenost, naše šerbety z citrónových a pomerančových slupek nebo ze skořice. Naše meditace mají podobu nicoty, která by chtěla rozluštit hádanky nirvány. Z toho pramení převaha těch nemnoha osob, které jsou napůl vzhůru. Z toho plyne pověstné opožďování sicilských uměleckých a intelektuálních projevů o jedno století. Novinky nás přitahují teprv, když cítíme, že už zesnuly, že už nejsou schopny vyvolat oživující vzruch. Odtud ten neuvěřitelný jev, že tu dnes, v naší současnosti, vznikají báje, které by byly úctyhodné, kdyby byly opravdu starobylé, ale které nejsou nic jiného než neblahé pokusy ponořit se do minulosti, jež nás přitahuje právě proto, že je mrtvá.“


  Všecko dobrý Chevalley nepochopil. Především mu připadala temná poslední věta: viděl pestře malované dvoukoláčky, tažené vyšňořenými a podvyživenými koníky, slýchal vyprávět o bohatýrském loutkovém divadle, ale i on věřil, že jsou to pravé staré tradice. Řekl: „A nezdá se vám, že trochu přeháníte, kníže? Poznal jsem sám v Turíně některé sicilské emigranty, na příklad Crispiho, a zdálo se mi, že jsou všecko možné jen ne ospalci.“


  Kníže se zatvářil suše: „Je nás příliš mnoho, aby mezi námi nebyly výjimky. Ostatně o našich polobdělých už jsem se zmínil. Pokud jde o toho mladého Crispiho, kdoví – já už to určitě neuvidím, ale vy možná ano, – jestli k stáru neupadne zpátky do našeho rozkošnického ochromení; to se stává všem. Ale stejně vidím, že jsem se vyjádřil špatně. Říkal jsem Sicilané a měl jsem dodat Sicílie, prostředí, klima, krajina. To jsou síly, které spolu s porobou a možná víc než ona zformovaly ducha. Tenhle kraj, který zahrnuje v sobě ve vzdálenosti pár mil od sebe peklo v Randazzu a krásu zálivu u Taorminy, obojí mimo vší míru a tedy nebezpečné. Tohle klima, které nás trestá šesti měsíci čtyřicetistupňové horečky. Spočítejte si je, Chevalleyi, spočítejte: květen, červen, červenec, srpen, září, říjen! Šestkrát třicet dní slunce kolmo nad hlavou. Naše léto je dlouhé a příšerné jako ruská zima a přitom se proti němu dá bojovat s menším úspěchem. Vy to ještě neznáte, ale u nás se může říci, že tu dští oheň jako na zatracená města v bibli. Kdyby v každém z těch měsíců Sicilan pracoval opravdu, spotřeboval by energie za tři. Pak ta voda: buď není, nebo se musí nosit z takové dálky, že se za každou kapku platí kapkou potu. A potom zase deště, vždycky s bouřkou, která rozblázní vyschlé potoky a utopí lidi a zvířata zrovna tam, kde týden předtím všichni chcípali žízní. Tohle násilnictví krajiny, tahle krutost podnebí, tohle nepřetržité napětí ve všech směrech a taky tyhle pomníky minulosti, nádherné, ale nepochopitelné, protože my jsme je nestavěli a ony stojí kolem nás jako překrásná němá zjevení; všecky tyhle vlády, které se vylodily ve zbrani kdovíodkud, hned získaly služebníky a vzápětí nenávist, nikdy nebyly pochopeny a vyslovovaly se jenom prostřednictvím uměleckých děl, pro nás hádankovitých, a velice konkrétních výběrčích daní, utrácených pak jinde: všecky tyhle věci zformovaly naši povahu: výsledkem je kombinace závislosti na vnějších činitelích a děsivé ostrovnosti ducha.“


  Ideologické peklo, které před ním rozestřel kníže v této malé studii, vyděsilo Chevalleye víc než dopolední krvavá přehlídka. Chtěl něco říci, ale don Fabrizio byl teď příliš vzrušen, než aby ho poslouchal.


  „Nepopírám, že se některým Sicilanům podaří dostat se z toho, když je odvezete mimo ostrov. Ale musíte je odvézt hodně, hodně mladé. Ve dvaceti už je pozdě: kůra už se utvořila a pak, zůstane v nich přesvědčení, že jejich kraj je jako všecky ostatní, že jej pouze hanebně pomlouvají; že tady je civilizovaný normál a venku převrácenosti. Ale odpusťte, Chevalleyi, nechal jsem se strhnout a pravděpodobně jsem vás nudil. Nepřišel jste sem, abyste slyšel Ezechiela lkát nad pohromami Izraele. Vraťme se k našemu pravému námětu. Jsem velice vděčen vládě, že na mne myslila s funkcí v senátu, a prosím vás, abyste vyjádřil na příslušném místě tuto mou upřímnou vděčnost. Ale nemohu přijmout. Jsem představitel staré třídy, nevyhnutelně zkompromitovaný s bourbonským režimem a spjatý s ním pouty slušnosti, když už pouta náklonnosti chybějí. Patřím k nešťastné generaci, která stojí na rozhraní mezi starou a novou dobou a cítí se nevolně v obou. A co víc, jak jste si jistě všiml, netrpím iluzemi. A co by si počal senát se mnou, s nezkušeným zákonodárcem, kterému chybí schopnost sebeklamu, tahle nezbytná rekvizita pro ty, kdo chtějí řídit jiné? My z mé generace se musíme stáhnout do koutečka a koukat se na kotrmelce a přemety mladých kolem toho náramně vyzdobeného katafalku. Vy teď potřebujete mladé, šikovné mladé s myslí otevřenou spíš tomu jak než proč, kteří budou schopni maskovat, chci říci přivést do souladu svůj přesný zájem s povšechnými veřejnými ideály.“ Umlkl, pustil Svatého Petra. Pokračoval: „Smím si dovolit dát vám jednu radu, abyste ji přenesl k svým nadřízeným?“


  „Samozřejmě, kníže. Jistěže bude vyslechnuta se vší uvážlivostí. Ale chci ještě doufat, že místo rady dostanu souhlas.“


  „Chtěl bych tu napovědět pro senát jedno jméno: jméno Calogera Sedàry. Zaslouží si víc než já, aby tam seděl. Rod, pokud mi řekli, je starobylý, nebo jednou starobylý bude. Víc než toho, čemu vy říkáte prestiž, má moci. Jestli mu schází vědecké zásluhy, má dost praktických – a výjimečných. Jeho postoj v krizi minulého května byl nejen důstojný, ale i velice užitečný. Iluzí si, myslím, nedělá víc než já, ale je dostatečně šikovný, aby si dovedl nějaké vytvořit, bude-li potřebí. Je to člověk pro vás. Ale musíte jednat rychle, protože jsem slyšel, že chce ohlásit svou kandidaturu do poslanecké sněmovny!“ O Sedàrovi se na prefektuře mluvilo hodně: jeho činnost v starostenském úřadě i v soukromí byla známá. Chevalley sebou cukl. Byl čestný muž a vážnost, ve které měl zákonodárné komory, se rovnala ryzosti jeho osobních úmyslů. Proto pokládal za výhodné ani neceknout a udělal dobře, že se nezkompromitoval, protože za deset let nato výtečný don Calogero opravdu dostal tógu s purpurovým lemem. Ale Chevalley, třebas počestný, nebyl hloupý. Ovšem, scházela mu ta duševní pohotovost, která si na Sicílii uzurpuje označení inteligence, ale dovedl si dát věci dohromady pomalu, pevně, a pak, netrpěl jižní nedotčeností cizím trápením. Porozuměl hořkosti a zármutku dona Fabrizia; v okamžiku mu zas přeběhlo před očima divadlo bídy, nízkosti a černé lhostejnosti, jehož už byl měsíc svědkem. Minulé hodiny záviděl Salinům hojnost a velkopanskost, teď něžně vzpomínal na svou viničku, své Monterzuolo u Casale, ošklivé, průměrné, ale jasné a živoucí. A pocítil takovou lítost nad knížetem bez nadějí jako nad bosými dětmi, nad malarickými ženami, nad nevinnými oběťmi, jejichž seznamy docházely ráno co ráno do jeho kanceláře: všichni v podstatě stejní, druhové v neštěstí, pohození do téže jámy.


  Chtěl udělat poslední nátlak. Vstal a dojetí dodalo jeho hlasu patosu: „Ale kníže, opravdu vážně odmítáte udělat, co je možné, abyste zmírnil, abyste se pokusil vyléčit tenhle stav hmotné chudoby a slepé mravní bídy, ve kterém leží tento váš vlastní lid? Podnebí lze zmoci, vzpomínku na špatné vlády smazat. Sicilané chtějí zlepšení. Když se čestní lidé stáhnou, zůstane cesta volná pro lidi bez skrupulí a bez perspektiv, pro Sedàry; a všecko bude zase stejné jako dřív, na další staletí. Poslouchejte své svědomí, kníže, ne pyšné pravdy, které jste řekl! Spolupracujte!“


  Don Fabrizio se na něho usmíval, vzal ho za ruku, posadil si ho vedle sebe na divan: „Jste opravdový šlechtic, Chevalleyi, a vážím si toho štěstí, že jsem vás poznal. Máte pravdu ve všem; spletl jste se jen, když jste řekl: ‚Sicilané chtějí zlepšení.‘ Mohu vám vyprávět osobní příběh: Dva nebo tři dny předtím, než Garibaldi vstoupil do Palerma, mi představili několik důstojníků anglického námořnictva z těch válečných lodí, jež kotvily v rejdě, aby zjistily, co se děje. Nevím, jak se dověděli, že mám dům na nábřeží, průčelím k moři, na střeše terasu, ze které lze přehlédnout celý kruh hor kolem města. Požádali mě o dovolení přijít se podívat na to panoráma, ve kterém prý se pohybují garibaldiovci a o kterém si oni ze svých lodí nemohli udělat jasnou představu. Přišli, doprovodil jsem je nahoru na střechu. Byli to naivní mladíčkové, přes ty své narezavělé licousy. Panoráma a příval světla je přivedly do vytržení. Ale přiznali, že zkameněli, když pozorovali zuboženost, zašlost, špínu uliček, které k paláci vedou. Nevykládal jsem jim, že jedna věc vyplývá z druhé, jako jsem se to pokusil vyložit vám. Jeden z nich se mě pak zeptal, co vlastně na Sicílii chtějí ti italští dobrovolníci. They are coming to teach us good manners, odpověděl jsem, but wont’ succeed, because we are gods. Přicházejí nás učit dobrým mravům, ale nedokáží to, protože my jsme bozi. Myslím, že nepochopili, ale zasmáli se a odešli. Totéž odpovídám také vám, milý Chevalleyi: Sicilané nebudou nikdy chtít zlepšení, z toho prostého důvodu, že věří, že jsou dokonalí. Jejich marnivost je silnější než jejich bída. Jakékoliv vměšování cizinců, ať původem, nebo jde-li o Sicilany, nezávislostí ducha, zvrací jejich fantazírování, že dosáhli dokonalosti, a hrozí, že rozruší jejich uspokojené vyčkávání na nic. Pošlapáni desítkou odlišných národů věří, že mají imperátorskou minulost, která jim dává právo na oslnivé pohřby. Vy si opravdu myslíte, Chevalleyi, že jste první, kdo doufá, že svede tok Sicílie do řečiště obecných dějin? Kdo ví, kolik mohamedánských imámů, kolik rytířů krále Rogera, kolik písařů švábských císařů, kolik baronů Anjouovců, kolik právoznalců Ferdinandových snovalo totéž krásné bláznovství! A kolik španělských místokrálů, kolik funkcionářů-reformátorů Karla III! A kdo dnes ještě ví, kdo byli? Sicílie chtěla spát, bez ohledu na jejich zaklínání. Jak je taky měla poslouchat, když je bohatá, když je moudrá, když je civilizovaná, když je počestná, když ji všichni obdivují a závidí jí, když je jedním slovem dokonalá?


  Teď se i u nás říká v poslušném následování toho, co napsali Proudhon a jeden německý židáček, jehož jméno si nepamatuji, že špatnými poměry zde a všude jinde je vinen feudalismus; čili já, abych tak řekl. Dejme tomu. Jenže feudalismus byl všude a cizí vpády taky. Nevěřím, že vaši předkové, Chevalleyi, nebo angličtí squires nebo francouzští pánové vládli lépe než Salinové. A přitom výsledky jsou rozličné. Důvod rozličnosti musí být v tom pocitu nadřazenosti, který svítí z každého sicilského oka: my sami mu říkáme hrdost, ale ve skutečnosti je to slepota. Prozatím, na dlouhou dobu, se nedá nic dělat. Je mi líto; ale politicky do toho nemohu strkat ani prst. Ukousli by mi ho. Tyhle proslovy člověk nemůže dělat k Sicilanům. Ostatně, kdybyste býval tyhle věci řekl vy, já sám bych se rozzlobil.


  Je pozdě, Chevalleyi; musíme se jít převléci k večeři. Musím zas na nějakou hodinku hrát roli civilizovaného člověka.“


  Druhý den časně ráno Chevalley zas odjel, a protože se don Fabrizio rozhodl jít na lov, bylo pro něho snadné doprovodit ho na poštovní stanici. Don Ciccio Tumeo byl s nimi a nesl na zádech váhu dvou pušek, své a dona Fabrizia; a v hloubi duše žluč svých zhrzených ctností.


  V modravém rozbřesku půl šesté ráno byla Donnafugata opuštěná a vypadala zoufale. Před každým obydlím se hromadily odpadky ubohých krmí podél malomocných zdí. Chvějící se psi je znovu a znovu převraceli, s věčně zklamávanou hltavostí. Tu a tam už byly dveře otevřené a puch nakupených spáčů se rozléval do ulice. V šerosvitu knotů matky bedlivě zkoumaly trachomatická víčka dětí; byly téměř všechny ve smutku a pěkných pár z nich byly manželky těch strašáků, na které člověk nerad narazí v záhybu polní stezky. Muži, veliké motyky v sevřených dlaních, vycházeli hledat někoho, kdo jim, dá-li pánbůh, dá práci. Bezhlesé ticho a zoufalé výkřiky hysterických hlasů. V tu stranu ke Svatému Duchu cínový úsvit začal třísnit olověná oblaka.


  Chevalley uvažoval: „Tyhle poměry nevydrží; naše nová správa, obratná a moderní, změní všechno.“ Kníže byl stísněný: „Tohle všecko by se mělo změnit; ale vydrží to napořád. Napořád, abychom si rozuměli, po lidsku, jedno, dvě století… a pak to bude jiné, ale horší. My jsme bývali gepardi, lvi; a nahradí nás šakálkové, hyeny. A všichni dohromady, gepardi, šakali i ovce, budeme dál věřit, že jsme sůl země!“ Navzájem si poděkovali, pozdravili se. Chevalley se vyšplhal do dostavníku spočívajícího na čtyřech kolech hnojné barvy. Herka, hladové boží dopuštění, vykročila na dlouhou cestu.


  Sotva se rozbřesklo. Té troše světla, které se podařilo proniknout burnusem oblak, postavila nanovo hráz nepamětná špína okýnek. Chevalley byl sám; mezi nárazy a otřesy si naslinil bříško ukazováčku a očistil jedno sklo na šířku oka. Vyhlédl; před ním v popelavém světle vyskakovala krajina – nevykoupitelná.

  


  [12] Mysleme na to, jakou bude mít Tancredi radost.


  [13] Nicůtky.


  [14] Tankréde, Tankréde, mysleme na to, jakou bude mít Angelica radost.


  [15] Lepá, ač snědá (Píseň písní), zde: velelepá a velesnědá.


  [16] Kde jste?


  [17] Ale proboha, Angeliko, jak se můžete takhle zvést?


  [18] Senátoři muži dobří, senát však šelma zlá.


   


  5 ÚNOR 1861


  Otec Pirrone pocházel z venkova; narodil se totiž v San Conu, maličké vesničce, která se dnes zásluhou autobusu stala téměř jedním z drobných satelitů Palerma, ale před stoletím patřila tak říkajíc k samostatné planetární soustavě, vzdálena čtyři nebo pět hodin vozem od palermského slunce.


  Otec našeho jezuity bývával „nadřízeným“ dvou lén, která se opatství svatého Eleuteria bláhově domnívalo vlastnit na území San Cona. Řemeslo nadřízeného bylo tehdy velmi nebezpečné pro zdraví duše i těla, protože nutilo k podivným přátelstvím a k znalosti různých zajímavostí. Nahromadění těch zajímavostí způsobovalo nemoc, která „v tu ránu“ (to je přesný výraz) sklátila nemocného u paty nějaké zídky, se všemi jeho historčičkami zpečetěnými v břiše a nedosažitelnými napříště zvědavým darmošlapům. Avšak donu Gaetanovi, rodiči otce Pirrona, se podařilo uniknout té nemoci z povolání díky přísné hygieně, založené na diskrétnosti a na předvídavém nasazování preventivních léků. Zemřel pokojně na zápal plic jedné slunné únorové neděle zvučící větry, které odvívaly květy mandloní. Zanechal vdovu a tři děti (dvě děvčata a kněze) v poměrně dobrých hospodářských podmínkách. Jako moudrý muž dovedl hospodařit s neuvěřitelně skrovným platem, který mu platilo opatství, a když odcházel, patřilo mu několik mandloní na konci údolí, pár čupřin révy na svazích a trochu kamenité pastviny o něco výše. Chudičké zbožíčko, to se ví; ale stačilo zjednat člověku určitou váhu v bědných sanconských poměrech. Byl také majitelem přísně krychlového domku, zvenčí modrého a uvnitř bílého, čtyři světnice dole a čtyři nahoře, právě u vstupu do obce od Palerma.


  Otec Pirrone se rozloučil s tím domem v šestnácti letech, kdy ho jeho úspěchy na farní škole a blahovůle opata od Svatého Eleuteria odvedly do arcibiskupského semináře; ale po letech se tam vícekrát vrátil, buď aby požehnal sňatkům sester, nebo aby udělil nadbytečné (ze světského hlediska, rozumí se) odpuštění hříchů umírajícímu donu Gaetanovi. A vracel se tam nyní, koncem února 1861, k patnáctému výročí otcovy smrti. Byl větrný zářící den, zrovna jako tenkrát.


  Znamenalo to pět hodin řádného kodrcání na káře s nohama visícíma za koňským ocasem. Ale když jednou překonal žaludeční nevolnost vyvolanou vlasteneckými obrazy, čerstvě namalovanými na postranicích dvoukoláku (vrcholily rétorickým zobrazením Garibaldiho v barvě plamenů, ruku v ručce se svatou Rozálií v barvě moře), bylo to pět příjemných hodin. Široké údolí stoupající od Palerma do San Cona v sobě spojuje oslnivou krajinu pobřežního pásma s drsným vnitrozemským krajem; proplétají se jím nečekané nárazy větru, které mu dávají zdravý vzduch a jsou pověstné tím, že dokážou odchýlit z dráhy i ty nejlíp uvážené střely, takže střelci, postavení před svízelné balistické problémy, se radši cvičili jinde. Vozka, který znával zesnulého velmi dobře, si dlouze a široce liboval ve vzpomínkách na jeho přednosti – vzpomínkách, které sice nebyly vždycky vhodné pro uši syna a duchovního, nicméně lichotily otužilému posluchači.


  Při příjezdu ho uvítali se slzavou radostí. Objal a požehnal matku, která se honosila bělostnými vlasy a zarůžovělou pletí vdov ve vlněném šátku neodvolatelného smutku; pozdravil sestry, neteře a synovce, ale vrhl kosý pohled na Carmela, který měl tak prašpatné mravy, že si připjal na čapku na znamení svátku tříbarevnou kokardu. Sotva vstoupil do domu, zavalila ho jako obvykle přesladká smršť vzpomínek z mládí; nic se nezměnilo, podlaha z červených cihel ani skrovný nábytek. Totéž světlo pronikalo malinkými okýnečky; pes Romeo, který zaštěkal v jednom koutě, byl prapravnuk navlas podobný vlčáku, který býval druhem jeho divokých her. A kuchyně vydychovala světské aróma vařícího se ragú, rajského protlaku, cibule a jehněčího pro „beránčinu“ svátečních dnů. Všecko vyjadřovalo poklid, dosažený úmornou prací zvěčnělého.


  Brzy se vydali do kostela vyslechnout mši na paměť zesnulého. San Cono se po ránu ukazoval ze své lepší stránky a stavěl téměř pyšně na odiv různé svinstvo. Bystré kozičky s kývajícími se černými vemeny a spousta tmavých sicilských vepříků, mrštných jako malinká hříbata, pobíhali mezi lidmi po strmých uličkách. A protože se z otce Pirrona stala svého druhu místní chlouba, mnoho žen, dětí a mládeže se sbíhalo kolem něho, aby ho požádalo o požehnání nebo zavzpomínalo na staré časy.


  V sakristii oslavili návrat domů s farářem, a když vyslechli mši, odebrali se k náhrobnímu kameni v jedné boční kapli. Ženy s pláčem líbaly mramor, syn se nahlas pomodlil ve své tajemné latině. A když se vrátili domů, „beránčina“ byla už připravena a náramně zachutnala otci Pirronovi, kterému kulinářské rafinovanosti vily Salinů nezkazily jazyk.


  K večeru ho pak přišli pozdravit přátelé a sešli se v jeho pokoji. Trojramenná měděná lucerna visela ze stropu a rozlévala z olejových knůtků skrovné světlo. V jednom rohu bylo vidět na lůžku různobarevné žíněnky a dusivou červenožlutou prošívanou pokrývku. Druhý roh pokoje zabírala vysoká, hrubě spletená košatina, schrána na medově zbarvené zrní, které dávali každý týden čerstvě semlít pro rodinnou potřebu. Na stěnách visely dřevoryty, tečkované mušinci, na nichž svatý Antonín ukazoval Jezulátko, svatá Lucie své vyrvané oči a svatý František Xaverský řečnil k davům pernatých polonahých Indiánů. Venku, v hvězdném soumraku, hvízdal vítr a svým způsobem byl jediný, kdo vzpomínal. Vprostřed místnosti, pod svítilnou, se rozkládalo na podlaze velké ploché ohřívadlo na řeřavé uhlí, sevřené v rámci světlého dřeva, na který se pokládaly nohy. Kolem dokola provazové židle a na nich hosté. Byl tu farář, dva bratři Schirové, místní statkáři, a stařičký kořenář don Pietrino. Zachmuření přišli a zachmuření zůstali, protože zatímco ženy dole pilně pracovaly, oni mluvili o politice a doufali, že dostanou potěšující zprávy od otce Pirrona, který přijel z Palerma a byl by měl vědět hodně, když žil mezi „pány“. Touha po novinkách byla uspokojena, touha po utěšení však zklamána, protože jejich přítel jezuita jim, trochu z upřímnosti a trochu také z taktiky, ukazoval budoucnost v nejčernějších barvách. Nad Gaetou ještě vlála bourbonská trikolóra, ale obklíčení bylo železné a prachárny pevnosti lítaly do povětří jedna za druhou; i tam už nezachraňovali nic kromě cti, a to nebylo mnoho. Rusko bylo přátelské, ale daleko, Napoleon III. proradný a blízko a o povstáních v Basilicatě a Kalábrii mluvil jezuita málo, protože v hloubi duše se za ně styděl. Vykládal, že nezbývá než se smířit se skutečností tohoto italského státu, který vznikal, bezbožný a loupeživý, a těchto zákonů o vyvlastnění a o odvodech, které se rozšíří z Piemontu až sem jako cholera. „Uvidíte,“ byl jeho nepůvodní závěr, „uvidíte, že nám nenechají ani oči pro pláč!“


  Do těch slov se mísil tradiční chór vesnických stesků. Bratři Schirové a kořenář už cítili zuby státní pokladny. Bratři musili zaplatit mimořádné daně a dodatečné dávky. Kořenář se dočkal otřesného překvapení: zavolali ho na obecní úřad a tam mu řekli, že když nezaplatí každý rok dvacet lir, nedostane povolení prodávat bylinky. „Ale tahle sena, tenhle durman, tyhle svaté bylinky stvořil Pán a já si je chodím sbírat vlastníma rukama po horách, ať prší nebo je jasno, v předepsané dny i noci; suším je na slunci, které patří všem, a roztloukám je vlastnoručně na prášek v hmoždíři, který patřil ještě mému dědečkovi! Co se do toho mícháte, vy na obci? Zač vám mám platit dvacet lir? Tak, pro vaše krásné oči?“


  Slova mu vycházela rozžvaněná z bezzubých úst, ale oči se mu chmuřily opravdovým vztekem. „Mám pravdu nebo nemám, otče? Řekni mi to ty!“


  Jezuita ho měl rád. Pamatoval si ho už dospělého, ba, už shrbeného ustavičným shýbáním a sbíráním, už v dobách, kdy on sám byl ještě chlapec, který házel kamením po vrabcích. A byl mu milý i proto, že věděl, že kdykoliv prodává ženičkám nějaký ten svůj bylinkový čaj, říká, že bez tolika a tolika „zdrávasů“ a „slávabohů“ nebude mít účinek. Otcův prozíravý mozek radši nechtěl vědět, co v těch bryndách opravdu je a s jakými nadějemi jsou požadovány.


  „Máte pravdu, done Pietrino, stokrát pravdu. A jak by ne? Ale když neseberou peníze vám a jiným takovým chudákům, kde je seženou, aby vedli válku s papežem a kradli, co mu patří?“


  Rozprávka se protahovala v chabém světle, míhajícím se větrem, kterému se podařilo proniknout silnými okenními rámy. Otec Pirrone přemítal o budoucích nevyhnutelných konfiskacích církevních statků. A potom sbohem, mírná vládo opatství tady okolo! Sbohem polévky, rozdávané za tvrdých zim! A když mladší ze Schirů neprozřetelně prořekl, že tak možná někteří chudí rolníci dostanou vlastní hospodářstvíčko, jezuitův hlas vyprahl nejrozhodnějším opovržením. „Uvidíte, done Antonino, uvidíte to. Starosta skoupí všecko, zaplatí první splátky a pak zlaté oči! To už se stalo v Piemontu!“


  Nakonec se rozešli mnohem zachmuřenější, než byli při příchodu, a zásobeni klepy na dva měsíce. Zůstal jen kořenář, který té noci nešel spát, protože bylo novoluní a musel jít sbírat rozmarýn na skaliny Pietrazziů. Přinesl si s sebou lucerničku a chtěl se pustit na cestu, sotva vyjde měsíc.


  „Ale otče, ty žiješ mezi urozenými, copak říkají páni celému tomuhle velkému požáru? Co tomu říká kníže Salina, on, takový vzteklý a pyšný velmož?“


  Otec Pirrone si už předtím více než jednou položil sám tu otázku, a zodpovědět ji nebylo snadné, především protože zanedbal anebo si vyložil jako přehánění to, co mu don Fabrizio řekl jednoho rána na observatoři, asi před rokem. Teď to věděl, ale nenacházel způsob, jak to přeložit do formy pochopitelné donu Pietrinovi, který zdaleka nebyl hlupák, ale vyznal se líp v protizánětlivých, projímavých, případně afrodiziackých schopnostech svých bylin než v podobných odtažitostech.


  „Víte, done Pietrino, pánům, jak vy říkáte, není lehké porozumět. Žijí ve zvláštním vesmíru, který nevytvořil přímo Bůh, nýbrž oni za staletí svých velmi zvláštních zkušeností, bolestí a radostí. Mají jedinečně bytelnou kolektivní paměť. A tak se znepokojují nebo radují z věcí, na kterých vám a mně nezáleží za mák, ale které jsou pro ně životně důležité, protože mají vztah k tomuhle jejich dědičnému statku třídních vzpomínek, nadějí a obav. Boží prozřetelnost chtěla, abych se stal poníženou částečkou nejslavnějšího řádu věkověčné církve, jíž má patřit konečné vítězství. Vy jste na druhém konci stupnice – neříkám nižším, nýbrž jen nejvíce odlišném. Vy, když najdete vydatný keřík majoránky nebo pěkně plné hnízdo španělských mušek (ty vy taky hledáte, done Pietrino, já to vím), jste v přímém styku s přírodou, kterou Pán stvořil s nerozlišenými možnostmi dobra i zla, aby tu člověk mohl naplňovat svou svobodnou volbu, a když se s vámi přijdou radit zlovolné babky nebo chtivé dívenky, sestupujete do propasti věků až k temným obdobím, která předcházela světlo Golgoty.“


  Stařík se díval užasle: on chtěl vědět, jestli je kníže Salina spokojený nebo nespokojený s novým stavem věcí, a tamten mu povídá o španělských muškách a o světle Golgoty. „Ze samého čtení se zbláznil, chudinka!“


  „Pánové ne, ti nejsou takoví; žijí z věcí, které už byly zpracovány. My duchovní jim sloužíme k tomu, abychom jim získali jistotu ve věcech života věčného, jako vy kořenáři jim zase opatrujete tišící prostředky nebo dráždidla. Tím nechci říkat, že jsou zlí, vůbec ne. Jsou jiní. Možná že nám připadají tak cizí proto, že dosáhli etapy, ke které pochodují všichni, kdo nejsou svatí. Nedbají o pozemské statky, protože jsou na ně zvyklí. Proto možná nedbají na určité věci, které jsou pro nás ostatní velmi důležité. Kdo žije v horách, nestará se o komáry z nížin, a kdo žije v Egyptě, neshání paraple. Ten první zato se bojí lavin a ten druhý krokodýlů; kdežto nás netrápí ani to, ani ono. Páni mají jiné starosti, které my neznáme. Viděl jsem dona Fabrizia, vážného a moudrého člověka, jak se zachmuřil pro špatně vyžehlený límeček u košile. A vím najisto, že nespal zlostí celou noc, protože mu při jednom obědě na místodržitelství dali nepravé místo. Myslíte, že lidé, které dokáže vyvést z míry jen prádlo nebo etiketa, jsou šťastní a tedy vyšší lidé?“


  Don Pietrino už nerozuměl ničemu; zmatenosti se množily, teď se objevovaly límečky od košil a krokodýlové. Ale základ zdravého selského rozumu mu ještě byl oporou. „Ale jestli je to tak, otče, přijdou všichni do pekla!“ „A proč? Někteří budou zatraceni, někteří spaseni, podle toho, jak budou žít v tomto svém podmíněném světě. Zhruba vzato například Salina by se měl z toho dostat. Hraje svou hru dobře, dodržuje pravidla, nefixluje. Pánbůh trestá toho, kdo se ze své vůle prohřešuje proti božským zákonům, které zná, a kdo se z vlastní vůle dá špatnou cestou. Ale kdo jde svou cestou a nedopouští se na ní nenáležitostí, je vždycky v pořádku. Kdybyste vy, done Pietrino, prodal bolehlav místo máty a věděl o tom, bylo by s vámi amen. Ale kdybyste věřil, že máte pravdu, tetka Tana by umřela vznešenou smrtí Sokratovou a vy byste přišel rovnou cestou do nebe, v bělostné říze a s andělskými křídly.“


  Sokratova smrt už byla pro kořenáře moc. Vzdal se a spal. Otec Pirrone si toho všiml a byl rád, protože teď mohl mluvit svobodně, bez obavy, že mu bude špatně rozuměno. A mluvit chtěl – zachytit v konkrétních spirálách vět myšlenky, které v něm v skrytu bouřily uvnitř.


  „A dělají také mnoho dobrého. Kdybyste věděl – abych řekl aspoň jedno – kolika rodinám, které by žily o žebrácké holi, poskytují útočiště ty jejich paláce! A nežádají za to nic, ani aby se zdržely malinkých krádeží. A nedělají to, aby se tím stavěli na odiv, ale z určitého po předcích zděděného temného instinktu, který je žene k tomu, že se nemohou chovat jinak. I když se to možná nezdá, jsou menší sobci než mnoho jiných. Lesk jejich domů, okázalost jejich slavností mají v sobě něco neosobního, tak trochu jako nádhera kostelů a liturgie, něco, co dělají ad maiorem gentis gloriam19 a to je do značné míry vykupuje. Za každou sklenku šampaňského, kterou vypijí, jich nabídnou padesát ostatním. A když s někým jednají špatně, jak se to stává, není to ani tak jejich osoba, která hřeší, jako jejich vrstva, která si dodává jistoty. Fata crescunt!20 Don Fabrizio ochraňoval a vychoval například synovce Tancrediho; zkrátka zachránil ubohého sirotka, který by byl jinak ztracený. Ale vy řeknete, že to udělal, protože chlapec byl také pán, a že by si pro jiného nepálil prsty. To je pravda, ale proč by to býval měl dělat, když upřímně, v hloubi srdce, mu ti ‚ostatní‘ připadají jako nepovedené exempláře, majoliky, které vyšly neforemně modeláři z rukou a které nestojí za to vystavovat zkoušce ohněm?


  Vy, done Pietrino, kdybyste zrovna nespal, vyskočil byste a řekl mi, že páni jednají špatně, když tak pohrdají jinými, že my všichni, rovným dílem podrobení dvojitému otroctví lásky a smrti, jsme si rovní před Stvořitelem. A já bych nemohl než dát vám za pravdu. Ale dodal bych, že není spravedlivé vinit z pohrdání jen pány, protože to je všeobecná neřest. Kdo učí na univerzitě, pohrdá učitýlkem z farní školy, i když to neprojeví, a protože spíte, mohu vám říci bez zamlčování, že my duchovní si vážíme sebe víc než laiků, a my jezuiti sebe víc než ostatního kléru, jako vy kořenáři opovrhujete felčary, kteří vytahují zuby, a oni se zase vysmívají vám. Lékaři si zas dělají dobrý den z těch zubáků a kořínkářů, a je samy pokládají za osly nemocní, kteří by chtěli zůstat naživu se srdcem nebo játry nadranc. Pro soudce jsou advokáti jen otravové, kteří se snaží překroutit platnost zákonů, a na druhé straně literatura překypuje satirami na okázalost, lenost a leckdy ještě leccos horšího těchto soudců. Zbývají tu už jen kopáči, ti jediní opovrhují i sami sebou; až i oni se naučí vysmívat se ostatním, kruh se uzavře a bude zapotřebí začít od začátku.


  Pomyslel jste někdy, done Pietrino, z kolika označení zaměstnání se stala nadávka? Od pohůnků, dlaždičů a příštipkářů až po francouzské reître a pompier.21 Lidé nemyslí na přednosti dlaždičů nebo hasičů, starají se jen o jejich podružné nedostatky a označují je všechny za hulváty a tlučhuby. A protože mě nemůžete slyšet, mohu vám říci, že výborně znám běžný význam slova jezovita.


  A potom, ti šlechtici nenosí své trápení na trh. Znal jsem jednoho, ten nešťastník se rozhodl, že se pozítří zabije, a vypadal usměvavě a jaře jako chlapeček v předvečer prvního přijímání. Kdežto vy, done Pietrino, já to vím, když musíte vypít odvar ze senesových listů, rozbouříte celý kraj svým nářkem. Hněv a výsměch jsou panské; rozlítostněnost a lamentace ne. Chtěl bych vám naopak dát recept: Když potkáte nějakého pána, který si naříká a stěžuje, podívejte se na jeho rodokmen; a brzy tam najdete suchou větev.


  Tu vrstvu je těžké potlačit, protože v podstatě se nepřetržitě obnovuje a protože, když je zapotřebí, umí dobře umírat, to je dovede zanechat símě ve chvíli konce. Podívejte se na Francii: nechali se elegantně zmasakrovat a teď jsou tam co předtím, říkám předtím, protože šlechtice nedělají latifundie a feudální práva, ale rozdíly. Doslechl jsem se, že v Paříži teď žijí polská hrabata, která povstání a despotismus přivedly do vyhnanství a bídy. Dělají drožkáře, ale dívají se na své měšťácké zákazníky tak zamračeně, že ti chudáci nastupují do vozů, aniž vědí proč, v pokorném rozpoložení psů v kostele.


  A taky vám řeknu, done Pietrino, jestli jednou dojde k tomu, k čemu došlo už tolikrát, a tahle třída zmizí, hned se utvoří jiná šlechta, rovnocenná, se stejnými přednostmi a stejnými vadami. Možná že se už nebude zakládat na krvi, ale co já vím… na starobylosti pobytu v místě, nebo na předpokladu, že lépe rozumí nějakému domněle svatému textu.“


  V tom okamžiku bylo slyšet matčiny kroky na dřevěných schůdcích. Vešla se smíchem. „A skýmpa si to mluvil, synáčku? Nevidíš, že tvůj přítel spí?“


  Otec Pirrone se trochu zastyděl. Neodpověděl, ale řekl: „Teď ho vyprovodím ven. Chudáček, musí zůstat celou noc v zimě.“ Povytáhl knot v lucerně, zapálil jej od jednoho plaménku na svícnu a přitom se vytáhl na špičky a pobryndal si sutanu olejem; zastrčil knot zase zpátky a zavřel dvířka. Don Pietrino plul na vlnách snů. Nitka sliny mu skanula se rtu a rozlila se po límci. Trvalo to chvíli, než ho vzbudil. „Odpusť, otče, ale říkal jsi tak zvláštní a popletené věci.“ Usmáli se, sešli dolů a vyšli. Noc zahalovala domek, ves a údolí. Stěží bylo vidět blízké hory, jako obvykle zachmuřené. Vítr se ztišil, ale přinášel veliký chlad. Hvězdy divoce jiskřily, vyzařovaly tisíce stupňů horka, ale nepodařilo se jim zahřát ubohého dědu. „Chudáku done Pietrino, mám vám jít ještě pro jeden kabát?“ „Děkuju, jsem už na to zvyklý. Sejdem se zítra a pak mi řekneš, jak kníže Salina předržel revoluci.“ „Řeknu vám to hned pár slovy; říká, že žádná revoluce nebyla a že všecko půjde dál jako předtím.“


  „Sláva bláznovi! A pro tebe to není revoluce, když starosta chce, abych mu platil za bylinky, které stvořil pámbu a které sbírám sám? Nebo přeskočilo v hlavě i tobě?“


  Světlo lucerny se trhavě vzdalovalo a nakonec zmizelo v temnotách hustých jako kaše.


  Otec Pirrone si myslil, že pro někoho, kdo se nevyzná v matematice ani v teologii, musí svět vypadat jako veliký hlavolam. „Pane můj, jen tvoje vševědoucnost mohla vymyslet tolik komplikací!“


  Další příklad těch komplikací mu padl pod ruku nazítří ráno. Když sešel dolů, připraven sloužit mši ve farním kostele, zastihl svou sestru Sarinu, jak krájí v kuchyni cibuli. Zdálo se mu, že má v očích větší slzy, než odpovídá této činnosti.


  „Copak je, Sarino? Nějaké trápení? Nevěš hlavu: Pán zkouší, Pán utěší.“


  Něžný hlas rozptýlil všecku zdrženlivost, kterou ubohá žena ještě měla. Hlasitě se rozplakala, tvář položenou na mastný stůl. Mezi vzlyky bylo slyšet pořád tatáž slova: „Angelina, Angelina… Jestli se to Vicenzino doví, zabije oba… Angelina… On je zabije!“


  Otec Pirrone stál a díval se na ni, ruce zastrčené za široký černý pás, jen s palci venku. Nebylo těžké pochopit: Angelina byla Sarinina dcera na vdávání, Vicenzino, jehož zuřivost naháněla obavy, její otec, jeho švagr. Jediná neznámá v rovnici bylo jméno toho druhého, případného Angelinina milence.


  Jezuita se s děvčetem shledal včera prvně po tom, co je opustil před sedmi lety jako pobrekávající holčičku. Bylo jí kolem osmnácti a byla prachošklivá, s vysedlými ústy jako tolik děvčat v obci, s ustrašenýma očima psa bez pána. Všiml si jí hned při příjezdu a dělal v duchu nepříliš milosrdná srovnání mezi ní, ubohou jako plebejská zdrobnělina jejího jména, a onou Angelikou, oslnivou jako její ariostovské jméno, která poslední dobou rozbouřila klid domu Salinů.


  Trápení tedy bylo veliké a on do něho spadl naplno. Vzpomněl si, co říkával don Fabrizio: Pokaždé, když člověk narazí na příbuzného, narazí na trn. A pak zalitoval, že si na to vzpomněl. Vytáhl z pasu pouze pravici, sundal klobouk a poklepal na škubající se sestřina záda. „Pojďme, Sarino, nechme toho! Naštěstí jsem tu já a pláč není nanic. Kdepak je Vicenzino?“ Vicenzino už byl pryč, šel do Rimata za Schirovic šafářem. Tím lépe, bylo možné promluvit si bez obav, že je překvapí. Mezi vzlyky, utíráním slz a popotahováním nosem vyšla celá drtivá historie najevo: Angelina (dokonce: Linička) se nechala svést. K tomu velikému maléru došlo o babím létě. Scházela se s milencem v stohu dony Nunziaty. Teď byla v třetím měsíci. Šílená strachy se vyznala matce. Za nějaký čas bude vidět bříško a Vicenzino ztropí dílo. „Zabije i mne, protože jsem nepromluvila. On je muž cti.“


  Nízké čelo, copánky – čupřiny vlasů, které si nechával růst na spáncích, kymácivá chůze a věčně nadmutá pravá kapsa u kalhot ostatně prozrazovaly na první pohled, že Vicenzino je vskutku muž cti, jeden z těch násilnických pitomců, kteří jsou schopni vyvolat řež pro nic za nic.


  Sarinu zmohl další záchvat pláče, ještě silnější než předtím, protože v ní začala hlodat choromyslná výčitka, že selhala svému manželovi, tomu zrcadlu kavalírství.


  „Sarino, Sarino, už zas? Nech toho! Chlapec je povinen vzít si ji a vezme si ji. Půjdu k nim domů, promluvím s ním a s jeho rodinou, všecko se napraví. Vicenzino se doví jen o zásnubách a jeho drahocenná čest zůstane nedotčena. Ale musíš mi říci, kdo to je. Jestli to víš, řekni mi to!“


  Sestra zas zvedla hlavu. V jejích očích teď bylo možno číst jiný strach, ne zvířecí z ran nožem, ale jiný, sevřenější, trpčí, který bratr v tu chvíli nemohl dešifrovat.


  „Santino Pirrone to byl! Turiho syn! A udělal to, aby nás pohaněl, aby pohaněl mne, naši matku, svatou památku našeho otce! Nikdy jsem s ním nemluvila, všichni říkali, že je to hodný chlapec, a on je to zatím nestyda, důstojný syn té mrchy svého otce, chlapa bezectného. Potom jsem si vzpomněla: Vídala jsem ho ty dny v listopadu pořád obcházet tady okolo s dvěma přáteli a s červeným karafiátem za uchem. Pekelný oheň, pekelný oheň!“


  Jezuita vzal židli a usedl k ženě. Nedalo se nic dělat, musil odložit mši. Případ byl zlý. Turi, otec svůdce Santina, byl jeho strýc; bratr, dokonce starší bratr nebožtíkův. Před dvaceti lety se stal společně se zesnulým dohližitelem, právě v době největší a nejzáslužnější činnosti. Pak oba bratry rozdělila rozepře, jedna z těch rodinných pří s nerozpletitelnými kořeny, které nelze smířit, protože žádná ze stran nemluví jasně, protože obě mají co zakrývat. Prostě když nebožtík získal mandloňový hájek, bratr Turi řekl, že ve skutečnosti polovina patří jemu, protože polovinou peněz nebo píle přispěl ke zdaru té transakce i on. Ale kupní smlouva zněla jen na jméno nebožtíka Gaetana. Turi bouřil a běhal po ulicích San Cona s pěnou u úst. Prestiž zvěčnělého se octla ve hře, vmísili se do toho přátelé a nejhorší se povedlo zažehnat. Mandloně zůstaly Gaetanovi, ale mezi oběma větvemi Pirronovy rodiny se rozevřela nepřeklenutelná propast. Turi bratrovi ani nepřišel na pohřeb, v domě sester ho nazývali „mrcha“, a hotovo. Jezuita se o všem dověděl ze zmatených dopisů, které diktovali faráři, a pokud jde o mrchatost, udělal si o ní svůj osobní názor, který nevyslovoval ze synovské úcty. Mandloňový háj teď patřil Sarině.


  Všecko bylo jasné: o lásku ani vášeň tady nešlo. Bylo to jen svinstvo, které mstilo jiné svinstvo. Ale dalo se napravit. Jezuita poděkoval Prozřetelnosti, že ho přivedla do San Cona právě v ty dny. „Poslechni, Sarino, tohle trápení ti dám do pořádku za dvě hodinky. Jenže mi musíš pomoci: polovinu Chíbbara (to byl ten mandloňový háj) musíš dát Angelině věnem. Jinak to nejde, ta hlupačka vás zničila.“ A uvažoval o tom, jak Pán tolikrát použije i hárajících čubiček, aby zjednal průchod své spravedlnosti.


  Sarina se najedovala: „Půlku Chíbbara! Tomu pronárodu podvodnickému! Nikdy! Radši smrt!“


  „Dobře. Tak si po mši půjdu promluvit s Vicenzinem. Neboj se, budu ho hledět uklidnit.“ Nasadil si zas klobouk na hlavu a zastrčil ruce za pás. Trpělivě čekal, věděl svoje.


  Vicenzinova zuřivost, i když ve vydání jezuitou zrevidovaném a zcenzurovaném, připadala ubohé Sarině pořád ještě k nečtení; dala se potřetí do pláče. Pomaloučku vzlyky slábly a ustaly. Žena vstala: „Děj se vůle Páně! Naprav to ty, tady už není žádný život! Ale ten krásný Chíbbaro! Všecko pot našeho otce!“


  Slzy právě propukaly nanovo, ale otec Pirrone už odešel.


  Jezuita odsloužil mši, přijal šálek kávy, který mu nabídl farář, a vydal se rovnou cestou k domu strýce Turiho. Jaktěživ tam nebyl, ale věděl, že je to chudičká chajda docela nahoře ve vsi, vedle kovárny mistra Ciccu. Našel ji hned, a protože neměla okna a dveře byly otevřeny, aby vpustily dovnitř trochu slunce, zastavil se na prahu. V šeru vevnitř bylo vidět sedla pro muly, dvojité pytle na zavěšení na hřbet a obyčejné pytle. Don Turi si vydělával na živobytí jako mulař a syn mu teď pomáhal.


  „Dorácio!“ vykřikl otec Pirrone. Byla to zkratka formule Deo gratias agamus,22 kterou používali duchovní, aby požádali o dovolení vstoupit. Stařecký hlas křikl: „Kdo je to?“ a vzadu v místnosti vstal muž a přiblížil se ke dveřím. „Jsem váš synovec, otec Xaverius Pirrone. Chtěl bych si s vámi promluvit, když dovolíte.“


  Nebylo to velké překvapení. Přinejmenším dva měsíce už museli čekat návštěvu jeho – nebo jeho zástupce. Strýc Turi byl statný vzpřímený stařec, osmahlý a ošlehaný sluncem a povětřím, v tváři pochmurné vrásky, které vtiskává trápení nedobrým lidem.


  „Pojď dál!“ řekl, ani se neusmál. Uvolnil mu cestu a také, s nechutí, mu políbil ruku. Otec Pirrone si sedl na jedno velké dřevěné sedlo. Prostředí to bylo chudičké až běda; v jednom koutě hrabaly dvě slepice a všecko páchlo hnojem, propoceným prádlem a zlou bídou.


  „Strýčku, už jsme se neviděli moc let, ale nebyla to všecko moje vina. Víte, že nežiji tady a vy se ostatně nikdy neukážete u mé matky, své švagrové. A to je mi líto!“ „Práh toho domu já nepřekročím jaktěživ. Obrací se mi žaludek, kdykoliv jdu kolem vás. Turi Pirrone nezapomíná ani za dvacet let, kdo mu ublížil.“


  „Jistě, to se rozumí, jistě. Ale já dnes přicházím jako holubice z archy Noemovy, abych vás ujistil, že je konec potopy. Jsem velice rád, že jsem tady, a byl jsem šťastný včera, když mi doma řekli, že Santino, váš syn, se zasnoubil s mou neteří Angelinou. Jsou to dvě hodné děti, jak jsem slyšel, a jejich spojení uzavře rozbroj, který byl mezi našimi rodinami a který se mi, když dovolíte, nikdy nelíbil.“


  V Turiho tváři se zračilo příliš jasné překvapení, než aby nebylo předstírané.


  „Kdybyste nenosil svatý šat, otče, řekl bych vám, že lžete. Kdo ví, jaké historky vám napovídaly vaše ženské! Santino jakživ s Angelinou nemluvil. Je příliš poslušný syn, než aby šel proti přáním svého otce.“


  Jezuita obdivoval starcovu suchost, neotřesnost jeho lhaní.


  „Je vidět, strýče, že mě informovali špatně. Představte si, že mi taky řekli, že jste se dohodli o věnu a že dneska přijdete vy dva do domu podat si ruce. Ty ženské budižkničemu toho naplácají! Ale i když ty rozklady nejsou pravdivé, ukazují, co si přejí jejich dobrá srdce. Teď už nemá cenu, abych zůstával tady. Půjdu hned domů pokárat sestru. A odpusťte mi. Jsem velmi rád, že jsem viděl, jak vám slouží zdraví.“


  V starcových očích se začal zračit jakýsi chtivý zájem. „Počkejte, otče! Rozesmávejte mě dál těmi tlachy od vás z domu. O jakém věnu mluvily ty klepny?“


  „Co já vím, strýčku! Mám dojem, že jsem slyšel o polovině Chíbbara. Angelinka, povídali, je zřítelnice jejich očí a žádná oběť jim nepřipadá přehnaná, když zajistí klid v rodině.“


  Don Turi už se nesmál. Vstal. „Santino!“ rozječel se stejnou silou, jako když křičíval na jankovité muly. A protože nikdo nešel, křikl ještě silněji: „Santino! Krucifix, co děláš?“ Když viděl, že otec Pirrone vyletěl, zacpal si ústa nečekaně servilním pohybem.


  Santino se staral o zvířata vedle na dvorku. Vstoupil zastrašený s hřeblem v ruce; byl to pěkný dvaadvacetiletý chlapík, vysoký a suchý jako jeho otec, s očima ještě ne pichlavýma. Den předtím, tak jako všichni, viděl jezuitu procházet ulicemi po vsi a poznal ho okamžitě.


  „To je Santino. A to je tvůj bratranec otec Xaverius Pirrone. Poděkuj Bohu, že je tu důstojný pán, jinak bych ti uřízl uši. Copak je to takhle se milkovat a já, tvůj otec, o tom nevím? Děti jsou na světě, aby poslouchaly otce, a ne aby běhaly za každou sukní.“


  Mládenec se styděl, možná ne za neposlušnost, nýbrž naopak za minulý souhlas, a nevěděl, co říci. Aby se dostal z rozpaků, položil hřeblo na zem a šel políbit knězi ruku. Ten odhalil v úsměvu zuby a načrtl požehnání. „Bůh ti žehnej, synu, i když si myslím, že si to nezasloužíš.“


  Starý pokračoval: „Tady tvůj bratranec mě tak dlouho prosil, že jsem mu nakonec dal souhlas. Ale proč jsi mi to neřekl dřív? Teď se uprav a hned půjdem k Angelině!“


  „Počkejte, strýčku, počkejte!“ Otec Pirrone myslil na to, že musí ještě promluvit s „mužem cti“, který nevěděl o ničem. „Doma chtějí určitě dělat přípravy. Ostatně mi řekli, že vás čekají hodinu po setmění. Přijďte tou dobou a bude to svátek uvítat vás.“ Otec a syn ho objali a šel pryč.


  Po návratu do krychlového domku otec Pirrone zjistil, že švagr Vicenzino už je zpátky doma, a nemohl uklidnit sestru jinak než tím, že na ni mrkl za zády ohnivého manžela. Ostatně to úplně stačilo, protože šlo o dva Sicilany. Pak řekl švagrovi, že si s ním potřebuje promluvit, a oba vykročili ke kostře besídky za domem. Dolní lem vlnící se sutany vyznačoval kolem jezuity jakousi pohyblivou, nepřekročitelnou hranici. Tučné šunky „muže cti“ se kymácely, ustavičný symbol pyšné hrozby. Rozprava ostatně proběhla úplně jinak, než bylo předvídáno. Když dostal „muž cti“ ujištění, že Angelinina svatba je přede dveřmi, zachovával mramorovou netečnost k dceřinu chování. Naproti tomu od prvního náznaku, jaké věno by měl připsat, koulel očima, žíly na spáncích naběhly a kymácení chůze dostalo zběsilý spád. Záplava necudných úvah mu vykypěla z úst, sprostá a nadto znásobená nejvražednějšími předsevzetími. Jeho ruka, která se nepozvedla jediným gestem na obranu dceřiny cti, přejížděla a hmatala nervózně po pravé kapse kalhot na znamení, že na obranu mandloňového háje je rozhodnut vycedit i poslední kapku krve těch ostatních.


  Otec Pirrone počkal, až vyčerpá nadávky, a spokojil se s rychlým pokřižováním v okamžiku, kdy – a to často – překročily hranici klení. Na pohyb, který ohlašoval řež, vůbec nedbal. Při jedné přestávce řekl: „Samozřejmě, Vicenzino, sám chci také přispět k urovnání všeho. Ten přípis, který mi zajišťuje podíl na dědictví po zvěčnělém, ti bez prodlení pošlu z Palerma roztrhaný.“


  Balzám účinkoval bezprostředně. Vicenzino zmlkl a jal se propočítávat hodnotu anticipovaného dědictví. Prosluněným chladným vzduchem se nesly falešné zvuky písně, kterou Angelina dostala chuť zpívat při zametání strýcova pokoje.


  Odpoledne přišli strýc Turi a Santino vykonat návštěvu, poněkud upraveni a v běloučkých košilích. Snoubenci, sedící na židlích těsně u sebe, vybuchovali každou chvíli bouřlivým smíchem beze slov, tváře u sebe. Byli opravdu spokojení, ona, že se dostala pod čepec a že bude mít k dispozici takový kus pěkného mužského, on, že se řídil otcovskými radami a že teď bude mít služku a půl mandloňového háje. Červený karafiát, který měl znova za uchem, už nepřipadal nikomu jako odlesk pekel.


  Dva dny nato se otec Pirrone vracel do Palerma. Cestou si pořádal své vzpomínky, které nebyly všechny potěšitelné. To surové milkování, které uzrálo za babího léta, ta bídná půlčička mandloňového háje, urvaná zpátky předem promyšleným dvořením, mu odhalily venkovskou, ubohou stránku jiných událostí, kterých byl nedávno svědkem. Velcí páni byli zdrženliví a nepochopitelní, venkované vyložení a jasní. Ale ďábel si je otáčel rovným dílem kolem malíku.


  Ve vile Salinů našel knížete v nejlepší náladě. Don Fabrizio se ho přeptal, jestli strávil dobře ty čtyři dny a jestli od něho nezapomněl pozdravovat svou matku. Kníže ji skutečně znal, před šesti roky byla ve vile hostem a pánům se líbila její vdovská vyrovnanost. Pozdravovat jezuita nadobro zapomněl, tak mlčel, ale řekl pak, že ho matka a sestra pověřily, aby vyjádřil Jeho Excelenci projev jejich úcty – byl to jen výmysl a tedy něco méně nehorázného než lež. „Excelence,“ dodal potom, „chtěl jsem vás poprosit, abyste zítra přikázal, aby mi dali kočár; musím na arcibiskupství, požádat o dispens kvůli pokrevenství; jedna moje neteř se vdává za bratrance.“


  „Jistě, otče Pirrone, jistě, když chcete. Ale pozítří musím do Palerma, mohl byste jet se mnou. Pospíchá to opravdu tak moc?“

  


  [19] K větší slávě rodu.


  [20] Úděl povyšuje.


  [21] Žoldák, hasič.


  [22] Bohu díky vzdejme.
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  Kněžna Maria Stella nastoupila do kočáru, usedla na modrý atlas polštářů, přitáhla si co nejúže k tělu šustící záhyby šatů. Mezitím nastoupily Concetta a Carolina. Sedly si proti ní a z jejich růžových šatů stejného střihu se šířila slabá fialková vůně. Potom neúměrná váha nohy, která se opřela o stupátko, rozkymácela kolesku na vysokých pérech. Nastupoval také don Fabrizio. Kočár byl napěchovaný; vlny hedvábí a drátů tří krinolin se vzdouvaly, srážely a slévaly téměř ve výšce hlav. Pod nimi byla hustá míchanice obuvi, dívčích střevíčků, kněžniných střevíčků mordoré, ohromných polobot knížete z lesklé kůže. Každý trpěl přítomností cizích nohou a nevěděl už, kde má své vlastní.


  Sklaply dva stupínky stupátka, sloužící dostal příkazy. „K paláci Ponteleonů.“ Vylezl zase na kozlík, podkoní, který držel koně za uzdu, ustoupil, kočí neslyšitelně mlaskl a koleska klouzala pryč.


  Jeli na ples.


  Palermem probíhalo v tu chvíli jedno z jeho občasných světačení, plesy běsnily. Po příchodu Piemonťanů, po smolné události v Aspromonte, když se rozprchla strašidla vyvlastňování a násilností, dvě stě osob, které tvořily „svět“, se neúnavně scházelo, pořád titíž, aby si blahopřálo, že tu ještě jsou.


  Rozličné, a přece pořád stejné slavnosti byly tak hojné, že se knížata ze Saliny přestěhovala na tři týdny do svého paláce v městě, aby nemusela podnikat téměř každý večer dlouhý převoz ze San Lorenza. Ženám docházely z Neapole šaty v dlouhých bednách podobných katafalkům a dveře si hystericky podávali modistky, kadeřnice a ševci. Zoufalí sloužící doručovali švadlenám udýchané lístky. Ples u Ponteleonů měl být nejvýznamnější za tu krátkou sezónu: významný pro všecky – pro lesk rodu a paláce, pro počet pozvaných. A ještě významnější pro Saliny, kteří tam šli představit „společnosti“ Angeliku, synovcovu krásnou snoubenku.


  Bylo teprv půl jedenácté, poněkud brzo dostavit se na ples, Když je člověk kníže Salina, pro kterého je správné, aby dorazil teprve, když se slavnost rozproudila vším svým žárem. Ale tentokrát to nešlo jinak, jestliže tam už chtěli být, až přijedou Sedàrovi, kteří („oni to ještě neznají, chudáci“) byli schopní vzít doslova hodinu, uvedenou na lesklé pozvánce. Stálo za trochu námahy získat pro ně ještě jeden ten lístek. Nikdo je neznal a kněžna Maria Stella musila před pěti dny vzít na sebe námahu návštěvy u Margherity Ponteleone. Všecko šlo hladce, to se rozumí, ale nicméně to byl jeden z těch malých trnů, které Tancrediho zásnuby napíchaly do jemných Gepardových tlap.


  Krátká jízda k paláci Ponteleonů vedla spletí tmavých uliček a postupovali krokem: ulice Salinů, Zelenoúdolní ulice, újezd U dětských krámků, tak přívětivý ve dne a tak chmurný v noci. Kopyta koní zněla rozvážně mezi černými domy, které spaly nebo se tak tvářily.


  Děvčata, tyto nepochopitelné bytosti, pro které je ples slavnost, a ne nudná velkosvětská povinnost, si radostně šuškala. Kněžna Maria Stella ohmatávala kabelku, aby se přesvědčila, že má s sebou lahvičku „osvěživé soli“, don Fabrizio vychutnával předem účinek, kterým zapůsobí Angeličina krása na všechny ty lidi, kteří ji neznali, i účinek Tancrediho štěstí na tytéž osoby, které ho znaly až příliš. Jeden stín však zatemňoval jeho zadostučinění: Jak bude vypadat frak dona Calogera? Jistěže ne tak, jako tamten, co měl na sobě v Donnafugatě. Měl ho na starosti Tancredi, ten ho odvlekl k nejlepšímu krejčímu a dokonce asistoval při zkouškách. Oficiálně vypadal den nato spokojený s výsledkem, ale důvěrně řekl: „Frak je takový, jaký může být. Angeličinu otci schází chic.“ To se nedalo popírat. Ale Tancredi se zaručil, že bude dokonale oholen a jaksepatří obut. A to už něco znamenalo.


  V místech, kde svah U dětských krámků ústí k apsidě Svatého Dominika, kočár zarazil. Bylo slyšet lehounké cinkání a z jednoho ohybu se vynořil kněz s monstrancí. Zezadu mu nesl jeden ministrant nad hlavou bílý, zlatem protkávaný deštník, před ním držel druhý v levici velkou zapálenou voskovici, pravicí třepal s velkým potěšením stříbrným zvonečkem. Znamení, že některý z těch zatarasených domů v sobě uzavírá smrtelný zápas: bylo to poslední pomazání. Don Fabrizio vystoupil, poklekl na chodník, dámy se pokřižovaly, vyzvánění se rozptýlilo v uličkách, které klesají směrem k Svatému Jakubu, a koleska se svými pasažéry, těžšími o spásné napomenutí, se nanovo rozjela k teď blízkému cíli.


  Dorazili; vystoupili v průjezdě; vůz zmizel v obrovském nádvoří, odkud vycházel rachot a záblesky ekvipáží, které je předešly.


  Veliké schodiště bylo ze skromného materiálu, ale neobyčejně ušlechtilých proporcí. Po straně každého schůdku prosté květy šířily syrovou vůni. Na odpočívadle, které dělilo dva trakty schodiště, amarantové livreje dvou nehybných sluhů v parukách vnášely tón živé barvy do perleťové šedi okolí. Z dvou vysokých okýnek se zlacenými mřížemi tryskal dětský smích a špitání: vnoučkové Ponteleonů, vyloučení ze slavnosti, se pošťuchovali a dělali si z hostů dobrý den. Dámy si rovnaly záhyby hedvábí, don Fabrizio, cylindr v podpaží, je převyšoval o celou hlavu, ačkoli šel o schod za nimi. U dveří prvního salónu se setkali s pány domu: s donem Diegem, šedivým a břichatým, kterého jen nasupené oči uchraňovaly před plebejským vzhledem; a s donou Margheritou, která mezi leskem čelenky a trojnásobným smaragdovým náhrdelníkem ukazovala orlí obličej starého kanovníka.


  „Přišli jste brzy! Tím líp. Ale buďte klidní, vaši hosté se ještě neukázali!“ Další tříska se nepříjemně zadřela do Gepardových citlivých drápků. „Také Tancredi už je tu.“


  Opravdu, v protějším koutě synovec, černý a jemný jak užovka, měl kolem sebe kroužek tří nebo čtyř mládenců a provokoval je k výbuchům smíchu svými historkami, nepochybně odvážnými. Ale oči, neklidné jako vždycky, upíral na vstupní dveře. Tanec již začal a třemi, čtyřmi, pěti, šesti salóny doléhaly z tanečního sálu tóny malého orchestru.


  „A čekáme také plukovníka Pallavicina, co si vedl tak dobře u Aspromonte.“


  Ta věta knížete Ponteleona vypadala prostě, ale prostá nebyla. Navenek to bylo zjištění bez každého politického smyslu, směřující jen k oslavě taktu, jemnosti, pohnutí, skoro něhy, s níž Generálovi vpálili kulku do nohy. K oslavě smeknutí, pokleknutí a políbení ruky, které ji doprovázely a s nimiž se obrátili útočníci k hrdinovi, ležícímu pod kaštanem kalabrijské hory. I on se jim usmíval vstříc, ale s pohnutím, ne z ironie, jak by mu bývalo slušelo (neboť Garibaldi, žel, smysl pro humor zcela postrádal). V střední vrstvě knížecí duše měla věta význam technický a chtěla plukovníka velebit, že pochopil dobře své postavení, rozmístil správně své prapory a dokázal proti témuž protivníku to, co u Calatafimi tak nepochopitelně selhalo Landimu. V hloubi knížecího srdce si dále plukovník „vedl dobře“, protože se mu podařilo zadržet, porazit, zranit a zajmout Garibaldiho a tím zachránit pracně dosažený kompromis mezi starým a novým stavem věcí.


  Vyvolán a téměř stvořen lichotivými slovy a ještě lichotivějšími úvahami, objevil se plukovník na schodišti. Kráčel za cinkotu přívěsků, řetízků, ostruh a vyznamenání v dobře upjaté dvojřadé uniformě, chocholatý klobouk v podpaží a zakřivenou šavli opřenou o zápěstí. Byl to muž světa a hlaďounkých způsobů, odborník, jak už teď věděla celá Evropa, na významuplná políbení ruky. Každá dáma, na jejíchž prstech spočinuly ten večer jeho vonící kníry, byla schopna vyvolat si se znalostí věci dějinný okamžik, který již oslavily populární rytiny.


  Pallavicino vydržel sprchu chvály, kterou na něho vylili Ponteleonovi, stiskl dva prsty, které mu nastavil don Fabrizio, a ponořil se do parfémové pěny skupiny dam. Jeho vědomě mužné rysy se vynořovaly nad bělostnými rameny a k donu Fabriziovi doléhaly útržky jeho vět. „Plakal jsem, komteso, plakal jako dítě“; nebo „Byl krásný a jasný jako archanděl“. Plukovníkova mužná citlivost uchvacovala dámy, teď když je rány jeho myslivců zbavily obav.


  Angelica a don Calogero pořád nepřicházeli a Salinové už uvažovali, že popojdou do dalších salónů, když Tancredi nechal sedět svou skupinu a jako raketa zamířil ke vchodu: očekávaní dorazili. Nad uspořádaným vírem růžové krinolíny se svažovala Angeličina bílá ramena k silným, sladkým pažím Malá vzdorná hlava se tyčila na krku, hladkém mládím a zdobeném záměrně skromnými perlami. Když vytáhla z otvoru dlouhé glacé rukavičky ruku, ne malou, ale dokonale řezanou, zazářil neapolský safír. Don Calogero plul v brázdě pěny, kterou za sebou zanechávala, jako myšička, která střeží planoucí růži. Nebyl oblečen elegantně, ale decentně tentokrát ano. Dopustil se jen té chyby, že měl v knoflíkové dírce kříž italské koruny, který mu nedávno propůjčili. Ten ostatně rychle zmizel v jedné tajné kapse Tancrediho fraku.


  Snoubenec už naučil Angeliku netečnosti, tomuto základu společenského významu („Výbojná a hlučná můžeš být jen se mnou, miláčku; pro všecky ostatní musíš být budoucí kněžna z Falconeri, nadřazená mnohým, rovná komukoli“) a její pozdrav paní domu tedy byla nespontánní, avšak zdařilá směs panenské skromnosti, novoaristokratické pýchy a mladistvé grácie.


  Palermani jsou koneckonců Italové a jsou tedy víc než kdo jiný citliví na kouzlo krásy a na prestiž peněz. Nadto Tancredi, přes všecku přitažlivost, byl notoricky bez peněz; proto byl považován za nežádoucí partii (ostatně neprávem, jak se ukázalo potom, kdy už bylo příliš pozdě). Oceňovaly ho tudíž více vdané paní než děvčata na vdávání. To spojení předností a nedostatků způsobilo, že přijetí, kterého se dostalo Angelice, bylo nečekaně vřelé. Některý mládenec, po pravdě řečeno, by byl mohl litovat, že si sám nevykopal takovou pěknou amforu vrchovatou mincemi. Ale Donnafugata byla léno dona Fabrizia, a jestli tam on našel poklad a postoupil jej milovanému Tancredimu, nebylo možné litovat toho víc, než nakolik by byl člověk zahořklý, kdyby se na některém salinském panství přišlo na ložiska síry. Bylo to jeho zboží, nedalo se nic namítat.


  I tento vratký odpor ostatně mizel před září jejích očí. Jeden okamžik vznikla ten večer učiněná tlačenice mládenců, kteří se chtěli dát představit a požádat o tanec. Angelica udělila každému úsměv svých malinových úst a každému ukázala svůj carnet, ve kterém za každou polkou, mazurkou a valčíkem následoval vlastnický podpis: Falconeri. Od slečen se chumelily návrhy tykat si a za hodinku se Angelica cítila jako doma mezi osobami, které neměly nejmenší potuchy o divošské zaostalosti její matky a škrťovství jejího otce.


  Nezapřela svou zdrženlivost ani na minutu. Nikdy ji nezahlédli, jak bloudí sama s hlavou v oblacích, nikdy se paže nevzdálily od těla, nikdy se jí hlas nezvedl nad oktávu (ostatně dost vysokou) ostatních dam. Neboť Tancredi jí řekl den předtím: „Víš, drahoušku, my (a teď tedy také ty) si dáváme záležet na našich domech a našem nábytku víc než na čemkoli jiném. Nic nás neuráží víc než nepozornost v tomhle ohledu. Dívej se tedy na všecko a všecko chval; ostatně palác Ponteleonů si to zaslouží. Ale protože už nejsi venkovanka z provincie, kterou všecko překvapí, příměs vždycky do chvály nějakou výhradu. Obdivovat, dobře; ale porovnávej vždycky s nějakým slavným arcidílem toho typu, které jsi viděla dřív!“ Dlouhé návštěvy v donnafugatském paláci naučily Angeliku mnoho a tak ten večer obdivovala kdejaký gobelín, ale říkala, že ty v paláci Pitti mají krásnější bordury; pochválila Dolciho Madonu, ale připomněla, že ve tváři madony Velkovévodovy je lépe vyjádřen zármutek; dokonce o kousku dortu, který jí přinesl jeden horlivý mladý pán, řekla, že je výtečný a skoro tak dobrý jako ty od „monsú Gastona“, kuchaře Salinů. A protože „monsú Gaston“ byl Raffael mezi kuchaři a gobelíny z galérie Pitti byly „monsú Gaston“ mezi koberci, nemohl nikdo nic namítat, naopak všem srovnání zalichotilo, a ona začala už od toho večera získávat pověst zdvořilé, ale neúchylné znalkyně umění, která ji měla – proti pravdě – provázet po celý její dlouhý život.


  Zatímco Angelica sklízela vavříny, Maria Stella klepala na divanu se dvěma starými přítelkyněmi, Concetta a Carolina zmrazovaly svou ostýchavostí nejdvornější mládence a don Fabrizio bloudil po salónech. Líbal ruce dámám, které potkával, ochromoval ramena mužů, kterým chtěl prokázat čest; ale cítil, že se ho zvolna zmocňuje špatná nálada. Především dům se mu nelíbil: Ponteleonové neobnovili už sedmdesát let zařízení, bylo ještě teď totéž, co za časů královny Marie Caroliny, a jeho, který byl přesvědčen, že má moderní vkus, to vyvádělo z míry. „Ale panebože, při těch Diegových příjmech by to nepotřebovalo tak moc, aby vyhodil všecka ta trumeau, ta kalná zrcadla! Ať si dá udělat pěkný nábytek z palisandru a plyše, ať žije sám pohodlně a nenutí své hosty bloumat po těchhle katakombách! Nakonec mu to jednou řeknu!“ Ale neřekl to Diegovi nikdy, protože tyhle jeho názory se rodily pouze ze špatné nálady a ze sklonu odporovat. Brzy je zapomněl a sám taky neměnil nic ani v San Lorenzo, ani v Donnafugatě. Teď však stačily zvýšit jeho nevoli.


  Ženy, které byly na plese, se mu také nelíbily. Dvě nebo tři z těch starých bývaly jeho milenkami, a když je teď viděl obtížené léty a snachami, hmoždil se, aby si vyvolal v paměti, jaké bývaly před dvaceti roky. A rozčilovalo ho pomyšlení, že promarnil svá nejlepší léta honbou (s úlovky) takových škatulí. Ale také ty mladé mu toho moc neříkaly, vyjma pár: mladičkou vévodkyni z Palmy, na níž obdivoval šedivé oči a vážnou sladkost v držení těla. Tutú Làscari také – kdyby býval byl mladší, byl by z ní dokázal vyladit podivuhodné souzvuky. Ale ty ostatní… Dobře, že se z temnot Donnafugaty vynořila Angelica, aby ukázala Palermankám, co je krásná žena.


  Nebylo možné odporovat mu. V těch létech časté sňatky mezi bratranci a sestřenicemi, diktované pohlavní leností a pozemkovými výpočty, nedostatek proteinu ve výživě, znásobený přemírou škrobovin, a naprostý nedostatek čerstvého vzduchu a pohybu zaplnily salóny davem neuvěřitelně malých dívenek nepravděpodobně olivové pleti, nesnesitelně šeptajících. Trávily čas v houfu mezi sebou a obracely se jen sborovými signály na zastrašené mladíky. Jak se zdálo, byly určeny jen za pozadí třem nebo čtyřem krásným stvořením jako světlovlasé Marii z Palmy nebo překrásné Eleonoře Giardinelli, které se plavně nesly kolem jako labutě po rybníce plném žab.


  Čím víc se na ně díval, tím větší měl zlost. Když procházel dlouhou chodbou kolem divanu, na kterém se shromáždila početná kolonie těch tvorů, připravila mu jeho mysl, zformovaná dlouhou samotou a abstraktními myšlenkami, svého druhu halucinaci: připadal si jako hlídač v zoologické zahradě, pověřený bdít nad stovkou opiček. Čekal, že je najednou uvidí, jak šplhají na lustry a houpou se na nich, zavěšeny za ocas, vystrkují zadky a házejí po pokojných návštěvnících s ječením a šklebením skořápky od oříšků.


  Je to ku podivu, ale od toho zoologického vidění ho odvedl náboženský dojem. Ze skupiny okrinolinovaných opic se skutečně vznášelo monotónní nepřetržité vzývání Bohorodičky „Maria Panno! Maria Panno!1“ vykřikovaly ustavičně ty ubohé dcerušky. „Maria Panno, takový hezký dům!“ „Maria Panno, plukovník Pallavicino je krásný mužský!“ „Maria Panno, mě bolí nohy!“ „Maria Panno, já mám hlad! Kdy otevřou byfé?“ Jméno Panny, vzývané panenským chórem, zaplňovalo chodbu a proměňovalo zas opičky v ženy, ježto dosud nebylo zpráv o tom, že by se vřešťani z brazilských pralesů obrátili na katolickou víru.


  Mírně znechucený kníže přešel do sousedního salónu. Tam se zas utábořil jiný nepřátelský kmen. Mladí tančili a přítomni byli jenom staří, všecko jeho přátelé. Sedl si na chvilku mezi ně. Zde nebrali jméno Královny nebes nadarmo, ale náhradou za to kalily povětří banální náměty, mělké rozprávky. Mezi těmito pány platil don Fabrizio za „výstředníka“. Jeho zájem o matematiku považovali téměř za hříšnou zvrácenost, a kdyby býval nebyl právě knížetem ze Saliny, kdyby o něm nebylo známo, že je výtečný jezdec, neúnavný lovec a slušný sukničkář, bylo by hrozilo nebezpečí, že se mu pro jeho paralaxy a dalekohledy budou všichni vyhýbat na sto honů. Přesto s ním mluvili málo, protože modrý chlad jeho očí, který postřehovali mezi těžkými víčky, vyváděl mluvčí z rovnováhy a on se ocitl často o samotě – vyvolané ne úctou, jak si myslil, ale strachem.


  Zvedl se; melancholie se změnila v opravdový spleen. Udělal chybu, že na ples vůbec chodil. Stella, Angelica a dcery by to byly výborně obstaraly samy a on by touhle dobou seděl celý blažený v pracovničce přilehlé k terase, poslouchal by pleskání fontány a snažil by se chytit komety za ocas. „Už se stalo, teď jsem tady. Odejít by byla nezdvořilost. Půjdem se podívat na tanečníky.“


  Taneční sál byl samé zlato: hladké na kování nábytku, hrbolaté na rámech dveří, prolamované téměř stříbrným světlým zlatem na tmavším podkladu na výplních dveří a okenic, které uzavíraly okna a zrušovaly je, dodávajíce tak vnitřku pyšný význam schrány vylučující jakýkoliv vztah k nedůstojnému vnějšku. Nebylo to nestoudné pozlátko, jakým oslňují dekoratéři dnes, nýbrž zlato pohaslé, sinavé jako vlasy některých děvčátek ze severu, zlato, nadané dnes již ztracenou cudností skvostů, snažících se vyzdvihnout svou krásu a dát zapomenout na cenu. Tu a tam na výplních kytice rokokových květů tak vybledlé barvy, že vypadaly jenom jako prchavý růžový odlesk lustrů.


  To sluneční ladění, ta proměnlivost záblesků a stínů nicméně působily bolest srdci dona Fabrizia, který stál černý a přísný v prázdnotě jedněch dveří. V tom po výtce patricijském sále mu přišly na mysl venkovské výjevy. Byl to týž barevný odstín, jaký mívala nekonečná strniště okolo Donnafugaty, úpěnlivě prosící o milost pod tyranií slunce. I v tomto sále jako na lánech v polovině srpna žně byly už dávno skončeny, obilí svezeno a jako tam i tady po nich zbývala jen vzpomínka v barvě spáleného a zhola neužitečného strniště. Valčíky, jejichž tóny prolétaly horkým vzduchem, mu připadaly jen jako stylizace onoho neustálého dutí větrů, které harfují svůj smutek na žíznivém povrchu země, včera, dnes, zítra, věčně, věčně, věčně. Dav tanečníků, ve kterém přece napočítal tolik osob blízkých jeho krvi, když už ne srdci, se mu nakonec zdál neskutečný, stvořený z téže látky, z níž jsou tkány nehynoucí vzpomínky, a ta je ještě křehčí než ta, která nás zneklidňuje v snech. Bohové na stropech, měkce spočívající na zlacených trůnech, shlíželi dolů usměvaví a neúprosní jako letní nebe. Věřili, že jsou věční: jedna bomba, vyrobená v Pittsburghu, Pena, jim roku 1943 dokázala opak.


  „Pěkné, kníže, pěkné! Takovéhle věci se už dnes nedělají, při dnešní ceně dukátového zlata!“ Sedàra si stoupl vedle něho, jeho bystré oči přejížděly okolí, necitelné pro půvab a pozorné na peněžní hodnotu.


  Don Fabrizio najednou pocítil, že ho nenávidí. To jeho vzestup a vzestup stovky dalších jemu podobných, jejich temné intriky, jejich houževnaté intriky a chtivost přivodily ten pocit smrti, který teď zatemňoval tento palác. On, jeho přisluhovači, jejich zloba, jejich pocit méněcennosti, to, že jim bylo odepřeno kvést, to přivodilo, že teď i jemu, donu Fabriziovi, černé oděvy tanečníků připomínaly vrány, které plachtí nad zapadlými údolíčky, hledajíce shnilou kořist. Měl chuť odpovědět mu zle, vyzvat ho, aby koukal vypadnout. Ale nebylo to možné: byl host, otec drahé Angeliky. Byl možná nešťastník jako ostatní.


  „Pěkné, done Calogero, pěkné. Ale naše dvě děti jsou nad to nade všecko.“ Angelica a Tancredi míjeli v tu chvíli kolem nich, on pravou ruku v rukavičce položenou na jejím pasu, paže napřažené a zaklíněné do sebe, dívali se upřeně jeden druhému do očí. Jeho černý frak a její růžový šat tvořily promíchány zvláštní šperk. Poskytovali nad jiné patetickou podívanou na dva mladičké milence, kteří spolu tančí, slepí navzájem k svým chybám, hluší k výstrahám osudu, v iluzi, že celá cesta životem bude hladká jako podlaha salónu, nic netušící herci, jimž dává režisér hrát role Romea a Julie, skrývaje hrobku a jed, které jsou v scénáři. Ani on, ani ona nebyli dobří, oba plni výpočtů, překypovali tajnými cíli. Ale oba byli milí a dojemní a jejich neprůzračné, avšak naivní ctižádosti vymazávala slova hravé něžnosti, která on jí šeptal do ucha, vůně vlasů, vzájemný stisk těch dvou těl, předurčených k smrti.


  Oba mladí se vzdalovali, jiné párky míjely, méně krásné, stejně dojemné, každý ponořen do své pomíjivé slepoty. Don Fabrizio cítil, že mu měkne srdce. Jeho nechuť postupovala místo soucitu se všemi těmito jepičími bytostmi, které hledaly radost v skromném paprsku slunce, jež je jim popřáno mezi dvěma temnotami, tou první před kolébkou a druhou po posledních záškubech. Což je možné rozezlít se na někoho, o kom jsme si jistí, že musí zemřít? To by znamenalo být podlý jako ty prodavačky ryb, které před šedesáti lety spílaly odsouzencům na Tržištním náměstí. I opičky na divanech, i staří paprikové, jeho přátelé, byli ubozí, nezachranitelní a milí jako dobytče, které v noci bučí po městských ulicích, když je vedou na jatka. K uchu každého z nich dolehne jednoho dne cinkání, které slyšel před třemi hodinami za Svatým Dominikem. Nebylo dovoleno nenávidět nic než věčnost.


  A pak všichni ti lidé, kteří zaplňovali salóny, všecky ty ošklivoučké ženy, všichni ti pošetilí muži, ta obě marnivá pohlaví, byli krev jeho krve, byli on sám. Jedině s nimi si rozuměl, jedině s nimi se cítil dobře. „Jsem možná inteligentnější, jsem určitě vzdělanější než oni, ale jsem téhož ražení, musím držet s nimi.“


  Všiml si, že don Calogero mluví s Giovannim Finalem o tom, že možná sýr stoupne v ceně, a že v naději na tu blahodárnou eventualitu jeho oči zvlhly a zněžněly. Mohl zmizet bez výčitek.


  Až do té chvíle mu nashromážděné podráždění dodávalo energii; teď, když nastalo uvolnění, přišla nečekaně únava. Byly už dvě. Hledal místo, kde by mohl klidně posedět, daleko od lidí, milovaných a bratří, snad, ale věčně nudných. Našel je brzy: malou knihovnu, tichou, osvětlenou a prázdnou. Usedl, pak zase vstal, aby se napil vody, která stála na stolečku. „Opravdu dobrá je tu jenom voda,“ pomyslil si jako pravý Sicilan; a utřel si kapičky, které mu zůstaly na rtech. Zase si sedl. Knihovna se mu líbila, bylo mu v ní brzy dobře. Nebránila se tomu, aby si ji přivlastnil, protože byla neosobní, jako bývají málo obydlené místnosti; Ponteleone nepatřil k těm, kteří by ztráceli čas tady. Začal si prohlížet obraz, který visel proti němu. Byla to dobrá kopie Greuzovy „Smrti spravedlivého“. Stařec vydychoval naposled na lůžku mezi vzdutým čisťounkým prádlem, obklopen truchlícími vnuky a vnučkami, které zvedaly ruce ke stropu. Děvčata byla roztomilá, kyprá, nepořádnost jejich oblečení naznačovala spíše nezřízenost než smutek; hned bylo jasné, že pravým námětem obrazu jsou ony. Nicméně v první chvíli dona Fabrizia překvapilo, že don Diego chce mít pořád na očích tuhle trudnou scénu; pak se uklidnil při pomyšlení, že ten do téhle místnosti přijde asi tak jednou do roka.


  Hned nato si položil otázku, jestli jeho vlastní smrt bude podobná. Pravděpodobně ano, nehledíc na to, že ložní prádlo asi bude méně bezvadné (věděl to, prostěradla umírajících jsou vždycky špinavá, jsou na nich hleny, výměty, skvrny od léků…) a že byla naděje, že Concetta, Carolina a ostatní budou slušněji oblečeny. Ale vcelku totéž. Jako vždycky úvahy o vlastní smrti ho uklidňovaly, stejně jako ho úvahy o smrti jiných zneklidňovaly. Snad proto, že jeho smrt byla především smrtí veškerého světa?


  Potom ho napadlo, že je třeba dát opravit rodinnou hrobku u Kapucínů. Škoda, že už nebylo dovoleno zavěšovat tam mrtvoly za krk do krypty a pak vidět, jak pomalu mumifikují: on by tam vypadal nádherně na té zdi, jak byl velký a dlouhý, a děsil by děvčata nehybným úsměvem pergamenového obličeje, v dlouhatánských bílých piqué kalhotách. Ale ne, dají mu gala šaty, možná zrovna tenhle frak, co má na sobě.


  Dveře se otevřely. „Ujče, jsi dneska večer učiněná krása. Černé šaty ti padnou dokonale. Ale co si to prohlížíš? Dvoříš se smrti?“


  Do Tancrediho byla zavěšena Angelica. Oba byli ještě pod smyslovým vlivem tance, unaveni. Angelica usedla, požádala Tancrediho o šátek, aby si osušila spánky; don Fabrizio jí dal svůj. Oba mladí se dívali na obraz naprosto lhostejně. Oba měli ryze intelektuální povědomí smrti, byl to tak říkajíc jen kulturní údaj a dost, ne zkušenost, která by jim provrtala morek kostí. Ano, smrt existovala, nepochybně, ale bylo to něco pro potřebu ostatních. Don Fabrizio si pomyslil, že mladí pociťují bolesti ostřeji než staří právě proto, že neznají důvěrně tuto nejvyšší útěchu: staří mají k východu z nouze blíž.


  „Kníže,“ řekla Angelica, „věděli jsme, že jste tady. Přišli jsme si odpočinout, ale také vás o něco požádat. Doufám, že mi to neodmítnete…“ Oči se jí zlomyslně smály, ruku položila donu Fabriziovi na rukáv. „Chtěla bych vás požádat, abyste si se mnou zatančil příští mazurku. Řekněte ano, nebuďte na mne zlý; vždyť se ví, že jste býval velký tanečník.“ Kníže byl na výsost spokojen, cítil, že se v něm zase čepýří kohoutek. To bylo něco jiného než krypta u Kapucínů! Jeho licousy zatřepalo potěšení. Nápad s mazurkou mu však trochu naháněl strach: tenhle vojenský tanec, samé podupávání nohama a otočky, to už nebylo nic pro jeho klouby. Pokleknout před Angelikou by bylo potěšení, ale co když mu pak dá práci zase vstát?


  „Děkuji, Angeliko, vracíš mi zas mládí. Velice rád tě poslechnu, ale mazurku ne; povol mi první valčík!“


  „Vidíš, Tancredi, jak je strýc hodný? Nedělá drahoty jako ty. Víte, kníže, on nechtěl, abych vás o to požádala. Žárlí.“


  Tancredi se smál: „Když má člověk takového krásného a elegantního strýce, jako je on, je správné žárlit. Ale zkrátka, pro tentokrát nejsem proti.“ Usmívali se všichni tři a don Fabrizio nechápal, jestli se smluvili na tom návrhu, aby mu udělali radost, nebo aby si z něho udělali dobrý den. Nezáleželo na tom: byli stejně milí.


  Ve chvíli, kdy vycházeli, Angelica přejela prsty po čalounění jedné lenošky. „Ty jsou roztomilé, mají hezkou barvu. Ale ty u vás doma, kníže…“ Rozjetá loď pokračovala plnou parou. Tancredi zasáhl: „Dost, Angeliko, my dva tě máme rádi i bez tvých znalostí nábytku. Nech židle být a jdi tancovat!“


  Cestou do taneční síně don Fabrizio viděl, že Sedàra ještě rozpráví s Giovannim Finalem. Bylo slyšet slova „růžovka“, „první jarní“, „březovka“ – porovnávali ceny sadbového zrní. Kníže předvídal co nejdříve pozvání do Margarossy, na statek, pro který se Finale ruinoval zemědělským novátorstvím.


  Párek Angelica–don Fabrizio působil velkolepě. Ohromné nohy knížete se pohybovaly s překvapující jemností a atlasové střevíčky jeho dámy se nikdy neocitly v nebezpečí, že přijdou ke škodě. Jeho tlapa jí tiskla pás silně, pevně, bradu opíral o léthejskou vlnu jejích vlasů; z Angeličina výstřihu stoupal parfém bouquet à la Maréchale a především vůně mladé hladké kůže. V paměti se mu vynořila Tumeova věta: „Její prostěradla mají určitě rajskou vůni.“ Nevhodná, křupanská věta – ale přesná. Ten Tancredi…


  Angelica povídala. Její přirozená marnivost došla stejného zadostiučinění jako její houževnatá ctižádost. „Jsem tak šťastná, ujče! Všichni byli tak laskaví, tak hodní. A pak, Tancredi je má láska. A vy jste taky má láska. Za to všechno děkuji vám, ujče, a Tancredimu. Protože kdybyste vy býval nechtěl, kdo ví, jak by to bylo skončilo.“ „Mne se to netýká, dceruško. Za to za všecko děkuješ jen sobě.“ To byla pravda: žádný Tancredi by byl nikdy neodolal její kráse spojené s jejím dědictvím. Vzal by si ji a pošlapal všecko. Zásah kordem mu projel srdcem: myslil na Concettiny hrdé oči, které utrpěly porážku. Ale byla to krátká bolest: každým kolem mu padal ze zad jeden rok. Brzy si zas připadal jako dvacetiletý, když v tomtéž sále tančil se Stellou, když ještě nevěděl, co je to rozčarování, omrzelost a zbytek. Na okamžik byla v tu noc smrt znova pro jeho oči „něco pro ostatní“.


  Byl tak pohroužen ve svých vzpomínkách, které se tak dobře shodovaly se současným pocitem, že si nevšiml, že v určité chvíli tančí s Angelikou sami. Ostatní páry – snad na Tancrediho popud – přestaly a dívaly se. Také oba Ponteleonovi tam byli: vypadali rozněžněle, byli staří a snad chápali. Stella byla také stará, ale v rámci jedněch dveří její oči byly temné. Když orchestřík umlkl, nepropukl potlesk jen proto, že měl don Fabrizio příliš lví vzezření, než aby riskovali podobnou nenáležitost.


  Když skončil valčík, navrhla Angelica donu Fabriziovi, aby povečeřel u jejího a Tancrediho stolu. Jemu by to bývalo velmi vhod, ale právě v tu chvíli byly jeho vzpomínky na mládí příliš živé, než aby si neuvědomil, jak nepříjemná by pro něho bývala byla taková večeře se starým strýcem – tenkrát, když byla Stella pár kroků od něho. „Zamilovaní chtějí být sami nebo radši s cizími; se starými a co hůř s příbuznými nikdy.“


  „Děkuji, Angeliko, nemám chuť. Vezmu si něco vstoje. Jdi s Tancredim, o mne se nestarejte!“


  Počkal chvilku, než mladí odejdou, a pak vstoupil také do sálu, kde bylo byfé. Na konci stál dlouhatánský úzký stůl osvětlený pověstnými dvanácti svícny ze zlaceného stříbra, které dostal Diegův děd darem od královského španělského dvora, když končil úřad velvyslance v Madridě. Šest postav atletů a šest žen, vzpřímených střídavě na vysokých podstavcích z blysknavého kovu, podpíralo střídavě hlavami stříbrný pozlacený dřík, korunovaný na vrcholku plameny dvanácti svíček. Zlatníkův um zlomyslně vyjádřil poklidnou lehkost mužů a rozmilou námahu děvčat, s níž podpírali nesmyslné břímě. Dvanáct prvotřídních kousků. „Kdo ví, kolik jiter půdy mají cenu,“ byl by řekl neblahý Sedàra. Don Fabrizio si vzpomněl, jak mu jednoho dne Diego ukázal pouzdra každého toho svícnu, kupecky zelené kozinky, které nesly na stěnách zlato trojdílného erbu Ponteleonů, propletené monogramy dárců.


  Pod svícny, pod pětipatrovými terasami, které zvedaly k vysokému stropu pyramidy nikdy nesnědených atrap dortů, se rozprostírala jednotvárná hojnost tables à thé o velkých plesech: korálky mořských raků vařených zaživa, voskové gumové telecí chaud froids, ocelově zbarvené mořské ryby ponořené do vláčných omáček, krocani, které žár pecí ozlatil, paštiky z tučných jater, růžové pod pancíři želé, vykostěné sluky, nakládané na voňavé topinky a ozdobené svými vlastními vnitřnostmi, zarůžovělé závitky v huspenině a deset dalších krutých barevných pochoutek. Na konci stolu bylo ve dvou monumentálních stříbrných polévkových mísách consommé, jedno průzračné, druhé jantarové. Kuchaři rozlehlých kuchyní se musili potit už od předcházející noci, aby připravili tuhle večeři.


  „Podívejme těch věcí! Donna Margherita se vyzná. Ale na to jsou potřebí jiné žaludky, než mám já, na tohle všecko.“


  Pohrdl stolem s nápoji, který stál napravo, blysknavý broušeným sklem a stříbrem, a dal se nalevo k stolu cukroví. Tam byly „kužele“ ze sladkého těsta, rezaté jako koňská srst, sněžné montblanky šlehačky, beignets Dauphine, které mandle tečkovaly bíle a pistácie zeleně, kopečky profiteroles čokoládou polévaných, kaštanových a tučných jako hlína v rovině u Catanie, odkud opravdu přes dlouhé okliky pocházely, růžové parfaits, béžové parfaits, popelavé parfaits, které se křupavě rozložily, když je nožík krájel, durové lichotky kandysovaných višní, nakyslé tóny žlutých ananasů, „rajské hubičky“, matně zelené rozemletými pistáciemi, a nestoudná „panenská prsíčka“. Ty si nechal don Fabrizio nandat dvakrát, a jak je držel na talíři, vypadal jako profánní karikatura svaté Agáty, která předvádí svá uříznutá ňadra. „Jak to, že Svatá stolice, dokud ještě mohla, nezakázala tohle hříšné cukroví? Rajské hubičky a panenská prsíčka, vyráběné v klášterech a požírané na plesech!“


  Don Fabrizio bloudil sálem, vonícím vanilkou, vínem a pudrem, a hledal místo. Od jednoho stolu ho viděl Tancredi a plácl rukou na židli, aby mu ukázal, že si tam má sednout. Vedle něho se Angelica snažila zjistit na rubu stříbrného talíře, jestli má účes v pořádku. Don Fabrizio s úsměvem odmítavě zavrtěl hlavou. Hledal dál. Od jednoho stolu bylo slyšet spokojený Pallavicinův hlas: „Nejpohnutlivější dojem mého života…“ Vedle něho bylo volné místo. Ale taková otrava! Nebylo nakonec lepší poslouchat Angeličinu srdečnost, možná chtěnou, ale osvěžující, a suchý Tancrediho ostrovtip? Ne; lepší nudit se sám než nudit ostatní. Požádal o prominutí a sedl si vedle plukovníka, který při jeho příchodu vstal; to mu zas trochu získalo gepardí sympatie. Don Fabrizio vychutnával rafinovanou směs sladkého těsta, pistácie a skořice v zákuscích, které si vybral, a rozmlouval mezitím s Pallavicinem. Zjistil, že Pallavicino – pomineme-li cukrované fráze, které zřejmě vyhrazoval dámám – je všecko možné jen ne hlupák. Byl také „pán“ a základní skepse jeho třídy, obvykle zdušená bouřlivým mysliveckým ohněm na límci, teď zas nanovo vystrčila hlavu, když se ocitl v prostředí rovném prostředí rodnému, mimo okruh nevyhnutelné rétoriky kasáren a ctitelek.


  „Levice mě teď chce potýrat, protože jsem v srpnu poručil svým chlapcům střílet na Generála. Jenže řekněte mi, kníže, co jsem mohl dělat jiného při těch písemných rozkazech, které jsem měl na krku? Ale musím přiznat: když jsem tam u Aspromonte viděl ty stovky bezkošiláčů, jedny s tvářemi nevyléčitelných fanatiků, druhé s vizáží vzbouřenců ze řemesla, byl jsem šťastný, že ty rozkazy ladí s tím, co jsem si sám myslil. Kdybych byl nedal střílet, byli by ti lidé nadělali z mých vojáků a ze mne fašírku, to by nebylo ještě žádné neštěstí, ale vedlo by to nakonec k francouzské a rakouské intervenci, dopuštění, jaké tu ještě nebylo, a tohle Italské království, které vzniklo zázrakem, to znamená, nikdo neví jak, by se poroučelo. A důvěrně vám řeknu: ta má kratičká střílenice prospěla především Garibaldimu, osvobodila ho od té roty, která se na něho nalepila, od všech těch individuí, jako je Zambianchi, kteří ho používali pro kdovíjaké cíle, možná čestné, i když nejapné, možná však žádané z Tuilerií a z Farneského paláce. Všecko docela jiná individua než ti, kdo se s ním vylodili u Marsaly, lidé, kteří věřili – ti nejlepší mezi nimi –, že je možné vytvořit Itálii sérií poprasků jako rok osmačtyřicátý. On, Generál, to ví, protože v okamžiku toho mého proslulého pokleknutí mi stiskl ruku, a to tak vřele, že to, myslím, není obvyklé vůči někomu, kdo vám pět minut předtím dal vpálit kulku do nohy. A víte, co mi tiše řekl on, jediný řádný člověk, který byl tam na té straně neblahého pohoří? ‚Děkuji, plukovníku.‘ Za co děkoval, ptám se vás? Za to, že jsem ho zchromil na celý život? Zřejmě ne. Ale že jsem mu hmatatelně dal poznat to tlučhubovství, to padoušství a možná horší věci jeho pochybných následovníků.“


  „Ale jestli prominete, plukovníku, nemyslíte, že jste to trochu přehnal s tím líbáním ruky, smekáním a poklonami?“


  „Upřímně: Ne. Protože ty projevy úcty byly nefalšované. Byl byste ho musel vidět, chudáka velikána, nataženého na zemi pod kaštanem, s bolestí v těle a ještě víc rozbolestněného v duši. Utrpení! Jasně se projevil jako to, čím byl vždycky: dítě, vousaté a vrásčité, ale pořád ještě chlapec, zbrklý a naivní. Bylo těžké odolat pohnutí, že člověk byl nucen udělat na něho bububu. A proč bych ostatně měl odolat? Já líbám ruce jenom dámám, také tenkrát, kníže, jsem líbal ruku spáse království, a to je také dáma, které my vojáci musíme vzdávat poctu.“


  Číšník přecházel kolem, don Fabrizio mu řekl, aby mu přinesl porci montblanku a sklenku šampaňského. „A vy si, plukovníku, nedáte nic?“ „K jídlu nic, děkuji. Snad taky pohárek šampaňského.“


  Pak pokračoval; bylo vidět, že se nemůže odtrhnout od té vzpomínky, která vytvořená několika výstřely a velkou dávkou obratnosti – byla právě toho druhu, který fascinuje lidi jeho typu. „Generálovi lidé nadávali a kleli, když je mí myslivci odzbrojovali. A víte na koho? Na něho, který to jediný osobně zaplatil. Hnus, ale je to přirozené: viděli, že jim uniká z rukou ta dětinská, ale veliká osobnost, která jediná mohla přikrýt temné rejdy tolika kreatur mezi nimi. A i kdyby mé zdvořilosti bývaly byly zbytečné, byl bych stejně rád, že jsem je udělal. Tady u nás v Itálii se nikdy nepřehání, pokud jde o projevy citu a líbání; jsou to nejúčinnější politické argumenty, jaké máme.“


  Vypil víno, které mu přinesli, ale zdálo se, že ještě zvětšilo jeho hořkost. „Vy jste nebyl na pevnině po založení království, kníže? Šťastný člověk! Není to pěkná podívaná. Nikdy jsme nebyli tak nejednotní jako od té doby, co jsme se sjednotili. Turín se nechce vzdát postavení hlavního města. Milán pokládá naši správu za horší, než byla rakouská. Florencie má strach, že jí odvezou umělecká díla. Neapol pláče pro průmysl, který ztratí, a tady, na Sicílii, se klube nějaké veliké iracionální neštěstí… Pro tuto chvíli, také zásluhou vašeho poníženého služebníka, se už o červených košilích nemluví, ale začne se o nich zas mluvit. Až tamty zmizí, přijdou jiné, jiné barvy; a pak nanovo červené. A jak to skončí? Říká se, že Itálie má svou ochrannou Hvězdu. Dejme tomu. Ale vy, kníže, víte lépe než já, že ani hvězdy, kterým se říká stálice, ve skutečnosti nestojí.“ Prorokoval, snad trochu v náladě. Don Fabrizio cítil, jak se mu svírá srdce nad těmi zneklidňujícími vyhlídkami.


  Ples pokračoval ještě dlouho, bylo šest ráno. Všem došel dech a byli by už nejméně tři hodiny chtěli ležet v posteli; ale odejít brzy bylo totéž co prohlásit, že se slavnost nevydařila, a urazit pány domu, kteří se, chudáci, tolik nahmoždili.


  Dámy měly zsinalé tváře, pomuchlané šaty a sotva popadaly dech. „Maria Panno, já jsem unavená! Maria Panno, já jsem ospalá!“ Tváře mužů nad neupravenými kravatami byly žluté a svraskalé, ústa prosáklá hořkými slinami. Navštěvovali stále častěji zanedbanou komůrku vedle podia hudebníků. Bylo v ní rozestavěno v pěkném pořádku na dvacet velkých nočníků, které byly v tu hodinu téměř všechny plné, některé přetékaly na zem. Ospalí sloužící cítili, že se ples chýlí ke konci, a nevyměňovali svíčky ve svícnech; krátké oharky šířily po salónech už jiné světlo, čadivé, jako špatnou předzvěst. V prázdném sále, kde stálo byfé, zbyly jen vyrabované mísy a sklenky, uvnitř na prst vína, které číšníci rychle vypíjeli, ohlížejíce se kolem. Plebejské světlo rozbřesku se tlačilo dovnitř spárami okenic.


  Shromáždění se drobilo a kolem dony Margherity už stála skupina lidí, kteří se loučili. „Báječné! Učiněný sen! Jako kdysi!“ Tancredi s velkou námahou probudil dona Calogera, který s hlavou nazad zvrácenou dřímal stranou v lenošce. Kalhoty se mu vysoukaly až po kolena, nad hedvábnými punčochami bylo vidět konce spodků, opravdu velmi venkovských. Plukovník Pallavicino měl také kruhy pod očima; prohlašoval však těm, kdo ho chtěli poslouchat, že nepůjde domů a že půjde z paláce Ponteleonů rovnou na cvičiště. Tak tomu skutečně chtěla železná tradice, jíž se řídili vojáci pozvaní na ples.


  Když se rodina usadila do vozu (rosou provlhly polštáře), don Fabrizio řekl, že se vrátí domů pěšky; že mu trochu svěžího vzduchu udělá dobře, že ho pobolívá hlava. Po pravdě se chtěl trochu potěšit pozorováním hvězd. Pár jich ještě stálo právě nahoře, v nadhlavníku. Pohledem na ně jako vždycky okřál; byly vzdálené, všemocné a zároveň tak povolné jeho výpočtům. Pravý opak lidí, kteří jsou vždycky příliš blízko, slabí, a přece těžko zvladatelní.


  Ulice už trochu ožily: tu a tam se ukázal vůz s kupou smetí čtyřikrát vyšší než šedivý oslík, který ji táhl. Na dlouhém odkrytém dvoukoláku se vršily čtvrti čerstvě poražených volů, kteří ukazovali svá nejintimnější zařízení s nestoudností smrti. Čas od času skanulo na dláždění pár červených hustých kapek.


  Jednou příčnou uličkou zahlédl východní část oblohy nad mořem. Venuše svítila tam, zahalená do svého turbanu podzimních par. Ta byla vždycky věrná, čekávala vždycky na dona Fabrizia při jeho ranních vycházkách. V Donnafugatě před lovem, nyní po plese.


  Don Fabrizio si vzdychl. Kdypak se rozhodne dát si s ním méně efemérní dostaveníčko, daleko od hlupáků a od krve ve svých vlastních krajích věčné jistoty?


   


  7 ČERVENEC 1883


  Don Fabrizio znal ten pocit odjakživa. Desetiletí cítil, jak životní fluidum, schopnost existovat, zkrátka život a možná i vůle žít dál mu pomalu, ale nepřetržitě odcházejí, jako se zrníčka písku kupí a defilují jedno po druhém beze spěchu a bez přestávky úzkým hrdlem přesýpacích hodin. V některých chvílích intenzívní činnosti a soustředěné pozornosti ten pocit stálého odcházení mizel, aby se znovu neotřesně vynořil při nejbližší příležitosti mlčení nebo introspekce: tak jako ustavičné bzučení u ucha, jako tikání kyvadla se uplatní, když všecko ostatní mlčí. A v tu chvíli nám dají jistotu, že tu pořád byla, že tu pořád bděla, i když jsme je neslyšeli.


  Ale vždycky jindy mu stačila nejmenší dávka pozornosti, aby postřehl šum pískových zrníček, která klouzala pryč, lehounká, a okamžiků, které vyprchávaly z jeho života a opouštěly ho navždy. Pocit ostatně nebyl spjat s žádnou nevolností, naopak ta nepostřehnutelná ztráta životnosti byla zkouškou, podmínkou, abychom tak řekli, pocitu života. A pro něho, navyklého sčítat nezměrné vnější prostory a bádat v nejhlubších vnitřních propastech, nebyla ničím nepříjemným. Byl to pocit souvislého, nesmírně jemného drolení osobnosti, spojeného však s matnou předpovědí, že si vybuduje někde jinde jinou osobnost (díky Bohu) méně vědoucí, ale širší. Ta zrníčka písku se neztrácela, mizela, ano, ale hromadila se kdovíkde, aby zpevnila trvalejší látku. Ale látka, přemítal, není přesné slovo, je příliš těžké; a zrníčka písku také ne. Spíš to byly jakoby částečky vodní páry, které se vypařovaly z uzavřeného rybníka, aby stoupaly nahoru na oblohu tvořit veliké mraky, lehké a svobodné. Kolikrát ho překvapilo, že v nádržce života může ještě něco být po tolika letech ztrát. „Ani kdyby byla veliká jako pyramida.“ Kolikrát jindy, častěji, ho naplnila pýcha, že je téměř sám, kdo postřehuje ten neustálý únik, zatímco nikdo kolem něho nevypadal, jako by cítil totéž. A v tom našel pohnutku k pohrdání ostatními, jako starý voják pohrdá nováčkem, který si namlouvá, že kulky, bzučící kolem něho, jsou neškodné mouchy. Z těchhle věcí se člověk nezpovídá – sám neví proč. Nechává je ostatním jen tušit, a kolem něho je nikdo nikdy nevytušil, žádná z dcer, které si představovaly, že záhrobí je totožné s tímto životem se vším všudy, včetně úřadů, kuchařů, klášterů a hodinářů; ani Stella, která se ubohoučce držela své bolestné existence, podlomené cukrovkou. Snad jenom Tancredi na okamžik pochopil – tenkrát když mu řekl se svou tvrdošíjnou ironií: „Ty, ujče, se dvoříš smrti.“ Teď bylo dvoření u konce. Krasavice řekla své ano, únik byl rozhodnut, kupé ve vlaku rezervováno.


  Neboť teď se dálo něco jiného, úplně odlišného. Seděl v lenošce, dlouhatánské nohy zabalené do přikrývky, na balkóně hotelu Trinacria a cítil, jak z něho život vyprchává v dlouhých vlnách s hučením podobným hučení rýnského vodopádu. Bylo poledne jednoho pondělí koncem července a pod ním se rozprostíralo palermské moře, kompaktní, olejovité, netečné a nepravděpodobně nehybné, natažené jako pes, který se snaží učinit se neviditelným před pánovými hrozbami. Ale nehnuté kolmé slunce stálo tam nahoře rozkročeno do široka a nemilosrdně je bičovalo. Bylo naprosté ticho. V oslnivém světle neslyšel jiný zvuk než niterný zvuk života, který prýštil pryč od něho.


  Přijel ráno z Neapole, před pár hodinami. Jel se tam poradit s profesorem Sémmolou. Doprovázen čtyřicetiletou dcerou Concettou a vnukem Fabriziem vykonal trudnou cestu, pomalou jako smuteční obřady. Rámus přístavu při odjezdu a při příjezdu do Neapole, ostrý pach kabiny a neustálý pokřik toho bláznivého města ho roztrpčily kverulantskou roztrpčeností těch nejslabších, jež je unavuje, skličuje a dohání naopak k zuřivosti samaritány, kteří mají mnoho let života v kapse. Vymyslel si, že zpátky pojede po souši: neprozřetelný záměr a lékař se mu ho snažil vymluvit. Ale on stál na svém a stín jeho někdejší prestiže stále ještě imponoval natolik, že zmohl odpor. S tím výsledkem, že pak šestatřicet hodin trčel v rozpálené krabici, že ho dusil kouř v tunelech, které se opakovaly jako horečné sny, že ho oslepovalo slunce na otevřených úsecích, jasných jako smutná realita, že ho pokořovalo sto drobných úsluh, o které musil žádat vystrašeného vnuka. Jeli přes neblahé kraje, přes prokletá pohoří a malarické, tupé roviny. Ty krajiny v Kalábrii a Basilicatě mu připadaly barbarské, ačkoliv ve skutečnosti si nezadaly se sicilskými. Železniční trať nebyla ještě dokončena; na posledním úseku u Reggia daleko uhýbala k Metapontu objížďkou přes měsíční krajiny, které na posměch nesly atletická a rozkošnická jména Krotón a Sybaris. Pak u Messiny, po prolhaném úsměvu úžiny, který hned usvědčily ze lži spálené peloritanské vrchy, nová objížďka, dlouhá jako krutý procedurální odklad. Sjeli dolů do Catanie, vyšplhali se nahoru ke Castrogiovanni. Zdálo se, že lokomotiva, supějící po proslulých svazích, musí pojít jako uhnaný kůň. A po lomozném sjezdu dorazili do Palerma. Při příjezdu obvyklé maškary rodinných příslušníků s namalovaným úsměvem potěšení nad dobrým výsledkem cesty. Právě ten utěšující úsměv osob, které ho očekávaly na nádraží, předstíraný – a špatně předstíraný – rozradovaný vzhled mu odhalily pravý smysl Sémmolovy diagnózy. Ten řekl jemu samému jen uklidňující všeobecnosti. Ale teprve když vystoupil z vlaku a objímal snachu pohřbenou ve vdovském smutku, děti, které cenily v úsměvu zuby, Tancrediho s jeho bázlivýma očima a Angeliku, které hedvábný živůtek div nepraskal na zralých prsou, teprve pak se ozvalo hučení vodopádu.


  Pravděpodobně omdlel, protože se nepamatoval, jak se dostal do kočáru. Zjistil, že tam leží s nohama ztuhlýma, u sebe jenom Tancrediho. Vůz se ještě nedal do pohybu a zvenčí mu doléhalo k uchu šeptání příbuzných. „To nic není.“ „Cesta trvala moc dlouho.“ „V tomhle horku by omdlel každý.“ „Jet až do vily by ho příliš unavilo.“ Měl opět dokonale jasné vědomí: zaznamenával vážný rozhovor, který probíhal mezi Concettou a Franceskem Paolem, i Tancrediho eleganci, šedivě a kaštanově kostkovaný oblek a hnědou „buřinku“. A zaznamenal také, že synovcův úsměv pro jednou není uštěpačný, naopak zdá se mít nádech melancholie. A to mu dalo sladkokyselý pocit, že ho má synovec rád, třebas ví, že už patří na smetiště – jinak by jeho věčnou ironii sotva dokázala smést něžnost. Vůz se rozjel a zabočil doprava. „Ale kam to jedeme, Tancredi?“ Vlastní hlas ho překvapil, postřehl v něm ohlas burácení ve svém nitru. „Do hotelu Trinacria, ujče; jsi unavený a vila je daleko. Jednu noc si odpočineš a zítra se vrátíš domů. Nezdá se ti to správné?“ „Tak jeďme do vily nad mořem; ta leží ještě blíž.“ Ale to právě nebylo možné; dobře věděl, že dům na to není zařízen. Sloužil jen k příležitostným obědům s vyhlídkou na moře a nebyla tam ani postel. „V hotelu se budeš mít líp, strýčku, budeš mít všecko pohodlí.“ Zacházeli s ním jako s novorozenětem; ostatně víc životní síly neměl.


  První pohodlí, které našel v hotelu, byl lékař. Zavolali ho narychlo, asi během jeho mdloby. Ale nebyl to doktor Cataliotti, který ho vždycky léčil, bíle okravatovaný pod usměvavým obličejem a bohatými zlatými brýlemi. Byl to chudý pes, doktor z té smutné čtvrti, bezmocný svědek tisíce bědných agónií. Nad ošuntělým redingotem se dloužila ubohá tvář, vyhublá a ježatá bílými štětinami, iluzí zbavená tvář hladového intelektuála. Když vytáhl z kapsičky hodinky bez řetízku, bylo vidět skvrny měděnky, která potáhla falešné pozlátko. I on byl ubohý kožený vak, opotřebovaný vláčením po oslích stezkách, a vydával ze sebe poslední kapičky oleje, aniž to sám věděl. Změřil tep, předepsal kafrové kapky, vycenil vykotlané zuby v úsměvu, který chtěl být uklidňující a místo toho volal o smilování. A odešel po špičkách.


  Brzy došly kapky z blízké lékárny; udělaly mu dobře, necítil už takovou slabost, ale proud času, který mu unikal, nezmírnil běh.


  Don Fabrizio se podíval na sebe do zrcadla na skříni. Poznal spíš své šaty než sám sebe. Byl dlouhatánský, vyzáblý, tváře propadlé, zarostlé vousem tři dny neholeným; vypadal jako jeden z těch bláznivých Angličanů na obálkách verneovek, jež dával k Ježíšku malému Fabriziovi. Gepard v nejhorší formě. Proč vlastně pánbůh chce, aby nikdo neumřel se svou vlastní tváří? Protože tohle se stává všem: každý umírá s maskou na tváři, i mladí, i tehdy ten voják s pokáleným obličejem, i Paolo, když ho sebrali z chodníku s křečovitě staženou rozbitou tváří, zatímco lidé běželi v prachu za koněm, který ho shodil. A jestliže v něm, v starci, bylo hučení unikajícího života tak silné, jaké vzkypění to musilo být, v těch nádržích, ještě vrchovatých, které se v okamžiku vyprazdňovaly z těch ubohých mladých těl? Byl by chtěl ze všech sil přestoupit toto absurdní pravidlo nuceného přestrojení. Cítil však, že nemůže, že zvednout břitvu by bylo totéž jako svého času zvednout svůj psací stůl. „Musíme poslat pro holiče,“ řekl Francescovi Paolovi. Ale hned si pomyslil: „Ne, to je pravidlo hry, protivné, ale závazné. Oholí mě potom.“ A řekl důrazně: „Nech toho, to se zařídí pak.“ Myšlenka na poslední opuštěnost mrtvoly, nad kterou se krčí holič, ho nevzrušila.


  Vešel číšník s umyvadlem vlažné vody a houbou, svlékl mu kabát a košili a umyl mu tvář a ruce, jako se myje dítě, jako se myje mrtvý. Od sazí za půldruhého dne ve vlaku dostala i voda smuteční barvu. V nízkém pokoji se dusil: horko uvádělo do kvasu pachy, vytahovalo plíseň ze špatně vyprášeného plyše. Stíny desítek švábů, které tam zašlápli, se vynořovaly z lékárenského pachu. Z nočního stolku zatemňovaly místnost houževnaté vzpomínky na různé staré moči. Dal vytáhnout žaluzie. Hotel byl ve stínu, ale světlo, odrážené kovovým mořem, oslepovalo. Ale lepší to než ten puch vězení. Řekl, aby odnesli lenošku na balkón. Opřen o něčí rámě, dotáhl se ven a po těch pár metrech si sedl s pocitem úlevy, který míval svého času, když odpočíval po šesti hodinách lovu v horách. „Řekni všem, ať mi dopřejí klid. Je mi líp, chci spát.“ Byl opravdu ospalý. Ale shledal, že poddat se dřímotě teď by bylo zrovna tak protismyslné jako sníst kus dortu zrovna před vytouženou hostinou. Usmál se. „Býval jsem vždycky moudrý obžera.“ A seděl tam, ponořen ve velké vnější ticho, v hrozné vnitřní burácení.


  Mohl otočit hlavu nalevo. Vedle hory Pellegrino bylo vidět mezeru v kruhu vrchů a za ní dva kopce, na jejichž úpatí stál jeho dům. Jak byl nedostižitelný, připadal mu strašně daleko. Pomyslil zase na svou observatoř, na dalekohledy, odsouzené teď k desetiletím prachu; na nebožtíka otce Pirrona, který byl sám také prach; na obrazy lén, na opičky na stěnách, na velkou měděnou postel, ve které zemřela jeho Stellička; na všecky ty věci, které mu teď připadaly skromné, třebas cenné, na ta pletiva kovu, na ty tkaniny, na ta plátna pokrytá hlinkou a výtažky rostlin, která on udržoval při životě a která, nevinná, co nevidět klesnou do limbu opuštění a zapomenutí. Srdce se mu sevřelo, zapomněl na vlastní smrtelný zápas a myslil na blizoučký konec těch ubohých drahých věcí. Netečná řada domů za ním, hráz vrchů a sluncem bičované planiny mu dokonce bránily myslet jasně na Donnafugatu. Připadala mu jako dům, který se mu zjevil ve snu. Nepřipadala mu už jeho: svého teď neměl nic než toto mdlobné tělo, tyto břidlicové dlaždičky pod nohama, tento překotný pád temných vod do propasti. Byl sám, trosečník unášený na prámu, kořist nezkrotných proudů.


  Ovšem, byly tu děti. Děti. Ale jediný, kdo mu byl podobný, Giovanni, tu nebyl. Vždycky po pár letech poslal pozdrav z Londýna. Už neměl co dělat s uhlím, obchodoval brilianty. Po Stellině smrti došel na její adresu dopis a krátce nato balíček s náramkem. Ano, ten. Také on se „dvořil smrti“, dokonce opustil všecko a zaopatřil si pro sebe tolik smrti, kolik je možné vsadit do hry a žít dál. Ale ostatní… Byli tu také vnoučkové: malý Fabrizio, nejmladší ze Salinů, tak hezký, tak živý, tak milý.


  Tak protivný. Se svou dvojitou dávkou krve Màlviků, se svou poživačností, se svými sklony k měšťácké eleganci. Bylo zbytečné nutit se k víře v opak, poslední Salina byl on, zesláblý gigant, který teď ležel v agónii na balkónu v hotelu. Neboť všechen význam šlechtického domu je v tradicích, to je v životních vzpomínkách. A on byl poslední, kdo měl neobvyklé vzpomínky, odlišné od vzpomínek jiných rodin. Malý Fabrizio bude mít banální vzpomínky, stejné jako jeho kamarádi z gymnázia, vzpomínky na úsporné svačiny, na škodolibé žertíky učitelům, na koně koupené spíš s ohledem na jejich cenu než na jejich přednosti. A smysl jména se promění v prázdnou pompu, věčně ztrpčovanou ostnem, že by jí jiní mohli mít více než on. Rozvine se honba na bohatou nevěstu, ale to už bude obvyklá rutina a ne odvážné, kořistnické dobrodružství, jako byl Tancrediho sňatek. Donnafugatské gobelíny, mandloňové háje v Ragattisi a dokonce, kdo ví, i fontánu s Amfitritou čeká groteskní osud: metamorfóza v mísy husích jatérek, rychle strávené, a v dámičky ba-ta-clanu, ještě nestálejší než jejich líčidlo, z těch delikátních věcí jemných odstínů, kterými bývaly. A z něho zůstane jen vzpomínka na starého zlobného dědečka, který skápnul jednoho červencového odpoledne, právě v takovou chvíli, že zabránil chlapci jet se koupat do Livorna. Říkával vždycky, že Salinové zůstanou Salinové. Neměl pravdu. On byl poslední. Ten Garibaldi, ten vousatý Vulkán, nakonec zvítězil.


  Z vedlejšího pokoje, který vedl na tentýž balkón, k němu dolehl Concettin hlas: „Jinak to nejde, musila jsem pro něho poslat. Nikdy bych si neodpustila, kdybychom ho byli nezavolali.“ Pochopil ihned: šlo o kněze. Chvilku měl v úmyslu odmítnout, lhát, rozkřičet se, že je mu výborně a že nic nepotřebuje. Záhy postřehl, jak směšné jsou jeho záměry. Byl kníže ze Saliny a jako kníže ze Saliny musel zemřít – s knězem vedle sebe. Concetta měla pravdu. Proč by také měl uhýbat tomu, co si přály tisíce jiných umírajících? A mlčel, očekávaje, že brzy uslyší zvoneček posledního pomazání. Ten ples u Ponteleonů: Angelica voněla jako květ v jeho náručí. Zaslechl ho brzy; fara Milosrdenství byla skoro proti nim. Stříbrný slavnostní zvuk šplhal po schodech, vnikal do chodby, nabyl ostrosti, když se otevřely dveře. Vešel ředitel hotelu, Švýcar, krajně nelibě nesoucí přítomnost umírajícího ve svém hájemství, a za ním farář otec Balsàno přinášel v ciboriu svátost, chráněnou koženým pouzdrem. Tancredi a malý Fabrizio zvedli lenošku a odnesli ji zpátky do pokoje; ostatní poklekli. Spíše gestem než hlasem řekl: „Pryč, pryč!“ Chtěl se vyzpovídat. Člověk buď něco dělá, nebo nedělá. Všichni vyšli, ale když měl mluvit, zjistil, že nemá mnoho co říci: pamatoval si některé přesné hříchy, ale připadaly mu tak ubohé, že opravdu nestály za to, aby s nimi obtěžoval důstojného kněze v tento den. Ne že by se cítil nevinný: ale provinilý byl celý život. Je jen jediný opravdový hřích, ten prvotní. A to už neměl čas říci, V jeho očích byl nepochybně výraz neklidu, který kněz mohl zaměnit za výraz hluboké lítosti. A tak tomu v jistém smyslu opravdu bylo. Dostal rozhřešení. Brada, jak se zdálo, mu spočívala na prsou, protože si kněz musil kleknout, aby mu vsunul hostii mezi rty. Pak došlo na zamumlání rituálních slabik, které urovnávají cestu na věčnost, a kněz se vzdálil.


  Lenošku už netahali zpátky na balkón. Malý Fabrizio a Tancredi si sedli k němu a drželi ho každý za jednu ruku. Chlapec se na něho upřeně díval, s přirozenou zvědavostí toho, kdo prvně vidí smrtelný zápas, a nic víc. Umírající nebyl člověk, byl to dědeček, a to je něco velice odlišného. Tancredi mu silně tiskl ruku a mluvil, mluvil hodně, mluvil vesele. Vykládal své plány a bral si ho za účastníka na nich, komentoval politické události. Byl poslancem, slíbili mu vyslanectví v Lisabonu, znal mnoho tajných zábavných faktíků. Nosový hlas a ostrovtipný slovník načrtávaly bezvýznamný ornament do stále hučivějšího odtékání vod života. Kníže byl vděčný za tlachy; tiskl mu ruku s velikým úsilím, ale zanedbatelným výsledkem. Byl vděčný, ale nehodlal ho poslouchat. Dělal úhrnnou bilanci svého života; chtěl vypaběrkovat z nezměrné hromady masívního popela zlatá zrníčka šťastných okamžiků. Tady jsou: čtrnáct dní před svatbou, šest neděl po ní; půl hodiny při Paolově narození, když pocítil pýchu, že prodloužil o větévku rodokmen Salinů (pýcha byl zlozvyk, to věděl teď, ale tenkrát se dal opravdu strhnout); několik rozprávek s Giovannim, předtím než zmizel, několik monologů, abychom se drželi pravdy, při nichž si myslil, že odhalil v chlapci ducha podobného svému duchu; mnoho hodin na observatoři – povznesení v abstrakci výpočtů a v honbě za nedosažitelným. Ale bylo opravdu možné zanést tyto hodiny do aktiv života? Nebyly snad předběžným uštědřením záhrobních blažeností? Nezáleželo na tom – kdysi byly.


  Na ulici dole, mezi mořem a hotelem, se zastavil kolovrátek a hrál v chtivé naději, že dojme cizince, kteří tu v tomhle období nebyli. Mlel „Ty, kterýs k Bohu rozepjal křídla“. To, co zbývalo z dona Fabrizia, si pomyslilo, kolik žluči v tu chvíli mísí do tolika agónií tahle mechanizovaná hudba. Tancredi se svou intuicí běžel na balkón, hodil dolů minci, kývl na kolovrátkáře, aby umlkl. Ticho venku se zas uzavřelo, hučení uvnitř giganticky vzrostlo.


  Tancredi. Ano, mnoho aktiv pocházelo od něho: jeho schopnost chápat – tím dražší, že byla plná ironie; estetické potěšení vidět, jak proklouzává mezi nesnázemi života; jeho náklonnost, posměvačná, jak se na náklonnost patří. Potom psi: Fufi, veliká mopslice jeho dětství; Tom, prudký pudl, důvěrník a druh; laskavé oči Čipery, Bendicova rozkošná pitomost; a laskající tlapky Popa, stavěcího psa, který ho tuhle chvíli hledal mezi záhony a lenoškami ve vile a víckrát už se s ním neshledá. Nějaký ten kůň – ale ti už byli vzdálenější a cizejší. Pak první hodiny jeho návratů do Donnafugaty, pocit tradice a trvání, vyjádřený kamenem a vodou, ztuhlý čas; veselé střílenice několika lovů, vášnivé masakrování zajíců a opeřenců, pár pěkných výbuchů smíchu s Tumeem, několik minut pokání v klášteře mezi pachem plísně a vůní cukrovinek. Bylo ještě něco? Ano, bylo – ale to už byla zlatá zrníčka, smíšená s hlínou. Chvíle zadostučinění, když odpověděl břitce hlupákům, spokojenost, kterou pocítil, když si všiml, že v Concettině kráse a povaze setrvá dál pravá Salinová – nějaká chvilka milostného žáru; překvapení nad dopisem od Araga, který mu spontánně blahopřál k přesnosti obtížných výpočtů, které se týkaly Huxleyovy komety. A proč ne? Veřejná oslava, když dostal na Sorbonně medaili, lahoda z omaku několika hedvábných kravat, z pachu juchty, usměvavý vzhled, žádostivý vzhled několika žen, které potkal cestou – té, co zahlédl ještě včera na nádraží v Catanii uprostřed davu, v kaštanových cestovních šatech, v rukavičkách z kamzičiny; vypadala, jako by hledala jeho strhaný obličej uvnitř zašpiněného kupé. Ten povyk davu! „Sendviče!“ „Ostrovní kurýr!“ A pak to supění unaveného vlaku, kterému došel dech… A to divoké slunce při příjezdu, ty lživé úsměvy, to řícení vodopádu…


  V stínu, který vyvstával, se pokusil spočítat, jakou dobu ve skutečnosti žil. Jeho mozek už nedokázal provést prostý výpočet: tři měsíce, dvacet dní, součet šesti měsíců, šestkrát osm čtyřiaosmdesát… čtyřicet osm tisíc… 3,840.000… Vzpamatoval se zas. „Je mi třiasedmdesát let, zhruba jsem z nich žil, opravdu žil, dohromady dva roky… nanejvýš tři.“ A bolesti, nuda, kolik toho bylo? Zbytečné namáhat se s počítáním: celý zbytek, sedmdesát let.


  Cítil, že jeho ruka už netiskne synovcovu a vnukovu ruku. Tancredi chvatně vstal a vyšel… Už z něho neproudila řeka, nýbrž oceán, bouřlivý, střapatý pěnou a vzdutými, bezuzdnými vlnami…


  Pak ho zřejmě zmohla další mdloba, protože si všiml, že najednou leží na lůžku. Někdo mu ohmatával tep. Od okna ho oslepoval nemilosrdný odlesk moře. V místnosti bylo slyšet pískání: byl to jeho chropot, ale on to nevěděl. Kolem dokola byl malý zástupeček, skupina cizích lidí, kteří se na něho upřeně dívali s vyděšeným výrazem. Pomaloučku je zase poznával: Tancredi, Concetta, Angelica, Francesco Paolo, Carolina, malý Fabrizio. Ten, co mu ohmatával tep, byl doktor Cataliotti. Domníval se, že se mu usmál na přivítanou, ale nikdo si toho nemohl všimnout. Všichni kromě Concetty plakali. I Tancredi, který říkal: „Strýčku, milý ujče!“


  Ve skupince si najednou udělala cestu mladá dáma. Svižná, v kaštanových cestovních šatech volného střihu, se slaměným kloboučkem, zdobeným závojem s puntíky, kterému se nepodařilo zastřít zlomyslnou graciéznost tváře. Ručkou v kamzičí rukavičce odstrkovala lokty plačících, omlouvala se, blížila se. Byla to ona, stvoření, po kterém odjakživa toužil a které si pro něho přišlo. Vlak už musí odjet co nevidět. Když dospěla tváří v tvář až k němu, sňala závoj a tak, cudná, ale připravená už být jeho, mu připadala krásnější než kdy jindy, když ji vídal mezi hvězdnými prostory.


  Hučení moře se uklidnilo nadobro.


   


  8 KVĚTEN 1910


  Kdo chodil navštěvovat staré slečny Salinovy, našel téměř vždycky jeden kněžský klobouk na židlích v předsíni. Slečny byly tři, skryté boje o nadvládu v domácnosti je rozeštvaly, každá byla svým způsobem silný charakter a každá si přála mít zvláštního zpovědníka. Jak bylo onoho roku 1910 ještě zvykem, konaly se zpovědi doma a puntičkářství kajícnic vyžadovalo, aby se často opakovaly. K té švadronce zpovědníků třeba přidat kaplana, který přicházel každé ráno odsloužit mši do soukromé kaple, jezuitu, který se ujal generální duchovní správy v domě, a mnichy a kněze, kteří přicházeli inkasovat dobročinné příspěvky pro tu či onu farnost nebo zbožné dílo. A pochopíme hned, jak nepřetržité bylo hemžení kněží a proč předsíň vily Salinů připomínala často některý z těch římských krámů kolem Minervina náměstí, v jejichž výkladech jsou vyloženy všemožné církevní pokrývky hlavy, od purpurových kardinálských po černé kvadrátky venkovských kurátů.


  Jednoho takového odpoledne v květnu 1910 došlo k vskutku nevídanému návalu klobouků. Přítomnost generálního vikáře palermské diecéze ohlašoval široký klobouk z jemné bobřiny překrásné fuchsiové barvy, uvelebený na jedné stranou stojící židli, vedle jen s jedinou rukavicí, pravou, z hedvábí utkaného z téže jemné barvy. Dále klobouk jeho sekretáře z lesklé černé plsti s dlouhými chlupy, kolem klenutého dýnka tenounkou fialovou šňůrku. Klobouky dvou otců jezuitů, prosté, temné plsti, symboly zdrženlivosti a skromnosti. Kaplanova pokrývka hlavy ležela na osamocené židli, jak se sluší na klobouk osoby vyšetřované.


  Schůze onoho dne v květnu 1910 opravdu nebyla nic nevýznamného. Podle papežských dispozic zahájil kardinál-arcibiskup inspekci soukromých kaplí v arcidiecézi, aby se přesvědčil, zdali povolení dát v nich konat bohoslužby obdržely osoby zasloužilé, zdali vybavení a kultus jsou v souladu s církevními předpisy a zda ostatky, které jsou v nich uctívány, jsou pravé. Soukromá kaple slečen Salinových byla nejznámější v městě a patřila k prvním, které se Jeho Eminence rozhodla navštívit. Monsignor vikář se odebral do vily Salinů právě proto, aby zajistil předem vše potřebné pro tuto událost, k níž mělo dojít zítra ráno. Na arcibiskupskou kurii prosákly, kdovíjakými kanálky, velice nemilé pověsti o té kapli. Samozřejmě že se netýkaly zásluh majitelek a jejich práva plnit náboženské povinnosti ve vlastním domě. Tyto otázky byly mimo diskusi. A nikdo také nevznášel pochybnost o náležitém a soustavném vykonávání obřadů; to vše probíhalo téměř dokonale, jsme-li ochotni pominout přemrštěný, ostatně pochopitelný odpor slečen Salinových proti tomu, aby se zúčastnily svatých obřadů osoby stojící mimo nejdůvěrnější okruh jejich rodiny. Kardinálovu pozornost přitahoval obraz v kapli uctívaný a ostatky, desítky ostatků vystavených v kapli. O jejich hodnověrnosti se rozletěly nanejvýš znepokojivé řeči a bylo žádoucí, aby jejich pravost byla ověřena. Kaplan, třebas to byl kultivovaný a velmi slibný duchovní, byl energicky napomenut za to, že sdostatek neotevřel oči starým slečnám. Smíme-li se tak vyjádřit, „umyli mu tonzuru“.


  Schůze probíhala v hlavním salónu vily, v tom s opičkami a s papoušky. Na divanu, pokrytém modrým potahem s červenými proužky (ten nákup z doby před třiceti lety byl v prabídném souladu s vybledajícími odstíny cenných drapérií), seděla slečna Concetta s monsignorem vikářem po pravici; po stranách divanu hostily dvě podobné lenošky slečnu Carolinu a jednoho z jezuitů, otce Cortiho, kdežto slečna Caterina, která měla ochrnuté nohy, seděla na pojízdné lenošce; ostatní duchovní se spokojili se židlemi, potaženými týmž hedvábím, z jakého byly drapérie; teď připadaly všem horší než záviděníhodné lenošky.


  Sestrám bylo málo pod nebo málo přes sedmdesátku a Concetta nebyla nejstarší. Ale boj o nadvládu, který jsme připomněli úvodem, skončil už dávno rozdrcením soupeřek, a nikoho by ani nenapadlo upírat jí funkce paní domu. V jejím vzhledu se ještě zračily zřetelné stopy bývalé krásy. Silná, imponující v strohých šatech z moiré, nosila běloučké vlasy vyčesané tak, že odhalovaly téměř nedotčené čelo. To čelo, spolu s pohrdlivýma očima a zatrpklým stažením kůže nad kořenem nosu, jí dodávalo autoritativního, téměř imperátorského vzhledu; do té míry, že jeden synovec, který zahlédl podobiznu slavné carevny, sám už nepamatoval v jaké knize, jí po straně říkal „Kateřina Veliká“. Nevhodné přízvisko: ostatně, když uvážíme všecky okolnosti, bylo při naprosté čistotě Concettina života a synovcově absolutní neznalosti ruských dějin docela neškodné.


  Rozprava trvala už hodinu, vypili kávu a připozdívalo se. Vikář shrnul své argumenty. „Jeho Eminence otcovsky žádá, aby obřady, vykonávané v soukromí, byly v souladu s nejryzejšími obřady Svaté Matky Církve, a právě proto se mezi prvními obrací na vaši kapli, neboť ví, že váš dům září jako maják světla palermským laikům, a touží, aby uctívané předměty byly povzneseny nad všecku pochybnost a z toho aby pak pramenila ještě větší posila vám a všem zbožným duším.“ Concetta mlčela, ale Carolina, nejstarší sestra, vybuchla: „Teď budeme před známými naposled ještě vypadat jako obžalované! Tohle prověřování naší kaple, promiňte, monsignore, je něco, co nemělo Jeho Eminenci vůbec napadnout!“


  Monsignor se pobaveně usmíval: „Slečno, neumíte si představit, jak potěšitelné se jeví vaše pohnutí mým očím. Je výrazem prostomyslné, naprosté víry, která je co nejdražší církvi a zajisté i Našemu Pánu Ježíši Kristu. A Svatý otec doporučil tyto revize – které se ostatně konají v celém katolickém světě již několik měsíců – jedině, aby dal tím více vzkvétati této víře a očistil ji.“


  Odvolání na Svatého otce nebylo nejšťastnější. Carolina totiž patřila k těm šikům katolíků, kteří jsou přesvědčeni, že znají náboženské pravdy hlouběji než papež. A některé umírněné novoty Pia Desátého, zvláště zrušení některých druhořadých předepsaných svátků, ji už předtím přiváděly k zoufalství. „Tenhle papež by měl zametat před svým prahem, udělal by líp!“ Ježto zapochybovala, jestli nezašla příliš daleko, pokřižovala se a zamumlala Gloria patri.23


  Concetta zasáhla: „Nenech se unést, ještě řekneš něco, co si nemyslíš, Carolino. Co si o nás pomyslí tady monsignor?“


  Ten, po pravdě řečeno, se usmíval, víc než dřív. Myslil si jen, že má před sebou holčičku, zestárlou v omezených představách a neosvíceném modlení. A dobrotivě odpouštěl.


  „Monsignor myslí, že má před sebou tři svaté ženy,“ řekl. Jezuita otec Corti chtěl zmírnit napětí. „Monsignore, patřím k lidem, kteří mohou nejlépe potvrdit vaše slova. Otec Pirrone, jehož památku uctívá každý, kdo ho znal, mi za mého noviciátu často vyprávěl o svatém prostředí, ve kterém byly slečny vychovány. Ostatně jméno Salinů mluví samo za sebe.“


  Monsignore chtěl přejít od slov k činům: „Slečno Concetto, teď, když jsme si všecko vyjasnili, bych rád s vaším dovolením navštívil kapli, abych mohl Jeho Eminenci připravit na divy víry, které uvidí zítra ráno.“


  Za časů knížete Fabrizia ve vile nebyla kaple. Celá rodina chodila o svátečních dnech do kostela a také otec Pirrone musil každé ráno urazit kus cesty, aby odsloužil svou mši. Ale po smrti dona Fabrizia, když se vila po různých dědických komplikacích, které by bylo nudné vyprávět, stala výlučným vlastnictvím tří sester, pomyslely hned na to, aby zřídily vlastní modlitebnu. Zvolily trochu odlehlý salón, který polovičními sloupy z imitovaného mramoru, zaklíněnými do stěn, vzdáleně připomínal římskou baziliku. Z prostředka stropu seškrabali nevhodnou mytologickou malbu a zřídili oltář. A vše bylo hotovo.


  Když monsignore vešel, ozařovalo kapli pozdní odpolední slunce. Nad oltářem visel v plném světle obraz, který slečny neobyčejně uctívaly. Byl malován v cremonském slohu a zobrazoval něžnou, hezoučkou dívenku s očima obrácenýma k nebesům a s hustými hnědými vlasy rozpuštěnými v roztomilém nepořádku na polonahých ramenou. V pravé ruce tiskla pomuchlaný dopis. Měla výraz rozechvělého očekávání, ne bez jakési radosti, která jí zářila v neviňoučkých očích. V pozadí se zelenala mírná lombardská krajina. Žádné jezulátko, žádná korunka, žádní hadi a hvězdy, zkrátka nic z těch symbolů které obvykle provázejí obraz Panny Marie. Malíř zřejmě spoléhal, že panenský výraz postačí, aby ji divák poznal. Monsignore šel blíž, vystoupil na jeden stupínek oltáře, ani se nepokřižoval, stál a prohlížel obraz s výrazem usměvavého obdivu, jako kdyby byl výtvarný kritik. Za ním se sestry křižovaly a mumlaly Ave Maria.


  Pak prelát sestoupil se schůdku, obrátil se a řekl: „Krásná malba, velmi výrazná!“


  „Zázračný obraz, monsignore, mimořádně zázračný!“ podotkla Caterina, ubohá nemocná, vyklánějíc se ze svého pojízdného mučidla. „Co zázraků už udělal!“ Carolina se přidala: „Představuje madonu s dopisem. Panna Maria chce právě odevzdat svaté poselství a svolává ochranu Božího Syna na messinský lid. Té ochrany se mu slavně dostalo, jak bylo vidět podle tolika zázraků, ke kterým došlo při zemětřesení před dvěma roky.“


  „Pěkná malba, slečno. Ať představuje cokoliv, je to krásný kousek a je třeba ocenit ho.“ Pak se obrátil k relikviím. Bylo jich čtyřiasedmdesát a byly jimi pokryty dvě stěny po stranách oltáře. Každá byla uschována v relikviáři, ve kterém byl zároveň lístek s označením, oč jde, a číslem – odkazem na doklady pravosti. Doklady, často obšírné a obtížené pečetěmi, byly zamčeny v truhle s damaškovou pokrývkou, která stála v rohu. Byly tu schrány z tepaného i hladkého stříbra, měděné i korálové schrány, schrány z želvoviny; filigrány, vzácná dřeva, zimostráz, červený i modrý samet; veliké, malé, osmihranné, čtyřhranné, oválné; schrány, které stály celé jmění, a schránky nakoupené v kotcích; všecky je ty zbožné duše nakupily a všecky velebilo jejich náboženské zanícení strážkyň nadpřirozených pokladů.


  Ta sbírka byla především Carolininým dílem: objevila donnu Rosu, náramně tlustou stařenu a napůl jeptišku, která měla plodné styky ve všech klášterech a všech zbožných nadacích v Palermu a okolí. Ta donna Rosa přinášela každých pár měsíců do Palerma nějaký svatý ostatek zabalený do hedvábného papíru. Říkala, že se jí podařilo urvat jej nějaké faře, která se octla v úpadku, nebo nějakému upadlému šlechtickému domu. Jméno prodávajícího neuváděla jen z pochopitelné, dokonce chvályhodné diskrétnosti. A mimoto doklady o pravosti, které vždy přinášela a předkládala, bývaly nad slunce jasné, psané latinsky nebo tajuplným písmem, prý řeckým nebo syrským. A Concetta, správkyně pokladnice, platila. Potom nastalo hledání a přizpůsobování vhodné schrány. A Concetta neochvějně platila znovu. Jednu dobu, trvalo to pár let, nedávala sběratelská vášeň Carolině a Caterině pokoj ani v noci. Ráno si vyprávěly své sny o zázračných nálezech a doufaly, že se uskuteční, jak se kolikrát stávalo, když svěřily své sny donně Rose. Co se zdálo Concettě, nevěděl nikdo. Pak donna Rosa umřela a příliv relikvií ustal téměř nadobro. Ostatně sestry byly už celkem nasyceny.


  Monsignore se podíval poněkud chvatně na některé schránky – ty, co měl nejblíž na dohled. „Poklady,“ řekl, „poklady! Opravdu nádherné schránky!“ Potom slečnám blahopřál ke krásnému náčiní (zrovna tak to řekl, v dantovském slohu), slíbil, že se nazítří vrátí s Jeho Eminencí („Ano, přesně v devět!“), poklekl a pokřižoval se, obrácen k skromné Pompejské Madoně, zavěšené na boční stěně, a vyšel z kaple. Židle rychle ovdověly po kloboucích a duchovní nastoupili do arcibiskupských kočárů, které se svými grošáky očekávaly ve dvoře.


  Monsignore trval na tom, aby do jeho vozu nasedl i kaplan, otec Titta, kterého to vyznamenání velmi potěšilo. Vozy se rozejely, Monsignore mlčel. Jeli kolem bohaté vily Falconeriů s rozkvetlou bouganvilií, která rozpínala větve přes zeď výborně pěstěné zahrady. A když začali sjíždět mezi oranžovníkovými sady dolů na Palermo, Monsignore promluvil. „A tak vy, otče Titto, jste měl žaludek na to, abyste léta sloužil bohoslužby před obrazem toho děvčete? Děvčete, které má sjednané dostaveníčko a čeká na milence? Nevykládejte mi, že jste také věřil, že je to svatý obraz!“ „Monsignore, jsem vinen, já vím. Ale není to snadné střetnout se se slečnami Salinovými, se slečnou Carolinou. Vy to nemůžete znát.“ Monsignora přejel mráz při vzpomínce. „Synáčku, dotkl ses bolavého místa; vezmeme to v úvahu.“


  Carolina si šla vylít hněv psaním sestře Chiaře, provdané v Neapoli. Caterinu, unavenou dlouhou trapnou rozmluvou, uložili do postele. Concetta se vrátila do své samotářské komůrky. Byla to jedna z těch místností (je jich tolik, že jsme v pokušení říci, že to platí o všech), které mají dvojí tvář. Tu maskovanou ukazují neznalému návštěvníku. Ta nahá se odhalí jen tomu, kdo ví, jak se věci mají, především svému pánovi; tam se zjeví ve své vlastní podstatě. Byl to slunný pokoj s okny do zahrady, hluboko vzadu v domě. V jednom rohu stála postel se čtyřmi polštáři (Concetta trpěla srdeční chorobou a musila spát téměř v sedě); žádný koberec, ale pěkná bílá dlažba s vsazenými žlutými čtverci, pěkná pokladnice s desítkami přihrádek, vykládaných polodrahokamy. Sekretář, stůl a ostatní nábytek byly vykládané ve stylu Maggioliniho figurkami lovců, psů a štvané zvěře, které se proháněly v ambrovém zabarvení po palisandrovém podkladu. Concetta sama pokládala to zařízení za veteš, ke všemu nevkusnou, ale dnes – když bylo prodáno v aukci po její smrti – je to pýcha jednoho zazobaného zasílatele o koktejlech, které „jeho paní“ příležitostně pořádá pro závistivé přítelkyně. Po stěnách podobizny, akvarely, obrazy svatých. Všechno čisté, v pořádku. Jen dvě věci se mohly zdát nezvyklé: v rohu naproti posteli se vršily čtyři ohromné dřevěné truhly, zeleně lakované, každá s velkým visacím zámkem; a před nimi na zemi hromádka vypelichané kůže. Naivnímu návštěvníku by ta místnost leda vyloudila na tvář úsměv, tak jasně se v ní zračila staropanenská dobrodušnost a péče.


  Pro toho, kdo znal pravý stav věcí, pro Concettu, to bylo peklo mumifikovaných vzpomínek. Ve čtyřech zelených truhlách byly tucty denních i nočních košil, županů, povlaků a prostěradel, bedlivě rozdělených na „lepší“ a „běžné“. Concettina výbava, nadarmo pořízená před padesáti lety. Ty petlice nikdy neotvírala z obavy, že vyskočí ven nevítaní ďáblíci, a ve všudypřítomném palermském vlhku věci žloutly, rozpadaly se, neužitečné navždy a pro kohokoliv. Podobizny byly portréty dnes už nemilovaných nebožtíků, fotografie zachycovaly přátele, kteří zaživa zasadili rány; a proto nebyli zapomenuti po smrti; akvarely zobrazovaly domy a místa, která rozhazovační synovci prodali, nebo spíš za babku zašantročili; svatí na zdi se podobali strašidlům, z kterých máme strach, ale na které už doopravdy nevěříme. Kdo by si dobře prohlédl tu hromádku prožrané kožešiny, byl by objevil dva vztyčené slechy, čumák z černého dřeva a dvě vyjevené oči ze žlutého skla. Byl to Bendico, pětačtyřicet let mrtvý, pětačtyřicet let nabalzamovaný, hnízdo pavučin a molů, postrach služebnictva, které už desítky let žádalo, aby se ty trosky vyhodily na smetiště. Ale Concetta byla pořád proti tomu; nechtěla se rozloučit s jedinou vzpomínkou na minulost, která v ní nebudila bolestné city.


  Ale dnešní bolestné pocity (od určitého věku každý den přináší dochvilně své vlastní trápení) se všecky týkaly současnosti. Concetta, mnohem méně rozpálená než Carolina a mnohem citlivější než Caterina, pochopila, co znamená návštěva monsignora vikáře, a předvídala, jaké bude mít důsledky. Nařídí odstranit všecky nebo téměř všecky relikvie, nahradit obraz na oltáři, popřípadě znovu vysvětit kapli. V pravost těch ostatků sama věřila pramálo a platila s lhostejnou myslí otce zapravujícího účet za hračky, které ho osobně nezajímají, ale které slouží k tomu, aby děti dělaly dobrotu. Bylo jí lhostejné, že budou musit odstranit ty předměty: ale pálilo ji a leželo jí ten den v hlavě, že si rodina Salinů zadala před církevními autoritami a zanedlouho před celým městem. Nikdo nemohl postupovat na Sicílii s větší diskrétností než církev, jenže to ještě mnoho neznamenalo. Za jeden, za dva měsíce se všecko provalí, jako se všecko provalí na tomto ostrově, který by měl mít ve znaku místo trinakrijské Medusiny hlavy se třemi nohami spíše syrakuské Ucho Dionýsovo, kde nejtišší povzdech zaburácí na vzdálenost padesáti metrů. Ale jí záleželo na úctě církve. Prestiž jména sám sebou pomalu pohasl. Jmění, stále rozdělované, se i za nejlepších předpokladů rovnalo jmění tolika jiných, méně význačných rodů a bylo nepoměrně menší než majetek některých bohatých průmyslníků. Ale pokud šlo o církev, o poměr k ní, Salinovi si udrželi prvenství. Bylo zapotřebí vidět, jak Jeho Eminence přijímala tři sestry, když ji přišly o vánocích navštívit. A teď?


  Vešla komorná: „Excelence, přijela kněžna. Automobil stojí ve dvoře.“ Concetta vstala, upravila si vlasy, přehodila si přes ramena černou krajkovou šálu, teď už zas měla imperátorský pohled; a došla do předsíně zrovna, když Angelica vystupovala po posledních stupních vnějšího schodiště. Trápily ji křečové žíly. Měla vždycky trochu krátké nohy, podepíraly ji špatně, opírala se o rameno svého sloužícího, který svým dlouhým pláštěm zametal schody. „Milá Concetto!“ „Angeliko! To už je doba, co jsme se neviděly!“ Přesně řečeno – od poslední návštěvy uplynulo teprve pět dní, ale obě sestřenice byly tak důvěrné (byly si tak blízko a znaly se tak dobře jako o pár let později Italové a Rakušáci v sousedících zákopech), tak důvěrné, že jim pět dní opravdu mohlo připadat mnoho.


  Angelice chybělo málo do sedmdesátky a byly na ní patrné mnohé stopy bývalé krásy. Nemoc, která ji o tři roky později měla proměnit v ubohoučký stín, v ní už hlodala, ale zatím v skrytu. Zelené oči byly pořád stejné jako kdysi, léta je jen lehoučce zakalila, vrásky na krku skrývaly měkké černé stužky vdovského čepečku. Byla už tři roky vdova a nosila ho ne bez jisté koketnosti, která mohla vypadat nostalgicky. „Máš pravdu,“ řekla Concettě, když se ubíraly bok po boku do salónu, „máš pravdu, teď ale s těmi oslavami padesátého výročí Tisícovky není chvilku pokoj. Představ si, před třemi dny mi sdělili, že mě jmenovali do čestného výboru. Jistě, je to pocta Tancrediho památce, ale pro mne tolik práce! Myslet na ubytování pozůstalých účastníků výpravy, kteří přijedou ze všech končin Itálie, rozdělovat pozvánky na tribuny a nikoho neurazit. Starat se, aby se zúčastnili starostové všech obcí na ostrově. Když jsem u toho, miláčku: starosta ze Saliny je klerikál a odmítl se zúčastnit přehlídky. Tak jsem hned myslila na tvého synovce Fabrizia. Přišel ke mně na návštěvu a šup, chytla jsem ho. Nemohl mi odříci a tak ho koncem měsíce uvidíme defilovat v dlouhém plášti po Ulici Svobody před krásnou standartou, na které bude stát ‚Salina‘ písmenami jak hrom. Nemyslíš, že je to dobrá trefa? Salina vzdá poctu Garibaldimu, bude to spojení staré a nové Sicílie. Na tebe jsem myslela taky, miláčku: Tady máš pozvánku na čestnou tribunu, zrovna napravo od královské tribuny…“ A vytáhla z pařížské kabelky lístek v barvě garibaldiovské červeně, v téže barvě, jakou mívala hedvábná stužka, kterou Tancredi nosil nějaký čas přes náprsenku. „Carolina a Caterina se budou zlobit,“ pokračovala dál rozhodným tónem, „ale mám k dispozici jen jedno místo. Ostatně ty na ně máš větší právo než ony, Tancredi tě měl ze všech sestřenic nejradši.“


  Mluvila hodně a mluvila dobře. Za čtyřicet let společného života s Tancredim, bouřlivého, přerušovaného, ale dostatečně dlouhého spojení, se zbavila posledních stop donnafugatského přízvuku a způsobů. Přizpůsobila se do té míry, že křížila a vytáčela ruce a dělala ono roztomilé gesto rukou, které bývalo charakteristické pro Tancrediho. Četla hodně a na jejím stolku se střídaly poslední knihy Anatola France a Bourgetovy se spisy D’Annunziovými a Matildy Seraové. V palermských salónech platila za odbornici v architektuře francouzských zámků na Loiře, o kterých často rozprávěla s nevyhraněným nadšením a stavěla proti sobě – snad nevědomky – jejich renesanční poklidnost a barokní neklid donnafugatského paláce; k tomu chovala odpor, nevysvětlitelný pro toho, kdo neznal její porobené a zanedbané dětství.


  „Ale já mám taky hlavu, miláčku! Zapomněla jsem ti říci, že sem co nevidět přijde senátor Tassoni, Je mým hostem ve vile Falconeriů a touží tě poznat. Byl veliký přítel nebožtíka Tancrediho, jeho kamarád ve zbrani, a taky, mám dojem, od něho slyšel o tobě. Náš drahý Tancredi!“ Kapesníček s jemným černým okrajem se vynořil z taštičky a otřel slzu z krásných ještě očí.


  Concetta co chvíli prohodila nějakou větu do ustavičného bzučení Angeličina hlasu, ale při Tancrediho jménu zmlkla. Znovu viděla scénu, velmi vzdálenou, ale jasnou, jako když se člověk dívá obráceným dalekohledem: všichni ti mrtví kolem velkého bílého stolu. Vedle ní Tancredi, teď už také nebožtík, tak jako ostatně ona sama ve skutečnosti už byla mrtvá; surové vyprávění, Angeličin hysterický smích, její vlastní neméně hysterické slzy. Tenkrát nastal obrat v jejím životě; cesta, na kterou tehdy zabočila, ji dovedla až sem, do této pustoty, kterou už neobývala ani zaniklá láska, ani pohaslá zloba.


  „Dověděla jsem se o těch potížích, co máš s kurií. Protivové! Ale proč jsi mi to nedala vědět dřív? Něco bych byla mohla dělat. Kardinál bere na mne ohled, mám strach, že teď už je příliš pozdě. Ale budu pracovat za kulisami. Nakonec z toho nebude nic.“


  Senátor Tassoni dorazil brzy; byl to živý, elegantní stařík. Své velké a množící se jmění si dobyl v konkurenčních bojích a to ho neoslabilo, nýbrž naopak udrželo při ustavičné energii, která teď překonávala jeho věk a dodávala mu jisté bujarosti. Za těch pár měsíců, co sloužil v Garibaldiho Jižním vojsku, získal si nesmazatelný vojácký švih. Tyto vlastnosti, spolu se zdvořilostí, vytvořily síto, jež mu zajistilo napřed mnoho sladkých úspěchů a nyní, ve spojení s množstvím jeho akcií, mu sloužily k tomu, aby naháněl strach správním radám bank a bavlnáren. Půl Itálie a většina balkánských zemí si přišívaly knoflíky nitěmi firmy Tassoni & Co.


  „Slečno,“ povídal Concettě, když si sedal vedle ní na nízký taburetek, vhodný tak pro páže (a právě proto si jej vybral), „slečno, teď se vyplňuje sen mého pradávného mládí. Kolikrát za mrazivých nocí v ležení u Volturna nebo za opevněním před obleženou Gaetou mi náš nezapomenutelný Tancredi vypravoval o vás! Zdálo se mi, že vás znám, že jsem navštěvoval tento dům, mezi jehož zdmi uplynulo vaše nezkrotné mládí. Jsem šťasten, že mi bylo dopřáno – třebas opožděně – složit svůj hold k nohám ženy, která byla utěšitelkou jednoho z nejryzejších hrdinů našeho osvobození.“


  Concetta nebyla příliš zvyklá na rozmluvy s lidmi, které neznala už od dětství; a také nebyla velká čtenářka a nedovedla se tedy obrnit proti rétorice; proto ji snadno okouzlila a podrobila si ji. Senátorova slova ji dojala. Zapomněla půlstoletou válečnou příhodu, neviděla už v Tassonim rušitele klášterního klidu, který si střílí z ubohých vyděšených jeptišek, nýbrž starého upřímného Tancrediho přítele, který o něm mluvil s nadšením a přinášel jí, stínu, poselství mrtvého, prosakující průlinami času, jimiž mohou zesnulí tak zřídkakdy proniknout. „A co vám o mně říkal můj drahý bratranec?“ zeptala se polohlasem s bázlivostí, která dala znovu ožít osmnáctileté v té spoustě černého hedvábí s bílými vlasy.


  „Ach, mnoho věcí! Mluvil o vás skoro tolik jako o donně Angelice. Ta pro něho znamenala lásku, kdežto vy jste byla obrazem sladkého mládí, které nám vojákům míjí tak rychle.“


  Zmrazení sevřelo znovu staré srdce. Tassoni už zvýšil hlas a obrátil se na Angeliku: „Vzpomínáte, kněžno, co nám říkal před deseti léty ve Vídni?“ Obrátil se opět na Concettu, aby jí to vysvětlil. „Jel jsem tam s italskou delegací na obchodní jednání. Tancredi, s tím svým širokým srdcem přítele a kamaráda, s tou svou pohostinností velkého pána, mě ubytoval na velvyslanectví. Snad byl pohnut, že se s druhem ve zbrani zase shledal v tom nepřátelském městě, a vyprávěl nám tenkrát tolik o své minulosti! V salónku za čestnou lóží v Opeře mezi dvěma jednáními ‚Dona Giovanniho‘ se nám se svou nesrovnatelnou ironií přiznal k hříchu, k svému neodpustitelnému hříchu, jak řekl, kterým se prohřešil na vás; ano, na vás, slečno.“ Přerušil se na chvilku, aby se mohl pohodlně připravit na překvapení. „Představte si, vyprávěl nám, jak jednou večer při hostině v Donnafugatě si dovolil vymyslet si válečnou povídačku a vypravovat vám ji – válečnou povídačku o bojích kolem Palerma. A jak vy jste tomu uvěřila a urazila jste se, protože ten faktík byl poněkud odvážný – podle názorů platných před padesáti lety. A pokárala jste ho. ‚Byla tak milá,‘ řekl, ‚když na mne upírala rozzlobené oči a rty se jí rozkošně nadouvaly hněvem, jako by to bylo štěňátko. Byla tak milá, že kdybych se byl neopanoval, byl bych ji objal tam před dvaceti lidmi a před svým hrozným ujcem.‘ Vy, slečno, jste už na to asi zapomněla, ale Tancredi si to pamatoval dobře, tak jemné měl srdce. Pamatoval si to také, protože se toho přehmatu dopustil právě toho dne, kdy se prvně setkal s donnou Angelikou.“ A na projev úcty máchl směrem ke kněžně pravičkou přízemním půlobloukem v nejlepší mušketýrské tradici, která přetrvávala už jen mezi královskými senátory.


  Rozmluva trvala ještě nějakou dobu, ale nelze říci, že se jí Concetta příliš zúčastnila. Nečekané odhalení jí proniklo do mysli zvolna a zprvu jí nepůsobilo přílišnou bolest. Ale když se návštěvy rozloučily a odešly a ona zůstala sama, začala vidět jasněji a tedy trpět tím silněji. Přízraky minulosti zažehnala před léty; ale zůstaly přirozeně skryty ve všem, jimi jí hořkla potrava, ony jí znechucovaly společnost, ale dlouho už neukázaly svou pravou tvář. Teď vyskočila ven, zahalena do pohřební komiky nenapravitelných trápení. Bylo by jistě protismyslné tvrdit, že Concetta ještě milovala Tancrediho: věčná láska trvá pár let, a ne padesát. Ale jako člověk vyléčený před padesáti lety z neštovic má dosud v tváři skvrny po nich, i když už třeba zapomněl na útrapy nemoci, i ona nesla ve svém nynějším utlačeném životě jizvy svého dnes už historického zklamání – dokonce do té míry historického, že se dnes oslavovalo oficiálně jeho padesáté výročí. Ale až dodnes, když občas přece jen myslila na to, co se stalo v Donnafugatě onoho vzdáleného léta, činila to s posilujícím pocitem utrpěné křivdy, nezaviněného mučednictví, s rozhořčením na otce, který ji obětoval, se zhrzenou láskou k tomu druhému nebožtíkovi. Ale dnes se rozplývaly i tyto odvozené pocity, jež tvořívaly kostru všeho jejího myšlení. Neměla tenkrát nepřátele, jen jedinou protivnici, sebe samu. Budoucnost jí zabila její vlastní nerozvážnost, prudký výbuch salinovského vzteku. A teď, právě ve chvíli, kdy se po desetiletích vzpomínky znovu ozývaly, jí mizela útěcha, že může přičíst své vlastní neštěstí za vinu ostatním; útěcha, která je posledním klamavým závojem zoufalců.


  Jestli se věci měly tak, jak řekl Tassoni, dlouhé hodiny strávené v příjemném vychutnávání nenávisti před otcovým portrétem a skutečnost, že skryla kdejakou Tancrediho fotografii, aby nemusila nenávidět i jeho, byla pošetilost a co hůř, krutá nespravedlnost. A trpěla, když se jí zas vybavil v mysli vřelý tón, prosebný tón Tancrediho, když žádal strýce, aby mu umožnil vstup do kláštera. Byla to slova lásky k ní, slova nepochopená, obrácená na útěk pýchou, slova, která se před její drsností stáhla zpět s ocasem mezi nohama jako spráskaná štěňata. Z bezčasových hlubin bytí vyvstala černá bolest, aby ji celou potřísnila tváří v tvář tomuto odhalení pravdy.


  Ale byla to vlastně pravda? Nikde na světě nemá pravda tak krátké nohy jako na Sicílii. K události došlo před pěti minutami a její někdejší ryzí jádro zmizelo, zamaskováno, zkrášleno, potlačeno, v nic proměněno fantazií a osobními zájmy: stud, strach, velkomyslnost, zlomyslnost, oportunismus, láska – všecky vášně, dobré zrovna tak jako špatné, se vrhnou na skutečnost, rozmělní ji v útržky a ona zakrátko zmizí. A nešťastná Concetta chtěla najít pravdu citů, ne vyslovených, ale jen tušených před půl stoletím! Pravda už neexistovala. Nejistotu nahradilo jediné, co bylo nepopiratelné: utrpení.


  Mezitím Angelica a senátor ujížděli krátkou cestu až k vile Falconeriů. Tassoni si dělal starosti: „Angeliko,“ řekl (měl s ní před třiceti lety krátký galantní poměr a zachovával onu důvěrnost, těžko nahraditelnou něčím jiným, kterou poskytuje pár hodin strávených na témž prostěradle), „bojím se, že jsem se nějak dotkl vaší švagrové. Všimla jste si, jak byla zamlklá koncem návštěvy? Bylo by mi to velice líto, je to milá paní.“ „Samozřejmě, že jste se jí dotkl, Vittorio,“ řekla Angelica, zoufalá dvojí, třebas fantomatickou žárlivostí, „byla do Tancrediho bláznivě zamilovaná, ale on se o ni nikdy nezajímal.“ A tak dopadla další lopata hlíny na mohylu pravdy.


  Palermský kardinál byl opravdu svatý člověk; i teď, kdy už dlouho není mezi živými, přežívají vzpomínky na jeho činy milosrdenství a jeho víru. Za jeho života to však vypadalo jinak: nebyl Sicilan, nebyl ani z jihu nebo z Říma, a tak se jako činorodý Seveřan před mnoha lety namáhal, aby přivedl do kvasu netečné, těžké těsto ostrovní spirituálnosti obecně a sprituálnosti kléru zvláště. Po boku dva, tři sekretáře z rodného kraje, namlouval si v prvních letech, že je možné vymýtit nenáležitosti a vyčistit území od nejočividnějších kamenů, které zavalují cestu. Ale brzy si musil všimnout, že je to jako střílet do cucků bavlny: v první chvíli vznikne malá dírka, za pár krátkých okamžiků ji zacelí spojenecká sousední vlákna a všecko zůstane, jak to bylo, jen to stojí navíc prach, směšnou neužitečnou námahu a pokazí se materiál. Jako o každém, kdo chtěl tehdy cokoliv reformovat v sicilské povaze, i o něm vznikla záhy pověst, že je blázen (a to v místních podmínkách přesně byl), a musil se spokojit s tím, že konal trpné skutky milosrdenství; ty ostatně jen ještě zmenšovaly jeho popularitu, pokud vyžadovaly od obdarovaných sebemenší námahu, jako například odebrat se do arcibiskupského paláce, aby člověk převzal výpomoc.


  Letitý prelát, který se čtrnáctého května ráno odebral do vily Salinů, byl tedy dobrý, ale iluzí zbavený člověk, jenž skončil tím, že zaujal vůči obyvatelům své diecéze opovržlivě milosrdný postoj (mnohdy koneckonců nespravedlivý). Ten ho strhoval k příkrému, ostrému vystupování, a to ho zavlékalo čím dále tím více do bažin neoblíbenosti.


  Tři sestry Salinovy, jak víme, do hloubi duše urazila inspekce v jejich kapli. Ale byly to dětinské a nakonec ženské duše a předem na ní vychutnávaly druhořadé, avšak nepopiratelné zadostučinění. Budou hostit v svém domě duchovního knížete; budou mu moci předvést lesk domu Salinů, který důvěřivě pokládaly za dosud nedotčený; především se budou moci půl hodiny dívat, jak jejich domem krouží nádherný červený opeřenec, a budou moci obdivovat rozličné harmonující odstíny jeho různých purpurů a vlnění těžkého hedvábí. Ale bylo určeno, aby se chudinky zklamaly i v této poslední skromné naději. Když sestoupily až na dolní konec vnějších schodů a Jeho Eminence vystupovala z vozu, musely konstatovat, že se oblékla do velmi skromného oděvu. Na strohé černé sutaně jen malinké purpurové knoflíčky prozrazovaly jeho vysokou hodnost. Přes výraz ukřivděné dobroty v tváři kardinál neimponoval víc než donnafugatský děkan. Byl zdvořilý, ale chladný a s přílišným smyslem pro pravou míru dokázal projevit svou úctu k domu Salinů a osobním ctnostem slečen i své opovržení nad jejich nejapností a formální zbožností. Neodpověděl ani slovem na výkřiky monsignora vikáře nad krásným zařízením salónů, kterými procházeli, a odmítl vzít si cokoliv z připraveného bohatého občerstvení („Děkuji, slečno, jen trochu vody; dnes je předvečer svátku mého svatého patrona.“), ani si nesedl. Šel do kaple, poklekl na okamžik před Pompejskou Madonou, letmo prohlédl relikvie. Ale požehnal s pastýřskou laskavostí paní domu a služebnictvu klečícímu u vchodu, a pak řekl Concettě: „Slečno, tři nebo čtyři dny nebude možné sloužit v kapli bohoslužby; ale postarám se, aby byla znovu vysvěcena co nejdříve. Podle mého názoru obraz Pompejské Madony zaujme důstojně místo obrazu, který je nad oltářem. Ten se ostatně může přidružit ke krásným uměleckým dílům, která jsem obdivoval cestou přes vaše salóny. Pokud se relikvií týče, zanechám tu svého sekretáře dona Panchiottiho, nanejvýš kompetentního kněze. Prozkoumá doklady a sdělí vám výsledek svého bádání; a co rozhodne on, bude jako bych rozhodl sám.“


  Od všech si blahovolně nechal políbit prsten a nastoupil těžce se svým malým doprovodem do vozu.


  Kočáry ještě nedorazily do zatáčky Falconeriů, když Carolina s dásněmi sevřenými a očima, které metaly šípy, vykřikla: „Tenhle papež je u mne machometán!“, zatímco Caterině musili dát čichat k čpavku. Concetta se klidně bavila s donem Panchiottim, který nakonec přijal šálek kávy a zákusek.


  Potom kněz požádal o klíč od truhly s dokumenty, poprosil o dovolení a stáhl se do kaple; ale napřed vytáhl z kapsy malé kladívko, malou pilku, šroubováček, zvětšovací sklo a pár tužek. Vystudoval Vatikánskou paleografickou školu; nadto byl Piemonťan. Pracoval dlouho a důkladně; služebnictvo, které přecházelo kolem vchodu do kaple, slyšelo klepání kladívkem, skřípání šroubů a vzdechy. Za tři hodiny se zas objevil se sutanou hrozně zaprášenou a s černýma rukama, ale veselý s radostným výrazem v brýlaté tváři. Omlouval se, protože přinášel veliký koš z vrbového proutí: „Dovolil jsem si vzít si tenhle košík, abych vám přinesl vyřazené věci. Mohu jej položit tady?“ A odložil do kouta svůj krám, který přetékal roztrhanými papíry, kartičkami a škatulkami se zbytky kostí a chrupavek. „S potěšením vám mohu říci, že jsem našel pět relikvií, které jsou naprosto pravé a hodny zbožné úcty. Ty ostatní jsou tady,“ ukázal na košík. „Řekněte mi, prosím, slečny, kde se mohu okartáčovat a umýt si ruce?“


  Objevil se zas za pět minut a utíral si ruce velikým ručníkem, na jehož lemu tančil červeně vyšitý gepard. „Zapomněl jsem říci, že schrány jsou v pořádku na stole v kapli. Některé jsou opravdu krásné.“ Loučil se: „Můj uctivý pozdrav, slečny.“ Ale Caterina odmítla políbit mu ruku. „A co máme dělat s tím, co je v košíku?“ „Cokoli chcete, slečny. Schovejte si ty věci nebo je vyhoďte na smetiště, nemají žádnou cenu.“ A když Concetta chtěla dát poslat pro kočár, aby ho odvezl zpátky do města: „Neobtěžujte se, slečny; poobědvám u Kazatelů, je to pár kroků. Nepotřebuji nic.“ Uložil své nástroje do tašky a čile odešel.


  Concetta se vrátila do svého pokoje. Nepociťovala naprosto žádné vzrušení. Zdálo se jí, že žije ve známém, ale cizím světě, který už vydal ze sebe všecky vzněty, jež byl schopen poskytnout, a nyní se skládá jen z čistých forem. Otcův obraz bylo jen několik čtverečních centimetrů plátna, zelené truhly jen několik krychlových metrů dřeva. Po chvilce jí přinesli dopis. Na obálce byla černá pečeť s reliéfem velké koruny: „Milá Concetto, dověděla jsem se o návštěvě Jeho Eminence a těší mě, že bylo možné zachránit některé ostatky. Doufám, že dosáhnu toho, aby Monsignor vikář přišel sloužit první mši, až bude kaple znovu vysvěcena. Senátor Tassoni zítra odjíždí a doufá ve tvůj bon souvenir. Přijdu se za tebou brzy podívat a zatím upřímně objímám Tebe, Carolinu i Caterinu. Tvá Angelica.“ Stále nic necítila. Uvnitř byla dokonalá prázdnota. Jen hromádka kožešiny vydychovala mlhu nevolných pocitů. To byla ta dnešní bolest: dokonce i nebožtík Bendico vnukal hořké vzpomínky. Zazvonila na zvonek. „Annetto,“ řekla, „ten pes už je opravdu příliš prožraný a plný prachu. Odneste ho a vyhoďte!“


  Když táhli tu trosku pryč, skleněné oči se na Concettu upřely s pokornou výčitkou věcí, které chceme vyřadit, které chceme zničit. O pár minut později to, co zbylo z Bendica, skončilo na dvoře v koutě, odkud vyváželi každý den smetí. Zatímco ta troska letěla dolů, změnila na okamžik podobu: pozorovatel by byl mohl zahlédnout čtyřnožce s dlouhými kníry, jak tančí ve vzduchu, zdviženou přední pravou prackou jako by proklínal. Pak všecko došlo pokoje v hromádce kalného prachu.

  


  [23] Sláva otci.


   


  POZNÁMKA REDAKCE


  Prapůvodní rukopis Geparda autor zničil, první vydání se držela strojopisu pořízeného pod dohledem spisovatelovým v červnu 1956. Začátkem roku 1957 těsně před smrtí Tomasi svůj román vlastnoručně přepsal pro svého adoptivního syna Gioacchina Tomasi-Lanzi. Teprve po deseti letech prof. Carlo Muscetta obě znění kolacionoval a došel k názoru, na který přistoupil posléze jak dědic, tak nakladatel, že diferencí je tolik a jsou tak závažné, že je nutno napříště publikovat text podle rukopisu. Podle tohoto znění poslední ruky se řídí i toto revidované vydání českého překladu.


  O AUTOROVI A DÍLE (ZE ZÁLOŽEK KNÍŽKY)


  – zadní desky


  GIUSEPPE TOMASI (1896 v Palermu – 1957 v Římě), kníže z Lampedusy, vévoda z Palmy, strávil dětství v otcovském paláci v Palermu a na různých venkovských sídlech rodiny. Vystudoval práva v Turíně, za první světové války prchl ze zajateckého tábora v Poznani a pěšky se dostal zpátky do Itálie. Setrval v armádě do roku 1925, po nástupu fašistického režimu kvitoval. Mnoho cestoval, dlouze a často pobýval v Paříži a Londýně. Mnoho četl. Za druhé světové války byl jeho palermský palác zničen a Tomasi přijal pohostinství bratrance Lucia Piccola, básníka, jehož skoupé „barokní“ verše vysoce oceňoval např. Montale. Piccolovou zásluhou přišel poprvé do přímého styku se světem literatury a dostal chuť změřit s ní síly a uskutečnit už čtvrt století odkládaný záměr: napsat svou Vojnu a mír. Za několik měsíců vznikl tak v zimě 1955–1956 Gepard. Román neodpovídající uznávaným kánonům byl odmítnut dvěma velkými nakladatelstvími na základě posudku téhož lektora: spisovatele Vittoriniho, rovněž sicilského rodáka. Zavržení se Tomasi ještě dočkal, vítězství už ne. Další lektor Giorgio Bassani jeho rukopis nadšeně doporučil. Stala se z něho kniha roku. Podobně jako tři století před ním jiný vévoda, Francouz Saint-Simon, má vévoda z Palmy vybroušeně nedbalý styl, neurovnanou kompozici, podobně jako on dosahuje svého cíle: oživit drama minulosti i vlastního osudu.


  – záložka přebalu


  Gepard vyšel poprvé roku 1958. V Itálii se dočkal za čtvrt století 111 vydání, byl přeložen do mnoha jazyků, dal Viscontimu podnět k znamenitému filmu. A přece byl mnohými kritiky vítán velmi nevlídně. Jedni románu vytýkali nedostatek kompozice, druzí nedostatek novátorství. Někteří ho obviňovali ze zpátečnictví, jiní ze znesvěcování vlasteneckých tradic. Z odstupu je vidět, jaká to byla mýlka. Gepard není ani kronika, ani epos, je to veliké loučení: starý svět, odsouzený ke zkáze, se ještě na okamžik rozzáří v živých barvách, muž na prahu smrti se ještě jednou sklání nad tím, co nenávratné minulo. Ani na chvíli se nedá oklamat: jeho ironie je všudypřítomná, a přece se snaží vzbudit iluzi: don Fabrizio, kníže a astronom, obr plný slabůstek a opravdové velikosti, vtipný, udatný, ctižádostivý a sličný Tancredi, krásná Angelica a její lasiččí tatík plný zlata, hrdá Concetta, zálety dona Fabrizia, příjezd do Donnafugaty, bloudění mladých milenců komnatami nekonečného zámku, palermský ples se šťastně přidružili k literárním mýtům. Že se revoluci 1860 podařilo zbřídit, už v Itálii nikdo nepopírá. Je poučné nahlédnout do soukolí, které to způsobilo – vědomě nebo bezděky. Také tady je Tomasi průvodce jedinečný.
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  Z italského originálu Il Gattopardo


  (vydaného nakladatelstvím


  Giangiacomo Feltrinelli Editore,


  Milano 1958, a revidovaného 1969


  podle rukopisu z roku 1957) přeložil


  Jaroslav Pokorný. Obálku, vazbu


  a grafickou úpravu navrhl Jiří


  Rathouský. Vydal Odeon,


  nakladatelství krásné literatury


  a umění, n. p., jako svou 4148.


  publikaci v redakci krásné literatury.


  Praha 1983. Odpovědná redaktorka


  Alena Hartmanová.


  Vytiskla Stráž, tiskařské závody, n. p.,


  Plzeň, závod ve Vimperku. AA 11,83,


  VA 12,12. Třetí, přepracované vydání.


  605 22 846. Náklad 56 000 výtisků.


  13/34.01-047-83.
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GIUSEPPE TOMASI (1896 v Palermu — 1957

v Rime), knize z Lampedusy, vévoda z Palmy,
stravil détstvi v otcovském paldci v Palermu a na
rizngch venkovskjch sidlech rodiny. Vystudoval
préva v Turing, za prvni svétové valky prehl ze
zajateckého tabora v Poznani a péSky se dostal
zpétky do Italie. Setrval v armadé do roku 1925, po
nastupu fasistického rezimu kvitoval. Mnoho
cestoval, dlouze a casto pobyval v Parizi

a Londmeé. Mnoho Cetl. Za druhé svétové valky
byl jeho palermsky paléc znicen a Tomasi piijal
pohostinstvi bratrance Lucia Piccola, bésnika,
jehoz skoupé ,barokni" verse vysoce ocefioval
napr. Montale. Piccolovou zésluhou prisel poprvé
do primého styku se svétem literatury a dostal
chuf zméfit s ni sily a uskutecnit uz tvrt stoleti
odkladany zamér: napsat svou Vojnu a mir. Za
nékolik mésict vznikl tak v zimé 19551956
Gepard. Roman neodpovidajici uznavanym
kéanonim byl odmitnut dvéma velkymi
nakladatelstvimi na zakladé posudku téhoz
lektora: spisovatele Vittoriniho, rovnéz sicilského
rodaka. Zavrzeni se Tomasi jesté dockal, vitézstvi
uz ne. Dalsi lektor Giorgio Bassani jeho rukopis
‘nadsené doporucil. Stala se z ného kniha roku.
Podobné jako tfi stoleti pred nim jiny vévoda,
Francouz Saint-Simon, ma vévoda z Palmy
vybrousené nedbalf styl, neurovnanou kompozici,
podobné jako on dosahuje svého cile: ozivit
drama minulosti i vlastniho osudu.
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