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Náš den přijde

	Stačí jen malou chvíli počkat…

	 

	–       Ruby and the

	Romantics

	 

	 

	 

	 

	Před svítáním jsme s tebou sdíleli

	tvou hodinu osamění,

	tu obrovskou přetrvávající vášeň

	tvého nezemského křiku,

	když jsi zvedla svou slepou hlavu

	směrem k nám a s námahou otevřela

	krví podlité, lesklé oko,

	v němž jsme plavali s hrůzou a pochopením.

	 

	 

	–       Z básně Stanleyho Kunitze

	Velryba z Wellfleetu

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	ČÁST PRVNÍ

	 

	 

	PANNA MARIE

	SEDMIBOLESTNÁ

	 

	



	

1

	V JEDNÉ Z MÝCH NEJSTARŠÍCH VZPOMÍNEK STOJÍME S MATKOU NA přední verandě našeho pronajatého domku na Carter Avenue a díváme se, jak dva muži z dodávkové služby vynášejí po schodech nahoru zbrusu nový televizor. Jsem nadšená, protože jsem o televizi už sice slyšela, ale nikdy jsem ji neviděla. Muži na sobě mají pracovní oblečení stejné barvy jako krabice, kterou společně vlečou. Podobně jako krabi na pobřeží stoupají po betonových schodech bokem. A teď přichází ta nespolehlivá část: moje vizuální paměť umíněně trvá na tom, že ti muži jsou prezident Eisenhower a viceprezident Nixon.

	Uvnitř domu tu bednu se skleněnou přední částí vybalí a zvednou vysoko na její piedestal. „Teď opatrně,“ řekne matka bezděčně – nepatří k lidem, kteří říkají jiným, jak mají dělat svou práci, zejména ne mužům. Stojíme a přihlížíme, zatímco muži z dodávkové služby provádějí s přístrojem různé věci. Potom mi prezident Eisenhower řekne: „Tak, holčičko, teď otoč tímhle knoflíkem.“ Matka na mě kývne, že můžu, a já přistoupím blíž. „Takhle,“ řekne muž a já zároveň ucítím na své ruce jeho mozolnatou dlaň a mezi prsty otočný plastický knoflík podobný kamenům z otcovy soupravy na hraní dámy. (Občas, když otec začne mluvit na matku příliš hlasitě, jdu do obývacího pokoje a strčím si kámen z dámy do pusy – cucám ho a přejíždím jazykem po vroubkovaném okraji.) Teď slyším a cítím, jak se přístroj rozběhl. Ozve se syčivý zvuk, hlasy uvnitř té bedny. „Dolores, podívej!“ říká matka. Uprostřed zelené skleněné plochy se objeví hvězdička. Šíří se do stran a pak se promění ve dvě ženy u kuchyňského stolu – to jejich hlasy jsme slyšeli. Rozpláču se. Kdo tam ty ženy zavřel? Jsou živé? Skutečné? Píše se rok 1956; jsou mi čtyři roky. Tohle jsem nečekala. Oba muži i matka se nad mým úlekem usmívají, radují se z něho. Nebo se mnou možná soucítí a utěšují mě. Moje vzpomínka na ten den je, stejně jako televize sama, jasná a ostrá, ale nespolehlivá.

	Ten televizor jsme si nekoupili; byl to dárek od paní Masicottové, bohaté vdovy, pro kterou pracoval můj otec. Vztah mezi otcem a paní Masicottovou začal na jaře předchozího roku, kdy ho najala, aby nastříkal novou fasádu na několika jejích obrovských činžácích, a pak ho přesvědčila, aby svou vlastní dodávku přelakoval její oblíbenou barvou, broskvovou, a na dvířka vymaloval nápis: „Reality Masicotte, hlavní správce.“ Televizor byl dárkem na oslavu otcova rozhodnutí.

	Když se ve vzpomínkách vrátím hodně daleko, vidím, jak na mě a na matku otec mává a slézá se stříkací pistolí v ruce ze žebříku, když mu v našem tyrkysově a bíle natřeném autě vezeme oběd. Tatínek se postaví na zem a stáhne si z obličeje masku. Rachot jeho bafajícího oranžového kompresoru mi duní v krku a v nohách, náhlé ticho, když ho vypne, je lahodné. Ve vlasech, v uších a na čele má drobné lupínky barvy, ale zbytek jeho obličeje ochránila maska. Odvracím pohled, když jeho čistá ústa hovoří.

	Obědváme v trávě. Otec jí sendviče naplněné páchnoucími věcmi, které já s maminkou odmítáme: játrovým salámem, paprikami naloženými v octě, plísňovým sýrem. Pije horkou kávu přímo z termosky a ohryzek mu při polykání poskakuje nahoru a dolů. Říká „ona“ způsobem, který mě mate: „ona“ je buďto tenhle z poloviny bíle natřený dům paní Masicottové, nebo stará dáma sama.

	Stará. Je mi skoro čtyřicet, pravděpodobně jsem teď stejně blízko věku paní Masicottové jako věku svých rodičů, když seděli na tom trávníku, smáli se, foukali na mě chmýří z pampelišek, kouřili spolu napůl pallmallky a mysleli si, že paní Masicottová znamená naději na jejich budoucnost – že ten černobílý televizor značky Emerson je prostým darem, bez všech závazků a podmínek, které měly pro naši rodinu znamenat počátek konce.

	 

	Sledování televize se stalo mým zvykem, celým mým dnem. „Běž si hrát dozadu na dvorek, Dolores. Vždyť ten krám přehřeješ,“ varovala mě matka, kdykoli procházela obývacím pokojem. Když jsem však přitiskla na televizor dlaň, cítila jsem teplo, ne horko; bylo to konejšivé, ne nebezpečné jako ten kluk odnaproti, který házel kamením. Občas jsem otočila tím knoflíkem, který připomínal hrací kámen z dámy, co nejdál to šlo, a nechávala si hlasitým zvukem rozechvívat ruku.

	Máma vždycky odkládala práci, aby mohla sledovat náš oblíbený pořad Královna dne. Seděly jsme vedle sebe na pohovce, já měla jednu nohu přehozenou přes maminčinu, a poslouchaly jsme vyprávění žen, jejichž děti ochrnuly po obrně nebo jejichž domovy zasáhl blesk, smrt či rozvod. Ta s nejsmutnějším životem a nejhlasitějším potleskem mohla své trápení vyměnit za sametovou pláštěnku, růže a moderní elektrické spotřebiče. Tleskala jsem společně s posluchači ve studiu – nejdéle a nejvíce ženám, které se uprostřed svého vyprávění zhroutily a rozplakaly. Kvůli nim jsem tleskala, až mě pálily dlaně.

	Povinnosti mého otce jako správce u paní Masicottové zahrnovaly nejen natírání jejích domů zvenčí i zevnitř, ale také přijímání stížností od nájemníků a vybírání měsíčního nájmu. To poslední dělal první sobotu v každém měsíci; jezdil od domu k domu v broskvově natřeném cadillaku paní Masicottové. V době, kdy jsem šla do první třídy, mě prohlásili za dost starou, abych ho při těch cestách doprovázela. Měla jsem za úkol zvonit u nájemníků na zvonky. Nikdo se nezdál potěšený, že mého otce vidí, a mě si většina z nich vůbec nevšimla, když jsem přes ně nakukovala do jejich tmavých pokojů, vdechovala pachy z jejich kuchyní a tajně naslouchala jejich zapnutým televizím.

	Paní Masicottová ráda pila pivo, smála se a tancovala; obchod s nápoji byl při našich sobotních odpoledních vyjížďkách jednou z pravidelných zastávek. „Basu rheingoldu v láhvích,“ říkával otec prodavači; staříkovi, jehož jméno, Cookie, mi připadalo legrační. Cookie mi vždycky dal karamelový bonbon zabalený v celofánu a na příkaz paní Masicottové také možnost hodit hlasovací lístek soutěže o Miss Rheingold do lepenkové krabice vedle pokladny. (Pokaždé jsem hlasovala pro stejnou kandidátku, jejíž tmavohnědé vlasy a usměvavá rudá ústa mi připomínaly Gisele MacKenziovou z pořadu Vaše hitparáda i mou vlastní matku, která byla z těch tří nejhezčí.)

	Můj otec byl na svůj tmavý šarm pyšný a pěstoval si ho. Vzpomínám si, že jsem často musela poskakovat, abych se nepočurala, než skončil s úpravou svého zevnějšku za růžovými dveřmi do koupelny v domě na Carter Avenue. Když konečně vyšel ven, stoupala jsem si na stoličku uprostřed vší té páry a vůně z otevřené lahvičky Old Spice a dívala jsem se, jak se můj obličej vlní a rozpouští v zrcadle na lékárničce. Táta ve sklepě vzpíral činky – bos, jenom v nátělníku a žlutých plavkách. Někdy se potom promenoval po kuchyni a předváděl mamince svaly nebo zvedal pánev, aby mohl políbit svůj odraz v naleštěném dně. „Ty nejsi jenom marnivý, ty jsi sám sebou okouzlený!“ žertovala maminka. „Tebe se mi okouzlit podařilo, ne?“ odpovídal jí a pak ji honil po kuchyni a pleskal ji i mě po zadnici utěrkou. My s maminkou jsme výskaly a křičely na protest, potěšeně tou hrou.

	Když se u nás objevila televize, tatínek si přenesl činky nahoru a cvičil při svých oblíbených pořadech. Nejraději měl kvizové soutěže: Otázka za šedesát čtyři tisíc dolarů, Tik Tak Prachy, Vítěz bere všechno. Někdy mezi hekáním a odfukováním vykřikoval na prohrávající účastníky správné odpovědi, nebo jim nadával, když promarnili svou šanci. „Vida,“ říkával mamince, „další chudák je v háji, další pitomý hejhula bude muset dál makat jako my ostatní.“ Nesnášel šampióny, kteří se do soutěží stále vraceli, a těšil se na jejich porážku. To pohrdání jako by bylo přímo úměrné jeho schopnosti zvednout činku nad hlavu.

	Podle otce jsme my měli být bohatí. Na peníze jsme měli, podle jeho představ, nějakým zvláštním způsobem nárok, a také bychom je byli získali, kdyby jeho prostomyslní rodiče neprodali svých třicet akrů ve Fisherman’s Cove za tři tisíce dolarů jistému panu Weissovi jenom měsíc předtím, než se při Velkém hurikánu v roce 1938 utopili. Během krize, když můj otec dospíval, byly ve Fisherman’s Cove jen bažinaté louky, keříky borůvčí a sruby se záchodky na dvorku; v době, kdy začal pracovat, tam vzniklo útulné letovisko pro milionáře. Mezi ně patřil i syn pana Weisse, který bydlel ob jedno sídlo od paní Masicottové a živil se hraním golfu.

	Můj otec odpustil paní Masicottové její bohatství, protože s ním zacházela štědře – „nechávala peníze točit“, jak říkal. V těch dávných letech byl televizní přijímač pouze prvním z řady darů, které zahrnovaly houpačku pro mě, věci do kuchyně pro matku (souprava skleniček z hnědého skla, nádobka na led s mosaznými nožičkami) a pro otce pak dary, které si přinášel z toho velkého domu nad zálivem: kostkované sportovní sako, kožené rukavice lemované pravou králičí kůží a můj nejoblíbenější – náramkové hodinky s průhledným plastikovým páskem, který se dal ohýbat, ale ne zlomit.

	„Jen tak dál, židáku, jen si přidej na svou hromadu pár dalších tisícovek,“ pokřikoval můj otec na televizor jednou večer během svého pravidelného cvičení. Právě dávali Otázku za šedesát čtyři tisíc dolarů; z budky pro soutěžící, polepené reklamami, se zrovna vítězně vynořil šampión s kulatými brýlemi a lesklými tvářemi.

	„Tohle neříkej, Tony,“ ohradila se matka.

	Přeskočil pohledem z obrazovky k ní. Činka nad jeho hlavou se zachvěla. „Co nemám říkat?“

	Máma ukázala bradou na mě. „Nechci, aby poslouchala takové věci,“ řekla.

	„Co nemám říkat?“ opakoval.

	„Dobrá, tak nic. Zapomeň na to.“ Maminka odešla z pokoje. Činka zaduněla o zem tak náhle a nečekaně, že mi srdce v hrudi poskočilo. Odešel za ní do ložnice.

	Už dříve ten týden mi přinesl od paní Masicottové tlustý skicář a dvouposchoďovou krabici mastných pastelek. Teď jsem otevřela ten čistý sešit uprostřed a nakreslila obličej krásné ženy. Přidělala jsem jí dlouhé zatočené řasy, rudou rtěnku, vlasy v barvě „siena pálená“ a korunku. „Ahoj,“ řekla mi žena. „Jmenuju se Peggy. Mojí oblíbenou barvou je fuchsiová.“

	„Nikdy, nikdy se mi neopovažuj nařizovat, co smím a nesmím říkat v soukromí svého vlastního domu,“ křičel můj otec za zavřenými dveřmi do ložnice.

	Máma bez přestání plakala a omlouvala se.

	Později, když rozzuřeně prošel kolem mě a odjel pryč, si maminka lehla do vany – ležela tam ještě dlouho potom, co jsem dávno měla jít spát, dost dlouho na to, abych stačila vyplnit polovinu skicáku Peggyiným životem.

	Obvykle mě zaháněla pryč, kdykoli jsem ji přistihla nahou, ale tatínkův hněv způsobil, že byla roztržitá a nic ji nezajímalo. Na kraji vany měla postavený popelník plný nedopalků od pallmallek; v koupelně se vznášel hustý dým, který se rozvířil při každém mém pohybu.

	„Koukni se na moji paní,“ řekla jsem. Chtěla jsem ji těmi obrázky trochu utěšit, ale ona mi řekla, že jsou pěkné, a přitom se na ně ani nepodívala.

	„Je tatínek zlý?“ zeptala jsem se.

	Na její odpověď jsem čekala tak dlouho, až mě napadlo, že mě možná neslyšela. „Někdy,“ řekla nakonec.

	Z vody s mýdlovou pěnou se vynořovala její ňadra a opět mizela pod hladinou. Nikdy předtím jsem neměla příležitost si je prohlédnout. Její bradavky vypadaly jako tvrdé cucavé bonbony.

	„Bývá zlý, když se cítí nešťastný.“

	„Proč se cítí nešťastný?“

	„Ach…,“ povzdechla si. „Jsi moc malá, abys tomu rozuměla.“

	Prudce se ke mně obrátila a přistihla mě, jak se dívám na její lesklá, mokrá prsa. S cáknutím si je zakryla pažemi a opět se stala sama sebou, mojí maminkou. „Ale jdi, zlato,“ řekla. „Tatínek není zlý. O čem to mluvíš?“

	 

	Nájemníci paní Masicottové platili nájem v hotovosti; odpočítávali dvacetidolarové bankovky do natažené dlaně mého otce. Při těch nejlepších sobotách, když byla kožená taška paní Masicottové zavřená na zip a plná peněz, obrátil tatínek pozornost ke mně. Bavil se tím, jakou ze mě věčné sledování televize udělalo výbornou imitátorku.

	 

	Já jsem banánek Chiquita a přišel jsem vám říct,

	banány musí dobře zrát, aby se daly jíst.

	 

	Žeň svůj chevrolet

	po celých Státech.

	Amerika je nejlepší země na světě!

	 

	Pořád dokola jsem mu prozpěvovala jeho nejoblíbenější reklamní znělky. Někdy jsme si hráli na cestách plných serpentin, které vedly k Fisherman’s Cove, na „divokou jízdu“. Seděla jsem na zadním sedadle cadillaku jako miniaturní paní Masicottová a nařizovala otci, aby přidal plyn. „Dobrá, madam. Jste připravená, madam? Držte si klobouk!“ Vždycky jsem se pevně držela popruhu z broskvového sametu, přetaženého přes přední sedadlo, zatímco se vůz řítil do zatáček a nadskakoval na boulích v silnici. „Cítíš ty fantastické nóbl tlumiče, Dolores? Klidně bychom mohli sedět doma v pokoji,“ vykřikoval táta. A jednou mi řekl: „Tohle auto je naše! Koupil jsem to fáro od staré dámy.“ Cítila jsem vůni parfému paní Masicottové, ulpívající v měkkém čalounění, a věděla jsem, že to není pravda, už tenkrát, kdy jsem byla schopná uvěřit skoro všemu – když jsem si dokonce myslela, že hádky mých rodičů prostě znamenají, že jeden druhého milují trochu hlučným způsobem, jako Lucy a Ricky Ricardo v televizních komediích.

	Sobotní vyjížďky končily každý týden na konci dlouhé příjezdové cesty na Jefferson Drive, odkud velký bílý dům paní Masicottové, který z dálky vypadal jako svatební dort, shlížel z výšky na Long Island Sound. Vešli jsme dovnitř přes tmavou studenou vybetonovanou garáž, kde se bouchání dvířek cadillaku rozléhalo hlasitěji než kdekoli jinde. Vyšli jsme po schodech nahoru a bez klepání otevřeli dveře. Za nimi se rozkládala kuchyň paní Masicottové, celá zařízená v broskvové barvě, z níž mě bolely oči. „Teď se koukej chovat slušně,“ varoval mě tatínek pokaždé. „Nezapomeň říkat děkuju a prosím.“

	V té kuchyni jsem čekávala, až tatínek s paní Masicottovou vyřídí o dvě místnosti dál své záležitosti. Ačkoli se zdálo, že paní Masicottová je ke mně stejně lhostejná jako její nájemníci, starala se, abych se během čekání nenudila. Po ruce jsem měla tácy s kupovanými zákusky, tlusté obrázkové knihy s lesklými stránkami, vystřihovací papírové panenky. Během těch hlídek mi dělala společnost Zahra, tlustá hnědá kokršpanělka paní Masicottové, která mi seděla u nohou a bez mrkání sledovala, jak zákusky nemilosrdně putují z podnosu do mých úst.

	Během svých schůzek se paní Masicottová a můj otec smáli, mluvili nahlas a někdy si pouštěli rádio. (Rádio u nás doma byla jen plastiková krabička; rádio paní Masicottové bylo kusem nábytku.) „Už půjdeme?“ ptala jsem se tatínka, kdykoli přišel do kuchyně, aby mě zkontroloval nebo jim přinesl další dvě láhve rheingoldu. „Za pár minut,“ odpovídal bez výjimky, bez ohledu na to, jak dlouho jim to pak ještě trvalo.

	Chtěla jsem, aby byl otec v sobotu odpoledne doma a smál se s maminkou, ne s paní Masicottovou, která měla nažloutlé bílé vlasy a malé tučné tělo jako Zahra. Můj otec říkal paní Masicottové křestním jménem, LuAnn; máma jí říkala prostě „ona“. „To je ona,“ říkávala tatínkovi, kdykoli nás u večeře vyrušil telefon.

	Někdy, když se jejich schůzka neúnosně protahovala nebo když se tam smáli příliš hlasitě, jsem seděla, sbírala odvahu provádět ošklivé věci, a potom jsem je prováděla. Jednou jsem počmárala všechny obličeje v těch drahých pohádkových knížkách. Jinou sobotu jsem namočila houbu na nádobí a hodila ji Zahře na hlavu. Pravidelně jsem popichovala toho psa zákusky – ukazovala jsem mu je, ale tak, aby na ně nedosáhl. Moje činy – které vždycky vyvolaly tatínkův hněv – mě šokovaly a zároveň těšily.

	 

	Když jsem chodila do druhé třídy, měla jsem dlouhé vlasy. Ráno před školou mi je maminka pokaždé rozčesala, svázala do ohonu a dala mi půl lžičky maaloxu, sirupu na uklidnění žaludku. Moje učitelka, paní Nelkinová, hodně křičela. Většinu školního roku jsem strávila snahou chovat se poslušně – vyplnit správně každou kolonku v každém cvičení, potichu posunovat písmenka na dřevěných špalíčcích po lavici, s nikým nemluvit.

	„S tou starou sůvou si nedělej starosti,“ radila mi máma. „Mysli radši na děťátko.“

	Bratříček nebo sestřička se měli narodit v únoru roku 1958. Když jsem se rodičů vyptávala, jak se děťátko do maminky dostalo, oba se rozesmáli, a pak mi tatínek pověděl, že je vyrobili svými těly. Představovala jsem si je úplně oblečené, jak se zuřivě třou jeden o druhého, jako dva klacíky, když se člověk pokouší rozdělat oheň.

	Celý podzim a zimu jsem přikládala k puse své panenky kojenecké láhve a drhla její gumovou kůži vlažnou vodou v umyvadle v koupelně. Já chtěla holčičku a tatínek chtěl chlapečka. Mamince na tom nezáleželo, hlavně aby to bylo zdravé. „Jak se dostane ven?“ zeptala jsem se jí jednoho dne, když už se čekání chýlilo ke konci. „Ale prosím tě,“ odbyla mě. Představovala jsem si, jak leží na nemocničním lůžku, klidná a usměvavá, a její velké břicho se rozvírá seshora dolů jako zip na kalhotách.

	Při snídani toho dne, kdy se měl konat školní valentinský večírek, se maminka rozhodla udělat pořádek v zásuvce se stříbrnými příbory – a rozrušilo ji to tak, že se rozplakala.

	Z valentinského večírku se vyklubalo patnáctiminutové zklamání na konci dlouhého školního dne. Když se chýlilo ke konci a my si už navlékali boty, kabáty a kulichy, přišla za mnou paní Nelkinová. Řekla mi, abych po zazvonění zůstala v lavici; můj otec prý telefonoval do školy, že si mě vyzvedne. Seděla jsem v tichu prázdné třídy v kabátě a v čepici, s hromádkou valentinek na klíně. Když byly ostatní děti pryč, byl slyšet škrábavý zvuk, jak se posouvaly ručičky na nástěnných hodinách. Pan Horvak, náš školník, si něco tiše mumlal, zatímco zametal zbytky po oslavě, a paní Nelkinová opravovala písemky a ani jednou se na mě nepodívala.

	Když jsem se konečně dočkala, neobjevil se ve dveřích třídy táta, ale babička Hollandová z Rhode Islandu – matka mé matky. Chvíli si vepředu u katedry s paní Nelkinovou něco špitaly takovým způsobem, až mě napadlo, jestli se náhodou neznají. Potom mi sladším hlasem, než na jaký jsem byla zvyklá, paní Nelkinová oznámila, že můžu jít domů.

	Ale domů jsme nešly. Babička mě odvedla z druhého patra dolů po schodišti do taxíku, který nás odvezl ke katedrále sv. Pavla. Cestou mi prozradila, že mámu museli odvézt do velké nemocnice v Hartfordu kvůli „ženským potížím“ a otec že tam jel s ní. Maminka bude pryč nejméně dva týdny a mezitím se o mě bude starat ona, babička Hollandová. A žádné nové děťátko nebude. Prostě nebude. K večeři je sušené hovězí se smetanou.

	Svatí na vitrážích v kostele měli v obličejích stejný zmučený výraz jako ženy v Královně dne. Babička vytáhla svůj růženec s korálky ve tvaru fazolí a mumlala si zastavení křížové cesty, zatímco já se vlekla za ní, ztrácela valentinky a z nemotornosti kopala do dřevěných lavic, až duněly ozvěnou. Svíčky, které jsme zapálily, byly zasazené v hnědých kalíšcích, které mi připomněly naše skleničky od paní Masicottové. Nesměla jsem zapalovat svíčky sama. Dostala jsem za úkol házet mince do kovové kasičky, dva desetníky za dvě svíčky, cink, cink.

	Když tatínek přišel ten večer domů, lehl si ke mně na postel a přečetl si moje valentinky. Když mluvil o mamince, díval se ke stropu. Nějak se stalo, říkal, že jí v bříšku vyrostla spolu s děťátkem šňůra. (Představila jsem si přitom popruh na sedadle v cadillaku paní Masicottové.) Právě když chtělo děťátko vyjít ven, omotala se mu ta šňůra kolem krku a ono se uškrtilo. On. Chlapeček – Anthony junior. Zatímco otec mluvil, slzy mu stékaly po stranách tváří jako vosk ze svíčky. Ten pohled mě ohromil; do té doby jsem soudila, že muži nedokážou plakat, stejně jako nedokážou rodit děti.

	Nelíbilo se mi, že je babička u nás. Spala na skládacím lehátku v mém pokoji a každý den jsme měli k večeři vařené věci. Je nehygienické, říkala, jak tatínek pije vodu přímo z láhve a pak ji dává zpět do ledničky. Je ostuda, že její jediná vnučka dosáhla věku sedmi let a nikdo ji nenaučil ani jednu modlitbu. Dělá se jí špatně, říkala, z té donekonečna opakované otázky: kdy se maminka vrátí? Ona přece dělá, co může.

	Babička u televize háčkovala a střídavě se mračila na to, co viděla na obrazovce, a na to, co měla v klíně. Líbily se jí jiné pořady než nám. V jejím oblíbeném seriálu, který se jmenoval Ostří noci, bohatá dáma tajně zabila jednoho muže tím, že mu zarazila do krku sekáček na led, ale za tu vraždu místo ní soudili hezkou ženu z chudé rodiny. „Jen se podívej na tu nafoukanou paničku,“ říkala babička a přimhouřenýma očima sledovala vražedkyni, která seděla bez povšimnutí na galerii. „Je vinná jako hřích.“

	Můj talent k napodobování mi s babičkou přišel vhod. Kvůli ní jsem se naučila zpaměti všech deset přikázání a modlitbu zvanou Zdrávas Královno, o lidech, kteří skřípají zuby na děsivém místě zvaném Slzavé údolí. Babička mi s očima rozšířenýma nadšením slibovala, že zařídí, abych šla k prvnímu přijímání, takže si budu moci vzít krásné bílé šaty se závojem a jíst Tělo Kristovo. Každé ráno přecházela mé obavy mávnutím ruky a tvrdila, že holčičky v mém věku jsou moc malé, aby mohly brát maalox, a pak mě posílala bez jakékoli ochrany k paní Nelkinové.

	Den předtím, než se máma měla konečně vrátit z nemocnice domů, mi tatínek dovolil vynechat školu. Spolu jsme naložili hračky Anthonyho juniora, kolébku a proutěný kočárek dozadu do broskvové dodávky a odvezli je na skládku. Cestou mi táta řekl, že mám za úkol maminku rozveselit a o děťátku se vůbec nezmiňovat. To mi připadalo rozumné. Nebyla přece její chyba, že miminko umřelo; byla to pitomá chyba samotného Anthonyho juniora.

	Tatínek vysypal nový, mátově zelený nábytek na hromadu starých matrací a prázdných plechovek od barev, a když znovu nastoupil do auta, ztěžka oddechoval. Po rozjezděné blátivé cestě vedoucí od skládky jel hrozně rychle a já přitom narážela o sedadlo a o dveře. Racci před námi poplašeně vzlétali, lidé se zvedali od svých odpadků, aby se za námi podívali. Ohlédla jsem se za nepoužitými věcmi Anthonyho juniora, které nám rychle mizely z dohledu, a poprvé si uvědomila, jak zmarněný byl jeho život.

	Otec zamířil do Fisherman’s Cove.

	„Ale ne, ne zase k ní,“ stěžovala jsem si. „Jak dlouho to bude dneska trvat?“

	Ale místo aby na Jefferson Drive zahnul na tu dlouhou příjezdovou cestu, tatínek ji minul bez povšimnutí a pak odbočil do jiné ulice.

	Zaparkoval u prázdného úvaziště člunů. Vyšli jsme na vratké molo a zůstali tam stát, bok po boku. Studený jarní vítr se mu opíral do nylonové větrovky.

	„Podívej se támhle,“ vyzval mě. Ukázal na zvlněnou šedivou hladinu úžiny Long Island Sound. „Jednou, když mi bylo asi tolik co tobě, jsem přímo za támhletou červenou bójkou viděl velrybu. Měla namířeno na jih a nejspíš si spletla cestu. Uvízla na mělčině.“

	„Co se s ní stalo?“

	„Nic ošklivého. Pár hodin plavala kolem a všichni na ni koukali. Potom, když nastal příliv, k ní vyjelo pár větších člunů a vystrkaly ji zpátky na moře.“

	Posadil se na úvazní sloupek; vypadal, jako kdyby mu bylo špatně, a já věděla, že myslí na maminku a děťátko. Strašně jsem ho chtěla rozveselit, ale zazpívat nějakou reklamní znělku mi nepřipadalo moc vhodné.

	„Tati, poslechni si tohle,“ řekla jsem. „Já jsem Hospodin, Bůh tvůj, nebudeš míti bohů jiných přede mnou…“ Rozpačitě se na mě díval, zatímco jsem mu recitovala slova babiččiných Přikázání, stejně velká a prázdná jako Přísaha věrnosti, kterou nám každé ráno ve škole předříkávala paní Nelkinová. „… Nepožádáš manželky bližního svého ani cokoli jest bližního tvého.“ Počkal, dokud jsem neskončila. Potom prohlásil, že je moc zima, než abychom postávali takhle venku, a ať si sakra rychle vlezu zpátky do toho náklaďáku.

	 

	Máma se vrátila domů s oteklýma očima a pod volnou halenou měla břicho prázdné. Celý dům nasákl odérem karafiátů od paní Masicottové. Maminka nejvíc ze všeho chtěla, jak říkala, abychom ji nechali na pokoji.

	Až do jarních prázdnin – i během nich – chodila pořád v pyžamu a roztržitě se usmívala nad mými historkami a mým loutkovým divadlem, nad mými písničkami z reklam a mými stížnostmi. „Dej jí už pokoj,“ opakovala babička pořád. „Přestaň ji otravovat.“ Babička sama nevypadala, že by se chystala balit.

	 

	Jednoho dne se při vyučování přihlásil Howard Hancin, který seděl vedle mě. Do té chvíle byly mé city k Howardovi naprosto neutrální, takže jsem vůbec nebyla připravená, když se ho paní Nelkinová zeptala, co si přeje, a on řekl: „Dolores Priceová kouše svoje skládací písmenka. Kouše je každý den.“

	Všichni ve třídě se otočili a podívali se na mě.

	Chystala jsem se to popřít, ale když jsem sklopila oči, došlo mi, že je to čistá pravda: lepenková písmena na mé lavici byla zohýbaná a ohlodaná a některá byla ještě tmavá od mých slin. Když se ke mně paní Nelkinová blížila, měla jsem dokonce jedno písmenko nacpané v puse pod tváří. Byla jsem vinná jako hřích.

	Nezačala křičet. Stěží zvýšila hlas, když se obrátila k Howardovi a přes něho také na zbytek třídy a na mě. „Zřejmě si myslí, že tak je to v pořádku. Zřejmě si myslí, že školní potřeby rostou na stromech a stačí, abych natáhla ruku a utrhla jí další krabici. Ale to se nestane, že ne, Howarde? Bude si muset po zbytek roku vystačit s těmi ožvýkanými. Že ano?“

	Howard neodpověděl. Paní Nelkinová se podél naší řady lavic vrátila zpět, její podpatky na navoskované dřevěné podlaze klapaly. Zvedla kousek křídy. Při psaní se jí ochablá kůže na paži kývala sem a tam. Nezačala jsem znovu dýchat, dokud jsem nezjistila, že slova na tabuli nemají se mnou nic společného.

	Když jsem přišla domů, slyšela jsem z rodičovské ložnice tátův křik a utekla do bezpečí obýváku. Už má plné zuby toho fňukání a sebelítosti. Prokristapána, bylo to přece taky jeho dítě. Všeho moc škodí. Hlavní dveře se s prásknutím zavřely a od kuchyně se k ložnici přiblížily babiččiny kroky. Maminka kvílela a kvílela; babiččin hlas zněl jen jako tiché mumlání.

	V pokoji hrála televize; nějaký muž v obleku tam mluvil o druhé světové válce. Plácla jsem sebou na pohovku, příliš vyčerpaná, než abych přepínala kanál.

	Ze spodku letadla se sypaly bomby, vojáci při přehlídce mávali a pak mě najednou něco vyděsilo tak, jak mě nikdy předtím nic nevyděsilo – ani ten večer, co tatínek praštil s činkou o zem. Na obrazovce se vlekli do kopce lidé-kostlivci, kteří na sobě měli plínky. Jejich zapadlé oči jako by se dívaly osobně přímo na mě, sledovaly mě a vábily mě k sobě do babiččina Slzavého údolí. Chtěla jsem televizi vypnout, ale bála jsem se k ní jenom přiblížit. Počkala jsem na reklamu, pak jsem se zamkla v koupelně a usrkávala maalox přímo z lahvičky.

	Tu noc jsem se s výkřikem probudila ze sna, v němž mě paní Nelkinová vzala na piknik a pak mi klidně a věcně oznámila, že sendviče, které jíme, obsahují maso mého mrtvého bratříčka.

	Tatínek se dostal ke mně do pokoje první – vklopýtal tam celý rozcuchaný a chodil před babičkou jenom ve spodkách. Ta dorazila jako druhá. Potom maminka. Najednou jsem si připadala silná a mocná a ten pocit mě vzrušil; ječela jsem dál.

	Maminka mě vzala do náruče a houpala mě. „Tiše, tiše. No tak. Jenom nám pověz, co se stalo. Jenom to řekni.“

	„To ona,“  řekla jsem. „Nenávidím ji.“

	„Koho nenávidíš, zlato?“ zeptal se tatínek. „Koho?“ Přidřepl ke mně, aby odpověď lépe slyšel.

	Měla jsem na mysli paní Nelkinovou, ale když jsem otevřela pusu, rozmyslela jsem si to. Ukázala jsem přes něho na babičku, která tam stála s napjatým strohým obličejem v hnědém manšestrovém županu. „Ji,“ řekla jsem. „Chci, aby odjela.“

	Další den byla sobota. Zrovna jsem se v obýváku dívala na dopolední kreslené grotesky, když vyšla ze své ložnice maminka úplně oblečená a zeptala se mě, co chci k snídani.

	„Lívance,“ odpověděla jsem, jako by to během posledních měsíců bylo úplně normální. „Kde je táta?“

	„Veze babičku zpátky na Rhode Island.“

	„Ona je pryč?“

	Matka přikývla. „Odjela, když jsi ještě spala. Řekla, abychom ti vyřídili, že se s tebou loučí.“

	 

	Svou nově nalezenou silou jsem dokázala zahnat babičku Hollandovou, ale ne paní Masicottovou. Místo toho jsem jezdila každou sobotu do jejího domu, sladce jí děkovala za dárky a držela hlídku.

	Jedno odpoledne mi paní Masicottová nechala nůžky, sešit s vystřihovací panenkou a obvyklý podnos se zákusky. Snědla jsem několik kousků pečiva, dráždila Zahru několika dalšími a pak jsem se pustila do vystřihování panenky z lepenkové stránky. Vystřihla jsem nejhezčí obleček v sešitě a navěsila ho na panenku. „Dívej se, Zahro,“ nařídila jsem kokršpanělce.

	Odnesla jsem panenku ke sporáku, pustila plynový hořák a podržela ji v modrém plameni. Nějak jsem poznala, že ze všech darebáctví, která jsem u paní Masicottové provedla, je tohle nejhorší; něco, kvůli čemu se na mě tatínek rozzuří tak, jak se dokázal rozzuřit na maminku. „Pomoz mi!“ prosila panenka. Její papírové šaty se vzňaly, zhnědly a svraštily se. „Zahro, pomoz mi! Pomoz mi!“

	Měla jsem v úmyslu toho odulého psa vyděsit nebo alespoň pobavit, ale když jsem se ohlédla, stále tak soustředěně zíral na zákusky, že jsem na vteřinu zapomněla na plamen a spálila si dva prsty.

	 

	Můj příběh je příběhem neodolatelné touhy a lačnosti; nespolehlivým záznamem vášní a potíží, které všechny nějak začaly v roce 1956, ten den, kdy nám přinesli náš darovaný televizor. Každý týden se ve vzpomínkách mnohokrát stávám opět dítětem. Zrovna minulou noc jsem se znovu ocitla v kuchyni paní Masicottové a otáčela jsem se od hořící papírové panenky, abych od tlusté fenky Zahry dostala svou první lekci ve strašlivé síle žádostivosti, lekci toho, jakou moc má nutkavá touha.

	„Podívej, Zahro! Umírám!“ sténám. „Pomoz mi! Prosím!“

	Ten pes – fascinovaný, bez jediného mrknutí – vidí jen pečivo obalené v cukru.
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	KDYŽ MI BYLO DESET A PŮL ROKU, NAŠE RODINA SE PŘESTĚHOVALA DO Treetop Acres, ploché, nedávno vydlážděné čtvrti, dokonale vhodné k ježdění na kole.

	Náš žlutý bungalov číslo dvacet šest na Bobolink Drive měl garáž a v koupelně sprchu se zasouvacími skleněnými dveřmi. Za oknem mé ložnice rostla smuteční vrba, která za větrných nocí zmítala větvemi a tloukla jimi do šindelů na střeše. Tenhle dům nám patřil, nebyl jenom pronajatý.

	Paní Masicottová část Treetop Acres vlastnila a nějakým trikem se jí podařilo pro nás získat dvojitou parcelu. Tou dobou si už koupila nový stříbrný cadillac a ten starý broskvový věnovala tatínkovi spolu se sadou golfových holí a s členskou přihláškou do jejího golfového klubu. Součástí tatínkovy práce se nyní stalo i chodit o víkendech s paní Masicottovou na golf.

	Když zrovna nebyl se starou dámou, trávil tatínek čas vzadu na dvorku a upravoval trávník – zarovnával pozemek, vyséval trávu, a když vozil na trakaři hlínu z jednoho konce našeho pozemku na druhý, vesele si pískal. Byl hrdý na to, že máme o polovinu větší zahradu než všichni naši sousedé. Pracoval každý večer až do setmění – dokud se nerozplynul v nezřetelnou siluetu, potom ve svítivě bílý nátělník, který jako by se pohyboval o své vlastní vůli, a pak jenom v to pískání.

	Maminka vyžehlila a pověsila závěsy a vzadu vysadila na malém záhonku růžové jiřiny, ale ty květiny ji potěšily jen nakrátko. Má z toho nového domu alergie, stěžovala si a začala si několikrát denně stříkat do nosu inhalační sprej. Z batolat, která si hrají bez dozoru na naší klidné ulici, je celá nesvá. Všechno, co její nervy potřebují, říkala, je couvat jednou s tím zatraceným cadillakem z příjezdové cesty a přejet přitom něčí malé dítě.

	Jeanette Nordová, moje nová nejlepší kamarádka, bydlela v čísle deset na Skylark Place, osm desetin míle od našeho domu podle měřiče vzdálenosti na mém růžovém skládacím jízdním kole. S Jeanette jsem se seznámila při své první projížďce po okolí. Když jsem zahlédla dívku přibližně mého věku, která na dvoře jednoho domu kroužila boky a roztáčela svou gymnastickou obruč, rozhodla jsem se zapůsobit na ni svými cyklistickými schopnostmi, jenže jsem přehlédla obrubník a skončila, rudá zahanbením, pod dosud se otáčejícími koly svého bicyklu. „Hádej, co je nového!“ řekla Jeanette, když dokroužila ke mně – mých rozbitých kolen si ani nevšimla. „Jedna z mých siamských koček bude mít koťata.“

	S Jeanette jsme žasly nad podobnostmi mezi námi dvěma: obě jsme se narodily v říjnu, rok od sebe; obé jsme byly levačky a jedináčci a měly jsme ve jméně patnáct písmen; oběma se nám líbil víc nemocniční seriál Doktor Kildare než Ben Casey; naším nejoblíbenějším dezertem bylo mražené ovocné pyré a nejoblíbenější deskou Johnny Angel. Podstatně jsme se lišily jen ve dvou ohledech: Jeanette už měla menstruaci a směla si holit nohy. Já jsem na obojí dosud čekala. Během toho jara a léta jsme se s Jeanette dívaly na seriály, půjčovaly si staré gramodesky a plánovaly společný život. Po střední škole si spolu najdeme byt v New Yorku a budeme buďto sekretářky, nebo budeme tancovat v muzikálech. Pak se Jeanette provdá za veterináře jménem Ross a já si vezmu herce, který se bude jmenovat buďto Scott, nebo Todd. Každá z nás bude mít pět dětí, které budou nejlepšími přáteli. Budeme žít ve velkých domech těsně vedle sebe a budeme dost bohaté, abychom si mohly dovolit klimatizaci a barevnou televizi.

	Nordovým patřily obě ty siamské kočky, tatínek Samson i maminka Dalila. Pan Nord, plešatý a nudný, prodával zařízení do nemocnic a často odjížděl na několikadenní služební cesty. Paní Nordová používala oční stíny a čelenky do vlasů, které ladily s jejími přiléhavými tričky a bermudami. K obědu nám připravovala jídla ze stránek svých ženských časopisů: pečené hotdogy obalené v rozdrcených kukuřičných lupíncích; pizzy z anglických vdolečků, limonádu Telstar (citronáda se sifonem, v níž jako nějaká jedlá kosmická družice plavala višeň maraskino probodnutá párátkem a při pití bodala do rtů). Paní Nordová znala zpaměti texty mých a Jeanettiných oblíbených písniček. Naučila nejdřív sebe a potom i nás tancovat twist. („Dívejte se! Prostě vystrčíte nohu a od boků budete dělat pohyb, jako když rozšlapáváte cigaretu. To je všechno!“) Kdybyste se na ni podívali přivřenýma očima z druhé strany pokoje, přísahali byste, že paní Nordová je Jackie Kennedyová. Moje vlastní matka zatím vysedávala celé dny sama v domě na Bobolink Drive, mluvila se svým papouškem Peteym a úzkostlivě přemýšlela o mrtvých dětech.

	Zhruba v době, kdy jsme se přestěhovali na Bobolink Drive, jsem matku přestala líbat na rty. Od doby, co přišla o děťátko, už uplynuly čtyři roky. Tatínek vyzkoušel všechno, aby ji rozptýlil: taneční hodiny čači, „cvokaře“, výlet do hor, Peteyho. Ale něco ze života a smrti Anthonyho juniora uvnitř jejího těla maminku nějakým nenapravitelným způsobem změnilo. Nechala si narůst velký zadek a vypěstovala si nepředvídatelný tik v obličeji. Když jsme spolu šly nakupovat, běhala jsem pro věci v uličkách mezi regály napřed, aby mě s ní nikdo neviděl. Když se ve škole rozdávaly pozvánky na třídní schůzky, překládala jsem je a překládala, až se z nich staly tlusté malé čtverečky, které se daly snadno nacpat mezi sedadla školního autobusu. „Moje máma pracuje,“ říkala jsem Jeanette, když navrhla, že bychom si mohli jít hrát k nám místo k nim. „Nechce, abych si někoho vodila domů, když tam není.“ Jenže ona byla doma a donekonečna trénovala série podivných domácích návyků. Například musela nechat zazvonit telefon přesně třiapůlkrát, než zvedla sluchátko. Potřebovala, aby kuchyňský budík na sporáku neustále odtikával vteřiny. (Kdykoli ručička doběhla k nule a zacinkala, nastavila ji znovu na šedesát minut a pak se usmála s jakousi skrytou vnitřní úlevou.) Nejpodivnější z maminčiných nutkavých potřeb byl ale Petey.

	Tatínek jí koupil toho zelenožlutého papouška na doporučení doktora, k němuž matka chodila kvůli svým nervům; říkal, že by jí mohlo pomoci nějaké rozptýlení. Zpočátku maminka Peteyho nesnášela a stěžovala si, kolik nadělá nepořádku. Pak si ho oblíbila. A pak ho začala nepříčetně milovat. Zpívala mu, mluvila s ním a gumičkou zajišťovala dvířka jeho klece otevřená, aby mohl volně poletovat po domě, když nebyl otec doma. Máma byla nejšťastnější během dne, když jí Petey posedával na rameni. Já jsem seděla u stolu v kuchyni a obědvala nebo si kreslila a dívala se, jak naklání krk doleva či doprava a spodkem brady Peteyho hladí. Nejhůř se cítila večer po jídle, když se mnou a s tatínkem seděla v obývacím pokoji u televize, zatímco Petey byl v kuchyni v kleci zakryté ručníkem. „Bože na nebesích, nemůžeš chvíli klidně sedět?“ stěžoval si otec, kdykoli vstala, aby se šla na Peteyho ještě jednou podívat. Maminka pak ztěžka dopadla zpět na pohovku, uslzená a plná úzkosti. Já jsem Peteyho nenáviděla – v duchu jsem si představovala, jak třeba náhodou vyletí z okna nebo se srazí s elektrickým větrákem a jeho moc nad maminkou bude zlomena. To, že už nebudu matku líbat, bylo rozumovým rozhodnutím, k němuž jsem dospěla jednou večer před spaním výhradně proto, abych ji ranila.

	„Ty jsi ale dneska nějak nedůtklivá,“ řekla mi, když jsem před jejím polibkem na dobrou noc uhnula hlavou.

	„Já už tě prostě nebudu líbat, tečka,“ odpověděla jsem. „Protože celý den líbáš toho ptáka na jeho špinavý zobák.“

	„To nedělám.“

	„To teda děláš. Ty možná chceš chytit nějakou hnusnou ptačí nemoc, ale já ne.“

	„Peteyho pusa je nejspíš čistší než moje a tvoje dohromady, Dolores,“ namítala. 

	„To je k smíchu.“

	„Náhodou je to pravda. Píšou o tom v mojí knize o papoušcích.“

	„Za chvíli mu budeš dávat francouzské polibky.“

	„O francouzských polibcích mi nemluv. Co ty vlastně víš o takových věcech? Dávej si pozor na pusu, mladá dámo.“

	„Přesně to dělám,“ prohlásila jsem, přitiskla si ruku na ústa a zabořila obličej do polštáře.

	 

	To Jeanette mi vyložila všechno o francouzském líbání; sama se ustanovila mou učitelkou ten den, kdy jsme se spolu dívaly, jak si její kocour Samson olizuje na koberci v obýváku Nordových svůj ztopořený penis.

	V televizi zrovna dávali Životní lásku. Paní Nordová seděla nahoře u svého šicího stroje a od jeho rachocení naskakovaly na obrazovce černé čáry. Jeanette se právě vracela do pokoje se dvěma limonádami Telstar na podnose. „Proboha,“ řekla jsem.

	„Co se děje?“

	Sledovala můj pohled k Samsonovi, který se stále nonšalantně olizoval.

	Jeanette mi podala sklenici. „Nejsou ti kluci nechutní?“ Zasmála se. Obě jsme se na něj dívaly. 

	„Možná bys měla zavolat veterináře,“ navrhla jsem. 

	„Proč? Vždyť jenom chce, aby se mu postavil pindík.“

	„Cože?“

	Znovu se zasmála a dlouze se napila ze své sklenice. „Můžu ti položit osobní otázku?“ zeptala se. 

	„Cože?“

	„Kolik toho víš?“

	„Dost,“ řekla jsem. Nebyla jsem si úplně jistá, o čem vlastně mluvíme, ale začínala jsem tušit.

	„Nemyslím, kolik toho víš tak vůbec. Myslím o sexu.“

	„Ty píšeš knihu?“ řekla jsem. „Tak tahle kapitola zůstane zahalená tajemstvím.“

	„Dobrá, tak jo,“ řekla. „Promiň, že existuju.“

	Obrátily jsme pozornost zpět k dramatickému ději Životní lásky. Vanessa Sterlingová se tam hádala se svou nevlastní dcerou Barbarou, která tajila, že je těhotná s Tonym Ventem. Rychle jsem mrkla po Samsonovi, který byl pořád v pilné práci. „Jenom jsem si říkala,“ ozvala se Jeanette s pohledem upřeným na obrazovku, „že kdybys měla nějaké otázky, mohla bych ti na ně nejspíš odpovědět.“

	„Jenže já žádné nemám,“ řekla jsem.

	„Hm, dobrá. Mně to nevadí.“

	Po reklamě seděli Barbara a Tony v parku, který vypadal jako studiové kulisy. Žádný z nich nevěděl, co by s tím dítětem měli udělat, ale manželství nepřipadalo v úvahu. Tony byl jenom řemeslník. Jeho matka pracovala u Barbařiných rodičů jako služebná.

	„Myslíš, že je Tony hezký?“ zeptala se Jeanette.

	„Docela ujde. A co ty?“

	„Z postele bych ho nevyhodila.“

	Sáhla jsem po svém pití a vylovila ze sklenice třešinku, pevně rozhodnutá nedat na sobě znát žádnou reakci.

	„Dokážeš si je představit, jak to dělají?“ řekla Jeanette. 

	Samson vstal, protáhl se a vyloudal se ven z pokoje. 

	„Kdo?“

	„Oni. Barbara a Tony. Možná to dělají ve skutečném životě, když skončí natáčení. Třeba to nehrajou.“

	Cítila jsem ve tváři horko; cítila jsem na sobě její pohled.

	„Ty nevíš, jak se stane, že ženy otěhotní, viď?“

	„To náhodou vím.“ Na obrazovce si Barbara zakrývala obličej rukama a plakala. Tony tloukl pěstí do kmene jednoho z těch kašírovaných stromů.

	Moje informace o sexu byly slepencem tajně vyslechnutých informací, využití vylučovací metody a doplňování prázdných míst. Ve třetí třídě jsem někde zaslechla výraz „spát spolu“ a dlouho jsem se trápila nad tím, jak náhodná únava může vést k nechtěnému dítěti – že když si třeba vedle sebe cizí muž a žena nevinné zdřímnou na sedadle ve vlaku, který jede přes noc, můžou se probudit jako rodiče. Nějaký čas jsem věřila, že dítě vznikne, když si o sebe lidi třou prsa. Muži přece ty svoje věci používají na záchodě, soudila jsem, zato jejich bradavky nemají žádnou jinou užitečnou funkci. (Moje učitelka v tom ročníku, paní Hathewayová, byla těhotná. Když vykládala látku, představovala jsem si ji, jak si s nějakým manželem bez jakýchkoli rysů v obličeji třou o sebe bradavky, aby se do ní dítě dostalo.) V dané chvíli jsem věděla základní věci o menstruaci a panenství. Ale Samsonovo olizování ukázalo jak mně, tak Jeanette, že moje znalosti jsou velice děravé.

	„Dneska je ten seriál pěkná nuda,“ řekla mi. „Pojď se radši projet.“

	Naše bicykly cvakaly a skřípaly po Treetop Acres a Jeanette mi vyprávěla, co se stalo ten den, kdy se probudila a zjistila, že dostala měsíčky. Nejdřív vzala paní Nordová Jeanette na nákupy a koupila jí sukni a brož. Potom šly do restaurace a daly si elegantní malé sendviče a paní Nordová řekla: „Jen se na nás podívej, dvě ženy spolu obědvají.“ A pak jí to prostě všechno vyložila: muž a žena se svléknou a dávají si francouzské polibky tak dlouho, až mužův pindík ztvrdne. Pak ho strčí ženě tam dolů a vystříkne do ní něco tekutého. Ne čurání; něco, co spíš vypadá jako bílý šampon na vlasy, aspoň podle její matky. A pak je žena těhotná.

	V restauraci nebylo moc plno, říkala Jeanette, a ony seděly v boxu úplně vzadu. Kdykoli se u nich zastavila servírka, její matka se odmlčela.

	Když jsme se vrátily do jejího pokoje, Jeanette pořád mluvila o sexu.

	„Zahrajeme si Pravda nebo lež,“ prohlásila. „Žena může otěhotnět, i když si ona i ten muž na sobě nechají spodní prádlo.“

	„Lež.“

	„Pravda! Stalo se to té holce, co o ní psali v Milé Abby.“

	Jeanette se objala pažemi a pak se ke mně otočila zády. Rukama si vjela do vlasů, hladila se po ramenou a všude se ohmatávala. „Sleduj tohle,“ zachichotala se. „Líbáme se s manželem po francouzsku. Ach, Rossi, celou jsi mě rozvášnil.“

	„Ty jsi čuně,“ řekla jsem. „Nikdy bych nikomu nedovolila, aby se mnou tohle dělal.“

	„Ani doktoru Kildareovi z toho seriálu?“

	„Nikomu!“

	„Tak jak chceš mít s manželem pět dětí?“

	Chvilku jsem usilovně přemýšlela. „Adoptujeme je. Adoptujeme postižené děti.“

	Lehkým krokem proběhla kolem mě a natáhla se po své čínské věštecké krabičce. Důkladně s ní zatřásla, aby se kuličky s nadepsanými odpověďmi rozmíchaly, převrátila ji a předpověď schovala v dlani. „Dovolí Dolores Priceová Richardovi Chamberlainovi, aby do ní strčil svého pindíka?“

	Pohrdavě jsem se na ni ušklíbla. „Tohle je tak vtipný, že jsem se zapomněla smát.“

	Zvedla ruku a nad tím, co si přečetla, se vítězně usmála.

	„Co? Co se tam píše?“

	„Naprosto jistě.“

	 

	Jednou večer, někdy v červenci, se ke mně tatínek při večeři nečekaně obrátil a zeptal se, jestli bych nechtěla mít na dvoře vlastní venkovní bazén.

	„Opravdový?“ ujišťovala jsem se.

	„Proč ne? Místa je tam vzadu dost.“

	„Kdy?“

	„No, prvního srpna přijede bagr. Beton se musí nejdřív usadit. Pak chvíli trvá, než se bazén naplní. Ale v půlce měsíce si už budeš moct zaplavat.“

	Vyskočila jsem a objala ho. „Kam ho dáme? Musíme kvůli tomu porazit vrbu?“

	„Ne. Přijde na druhou stranu. Tam, kde jsou její kytky.“

	Oba jsme se podívali na mámu. Dalo se poznat, že ji nervy právě velice trápí.

	Tatínkův úsměv se vytratil. „Můžu vědět, proč se tváříš tak kysele?“ zeptal se.

	„To nic,“ odpověděla. „Jenom bych byla ráda, kdybys ses mi o tom zmínil předtím, než sis udělal všechny ty velké plány.“

	„Neposlouchej ji,“ řekla jsem.

	Vstala od stolu a přistoupila ke dřezu. Táta si znechuceně povzdechl. „Jestli trucuješ kvůli penězům, dostal jsem minulý týden od staré dámy prémii.“

	Nechala nás na odpověď čekat. „Za co?“ zeptala se nakonec.

	„V neděli jsem hrál golf s tím chlápkem, co má firmu Cabana Pools a instaluje bazény. Je to LuAnnin starý přítel. Padli jsme si do oka. Řekl, že mi udělá cenu.“

	„O peníze nejde.“

	„Tak o co teda? O ty tvoje zatracené růžové jiřiny? Nebo se bojíš, že by si tu náhodou někdo mohl užít trochu zábavy?“

	Obrátila se zpátky k nám a roztřeseným prstem ukázala z okna nad dřezem ven. „Poslední věc, kterou potřebuju, Tony, je podívat se jednoho dne z okna do dvora a uvidět něčí dvouleté děcko tváří dolů, utopené v bazénu.“

	Tatínkův smích zněl vztekle. Odpověděl jí pomalu, jako by jí samotné byly teprve dva roky. „Je tam plot,“ řekl. „Kolem celého dvora se táhne drátěný plot.“

	„Děti často lezou přes ploty.“

	„Dvouleté děcko že by přelezlo dvoumetrový plot?“

	Myla talíře strašně rychle a prudce je vrážela do odkapávače. „Dokážu si moc dobře představit, za co ta prémie byla.“

	Táta se rychle podíval na mě a pak se pomalu napil své chlazené kávy. „To má znamenat co?“

	„Nic,“ opáčila.

	„Ne, co? Jen mi to řekni.“

	Otočila se a podívala se mu do obličeje; od rukou jí odletovaly mydlinky. „Znamená to přesně to, co si myslíš, že to znamená,“ řekla. „Že děláš jedny starý bábě kurvu.“

	Táta mi nařídil, abych si šla hrát ven.

	„Je moc horko,“ namítla jsem. „Lítá tam spousta komárů.“

	„Běž.“

	Když jsem šla přes kuchyň ven, klepala se mi kolena.

	V garáži jsem chvilku dloubala prstem do jedné z rezavých skvrnek na cadillaku. Rakovina, říkal tomu tatínek. Pan a paní Douvilleovi, naši sousedé odvedle, seděli na verandě v zahradních křesílkách a na stolku mezi sebou měli zapálenou citronelovou svíčku proti hmyzu.

	Zevnitř jsem slyšela, jak ji fackuje; kuchyňské židle padaly na zem. „Možná tě rozveselí tohle,“ říkal. „Nebo tohle. A co tohle? Copak ty nikdy –“

	Douvilleovi zhasli svíčku a odešli dovnitř.

	„Jen si ji obviňuj, z čeho chceš… Bez ní bychom byli o hladu… Dělá se mi zle z těch tvých věčných nálad!“

	Zadní dveře se rozletěly a táta vyběhl na dvorek; ruce měl sepjaté před sebou a něco v nich nesl. Maminka běžela za ním.

	„Tony, ne!“ prosila a chytala ho za ruce. „Je mi to líto! Prosím! Omlouvám se!“

	Zvedl ruce k obloze a roztáhl je. Drobná silueta, usilovně mávající křídly, která z nich vyletěla, byl Petey. Vteřinu se vznášel ve vzduchu nad matkou, pak si to namířil přes dvůr a zmizel na smuteční vrbě.

	„K čertu s tebou!“ zaječela matka. „Táhni do pekla!“ Její hlas se přes trávníky nesl daleko.

	Nasedla jsem na kolo a vyrazila pryč, rychle a bezhlavě. Vlhký vzduch se mi opíral do tváře; kdyby mi do cesty vběhlo nějaké dítě, mohla jsem je zabít. Prohnala jsem se kolem Jeanettiny ulice a kolem značky s nápisem Treetop Acres na silnici číslo 118. Vší silou jsem mačkala gumou potažená řídítka, abych ze sebe vymačkala ten třas. Oba jsem je nenáviděla. Čím usilovněji jsem šlapala – a čím víc jsem riskovala – tím lépe jsem se cítila.

	Byla už tma, když jsem se konečně vrátila.

	Když jsem mířila k zadním dveřím, vyděsil mě tátův hlas, který, jako by nepatřil k žádnému tělu. „Právě jsem se chystal jít tě hledat,“ řekl.

	„Nestalo se ti nic?“ chtěl vědět matčin hlas. 

	„Ne.“

	Když jsem přimhouřila oči, rozeznala jsem obrysy jejich postav. Seděli na schodech a kouřili společně cigaretu.

	„Musela jsi takhle ujet?“ řekla maminka. „Byla jsem bez sebe starostí.“ Špička cigarety se na okamžik rozzářila jasněji a pak jsem ji slyšela vydechnout.

	„Jen jsem se šla projet,“ řekla jsem. „Musela jsem pryč.“

	„Jela jsi k Jeanette?“ zeptal se otec.

	„Ne.“

	„To, co se stane v tomhle domě, zůstane v tomhle domě. Nikomu jinému do toho nic není.“

	„Já vím.“

	Vstal a protáhl se. „Jdu si lehnout,“ řekl.

	Seděly jsme s maminkou těsně u sebe a poslouchaly cvrčky. „Odvedle dovnitř,“ řekla nakonec. „Uvař mi čaj.“

	Ostré světlo v kuchyni nás donutilo mžourat. Máma měla horní ret fialový a oteklý. Když byl čaj hotový, postavila jsem hrnek před ni. „Posaď se,“ řekla a poklepala na židli vedle sebe.

	Místo toho jsem však přešla kuchyň a vyhoupla se na pracovní desku. „Co je to kurva?“ zeptala jsem se.

	Řekla mi, že právě teď se jí nechce o ničem mluvit. „Dokážu myslet jen na to, jak se nějaká kočka plíží potmě k Peteymu. Hned zítra půjdu a –“

	Něco na mých růžových šortkách ji přimělo zmlknout. 

	„Co je?“ zeptala jsem se. 

	Dívala se mi dolů na šortky.

	Ve stejnou chvíli jsem to uviděla i ucítila: tmavou, mokrou skvrnu od krve.

	„No to je báječné, Dolores. Mockrát děkuju,“ řekla maminka a tvář se jí zkřivila pláčem. „Přesně tohle jsem zrovna teď potřebovala.“

	 

	Rachot bagru otřásal celou ulicí.

	Někdy uprostřed toho týdne hloubení a míchání betonu zalezla Jeanettina kočka Dalila Nordovým do prádelníku a porodila šest koťat. Celé dopoledne jsme se s Jeanette dívaly, jak Dalila pomalu a namáhavě vytlačuje jedno kotě po druhém; celé odpoledne jsme pozorovaly ta malá slepá stvoření, která se bezhlesně svíjela a kroutila v klubku kolem své matky. Těsně předtím, než jsem odešla domů, jsem položila Jeanette otázku, k níž jsem sbírala odvahu celý den.

	„Víš, co je to kurva?“

	„Prostitutka,“ řekla. Pak postřehla můj nechápavý výraz. „Žena, která s muži dělá sex za peníze. Máma říká, že tady v okolí žádné nejsou. Jsou jenom ve velkých městech. Že je žena prostitutka, poznáš podle toho, že –“

	„Je to vždycky žena?“

	Ta otázka Jeanette zarazila a ona pokrčila rameny. „Myslím, že ano. Proč?“

	 

	Muži, co stavěli bazén, pořád kleli, smáli se a ptali se, jestli můžou použít náš záchod. Maminčiny nervy tím trpěly tak hrozně, že se rozhodla odjet autobusem na Rhode Island na návštěvu k babičce. „Můžeš jet se mnou nebo tu zůstat s tátou,“ řekla.

	„Zůstanu s tátou.“

	Celý ten týden jsem jezdila na kole k Jeanette a tiskla si ta teplá koťátka k hrudi, dvě najednou. Doma jsem sledovala, jak se náš bazén plní vodou.

	O víkendu nešel tatínek hrát golf s paní Masicottovou, ale zůstal se mnou doma, cákal na sebe vodu, opaloval se a běhal do domu, kdykoli zazvonil telefon. Jeho hlas zněl jen jako mumlání, slova se přes šumění filtru v bazénu nedala rozeznat.

	Když jsem se v pondělí ráno probudila, slyšela jsem, jak se koupe. Z okna ložnice jsem se dívala, jak lapá po vzduchu a hluboko se potápí a pak se na nějakém nečekaném místě znovu vynořuje.

	„Jak to, že jsi doma?“ zavolala jsem. „Proč jsi nejel do práce?“

	„Copak si člověk nemůže vzít dovolenou, aby si trochu užil svoji dceru?“ odpověděl. „Vezmi si plavky a pojď sem.“

	V půlce dopoledne jsme leželi na ručnících na krycí desce k bazénu a opalovali se. „Mimochodem,“ řekl, opřel se o loket a usmál se. „Chtěl jsem se tě na něco zeptat.“

	„Ptej se,“ řekla jsem.

	„Co je tohle za věci?“

	Díval se na předek mých plavek takovým pohledem, že jsem celá zrudla. „O čem to mluvíš?“ řekla jsem.

	Natáhl ruku, štípl mě do jednoho z těch hrbolků a pak mě pošimral pod bradou. „To si tam schováváš oříšky?“

	„Nech toho,“ odsekla jsem. Skočila jsem do vody a plavala napříč bazénem, úsměv jsem skrývala pod vodou. Prostě rád flirtuje, to je všechno. Co je na tom špatného? Jestli je paní Masicottová tak hloupá, aby nám koupila bazén jen proto, že si s ní trochu zaflirtoval, je to její problém, ne náš.

	V úterý pršelo. Jeli jsme společně do města jako za starých časů, ale tentokrát jsme nakupovali pro sebe, ne pro starou dámu. Z tlustého svazku bankovek v zadní kapse kalhot vytahoval tatínek peníze na křesílka k bazénu, nafukovací matrace i na moje nové dvoudílné plavky. Už jsme stáli u pokladny toho obchodu s domácími potřebami, když ho zničehonic napadlo, že děvče mého věku by mělo mít vlastní klíč od domu. „Počkejte ještě,“ řekl prodavači, který nám markoval zboží. „Na něco jsme zapomněli.“

	Na oběd jsme šli do čínské restaurace: dali jsme si jarní rolky, krevety lo mein a koláčky štěstí. „Co se tam píše?“ zeptal se tatínek, když jsem rozlomila svůj koláček a vytáhla proužek papíru.

	„Úsměv, který vyšleš do světa, se k tobě zase vrátí. A co je na tvém?“

	„Příjemné lenošení jenom předstírá, že je trvalou spokojeností.“ Odhodil papírek do popelníku. „Čert ví, co to vlastně znamená.“

	Celý týden jsme se bavili a plavali a ani jednou jsme se nezmínili o Peteym, o té hádce nebo o mámě. Začala jsem chápat jeho hněv, rozumět tomu, jak někdo jako moje matka může k takovým věcem ostatní dohnat – svým věčným fňukáním, tím, jak se pořád něčeho děsí a v jednom kuse si stříká do nosu ten sprej. Zatímco jsem se v jedné takové klidné chvíli mírně pohupovala na matraci v bazénu, zadívala jsem se na tatínka a pak na zvlněnou vodní hladinu a napadlo mě, že kdyby byl život spravedlivý, seznámil by se s paní Nordovou, a ne s mou matkou, a vzal by si ji. A teď by si spokojeně žili se svým bazénem a svými dvěma dcerami, Jeanette a mnou.

	Ke konci týdne už tatínek dokázal přeplavat bazén stokrát a já šedesátkrát. Seděli jsme na jeho okraji a houpali opálenýma nohama; oči jsme měli zarudlé a pálily nás od chloru.

	„Vzpomínáš si,“ zeptal se, „jak jsem míval svou vlastní natěračskou firmu? Než jsem začal pracovat pro LuAnn?“

	„Měl jsi zelenou dodávku,“ řekla jsem. „A s maminkou jsme ti vozily oběd.“

	„To je pravda,“ usmál se.      

	„Proč se ptáš?“

	„Nevím,“ odpověděl. „Jen mě to tak napadlo.“ 

	Nechtěla jsem, aby ten náš společný čas skončil. Nechtěla jsem, abychom začali mluvit o nějakých smutných věcech. „Tak co říkáš na tohle?“ zeptala jsem se. Sehnula jsem se a pocákala ho studenou vodou. Zavrčel jako lev a začal mě honit kolem bazénu.

	 

	Tatínek zavolal mamince v neděli večer. Když zavěsil, oznámil mi, že maminka chce, aby mě odvezl na Rhode Island a já strávila pár dní u babičky.

	„Proč?“ namítla jsem.

	„Protože jsi ji od Vánoc neviděla,“ vysvětlil. 

	„Mně to nevadí. Nemůžu tu radši zůstat s tebou?“ 

	Odvrátil se ode mě. „Co si dáme k večeři?“ zeptal se. „Že bychom si nechali poslat pizzu?“

	 

	Modřina na maminčině rtu vybledla do nažloutle zelené barvy. „Stýskalo se mi, zlatíčko,“ řekla. Obě jsme čekaly na odpověď, kterou jsem měla vyslovit, ale nevyslovila. „Tak co je nového?“ zeptala se.

	Pokrčila jsem rameny. „Vůbec nic.“

	„Za celý týden nic?“

	„Jeanette pořádá příští týden večírek na zahájení školního roku. Jsem pozvaná já a ještě dalších šest holek.“

	„A jak ses měla zbytek týdne? Promluvili jste si s tatínkem?“

	„Mluvili jsme pořád. Měli jsme se báječně. Ani vteřinu jsme se nenudili.“

	„Říkal něco?“

	„O čem?“

	„Zapomeň na to.“

	Babiččin dům páchl kafrem a byl k prasknutí nacpaný tretkami s náboženskými motivy. Celé přízemí pokrývala stejná šeredná tmavorůžová tapeta. Na stěně podél schodiště visela galerie rodinných portrétů, jedna zarámovaná fotografie nad každým schodem. Na jedné byla moje matka se svou přítelkyní Genevou Sweetovou, měly bílé šaty, účesy ze čtyřicátých let a držely se kolem pasu. Byla tam i maturitní fotka Eddieho, mámina mladšího bratra, který se v devatenácti letech utopil. Svatební fotografie mých rodičů i prarodičů. Babičky na svatební fotce bylo člověku skoro líto, když viděl, jak tam důstojně stojí v lesklých šatech vedle ženicha a neví nic o smrti svého manžela, svého syna i svého vnuka, Anthonyho juniora.

	„Staré obrázky jsou strašně zajímavé, viď?“ zeptala se maminka, když mě přistihla, jak si je prohlížím.

	Pokrčila jsem rameny. „Ani ne.“

	Po zbytek návštěvy jsem jen tupě civěla na televizi, jednoslabičně odpovídala na babiččiny otázky a ušklibovala se nad jejím vařením.

	Při zpáteční cestě autobusem se máma rozpovídala o tom, jaká byla jako děvče – a jak by se tenkrát strašně chtěla zbavit své plachosti, kdyby na sobě mohla změnit jednu jedinou věc. Babička to myslela dobře, ale… „Takže když se objevil Tony a začal mi telefonovat a zahrnovat mě pozorností, no tak jsem prostě nemohla –“

	„Chceš tímhle vším něco říct?“ povzdechla jsem si.

	„Měl ti to povědět on. Kvůli tomu jste tam celý ten týden byli sami. Tvůj otec se chce rozvést. Odchází od nás.“

	Autobus tiše svištěl po mezistátní dálnici. Hlavu jsem měla příliš otupělou, než abych dokázala přemýšlet. „To je pitomost,“ řekla jsem nakonec. „Proč by nechával stavět úplně nový bazén, kdyby chtěl odejít?“

	Natáhla se a vzala mě za ruku.

	„Budeme se muset stěhovat?“ zeptala jsem se.

	„Ne. Stěhuje se on. Už se odstěhoval.“

	„Kam?“

	„Do New Jersey.“

	„A co jeho práce? Paní Masicottová se taky stěhuje?“

	„Paní Masicottová? Vyrazila ho. Začal si s jednou z jejích nájemnic a ona je přistihla. Je vzteky bez sebe.“

	Pět minut žádná z nás nepromluvila. Dívala jsem se přímo před sebe a sledovala, jak se mi před uslzenýma očima rozmazává čalounění sedadla. „Je to vlastně trochu legrační,“ řekla máma nakonec. „Vůbec jí nevadilo, že má manželku a dceru. Ale když si našel další milenku… Máš nějaké otázky?“

	„Kdo si vezme ten cadillac?“ zeptala jsem se.

	„My. Ty a já. Není to k popukání?“

	„A můžu i přesto jít na ten Jeanettin večírek?“ zeptala jsem se.

	 

	Celý týden jsem plavala v bazénu a při sebemenším hluku jsem zvedala hlavu z vody. Kdykoli Jeanette volala, myslela jsem, že to je táta.

	V pátek přišla maminka nesměle k bazénu, na sobě měla svůj plážový župánek. V rukou držela nutné vybavení: šálek čaje, cigarety, nosní sprej. Chvíli bojovala s brankou, pak přistoupila k vodě a namočila si palec. „Studená,“ poznamenala. Vyklouzla ze župánku a toporně se posadila na vyplétanou židli.

	„Je tady hezky,“ řekla. „Vylez z vody a pojď si se mnou povídat.“

	Posadila jsem se na kraj bazénu, mokrá a netrpělivá. „Právě jsem chtěla začít s tréninkem,“ ohradila jsem se. „Co chceš?“

	„Ale nic. Jenom tvoji společnost. Můžu se tě na něco zeptat?“

	„Na co?“

	„Je to taková hloupost. Jenom mě napadlo… Kdybys mě vůbec neznala – kdybys jenom zvedla hlavu a uviděla mě jako nějakou cizí ženu na ulici, někoho neznámého – myslela bys, že jsem hezká, nebo ošklivá?“

	Měla na sobě ty samé staré ohyzdné plavky, které nosila od doby, co ztloustla: s květovaným vrškem a bílým spodkem s volány, mezi tím vystupoval tukový polštář pokrytý namodralou bílou kůží. „Nevím,“ řekla jsem. „Asi spíš hezká.“

	Hledala v mé tváři pravdu. Pravdou, jak jsem ji viděla, bylo, že by tatínek neodešel, kdyby pořád nebyla tak nešťastná a utrápená. „Hezká?“ zeptala se. „Opravdu?“

	„Jo, hezky ošklivá.“

	Roztřásly se jí rty. Sáhla po svém spreji.

	„Proboha, to měl být vtip,“ řekla jsem. „Copak už ani nerozumíš legraci?“

	 

	Dopis od táty měl razítko New Jersey: jediná stránka vytržená z bloku, která slibovala nehynoucí lásku a šeky s výživným, ale nevysvětlovala, proč se mnou celý týden plaval a neřekl mi pravdu, a jak může chtít nějakou ženu tolik, že nás kvůli ní obětoval. Nikdy předtím jsem nevěnovala pozornost jeho rukopisu: tenkým, nejistým tahům, které ničím nepřipomínaly tatínka samotného. „Donna by tě opravdu moc chtěla poznat,“ stálo tam. „Jakmile nadejde vhodný čas.“

	Při Jeanettině večírku jsem řekla Kitty Coffeyové, že smrdí jako hadr na podlahu, a měla jsem radost, když se rozplakala. Hltavě jsem jedla, tancovala jsem, až jsem byla celá zpocená, a smála se tak nahlas, že mě paní Nordová musela přijít napomenout. „Buď trochu víc potichu, zlato, ano? Slyším tě po celém domě,“ řekla. „Buď zticha, ty kurvo,“ chtěla jsem odseknout, ale jenom jsem na ni udělala obličej. Vyzývala jsem ostatní holky, aby vydržely zůstat vzhůru stejně dlouho jako já – aby se zkusily vyrovnat mé energii. Když se poslední z nich propadla do spánku, začala jsem se třást tak prudce, že jsem se nedokázala zastavit. Možná odešel, protože já jsem špatný člověk. Protože jsem si přála, aby si byl vzal paní Nordovou místo maminky. Protože jsem mamince řekla, že je ošklivá.

	Ráno mě pálily oči z nedostatku spánku. Po špičkách jsem se propletla mezi kamarádkami zachumlanými v pokrývkách na podlaze v Jeanettině ložnici a předstírala jsem přitom, že se staly oběťmi nějakého strašného neštěstí. Protože jsem zůstala vzhůru, já jediná jsem přežila.

	Na dvoře Nordových pod pomalu blednoucí oblohou zpívali ptáci. Oblékla jsem se, prošla po chodbě a bosá odjela na kole zpět na Bobolink Drive.

	 

	Vzadu na dvorku hučel filtr bazénu. Hladina byla stříbřitá a hladká. Na sloupku v plotě seděl Petey.

	Mlaskala jsem na něho, abych ho nepoplašila, když jsem se k němu blížila, a opakovala jeho jméno. Pak moje dlaň dopadla, lapila jsem ho. Jeho zobák trochu vyčuhoval mezi mými prsty. Cítila jsem v rukou jeho křehké kůstky.

	Odemkla jsem přední dveře svým novým lesklým klíčem.

	Maminka byla v ložnici, byla vzhůru a byla nahá. Stála před velkým zrcadlem a držela v dlaních svá ňadra – něžně, s láskou, stejně jako jsme já a Jeanette držely ta novorozená koťátka.

	Tak to jsme my, řekla jsem si v duchu: dvě ženy. „Podívej!“ vyzvala jsem ji.

	Prudce se obrátila, můj hlas ji vylekal. Pustila jsem jejího papouška. Začal poletovat po pokoji, v kruzích mezi námi dvěma.
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	SEDĚLA JSEM NA HNĚDÉ KOSTKOVANÉ POHOVCE, DÍVALA SE NA TELEVIZI a lepila si ofinu k čelu lepicí páskou, protože Jeanette tvrdila, že tak se mi po uschnutí nezkroutí. Na druhé straně pokoje seděla v křesílku na kolečkách matka a procházela nervovým zhroucením.

	Máma se krčila nad jedním z našich skládacích televizních stolečků a bez ustání, ale také bez jakéhokoli zjevného úspěchu skládala nějaké puzzle s náboženským motivem. Měla na sobě podkolenky a navzdory horku časného léta byla zachumlaná v dlouhém růžovém županu. Nejedla nic jiného než karamelky Kraft. Celé dva týdny jsem se natahovala k televizi, pouštěla ji hlasitěji, abych neslyšela ty vzteklé kletby, které si pro sebe mumlala, a pokoušela jsem se přehlížet obaly od karamel, které se vršily v půlkruhu kolem jejího křesla.

	Ne že by se máma nesnažila. Po otcově odchodu znovu vymalovala předsíň, cvičila u televize s Jackem LaLanem a plakala a kopala do sekačky na trávu, dokud nezačala fungovat. Její úsilí zvládnout to sama ji přivedlo zpět k nedělním mším a k řadě krátkodobých zaměstnání: dělala kuchařku v sanatoriu, pokladní v bance, prodavačku galanterie v partiovém obchodě pana Biga. Když nám v zimních mrazech prasklo potrubí, maminka telefonovala a telefonovala, dokud ve Zlatých stránkách nenarazila na instalatéra ochotného vylézt z postele a přijít to opravit.

	Ale ohledně údržby bazénu jsme minulý podzim neudělaly nic. Na hladinu napadalo listí, potopilo se a shnilo; na jaře připomínala voda v bazénu hnědou polévku.

	Jednoho květnového rána sešla maminka do přízemí a našla Peteyho mrtvého na dně klece. „Proč já? Proč pořád já?“ vzlykala ještě dlouho potom, co jsem se vrátila ze školy. Ten den nešla do práce a další den taky ne. Koncem týdne zavolal pan Big, že ji propouští. Tou dobou už se ani nepřevlékala ze županu.

	To, co mě konečně zlomilo, byly její vlasy. Ve škole jsem cucala větrové bonbony a v tašce jsem nosila malou láhev deodorantu, který jsem používala, kdykoli se mi podařilo vyklouznout na záchod. Máminy nemyté vlasy, slepené a rozcuchané, mě vyděsily natolik, abych dočasně přerušila svou studenou válku proti otci a zavolala na informace o telefonních číslech v Tenafly v New Jersey.

	Byl to už téměř rok od chvíle, co se otec odstěhoval do Tenafly, kde si se svou přítelkyní Donnou otevřeli květinářství.

	„Dobré odpoledne, Rajská zahrada,“ ozvala se Donna. Mluvila jsem s ní předtím jen jednou, když jsem jí ten den, co skončil rozvod mých rodičů, zavolala, abych jí vynadala do kurev. Dvě největší záhady v mém životě byly následující: jak Donna vypadá a proč vlastně nás otec za ni vyměnil.

	„Můžu mluvit s Tonym?“ řekla jsem ledově. „Tady je jeho dcera, slečna Dolores Priceová.“

	Když si vzal otec sluchátko, přerušila jsem jeho nervózní povrchní plácání. „Jde o mámu,“ řekla jsem. „Chová se divně.“

	Odkašlal si, zarazil se, pak si znovu odkašlal. „Jak divně?“ zeptal se po chvilce.

	„Však víš. Pořádně divně.“

	Ani Donna, ani já jsme si nepřály žít pod stejnou střechou a ani Nordovi, ani otec nebyli nakloněni mému návrhu, že budeme s Jeanette žít přes léto v našem domě a paní Nordová nám tam bude vozit jídlo a čisté prádlo. Bylo rozhodnuto, že se odstěhuju do babiččina domu na Pierce Street v Easterly ve státě Rhode Island, dokud se maminka nedá zase dohromady.

	Během hodinové jízdy k babičce Hollandové jsem vší silou svírala zápisník plný adres všech kamarádek, od kterých jsem si vynutila slib, že mi budou pravidelně psát. Tatínek na mě vrhal nervózní pohledy ve zpětném zrcátku. Na silnici za námi se odtahový náklaďák s vlekem kýval a houpal ze strany na stranu. Mlčela jsem a netrpělivě čekala na tu tragickou dopravní nehodu, která mě sice zmrzačí, ale přivede oba moje rodiče zpět k rozumu. Představovala jsem si nás tři zpátky doma na Bobolink Drive, jak otec s vážnou tváří postrkuje můj vozík po příjezdové cestě, nekonečně vděčný za mé odpuštění. Ve dveřích se maminka smutně usmívá a vlasy má čisté a lesklé jako ta dívka z reklamy na šampon Breck.

	Otec toho babičce moc neřekl. Vyložil v předsíni moje kolo, kufry a krabice, políbil mě na čelo a odjel.

	Babička a já jsme se k sobě chovaly s opatrnou zdvořilostí. „Udělej si tu pohodlí, Dolores,“ řekla váhavě, když otevřela dveře pokoje, který kdysi býval ložnicí mé matky. Místnost páchla prachem a zatuchlinou. Okna tak dlouho nikdo neotvíral, že přischla k rámům, a parapet lemovaly mrtvolky hmyzu. Když jsem se posadila na tvrdou matraci, zapraskala pode mnou. Snažila jsem se představit si matku v tomhle pokoji jako dvanáctiletou dívku podobnou mně, ale vybavila jsem si jen Anne Frankovou na obálce paperbackového vydání jejího Deníku.

	Kdykoli jsem šla nahoru nebo dolů po hlavním schodišti, dívala jsem se na portrét svého mrtvého strýčka Eddieho. Blonďaté vlasy měl ostříhané na krátkého ježka, oči vyhlížely zpod hustého chundelatého obočí a sledoval mé kroky se strašidelnou veselostí. Jeho úsměv vypadal skoro jako úšklebek – jako by mohl vystrčit ruku z rámu a dloubnout mě pod žebra, když jsem šla kolem.

	K večeři jsme měly sekanou se špenátem a seděly jsme proti sobě v tichu přerušovaném pouze občasným cinknutím vidličky o talíř nebo babiččiným odkašláním. Když vstala, aby si uvařila trochu čaje, oslovila sporák: „Víš, ona není blázen,“ řekla. „To on má na duši smrtelný hřích, ne Bernice.“

	Ten večer jsem si vylepila na zeď svoje plakáty s doktorem Kildarem z mého oblíbeného seriálu a vybalila si oblečení. Babička rozmístila do zásuvek v prádelníku malé sáčky s bylinkami. Jak jsem otvírala jednu zásuvku po druhé, linul se z nich ke mně odér stařenek z kostela, které mají napudrované vrásčité krky, a při zpěvu žalmů se jim třese hlas. Ve spodní zásuvce psacího stolu jsem objevila vzkaz napsaný v zadním rohu přímo na dřevo červeným inkoustem: „Miluju Bernice Hollandovou,“ stálo tam. „Upřímně, Alan Ladd.“ Dvakrát jsem za tu noc rozsvítila a vstala z postele, abych se přesvědčila, že tam ten nápis stále je.

	 

	* * *

	 

	Babička nastavovala televizi na nejvyšší hlasitost a říkala mi, že mumlám. Ještě pořád se ráda dívala na Ostří noci. Občas jsem si vzala z ledničky kolu, plácla sebou na gauč vedle ní a úmyslně z láhve hlasitě srkala.

	„Doufám, že ve škole takhle nesedíš,“ říkala. „Je to neženské a neslušné.“

	Listovala jsem televizním programem a připomněla jí, že jsou prázdniny.

	„Když jsem byla v tvém věku na biskupské škole, dostala jsem na konci roku vyznamenání za chování ve třídě. Jedna dívka, která se jmenovala Lucinda Coteová, si myslela, že je dostane ona – dokonce mi to řekla. Chovala se jako nóbl dáma, byla pořádně namyšlená. Ale ne, oni to dali mně. A moje vlastní vnučka přitom ani nedokáže pořádně sedět na divanu.“

	„Co je to divan?“ zeptala jsem se a usrkla kolu.

	„Pohovka!“ opáčila podrážděně.

	Sledovala mé s tichým zděšením, když jsem ucpala láhev koly palcem, pořádně ji protřepala a pak si nechala pěnu vyprsknout do pusy. „Můžu tu televizi trochu ztlumit?“ zeptala jsem se. „Já totiž nejsem hluchá.“

	Večer, když jsme umyly nádobí, pajdala babička po domě se svou polorozpadlou knihou modliteb, staženou zavařovacími gumičkami. Pak se usadila před televizi ke svým westernům – pravidelně sledovala Bonanzu a Rawhide –, zatímco já vysedávala v kuchyni, podepisovala kýčovitá přáníčka brzkého uzdravení pro mámu a zaplňovala stránku za stránkou stížnostmi pro Jeanette.

	Během prvního společného týdne mi babička sdělila, že je hřích, jak plýtvám horkou vodou, toaletním papírem a svým volným časem. Říkala, že nikdy neslyšela o děvčeti mého věku, které by neumělo háčkovat. Oplácela jsem jí to tím, že jsem se snažila ji šokovat, jak nejvíc jsem dokázala. Při snídani jsem si zalévala míchaná vajíčka mořem kečupu. Po večerech jsem divoce tancovala při starých deskách, zatímco ona mě pozorovala ze dveří. Hlavně kvůli babičce jsem prozpěvovala spolu se zpěvačkami jejich vášnivé výkřiky: Moje láska je jak vlna letního parna!… Tohle je můj večírek a budu plakat, když budu chtít! Jednou večer se babička nahlas podivovala nad tím, proč nikdy neposlouchám zpěváky, kteří dokážou udržet melodii.

	„Jako je například kdo?“ ušklíbala jsem se.

	„No třeba Perry Como.“

	„Ten dinosaur?“ odfrkla jsem.

	„Tak dejme tomu Sestry Lennonovy. Nemůžou být o moc starší než ty.“

	Zalhala jsem a řekla jí, že jedna z jejích vzácných Sester Lennonových – Diane, ta nejstarší a její nejoblíbenější – čeká nemanželské dítě.

	„Pch,“ řekla a mávla nad tím tvrzením pohrdavě rukou. Ale třásl se jí ret, a když odcházela z mého pokoje, křižovala se.

	 

	Ulice Pierce Street páchla výfukovými plyny a přepáleným tukem. Řinčelo sklo, lidé na sebe křičeli, děti házely kamením. „Ach, bože, bože,“ mumlala si babička, když se kolem zběsilou rychlostí hnala auta a ohlušovalo nás skřípění brzd. Řekla mi, že přemlouvala svého manžela, mého dědečka, aby následovali příklad doktorů, právníků a učitelů, kteří se po válce z téhle čtvrti vystěhovali. Ale dědeček to pořád odkládal a odkládal, až potom v roce 1948 umřel a nechal jí na krku dvě dospívající děti a dvougenerační dům, který potřeboval opravit střechu. „Tenhle dům je kříž, který musím nést,“ prohlašovala s oblibou. To, že zůstala trčet mezi „lůzou“, začala považovat za boží vůli. Bůh ji sem usadil jako vzor dokonalého katolického života. Není její povinností mluvit s kýmkoli ze sousedů, pouze jim být zářným vzorem.

	Každý večer při setmění paní Tingleyová, babiččina nájemnice z podkroví, sešmajdala dolů po schodech se svou vykulenou čivavou slyšící na jméno Zlatíčko. „Tak pojď, Zlatíčko, pěkně se vykakej,“ říkala paní Tingleyová vždycky, zatímco pes na vodítku nervózně kroužil kolem ní. Celá ta léta, co pan a paní Tingleyovi u babičky bydleli, babička soudila, že alkoholik je on, ne ona. Ale i po smrti pana Tingleye zastavoval u domu muž z dodávkového obchodu s lihovinami jako dřív. Strop mé ložnice byl zároveň podlahou ložnice paní Tingleyové. Jediný zvuk, který jsem shora slyšela, bylo cvakání psích drápů o podlahu, ale představovala jsem si, jak tam paní Tingleyová leží v posteli a tiše popíjí.

	Naproti babiččinu domu stál obchod s cínovou střechou, rozdělený na dvě poloviny. V jedné bylo holičství. Holič, hubený mužík s vystouplou spodní čelistí, vysedával většinu dne smutně u okna, četl si časopisy v čekárně a vyhlížel zákazníky. V druhé půlce sídlilo tetovací studio Páv. Vedla ho vychrtlá postarší žena s černě obarvenými vlasy, která nosila přiléhavé červené toreadorské kalhoty. Druhé odpoledne, co jsem byla u babičky, jsem zrovna seděla na verandě a čekala na pošťáka, když na mě mávla, abych přišla k ní. Představila se jako Roberta a poprosila mě, abych jí zaběhla do obchodu pro krabičku newportek. Když jsem přišla zpět, nenechala si vrátit drobné a ohromila mě exotickým příběhem svého života. Byla prý vdaná za polykače mečů, který je teď ve vězení, kam taky patří. Její druhý manžel, francouzský Kanaďan, dej mu pánbůh věčnou slávu, je po smrti. Roberta s ním procestovala Aljašku i Havaj a na Aljašce se jí líbilo víc. Zdálo se jí o zavraždění prezidenta Kennedyho týden předtím, než k němu došlo. Je vegetariánkou od toho dne v roce 1959, kdy otevřela konzervu dušeného hovězího a našla v něm krysí mládě.

	Když babička vyšla ven zamést verandu, zahlédla mě přes Robertinu výlohu se zrcadlovým sklem a gestem mě vyzvala, abych šla domů. Uvnitř v domě mě praštila do hlavy stočenými novinami. „Na tu flundru už nepromluvíš ani slovo,“ řekla s tváří rudou hněvem. „A nebudeš už poslouchat ani slovo z těch jejích řečí.“

	„Mám právo najít si svoje vlastní přátele!“ křičela jsem na ni.

	„Ne takové, jako je ona, to v žádném případě!“

	Centrem dění na Pierce Street byla Conniina samoobsluha, malý krámek v přízemí velkého činžáku s azbestovou střechou. Sama Connie, tlustá ženská s natupírovanými zrzavými vlasy, sedávala u pokladny na proutěné zahradní židli. Měla k sobě neustále otočený vrčící elektrický větrák, a když lidem neochotně markovala nákupy, dávala si pozor, aby si nezlomila žádný ze svých pěticentimetrových nehtů. Conniin synovec, Velkej kluk, byl řezník. Pohvizdoval si skrze zuby a nosil madrasové košile a zástěru postříkanou krví. Vypadal trochu jako Doug McClure ve Virgiňanovi.

	Babička u Connie nakupovala, protože se nikdy nenaučila řídit auto, ale Velkej kluk měl u ní vroubek, protože jí prý jednou před všemi zákazníky řekl: „Tak co to bude, kočičko?“ Když jsem se k ní nastěhovala, byla jenom ráda, že může na nákupy posílat mě. Každý den mi vtiskla do dlaně složené bankovky a poslala mě do krámu pro žaludeční kapky, kukuřičný škrob nebo švestkový džus. Když jsem vycházela ze dveří, nikdy mě nezapomněla varovat, abych se vyhnula jak Velkému klukovi, tak uličce s neslušnými časopisy.

	Pysykovi bydleli v bytě nad obchodem. Jejich dvojčata, Rosalie a Stacia, byly v Pierce Street jediné dívky mého věku. Celé dny trávily na balkoně v patře, kde tancovaly, chichotaly se a dělaly sprostá gesta na kluky ze sousedství, kteří na ně pokřikovali vulgární poznámky. Měly přenosný gramofon v plastové puntíkaté skříňce a jednu poškrábanou desku, Velké holky nepláčou, kterou si přehrávaly pořád dokola na nejvyšší hlasitost. Obě dívky nosily kratičké šortky a halenky s krajkami, které nesahaly až do pasu, a byly hubené jako lunt, ačkoli se zdálo, že v jednom kuse něco jedí nebo pijí. Celý jejich den byl jeden dlouhý večírek – soukromý. Já jsem na jednu stranu dvojčatům záviděla, ale zároveň jsem se jich děsila. Babička na ně jednou vychrstla džbán vody a nadala jim do špinavých přistěhovalců, když je přistihla, jak jí zvoní na zvonek a schovávají se za vzrostlou katalpu na zahradě. Sestry Pysykovy mě okamžitě začaly nesnášet a moje každodenní cesty do obchodu se proměnily v noční můru.

	„Hej, děcko!“ zakřičela na mě Rosalie z balkonu při mé úplně první cestě do Conniina obchodu. Její sestra se vykláněla přes zábradlí, ušklíbala se a jedla brambůrky ze sáčku. „Ty máš zácpu, nebo co? Nacpala sis do zadku koště?“ Za ní skřípavým falzetem kvílela skupina Four Seasons.

	„Hm, ahoj,“ zavolala jsem nahoru a křečovitě se usmála. „Hele, to je fakt pěkná deska, co si pouštíte. Moc se mi líbí.“ V duchu jsem si už představovala, jak se my tři společně vracíme ze školy a já jim půjčuju svoje nahrávky.

	„To je fakt pěkná deska, co si pouštíte. Moc se mi líbí,“ opičila se Rosalie. Obě dívky zahýkaly jako osli.

	„Jak se jmenuješ?“ zakřičela dolů Stacia.

	„Dolores.“ Vyznělo to nejistě, skoro jako prosba.

	„Aha,“ řekla. „Já si myslela, že Blbej ksicht.“

	Její sestra vypískla zděšením a nadšením najednou, stáhla zuby obal z bonbonu a plivla ho po mně přes zábradlí.

	Každý den se to opakovalo. „Čau, Vyblitej čumáku,“ zakřičela jedna z nich, když jsem se blížila k obchodu. „Pozdravuj od nás všechny svoje blechy a vši,“ volala druhá, když jsem o pár minut později odcházela s babiččiným nákupem. Srdce mi splašeně bušilo. Drobné, co jsem dostala zpět, se mi v dlani potily. Usmívala jsem se statečným úsměvem Anne Frankové a potlačovala touhu co nejrychleji zmizet. Zpátky doma jsem si pozorně prohlížela v zrcadle na lékárničce svůj obličej a hledala v něm důvody, proč mě tak nenávidí. Přijímala jsem každou ze stovky jejich imaginárních omluv. Jednu noc jsem se celá roztřesená probudila ze sna, v němž mě dvojčata vylákala na svůj balkon s nabídkami přátelství a pak se mě pokusila shodit po hlavě přes zábradlí.

	„Proč jim vlastně říkáš přistěhovalci?“ zeptala jsem se babičky jednou večer. Seděla u kuchyňského stolu a mumlala si růženec, zatímco já utírala nádobí.

	„Protože to jsou vysídlenci. Lidé z Evropy, které jsme tu po válce přijali. Člověk by očekával, že za to budou vděční, ne?“

	Chápala jsem, proč nejsou. Sama jsem byla vysídlenec, a nepociťovala jsem k babičce žádnou zvláštní vděčnost za její dobročinnost; spíše jsem byla znechucená jejími jaterními skvrnami, tichým říháním a tím, jak si mohla sáhnout do úst a s mlaskavým zvukem si vytáhnout ven horní zuby. Dolores Priceová, vysídlenec – byla jsem na tom stejně jako oni. Ale přesto to nevypadalo, že by se se mnou sestry Pysykovy chtěly sejít na neutrální půdě.

	 

	Jeanettiny dopisy chodily nepravidelně a byly plné bolestných důkazů, že její život pokračuje vesele dál i beze mě. Dvě bývalé přítelkyně mi vůbec neodepsaly. Každou sobotu bez výjimky přicházel dopis od mé matky ze státní nemocnice. Její myšlenky se daly jen obtížně sledovat. V jedné větě psala o všech těch milých lidech, s nimiž se seznámila při arteterapii. V další vyjadřovala obavy, že když jsme odcházely z našeho domu, určitě nechala zapnutou žehličku. „Cítím odtamtud to horko až sem,“ psala. „Než si někdo uvědomí, že je to pravda pravdoucí, vyhoří dům do základů.“

	Jednoho deštivého odpoledne došla babičce vajíčka. Neochotně jsem svolila, že jí pro ně skočím, neboť jsem usoudila, že ani chladnokrevné sestry Pysykovy snad nebudou venku v průtrži mračen. K mé úlevě byl balkon prázdný, jedinou známkou života byla rozsvícená žlutá žárovka. Ale když jsem v obchodě zahýbala za roh kolem mrazicího boxu se zmrzlinou, narazila jsem přímo na dvojčata. Žaludek se mi prudce sevřel, jako se to stává ve výtazích. Poprvé jsem měla příležitost podívat se na ně zblízka a prohlížela jsem si je s hrůzou. Rosalie jedla smažené cibulové kroužky přímo z plechovky. Stacia listovala filmovým časopisem. Obě dívky měly skoro bílé obočí a spoustu mateřských znamínek. Jedno Staciino ucho bylo znetvořené. Na levé straně hlavy měla jen dva malé kousky kůže, jako by nějaký silný vysavač vsál zbytek ucha dovnitř do lebky.

	„Ahoj, Dolores,“ ušklíbla se Rosalie. „Když jsi mokrá, jsi ještě šerednější.“ Rychle jsem zamířila k pokladně.

	„Hej, Connie!“ zakřičela zezadu z obchodu Stacia. „Obslužte ji rychle. Má blechy.“

	Velkej kluk zrovna čistil svůj řeznický pult a držel v ruce věnec vuřtů. Zarazil se a poprvé za to léto vzal na vědomí mou existenci. Connie podezíravě zamžourala, její baculaté prsty rychle cvakaly po číselníku pokladny.

	Zrudla jsem v obličeji. Cítila jsem, jak se mi do očí tlačí slzy. „To není pravda,“ vypravila jsem ze sebe. „Ony mě prostě nenávidí.“

	Connie se podívala nejdřív na mě a pak na dvojčata v uličce. „Vy tam, nesahejte na časopisy, když máte mastné ruce, děvčata,“ řekla jenom.

	Stacia a Rosalie se blížily k pokladně, chichotaly se a zběsile se drbaly. Stacia vytáhla velkou plechovku Raidu proti hmyzu. „Pomoc! Zažeňte ji odtud pryč!“ zasmála se.

	„Buď zticha!“ řekla jsem. „Ty špinavej přistěhovalce… Ty jednouchá zrůdo.“

	Pak došlo k nějakému škrábání a tahání za vlasy a z polic padaly plechovky se zeleninou. Nevzpomínám si, která z dvojčat mě srazila na zem. Velkej kluk a Connie k nám přiběhli a museli nás od sebe odtrhnout. „Zatraceně! Zlomily mi můj nejlepší nehet!“ zařvala Connie. „Koukejte odtud mazat, všechny tři!“

	Ve verzi té události, kterou jsem vyprávěla babičce, jsem se nebránila. Jestli si nebudu dávat bacha, soudila jsem, mohla bych skončit v New Jersey a musela bych se chovat zdvořile k té děvče Donně.

	Následující odpoledne, když jsme se s babičkou dívaly na Show Arta Linklettera, pro mě přišel dárek z nemocnice. Strhla jsem z něho hnědý papírový obal a s babičkou jsme se na obsah balíku nechápavě zahleděly. Byl to jeden z obrazů z maminčiny výtvarné terapie. Na čisté modré obloze, mezi pečlivě uspořádanými mráčky, se vznášela ženská noha. Na chodidle měla červenou lodičku na vysokém podpatku a ze stehna vyrůstala křídla barvy papoušci zeleně, silná a tak velká, že by unesla anděla.

	Babička se vytrhla z ohromení jako první. Posadila se v obýváku do svého velkého ušáku a pevně se objala pažemi. V hlubokých vráskách kolem očí se jí leskly slzy.

	„Tady v Easterly se mi moc líbí,“ řekla jsem. Byla to jediná věc, která mě napadla.

	Zvedla ruku a popleskala mě po paži. „Zapomeň na ty hloupé přistěhovalecké holky,“ řekla. „Prostě se drž doma se slušnými lidmi.“ Kývla směrem k televizi, jako by mezi slušné lidi zahrnovala i Arta Linklettera.

	Nahoře ve svém pokoji jsem si na posteli rozložila všechny maminčiny dopisy a pokoušela se v nich objevit nějakou stopu příčetnosti. Pak jsem ten obraz zastrčila za prádelník.

	V srpnu mě babička zapsala do sedmé třídy ve Škole svatého Antonína, kam kdysi chodívala moje matka. Slyšela jsem o církevních školách spoustu hrůzostrašných historek. Sestřenice Jeanette Nordové znala dívku, kterou prý tloukli do hlavy její vlastní učebnicí matematiky tak často, až skončila s poškozením mozku a s trvalou plešatostí, jak tvrdila Jeanette. Přesto jsem se ale jenom třásla na setkání s dětmi mého věku. Babička říkala, že nevycválané holky jako sestry Pysykovy chodí do státní školy. Nakonec mě však přesvědčila Ingrid Bergmanová. Její smutná, statečná smrt ve filmu Zvony od Panny Marie, který vysílali v dopoledním bloku na desátém kanálu, mě zasáhla přímo do srdce. Druhý den jsme se šly zapsat.

	V první školní den mi babička několikrát za sebou upravila pásek na kostkované školní uniformě a podala mi láhev hroznové šťávy a sendvič s vajíčkovým salátem, o němž prohlásila, že doufá, že se do poledne nezkazí. Když jsem šla po Pierce Street, prohlížela jsem se ve výkladních skříních. „Tady jde děvče, které je hezké takovým nenápadným způsobem,“ říkala jsem si. „Vsadím se, že mělo velmi smutný život.“

	Na školním dvoře jsem se opřela o chladnou cihlovou stěnu budovy a vybavila svůj obličej křečovitým úsměvem, abych všem ukázala, že mi ani trochu nevadí, že si nemám s kým povídat. Když mi do ramene narazil tenisák, vyložila jsem si to jako nabídku přátelství, ale to už na mě netrpělivě mávali dva kluci o polovinu menší než já a křičeli: „Podej to sem!“ Zvedla jsem míček a s rukou napřaženou k hodu jsem spatřila něco, co mi vyrazilo dech.

	O plot se opíraly Stacia a Rosalie Pysykovy, postrkovaly se s hloučkem uječených holek a měly na sobě úplně stejné vlněné kostkované uniformy jako já. Věci se začaly dít příliš rychle. Zazvonil zvonek. Objevily se jeptišky, tleskaly rukama a vykřikovaly příkazy. Ani jedna z Pysykových si mě nevšimla. Dovlekla jsem se do budovy v bezpečné vzdálenosti za nimi.

	Chodby páchly čerstvou barvou a podlahy vrzaly. Bledězelené stěny lemovaly zarámované obrázky tříd bývalých absolventů a navzdory vzrůstající panice jsem se mezi nimi pokusila najít matčin ročník. Přede mnou Stacia zahnula do jiné chodby, za jeptiškou, která učila šestou třídu. Ale Rosalie, patrně chytřejší z těch dvou, se loudala mezi studenty sedmého ročníku s vražedným klidem horského lva.

	Naše třída byla v prvním patře, hned nad schody. Přede dveřmi stála na šedém podstavci sádrová soška Požehnané Panny Marie se vztaženýma rukama. Táhla jsem se za ostatními a vyslala k té sošce střelnou modlitbičku, aby mi pomohla objevit nějaký chytrý způsob, jak se příštích sto osmdesát školních dní vyhýbat Rosalii Pysykové. Naštěstí mě posadili do poslední lavice v řadě u okna. Hned za ním bylo požární schodiště. Kdyby došlo na nejhorší, pomyslela jsem si.

	Naše učitelka, slečna Lillyová, byla ve škole nová stejně jako já. Byla to vysoká křehká žena se suchými, jakoby zaprášenými vlasy, které si vepředu vyčesávala nahoru a vzadu je víceméně nechávala být. Velkou část dopoledne strávila otevíráním zásuvek u svého stolu, které opět přibuchovala v náhlých záchvatech hněvu, rychle maskovaných krátkými, nervózními úsměvy. Zkoumala jsem slečnu Lillyovou velmi důkladně a moje důvěra, že by mě třeba dokázala ochránit před Rosalii, stále slábla. Požární schodiště vypadalo zrezivěle a chatrné. Přestavovala jsem si, jak se pod mou vahou odtrhává od budovy a Rosalie se u okna směje, zatímco já se obloukem řítím na asfalt.

	V pozdním dopoledni dostal každý z nás hromádku zatuchle páchnoucích učebnic: Dobrodružství světových dějin, Aritmetika pro moderní školu, Přírodověda a zdravověda pro katolické školáky a náboženský text ilustrovaný černobílými fotografiemi stále stejného chlapce a dívky při nejrůznějších zbožných činnostech. Byli veselí i vážní, podle toho, co daná událost vyžadovala, a oba vypadali hloupě staromódně. Napadlo mě, zda jsem nějakou hříčkou osudu nedostala přesně stejnou knihu, jakou používala má matka. Ten chlapec a děvče na obrázcích se mi nelíbili od prvního pohledu – radostné, svatouškovské, zdravím zářící typy, takové děti, jaké měla moje babička nejradši. Do tohohle mě dostala ona, ta stará čarodějnice.

	V době oběda jsem se vydala za ostatními do bludiště plastikových stolků a kovových skládacích židliček v suterénu školy. Pysykovic dvojčata, opět pohromadě, obědvala sýrový popcorn z velkého celofánového sáčku. Jejich přátelé začali natahovat krky a zírat na mě a hlučná jídelna se naplnila výbuchy smíchu zaměřenými na mě. „Kdo?“ vyjekla jedna dívka a nadzvedla se na židli, aby lépe viděla. „Támhleta?“

	Posadila jsem se ke stolku ke dvěma obtloustlým mladším dívkám, které se bavily o koních. Vrhaly po mně nejisté pohledy a pak přestaly mluvit. „Já jsem tady ve škole nová,“ řekla jsem a odšroubovala uzávěr na láhvi s pitím. „Chodím do sedmičky.“ Obě dívky zabořily obličeje do svých sendvičů a začaly nervózně kousat.

	Nějaký kluk mi poklepal na rameno. „Chce s tebou mluvit,“ řekl a ukázal na jednu z postarších zaměstnankyň, která stála u prodejního pultu. Když jsem k ní však přišla, řekla mi, že jestli tam chci jen tak postávat a nic si nekoupit, mám zmizet. Vrátila jsem se na své místo. Moje láhev byla převrácená a hroznová šťáva kapala na podlahu. Ze sendviče se stala rozmáčená hmota s rudými skvrnami.

	Koutkem oka jsem viděla, jak se Pysykovy a jejich kamarádky vyklánějí a sledují mě. Stacia měla obličej položený na stole a dusila se smíchy. Ty dvě dívky u mého stolu na mě nepokrytě zíraly. „Na co to čumíš, tlusťoško?“ vyštěkla jsem na jednu z nich.

	Když se slečna Lillyová vrátila z oběda, byly z ní cítit cigarety. Zašeptala jsem tu kouzelnou formulku, menstruační bolesti, a ona mi dala propustku. Venku před třídou jsem se na chvilku zastavila u sošky Panny Marie, abych jí svěřila, co mi Rosalie udělala. „Zdrávas Maria, milostiplná…,“ šeptala jsem, ale pak jsem se zarazila. Měla oprýskaný nos a její oblačně modré oči zíraly do prázdna. Nevěděla nic o hadovi, který se jí kroutil u nohou.

	O kus dál v hlavní chodbě jsem se zastavila před dlouhými řadami zarámovaných obrázků; absolventi Školy sv. Antonína za posledních čtyřicet let. Matku jsem našla v nejspodnější řadě nahnědlých portrétů žáků z ročníku 1944. Tmavé vlnité vlasy měla uprostřed rozdělené pěšinkou a na každé straně pevně sepnuté oválnou sponkou. Dívala se trochu stranou od kamery a tvářila se klidné a vážně. Ohromilo mě, že na tom obrázku vypadala spíš jako já převlečená do staromódních šatů než jako moje matka. Na chodbě bylo chladno a ticho. „Ahoj,“ řekla jsem nahlas. Při zvuku vlastního hlasu se mi rozbušilo srdce, ale pokračovala jsem: „Jsi rozvedená, víš to? Máš dceru. To jsem já.“

	Za domácí úkol nám slečna Lillyová dala prostudovat jednu kapitolu o náboženství a jednu o Mezopotámii. V mé ložnici bylo strašné horko, takže jsem si vzala z kuchyně stolní větrák a namířila si ho na tvář. „Milý tatínku,“ napsala jsem na čistý volný list. „Vím naprosto určitě, že tě maminka pořád ještě strašně miluje. Oběma se nám po tobě stýská víc, než dokážu vyjádřit. Zdá se mi, že u mě propuká rakovina žaludku. Prostě mám ten pocit.“ Pak jsem ta slova přeškrtala silnými, tmavými tahy tužky, které se vryly do několika dalších listů.

	Severně od oblasti Perského zálivu začala vzkvétat civilizace téměř tak vyspělá jako egyptská. Na úrodné půdě zavlažované řekami Eufrat a Tigrid…

	Zírala jsem na bzučící větrák a v šedomodrém víření se pokoušela rozeznat tvar lopatek. Postrkovala jsem prst blíž a blíž a sledovala, jak se třese. „Najdou mě v tratolišti krve. Táta se bude po zbytek života nenávidět. Rosalie Pysyková se nervově zhroutí.“

	Sumerům se na ploché, úrodné zemi, vyživované náplavami z obou řek, dařilo dobře. Jejich příspěvkem k rozvoji civilizace…

	Posunula jsem větrák, aby na mé nefoukalo, a lesklé stránky v mé otevřené učebnici náboženství se začaly samy od sebe otáčet. Sledovala jsem tu svatouškovskou holku a kluka na fotografiích. „Nemůžu vás ani cítit,“ řekla jsem jim. Najednou se kniha otevřela na straně 232. Předchozí majitel – nepochybně nějaký umaštěný kluk se špínou za nehty – tam upravil obrázky obou těch vzorných školáků. Na fotografii šli ti dva dolů po schodech ze školy, která trochu připomínala Školu sv. Antonína, a zářivě se jeden na druhého usmívali. Prostředek trupu měli oba vygumovaný. Ideální dívka tam měla přidělaný obrácený trojúhelník kudrnatého ochlupení a dvě nestejná ňadra, která vypadala jako vdolky se šlehačkou. Pindík ideálního chlapce připomínal periskop. Nad jejich hlavami pluly dvě neumělé komiksové bubliny. „Co takhle nějaký sex? Styk? Myslím šukání!“ říkalo děvče s rozzářenou tváří. „Hmmmm. Dobrá!!!!“ odpovídal chlapec a jeho nadšení vyjadřovalo množství vykřičníků.

	Sumerům se na ploché, úrodné zemi, vyživované náplavami z obou rek, dařilo dobře. Jejich příspěvkem…

	Během další hodiny jsem vypila dvě velké sklenice ledové vody, opakovaně klouzala pohledem po stejném odstavci v učebnici dějepisu, přistrkovala obličej sotva na palec od větráku a pokryla celou přední i zadní obálku svého bloku s volnými listy jménem a datem narození Richarda Chamberlaina vyvedenými stínovaným tiskacím písmem. Nic z toho nepomáhalo. Kdykoli jsem znovu nalistovala stranu 232, protože jsem usoudila, že si to se mnou jenom zahrála představivost, byli tam zase.

	 

	Příští den ve škole na sobě slečna Lillyová měla vlněnou sukni po kotníky a přiléhavý rolák, pod nímž byl vidět obrys její podprsenky. Vlasy měla pevně utažené dozadu a stočené do drdolu o velikosti malého hamburgeru. Vypadala úplně jinak než předchozí den. Napadlo mě, jestli náhodou nemá rozdvojenou osobnost jako Margo v seriálu Hledání zítřků – nebo jestli není dokonce bláznivá jako moje matka, jestli není šílený celý svět. Navzdory všemu zdravému rozumu jsem se dopoledne v jednom kuse vracela na stranu 232, abych si znovu a znovu ověřovala její tajnou existenci.

	Ve středu ráno se slečna Lillyová záhadně usmála a řekla, že má pro nás překvapení. „Nanuky!“ hádal někdo. Nevšímala si toho a vytáhla nahoru dvě vysunovací mapy pověšené na tabuli. Celou plochu tabule pokrýval krásný rukopis slečny Lillyové. Přišla do školy o půl hodiny dříve, řekla nám, aby pro nás přepsala báseň nazvanou Óda na řeckou vázu. Vysvětlila nám, že je na tuhle báseň něco jako odborník, protože o ní na vysoké napsala esej, který měl celých dvacet tři na stroji psaných stran. „Když se teď ztišíte a budete se opravdu soustředit, myslím, že dokážete ocenit ten rytmus, až vám ji přečtu nahlas. Jakmile skončím, popovídáme si o jejím nádherném významu.“

	Začala recitovat tichým, kňučivým hlasem a zdálo se, že téměř okamžitě upadla do transu. V ruce držela nový kus křídy, kterým při čtení pohupovala do rytmu sem a tam.

	Rosalie Pysyková se ohlédla po nás ostatních a ukázala na sebe. Pochopila jsem, že je slečna Lillyová v průšvihu. Rosalie si zvedla předloktí ke rtům a předvedla tak dokonale napodobené uprdnutí, jaké jsem neslyšela od doby, co se otec odstěhoval do Tenafly.

	Třída vybuchla nervózním smíchem. Slečna Lillyová se zarazila, jako by ji někdo polil ledovou vodou. Její obličej se několikrát podivně stáhnul, než přešla k tabuli a začala mazat Ódu na řeckou vázu dlouhými, rozmáchlými tahy porážky. Přejížděla znovu a znovu přes stejné místo, až jsem najednou pochopila, že pláče. Rosalie seděla na židli bokem a otřásala se potlačovaným smíchem. Představovala jsem si, jak vytahuju z lavice pistoli, mířím a bez mrknutí oka po ní střílím.

	Můj esej o Mezopotámii dopadl neslavně. Slečna Lillyová s unaveným povzdechem navrhla, abych se vzdala přestávky na oběd a trochu ho upravila; neměla přitom tušení, jakou službu mi prokazuje. „Až budeš hotová, jenom mi to polož na katedru a přijď za námi vedle do kostela na zpovědi sedmého ročníku. Nezapomněla sis přinést svou mantilu?“

	Seděla jsem a poslouchala, jak se po chodbě vzdaluje klapot jejích podpatků. Jedna ze zářivek ve třídě vydávala podivné prskavé zvuky, které se v nepřirozeném tichu prázdné třídy hlasitě rozléhaly. Po špičkách jsem přešla dopředu a posadila se na židli slečny Lillyová. Neměla jsem to v úmyslu. Rozhlédla jsem se po řadách prázdných lavic a zalila mě vlna soucitu ke slečně Lillyové. Na stole měla stříbřitou termosku a několik vzkazů a připomínek od sestry Margaret Frances, ředitelky školy. Když jsem zvedla ohmatanou sbírku básní, automaticky se otevřela na Ódě na řeckou vázu. Text byl podtrhaný, zakroužkovaný a všude na stránce byly malé šipky a poznámky; každá z nich končila vykřičníkem.

	Její pletená kabela ležela za stolem. Zvedla jsem ji a sáhla dovnitř. Po očku jsem sledovala dveře třídy a vytahovala přitom její klíčky od auta, krabičku winstonek a hnědou plastovou lékovku s pilulkami. Na štítku bylo napsáno: „Sandra Lillyová. Jednou denně před spaním podle potřeby. Nedoplňovat.“ V peněžence jsem objevila pětidolarovku, tři čtvrťáky a několik sedmicentových známek. Za průhlednou fólií uvnitř peněženky byly nastrkané fotografie: žena se světlými natupírovanými vlasy, postarší manželé u nazdobeného dortu a černobílý obrázek slečny Lillyové a nějakého muže na pláži. Slečna Lillyová měla mokré vlasy, které jí visely kolem hlavy jako provázky, a ramínka plavek měla stažená. Muž měl na očích sluneční brýle a kolem pasu byl trochu obtloustlý.

	Odmyslela jsem si ho z fotografie a místo něho jsem si tam představila Velkýho kluka ze samoobsluhy. Seděli v písku, Velkej kluk a slečna Lillyová, a líbali se a líbali. V okolí nebyl nikdo jiný. Třeli se jeden o druhého. A potom byli najednou oba nazí.

	Když jsem vzhlédla, pohled mi padl na Rosaliinu červenou vinylovou tašku. Ten plán se mi v mysli vynořil naprosto hotový, jako nějaké Boží vnuknutí.

	Vrátila jsem věci slečny Lillyové zpět do kabely. Přešla jsem k Rosaliině lavici a zvedla její učebnici náboženství. Odběhla jsem k vlastní lavici, provedla výměnu a pak zastrčila svou knihu mezi Rosaliiny věci.

	Slečna Lillyová se na mě usmála, když jsem vklouzla do dívčí lavice. Úsměv jsem jí oplatila, náhle podivně sebevědomá. Ve zpovědnici jsem počkala, až otec Duptulski odsune okénko.

	„Odpusťte mi, otče, zhřešila jsem. Už jsou to tři týdny od mé poslední zpovědi. Toto jsou mé hříchy.“

	Řekla jsem mu, že jsem se chovala neuctivě k babičce a v duchu klela při jedenácti různých příležitostech. Pak jsem tím nejpokornějším hlasem, na jaký jsem se vzmohla, přiznala, že jsem hříšně přihlížela tomu, jak moje dobrá přítelkyně Rosalie Pysyková poskvrňuje svou učebnici náboženství odpornou, nemorální kresbou. Poslouchala jsem se skrytým úžasem, jak se mi falešně zadrhává hlas. „Ona je opravdu hodná, Otče. Jsem si jistá, že to ani nechtěla udělat… Těchto a všech hříchů svého dosavadního života upřímně lituji.“

	Jako pokání mi otec Duptulski uložil deset zdrávasů, což mi přišlo jako rozumný trest pro pouhého komplice ve zločinu. Klekla jsem si a modlila se – ne za odpuštění, ale za správnost svého předpokladu: totiž že neporušitelnost zpovědního tajemství se vztahuje spíše na vrahy než na děti.

	Zpátky ve třídě slečna Lillyová právě hovořila o apostrofách, když se ve dveřích objevila sestra Margaret Frances. „Slečno Lillyová?“ oslovila ji sladkým hlasem, „provedeme prohlídku učebnic pro sedmý ročník.“

	Slečna Lillyová se zatvářila zmateně. „Příští týden?“ zeptala se.    „Ne, dneska. Přesně řečeno okamžitě.“

	 

	Venku před školou Stacia netrpělivě přecházela kolem. „Neviděli jste Rosalii?“ vyptávala se každého. „Kde je Rosalie?“

	Ve čtvrtek Rosalie Pysyková do školy nepřišla, ale zpráva o tom, co udělala, se roznesla rychle. Stejně jako zpráva o jejím trestu, který svou přísností zlomil veškeré školní rekordy: každé odpoledne až do prázdnin na svátek Díkůvzdání měla sestra Margaret Frances nakreslit po vyučování na tabuli velké X a Rosalie měla stát celou hodinu s nosem přitisknutým k tomu průsečíku.

	To odpoledne jsem kráčela ze školy zbavená svého břemene, tak lehká, že mé kroky působily jako příprava k letu – jako bych se každou chvíli mohla vznést do vzduchu. Z pocitu vlastní moci jsem dostala hlad, a když mi Connie markovala nákup, už jsem ujídala z otevřeného sáčku s brambůrky.

	Babička sledovala, jak špičkami prstů vybírám z rohů sáčku drobečky a sůl a jak do sebe vzápětí láduju dva z tapiokových pudinků, které udělala k večeři.

	„To se musí nechat, škola ti rozhodně dodala chuť k jídlu,“ poznamenala.

	„Tohle je svobodná země,“ řekla jsem. „Bábinko.“ 

	Ten večer jsem ve svém pokoji vytáhla máminu létající nohu zpoza prádelníku a poprvé si všimla, že je ten obraz krásný. 

	Pověsila jsem si ho nad postel.
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	V LEDNU NÁM Z NEMOCNICE VRÁTILI NOVOU VERZI MAMINKY: usměvavou nervózní ženu s vytrhaným obočím. Teď kouřila mentolové cigarety a byla zase hubená – hubenější než kdy předtím. Vychrtlá. Řekla mi, že polovinu času stráveného v nemocnici chodila kolem dokola po zahradě s krokoměrem připevněným k noze. Přemýšlela přitom o různých věcech a snažila se zbavit svého „kobylího zadku“. Podle počtu kilometrů na krokoměru tak urazila tři čtvrtiny cesty do Kalifornie.

	Při jejím prvním víkendu doma jsme spolu seděly u televize a dívaly se na Beatles v Show Eda Sullivana. Máma vedle mě na pohovce poklepávala nohou o moji nohu do rytmu hudby. Já tiše plakala kvůli Paulovi McCartneymu. Na druhé straně místnosti babička vrtěla hlavou a mračila se.

	„Co máš za problém?“ vyštěkla jsem na ni, když kamera uhnula od skupiny, aby zaznamenala hysterické publikum ve studiu. Moje nenávist k babičce byla v tu chvíli stejně krystalická jako moje láska k Paulovi.

	Jejím problémem, jak řekla, bylo, že nedokáže rozeznat rozdíl mezi tím zpěvem a drásavým jekotem dívek v publiku. Jestli si lidi myslí, že tohle je nejnovější hit, tak by to ona sama měla nejspíš vzdát.

	„Dobrá, vzdej to,“ řekla jsem jí. „Posluž si.“

	Maminka zasáhla do naší hádky dotazem, který z Beatles je který. 

	     „Támhleten je George. Ten tichý a nenápadný. Ten hezký je Paul McCartney…“

	„Hezký?“ odfrkla si babička pohrdavě. „Tobě ten otrhaný vandrák připadá hezký?“

	Obrazovku náhle vyplnil detailní záběr tváře Ringo Starra. „A tohle je Ringo,“ řekla jsem. „Mimochodem, babičko, to je on.“

	„Který on?“

	„Otec nemanželského dítěte Dianě Lennonové.“

	V jejím obličeji se mihl prchavý znepokojený výraz, než tu poznámku zavrhla jako holý nesmysl. „Praštěná holka,“ zabručela, potom vstala a prohlásila, že je zklamaná mnou, mou matkou i Edem Sullivanem – všemi třemi – a je natolik znechucená, že si jde lehnout.

	„Pro mě za mě,“ řekla jsem. „My to přežijeme.“

	Když práskly dveře babiččiny ložnice, podívala jsem se mámě do očí. „Nemůžu ji vystát!“ řekla jsem. „Ona je magor!“ Mamince zaškubalo ve tváři a odvrátila se; sklopila pohled ke koberci, k mému chodidlu vedle jejího. „Bez urážky,“ zamumlala jsem.

	 

	Každé ráno po snídani sedávala máma v kuchyni, zapalovala si jednu cigaretu od druhé a odškrtávala inzeráty s nabídkami zaměstnání v novinách z Easterly a Providence. Řekla mi, že ji myšlenka na hledání zaměstnání děsí, ale že je rozhodnutá neuhýbat před rizikem. „O tom je vlastně celý život, Dolores,“ řekla. „Musíš vylézt na křídlo letadla a skočit dolů.“

	Mámina snaha najít práci dráždila babičku, která už pro ni měla vyhlédnuté místo hospodyně na faře u svatého Antonína.

	„Podívej,“ vysvětlovala matka babičce, „jedna věc, kterou mě tam naučili, je, že člověk sám sobě vypálí rybník, když si klade příliš nízké cíle.“

	„Co má tohle zase znamenat?“

	Máma nás nechala čekat, než si zapálila novou salemku. „To znamená, že nemusím mýt záchody a skládat mužské spodky, abych se uživila, pokud to nechci dělat. Takové věci jsem dělala celých třináct let a podívej, kam mě to dostalo.“

	Babička po mně střelila krátkým poplašeným pohledem a pak ztlumila hlas. „V téhle místnosti je studentka církevní školy, jestli jsi na to zapomněla,“ řekla. „Nemyslím, že spodní prádlo duchovních je něco, o čem bychom měly hovořit před jistými mladými dámami.“

	Matka si povzdechla; z obou nosních dírek jí vyšel dým. „Dvě stě šedesát dva, Pierce Street,“ zamumlala. „Dům vytěsněných emocí.“

	Babička popadla utěrku a máchla s ní, aby rozehnala kouř z matčiny cigarety. „Nesnáším tenhle odporný zápach. Je to sprosté a laciné. Celý dům páchne vulgárností.“

	„Pro všechno na světě, mami! To, že žena kouří, nemusí nutně znamenat, že –“

	„Vidím, že teď už začínáte dokonce i klít, slečno Přemoudřelá.“

	„Mami, ‚pro všechno na světě‘ není kletba. Klidně se zeptej otce Duptulskiho.“

	„No, za mých časů ženy věděly, kde je jejich místo.“

	Maminka obrátila oči k Bohu nebo ke stropu a obrátila pozornost ke mně. „Když jsi žena, Dolores, máš pouze dvě možnosti. Může se z tebe stát vzorná hospodyňka nebo poběhlice. Hlavně si pamatuj, kde je tvoje místo – i kdyby tě to mělo zabít.“

	„Moc ráda bych věděla, co ti dává právo vynášet takové soudy,“ rozzlobila se babička.

	„Mami, kde si myslíš, že jsem posledních sedm měsíců byla? V Disneylandu?“

	Babička i já jsme uhnuly pohledem.

	„Tak si například vezmi chudáka Marilyn Monroe,“ pokračovala máma.

	Babiččiny oči se rozšířily hněvem. „Ty si vezmi Marilyn Monroe!“ řekla. „Já ji rozhodně nechci. Ani například, ani nijak jinak.“ Marilynina smrt – to, jak konečně doplatila na svou zkaženost – byla oblíbeným babiččiným tématem. Podle babiččina uvažování patřila Marilyn Monroe do stejného odpadkového koše jako Roberta odnaproti.

	„Ale mami, copak to nechápeš? Ta chudák holka byla v pasti. Omezovalo ji to, co od ní všichni očekávali. V nemocniční knihovně o ní měli jednu knížku. Hluboko uvnitř to byla jenom vyděšená malá holčička.“

	Babička stiskla rty tak pevně, že jí úplně zbělely. Pomalu vstala, přešla k plastikovému tácku, na který si ukládala své léky, a vzala si pilulku na krevní tlak. Když konečně promluvila, obracela se ke sporáku: „A tohle řekne o sexbombě, která natočila tři filmy odsouzené Ligou pro veřejnou mravnost. To řekne o ženské, která neměla ani tolik slušnosti, aby si oblékla župan, než se zasebevraždila.“

	Maminka a babička spolu příštích několik dní nemluvily. Babička většinu času zachmuřeně proseděla před seriály a westerny nebo se za mámou ploužila s osvěžovačem vzduchu v ruce. Jednou, když se na obrazovce objevila reklama na salemky, vyplázla babička na televizi jazyk a pohrdavě si odfrkla. Kdykoli chtěla mamince něco sdělit, používala mě jako tlumočníka. „Dolores, řekni tomu továrnímu komínu, že moje sestřenka Florence má zase problémy se žlučníkem.“ Nebo: „Dolores, pověz nejlepší kamarádce Marilyn Monroe, že doktor říká, že můj krevní tlak nebezpečně stoupl.“

	 

	Žádná z firem, kterým máma rozeslala žádosti o místo, jí nezavolala zpátky. Každý večer po večeři vytáhla svůj tříčtvrteční kabát, obtočila si kolem krku dlouhou pruhovanou šálu a připnula si k tenisce krokoměr.

	„Nechceš jít se mnou?“ ptala se pravidelně. Nechtěla jsem. Byla jsem mlčenlivým detektivem, zaznamenávajícím sebemenší stopy podivínství: to, jak si nyní připravovala šálek čaje se dvěma sáčky místo s jedním; způsob, jakým říkala „bez problémů“, i když po ní člověk vůbec nic nechtěl. Bývala pryč přes hodinu a pak se vracela – obličej měla zrudlý a od chladu jí teklo z nosu. Otevření zadních dveří a dusot jejích bot v komoře mě vždycky zaskočily. Pokaždé, když šla ven, jsem se v duchu připravovala na zprávu, že ji babička nebo nezaměstnanost zlomily – že odjela stopem zpět do nemocnice, aby se znovu zbláznila. Nemohla jsem s ní chodit na procházky. Nemohla.

	 

	Někdy během školního roku se rozneslo, že oba moji rodiče jsou mrtví. Nenamáhala jsem se tu falešnou informaci vyvracet. Stav mé matky a milenka mého otce byly jen moje věc, nikoho jiného. U svatého Antonína jsem byla třetí nejlepší studentkou ve třídě, za Liamem Phippsem a Kathy Mahoneyovou. (Slečna Lillyová zapisovala všech třicet jedna žáků v přesném pořadí na oddělenou část tabule nadepsanou Nemazat. Kdykoli však slečna Lillyová rozdílela skupinovou práci, Rosalie Pysyková, poďobaný Walter Knupp a já jsme byli poslední, koho si kapitáni týmů vybírali. To byla cena, kterou se platilo za soukromí.)

	Jednou večer zaklepala maminka na dveře mého pokoje s popelníkem v ruce.

	„Máš práci?“ zeptala se.

	„Studuju slovní zásobu. Slečna Lillyová nám dává každý pátek test.“

	„Bez problémů,“ řekla. Přistoupila k mé sbírce plakátů doktora Kildarea, rozvěšené po zdech, a začala si je prohlížet. „Víš, že když jsem byla v tvém věku, tohle býval můj pokoj?“

	„Babička mi to řekla,“ odpověděla jsem. Napadlo mě, že bych mohla otevřít zásuvku u stolu a ukázat jí ten nápis Alana Ladda, ale rozmyslela jsem si to. „Můžeš mě vyzkoušet ze slovíček, jestli chceš.“

	Vzala si ode mě seznam a zadívala se na něj. V očích měla slzy. „Tohle místo mě strašně rozčiluje,“ řekla. „Babička to myslí dobře, jenomže…“

	„Nečti to popořadě. Zkoušej mě na přeskáčku.“

	„Tak dobře,“ řekla. „Radostný.“

	„Veselý.“

	„Padouch.“

	„Mizera.“

	„Správně. Panacea.“

	„Všelék.“

	Odložila můj poznámkový blok. „Najdeme si vlastní bydlení, Dolores, hned jak na to budu mít,“ řekla. „To ti slibuju.“

	„Všelék,“ opakovala jsem.

	„Všelék, správně… Víš, co je zvláštní? Strávila jsem tam dole přes půl roku – dávala jsem se dohromady, zjišťovala, proč bylo celé moje manželství jednou dlouhou výmluvou. A kde jsem teď skončila? Zpátky tam, kde celý ten problém začal. Dokonce pořád jezdím tím zatraceným cadillakem staré paní Masicottové. Hlavní je to –“

	„Budeš mě zkoušet ze slovní zásoby, nebo ne?“

	„Promiň. Paradox?“

	„Paradox?“

	„Paradox.“

	„Tohle přeskoč,“ řekla jsem. „Ještě se k tomu vrátím.“

	„Jsem přece dospělá žena nebo ne? Můžu si dát cigaretu, když mám chuť, nebo ne? Nenáviděla jsem každou vteřinu, co pracoval pro tu bohatou mrchu. Ale nikdy jsem se neodvážila nic namítat. Znala jsem svoje místo, to je pravda…“

	Vstala a začala přecházet po pokoji, pak se zastavila a usmála se na svůj obraz s létající nohou. „Tobě se to líbí?“

	„Ujde to,“ řekla jsem. „Je to docela fajn.“

	Přejela špičkami prstů po obraze. „V nemocnici pověsili další z mých obrazů v jídelně. Zátiší. Ale podle mě je tenhle lepší. Byl to můj nejoblíbenější.“

	„Co jsou to vytěsněné emoce?“

	„Cože?“ Prohlížela si můj seznam slovní zásoby.

	„Říkala jsi, že tohle je dům vytěsněných emocí. Co to je?“

	Posadila se na mou postel a opřela se o zeď „To, že držíš všechno v sobě. Kvůli všemu se cítíš provinile. Doktor Markey – můj psychiatr – mi řekl, že polovinu svých problémů mám z toho, že mě vychovali v nezdravém prostředí. To mě zablokovalo – emocionálně. Takže Tony a já… Takhle to aspoň vykládal.“

	„Hlavně to neříkej babičce,“ řekla jsem. „Proskočila by stropem.“

	Natáhla se a pohladila mě hřbetem dlaně po tváři. Ruce měla ledové. „Víš, čeho jsem se bála celou dobu, co jsem byla v nemocnici? Měla jsem strach, že až se dostanu ven, budeš vypadat jinak. Ale to se nestalo. Jsi úplně stejná.“

	V její nepřítomnosti jsem zneškodnila sestry Pysykovy a začala psát milostné básně do svého deníku zamčeného na klíček. Když už jsem měla babičky až po krk, vyklouzla jsem do Robertina tetovacího studia, abych si zakouřila a proklínala svou smůlu, celý svůj život. Máma to nevěděla; nedokázala poznat, jak jsem se změnila.

	„Hlavně nepřipusť, aby se to někdy stalo tobě, Dolores.“

	„Aby se mi stalo co?“

	„Abys lidi nechala srát ti na hlavu. Nikdy se nestaň osobním záchodem nějakého chlapa, jak jsem to udělala já… Všechny ty kytky, které mi posílala, když jsem přišla o dítě! Drzost jí nechyběla, to jí musím nechat.“

	„Komu?“

	„Staré paní Masicottové. ‚To jí ani nepošleš poděkování?‘ vyptával se mě. Já jsem se tam pokoušela udržet se pohromadě od jedné hodiny k druhé, a oni dva zatím…“ Vyšla z pokoje, vysmrkala se a vrátila se zpět.

	„Ale tohle už je přece všechno dávno pryč, ne? Kde jsme to byly?“ „Paradox.“

	„Situace… Situace, která… Situace, která se zdá protismyslná, ale nicméně je pravdivá. Něco takového to je.“

	Chvilku jsme se jedna na druhou dívaly. Rozhodla jsem se, že to risknu.

	Natáhla jsem se a vzala jí z prstů cigaretu. Dívala se, jak zhluboka vdechuju dým a pak jí vyfukuju kouř přes rameno.

	„Jsou tady dvě holky,“ začala jsem. „Rosalie a Stacia Pysykovy…“

	 

	Jedno odpoledne časně na jaře nás při hodině vyrušila sestra Margaret Frances a oznámila školním hlásičem, že byla zabavena „názorová knížka“. Takové věci jsou zlomyslné a neslučují se se životem správného křesťana, sdělila nám sestra, a na Škole sv. Antonína jsou přísně zakázané. Bude-li nějaká žákyně přistižena při předávání něčeho takového, bude si přát, aby to nikdy neudělala.

	Během několika příštích dní jsem sledovala, jak se ten červený kroužkový blok přesouvá nahoru a dolů mezi řadami lavic, kdykoli se slečna Lillyová otočila zády. Venku při přestávce a po obědě se dívky stavěly do těsných hloučků kolem relikviáře svatého Antonína, předávaly si tu knížku a každých pár vteřin se ohlížely, aby se ujistily, že poblíž není jeptiška nebo učitelka, která má dozor. Ze svého místa na okraji jsem nedokázala přesně určit, co taková názorová knížka může být, ale hádala jsem, že to nějak souvisí buď se sexem, nebo s popularitou.

	„Dolores, neprokázala bys mi obrovskou službu?“ poprosila mě Kathy Mahoneyová, když v pátek končila škola. Trochu zrudla ve tváři; bylo to poprvé, co vyslovila moje jméno. Z druhého konce chodby se k nám blížila sestra Margaret. „Prosím? Jako kamarádka?“

	Celý víkend jsem si listovala názorovou knížkou, kterou se Kathy podařilo vecpat do mé školní tašky. Nahoře na každé stránce bylo barevnými fixkami tiskacím písmem nadepsáno jméno jednoho ze spolužáků. Do prostoru pod ním pak ostatní psali svá anonymní hodnocení. Kathyinu stránku, která byla v sešitě první, pokrývala samá chvála: „Naprostá jednička!“ „Zbožňuju ji!“ „Přítelkyně až za hrob.“ „Kéž bych měla na dvorku taky takovou houpačku.“ Stránka se jménem Dolores Priceová byla nadepsaná obyčejným perem na zadní předsádce, jako by si někdo dodatečně vzpomněl. „Nic o ní nevím“ byl první nápis, po němž následovala řada opakovaných „Neznám ji“ a jedno „Slovo šereda nestačí“ rukopisem Rosalie Pysykové.

	V ruce, kterou obvykle nepíšu, se mi propiska držela špatně; rukopis však byl dostatečně roztřesený a změněný k nepoznání. „Tichá, ale milá,“ dopsala jsem k poznámkám o mně. „Stálo by za to poznat ji blíž.“

	 

	* * *

	 

	V březnu mámu pozvali na přijímací pohovor na místo sekretářky v deratizační a dezinsekční firmě. Seděla jsem za ní na její posteli, když se před zrcadlem zachmuřeně chystala. „No, tohle by mělo jít výborně,“ řekla. „Nesnáším telefonické hovory, na stroji jsem nepsala od střední školy, k smrti se bojím brouků a vypadám jako myš.“

	„Ty delší vlasy ti sluší víc,“ řekla jsem. „Zvládneš to.“

	Do večeře se nevrátila.

	Utekla, pomyslela jsem si. A mě zanechala tady, v domě vytěsněných emocí.

	Babička a já jsme večeřely téměř mlčky. „Možná tu práci dostala a oni ji potřebovali hned,“ navrhla jsem.

	Babička prohlásila, že rozhodně doufá, že se to nestalo. Nedokáže ani pomyslet, jaké věci by máma mohla přitáhnout do domu z takového místa.

	Právě když jsem domývala nádobí, zasáhla mě zčistajasna myšlenka, že matka mohla spáchat sebevraždu. Představovala jsem si ji vysoko na chladné noční obloze, jak v záchvatu šílenství vstupuje na křídlo letadla a vysmívá se nebezpečí. Viděla jsem ji skočit dolů.

	Otočila jsem se k babičce, která právě přikrývala maminčinu večeři průhlednou fólií. Neměla jsem to v úmyslu. Praštila jsem skleněnou poklicí od pekáče o kuchyňskou desku tak prudce, že se mi v ruce zlomila vejpůl. „Nemělas do ní pořád rejpat,“ zaječela jsem. „Jestli se znovu sesypala, je to tvoje chyba.“

	Babička se prudce obrátila. „Ty si dávej pozor na pusu, Dolores Elizabeth,“ vyštěkla. „A neodvažuj se na mě nasazovat!“ Její roztřesený hlas mi prozradil, že má taky strach.

	Ale ve čtvrt na devět se v ulici ozval motor cadillaku a maminka vrazila dovnitř zadními dveřmi. „Je mi líto, že jdu tak pozdě!“ oznámila. „A víte co? Koupila jsem auto!“

	Měla na sobě zbrusu nový oranžový kabát. V náručí držela spoustu šustících tašek a balíčků. „Věřily byste tomu? Buick Skylark z roku 62! Budu ho mít připravený v úterý. Je bílý. A má sklápěcí střechu. A nejlepší na tom je, že jako protihodnotu vezmou ten zatracený cadillac. Moc ráda se ho zbavím! Nové auto budeme mít příští úterý. Už jsem to říkala? Přiměla jsem je, aby cenu snížili o sto sedmdesát dva dolarů. A všechno jsem to zařídila sama.“

	„Dostalas tu práci?“ zeptala jsem se.

	„Nedostala jsem se ani k tomu pohovoru. Kdo by taky chtěl pracovat pro spolek zabijáků hmyzu? Užila jsem si báječný den! Podívejte se!“

	Stáhla si z hlavy pletenou čepici. Její vlasy měly platinovou barvu. 

	„Co tomu říkáte?“ zeptala se a pohazovala hlavou ze strany na stranu.

	„To je paruka?“

	„Ne. To jsem všechno já!“

	Babička zůstala stát ve dveřích. „Tak co?“ řekla maminka. Její smích zněl nejistě. „Tak už některá konečně něco řekněte.“

	Babička zavrtěla hlavou a místo k mámě se obrátila ke mně. „Než se stačíme rozkoukat, pomašíruje si to přes ulici a nechá si u té druhé ženštiny udělat tetování.“

	 

	Čekárnu v tetovacím studiu Páv tvořila řada kuchyňských židlí, popelníků na nožičce a časopisů s neslušnými obrázky. Tetování, které by se vám zamlouvalo, jste si mohli vybrat z tlustého svazku vzorových obrázků v plastikovém obalu.

	„Obě jsou bláznivé,“ řekla jsem Robertě a podívala se zrcadlovým sklem ven, abych se ujistila, že mě babička nemůže vidět. „Máma i babička. Jenom každá cvokatí trochu jiným způsobem.“

	Mezi námi byl zatažený korálkový závěs. Na druhé straně Roberta tetovala zákazníka. „No, měla by sis na to radši zvyknout, zlato,“ uchechtla se. „Celý svět je bláznivý. Nemám pravdu, Leoně?“

	„Jasně, Roby,“ přitakal její zákazník.

	Vzdychala jsem, kouřila a ubíjela čas listováním v časopisech se zohýbanými rohy. V jednom starém čísle Coronetu jsem narazila na rozhovor s dcerou Lany Turnerové, poskytnutý ve vězení. Vyprávěla v něm, proč ubodala k smrti Lanina svalnatého milence. Článek doplňovaly fotografie oběti, Johnnyho Stompanata, a Lanina sídla se šipkou vedoucí k oknu ložnice, kde k vraždě došlo. Byla tam i detailní fotografie Laniny dcery v beztvarých vězeňských šatech. Její přízračný, jakoby pomačkaný obličej mi připomněl moji a Jeanettinu tvář to odpoledne, co jsme si přes hlavy přetáhly staré nylonové punčochy její matky. Možná se bláznivost dědí, jako se dědí hnědé oči nebo kudrnaté vlasy, říkala jsem si. Možná se člověk prostě zblázní a provede takovouhle věc, když se jeho matka rozvede a pořídí si nového milence.

	Roberta odhrnula korálky stranou, aby Leon mohl vyjít ven, a připomněla mu, že si má čerstvé tetování ošetřovat alkoholem. Minulý týden jsem viděla, jak si nechává na rameno vytetovat čmeláka. (Pokud zákazník neměl námitky, Roberta mi dovolovala, abych se dívala, když tetovala zákazníky od pasu nahoru. Dokázala jsem se přinutit, abych se podívala na jehly, když už vězely v kůži, ale ne když do ní pronikaly.) Leon Robertě zaplatil. Pak jí potřásl rukou a odešel.

	„Co si nechal udělat tentokrát?“

	Zalistovala katalogem a ukázala na kobru.

	„Kam?“

	Popleskala se po zadku. „Na levou půlku. Příští týden si chce nechat ozdobit pravou. Chce tam promyku připravenou k útoku. Řekla jsem mu, že když to nemám v katalogu, nemůžu nic zaručit. Improvizace se někdy povede, někdy ne. Tvrdil, že mi důvěřuje. ‚Kromě toho,‘ prohlásil, ‚copak to kromě mě někdo uvidí?‘ Žije sám, víš? A dneska si nechal udělat svý dvaadvacátý tetování. Jak jsem řekla, celej svět je bláznivej.“

	„Někdy si myslím, že babička je na tom ještě hůř než máma,“ řekla jsem.

	Roberta se zasmála a posadila se vedle mě. Připálila si cigaretu od mojí. „Thelma je tvrdá stará potvora, přesně jako já. Ale stejně je to zvláštní. Ona i já jsme se sem přistěhovaly zhruba ve stejnou dobu – ve čtyřicátém roce, před válkou –, ale nikdy mě pořádně nevzala na vědomí. Ten její chlapec Eddie se utopil stejný rok, co jsem přišla o manžela. Když Kanaďan umřel, poslala mi takový žlutý koláč s čokoládovou polevou. Na tácu byl přilepený kousek lepicí pásky s jejím jménem. Nejspíš abych jí ho náhodou nesebrala. Žijeme naproti sobě pětadvacet let a myslím, že jsme si neřekly víc než pětadvacet slov.“

	„Nemůže tě ani cítit,“ řekla jsem. „Bez urážky.“

	„Věc je v tom, že Thelmě asi trochu naháním hrůzu. Hele, ona nepoznala svět tak jako já. S prvním manželem jsme jezdili po slavnostech, kde se dalo, poznali jsme všechny možné lidi. A s Kanaďanem pak taky. Když jsme jeli s Kanaďanem na Havaj, dokonce jsme vlezli kousek do jícnu sopky – samozřejmě vyhaslé. No, a Thelma nic takovýho nezažila. Vlastně je jako vyděšená malá holčička.“

	Hlava se mi zatočila z kouře a z té souhry náhod. Právě babičku Popsala přesně stejnými slovy, jakými v maminčině knize označili Marilyn Monroe. Paradox, napadlo mě: situace nebo tvrzení, které je na první pohled rozporuplné, nicméně však pravdivé. V testu slovní zásoby jsem to sice měla špatně, ale najednou jsem to pochopila.

	Udusila jsem cigaretu. „Jaký byl můj strýček?“ zeptala jsem se.

	„Eddie? Pěkný kluk – a plný vzteku a zuřivosti. Před tím barákem párkrát stáli policajti. Ale nebyl špatný. Odklízel mi sníh z chodníku a nic za to nechtěl. To, jak umřel, bylo strašné – skutečná tragédie.“

	Pak se zasmála a vyprávěla mi, jak jednou strýček Eddie přeběhl přes ulici s pětidolarovkou v ruce. „Říkal, že chce tetování. Růži, jestli si dobře vzpomínám,“ řekla Roberta. „Přemluvil mě, abych mu ji vytetovala do podpaždí, aby na to Thelma nepřišla. A potom jednou v létě, když bylo horko a měl svlečenou košili, na to zapomněl a protáhl si ruce. Napochodovala si to rovnou sem a řekla, že zavolá policii a nechá mi podnik zavřít. Říkala, že jí už tak dá dost práce vychovávat bez pomoci uličníka, jako je on, a nepotřebuje, abych jí to dělala ještě těžší.“

	„Kolik mu bylo?“

	„Hm, asi patnáct. Neměl stání. Chodíval sem za mnou a stěžoval si na ni úplně stejně jako ty. Říkal mně a Kanaďanovi, že se nemůže dočkat, až odejde z domova a dá se k námořnictvu.“

	Chtěla jsem, aby mluvila dál o strýčkovi Eddiem, ale ona vstala a prohlásila, že má chuť pro ten den zavřít krám. „Jo,“ řekla. „Já a Kanaďan. Jeden den mě mohl samou láskou sníst a druhý den se mnou třískal o zeď.“ Usmála se a zavrtěla hlavou. „A já jsem ho nechala. Připadá ti to dost bláznivé?“

	 

	Krátce potom, co jsme si pořídily nové auto, si máma našla práci jako výběrčí mýta na Newportském mostě, třicet minut jízdy od Easterly. V kontrastu ke khaki uniformě vypadaly její vlasy ještě světlejší. Jezdila do práce a z práce se staženou střechou. Do týdne měla první schůzku.

	„Jak ten člověk vypadá?“ zeptala jsem se.

	„Docela hezky. Aspoň když sedí v autě.“

	Babička odložila vidličku na talíř. Prohlásila, že už začíná mít dost takových dětinských hloupostí od někoho, komu je dvaatřicet let. Chce mé matce připomenout, že v očích církve je stále vdanou ženou, a doufá, že si matka nechce zajistit rezervaci v pekle kvůli jedné ubohé noci nějakého špásování.

	Nikdy jsem na mámu nepomyslela jako na člověka schopného špásování. Celý týden jsem si ji nervózně představovala s hlubokým dekoltem v nějakém nočním klubu, jak tancuje v těsném objetí s Johnnym Stompanatem.

	Když přišel ten velký večer, maminka vzrušeně pobíhala po svém pokoji a chystala se. Postříkala se parfémem Tabu, který jsem jí o minulých Vánocích poslala do nemocnice, a pobrukovala si Za všechno může bossa nova. Muži, s nímž jde na rande, prý patří obchod na Edson Street, říkala mi. Prodává noviny, tabák a oříškové směsi. Ulevilo se mi, když jsem se dověděla, že jdou jenom do kina.

	Babiččino oficiální stanovisko znělo, že to prostě vzdává. Ale přesto mě právě ona poslala ten večer do matčina pokoje v roli špiona vyzbrojeného svatou trojicí otázek: „Jaké je národnosti? Jakého je vyznání? Jaké má příjmení?“

	Jmenoval se Zito. Mario Zito. „Ale všichni kamarádi mi říkají Iggy, paní Hollandová,“ vysvětlil babičce, která křečovitě svírala opěrky svého ušáku a odmítala se na něho podívat zpříma.

	Iggy Zito se vůbec nepodobal tmavému Johnnymu Stompanatovi. Byl malý, měl rozcuchané zrzavé vlasy a pihy a oblečený byl v polodlouhém manšestrovém kabátě. Vypadal jako něco mezi typem muže, jakého bychom si s Jeanette ani nevšimly, a tím, z jakého bychom si utahovaly.

	„A tohle je moje dcera Dolores,“ řekla máma. Zhodnotila jsem ho asi vteřinovým pohledem a pak se zadívala na koberec v obýváku.

	„Tvoje matka se zmínila, že má malou holčičku. Tohle je pro tebe, zlato. Jenom taková drobnost, he, he.“ Podal mi zmuchlaný papírový pytlík s mastnou skvrnou. Hnusilo se mi, když někdo při smíchu prskal.

	Maminka se sklonila, aby políbila babičku, která seděla v křesle, jako by spolkla pravítko, a vůbec nezareagovala.

	„Nemusíte na mě čekat,“ zasmála se máma.

	„To se neboj,“ opáčila babička a udělala obličej na televizor.

	Z neosvětleného předního pokoje jsme sledovaly, jak nastupují do Iggyho černého stejšnu. K mé úlevě se maminka nepřitulila těsně k němu jako nějaká zamilovaná holka, ale držela se blízko u dvířek spolujezdce.

	„Zito. Je to Talián,“ řekla babička, když jsme tam tak spolu v pološeru postávaly. Když jsem se vracela do obýváku, otevřela jsem pytlík, který mi dal. Uvnitř byly dva komiksové sešity s Malou Lotkou, krabička tvrdých bonbonů a několik hrstí pistáciových oříšků.

	Babička mě donutila pistácie vyhodit, protože nebyly zabalené, a kdo ví, kdo na ně sahal a kde se válely? Celý večer jsme hrály karty a dívaly se na televizi. Babička matčinu nápadníkovi vytrvale říkala Mario Feferoni. „Samozřejmě, když já jsem byla mladá,“ vykládala mi, „jsme si s Taliány nesměli ani hrát. Můj otec říkal, že jsou špinaví. Jenom o stupeň lepší než barevní.“

	 

	Na začátku letních prázdnin mi Jeanette Nordová poslala dopis, v němž mě zvala, abych přijela na týden k nim. Přiložila k němu fotografii, na níž byla se svými koťaty, teď už dospělými kočkami. Maminka říkala, že nechápe, proč jsem nabídku Nordových nepřijala. Já jsem to taky úplně nechápala; prostě se mi nechtělo. Raději jsem letní dny trávila před televizí nebo na verandě, kde jsem četla časopisy a tlusté paperbackové romance; horní knoflík na šortkách jsem přitom měla rozepnutý, abych se cítila pohodlněji.

	K mému odpolednímu rituálu patřila ve čtyři hodiny výprava do Conniina obchodu pro zmrzlinu v oplatce. Právě jsem z jedné takové zmrzliny olizovala tající okraje, když do naší ulice vjela maminka ve svém skylarku, o dvě hodiny dříve než obvykle, a zůstala zhrouceně sedět uvnitř. Střechu měla nataženou. Její vlasy vypadaly zplihle.

	„Co se stalo?“ zavolala jsem na ni.

	„Nic. Prostě jsem skončila dřív, to je všechno. Nebylo mi dobře.“   Vystoupila z auta a sedla si vedle mě na schůdek k verandě. 

	„Byl dneska velký provoz?“

	„Jako obvykle.“ Stáhla si lodičky na podpatku a začala si masírovat chodidla. „Nevím, jestli bych ti to vůbec měla říkat,“ ozvala se po chvíli, „ale víš, koho jsem dneska viděla?“

	„Nevím. Jeanette?“

	„Tvého otce.“

	Po těch slovech jsem měla stejný pocit, jako kdybych na okamžik zapomněla na pobolívající zub a prudce s ním kousla. 

	„Co tady dělá? Proč není v New Jersey?“

	„Před měsícem se přistěhoval zpátky. Podle všeho to vypadá, že ta jeho aférka neskončila úspěchem.“

	„Pracuje zase pro Masicottovou?“

	Máma zavrtěla hlavou. „Dělá na nějakých rekonstrukcích v Newportu. Je to zakázková práce nebo tak něco. Povídám mu: „Pořád máš dceru, která by tě možná ráda viděla. S ní ses přece nerozvedl.“

	„Já ho nechci vidět! Chci, aby mě nechal na pokoji!“

	„No, ale stejně. Neposlal peníze už od… Ale tohle není tvoje starost, Dolores… Co je nového?“

	„Vlastně nic.“

	„Nic? Za celý den?“

	Kdybych promluvila, mohla bych se rozbrečet. Proč by měl platit na někoho, na jehož existenci úplně zapomněl? „Julie v seriálu Světlo majáku přišla o dítě,“ řekla jsem nakonec.

	Povzdechla si a pak se rozesmála. „Tolik ho překvapilo, že mě vidí, že upustil peníze na mýto a musel vystoupit, aby je posbíral.“

	„Jaké má auto?“

	„Nevšimla jsem si. Nějaké šedé.“

	„Staré nebo nové?“

	„Staré. Měla bys slyšet, jak se omlouval. Co tomu říkáš? Celý roky mi dělal ze života peklo, a za co se nakonec omlouvá? Že upustil dva čtvrťáky.“

	 

	Táta zavolal následující večer, když jsme se dívaly na Palác v Hollywoodu. Maminka byla pryč, na další schůzce s Iggym. Tátův hlas ve sluchátku zněl kovově a vzdáleně. Představovala jsem si ho malého a plochého, ale živého, jako mluvící poštovní známku.

	„Teď nemám moc času,“ řekla jsem mu a snažila se, aby se mi netřásl hlas. „Co chceš?“

	„Jenom volám, abych se zeptal, jak se ti daří, zlato. Copak člověk nemůže brnknout vlastní dceři? Jak ti Easterly svědčí?“

	„Ujde to,“ řekla jsem.

	„A stýská se ti po mně aspoň trochu?“

	Třásla jsem se po celém těle. Než jsem se však vzmohla na nějakou odpověď, začal mluvit dál: „Ani sis nevšimla, že jsem pryč, co? Tak to ti pěkně děkuju.“ Jeho smích zněl nuceně.

	„Takže tvoje máma si našla tu práci na mýtě, co? Zmínila se, že jsme se nedávno viděli? Ježíš, málem to se mnou seklo, když jsem zastavil u té budky. Jak se jí to zamlouvá?“

	„Já nevím,“ řekla jsem. „To by ses musel zeptat jí.“

	Znovu se zasmál, jako bych řekla něco legračního. Pak si odkašlal. „Hele, zní to, jako bys na mě byla kvůli něčemu naštvaná, Dolores. A já to opravdu chápu. Jenomže víš, každý příběh má dvě strany. Byl bych rád, kdyby sis to pamatovala.“

	Myslela jsem na to, jak vypadala jeho kůže, když jsem se ho snažila podplavat v našem bazénu. Měla namodrale bílou barvu jako kůže mrtvoly.

	„Teď jsem si sehnal pěkný byt. V South Kingstownu – ta ulice se jmenuje Garden Boulevard. Možná bys mohla někdy o víkendu přijet na návštěvu. Nechali bychom si poslat k večeři nějakou činu, co ty na to? S donáškou do domu.“

	Před očima se mi všechno rozmazalo slzami.

	„Co kdybych tě někdy v pátek večer vyzvedl? Na víkend?“

	„To asi nepůjde,“ řekla jsem.

	Cítila jsem, že ztrácí trpělivost. „Já jsem taky neměl zrovna ustláno na růžích. S Donnou jsme se rozešli, jestli tě žere tohle. Takže se nesnaž udělat ze svýho táty honem honem toho největšího padoucha.“

	„Tati…?“

	„Dokážu pochopit, že se v tomhle nepostavíš na moji stranu, ačkoli ne že by tu byly nějaké strany. Chápu, že máš pocit, že musíš podporovat svou matku, hlavně když byla v nemocnici. Ale schválně si někdy zkus žít s někým, kdo…“

	„Tati, já už musím jít. Fakt musím.“

	„Nebudu ji pomlouvat tak, jak ona určitě dva roky pomlouvala mě.“

	„Opravdu, tati.“

	„Nepotřebuješ něco? Protože jestli něco potřebuješ, cokoli, stačí říct. Hele, dám ti svoje číslo. A až budeš chtít přijet na návštěvu, stačí zavolat. Domluveno?“

	„Dobře.“

	„Máš tužku?“

	„Jo.“

	Vychrlil řadu čísel, která jsem ani neposlouchala. Pak se vedle mě objevila babička a sevřela mi dlaní zápěstí. „Mám to vzít?“ zašeptala. „Chceš, abych si s ním promluvila já?“

	„Tvoje matka dostává peníze, které jí posílám, ne? Vědělas, že ti každý měsíc něco posílám?“

	Když jsem zavěsila, babička mi řekla, ať si nedělám starosti – jestli zavolá znovu, poví mu, že nejsem doma. Zeptala se, jestli si nechci ještě zahrát karty.

	„Nemohla bys mě jenom obejmout?“ zeptala jsem se.

	Ta žádost ji očividně zaskočila, ale vyhověla mi. Její drobné tělo bylo křečovitě, nepřirozeně napjaté. Jednu ruku mi položila na záda – usilovně se snažila udělat to správně –, pak tam váhavě dala i druhou. Opřela jsem si čelo o její rameno.

	„No tak, nebreč,“ řekla. „Začíná to vypadat, že z tebe bude hodné děvče. Tak přestaň s tím nářkem.“ Vzlykala jsem, opírala se o ni a celá se třásla. Ani na okamžik se nezbavila své strnulosti a napětí.

	Moje matka a Iggy Zito měli ještě dvě schůzky, než ho prohlásila za troubu a přestala se s ním vídat. Kdykoli volali jiní muži, matka se vrhala k telefonu. „Halooó,“ broukala do něho ospalým hlasem, hlubším, než mluvila normálně. Její noví nápadníci většinou jenom zatroubili, když ji přijeli vyzvednout, nebo se s ní scházeli až na dohodnutém místě. Táta zavolal ještě jednou. Babička dodržela slovo a řekla mu, že jsem „u kamarádky“.

	V polovině července umřela paní Tingleyová na mrtvici a její Zlatíčko odvezla pryč dodávka ze Spolku pro ochranu zvířat. Babička lamentovala nad tím, že ten byt bude muset pronajmout nějakým „beatnikům“ nebo „lůze“, a naříkala, co by jen dala za to, aby se mohla obejít bez peněz za nájem. Nechala podkrovní byt znovu vymalovat, aby se zbavil psího zápachu, a pak si dala do novin inzerát.

	Jack a Rita Speightovi, okouzlující mladí manželé, kterým bylo asi kolem pětadvaceti, se přišli na byt zeptat jako první. Připomínali babičce „ty slušné lidi, jací kdysi bydlívali na Pierce Street“ a nastěhovali se prvního srpna. My tři – babička, matka i já – jsme se do nich okamžitě beznadějně zamilovaly.
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	RITA SPEIGHTOVÁ POUŽÍVALA PARFÉM S NÁZVEM ZPĚV VĚTRU A MODRÉ oční stíny. Byla tak drobná, že si musela dávat pod zadek polštářek, aby viděla přes volant svého zeleného studebakera. Každé ráno odjížděla do Ženské a dětské nemocnice v Providence, kde pracovala jako sestra na dětském oddělení. „Jako porcelánová panenka,“ mumlala babička s obdivem, když se dívala, jak Rita odjíždí. Babiččina přítelkyně z kostela, paní Mumphyová, znala Ritinu tetičku. „Když bydleli v Pensylvánii, byla těhotná a potratila,“ svěřila mi babička šeptem. „Samozřejmě to je jenom mezi námi dvěma.“

	Jack Speight, vysoký a světlovlasý, dělal diskžokeje na rozhlasové stanici W-EAS. Moderoval tam talk show s názvem Potpourri, vyprávěl vtipy o slonech a pouštěl takovou tu starou nudnou muziku, jakou máma obvykle poslouchala v autě. Jezdil červenohnědým MG s osobní poznávací značkou: JK SP-8. Bylo mu pětadvacet, byl o tři roky mladší než Rita.

	To odpoledne, kdy vynášeli svůj majetek nahoru po postranním schodišti, jsme zrovna procházeli strašlivou vlnou veder. Usadila jsem se na přední verandě se slunečními brýlemi a knihou a prohlížela si každý exotický předmět, který nesli kolem: skříňový gramofon, havajské lampičky ve tvaru sošek, křeslo z velkých polštářů, pohovku pro dva čalouněnou oranžovou kožešinou. Uprostřed práce si Jack sundal tričko. Jeho jsem si taky dobře prohlédla.

	Zevnitř domu babička rovněž sledovala přívěs s majetkem Speightových. Nedůvěřovala ani sportovním vozům, ani „chlupatému nábytku“, ale do týdne po jejich příjezdu si Jack získal i ji, když vylezl po vypůjčeném hliníkovém žebříku do závratné výšky naší šikmé střechy, aby upevnil uvolněnou anténu, která nám zamořovala příjem televizního signálu neustálým zrněním. Zezdola jsme se na něho s matkou a s babičkou dívaly a dlaní si stínily oči. Když Jack sestupoval po příčkách žebříku na zem, babička vtiskla matce do dlaně desetidolarovku. „Přesvědč ho, aby si to vzal, Bernice,“ pošeptala jí.

	Jakmile se dostal dolů, máma mu peníze podala. „Tady máte,“ řekla. „To je pro vás. Musíte si to vzít.“

	„Kdepak, to nepřipadá v úvahu. Udělal jsem to rád,“ řekl. „Ale stejně děkuju.“

	Následoval rozesmátý taneček, který skončil tím, že ho matka chytila za bok a nacpala mu bankovku do kapsy u kalhot, zatímco já s babičkou jsme se křečovitě usmívaly a zaujatě se dívaly.

	Babiččin bílý strop v prvním patře se nyní stal divadlem zvuků a já začala důkladně studovat Speightovic každodenní rituály. Večeřeli vždycky v půl sedmé, při mytí nádobí si povídali a pak se dívali na televizi. Jejich ložnice se nacházela přesně nad mojí a v šest ráno mě probouzelo řinčení jejich budíku. Ve čtvrt na sedm sbíhala Rita po schodech ve své naškrobené bílé uniformě a vzápětí se ozval motor jejího studebakeru, jak vyjížděla z ulice. Jack zůstával v posteli až do sedmi padesáti. Slýchala jsem, jak si při oblékání píská.

	Babička vyměnila svých šest knížek s kupony na slevy, které nasbírala při nákupech, za přenosné rádio, a umístila je na ledničku. Obě jsme teď nahradily odpolední seriály poslechem Jackova pořadu Potpourri. V úterý, kdy měla maminka volný den, poslouchala s námi.

	„Pouští tak pěknou muziku,“ prohodila máma jednou před obědem, když smažila toasty se sýrem a prozpěvovala si spolu se sestrami McGuireovými. „Já a on máme úplně stejný hudební vkus.“

	„Ty toho tak víš,“ opáčila jsem. „On přece tyhle uhozený vykopávky musí hrát. Ve skutečnosti se mu líbí rokenrol.“

	Babička si nevěřícně odfrkla.

	„To je náhodou pravda. Když včera večer přišel z práce, pouštěl si desku Rolling Stones. Sám pro sebe si přitom tancoval. Celý můj pokoj se otřásal.“

	Maminka řekla, že nejspíš jenom cvičil. Babička soudila, že jestli vůbec tancoval, určitě tancoval se svou manželkou.

	„No dobrá, nemusíte mi věřit,“ řekla jsem. „Já si jenom říkala, že by vás to mohlo zajímat, když jste do něho obě tak zamilované.“

	 

	Speightovi chodili na stejnou nedělní mši jako my a druhý týden monsignore přesvědčil Jacka, aby obcházel s košíkem na vybírání peněžních darů. Když šel kolem, mrkl na mě a zacinkal mi drobnými před nosem. Srdce mi tlouklo skoro slyšitelně, když jsem se dívala, jak postupuje mezi lavicemi. V jednu chvíli jsem přistihla mámu, že se na něho taky dívá a spíše jenom pohybuje rty, než aby se opravdu modlila. Když si všimla, že ji pozoruju, prudce se vrátila pohledem k misálu, odkašlala si a začala se modlit nahlas.

	Jednu neděli po bohoslužbě, když jsme vyjížděly z parkoviště, se vedle našeho auta objevila Rita a zaklepala svým snubním prstýnkem na boční okénko. Matka zabrzdila tak prudce, že babička málem sletěla z předního sedadla.

	„Ahoj, vy tam,“ řekla Rita. „S Jackiem nás napadlo, jestli byste nechtěly přijít dneska k nám nahoru na večeři. Nic extra to nebude – jenom nějaké tacos a moje proslulé chilli con carne.“

	   Myslela jsem, že při popisu toho jídelníčku babička znovu spadne ze sedadla, ale ani hrozba kořeněného cizáckého jídla ji neodradila. „Ale to by bylo milé,“ řekla. „Určitě přijdeme, co říkáte, děvčata?“

	Děvčata, zasmála jsem se pro sebe. Jako bychom byly na školním výletě.

	Krátce předtím, než jsme se ten večer vydaly nahoru, donutila matka babičku slíbit, že bude zticha, jestli uvidí něco, co se jí nebude zamlouvat.

	„Ty mě poučuješ o slušném chování, Bernice?“ ohradila se babička. „Na tvém místě bych si radši zapnula ten předposlední knoflík na halence a starala se o sebe.“

	Vydusaly jsme po zadním schodišti nahoru; máma třímala láhev vína a babička se vyzbrojila krabičkou žaludečních pilulek. Když Rita přišla otevřít, měla na hlavě červené sametové sombrero s bambulkami. „Olé!“ zvolala. Máma se zasmála hlasitěji, než bylo nutné, a vrazila jí láhev do ruky.

	To, co s tím bytem provedli, mě na první pohled okouzlilo. V knihovničce zhotovené ze škvárobetonových tvárnic, na kterých ležela obyčejná prkna, se tísnily tucty paperbackových romancí. Spodní polička se prohýbala pod vahou, co vypadalo na více než stovku gramofonových desek. Zabořila jsem se do jednoho z těch měkkých látkových křesel a zadívala se na nejsmutnější, nejzajímavější obraz, jaký jsem kdy viděla: černošská holčička na pozadí z černého sametu. K hrudi si tiskla hadrovou panenku a na tváři se jí leskla osamělá slza – tak velká a mokrá, že vypadala jako opravdová.

	Babička odmítla Jackovu nabídku, aby se posadila na kožešinovou pohovku, a požádala o kuchyňskou židli s rovným opěradlem. Usadila se na ní s rukama položenýma na kolenou a já postřehla, že ji obraz také upoutal. Dlouhou chvíli si ho prohlížela. „To je opravdu nějaký obraz,“ řekla nakonec Jackovi. „A to já nemám barevné nijak zvlášť v oblibě.“

	Oba Speightovi babičku bez ustání obskakovali přesně tak, jak to milovala. Rita se vyptávala na její krevní tlak a znala přesný název léku, který na to užívala. Když jsme se přesunuli do kuchyně, Rita sáhla rukou v puntíkaté chňapce do trouby a vytáhla malý pekáček se zapečeným kuřetem. „Napadlo mě, že vy byste asi dala přednost něčemu méně ostrému, paní Hollandová,“ řekla. Do kůrky byly vidličkou vypíchané babiččiny iniciály.

	„Jak vy jste pozorná,“ zacukrovala babička a pohladila Ritu po ruce. „Je to tak pěkné, že je škoda to sníst.“

	Máma se usadila mezi Ritou a Jackem. Na mě zbylo místo vedle babičky.

	Jack mamince neustále doléval skleničku vínem, které přinesla. S každým douškem se chovala víc a víc jako Marilyn Monroe. Babička byla tak unesená svým speciálním jídlem, že si matčina počínání stěží povšimla. Dokonce sama zdráhavě přijala skleničku vína a zašla tak daleko, že si v něm smočila rty.

	Když u stolu kolovala mísa s chilli, Jack náhle obrátil pozornost ke mně. „Tak copak podniká Dolores Del Rio celé tohle dlouhé léto?“ zeptal se.

	„Kdo to je?“ odpověděla jsem otázkou.

	„Ty neznáš Dolores Del Rio? Jihoamerickou hvězdu stříbrného plátna?“

	„Já vám povím, co celé dny podniká,“ vložila se do hovoru babička. „Vysedává v kuchyni a poslouchá jistého pána v rádiu. Získal jste si skutečnou obdivovatelku.“

	Nejraději bych jí dupla na nohu. „Mě?“ vyštěkla jsem. „Ty máš tak co povídat!“

	„Právě podle Dolores Del Rio dostala jméno,“ ozvala se máma. „Když jsem vyrůstala, viděla jsem Cestu do strachu asi padesátkrát.“

	„Víš, co znamená jméno Dolores?“ zeptal se mě Jack. Pokrčila jsem rameny.

	„V latině to znamená smutek. Pannu Marii Sedmibolestnou. Proč jsi tak smutná?“

	Všichni čtyři se na mě dívali. Sklopila jsem oči ke stolu a v místnosti se rozhostilo ticho. Znenadání jsem byla smutná – zaplavená smutkem. „Kdo je tady smutný?“ ohradila jsem se.

	Maminka začala vykládat složitý vtip, který slyšela v práci. Pak se zarazila a rozesmála se; zvrátila přitom hlavu dozadu natolik, že jsem viděla její plomby. „Ach ne,“ vyjekla. „Já zapomněla pointu!“

	Jack ji kvůli tomu škádlil a ona se natáhla a dloubla ho do žeber. On jí dloubnutí oplatil. Rita se zasmála a poslala kolem stolu přídavky.

	Mexické jídlo bylo palčivé a výborné. Otřela jsem si pot z horního rtu a dívala se, jak Jack upíjí víno. „Víš co?“ ozvala jsem se. „To víno má úplně stejnou barvu jako tvoje auto.“ Vypadlo to ze mě bez přemýšlení; okamžitě jsem si začala připadat hloupě.

	Jack se na mě zakřenil. „Paní Hollandová,“ prohlásil, „tenhle váš potomek je geniální. Jenom kdyby už přestala vybírat peníze z kostelního košíku.“

	Babička na to nebyla připravená a chvilku vypadala šokovaně, než pochopila, že jde o žert. Pak se jí oči za zlatými obroučkami zaleskly, natáhla se a pleskla Jacka nesměle přes rameno. „Jestli budete vykládat takové nesmysly, tak to ode mě schytáte,“ zachichotala se.

	Jack popadl červené sombrero a posadil je rovnou na babiččinu malou hlavu. Okamžitě kleslo dolů a ohnulo jí jedno ucho.

	Zadržela jsem dech v obavách, že teď babička celý večer rázně ukončí. Místo toho se k mému úžasu začaly bambulky na klobouku otřásat jejím smíchem. V tu chvíli jsem ji vůbec poprvé viděla riskovat, že bude vypadat směšně.

	 

	Když jsem si tu noc lehla do postele, jednotlivé výjevy z večera mi vířily před očima. Cítila jsem se plná energie, jako by mým tělem procházel elektrický proud. Nemůžu spát, říkala jsem si, a pak jsem usnula, ukolébaná všemi možnými odpověďmi na otázku, proč jsem tak smutná.

	Probouzela jsem se postupně, zmatená neznámými skřípavými zvuky. V polospánku jsem si představovala, že to jsou koťata Jeanette Nordové, která mi ze záhadného důvodu pobíhají po ložnici. Potom mi došlo – náhle a naprosto přesně – co to je za zvuky: skřípání a vrzání per v posteli nad mou hlavou. Následovaly tlumené, šepotavé hlasy – vůbec se nepodobaly hovorům, které ti dva vedli nad nádobím. „Prosím“ bylo jediné slovo – Ritino –, které jsem dokázala rozeznat.

	Věděla jsem, že bych neměla poslouchat a že bych je měla vytěsnit střízlivými myšlenkami: na Ježíšovo umírání na kříži, na střely pronikající do hlavy prezidenta Kennedyho, na jehly vnikající pod kůži Robertiných zákazníků. Svaly v mých stehnech se však roztřásly a mysl mi nádherně zaplavilo to, čemu při shromážděních, z nichž byli vyloučeni chlapci, říkala sestra Margaret Frances „nečisté myšlenky“. Představovala jsem si je tam nahoře, polosvlečené a horečnaté – jako milence na obálkách mých romancí. Pomalu jsem si k sobě přitáhla polštář a políbila ho nejprve se zavřenými a potom otevřenými ústy. Špička jazyka mi vyklouzla mezi rty a dotkla se suché, chlupaté látky. „Prosím,“ zašeptala jsem. „Prosím.“

	 

	Druhý den ráno jsem jejich vypravování do práce zaspala. V půl jedenácté jsem se vyhrabala z postele a dole v kuchyni jsem snědla dvě misky kakaových lupínků, zatímco jsem listovala Příběhem jeptišky, knihou, kterou mi Rita půjčila předchozí večer.

	„To prádlo, které jsi chtěla včera sebrat ze šňůry, tam ještě pořád visí,“ poznamenala babička, když procházela přes kuchyň. Náhodně jsem si vybrala kapitolu a začala číst. Ona bez přestání mluvila o domácích pracích, o děvčatech za jejích časů, o tom, jak je dobře, že za dva týdny zase začíná škola.

	Po obědě jsem poslouchala v rádiu Jackův pořad. Napůl jsem očekávala, že uslyším píseň věnovanou Dolores Del Rio nebo nějakou narážku na naši mexickou večeři, ale nejblíž se k tomu dostal, když pustil nahrávku Herba Alperta a žesťového orchestru z Tijuany.

	O něco později si babička stoupla mezi mě a seriál Jak se svět otáčí a zapřela si ruce v bok. Povalovala jsem se opřená bokem v křesle a zespodu foukala na prachovou pápěrku v polovičatých pokusech udržet ji ve vzduchu.

	„To prádlo tam venku pořád čeká, slečinko,“ řekla. „A nádobí od snídaně a od oběda leží ještě ve dřezu. Za mých dob dostávaly líné holky výprask.“

	„Dobrá,“ řekla jsem. „Tak to klidně zkus.“

	Přistoupila ke mně a pleskla mě po paži – silněji, než jsem čekala, takže to opravdu zabolelo. „A taky tenkrát neodmlouvaly dospělým.“

	„Proč mě lechtáš?“ zeptala jsem se.

	Ve čtyři hodiny jsem uslyšela do ulice vjíždět Jackovo MG, jeho kroky zaduněly po schodech nahoru a pak zase dolů. Vodovodní potrubí zakvílelo a já poznala, že si vzadu na dvoře myje auto. Když jsem stoupala po schodišti, fotka mého strýčka Eddieho se na mě zpoza skla ušklíbla.

	Ze svého pozorovacího stanoviště za záclonou v koupelně jsem se dívala, jak se objevuje a zase mizí za prostěradly a ručníky poletujícími na šňůře. Viselo tam i maminčino a moje osobní prádlo: dvě maminčiny černé podprsenky a několik mých zmuchlaných kalhotek, včetně těch, co měly vytahanou gumu v pase.

	Jack měl na sobě ustřižené kalhoty a seprané tričko s odstřiženými rukávy, oblečené naruby. Neměl ani boty, ani ponožky. Pískal si, když omýval ten malý vůz mýdlovou vodou. Myslela jsem na to, jak se Ritě při smíchu ošklivě odhalují dásně. Je roztomilá, ne hezká. Měla by něco udělat s těmi krátkými, rovnými vlasy. Taková, jaká je, si ho prostě nezaslouží.

	Přidřepl a začal drhnout kola. Nohy měl svalnaté a chlupatější, než jsem si představovala.

	Předchozí večer se při večeři máma chovala tak… Vystihovalo to jedno slovo, které moji spolužáci napsali do názorové knížky. Jak se nakláněla přes stůl a plácala ho, když ji škádlil. Nadržená, to je to slovo. Máma a všechno to její pitomé riskování, její podprsenky s černou krajkou.

	Zelená zahradní hadice se mu kroutila mezi nohama; stříkal chromování vodou a otíral je. Když procházel zpátky kolem prádelní šňůry, podíval se přímo na moje kalhotky. Pak vyšel po schodech a zmizel uvnitř.

	Z mé neustlané postele mě sledovala Audrey Hepburnová na obálce Jeptiščina příběhu. Vlasy měla ukryté pod sněhobílým čepcem; její velké oči vypadaly vyděšeně. „Na co to čumíš?“ řekla jsem jí. „Jdi do prdele.“ Bylo to poprvé, co jsem takovou nadávku vyslovila nahlas. Zachvěla jsem se náhlým pocitem moci.

	Pak jsem se posadila zpátky na postel a rozvzlykala se. Dolores Priceová: Panna Maria Sedmibolestná.

	Když se máma vrátila z práce, stála jsem nad schody a tajně poslouchala, jak si na mě babička stěžuje. „Kdybys jí ve všem nepovolovala… Dokud žije v tomhle domě…“

	„Já si s ní promluvím,“ říkala máma. „Já to prádlo seberu.“

	Když vyšla nahoru a zaklepala, měla jsem svou obranu – včetně pointy – dokonale přichystanou. „Proč se konečně nepřestaneš chovat jako malá holka?“ řeknu jí. „Proč nedospěješ a nepřestaneš všechny ztrapňovat?“

	Ale místo výčitek se máma posadila vedle mě a objala mě kolem ramen. „Co kdybychom šly my dvě zítra spolu do kina?“ navrhla. „Nebo na nákupy, prostě někam?“

	 

	Musely jsme natáhnout střechu na skylark, odpoledne bylo šedivé a deštivé. Vracely jsme se s mámou z výletu do Providence.

	Odjely jsme ráno a stavily se na snídani; potom jsme spolu koupily dvě nové školní uniformy pro mě a pro každou z nás mohérový svetr. Půl hodiny jsme také čekaly ve frontě u pokladny na odpolední promítání filmu A Hard Day’s Night. Jenže holky před námi a za námi při pohledu na zasklené plakáty z toho filmu o Beatles strašně ječely a maminka si zapomněla vzít prášky a měla strach, že by to na její nervy bylo moc. Chvíli jsem trucovala, ale nakonec jsem se smířila s Mary Poppinsovou.

	„Jak si představuješ přitažlivého muže?“ zeptala jsem se mámy.

	„Nevím,“ řekla. „Nejspíš by to měl být někdo černovlasý, vysoký a bohatý. Co takhle Vic Damone – myslíš, že je volný?“

	„Já mluvím vážně,“ řekla jsem. „Myslíš, že někdo jako třeba Jack je hezký?“

	Přibrzdila, ačkoli k tomu neměla žádný viditelný důvod. „Jaký Jack? Jack Frost? Jack Benny?“

	„Náš Jack. Jack seshora.“

	„Já nevím,“ řekla. „Nikdy jsem o tom vlastně nepřemýšlela. Ale s Ritou tvoří hezký pár, nemyslíš? Ona je jako oživlá panenka.“ Natáhla se a pustila rádio.

	„Má ošklivou pusu.“

	„Někdy jsi až moc kritická. Podle mě je roztomilá.“

	„Řekla bys, že je Jack podobný tvému bratrovi? Ta jeho fotka na schodech mi připomíná Jacka.“

	„Eddie? Ne, vůbec… No, vlastně když o tom mluvíš, tak tam nějaká podoba je. Ale Eddie měl tmavší vlasy než Jack. A byl menší.“

	Zase rádio vypnula. Stěrače na předním skle trochu vrzaly.

	„Přeju si, aby už nebylo skoro září,“ řekla jsem. „Já tu školu nenávidím. Nemám tam žádné kamarády.“

	„Tenhle rok to bude jiné,“ řekla. „Bože, už jsi v osmičce – nemůžu tomu uvěřit.“

	„Jestli to bude pořád hrozné, můžu přestoupit jinam?“

	„Nebude to hrozné,“ řekla. „Tohle si ani nezaslouží odpověď. Zapálila bys mi cigaretu?“

	Škrtla jsem zápalkou, potáhla z cigarety a podala jí ji. Pak jsem si zapálila jednu pro sebe. Mlčky jsme kouřily, pneumatiky skylarku klouzaly po mokrých ulicích s tichým svištěním.

	„Proč vlastně ty a babička o strýčkovi Eddiem nikdy nechcete mluvit?“ zeptala jsem se.

	„Kdo říká, že o něm nechceme mluvit? Co bys ráda věděla?“

	„Nevím… Plakala jsi, když ti řekli, že se utopil?“

	„Jo, jasně že jsem plakala.“

	„Viděl mě někdy, než umřel?“

	„Ano, hodně často. Byl ti asi rok. Škádlíval mě kvůli tomu, že nejsi kluk. Choval tě v náručí a říkal ti Frede… Ach bože, ten pohřeb. To bylo strašné. Vždycky měl v sobě tolik života.“

	„Plakala babička?“

	Maminka vypnula stěrače. „Nevím, možná. Ale ne přede mnou.“

	„Ona neplakala ani pro své vlastní dítě?“

	„Zlobila se kvůli tomu – pořád s něčím třískala, to si pamatuju. Pokličkami, zásuvkami, dveřmi. Eddie býval trochu divoký. Vždycky se do všeho vrhal po hlavě.“

	„Riskoval,“ řekla jsem. Nenáviděla jsem babičku, tu studenou potvoru.

	„Julie Andrewsová dneska v tom filmu hrála krásně, nemyslíš?“ řekla máma. „Vypadá tak sladce.“

	„Ve skutečném životě je to nejspíš rozmazlená nafoukaná mrcha.“ Znovu jsem pustila rádio a otáčela knoflíkem, dokud jsem nechytila W-EAS. Právě končila písnička a ozval se Jack. Zesílila jsem zvuk, jeho hlas zaplnil celé auto.

	„Možná je to tím obočím,“ řekla maminka.

	„Cože?“

	„Obočím a očima se trochu podobá Eddiemu. Těma modrýma očima, které pořád vypadají, jako by chystaly nějakou neplechu.“

	 

	Když jsme přijely domů, vzala jsem si rádio nahoru, abych se nemusela dívat na babičku. Vyzkoušela jsem si jednu z těch nových uniforem. I druhá největší velikost mi byla trochu těsná.

	Jack odvyprávěl jeden vtip o slonech. Pak jsem uslyšela začátek písničky Náš den přijde. Dala jsem tu desku Jeanette k narozeninám. Zpívaly jsme si ji společně na zadním sedadle auta Nordových. Jeanette už celé měsíce neodepsala.

	Vstala jsem a zamkla dveře své ložnice.

	Kartáč na vlasy se změnil v mikrofon. Zpívala jsem zrcadlu, Jackovým rozesmátým modrým očím.

	 

	Náš den přijde

	Stačí jen malou chvíli počkat…

	 

	Jak se mé rty pohybovaly kolem slov té písně, začala jsem si připadat strašně sexy a smutná. Volnou rukou jsem sáhla pod uniformu.

	No a co? řekla jsem si. Když to může dělat Rita – babiččina porcelánová panenka…

	Zavřela jsem oči a upustila kartáč. Mé ruce klouzaly po vnitřní straně stehen, tam a zpátky přes vlhké kalhotky. Eddieho ruce. Jackovy ruce.
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	KDYŽ JSEM SE RÁNO V PRVNÍ ŠKOLNÍ DEN PŘILOUDALA DO KUCHYNĚ ve své vlněné uniformě, která mě škrábala, bylo už dobře pětadvacet stupňů nad nulou.

	„Ta-dá,“ přivítala mě matka. Ošklivě jsem se na ni podívala.

	Napadlo mě, že já s Jackem budeme odcházet z domu každé ráno zhruba ve stejnou dobu a že Školu sv. Antonína má při cestě do práce. Od toho jsem si odvodila svou fantazii: přijedu v jeho MG mezi školní autobusy, zasměju se s ním nad nějakým soukromým žertem a pak otevřu dvířka a vyjdu vstříc své nově nabyté popularitě. Vlasy budu mít hladké a rovné jako Marianne Faithfullová. Do oběda mě zvolí předsedkyní třídy.

	Jenže Jack v tom dusném, ulepeném ránu odjel dřív. Babička přede mě postavila misku vloček s mlékem a zapnula stolní elektrický větrák. Maminka prohlásila, že odmítá považovat konec letních prázdnin za tragédii a pořád dokola mlela a mlela o Pudřenkách, ženském bowlingovém spolku, do něhož se nedávno přihlásila. Obě mě vyprovodily k předním dveřím; máma mi stiskla ruku a řekla, že vypadám hezky. V době, kdy jsem urazila tu půl míle dlouhou cestu do školy, se mi vlasy zkroutily a na obalu nového modrého bloku zůstal otisk mé zpocené dlaně.

	Svatý Antonín si pro osmou třídu vyčlenil sestru Presentation. Tahle drobná žena, tvrdá jako křemen, očividně netrpěla ani horkem, ani vlhkostí, a zahájila náš školní rok opakováním školního řádu, přičemž několik hlavních bodů zdůraznila poklepáváním svého za hnutého ukazovátka o tabuli. Nakázala nám, osmému ročníku, abychom šli nižším třídám příkladem, a naznačila, že neopatrnému žáku, který by snad nebral její slova vážně – v té chvíli se střetla pohledem s Rosalií Pysykovou – se stanou strašlivé věci.

	Celé dopoledne jsme vyplňovali dotazníky a zapisovali si pravidla a řády do sešitů. Oběd jsem snědla v obvyklé společnosti prázdných skládacích židlí.

	Odpoledne naše třída studovala „demokracii v praxi“ tím, že jsme třetí rok za sebou zvolili Kathy Mahoneyovou předsedkyní třídy. Do konce vyučování se mnou promluvili jenom dva ze spolužáků.

	Během večeře maminka opakovala stejné únavné poučení: musím tomu dát čas. Ona i babička se mě obě chystaly na večer opustit – babička mířila na bingo a máma šla s Pudřenkami hrát kuželky. Sestra Presentation nám dala úkoly z přírodovědy a náboženství, což znamenalo nastudovat asi milion stránek.

	V zrcadle jsem sledovala matčin obraz, když si nanášela rtěnku a tiskla mezi rty papírový kapesníček, aby se zbavila přebytečné barvy. Připravovala se na bowling stejně soustředěně a důkladně, jako když se vydávala na rande. „Hlavně se neděs,“ řekla jsem, „ale myslím, že bych mohla mít rakovinu žaludku.“

	„Ach, Dolores, to jsou jenom tvoje nervy… Babička říká, že Rita dneska začala pracovat na druhé směně. Chudák malá, je z toho nešťastná.“

	„Přestaň měnit téma. Měla bys mě vzít zítra k doktorovi. Zdá se mi, jako by mi tam dole rostl nádor nebo tak něco.“

	Předklonila se a začala si přes hlavu kartáčovat své světlé vlasy. „A jéje,“ zasmála se, „nejsi náhodou těhotná, že ne?“

	Její halenka měla výstřih do véčka a já v něm zahlédla její černou krajkovou podprsenku a rozhoupaná ňadra. „A co ty? Ty jsi přece ta, která pořád někam chodí s nějakými muži.“

	Narovnala se a ukázala na mě kartáčem. „Nebuď drzá,“ řekla.

	Babička stála ve dveřích, svírala oběma rukama kabelku a mračila se. „Řekla jsem Judy Mumphyové ve tři čtvrtě na sedm, Bernice. Když jsi nás vezla posledně, musely jsme sedět úplně vzadu, protože už bylo plno, a od těch hlučných ventilátorů na nás táhlo. Celý večer jsme se třásly zimou. Chudák Judy ani neslyšela, jaká se hlásí čísla.“

	„Běž napřed do auta, mami. Budu tam hned.“

	Naklonila se a políbila mě. „Jenom tomu dej čas, holčičko. Já už musím běžet. To s tím žaludkem jsou jenom nervy nebo moc mastné jídlo nebo něco takového. To mi můžeš věřit. Máš to z těch svých věčných brambůrků.“

	„Až se příště zblázníš, tak ti taky řeknu, že je to mastným jídlem. Jsem zvědavá, jak se ti to bude líbit.“

	Maminka protáhla obličej. Vyšla z pokoje, seběhla ze schodů a práskla za sebou dveřmi.

	Sebrala jsem z jejího stolku ten papírový kapesník a zadívala se na tři propletená růžová kolečka, která tam tvořily otisky její rtěnky. Připomněly mi čínský kroužkový hlavolam, který mi jednou, strašně dávno, koupil otec. Celé dny jsem vysedávala u zahradního stolku u našeho starého domu na Carter Avenue a neúspěšně se je pokoušela rozpojit. Táta od začátku léta nezavolal. Když jsem se zeptala mámy, jestli na mě posílá výživné, sdělila mi, že s penězi vycházíme celkem dobře – a jestli něco potřebuju, stačí, abych jí řekla. To babička mi odpověděla přímo: ne, neposílá nic.

	V tetovacím studiu naproti se nesvítilo, ale vzadu u Roberty ano. U bočního vchodu parkoval motocykl, který jsem tam vídala už týden. V tichu jsem zaslechla Robertin smích. Na Pierce Street se rozsvítily pouliční lampy.

	Posadila jsem se ke stolku s telefonem v předsíni a začala vytáčet číslo Jeanette Nordové, pak jsem zavěsila. Trvalo mi celou minutu úporného soustředění, než jsem si vybavila naše staré číslo telefonu v Bobolink Drive. Vylovila jsem svoje učebnice a hodila je na kuchyňský stůl.

	„Jo-ho!“

	Rukama si stínil oči, za síťovými dveřmi vzadu se nezřetelně rýsovala jeho silueta. „Co děláš, Del Rio?“ zasmál se. „Vylekal jsem tě?“

	„Ani ne,“ řekla jsem. „Jenom se učím.“

	„Nerad tě vyrušuju, ale ten náš pitomý větrák se porouchal a já nemůžu najít křížový šroubovák. Nemá babička nějaký, který bych si mohl vypůjčit?“

	„Můžeš se podívat,“ řekla jsem. „Pojď dál.“

	Měl na sobě ty svoje ustřižené džíny a nic jiného. Odvrátila jsem pohled. „To je horko, co? Člověk by si rovnou tady na linu mohl usmažit steak.“

	     Otevřela jsem zásuvku, kam babička ukládala nářadí. „Je tady?“

	Zašmátral mezi nástroji a pár kousků zvedl. Pozorovala jsem ho a přitom si sundávala a zase nasazovala sandály. „Je tady kdeco, ale křižák ne,“ prohlásil.

	„Hm. To mě mrzí.“

	„Nevadí. Pravděpodobně stejně odešel motor. Jenom mě napadlo, že bych to mohl rozšroubovat a trochu se v tom pohrabat, když už nemám nic lepšího na práci.“

	„Máma říkala, že prý Ritě vyměnili služby.“

	„Jo. No, děkuju. A mimochodem, dej mi vědět, jestli budeš někdy chtít odvézt do školy. Dneska ráno jsem tě cestou viděl, jezdím přímo kolem.“

	„Vážně? Opravdu? Dobře, díky.“

	Síťové dveře zase zaklaply. Boční schodiště zaskřípalo. Vrátila jsem se k přírodopisu.

	Seděl venku, na jejich malém balkoně. Slyšela jsem, jak si píská.

	Opláchla jsem si obličej v kuchyni u dřezu a pak jsem se šla do svého pokoje převléknout do lehké růžové halenky z indické bavlny. Jakmile jsem se vrátila dolů, škubla jsem šňůrou od větráku tak prudce, až jsem si v první chvíli myslela, že jsem ji utrhla. Omotala jsem si ji kolem zápěstí a s větrákem jsem se vydala za ním nahoru.

	Ležel na balkoně na zemi a nohy měl přehozené přes zábradlí. Jedinou jasně viditelnou věcí byl hořící konec jeho cigarety. „Můžeš si půjčit tenhle, jestli chceš,“ řekla jsem a natáhla ruku s větrákem. „Já ho vlastně nepotřebuju.“

	„Ne, já to přežiju… Ačkoli jestli ho vážně nepotřebuješ…“

	„Vezmi si ho.“

	Vedle něj stála nedokončená pyramida z plechovek od piva. Odložil cigaretu na kraj balkonu a natáhl se po větráku. „Jsi poklad,“ řekl. „Nedala by sis kolu? Nebo zmrzlinu?“

	„Ne, díky.“

	„Víš to jistě?“

	„No…“ Zasmála jsem se. „Když tak zmrzlinu.“

	Vstal a zašel dovnitř. Já jsem se obrátila, a jak se pohyboval po kuchyni, dívala jsem se na jeho nahá záda.

	„Jak se ti vede ve škole?“ zavolal na mě přes rameno. „Máme jenom vanilkovou.“

	„To nevadí,“ řekla jsem.

	Svěsila jsem nohy přes okraj balkonu a setřásla z nich sandály. Nezvučně dopadly do trávy dole. Na druhé straně ulice v Robertině bytě zhaslo světlo. Sebrala jsem Jackovu cigaretu a otočila s ní mezi palcem a ukazovákem. Odpadl z ní sloupek popele.

	Vrátil se na balkon s mou zmrzlinou v jedné ruce, babiččiným větrákem v druhé a s plechovkou piva v ohybu lokte. Zapojil větrák do prodlužovačky vedoucí dovnitř. Posunula jsem se, abych mu udělala místo, a posadila se se zkříženýma nohama, takže pyramidu z plechovek jsem měla před sebou.

	„Víš, jak poznáš, že se ti v ledničce schovával slon?“ zeptal se. Sedl si vedle mě a napil se piva. Jeho chlupatá noha se otřela o mou.

	Pokrčila jsem rameny.

	„V másle jsou sloní stopy.“

	Můj smích nezněl přirozeně. „Ty mě bavíš,“ řekla jsem. „Strašně ráda poslouchám tvůj pořad.“

	Široce se na mě usmál, ale neřekl nic. Znovu se napil piva. Hučení větráku znělo neuvěřitelně hlasitě.

	„Jsem rád, že se to aspoň někomu líbí,“ řekl nakonec. „Šéf stanice tvrdí, že můj humor je… Jak to říká? Příliš výstřední. Tvrdí, že prý musím lépe pochopit novoanglické publikum středního věku.“

	Několikrát se dlouze napil ze své plechovky, pak se natáhl přede mě a postavil ji na vrchol pyramidy. „Jestli mi neobnoví smlouvu, jsem v prdeli.“

	Při tom slově jsem sebou trhla.

	„Měl bys pracovat na stanici, kde se hraje nějaká slušná muzika,“ řekla jsem. „Pro ty starý prďoly je tě škoda.“

	„Co by řekla tvoje babička, kdyby tě slyšela?“ poznamenal.    „Když už mluvíme o starých prďolech,“ dodala jsem. 

	Zasmál se. „Ale jdi. Je to milá stará dáma.“

	„To si myslíš ty. Moje máma měla bratra, který umřel, když mu bylo devatenáct. Babička ani nebrečela nebo tak něco. A to byl prosím její vlastní syn.“

	„Možná plakala potají. Lidi dělají spoustu věcí potají. Jak umřel?“

	„Utopil se. Je to vlastně docela zvláštní, protože moji prarodiče – otec a matka mýho táty – se taky utopili. Při hurikánu. To už je fakt dávno, dlouho předtím, než jsem se narodila. Takže mám příbuzné z obou stran, kteří se utopili.“

	„No, tohle je opravdu veselý rozhovor, co?“ zasmál se Jack.

	Ucítila jsem ve tváři horko. Zmlkla jsem a dojedla zmrzlinu.

	Pierce Street vypadala shora jinak – menší, uspořádanější. „No,“ řekla jsem, „asi bych se měla vrátit k domácím úkolům.“

	Ale místo mě vstal Jack. „Nechoď ještě,“ řekl. „Tvoje společnost je milá. Hned jsem zpátky.“

	V jejich koupelně se rozsvítilo světlo. Slyšela jsem ho čurat.

	Vrátil se zpět s dalším pivem. „Rád bych šel jinam, to mi věř,“ řekl. „V Portsmouthu v New Hampshire je jedna hitparádová stanice, která o mě má zájem, jenže Rita se nechce stěhovat.“

	„Já taky nechci, abyste se stěhovali. V tomhle domě byla hrozná nuda, než jste se objevili,“ řekla jsem. „Ta paní, co si ten byt pronajímala před vámi, byla alkoholička. A měla takovýho slabomyslnýho čokla.“

	Usmíval se na mě a drbal se prsty ve chlupech na hrudi. „Vážně?“ opáčil 

	„Jo.“

	Dotkl se mého ramene. „Jak dobře umíš udržet tajemství?“ zeptal se potom.

	Větrák mi foukal na záda a mě z toho najednou zamrazilo. Lžička cinkla o okraj misky se zmrzlinou. „Dobře,“ řekla jsem. „Bez problémů.“

	„Důvod, proč se nechce stěhovat, je to, že je těhotná.“

	„Rita? Ona je těhotná?“

	Přitáhl si koleno k hrudi a napil se. „Život je na pytel,“ řekl. „Možná ten tvůj mrtvý strýček patří k těm, co měli štěstí… Víš, ona už přišla o dvě děti.“

	„O dvě?“

	„Proto jsem se taky vzdal posledního zaměstnání v Newarku. Měl jsem dělat ranní vysílání – padesát tisíc potenciálních posluchačů, skvělé napojení na newyorské stanice… Už tě nudím k smrti? Řekni slovo a já zmlknu.“

	„Nenudí mě to.“

	„Proskočila by stropem, kdyby věděla, že ti tohle všechno vykládám. ‚Tentokrát to bude v pořádku, Jackie, slibuju, ‘ říká pořád. ,I jestli se něco stane, nesložím se.‘ Můžeš si všimnout, že můj názor v těchhle jejích rozhodnutích nehraje žádnou roli. Chápeš to? Takže teď čekáme tohle dítě a Randolph prohlašuje, že jsem moc – jak to říká? – výstřední. Tvrdí, že chce počkat, co se stane, než mi obnoví smlouvu. Počkej, až to uslyší ona – vzteky to děcko vysere druhou dírou.“

	Trochu se mi zvedl žaludek. „Měla bych jít,“ řekla jsem. Ale nepohnula jsem se.

	Podíval se na mě a usmál se. „Dolores Del Rio,“ řekl. „Ty a já proti celýmu světu, co?“

	Neodpověděla jsem. Sáhl dolů a dotkl se mého holého chodidla.

	„Je to pravda?“

	„Je.“

	„Hele,“ řekl, „jsi lechtivá?“

	Při slově „lechtivá“ jsem sebou škubla odporem. Nervózně jsem se zasmála. „Ty jsi lechtivá, viď?“ opakoval. „Vidíš, říkal jsem ti to.“ Chytil mě za kotník pevněji. Prsty mi začal přejíždět po chodidle.

	„No tak,“ ohradila jsem se. „Nech toho. Mohla bych spadnout rovnou tady z toho –“

	Najednou seděl na mně, jeho kolena se mi zarývala do boků, jeho prsty mi skákaly a klouzaly po těle. „Jsi lechtivá tady? A co tady?“

	Hlavou jsem narazila o podlahu balkonu, zmítala jsem se a škubala sebou, lapala jsem po dechu. Nemohla jsem se přestat smát. Rozcuchaly se mu vlasy, když na mě sahal, šimral mě a dloubal do mě.

	„Přestaň s tím, jo? Opravdu!“ vypískla jsem. On ale nepřestával.

	Hlavou jsem házela ze strany na stranu a najednou jsem si uvědomila, jak blízko jsem u větráku. Vykopla jsem nohou. Věž z pivních plechovek sletěla z balkonu a zarachotila po ulici.

	Ten rámus ho zarazil. Smál se, ztěžka oddechoval. Jeho dech páchl pivem a vycházel mu z úst ve vlhkých, nakyslých obláčcích. „Dovolíš?“ ozvala jsem se. „Takhle mě rozmačkáš.“

	„Pche. Hlavně ať tě nikdy neslyším tvrdit, že nejsi lechtivá,“ zasmál se. Slezl ze mě. „To bych ti musel dát lekci.“

	Rozkašlala jsem se. A pak jsem se rozplakala – divoce a neovladatelně.

	Smál se mi. „Hej?“ oslovil mě. „Přestaň s tím. Co je to s tebou?“   

	Když jsem dokázala promluvit, řekla jsem, že je mi to líto.

	„Co?“

	„Že jsem se chovala tak hloupě.“ 

	Natáhl ke mně ruku, ale já ucukla.

	„Co to je? Snad se mě nebojíš? Jen jsem nás chtěl trochu rozveselit. Všechny ty řeči o smrti, o šéfech a o smůle. Co si myslíš, že jsem ti chtěl udělat?“

	„Toho si nevšímej,“ řekla jsem. „Já jsem jen úplně pitomá.“     Vstala jsem a vydala se po schodech dolů; cestou jsem si 

	otírala slzy. 

	„Stejně to pořád nechápu,“ řekl. Vykláněl se přes zábradlí. „Jednu chvíli můžeš puknout smíchy, a pak najednou… Co tě to bere?“

	 

	Nahoře v ložnici jsem slyšela, jak klepe na zadní dveře a volá mě. Telefon jsem nechala vyzvánět; zvonění se rozléhalo z předsíně po schodišti ozvěnou. Jenom se snažil trochu nás rozveselit, říkala jsem si. Není divu, že se se mnou ve škole nikdo nebaví. Chovám se jako debil.

	Babička s mámou se vrátily. Usadila jsem se na posteli a otevřela si na klíně přírodopis. Babička přešla kolem mých dveří a rozhořčeně přitom mámě říkala něco o chuligánech, plechovkách od piva a majetku slušných lidí.

	Maminka vešla do mého pokoje. Přisedla si ke mně a odhrnula mi vlasy z čela. „Jednou se mi podařil strike a dvakrát spáre. Jak ti je?“

	Pokrčila jsem rameny, aniž jsem odtrhla pohled od knihy. „Omluv mě,“ řekla jsem. „Jsem unavená a tohle musím dneska dočíst.“

	„Dobře, zlato. Dobrou noc. Mám tě ráda.“

	Několik vteřin čekala, až řeknu, že ji mám taky ráda. Chtěla jsem to říct. Odvážit se toho. Ale nedokázala jsem to ze sebe vypravit.

	Později, ve tmě, jsem se objímala pažemi a myslela na strýčka Eddieho. Jak jsem tam na balkoně nemohla dýchat – nemohla jsem nic ovládat – takhle se asi člověk cítí, když se topí.

	Bolel mě pravý bok. Na paži jsem měla dlouhý škrábanec.

	Byla jsem ještě vzhůru, když se Rita vrátila z práce. Doléhaly ke mně jejich mumlavé hlasy. Moje noha sebou nepřestávala škubat. Moje mysl odmítala vypnout… To, co jsem cítila tam nahoře, když na mně ležel a lechtal mě, muselo být něco jiného. Jeho koleno, nebo loket, prostě něco jiného. On a Rita jsou přece manželé, proboha, čekají spolu dítě. A já uvažuju jako kanál a chovám se jako idiot. Jsem k politování.

	    „Jak dobře umíš udržet tajemství?“ ptal se mě pořád dokola.

	 

	* * *

	 

	„Sladíte nebo jste už sladký dost?“ slyšela jsem babičku říkat tím nejveselejším hlasem, když jsem druhý den ráno scházela po schodech dolů. Někdy v noci odnesla bouřka ten horký, lepkavý vzduch. Do okenic v obýváku narážel chladný vánek.

	V kuchyni jsem přeskočila pohledem od Jackovy červeně pruhované košile přes babiččin úsměv k lepenkové krabici z pekařství na stole. Jack seděl na maminčině místě. Máma seděla na mojí židli a zakusovala se do koblihy.

	„Vida, tadý je!“ ohlásila babička s předstíraným nadšením. Přitáhla ke stolu kuchyňskou stoličku a poklepala na ni. „Posaď se, Dolores, a vezmi si kousek toho vynikajícího pečiva, co nám přinesl pan Speight.“

	Jack si zvedl jeden z našich hrnků na kávu ke rtům a usmál se.

	Celá místnost byla cítit vodou po holení. Jeho červenobíle proužkovaná košile vypadala tak nažehlené a čistě, až mě na vteřinu napadlo, jestli jsem si ten předchozí večer prostě nevymyslela.

	„Hej, Dolores,“ obrátila se ke mně matka. „Jak poznáš, že byl v tvojí ledničce slon?“

	Na khaki halence měla cukrový poprašek. Jackův úsměv teď ještě víc připomínal strýčka Eddieho.

	„Nevím.“

	„V másle zůstaly sloní stopy.“ Ona i babička se usmály v očekávání mé reakce.

	„Hm,“ řekla jsem. „To je docela dobrý fór.“

	Uvnitř krabice byly tři koblihy se šlehačkou a marmeládou. Na maminčino naléhání jsem si jednu z nich položila na talíř.

	„Už si malá Rita na ten nový režim zvykla?“ zeptala se babička.

	„No, včera v noci se přivlekla domů, kývla na mě, jako by mě odněkud znala, ale nepamatovala si odkud, a pak si přetáhla peřinu přes hlavu. Ještě tam pochrupuje.“

	Maminka začala vyprávět o tom, jak můj otec těsně po svatbě pracoval v noci. Dloubla jsem do koblihy a zvedla si vidličku k ústům. Šlehačka byla teplá a nažloutlá. Koutkem oka jsem zahlédla, že mě Jack pozoruje.

	„No,“ řekla babička a dolila mu kávu, „jen ode mě Ritě vzkažte, ať si zamyká dvířka u auta, když takhle jezdí za tmy. Dneska je všude spousta vandráků a budižkničemů. Nějací výtržníci nám včera večer rozházeli plechovky od piva po celé ulici. Hádám, že se jim nejspíš líbí představa, že slušní lidé po nich budou muset uklízet.“

	Přenosný větrák stál na pracovní desce, šňůru měl pečlivě omotanou kolem podstavce.

	„Slyšely jste včera v noci to hřmění?“ zeptal se Jack. „To byl rachot.“

	Tu bouřku jsem dokonale zaspala.

	„Ty teď musíš být úplně vyčerpaná, co, mami?“ škádlila máma babičku. „Při každém zablesknutí se křižuje, Jacku.“

	Babička udělala obličej. „No, a do tohohle domu taky ještě nikdy neuhodilo, že, slečno Přemoudřelá?“

	Odstrčila jsem talíř. „Nemám moc hlad,“ oznámila jsem.

	„Dolores, Jack nabídl, že tě dneska ráno odveze do školy,“ řekla máma.

	„To není třeba. Já se ráda projdu.“

	„Mně to vůbec nevadí,“ řekl Jack. „Opravdu.“

	U dveří mi babička oprášila rukáv uniformy a popadla mě za obě zápěstí. „Jestli ti ty protivné přistěhovalecké holky budou dělat letos zase problémy, prostě to řekni učitelce. Nebo ještě líp, pošli je za panem Speightem a za mnou.“

	Důvodem její náhlé sebejistoty byl Jack. Přede mnou o něm mluvila jako o panu Speightovi. To je k smíchu, říkala jsem si. Která z nás ví, že je Rita těhotná – já nebo ona? Komu si myslí, že Jack svěřuje svá tajemství?

	Venku prozpěvovali ptáci a Pierce Street se po dešti leskla. Moje sandály byly úhledně srovnané hned za dveřmi. Dala je tam máma? Nebo Jack?

	„Včera večer jsem zapomněl vytáhnout střechu,“ omluvil se. Přehodil přes sedadla svého MG ručníky.

	Posadila jsem se na vlhkou látku, zabouchla dvířka, zajistila je a pak je zase odjistila. Odvracela jsem od něho pohled; dívala jsem se ven okénkem na své straně. Když sáhl po řadicí páce, pevně jsem stiskla kolena.

	„Jak to přijde, že jsi nám přinesl koblihy?“

	„Já nevím… Nejspíš si při snídani rád povídám s lidmi. Nezapomínej, že pak celý den mluvím jenom s mikrofonem a zvukovou aparaturou.“ Roztřásla jsem se. A zarazila se. Znovu jsem se roztřásla. V místě, kde mělo být autorádio, měl v přístrojové desce díru. Když jsme se řítili po Pierce Street, nad něčím se pousmál. „Protivné přistěhovalecké holky?“ podotkl tázavě.

	„Rosalie a Stacia Pysykovy,“ řekla jsem. „Ty dvě mě loni dost otravovaly. Támhle zrovna jdou!“

	Jako audiovizuální pomůcky se před námi objevily sestry Pysykovy, šlapající po Division Street. Jack zatroubil a zamával. Ohromeně se na nás podívaly a já jim ten pohled klidně oplácela.

	„Proč tě otravovaly?“

	„Kdo ví? Prostě to dělaly.“

	„Nejspíš ti záviděly, jak vypadáš,“ řekl.

	Ušklíbla jsem se. „Jo, to zrovna.“

	„Ne, myslím to vážně. Když se postavíš vedle těch vyžlat, Del Rio, je to, jako by se Miss Universe objevila v útulku pro psy. Jen se na sebe podívej!“

	Natočil zpětné zrcátko tak, abych se v něm viděla. Vlasy za mnou vlály. Vypadala jsem bezstarostně, na pětasedmdesát procent hezky.

	Vrátila jsem zrcátko na místo. „Fuj,“ řekla jsem.

	Střídavě těkal pohledem ze mě na vozovku. „Mimochodem, málem jsem zapomněl. Ta věc včera večer? Nechtěl jsem tě vyděsit nebo tak něco. Však víš – pivo, horko, všechno dohromady. Prostě to byla jedna z takových věcí. Jsme pořád přátelé, ne?“

	Stiskla jsem tašku tak pevně, až mi zbělely prsty. „Jasně.“

	„Pokoušel jsem se ti dovolat, když jsi šla domů. Poznal jsem, že jsi rozčilená.“

	„Asi jsem neslyšela telefon. Koupala jsem se.“

	„To nic. Prostě na to zapomeneme, ne?“

	„Dobře.“

	Poklepal prsty o volant. Stále se usmíval. „Ne že bych se k tomu chtěl vracet,“ poznamenal, „ale řekla jsi jim něco?“

	„O tom, že Rita čeká dítě?“

	„Jo, to taky. Tak vůbec.“ 

	Zavrtěla jsem hlavou. „Proč bych měla?“

	„Jasně. Přesně tak.“

	Zabrzdil u školy. „No, tak se měj. A nedovol, aby tě ty dvě šeredy otravovaly. Protože ty jsi mimořádná osoba.“ Pořád se díval před sebe, ale natáhl se, vzal mě za ruku a jemně ji stiskl. Několik vteřin ji podržel. Dovolila jsem mu to.

	Když Jack odjížděl, vyběhli na chodník dva kluci v košilích od uniformy a vázankách. „Koukni na tohle,“ vykřikl jeden z nich.

	„Jak rychle to fáro tvýho táty jezdí?“ zeptal se mě jeden z nich. Připitoměle se usmíval a odhaloval přitom křivé zuby.

	„To není můj táta,“ řekla jsem. „To je blízký osobní přítel.“

	 

	„Slečno Priceová?“ obrátila se na mě sestra Presentation uprostřed dopoledne.

	Cítila jsem, jak se mi v tepně na krku rozbušila krev. Věděla jsem, že mě přistihla. 

	„Ano?“

	„Můžete nám je vyjmenovat? Zbývající svátosti?“ Ostatní natahovali krky, aby jim nic neuniklo.

	„Křest, zpověď…,“ pobízela mě sestra. Tucet rukou vylétl do vzduchu; když člověk dával pozor, byla tahle otázka prostě hračka.

	„Kněžské svěcení?“ navrhla jsem.

	„Kněžské svěcení už říkal Eric.“ Ze sestřiny tváře vyprchala naděje; viděla jsem, jak se proti mně zatvrzuje. „Udělala jste si včera večer úkoly?“

	„Částečně.“

	„No,“ řekla sestra, „částečně nestačí. Děvče, které se nenamáhá udělat si úplně první domácí úkol ve školním roce, je podle mě děvče, které dává najevo špatný postoj. Vzpomínáte si, jaké je moje pravidlo ohledně neúplných domácích úkolů?“

	„Nejsem si jistá,“ řekla jsem.

	„Tak si vezměte svůj poznámkový blok a najděte si to. My na vás počkáme.“

	V naprosté panice jsem listovala a listovala stránkami, ale nemohla jsem to najít.

	„Číslo čtrnáct,“ řekla sestra netrpělivě. „Přečtěte to nahlas.“

	„Student, který nevypracuje svůj domácí úkol, zůstane ten den automaticky po škole.“

	„Přesně tak,“ řekla sestra. „Děvče, které bude často odmítat splnit své domácí úkoly, může na konci roku zjistit, že na ně nečeká žádný diplom. Je to jasné, třído?“

	Všichni kolektivně přikývli.

	 

	* * *

	 

	O polední pauze jsem se vyhnula jídelně a místo toho se vydala na školní dvůr. Děti si povídaly a vykřikovaly, švihadla pleskala o asfalt. Velká skupina třeťáků se dohadovala při skákání panáka. Nenáviděla jsem tu školu – nejradši bych se utopila, abych tam nemusela chodit.

	Na okraji školního dvora za houpačkami stála v půlkruhu žlutých chryzantém sádrová socha svatého Antonína. Přešla jsem k ní, přitahovaná pohledem na osamělou dívku, která vypadala, jako by se modlila. Prohlížela jsem si ji zezadu. Měla dlouhé a kostnaté nohy – jako kudlanka nábožná. Sukni od uniformy měla na několika místech pod páskem zabranou. Tiše jsem k ní přistoupila. „Ahoj,“ řekla jsem.

	Prudce se obrátila, zalapala po dechu a plácla se do plochého hrudníku. „Ježíši Kriste, Marie Panno!“ vyjekla. „Ty chceš, abych dostala infarkt?“

	Byla ze sedmičky. To ráno při shromáždění jsem se dívala, jak se dloube v nose. „Promiň,“ řekla jsem a dala se na ústup. 

	„Ty jsi tu nová?“ zeptala se.

	„Ne, vlastně ne. Přistěhovala jsem se loni. Z Connecticutu.“

	„Tam jsem byla. Nuda. Proč chodíš do téhle idiotské školy?“ Velké černé oči měla hluboko zapadlé v důlcích a nad nimi se táhlo spojené husté obočí. Mezi prsty její sevřené ruky stoupal kouř a mě na okamžik napadlo, jestli náhodou nehoří, než jsem si uvědomila, že si tu dávala cigaretu, což byl u svatého Antonína čin důrazně zakázaný školním řádem. Pokusila jsem se nedat na svém obličeji znát sebenepatrnější výraz šoku.

	„Nebo bych spíš měla říct do tohohle kriminálu?“ pokračovala. „Každá škola, která člověku nedovolí nosit nylonky –“

	Vztekle potáhla z cigarety způsobem, který byl zároveň vzdorný i kradmý. „Domácí úkoly, písemky – nejsem jejich otrokyně. Já a Kenny máme na práci lepší věci. Chodíš s někým?“

	„Ne,“ řekla jsem. „Ne tak docela.“

	„Já a Kenny spolu chodíme už sedm a půl měsíce. Od té doby, co jsem byla v šestce.“

	„To je něco,“ řekla jsem. „On je s tebou ve třídě?“

	Pohrdavě si odfrkla. „Nechtěj, abych umřela smíchy. Nemám čas na malý děti. Kenny je na střední. I když odtamtud možná příští rok odejde, až mu bude šestnáct. Protože si na něho všichni učitelé zasedli. Kromě toho jednou ráno viděl, jak do jejich školní jídelny veze zboží dodávka, která měla na boku napsáno Krmivo pro psy. Kenny říká, že ho nikdo nedonutí cpát se psím žrádlem – ten svůj usmolený diplom si můžou nechat. Už jsi někdy zkoušela francouzské líbání?“

	Odvrátila jsem pohled a pak se na ni znovu podívala. „To bych radši neříkala.“

	„Já se jmenuju Norma Frenchová. Frenchová, to znamená Francouzka. Ale to nejsem. Z jedný čtvrtiny jsem čerokéská indiánka. Někdo mi říkal, že francouzské líbání je smrtelný hřích, ale to je volovina. Kdo to rozhodl – papež? Ten to určitě nikdy nezkusil, ten vysušený dědek.“ Nabídla mi cigaretu. „Dáš si práska?“

	V okně třídy jsem zahlédla sestru Presentation. „Ne, díky.“

	„Kenny vypadá jako Elvis. Koho máš radši – Elvise nebo Beatles?“

	Věděla jsem, že tahle holka je mimo. Přesně jsem věděla, co bychom o ní s Jeanette Nordovou za jejími zády říkaly. Ale najednou jsem byla plná strachu, že by si se mnou mohla přestat povídat.

	„Ehm… Elvise,“ řekla jsem.

	„Správně.“ Znovu potáhla z cigarety. „Je to král rokenrolu, na to nezapomínej.“

	„Navíc mám ráda i Beatles,“ dodala jsem.

	Kůže kolem očí se jí napjala, když se zasmála. Jeden z jejích předních zubů byl úplně šedivý. „Ty magory?“ řekla. „Nedělej si srandu.“

	Prý vidí, že potřebuju, aby mi to vysvětlila, prohlásila. Všichni Beatles jsou teplouši, je to poznat, jak se na ně člověk podívá. Ty holky, co omdlívají na jejich koncertech, mají smůlu. Když jí byly dva roky, spolkla hřebík a dodneška si pamatuje jízdu v sanitce. V roce 1963 si při závodech sériových aut potřásla rukou s Miss Ameriky, která byla zblízka ošklivá a měla na sobě vrstvu líčidel tlustou jako telefonní seznam.

	„Jeden můj přítel je diskžokej v rádiu,“ poznamenala jsem.

	„Fakt? Ti mi všichni lezou na nervy. Nejlíp by udělali, kdyby byli zticha a jenom pouštěli desky. Sleduj tohle!“

	Strčila si zapálenou cigaretu do pusy a zavřela ji. Když znovu pusu otevřela, cigareta jí trčela zpod jazyka, pořád zapálená.

	„Proboha,“ řekla jsem.

	„To mě naučil Kenny. Možná že se v tomhle roce zasnoubíme. On o tom rozhodně uvažuje.“

	Školní zvonek třikrát krátce zařinčel. „Do hajzlu,“ řekla Norma. „Tumáš!“

	Podala mi mokrou cigaretu a odloudala se zpět k budově.

	Zůstala jsem stát jako přimražená, cigaretu jsem držela v ruce špičkou nahoru a zírala na ni. Pak jsem ji hodila na zem a rozdrtila ji podrážkou.

	Vyučování končilo ten den v kostele zpovědí. Většina osmáků byla pověřena dozorem nad lavicemi s mladšími ročníky, takže se zpovídali jako poslední. Já jsem patřila mezi šest žáků z naší třídy, které nevybrali.

	V mozaikovém okně nade mnou se před klečící Pannou Marií vznášel anděl s pobožným výrazem ve tváři. Anděl, světlovlasý jako Marilyn Monroe a moje matka, obracel oči k nebesům. Kolem nohou se mu zvedal hustý bílý dým a já si přitom vzpomněla na televizní zprávy o startech raket, které tak vzrušovaly mého otce. „Jednoho dne si zajedeme na Floridu a podíváme se na jednu z nich osobně,“ sliboval mi. Vždycky toho dokázal spoustu naslibovat. Zkazil mi celý život.

	Zpoza závěsu na zpovědnici doléhaly ven útržky zpovědí. „Jo, ale otče, já vám říkám, že si začal on…,“ opakoval jeden kluk pořád dokola. Stacia Pysyková, sedící mezi sedmáky, se stále ohlížela a dělala obličeje na svou sestru Rosalii. Norma Frenchová, kousek stranou od ostatních, si zjevně zapomněla pokrývku hlavy. Seděla mezi řadami mantil, klobouků s květinami a čelenek se síťkami a na hlavě měla jasně červený svetr, na knoflík zapnutý pod bradou, jehož rukávy jí visely po stranách obličeje jako psí uši. Norma představovala jedinou moji cestu k tomu, aby mě žáci od svatého Antonína přijali mezi sebe, a byla jsem nešťastná nad tím, jak je ta cesta uzoučká.

	Ve zpovědnici jsem vyjmenovala Otci Duptulskimu své hříchy: pýchu, klení, neúctu k matce. Vynechala jsem nečisté myšlenky a činy a začala s aktem pokání.

	Po škole jsem zůstala celou hodinu. Po Division Street jelo Jackovo auto těsně u chodníku; sledoval mě. Předstírala jsem, že jsem si ho nevšimla. Bylo to jako hra: kdybych se ohlédla, prohrála bych.

	„Hej!“ zavolal nakonec. „Chceš svézt?“

	„Jé, ahoj,“ předstírala jsem překvapení. „Dobře. Jasně.“

	Střecha byla stažená. Když jsme vyrazili, pneumatiky zaskřípaly.

	V popelníku hořela jeho cigareta. Sáhla jsem po ní a bez dovolení jsem z ní potáhla. Zavrtěl hlavou a usmál se na mě. „Zlobivá holčička,“ řekl.

	„Měl by sis do toho auta pořídit rádio,“ opáčila jsem. 

	Usmál se. „Vážně? Říká kdo?“

	„Říkám já. Dolores Del Rio.“
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	JACK SE ZAČAL PO ŠKOLE OBJEVOVAT DVAKRÁT NEBO TŘIKRÁT TÝDNĚ. Zapisovala jsem si ty dny, kdy přijel, do sešitu, ale neviděla jsem v tom žádný systém. Čekával na parkovišti u kostela, u vjezdu z Chestnut Avenue. Každé odpoledne jsem zadržela dech, když jsem zahýbala za roh kolem fary.

	Jeho nálady se od jízdy k jízdě měnily. Jeden den nám oběma koupil kornouty se zmrzlinou a škádlil mě; říkal mi, že jsem hezká, hladil mě po vlasech. Příště se však tvářil trucovitě a stěžoval si na Ritu nebo na svou práci. To formát jeho pořadu ho omezuje, říkal; a šéf stanice to prostě nechápe. Utrácí tu svoje nejlepší léta, plýtvá svým talentem – skoro by byl rád, kdyby mu neobnovili smlouvu. Mohl by být touhle dobou v New Yorku a mít dvojnásobný – ne, trojnásobný plat – nebýt té ženské a její posedlosti potomstvem. Žít s Ritou je jako chodit po vejcích. Zdálo se, že mluví spíš sám pro sebe než ke mně; sarkasticky se smál nebo tloukl pěstí do přístrojové desky.

	Kdykoli se začal chovat takhle, připadala jsem si trapně a znervóznilo mě to; nevěděla jsem, co mu na to povědět. Jednou jsem mu řekla, že podle mého názoru by se měl pouze snažit si věci tolik nebrat. „A kdo si myslíš, že jsi, kočičko?“ odsekl vztekle. „To nejlepší, co bys mohla udělat ty, je zatraceně držet hubu.“

	Některé dny mě vozil domů jinými cestami. Říkal jim „tajemné odbočky“. Jednou jsme jeli kolem jeho rozhlasové stanice. Jindy jsme se zastavili na zadním parkovišti zrušené střední školy – cihlové budovy s okny zatlučenými překližkou. Z prasklin v asfaltu vyrůstala vysoká tráva. Většina jeho učitelů je už teď nejspíš mrtvá, řekl mi – a není jich žádná škoda. Prozradil mi, že při jednom dávném utkání v basketu proseděl celý zápas na lavičce, protože místo něho nastoupil syn někoho důležitého. „Chtějí nás dostat, kotě,“ řekl, vzal mě za ruku a zadíval se na ni. „Musíme se mít na pozoru, ty i já.“

	Řekla jsem babičce, že jsem se ve škole přidala k nástěnkářskému klubu – že zůstávám s dalšími děvčaty po vyučování ve škole a zdobíme nástěnky ve třídách a na chodbách. Jack mě vždycky vysazoval před Conniiným obchodem, ne před naším domem. Connie mě zevnitř sledovala s nehybným obličejem, ruce měla složené pod mohutnými ňadry. Občas se na nás z předního balkonu dívala některá ze sester Pysykových a snažila se odhadnout, co mezi námi je. Když mě vozil Jack, byly mi jejich pohledy naprosto lhostejné. „Vyfoť si to,“ zavolala jsem jednou nahoru na Stacii. „Vydrží ti to dýl.“

	Když jsem se vrátila k babičce – obvykle někdy uprostřed seriálu Ostří noci – měla jsem vždycky hlad. Cpala jsem do sebe sušenky, brambůrky, přezrálé banány – chvatně, aniž jsem vzala na vědomí jejich chuť. Babička seděla se staženými roletami, pohlcená příběhem na obrazovce, a neměla ani tušení o mých divokých, nebezpečných jízdách.

	Jedno odpoledne, když se Jack neobjevil, jsem šla s Normou Frenchovou do města. Její kluk Kenny se s námi sešel v Louově bistru. Říkal mi „Dolly“ místo Dolores a foukal Normě do tváře obaly ze slámek na pití. Seděla jsem tam s kamennou tváří a nutila se naslouchat jeho smíchu, který vycházel odněkud zezadu z hrdla. Na mastném čele mu rašily tucty pupínků. „Chceš něco vidět?“ zeptal se mě. Vyhrnul si nažloutlé tílko a ukázal mi dva cucfleky, které mu Norma udělala na břiše. Vstala jsem a odešla; bylo to lepší než sedět v boxu naproti nim a dívat se, jak se líbají.

	Sestra Presentation nám rozdala témata k přírodovědným esejům, které jsme měli odevzdat týden po Halloweenu. Z nacyklostylovaného seznamu jsem si vybrala Zázrak lidského zrození. Už víc než měsíc jsem zachovávala Jackovo tajemství a trpělivě čekala, až to s Ritou veřejně oznámí. Kdykoli jsem Ritu potkala, pečlivě jsem si zkoumala její tvář i pas, dokonce i způsob, jak se dívala a smála se, v naději, že objevím nějaký náznak. Nedala však najevo vůbec nic. Pokud šlo o tajemství, uměla je udržet stejně dobře jako já.

	Už jsem se v duchu jmenovala výhradní chůvou Speightových a vybrala jména: Christopher Scott pro chlapce a Lisa Dolores pro děvčátko. V mé neustále opakované fantazii se Rita malátně posadila na svém smrtelném loži s nebesy a podala mi růžové miminko. „Mrzí mě, že musíš odejít ze školy,“ zašeptala stěží slyšitelně. „Postarej se dobře o oba dva. Potřebují tě víc, než dovedu vyslovit.“

	„Šálek kávy?“ zeptal se Jack.

	Jel oklikou po Chestnut Avenue a nečekaně zahnul na parkoviště u pekařství. 

	„Třeba,“ řekla jsem.

	Sledovala jsem ho přes výkladní skříň obchodu. Měl na sobě svoje žluté džíny a hnědý kostkovaný svetr. Servírka si přihladila vlasy a zasmála se něčemu, co říkal. Když odcházel, dívala se za ním.

	Káva mě na rtech pálila, a tak jsem do ní začala foukat a sledovala mastnou skvrnu vířící na její hladině. „Hádej, o čem mám napsat esej,“ řekla jsem.

	„O čem?“

	„O miminech. Jak rostou uvnitř matky, než se narodí.“

	„Vážně?“ řekl. Opatrně se napil kávy a díval se přímo před sebe. „No to je bezva.“

	„Kdy vlastně s Ritou začnete říkat lidem o tom dítěti?“

	„Proč?“ zeptal se a obrátil se ke mně. „Prozradilas někomu něco?“

	„Ne. Jen mě to tak napadlo.“

	„Aha. No, jak jsem ti říkal, po tom, co se dělo doteďka, má trochu strach radovat se předčasně. Není žádný spěch.“

	„Babička tomu děcku nejspíš uháčkuje celou výbavičku. Kdy se má narodit?“

	„V dubnu. V polovině dubna.“

	„Fakt? Mám tady časopis Life, který jsem si kvůli tomu eseji půjčila ze školní knihovny. Jsou tam obrázky, jak mimina vypadají, když se vyvíjejí. Je to fakt divný. Chceš je vidět?“

	„Vidíš tu číšnici tam vevnitř? Jmenuje se taky Dolores.“ Nastartoval a vyjel znovu na ulici. „Má to na jmenovce. Rovnou na těch svých velkých kozách.“

	Snažila jsem se to neposlouchat. „Tak chceš se podívat na ten článek nebo ne?“

	„Nerad se dívám na takové věci. Stejně je to všechno v těch Ritiných lékařských knihách.“

	„Nemohla bych o tom dítěti povědět aspoň mámě? Ta babičce neřekne ani slovo. Nebo nemohla bych aspoň nenápadně naznačit Ritě, že o tom vím?“

	Z toho, jak vztekle přeřadil, jsem poznala, že se zlobí. „Hele,“ vyštěkl, „buďto ti můžu věřit, nebo ne.“

	„Můžeš,“ řekla jsem. „Jenom jsem se ptala.“ Zhluboka jsem se napila kávy. Horká hořká tekutina mi zaskočila. Kašlala jsem a kašlala. Káva mi šplíchala z kelímku na klín a na podlahu.

	Jack zajel ke straně a zastavil. Vzal si ubrousek, sehnul se a začal utírat podlahu. „Omlouvám se,“ řekl. „Poslední dobou jsem pod hrozným tlakem.“

	„Zapomeň na to. Neměla jsem tě otravovat. Já se omlouvám.“

	Jeho ruka se dotkla mého kotníku. Zajel mi prsty pod ponožku a začal s nimi pohybovat nahoru a dolů. Usilovně jsem tiskla chodidlo k podlaze, abych neucukla. Nechtěla jsem, aby mě lechtal. Nechtěla jsem ho rozzlobit. „Ty a já,“ řekl. „My jsme zvláštní lidé.“ Pak se narovnal, nastartoval a odvezl mě na Pierce Street.

	Ten večer jsem začala psát školní esej; ležela jsem na břiše na posteli a zapisovala fakta na kartotéční lístky, jak si to sestra přála. Počítala jsem dny zpátky od patnáctého dubna a pak zase dopředu k současnému datu. Musela být už nejméně ve druhém měsíci. Lze rozeznat zárodky končetin a srdce rychle tluče, stálo v tom článku. Plod je velký asi jako nevyloupnutý burský oříšek.

	Nade mnou Jack přecházel po místnosti. Je z toho prostě nervózní; všichni nastávající otcové se takhle chovají. Ve filmu Moji tři synové dojel Robbie Douglas až do porodnice, než si uvědomil, že manželku zapomněl doma. Jack a já jsme dobří přátelé. Pomůžu mu to zvládnout.

	Obrázky lidského plodu zabíraly celých několik stran. Některé z nich mi připomínaly mořské řasy, na které jsem kdysi viděla inzerát na přebalu nějakého komiksu a poslala jsem si pro ně. „Dejte je do sklenice obyčejné vody z kohoutku a sledujte, jak ožívají!“ stálo v návodu. Zůstaly však křehké a bez života a celé dny bezvládně pluly na hladině sklenice, až mě matka donutila spláchnout je do záchodu.

	Další den ve škole si Kathy Mahoneyová postavila na lavici malou krabičku s pozvánkami na večírek. Celé dopoledne jsem se dívala, jak si chodí ořezávat tužky k velkému ořezávátku přišroubovanému na stěně na konci třídy, a když se sestra Presentation nedívá, hází lidem na lavice obálky. Těsně před obědem se vydala na poslední cestu, při níž tu prázdnou papírovou krabičku zahodila do sestřina odpadkového koše.

	Když skončilo vyučování, rozběhla se ke mně Norma; volala moje jméno tak hlasitě, že se ostatní otáčeli a ušklíbali.

	„Ty jsi snad hluchá, ne? Chceš jít se mnou do města, k Louovi?“

	„Podívej,“ řekla jsem tak nahlas, aby to Kathy a ostatní slyšeli. „Přestaň mě otravovat, jo?“

	Vypadala spíš udiveně než dotčeně.

	„Já se s tebou prostě už nechci kamarádit. Z toho tvého kluka mi naskakuje husí kůže.“

	Norma pohrdavě zamlaskala. „Ty prostě žárlíš,“ prohlásila.

	„To je k smíchu,“ řekla jsem nejopovržlivějším tónem, na jaký jsem se vzmohla. „Možná že kdyby se vykoupal ve vaně plný nějaký hodně účinný vody na beďary, dokázala bych se na něj podívat a nepozvracet se při tom.“

	Výhružně vystrčila spodní ret. Praštila mě do břicha.

	„Holky se rvou!“ vykřikl někdo. Seběhl se kolem nás hlouček čumilů.

	Potlačila jsem nevolnost. V slzách jsem se rozkřičela na Kathy Mahoneyovou, na všechny kolem: „Nebudu vám tu dělat žádný divadlo!“ Pak jsem se rozběhla kolem fary na Chestnut Avenue, pronásledovaná jejich smíchem a upřenými pohledy.

	 

	Ten večer zavolal táta. Máma mi podrážděně vnutila sluchátko. „Řekni mu sama, že ho nechceš vidět,“ zašeptala. „Už mě nebaví nechat se od něho pořád obviňovat ze všeho možného.“

	Popadla jsem telefon. „Co je?“ vyštěkla jsem do něj.

	Poslouchala jsem další jeho sliby: minigolf, oběd v restauraci, kino.

	„Uděláš pro mě něco?“ řekla jsem. „Prostě si mysli, že jsem umřela.“

	Slyšela jsem, jak zalapal po dechu. Pak mi oznámil, že už má dost toho, jak se mu furt snažím dávat přes hubu, že už je nejvyšší čas, abych si přestala hrát na uraženou dámu a uvědomila si –

	Zavěsila jsem uprostřed jeho projevu.

	Jack čekal druhý den po vyučování před školou. „Vida, vida, jestlipak to není královna ze Sáby?“ řekl laškovně, když jsem nastupovala do auta. „Už jsem si říkal, že jestli mě její veličenstvo nechá čekat ještě o chvilku déle, asi odjedu.“

	„A co bych měla podle tebe dělat?“ odsekla jsem. „Prostě vstát a odejít dřív?“

	Nastartoval a vyrazili jsme po ulici pryč. Mezi nohama držel malou hnědou láhev s alkoholem. „No, tak je to hotovo,“ řekl. „Kopli mě do prdele. Ještě měsíc, a končím.“

	„V práci? Proboha… Co budeš dělat?“

	„Právě teď si my dva vyrazíme na malý výlet,“ prohlásil. Zvedl láhev a rychle z ní pokradmu upil.

	„Kam? Já mám dneska celkem dost úkolů. Pracuju na tom eseji.“ Nelíbilo se mi, když pil. Nechtěla jsem, aby mi sahal na nohy.

	„Fajn. Zapomeň, že jsem něco řekl.“ Jeho smích zněl zahořkle.

	„Dostaneš práci na lepší stanici, Jacku. Třeba na W-PRO. Všude by mohli být rádi, kdybys pro ně začal dělat.“

	Zavrtěl hlavou a ušklíbl se.

	„Myslím, že malá projížďka by neuškodila. Když nebude trvat moc dlouho.“

	„Zapomeň na to. Nepotřebuju od tebe žádné laskavosti.“

	„Ne, prosím. Já chci. Vážně. Kam pojedeme?“

	S úsměvem se ke mně obrátil. „Kdybych ti to prozradil,“ řekl, „bylo by po dobrodružství.“

	Jeli jsme po silnici číslo šest pořád dál, až se obchody změnily v domy a pak v les. Podzimní vzduch voněl po jablkách a kouři z hořícího dřeva. Nic mi nebylo povědomé. Vystrčila jsem ruku z okénka a svěsila ji dolů. V nárazech se mi do ní opíral studený vítr. Po obloze letěly kanadské husy v sestavě připomínající špičku šípu.

	„Moje máma je posedlá lítáním,“ řekla jsem. „V pokoji jsem si pověsila takový obraz, co namalovala, je na něm lítající noha. Když jsme bydleli v našem starém domě, mívala papouška, který –“

	„Nechci mluvit o tvojí mámě,“ přerušil mě. „Prostě buď zticha. Nemám náladu.“

	„Seženeš lepší práci. Všechno se spraví.“

	Uchechtl se a znovu se napil. „Chceš taky?“

	Zavrtěla jsem hlavou, šokovaná tou otázkou.

	„Spořádaná malá kočička,“ zamumlal.

	„Hele, myslím, že bys neměl –“

	„Co bych neměl?“

	„Nic,“ řekla jsem. „Prostě na to zapomeň.“

	Jeli jsme dál a dál. Na jednom místě, které vypadalo úplně stejně jako všechna ostatní, zapnul blinkr. Zahlédla jsem ručně napsanou ceduli Útulek pro zvířata – město Westwick. Pak jsme se ocitli na hrbolaté cestě lemované borovicemi.

	„To nechápu,“ řekla jsem.

	„Už jsem tu dlouho nebyl. Někde tady je vodní nádrž. A taky vodopád. Dávej pozor, jestli ho neuslyšíš.“

	Cesta klesala a stoupala a Jack objížděl díry a kaluže. Vzpomněla jsem si na divoké jízdy s otcem v autě paní Masicottové. „Proč sem vlastně jedeme?“

	„Dneska při vysílání jsem o tomhle místě přemýšlel. A o tobě taky. Divila by ses, kolikrát denně na tebe myslím. Chci ti něco ukázat. To ti zlomí srdce.“

	„Co?“

	„Nebuď netrpělivá,“ řekl. V obličeji měl zase ten svůj škádlivý úsměv.

	„Viděla to někdy Rita?“

	Dal si další hlt a neodpověděl mi.

	„Nejsi náhodou opilý?“

	„Hele,“ odsekl, „neříkal jsem ti před chvílí náhodou, abys byla radši zticha?“

	„No dobrá, už mlčím,“ řekla jsem. „Jenom nezapomeň, že mám úkoly.“

	Dávala jsem pozor, jestli neuslyším vodopád, ale místo toho jsem zaslechla psí štěkot, který jako by se ozýval z korun stromů. Stále sílil, po chvíli už byl slyšet od země. Před námi se objevila betonová budova.

	Jack zpomalil, zahnul na štěrkovou příjezdovou cestu a vypnul motor. „A jsme tu,“ oznámil mi.

	Ti psi byli v drátěných kotcích, které se táhly podél celé jedné strany budovy. Jejich vzteklý štěkot se rozléhal vzduchem. Jeden velký bílý pes se proti nám neustále vrhal, pletivo jeho kotce se pod nárazem jeho těla pokaždé otřáslo.

	Jack vystoupil z auta. Stiskl kliku, zavolal, zaklepal na kovové dveře budovy. „Jeden chlápek, co ho znám, se tu stará o psy, ale vypadá to, že nikdo není doma,“ zavolal na mě nahlas, aby přehlušil štěkání. „Vylez a pojď se na ně podívat.“

	Váhavě jsem přistoupila blíž. Jeden měl kalné oko, další si rozškrabal srst dokrvava. Ten bílý pes obnažil šedorůžové dásně a zahryzl se do pletiva klece. „Proč jsou tady venku?“

	„Tyhle chudáky nikdo nechce. Pár týdnů je tady nechají. Potom je oddělají.“

	Natáhl se, položil mi ruku dolů na záda a přitáhl si mě blíž. „Nezdá se ti, že mají smutné oči?“ zeptal se. „Vždycky dostanu chuť posadit se tu a dát se do breku.“

	Já jsem nic takového necítila. Byli vzteklí, vypadali nebezpečně a nevyvolávali ve mně žádný soucit. Jejich drápy cvakaly o betonovou podlahu, když přecházeli kolem – vyhýbali se přitom vlastním výkalům a oslizlým miskám na vodu.

	Jack mě začal hladit po zádech. Psi jako by se uklidňovali.

	„Na světě je každý sám, to je svatá pravda,“ řekl. „Jen se na ně koukni.“

	„Hm. Takže kde je ten vodopád?“

	„Jsme přátelé, je to tak?“ řekl. „Můžu tě o něco požádat?“

	„Nevím. O co jde?“

	„Slíbíš mi, že si to nebudeš vykládat špatně?“

	„Nebudu,“ řekla jsem.

	„Mohl bych ti dát pusu – jen takovou přátelskou?“

	Sevřel se mi žaludek; v hlavě mi začala bušit krev. „Radši ne.“

	„Pěkná kamarádka.“

	Pak se ke mně naklonil a stejně mě políbil – zlehka, na ústa. Jeho dech sladce páchl alkoholem. Jeho prsty se mi zarývaly do zad. Psi se zase rozštěkali.

	„To bylo hezké,“ řekl. „Nejhezčí polibek, jaký jsem zažil. Neboj se.“

	Pokusil se o něj znovu, ale já se odtáhla a přešla k autu. „Neříkals, že je tu vodní nádrž?“ řekla jsem. Třásl se mi hlas.

	Zasmál se, znovu nasedl do auta a zavrtěl hlavou. Taky jsem nastoupila. Klapnutí dvířek se ozvěnou odrazilo od stromu. Sáhl po klíčku v zapalování, ale pak se zarazil.

	„Můžu se tě na něco zeptat?“ ozval se.

	„Na co?“

	„Myslíš hodně na sex?“

	„Ne,“ řekla jsem. „Mohli bychom už jet?“

	„Protože já myslím, že jsi opravdu strašně sexy – jako bys to nevedla sama. Někdy když ona a já…“

	Chtěla jsem být zpátky u babičky, za zamčenými dveřmi v koupelně, abych si to všechno mohla srovnat v hlavě. „Nemůžeme prostě jet?“ řekla jsem.

	Sáhl před moje kolena a otevřel přihrádku v přístrojové desce. Překvapilo mě, když jsem si všimla, že se mu trochu třese ruka. Vytáhl stočený časopis.

	„Podívej se na tohle,“ vyzval mě.

	Chvilku mi trvalo, než jsem pochopila, na co se dívám: žena na obálce měla v ústech mužský penis. Mrskla jsem to zpět po něm. „Nech si to,“ řekla jsem.

	„Nechceš se podívat? Copak vůbec nejsi zvědavá?“

	Rozbrečela jsem se. „Ne.“

	„Jseš si jistá?“

	„Buď zticha.“

	Zasmál se. „S tebou v tý vaší škole odvedli skvělou práci. Bude z tebe fantastická jeptiška.“ 

	Neřekla jsem nic.

	„Přestaň se klepat. Je to jenom časopis.“ Snažil se mluvit klidně a vyrovnaně, ale slova zněla křečovitě a oddechoval prudce, přerývané. Poznala jsem, že ztrácí trpělivost. „Někdy zapomínám, že jsi ve skutečnosti malé děcko,“ řekl. „Taková holčička…“

	Zastrčila jsem si ruce pod stehna. „Nejsem žádný děcko. Prostě jen nemám chuť koukat se na nechutný obrázky,“ řekla jsem. „Tak mě zastřel.“

	„Možná to udělám,“ zasmál se. „Věc je v tom… Aspoň podle toho, jak to vidím já, na lásce není nic nechutného. A na jejích zobrazeních taky ne. To jenom někteří lidi přemýšlejí nechutným způsobem.“

	„A to má znamenat co?“

	„Kromě toho mi ten časopis ani nepatří. Z legrace jsem si ho vypůjčil od jednoho známého. Ale nejspíš jsem udělal velkou chybu… Nebo mě spletla jedna malá nadržená poběhlice, která to určitě hned poběží žalovat mamince.“

	„Hele, já jí nic nevykládám. A taky nejsem to, co jsi teď říkal.“

	„Co že nejsi?“

	„Ty si myslíš, že jsem malá a hloupá, ale to není pravda.“

	„Dobrá, dobrá,“ řekl. Natáhl ruku a začal si pohrávat s mými vlasy. „To jenom, že my dva jsme takoví prima kamarádi, a já bych si nerad myslel, že se ti nedá věřit.“

	„No, dá se mi věřit, jasný? Můžeme teď jet domů?“

	Znovu časopis sroloval a jeho okrajem mi začal přejíždět po noze, až dolů k chodidlu, znovu a znovu. „Nejspíš tohle budu mít ještě nějakou dobu u sebe. Než to budu muset vrátit tomu chlápkovi. Dej mi vědět, jestli se na to budeš chtít někdy podívat. Můžeme si to prohlídnout spolu.“

	„Děkuju, nechci,“ odsekla jsem.

	„Děkuju, nechci,“ opičil se. Zastrčil časopis pod sedadlo. Několik psů si ve svých klecích lehlo. Jeden v kruzích přecházel po kotci.

	„Dolores,“ zašeptal. „Podívej.“ Ruku měl mezi nohama. Masíroval si tu svoji věc a díval se na mě.

	Odvrátila jsem se a upřeně jsem se zahleděla z okna; z očí mi tekly slzy proudem. „Mohl bys toho prosím nechat?“ Vypadalo to, jako by se najednou změnil v nějakého jiného, cizího člověka. Náhle mě ochromila nečekaná myšlenka: možná se už nikdy nedostanu domů.

	„S čím mám přestat?“ Slyšela jsem, že to pořád ještě dělá.

	„S tímhle!“ Řekla jsem a mávla k němu rukou. Pak jsem otevřela dvířka, vyrazila z auta a rozběhla se kolem psích klecí. Psi štěkali a skákali. Celé mi to připadalo neskutečné.

	Chytil mě za budovou. Ztratila jsem rovnováhu a on se svalil na mě. Zkroutil mi ruku dozadu, škubal s ní a tahal mě za ni. „Nelechtej mé!“ vykřikla jsem. „Tohle není vůbec legrační. Co to děláš?“

	Jako by mě neslyšel. „Taková nevinná holčička… Už mám plné zuby toho tvýho pokrytectví. Dám ti to, o co celou dobu škemráš.“ Každé slovo jakoby vyplivl. „Dívej se na mě, když s tebou mluvím!“ zařval. „Mrcho!“

	Jeho koleno se mi zarylo do nohy, kůži jsem si rozdírala o zem. Podívala jsem se.

	„A teď to řekni. Řekni ‚Ošukej mě, Jacku.‘ Řekni mi, abych ti ho tam narval.“

	Když jsem se rozmáchla, popadl mě za zápěstí a přirazil je k zemi. Znovu mi bolestivě škubl rukou. Tohle není Jack, říkala jsem si. Někdo – táta nebo opravdový Jack – přijde a zachrání mě.

	Volnou rukou mi vyhrnoval sukni a slyšela jsem, jak se něco trhá. „Jestli tu uniformu roztrháš, tak ji zaplatíš!“ zaječela jsem. „To přísahám.“

	„Buď zticha,“ zašeptal. Prosil. „Poslouchej. Je to hezčí, když se nebráníš. My dva jsme přátelé. Nekaž to. Nemůžu… Nebude to bolet, když se nebudeš vzpírat, slibuju…“

	Pořád mě tahal za oblečení a osahával mě. Snažila jsem se zvednout hlavu, uhodit ho a plivnout na něj, ale nemohla jsem se trefit. Sliny mi dopadly zpět na bradu. Vystrčil loket a zaryl mi ho do krku; začala jsem se dusit.

	Třel se o mě, surově a zuřivě. Kalhoty měl stažené. „Nenávidím tě!“ zakřičela jsem. „Ty prase!“

	Přestala jsem se bránit, bylo to příliš bolestivé. Štěkot psů jako by ke mně už vůbec nedoléhal, takže jediné, co jsem slyšela, byly jeho kletby a hekání, pořád dokola, v rytmu s každým pohybem, každým hlubším proniknutím. Roztrhne mě vedví, pomyslela jsem si. Něco ve mně přetrhne a já pak umřu.

	Odvrátila jsem hlavu a dívala se, jak moje prsty hrabou ve špíně na cestě. Ruka se mi otevírala a zavírala, otevírala a zavírala, neměla jsem nad ní žádnou vládu. „Prostě si mysli, že jsem umřela,“ řekla jsem tátovi – a věděla jsem, že pro mě nikdo nepřijde, že jsem úplně sama.

	Jackův hněv nás oba roztřásl. Pak se přestal hýbat a zůstal na mně nehybně ležet. Pofňukával, lapal po dechu. Když se konečně zvedl, surově mě nakopl do nohy a vydal se znovu před budovu.

	Slyšela jsem, jak tiše promlouvá ke psům, konejší je.

	 

	Při zpáteční jízdě vzlykal a pořád mluvil. Ne a ne zmlknout. „Jsme hrozní, oba dva, ty i já. Nemysli si, že to je všechno jen moje vina. To, co jsme udělali, jsme udělali společně.“

	Mozek jsem měla otupělý, uvnitř jsem byla spálená. Zdálo se mi, že jedeme hrozně pomalu.

	Mluvil o nějaké pistoli. „Ty si myslíš, že bych ji nedokázal použít. Ale dokázal. Proč by taky měla chtít dál žít, kdyby zjistila, co jsme právě provedli… Jestli to chceš riskovat a všechno prozradit, tak to klidně udělej… Nechám dopis na rozloučenou. Pomysli na všechny ty otázky, které pak budou dávat tobě.“

	Když zastavil u Conniina obchodu, natáhl se a smetl mi z uniformy smítka suché trávy. Bála jsem se pohnout. „Teď mám pocit, že jsem ti mnohem bližší,“ řekl. „Jsme v tom spolu. Jestli to někomu povíš, tak to vážně provedu. Nejspíš ty výstřely uslyšíš. Ona a já tam budeme ležet s ustřelenou půlkou hlavy. Budeš mít na svědomí dva životy.“

	Tři, napadlo mě. To dítě. Vystoupila jsem z auta. Dívala jsem se jen na svoje boty, jak se jedna kladla před druhou, dokud mě nedonesly až domů.

	Uvnitř byl stůl prostřený k večeři. Na kuchyňské desce ležela pošta pro matku. Brambory byly oloupané a nakrájené ve vodě na sporáku.

	V obýváku hlasitě hrála televize. Prošla jsem kolem babičky a dovlekla se po schodech nahoru. Na rukávu halenky jsem měla špinavou skvrnu. Spodní kalhotky i nohy jsem měla zamazané od krve a od něj.

	Zadívala jsem se na sebe do zrcadla na lékárničce. To, co se stalo, zůstane navždycky na mně, ve mně, stejně nesmazatelné jako Robertino tetování. „Dolores,“ řekla jsem. Opakovala jsem své jméno pořád dokola, až mi začalo připadat podivně pokroucené a nesmyslné. Už nikdy nebudu znovu sama sebou.

	Lehla jsem si do vany. Napustila jsem si co nejteplejší vodu, tak horkou, až jsem myslela, že to nevydržím. Přes čistou hladinu, z níž stoupala pára, jsem sledovala, jak moje kůže rudne, dívala se na oteklé místo na noze, kam mě nakopl. Na hladině poblíž mého kolene plavala tenká nitka krve. Doširoka jsem roztáhla bolavé nohy, aby ta palčivá voda mohla dovnitř.

	Bála jsem se zůstat v pokoji, bála jsem se být sama. Slyšela jsem ho chodit nahoře.

	Babička odtrhla oči od svého seriálu. „Jak ses měla dneska ve škole?“ zeptala se. 

	„Ušlo to.“

	„Přesně tohle říkáš každé odpoledne. Copak nikdy nezažiješ skvělý den?“

	„Ne.“

	Chtěla jsem mámu – vidět její tvář, slyšet její hlas. Vědět, že je skutečná, vědět, že jsem s ní v bezpečí doma, a ne tam venku. Ale když se vrátila, pochopila jsem, že to nestačí. Její ústa hovořila o jejím nadřízeném, o jejích bolavých nohách, o výsledcích na bowlingu. Ta věc, která se stala, mě trhala zevnitř, ale byla neviditelná.

	 

	Rita potratila v jednom nedělním listopadovém odpoledni, týden Potom, co se posadila u nás v kuchyni ke stolu, aby nám oznámila tu dobrou zprávu. Babička mě zavolala k oknu obýváku a pošeptala mi, že Rita začala krvácet. Dívali jsme se, jak ji Jack doprovází k autu, pomáhá jí na sedadlo spolujezdce a odváží ji pryč. Když jsme šli spát, ještě nebyli zpátky.

	Probudila jsem se ve tmě, vytržená z neklidného spánku, v němž mě honili psi; zahnali mě do kouta, chňapali mi po nohách. Posadila jsem se a přiměla samu sebe, abych si to připustila: to my jsme zabili to dítě, Jack a já – zničili jsme je tou hnusnou věcí, kterou jsme udělali. Nebyla jsem nevinná holčička. Copak jsem si k němu všechna ta odpoledne nesedala do auta? Copak jsem se tehdy nedotýkala svého těla a nemyslela přitom na něho? Dolores, vražedkyně dětí, vinná jako hřích.

	V      přízemí bylo šero a ticho. Z radiátorů syčela pára. Klika na hlavních dveřích byla ledová. Chladný chodník pod bosými chodidly mě nutil pokračovat v chůzi.

	V      Robertině zadním pokoji se svítilo.

	„Dolores?“ řekla. Měla na hlavě natáčky, byla v pyžamu. Vyděsila se, když mě slyšela zaklepat. „Co se stalo, zlato? Copak je?“ 

	Zabořila jsem jí tvář do ramene a rozplakala se. 

	Pověděla jsem jí všechno.

	Objímala mě a kolébala mě a uvařila mi čaj. Tahle útěcha, to teplo, které jsem polykala, bylo první věcí, kterou jsem za celé týdny opravdu pocítila.

	    Za svítání jsme přešly ulici zpátky, abychom probudily mámu.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ČÁST DRUHÁ

	 

	 

	VELRYBY

	 

	



	

8

	 

	PÁN PUCCI, MŮJ PORADCE PRO VOLBU POVOLÁNÍ NA STŘEDNÍ ŠKOLE v Easterly, byl drobný mužík s malýma rukama a nenápadným příčeskem. Během mých nešťastných tří a půl roku v té škole byl mým jediným přítelem. „Ahoj, kamarádko,“ zdravil mě o přestávkách, když jsem se loudala kolem dveří jeho kanceláře s pohledem přilepeným ke čtvercům na linoleu, v dychtivém očekávání, zda mě vezme na vědomí. Ten malý kamrlík, kam nepronikalo slunce, jsem znala skoro stejně dobře jako vlastní ložnici: rozedranou šňůru od zatahovacích rolet, nikdy nekvetoucí pelargonie natěsnané vedle sebe na parapetu, výchovný plakát – Střední škola – nejlepší léta vašeho života – který se odchlipoval od žluté stěny ze škvárobetonových tvárnic. Na dokonale uklizeném stole stál rámeček na fotografie ve tvaru kostky s obrázky jeho synovců na každé stěně. Říkali mu „strýček Fabio“. To jsem také věděla.

	Mé city k panu Puccimu byly zároveň ochranitelské i majetnické a v duchu jsem proklínala kluky, kteří posměšně napodobovali jeho mazlivou řeč, když šli po chodbě kolem. Nenáviděla jsem ostatní studenty, kteří k němu chodili na konzultace a okrádali ho o čas svými směšnými problémy, zatímco já nervózně posedávala v kanceláři se svou poslední osobní krizí. Pan Pucci mi pomohl překonat osm trestů za kouření ve škole, pokutu ve výši dvě stě třicet dolarů za nevrácené knihy z knihovny, šedesát sedm zameškaných vyučovacích dní jenom v průběhu posledního ročníku i čtyři roky bojů s nesnesitelnými profesory. Umluvil učitelku tělocviku, aby mi udě lila výjimku a povolila mi neúčastnit se společného sprchování. Osobně zavolal rodičům těch kluků z fotbalového týmu, kteří si krutě zavtipkovali a zahájili kampaň za mé zvolení královnou školy. Když moje profesorka španělštiny, seňorita O'Brienová, trvala na tom, že na mě bude pohlížet jen jako na jméno ze svého seznamu, a ne jako na člověka s výjimečnými a delikátními osobními problémy, právě pan Pucci zařídil, aby byla z mého studijního plánu vyňata povinnost absolvovat studium cizího jazyka. Byli jsme kamarádi; nadávala jsem mu, svěřovala jsem mu svá drobná tajemství a vzlykala na desce jeho stolu po každé kruté poznámce, kterou po mně někdo šlehl. A potom, v dubnu mého závěrečného roku, si mě vyvolal ze studovny a zaťal mi do srdce sekeru.

	Kanceláří se linula vůně matčina parfému Tabu. Měla na sobě uniformu výběrčí mýtného a seděla na nepovědomé kovové skládací židličce, kterou tam donesli právě za tímto účelem. Na stole pana Pucciho byly rozložené moje školní záznamy a vysvědčení. „Posaď se, Dolores, posaď se,“ začal. Ukazoval mi k židli, na níž jsem obvykle sedávala; jeho úsměv působil cize. „Požádal jsem tvou matku, aby sem dnes přišla a všichni tři jsme si mohli pohovořit o tvé budoucnosti.“

	Byla to past, spiknutí. „Nemohli bychom to odložit na jindy?“ zeptala jsem se. „Musím se učit na důležitý test. Navíc se mi zdá, že na mě jde migréna.“

	Máma neustále rozepínala a zase zapínala uzávěr své kabelky. „Uvolnila jsem se kvůli tomu z práce, Dolores. Myslím, že bychom si měly obě poslechnout, co nám chce pan Pucci sdělit.“ Znenadání, jako blesk z čistého nebe, mě zasáhlo pochopení, že se spolu museli tajně za mými zády domlouvat po telefonu, a nejspíš nejednou. Nad tím objevem se mi podlomila kolena. Posadila jsem se.

	„Po pečlivém uvážení Doloresiných potřeb a schopností, paní Priceová, bych doporučoval vysokou školu – navzdory tomu, co tu před námi leží černé na bílém.“ To, co je skutečně důležité, říkal mámě, souvisí s mou láskou k četbě a s potenciálem, který ve mně prý někteří z mých učitelů postřehli. Učitelé! Dělili se na dva druhy: na ty, co s vámi zacházeli jako s odpadem, a ty, co se na vás neustále vrhali se svými Geigerovými počítadly nadějnosti. Nasadila jsem kamenný, prázdný výraz, který jsem odkoukala od Julie z mého oblíbeného seriálu Zvláštní poslání, o třech mladistvých delikventech, z nichž udělali tajné policisty. Koleny jsem narážela do kovové svislé stěny jeho stolu. Byla jsem zamilovaná do něhy a laskavosti pana Pucciho, do našich rituálů. Miliónkrát během našich hovorů jsem si představovala, jak se k němu nakláním, pokládám mu ruce na drobný pas a cítím, jak se mé prsty vzadu spojují. „Já skutečně věřím v Doloresinu budoucnost, paní Priceová,“ řekl. Jeho křehký, úzkostlivý obličej lemovaly listy pelargonií. „A pokud se rozhodne nejít na vysokou školu, mohly byste toho obě po zbytek života litovat.“

	 

	Tím slovem se trefil přímo do černého: lítost. Právě lítost byla hlavním hnacím motorem mé matky od té noci, kdy mě Roberta doprovodila přes ulici zpět domů. Maminka trvala na tom, že mě odveze na pohotovost, ačkoli k té věci došlo už před dvěma týdny. Když jsme tam jely, neovladatelně jí jektaly zuby, zatímco já seděla mlčky a nehybně jako kámen. Neviděla mě jako to, čím jsem byla – spoluviníci při vraždě nenarozeného dítěte –, ale jako Jackovu nevinnou oběť. Mohla jsem ji svými požadavky srazit na kolena. A také jsem to udělala.

	Na mé naléhání máma naše strašné tajemství ututlala před otcem a rozhodla se nepodat na Jacka žalobu; nechala ho uniknout po zadním schodišti s jeho a Ritinými věcmi hned následující víkend, zatímco my byly na návštěvě u babiččiných příbuzných v Pawtucketu. „Věřte mi, nic bych si nepřála víc, než aby ten hnusný mizera shnil za mřížemi,“ řekla detektivovi státní policie, který seděl u nás v obýváku. „Ale tomu děcku je teprve třináct. Ona prostě potřebuje předstírat, že se to nikdy nestalo.“

	Z lítosti mi matka zaplatila na zbytek školního roku domácí vyučování, ačkoli přísahala na celý štos biblí, že nikdo ve Škole sv. Antonína to o mně nemohl žádným způsobem zjistit. Můj první učitel, pan McRae, se na mě pořád divně koukal. Po něm přišla paní Dunkelová, učitelka na penzi s napudrovaným krkem a keramickými náramky, které cvakaly o kuchyňský stůl. Paní Dunkelová podřimovala, když jsem jí předčítala úkoly. Byla neškodná a roztomilá. Zato doktor Hancock – psychiatr, s kterým mě nutily mluvit – rozhodně nebyl neškodný. Přestože to mámu mrzelo, řekla panu Hancockovi, že ukončuje jeho každotýdenní pokusy přimět mě k hovoru o Jacku Speightovi. Je to na mou žádost, vysvětlila mu, ačkoli já to vyjádřila spíše jako rozkaz: jestli mě bude pořád nutit, abych chodila na ta psychiatrická sezení, vylezu si u babičky na půdu s polévkovou lžící a plechovkou jedu na krysy a zabiju se.

	Město Easterly mě prohlásilo za dostatečně normální, abych mohla následující rok nastoupit na střední školu. Když mi máma psala omluvenky, vždycky v nich zmiňovala lítost. „S lítostí vám oznamuji, že Dolores bolelo v krku… měla žaludeční problémy… trpěla ošklivým nachlazením,“ psala ve dnech, kdy jsem se cítila příliš deprimovaná nebo rozrušená, než abych se dostavila do školy. Nikdy neodmítla tu omluvenku napsat, přestože lhala nerada; dalo se to poznat z jejího úsečného, trhaného rukopisu. Tou dobou se už maminčiny lítosti změnily v každotýdenní rituál cen útěchy pro nebohou oběť, které mi přinášela z obchodu s potravinami. Každý týden přicházela domů s nákupními taškami plnými dobrot pro mě: velká balení sušenek, litrové láhve pepsikoly (pila jsem ji ráda teplou), cigarety, časopisy a tlusté paperbacky. Skladovala jsem ty dárečky v označených taškách z obchodu na barevném skříňovém televizoru Motorola s dvaapadesáticentimetrovou obrazovkou, který mi máma koupila do ložnice k patnáctým narozeninám.

	„Jestli se rozhodne nejít na vysokou, mohly byste toho obě po zbytek života litovat,“ řekl jí pan Pucci. Mým vysokoškolským vzděláním jí nabízel příležitost vyhnout se doživotnímu trestu lítosti. Máma na tu návnadu skočila. A odmítala se jí pustit.

	Dalších několik týdnů jsem strávila fňukáním, trucováním a ječením. Jak vůbec může být ke mně tak krutá, podivovala jsem se, po všem, co jsem prodělala? Nemůžu vystát školu už teď, proč bych se tedy měla upsat k dalším čtyřem letům utrpení?

	V poště se začaly objevovat nabídkové katalogy různých vysokých škol s adresami nadepsanými rukopisem mé matky. Byly plné děsivých fotografií: studenti a profesoři společně sedí na trávnících v příjemném hovoru, studenti chemie se v ochranných maskách sklánějí nad Bunsenovými hořáky; rozzářené dívky si společně čistí zuby u dlouhé řady umyvadel v kolejní koupelně. Trhala jsem je na kusy, jakmile se mi dostaly do ruky. Celé dny jsem odmítala sejít do přízemí, ať už kvůli škole, nebo kvůli večeři, a zůstávala jsem zalezlá v ložnici s lahůdkami, které mi máma stále věrně donášela. Když jsem zrovna mlčky nevzdorovala, prosila jsem babičku, aby se za mě přimluvila. Vysoké školy jsou plné drog! Na vysoké přicházejí dívky do jiného stavu! Vzlykavě jsem mluvila o předávkováních a nervových zhrouceních. Když jsem věděla, že máma poslouchá, běhala jsem do koupelny, strkala si prsty do krku a dramaticky dávila. „Už v sobě ani nic neudržím,“ pobrekávala jsem, jakmile jsem v chodbě zahlédla její ustaraný obličej. Pak jsem mizela ve svém pokoji a cpala se smaženými bramborovými lupínky, čokoládovými tyčinkami, sušenkami a kokosovými kuličkami – celofán jsem přitom rozbalovala co nejtišeji.

	Šedavé kruhy pod maminčinýma očima natékaly a její prsty nervózně kmitaly a škubaly sebou, když pod mým nenávistným pohledem vyplňovala přihlášky. Ale nedokázala jsem ji donutit, aby to vzdala. Pevně se rozhodla, že nebude po zbytek života bojovat s lítostí. Měla jsem jít na vysokou.

	Do konce května mě odmítlo osm vysokých škol. Matčinou poslední nadějí byla Merton College ve Waylandu, stát Pensylvánie, ale ta přihláška měla háček. Vyžadovali totiž esej o člověku, s nímž bych se ze všech lidí na světě nejraději seznámila. Máma celý týden dumala a přecházela po místnosti a pak si vypůjčila psací stroj. V práci se vymluvila na nevolnost a jednou večer po jídle s tím začala; celou noc nejistě cvakala tápavými prsty po klávesnici. Následující ráno jsem stála u kuchyňského stolu a snídala – čokoládové koblihy a sklenici pepsikoly. Maminka se tváří opírala o emailovou stolní desku a ze zkroucených, zmáčknutých rtů jí vycházelo tiché chrápání. Kolem ní se povalovaly tucty zmuchlaných papírových koulí – tolik neúspěšných začátků, že by se jimi dal vyzdobit alegorický vůz. Natáhla jsem ruku a vyrolovala z psacího stroje dokončený text.

	 

	Kdybych se mohla setkat s jediným člověkem na celém širém světě, byla by to Tricia Nixonová, dcera našeho pana prezidenta. Je hodná a má moc hezké blonďaté vlasy. Chodí taky vždycky pěkně upravená a má dobré způsoby. Budí ve mně dojem, že kdybi člověk někdy zajel do Washingtonu, mohl by jí zavolat a požádat ji, aby s ním šla nakupovat nebo ho provedla po městě nebo si s ním jen zaskočila na limonádu. Je to přítelkyně každé dívky v téhle skvělé zemi – dokonce i někoho tak bezvýznamného, jako jsem já.

	                  Velmi upřímně vaše,

	                   Dolores Priceová

	Máma zamžourala a probudila se. Ostražitě mě sledovala, když jsem odkládala papír mezi drobky ze svých koblih. 

	„Tak co tomu říkáš?“ zeptala se. 

	„Kdyby jsi napsala špatně.“

	„Ale kromě toho. Co si o tom myslíš?“

	„Chceš slyšet pravdu?“ 

	Přikývla.

	Polkla jsem sousto koblihy a sebejistě se usmála. „Tohle by mě nedostalo ani do školy pro slabomyslné.“

	Maminka vystrčila spodní ret a já si s uspokojením všimla, že jsem ji rozplakala. Potom najednou shodila psací stroj ze stolu. Se zaduněním dopadl přede mě, jenom pár centimetrů od mých bosých chodidel. Ukazovala na psací stroj, ale dívala se na mě. „Jestli je ta věc rozbitá, tak to stejné stálo za to,“ prohlásila. „Já sakra nejsem… jenom nějaké psí hovno.“

	 

	Merton College měla to potěšení mi oznámit, že jsem byla přijata ke studiu. Stačí jenom, když jim zašlu školné a požádám svého lékaře, aby odeslal vyplněný přiložený dotazník s výsledky celkové zdravotní prohlídky. Ten víkend válka vyvrcholila.

	„Na tomhle světě jsou dvě věci, které nikdy neudělám,“ ječela jsem z vrcholku schodiště dolů na mámu na konci naší sobotní večerní bitvy, která zahrnovala tři rozbité talíře a pár facek. „Za prvé nepůjdu na žádnou vysokou. A za druhé nikdy nestrčím nohy do těch odporných popruhů a nebudu sledovat, jak se ke mně blíží nějaký prasácký doktor a natahuje si nějaké zasrané gumové rukavice.“

	Babička se v obývacím pokoji zrovna dívala na detektivní seriál Mannix, když ta hádka začala. Představovala jsem si, jak strnula a při zvuku slova ‚zasraný‘ pevně stiskla kolena, kost na kost. Ty poslední čtyři roky babičku změnily, udělaly z ní slabocha. Věděla, jak se vypořádat s drzostí, ne se znásilněním. Od chvíle, kdy jsem se tu noc vrátila z pohotovosti, se ke mně babička chovala jako k cizímu člověku, k někomu podivně nebezpečnému. Jen jednou promluvila „o té záležitosti s tím člověkem“ a podstrčila mi na noční stolek svůj nejlepší růženec, „pro případ, že bych ho potřebovala“. Občas jsem ji přistihla, jak se na mě dívá s výrazem blízkým strachu. I ona mě rozmazlovala – ne jako oběť, ale jako někoho, koho je bezpečnější mít na své straně. Neříkala nic o mé váze, o mé nepravidelné docházce do školy a na nedělní mši ani o uniformě, kterou jsem si osvojila – šedivé tričko, vojenská pracovní bunda, džíny do zvonu. Když jsem začala v předposledním ročníku bez zábran kouřit po celém domě, babička mi na stůl postavila osvěžovač vzduchu a držela jazyk za zuby.

	Dělala dobře, že se mě bála. Děsila jsem sama sebe. Koneckonců jsem nepřímo zabila Ritino děťátko – nebo je spíš zabil Bůh kvůli rizikům, která jsem podstoupila, kvůli věcem, které jsem si dovolila myslet a dělat, kvůli všemu, co jsem udělala. Máma si tohle neuvědomovala; byla jsem si jistá, že babička ano.

	Ale zmínka o gynekologickém křesle a gumových rukavicích se ukázala jako taktická chyba. Seděla jsem na posteli, utěšovala se sáčkem pekanových ořechů a stejnou epizodou Mannixu, na kterou se dole dívala babička, když dovnitř najednou vrazila máma – se zarudlýma očima, bez klepání – a přistoupila k mé televizi. „Vypadni z mýho pokoje!“ zaječela jsem. „Vypadni z mýho života!“ Stála ke mně zády. Odstrčila stranou tašky s potravinami a sklonila se za přístroj. „Neopovažuj se sáhnout na moje –“

	Hlasy z obrazovky umlkly v půlce věty a máma se obrátila ke mně. V jedné ruce držela porcovací nůž, z druhé jí visela na kousku drátu odříznutá zástrčka od televize. V hlase jí zněly slzy, když promluvila: „Nechám to opravit, jakmile podstoupíš prohlídku a necháš si podepsat ten formulář. Já totiž náhodou věřím ve tvou budoucnost.“

	To babička nakonec objevila doktora Phinnyho, unaveného starého praktika, který, jak babičku ujistily její přítelkyně z kostela, nedělal nic víc, než že vám přidržel na hrudi stetoskop a poklepal vám na koleno gumovým kladívkem, a potom podepsal všechno, co jste chtěli. „Tamtěch věcí se bát nemusíš,“ pošeptala mi, aniž se na mě podívala. V předvečer vyšetření mi nesměle navrhla, že bych si možná mohla vzít k doktorovi halenku a tu hezkou modrou sukni, ale neřekla nic, když jsem druhý den ráno sestoupila do přízemí ve svém obvyklém tričku a zvonáčích, vyzbrojená cigaretami a láhví pepsikoly.

	Máma prudce přidávala plyn a zase brzdila, když v centru Providence hledala dům s ordinací doktora Phinnyho. Zpívala si spolu s rádiem a snažila se chovat jakoby nic. „Jsou to jen hříčky světla a splínu, já vlastně neznám žádná kouzla…“

	„Je tam stínu,“ procedila jsem skrze zaťaté zuby. 

	„Cože?“

	„Jsou to jen hříčky světla a stínu. Jestli si to chceš zpívat, tak to zpívej správně.“

	„Omlouvám se,“ řekla. Prudce zahnula k obrubníku a dupla na brzdu. Obě jsme sebou trhly dopředu a pepsi mi vyšplíchla na džíny.

	„Znovu se omlouvám,“ řekla. „Omlouvám se, omlouvám se, omlouvám se. Tohle je ta budova.“

	Pink-pink-pink blinkru znělo stále hlasitěji a my jsme obě čekaly, co udělám. Napadlo mě, že bych se mohla rozběhnout do vedlejší ulice a nezavolat jí, dokud mi nebude čtyřicet a ona nebude ležet na smrtelné posteli. Jenže už jsem přišla o zásadní vraždu v seriálu Světlo majáku, a to ani nemluvím o Joině svatbě v Zapadákově. Celé tři týdny mi nekoupila nový paperbackový román. Bylo to jako hladovění.

	„Proč tady nevystoupíš? Já zatím najdu místo k zaparkování,“ navrhla.

	Pak jsem vystoupila a praštila dvířky veškerou silou nasbíranou z jednadvaceti dnů hladovění.

	Budova s ordinací doktora Phinnyho byla vysoká a začouzená, ozdobená zašlými mosaznými ornamenty. Z restaurace odvedle se na ulici linul cinkot nádobí a útržky konverzace, kdykoli odtamtud vyšli nějací zákazníci. Když mě míjeli, nenápadně se ohlíželi. Kolem pospíchala žena táhnoucí za sebou malého chlapce, který měl chuť zastavit se a čumět. „Podívej se támhle na to červené auto!“ řekla a provlekla ho kolem mé. „Vidíš tu krásnou poštovní schránku?“

	O dva vchody dál byla zrušená veřejná prádelna. Uprostřed místnosti stál shluk odpojených praček. Zadívala jsem se na sebe do skla výkladní skříně. Moje dlouhé rovné vlasy na mně byly rozhodně to nejhezčí. Kulmovala jsem je každý den, ať už jsem šla do školy, nebo ne, přesvědčená, že roztřepené konečky jsou jen malou daní za tu ozdobu. Svěsila jsem hlavu dopředu a pak s ní prudce hodila dozadu; dívala jsem se přitom, jak se mi vlasy rozevlály a kruhy v uších rozhoupaly. Vlastně jsem se trochu podobala Julii ze Zvláštního poslání, aspoň malinko. Líbil se mi její styl; to, jak se tvářila, že ji všichni kolem nudí. Týden předtím, než mi matka odřízla televizi, byla hostem v talkshow Merva Griffina. „Nepovažuju to za hraní,“ řekla Mervovi. „Já prostě… jsem.“

	Toho roku v únoru jsem si propíchla uši; v tom týdnu, kdy mě vyloučili ze školy za kouření ve skladu sportovního náčiní v době, kdy jsem měla být na hodině zdravotního tělocviku. „Mám na práci lepší věci než mlátit do pingpongových míčků,“ řekla jsem zástupci ředitele a panu Puccimu. „Copak to má nějaký smysl?“ Pak jsem odešla domů, bodala se v koupelně do ucha náhradní jehlou od babiččina šicího stroje, vytrvale, pořád dokola, a trénovala si přitom výraz odkoukaný od Julie, jako by mi srdce nebušilo bolestí. Později, když se mi ucho zanítilo, jsem to svedla na mámu. „Co bys taky chtěla, když mě nutíš žít v domě, kde není ani kapka obyčejného peroxidu?“ řekla jsem jí.

	Naproti prádelně stál obchod s erotickou literaturou. „Čtení plné sexu!“ hlásal nápis ve výloze. „Fantastické obrázky!“ Nesundám si spodní prádlo před žádným doktorem, i kdyby mu bylo sto tři a byl úplně slepý. Seženu si práci a koupím si televizi, když budu muset.

	Zpoza rohu vyšla máma s úsměvem plným naděje ve tváři. „Nic to nebude, zlato,“ řekla a stiskla mi ruku.

	„Hm,“ vytrhla jsem se jí. „Takže ty teď dokážeš i předpovídat budoucnost?“

	Rozhrkaný starý výtah páchl močí. Ačkoli jsme v něm byly samy, zastavoval na každém poschodí a otvíral dveře, zatímco my strnule čekaly. Když vystoupal až k poschodí s ordinací doktora Phinnyho, obrátila jsem se k matce. „Ty mě musíš opravdu nenávidět,“ řekla jsem.

	Třásla se jí ruka a muchlala formulář, který poslali ze školy. „To není pravda,“ řekla.

	„Ale někde hluboko uvnitř mě určitě nenávidíš. Jinak bys mi tohle nedělala.“

	„Miluju tě,“ řekla jen tak hlasitě, abych ji zaslechla. 

	„Kravina.“

	Byly jsme ten den prvními pacienty; to byla jedna z mých podmínek. Židle v čekárně měly díry v čalounění přelepené izolepou. Nebyla tam žádná recepční. Skrze tabulku z hrbolatého modrého skla jsem se dívala, jak doktor přechází sem a tam za dveřmi vedoucími dovnitř ordinace, jako by chodil pod vodou.

	Deset tichých minut poté, co jsme přišly, se vynořil a vypadal Přesně tak staře a unaveně, jak babička slibovala. Krátce se na mě zadíval, zamžoural a podal mi složenou papírovou halenu. „Může jít do té místnosti támhle a svléknout se,“ řekl mámě. „Může si tohle natáhnout a položit se na stůl.“

	Váhavě jsem vstala a čekala, že máma udělá totéž. „Ty nejdeš?“ zasyčela jsem.

	Zavrtěla hlavou a stočila časopis, do kterého zírala, aniž by skutečně četla. „Počkám tady. Zvládneš to sama.“

	Stěny vyšetřovací místnosti měly barvu hořčice. Nad kapající výlevkou visel laciný kalendář: dva kýčovití kokršpanělé v proutěném košíku. Nalevo od vyšetřovacího stolu stál odpadkový koš, prázdný až na jediný zakrvácený ústřižek gázy.

	Sundala jsem si sandály a džíny a přetáhla si tričko přes hlavu. Pořád jsem na sobě měla spodní košilku, podprsenku a kalhotky, a ty zůstanou na místě, ať se bude dít cokoli. Ten starý zvrhlík se může koukat na jiné pacientky, jestli je některá tak pitomá, aby mu něco ukázala. Nemůžou mé donutit, abych šla na vysokou. Nemůžou mě tam odtáhnout. Jediné, co chci, je dostat zase zpátky svoje televizní seriály.

	Halena šustila a muchlala se, když jsem se hmoždila s papírovými poutky vzadu na krku. Pokusila jsem se uhladit si ten papír na sobě, ale tvrdošíjně mi odstával od těla jako obrovský bryndák. Venku v kanceláři si máma s doktorem něco mumlali. Posadila jsem se na stůl a vylovila cigaretu, abych si uklidnila nervy. Kouřila jsem ji rychle a dívala se, jak popel klouže dolů mezi záhyby té tvrdé haleny.

	Když přišel do místnosti, držel v ruce ten formulář. Zůstal stát přede mnou a pořád si četl.

	„Heleďte, nic jinýho si už nesundám,“ prohlásila jsem směrem k těm kokršpanělům. Když jsem na něho znovu pohlédla, díval se přímo na mě.

	„Jsi zatraceně moc tlustá,“ řekl.

	Vzdorně jsem potáhla z cigarety a silou vůle jsem se nutila nezačít brečet. Z té poznámky se mi zatočila hlava. Během posledních čtyř let se máma i babička pevně držely pravidla: nikdy se nezmiňovat o mé váze. Teď moje džíny a tričko ležely složené na ubohé hromádce vedle mě a mezi mými haldami špekovitého masa a tím nechutným staříkem byla jen tenká vrstva papíru. Srdce mi prudce tlouklo strachem, nikotinem a pepsikolou. Třásla jsem se po celém těle a kapal ze mě pot.

	„Máš nějaké potíže s periodou?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Cože?“

	„Žádné potíže,“ vypravila jsem ze sebe hlasitěji.

	Kývl směrem k masivní váze s měřítkem. Moje stehna vydala tichý mlaskavý zvuk, když se odlepila od plastikového potahu na vyšetřovacím stole. Pevně mi přitiskl posuvnou kovovou tyčku k temeni a chvíli posouval válec, který jsem měla přímo před očima. „Sto šedesát šest centimetrů,“ řekl. „Sto… sedmnáct kilo.“

	Slzy, co mi kapaly z očí, zanechávaly na té papírové haleně skvrny. Kývala jsem nebo vrtěla hlavou po každé z jeho otázek, zakašlala na jeho výzvu, když vzal do ruky stetoskop, a vzala si od něho letáky o dietách, kouření a srdečním šelestu. Podepsal ten formulář.

	U dveří, s rukou na klice, se obrátil zpátky a čekal, dokud jsem se mu nepodívala do očí. „Dovol, ať ti něco řeknu,“ prohlásil. „V úterý před čtyřmi týdny mi umřela žena. Na rakovinu střev. Byli jsme spolu jednačtyřicet let. Tak se teď konečně přestaň litovat a shoď nějaké ty špeky. Takové hezké děvče jako ty – proč by sis měla tohle provádět?“

	„Běžte do hajzlu,“ řekla jsem.

	Chvíli váhal, jako by mou poznámku zvažoval. Pak otevřel dveře do čekárny a oznámil mé matce a ještě někomu dalšímu, kdo mezitím přišel, že jestli to takhle povedu dál, do čtyřiceti budu mrtvá. „Je moc tlustá a kouří,“ slyšela jsem ho říkat těsně předtím, než se celá chodba otřásla, jak jsem vší silou práskla dveřmi jeho ordinace. Když jsem doběhla do přízemí, sípala jsem a lapala po dechu.

	Když jsme cestou domů zastavily u mýta na dálnici, máma prohlásila: „Já bych taky asi měla trochu shodit. Vůbec by mi to neuškodilo. Co kdybychom společně začaly držet dietu? Myslíš, že se ještě prodávají ty prášky na hubnutí… Jak se jmenovaly? Metrecal?“

	„Zažila jsem tolik ponížení, že mi to stačí na celou dekádu,“ řekla jsem. „Jestli mi řekneš ještě slovo, vyskočím z auta a vrhnu se někomu pod kola.“

	 

	Když jsme odbočovaly do naší ulice, stála před domem dodávka z opravny televizorů. Čekala jsem v zaparkovaném autě a sledovala, jak se opravářova hlava pohybuje za oknem mé ložnice. Když konečně s pohvizdováním odjel, vydusala jsem po schodech kolem babičky a zamkla se uvnitř. Zapnula jsem televizi a zadržela dech. Najednou se na obrazovce objevila show Novomanželé.

	„Líbá vás manžel se zavřenýma nebo s otevřenýma očima?“ ptal se zrovna Bob Eubanks jedné z mladých manželek.

	Pořád jsem se nedokázala uvolnit, a tak jsem se prohrabala svými taškami a balíčky. Začala jsem cukrovými kuličkami v čokoládě; cpala jsem si je do úst celé. Pořád jsem slyšela hlas toho staříka. „Jsi zatraceně moc tlustá,“ opakoval stále dokola.

	„Ona bude tvrdit, že je mám zavřené, ale ve skutečnosti je mám otevřené,“ říkal novomanžel v televizi.

	„Opravdu?“ ujišťovala se manželka ustaraně.

	„Jděte do hajzlu,“ řekla jsem mu, ale on ani nemrkl. Vypila jsem jedním douškem celou sklenici pepsi, abych se trochu uklidnila. Před týdnem mi maminka koupila na zkoušku novou věc: švýcarský sýr v tubě. Když mi to ukázala, nejdřív jsem se ušklíbala, ale teď jsem si s nadšením zdobila krekry a brambůrky proužky toho sýra. Našla jsem nějaké zatuchlé slané sušenky a vyrobila si malé sendviče ze švýcarského sýra a sušenek. Pak jsem si po troškách stříkala sýr na špičky prstů, jako lak na nehty, jeden po druhém je olizovala a opakovala to tak dlouho, až byla tuba prázdná. Už trochu klidnější jsem otevřela sáček s lentilkami. Tou dobou jsem už byla natolik klidná, že jsem je dokázala jíst v navyklém pořadí: červená, zelená, žlutá, žlutá, hnědá.

	 

	Můj plán, jak se dostat ze slepé uličky týkající se mé budoucnosti, byl tak úžasně prostý, až mě ohromilo, že jsem na to nepřišla dřív. Když nebudu mít diplom ze střední školy, na vysokou přece nemůžu. Takže prostě propadnu u zkoušek.

	Během zkouškového týdne se školní chodby změnily v souvislou stěnu zvuku. Moji spolužáci si zajišťovali budoucnost, partnery na maturitní večírek a časné letní opálení. Já jsem mezi nimi procházela neviditelná, jako stín, který krátce padl na jejich nadšení.

	Při zkoušce ze světové historie jsem vyplnila oficiální modré testové listy tak složitou spletí čar, že vypadala jako tkanina. Vypsala jsem si přitom úplně novou propisku.

	„Do jaké míry zrcadlí Hamletovo dilema problémy moderního člověka?“ chtěla vědět profesorka angličtiny. Ostatní studenti přede mnou si odkašlávali a vzdychali; zastavovali se jenom proto, aby si rozhýbali ruku ztuhlou od psaní. Věděla jsem, co si přeje: chtěla, abychom psali o odcizení – o tom, jaké je být odstrčený, mimo svět. Přála si, abych litovala Hamleta ze svého místa vzadu ve třídě, od speciálního stolu, kde jsem seděla, protože jsem byla moc tlustá, abych se vešla do normální lavice. Celý rok po mně její oči klouzaly, jako bych neexistovala. Neviditelná zrůda. No, já jsem rozhodně nelitovala pitomého Hamleta s jeho pitomou nerozhodností. Litovala jsem starého krále, toho ducha, toho, do kterého nacpou jed a umře, zatímco pro všechny ostatní jde život dál. „Nevím – nečetla jsem to,“ naškrábala jsem přes nacyklostylovaný testový formulář.

	Při zkoušce z biologie jsem si vyzvedla od pana Frechetta plastovou propustku na záchod a dostala se domů včas, abych stihla druhou polovinu Hledání zítřků.

	„Pošta, Dolores,“ řekla babička, když jsem později to odpoledne sešla dolů. Tišším hlasem dodala: „Od otce.“

	Na vrchní straně blahopřání byl obrázek šimpanze v akademickém baretu. Když jsem je otevřela, vypadla ven stodolarovka a snesla se k zemi. „Přál bych si, abych tam mohl být a zažít tvůj velký den. Kup si za to kufry. S láskou, táta,“ stálo tam.

	Představovala jsem si poděkování, které bych mu nejradši napsala: „Milý tatínku, mockrát ti děkuju, žes mi zkazil celý život. Víš, že je teď ze mě tlustý slon a žádný velký den mít nebudu, protože jsem se vykašlala na zkoušky? Vracím ti tvoje peníze. Přilep si je na cihlu a nacpi si ji do zadku širší stranou napřed. S láskou, Dolores.“

	Probrečela jsem se celým balíčkem sýrového popcornu a plechovkou matčina sirupu na hubnutí s máslovou příchutí. Zatímco jsem se věnovala těmto činnostem, pan Pucci, stále rozhodnutý být mým kamarádem, přesvědčoval ve škole mé profesory, aby se na to podívali z druhé strany. Druhý den odpoledne k nám přijel a doručil jak tu dobrou zprávu, tak i baret a talár, který jsem měla mít na sobě při slavnostním předávání diplomů. Nenamáhala jsem se dostavit na generálku.

	„Dolores, prosím!“ Babička stála u mé postele; tváře jí zrůžověly rozčilením. Absolventský talár měla přehozený přes ruku. „Ten chudák sem jel jenom proto, aby ti přivezl tohle. Čeká dole, až si s ním Promluvíš. Co mu mám podle tebe říct?“

	Zírala jsem na obrazovku v předstíraném transu. „Řekni tomu teploušovi, ať se stará o sebe,“ prohlásila jsem.

	Čekal dalších patnáct minut, jestli si to nerozmyslím. Dívala jsem se z okna, jak jeho žlutý volkswagen odjíždí od chodníku. Vytáhla jsem si z pusy mokrý cíp zaprášeného závěsu – teprve opožděně jsem si uvědomila, že tu látku žvýkám. Posadila jsem si baret na hlavu a prošla se sem a tam před zrcadlem; dívala jsem se přitom, jak mi hloupě sedí na hlavě, jako by k ní vůbec nepatřil, jak kruté zdůrazňuje moje tlusté tváře a beznadějný třas mých početných brad.

	O dva večery později stály máma a babička přede mnou ve svých nových květovaných šatech a s tuhými účesy od kadeřníka. „Nikam nejdu,“ opakovala jsem. „Je to trapná fraška. Už jsem vám to povídala.“

	„Já skutečně nechápu, proč by měla mladá dáma chtít úmyslně zmeškat své vlastní slavnostní ukončení střední školy,“ prohlásila babička.

	„Ale no tak, zlatíčko, pojď přece,“ přemlouvala mě máma. „Říkala jsem si, že bychom pak možná mohly zajít do Čínského ráje a dát si na oslavu něco dobrého.“

	„Není co oslavovat,“ řekla jsem.

	„Nebo někam jinam. Třeba do nějakého hodně drahého podniku, vem to čert.“

	Plácla jsem sebou zpět na postel a pevně stiskla víčka. „Říkám vám to naposledy,“ řekla jsem. „Budu se dívat na Vtipnější vyhraje. Pak se vykoupu. Nehodlám si v žádném případě nasadit ten debilní klobouk a promenovat se po pódiu se všemi těmi pokrytci.“

	„No, pan Pucci z toho bude rozhodně zklamaný,“ zkoušela to máma dál.

	Prudce jsem otevřela oči. „Když už mluvíme o pokrytcích.“

	Babička si zapřela ruce v bok. „Tak co, Bernice?“ zeptala se. „Slečinka Nafrněná si může klidně zůstat tady. My tam stejně půjdeme. Já dokonce klidně vyzkouším, jak se vaří u těch šikmookých. Copak ji potřebujeme, abychom se mohly dobře pobavit?“

	„Bezva finta, babi,“ řekla jsem. „Úžasné. Strašně přesvědčivé.“

	Když skutečně vyjely z příjezdové cesty, rozhořčilo mě to. „Zrádkyně,“ řekla jsem nahlas. Abych jim to oplatila, popadla jsem stodolarovku od táty a vyrazila ze dveří.

	Do Conniina obchodu jsem nevstoupila tři roky. Zadýchaně jsem naplnila vozík moučníky v krabicích, brambůrky v plechovkách, vším, co se mi dostalo do cesty. Když jsem projížděla kolem lahůdek, padl mi do oka rudý střed hovězí pečené. „Tohle si vezmu,“ řekla jsem.

	Velkej kluk bez zájmu potáhl z doutníku. „Čtvrt libry? Půl?“

	„Chci říct, že si to vezmu celé.“

	Vykulil oči. „Madam,“ řekl mi, „tenhle kus hovězího má dobrých osmnáct devatenáct liber. Přijde vás asi na čtyřicet doláčů.“

	Pro Velkýho kluka jsem byla nějaká cizí výstřední tlustá dáma. Nová totožnost mě uchvátila. „To je moje věc nebo ne?“ vyštěkla jsem.

	Pokrčil rameny. „Nakrájet, nebo v celku?“

	„V celku.“

	U pokladny jsem podala Connii stodolarovku a nevšímala si toho, jak bankovku pečlivé studuje. Moje útrata dělala celkem 79.79 dolarů. Connie mi odpočítala do dlaně měkké, vlhké pětidolarovky a jednodolarovky a já okamžitě zalitovala, že jsem tu stovku utratila.

	Doma jsem rozsekala hovězí na několik podivně tvarovaných kusů za pomoci babiččina nejostřejšího nože. Čím hlouběji jsem řezala, tím syrověji rudé maso vypadalo. Dusila jsem se a dávila; polykala jsem ty studené gumové kusy celé, protože jsem se jimi nedokázala prokousat. Když mě rozbolely čelisti, zabalila jsem zbytek masa zpátky do papíru od řezníka a schovala je na dně popelnice venku na dvorku. Máma stejně tátovi nejspíš napsala, aby ho přiměla poslat to blahopřání. Kufry na cestu na vysokou byly asi taky její nápad. Nemůže se dočkat, až se mě zbaví – jenomže já nikam nepojedu.

	Babička si schovávala v nočním stolku láhev ovocného vína. „Ta medicína,“ říkala tomu. Užívala je za nocí, kdy nemohla spát. Zátka mokře mlaskla, když jsem ji vytahovala. Jak jsem hltavě pila, stékala mi ta kyselá sirupovitá tekutina po bradě. Zpátky ve svém pokoji jsem si cpala do úst zároveň brambůrky a sladké koláčky; chroupala jsem a žvýkala, dokud se mi tváře nenaplnily sladkoslanou kaší.

	Záchod se přede mnou houpal ze strany na stranu jako kyvadlo. Nedokázala jsem ho zastavit. Pak jsem zvracela litry purpurové hmoty. Napustila jsem si do vany tak horkou vodu, jakou jsem dokázala snést – stejně palčivou jako ten večer, co mi to udělal – a vklouzla do ní. Ne že by to fungovalo. Ne že by se ze mě někdy něco smylo.

	 

	Seděla jsem nahá na kraji postele, kulmovala si mokré vlasy a soustředěně naslouchala syčivému zvuku, který vydávaly. Dívala jsem se, jak mé prsty sahají dolů přes mé velké břicho a mizí pod ním. Hladily vnitřní stranu mých stehen, chomáč chlupů, který jsem neviděla. „Jen trochu,“ říkala jsem si. „Co jiného taky mám? Proč ne?“

	Moje prsty se proměnily v drobné ruce pana Pucciho, zlehka se pohybovaly v malých, vnímavých půlkruzích. Věděl to. On věděl… Nakrátko mě vyrušila tvář Jacka Speighta, která se jako vždycky chystala všechno zkazit, ale ty doteky mi dodaly sílu a já Jacka zahnala. Pak jsem ležela na zádech na posteli, moje tělo bylo lehké a zbavené tuku, mé prsty byly smělé a nevypadávaly z rytmu.

	Zatáhla jsem břicho. Prohnula záda. Ten pocit trval pořád dál.

	Postel se zatřásla.

	Knoflík na dveřích se zatřásl.

	„Ahoj, zlato,“ zavolala máma zpoza dveří. „Můžu dál?“

	„Ne!“ zavolala jsem a chvatně šátrala po spodních kalhotkách. „Já spím.“

	„Byla to moc pěkná slavnost. Trochu dlouhá. Pan Pucci mi dal tvůj diplom. Chceš ho vidět?“

	„Ne.“

	„Šly jsme pak s babičkou přece jenom do té čínské restaurace. Pan Pucci se k nám přidal. Vzala jsem ti číslo šestnáct – krevety lo mein a vepřová žebírka. Máš hlad?“

	„Jsem ospalá. Dej to do ledničky.“ Natahovala jsem si tričko a zastrkovala kolem sebe pokrývky.

	Probudila jsem se později – zprudka – z olověného, otupujícího spánku. Venku se rozednívalo a pršelo. Myslela jsem na to, co pro mé moje tělo udělalo, co jsem mu dovolila udělat. Ale spánek mě připravil o moc, kterou jsem předtím cítila, a do mé bolesti hlavy se pořád pletl Jackův obličej. „Ty svině,“ říkal. „Ty laciná poběhlice.“

	V televizi běžely jenom náboženské pořady a monoskop. Vzpomněla jsem si na čínské menu a po špičkách seběhla dolů; opatrně jsem se přitom vyhnula rozvrzanému schodu na konci schodiště. Jestli některá z nich teď vstane a začne na mě mluvit, říkala jsem si, zabije mě to. Umřu.

	Jejich stočené programy absolventské slavnosti ležely na kuchyňské desce. Našla jsem v nich své jméno, pak jsem je roztrhala a hodila do odpadků. Když jsem se vrátila do pokoje, právě začínalo opakování starého černobílého filmu Moje malá Margie. Pustila jsem si ho beze zvuku, jedla přitom provázky slepených nudlí a zakusovala se do studených, lepkavých krevet stočených jako plody v lůně. Když jsem vyhlédla ven, obloha už dostala perlově šedou barvu. Vítr ztěžklý deštěm kýval korunou velké katalpy na dvoře.
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	NA ZAČÁTKU ČERVENCE MI PŘIŠEL SEDMISTRÁNKOVÝ  DOPIS OD NĚJAKÉ dívky z Edisonu v New Jersey, která se mylně domnívala, že já budu na koleji její spolubydlící. Byl napsaný růžovou fixkou a u „i“ a vykřičníků byly místo teček kroužky. Jmenuje se Katherine Strednická, psala, ale všichni jí říkají Kippy. Má ráda skupiny Cowsills a Sly and the Family Stone. Její kluk Dante ji vzal v New Yorku do divadla na Vlasy, ale při těch nahých částech ji nutil, aby se dívala jinam. Myslí to spolu vážně, ale nejsou zasnoubení nebo tak něco. Ráda by věděla, v jakých klubech jsem na střední škole byla a jestli bych se chtěla podělit o náklady na závěsy a přehozy na postele s indiánským vzorem. Její matka by to všechno ušila a já bych jí to mohla zaplatit, až v září přijedu, to je v pohodě. Kippy by se ráda stala lékárnicí, ale nesouhlasí s tím, když někdo bere drogy pro zábavu. Myslí si, že člověk se má opíjet životem, a doufá, že já taky.

	Máma byla ve svém pokoji, převlékala se do khaki kalhot od uniformy. „Myslím, že se mi třetí směna nakonec začne líbit,“ řekla. „Ti, kdo cestují v noci, té potřebují víc než lidi ve dne. Všechny ty papírové kelímky od kafe na přístrojové desce. Nevěřila bys, kolik z nich se zdrží a chce si popovídat.“

	Podala jsem jí dopis. „Mami,“ řekla jsem. „Já to prostě nedokážu. Jsem moc tlustá. Moc se bojím.“

	Posadila se zpět na postel a obě jsme se zadívaly na její odraz ve Velkém zrcadle. „Čeho? Čeho se bojíš?“

	„Lidí, jako je ona. Normálních lidí.“

	„Ty jsi normální!“

	„To se ti lehko řekne,“ zamumlala jsem.

	„To teda ne! K čertu s tím!“ Povzdechla si a zvrátila se dozadu, hlava se jí odrazila od matrace. Když promluvila, byl její hlas zdušený polštářem. Oči se jí leskly. „Já se taky bojím,“ řekla. „Bojím se, že s tím, jak to vedeš, dopadneš nakonec jako já.“

	Tím mě zaskočila. Tohle je přece moje tragédie. Tak proč najednou mluvíme o ní?

	„Přijedu tam a všichni na mě budou čumět,“ řekla jsem. „Jenom se na mě podívej!“

	„Ty se podívej na mě!“ odsekla. Namířila obviňující prst na svůj obraz v tom velkém zrcadle. Vlasy měla splihlé. Dolní ret povislý. „Je mi osmatřicet a pořád žiju u své matky. Celý život jsem se chtěla dostat od té ženské pryč. A teď je půl jedenácté v noci. Jsem unavená, Dolores. Nejradši bych si šla lehnout. Ale místo toho jsem na cestě do práce, vyhastrošená v uniformě jako… jako jedna z těch zatracených Sester Andrewsových, když zpívaly pro vojáky.“

	Usmály jsme se na sebe v zrcadle. Chtěla jsem se k ní posadit a namasírovat jí záda, říct jí, že ji mám ráda. Otevřela jsem ústa, abych to vyslovila, ale vyšlo z nich něco jiného. „Co když tam dostanu takovou depresi, že si podřežu zápěstí? Může se stát, že vám zavolají a řeknou, že mě našli v kaluži krve.“

	„Ach, pro Kristovy drahý rány!“ Její kartáč na vlasy proletěl kolem mě a odskočil od stěny. Vrazila do koupelny a třískla dvířky od lékárničky – jednou, dvakrát, třikrát. Několik minut tekla voda z kohoutku. Když se vrátila, měla zarudlé oči. Sehnula se pro kartáč a začala ze štětin vytahovat vlasy.

	„Nechceš jít na vysokou? Tak tam nechoď. Já už tohle nevydržím. Myslela jsem, že to dokážu, ale nejde to.“

	„Seženu si práci,“ řekla jsem. „Možná začnu s nějakou dietou. Mrzí mě to.“

	„Tebe to mrzí, mě to mrzí, každého něco mrzí,“ povzdechla si. „Napiš té dívce dopis. Ať jí nezůstanou na krku ty přehozy.“

	Když mířila ke schodům, zarazila jsem ji. „Mami?“ zavolala jsem.

	Obrátila se, podívala se na mě a já v jejích očích spatřila tu otřesenou ženu, kterou byla v těch prvních dnech, když se před lety vrátila z nemocnice. „Zatraceně, Dolores,“ řekla. „Jsem z tebe tak strašně unavená.“ Pak seběhla ze schodů a vyšla ze dveří. Neměla jsem hlad. V televizi byly všechny moje pravidelné pořady zrušené; všechny kanály zaplavilo zpravodajství o tom pitomém letu na Měsíc. Babička seděla ve svém velkém ušáku a strachovala se, že procházky po Měsíci způsobí strašlivé problémy s počasím, které je už tak dost špatné. Podřimovala jsem a zdálo se mi o psích útulcích. Vrhal se po mně černý dobrman, zuřivě štěkal, ale pak se znenadání zarazil a promluvil lidskou řečí. „My jíme tajemství,“ řekl. Začal mi olizovat nohy…

	Babička do mě dloubla tupým koncem své pletací jehlice. „Běž si lehnout,“ nakázala mi. „Mumláš si ze spaní tak nahlas, že pořád pouštím oka.“

	 

	Probudila jsem se ve změti přikrývek a uslyšela něco, co jsem v první chvíli považovala za hlas Jacka Speighta, linoucí se z obýváku. „Je to jenom sen…,“ oznámila jsem sama sobě a zabořila hlavu zpět do polštáře.

	Zaslechla jsem ho znovu. Byli tam dva.

	Pak babiččin hlas.

	Venku na ulici se ozýval praskot vysílačky. Katalpa pod oknem blikala ledově modrými záblesky. Na hodinách bylo 3.15. Co tu dělá policejní vůz?

	Po špičkách jsem přešla ke schodům. Stalo se něco zlého; věděla jsem to. Babička seděla zhroucená, jakoby scvrknutá na pohovce, a pořád si třela paži; nahoru a dolů, nahoru a dolů. Oba policisté také seděli a nakláněli se k ní. Sevřela jsem zábradlí a čekala.

	„… náklaďák z jinýho státu, z Charlotte v Severní Karolíně. Chlápek usnul za volantem, říkal, že se probudil, až když se to stalo.“

	Kdo se probudil? Táta?

	Babička se rozkašlala a začala se dusit. Pak ztichla. Všichni jsme čekali.

	„Co dělala venku? Proč neseděla v budce?“ zeptala se.

	„To přesně nevíme, paní. Měla zrovna přestávku…, zřejmě si ani nestihla uvědomit, co se děje. Nejspíš vůbec nic necítila.“

	„To je pravda,“ řekl ten druhý. „Určitě se to stalo takhle.“

	Po celém těle mě podivně zamrazilo a hlavy těch policistů jako by se najednou nafoukly. Slyšela jsem skřípění brzd a mámin hlas:  „Jsem z tebe tak strašně unavená…“ Zároveň jsem viděla a cítila jakýsi třpyt. Obývací pokoj se rozhoupal a zavířil. Žaludek mi vypadl mezi nohama ven…

	Se zavřenýma očima jsem se snažila určit, čí masité ruce to jsou pode mnou.

	Hlava mi třeštila. Pootevřela jsem oči. Ležela jsem na podlaze v předsíni. Zábradlí bylo vyvrácené, v úhlopříčce se naklánělo ke zdi, z přeražených sloupků trčely třísky ostré jako žraloci zuby.

	Obličej policisty, který se nade mnou nakláněl, zbrunátněl, žíla na jeho čele vystoupila. „Sakra, musíme zavolat ambulanci,“ zabručel. „My dva s ní nedokážeme ani hnout.“

	Ozvalo se zasténání – moje – a zvedla jsem ruku, abych se dotkla bolestivého místa na čele. Z obočí mi tekla krev.

	„Drž se, holka,“ řekl ten muž. „Už přichází k sobě. Je to dobrý.“

	 

	Večer potom, co moje matka přišla o život, vystoupil Neil Armstrong na povrch Měsíce. Babička, křehká, na pokraji zhroucení, seděla u telefonu v předsíni, vytáčela čísla vzdálených bratranců a sestřenic ze svého adresáře s vyskakovacím kovovým víčkem a opakovala znova a znova podrobnosti k pohřbu, který zařídila během dne. Krmila mě čajem a svými pilulkami na nervy, drobnými žlutými knoflíčky hořkosti, které jsem si nechávala rozpouštět na jazyku jako hostie při svatém přijímání.

	Otupěle jsem se probrečela víkendem, zahlcená střídajícími se obrazy: moje napuchlá sešitá tvář v zrcadle – s obvazem, který překrýval stehy nad obočím; Roberta ve dveřích, její ústa rozhýbaná slovy, která jsem neslyšela; matčiny šaty stále venku na šňůře; astronauti poskakující v měsíčním prachu jako bezstarostní roboti. Někdo v televizi prohlašoval, že ten výstup na Měsíc je podfuk, který vláda zinscenovala, aby si zvýšila popularitu. Připadalo mi to podivné: vaše matka se promění v mrtvé, prostěradlem zakryté tělo, které nakládají do sanitky ve zprávách na desátém kanálu. Je máma mrtvá, když jí pořád ještě chodí pošta? Když její halenky stále povlávají ve větru venku na šňůře?

	Pan Pucci přišel k hlavním dveřím s purpurovým afrikánem tak svěžím a šťavnatým, že skoro vypadal, jako by se dal jíst. Posadil se vedle mě na pohovku a při hovoru mi tiskl ruku; jeho prsty byly chladné a hladké jako oblázky na pláži.

	Jestli smrt znamená, že ona je teď prostě někde jinde – jestli existuje nebe –, pak se možná právě v tuhle chvíli znovu setkává se svým mrtvým miminkem, Anthonym juniorem. Konečně odměněná za své potíže. Konečně se mě zbavila… „Jsem z tebe tak strašně unavená,“ řekla mi. „Celý život jsem se chtěla dostat od té ženské pryč.“ Možná to udělala schválně, rozběhla se naproti tomu náklaďáku. Aby získala trochu klidu. Aby se dostala pryč od babičky a ode mě. Na tohle jsem se chtěla zeptat pana Pucciho – jestli si myslí, že to máma mohla udělat schválně, jestli věří v nějaké nebe. Ale nezeptala jsem se. Dívali jsme se na televizi a kouřili cigarety. Prezident Nixon telefonoval do vesmíru.

	Sirka v ruce pana Pucciho se třásla, kdykoli nám zapaloval cigarety. „Nejspíš ti to ještě ani nepřipadá skutečné,“ řekl. „Máš pocit, že se něco z toho opravdu stalo?“ Nevěděla jsem, jak odpovědět. Dívala jsem se, jak naplňujeme místnost oblaky dýmu, jak ten kouř víří při našem sebemenším pohybu. Zase jsem se ocitla v našem starém domě na Carter Avenue, tu noc, kdy táta praštil s činkou a máma se máčela ve vaně, kouřila a její hnědé bradavky byly napůl pod vodou a napůl nad ní.

	 

	Babička vybrala zlatě natřenou rakev. „Barva šampaňského,“ popsal ji majitel pohřebního ústavu svým hypnotickým hlasem. Navrhl vystavit uzavřenou rakev a usmál se přitom podivným úsměvem – nehybným a přihlouplým jako úsměv delfína. Kdybych jen souhlasila s tím, že půjdu na vysokou, říkala jsem si v duchu, byla by naživu. Všechno by bylo normální.

	„Ty jsi normální!“ řekla mi. Možná to při umírání konečně pochopila: zabíjím děti i matky. Zasloužím si tuhle bolest, všechno to trápení mi patří.

	 

	Babiččina přítelkyně paní Mumphyová požádala svou dceru, aby nás odvezla na tryznu. Seděly jsme s babičkou na zadních sedadlech toho velkého kašlavého stejšnu a já se dívala na lidi v okolních autech a kolemjdoucí, pro které to bylo běžné pondělní odpoledne. Potom, právě když jsme odbočovaly k pohřebnímu ústavu, mě najednou napadlo, že by tam mohl být táta. „Nevolalas mu, že ne?“ optala jsem se babičky.

	Podala mi další žlutou pilulku na nervy, zabalenou v papírovém kapesníku. „Dolores, prosím, teď mě nech na pokoji,“ řekla jenom.

	V pohřebním ústavu měli tlustý koberec, jehož barva připomínala námrazu na skle. V předsálí ležela na osvětleném podstavci návštěvní kniha a malá hromádka pamětních obrázku: Ježíš se svatým srdcem obnaženým jako na ilustraci v učebnici biologie. Na zadní straně bylo výstředním, staromódním písmem vytištěno maminčino jméno: Bernice Marie Priceová. Jednou jsem se jí zeptala, jestli se nemůžeme obrátit na soud a nechat si úředně změnit příjmení. Ten nápad ji pobavil. „To si myslíš, že jsme nějaké filmové hvězdy?“

	V místnosti byly cítit karafiáty a vosk ze svíček. Babička poklekla před rakví a její rty se třásly v tiché modlitbě. V televizních seriálech vstávali lidé z mrtvých. Mizeli při leteckých katastrofách, ztráceli se na celé roky a pak se zbavili ztráty paměti a vrátili se. „Ona v té rakvi není,“ říkala jsem si. „Takže to není smutné. A proto nepláču.“

	Na nástavci nad rakví ležela kytice bílých a žlutých růží s pozlacenou kartičkou, kterou nějaká květinářka připevnila k saténové stuze. „Milované matce,“ stálo tam. Ta kytice měla být jako ode mě, jenže nebyla. Nikdy v životě jsem nepoužila slovo „milovaný“. Bylo falešné, patřilo k tomu slovníku kolem smrti. Všechno tam bylo falešné, až na ty květiny. A ty byly svým způsobem taky falešné. Já jsem přinášela mámě jen trápení, ne květiny, a teď jsem dostala trápení zpátky. „Vypadni z mýho života!“ ječela jsem na ni ten večer, kdy uřízla šňůru od mé televize.

	Šéf pohřebního ústavu usadil babičku na zelenou čalouněnou židli a mě na přepychovou polstrovanou lavici zdobenou plochou výšivkou, jakou babička občas sama vyráběla.

	Strávila jsem poslední měsíce jejího života tím, že jsem ji týrala, chovala se k ní hnusně, vrhala po ní sprostá slova jako kamení. Lavice byla i navzdory tomu polstrování tvrdá. Pokusila jsem se uzavřít dohodu s Bohem: jeden jediný den s ní navíc a můžeš mě oslepit, uříznout mi nohu a postavit nějaký náklaďák do cesty mému životu.

	Naše sedadla byla v pravém úhlu k rakvi. Seděly jsme na nich strnule a čekaly na smuteční hosty. Babička prohlásila, že klimatizace je příliš studená, a zapnula si svetr až ke krku. Natáhla se po mé ruce; stiskla ji svými studenými, drsnými prsty. V té rakvi by měla být ona a vedle mě by měla sedět máma.

	Majitel ústavu otevřel dveře. Představovala jsem si, že přijdou jenom cizí lidé, mámini spolupracovníci z dálničního mýta a farníci od svatého Antonína, ale první host byl můj – paní Bronsteinová, moje učitelka angličtiny ze třetího ročníku na střední škole. Měla na sobě nachové minišaty, které jsem si pamatovala ze třídy. Když si klekla u rakve, byl jí vidět okraj kombiné. Vybavovala jsem si zvláštní věci z hodin paní Bronsteinové: zakrvácené ruce lady Macbeth, ten den, kdy dovnitř vletěla vosa a přerušila referát nějakého kluka. „Nemůžu říct, že je s ní snadné pořízení, ale tam uvnitř se skrývá chytré děvče,“ řekla jednou přede mnou panu Puccimu. Myslela tím uvnitř mého tuku. Týden předtím ve Show Carol Bumettové si Carol a Harvey Korman navlékli vycpané kostýmy a hráli tlustou manželskou dvojici – ohlodávali kosti od šunky, naráželi do nábytku a odráželi se ode zdí. Po reklamní pauze si Carol sundala své faldy a vystoupila v přiléhavých šatech, aby sdělila své rodině, že je všechno v pořádku. „Já sedím u rakve vlastní matky,“ pomyslela jsem si zděšeně, „a přemýšlím o Carol Burnettové.“

	Přišla ke mě Roberta a políbila mě na čelo, těsně nad stehy. „Tebe bych mohla milovat,“ pomyslela jsem si a vklouzla do jejího objetí. Vzlykala jsem a držela jsem se jí vší silou; zlehka jsem se pohupovala ze strany na stranu a nechtěla ji pustit.

	Místnost se pomalu plnila starými lidmi, babiččinými přítelkyněmi a jejich manžely. Babička a já jsme byly jako nějaké vznešené osoby – královny dne. Cizí lidé mi mdle tiskli ruce.

	Zrzavá ženská v uniformě mýtné, v jaké máma odcházela z domova do práce. „Všichni jsme z toho nešťastní, zlatíčko,“ řekla. S pochopením jsem přikývla. „Mělas to být ty,“ říkala jsem si v duchu. „Tady měly sedět tvoje děti, ne já.“

	Nějaký stařík mě políbil na tvář a vtiskl mi něco do dlaně – dvacetidolarovou bankovku složenou do drobného tvrdého čtverečku.

	Zašla jsem si dát cigaretu do zadní místnosti pohřebního ústavu a svou přítomností jsem umlčela okolní šeptané rozhovory stejně účinně, jako jsem umlčovala lidi ve škole. Malá táflovaná místnost se rychle vyprázdnila. Přejela jsem prsty po řadě prázdných věšáků, až se divoce rozkývaly. Napsala jsem do popelníku vyplněného pískem své iniciály a pohřbila v něm tu dvacetidolarovku. Když jsem přišla zpět, stála u máminy rakve Jeanette Nordová s rodiči.

	Jeanette měla natupírované a nalakované vlasy a narostly jí stejně široké boky, jako měla její matka. Její otec měl na sobě stejné kostkované sportovní sako, které jsem si pamatovala z dob, kdy jsem u Jeanette o sobotách přespávala a chodila s nimi následující ráno do jejich metodistického kostela. Jack Speight mě znásilnil a maminka umřela, a pan Nord pořád nosí stejné sako. Chtěla jsem si položit hlavu na jeho klopu, ale paní Nordová bez ustání hovořila o Jeanettině životě.

	Jeanette vyloudila na tváři úsměv. Několikrát se na mě pokusila podívat. „Je mi to moc líto,“ řekla. Pak se její ústa křečovitě zkroutila a začala se dusit smíchem.

	„Opravdu mi to je líto,“ řekla. „Není na tom vůbec nic směšného.“ Vypadala vyděšeně, ale ten smích neustával. „Nevím, co říct. Já jen… Nevím, co bych v takové situaci měla říkat!“ Pak se obrátila a propletla se zpátky ke kovovým skládacím židličkám.

	„To ona chtěla přijet,“ řekla paní Nordová. „Byl to její nápad.“

	 

	Při druhém večeru, co byla rakev vystavena, před ní poklekl otec Duptulski a předříkal růženec. Jeho přítomnost dodala babičce sílu. „Požehnaná jsi mezi ženami a požehnaný je plod života tvého,“ opakovala po duchovním znovu a znovu nejhlasitěji ze všech přítomných.

	Přišel táta!

	Stál ve foyeru a čekal, až růženec skončí. Nechal si narůst knír a široké kotlety. Jeho ruce se svíraly do pěstí a zase se rozvíraly. Myslela jsem na tu noc, kdy v těch rukou držel maminčina papouška Peteyho – a pak ho pustil, aby jí uletěl, zatímco ona plakala a uprošovala ho. „Zabil jsi nás obě, ty hajzle,“ opakovala jsem si.

	Babiččin hlas v modlitbě umlkl a já poznala, že ho taky uviděla. Jestli je babiččin Bůh skutečný, proč z mých rodičů neumřel radši táta?

	Váhavě zamířil ke mně, oči se mu rozšířily ohromením nad tím, jak vypadám. „Cos čekal?“ pomyslela jsem si. Můj vztek byl stejně obrovský jako já.

	Přidřepl přede mnou. „Ahoj,“ zašeptal.

	„Nechci s tebou mluvit.“

	Babička sáhla po mé ruce. „Prosím, Dolores –,“ začala. 

	„Já ho tu nechci, babi.“ Jenže jsem ho chtěla. Chtěla jsem, aby mě držel, aby se mnou plaval – chtěla jsem, aby byl nikdy neodešel. Truchlící se proměnili v řadu duchů.

	„To je v pořádku, zlato,“ řekl táta. „Pomůžu ti překonat –“

	„Nemluv na mě,“ řekla jsem. „Jdi do hajzlu. Je stará paní Masicottová ještě naživu? Můžeš ji jít ošukat.“

	To jsem nebyla já. To říkala ta tlustá holka. Zbledl v obličeji.

	Babička odtáhla ruku. „Ach, prosím…,“ ozvala se chabě.

	Objevil se vedle nás otec Duptulski a zatahal mě za rukáv šatů. „No tak, slečinko, co kdybychom se my dva šli ven trochu projít?“ zeptal se.

	„Proč bych se s vámi měla procházet? Neznáte ani moje jméno. Jenom řekněte mému takzvanému bývalému otci, ať odtud vypadne.“

	„Podívej,“ začal táta. Na obličeji mu neustále naskakoval úsměv a zase se ztrácel. „Snaž se být trochu spravedlivá, ano? Tohle je pro všechny strašné a –“

	„Zatraceně, vypadni!“ zařvala jsem.

	Babička byla taky bledá jako křída. Prsty otce Duptulskiho se zaryly do mého tuku. „Tak pojď,“ pobízel mě pořád. „Jen pojď.“

	Táta se nehýbal. Šeptal mi do tváře sladkým alkoholovým dechem. „Já opravdu chápu, co asi prožíváš… není to vhodný čas ani místo… neznáš všechny…“

	„Buď zticha! Buď zticha! Buď zticha!“

	Ocitla jsem se venku na chodníku ještě dřív, než jsem si sundala dlaně z uší a přestala ječet ta slova. Otec Duptulski mě poklepával po rameni. Dostavil se další smuteční host, nic zlého netuše. „Co říkáte tomu, jak dneska dopadl ten baseball, otče? Vy se za ty chlapy modlíte, nebo co?“ Otec Duptulski ho gestem zahnal.

	Z parkoviště vyrazilo auto, za volantem seděl táta. Projel kolem nás, zabrzdil, zacouval. Brečel. „Nejsem žádný světec,“ zavolal na otce Duptulskiho. „Ale nikdy, nikdy jsem si nezasloužil –“ Pak obrátil pozornost ke mně. „Ty si sakra sežeň nějakou pomoc!“ zařval. „Nebo ti ji opatřím sám!“

	„Ty se ode mě koukej zatraceně držet dál!“ zaječela jsem na něho. Auto sebou trhlo a vyrazilo pryč.

	 

	Druhý den jsem se hodinu před pohřbem rozhodla, že tam nepůjdu. Babička, zhrožená mým chováním k otci natolik, že přišla o řeč, nenaléhala. „Lidi jsou prostě pokrytci,“ říkala jsem si. Z okna obýváku jsem se dívala, jak babička kráčí k čekající limuzíně a nasedá do ní. Já svou matku uctím v těch věcech, na kterých opravdu záleží.

	Lednička byla plná cizích hrnců a misek od babiččiných přítelkyň z kostela. Masové kuličky, zapečené fazole, krocan, šlehačkové věnečky Roberta nám poslala hrnec guláše. Vytáhla jsem polévkovou lžíci a něčí koláč s citrónovou polevou a zamířila do svého pokoje.

	Na schodišti jsem se zastavila před svou oblíbenou fotografií maminky. Bylo jí sedmnáct, stála na verandě před babiččiným domem se svou přítelkyní Genevou. Obé dívky měly pážecí účesy a bílé halenky s nabranými rukávy; chystaly se na nějakou významnou školní oslavu. Stály vedle sebe, držely se kolem ramen a smály se do objektivu. Jednou jsem se mámy zeptala, kdo je fotil, ale nevzpomínala si. Možná to fotila sama její smrt, napadlo mě. Možná se jí přitom vysmívala, protože věděla všechno, co se stane, zatímco ona tam pózovala ve šťastné nevědomosti. V maminčině mladé tváři nebyl žádný náznak toho, že se Anthony junior oběsí na pupeční šňůře v jejím těle. Že ji opustí manžel a že se z její dcery stanu já.

	Co jsem si pamatovala, máma vždycky dostávala dopisy od Genevy. Geneva Sweetová, 1515 Bayview Drive, La Jolla, Kalifornie. Podle vánočních blahopřání se dalo poznat, že jsou bohatí: rozesílali kartičky s předimenzovanými pozlacenými madonami na přední straně a uvnitř stálo její jméno a jméno jejího manžela vytištěné písmeny, která vystupovala ze stránky, písmeny, která jste mohli nejen číst, ale i ohmatat. Genevinu manželovi Irvingovi patřil obchod s dovozovými koberci a choval se k ní jako k princezně Grace, pověděla mi jednou máma. „Ale je menší než Geneva, takový ošklivý mužíček. Ne hezký jako táta.“

	Předchozí ráno babička zavolala Genevě, aby jí oznámila, co se mámě stalo, a ona chtěla mluvit se mnou. „Bernice a já jsme si celý život psaly,“ řekla. „Mám pocit, jako by se mi pod nohama propadla zem. Jestli pro tebe můžu něco udělat… cokoli!“

	Na fotce byla maminka z těch dvou hezčí a víc se smála. Vedle ní vypadala Geneva všedně. Co se vlastně přihodilo, že ona dopadla jako pohádková Popelka a moje máma přišla o život? Ta fotka mi nepřestávala klást tuhle otázku.

	Večer předtím jsem si vyžehlila šaty na pohřeb a pověsila je na konzolu u záclony, neboť jsem až do rána předpokládala, že na pohřeb půjdu. Teď jsem si ode dveří spletla ty šaty s nějakým visícím člověkem a zajíkla se leknutím.

	Žehlička ležela plochou dolů na žehlicím prkně. Zapnula jsem ji a stiskla knoflík; pod prsty jsem cítila, jak se ploška mění z chladné na teplou a pak na horkou. Ta bolest mi připadala útěšná a logická. Žena v obchodě s nadměrnými velikostmi, kde jsme ve spěchu kupovaly ty šaty, se pohoršovala nad mou tloušťkou; mračila se nad tím, jak mi nic pořádně nesedělo. Plácla jsem sebou na postel, jedla po lžících citrónový koláč a podivovala se nad tím, jak vyčerpaná se náhle cítím…

	 

	Probudilo mě bouchání dvířek od vozů před domem. Zastrčila jsem prázdný talíř od koláče pod postel a ujistila se, že mám zamčené dveře. Lidé v přízemí mluvili, nejdřív potichu, pak hlasitěji. To ráno jsem babičce pomohla odnést přeražené zábradlí od schodiště na dvorek; pozpátku jsem přitom couvala ze schodů dolů, přesvědčená, že se z nich zřítím. Cinkaly talíře. Vysoké podpatky klapaly po schodech nahoru k záchodu. Zapomněla jsem vypnout žehličku. Vzduch nad ní se čeřil horkem.

	Dcera paní Mumphyové přišla ke dveřím mé ložnice a zeptala se, jestli nechci zajít dolů a pozdravit se s hosty. To vyrušení mi nevadilo. Spánek mi dodal podivnou trpělivost.

	„Nemám ti aspoň přinést talíř s nějakým jídlem?“ zavolala přes dveře.

	Usmála jsem se. „Ne, děkuji.“

	Zabývala jsem se soutěží hodnou matkovražedkyně. Olízla jsem si dlaň a přidržela ji u horké žehličky.

	„Byl to krásný obřad,“ pokřikovala na mě z chodby dcera paní Mumphyové.

	Kůže při doteku zasyčela; sálavým žárem se mi rozechvěla ruka. Držela jsem ji tam dál. Kolem prstýnku se utvořilo centrum hlubší bolesti.

	„Prostě nádherný.“

	 

	Právě když začínaly zprávy v půl sedmé, poslední z truchlících umyli nádobí a rozloučili se. Babička se převlékla do županu a usnula v ušáku v obývacím pokoji. Kosmonauti skákali do oceánu, nyní v bezpečí, a cestou do karantény mávali televizním kamerám. Pozorovala jsem babiččinu svěšenou bradu, její pokyvující hlavu. Ve spánku si mumlala: napůl to byla slova, napůl chrápání. „Vezmi to zpátky,“ pošeptala jsem jejímu Ježíšovi se smutnýma očima a svatým srdcem. „Ať je to ona, ne máma.“

	Zamířila jsem nahoru do maminčina pokoje – poprvé od její smrti. Šaty, které měla na sobě týden předtím, byly vyprané a složené na hromádce na jejím perleťovém prádelním koši. Venku bušil déšť do popelnic. Babička svlékla povlečení z postele.

	Posadila jsem se k maminčinu psacímu stolu, ne úplně jistá tím, co chci vlastně napsat. Dopis na rozloučenou. Komu bych ho měla adresovat, kromě mámy? Dlaně mě pálily a měla jsem na nich puchýře od žehličky, sevřít pero v prstech mi působilo bolest.

	 

	Milá Kippy, 

	nemůžu se dočkat, až se s tebou seznámím. Do školy mě přivezou buď moji rodiče, nebo můj přítel. Ten nápad s přehozy je skvělý. Kolik ti za ně dlužím? Vypadá to, že máme hodně společného!!

	 

	Tohle pro mě máma chtěla: život Tricie Nixonové. Tak pro ni jeden vytvořím, jako dárek. Možná zhubnu. Nebo je třeba Kippy taky tlustá. Představovala jsem si, jak míříme společně do třídy, dvě veselé tlusté holky, které se něčemu smějí – maminčinu smrt se mi úspěšně podaří zatajit.

	Věděla jsem, že jestli nechám odeslání toho dopisu až na ráno, ztratím odvahu. Vytáhla jsem ze skříně mámin kabát a přehodila si ho přes ramena. Vdechovala jsem její vůni. Třásla jsem se láskou.

	V době, kdy jsem dorazila ke schránce na Terrace Avenue, jsem lapala po dechu. Tohle byla nejdelší vzdálenost, jakou jsem ušla za celé měsíce. Lidé projížděli kolem a zírali na mě. Jedno auto s rozesmátými kluky zpomalilo. „Hej, Drobečku, já jsem mužská velryba, nechceš, abych to do tebe narval?“ zavolal jeden z nich.

	Byla jsem imunní, hlavu jsem měla naprosto jasnou; ten pocit byl ostrý jako bolest, horký jako plocha zapnuté žehličky.

	„Miluju tě, mami. Tohle je pro tebe. Pro tebe, mami. Miluju tě.“ Monotónně jsem si to mumlala pořád dokola, jako Zdrávas Maria. Hodila jsem dopis do schránky a uslyšela tiché plesknutí, jak dopadl na dno.

	Tu noc jsem spala na mámině holé matraci, přikrytá jejím kabátem, a s úsměvem jsem se probudila ze sna, který jsem si nestihla zapamatovat.
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	V SRPNU UŽ BABIČKA ZASE PEVNĚ SVÍRALA RTY, OPĚT NALEZLA SVOU ztracenou cílevědomost a smysl života a začala šustivě listovat ve Zlatých stránkách.

	Dostavil se tesař, aby postavil nové zábradlí, a když už tam byl, vyměnil i ztrouchnivělý schůdek u verandy. Dvě ženy přišly vyčistit koberce – sestry středního věku v růžových proužkovaných uniformách, které vypadaly úplně stejně, pořád se chichotaly a pokřikovaly na sebe přes hučení zapnutých vysavačů.

	Bylo to, jako by babička mohla potlačit bolest, když ji dočista vydrhne. Jako by mohla umýt a navoskovat žal, najmout si cizí lidi, aby ho vycucli vysavačem. V tomhle uklízecím zmatku si babička dovolila ten luxus, že na mě zapomínala. Pořád se mě lekala; stačilo, když jsem vstoupila do některého dezinfikovaného pokoje, v němž se právě usadila. Když jsem jí to oznámila, seděla právě u kuchyňského stolu a leštila stříbro.

	„Rozhodla jsem se, že na tu vysokou přece jen půjdu. Jak to chtěla.“

	Babička vzhlédla a vrhla po mně obviňující pohled; snažila se z mého obličeje vyčíst, že si dělám legraci. Pak odešla z kuchyně.  Celý den třískala věcmi. Promluvila až u večeře. „Jestli tam stejně Jdeš, tak proč jsi tolik vyváděla? Proč jsi ji musela tak trápit?“

	Tvářila se spíš zmateně než nahněvaně. Moje oznámení ji skutečně zaskočilo. Poprvé od máminy smrti jsem zalitovala babiččiny ztráty stejně jako své vlastní. Ale když jsem se pokusila promluvit, něco se mi v krku sevřelo. „To bylo mezi ní a mnou,“ řekla jsem jenom. „Bylo to osobní.“

	Obličej jí potemněl, vstala a chystala se odejít z pokoje. „No, takovou pitomost jsem ještě neslyšela,“ uzavřela debatu.

	Seděla jsem tam jako ochromená a dívala se na dveře, kterými právě prošla. Znovu jsem slyšela tu strašnou ránu, když spadl na zem pronajatý psací stroj; viděla jsem maminčin zrudlý, bojovný obličej, když přeřízla šňůru od mé televize.

	Položila jsem si tvář na chladnou desku stolu. Zasloužím si tu bolest – zasloužím si ji dokonce ještě víc, než vůbec cítím. To já bych zasluhovala smrt, ne máma.

	Následující ráno mi babička předala vkladní knížku, kam máma ukládala peníze na školu. Z obou stran vyčuhovaly dvě padesátidolarové bankovky: hotovost, kterou už nestihla uložit. První vklad činil dvanáct dolarů a došlo k němu v září roku 1962, měsíc po tom, co nás táta opustil. Na konci se objevovaly větší částky – 75 dolarů, 100 dolarů – ukládané každých čtrnáct dní, kdykoli dostala výplatu, bez jediné přestávky celou tu dobu, co jsem jí dělala ze života peklo.

	Napsala jsem Kippy dlouhý dopis, v němž jsem pro sebe vymyslela zbrusu nový život: přivydělávám si u pokladny v McDonaldu, v posledním ročníku jsem měla funkci pokladníka třídy. Moje matka vede obchod se suvenýry v nemocnici; otec je dětský lékař, který má ordinaci přistavěnou k našemu domu, jako doktor Marcus Welby v tom seriálu. Při třetí výměně dopisů jsem už měla kluka, Dereka. Z praktických důvodů jsem z něho udělala Angličana; dal by se rychle odeslat zpět do Anglie, kdyby mělo dojít na ty „úžasné“ schůzky ve čtyřech a „fantastické“ víkendy na koleji, o kterých Kippy básnila.

	Ty dopisy jsem sepisovala usazená na schodech, s psací podložkou šikmo opřenou o své velké břicho. Vůně čerstvého dřeva ze zábradlí mě podivně uklidňovala. Ten tesař tomu říkal „syrové dřevo“. Babička ale chtěla dát zábradlí natřít jako imitaci mahagonu a nalakovat; přála si, aby v domě všechno ladilo. Prohlašovala taky, že je nejvyšší čas nalepit nové tapety, a sundala ze schodiště fotografie a dokonce i obrázky mé matky, ty především. Zabalila obrazy do novin a uložila je do lepenkové krabice. Na stěně nad schody po nich zůstaly obdélníky jasně růžových plameňáků mezi těmi vybledlým1 plameňáky na zbytku stěny. Babička si už nevzpomínala, jak jsou ty tapety vlastně staré, ale lepil je dědeček, takže to muselo být před rokem 1948. Proč se ptám?

	„Jen tak, opravdu,“ pokrčila jsem rameny a v duchu provedla soukromé matematické cvičení, z něhož vyplývalo, že tehdy musela být máma v posledním ročníku střední školy – bylo to asi v době, kdy se objímala kolem ramen se svou přítelkyní Genevou a pózovala v bílých šatech na verandě.

	To odpoledne jsem vytáhla z komory v patře tu fotografii, odnesla ji do svého pokoje a přidržela ji vedle matčina obrazu s létající nohou. Děsila mě ta propast mezi nimi – rozdíl mezi matčiným nevinným černobílým úsměvem a tou okřídlenou nohou bez těla, kterou namalovala, když byla bláznivá. Tohle se vám mohlo stát: takhle daleko jste mohli skončit od místa, kam jste měli namířeno. To mě na představě vysoké školy děsilo nejvíc…, ale na mých obavách nezáleželo. Přitiskla jsem rty na chladnou skleněnou plochu zakrývající máminu tvář, přejela prsty po hrbolcích a prohlubních v zaschlé barvě. Řekla jsem mámě, že ji miluju, stýská se mi po ní a půjdu na vysokou, abych jí udělala radost.

	Kippyiny dopisy se proměnily ve dlouhé zpovědi na kýčovitých dopisních papírech s pejskem Snoopym. Občas nenávidí svoje rodiče, hlavně matku. Je pořád technicky panna, ačkoli její přítel Dante na ni naléhá. Derek na mě naléhá kvůli tomu samému, odepsala jsem, ale poslední věc, kterou chci, je otěhotnět, muset žít v Anglii a nosit ty babkovské klobouky jako královna Alžběta – cha, cha. Ve svých dopisech jsem se stávala někým, kdo by se mámě líbil, takovou dívkou, kterou by nazvala „správnou holkou“. Možná se mi nějak podaří vklouznout do života toho vymyšleného děvčete. Nebo si mě možná Kippy zamiluje kvůli mým dopisům a zbytek mi odpustí.

	Každé ráno, když jsem se probudila, jsem přesně věděla, kolik dní zbývá do úvodního orientačního týdne pro nové studenty; jenom projít kolem kalendáře v kuchyni ve mně vyvolávalo vlny nevolnosti. Kdykoli jsem odnesla další dopis do schránky, hned po příchodu domů jsem zvracela do záchodu; dávila jsem potichu a roztočila přitom kohoutky u umyvadla, aby to babička neslyšela.

	 

	Měsíc před máminou smrtí babička složila pětadvacetidolarovou zálohu na čtyřdenní autobusový zájezd do Kraje Amishů se svými starými přítelkyněmi, Cestovatelkami od svatého Antonína. Teď babičce paní Mumphyová denně volávala a přemlouvala ji, aby navzdory všemu, co se stalo, tu cestu podnikla.

	„No, mě nezajímá, jestli si otec Duptulski myslí, že je dobrý nápad, abych jela nebo nejela, Judy,“ hádala se babička. „Na ten týden mám objednaného tapetáře. Co když tam budou servírovat kořeněná jídla? A kromě toho“ – v tu chvíli promluvila nemocným, chraptivým hlasem – „je tady to děvče.“

	Když se bavila se svými přítelkyněmi, vždycky o mně mluvila jako „o tom děvčeti“ – a vždycky přitom tak zvláštně klesla hlasem, jako bych byla nějaká zrůda schovávaná v komoře – šílená manželka pana Rochestera z podkrovní místnosti v Jane Eyrové. V jednom ze svých esejů ve třídě paní Bronsteinové jsem napsala, že ta bláznivá manželka se mi líbila víc než nudná Jane. Když mi paní Bronsteinová text vrátila, byla ta poznámka zakroužkovaná a ozdobená řadou otazníků.

	„Babičko, jeď!“ řekla jsem jí. Představa, že zůstanu tři dny v domě na Pierce Street sama, mě vzrušovala. Jakmile se zbavím babiččiných pokusů vydrhnout z domu maminčinu přítomnost, budu moci místo toho shromáždit zbývající důkazy jejího života; hrabat se v krabicích v podkroví, ve skříních a v zásuvkách stolů, dokud nezískám celek toho, čím byla, nebo alespoň tolik z toho celku, kolik je možné – dokud znovu neseřadím kroky, které ji odvedly z babiččiny přední verandy až na dálnici, kde její život skončil. „Vezmi si s sebou zásobu žaludečních kapek. A o mě si nedělej starosti,“ naléhala jsem.

	Babička se zachmuřeně kousala do rtu. „Ty toho tapetáře ani nepustíš dovnitř. Budeš dělat, jako že nikdo není doma, a až se vrátím, nic nebude hotové. A já už se rozhodla ty změny provést.“ Kývla směrem k rolím tapet v celofánu, které se opíraly o stolek s telefonem. Vybrala si vzorek růžových lastur na pozadí barvy kávové zmrzliny. „A kromě toho by to nebylo správné. Lidi by se pohoršovali nad tím, že takhle brzo po pohřbu už začínám rajzovat. Nebo by mě až moc obskakovali. Bylo by tam moc ticho. Nemohla bych spát a jenom bych seděla a přemýšlela.“

	„Babi, když nepojedeš, bude to znamenat, že jsi vyhodila pětadvacet dolarů oknem.“

	Nad tím se zamračila. „Judy Mumphyová si myslí, že jsem hloupá, když nechci jet. Ale co když na toho tapetáře není spoleh? Po telefonu se zdál nějaký ospalý.“

	„Nejspíš je přepracovaný. Protože je tak dobrý, lidi si ho pořád žádají. Já to zvládnu.“ Abych to dokázala, popadla jsem vysavač a začala luxovat schody. Když jsem se dostala až nahoru, lil ze mě pot a lapala jsem po dechu, ale strašně jsem si přála, aby odjela. Babička mě zezdola nedůvěřivě sledovala s rukama v bok a snažila se odhalit, v čem je háček.

	Později, když utírala prach v obýváku, se pořád roztržitě zastavovala u různých věcí. „Co se děje?“ zeptala jsem se. „Není ti něco? Jde na tebe závrat?“

	„Závrať? Samozřejmě že ne.“ Zabořila se do svého velkého ušáku, kostnatýma rukama sevřela vycpané opěrky. „Jen jsem přemýšlela,“ řekla nakonec, „o Bernice. O tom, jak vždycky milovala výlety. Eddie taky, ale Bernice nejvíc. Když byla malá, obvykle jsme si dávali v neděli velký oběd už v poledne. A pak nás jejich otec vzal všechny v našem sedanu na vyjížďku. Bernice měla ve zvyku zavírat oči a vystrkovat z okénka celý obličej, aby cítila vítr ve tváři. Když jsme se dostali na místo určení, mívala z vlasů vrabčí hnízdo.“

	Zadržela jsem dech; kdyby si mě všimla, mohla by přestat mluvit, a slyšet ji mluvit o mámě bylo jako balzám na ráně. Babička se zasněně, vzdáleně usmívala.

	„Když byl Eddie ještě miminko, chodívala za mnou jako stín – žebrala, abych jí uložila nějakou práci. Jistě, později začala být náladová. Když jsem ji požádala, aby pro mě něco udělala, tvářila se, jako bych ji urazila…“ Obrátila se a zmateně se na mě podívala. „Stejně je to zvláštní, nemyslíš?“ řekla. „To, že já jsem přežila oba dva – to miminko a tu pilnou malou holčičku.“

	Na krátký okamžik jsem viděla babičku tak, jak se viděla sama: jako spořádanou ženu, kterou se Bůh z neproniknutelných důvodů rozhodl potrestat. V jejím nechápavém úžasu jsem ji téměř milovala. Téměř jsem se jí dotkla.

	„Opravdu, babičko,“ řekla jsem. „Zasloužíš si trochu zábavy.“

	„Tihle Amishové prý lidem ani nedovolí, aby si je fotografovali,“ řekla. „Člověk se musí někde schovat a přechytračit je. Jsou to divní Ptáci.“ Oči se jí zúžily jako obvykle. „Jedno ti povím,“ prohlásila. „Nemám v úmyslu použít žádný z těch divných záchodů v autobuse. Budou muset zastavit a počkat na mě, ať budou chtít, nebo ne.“

	 

	* * *

	 

	Ve čtvrtek v osm hodin ráno stála babička v očekávání u hlavních dveří, vyzbrojená prastarým hnědým kufrem. Napsala mi pro tapetáře šek a ukryla jej v míse na chleba pod balíčky sušenek. „Když ti bude připadat podezřelý, tak ho prostě nepouštěj dovnitř,“ nařídila mi. „Vzal to čert.“ Kývla nad svou vlastní kletbou, potěšená tím, že ji vyslovila. Pak se na známé zatroubení stejšnu dcery paní Mumphyové začala šourat po cestičce pryč. Zůstala jsem sama.

	 

	Měla jsem v úmyslu pustit se do pátrání okamžitě, začít na půdě a propracovat se matčinými věcmi dolů, ale místo toho jsem zatáhla závěsy, plácla sebou na gauč a pustila si Dopoledni filmový archiv. Dávali černobílý snímek Marcelinův zázrak. Rty postav se pohybovaly odděleně od nadabovaných hlasů a končily dříve. V poušti byl nalezen tajemný sirotek a zůstal na vychování v klášteře. Po řadě událostí, které byly buď zázraky, nebo souhry náhod, kousl chlapce škorpion a pak se ho dotkl Bůh, který promluvil z nebes a vyžádal si ho zpět. Marcelino vystoupal skrze strop kláštera do nebes po paprsku jasného světla. „Kravina,“ ujistila jsem se a přepnula na jiný kanál ve chvíli, kdy dabovaný Boží hlas vysvětloval logiku chlapcovy smrti ohromeným mnichům.

	Když byla babička pryč, mohlo se obědvat, když se člověku zrovna chtělo. V kuchyni jsem zapnula troubu na dvě stě a přečetla si návod na jedné z těch předvařených večeří zatavených ve fólii, které jsem si pořídila. Muselo se pamatovat na to, že jestli chcete mít kuře pěkně křupavé, je třeba patnáct minut před koncem pečení fólii stáhnout. Věci nikdy nebyly tak snadné, jak se snažili předstírat v televizních reklamách.

	V Show Mikea Douglase vystupovali jako hosté členové skupiny Kingston Trio, zvolna upadající v zapomnění. Měla jsem celý den na to, abych probrala máminy věci. Nebylo vůbec proč spěchat.

	Přišla pošta: reklamní letáky, dopis od Kippy a velká obálka s adresou nadepsanou „Slečna? Priceová“. Kippy psala, že Dante se s ní chce milovat, aby tak zpečetili svou budoucnost – aby se ujistili, ¿e zůstanou spolu. Vzpomněla jsem si na Jackův lepkavý sliz na mých nohách ten den. „Mám, nebo nemám?“ ptala se Kippy.

	Snědla jsem na jeden zátah celý balíček slaných sušenek Ritz a představila jsem si přitom Kippy a jejího kluka, jak se vášnivě objímají, jak jeho ruce šmátrají a hmoždí se se zipem na jejích džínách. „Hrát si s ohněm,“ říkala tomu Milá Abby ve své dopisové poradně.

	 

	   Potkal jsem ji v horách

	a potom jsem ji zabil.

	 Potkal jsem ji v horách

	     svůj nůž jsem do ní vrazil.

	 

	Zatímco Kingston Trio prozpěvovalo sladkými hlásky kůrových zpěváčků, zničehonic mě napadlo, že by se ten tapetář mohl projevit jako Jack Speight, pouze skrytý pod jiným jménem. Nebo někdo podobný. Někdo stejně zlý.

	V      domě bylo dost nebezpečných nožů, sekáčků na led a teploměrů s nabroušenou špičkou na měření teploty v pečeni, abych jimi vybavila každou místnost. Trvalo mi půl hodiny, než jsem je všechny rozmístila. Jestli se mě dotkne, nejdřív bodnu, a teprve pak začnu klást otázky. Napadlo mě, jak daleko už babička asi dojela. Nejspíš už přejeli hranice státu.

	Tu velkou obálku jsem otevřela jako poslední: slova „Slečna? Priceová“ byla napsána příliš velkými písmeny, neobratným cizím rukopisem.

	V      obálce jsem našla vystřiženou přední část od krabice ovesných vloček. K šedivému kartonu na zadní straně byl lepicí páskou přichycený šek na 500 dolarů a rodinná fotografie nějakých lidí, které jsem nikdy neviděla. „Vyplatit slečně? Priceové,“ stálo na šeku.

	Když jsem obálku vyklepala, vypadl z ní ještě dopis na volném listu papíru. Byl psaný stejnou rukou jako adresa.

	… prodali jsme kus tatínkova pozemku u jezera Hickory Lake… něco malého za všechno vaše trápení… a kdyby mohl napsat JE MI TO LÍTO na každičké zrnko písku v oceánu, neukázalo by to ani desetinu jeho žalu… nemůže spát od té noci, co se to stalo… posílám jeho obrázek, abyste viděla, že je to spořádaný křesťanský OTEC RODINY, ne nějaký šílený alkoholik. S upřímným pozdravem, paní Earlene Musicová

	 

	Byl to jeden z těch obrázků z fotosalonů, s falešným krbem v pozadí a každý na něm měl ruku nepřirozeně položenou na rukávu někoho jiného. Nad ramena těch lidí připsala propiskou jejich jména. „Earlene (já)“ dopsala na své tyrkysové šaty bez rukávu. Chlapci měli široké, nakrátko ostříhané vlasy a vypadali jako děti, které dostávají výprasky.

	Na něho jsem se podívala naposledy. Měl velké černé brýle, bílou košili, mastné černé vlasy ve stylu Elvise Presleyho. Byl tak hubený, že mu kalhoty pod opaskem odstávaly. Chtěla jsem věřit, že ji zabil nějaký náklaďák bez řidiče, ne člověk, který má obličej a rodinu.

	V době, kdy jsem byla schopná vstát a dojít do kuchyně, fólie na mraženém jídle zčernala. Místnost sálala horkem, kuře bylo spálené. Zastrčila jsem šek do kapsy u kalhot a přešla ke sporáku.

	Rodina nejdřív zhnědla na okrajích a pak vzplála jasným plamenem plynového hořáku – jako ta papírová panenka v kuchyni paní Masicottové. Paní Masicottová nás také uplácela: dárky, bazénem.

	Žlutý plamen olízl a svraštil vážný úsměv Arthura Musica, ale už když jsem pozorovala, jak se ztrácí, věděla jsem, že to není k ničemu – břemeno jeho tváře je nyní moje, jako břemeno máminy smrti. A já je budu nést navždycky.

	Tvář vraha mé matky. Jackovu tvář.

	Partneři ve zločinu.

	Všechny zámky a zajištěné okenice a ukryté nože vás neuchrání před pravdou. A já jsem tam seděla, zavřela oči a opět cítila Jacka, jak do mě proniká – cítila jsem znovu a znovu tu slepou, nekončící bolest z odpoledne, kdy jsme zabili Ritino dítě.

	Když si to zasloužíte, i došlá pošta vás může znásilnit.
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	„HÁDEJTE, KDO PŘIŠEL!“ ZAVOLAL TAPETÁŘ A ZVEDL KBELÍK S NÁSTROJI pocákanými barvou. Měl kudrnaté vlasy po ramena a oblečený byl v montérkách bez košile. Jedno oční víčko mu trochu klesalo dolů. V úsměvu mu chybělo pár zubů. Celkem vzato vypadal jako nějaký dobrosrdečný skřítek na drogách.

	Pořád coural dovnitř a ven, nahoru a dolů po schodech a pískal si Krásná Madonna. Babička teď nejspíš seděla v nějakém dálničním bistru, ukusovala vdoleček a pociťovala negativní vibrace.

	„Jo-hó!“ zahalekal na mě nahoru. „Nemáte tu nějaký rádio nebo něco, co bych mohl poslouchat? S muzikou se mi líp dělá.“

	„V obýváku,“ řekla jsem a z vrcholku schodiště na něho pokřikovala dolů pokyny, jak se dostane k babiččinu stařičkému skříňovému přijímači.

	„Vida – stará dobrá bedna,“ slyšela jsem ho říkat. „To žeru.“

	„Zapněte si to do zásuvky. Musí se nejdřív zahřát.“

	V přístroji zapraskalo, slyšela jsem, jak na nejvyšší hlasitost přeskakuje z jedné stanice na druhou. Nakonec se rozhodl pro uječenou píseň, kterou jsem neznala a ani jsem netušila, že je babiččino rádio schopné něco takového hrát.

	„Poslyšte!“ zavolal hlasitě, aby překřičel hudbu. „Chci si tu začít stavět lešení a nechtěl bych vás tam nahoře uvěznit.“

	„Mám tu řeznický nůž, který vám vrazím rovnou do srdce, jestli to zkusíte,“ málem jsem zakřičela zpátky.

	Okraje montérek měl rozdrbané, zadní část zdobily záplaty ve tvaru hříbků. Sledovala jsem ze dveří, jak omývá starou tapetu s plameňáky houbou, máčí ji velkými, rozmáchlými tahy a nařezává ji otvírákem na konzervy. Celá chodba páchla octem. A já bych mu měla platit za takový vandalismus?

	„Víte, jak dostanou plameňáci tu růžovou barvu?“ zeptal se, když jsem po špičkách procházela kolem. Odloupl dlouhý pruh tapety, jako spálenou kůži. „Od krevet. Jedí krevety. A po nich zrůžoví.“

	Věnoval mi široký úsměv. To pokleslé víčko působilo, že celý jeho obličej vypadal, jako když je nakřivo. Jestli to s těmi krevetami měl být vtip, tak jsem ho nepochopila.

	Odešla jsem do kuchyně, kde jsem si zapalovala jednu cigaretu od druhé a zastrkovala nedopalky do sítka ve výlevce, což babička naprosto nesnášela – čekala jsem, až mi nikotin rozproudí krev. Já v tomhle domě žila pět let a nikdy jsem si tu tak vesele nehvízdala.

	„Pucci, F.,“ stálo v telefonním seznamu. „Marion Court, 120 B.“ Nabízel, že si s ním můžu přijít promluvit kdykoli. Babička by se zhrozila, kdyby věděla, že nechávám dům otevřený tomuhle hipíkovi, říkala jsem si s jistým uspokojením.

	Zpíval naprosto každou písničku, kterou začali v rádiu hrát. Musela jsem počkat na reklamní pauzu, abych vůbec mohla něco říct. „Promiňte. Nevíte náhodou, kde je Marion Court?“

	„Marion Court? Marion Court? Jo, jasně… Ty cihlové činžáky za Penny Avenue. Je to hned vedle bistra s rychlým občerstvením a autoservisu.“

	„Jak je to daleko?“

	„Pět mil? Šest?“

	„Aha,“ vydechla jsem trochu zaskočeně. „Mám tam nějakou schůzku.“

	Ani náhodou jsem nechtěla jet autobusem – procházet těsnou uličkou mezi sedadly, zatímco lidé zvedají hlavy, aby se pobavili tím pohledem. Ve Zlatých stránkách jsem našla číslo taxislužby a zírala na ně tak upřeně, až mě začaly pálit oči. Představovala jsem si, jak nasednu na zadní sedadlo, a teprve když se rozjedeme, všimnu si, že za volantem sedí Arthur Music, který přijel zpátky až ze Severní Karolíny, aby mě poprosil o odpuštění. Nebo mě zabil. Viděla jsem samu sebe, jak otvírám dvířka v rychlosti šedesát mil za hodinu a řítím se dolů k ubíhajícímu chodníku, zatímco on říká prosebná slova do zpětného zrcátka.

	„Promiňte,“ řekl.

	Prudce jsem se nadechla. Ruce mi vyletěly do vzduchu.

	„Ježiš, nezlobte se, nechtěl jsem vás vyděsit. Heleďte, musím ještě vyzvednout na Fountain Street nějaké lepidlo. Nechcete hodit na Marion Court? V kolik tam máte být?“

	„No, to je celkem jedno,“ řekla jsem. „Očekávají mě kdykoli.“

	 

	Na dvířka spolujezdce u jeho dodávky někdo nastříkal nápis Que pasa? Tečka u otazníku měla tvar mírového znamení. Stoupla jsem si na schůdek, vsunula se dovnitř a usadila se mezi nepořádkem na sedadle. Kolem nohou se mi kutálely kelímky od kávy. Napadlo mě, jestli někdy projížděl kolem mámina mýta – jestli si předávali drobné.

	Pod mou vahou se celá dodávka nachylovala ke straně; během jízdy přes Easterly jsem měla pořád pocit, že sedím nakřivo. Naštěstí pustil rádio tak hlasitě, že to vylučovalo jakýkoli rozhovor. Dodávka rachotila, skřípala a páchla benzinem.

	„Tady je to bistro,“ řekla jsem. „Odtud to dojdu pěšky.“

	„Já vás klidně dovezu až tam.“

	„Ne, díky. Ráda bych se trochu nadýchala čerstvého vzduchu.“

	„Jak chcete,“ pokrčil rameny. „Támhle za křižovatkou je Penny Avenue. Běžte rovnou po ní. Marion Court je první nebo druhá odbočka vlevo.“

	Byla to čtvrtá odbočka vlevo – dobře o míli dál – ten pitomec! Babička i já budeme mít štěstí, jestli ty tapety nenalepí vzhůru nohama. Chodidla mě pálila a lapala jsem po dechu. Až pan Pucci otevře dveře, najde mě tam se srdečním záchvatem. To on začal celou tu aféru s vysokou! Jestli umřu, bude to jeho chyba!

	V jeho okně stál truhlík s květinami. Měsíčky. „Já jsem jediná žačka ze školy, která je viděla,“ napadlo mě. Jeho zvonek vypadal jako miniaturní ňadro. Zmáčkla jsem bradavku a čekala.

	Dveře otevřel muž stejně drobný jako pan Pucci. Měl na sobě sestřižené kalhoty a modrobíle pruhované krátké tričko a v ruce držel kuchyňskou obracečku. Sledovala jsem jeho reakci, když si uvědomil mou tloušťku. „Ano?“ řekla ta drobná ústa.

	„Je pan Pucci doma?“

	Teď se díval, jak se potím. Ofinu měl zastřiženou ve stylu Julia Caesara. „Ehm, ne, není.“

	„A kdy se vrátí?“

	Přihladil si vlasy, obracečka se mu zakývala nad hlavou. „Ehm, totiž, já přesně nevím. Šel na nákup.“

	„Měla jsem trochu problémy se sem dostat. Vadilo by vám, kdybych na něho počkala tady na schodech? A mohla bych dostat sklenici vody?“

	„Hmmm, dobrá… pojďte dál.“

	Ten byt měl malou kuchyňku s létacími dvířky jako v saloonech na Západě. Sestoupila jsem po schůdku do zapuštěného obývacího pokoje plného kytek v květináčích. Na stěně visel zarámovaný plakát Rudolfa Nurejeva při výskoku, s tělem prohnutým jako závorka. Posadila jsem se na bílou pohovku. A pak jsem uviděla tu hrací skříň.

	Zářila purpurově a růžově na druhé straně pokoje. Nad ní visel lesklý plakátový detail šmolkově modrých dívčích ponožek a rubínově červených střevíčků. „Ten Jukebox pana Pucciho je moc pěkný,“ prohodila jsem.

	Sundával z plechu čerstvě upečené cukroví. „Pusťte si něco,“ vyzval mě. „Můžu vám nabídnout skleničku vína? Nebo třeba limonádu? Vy jste Ingrid, že?“

	„Ne!“ řekla jsem dotčeněji, než jsem měla v úmyslu.

	„Aha. Myslel jsem, že jste jeho přítelkyně ze školy.“

	„To ano.“ Došlo mi, s kým si mě spletl: se slečnou Culpovou, učitelkou dějepisu ze školy, která byla ve středním věku a stejně tlustá jako já. Moji spolužáci jí přezdívali Tlustoprdka. Občas s panem Puccini obědvala v učitelské jídelně. Její studenti ji pravidelně doháněli k slzám.

	„Pan Pucci byl mým výchovným poradcem. Jmenuji se Dolores.“

	Vzhlédl a tvář se mu rozzářila poznáním. „Aha…, správně, správně,“ řekl. Pak přišel do obýváku s ledovým čajem a čtyřmi kousky cukroví na podnose. Položil to na konferenční stolek vedle mě. „Buddy se o vás zmiňoval,“ řekl. „Já jsem Gary. Je mi moc líto, co se stalo vaší matce.“

	„Děkuju,“ řekla jsem. „Buddy je pan Pucci?“ Mně nikdy nenabídl, abych mu tak říkala. Cítila jsem, jak se náš údajně důvěrný vztah rozplývá.

	Gary se vrátil do kuchyně, za ním zůstala ve vzduchu stopa kolínské. Na temeni už začínal plešatět.

	„Vy jste jeho příbuzný?“ zeptala jsem se.

	Nervózně se zasmál. „To ne, my jsme spolubydlící,“ vysvětlil.

	„Aha. Líbí se mi váš jukebox. Ale to už jsem říkala, ne?“

	„Klidně si něco pusťte. Peníze nepotřebujete, schránka na drobné se stejně zasekla. Já musím tohle dodělat, dokud je to teplé, jinak se mi to přilepí k plechu. Jdeme dneska ve čtyři odpoledne na piknik.“

	„Vy a Buddy?“

	Stiskla jsem D-1 a v hrací skříni začaly klouzat nahrávky jedna za druhou. Zpoza skla mě sledovala žena s těstovitým obličejem a třemi bradami. Neusmívala se. Když jsem zamrkala, zamrkala taky.

	 

	      Nevím proč, ale cítím se tak smutná, 

	      chtěla bych zkusit něco, co jsem nikdy neměla…

	 

	Jak se ten trochu kovový dívčí hlásek linul z reproduktoru, tiskla jsem kolena ke hrací skříni; tu píseň jsem zároveň slyšela i cítila. Hlas zpěvačky byl vzdálený a krásný, stejně smutný jako máma. Vzhlédla jsem k příteli pana Pucciho s otázkou ve tváři. „Billie Holidayová,“ řekl. „Tu bolest vystihuje přesně, že? Není úžasná?“

	V tu chvíli mi to došlo: jsou to teplouši, co žijí společně. Všechny ty pohrdavé poznámky o panu Puccim od děcek ve škole… Představila jsem si, jak se ti dva líbají, a pak jsem se donutila přestat si to představovat. Jsi zvrácená a hnusná, řekla jsem té tlusté ženské za sklem jukeboxu.

	    Pan Pucci přišel dovnitř se dvěma nákupními taškami. Strnul, když mě uviděl. Jedna z tašek mu vyklouzla, ale zachytil ji.       

	     „Dolores,“ řekl. „Jak se máš?“

	„Dobře,“ odpověděla jsem.

	„Dobře,“ opakoval. Podíval se na Garyho. „Dobře. To je bezva.“

	Odvezl mě domů v Garyho autě, čímž taktně obešel skutečnost, že do jeho maličkého volkswagenu bych se nevešla. Na rozdíl od dodávky toho hipíka byl vnitřek Garyho auta uklizený. Sterilní. Ze zabudovaného zapalovače visel plastikový sáček na odpadky, plochý a prázdný.

	„Moc mě těší, že ses přece jen rozhodla jít na vysokou,“ řekl pan Pucci. Jeho hlas se už uvolnil a zněl normálně; to moje přítomnost v jeho bytě v něm vyvolala ten nervózní podtón. „Tvoji matku… by to moc potěšilo.“

	„Jak dlouho už Gary bydlí ve vašem bytě?“

	Jeho noha bez důvodu přitlačila na brzdový pedál. „Ech, ani nevím. Nějaký čas to bude.“

	„Je taky učitel?“

	„Vede cestovní kancelář.“

	„Aha.“

	V duchu jsem si představovala samu sebe, jak žiju s těmito dvěma drobnými, neškodnými muži, místo abych odjela do školy. Uklízím jim domácnost, pouštím si nahrávky na jukeboxu. „Vadilo by vám, kdybych teď něco řekla úplně přímo?“ zeptala jsem se.

	„Podle toho,“ řekl. Jeho smích mi zněl cize. „Co máš na srdci?“

	„Chtěla jsem jenom říct, že jestli jste s Garym teplouši, tak mně na tom nesejde. Ani trochu mi to nevadí.“

	Jeho ruce se na volantu sevřely; ucho mu zrůžovělo. „Bože, jak mi můžeš něco takového vůbec říct? Někdy prostě opravdu neznáš míru, Dolores.“

	„Omlouvám se. Milenci ne teplouši. Nechtěla jsem…“

	„Gary je můj spolubydlící.“

	„No dobře, dobře. Mně do toho přece nic není.“

	„Jak tě mohlo něco takového napadnout!“

	„Omlouvám se. Zlobíte se na mě? Jsme pořád kamarádi?“

	„Ne, nezlobím se na tebe, ale… Ježíšikriste, Dolores!“

	Vyčkávala jsem. V naprostém tichu jsme projeli dvě další křižovatky. „Omlouvám se, že jsem za vámi přišla domů, jo? Já jenom… Nevím, jestli dokážu odjet na tu vysokou. Vím, že ona by byla ráda, ale já se hrozně bojím.“

	„Podívej se na mě,“ řekl. „Do měsíce mi napíšeš dopis o tom, jak se ti tam líbí – jak jsi ráda, že ses rozhodla tam jít. Jak máš tuhle přítelkyni a támhletu přítelkyni. Vsadím se s tebou, o co chceš.“

	„Nenajdu si přítelkyně,“ řekla jsem. „Tlusťochy všichni nenávidí.“

	„Ne, to není pravda. To je jenom tvoje výmluva. Nechovej se jako pokrytec.“

	„No, jestli chcete něco vědět, tak pokrytec jste tady vy. Buddy!“

	„Přestaň,“ vyštěkl. „Už toho nech.“

	 

	Seděla jsem na schodech před domem, kde mě vysadil, a sestavovala si omluvný dopis, který mu napíšu. Oběma, jemu i Garymu, napíšu dopisy – ve zvláštních obálkách a zvlášť oznámkované. Možná jsou jenom spolubydlící. A copak mi na tom záleží? Připomenu mu, že přátelé si navzájem odpouštějí – a že mám ještě v hlavě zmatek kvůli matčině smrti. Chtěla jsem mu povědět o tom šeku, který jsem dostala od Arthura Musica – o té fotografii jeho rodiny, která vypadala jako z obálky jehovistického časopisu – ale vypakoval mě odtamtud hrozně rychle. Celou dobu mě jenom tahal za nos s tím svým slovem: kamarádi. Copak takhle vypadá přátelství? Jeho bílý byt – ten smutný zpěv – to všechno mi už připadalo zúžené a vzdálené, jako nějaká další věc, kterou jsem ztratila.

	Uvnitř se mezitím stěna nad schodištěm stala bílou a prázdnou, se sítí prasklin připomínajících žíly pod kůží. Pruhy a útržky staré tapety se válely po schodišti i po předsíni a pod nohama mi šustily jako suché listí.

	Rádio bylo vypnuté. „Hej?“ zavolala jsem. „Pane?“

	Sáhla jsem do zásuvky stolku pod telefonem, vytáhla vývrtku, kterou jsem tam schovala, a pomalu se vydala do kuchyně. Jestli na mě odněkud vyskočí, vypíchnu mu oči.

	Seděl se zkříženýma nohama jako Buddha na sluníčku vzadu na dvorku. Oči měl zavřené; jeho rty se nepatrně pohybovaly. Jestli si v námi placeném čase vyrazil na drogový trip, tak jednoduše roztrhám babiččin šek a zavolám policii.

	Pořád jsem ho po očku sledovala, zatímco jsem po špičkách přecházela po kuchyni, dělala si sendvič se salámem a obviňovala přitom ten několik centimetrů tlustý balíček tence nakrájených salámových koleček ze všeho, co mě potkalo: pokrytectví pana Pucciho, dopis Arthura Musica, ten magor vzadu na dvoře. Byla jsem u druhého sendviče a ubrousku plného sýrového popcornu, když přišel dovnitř. Oči měl kalné a ani se nenamáhal zaklepat.

	„Ehm, dobrej den,“ řekl. Díval se na můj sendvič, ne na mě. „Neměla byste trochu arašídového másla a pár krajíců toho chleba? Čtvrt hodinky jsem se tam pokoušel meditovat, zatímco mi kručelo v žaludku.“

	„Jak to, že jste přestal pracovat?“ vyštěkla jsem. „Za meditování vám neplatíme.“

	„Platíte mi za práci, ne od hodiny,“ opáčil s úsměvem. „A nátěr musí uschnout, než na něj můžu dát lepidlo.“

	Podala jsem mu skleničku s arašídovým máslem.

	Snědl svůj sendvič v obýváku, přepínal přitom babiččinu televizi z Jednoho kanálu na druhý. Pak se vrátil do kuchyně a zeptal se, jestli si muže udělat ještě jeden. Když si mazal chleba, prozpěvoval si. „Mimochodem, jmenuju se Larry Rosenfarb, kdyby vás to náhodou zajímalo.“ Čtvrtina jeho nového sendviče zmizela na první kousnutí. Zvykl, usmál se, polkl. Jeho ruka vklouzla do sáčku s popcornem. „Prozradíte mi svoje jméno, abych vám mohl přestat říkat ‚Hej, vy, ‘ a ‚Promiňte‘?“

	Mlčela jsem dost dlouho na to, aby mu to začalo být trapné. „Dolores,“ řekla jsem nakonec. 

	Přestal žvýkat. „Jako ta ústní voda?“

	„Do-lo-res.“

	„Aha, jasně. Myslel jsem, že říkáte Lavoris.“ Zasmál se a bacil se ze strany do hlavy, jako by šlo o porouchanou televizi.

	Byl to praštěný cvok, ne nebezpečný cvok, to jsem poznala; už mi celkem docházelo, že s těmi noži jsem se nemusela namáhat.

	V poledních zprávách mluvili o festivalu ve Woodstocku. Rocková hudba přerušila provoz na dálnici. Snímky z vrtulníku ukazovaly hlavy lidí, které se shlukovaly a přesouvaly jako molekuly v nějakém naučném filmu.

	„Zatracená práce!“ zakřičel Larry. Plácnul sebou do babiččina ušáku tak prudce, že z čalounění vyletěl oblak prachu. „Chtěli jsme tam s mou starou jet, jenomže děcko dostalo předevčírem zánět do ucha a kámoši odjeli bez nás. Brzdy u dodávky mám v hajzlu, jinak bych tam stejně vyrazil. Jenže už vidím, jak tou svojí neovladatelnou károu smetu polovinu Ameriky – a všichni lidi pod třicet pak budou chodit s krkem v korzetu.“

	Reportér řekl, že Woodstock byl prohlášen za dějiště katastrofy – že nic takového se dosud nikdy nestalo.

	„A zatím tu vy a já sedíme v obýváku na Rhode Islandu,“ řekl Larry. „Jen se na to podívejte. K čertu se vším.“

	Řekl „vy a já,“ – jako bychom patřili k sobě. Když jsem ráno otevřela dveře, ani se nad mou tloušťkou nepozastavil.

	„Je vaše dítě kluk nebo holka?“ zeptala jsem se.

	„Holka. Tia. Trapička Tia.“

	„Kolik jí je?“

	„Rok a čtyři měsíce. Zrovna se naučila chodit. Nedávno mi vlezla do krabic s magnetofonovými pásky a vytahala dobrých osm devět metrů nahrávky s Disraeli Gears. Naštěstí je hrozně roztomilá, ta malá bestie. Vypadá úplně jako Ruthie – moje manželka.“

	Představovala jsem si jeho manželku jako Yoko Ono: měkký klobouk se širokým okrajem, vlasy do očí, jak leží v posteli a hlásá mír. „Chtěl jsem jí dát jméno Free! Takhle: Free! – i s tím vykřičníkem, jako Svobodná! Ale Ruthie se to nelíbilo. Řekla, že jí to připomíná poštovní razítka na balících, co se posílají bezplatně. Jenže já to tak nemyslel. Chtěl jsem, aby to bylo, jako že je volná, nic ji neomezuje. Jenže když to řekla, nedokázal jsem si taky už představit nic jiného než poštovní razítka.“

	Šel se do chodby podívat, jak nátěr schne. „Ještě ne,“ konstatoval, pak se vrátil k televizi a začal zase přepínat kanály. „Mohli bychom se podívat na Riskuj?“ zeptal se. Než jsem stihla odpovědět, ta soutěž se už objevila na obrazovce.

	Posadil se na koberec a vykřikoval na soutěžící správné odpovědi. Jeho husté kudrnaté vlasy mi zakrývaly roh obrazovky.

	„Hodně toho víte,“ podotkla jsem při reklamní přestávce.

	„Vy jste si myslela, že dokážu tak akorát lepit tapety, co?“ Zasmál se. „Jen jste mě zastihla v jednom z mých horších období. Mám jeden ze svých prázdných roků. Ale každou chvíli očekávám nový nával tvůrčí energie.“ Otočil se k televizi. „Co je to cyklon, pitomče?“ zakřičel na váhavého soutěžícího.

	„Co je to cyklon?“ opakoval moderátor Art Fleming.

	„Můžu si od vás zavolat?“

	Sledovala jsem ho otevřenými dveřmi. Přecházel sem a tam, takže se šňůra natahovala víc, než jsem věřila, že je vůbec možné. „Ahoj,“ řekl do sluchátka. „Co dělají blechy?“

	Babička do telefonu tajemně šeptala; Larry do něj hulákal. „Jo, jasně, uklidni se. Zavolej veterináře. Necháme toho mizeru zase vydrhnout a pak vy stříkáme barák a utáboříme se dole u Burlingame… Zítra v poledne bych to měl mít hotový. A potom, do hajzlu, se prostě seberem a brzdy nebrzdy pojedeme se podívat, co se děje ve světě.“

	Když se vrátil, řekl mi: „Těm našim kámošům, co jeli na Woodstock, hlídáme toho jejich hnusnýho čokla, chápete? No, a je to dva dny, co se celej bejvák začal hejbat blechama. Jsou jich miliardy, nekecám – vypadá to, jako kdybysme se brodili v máku. Ruthie se chytá stropu hrůzou – má strach, že když je vystříkáme nějakým sajrajtem, tak budeme mít zmutovaný vnoučata nebo co. Měla byste vidět, co je to zvíře za šeredu. Příšera. Hnusák největší.“

	„Můžete přespat tady,“ řekla jsem. „Všichni tři. Zůstaňte tu přes noc“ Chtěla jsem vidět tu holčičku.

	„Jo?“ opáčil. „Ne, to by nešlo.“

	„Mně to nevadí. Byla bych ráda.“

	„Fakt?“

	„Uvařím večeři.“

	S úsměvem pokrčil rameny. „Všichni uvaříme večeři,“ prohlásil, „Uděláme si večírek.“

	 

	Když odjel ve čtyři hodiny vyzvednout rodinu, přemýšlela jsem, jestli se vrátí. Uplynula hodina. Hodina a půl. Nejspíš mu moje tloušťka došla opožděně, napadlo mě. Pustila jsem se do sáčku chipsů.

	A pak se objevili v ulici, pokřikovali na sebe a bouchali dveřmi dodávky. Larryho kudrny byly mokré a slepené. Převlékl se do džín s nohavicemi do zvonu a pestrobarevné africké košile s krátkými rukávy, jakou nosil Line v seriálu Zvláštní oddělení. „Ty zůstaneš tady, Blecháči,“ houkl Larry dovnitř do dodávky.

	Jeho žena byla malá a podsaditá, v uších měla obrovské kruhy a hnědé vlasy si zapletla do tlustého copu. Larry měl na rukou natažené kuchyňské chňapky a držel za uši hrnec s polévkou. Jeho manželka byla ověšená taškami a balíčky, na boku měla dítě a k pasu si připevnila vysokou skládací stoličku; její dřevěné nohy narážely o zem. „Jak si pořídíte dítě, můžete na cestování zapomenout,“ řekla mi, jakmile vešla dovnitř. Hlas měla hluboký a vážný – takový hlas, jakému se neodporuje.

	Naskládala svůj majetek doprostřed babiččina obýváku a začala přesouvat drobnosti a rozbitné věci do vyšších poloh. „Je to od vás moc hezké,“ řekla. „Celý den jsem jenom zabíjela blechy a brečela.“

	Jsem normální, říkala jsem si. Normální člověk, který se seznamuje s novými přáteli.

	„Mimochodem, já jsem Ruth,“ řekla a potřásla mi rukou.

	Tia měla nehty u nohou nalakované načerveno a propíchnuté uši. Jako plenka jí sloužila sepraná utěrka s natištěným kalendářem.

	Z kuchyně se ozývalo otvírání skříněk a rachocení hrnců. „Do prdele,“ řekl Larry.

	„Co se děje?“ zavolala Ruth.

	„Zapomněl jsem na koriandr.“

	„Je v tašce s plínama,“ řekla Ruth. Měla široké lesklé čelo a velký zadek, který byl v neslušivých babičkovských šatech hodně nápadný.

	Tia plácla Ruth do nohy a zafňukala.

	„Jak jste se vlastně vy dva seznámili?“ zeptala jsem se.

	„Larry a já? Oba jsme se přihlásili do Dobrovolníků ve službě Americe – přidělili nás k sobě jako partnery.“ Ozvalo se nějaké cvaknutí a najednou se objevilo celé Ruthino rameno a velké ňadro. Odvrátila jsem se a pak se znovu podívala. „Poslali nás do Blackrootu v Západní Virginii. Neptej se, co může tvá země udělat pro tebe, zeptej se, co můžeš udělat pro ni, a tak dál.“

	Z Ruthina ňadra, protkaného žílami, odkapávalo mléko; poznala jsem, jak je těžké, podle způsobu, jakým je zvedla k Tie, která ihned otevřela ústa a přisála se k purpurové bradavce. Ruth stiskla bolestí rty, pak se uvolnila, usmála se a políbila Tiu na temeno.

	Uprostřed noci v televizi vždycky vysílali inzeráty Dobrovolníků ve službě Americe: ukazovali v nich světlovlasé, dokonale americké mladé lidi v khaki šortkách, jak se bratří s vděčnými Navaji. Nikdo v těch inzerátech nevypadal jako Larry a Ruth.

	„Líbilo se vám tam?“ zeptala jsem se.

	„V Blackrootu? Zbožňovali jsme to, aspoň nějaký čas. Organizovali jsme vyrovnávací vzdělávací program pro předškolní děti. Víš, co myslím – aby se trochu zmenšily nevýhody dané prostředím, aby dostaly větší šanci nějak se uplatnit. Místní to považovali za pěknou pitomost, ale chovali se docela zdvořile. Byli jsme pro ně novinka. Ženským se líbil Larry. Chlapům se líbila moje prsa. Dokázala jsem, aby pro mě udělali cokoliv, kromě toho, aby od nich odtrhli oči.“ Prohrábla prsty Tiiny kudrnaté vlásky a zapátrala v nich po zatoulaných blechách.

	Pak se mi podívala do očí. „Máš nádherné vlasy,“ řekla.

	Snažila jsem se potlačit úsměv. „Ne, nemám. Jak dlouho jste byli v Západní Virginii?“

	„Jedenáct měsíců. Pak šlo všechno do hajzlu.“

	„Máte tady někde škrabku na zeleninu?“ zavolal Larry z kuchyně.

	„V té kovové skříňce, prostřední zásuvka,“ odpověděla jsem. „Jak to myslíš, že to šlo do hajzlu?“

	„No, nejdřív jsem přišla do jinýho stavu s Tiou. A pak se nějací místní kluci nametli a zmlátili Larryho.“

	„Jak to?“

	„No, především udělal tu chybu, že jim pověděl, že nesouhlasí s lovem  zvířat pro zábavu. Od tý chvíle byl pro ně buzerant.“

	Představila jsem si pana Pucciho a Garyho, jak společně sedí na své bílé pohovce.

	„Pak si všimli, jak rád si hraje s těmi čtyřletými dětmi v našem programu – dělal to naplno, sedal si k nim na zem, opravdu se bavil. No, a někdo si vzal do hlavy, že je nejspíš zneužívá – ‚ošmatává‘, tak tomu říkali. V té rvačce málem přišel o oko. Nemluvě o idealismu. Bylo to dost děsný. Vzali jsme se v nemocnici v Baltimoru. Svatební pochod hraný na píšťalky kazoo, místo hostiny nanuky. Larry měl pásku přes oko a oblečený byl ve žlutým pyžamu. Jeden ošetřovatel zpíval Chrám lásky. Moji rodiče byli zděšení.“

	„Protože jsi byla těhotná?“

	„Ale ne, oni tenkrát ještě nevěděli, že jsem těhotná. Vyděsil je sám ten obřad. Nebylo to zrovna něco, kam by se dali pozvat sousedi a celá místní nóbl společnost, chápeš? Tio, počkej chvilku,“ řekla Ruth a přendala si dítě k druhému ňadru. „Kdo si myslíš, že jsem – dojná kráva?“

	Dělo se toho příliš mnoho! Chtěla jsem ho sledovat při vaření. Chtěla jsem, aby Ruth mluvila dál.

	„Kromě toho jsem se ani ne rok předtím vykašlala na právnickou fakultu. Máma a táta Dobrovolníkům od začátku nedůvěřovali. Mělas je vidět o tom svatebním dni; takový ty pohledy já-jsem-ti-to-říkal lítaly kolem jako šípy. Chudák máma.“

	„Já za tři týdny odjíždím na vysokou,“ řekla jsem. „Možná.“

	„Proč možná?“

	Pokrčila jsem rameny. „Nevím. Nejspíš to tam budu nenávidět.“

	„Ale stejně jeď. Já se obvykle naučím víc ze situací, který nenávidím, než z těch, co se mi zamlouvají, chápeš?“

	Larry přišel do pokoje s láhví vína a třemi babiččinými porcelánovými šálky. Víno chutnalo nakysle a omamně.

	„Řeknu vám,“ prohlásil Larry, „že jsem tu strávil teprve den, a viděl jsem tolik plameňáků, že mi to vystačí na deset let. Jak jste tu vůbec mohli přežít s touhle tapetou tak dlouho?“

	„Já za to nemůžu. To je dům mojí babičky.“ Znovu jsem upila vína. „Je to příšerná mrcha.“

	Zrudla jsem, když jsem to vyslovila, ale zdálo se, že si toho nikdo nevšiml. Larry dělal obličeje na Tiu a snažil se ji rozesmát. „Co kdybych se zaskočil podívat do přihrádky v autě?“ poznamenal k Ruth.

	Ruth obrátila oči vzhůru. „Nemyslíš, že by ses jí měl radši nejdřív zeptat?“

	Obrátil se ke mně. „Co říkáš, Dolores? Neměla bys chuť dát si před večeří veselý cigárko? Udělat si dobře, udělat si radost?“

	„Cože?“

	„Dát si trávu? Zkouřit se?“

	Nedokázala jsem si vybavit babiččin obličej. „Klidně,“ řekla jsem mu. „Nemám námitky.“

	Larry zabalil marihuanu do malých čtverečků cigaretového papíru, pak jeden zapálil a několikrát z něho zvláštním způsobem krátce potáhl. Cigareta zapraskala, rozzářila se a na koberec z ní vyletěla jiskřička. Všichni čtyři jsme se dívali, jak ji Ruth zamáčkla palcem u nohy.

	Vytáhl jointa z pusy a zadíval se na něj tak upřeně, že začal šilhat. „Tohle je síla,“ prohlásil. „Dolores?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Možná později,“ řekla jsem. „Co Ruth?“

	„Ne, já nemůžu,“ prohlásila. „Ještě kojím. Tak jak to přijde, že je tvoje babička mrcha?“

	Dala jsem si další doušek vína. „Prostě je. Měla mizernej život.“

	Tia zvrátila hlavu dozadu a celé její tělíčko v Ruthině náruči ochablo. Seděla jsem tam a bolestně se mi stýskalo po mámě; přemýšlela jsem, jestli mě taky někdy kojila.

	„Vy tady žijete spolu samy?“ zeptala se Ruth.

	„Jo,“ odpověděla jsem. Natáhla jsem se po marihuaně a překvapila tím samu sebe. „Možná to přece jen zkusím.“

	„Moje babička je fajn,“ řekla Ruth. Usmála se na Tiu a přejela jí špičkou prstu po obočí. „Je jí třiaosmdesát a pořád řídí vlastní farmu, celou úrodu zavařuje sama, dělá všechno, co je třeba.“

	Napodobila jsem Larryho potahování z cigarety, ale vydechla jsem ten nasládlý kouř moc rychle. „Drž to v sobě, drž to v sobě!“ vybízel mě Larry. „Máme tu začátečnici, Ruthie.“ Když jsem to zvládla správně, usmál se a palcem ukázal na Ruth. „Její babička má vysloveně zenovej přístup k životu. To její máma je mrcha.“

	Ruth se zamračila. „Není.“

	„Všechny ty zdvořilé přípisy na pohlednicích o svátcích. Všechna a značková plyšová zvířátka pro Tiu. Ale to je dobrý. Odpouštím ti.“

	Naklonil se a políbil ji. Líbali se tak dlouho, že jsem přestala odvracet pohled. Znovu jsem vdechla kouř z cigarety. Zadržela dech. Vydechla.

	„Já taky dokážu být někdy pěkná mrcha,“ řekla jsem tiše, ale neslyšeli mě. Pořád se ještě líbali.

	 

	„Už jsi sjetá?“ zeptal se Larry, zatímco míchal polévku.

	„Ne,“ odpověděla jsem. Pak se sporák zkroutil. Ruthino lesklé čelo mi začalo připadat k popukání. „Možná trochu. Nejsem si jistá.“

	Ruth se zamračila. „Larry, není to náhodou to zabijácký svinstvo od Steva? Já tomu chlapovi nevěřím.“

	„Ruthie, uklidni se,“ usmál se Larry. „Je přece Woodstock.“ Sáhl si pod košili a podrbal se. Z jeho vousů se snesla vločka popela a dopadla do polévky.

	Ruth s povzdechem zavrtěla hlavou.

	Večeře byla sváteční: sladký muškátový meloun jako předkrm, Ruthin doma pečený melasový chleba, masové kuličky z mrazáku, které zbyly od pohřbu, Larryho hustá vydatná polévka s lilkem. Jedla jsem pomalu, nechávala si ty nezvyklé chuťové kombinace explodovat v ústech. Někdy uprostřed jídla vstal Larry od stolu a začal tak legračně napodobovat plameňáka, že jsem se málem udusila smíchy. Tohle nemůže být skutečnost! napadalo mě pořád. Namočila jsem si do polévky další krajíček Ruthina sladkého chleba.

	„Jen se koukni na ten blaženej úsměv,“ řekl Larry. Rozhlédla jsem se kolem a pak mi došlo, že se oba dívají na mě a souhlasně se usmívají. „Kdo, já?“ zeptala jsem se potěšeně.

	A pak hrálo rádio a my jsme v kuchyni myli nádobí; Ruthin velký zadek se přitom pohupoval do rytmu hudby.

	 

	      Jsem prostě chlap, jsem prostě chlap,

	      a nemůžu tě přestat milovat.

	 

	Larry popadl dvě babiččiny lékovky s pilulkami a chřestil s nimi jako s kastanětami. Kroutil boky do rytmu takovým způsobem, že jsem od něj nedokázala odtrhnout oči. „Víš co?“ řekla jsem.

	„Ne, co?“

	„Jsi sexy.“ Pak jsem zrudla a zakryla si obličej utěrkou.

	Ruth zavírala při tanci oči a zvláštním, osobním sexy způsobem se přitom pohupovala. A pak jsem tancovala já! Trvali na tom. Zpočátku nesměle, riskovala jsem jen pár zkusmých krůčků a pohyb paží. Larry mě vzal za zápěstí, vedl mě, a náhle byla hudba ve mně, vtáhla moje tělo do tance. Připadala jsem si volná – jako astronaut ve stavu beztíže, Carol Burnettová bez toho oblečení s vycpávkami. Moje dlouhé, nádherné vlasy poletovaly ze strany na stranu.

	Larry někam vyrazil pro zmrzlinu. Pes proklouzl do domu a olizoval rozlité víno z podlahy v kuchyni. Myslela jsem na ty psy v útulku ten den, kdy mě Jack znásilnil. Cítila jsem jeho přirážení. Ten náklaďák, který narazil do mámy.

	„Moje máma přišla před měsícem o život,“ řekla jsem.

	Ruth ke mně vzhlédla a zmateně vyčkávala.

	„Byla to nehoda. Přejel ji náklaďák.“

	Odvedla mě k pohovce a obě jsme se posadily. Nejdřív jsem mluvila já. Potom ona. Důležitý byl její dotek, ne ta slova: její noha vedle mojí nohy, její ruka na mé šíji, kterou si mě přitahovala blíž. Druhou rukou mě držela za rameno, a když jsem se dostala k nejhorší části vyprávění, pevně je tiskla.

	Když se Larry vrátil, klekl si přede mnou a hladil mě po tváři, zatímco mu Ruth vykládala o mámě. „To je dobrý, už je to dobrý,“ opakoval pořád dokola a jeho dotek mě také konejšil – ty teplé klouby se zdrsnělou kůží, které mi otíraly slzy a něžně klouzaly po mém tlustém obličeji.

	 

	Někdy uprostřed noci jsem se probudila na podlaze v obýváku, celá zdřevěnělá a s hučením v uších. „Opustili mě,“ napadlo mě.

	Z druhé strany pokoje, od okna, se ozval vzdech.

	Mléčně bílý stín se tam pohyboval nahoru a dolů, zavíral se a rozvíral jako květina na zaseklém filmovém pásu. Jak se mi vracelo vědomí, dívala jsem se na jejich manželství, na jejich spojení. Na vteřinu jsem viděla svoje rodiče – ty věci, které máma a táta museli dělat, to splynutí, které museli sdílet.

	Pak je ztratili. A tahle ztráta dohnala mámu do blázince.

	„Já chci, já chci…,“ opakovala Ruth pořád. Pak se Larrymu zadrhl dech a oni zasténali a pevně objali jeden druhého, jejich těla se pohupovala, jako by se slila v jedno. Ležela jsem tam, třásla se, zírala na ně a přemýšlela, jak je možné, že by ten jed, který do mě Jack Speight vypustil, mohl být tím, co Larry vypouštěl do Ruth – tím, co Ruth chtěla.

	 

	* * *

	 

	Když jsem se probudila podruhé, byl jasný den. Larry už přilepil první dva pásy tapety s lasturami. Měl na sobě ty ustřižené džíny a pestrou košili, na křídově bílé nohy si natáhl černé ponožky. Potichu si mumlal rozměry a po přenosném lešení se pohyboval s profesionální jistotou.

	„Ahoj,“ řekl.

	Odvrátila jsem se. „Kde je Ruth?“

	„Šla do obchodu koupit pomerančový džus. Dneska ráno jsme ti tu zlikvidovali celou zásobu. Teda spíš Tia. Rozhodla se totiž, že se podívá, jak ta krabice vypadá zespodu.“

	„Na tom nesejde. Jde ti to fakt pěkně od ruky. Panebože.“

	„Jo, jasně, rád bych to totiž dneska odpoledne dodělal. Chceme tam přece jen ještě vyrazit. Na Woodstock.“

	Věděla jsem, že je to beznadějné: neexistuje naděje, že by mě vzali s sebou.

	Ozvalo se klapnutí síťových dveří vzadu. „Dobré ráno,“ zavolala Ruth. „Jak se cítíš?“

	„Dobře,“ řekla jsem.

	„Víš, že vám vzadu na dvorku roste máta?“

	„Vážně?“

	Přidržela mi u nosu zelenou kytičku. „To jsi natrhala tady?“ podivila jsem se.

	„Uhmm. Říkala jsem si, že bych z toho udělala pro Tiu šampon, kdyby ti to nevadilo. Chceš taky?“

	Naplnila jejich polévkový hrnec do půlky vodou a přivedla ji k varu. Stonek po stonku do ní otrhala listy máty. Vzduch v kuchyni zvlhl a nasákl výraznou svěží vůní. Babiččinou škrabkou pak Ruth do té tekutiny nařezala hoblinky mýdla.

	„Tohle je úžasné,“ řekla jsem, když mi vtírala ty voňavé mydlinky do vlasů. Tia mi šlapala po prstech svými drobnými bosými chodidly. „Kde ses naučila vyrábět šampony?“

	„V Appalačských horách. Ukázala mi to jedna stará paní, u které jsem tam bydlela. Ida Brocková. Měla bys ji vidět: dva zahnědlé zuby, pivní cejcha a jediné kostkované šaty, které nosila každý den. Ale měla živé černé oči, ostré jako břitva, nic jim neuniklo. A dlouhé vlnité bílé vlasy. Přes den si je svazovala do culíku, ale hned po ránu je mívala rozpuštěné a vlály jí kolem hlavy – jako tvoje. Byly to nádherné vlasy.“

	„Jak se vlastně stalo, že jsi odešla z práv? To tě vyhodili?“

	„Ale kdepak, to ne. Jako studentka jsem si vedla dobře – dřela jsem jako kůň, věděla jsem, co dělat a co ne. Všichni kantoři mě milovali. Hlavně můj studijní poradce, se kterým jsem bohužel taky spala. ‚Máme pro tebe připravené úžasné věci, Ruth,‘ šeptal mi pořád. Nikdy jsem nesebrala odvahu, abych se zeptala, koho myslí tím ‚my‘. Prostě jsem jenom pořád dál sbírala ty nejlepší známky, protože jsem věděla, že on to tak chce. On i moji rodiče. Hodná malá poslušná Ruthie.“

	Pěna ve vlasech chladila a voněla. Dotek jejích prstů, kterými mi masírovala kůži na hlavě, byl strašně příjemný.

	„Jednou odpoledne, když jsme spolu byli v posteli v jeho domě – jeho manželka někam odjela – se on najednou zvedne a vytáhne ze skříně kufr. Byla v něm jediná věc – pornografický časopis s nechutnýma vtipama – takový ty fotky, jak jsou na nich genitálie – mužské i ženské – naaranžované tak, aby vypadaly jako obličeje. Afroúčesy z chlupů, nosy z penisů, vagína jako pusa: celé stránky těchhle věcí. ,Jen se podívej na tuhle,‘ říkal pořád dokola. A tenhle člověk psal pro elitní právnický odborný časopisy, jen si to představ. A já jsem v tu chvíli, zničehonic, byla celou tou záležitostí hrozně unavená. A taky jsem měla vztek. On seděl nahý na posteli a já se natáhla a vzala do ruky jeho scvrklýho malýho pindíka. ‚A podívej se na tohohle mrňavýho slimáčka, ‘ řekla jsem. ‚To je největší fór ze všech.‘ Druhý den ráno jsem ze školy odešla… Víš, neodcházela jsem jen kvůli tomuhle, šlo o spoustu dalších věcí, ale tohle si prostě pamatuju: jak tam sedí a vzrušuje se nad fotkama čuráků a kund, co vypadají jako blbý ksichty.“

	„Všichni chlapi jsou prasata,“ řekla jsem.

	Její ruce v mých vlasech se zastavily. „Všichni ne. Larry není.“

	Pomyslela jsem na jejich rozkvétání minulou noc.

	„No, ale já stejně na tu vysokou asi vůbec nepůjdu,“ řekla jsem. „To chtěla moje matka, ne já.“

	„Běž tam,“ řekla. „Aspoň to zkus. Ber to jako dobrodružství.“

	Opláchla mi vlasy teplou vodou a vysušila ručníkem, pak je zabalila do turbanu. „Co když nemám ráda dobrodružství?“ řekla jsem.

	Ruth si přitáhla kuchyňskou židli a posadila se naproti mně. „Tak Se je nauč vychutnávat. Riskuj trošku. Tím člověk roste.“

	„Podívej se na mě,“ řekla jsem.

	„Dívám se. A co?“

	„Koukni, jak vypadám.“

	„A co má být s tím, jak vypadáš?“

	„Myslíš, že zrovna já potřebuju růst?“

	Nezasmála se a neodvrátila pohled. „Kdybych se nepřidala k Dobrovolníkům,“ řekla, „nikdy bych nepotkala Larryho. Tia by teď neexistovala.“

	Tia mezitím otevřela kredenc a lezla mezi babiččinými hrnci a pánvemi. Ze schodiště k nám doléhal Larryho zpěv. Pod Ruthiným pohledem jsem se zachvěla.

	Pak po zemi zarachotily pánve a ona vyskočila ze židle, aby zabránila škodám.

	 

	Když se chystali k odchodu, podala jsem Larrymu jeho šek. „Tady máte,“ řekla jsem. „Dobře se na Woodstocku bavte. A jeďte opatrně.“

	„Dobře se bav ve škole,“ řekla Ruth.

	Pes štěkal. Všichni se objímali a všichni všem děkovali. Za okénkem dodávky zvedla Ruth Tiinu ruku a přiměla ji, aby s ní posílala polibky. Larry troubil celou cestu po Pierce Street.

	Možná jsem si je vymyslela, napadlo mě – ale zůstaly po nich důkazy jejich přítomnosti: nové tapety, blecha na mé noze, zaschlý pomerančový džus, který se mi lepil k teniskám, kdykoli jsem přešla v kuchyni po podlaze.

	 

	Babička dorazila domů pozdě odpoledne, celé hodiny potom, co jsem se vrátila z banky, kde jsem vyměnila šek od Arthura Musica za tlustý svazek dvacetidolarovek. „Ty nové tapety vypadají hezky,“ zavolala na mě. Síťka na zadních dveřích jí zakrývala tvář jako závoj. „Co děláš u té popelnice?“

	„Nic,“ odpověděla jsem. V trávě bzučely včely a odpolední slunce mi hřálo obličej i paže. Právě jsem našla tu mátu.
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	NA DRUHÉ STRANĚ KATALOGU Z VYSOKÉ ŠKOLY MERTON COLLEGE byla fotografie koleje Hooten Hall s parkovištěm plným dodávek otevřených dokořán a usměvavých nováčků; na trávnících stála auta, otcové vlekli kufry. A tady bylo to samé parkoviště v celé své kráse, ty samé bílé břízy vysázené v řadách – jenže opuštěné a tiché. Postavila jsem své kufry a maminčin zabalený obraz na schody koleje a znovu vzala za kliku. Kolem projelo auto, v okolním tichu zněl hluk jeho motoru jako řev. Chodila jsem od okna k oknu a poslouchala klapání svých vlastních pevných turistických bot.

	To se dalo čekat. Všechno bralo obrat k horšímu už od autobusového nádraží Port Authority v New Yorku, kdy jeden hrbatý stařík prokulhal celou uličkou až na konec autobusu a s povzdechem se usadil na zadním sedadle vedle mě. Od New Yorku až do Filadelfie jsem si kolem sebe přitahovala těsněji mámin kabát, zatímco on v jednom kuse smrkal a uždiboval nějaké jídlo z promaštěného papírového sáčku. Celé tři hodiny jsem zírala na tu samou kapitolu v Údolí panenek a dělala si starosti s tím, že se jeho česnekem páchnoucí dech vsákne do látky mámina kabátu – že Kippy ucítí jeho pach a bude si myslet, že jsem to já.

	Mohla se stát jedna ze dvou věcí. Buď univerzita Merton College Přes léto zkrachovala a neměli ani na poštovní známku, aby mi to dali vědět, nebo mě ostatní děvčata zahlédla, jak po tom dlouhém schodišti vleču kufr, a zamkla dveře. Představovala jsem si, jak se na všech čtyřech pod okenním parapetem a chichotají se jako zlomyslní skřítci. Tak jako tak, usoudila jsem, jsem dala vysoké škole šanci a můžu se teď s klidným svědomím dovléct zpět na zastávku, koupit si další sérii těch červených jízdenek, které mě postupně dostanou zpět do Easterly, a závazek vůči mámě budu mít splněný.

	A co když vůbec nemáte rádi dobrodružství?

	Tak se je naučíte vychutnávat.

	To se Ruth lehko řeklo. Ona tu nemusí stát a dívat se na vlastní odraz v zamčených skleněných dveřích. Nemusí mít ruce odřené od držadel u kufrů a modřiny od těžkých tašek narážejících do nohou. Ona očividně ani nemusela zvedat ten jejich zatracený telefon, bez ohledu na to, kolikrát jsem ho nechávala během uplynulého týdne zvonit. Nedokázala jsem zavěsit ani na patnáct nebo dvacet minut. Zvuk toho vyzvánění jako by mě uváděl do nějakého transu – stal se pro mě dokonce jakýmsi společníkem – takže se mi to dokonce jednou všechno popletlo a já myslela, že volám mámě; bála jsem se, že to někdo zvedne a ten někdo bude máma.

	Vytáhla jsem z kapsy kabátu čtvrťák a zaťukala s ním na skleněné dveře. „Hej?“ zavolala jsem jen o trošku hlasitěji než normálním hlasem. „Promiňte?“

	K mé hrůze se někdo objevil.

	Tlustá ženská, nemotorně se sunoucí ke dvojitým dveřím. Zastavila se, zamžourala, pak se ke mně vydala se svazkem klíčů. Zadrhl se mi dech v hrudi. Zacvakaly zámky. Dveře se rozevřely. Tohle skončí špatně, já to věděla.

	„Co je?“ řekla.

	„Já jsem nová,“ odpověděla jsem. „V prvním ročníku.“

	„Jo?“

	      Měla světle modré oči a černé vlasy ostříhané do pážecího účesu.      

	     „Dolores Priceová. Tohle má být moje kolej. Vy jste tu správkyně nebo tak něco?“

	Se smíchem si odfrkla. „Spíš to ‚tak něco‘. Ale ty jsi tu trochu moc brzo, ne?“

	„V tom dopise, co jsem dostala, psali, že máme přijet mezi desátou a čtvrtou. A teď jsou čtyři deset…“

	„Mezi desátou a čtvrtou příští pátek.“

	„Určitě je to správné datum.“ Nezvracela jsem přece už celé týdny při představě sedmého září jen tak pro nic za nic. Tím datem jsem si byla jistější než čímkoli jiným v celém svém životě.

	„Můžeš jít dovnitř a na chvíli si tu odložit věci, ale máš tu být až příští týden. Dostala jsem pokyny. Není tu žádné povlečení. Správa kolejí dokonce ještě ani neposlala nové matrace.“

	„Podívejte, je to ten správný den. Můžu to dokázat.“

	„Tak to udělej,“ řekla. „Ale pospěš si. Mám tu práci.“

	Jakmile jste odjeli z Easterly, zjistili jste, že svět je plný těchhle lidí: pokladních, prodavaček ve snack-barech. Předpokládali, že jsou lepší než vy jenom proto, že znali svou vlastní zaběhanou rutinu.

	Odvedla mě do ošumělé haly páchnoucí starými cigaretami a ještě něčím jiným – něčím nechutně nasládlým, jako je hnijící ovoce nebo rozlité pití. Cvakla vypínačem na sloupu a čtyři rubínově zbarvené zářivky nás zalily vodnatým červeným světlem.

	Během celé té dlouhé cesty autobusem jsem hrbila ramena, abych se schovala před čumily, a kázala sama sobě o důstojnosti zachování vlastního soukromí. A teď jsem tady stála, propocená, s bušícím srdcem, a odhalovala jsem veškerý obsah svých otevřených kufrů, nucená dokázat, že mám pravdu a oni se mýlí. Na odřenou pohovku jsem vršila malé kupy spodních kalhotek. Ta ženská se mi dívala přes rameno. Představovala jsem si, že se ušklíbá, ale když se konečně ozvala, promluvila o něčem jiném.

	„Podívej se na tohle,“ řekla a ukázala na kruhovou hnědou skvrnu na desce jednoho stolu vzadu. „Rozpálená kovová miska s popcornem na sukovité lakované borovici. Tak tolik rozumu máte vy, vysokoškolačky.“

	„Jsem si jistá, že tady ten dopis někde mám,“ trvala jsem na svém. Z ruky mi visela hrst podprsenek.

	Papíry z Merton College byly v boční kapse, omotané kolem plechovky s ovomaltinovými kuličkami a přetažené gumičkou, aby se nerozsypaly. Ačkoli datum na stránce mi poskakovalo před očima a rozmazávalo se, viděla jsem, že má pravdu. Celý měsíc a půl jsem omylem spojovala každé zatracené žaludeční křeče s nesprávným termínem – s termínem, od kterého se počítaly pokuty za nezaplacené školné. Měla jsem být ještě v bezpečí doma v Easterly.

	„No, tak to je prostě bezva!“ řekla jsem. Upřeně jsem se zahleděla na strop, za uši mi klouzaly slzy. „Já jsem taková pitomá kráva. Co mám teď dělat?“

	„Vrať se domů,“ navrhla. „Přijeď zpátky za týden.“

	„Kde si myslíte, že bydlím – za rohem?“

	Stojací lampa zablikala.

	„Za tohle jsi zaplatila zbytečně moc.“

	Držela v ruce plechovku džusu, kterou jsem vytáhla z kufru. „Tenhle týden měli tady dole v supermarketu rodinné balení s mimořádnou slevou za devětasedmdesát centů.“

	Podívala jsem se jí do očí. Ten vychytrale samolibý výraz byl pryč.

	„Normálně bych řekla, že zavoláme šéfa ostrahy kolejí a uvidíme, co poví, ale tenhle týden je na dovolené. Vyrazil si s manželkou na ryby do Smoky Hills. Někdo by se sem klidně mohl v noci vloupat a dokonale to tady vybílit. Ale to je jen mezi mnou, tebou a tou lampou.“ Kývla směrem k žárovce.

	„Báječně,“ řekla jsem. „Právě jsem strávila deset hodin v autobuse. Teď se musím sebrat a vyrazit zpátky. Jestli budu mít štěstí. Jestli dneska vůbec ještě jede nějaký autobus na Rhode Island.“

	„Tak odtamtud jsi – z Rhode Islandu? Tlusťoška jako ty v tom mrňavým státečku?“

	„Jděte do hajzlu,“ řekla jsem. Ona by se na sedadlo v autobuse nevměstnala o nic líp než já.

	Plechovka džusu s cinknutím dopadla zpět do mého kufru.

	„Jak jsem řekla, mám práci. V půl šestý zamykám.“ Oddusala po chodbě pryč s pohledem přilepeným k podlaze.

	 

	Hodinu a půl jsem seděla v hale a neúspěšně se snažila přijít na způsob, jakým se člověk může zabít ve Waylandu v Pensylvánii. Těžko bych mohla zazvonit u nějakých lidí a zeptat se, jestli by mi na chvíli nepůjčili klíče od auta a svoji garáž. Uvažovala jsem, že bych mohla zhodnotit svůj šelest na srdci – jít ven a dusat kolem koleje tak dlouho, až by mi prasklo srdce. Ale dlouhá jízda autobusem mě vyčerpala. Nedokázala jsem se ani zvednout z pohovky.

	Když se vrátila, měla na sobě bílou nylonovou větrovku s nápisem „Dahlia“ vyšitým na kapse. V ruce držela baterku.

	„Přemejšlela jsem o tom,“ prohlásila. „Zatím, jen pro dnešek, protože, už se připozdívá a ten starej pitomec se courá někde po kopcích, myslím, že bys mohla zůstat tady. Jenom nikde nerozsvěcuj světla. Místo toho si vem tohle.“ Podala mi baterku. „Našla jsem si tě v seznamu. Dolores, je to tak? Pokoj dvě stě čtrnáct. Matrace tam jsou, ale povlečení ne. Kdyby poldové uviděli, že se tu svítí, zastavili by a šli by se podívat. A já nechci mít žádný potíže.“

	Ta myšlenka mě moc nenadchla, ale přišlo mi to jednodušší než sebevražda. Jediné, co budu muset dělat, je sedět ve tmě a dýchat.

	„Je tady televize nebo tak něco?“

	„Žádná televize! Okamžitě by sem vlítli.“

	„Dobře,“ řekla jsem. „Asi to tak udělám. Děkuju.“

	Představila jsem si maminčiny záhony s růžovými jiřinami, které tak krátce kvetly na dvorku u našeho domu na Bobolink Drive. Víkend předtím, než nám přišli postavit bazén, je máma přesadila na stinnou stranu domu. Ohnuly se a uschly – nepřežily to stěhování.

	„Nechala bych tě bydlet u sebe,“ řekla ta žena, „jenže můj pitomej brácha je zrovna tenhle víkend doma. Tumáš.“ Napsala na můj dopis z Mertonu svoje telefonní číslo. „Automat je za rohem naproti hajzlíkům. Kdybys měla nějaké potíže, můžeš mi brnknout. Dneska večer se nikam nechystám.“

	„Dahlia?“ řekla jsem.

	Zatvářila se zmateně a pak ukázala prstem na jméno na větrovce. „Jo, tohle patřilo někomu jinému,“ řekla. „Holce, co tady bydlela. Když skončila školu, nechala tu polovinu svých věcí. Její chyba. Já jsem na tom vydělala. Jmenuju se Dottie. Takže když budeš chtít zavolat, budu tam. Stačí vytočit číslo. Domluveno?“

	„Domluveno.“

	„Tak dobře. Uvidíme se zítra. V sobotu sice chodit nemusím, ale stavím se tu.“

	Zamkla dveře zevnitř, vyšla ven a vyzkoušela je. Pak se začala bez ohlédnutí kolíbat dolů po schodech. Stála jsem tam a dívala se, jak se na jejím velkém zadku třesou špeky.

	Změť chodeb začala mít při mé třetí obchůzce po budově jistou logiku. Pokoje byly otevřené, anonymní, kromě vandalismu, který nesl pečeť osobního zásahu: chybějící pás stropních dlaždic v pokoji 107, mírové znamení namalované na dveřích pokoje 202. Můj pokoj byl na konci druhého patra.

	Na první pohled vypadaly Kippyina i moje postel úplně stejně. Velkoryse jsem si vybrala tu stranu, kde byl stůl s popraskanou deskou a flekatá matrace.

	„Kippy! Konečně!“ řekla jsem do zrcadla. „Kippy, to jsem já!“

	Moje brada se opírala o tukový polštář. Oči jsem měla malé a vypadaly jako prasečí. „Mrzí mě, že vypadám takhle, Kippy. Měla jsem těžký život a…“

	Přesunula jsem se k druhému stolu, zvedla kufry a práskla s nimi na opačnou stranu pokoje. Rozvalila jsem se na čisté matraci. Copak ona nikdy neřekla nikomu žádnou lež? Proč by sakra měla být tak dokonalá?

	Hned za dveřmi mého pokoje stála otlučená kancelářská skříň se starými testy a eseji. „Symbolika znovuzrození v hlavních Shakespearových tragédiích… Důsledky legislativy Nového údělu od počátků do současnosti… Jestliže si Tom, který má jednoho modrookého světlovlasého prarodiče a tři hnědooké hnědovlasé prarodiče, vezme Barbaru, hnědookou blondýnku, jejíž babičky…“

	Přibouchla jsem zásuvku; zvonivý kovový zvuk se rozlehl v celé chodbě a mě napadlo, jestli přiláká městskou policii. Zpátky v pokoji jsem stáhla hnědý balicí papír z maminčina obrazu s létající nohou. „Teď jsi spokojená?“ zakřičela jsem. „Jsem přece tady, ne?“

	Za soumraku jsem si vzala baterku a prozkoumala suterén. Byla tam prádelna s pračkami, sušičkami a žehlicím prknem a automat na limonádu. Ve vedlejší místnosti stál na smaltovaném kuchyňském stolku skříňový televizor. Kolem něho byly v půlkruhu rozestavěné kovové skládací židličky. Vypadalo to jako nějaký oltář. Kolem nohou celé sestavy se vinul těžký řetěz připevněný k silnému kovovému kruhu zapuštěnému do zdi. Několikrát jsem za ten kruh vší silou škubla, pak jsem ho pevně popadla a celou vahou se na něj pověsila. Kippy mě může zavrhnout, může přijít potopa, může vybuchnout atomovka, a přesto ta věc bude držet ve zdi.

	V hale v přízemí jsem se při světle baterky navečeřela. Dala jsem si dvakrát Sprite z automatu a velkou plechovku burských oříšků. Jako moučník jsem snědla ty ovomaltinové kuličky a balíček slepovaných čokoládových sušenek. Jedla jsem je stejně jako doma v Easterly: nejdřív jsem odloupla horní sušenku, pak jsem předními zuby vyryla v náplni dvě brázdy. Potom jsem se napila limonády a nechala si sušenku rozpustit v puse. Ten rituál mě zároveň uklidnil i zklamal. Jste pořád ta samá osoba, bez ohledu na to, ve kterém státě náhodou zrovna dýcháte.

	Páteční večer. Představila jsem si babičku, jak sedí sama v obýváku, dívá se na kriminální seriál Detektiv Ironside, světlo z obrazovky jí stříbří obličej a v pozadí se rýsuje ta nová tapeta s lasturami. I při sledování televize vypadala babička ostražitě, v obličeji měla svůj typický zachmuřený výraz, připravená na nejhorší. Z Pensylvánie mi babička připadala křehká. Smrtelná. Napadlo mě, jestli se jí po mně stýská – jestli sedí v Easterly a dělá si starosti. Viděla jsem její zneklidněný obličej jako tvář tetičky Em z Čaroděje ze země Oz uvnitř čarodějnické křišťálové koule. Chudák babička. Její dcera je v dřevěné truhle pod zemí, ne v nebi, bez ohledu na to, kolik růženců odříká. Napadlo mě, že bych jí mohla z automatu zavolat, dát jí vědět, že jsem v pořádku. Jenže já nebyla v pořádku… Tetička Em by chválila Boha a přijala hovor na účet volaného. S babičkou jsem si tak jistá nebyla.

	Olízla jsem si prst a strčila ho do prázdné plechovky od oříšků, abych vybrala ze dna sůl. Zatím to na vysoké nebylo tak špatné, když o tom člověk tak přemýšlel. Možná dojde k nějaké fantastické souhře náhod a všechny dívky z koleje Hooten Hall se nezávisle na sobě rozhodnou na školu nenastoupit, takže budu mít celou ubytovnu jenom sama pro sebe. Přemýšlela jsem o tom, kde je asi ten páchnoucí hrbatý stařík z autobusu teď a jaký byl jeho život předtím, než jsme spolu absolvovali cestu na zadním sedadle toho kašlavého Greyhoundu. Ty cizí noviny, které četl, vypadaly, že by mohly být židovské. Možná to byl otec Anne Frankové – jediný, který z rodiny přežil – a já jsem kvůli tomu česnekovému dechu promeškala významnou příležitost. Život nemá žádnou logiku, to jsem už pochopila. Anne Franková měla milujícího otce, který se o ni staral, a stejně umřela. Já mám tátu, který je pro mě mrtvý.

	Někdy po setmění jsem šla za rozkývaným paprskem z baterky zpátky do svého pokoje. Zdálo se mi, že slyším zvuky. Krysy? Jack Speight? Zámek na dveřích bezpečně zaklapl s hlasitým uklidňujícím cvaknutím.

	Matrace pode mnou připomínala vdolek. Panelové stěny se v měsíčním světle leskly. „Tady nikdy neusnu,“ pomyslela jsem si. Potom, bez varování, jsem byla ve snu na pláži a mluvila s platýsem.

	Nechal se úmyslně vyplavit na břeh a hledal mě, pleskal sebou kolem ostatních lidí ležících na pláži, až se dostal k mojí dece. Byl obalený pískem jako strouhankou, ale oči měl jasné a rozhodné. „Pojď za mnou,“ řekl. Voda, do které jsem skočila, se změnila ve vodu v bazénu u nás doma na Bobolink Drive. Plavala jsem za rybou do mrazivých hlubin, o nichž jsem ani netušila, že v našem bazénu jsou. Možnost utopení mi připadala nepodstatná. Zvonily zvony a já věděla, že je to máma, která mě volá dolů, hluboko pod hladinu.

	Posadila jsem se. Zase jsem byla na té prázdné koleji v Pensylvánii. Na druhém konci chodby řinčel na stěně telefonní automat.

	Hmoždila jsem se se zámkem na dveřích. Světlo baterky se přede mnou kývalo. Příliš pomalu, příliš pomalu! Možná si Larry a Ruth sehnali moje číslo. Možná zavěsí, jestli se tam nedostanu –

	„Ahoj, to jsem já,“ řekla ta žena. Nevzpomínala jsem si, kdo to je.

	„Ruth?“

	„Kdo je Ruth? Koho jsi pustila dovnitř?“

	„Nikoho. Jenom jsem usnula.“

	„Tady je Dottie. Volám jenom, jestli se něco neděje. A abych ti řekla, že přijdu zítra v osm ráno. Máš ráda smetanový koláč?“

	„Smetanový koláč? Kolik je hodin?“

	„Právě teď? Čtvrt na jedenáct. Na Hazel Street je takové pekařství, kde prodávají den staré pečivo za třetinu ceny. Přinesu ti zítra ráno něco k snídani. V osm. A nekuř teď nikde poblíž svojí matrace. Nelíbilo by se mi, kdybych pak musela něco vysvětlovat, jasný?“

	„Jo.“

	„Máš štěstí, že jsem na dnešek neměla žádné plány. Jinak bych ti nemohla takhle telefonovat. Prokazuju ti velkou službu. Správně jsem tě měla poslat domů.“

	Zavěsila jsem a objala se pažemi kolem těla, abych se přestala třást.

	V pokoji jsem vyhrabala z tašky Údolí panenek a dala se do čtení. Ještě mi zbývala asi tři centimetry tlustá část. Neměla jsem tušení, co budu dělat, až knihu dočtu.

	Někdy uprostřed noci jsem sešla dolů do suterénu a posadila se tam. Od studeného lina mi dřevěněl zadek, ale tiché hučení automatu s nápoji mě uklidňovalo. Četla jsem si při světle toho automatu, jednou rukou jsem si přidržovala knihu a druhou svírala ten kovový kruh ve zdi. Když jsem vzhlédla od stránek, bylo ráno – to první narůžovělé, chabé světlo svítání.

	 

	„Hele, tady si všichni myslí, že jsou moc nóbl, než aby jedli den staré pečivo, jako by třetina ceny byla nějaká charita nebo co. Svět je plný snobů. Snobů a čuňat. Měla bych napsat knihu.“

	Místnost slabě páchla jejím potem. Všechno na ní ve mně budilo odpor. Sladce jsem se usmála a dojedla druhý kousek koláče.

	„Když se lidi chtějí chovat jako snobi, je to jejich věc. Já na tom jenom vydělám.“

	V naší váze mohl být rozdíl tak asi deset kilo, ale já bych si nikdy neoblékla ty šortky, které měla na sobě. „Tohle je od tebe moc hezké,“ řekla jsem.

	„A co jako?“

	„Že jsi mi o svém volném dni přinesla snídani. Chci říct, nemuselas to přece dělat.“

	Odmítavě mávla rukou. „Dej si ještě – je to tady, aby se to snědlo.“

	Natáhla jsem se pro kousek, který mi ukrojila, a druhou ruku jsem si přidržovala pod ním, abych zachytila drobečky.

	„No, podívej se na to. Chápeš?“

	„Co mám chápat?“

	„Tlusté čuně sem, tlusté čuně tam. Pořád to slyšíš někoho říkat. Ale ty jsi jako já: čistotná tlusťoška. Hned jsem to poznala. Proč si myslíš, že jsem tě tu nechala? Vidím to v jednom kuse. Ty největší šmudly a čuňata jsou ty hubené holky. Rok za rokem, pořád to samé. Ty největší špindíry se dají poznat už na první pohled. Vezmi si třeba Jackii Kennedyovou. Nebo Jackii jak-se-teď-vlastně-jmenuje. Vsadím se, že v soukromí je to pěkná cuchta. Na to si vsadím, kolik chceš.“

	Zdálo se, že má radost, že se mi s tím svěřila. Obě jsme se napily z láhví koly, které jsem nám dole koupila. Dottie se rozvalila na Kippyině matraci a namířila na mě hrdlem své láhve.

	„Víš co, něco ti řeknu. Kdybys sem včera přišla s těma kuframa a byla nějaká vychrtlá padesátikilová holčina, zabouchla bych ti dveře před nosem a poslala tě supem zpátky tam, odkud jsi přišla. Jenže ty jsi tlusťoška, chápeš, takže jsem rovnou poznala, že ti můžu důvěřovat.“

	Tohle byla novinka. Čtyři roky mě kvůli mé váze lidi nenáviděli nebo si mě nevšímali. U Dottie to byla výhoda.

	Zahákla chodidlo za nohu židle a se skřípotem ji přitáhla k sobě; pak si ztěžka položila nohy na sedadlo. Byly mramorované klikatými modrými žílami a vypadaly jako obrovské kusy plesnivého sýra.

	„Co má tohle vlastně být?“ zeptala se. Tvářila se zmateně. Sledovala jsem její pohled až k máminu obrazu s létající nohou, který se opíral o stěnu.

	„Jenom obrázek,“ řekla jsem a zrudla.

	„Noha s křídlama? A co to má jako znamenat?“

	Nechtěla jsem, aby se ta káča na to vůbec dívala. „Vlastně nevím,“ pokrčila jsem rameny. „Pověz mi něco o téhle koleji.“

	Možná pošlu mámin obraz zpět k babičce, napadlo mě. Když jsem o tom tak přemýšlela, nechtěla jsem, aby se na něj dívala ani Kippy.

	„… a pak je tu ta holka Rochelle, která je tenhle rok předsedkyní koleje. Zblbla všechny ostatní, ale vsadím se, že ty ji hnedka prokoukneš. Slečna Mrňavá Číča. Opaluje se vyvalená na trávníku, aby se všichni, kdo jdou na přednášky, mohli pořádně podívat. Jednou jsem ji přistihla, jak si odplivuje rovnou do fontánky s vodou. ,Promiňte,‘ řekla jsem, ‚ale ostatní dívky by z toho možná rády pily.‘

	‚Nemám nejmenší tušení, o čem to mluvíte, ‘ povídá. A přitom rovnou v tý vodě plavou její hleny. Nafoukaná čubka… Loni ona ještě s jednou holkou sepsaly petici za to, aby mě vyhodili z práce. Že prý na ně zírám ve sprše, pcha! Kdo by měl čas na ně čumět, když po nich musí uklízet svinčík? Nejdřív se tam rozvaluje v těch plavkách, a pak obviňuje mě, že na ni zírám.“

	V očích se jí leskly slzy; ruce sevřela do pěstí. „Jenom si choďte po svý práci,“ povídá mi šéf. „Pracujete dobře. Tak se jen držte stranou, ať se nedostanete do maléru.“

	Naháněla mi strach. Ale přesto mě prohlásila za spojence, za jistotnou tlusťošku. V těch tuctech klíčů na jejím kroužku byla jakási autorita. A dovolila mi tu zůstat, přinesla mi jídlo, jako to dělávala máma. Byla tady. Byla někdo.

	„Nedáš si cigaretu?“ navrhla jsem jí.

	Když jsem jí připalovala, všimla jsem si šedých pruhů v matných černých vlasech. „Kolik ti je?“ zeptala jsem se.

	„Mně? Devětadvacet. Hele, víš co? Mám doma tři akvária. Jedno v kuchyni, jedno v obýváku a jedno v ložnici. Mám pirani. Když jim nasypeš krevety z konzervy, vrhají se po nich jako šílený. Ale do ložnice jsem si dala skaláry. To jsou moje nejoblíbenější rybičky. Hele, možná se na ně jednou přijdeš podívat. Na moje rybičky. Mohla bys zajít na večeři.“

	Natáhla se po zbývajícím obdélníku smetanového koláče. „Rozdělíme se,“ řekla a ulomila mi polovinu. „Otevři pusu.“

	Devětadvacet: byla moc stará, aby byla mou přítelkyní, moc mladá, aby byla mou matkou. „Tak mi pověz něco o sobě,“ řekla.

	„O mně?“ Zasmála jsem se. Vyprávěla jsem jí radši děj Údolí panenek, plácala jsem o třech hlavních postavách a o tom, jak si špatnými rozhodnutími zničily život.

	Usmívala se na mě a neposlouchala.

	„Co?“ zeptala jsem se. „Co se děje?“

	Naklonila se ke mně. Prstem otřela kousek polevy, který mi ulpěl na bradě, a olízla ho.

	Pak se mi zadívala přes rameno. „Noha s křídlama,“ řekla a zavrtěla nad máminým obrázkem hlavou. „To je fantastický.“
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	STREDNICKOVI ZKUSILI ZÁMEK TŘIKRÁT, NEŽ SE JIM PODAŘILO OTEVŘÍT dveře. Poslouchala jsem cvakání kovu o kov a byla ráda, že jsou rolety stažené, vděčná za každou vteřinu navíc, kdy mě Kippy neuvidí. Vešla jako první. Dívala jsem se, jak šátrá rukou po stěně, dokud nenašla vypínač. „Něco tady smrdí,“ řekla. Potom mě uviděla.

	Její rodiče zírali, oslepení prudkým světlem. Nikdo nepromluvil.

	Předtím jsem na ni byla připravená – celé dopoledne jsem se chystala, zatímco ke mně z pokojů a chodeb na druhé straně mých zamčených dveří doléhaly cizí hlasy. Vynechala jsem jak snídani, tak oběd v naději, že bych tak mohla vypadat trochu normálněji. Ale ve tři odpoledne jsem toho už měla dost a vytáhla den starý neprodaný narozeninový dort, který Dottie koupila na náš večírek předchozí den. „Šťastné narozeniny,“ stálo na něm. Nikdo ho nechtěl, jenom Dottie a já.

	„Ahoj,“ řekla jsem. „Co dlužím za ty přehozy?“

	Kippy měla na hlavě námořnickou čepici se štítkem dozadu, popsanou spoustou podpisů. „Tak moment,“ začala. „Dole mi řekli, že dvěstěčtrnáctka je pokoj pro mě a mou spolubydlící.“

	„To jsem já.“

	Částí své mysli jsem se bavila panikou, která ovládla její obličejové svaly. Rodiče, přítel, pěkný život plný zajímavých událostí: nejvyšší čas, aby narazila na někoho, jako jsem já.

	„Nezapomeňte na ty závěsy a přehozy započítat daň,“ řekla jsem těm třem. „Nechtěla bych, abyste se ošidili.“

	Vlastně to byla Dottiina chyba. Celý týden jsme během dopoledne pracovaly – drhly sprchové kóje, voskovaly podlahy, roznášely do prázdných pokojů čisté povlečení. V půlce týdne Dottie přinesla svůj gramofon a my jsme uklízely při poslechu jejích soulových nahrávek. Oběma se nám nejvíc líbily duety: Sam a Dave, Marvin a Tammi, Ike a Tina. Naší oblíbenou písničkou byl Skřivánek. Z míst, kde jsme zrovna uklízely, jsme vykřikovaly text do pražných chodeb, volaly jsme jedna na druhou a naše hlasy se odrážely od panelových stěn.

	Skři-

	Jé!

	-vá-

	Jé!

	-nek!

	Jé!

	Jé!

	Jé!

	 

	Odpoledne, vyčerpané a zpocené z práce, jsme se každá na jiném poschodí osprchovaly a pak se sešly dole v hale, kde jsme se při jídle dívaly na televizi a hrály Dottiinu oblíbenou karetní hru, čínské rummy. Hned od začátku mi to docela šlo. Po prvních několika partiích jsme na tom byly tak nastejno.

	Celý týden mi Dottie nosila dobroty: den staré cukrovinky a smažená kuřata, zmrzliny polité horkou čokoládou, zvolna tající po jízdě přes město. Kdykoli jsem jí nabídla nějaké peníze, mávala odmítavě rukou. „Nic mi nedlužíš,“ prohlašovala vždycky. „Byl to můj nápad.“ Každý večer za setmění odcházela. Musí zpět domů ke svým rybičkám, říkala. Já ležela beze spánku v té cizí tmavnoucí ubytovně, občas jsem si pro sebe zpívala oba party těch soulových duetů a občas si připomínala, kdo doopravdy jsem: tlustá Dolores, matkovražedkyně, holka, která si nezaslouží nic než to nejhorší.

	Náš večírek poslední den předtím, než přijely ostatní dívky, byl taky Dottiin nápad. Chtěla prý, jak říkala, oslavit fakt, že dokončila Práci o celý den dřív, a to díky mně. Chtěla oslavit naše přátelství. Kromě dortu koupila i láhev vodky a čtyři libry pistáciových oříšků, brkově zabalené v lepenkové krabici. Na boku krabice stálo Dvě příruby velikosti D. Začaly jsme v poledne, loupaly pistácie pomocí zubů, popíjely vodku s džusem, chichotaly se a zkoušely hádat, co tak může být příruba.

	Pobrukovaly jsme si a tancovaly k Dottiiným nahrávkám a v půlce odpoledne jsme byly tak opilé, že jsme samy začaly zpívat – spolu s temperamentními džezovými Temptations, s melancholickými Shirelles. Dottie se pohupovala v kolenou, když napodobovala Little Anthonyho, a pak si vykračovala rázným krokem jako James Brown na pódiu. Když pustila desku Supremes, prohlašovala, že jsme Flo a Mary, ty dvě sympatické zpěvačky. Jako imitaci vychrtlé Diany Rossové zastrčila Dottie mop do svého kbelíku na mytí podlahy a pak jsme tancovaly kolem, luskaly prsty a zpívaly písničku o tom, že slyšíme symfonii.

	„Hned poznáš, že ta nadutá Diana je v osobním životě pěkná mrcha,“ oznámila Dottie mezi nahrávkami. „A taky cuchta.“

	Bez přemýšlení jsem odtáhla jehlu od desky, nahrbila ramena a proměnila se v Eda Sullivana v jeho slavné televizní show. „Diana Rossová byla vyhozena z našeho fantastického programu,“ ohlásila jsem. „Nahradí ji nejnovější emerická zpívající senzace, Dolores Priceová!“

	Zvedla jsem nohu a nakopla kbelík, až s rachocením přeletěl místnost; mop zarachotil o podlahu. Pak jsem nastavila jehlu gramofonu na úvodní tóny písně Respekt od Arethy Franklinové a začala zpívat naplno. Vrhla jsem se do toho celým tělem – vrhla jsem do toho taky svůj hněv, svůj pocit rozhořčení, veškerou sílu sto sedmnácti kilogramů živé váhy.

	Dottie se svalila na postel, nejdřív oněmělá nad tím výbuchem, ale pak začala pískat a vykřikovat refrén společně se mnou.

	 

	R-E-S-P-E-K-T

	Zkus zjistit, co to pro mě znamená!

	 

	Pouštěly jsme si tu písničku pořád dokola, zvedaly pěsti a hulákaly o respektu, až jsme z toho obě ochraptěly, až jsme byly obě nějakým způsobem pomstěné.

	 

	Teď oči Kippyiny matky těkaly od mých rozepnutých kalhot k noži, který jsem úhlopříčně zabodla do zbývající poloviny narozeninového dortu. Otec měl na sobě kalhoty do zvonu, které mu byly krátké, a oranžové ponožky. Kippy měla lesklé syslí tváře. Co jim dává právo mě soudit?

	Kippyin otec postavil dva kufry a prošel tou rozpačitou chvílí, aby mi podal ruku. „Já jsem Joe Strednicki… eh, uh… Jsem elektrikář.“ Jeho ruka byla pevná a na dotek připomínala smirkový papír. Podržela jsem ji o trochu déle, než jsem měla.

	„Vybrala jsem si tuhle stranu pokoje, jestli to tak vyhovuje,“ řekla jsem. „Ale klidně si to můžeme vyměnit. Mně je to jedno. Opravdu.“ Z nějakého důvodu jsem to všechno říkala Kippyině matce.

	„Tak počkat,“ řekla Kippy. Vrtěla hlavou. „Tady se určitě stala nějaká chyba. Někdo to musel splíst, protože –“

	„Už pro tebe přišla pošta,“ přerušila jsem ji. „Dopis od Danta. Od tvého přítele. Přinesu ti ho.“

	Kippy si dopis roztržitě vzala a ani si nevšimla červených otisků prstů na obálce. „Otevři to! Do toho!“ škádlila mě Dottie v jednu chvíli při našem večírku. Ty červené mastné skvrny od pistácií se nedaly vygumovat. V mém odpadkovém koši byla dobře deseticentimetrová vrstva slupek od pistácií, které jsem se původně chystala vysypat. Celý den jsem bojovala se svou první kocovinou a vypouštěla plyny odpornější, než jsem si vůbec myslela, že je možné.

	Kippy se strnule posadila na krajíček postele, kterou jsem jí nechala. Její matce se na tváři objevoval úsměv a zase mizel jako blikající světlo při zkratu – jako něco, co by měl pan Strednicki opravit.

	Přiklopila jsem víko na krabici s narozeninovým dortem, takže se nůž zabořil ještě hlouběji, a vstala jsem z postele. „Myslím, že vás tu nechám, abyste vybalili. Za chvilku se vrátím. Těší mě, že jsem vás poznala.“

	„Vy máte narozeniny?“ zeptala se paní Strednická mdle. Když jsem o tom tak přemýšlela, i ona trochu připomínala sysla. 

	„Vlastně ne,“ řekla jsem. „Ne doopravdy.“

	Pan a paní Strednických se usmáli a pochvalně přikývli, jako by to dokonale dávalo smysl.

	Z poslední kóje na záchodě, přiléhající k mému a Kippyinu pokoji, jsem poslouchala jejich rodinnou hádku. Přes panelovou stěnu jsem ji vnímala zároveň jako zvuk a vibrace. „… těžce vydělané peníze,“ kysela jsem říkat jejího otce. A od Kippy: „Ne s tou slonicí!“

	Byla jsem ráda, že jsem si ten dort vzala s sebou. Odtrhla jsem 2 polevy modrou marcipánovou růži, strčila si ji do pusy, na jazyk, a pak ji přitlačila nahoru a pomalu rozdrtila o patro. Byla tak sladká, až pálila.

	V pět odpoledne odvedla Rochelle, ta předsedkyně koleje, kterou Dottie nenáviděla, nás osm nových dolů do haly, kde nám rozdala plastikové kelímky a do každého ulila trochu laciného jablečného vína. Dívaly jsme se a čekaly, zatímco si zapalovala dlouhou tenkou cigaretu, upíjela víno a líně listovala svými papíry. Podle Dottiina vyprávění jsem si ji představovala hezčí. Byla to štíhlá zrzka, která měla víčka neustále napůl sklopená v masce lhostejnosti. Vypadala, jako by se Robert Mitchum spářil s irským setrem a tahle čubka byla výsledek.

	Rochelle prohlásila, že má za úkol povědět nám užitečné věci, o kterých se v katalogu Merton College nepíše. Takové věci, jako kteří profesoři jsou pitomci a od kterých klukovských kolejí se máme držet radši dál. Nebo jak přechytračit požární hlídku při kontrole, jestli nemáme na pokojích vařiče.

	Žádná z ostatních prvaček se neposadila poblíž mě. Kroužila jsem vínem v kelímku a docházelo mi, že před těmito děvčaty budu stejně bezmocná a neviditelná jako před spolužačkami na střední. „Tak co kdybyste se všechny přestavily a pověděly něco o sobě?“ slyšela jsem Rochelle říkat.

	Začaly z druhého konce. Bambi, Kippy, Tammy: každá z dívek vepředu měla roztomilou veselou povahu, která se báječně hodila ke jménům jako z kreslených seriálů Walta Disneye. A všechny byly zjevně nadšené, že skončily v díře, jako je Merton.

	Dívky blíž ke mně byly ošklivější, nenápadnější, jedna, která se jmenovala Veronica, měla v obličeji výrazný tik. Řekla, že se přihlásila do několika specializovaných programů a bere studia vážně. Naomi, křehká a nervózní jako papoušek, se zmínila, že byla v létě na Woodstocku a ta zkušenost ji probrala k životu. Pak stočila řeč na témata jako Vietnam, občanská práva a obsah rtuti v mase mečounů. Kippy a Bambi se na sebe rozpačité podívaly. Rochelle obrátila oči v sloup a přerušila ji. „A nakonec tu máme koho?“

	Okusovala jsem okraj svého kelímku a děsila se chvíle, kdy na mě přijde řada. Skřípání mých zubů na silném plastu bylo nejhlasitějším zvukem v místnosti. Všichni čekali. „Ehm, já?“ řekla jsem nakonec „Já jsem Dolores.“

	„A?“

	Co jsem jim měla povídat? Že jsem byla tak pitomá, abych přijela o týden dřív než ostatní? Že mě ve třinácti znásilnili?

	„Jsem strašně ráda, že jsem tady,“ zamumlala jsem do desky stolku.

	Zatímco nám Rochelle ze své psací podložky předčítala kolejní řád, napadlo mě, že se o lidech dá zjistit mnohem víc z toho, jak zacházejí se svými plastikovými kelímky, než z toho, co vám řeknou. Kippy si přestala dělat poznámky, a místo toho dloubala do svého kelímku ze strany tužkou a vyráběla v něm díry. Naomi svůj roztrhala na tenké proužky. Já jsem z toho svého vykousala jednu dlouhou spirálu.

	„A chytrému napověz,“ řekla Rochelle. „Nezapleťte se s žádným z těch kluků z kuchařského programu. Člověk musí být nadrženej a ještě k tomu pitomec, jen aby ho na tuhle specializaci vůbec přijali. To je základní požadavek.“ Kippy a Tammy vykulily oči jedna na druhou a zachichotaly se. „Celá jejich kolej je tenhle semestr podmínečně vyloučená ze školy. Uvidíte je dneska u večeře. Připravují pro naši kolej večírek s grilováním. Takže mi neříkejte, že jsem vás nevarovala. A pak je tu samozřejmě naše desetitunka Dottie.“

	Zadržela jsem dech. Při zmínce o váze některé z dívek instinktivně pohlédly směrem ke mně a pak se okamžitě odvrátily.

	„Dottie,“ pokračovala Rochelle, „naše slavná teplá uklízečka.“

	Kippy vypadala zmateně. „Slavná co?“ zeptala se.

	„Teplá,“ opakovala Rochelle. „Přihřátá. Lesba. Holka, co má ráda holky.“

	„Fuj,“ vyjekla Kippy. „Asi budu zvracet.“

	Předchozí opilecký večer se mi vrátil plnou silou. Uprostřed vodky, zmatku a zpívání – těsně potom, co jsem s takovou parádou zazpívala „Respekt“ – se Dottie zvedla, přikroužila těsně ke mně a políbila mě na ústa. Jediný polibek, ihned následovaný smíchem. V tu chvíli mi to přišlo divné a bláznivé a hned jsem na to zapomněla. Teď mě to ale vyděsilo – ani ne ten polibek sám jako spíš to, co by z toho někdo jako Rochelle nebo Kippy mohl udělat. Plyny ze všech těch pistácií mi kručely v břiše a mísily se se strachem z jedné každé z těch holek v místnosti. Chtěla jsem být kdekoli jinde, jenom ne na té hnusné opelichané pohovce.

	„Není mi dobře,“ řekla jsem. „Můžu už jít?“

	„Ještě moment,“ zarazila mě Rochelle. „Má někdo nějaký dotaz?“

	„Já ano,“ přihlásila se Kippy. 

	„A to?“

	„Ne, teď ne. Promluvím si s tebou, až schůzka skončí.“

	„Právě skončila,“ řekla Rochelle.

	 

	Kippyina matka pověsila před odchodem ty závěsy s pestrým indiánským potiskem. Opíral se do nich vánek zvenčí, látka se vzdouvala směrem ke mně jako plachta. Za celý týden mě ani jednou nenapadlo otevřít okna.

	Kippyina ročenka ze střední školy ležela na její posteli. Na fotce v ní měla delší vlasy a vstřícný úsměv.

	 

	Dobrovolnice Červeného kříže L, II.; Mažoretka II., III., IV.; Tajemnice třídy III… Oblíbená činnost: povídání při hodinách. Slabost: ovocné žvýkačky. Citát: „Dnešek je první den zbytku tvého života.“

	 

	Vybalila zarámovanou fotku tmavovlasého chlapce a postavila si ji na stolek. Stejnou fotografii jsem objevila v ročence; samozřejmě to byl Dante. Svatý Dante. Oblíbená zábava: modlení za hříšníky. Slabost: mléko a sušenky. Citát: „Plakal jsem, protože jsem neměl boty. Pak jsem potkal muže, který neměl nohy.“

	Vstala jsem z postele a přistoupila ke Kippy inu stolku, abych si obrázek prohlédla zblízka. Husté obočí bylo povytažené ve smutném, přátelském výrazu. V očích se mu zračil nějaký konflikt.

	Když se Kippy vrátila do pokoje, prudce zabouchla svoje kufry a mrskla s nimi pod postel. Poznala jsem, že jí Rochelle vzala naději, že mi unikne.

	„Tvoji rodiče vypadají mile,“ řekla jsem. „Podobáš se mámě.“ Strkala si kosmetiku a lahvičky s parfémy do poličky nad postelí. Její prsty nervózně škubaly za uzel, který se cestou udělal na šňůře od sterea. Přeskakovala od jedné věci k druhé, aniž cokoli dokončila.

	V dopisech si mě přece zamilovala, chtěla jsem jí připomenout – důvěřovala mi a dobrovolně se svěřovala s intimními věcmi. To moje tloušťka způsobila, že mě teď nenávidí.

	Přistoupila jsem k jejímu stolu a zvedla fotku toho kluka. „Dante je hezký,“ řekla jsem. „Jestli nevadí, že se ptám – co se nakonec mezi vámi dvěma stalo?“

	Konečně se na mě podívala.

	„Psalas, že na tebe naléhá, vzpomínáš si? Jenom mě napadlo, jestli… Ne že by mi do toho něco bylo.“

	Přešla ke mně, vzala obrázek a s prásknutím ho položila lícem dolů na desku stolu. „Tobě jsem nic nepsala!“ řekla. „Jasný?“

	Na druhé straně chodby dvě dívky hlasitě výskaly radostí nad shledáním po prázdninách.

	„Vůbec nic jsem ti nepsala. Nic! Psala jsem někomu jinému. Tomu, za koho ses vydávala. Jasný?“

	Zapálila jsem si salemku, zápalka se mi v ruce zachvěla. Plyny z pistáciových oříšků mi svíraly útroby. „No, copak můžu za to, že mám problémy se žlázama?“ řekla jsem. „Prostě jsem se s tím narodila. Tak mě zabij.“

	Odvrátila pohled jako první.

	 

	Večer při pikniku jsem si brala malé lžičky různých salátů a upravila je jako drobné ostrůvky na bílém prostoru těžkého porcelánového talíře. Byl to akt dobré vůle vůči Kippy: zhubnu kvůli ní a budu normální. Jenže Kippy si toho ani nevšimla. Ona a Bambi dělaly, co mohly, aby se ode mě dostaly co nejdál. Vlekla jsem se za nimi jako stín od dveří koleje až do fronty na jídlo.

	Jako gril sloužil starý naftový barel, přeříznutý na dvě půlky a potažený drátem. Kousky kuřete polité omáčkou syčely mezi námi, dívkami z koleje Hooten Hall, a kluky z kuchařského programu. Kluk, který se staral o gril, byl hezký takovým trochu operetním způsobem – měl rovné bílé zuby a pomačkanou šéfkuchařskou čepici. Kolem krku si uvázal červený šátek a usmíval se na děvčata zpoza závoje modrého kouře z grilu.

	„Tenhle chce k tobě,“ řekl Kippy a nabodl pro ni křupavé kuřecí prsíčko. Vidličkou jí je posunul na talíř. Pokud se dalo věřit jeho jmenovce, jmenoval se Eric. „Odkud jste, dámy?“ zeptal se. Nad Bambiiným talířem se vznášelo šťavnaté kuřecí stehýnko.

	„Z Edisonu v New Jersey.“

	„Ze Stoughtonu v Massachusetts.“

	Eric si olízl mastný prst. „Vážně? Kde to tam je?“

	„Kousek od Bostonu,“ řekla Bambi.

	„Boston? Slyšel jsem, že v Bostonu jsou samí starý prďolové. Zadují prý úplně všechno.“

	Kippy se smála tak hlasitě, jako by ji někdo lechtal. 

	„Všechno ne,“ řekla Bambi.

	„Ta se vyzná,“ mrkl Eric na Kippy. Všichni tři se zasmáli. Pak se obrátil ke mně. „Který kousek?“ zeptal se a věcně kývl k porcím na grilu. Nemohla jsem se rozhodnout. Ty dvě mi unikaly, postupovaly v řadě dál. Ukázala jsem na nejošklivější, nejscvrklejší stehno.

	Když jsem se po nich rozhlédla, zjistila jsem, že Kippy a Bambi sedí na druhém konci trávníku na kamenné lavičce. Obě byly skloněné nad talíři v klíně a něčemu se smály. Mně. Nevěděla jsem, kam jinam jít.

	Stála jsem nad nimi a čekala, že se posunou, ale neudělaly to. Nezbývalo než si sednout na zem. Skrčila jsem se, co to šlo, a zbytek vzdálenosti jsem jenom padala. Neměla jsem v úmyslu vyheknout námahou. Kuřecí stehno se mi skutálelo z talíře a spadlo do trávy. Cítila jsem, jak ty dvě přestaly jíst a místo toho se na mně dívají. Slyšela jsem, jak naslouchají mému těžkému oddechování.

	Jejich rozhovor se stočil od chlapců k vlasům. Chtěla jsem jim povědět o Ruthině mátovém šamponu, upozornit je, že podle Ruth mám krásné vlasy. Proč nebyla moje tloušťka důležitá pro Larryho a Ruth?

	Po moučníku si kluci z kuchařského programu začali sundávat vysoké čepice a rozepínat bílé pláště. Dva z nich po sobě plivali melounová zrníčka a dávali přitom pozor, zda se na ně dívky dívají. Přes trávník přeplachtil létací talíř.

	Několik děvčat z Hootenu se nechalo přemluvit, aby si sedly klukům na ramena a zahájily jakousi zápasnickou soutěž. Dívky se nejistě smály, chytaly jedna druhou za zápěstí a polovičatě do sebe strkaly. Pod nimi do sebe kluci naráželi prudčeji, vážněji.

	„Pojď sem, New Jersey,“ řekl někdo. Ten kluk od grilu, Eric. Klekl si na zem vedle mě, tak blízko, že jsem cítila pach smaženého masa. Kippy se zachichotala a odmítla, potom mu ale přece jen vylezla na ramena. Zvedli se, zavrávorali a rozběhli se k ostatním.

	„Rozhodoval jsem se mezi tebou a tou tlustou,“ zaslechla jsem ho říkat. Kippyin smích zněl jako zavřeštění.

	Dohromady tvořili jakéhosi kentaura – napůl debil, napůl mrcha. Dottie by se tomu pořádně zasmála. Do práce se měla vrátit až za dva dny. Mohla jsem zařídit, aby začala Kippy nenávidět: přesně jsem věděla, co bych měla povědět. Rochelle tu hnusnou věc o Dottie řekla, protože je Dottie tlustá. Potřebovaly nějakou výmluvu pro to, že ji nenávidí. Ten pitomý polibek nic neznamenal. Vůbec nic.

	Kippy se chytila jednou rukou Erika kolem krku a začala útočit na dívku naproti, jako by to myslela vážně, tahala ji za vlasy a snažila se ji praštit do ucha. Eric pod ní povzbudivě halekal. Podtrhl druhému klukovi nohu a jejich protivníci se svalili na zem.

	Eric a Kippy kroužili kolem a rozháněli váhající soupeře. Ani jeden si nevšiml statného chlapce, který se k nim blížil z boku. U stolů s jídlem servíroval ovocné dezerty – velmi obratně, jak jsem si vzpomínala. Teď sklonil hlavu jako býk a zaútočil.

	Když se srazili, Eric nepatrně zavrávoral, ale udržel se na nohou. Kippy vyletěla dozadu a se zaduněním dopadla na rameno. „Ach, kristepane,“ zaječela. „To bolí! Sakra, to hrozně bolí!“

	Hlouček lidí mi zakryl výhled. Snažila jsem se vstát a jít za ní, ale ať jsem se snažila, jak jsem chtěla, zůstávala jsem přilepená k zemi. Kippyino kvílení přehlušilo všechno ostatní. „Ach, bože! Ach, můj bože!“ křičela bolestí pořád dokola, až to připomínalo nějaký monotónní zpěv.

	Rochelle vzala věci do rukou. Trousila svou moudrost z masérských kurzů, ohmatávala a dloubala, a nakonec rozhodla, že Kippy musí na pohotovost do waylandské nemocnice. Když ji konečně dostali ze země do něčí dodávky, už padala tma. Napadlo mě zavolat jejím rodičům. Nebo Dantemu do jeho luteránské školy. Místo toho jsem seděla a kouřila.

	Když všichni ostatní odešli dovnitř, přijel muž v náklaďáčku s logem správy kolejí a postříkal horké uhlíky v grilu vodou. Pak složil servírovací stoly (jediným lehkým, efektivním kopnutím do každé nohy), naskládal je na korbu a odvezl pryč. Vyrojili se komáři a začali štípat.

	Podařilo se mi obrátit se na všechny čtyři a dolézt ke kamenné lavičce. Na třetí pokus jsem se postavila, funěla jsem námahou, srdce mi zběsile bušilo. Na zdřevěnělých nohou jsem se vydala nejistým krokem dovnitř.

	Jakmile jsem se ocitla v pokoji, zamkla jsem dveře. Nejdřív jsem si mumlala pro sebe, ale pak se to proměnilo v tichý rozhovor s Dantovou fotografií. „Dávej si na ni bacha,“ řekla jsem. „Nevěřila bych jí dál, než kam bych ji dokázala dohodit.“ Když jsem to vyslovila, připomněla jsem si tím, jak vypadala, když se zvrátila dozadu, uprostřed pádu. Zatočila se mi hlava.

	Chtěla jsem, aby mi Dante odpověděl.

	Jeho dopis si přečetla bez výrazu a pak ho zastrčila do kostkované krabičky ve svém prádelníku. Druhá zásuvka. Přistoupila jsem k němu. Zaváhala jsem. A pak jsem obálku vytáhla.

	 

	… se táhne od té doby, co moje matka přišla otci na jeho nevěry a donutila mě přísahat, že se ze mě nikdy nestane DĚVKAŘ jako on. Ale teď si přeju, abychom se tehdy milovali, jak jsi to chtěla, Kathy. Možná si Bůh ani nemyslí, že je to špatné, kdo ví? Já už si nejsem ničím jistý. Mrzí mě, že jsem tě rozplakal tu noc Na Hřebenkách, když jsem odmítl. Strašně jsem to chtěl, ale byl jsem zmatený. Miluju tě víc, než dokážu unést.

	 

	Dopis se mi v rukou třásl. Okamžitě jsem si ho zamilovala – pro jeho zmatek, pro ten slib, který dal své matce. Takže to Dante odmítal a Kippy chtěla, aby si hráli s ohněm.

	Já jsem si taky hrála s ohněm. Co kdybych přeslechla její příchod? Jak bych vysvětlila tu zarámovanou fotografii v mé posteli, ten dopis v mém klíně? Přemlouvala jsem samu sebe, abych vstala a vrátila všechno na místo.

	Nemusela jsem si dělat starosti. Když se vrátili, někdy po desáté, bylo je slyšet už z parkoviště – velký průvod s Kippy uprostřed. Ležela jsem v posteli se zhasnutým světlem, pevně zavřenýma očima a pokrývkou přetaženou přes hlavu.

	Dveře se rozletěly a místnost zalilo světlo. Byli nejméně tři nebo čtyři, holky i kluci, a všichni šeptali. Rochellin hlas zněl pořád rozkazovačně. „Mockrát vám všem děkuju,“ říkala Kippy sladce pořád dokola. Někdo zašeptal nějaký vtip, který jsem nezaslechla. Ostatní se přidušeně zasmáli. Potom odešli.

	Nebylo to fér. Tloušťka je taky handicap, ale lidi se o vás nestarají – místo toho utíkají, jako by jim hořelo za patama. Nebo po vás plivají hnusnými poznámkami. Nebo obojí. Mohla jsem se narodit s poruchou žláz – to přece nemohli vědět. Ona mu vylezla na ramena ze své vlastní vůle. Když si hrajete s ohněm, koledujete si o spáleninu.

	Ticho bylo tak dokonalé, jako by žádná z nás ani neexistovala. Někdo by mohl vrazit dovnitř, cvaknout vypínačem a najít pokoj prázdný jako hrob.

	Hodiny v přízemí jednou odbily. Kippy začala pofňukávat. Napočítala jsem dvě stě úderů vlastního srdce, než jsem sebrala odvahu promluvit.

	„Máš bolesti?“ zeptala jsem se nakonec.

	Nechala mě čekat. Pak se rozsvítila stolní lampička a Kippy zamžourala na budík. „Můj první den na koleji,“ řekla. „Do prdele!“

	Sáhla jsem po svých salemkách, než světlo znovu zhaslo.

	„Bolí to?“ zeptala jsem se znovu. „Jestli pro tebe můžu něco udělat, tak…“

	Opět rozsvítila. „Zlomila jsem si klíční kost,“ oznámila mi. „V nemocnici mi dali něco proti bolesti. Mám čekat ještě dvě hodiny, než si vezmu další prášek. Mohla bys mi dát cigaretu?“

	Vyhrabala jsem se z postele, strčila jí jednu do pusy a zapálila.

	„Mentolové,“ ušklíbla se. „Fuj.“

	„Dole v přízemí je automat. Zítra ti můžu koupit nějaké normální. Ale jestli chceš, mohla bych tam skočit hned.“ Seděla jsem na kraji postele a čekala, až se rozhodne.

	„Zlomená klíční kost,“ opakovala. „Tenhle debilní obvaz budu nosit nejmíň tři týdny.“

	Dostala přece varování ohledně těch pitomců z kuchařského programu, tak co čekala? „Možná by sis měla vzít jednu z těch pilulek rovnou. Kde je máš? Přinesu ti trochu vody.“

	„Asi bych měla,“ řekla. „Jsou v takové malé obálce v mojí kabelce. Díky.“

	Poznala jsem ty prášky, byly stejné jako ty, kterými mě babička krmila o víkendu po mámině smrti. Dala si dva z nich na jazyk a sáhla po sklenici.

	„To bude dobrý,“ řekla jsem. „Určitě.“

	Ztěžka polkla. „Jo, jasně. Jako bych mohla vůbec věřit něčemu, co mi říkáš ty!“ Podala mi sklenici zpátky. „V těch dopisech jsi působila sympaticky. A taky zábavně. Myslela jsem, že budeš fajn. A pak sem Přijedu, a ty jsi…“

	„Jsem stejný člověk,“ řekla jsem. „Ty dopisy jsem psala já.“

	„Blbost, že jsi stejný člověk. Jenom to, že máš problém se žlázama nebo co, ti nedává právo, abys předstírala, že jsi něco, co nejsi. Copak toho chci moc, když si myslím, že mi někdo, s kým mám bydlet, bude říkat pravdu? Jau! Sakra. Moje rameno!“

	Zhasla jsem světlo. „Myslela jsem, že mě budeš mít radši, když ne budeš vědět, jak vypadám,“ ozvala jsem se opatrně. Neodpovídala. „A byla to pravda, viď?“

	Poznala jsem, že se na mě dívá, zírá na mě do tmy.

	„Kippy?“

	„Co?“

	„Já nemám problém se žlázama. Jsem jenom tlustá. A taky –“ Chystala jsem se přiznat, že jsem otevřela Dantův dopis, ale pak jsem se zarazila.

	„A taky co?“

	„A v létě mi umřela máma.“

	Několik následujících vteřin bylo v místnosti ticho. „Jak?“ zeptala se potom.

	„Přejelo ji auto.“

	„Hm, to je mi líto,“ řekla. „Jestli je to pravda.“

	Ležela jsem tam ve tmě, trpěla a v duchu plakala. Když už jsem skoro usínala, promluvila znovu. „Dolores, víš co? Ta bolest přešla.“ Její hlas zněl klidně a trochu zdušené. „A mimochodem – pamatuješ, jak ses mě dneska odpoledne ptala?“

	„Na co?“ řekla jsem.

	„O Dantovi? Jak na mě naléhal? Milovali jsme se. Těsně předtím, než odjel do školy. Venku, na takovém místě, co se mu říká Na Hřebenkách.“

	Neříkala jsem nic.

	„Bylo to nádherný,“ řekla. „Úplně neskutečný.“
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	KIPPYINA ZLOMENÁ KLÍČNÍ KOST SE STALA KLÍČEM, KTERÝ JSEM potřebovala. Bylo mi dovoleno stát se její věrnou, oddanou služebnicí, nosit jí podnos s večeří, kupovat jí učebnice, prát její prádlo a klepat na Rochelliny dveře, kdykoli si Kippy potřebovala vypůjčit elektrickou dečku. Zapomněla si přibalit misku na mýdlo; dala jsem jí svou. „Takhle hnusně zelená, Dee?“ ohrnula nos. (Už druhý týden mi začala říkat Dee místo Dolores.) Utíkala jsem do obchodu a koupila jí světle růžovou, jako byla ta, kterou nechala v New Jersey. Po lécích měla pořád žízeň. Odmítavě jsem mávala rukou nad drobnými, které mi podávala, kdykoli jsem jí přinesla z automatu v přízemí pomerančový džus. „Ale ne – to je na můj účet,“ prohlašovala jsem pokaždé, odstrkovala její čtvrťáky a snažila se zamaskovat, jak lapám po dechu a sípám po výstupu do schodů. Instinkt mi říkal, abych při těch pochůzkách pospíchala. Kdybych jí poskytla dost času, mohla by se vystěhovat.

	Ten první týden jsem absolvovala víc Kippyiných přednášek než svých vlastních; sbírala jsem pro ni rozvrhy, osnovy a první dojmy. Sdělovala jsem jí je tím vtipným, sarkastickým způsobem, který tak oceňovala na mých letních dopisech. Jako předlohu pro svou roli Jsem použila Juliinu starou chůvu ze Shakespearova Romea a Julie: dobrosrdečnou starostlivou kvočnu, která sice říkala, co si myslí, ale znala své místo.

	V předposledním ročníku na střední nám paní Bronsteinová dala úkol přečíst si Romea a Julii a pak nám pro srovnání pustila West Side Story, svůj oblíbený film. Žraloci a Tryskáči, Montekové a Kapuleti. Třída se při zpívaných částech chechtala – v pobaveném úžasu nad tím, že se lidi zastaví uprostřed životní krize, aby se dali do zpěvu. Na konci filmu paní Bronsteinová rozsvítila. „Tak co tomu říkáte?“ zeptala se s nadějí v hlase.

	Někdy jsem paní Bronsteinovou za její snahu milovala; mohla jsem jí nabídnout právě tu odpověď, která by ji nadchla. Nikdo z nás nepromluvil. Paní Bronsteinová se na nás dívala a čekala. Nakonec zvedla ruku Stormy LaTerrová a prohlásila, že si myslí, že George Charikis má pěkný zadek. Paní Bronsteinová utekla z místnosti v slzách a kluk, co měl na starosti promítání, nám pustil film pozpátku: Maria odskakuje od Tonyho zhrouceného těla, Tony ožívá, Žraloci z něho vytahují své nože. Možná člověk může přijít zpět k životu, i když z něho odešel. Nebo si vybrat jinou osobnost, kterou se stane – prostě zahodíte své staré já a to, čím jste bývali, necháte tiše sejít ze světa. Bylo zvláštní, že moje středoškolské vzdělání se ukazovalo užitečnější, když skončilo, než v době, kdy jsem se jím pokoušela protrpět.

	Erika z kuchařského programu jsem obsadila do role Kippyina Romea. Kippy se líbilo, když jsem mu tak říkala. Objevoval se u našich dveří – zpočátku náhodně, později s určitou pravidelností – popíjel svoje piva, přecházel po pokoji a u zrcadla pokaždé zvolnil krok, aby se podíval na svůj odraz. Na Kippyinu počest Eric potrestal útočníka, který ji shodil a zlomil jí klíční kost, tím, že mu vypustil pneumatiky a poslal jeho jménem přihlášku do tří různých hudebních klubů.

	Eric mi vždycky pokývl na pozdrav, ale nikdy mě neoslovil. Jeho příchod byl pro mě signálem, abych tři minuty počkala a pak odešla. To čekání byl Kippyin nápad. „To není, jako bychom byli… nějaká zvířata nebo tak něco,“ řekla mi. Pokaždé jsem popadla své salemky a nějaký náhodně vybraný časopis a vydala se na to samé místo – do kóje na záchodech, která byla nejblíž ke zdi a přiléhala k našemu pokoji. Obvykle zůstal tak dlouho, aby za tu dobu stačil vypít dvě nebo tři piva. Kippyiny vzdechy a chichotání si občas prorazily cestu za panelovou zeď. Někdy se ozval také bolestivý výkřik. „Moje rameno. Ležíš mi na rameni!“

	Do prvního října dostala Kippy sedm dopisů od Danta z luteránské univerzity. Jakmile se na scéně objevil Eric, zastrčila Dantova fotku do zásuvky pod svetry a odepsala mu jenom jednou. „Hodila bys mi to do schránky?“ zeptala se mě, když s povzdechem lepila známku na obálku. Samozřejmě jsem dopis hodila – do kanálu pod okapem u boční zdi naší koleje. Ne že bych ji nenáviděla, to ne; jenom si podle mě nezasloužila někoho tak citlivého, jako byl Dante.

	A právě proto jsem začala krást jeho dopisy, místo abych čekala a četla si je až potom, co je otevřela.

	Když jsem v době oběda nebo při výpravách pro pomerančový džus procházela kolem schránek, vytahovala jsem z Kippyiny přihrádky už povědomé béžové obálky s vyraženou kresbou plachetnice a strkala si je do kapsy vojenské bundy. Četla jsem je pořád dokola, sedíc na tvrdém prkýnku na záchodě, zatímco jsem čekala, až Eric a Kippy došukají. Chudák Dante. Na luteránské univerzitě se mu nelíbilo. Dokonce i jeho tenké dopisní papíry působily křehce. Někdy si myslím, že možná sklouzávám do šílenství… myšlenky na sex přímo uprostřed úterního večerního shromáždění k modlitbám… Začalo mi dělat starosti, jak se mu zhoršil rukopis – písmena se nakláněla hned na jednu, hned na druhou stranu, někdy dokonce na tom samém řádku.… ta nabídka manažerského místa v mém starém zaměstnání… důležitá otázka, kterou ti chci položit při Díkůvzdání… NIKDY neudělám své manželce to, co můj otec dělal mé matce. Rukopis se kýval jako tráva na břehu moře ve Fisherman’s Cove, na svazích pod sídlem paní Masicottové. Nevzpomněla jsem si na to místo celé roky. Zničehonic mě plnou silou zasáhlo vědomí toho, kde jsem. A kde nejsem. Wayland v Pensylvánii, nejvzdálenější místo od oceánu, na jakém jsem kdy byla.

	Jakmile jsem si byla jistá, že Eric odešel, vracela jsem se do našeho pokoje, abych nad Kippy lamentovala jako Juliina chůva a vyhazovala plechovky od piva. Vlastně ty dopisy ve skutečnosti nekradu, přesvědčovala jsem samu sebe. Jenom je zadržuji pro dobro člověka, jehož trápení rozumím a dokážu se do něj vcítit – takže páchám trestný čin porušení listovního tajemství jen v jakémsi užším smyslu. „Všechno je relativní,“ připomínal mi pan Pucci s oblibou. „Musíš brát v úvahu širší rámec.“

	 

	Dottie měla násadu smetáku opřenou o rameno jako pušku a tiskla ji tak křečovitě, že jí zbělely prsty. Byla jsem v půli cesty do schodů Pěnovým citrónovým dortíkem a sklenicí mléka pro Kippy. Celé tři týdny se mi dařilo na Dottii nenápadně kývat na pozdrav a předstírat, že neslyším, jak na mě z druhého konce chodby volá. Předstírat, že se vůbec neznáme.

	„Z jídelny se nesmí vynášet nádobí,“ řekla mi. „Na to jsou tady předpisy.“

	„To je pro moji spolubydlící. Strašně ji bolí zlomená klíční kost. Nedělej si starosti – nádobí přinesu zpátky při večeři. Nezapomenu na to.“

	„Ode mě se čeká, že nahlásím každého, koho uvidím odnášet majetek koleje z určeného místa.“ Vydala se po schodech dolů ke mně.

	Trhla jsem sebou, když se natáhla, aby mi z trička uštípla uvolněnou nit. „Co se děje?“ zeptala se.

	„Nic se neděje,“ řekla jsem. „Vůbec nic.“

	Ten den mě pozdravily tři dívky z koleje. To, že jsem se stala Kippyiným poslíčkem, mi dodalo na chodbách jistou autoritu. Začínala jsem se prosazovat. Vybavovat se s Dottií by znamenalo sebevraždu.

	„Ty se na mě kvůli něčemu zlobíš?“ Na tvářích jí naskákaly růžové skvrny; když čekala na mou odpověď, přimhouřila oči.

	„Já? Ne. Proč bych se měla zlobit?“

	„Nevím. Právě se to snažím zjistit.“

	Ten polibek: divný a přízračný, poskytnutý v opilosti.

	„Měla bych radši rychle odnést Kippy to jídlo,“ řekla jsem. „Zmeškala snídani, a když si bere léky na lačný žaludek –“

	„Dolores?“

	„Jo, měla jsem teď spoustu práce. Tihle učitelé dávají tolik úkolů, jako by byl jejich předmět jediný, který se člověk musí učit.“

	Pravdou bylo, že všechny učebnice, které jsem si koupila, se na mém stole tyčily jako malý, dosud nedotčený pomník. Žluté zvýrazňovače, které jsem si pořídila v první školní den, jsem ještě ani neotevřela.

	„A jak se ti zamlouvá ta tvoje spolubydlící? Ta Krippy nebo Krappy?“

	„Kippy? Je bezvadná. Vycházíme spolu skvěle.“ Mrkla jsem na citrónový zákusek, který se mi klepal v ruce. „Víš, ona si hned první večer zlomila klíční kost, takže jí teď trochu pomáhám.“

	„Já jí mám plný zuby,“ řekla Dottie.

	    Očima jsem neustále těkala k požárnímu východu. Každou chvíli může někdo přijít a přistihnout nás. „Ani ji neznáš,“ namítla jsem.   

	„Vím, že si z tebe dělá za tvými zády srandu.“

	Tácek s dortíkem mi v ruce ztěžkl. „To není pravda,“ řekla jsem. „Proč? Co říkala?“

	„V půl třetí mám přestávku. Můžeme se sejít dole v místnosti úklidu.“

	„Hele, já nemůžu, protože –“

	Dveře se rozletěly a kolem nás prošla po schodech dolů Veronica.

	„Posluhuješ jí, jak můžeš, a ona pak o tobě řekne něco takového. Dělá se mi z toho zle.“

	„Třeba mluvila o někom jiném,“ řekla jsem. „Nebo možná –“

	Dottie zavrtěla hlavou. „Kdepak, to bylo bezpečně o tobě. Ta čúza.“

	Já nejsem žádná desetitunová lesba, jestli Kippy řekla tohle. Já nejsem nic. Tlusté holky nemusí být nutně něco!

	Zpátky v pokoji jsem podala Kippy její zákusek a mléko. Vytáhla čtvrťák a usmála se. „Dee, já teď nemám moc chuť na mlíko. Mohla bys mi prokázat obrovskou službu a skočit mi pro džus?“

	„Mám práci,“ odsekla jsem. „Dojdi si tam sama.“

	 

	Neměla jsem v úmyslu přestat chodit na svůj historický seminář, který začínal v osm ráno. Neměla jsem proti doktorce Luové vůbec nic osobního; to, že kulhala, nebyla její chyba. Ale než jsem se mohla večer osprchovat, musela jsem počkat, dokud celá kolej neusne  –  dokud jedinou věcí, kterou uslyším, nebude hučení zářivek na chodbě. Dvě v noci. Tři. Tři třicet. Mě nikdo nebude obviňovat z toho, že na něj zírám. A nikdo mě taky neuvidí nahou. Nikdo na mě nebude čumět jako na nějakou pouťovou atrakci.

	Uprostřed noci patřila kolej zase mně, stejně jako ten první týden. Rozepnula jsem si župan a vstoupila do nakupených oblaků páry, do vody tak horké a prudké, až jsem si představovala, že mě očišťuje, rozpouští můj tuk a odnáší ho s sebou do odpadu. Ve čtyři ráno se život zdál nejsnesitelnější – a odpočinek tak zaslouženou odměnou, že jsem neměla to srdce nařídit si budík, abych vstala na hodiny začínající časně ráno. Probouzela jsem se otupělá, dlouho potom, co se v jídelně přestala vydávat snídaně, a děkovala bohu za vynález sušenek. Většina ostatních děvčat měla tou dobou za sebou už polovinu přednášek.

	V televizi ve společenské místnosti se nějaká žena z Rhode Islandu jménem Hattie stala šampionkou soutěžního pořadu V nebezpečí. (Z nějakého důvodu jsem se při sledování televize ráda držela toho kovového kruhu ve stěně.) Slíbila jsem si, že začnu chodit na svoje hodiny biologie, které začínaly v půl jedné, jakmile Hattie prohraje, jenomže ona pokaždé všechny překonala – vracela se z mrtvých silou svých dvojnásobných sázek. Stejně jsem se chtěla na Úvod do biologie vykašlat. Nedalo se přece čekat, že trepka velká a nezmar hnědý nějak změní můj život. A kde jinde než na debilní Merton College by přijali učitele dějin umění, který se směje jako přiblblý buran? Každý třetí diapozitiv promítl obráceně nebo vzhůru nohama a vždycky se přitom tak dementně zachechtal. Už jenom čekání na ten smích mě měnilo v nervózní trosku. Copak je vůbec možné zapisovat si poznámky z výkladu takové kreatury? Neměla jsem pocit, že by absence na jeho přednáškách byly tak úplně moje vina.

	Kippy si začala půjčovat moje žluté zvýrazňovače, a ani se předem nezeptala. Proč si rovnou nevybarvila každou stránku v učebnici žlutě? Skvík, skvík, skřípaly po papíru celé odpoledne, zatímco já se kousala zevnitř do tváře a snažila se usnout. Zlomená klíční kost, proboha. Byla strašný pokrytec. „Milý Dante,“ měla jsem chuť napsat. „Sice mě neznáš, ale sděluji ti to z čistého přátelství…“

	V půlce října jsem obdržela od studijní poradkyně dva telefonní vzkazy, zanechané v mé nepřítomnosti a vyzývající mě, abych jí zavolala zpátky ohledně mého ‚problému s docházkou‘. Zmačkala jsem ty papírky a hodila je do Kippyina odpadkového koše zdobeného postavičkami z kreslených seriálů. Copak studijní poradkyně jak-se-vlastně-jmenuje musí taky čekat až do tří do rána, aby se osprchovala? A složitě kličkovat kolem denního rozvrhu uklízečky?

	Jednou odpoledne jsem se zrovna pustila do sáčku sušených meruněk, když někdo zaklepal na dveře našeho pokoje. „Kippy je ve škole,“ zakřičela jsem.

	„Nechci mluvit s ní. Přišla jsem za tebou, Dolores.“

	Nebyla to Dottie, to jsem poznala hned. Zastrčila jsem svačinku pod polštář a zvedla se z matrace.

	Za dveřmi stála Marcia, baculatá, mateřsky vyhlížející studentka posledního ročníku, a usmívala se na mě. Jednou při večeři vstala ze židle a všem nám oznámila, že je zástupkyní kosmetické firmy Avon a ráda pro nás objedná, cokoli budeme potřebovat.

	„Ahoj,“ řekla. „Můžu tě připravit o trochu času?“ Měla široké lesklé čelo. Protáhla se dovnitř dřív, než jsem stihla odpovědět.

	„Dolores,“ začala, „jako tajemnice koleje Hooten Hall a předsedkyně kolejního výboru –“

	„Navíc jsi taky dealerka Avonu,“ doplnila jsem.

	Její smích zněl falešně. „Přesně tak, ale kvůli tomu jsem dneska nepřišla. Jak se ti vede?“

	„Dobře,“ řekla jsem. „Báječně.“

	„Báječně,“ opakovala. „Takže jeden z mých úkolů jako tajemnice je pořizovat seznam účastníků při kolejních schůzích. Dosud jsme měly čtyři a podle mých záznamů ses tam ani jednou neukázala.“ Usmívala se tak křečovitě, že z toho skoro šilhala.

	„Hodil by se mi nějaký parfém,“ řekla jsem. „Objednej mi něco za deset dolarů. Cokoli. Nejsem moc vybíravá. To je úžasné, že tady máme vlastní dealerku Avonu.“

	„Máš k tomu nějaký zvláštní důvod?“ zeptala se.

	„Já si prostě neumím vybírat věci. Jakou vůni používáš ty? Kdyžtak mi objednej to samé.“

	„Mluvím o důvodu, proč nechodíš na kolejní schůzky.“

	„Aha, hmm… Víš, trpím migrénama.“ Zmáčkla jsem si kůži mezi obočím a udělala obličej jako ta ženská z reklamy na prášky proti bolestem hlavy.

	„Takže ty a –,“ zarazila se a podívala se do svých papírů. „Ty a Katherine spolu vycházíte dobře? Nemáte jako spolubydlící žádné problémy?“

	Zavrtěla jsem hlavou.

	„Stýská se ti po domově?“

	Na tom jejím čele by se daly promítat filmy, pomyslela jsem si. „Kippy a já spolu vycházíme dobře,“ řekla jsem. „Proč? Ona si snad na něco stěžovala?“

	„Božíčku, kdepak, to ne. Jen jsme se nad tím pozastavily, my, co jsme ve výboru. Když se vyskytne nějaký problém, chceme o tom vědět. V prvním semestru se mi tu tak hrozně stýskalo, že jsem každý den před vyučováním zvracela.“

	Babičce jsem z telefonního automatu zavolala jenom jednou. Zrovna se chystala na bingo. Na Larryho a Ruthině čísle to nikdy nikdo nezvedl.

	„Všechno je v naprostém pořádku,“ ujistila jsem ji. Usmívala jsem Se tak usilovně, že jsem si koutky očí viděla na tváře. „Prostě báječné.“

	„Bezva!“ prohlásila. „Takže tě dneska večer na schůzce uvidíme. Je důležité, abys tam byla, protože budeme probírat přípravu halloweenského večírku. Můžu si tě připsat do přípravného výboru?“

	„No,“ řekla jsem, „pokud budou moje migrény ochotné spolupracovat.“ Sevřela jsem ruku v pěst a na zdůraznění svých slov si poklepala na čelo. Pana Pucciho jsem migrénami vždycky úspěšně odrazila, ale Marcia se chovala, jako by o něčem takovém nikdy neslyšela.

	„Perfektní,“ řekla afektovaně. „Takže večer. A tvoji objednávku na parfém vyřídím bleskově. Chceš taky nějaký parfémovaný pudr?“

	„Rozhodně,“ opáčila jsem. „Díky.“

	„Bylo mi potěšením.“

	Vlezlá kráva.

	 

	Ten večer jsem vynechala večeři v jídelně, a místo toho dojedla meruňky a balíček cukrových kuliček v čokoládě. Ale zrovna když jsem usínala v tichu opuštěného poschodí, zahřměl z amplionu na chodbě Marciin hlas. „Dolores Priceová. Voláme Dolores Priceovou. Čekáme na tebe se schůzí. Potřebujeme tě tady dole, aby byla účast naprosto stoprocentní.“

	Odemkla jsem dveře a roztřeseným hlasem řekla do mluvítka: „Třeští mi hlava. Myslím, že to nezvládnu.“

	„Neslyším tě, ale teď to vypínám,“ ozvalo se. Z jejího tónu náhle vyprchala veškerá srdečnost. „Okamžitě sem přijdi“

	Ve chvíli, kdy jsem usedala na okraji shromáždění na stoličku od piana, už byla schůzka v plném proudu. Marcia vpředu vzhlédla od předčítání programu a mrkla na mě. Po pravdě řečeno jsem si sedla tak daleko od ostatních, jako si oni jindy sedávali daleko ode mě. Nejblíž jsem měla malou Naomi, tu holku, která byla na Woodstocku a první den při seznamovací schůzce pronesla ten projev. Dívala jsem se, jak si poklepává prsty o kolena. Pleť měla bledou a suchou, okousané nehty lemovala zaschlá krev.

	Jak Marcia slibovala, hlavním bodem Rochellina programu byl nadcházející halloweenský večírek naší koleje. Prohlásila, že je proti tomu, aby se to pojalo jako maškarní. Pokud si dobře vzpomíná, loni byla kvůli své havajské slavnosti naše kolej pro smích celé škole. Ji samotnou už tedy vůbec nebaví vtipy o havajských věncích a polonahých tanečnicích, které dělají kluci z bratrstva Delta Psí, kdykoli jdou cestou na přednášky kolem.

	Po krátké debatě se ujala slova Marcia. Řekla, že když jde o halloweenský večírek, ona osobně si myslí, že masky by byly roztomilé, ale je ochotná přizpůsobit se jakémukoli demokraticky schválenému rozhodnutí.

	V duchu přátelské spolupráce, zatímco nás rozzářená Marcia pyšně sledovala, jsme odhlasovaly masky (Rochelle obrátila oči v sloup, ale zdržela se hlasování), sud piva, punč s vodkou a vstupné ve výši dvou dolarů padesáti pro děvčata z ostatních kolejí.

	Rochelle se zeptala, zda má někdo nějaké další téma.

	„Tady!“ zavolala Naomi tak hlasitě, že jsem nadskočila. Rozběhla se dopředu.

	„Pro ty z vás, které mě neznají, jmenuju se Naomi, jo? A myslím, že je opravdu důležité, aby naše kolej zaujala postoj ke Kambodži.“

	Nervózně poskakovala z jedné strany místnosti na druhou. I s tou svou zednickou kombinézou nemohla vážit víc než čtyřicet kilo.

	„Sestavila jsem tuhle petici“ – zamávala na nás psací podložkou –„a když ji všechny podepíšeme, bude to začátek. Chápejte, musíme se zorganizovat. Jestli se spojí stovky tisíců studentů v celé zemi, tak nás nemůže ignorovat ani takový čurák jako Nixon.“

	„Promiň,“ ozvala se Marcia a vrhla po Naomi profesionální úsměv dealerky Avonu. „Máš samozřejmě právo vyjádřit svůj názor, ale osobně si myslím, že není nutné označovat prezidenta Spojených států jako… jako…“

	„Nixon sám je sprosté slovo,“ odsekla Naomi. „Ale o to nejde. Jde o to, co se stalo v My Lai.“

	Její důvody jsem docela chápala. Nad těmi fotkami z My Lai, které otiskl časopis Life, se mi zvedal žaludek. A esej mé matky o Tricii Nixonové byl vlastně právě tím, co mě dostalo do téhle příšerné školy.

	Zatímco Naomi mluvila, její petice postupovala nepodepsaná od jedné dívky ke druhé. Kippy se ani nedotkla podložky. Vepředu Naomi přeskakovala z jednoho světového problému na druhý. Lidé se začínali bavit mezi sebou. Byla jim pro legraci.

	„No,“ přerušila ji konečně Rochelle, „omlouváme se, jestli Merton není pro tebe dost radikální škola, ale některé z nás potřebují taky studovat.“

	„Dobře, dobře,“ přikývla Naomi. „Chci říct jen ještě jednu věc, jo? Tohle léto jsem byla na Woodstocku. To bylo opravdové, slyšíte? Dlužíme naší generaci, abychom zaujali politický postoj!“

	Rochelle udeřila svým kladívkem do stolku a prohlásila schůzi za skončenou. Někdo Naomi podal zpátky její podložku. Nikoho nenapadlo poslat ji i mně.

	„Moment! Moment!“ protestovala Naomi. Pobíhala od jedné odcházející dívky ke druhé. „Proč tu není víc jmen? Jde o nevinné ženy a děti! Lidi! Tak se sakra proberte!“

	Ona a já jsme zbyly v místnosti jako poslední, každá sklesle sedící v jiném rohu.

	„Ukaž mi to,“ vyzvala jsem ji.

	Včetně Naomina byl můj podpis na papíře jako čtvrtý. 

	„Chápeš to?“ zeptala se. „Já to prostě nechápu.“ 

	Oči měla mokré a roztěkané. Vzmohla jsem se jenom na pokrčení ramen.

	 

	Ten večer Kippy hrála s několika dalšími holkami v našem pokoji rummy. Ležela jsem v posteli na boku a dívala se do zdi.

	Bambi vrazila dovnitř bez klepání, ve tváři bledá jako křída. Svírala v rukou obal od elpíčka. „Poslouchejte! Stalo se něco strašného,“ vykřikla. „Něco opravdu příšerného. Paul McCartney je mrtvý.“

	„Kecáš,“ řekla Kippy.

	„Právě to říkali v rádiu. Je mrtvý už celé měsíce.“ Vrazila nám pod nos obal od desky Abbey Road. „Podívejte se! Má zavřené oči a je bos. Všechno je to symbolické. George jako hrobník. A John Lennon je Bůh.“

	Přicházely další a další holky z koleje a ptaly se, jestli jsme to už slyšely. Můj a Kippyin pokoj se stal jakýmsi střediskem všeho dění. Byla to vražda? Ne, byl nemocný, tvrdil někdo. Měl nějakou tropickou chorobu, která ho užírala už víc než rok. Ostatní Beatles truchlí a nejsou k zastižení.

	Marcia prohlásila, že to nejspíš chytil v Indii, když tam studoval u toho špinavého starého maharišiho. Řekla, že někde četla, že v Indii si lidi prostě dřepnou a konají potřebu rovnou na ulici.

	Holky seděly na postelích i na podlaze. Někdo, kdo poslouchal jinou rozhlasovou stanici, zase tvrdil, že na konci písničky I‘am so tired na Bílém albu John Lennon říká: „Paul je mrtvý.“ Kippy položila desku na gramofon a nasadila tu píseň. Všichni se nahrnuli blíž a poslouchali to nesrozumitelné mumlání.

	Braly smrt jako nějakou hru. Přála jsem si, aby jejich matky byly mrtvé.

	„To je kravina!“ řekla jsem.

	Všechny se obrátily a podívaly se na mě.

	„Je to jen nějaký pitomý kameňák, který ta stanice vypustila mezi lidi. Copak to nepoznáte? Skutečná smrt není legrace, to bolí. Ona měla dneska pravdu – ta Naomi. Když mluvila o Vietnamu. O těch ženách a dětech.“

	Deska na gramofonu dohrála a otáčela se bez zvuku. Nikdo nepromluvil.

	Pak se dveře otevřely znovu a dovnitř dopadl proužek světla z chodby. 

	„Telefon,“ řekla Veronica.

	Kippy si povzdechla. „To je Eric? Řekni mu, že jsem strašně rozrušená a nemůžu s ním mluvit.“

	„Je to pro ni.“ Veronica ukázala na mě.

	V ostrém světle na chodbě jsem musela mžourat. Jestli je to ta všetečná studijní poradkyně, tak jednoduše zavěsím.

	„Jenom mě napadlo,“ řekla Dottie, „jestli bys třeba nechtěla přijít příští sobotu na večeři. A podívat se na moje rybičky.“

	„Příští sobotu? To nemůžu.“

	„Dělám vepřové. A dušené fazolové lusky. Dává se do toho smetanová polívka se žampiony a smažené cibulové kroužky. Ty přijdou navrch. Jako kůrčička. Ještě nevím, co bude jako moučník.“

	„Nemůžu přijít,“ opakovala jsem. „Budu celý víkend studovat.“

	„Myslela jsem, že zrovna v sobotu pořádají ten halloweenský večírek. Když se tam bude slavit, stejně se nebudeš moct učit. Tady bude větší klid.“

	„No, děkuju, ale –“

	„Prosím. Můj bratr bude pryč. Má ten víkend vojenské cvičení. Jestli ti nechutná vepřové, můžeme mít něco jiného.“

	Kolem prošla Rochelle. Kdyby některá z nich zjistila, že mi zavolala…

	„Možná někdy jindy,“ zašeptala jsem. „Musím už jít. Ahoj.“

	„Kdy?“

	„Kdy co?“

	„Řeklas někdy jindy. Tak kdy?“ 

	„Ještě nevím. Nemůžu nic slíbit.“

	„Bude pryč celý víkend. Už jsem udělala nějaké nákupy. Vepřové maso se nedá mrazit, víš to? Dostávají se do něj nějaké bakterie.“

	„Nemůžu. Opravdu. Musím jít.“

	„Víš, co o tobě říkala?“

	Sevřela jsem telefonní sluchátko tak křečovitě, že to zabolelo „Co?“

	„No, chtěla jsem ti to povědět v sobotu. Něco takového se mi nechce vykládat do telefonu. Ale věř mi, rozhodně to není tvoje kamarádka.“

	Najednou jsem zjistila, že brečím. Kvůli své nedostatečné docházce na hodiny. Kvůli té přednášce, kterou jsem jim právě udělala. Smrt mojí matky přece není jejich chyba… Ani jednou se mě nezeptaly, jestli si s nimi nechci zahrát karty. Jsem na vysoké, fajn – ale je to jeden velký podfuk.

	„Až ti to povím, nebudeš s ní ani chtít spát v jedné místnosti. Bylo to fakt hnusný.“

	„Nemůžu.“

	„Ten první týden, co jsi tu byla, jsme si užily tolik legrace. Mohla bych pro tebe přijet v bráchově autě. Vždycky ho tu nechává, když jede na cvičení. A kdybys chtěla, mohly bychom třeba na jídlo někam zajít. Do restaurace. Neříkej ano ani ne. Řekni možná.“

	Čekala jsem.

	„Dolores,“ ozvala se znovu. „Miluju tě.“

	Vyděsilo mě to. Jako když mě Jack Speight lechtal tenkrát na tom balkoně.

	„Strašně tě miluju.“

	„Musím už jít. Uvidíme se zítra.“ Ale neuvidíme se. Zůstanu celý den v pokoji za zamčenými dveřmi. Jestli se pokusí dostat dovnitř, nahlásím ji vedení koleje.

	„Proč se ke mně tak chováš? Ten týden byl nejlepší týden mého života. Opravdu se mi stýská po tom, jak jsme spolu tancovaly.“

	„Slyšela jsi zprávy?“ zeptala jsem se. „Paul McCartney je mrtvý.“

	„Přísahám bohu, Dolores, nemůžu na tebe přestat myslet.“ Ve sluchátku se ozývaly nějaké divné zajíkavé zvuky: pláč. „Myslím tím, že tě miluju jako přítelkyni, to je všechno. Nevykládej si to špatně. Jsme si přece tolik podobné, ty a já. Komu záleží na takových dvou tlusťoškách, jako jsme my?“

	Zavěsila jsem.

	Na záchodech nikdo nebyl. Zamkla jsem se v kóji a třásla se tak silně, že prkýnko pode mnou rachotilo.

	 

	* * *

	 

	Když jsem se vrátila do pokoje, byly už ostatní pryč. Kippy stála ve tmě a pohrávala si s mihotavým světlem svíčky.

	Čekala jsem, že bude naštvaná, ale když jsem sebou plácla na matraci, přišla se ke mně posadit – bylo to poprvé, co udělala něco takového.

	„Ty jsi předtím myslela na svoji mámu, viď?“ zeptala se. „Proto ses tak rozčílila?“

	Mámin obraz s létající nohou jsem měla zamčený ve skříni. Nevěřila jsem Kippy natolik, abych s ní mluvila o mámě.

	„Říkala jsi, že ji přejelo auto. Pověz mi o tom.“

	„Stalo se to v noci… Vlastně to byl náklaďák. Já vážně nechci –“

	„Musí to být těžké,“ povzdechla si a objala mě kolem ramen. „Připadá mi, že jsme si dneska hodně blízké, Dee.“

	Dottie o ní lhala – byla jsem přesvědčená, že Kippy o mně nic hrozného neřekla.

	„Já nejsem tak špatná,“ řekla jsem. Myslela jsem na ty dopisy, které jsem ukradla – že bych mohla znovu zalepit obálky a vrátit jí je. Svést to všechno na chybu pošty.

	„Já vím, že ne,“ ujistila mě. „Můžu tě o něco požádat?“

	„Jistě,“ opáčila jsem. „O co?“

	„Mohla bys nám oběma zítra vyprat tmavé oblečení?“

	 

	Další den přinesl další dopis od Danta, silnější než obvykle a ve větší obálce s nápisem Křehké/nepřehýbat. Strčila jsem ho do košíku s mým a Kippyiným špinavým prádlem a vydala se do suterénu. (V poledne byla cesta do suterénu bezpečná, Dottie tou dobou vždycky uklízela ve druhém patře.)

	Art Fleming se naklonil ke kameře a oznámil poslední kategorii v soutěži V nebezpečí: anatomie lidského těla. „Ta malá prohlubeň mezi nosem a horním rtem,“ řekl.

	Soutěžící se zamračila. Dalo se poznat, že vsadila všechno a nezná odpověď – že ji odtamtud vypakují s krátkým potleskem a několikadílnou encyklopedií vázanou v kůži. Přistoupila jsem k televizoru a Přepnula na jinou stanici.

	Ve zprávách se ušklíbal Paul McCartney a zvedal do vzduchu titulní stránku ranních novin. Potom se štípl a sdělil reportérům, že to pořád bolí, takže myslí, že je ještě naživu. Vypnula jsem televizi úplně.

	Kippy slíbila, že mi tentokrát dá peníze na pračku, ale utratila všechny svoje čtvrťáky za limonády. Dohromady jsme měly prádla na dvě praní. Nacpala jsem tmavé oblečení do první pračky, nasypala na ně prášek a zapnula ji.

	Dantova obálka ležela v košíku mezi bílým prádlem. Zvedla jsem ji a co nejopatrněji rozlepila.

	Ty polaroidové fotky byly ve zvláštní menší obálce připíchnuté svorkou k zadní straně dopisu – pět obrázků a na všech byl on, stojící nebo sedící, a úplně nahý.

	Naprosto mě to ochromilo. Na jedné fotce měl ruce opřené o boky. Na jiné si je založil za krkem, takže jeho paže, ohnuté v lokti, připomínaly křídla. Chlupy na ohanbí i v podpaží se černě a drsně odrážely od bílé pokožky – zářivě bílé, jako by ho zevnitř něco prosvěcovalo.

	V dopise vysvětloval, že se zamkl v pokoji, zatímco byl jeho spolubydlící ve škole, a postavil fotoaparát na hromadu knih na židli. To, že jsem se s tebou tenkrát v noci nemiloval, byla ta největší chyba, jakou jsem v životě udělal. Nedokážu myslet na nic jiného. Doufám, že tyhle obrázky prohloubí to, co jeden k druhému cítíme. Opravdu, opravdu tě hluboce miluju.

	Vzpomněla jsem si na ten počmáraný obrázek, který jsem objevila ve své učebnici náboženství pro sedmou třídu na Škole sv. Antonína – jak mě ty nečekané sprosté obrázky zároveň šokovaly a pobavily. Ale na Dantových polaroidech nebylo nic pornografického. Jeho obličej, na některých fotkách bez horní části, useknutý na čele, měl stejný výraz úporného vnitřního boje jako na obrázku ze středoškolské ročenky – skoro jako pohled světce. Ze způsobu, jakým pózoval, bylo zřejmé, že nabízí své tělo, žádá – nenaléhá a neproniká jako prasácký Jack Speight. „Všichni chlapi jsou prasata,“ řekla jsem tenkrát ráno Ruth. „Ne, to není pravda,“ odpověděla mi. Na jednom obrázku Dante seděl na kraji postele a držel se tam dole; nabízel to, ale i tohle gesto působilo jaksi zdvořile.

	Tak zoufalá tvář: vzpomněla jsem si na jiný obraz – na ten, který visel v babiččině obýváku: byl na něm Ježíš, jehož smutné oči se zabodávaly do vašich a svaté srdce měl odhalené. Snažně prosíme, slova z modlitby, kterou jsem se kdysi učila nazpaměť. Danteho tvář mě snažně prosila.

	„Víš, že do těchhle krámů vůbec nemusíš cpát svoje těžce vydělané peníze?“

	Prudce jsem se obrátila a nacpala si fotky do kapsy u bundy. Mezi stěnou a zapnutou sušičkou byla vsedě zaklíněná malá Naomi.

	Vstala a z kapsy kombinézy vytáhla krabičku zápalek. „Podívej,“ vyzvala mě, „předvedu ti to.“ Odtrhla z krabičky proužek lepenky, zastrčila ho do škvíry na peníze na pračce a opatrně zatlačila. Ozvalo se tiché cvaknutí a vzápětí vrčivý zvuk. Přístroj se začal napouštět vodou.

	„Díky,“ řekla jsem. Z místa, kde seděla, ty fotky absolutně nemohla vidět, ujistila jsem se v duchu.

	„No, člověk nemusí být bezmocnou obětí těch parchantů z elektrických závodů.“

	Znovu se posadila a pokračovala ve čtení.

	Chtěla jsem přemýšlet. Znovu se podívat na ty obrázky. Ale zároveň jsem si chtěla povídat.

	„Promiň,“ oslovila jsem ji. „Ty jsi byla tohle léto na Woodstocku, viď?“

	Odložila knihu. „Jo. Bylo to prostě neskutečný. Neuvěřitelný.“

	„Nevidělas tam náhodou jedny manžele? Měli s sebou asi dvouletou holčičku. Se strašně kudrnatými vlásky, jako Shirley Templeová. Ten muž byl vysoký a hubený.“

	Naomi se zasmála. „To bylo na Woodstocku nejlepší. Vůbec jsi nevnímala lidi jako jednotlivce. Byli jsme všichni… jediným celkem.“

	„Aha,“ řekla jsem. „Jasně.“

	Musela vycítit moje zklamání. „Ale ve frontě u přenosných záchodů jsem stála jen o dvě místa dál za Joni Mitchellovou,“ dodala.

	„Joni Mitchellová používala veřejné záchodky?“

	„Jo, přesně tak. Víš, šlo o to, že jsme se všichni stali jedinou bytostí, chápeš? Ty, já, Joni i ten tvůj vysoký, hubený kamarád: společnost rovných bytostí, které sdílejí stejnou malou planetu. Byl to divoký vír – a celé to bylo politické prohlášení!“

	„Jo,“ řekla jsem. „To věřím.“

	Trochu divně se na mě podívala a pak se usmála. „Hele, ty se tu dole chvíli zdržíš? Chtěla bych si pro něco skočit do pokoje. Nechoď pryč.“ Vydusala ze dveří a nahoru po schodech.

	Znovu jsem vytáhla Danteho obrázky. Teď jsem mu byla bližší než Kippy, ačkoli to ani jeden z nich nevěděl. Ty fotky nás nějak spojovaly, přenášely nás dva na nějaké nové místo. Ocitla jsem se na krajíčku toho tajemství, které jsem v sobě držela už od Jacka: jak mohou ženy oplácet mužům lásku, jak mohou ženy milovat mužská těla. Tu noc na podlaze s Larrym Ruth sténala rozkoší. Vzpomněla jsem si na mámu, jak stála nahá u zrcadla, když od ní táta odešel – držela si ňadra a toužila po něm. Vzpomínala jsem, jak potrhle se chovala, když se chystala na schůzky…

	Naomi se vrátila s levandulově zbarveným jointem. „Dáš si?“ zeptala se.

	Všechno postupovalo příliš rychle. Vypadalo to, že získávám přítelkyni! Dante byl nahý v mé kapse!

	Naomi mi zamávala jointem pod nosem sem a tam, jako stěračem u auta. „No, myslím, že můj učitel biologie stejně říkal něco o tom, že dneska hodina odpadne,“ zamumlala jsem.

	„Tak pojď ven. Je moc pěkný den na to, abychom seděly zavřené tady v té díře a koukaly se, jak se pere prádlo.“

	Nikdy předtím jsem nebyla vzadu za kolejí. Prošly jsme kolem popelnic a pomocnic z kuchyně, které si na parkovišti dávaly cigaretu, a vyšplhaly jsme na dlouhý povlovný svah. Měděné zbarvená tráva, svraštělá námrazou, nám praskala pod nohama. Javory byly v poledním slunci hnědé a žloutkově žluté.

	Ta marihuanová cigareta byla pevnější a silnější než ta, kterou nám tehdy ubalil Larry. Napodobila jsem Naomi, několikrát jsem krátce, přerušovaně potáhla a náhlý pocit lehkosti mě zachvátil tak dokonale, až jsem se skoro obávala, že mě vánek odfoukne a já se začnu vznášet nad zmrzlou trávou.

	Naomi se natáhla na strniště. Vítr lomcoval širokými nohavicemi jejích kalhot.

	„Paul McCartney vstal z mrtvých,“ řekla jsem. „Zrovna jsem ho viděla ve zprávách. Celé to byl nějaký hloupý fór.“

	„Víš, jaký je problém s Beatles? Kapitalismus se jim zahryznul do srdce. Jsou mrtví, všichni čtyři. Ten fór je na jejich účet.“

	„Hmmm, no…“

	„Ale vlastně je to úžasná představa,“ řekla Naomi. Podívala se na mě a usmála se. 

	„Smrt?“

	„Zmrtvýchvstání.“ Obě jsme chvilku mlčely. Pak začala mluvit o socialismu.

	Neposlouchala jsem. Kdyby existovalo zmrtvýchvstání, mohl by existovat Bůh. Bůh by mohl být někdo nečekaný. Třeba Dante nebo John Lennon se svými praštěnými způsoby. Nebo dokonce někdo s obyčejnou, nezapamatovatelnou tváří: zákaznice s natáčkami v samoobsluze, ten stařík s dechem páchnoucím po česneku z autobusu, který mě dovezl na Merton. Bůh by dokonce mohl být i ten kluk, co nám promítal filmy na střední škole v Easterly – někdo, komu stačí zmáčknout knoflík, a pustí vám váš život pozpátku…

	Představila jsem si, jak se smazává Dottiin polibek. Jak cestuji pozpátku po dálnici v tom autobuse. Jak máma odskakuje zpět do bezpečí své dálniční budky. Jak náklaďák Arthura Musica couvá plnou rychlostí pryč z našich životů.

	Sáhla jsem do kapsy a přejela prsty po okrajích těch tajných polaroidů, po odpovědi na tu děsivou hádanku: jak mohou ženy milovat muže, jak muži mohou nebýt surovci. Zmrtvýchvstání: to slovo mělo pěkný zvuk.

	Naomi mi poklepala na paži. „Hele!“ řekla. „Sleduj tohle!“

	Znovu si lehla na zem a paže si obtočila kolem těla; potom se začala kutálet dolů z kopce – nejdřív pomalu, pak rychleji, pak rychle. Dole trochu nejistě vstala, jako opilá, zasmála se a zavolala na mě, ať to taky zkusím.

	„Nemůžu,“ řekla jsem.

	„Blbost, že nemůžeš.“

	„Ne, opravdu.“

	„Neboj se!“

	A pak jsem to udělala – trochu nakřivo jsem se koulela k jejímu potlesku, výskala a smála se a všechno kolem mě vířilo. Zavřela jsem oči, ohromená a vyděšená tou rychlostí.

	Seděly jsme na úpatí kopce, obalené slámou a rozesmáté v jasném slunci. „Jsi zničená?“ zeptala se Naomi.

	„Možná,“ řekla jsem. „Kdo ví?“
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	KOLEM PROŠEL ASTRONAUT V ALOBALOVÉM SKAFANDRU A DVA Nixonové s gumovými obličeji. Humpty Dumpty tancoval s Marilyn Monroe.

	„Stačí jedna písnička od Four Tops, a všichni začnou křepčit jako nějací černoši,“ povzdechla si Marcia. Donutila Veroniku a mě, abychom na halloweenském večírku převzaly dohled nad občerstvením; šéfovala nám Marcia osobně. V ostrém světle stropních zářivek a lesku nerezového nádobí jsme nalévaly do džbánků punč s vodkou a do misek koktejlové omáčky. Veronice přidělila Marcia plněná vejce. Stála u dřezu, loupala z vajíček natvrdo skořápky, pozorně je prohlížela a ke každému vejci přistupovala s takovou vážností, jako by to byla semestrální zkouška. Naomi tu byla taky, seděla na pracovní desce a sledovala nás při práci.

	„Černoši na naší mléčně bílé Merton College, Marcie?“ vydechla v předstíraném šoku.

	Marcia se po ní ohnala utěrkou. „Nezkoušej mě obviňovat z nějakých předsudků, Naomi Slosbergová. Kdo z nás vlastní tři desky Dionne Warwickové – ty nebo já?“

	Naomi se chystala strávit víkend na Pensylvánské univerzitě se „skutečnými lidmi“, ale na přátele, kteří ji měli vyzvednout, přišla počkat k nám dolů, aby si mohla před odjezdem utahovat z večírku. Na Kippyinu žádost jsem měla přes víkend bydlet v Naomině prázdném pokoji. Eric prý koupil trochu trávy a od někoho ze své koleje si půjčil speciální osvětlovací systém. On a Kippy se chtěli po večírku zkouřit a pak se milovat při barevné hudbě.

	„Černoši, barevní – je přece jedno, jak jim říkám, ne? Nechápu, co na tom lidi tak pohoršuje,“ pokračovala Marcia. Když jsem se v kuchyni objevila bez kostýmu, řekla mi, že „kazím legraci“ a jsem prý „starý mrzout“. Sama byla navlečená v kostýmu Červené karkulky, který si ušila podle předlohy z obchodu. Celý týden se ve společenské místnosti hrbila nad šicím strojem a dělala, co mohla, aby vypadala úžasně roztomile. Eric se převlékl za Zeleného rytíře z artušovských legend a Kippy šla za hráče baseballu v dresu New York Mets. Kippy mi odpoledne vykládala o té barevné hudbě, zatímco vystřihovala lístky z kusu zelené plsti a našívala je na jedny Erikovy trenýrky. Když Kippy po večeři natírala Erikovo tělo zelenou barvou, musela jsem odejít z pokoje.

	„Víš, Naomi, ta tvoje posedlost volnou láskou a mírovým hnutím je nejspíš jen taková fáze, kterou procházíš.“

	Naomi hodila nedopalek své cigarety do velkého kuchyňského dřezu. „V prvním ročníku na střední jsem byla mažoretka.“ Zasmála se. „Natáčela jsem si vlasy kulmou, abych vypadala jako Mario Thomasova, a nosila jsem krátké kostkované sukýnky s třásněmi a těmi obrovskými zavíracími špendlíky. Měla jsem jich plnou skříň.“

	„A kdybys měla rozum,“ řekla Marcia, „dala bys ty sukně do čistírny a schovala si je. Určitě zase přijdou do módy.“

	„Schovala jsem si ty špendlíky,“ řekla Naomi. „Používám je k napichování brouků.“

	„Ale fuj,“ ošklíbla se Marcia. „Co kdyby ses radši zvedla z toho stolu a přelila nám tuhle zálivku do misek?“

	„Marcie,“ povzdechla si Naomi, „lidi v celé zemi se snaží zabránit naší krásné Americe v tom, aby vyhodila do vzduchu třetí svět. A co dělají dinosauři z téhle školy? Cpou se pomazánkami a vykrucujou nějaký zasraný tanečky.“

	„Tak to by stačilo,“ řekla Marcia. „Urážíš moje panenské uši.“

	„Víš vůbec, kde je Kambodža, Marcie? Kolik máš desek Billie Holidayové?“

	„Žádnou,“ řekla Marcia. „O té osobě jsem nikdy neslyšela, Naomi. Předpokládám, že to ze mě dělá nemožného člověka, ne?“       

	„Billie Hollidayová?“ opakovala jsem. Vybavila jsem si tvář přítele pana Pucciho, slyšela jsem ten smutný, konejšivý hlas, který se linul z jejich jukeboxu.

	„Kromě toho ty moderní tance mi opravdu moc nejdou,“ podotkla Marcia. Chlístala a cákala vodku na prstenec ledu v míse s punčem, zdobený mraženými třešněmi. „Audrey a Rochelle se snažily mě něco naučit, ale musely připustit, že jsem beznadějný případ. Moje buňky na tancování jsou nejspíš duševně zaostalé.“

	Předpokládala jsem, že mluví k nám všem, ale když jsem vzhlédla, všimla jsem si, že se obrací přímo na mě. Usmívala se svým širokým, křečovitým úsměvem a její zuby vypadaly mokré a žluté v kontrastu k nabílené karkulkovské tváři. Bylo depresivní sledovat, jak daleko od roztomilosti se v tom kostýmu dostala.

	„Dám do toho punče jen polovinu vodky,“ pošeptala mi důvěrně, jako bychom byly dvě matky snažící se oklamat dětičky. „Poslední věc, kterou bych chtěla, je seškrabovat zítra celé dopoledne nožem zaschlé zvratky z koberce v hale.“

	Ztěžka zvedla mísu s punčem a opatrně se vydala ke dveřím. „A teď, Naomi a Dolores, běžte přede mnou. Nechtěla bych, aby do mě někdo vrazil a já to všechno rozlila. Kdybychom musely vytírat taneční parket, bude tam potom každý vykrucovat piruety, ať chce, nebo ne!“

	Venku v hale tancovali ploužák na písničku Opatruj mě.

	„Ježíšikriste,“ zaúpěla Naomi. „Musím tam jít? Z tý muziky mi je na blití.“ Stejně ale udělala, co jí Marcia řekla.

	Kippy a Eric protancovali kolem, rozkrok na rozkroku. Kippy měla baseballovou čepici otočenou štítkem dozadu a tvář si opírala o Erikovu zelenou hruď.

	Na parketu požádala Marcia nějakého kluka o tanec, ale on odmítl. Zpátky v kuchyni Naomi zavrtěla hlavou. „Všechno tohle tancování a popíjení, zatímco Nixon sedí v prezidentském křesle. Je to pokrytectví. Copak máme nějaký důvod k oslavám?“

	Marcia si zapřela ruce o své široké boky. Uvnitř křečovité veselosti svého kostýmu jako by trochu povadla. „No, a co ten tvůj Woodstock? Tam se snad přece tancovalo pořád, na tom slavném Woodstocku, ne?“

	Naomi zamrkala. „To bylo něco jiného. To bylo politické. Zatímco tenhle kurevský večírek je prostě jenom trapas.“

	„Dávej si pozor na jazyk, myslím to vážně,“ napomenula ji Marcia.

	„Jo, jasně, tvoje panenský uši,“ zasmála se Naomi. „To je nejspíš 

	tvůj problém, Marcie. Panenství.“

	Marcii zaškubalo v obličeji. „Víš, Naomi, já se vážně snažím mít ráda aspoň něco na každém děvčeti na téhle koleji. Ale s tebou to je jako přelívat vodu řešetem!“

	„Cink, cink,“ zasmála se Naomi. „Avon volá.“

	„Jestli chceš snad naznačit, že s výrobky Avonu je něco v nepořádku, tak –“

	V kuchyňských dveřích se objevili tři rozcuchaní chlápci v batikovaném oblečení a Marciin úsměv byl jako zázrakem zpátky. „Mohu vám nějak pomoci?“ zeptala se.

	„Zachu!“ zaječela Naomi. „Miláčku!“ Rozběhla se k nejvyššímu z těch tří a políbila ho s otevřenými ústy přímo na rty. Pak popadla svůj batoh a odváděla je pryč. „Adios, mrtvolky,“ křikla na nás přes rameno.

	Najednou mi došlo, že jsem si zapomněla vzít klíč od Naomina pokoje. „Hej, počkej chvíli,“ zavolala jsem. „Počkej!“ Vyběhla jsem do haly za nimi.

	Hudba burácela. Naomi a její přátelé se prodírali davem. Někdo mě popadl za zápěstí. Eric.

	„Nech toho!“ řekla jsem. „Musím ji dohonit.“ Přes jeho rameno jsem viděla, jak hlava Naomina přítele proplouvá dveřmi.

	„Jdu po tobě, kočičko. Pojď, zatancujeme si.“ Překřikoval hudbu, aby ho slyšeli ostatní. Lidé kolem se smáli a hvízdali.

	„Drž hubu,“ řekla jsem. „Jsi ožralej. Pusť mě!“

	Ostatní se stáhli kolem nás. Eric mě chytil pevněji a začal v jakémsi parodovaném tanci poskakovat kolem mě. Očima jsem žádala Kippy o pomoc, ale ta právě šeptala něco Bambi do ucha. Obě se zasmály a pokývly hlavou.

	 

	      Já mám to, co chceš, bejby, já to mám,

	       to, co chceš, ty víš, že to mám.

	      Jediné, co chci, je aspoň nějaký respekt…

	 

	Na ruce, za kterou mě držel, mi ulpěla zelená šmouha. „Nech toho!“ zakřičela jsem. „Pusť mě, do prdele!“

	Dav kolem na něho povzbudivě pokřikoval a on mi se smíchem funěl do tváře pivní výpary a otíral se o mě. „Líbí se mi, když na to Jde holka tvrdě a dělá, že se nedá dostat,“ zahulákal.

	„On je tvrdej a ona to dostane,“ vykřikl v odpověď někdo z čumilů. Přitiskl se ke mně, tancoval se mnou tělo na tělo. Všichni kolem se smáli a pokřikovali. Teď, když mě vytáhl na světlo, jsem se stala jejich terčem.

	„Když je holka macatá, bude brzo načatá!“

	„Aspoň ji máš za co chytit, frajere!“

	 

	R-E-S-P-E-K-T!

	Zkus zjistit, co to pro mě znamená!

	 

	Sevřeli se kolem nás v těsném kruhu, prozpěvovali si s nahrávkou. Když jsem byla sama s Dottií, byla to moje písnička. Neměl právo. Já jsem nikdy…

	Eric pustil moje zápěstí, ale než jsem se stihla odtáhnout, popadl mě za boky. Zahákl nohy kolem mojí nohy a začal se houpat nahoru a dolů. Ostatní se rozštěkali jako psi.

	„Dělá to nasucho!“

	„Jdi na věc, chlape!“

	„Dej jí, co chce!“

	 

	Tak mi to dej tak mi to dej tak mi to dej tak mi to dej

	 

	„Ty prase!“ zaječela jsem a trhla kolenem vzhůru.

	Překvapení a bolest ho na místě zarazily. Zarazily i všechny ostatní. Hudba dohrála. Udělala jsem to znovu.

	Eric vyhekl a zhroutil se na podlahu. Stočil se na zemi do klubíčka; kroutil se a vzdychal.

	Rozrazila jsem je lokty a svým divokým ječením. Utíkala jsem pryč.

	 

	„Počkej, až uvidíš moje rybičky,“ řekla Dottie. „Zrovna včera jsem tam dala nějaká nová světla. Víš něco o tropických akvarijních rybách?“

	„Vlastně ne,“ odpověděla jsem.

	Stejšn jejího bratra vjel do výmolu na vozovce a celý se rozkýval; ty otřesy postupovaly od předku auta nahoru po mých nohách až do krku. Zavolala jsem jí z telefonního automatu ve studovně, která měla otevřeno celou noc. Řekla, že poznala, že volám já, ještě než zvedla sluchátko.

	Na knoflíku u rádia se sem a tam kýval lepenkový osvěžovač vzduchu: žena svlečená do půl těla, která se držela za ňadra. Potom, co jsem odrazila Erika, jsem se schovala na kraji parkoviště za kontejnerem na odpadky. Musela jsem na té ledové zemi sedět víc než hodinu – třásla jsem se, pak se uklidnila a pak se znovu roztřásla. Vedle mě byla olejová skvrna, mokrá a lesklá, odrážel se v ní měsíc. A čtvrťák. Obracela jsem tu minci v prstech a přemýšlela. Jediné, co mě napadlo, bylo zavolat jí.

	„Moe, Larry a Kudrnáč – to jsou moje tři pirani. Jednu skaláru jsem pojmenovala po tobě. Tu stříbrnou. Dolores. Je to opravdová krasavice… Bože, měla jsem takovou radost, když jsi zavolala. Když zazvonil telefon. Tohle je dokonalé. Můj pitomej brácha je až do neděle na cvičení. V tý restauraci, kam si jedeme pro večeři, dělají ty nejlepší smažený krevety ve městě.“

	Když začala zase hrát hudba, vyšla Marcia z koleje ven a zůstala stát na kraji trávníku. Třikrát zavolala moje jméno; znělo to jako otázka.

	„Máš je ráda vyloupaný nebo ve skořápce?“ zeptala se Dottie. „Mají obojí.“

	„Co?“

	„Krevety.“

	Obrátila jsem se k ní. Kouř z našich cigaret jí kroužil kolem hlavy. „Je mi to celkem jedno,“ řekla jsem.

	Okno restaurace bylo ušmudlané a zamlžené. Posadila se k pultu zády ke mně; zadek jí po obou stranách přetékal ze stoličky. Dva muži v boxu u okna popíjeli kávu a dívali se na ni; usmívali se přitom. Ve světle lustrů uvnitř vypadala zelená barva, kterou mi Eric nechal na zápěstích a na rukou, jako šedivá. „Tý tlustý píce to nedaruju,“ říkal, když ho odváděli z večírku na vzduch; z každé strany ho podpíral jeden kamarád. Zastavili se jen asi půl tuctu aut ode mě. „Vyřídím si to s ní,“ slíbil Eric. Pak si odkašlal, odplivl si a nechal se odvést zpátky dovnitř.

	Čekala jsem a čekala a dívala se přitom na staženou roletu v mém a Kippyině pokoji. Pak jsem se odvážila proklouznout zadním vchodem na kolej a vyšla po schodech kolem nedopitých kelímků s pivem a odhozených částí kostýmů. Srdce mi bušilo do rytmu baskytary z hudby v přízemí. Slyšela jsem smích a výkřiky, daleko ode mě.

	Naše poschodí bylo liduprázdné. Prošla jsem dlouhou chodbou; u každých dveří, které jsem míjela, jsem čekala, že se na mě vrhne. Ale musela jsem to risknout. Musela jsem posbírat své věci a dostat se odtud, zmizet někam jinam. 

	Naše dveře byly dokořán.

	Na podlaze uprostřed místnosti ležela hromada věcí, které vytahal z mé skříně a zničil. Roztrhané šaty, prokopnuté kufry, stránky vyrvané z knížek. Maminčin obraz s létající nohou ležel na vrcholu té pyramidy v podivném úhlu – dřevěný rám byl prasklý a ohnutý, plátno v polovině roztržené. Jestli se rozbrečím, varovala jsem samu sebe, tak už nedokážu přestat.

	Mého stolu se ani nedotkl. Ze spodní zásuvky, kde jsem schovávala Dantovy ukradené dopisy a fotky, jsem vytáhla batůžek. Naházela jsem dovnitř spodní prádlo, kartáček na zuby a peníze, které mi poslal Arthur Music za to, že zabil mou matku – pětadvacet nedotčených dvacetidolarovek, ještě pořád v obálce z banky.

	Znovu jsem se podívala na zničený obraz. „Mami!“ zakřičela jsem nahlas – jediné slovo bolesti, které mé vyděsilo. Jestli se prozradím, mohl by se vrátit. Možná mě nenávidí tolik, aby udělal to, co udělal Jack.

	Popadla jsem Kippyiny nůžky. Roztřesenýma rukama jsem z mámina obrazu vystřihla nepravidelný čtverec: zelený růžek křídla proti chladně modré obloze. Nacpala jsem ho do batohu a utíkala jako o život, po chodbě, po schodech, pryč.

	Venku jsem běžela, šla a zase běžela až k poštovní schránce na konci areálu, kam mi Dottie řekla, abych šla. Čekala tam se zapnutým motorem, její blinkr pomrkával na schránku. Dvířka se otevřela. „No tak,“ řekla. „Nastup.“

	 

	Auto se naplnilo konejšivým pachem přepáleného tuku; hnědé sáčky s krevetami mě hřály do klína. „Promiň, že to trvalo tak dlouho,“ omluvila se Dottie. „Porouchal se jim jeden friťák. Vzala jsem vyloupané.“ Přední sklo se zamlžilo. Zmáčkla nějaký knoflík a větráky se s bručením probraly k životu; rozechvívaly jí konečky tupě sestříhaných krátkých vlasů.

	Projela po hlavní ulici Waylandu, zvolnila a zastavila těsně u autobusového nádraží, kam jsem ten první den přijela. „Proč tu stojíme?“ zeptala jsem se.

	„Tady bydlím. Na druhé straně ulice.“ Kývla hlavou k výkladní skříni s nápisem Čistírna. „Nahoře,“ dodala.

	Uvnitř čistírny seděli tři lidé s tmavou pletí – žena a dva muži. Prásknutí dvířek u auta přilákalo jejich pozornost a vyhlédli ven. Dottie jim zamávala.

	„To jsou DeAndradovi,“ vysvětlila. „Portugalci. Přišli sem z nějakýho ostrova. V tom obchodě mají pořád všechno jako ze škatulky.“

	„Ten chlap v oranžové košili je taxikář, co mě ten první den vezl na Merton,“ řekla jsem. Můj hlas zněl otupěle a mdle. Nepověděla jsem Dottii nic o tom, co mi Eric udělal.

	„Jo, jasně, Domingos. Brácha té manželky. Loni v zimě přivedl na svět dítě, rovnou v taxíku. Jeho fotka byla v novinách.“

	Přešly jsme ulici a bočním vchodem vstoupily dovnitř. Nahoře nad schody odemkla další dveře a já za ní vešla do bytu. To bublání jsem uslyšela dřív, než jsem cokoli uviděla. A pak stála Dottie uprostřed kuchyně s rukou na vypínači.

	„Tohle je prostě skvělé,“ prohlásila znovu. „Dáš si pivo?“

	Zavrtěla jsem hlavou.

	„Tady jsou moje pirani.“ Akvárium stálo na kuchyňském pultu vedle malého televizoru. „Sleduj tohle,“ vyzvala mě.

	Otevřela plechovku a nasypala do akvária drobounké krevety. Pirani vypluly na hladinu a vzteklými, škubavými pohyby zhltly potravu. „Strč tam prst,“ zasmála se Dottie. „Ne, radši to nedělej. Pojď, najíme se, než to vystydne. K pití tu mám pivo, slazenou minerálku, mléko a ostružinovou brandy.“

	„Minerálku.“

	„Vážně nechceš pivo? Já si dám.“

	„Tak jo.“

	„Ona a já jsme si podobné jako vejce vejci, viď, Moe?“ Vteřinku jsem se rozhlížela po Dottiinu bratrovi, než mi došlo, že mluví k akváriu.

	Snědly jsme krevety s hranolkami pomocí prstů rovnou z lepenkových krabiček. Mlčky jsme posouvaly jídlo přes stůl jedna ke druhé. Dottie vytáhla několik propojených krevet, zaklonila hlavu a zasunula si celý ten řetěz do úst. Prsty jsem měla potřísněné mastnotou a kečupem. Jedla jsem rychleji a rychleji. Každá z nás vypila dvě piva.

	Hlasitě si po pivu říhla a zasmála se. „Jako moučník tu mám fondánovou zmrzlinu,“ prohlásila. „Chceš ji hned, nebo až za chvíli?“

	„Ukaž mi svoje ostatní rybičky,“ vybídla jsem ji.

	V      obýváku byla větší televize a těžký zelený nábytek. „Tohle jsou neonky,“ řekla Dottie. „Líbí se ti?“

	Rychle plavaly sem a tam přes akvárium, nervózní tečky a záblesky barvy. Nad nimi visela sériová reprodukce s plachetnicemi. Za plastikový rám byla zastrčená fotografie – momentka dítěte s vestičkou, motýlkem a širokým mongoloidním úsměvem.

	„Která z nich ti připadá nejhezčí?“ zeptala se. „Vyber si.“

	Zadívala jsem se do akvária a snažila se přijít na odpověď. „Nevím. Asi tahle.“ Když jsem znovu vzhlédla, byla fotka pryč.

	„Nedokážu uvěřit, že jsi opravdu u mě doma,“ řekla Dottie.

	Navršila zmrzlinu do dřevěných salátových misek a navrch nalila ostružinové brandy. Krabici nechala na stole a vydlabávaly jsme z ní přídavky lžícemi.

	„Dottie?“ ozvala jsem se. „Co to vlastně Kippy řekla? Ta ošklivá věc, kterou jsi ji slyšela o mně vykládat? Slíbilas, že mi to prozradíš.“

	Dlouho neodpovídala. Pak mi řekla, ať na to radši zapomenu.    „Takže to nic nebylo? Vymyslela sis to?“

	„Řekla, že kdyby se jí někdy stalo, že by vypadala jako ty, vzala by si pistoli a zastřelila se.“ 

	Oči se mi zalily slzami. „Komu to řekla?“

	„Nemysli na ni. Mysli na nás.“

	Vstala a zapnula televizi, pak přešla k piraňám a nasypala jim další krevetky. „Chceš ještě pivo?“ zeptala se s rukou na ledničce. „Mám jich spoustu.“

	Kippy tam jen stála, smála se a dívala se na Erikovo znásilňující tancování. Byla s ním v pokoji, když ničil moje věci?

	„Já si dám ještě jedno. Na, vem si.“

	Vzala jsem si pivo.

	V      televizi běžely zprávy. Nixon, válka, první člověk na Měsíci.   „Kdo byl ten chlapeček na té fotce?“ zeptala jsem se.

	„Na jaké fotce?“ opáčila. „Nikdo, koho bys znala.“

	„Nějaký příbuzný?“

	„Dá se to tak říct.“

	„Tvůj synovec?“

	„Můj syn.“

	„Ty máš… Ach, proboha. Kde je?“

	„Nikde. Umřel.“

	Vstala a přepnula stanici. Nepodívala se na mě. „Nechceš radši něco jiného? Nepustíme si třeba rádio? V sobotu stejně v televizi nikdy nedávají nic zajímavýho.“

	„Ty jsi byla vdaná?“ zeptala jsem se.

	Otočila se ke mně čelem. „Nekaz to, jo? Tohle by mohlo být tak dokonalé.“

	„Co?“

	„To, že jsi tu. Žes mi zavolala.“

	„Ale na co umřel?“ naléhala jsem.

	Přešla mou otázku mlčením, zírala na obrazovku. Nějaký reportér stál na mořském břehu na Cape Codu a za ním ležely dvě mrtvé velryby. Velryby prostě páchají sebevraždy, bez důvodu, nebo ten důvod vědci aspoň nedokážou určit. Odborníci jsou zmateni.

	„Bylo lepší, že umřel,“ řekla. „Měla jsem ho v patnácti. Od narození měl spoustu různých problémů, ani jsem nedokázala vyslovit všechny názvy. Nechali si ho v nemocnici.“

	„Jak se jmenoval?“ zeptala jsem se.

	„Michael. Ale já jsem mu říkala Cvalík.“ Vypnula televizi. Venku bouchla dvířka od auta. V celém bytě se rozhučely filtry akvárií.

	„Hned od začátku jsem věděla, že je s ním něco v nepořádku. Celou dobu, co jsem byla těhotná. Nevěděla jsem toho moc, ale tímhle jsem si byla jistá.“

	Zapálila jsem jí jednu ze svých cigaret a podala jí ji. Celý obličej jako by se jí protáhl. „Ale žil dýl, než říkali, že bude – převezl je. Tvrdili, že nepřežije šest měsíců, ale vydržel přes rok. Čtrnáct měsíců. Někdy jsem za ním jezdila autobusem. Nechávali mě, abych si ho pochovala.“

	Přešla jsem ke dřezu a začala vymývat misky od zmrzliny. Myslela jsem na Anthonyho juniora – jak jeho smrt změnila mámu, jak nás změnila všechny tři. Ten obraz byl poslední opravdovou součástí mámy, která mi zbyla.

	Dottie si stoupla za mě a položila mi ruce na boky. Bradou se mi opřela mezi krk a rameno. „Ahoj,“ řekla. Cítila jsem to slovo na kůži na krku.

	Odložila jsem misky na odkapávač. 

	„Chutnala ti večeře?“

	„Ano. Mockrát děkuju. Zaplatím ti svoji polovinu.“

	„Pozvala jsem tě,“ řekla. Natáhla se a přejela mi špičkami prstů nahoru a dolů po břiše. Ruce se mi roztřásly, vířily ve vodě po nádobí.

	„Miluju tě, Dolores,“ zašeptala. 

	Zasmála jsem se. „Ne, nemiluješ.“

	„Ale ano.“

	Polkla jsem a snažila se soustředit na řadu barevných plastových láhví na okenním parapetu: prášek na nádobí, odstraňovač skvrn, čisticí prostředek na záchod, postřik proti hmyzu.

	Otírala se mi břichem o záda a o zadek, něžně a tázavě – vůbec to nepřipomínalo Erikovo tancování. Vůbec to nepřipomínalo Jacka. Její prsty sklouzly níž, na moje stehna.

	„Hele, nechci, abys –“

	„Ale ano, chceš.“

	„Ne, nechci.“

	„Proč ne?“ zeptala se. Její prsty se stále pohybovaly. „Dvě tlusťošky jako my. Co ti to udělá…? Jsme si podobné. Dokážu tě potěšit – vím, jak se tě mám dotknout. A kde.“

	„Opravdu ne. Víš –“

	Otočila mě k sobě a pomalu přitiskla rty na moje ústa. Vlasy jí byly cítit po smažených hranolkách a cigaretovém kouři. Ten polibek byl tak něžný, že jsem neucukla.

	„Nezáleží na tom,“ řekla. „Dvě tlusté machny. Nikomu na nás nesejde.“

	Měla pravdu. Nezáleželo na nás. Lidi nás stejně nenáviděli.

	Oplatila jsem jí polibek. Líbala jsem její osamělost a svůj vlastní strach. Líbala jsem tu její část, která vyšla ven v podobě toho malého, nepodařeného chlapce.

	Její jazyk byl v mých ústech. Její prsty mě tahaly za pásek u džín. Podařilo se jí ho rozepnout. „Pojď,“ řekla. „Nikdo tu není. Nikdo se o to nestará. Bude to hezké.“

	Její ložnice byla úhledná a spoře zařízená. Akvárium stálo na nízkém stolku u postele: skaláry tiše klouzaly kostkou plnou vody. Dívala jsem se na ně přes její rameno, zatímco nás svlékala, nejdřív mě a pak sebe. Přitiskla mi ruce na ramena a já se posadila na postel. Sedla si vedle mě. Pod naší zdvojenou vahou postel zaskřípala.

	„Nejdřív mě,“ řekla.

	Natáhla se po mojí ruce a vedla moje klouby po svých stehnech. Rozevřela mi prsty. Její chloupky byly jako hedvábné štětinky.

	Roztáhla nohy. Svými prsty vedla mé prsty nahoru a dolů, nahoru a dolů po okraji toho místa. Její ruka se odtáhla a já pokračovala. P°’ ložila se na záda a zavřela oči. Nesešlo mi na tom. Byl to jen pohyb, mokrý a teplý, pořád dokola.

	Ztěžka oddechovala nosem, rty měla sevřené. „Ne!“ řekla, když jsem přestala. A tak jsem pokračovala a ona klela a zmítala se a tiskla mou ruku mezi svými stehny. Její tělo roztřáslo nás obě, roztřáslo i postel. Uvolnilo se. Znovu se všechno roztřáslo.

	Odtáhla jsem ruku. Měla jsem ji zdřevěnělou a připadala mi nateklá, jako zvířecí tlapa.

	Naklonila se a políbila mě na rameno, zabořila mi prsty do vlasů. Pak vstala z postele a klekla si přede mě na podlahu, jako někdo, kdo se chystá k modlitbě.

	Její prsty mi klouzaly po nohou. Jazykem mě dloubala do kolena. „Tohle bude tak hezké,“ říkala. „Tak něžné…“

	Bylo to špatné a nechutné – to, co mi její ruce a její ústa tam dole dělaly. Ale bylo to taky něžné, jak slibovala – trochu pošetilé. Nikomu na tom nezáleželo.

	Svěsila jsem hlavu přes okraj postele a podvolila se těm pocitům. Její rybičky plavaly vzhůru nohama. Jedna byla žlutá, druhá stříbřitá. Dolores. Uklidňovalo mě, jak jedna druhou klouzavě míjely jako v nějakém vodním tanci… Nikomu na nás nezáleží. Tak proč je to špatné? Proč bych neměla cítit to, co cítím…? Postel i Dottie jako by zmizely. Její dotek se proměnil v Larryho doteky. V Dantovy doteky. Byla jsem smířená, plovoucí a bez tíže. Byla jsem Ruth, rozkvétající rozkoší od Larryho. Ty pocity ve mně sílily a sílily jako řada sladkých výbuchů, které se nedaly zastavit, které jsem nechtěla zastavit…

	Dottie se zhroutila na matraci a utřela si obličej do prostěradla. Zavrtěla se a obrátila se na záda, takže jsme ležely na posteli vedle sebe, břichem vzhůru.

	Ležely jsme mlčky na zádech a dívaly se do stropu. „Dottie?“ ozvala jsem se.

	Její prsty mi sklouzly po paži. „Hmmm?“

	„Otec tvého děťátka. Byl to někdo, koho jsi milovala?“

	Zasmála se. „Byl to jeden z těch chlápků z louky za městem, kam jsem chodila. Někdy mě nechávali, abych si s nimi zahrála fotbal, když jsem je pak nechala, aby mě ošukali. Nebo jsem jim ho vykouřila. Vždycky šli se mnou do lesa dva nebo tři. Byli starší než já. Ale měli nahnáno, nechtěli jít sami. Postávali kolem a dívali se jeden na druhýho, jak to dělají. A přitom si o mně vyprávěli fóry.“

	Chtěla jsem, aby přestala mluvit.

	„Copak mi na tom záleželo? Já se vysmívala jim, chápeš? Někdy jsem je donutila, aby mi koupili limonádu nebo něco takovýho, než jsem to udělala.“ Zabořila si hlavu do mého ramene. Pak zvedla ruku a zhasla lampičku. Její tělo bylo nejdřív neklidné, po chvilce znehybnělo. Začala pravidelně oddechovat. S každým nádechem jako bychom obě stoupaly a klesaly.

	„Jsme velryby,“ řekla jsem nahlas.

	Čekala jsem na její odpověď, ale žádná nepřišla.

	Ve tmě, zatímco spala, moje jasná mysl pracovala na plné obrátky. „Vyřídím si to s ní,“ slyšela jsem Erika znovu říkat. Představila jsem si ho ve svém pokoji, jak vyhazuje mámin obraz z mé skříně, trhá ho, kope do něj. Dělal to znovu a znovu; nepřestával.

	Nemohla jsem usnout. Nemohla jsem tam jen tak ležet a poslouchat její chrápání. Zvedla jsem si k obličeji ruku, tu, kterou jsem jí to dělala. Pořád byla zdřevěnělá. Páchla po jejím pohlaví. Podvedla mě. Teď jsem byla tím, čím je ona.

	V Dottiině kuchyni jsem v zásuvce s příbory našla nůž se zubatým ostřím. Bolest bude lepší než necítit nic, říkala jsem si. Bolest bude úleva. Přišla jsem o mámin obraz, nemám kam jít. Kdyby Kippy někdy vypadala jako já, vzala by si pistoli a…

	Přidržela jsem si ostří u ruky a přejela jím po zápěstí. Jednou, dvakrát – ale zlehka. Potřetí tam zůstal škrábanec. Spíš jsem ho viděla, než cítila. Tenká červená krvavá linka mě zaskočila.

	A pak jsem uviděla něco jiného, vykukovalo to za opékačem topinek. Fotka, kterou schovala. Její chlapeček, Cvalík. Jeho úsměv byl sladký a záhadný. Ztratila jsem odvahu.

	Místo toho jsem zabila její rybičky. Dvě dávky čisticího prostředku na záchod do každého akvária. Umřely rychle. Vstřebaly otrávenou vodu žábrami a obrátily se na bok.

	 

	Dole, na druhé straně ulice jsem poklepávala prsty o pult a upíjela kávu, zatímco portugalská rodina soukromé jednala o mém návrhu. Čtyři stovky dolarů z peněz Arthura Musica byly rozložené na pultě jako karty při pasiánsu.

	Teď se ke mně všichni tři vrátili – členové poroty s rozsudkem. „Mohla byste počkat do zítřka a odjet tam autobusem, madam. V New Yorku přestoupit,“ řekl taxikář. „Vyšlo by vás to mnohem levněji.“

	„Chci odjet hned,“ opáčila jsem. „O to mi právě jde.“ 

	„Zabere nám to třináct čtrnáct hodin. Nedostaneme se tam dřív než zítra odpoledne.“ 

	Přikývla jsem.

	„A to nepočítám se zastávkami. Nebo s pauzami na odpočinek, které bych mohl potřebovat.“ 

	Znovu jsem kývla.

	Ostatní dva ustaraně zavrtěli hlavami, ale řidič pokrčil rameny a usmál se. „Dobrá,“ řekl. „Jedeme.“ 

	Díval se na mě, ne na ty peníze.
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	SEDĚLA JSEM VE TMĚ NA ZADNÍM SEDADLE TAXÍKU A DÍVALA SE NA dvojitý náhrdelník dálničních světel, kterým jsme vytrvale ujížděli vstříc. Pneumatiky pod námi se svištivě otáčely. Řidič nemluvil.

	V autorádiu se objevovaly místní stanice a zase se ztrácely. Gospely, rock, žena propagující autohypnózu. Někde poblíž Harrisburgu nám jakýsi kazatel sliboval spásu hlasem tak ostrým a důvěryhodným, že se taxík třásl; pak se začal zajíkat, proměnil se v chraptivý praskot a vrátil se jako španělská hudba. Když taxikář zastavil na odpočívadle u Filadelfie, přiměla jsem ho, aby nechal motor běžet, zatímco jsem čekala uvnitř se zamčenými dvířky a puštěným rádiem. Nechtěla jsem přemýšlet o tom, kde jsem byla nebo kam jedu. Chtěla jsem jen zůstat takhle sedět ve tmě, podřimovat a poslouchat.

	Za svítání jsme vyjeli z Pensylvánie.

	Ranní světlo bylo slabé a šedavé. Dottie se už brzy probudí a zjistí, co jsem udělala… Doufala jsem, že Eric nebude bolestí schopný chodit – doufala jsem, že jsem ho připravila o mužnost.

	„Proč vlastně jedete takovou dálku až na Cape Cod, madam?“ Jeho hlas zazněl znenadání a já sebou trhla leknutím.

	Nevěděla jsem přesně proč, ale přistihla jsem se, že se dívám na škrábanec na svém zápěstí. „Je to soukromá cesta,“ řekla jsem. „Mám se tam setkat s přáteli.“

	„A kam na Cape Codu vlastně jedeme?“ Natáhl ruku a vypnul rádio. „Jak daleko nahoru se potřebujete dostat?“

	„Ehm… k oceánu.“

	Jeho smích zněl urážlivě. „Madam, celé to místo je u oceánu. Ale Cape Cod se skládá z měst. Z hodně měst. Vy jste tam nikdy nebyla?“

	„Jasně že jsem tam byla. Ovšem.“

	„No, takže kde máte ty přátele?“

	„Já… Ještě jsme se nerozhodli, kde se ubytujeme.“

	„No, jak ale chcete zjistit, kde se s nimi máte sejít?“

	„Podívejte, já jsem prostě zapomněla, jak se to místo jmenuje. Vzpomenu si na to, jasný? Nemusíte se kvůli tomu ježit.“

	Usmál se na mě do zpětného zrcátka. „V pořádku, madam,“ řekl. „Nemusíte spěchat. Máte ještě dobrých devět hodin, abyste si to rozmyslela.“

	Mlha stříbřila asfalt na dálnici – míle a míle dlouhého zrcadla. Nechtěla jsem přemýšlet.

	„Moje přítelkyně mi řekla, že jste v tomhle taxíku jednou pomohl přivést na svět dítě,“ řekla jsem.

	„Jo, to je pravda,“ zasmál se. „Ani mi to nepřipomínejte.“

	Za stínítky nad předním sklem měl zastrkané obrázky svatých. Na přístrojovou desku si připevnil plastikový obrázek Panny Marie s magnetem vzadu a na zpětném zrcátku měl pověšený růženec. Křížek na konci se houpal sem a tam, sem a tam, do rytmu s pohybem taxíku. Nemohla jsem od něj odtrhnout oči.

	„Takže vy věříte v Boha, co?“ řekla jsem.

	Přibrzdil a podezřívavě se ohlédl. „Samozřejmě že věřím v Boha,“ řekl. „Šmankote, kdo si myslíte, že jsem? Vy snad nevěříte?“

	„Ale jo, jasně. Věřím na Boha, na Ježíška a na spravedlnost našeho soudnictví.“

	Zamračil se do zrcátka a káravé zvedl prst. „Takhle byste mluvit neměla, madam. Bůh se stará o nás oba.“

	V tichu jsme si oba zapálili. Kouřil jinou značku než já. Dottie mi řekla jeho jméno, ale nedokázala jsem si na ně vzpomenout. Se mnou se to pořád opakuje jako nějaké schéma, napadlo mě. Dottiiny rybičky, miminko Rity Speightové. Zabíjím všechno, co někdo miluje. Je docela možné, že jsem k tomu dohnala i mámu – radši chtěla být mrtvá než žít se svou zrůdnou dcerou.

	„Váš dobrý přítel Bůh se opravdu báječně postaral o mou matku,“ řekla jsem. „Loni v létě přišla o život.“

	Podíval se na mě do zpětného zrcátka; odvrátila jsem pohled a zadívala se ven. „No,“ opáčil, „Bůh má své důvody, kterým já ani vy nemůžeme porozumět. Ale je mi vás stejně líto. Za to, co jste vytrpěla.“

	„Tyhle náboženské serepetičky, co vám visí tam vepředu. Moje babička jich má taky plno. Celý její dům vypadá jako relikviář. Každý večer se modlí růženec – může se umodlit. Měla dvě děti: kluka a holku. Jeden se utopil a druhého přejel náklaďák. Bůh ji donutil jít na pohřeb oběma svým dětem. Co si o tom myslíte?“

	V tichu jsem myslela na babiččinu ohmatanou modlitební knížku, odřenou a zohýbanou častým užíváním, přetaženou gumičkou, aby se nerozpadla. Neustálé obracení stránek proměnilo papír v jakousi křehkou průsvitnou látku.

	„Na jednu stranu je to smutné,“ řekl. „Ale na druhou ne. Obě její děti jsou teď nejspíš v nebi a čekají na ni.“

	Stáhla jsem okénko, vyhodila ven nedopalek a nastavila tvář poryvům chladného vzduchu. „Jo, jasně,“ řekla jsem. „Leští si přitom svatozáře. A učí se hrát na harfu.“

	Zavřela jsem oči a představila si mámin obraz s létající nohou, ještě neporušený – to, jak dokázal působit vzdušně a lehce, a zároveň silně. Možná byl ten obraz máminým nebem. Strčila jsem ruku do batohu a přejela prsty po kousku plátna, který se mi podařilo zachránit.

	Řekl něco, co jsem přeslechla. „Prosím?“

	„Říkám, jestli byste nemohla zavřít okno. Mrznu tady k smrti.“ Taxík se vychýlil kousek za středovou čáru. „Věc je v tom,“ pokračoval, „že my dva jsme tam nebyli, ne? Takže ani jeden z nás netuší, jaké to v nebi doopravdy je. Nebo není. Protože nejsme mrtví. Chápete?“

	Možná proto jedu na pobřeží: abych se zabila. Abych zbavila svět Tlusté zrůdy.

	„Povím vám, co udělám. Pomodlím se za vaši matku.“

	„Neplýtvejte dechem,“ zamumlala jsem.

	„Já jím neplýtvám. A myslím, že bych se měl pomodlit i za vás.“

	Zavrtěla jsem se na sedadle. Bolely mě nohy a tlačil mě měchýř. Byla jsem v tom taxíku nacpaná už pět hodin. „Jestli se opravdu chcete modlit, tak se pomodlete, aby se už brzo objevila benzínka, ano? Potřebuju si odskočit.“

	Urazili jsme další míle špinavé dálnice. „Jednou jsem tam byl,“

	„Kde? V nebi?“

	„Na Cape Codu. Jednou v létě, ještě jako děcko. Bydlí tam jeden můj příbuzný, bratránek Augusto. Jeho matka a moje matka přijely z Kapverdských ostrovů společně. Dvě mladé holky – vůbec nic nevěděly. Dokážete si to představit? Dokonce neuměly anglicky.“

	Radši bych poslouchala rádio. Ani za nehet mě nezajímala historie jeho pitomé rodiny… Kdybych se zabila, komu by zavolali? Babičce? Mému otci? Ať mrtvá nebo živá, nechtěla jsem mít tátu nikde poblíž.

	„Augusto má kousek od Provincetownu rybářský člun. Řeknu vám, madam, rybařit pro obživu je fakt tvrdá práce. To léto, co jsme tam jeli, mi mohlo být tak čtrnáct patnáct. Tahal jsem rybářské sítě a koše na humry.“

	Všichni na Mertonu o mně budou mluvit. Moje krev ulpí na Erikových rukou. A na Kippyiných taky.

	Zapnul blinkr.

	„Co to děláte?“

	„Myslel jsem, že chcete na záchod.“

	„Jo, jasně. Kde to jsme?“

	„V Perth Amboy.“

	„A to je kde?“

	„Stát New Jersey. Už se blížíme k cíli, madam.“

	Dámské záchody byly natřené žvýkačkově růžovou barvou a plné použitých papírových ručníků. Zamračila jsem se na svůj odraz v upatlaném zrcadle. „Tlustá zrůda,“ řekla jsem. „Vražedkyně rybiček.“

	Když jsem seděla v kóji, znovu jsem se podívala na škrábanec na ruce – důkladně jsem si ho prohlédla – a pak jsem si sáhla tam dolů, kde jsem jí dovolila, aby se mě dotýkala a líbala mě tam. Měla jsem ukrást ten zubatý nůž, vzít si ho s sebou. Zavřela jsem oči a představila si, jak krvácím – jak se hroutím na tu ulepenou růžovou podlahu a po právu umírám v pachu hoven a dezinfekce… Ona ty rybičky milovala. Řekla, že miluje mě. „Nejdřív mě,“ řekla a pak cítila takovou slast, že se třásla postel. Je tohle láska? Co to je?

	V motorestu měli vystavené dlouhé řady nadýchaných lesklých koblih. Šla jsem si tam jenom pro mapu, ale pak jsem se postavila do fronty na pečivo. Copak si po tom všem, čím jsem prošla, nezasloužím pár blbých koblih?

	„Další,“ řekla holka za pultem. Při pohledu na mou tloušťku vyplila oči.

	„Velkou kávu, mléko, bez cukru. A tucet koblih.“

	„Jaké?“ Popadla papírový ubrousek a čekala.

	„Moment. Ty citrónové a… ehm… dvě se skořicí.“

	Nacpala koblihy do sáčku a vyťukala čísla na pokladně. „Dolar devadesát pět,“ řekla.

	„Počkejte. Radši dvě velké kávy.“ Sebrala jsem ze stojanu noviny a mapu severovýchodních států. „A tohle.“

	Obrátila oči v sloup. Měla už na pokladně součet.

	Když jsem se vrátila k taxíku, podřimoval s hlavou zvrácenou dozadu a otevřenými ústy. Měla jsem plné právo ho probudit. Neplatím přece tady Pedrovi čtyři sta dolarů za spaní.

	Zůstala jsem stát s jeho kávou v ruce a dívala se na jeho spící hlavu, jako by to byla socha v muzeu. Až dosud jsem si neuvědomila, že je hezký – takovým věcem jsem nevěnovala pozornost. Představila jsem si, jak se dotýkám konečků jeho dlouhých řas, jeho drsné, neoholené tváře. Strčila jsem ruku dovnitř a postavila mu kávu na přístrojovou desku. Pára, která z ní stoupala, zamlžovala přední sklo i vzduch kolem plastikové Panny Marie.

	Zpátky v motorestu jsem ignorovala novou sérii fascinovaných pohledů a došla k prázdnému konci pultu. Koupila jsem si noviny v naději, že se v nich dočtu něco o těch velrybách, které jsem viděla v televizi. Článek byl schovaný uvnitř listu. Podle novin šlo o kytovce dlouhoploutvé. Nechávali se vyplavovat na břeh v nějakém místě jménem Wellfleet.

	Rozložená automapa zabírala tři místa u pultu, včetně mého. No a co? Byla jsem platící zákazník.

	Cape Cod začínal poblíž Plymouthu v Massachusetts a vyčuhoval do Atlantiku jako kostnatý prst nějaké stařeny. Plymouth jsme probírali s paní Nelkinovou, mou bývalou učitelkou z Connecticutu, která mi naháněla hrůzu – z pevného papíru jsme si vyrobili klobouky Otců Poutníků a pochodovali kolem školy. To Indiáni naučili Poutníky pěstovat kukuřici, říkala nám, takže v Americe přežili. Na každou hrst semínek zapíchněte do země jednu celou mrtvou rybu… Dottie už touhle dobou s těmi rybičkami nejspíš něco udělala. Spláchla je do záchodu? Pohřbila je na dvorku? Udělala velkou chybu, když se zamilovala do mě, do zrůdy. Měla jsem ty rybičky ušetřit. A tu záchodovou dezinfekci vypít sama.

	Buzzards Bay, Barnstable… To odpoledne ve třídě paní Nelkinové jsem čekala a čekala na tatínka, ale nakonec mě přišla vyzvednout babička. Anthony junior, uškrcený na vlastní pupeční šňůře… Pokoušela jsem se představit si, co by babička řekla, kdybych se zabila – co by cítila. Smrtelný hřích: tak by to nazvala. Po zbytek života by se za mě modlila, představovala si, že se smažím v pekle jako kuřata otáčející se na grilu při církevních slavnostech. Jenže já bych nebyla v pekle. Byla bych v zemi a hnila tam jako máma, protože Bůh je něco, co si lidi vymysleli – lež, kterou říkali sami sobě. Podívala jsem se do sáčku. Dvě citrónové koblihy už zmizely. V ústech mě pálila sladká chuť.

	Klouzala jsem prstem až na konec mysu – k Provincetownu, kde bydlel ten jeho příbuzný – pak se vrátila o kousek zpátky a našla to: Wellfleet. Složila jsem mapu. Augusto – znala jsem jméno jeho bratrance, ale nevěděla jsem, jak se jmenuje on.

	V novinovém článku jeden vědec tvrdil, že příčiny toho chování u velryb můžou být různé: poškozený sonar, paraziti ve vnitřním uchu, nějaký prvotní instinkt vyhledat pevnou zem. Nebo jejich důvody nikdo doopravdy nezná – je to vědecká záhada. Článek doprovázely dvě fotky, na jedné byl ten vědec a na druhé jedna ze tří mrtvých velryb ležících v řadě na pobřeží. Psali tam, že až dosud se jich zabilo jedenáct.

	Ta odměřená ženská, která mě obsluhovala u pokladny, vyšla zpoza pultu a nesla si vdolek a pepsikolu. Posadila se o dvě stoličky dál, vzdychla a zapálila si cigaretu. Za pultem teď stál někdo jiný.

	Venku byl už můj taxikář vzhůru a bavil se s chlápkem od benzínky, který mu doplňoval nádrž. Lezlo mi na nervy, jak mi pořád říkal „madam“, jako bych byla v babiččině věku, ale přišlo mi hloupé začít se teď představovat. Jeli jsme spolu celou noc. Jistým způsobem znamenali ti světci v autě útěchu – bez ohledu na to, čemu jsem věřila a nevěřila.

	Přistihla jsem tu servírku, jak se na něj oknem dívá, hodnotí ho. Byla vychrtlá a vypadala uštvaně, splihlé vlasy měla stažené dozadu – v každém ohledu bezvýznamná osoba. Ale ta lež mi už začala kroužit v hlavě. Bylo strašně důležité, aby tomu uvěřila.

	„Koukám, že se ten můj ospalý manžel už probudil,“ prohodila jsem a bradou kývla k taxíku. „Támhle je, ten v tom červeném saku. Jedeme na svatební cestu na Cape Cod. Bude se vztekat, když mu hned nepřinesu ty jeho skořicové koblihy.“

	Podívala se na moji tlustou nohu. Pak opět vyhlédla ven.

	„Nenapadlo by vás, že by někdo jako já mohl skončit s někým, jako je on, co? Ale stalo se to. Sluší mu to, že jo? Jsme do sebe hrozně zamilovaní.“

	Seděla tam s nechápavým výrazem v obličeji. Obrátila jsem naruby všechny její dosavadní jistoty.

	„Líbím se mu tak, jak jsem,“ dodala jsem. „Říká, že je toho na mě víc k milování. A dokazuje to. To vám povím!“

	Namočila jsem si prst do kousku citrónové polevy, který mi upadl na stůl, strčila si ho do pusy a olízla ho. Vstala ze stoličky, cigaretu nechala hořet v popelníku, pepsi a vdolku se ani nedotkla. „Přeju vám hezký den,“ řekla jsem. „Ráda jsem si s vámi popovídala.“

	Vzduch venku mi připadal chladný a čistý. Když mě uviděl přicházet, usmál se. „To vy jste byla ta dobrá víla?“ zeptal se. „Díky za kafe.“

	„Tady máte něco k snídani.“ Nabídla jsem mu pytlík s koblihami.

	„Ne, děkuju.“

	„Jenom si dejte. Nemám lepru nebo tak něco. A mimochodem, jmenuju se Dolores.“

	„No, jste moc hodná, Dolores.“ Podíval se do sáčku a vybral si jednu skořicovou.

	„A vy se vlastně jmenujete jak?“

	„Kdo, já? Domingos.“ Zasmál se.

	„Co je to za jméno – španělské?“

	„Portugalské. Jsem z Kapverdských ostrovů, vzpomínáte?“

	„A jo, jasně.“ Neměla jsem tušení, kde ty ostrovy jsou. Ve škole mi zeměpis vždycky připadal nepodstatný.

	Zpátky na dálnici jsem se mu zezadu dívala na krk. Měl přesně stejnou barvu jako káva, kterou jsem upíjela. Pustila jsem se do další koblihy. Kdybych natáhla ruku a dotkla se toho krku, nejspíš bych způsobila dopravní nehodu – projel by s námi rovnou zábradlím mostu, po němž jsme přejížděli.

	„Můžu se na něco zeptat?“ ozvala jsem se.

	„Jistě.“

	„Kolik je vám let?“

	„Mně? Čtyřiadvacet.“

	„Aha. To jsem si myslela.“ V půlce mostu provoz zpomalil a pak se zastavil. „Co je tohle vlastně za most?“

	„Zkuste hádat,“ řekl. „Napovím vám. Jednodolarovka.“

	„Jednodolarovka?“

	„Otec naší vlasti…“

	„Kolik si myslíte, že je mně?“ zeptala jsem se ho.

	„Vám. Ježiš, to fakt nevím.“ Podíval se do zpětného zrcátka. „Dvacet šest? Dvacet sedm? Těžko říct.“

	„Proč? Protože jsem tak tlustá?“

	Nezasmál se. Neřekl ani slovo.

	„Je mi dvacet sedm,“ zalhala jsem. „Trefil jste se.“

	„Dáte se poddat?“ zeptal se. „George Washington. Jedeme přes most George Washingtona. Už jste tudy někdy jela?“

	„Pokud vím, tak ne,“ zamumlala jsem.

	„No vidíte, a teď můžete říct, že jste tu byla.“

	„Jste ženatý?“

	Zasmál se. „Já? Kdepak. Nejsem ženatý.“

	„A byl jste někdy?“

	„Jednou jsem se málem oženil.“

	„Co se stalo?“

	„To je dlouhá historie.“

	„Co to znamená – že vás nechala?“

	„Ne. To znamená, že o tom nechci mluvit.“

	„Dobře, dobře. Promiňte, že existuju.“ Dojedla jsem koblihu a ochutnala tu se skořicí.

	Představila jsem si, jak prorážíme řetězové zábradlí a padáme do vody dole. Otřásla jsem se.

	„Mimochodem, vzpomněla jsem si na jméno toho města, kam se potřebuju dostat. Je to Wellfleet,“ řekla jsem. „Tam se mám sejít se svými přáteli.“

	„Vím, kde to je,“ odpověděl. „Dost daleko na mysu. Hele, zrovna včera o něm mluvili ve zprávách! Viděl jsem to v televizi. Ty bláznivé velryby, co se nechávají vyplavovat na břeh a páchají sebevraždy. Nikdo neví proč. Teda kromě mě.“

	Zadržela jsem dech a čekala.

	„Jo, mně je ta věc s velrybama úplně jasná. Způsobil to ten chlápek, co chodil po Měsíci, chápete? Ten kosmonaut. Neil Armstrong.“

	Víkend po mámině smrti. Pan Pucci a já sedíme otupěle na gauči před televizí.

	„Jeden malý krůček pro lidstvo. Ten chlap všechno pokazil – i pro ty chudáky velryby.“ Pak se zasmál. „Jestli chcete slyšet můj názor, je to jeho vina.“

	Míle ubíhaly. Čas taky.

	„Nová Anglie.“

	„Vítejte v Connecticutu.“

	Žaludek se mi zvedl pokaždé, když přibrzdil u mýta a hodil čtvrťák do přístroje na drobné. Měla jsem to být já, ne máma. Příští měsíc by jí bylo devětatřicet.

	Old Lime. Vítá vás Mystic. Příští výjezd Fisherman’s Cove.

	Napadlo mé, jestli je stará paní Masicottová ještě naživu – jestli pořád pije pivo rheingold a kupuje si milence. Snažila jsem se rozpomenout na jméno jejího psa – té tlusté přihlouplé kokršpanělky, která milovala cukroví.

	„Kdysi jsem tady poblíž bydlela,“ řekla jsem. „Když jsem byla malá. Jestli si to dovedete představit: já a malá.“

	„Hej,“ opáčil, „napadlo mě, že bychom se mohli stavit na sendvič – potřeboval bych si trochu protáhnout nohy. Je skoro poledne. Chtěla byste zastavit někde tady?“

	„Tohle je poslední místo na světě, kde bych chtěla zastavit,“ řekla jsem. Vlastně předposlední. Za další hodinu projedeme kolem Easterly.

	„Dobře, dobře,“ řekl. „Vy jste šéf.“

	Ale kupodivu se mi plnou silou vrátila dobrá vzpomínka: na tu cenu, kterou jsem vyhrála ve čtvrté třídě, protože jsem přečetla víc knih než všechny ostatní děti ve třídě. Dostala jsem skleněné těžítko. Uvnitř byl výjev z krajiny: malé švýcarské děvčátko – Heidi? – mává před horským srubem. Když jste s ním zatřásli, začalo uvnitř sněžit. To těžítko bylo vystavené na stole paní Rickenbakerové celé týdny. Všichni ve třídě po něm toužili – dokonce i kluci. Když jsem dostala tu cenu, musela jsem jít před celou školou na pódium k paní LaRoseové, naší invalidní ředitelce. Třásla jsem se a dívala se dolů na spolužáky a učitele, všichni tleskali…

	 

	Jeho vzrušený hlas mě vytrhl ze spánku.

	„A ona říká: ‚Honem! Honem! Odvezte mě tam! Nemůžu čekat.‘“ 

	Otevřela jsem oči. „Co…? Kdo?“

	„Ta paní, co čekala to mimino. Zrovna jsem na ni myslel. Byli jsme na půl cestě k porodnici, když začne ječet: ‚Ne! Stop! Stop!‘ Myslel jsem, že křičí na mě, abych zastavil, chápete, ale když to skončilo, řekla mi, že mluvila na to děcko – a přesvědčovala sama sebe, aby přestala tlačit. A najednou stojí taxík na chodníku a já si odříkávám Zdrávas Maria pořád dokola a je tam všude krev a voda a já vytáhnu to dítě – no, však víte – rovnou z ní. Takovou hezkou malou holčičku. A všichni tři brečíme. Protože to fakt bylo hrozný. Udělat něco takovýho.“

	Omámeně jsem seděla a poslouchala.

	„Ale, víte, byl to taky zázrak. Já a ta paní, kterou jsem nikdy předtím neviděl, a to novorozené dítě. Byl to zázrak.“

	Naklonila jsem se k němu. „Můžu se na něco zeptat?“

	„Hlavně se mě neptejte na nic o miminech,“ zasmál se. „Protože tohle byla moje jediná zkušenost s nima.“

	„Když jste byl tenkrát v létě u příbuzných na Cape Codu, viděl jste tam někdy velrybu?“

	„Velrybu? Ne. Jednou jsem ale zahlídnul delfína. Nejsou s velrybami nějak příbuzní? Ten malý delfín plaval hned vedle člunu a celé míle nám dělal společnost. Vypadalo to, jako když se na vás směje. Házel jsem mu makrely, dokud se na mě Augusto nerozzlobil. Říkal, že je to špatné pro obchod… Ale k té mojí historce o tom porodu. Co si o tom myslíte? Vzpomínáte, jak jste se mě na to předtím ptala?“

	Zavrtěla jsem se a znovu zavřela oči, příliš unavená, než abych bojovala s ospalostí. „Probudil jste mě,“ řekla jsem.

	 

	Ležela jsem v polospánku a poslouchala ten zvuk. 

	„Johó,“ zavolal Domingos. „Hej, Šípková Růženko?“ 

	Za jeho hlasem znělo šumění vody. Vůně oceánu. 

	Neohrabaně jsem se posadila, otevřela oči a zamžourala do prudkého slunce. „Kolik je hodin?“

	„Půl čtvrté.“

	Jeho odpověď mě vyděsila. „Říkal jste, že se chcete zastavit na sendvič.“

	„To jsem udělal. Před dvěma hodinami.“

	Stáli jsme na nějakém parkovišti, mezi auty, dodávkami a vysokými písečnými dunami. „Kde to jsme?“ 

	Zasmál se. „Na dálnici číslo šest.“ 

	„A kde je sakra dálnice číslo šest?“

	„Klídek. Dobře jste si zdřímla, spala jste víc než tři hodiny,“ řekl. „Šestka je hlavní tah na Cape Cod, vede až na konec mysu. Poslouchejte! Pamatujete si, jak jsem vám povídal o těch mrtvých velrybách? V Orleansu jsem zastavil pro benzin a nějakej chlápek mi tam říkal, že tu jedna uvízla zrovna dneska ráno. Zrovna tady na pláži. Pojďte se tam podívat. Pomůžu vám přes duny.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Platím vám velké peníze, abyste mě vzal do toho… Jak se to jmenuje? Do Wellfleetu. Nemám ráda žádná překvapení.“

	„To se vám právě snažím povědět – jsme ve Wellfleetu! Pojďte se podívat na tu velrybu.“

	„Já ji nechci vidět,“ trvala jsem na svém. „A nevím, kdo tady umřel a vás jmenoval šéfem.“

	„No, já se na ni teda půjdu kouknout sám. Jen mrknout. Byla by škoda trmácet se až sem a nevidět osobně to, co ukazovali v televizi.“

	Založila jsem si ruce na hrudi. Odvrátila jsem pohled jako první. „Dobře,“ zamumlala jsem. „Jak chcete. Stejně si uděláte, co budete chtít.“

	Zaklapl dvířka. „Hned jsem zpátky,“ ujistil mě.

	Dívala jsem se, jak se škrábe na kopec písku a mizí za ním. Zůstávaly po něm trychtýřovité stopy.

	Nějaký stařík na kole přijel po úzké cestě, rychle seskočil a vyrazil po cestičce na břeh, jako by se bál, že zmešká důležitou schůzku.

	Na obloze zavrčel vrtulník s logem zpravodajské stanice CBS. Klesl k oceánu, jeho spodní polovina zmizela za vysokou dunou. Na parkovišti stálo auto jiné televize. Zapálila jsem si cigaretu a zadržela kouř v plicích. Vzpomněla jsem si na televizní zprávu o mámině smrti: její přikryté tělo nakládané na nosítkách do sanitky, každou hodinu, pořád dokola.

	Na vrcholu duny se objevily dvě ženy středního věku a sešly po cestičce ke mně. Zastavily se u auta opodál a vyklepávaly si písek ze sandálů. „Nevím, tohle prostě nechápu,“ říkala jedna z nich.

	Když helikoptéra odletěla, rozhostilo se na parkovišti až přízračné ticho. Do taxíku narážela zrnka písku hnaná větrem. Za dunou oceán rytmicky narážel do břehu.

	Když jsem otevřela dvířka, byl pach ryb a soli silnější. Vystrčila jsem nohy ven, posunula se a ztěžka se zvedla ze sedadla. Nohy jsem měla ztuhlé. Do jedné mě chytila křeč.

	Šplhání na dunu mi připomínalo mé sny, v nichž jsem prchala před Jackem Speightem a nedokázala přitom odlepit nohy od země – sunula jsem se vpřed nebezpečně pomalu. Když jsem se vydrápala na vrchol, docházel mi dech.

	Jako první mě zasáhla její velikost – obrovská černá rudná žíla života. Roztáhla jsem ruce a svezla se na záda do chladného písku. Srdce mi bušilo z výstupu a z toho pohledu.

	Velryba ležela pokořená na břiše s hlavou obrácenou k moři. Většina jejího těla vězela v mělké, narudle zbarvené vodě, ale masivní černý ocas spočíval na písku. Voda z příboje do ní narážela, obtékala ji a přelévala se přes ni. Větší vlny se jí rozbíjely ve tváři.

	Po zádech velryby se procházeli racci a šplouchali se ve vodě kolem. Dvacet nebo třicet lidí – většina z nich na souši, několik v neoprénových oblecích ve vodě – se dívalo a obcházelo kolem. Dva muži ji bodali do boku předimenzovanou injekční stříkačkou. Elektrický drát z televizního vybavení se táhl k nějakému hučícímu přístroji na předním sedadle džípu opodál. Kolem se válela spousta věcí.

	Domingos mě uviděl, zamával a pospíšil si nahoru na dunu za mnou. Vítr mu rozevlával vlasy i sako. Vypadal otřeseně.

	„Proč něco neudělají?“ zeptala jsem se. „Proč ji třeba neodstrkají zpět do vody?“

	„Je moc velká.“

	„Mohli by to aspoň zkusit. Místo aby tady všichni stáli a civěli. Panebože.“

	Zavrtěl hlavou. „Je mrtvá, Dolores. Umřela asi před hodinou. Někteří z těch lidí tu s ní jsou celý den.“ Ale ta věc nebyla mrtvá.

	Z vody vycházely zvuky: mlaskání, vzdechy a funění – zvuky zoufalství. Racci se zvedli z velrybího hřbetu a vznesli se do vzduchu. Diváci na břehu nadskočili a začali pokřikovat. Oživnutí velryby nás všechny zastihlo nepřipravené.

	„Dios mio,“ zašeptal si Domingos pro sebe. Vzal mě za ruku. „Pojďte dolů,“ řekl. „Pojďte se podívat.“

	Odtáhla jsem ruku. „Nelíbí se mi to,“ řekla jsem. „Nechci tam jít.“

	Zvíře ve vodě hlasitě vyheklo, zavrtělo se a pak najednou sebralo síly a převrátilo se na bok. „Ooooh!“ vydechli jsme všichni najednou, jako by se měl stát nějaký zázrak. Její obrovský ocas se pomalu posunul mokrým pískem a nechal za sebou hlubokou brázdu. Tuhá ploutev se vztyčila do vzduchu. Zázrak: jako by ta ploutev byla křídám, které ji může přenést zpět do hluboké vody. Jako by druhá ploutev neležela zmačkaná a rozdrcená pod jejím tělem.

	Znovu se převalila na břicho, narážela hlavou do vody a zvedala opony bílé pěny. Ten velký svalnatý ocas bušil do písku na pláži, nahoru a dolů, nahoru a dolů – tak hlasitě ve svém utrpení, že jsem ty vibrace cítila až v krku.

	Přitiskla jsem si ruce na uši, snažila se neslyšet a necítit to bušení. „Já nemůžu… Odvezte mě odtud!“ zaječela jsem.

	Domingos byl dole na pláži, v půli cesty mezi mnou a velrybou. Ostatní k nám vzhlédli. Rozběhl se zpět, vzal mě za loket a odvedl mě pryč, zpátky po náspu k taxíku. Usadil mě dovnitř, sedl si vedle mě, šeptal mi útěšná slova a otíral mi dlaněmi slzy.

	Motel, u něhož jsme zastavili, měl parkoviště posypané rozdrcenými skořápkami škeblí a suchý trávník ohraničený bíle natřenými kameny. Dali mi pokoj hned vedle automatu na limonády.

	Domingos mi přinesl batoh a sáček s koblihami a zeptal se, jestli si může ode mě zavolat ke svému bratranci. Pořád dokola se omlouval za to, že zastavil, aby se podíval na velrybu. Moje chování způsobilo, že ze mě dostal strach.

	Seděla jsem na posteli a kouřila, zatímco on do telefonu žvatlal španělsky nebo portugalsky – šťastným hlasem, jaký jsem od něho za celou cestu na mys ani jedinkrát neslyšela. Svatební cesta, pcha! Bože, jak jsem trapná a směšná.

	„Tak je to domluveno,“ řekl mi. „Augustova manželka už smaží linguica.“

	„Co to je?“ zeptala jsem se.

	„Takové párky,“ řekl. „Nejedl jsem je už –“

	„Váš bratranec musí být milý. Velmi ráda bych ho poznala.“

	Zatvářil se vyděšeně. „No, totiž –“

	„Ne teď. Myslela jsem někdy. Vy jste myslel, že teď? Bože, jenom jsem se snažila být zdvořilá.“

	„Aha,“ řekl. „Chápu. A navíc se máte sejít s těmi přáteli, že?“

	„Přesně tak,“ přikývla jsem. „Jestli mě tu najdou.“

	Rozpačitě se zasmál a začal couvat ke dveřím. „Tak já jedu,“ řekl. „Doufám, že se ještě někdy uvidíme. Rád jsem vás poznal a popovídal si s vámi. Za to s tou velrybou se omlouvám.“

	„Hmmm.“ Dívala jsem se do zdi, ne na něho.

	„A mockrát děkuju za ty koblihy, co jste koupila. A za kafe. A nezapomeňte, že se za vás pomodlím. ‚Svatá Anno‘ řeknu, ‚pomoz téhle dámě, protože je to moc milá dáma. ‘“

	„Jo,“ řekla jsem. „Děkuju.“

	„Takže si užijte prázdniny. Jestli to teda mají být prázdniny.“

	„Dejte si bacha, ať se cestou ven nepraštíte o dveře.“

	 

	Zdi zdobili zaprášení kovoví humři a vybledlé obrazy lodí. Přehoz na posteli byl propálený od cigaret. V zásuvce nočního stolku jsem našla reklamní propisku a tři pohlednice. Krásy vaší dovolené začínají v motelu Mořský sen. Šla jsem si koupit do automatu limonádu. Slunce zapadalo; obloha byla oranžová a růžová.

	V televizi se daly chytit jen dvě nudné stanice. Podívala jsem se na konec nějakého starého filmu. Přepínala jsem z kanálu na kanál, pořád dokola, ale byly tam jen tyhle dvě stanice nebo zrnění. Sledováním televize jsem strávila půlku života.

	Znovu jsem si vzpomněla na to těžítko. Neměla jsem ho ani týden, když jsem s ním zatřásla příliš prudce, takže mi vypadlo z ruky, přeletělo ložnici a při dopadu na zem prasklo. S tou prasklinou už bylo k ničemu. Tenkrát jsem to považovala za svou největší tragédii – rozbité těžítko.

	Červi lezou dovnitř, červi lezou ven, červi hrajou karty, na tvém nose celý den – tuhle písničku jsme si zpívaly s Jeanette… A potom vyteče hnis ven. Paní Nordová se vždycky rozčílila, když jsme si to zpívaly, a nutila nás, abychom přestaly.

	Zapálila jsem si cigaretu, podržela žhavý konec u zatuchlého přehozu a vypálila v něm čerstvou díru… Mohla bych rozbít sklenici na vodu a obkreslit ten škrábanec na zápěstí, tentokrát říznout hlouběji. Nebo použít šňůru od záclony – uškrtit se jako Anthony junior. Najednou jsem viděla vyhozený dětský nábytek svého bratříčka, který jsme tenkrát s tátou vysypali na skládku. Cítila jsem v žaludku náš divoký úprk odtamtud, když táta v hněvu a bolesti nad ztrátou přidával plyn a hnal dodávku přes výmoly a díry. Ohlížela jsem se zpět na tu zmenšující se hromádku nábytku, který Anthony nikdy nepoužije. Znovu jsem viděla hromadu svých zničených věcí, kterou vyrobil Eric. Přišla jsem o ten obraz. Přišla jsem O všechno.

	Udusila jsem doutnající látku přehozu palcem. Bála jsem se umřít v tomhle hnusném motelu.

	Když jsem sáhla do sáčku s koblihami, našla jsem v něm tři stovky z těch čtyř set dolarů, které jsem mu zaplatila, aby mě sem odvezl. Rozbrečela jsem se: celý život mě ti nejlepší lidé opouštěli – prostě odjeli. Nechtěla jsem umřít. Ale taky jsem nechtěla žít. 

	Po setmění zastavilo na parkovišti auto.

	Nebyl to Domingos, jak jsem doufala. Muž a žena, něco po třicítce.

	Ve světle z automatu na nápoje jsem ho poznala: byl to ten vědec, s nímž dělali rozhovor pro článek v novinách. Muž se všemi těmi teoriemi o velrybách.

	„Chceš něco?“ zavolal na ženu.

	„Nevím. Možná džus. Zbyla nám ještě nějaká vodka, ne?“

	„Myslím, že jo.“

	Plechovky zarachotily v otvoru. Vrátil se k ní a podal jí džus. „Ach bože,“ řekl. „Jsem úplně vyčerpaný.“

	Natáhla se k němu a dotkla se jeho šíje v gestu tak přirozeném, že mě to naplnilo bolestí. „Navíc jsi skoro nespal,“ podotkla.

	Zamířili k pokoji o tři dveře od mého a zašli dovnitř.

	Pohlednice, vzkazy na rozloučenou.

	Natáhla jsem se na postel a pokoušela se rozhodnout, komu je pošlu. Babičce? Domingovi?… Ve skutečnosti jsem chtěla napsat mámě. „Ty sis nezasloužila, co se ti stalo. Zasloužila jsem si to já.“

	Pomyslela jsem na tu fotografii, kde byla máma se svou přítelkyní Genevou Sweetovou – na tu, která visela u babičky nad schody. Jak tam ty dvě stály, mladé a hezké, s propletenými pažemi, navždycky.

	Znovu jsem se zvedla a napsala dvě z těch pohlednic – opírala jsem si je přitom o nohu.

	 

	Milá babičko, 

	už to nemůžu vydržet. Když si na mě vzpomeneš, mysli na mě jako   na člověka, ne jako na nějaký velký tlustý smrtelný hřích.

	 

	Milá Genevo,

	 nikdy jsme se neviděly, ale mám skoro pocit, jako by –

	 

	Vypadalo to hloupě, a tak jsem je roztrhala. Znovu jsem si lehla. Zavřela oči…

	 

	V tom snu mě Jack Speight, Eric a táta vezli na oceán v chatrném člunu. Sněžilo – hustý sníh, sněhová vánice. Nikdy předtím jsem neviděla sníh na vodě a chtěla jsem jenom sedět a dívat se, ale oni se pořád vykláněli a dloubali mě do nohou konci vesel.

	„Přestaňte!“ křičela jsem na ně. „Nechte toho!“

	Skočila jsem do tmavé zčeřené vody. Pak jsem plavala vedle delfíního mláděte. Rychle a hladce jsme klouzali vodou. Přestalo sněžit. Když jsem se ohlédla, člun už byl daleko.

	Delfínova tvář mi připadala povědomá. Pak už to najednou nebyl delfín, ale chlapeček s delfíním úsměvem. Dottiin mrtvý synek. Odplul pryč.

	 

	Probudila jsem se žízní. Recepce byla zavřená a já už neměla žádné drobné. Voda z kohoutku chutnala teple a jedovatě. Nechtěla jsem se dotýkat té kluzké sklenice na umyvadle.

	 

	Milá babičko, 

	řekni mému takzvanému otci, že ho na pohřbu nechci. Nechci, aby se ke mně ještě někdy přiblížil…

	 

	Nechtěla jsem psát. Chtěla jsem si s někým promluvit, s nějakým člověkem, kterého jsem nezklamala – s někým, kdo by poslouchal. Mohla jsem zajít po chodbě k těm dveřím, zaklepat, probudit toho vědce. „Promiňte, že vás obtěžuji. Neznáte mě, ale…“

	Nebo bych to mohla prostě udělat. Skoncovat s těmi nočními můrami. Skoncovat se vším.

	Zvedla jsem sluchátko.

	Operátorka z informací na Cape Codu se spojila s operátorkou v Kalifornii, která řekla, že tam jsou tři: Brian Sweet, M. J. Sweet a Irving Sweet.

	„Irving,“ řekla jsem. „Tohle číslo chci.“

	Telefon zvonil a zvonil. Její hlas zněl vzdáleně. „Počkejte chvilku,“ řekla. „Zopakujte mi to.“

	„Bernicina dcera,“ řekla jsem. „Moje máma byla Bernice, vaše přítelkyně, co umřela.“

	Připomněla jsem jí, jak po té nehodě zavolala, požádala babičku, aby mohla mluvit se mnou, a pověděla mi, jak ráda by se se mnou setkala, jak se jí propadla zem pod nohama, když se tu zprávu dověděla. Poslala do pohřebního ústavu květiny – bílé gardénie – největší a nejkrásnější kytici.

	„Schovala jsem si všechny její dopisy, do jednoho,“ řekla mi teď. „Psaly jsme si s přestávkami celé ty roky. Ten večer, co jsem se to dověděla, jsem je vytáhla a všechny jsem si přečetla. Vím jen jedno – moc tě milovala.“

	Čekala, až přestanu brečet, řekla mi, že nemusím pospíchat. Zeptala se mě, jak se mám a co dělám. Jsem teď na vysoké, ne?

	Pověděla jsem jí, že to nevyšlo.

	Volám z Rhode Islandu? Od babičky?

	Řekla jsem, že volám z Cape Codu.

	„Z Cape Codu?“ opakovala. „Tam musí být v tuhle roční dobu hrozná zima, ne? Co děláš pro všechno na světě na Cape Codu v listopadu?“

	„Ale, nic zvláštního,“ řekla jsem. Při hovoru jsem se na sebe dívala do zrcadla, kroutila si konečky vlasů v prstech a sledovala, jak se matrace pod mou vahou prohýbá. Od pláče mi otekly oči a změnily se v úzké škvírky. „Jen se snažím přemýšlet,“ pověděla jsem jí.

	„Přemýšlet o čem?“

	„Oh, o spoustě věcí… Třeba o smrti. Dneska jsem viděla umírat velrybu. Bydlím na tom místě, kde pořád umírají velryby.“

	Na druhém konci bylo zaražené ticho.

	„Povězte mi ještě něco o mámě,“ řekla jsem.

	Mluvila o mámině a tátově svatbě, jak strašně do sebe byli moji rodiče zamilovaní a jak se maminka modlila, aby otěhotněla. Mluvila pořád dál.

	„Ale ty její dopisy z posledních let… Upřímně řečeno, lámalo mi to srdce. Nejdřív rozvod, pak to zhroucení. Jako kdyby pokaždé, když se znovu postavila na nohy… Působila na mě hrozně zranitelně.“

	Kdybych to udělala, říkala jsem si, byla bych volná – zbavila bych se sama sebe a všech těch zlých snů o Jacku Speightovi.

	„Pořád jsem ji zvala, aby k nám přijela na návštěvu. Udělala si prázdniny. Abychom se spolu zasmály. Aby si užila trochu klidu a pohody, chápeš?“

	„Červi lezou dovnitř, červi lezou ven, červi hrajou karty…“ Zpívala jsem to spíš pro sebe než pro ni. Její řeči mě začínaly nudit.

	„Dolores, zlato…? Je s tebou určitě všechno v pořádku? Není ti nic, že ne?“

	„Musím jít,“ řekla jsem. „Čeká mě ta karetní partie.“ Hlasitě jsem se rozesmála nad vlastním žertem.

	„Zlato, ví tvoje babička, kde jsi?“ 

	Zavěsila jsem. Bohatá mrcha.

	 

	Šla jsem dlouho po neosvětlené dálnici a pak dolů po úzké silnici plné serpentin, vyhýbala se světlům, schovávala se v křoví, kdykoli jsem zaslechla auto. Cesta se táhla dál a dál, ale mně to bylo jedno. Cítila jsem se plná energie, připravená na všechno. Tlustá holka na hubené cestičce, napadlo mě. Přišlo mi to strašně legrační. Věděla jsem, že jdu správným směrem. Nechala jsem se vést zvukem oceánu.

	Na parkovišti stála dvě auta. Vydrápala jsem se na tu vysokou dunu, zastavila se na vrcholu. Oceán vypadal v měsíčním světle jako stříbrný.

	Mokrý vzduch byl prosycený pachem: už začala sladce zahnívat.

	Dole stáli dva muži, drželi se za ruce a dívali se na ni. Jejich pes štěkal na tu obrovskou hroudu masa. O kus dál na pláži se tři lidé krčili kolem ohně z naplaveného dřeva, všichni se na ni dívali. Posadila jsem se nahoře, na hřebenu duny, daleko od nich, a čekala.

	Dorazili čtyři teenageři; dva kluci a dvě holky. Práskali dvířky u aut, smáli se, a když k ní po duně běželi, popíjeli pivo z plechovek. Jejich hlučná zábava zahnala ostatní diváky pryč. Kluci na ni vylezli a chodili po jejím těle, až k hlavě a zase zpátky. Shýbali se a krájeli z ní svým přítelkyním suvenýry.

	Lidé přicházeli a odcházeli, sem a tam, jako při tryzně za maminku. Zůstala jsem déle než všichni ostatní – strážkyně a guvernantka té mrtvoly. Zůstala jsem s ní celou noc.

	Za svítání jsem vstala a rozhlédla se po pláži kolem. Na jednu stranu, na druhou, na parkoviště za sebou. Zbyly jsme tam samy dvě.

	Vydala jsem se po duně k ní.

	Příliv pokročil dál než odpoledne; ačkoli se nepohnula, ležela hlouběji ve vodě. Na kraji oceánu jsem si přetáhla přes hlavu tričko, svlékla si džíny.

	Voda nebyla chladnější než vítr, ale když jsem si namočila chodidla, bradavky mi ztvrdly. Můj tuk se pokryl namodralou husí kůží. Brodila jsem se dál, až mi voda sahala po kolena. Nohy mě rozbolely a pak přestaly cítit chlad. Postoupila jsem ještě hlouběji, vodu jsem měla k pasu. Konečky vlasů se mi namočily. Nadechla jsem se a ponořila se. Začala jsem plavat.

	Z pláže vypadala černá, ale teď, když jsem plavala vedle ní, jsem viděla, že její kůže je skvrnitá, pokrytá tmavšími a světlejšími odstíny šedé. Natáhla jsem ruku, abych se jí dotkla. Na omak byla pevná a svalnatá – pod mou dlaní, pod mými roztřesenými zmodralými prsty. Pod mými rty. Ten polibek byl měkký a drsný. Slaný.

	Doplavala jsem pod vodou před ni a znovu se vynořila, pohupovala se na hladině a šlapala vodu. Byla jsem bez tíže.

	Mohutnou hlavu a nos měla pokryté boulemi – ošklivými nepravidelnými výstupky porostlými ježatým strništěm, na dotek ostrým. Zjizvená ústa byla dokořán otevřená, jako by se při umírání pokoušela propít zpátky do bezpečné hluboké vody. Čelisti, zpoloviny pod vodou, zpoloviny nad ní, lemovaly husté štětiny jako na smetáku. Oči měla pod hladinou.

	Zadržela jsem dech a s vlastníma očima dokořán se ponořila. Oko velryby mě pozorovalo nevidoucím pohledem. Duhovka byla mléčná a matná, zakalená mořskou vodou. Oko s šedým zákalem, oko plné smrti. Natáhla jsem ruku a dotkla se kůže těsně pod ním, pak přímo té tvrdé bulvy.

	Takhle bych mohla umřít. A tady.

	Bojovala jsem sama se sebou, hlavou jsem zamířila dolů ke dnu, mávala a tlačila rukama, abych zůstala pod hladinou. Velkými doušky jsem polykala a chlemtala mořskou vodu a uprostřed toho zápasu jsem tu a tam zahlédla to oko smrti.

	Pak jsem se vztekle vzepřela. Vyrazila jsem nahoru, rozrazila hladinu. Kašlala jsem a plivala, dusila se a lapala po dechu, nechávala si čistý vzduch palčivě vnikat do plic.

	Připlavala jsem k ní z druhé strany, kolem té natržené, zlomené ploutve. Chodidly jsem se dotkla dna. Vrávoravě jsem se brodila zpět na břeh, znovu naplno zasažená pronikavým, štiplavým chladem. Moje šaty ležely v mokré hromádce těsně u vody. S námahou jsem si je znovu navlékla.

	Dospěla jsem k nějakému konci. Ale nedosáhla jsem až k němu.

	Nevím, jak dlouho jsem tam seděla a třásla se.

	 

	Blížil se z nejvzdálenějšího konce pláže, z takové dálky, kam jsem skoro nedohlédla. Nejdřív to bylo něco, na co se dalo koukat, pak jsem to i uslyšela. Džíp.

	Muž v hnědé uniformě vypnul motor a s úsměvem zamířil ke mně. Přidřepl vedle.

	„Ahoj,“ řekl.

	„Ahoj.“

	„Nejsi čistě náhodou Dolores Priceová?“ 

	Přikývla jsem.

	„Hledají tě nějací lidé. Dělali si o tebe starosti.“ 

	Měl malé široké zažloutlé zuby jako kukuřičná zrnka vyrovnaná vedle sebe.

	Řekla jsem mu, že je mi to líto.

	„Mám tu pro tebe pokrývku, jestli ti je zima. Vypadáš promrzle. Chceš ji?“ 

	Znovu jsem přikývla. 

	„Tak já pro ni dojdu.“

	Zpátky u džípu promluvil do vysílačky. „Jo, je tady,“ řekl. „Našel jsem ji.“

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ČÁST TŘETÍ

	 

	LÉTAJÍCÍ NOHA
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	SANATORIUM GRACEWOOD, SOUKROMÁ PSYCHIATRICKÁ LÉČEBNA, kde jsem strávila dalších sedm let svého života, se nachází na Bellevue Avenue v Newportu ve státě Rhode Island a zadní částí je otočená k Atlantiku. Z rušné hlavní třídy je vidět pouze vznešené sídlo se žulovým obložením, ale příjezdová cesta se před hlavní budovou dělí a na každé straně vede k jedné ze dvou nenápadných cihlových staveb, kde jsou umístěna oddělení. Zezadu ohraničuje areál Gracewoodu téměř čtyřmetrový plot s větrolamem. Za ním jsou pak keře divokých ostružin, newportská vyhlídková cesta po útesech, útesy samotné a moře.

	První čtyři roky po svém setkání s wellfleetskou velrybou jsem byla v Gracewoodu stálou pacientkou, další tři roky jsem tam docházela ambulantně. Během té doby jsem si nepsala žádné deníky, kde bych zaznamenala ty tisíce hodin, které jsem nepochybně promarnila pod sedativy a při televizi, takže moje vzpomínky jsou živé, ale plné mezer. Pamatuji si úlomky nejhorších nocí: vzdálený zvuk mého vlastního vřískání, když mě drželi, aby do mě násilím vpravili injekce – ta rychlá bodnutí bolesti, když jehla pronikla pod kůži; znásilnila mě jako Jack. Vzpomínám si, jak jsem jim čas od času nabízela jakýsi pokrok a pak jim ho vždycky zase sebrala. (Jednou v neděli ráno jsem jim sebrala dobře týden, když jsem si popálila vnitřní stranu stehen hořící cigaretou. Jejich kampaň za to, aby mě dostali do společenské místnosti, skončila tím, že jsem si zahrála monopoly a Pak se kousla do ruky tak silně, že rána potřebovala vnitřní stehy.) Jako samotná ta velryba i moje vzpomínky na Gracewood se staly mrtvolou, kterou musím vláčet s sebou. Někdy sedí na sedadle spolujezdce v autě během dlouhých klidných jízd, někdy leží vedle mě v posteli, za nocí, kdy nemůžu spát, nebo za nocí, kdy můžu. Ta mrtvola je někdy neškodná a někdy nebezpečná. Má dar řeči.

	 

	„Jsi krásný člověk, Dolores,“ řekl mi doktor Shaw ten úplně první den, kdy jsem seděla naproti němu, uzavřená ve svém tuku a sebenenávisti.

	„Jo, jasně, jsem Miss Universe,“ vyštěkla jsem na něho. „Vyhrála jsem soutěž v plavkách.“

	To on byl krásný, se svou lví hřívou hustých vlasů a bílým rolákem, který se odrážel od opálené pleti. Dalo se poznat, že když zrovna nesedí zavřený uvnitř s námi magory, patří k takovým těm sportovním lidem, co tráví veškerý volný čas v přírodě. Okno kanceláře míval pořád pootevřené, aby slyšel oceán. Někdy jsem odtrhla pohled od jeho zelených očí a sklouzla níž, k silným prstům bez prstýnku a ke slámě, kterou měl stále ještě přilepenou k turistickým botám. Během těch prvních sezení se ke mně doktor Shaw vždycky nakláněl, křeslo vedle křesla, a usmíval se. „Stačí, když si vizuálně představíš svou vlastní krásu,“ slíbil mi ten první den, „a může se stát skutečností.“

	Doktor Shaw byl v Gracewoodu mým třetím psychoterapeutem. Ten první, doktor Netler, si česal pěšinku těsně nad uchem a dlouhé zbytky vlasů přečesával přes pleš na temeni. Měl pivní pupek a koktal tak hrozně, že jsem polovinu času jenom čekala, až porodí slabiky, které se nakonec měnily v otázky o odchodu mého otce a smrti mé matky – otázky, na něž jsem odmítala odpovídat. V těch dlouhých měsících, během nichž jsme se nikam nedostali, jsem čerpala svou sílu z umíněného mlčení; síla doktora Netlera se projevovala ve formě příkazů určených podrážděným sestrám a ošetřovatelům: aby mi zabavili cigarety, zvýšili dávky léků a spoutali mě do svěrací kazajky, kdykoli jsem se jim vymkla z rukou. Další z mých vzpomínek na Gracewood: nakyslý zápach té kazajky a marné vzpouzení se proti ní.

	Usoudili, že bych mohla lépe spolupracovat s indickou lékařkou, doktorkou Pragneshovou. Její dech věčně páchl po česneku a říkala Jackovi „pan Speight“, jako by to byl někdo, kdo si zaslouží uctivé oslovení.

	„Co myslíte, že vás zpočátku k panu Speightovi přitahovalo?“ ptala se mě svým šišlavým přízvukem. 

	„Nemám tušení. Proč máte pořád tak mastné vlasy?“

	„Proč se chováte tak útočně – abyste se chránila?“

	„K čemu máte tu tečku na čele? Jako terč?“

	Moje účty za soukromé sanatorium platila Geneva Sweetová, která také osobně odletěla na východní pobřeží, aby je pro mě vybrala. Babička měla nejdřív námitky proti tomu finančnímu uspořádání – vadila jí představa, že se objeví pohádková dobrá víla, která mě má přivést zpět na cestu k početnosti – ale Geneva se usadila v babiččině obýváku a poukázala na to, že ona a Irv „jsou finančně zajištěni“ a že jí Bůh nikdy nedal vlastní dceru, o kterou by se mohla starat, takže moje uzdravení je něco, co chce udělat kvůli Bernice, dej Bůh pokoj její duši.

	Byla to také Geneva, která poslala toho muže z pobřežní hlídky na wellfleetskou pláž, kde mě opožděně zachránil. Když jsem jí zavolala z motelu a zazpívala „červi lezou dovnitř, červi lezou ven,“ chvilku váhala a přemýšlela a pak zavolala babičce, která na oplátku zatelefonovala na kolej a na rhodeislandskou státní policii.

	„Když jsi do telefonu řekla, že jsi ve městě, kde umírají velryby, byla to narážka, volání o pomoc po mezistátní lince,“ sdělila mi Geneva, když jsme se poprvé střetly tváří v tvář. „Aspoň takhle mi to vysvětlila moje terapeutka.“ Vypadala jako bohatá dáma: melírované světlé vlasy sčesané do elegantního uzlu, ledově růžová rtěnka a nehty stejné barvy, dobře ošetřená pleť. Nechala jsem ji v přesvědčení, že mi zachránila život – neprozradila jsem, že jsem se pokoušela zabít dávno předtím, než ten strážník přijel, že jsem plavala do hloubky a dívala se té velrybě do oka.

	Bohatým návštěvám se Gracewood předváděl v tom nejlepším světle. Když Geneva o Vánocích přiletěla, odvezli mě do hlavní budovy, abych se s ní setkala. Seděly jsme na pohovkách potažených tmavou kůží ve slavnostně vyzdobené zimní zahradě, Geneva si přidržovala na klíně kalíšek s vaječným koňakem a upozorňovala mě na to, jak krásné padá sníh, jak půvabné starožitné ozdoby visí na stromku a jak bych měla být za všechno vděčná.

	Babička mě navštěvovala vzadu na oddělení, každé úterý odpoledne od dvou do půl čtvrté. Jízda z Easterly do Gracewoodu taxíkem stála jedenáct dolarů. Jezdila taxíkem, jak říkala, protože ne chtěla obtěžovat dceru paní Mumphyové uprostřed týdne. Pravým důvodem ale bylo, že držela moje šílenství v tajnosti. Chudák babička: nejdřív její dcera skončí ve státním blázinci a pak já v Gracewoodu. Při návštěvách si nikdy nesundala kabát a pevně svírala držadlo kabelky: očima nervózně těkala od slintající paní Ropiekové k podivuhodnému úboru staré paní DePolitové: flanelové pyžamo, župánek lemovaný kožešinou a vysoké sportovní boty. Ale i babičku ušetřil Gracewood toho nejhoršího: víkendového ošetřovatele, který vás surově dloubal loktem do žeber, když jste ho neposlechli dost rychle; Masturbátora Mannyho; Lillian, která se dloubala v nose a otírala to o stěnu nebo se ze zlomyslnosti podělávala do kalhot.

	„Ale v zásadě jsi tady spokojená?“ zeptala se mě Geneva, když mě znovu navštívila v létě. Formulovala to zároveň jako otázku i jako odpověď, kterou ode mě chtěla slyšet. Tentokrát jsme seděly na prostorném předním trávníku Gracewoodu v bílých tepaných kovových židličkách, zatímco zahradníci upravovali barevně sladěné záhonky petúnií a za námi šuměl Atlantik. Ruku jsem měla ještě v obvazech od předchozího týdne, kdy jsem se do ní kousla. „V podstatě jsi šťastná? Cítíš, že děláš pokroky?“ Mou odpovědí bylo jako vždycky pohrdavé odfrknutí a potáhnutí z cigarety. Geneva mě na konci každé návštěvy objala; bylo to objetí manekýnky, z něhož se dalo poznat, že není ničí matkou.

	Doktor Shaw a já jsme začali spolupracovat v zimě roku 1971. Připouštím to: kdykoli si vybavuji doktora Shawa, moje paměť se chová jako zlomyslný skřítek a možná si se mnou zahrává. Pamatuji si ho jako svého šaška i kouzelníka: důvěřivého hlupáka, před nímž jsem zatajovala informace, mocného černokněžníka, jenž vytahoval tajemství, která jsem ukrývala i sama před sebou. Ale nejčastěji mi zní hlas doktora Shawa jako hlas mrtvoly.

	„Jakpak se má Dolores Priceová tohle krásné ráno?“ zeptal se mě na začátku našeho prvního sezení.

	„Má se dobře. Jak se má doktor Kvák-kvák?“ opáčila jsem a vyfoukla oblak dýmu směrem k ceduli s nápisem Děkujeme, že zde nekouříte.

	„Doktor Kvák-kvák? Proč jsem doktor Kvák-kvák?“

	„Všichni tu jste doktoři Kvák. Všichni jste stejní.“

	„Myslím, že někteří z mých kolegů by s tímto výrokem polemizovali,“ opáčil s úsměvem.

	„Co tím myslíte?“

	„No, řekněme…, že mě tady mají trochu za šarlatána.“

	„Vystupoval jste v reklamě na aspirin?“

	„Jak prosím?“

	Dalo se poznat, že patří k těm zdravým, rozumným lidem, kteří se nikdy nedívají na televizi. „Nic,“ řekla jsem. „Zapomeňte na to.“

	Přikývl, zavřel oči a usmál se nad tou krásnou verzí mé maličkosti, kterou prý pod víčky viděl. Při těch úplně prvních sezeních mi z toho, jak tam doktor Shaw seděl a usmíval se se zavřenýma očima, naskakovala husí kůže. Ale on byl tak strašně zatížený na vizuální představy – viděl to moje lepší já tak zřetelně –, že jsem začala být zvědavá na tu Dolores, která existovala pod jeho víčky.

	Pomocí vizuálních představ se mi povedlo zhubnout – ne úplně, ale dost na to, aby si kolemjdoucí prostě jen nevšímali další tlusté holky, místo aby zírali na obézní zrůdu. „Vidím, že jsi shodila další tři kila,“ říkal doktor Shaw s úsměvem nad mými týdenními výkazy. „Víš, proč hubneš, ne?“

	„Ne, proč?“ Bylo lepší přimět ho, aby vám rovnou sdělil, co si myslíte, než ztrácet čas tím, že vás bude neustále opravovat.

	„Protože začínáš přijímat za svou představu té krásné osoby, kterou ve skutečnosti jsi – stáváš se takovou mladou ženou, jakou si zasloužíš být.“

	„Aha,“ řekla jsem. „Jo tak.“

	Po šesti měsících s doktorem Shawem jsem si mohla strčit za okraj džin obě ruce a kroutit ve vzniklém prostoru zápěstím; neříkám, že mi to nedělalo dobře. Ale nepokoušela jsem se vizuálně si představit nějakou verzi mé osoby, která by se hodila na přehlídkové molo. Představovala jsem si plíseň.

	Takhle jsem to dokázala. Pomocnice z jídelny mi pokaždé ukrojily obrovský kus zapečené sekané s brambory, porci makarónů se sýrem a veliký díl koláče se smetanovou náplní: toho jídla bylo tolik, že jsem pod tíhou podnosu prakticky klesala. Všichni v Gracewoodu vypadali bledě a ochable – vyčerpaní ze všeho toho škrobu a sedativ. Pleskla jsem s jídlem na jeden z těch dlouhých stolů a zavřela oči jako doktor Shaw. Když jsem je znovu otevřela, představovala jsem si, že je to navrchu zkažené. Dokázala jsem zařídit, aby plíseň pokryla všechno, co jsem měla před sebou: ovocný kompot, polévku. Byla Jsem v tom vážně dobrá. Nechávala jsem ji růst z okraje čehokoli, co jsem měla na talíři, a pak jsem ji síťovitě roztáhla a nechala ji vyrašit do chlupaté modré pokrývky na všem, co jsem měla rozkousat a spolknout. „Už zase dáví,“ stěžovala si paní DePolitová v jednom kuse. „Jak si tu má člověk sníst večeři, když ona pořád vypadá, že se každou chvíli pozvrací?“ Jako by bylo nějak příjemné sledovat, jak ona kouše svoje míchaná vajíčka bez horních zubů. Jako by tohle povzbuzovalo chuť k jídlu. Nikdy jsem doktoru Shawovi o té plísni neřekla. Nechala jsem ho ve víře, že mi pomáhá představovat si nějakou krásnou Dolores. Jakmile jsem ho poznala blíž, nechtěla jsem mu brát iluze. Pohyboval se na pořádně nejisté půdě.

	Když jsem začala ubývat na váze, začala jsem také, kdykoli doktor Shaw zavřel dveře ordinace, postupně odkládat bič svého nepřátelství. Naším prvním velkým tématem byla moje noc v Dottiině bytě. Sdělila jsem mu podrobnosti a pak se ho rovnou zeptala: „To znamená, že jsem teplá, že jo?“

	Tvář doktora Shawa vypadala jako otazník. „Pověz mi, na co jsi během toho laskání myslela.“

	„Myslíte to, jak jsem se dívala na rybičky, nebo to o Larrym a Ruth?“

	„Ptám se, co se ti honilo hlavou, když tě přiváděla k vyvrcholení. Začalo ti to být velmi příjemné a myslela jsi na…“

	„Na Larryho a Ruth. Přemýšlela jsem o té noci, kdy jsem se probudila a oni to dělali na podlaze v babiččině obýváku. Možná jsem i trochu sténala jako tehdy Ruth. Jako bych si… představovala, že jsem Ruth a že Larry… Co to říkáte? Já nejsem teplá?“

	Udělil mi přednášku o tom, že homosexualita je sexuální orientace, nikoli volba životního stylu, a že bych „možná měla zvážit“, zda to, že jsem se zlobila na Dottii nebo na pana Pucciho za to, kým jsou, byla vhodná reakce.

	Doktor Shaw měl moc rád „možná“; bylo to jeho oblíbené slovo. „Ne, Dolores, vzorce tvého chování, jak je vidím, jasně ukazují, že tě přitahují muži. Možná ty orgie jídla, které jste s Dottií prováděly, dočasně utlumily tvůj hněv, otupily tě. V tom pasivním stavu jsi…?“

	Tohle taky dělal pořád: měnil svá prohlášení v drobné hádanky, které jsem měla doplnit.

	„Nechala jsem ji, aby to udělala?“

	„Přesně tak. Pouze jsi v tu chvíli dala sama sobě dovolení trochu si zalaškovat.“

	„Jo, jenže já…“ 

	„Co?“

	„Já jsem… Cítila jsem… Však víte.“

	„Řekni to. Řekni to slovo. Zažila jsi –“

	„Nechci to říct.“

	„Proč ne, Dolores?“

	„Protože se necítím na to, abych to řekla, jasný? Copak mi pořád neříkáte, abych byla upřímná ohledně toho, co cítím?“

	„No, byl jsem jenom zvědavý. V jednom kuse používáš slovo ‚jebat‘. A to je docela vzteklé, útočné slovo, když se nad tím zamyslíš, ne? Obvykle to říkáš v hněvu. Takže mě možná jen udivilo, že slovo ‚jebat’ dokážeš říct tak lehce, ale zdá se, že se nedokážeš přimět k vyslovení slova ‚orgasmus‘.“

	„Můžu to říct. ‚Orgasmus.’ Prosím. Teď jste spokojený?“

	„Ano, jistě. Děkuju ti.“

	„Není zač. Pch.“

	„Mimochodem, zpátky k tvé otázce. Ne, řekl bych, že tvůj orgasmus tu noc neznamená, že jsi lesbička. Sexuální stimulace je příjemná, dokonce i lidem v klinické depresi. Prst, jazyk. Tření sliznic nemá žádné specificky mužské či ženské rysy. Je to – prostě je to jenom tření.“

	Usmál se a zastrčil si pramínek svých zlatých vlasů za ucho. „Ovšem právě sexuální vyvrcholení bylo tím, co ti dodalo energii, vytrhlo tě z pasivity. A pak ses cítila…?“

	„Ojebaná!“ řekla jsem. V tichu jsem naslouchala způsobu, jakým jsem to vyslovila, a doktor Shaw se díval, jak se mi ve tváři objevuje pochopení.

	„Ojebaná,“ opakoval. „Kým?“

	„Nejspíš jí. Ale hlavně jím.“

	„O kom teď mluvíš?“

	„O Erikovi! O kom jiném bych mluvila? Kdo dal tomu blbečkovi právo si ze mě utahovat? Opakovala jsem mu, aby toho nechal, ale on…“

	„Co? Co si teď myslíš?“

	„Proto jsem zabila ty rybičky? Abych se pomstila Erikovi?“

	„Myslíš?“

	„Ano.“

	„Ovšem, přesně tak.“

	Vstala jsem a přešla k oknu. Zadívala jsem se na vzdálené bílé hřebeny vln a šikmé, ledové mrholení bušící do budovy B. Nechala jsem si slzy klouzat po tvářích.

	Obrátila jsem se a znovu se na něho podívala. „Mohl byste prosím přestat říkat v každé větě ‚ovšem‘? Pro mě je tohle všechno nové. A po všech těch vašich ‚ovšem‘ si připadám trochu hloupě.“

	„Samozřejmě,“ řekl. „Ovšem. Kdo tě ještě ojebal, Dolores? Myslím v průběhu let. Udělejme si seznam.“

	V hlavě mi bušila krev. „Vy víte kdo.“

	„Pověz mi to.“

	„Jack Speight!“

	Vážně přikývl. „Ještě někdo jiný?“

	„Kdokoli. Všichni. Děcka ve škole, můj otec, moje…“

	„Koho jsi teď chtěla jmenovat?“

	„Nikoho.“

	„Víš to jistě?“

	„Bezpečně.“

	 

	Tohle také připouštím: jedním z důvodů, proč jsem byla ochotná s doktorem Shawem spolupracovat, bylo zpočátku to, že jsem se do něho trochu zakoukala. Když na oddělení zhasla světla, často jsem si vizuálně představovala, jak mu rozvazuju ty pohorky a rozepínám mu košili a kalhoty. V posteli, zatímco jsem se snažila neposlouchat, jak ve vedlejším pokoji kloktavě chrápe DePolitová, jsem si představovala jeho nahou hruď a nechávala své prsty pracovat. V našich pokojích bývalo hrozně horko – ne vlhké sexy horko, ale sálavé vedro od ústředního topení, z jakého vás škrábe v nose a bolí z něj hlava. Zalévalo mě z regulátoru teploty umístěného mezi mou postelí a stěnou, zatímco jsem tam tiše ležela a moje prsty se měnily v doktora Shawa. „Tření je jenom tření,“ přesvědčovala jsem se. „Takže na to jebu.“

	 

	Někdy se mi podařilo odhadnout, k čemu se chce doktor Shaw dostat, a odepřít mu to. Dělalo mi to dobře: copak se někdy stalo, že by muži, kteří nade mnou měli moc, znamenali v mém životě obrat k lepšímu?

	„Můžeš mi během celé té záležitosti na Cape Codu jmenovat jedinou věc, která ti přinesla pohodu a uvolnění?“ zeptal se mě na konci jednoho neproduktivního sezení. Celou hodinu jsme probírali můj sebevražedný výlet.

	„Ty citrónové koblihy, které jsem si koupila cestou,“ opáčila jsem. „Byly opravdu výborné.“

	Povzdechl si a zadíval se na strop. „Myslel jsem, že tuhle práci už máme za sebou. Odkud se bral tvůj impuls k přejídání? Jaké schéma se za tím skrývalo?“

	Netrpělivě jsem si povzdechla a odrecitovala mu to, co chtěl slyšet, jako trucovité dítě. „Jedla jsem, protože jsem měla vztek.“

	„Takže když jsi snědla ty koblihy, cítila ses pak opravdu dobře?“

	Obrátila jsem oči v sloup. „Ne.“

	„Můžeš tedy prosím na mou otázku odpovědět vážně?“

	Věděla jsem, o co mu jde: chtěl, abych nadzvedla svou hnijící velrybu a podívala se, jestli je pod ní máma. Vždycky ve všem hledal mámu. „Jak zněla ta otázka?“ řekla jsem. „Zapomněla jsem, na co jste se to vlastně ptal.“

	„Žádal jsem tě, abys určila na Cape Codu nějakou chvíli, kdy ses cítila vyrovnaně. Dobře. Kdy ses cítila osvobozená.“

	„Osvobozená?“ To slovo mě proti mé vůli zaujalo.

	Přikývl. „Osvobozená.“

	„Myslím, že ve vodě… Tam v oceánu.“

	„Aha,“ řekl. „Pokračuj.“

	„V čem mám pokračovat? Prostě se mi líbilo, jak jsem se v té vodě cítila.“

	„Co se ti na tom líbilo?“ Naklonil se blíž. Ucítila jsem závan vůně jeho ústní vody.

	„Plavání,“ řekla jsem. „Měla jsem pocit, že nic nevážím. A potápění. Víte, že už jsme měli končit? Teda jestli vás to zajímá.“

	Natáhl se přes stůl a obrátil hodiny ke zdi; to gesto ve mně vyvolalo paniku. „Proč se ti líbilo pod vodou, Dolores? Co na tom bylo příjemné?“

	Kdykoli jste řekli něco, co ho vzrušilo, jako by se mu trochu rozčepýřily vlasy. „Jak to mám vědět? Bylo to tak, jak jste teď říkal… Jako by mě to nějak osvobodilo.“

	Doktor Shaw vzal obě moje ruce do svých. „Předpokládejme,“ řekl, „že nyní jsme se dostali na nějaké klíčové místo, právě v této chvíli. Chci, aby sis to kvůli mně vizuálně představila. Jenom jako příklad řekněme, že to souvisí s oceánem. S plaváním. S naší společnou prací. Představ si to pro nás, Dolores. Chystáme se vynořit se na hladinu, prolomit vlny, dostat se ke slunci? Nebo se chystáme potopit – klesnout dolů a prozkoumat hlubiny? Co z toho nás vidíš dělat, právě tady, právě teď?“ 

	Čekal. Neodvracel pohled.

	Soudila jsem, že je bezpečnější dát mu tu odpověď, kterou nechce slyšet, ale špatně jsem to odhadla – myslela jsem, že si přeje slunce a průlom.

	„Klesáme dolů,“ řekla jsem.

	„Víš to určitě?“

	„Jo. Potápíme se.“

	Zavřel oči a usmál se. „Cítíš to, co cítím já?“

	Jeho očividné potěšení se mnou trhlo. „Jak to mám vědět? Co cítíte?“

	„Že jsme na začátku naší opravdové společné práce?“

	„Na začátku? A co jsme tu dělali doteďka – skákali panáka?“

	Ale sarkasmus byl jen tupou zbraní, když se doktor Shaw dostal takhle do ráže. „Víš, Dolores, proč jsi cítila nutkání plavat pod vodu – proč tě to napadlo jako první, když jsem se tě zeptal na příjemné pocity?“

	„Nenapadlo mě to jako první. Nejdřív jsem si vzpomněla na ty koblihy.“ Zatvářil se nesouhlasně. „No, teda aspoň technicky.“

	„Ta voda, tvé ponoření, nevracela ses tak náhodou do…?“    Pokrčila jsem rameny. 

	„Do lůna?“

	„Do lůna?“

	S úsměvem přikývl. „Možná ses pokoušela vrátit do bezpečí matčina těla – vrátit se do teplé, mokré ochrany osoby, která tě ještě nestihla zklamat.“

	„Jak mě zklamala potom?“

	„Když tě opustila, protože byla nemocná? Když zemřela?“

	„Ale lůno?“

	„Bylo to instinktivní.“

	„Vážně?“

	„Prvotní. Vlastně atavistické.“

	Zdálo se, že je se mnou strašně spokojený.

	„Hele, moji mámu z toho vynechte, jo? Kromě toho ta voda nebyla teplá. Prakticky mrzlo. Když jsem z ní vylezla, byla jsem promodralá. Z té strašné zimy jsem se rozbrečela!“

	„Přesně!“ řekl a plácl do opěrky svého křesla. „Proč dítě při porodu křičí?“ Teď vyskočil a začal přecházet po místnosti. 

	„Nevím? Protože ho doktor plácne?“

	„Dítě křičí, protože poklesne teplota. Ze sedmatřiceti stupňů na pokojovou teplotu, to je skoro o dvacet stupňů méně. Je to šok. Šok z příchodu na svět! Chlad životní síly. Na symbolické rovině bychom tedy mohli říct, že jsi dělala sama sobě porodní bábu na cestě z té vody, ne?“

	Pokrčila jsem rameny s předstíranou lhostejností. „Vy jste tu šéf,“ opáčila jsem.

	„Já nejsem šéf. Ty jsi šéf. Ta úžasná věc, kterou jsme tu právě zjistili, spočívá v tom, že tvá cesta k uzdravení nezačala tady v Gracewoodu. Nastoupilas na ni to ráno tam v oceánu – dlouho předtím, než jsem vstoupil na scénu já. Já se s tebou jenom vezu.“

	„Spíš plavete, ne?“

	Zřídkavý smích doktora Shawa byl jakýmsi znepokojivým výbuchem veselí, který pokřivil jeho hezké rysy, takže vypadal trochu jako mluvící osel z kreslených grotesek. „Plavu,“ opakoval rozchechtaně. „Ano, to je pravda. Jde o plavání. Tak teď skončíme, Dolores. Potřebuji vyřídit pár telefonátů – na západním pobřeží pracuje jeden lékař, s nímž bych si velmi rád promluvil. Myslím, že jsme dneska pokryli určité velice cenné území. Myslím, že jsme našli jistý správný směr. Souhlasíš se mnou?“

	„Možná,“ řekla jsem. Ta ironie mu unikla.

	 

	Příští den mi sdělil, že přijme to, co jsem mu naznačila, za své a stane se mým novým rodičem – kvůli všem těm škodám, které moji rodiče neúmyslně napáchali, začne od úplného začátku. „Společně,“ prohlásil a zavřel oči, aby si to vizuálně představil, „společně přetočíme tvé dětství nazpátek a nahrajeme je znovu.“ Tohle dělal pořád: mluvil, jako by můj život byl nějaké elektronické zařízení.

	„Podívejte, už jsem vám to říkala. Jestli to má mít něco společného s mojí matkou, můžeme ji rovnou vynechat,“ řekla jsem. „Moje matka byla světice!“

	Naklonil hlavu ke straně, jenom nepatrně. „Světice?“

	Jednou z věcí, které jsem před ním zatajila, byl maminčin obraz s létající nohou. Ten ztracený obraz mě dostal nejblíž k víře v něco jako nebe – nebo v nějaký svět, který je klidný a správný. Nechtěla jsem, aby se vrtal někde kolem mé matky.

	„Je mrtvá, jasný?“ řekla jsem. „Tak ji nechte na pokoji.“ 

	„Podle mého názoru je chyba hrát si s tím na schovávanou, Dolores. Nikam to nevede.“

	„Posledně jste tvrdil, že šéf jsem tu já. Takže to byly jenom řečičky?“

	Povzdechl si a pokýval hlavou. „Dobrá,“ řekl, „dobrá, budu se ze všech sil snažit respektovat meze, které jsi stanovila, dokud sama nebudeš připravená je překročit. A teď chci, aby ses vrátila do svého pokoje a odpočinula si. Zítra spolu podnikneme nesmírné fascinující výlet.“

	„Jo, jasně, jestli to má být zase výprava do přístavu v Mystiku, zapomeňte na to. Během celého toho posledního výletu ze sanatoria jsem mohla umřít nudou.“

	„Ne, nejde o přístav. Ale bude to jeden z nejvíc mystických zážitků tvého života. To ti můžu slíbit. Zítra se stanu tvou náhradní matkou. Ty a já se spolu vrátíme zpět do lůna.“

	„Vy možná ano,“ řekla jsem. „Pošlete mi pohlednici.“

	Naklonil se ke mně tak blízko, že se naše kolena dotkla. „Já vím, že to zní trochu nekonvenčně, Dolores, ale včera jsem strávil většinu dne na telefonu s tím kalifornským doktorem, který získal s tímto přístupem velmi dobré výsledky. A dneska jsem polovinu dopoledne bojoval s freudisty v tomhle zkostnatělém ústavu, abych dostal povolení… No, na tom nesejde. Důležité je, že věřím, že to, co navrhuji, ti může opravdu pomoct. Ale pokud se ti to nelíbí – pokud mi nedůvěřuješ natolik, abys mě nechala vzít tě tam, kam se podle mě musíme dostat – tak mě teď zaraz. Dej mi to jasně najevo, a pustíme se jiným směrem.“

	Čekal; jeho oči získaly prosebný, nějak přízračně povědomý výraz. Obličej mu zrudl jako od horečky. „Dobře, dobře,“ řekla jsem. „V pořádku. Klidně. Jen se z toho nepotento.“

	 

	Jeho vzrušení při našem sezení – aroma jeho ústní vody, letmý dotek jeho kolenou, když jsme seděli proti sobě v křesílkách – se přeneslo i na mě jako nějaká horečka. Ale ve tmě svého pokoje tu noc jsem na doktora Shawa zrovna nemyslela jako na svou matku. Najednou jsem si uvědomila, proč mi jeho výraz – ten pohled v očích – připadal povědomý. Stejně zranitelný, prosebný výraz měl Dante na těch polaroidových fotografiích. (Další z mých tajemství.) Doktor Shaw strávil celé minulé odpoledne a půlku toho dopoledne na mém případu, soustředěný na mě. Ležela jsem beze spánku a dosadila si jeho hlavu na Dantovo tělo… Při vyvrcholení jsem musela zasténat, protože najednou se u mě objevila Evelyn, noční ošetřovatelka, a posvítila mi baterkou do tváře, ještě než jsem byla hotová.

	„Stalo se něco?“ zeptala se.

	„Ne, nic. Jen se mi něco zdálo. O mé matce.“

	Křečovitě jsem se na ni usmála. Pod pokrývkou jsem se ještě zachvívala.

	 

	Doktoru Shawovi se rozhodně nedalo upřít nadšení. Následující večer se kvůli mně v bazénu v budově B málem zabil.

	Přišel pro mě na oddělení těsně předtím, než zhasla světla, jako by šlo o dostaveníčko (starou DePolitovou to fakt vzalo), a odvezl nás na druhý konec areálu. Musela jsem odemknout všechny dveře vedoucí do tělocvičny a k bazénu klíči doktora Shawa, zatímco on vrávoral pod vahou velkého kotoučového magnetofonu a změti prodlužovaček.

	Vylíčil mi svůj plán, když jsme spolu seděli na kraji bazénu. Měla jsem začít ještě ve fázi plodu, řekl, znovu pomalu vyrůstat a tentokrát žít svůj život správně. Možná to bude trvat šest měsíců, možná šest let. Ten proces se nedá předvídat; jeho rytmus záleží víceméně na mně.

	Zatímco mluvil, namáčela jsem si prst do vody a kreslila jím iniciálu svého jména na odsunutou krycí desku bazénu. Dělala jsem to pořád dokola. V době, kdy domluvil, se všechna ta D, která jsem nakreslila, proměnila v louži.

	„Nějaké otázky?“ zeptal se doktor Shaw.

	Zadívala jsem se na lesklou hladinu před námi, vyděšená tím, co by se z ní mohlo vynořit. „Ne,“ řekla jsem. 

	„Tak dobrá. Můžeme začít.“

	Nejdřív mě zhypnotizoval. „Jsi ve výtahu a sjíždíš dolů, na úroveň svého podvědomí,“ řekl. „Budu vyvolávat poschodí, a až se dostaneme do suterénu, tiše vyklouzneš ze šatů a vstoupíš do vody.“

	Byli jsme někde u čtvrtého patra, když jsem ho vyzvala, aby chvilku počkal. „Nemůžeme to provést, když budu oblečená?“ zeptala jsem se.

	V Gracewoodu se s nahotou moc nenadělalo. Pořád jste vídali něčí ošklivá těla nebo oni vaše. Ale přesto, předvádět ochablé svaly a popraskané žilky před doktorem Shawem nebylo úplně stejné, jako když si mě prohlížela DePolitová nebo paní Ropieková.

	Doktor Shaw mi věnoval jeden ze svých zklamaných pohledů. „Ty to pořád nechápeš, po tom všem, co jsme spolu probrali? Co jsi, Dolores?“

	„Jsem plod.“

	„A co je tohle?“ Mávl rukou k bazénu. 

	„Lůno.“

	„A kdo jsem já?“

	Bylo mi to příliš trapné, než abych se mu dokázala podívat do očí. „Moje matka,“ řekla jsem.

	„Správně. Matka, lůno, plod. Důvěřuješ mi?“

	Zadívala jsem se na nehybnou hladinu před sebou. „Důvěřuješ mi?“ opakoval.

	Přikývla jsem.

	„A má snad plod odpor ke svému vlastnímu tělu? Má plod vůbec nějaká očekávání?“ 

	Zavrtěla jsem hlavou. 

	„Nosí plod oblečení?“ 

	Zase jsem zavrtěla hlavou.

	„Náš výtah dojel do suterénu, do prostředí důvěry. Prosím, odlož si šaty.“

	S nahým zadkem jsem vklouzla na mělkém konci do bazénu a brodila se hlouběji. Když mi voda sahala nad hlavu, zavřela jsem oči a začala splývat.

	Vlastně to napůl fungovalo, aspoň chvíli. Připadalo mi, že nejsem v tom samém ošumělém bazénu s oprýskanými dlaždičkami, v němž nás nutili každou středu a sobotu ráno cvičit. S ušima pod vodou, takže se hlas doktora Shawa rozplynul do ztracena, jsem skutečně odložila svá očekávání. Propadla jsem se zpět. Připadala jsem si jako plod.

	Právě jeho přílišné nadšení to všechno zkazilo. „Ach, těhotenství už postupuje,“ volal na mě dolů. „Moje dítě si už zřejmě zkouší zárodky ručiček.“ Byla bych radši, kdyby zůstal zticha. Tou dobou jsem už vážila o hodně míň, ale pořád to bylo něco slabě pod devadesát kilo. Moje paže stále ještě vypadaly jako dvě šunky a rozhodně ne jako „zárodky ručiček“.

	„Říkám si, na co asi moje děťátko teď myslí,“ zavolal a třel si rukama břicho. Myslela jsem na to, zda mi fakt, že se jmenoval mou matkou, zkazí moje každovečerní rituály s třením sliznic.

	„Na poutu mezi matkou a dítětem je něco velmi výjimečného,“ volal doktor Shaw přes vodu. Při všech těch řečech o matkách jsem si najednou vzpomněla na babičku. Představovala jsem si, že by vešla do dveří a přistihla mě tu takhle s doktorem Shawem. „To není, co si myslíš, babi,“ vysvětlila bych jí. „Já jsem plod. On je máma.“ Přesně jsem věděla, jak by zareagovala: spadla by jí spodní čelist, křečovitě by sevřela tu svou věčnou kabelku. Při představě náhlého babiččina zjevení jsem rozvířila vodu.

	„Moje děťátko je dnes večer velmi aktivní,“ zavolal dolů doktor Shaw. „Mává tam uvnitř rukama.“

	On by taky mával rukama, kdyby to byla jeho babička. Teď už jsem byla zase sama sebou: tlustou Dolores splývající v chlorované vodě.

	„Možná pustím nějakou hudbu, aby se děťátko uklidnilo.“ V tu chvíli vstoupil na scénu ten magnetofon. Vystrčila jsem hlavu nad vodu a dívala se, jak roztahuje prodlužovací šňůry a zapojuje jednu do druhé, dokud nedosáhly přes místnost k zásuvce.

	„Možná nějakého Dvořáka. Nebo Mozarta.“

	Máma tomuhle říkala ‚fajnová‘ muzika. Jejímu vlastnímu vkusu spíš odpovídaly popové šlágry od Ink Spots a Teresy Brewerové.

	„Hudba konejší divošské ňadro,“ oznámil doktor Shaw a pak přidřepl, aby propojil poslední dvě prodlužovačky.

	Pokoušela jsem se vizuálně si představit divošská ňadra, když jsem zároveň uslyšela a uviděla ten zkrat. Doktor Shaw klečel na kolenou, škubal sebou a zmítal se. Pak se zkroutil do klubíčka a zůstal nehybně ležet.

	Vylezla jsem z vody a celá mokrá proběhla kolem praskajícího oblouku prodlužovačky ležící v louži vody, kterou jsem předtím vytvořila na kraji bazénu. Jestli je mrtvý, zabila jsem ho já.

	Obtočila jsem si kolem zápěstí svoje tričko a džíny a škubla za šňůru tak prudce, že vyletěla ze zásuvky. Pak jsem se připlazila k němu – stále ze mě odkapávala voda a ruce jsem si tiskla ke tvářím. „Doktore Shawe? Doktore Shawe!“ Jeho jméno v mých ústech se změnilo v jekot.

	Na všech čtyřech jsem ho pleskala po tvářích. Zprvu váhavě – spíš to bylo pohlazení než úder. Pak prudčeji. Pak dost tvrdě na to, aby to bolelo, aby ho to přivedlo zpět k životu.

	Zamrkal.

	„Není vám nic?“ zeptala jsem se.

	Zíral na mě, jako by se snažil rozpomenout, kdo jsem, a pak se natáhl po mé ruce. Zvedla jsem ho a odvedla ho k betonovým lavičkám.

	Voda v bazénu před námi se chvěla. Seděli jsme a drželi se za ruce, já mokrá a pořád nahá. Tras mezi námi probíhal jako elektrický proud.
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	DOKTOR SHAW BYL PRVNÍ RODIČ, KTERÝ MĚ NEOPUSTIL.

	Nebo spíš první rodič, který mě opustil, ale pak vstal z mrtvých. To, že ho málem zahubil elektrický proud, otevřelo stavidla a skutečně to z něho udělalo mou matku. Z křesílka v jeho ordinaci jsem ho prováděla nešťastným manželstvím svých rodičů. Z okraje bazénu vedl on mě – po té první lekci už v plavkách – mou prenatální a batolecí fází. „Moje malá rybička,“ přezdíval mi laskavě, když jsem plavala pod jeho pyšným pohledem. Vídali jsme se denně.

	Rané a střední dětství byla moje nejjednodušší období. Po nějaké době jsem doktora Shawa požádala, aby chodil do vody se mnou. Nejdřív tu žádost několikrát odmítl, ale pak se jednoho dne podvolil mým prosbám. Vidět doktora Shawa v pytlovitých kostkovaných plavkách už neznamenalo takové vzrušení, jako to bylo dřív. Začala jsem na něho vážně nahlížet trochu jako na matku. Povídali jsme si a šlapali vodu nebo se mlčky potápěli a plavali sem a tam po bazénu jako matka a dcera nějakých mořských stvoření: tulení samice s mládětem, velryba a její potomek. Byla jsem šťastná.

	„Zítra máš desáté narozeniny, Dolores,“ oznámil jednou večer doktor Shaw, když jsme bok po boku plavali prsa. „Moje malá holčička vyrůstá. Co bys řekla tomu, kdybychom si zítra udělali výlet do obchodu a ty sis tam vybrala dárek na oslavu pokroků, které jsi udělala?“

	„Promiňte,“ ozvala jsem se, „ale bude to imaginární výlet – jedna z těch symbolických záležitostí?“

	Zasmál se svým hýkavým smíchem. „Opravdový výlet. Opravdový dárek!“

	„To beru, mami,“ řekla jsem.

	Druhý den v obchodním domě nás prodavačka, zachmuřená žena středního věku s chladným profesionálním úsměvem, podezíravě sledovala, zatímco jsem přecházela z uličky do uličky a vylučovala panenky Barbie, deskové hry a mravenčí farmu, kterou doporučoval doktor Shaw. A pak jsem uviděla to pravé. Byla to taková ta mechanická kreslicí tabulka, na níž se vytvářely obrázky ze změti čar pomocí několika ovládacích knoflíků, a když jste se jich chtěli zbavit, jednoduše jste tabulkou zatřásli a kresba se rozsypala.

	„Tohle?“ zasmál se doktor Shaw. „Dobrá. Proč ne?“ Sáhl do peněženky a podal mi desetidolarovku.

	„Komu mám vrátit drobné?“ zeptala se prodavačka. „Vám nebo vašemu… příteli?“

	„Ach, to není můj přítel,“ řekla jsem. „On je moje matka.“

	Sevřela kolem peněz ruku v pěst. „Dolores –,“ ozval se doktor Shaw.

	„Ne, to je dobrý. Podívejte, já to mám v hlavě trochu v nepořádku. On je ve skutečnosti můj psychiatr…“ Poznala jsem, že z nás tří jsem jediná, kdo z toho nemá nervy v kýblu. „Zapomeňte na to,“ doporučila jsem jí. „Je to dlouhá historie. A vy stejně nevypadáte jako někdo, kdo by to pochopil.“

	Začala jsem kroutit knoflíky na kreslicí tabulce už za jízdy zpátky do Gracewoodu, ještě předtím, než jsem tu věc vybalila z lepenkové krabice. „Víš, Dolores,“ začal doktor Shaw, „ve větší aréně, ve světě mimo sanatorium –“

	„Já vím, já vím,“ přerušila jsem ho. Byla jsem příliš zaměstnaná schodištěm, které jsem pohybem prstů po knoflících na tabulce vytvářela.

	Zpočátku doktor Shaw považoval moji posedlost tím mechanickým kreslením za něco úžasně symbolického: za pokus lineárně se přesunout do nového a lepšího života. Nosila jsem si tu hračku na naše sezení v ordinaci a poslouchala jsem ho na půl ucha, zatímco jsem kroutila knoflíky na přístroji; zlepšovala jsem si techniku křivek. Koncem druhého týdne mi přestaly dělat potíže plynulé, nepřerušované linie a já začala se sérií mořských výjevů: kreslila jsem tropické ryby, podvodní rostliny a mořské víly, všechno společně bublající v dokonalém souladu.

	Jenže doktor Shaw začal ztrácet trpělivost. „Rád bych, abys tu věc teď odložila a my si mohli promluvit,“ žádal mě při víc než jedné příležitosti. Jednou mi vyškubl tabulku z ruky a zastrčil ji pod své křeslo, abych s ním začala mluvit. Jindy poznamenal, že mu obrazovka kreslicí tabulky nápadně připomíná televizor, a nahlas mudroval nad tím, jestli to pro mě není jenom nějaká berlička.

	„Říkejte si, co chcete,“ odsekla jsem mu a točila přitom knoflíky; ani jsem nezvedla hlavu. Jeho nesouhlas mě těšil. Na kreslicí tabulce jsem se prokreslovala do puberty.

	 

	V létě roku 1973 jsem se přestěhovala do Projektu, chráněného domu na půli cesty pro napůl bláznivé lidi. Bydlelo nás tam šest, nepočítaje terapeuty a přidělené poradce. Anita, Fred Burden a paní Sheová měli zaměstnání venku ve „skutečném světě“, na nás zbylých třech zůstávalo vaření, nákupy a úklid domu. Každé ráno jsem bleskově vyřídila mytí nádobí a luxování a pak jsem celé odpoledne kreslila na tabulce u televize. S doktorem Shawem jsme se nyní omezili na tři sezení týdně: v úterý ráno skupina, ve středu jenom spolu a ve čtvrtek večer jsme plavali. Chronologicky mi teď bylo jednadvacet, v bazénu ale dvanáct, rok před znásilněním.

	To léto aféra Watergate vypudila z obrazovek všechny odpolední seriály a pak se sama stala seriálem. Nejdřív mi vadilo, že nedostávám svou denní dávku pořadů jako V lásce je mnoho zázraků a Hledání zítřků, ale postupně jsem se nechala vtáhnout do dramatu těch vystoupení v Senátu: do hry hodných chlápků proti špatným chlápkům, pravdy proti lži. Mými oblíbenci se stali Sam Ervin, který vypadal jako dobrosrdečný dědeček, a Mo Deanová, manželka Nixonova poradce Johna Deana, jejíž platinový drdol mi připomínal Genevu Sweetovou.

	Moje sezení s doktorem Shawem to léto neprobíhala dobře: on chtěl pořád mluvit o sexu a já chtěla mluvit o Watergate. Každou naši hodinu jsem začínala chaotickými přednáškami o Nixonovi, Haldemanovi a lhářích obecně a on mě vedl zpět k tématům jako menstruace a masturbace a k tomu, co jsem sexuálně pociťovala v tom létě před devíti roky, kdy se Jack a Rita nastěhovali do babiččina podkrovního bytu.

	Jednou ráno jsem vešla do ordinace doktora Shawa a začala mluvit o Rose Marv Woodsové, Nixonově sekretářce. „Ta má teda nervy,“ rozčilovala jsem se, „když čeká, že celá země uvěří takové kravině, jako že ty pásky smazala náhodou. Proč se za něho snaží udržet jeho tajemství?“

	Doktor Shaw luskl prsty a usmál se na mě.

	„Cože?“ zarazila jsem se. „Co je tady k smíchu?“

	„Ale nic. Jenom mi tvoje rozhořčení připadá zajímavé. Vlastně ironické.“

	„A to má znamenat co?“ Hned jak jsem tu otázku vypustila z úst, už mě to mrzelo.

	„No, pociťuješ nepřátelství k Nixonově sekretářce. Vnímáš ji jako prolhanou a nepoctivou. Ale přesto, kdykoli se dostaneme k tématu tvé matky, uhneš jiným směrem. Vymazáváš svoje vlastní pásky, jestli to chceš tak říct.“

	„To teda ne.“

	„Ale ano. Dokonce jsi to stanovila jako podmínku naší terapie – nebudeme ji kritizovat. Když dojde na Bernice Priceovou, chováš se přesně jako Rose Mary Woodsová.“

	„Na to jebu,“ řekla jsem.

	„Ehm, ehm. Zase to vzteklé slovo. Proč se vztekáš, Dolores?“

	„Já se nevztekám. Je rozdíl v tom, když někdo lže celé zemi, a když projevuje trochu úcty mrtvým.“

	„Ah?“ poznamenal. „Pověz mi o tom.“

	„Prostě na to zapomeňte.“

	„Ne, povídej.“

	Vstala jsem. „Nedívejte se na mě tím svým rádoby vševědoucím pohledem. Tohle nemusím poslouchat.“

	„Ovšemže ne. Můžeš zcela svobodně –“

	Jednou z nejprotivnějších věcí na doktoru Shawovi byly ty polstrované, vzduchem tlumené dveře jeho ordinace. Nebylo možné jimi za sebou vztekle prásknout; to nejlepší, co jste z nich dostali, bylo zdušené zasyčení.

	 

	Zvažovala jsem, že ho další den večer nechám čekat u bazénu marně, ale pak jsem to zavrhla. Doktor Shaw takové věci člověku vždycky dokázal oplatit. „A co Dolores?“ zeptal se třeba při úterním skupinovém sezení v Projektu. „Má někdo z vás nějaké postřehy, které by nám chtěl sdělit?“ Vždycky to zahajovala paní DePolitová; s vykulenýma očima ze sebe pokaždé rozhořčeně vychrlila nějaké obvinění.

	Když jsem tam přišla, už byl ve vodě a trénoval v bazénu kraul.

	„Ahoj,“ řekl a připlaval ke mně, když jsem lezla dovnitř.

	„Ahoj,“ odpověděla jsem stěží slyšitelně.

	„Rád bych se omluvil za to, že jsem tě včera rozzlobil.“

	Odrazila jsem od okraje, obrátila se a splývala na zádech. V tichu jsem se snažila rozpomenout na nějakou jinou situaci, kdy se on omlouval mně. Celé tři roky to pokaždé bylo obráceně.

	Dosplýval až ke mně. „Ah,“ vydechl. „To je příjemné, že?“

	„Hmmmm.“

	„Přijímáš mou omluvu?“

	„Myslím, že ano.“

	„Dobře. Protože i když se hádáme, mám tě moc ráda. Víš to, Dolores? Neshody nemohou změnit matčinu lásku k dceři. Nic to nezmění. Vůbec nic.“

	„Já vím,“ řekla jsem.

	„Miluju tě, Dolores.“

	„Já tebe taky, mami.“

	Chvíli jsme plavali mlčky. Pak se nečekaně vynořil ze salta pod vodou a řekl: „Teď, když máš menstruaci, je to milé, protože tě můžu mít ráda také jako přítelkyni – jako rovnocenného partnera. Už ne jenom jako malou holčičku, kterou musím pořád ochraňovat. Můžu teď s tebou mluvit upřímněji. Sdílet s tebou ženské věci.“

	Podívala jsem se na něho, ale neřekla nic. Pozadu jsem od něho odplula trochu dál.

	Vzpomněla jsem si na to, co mi kdysi dávno řekla Jeanette Nordová o tom dni, kdy dostala poprvé měsíčky: jak ji matka vzala do restaurace na oběd, aby to oslavily. Taky jsem si vzpomněla na večer, kdy jsem to dostala já – ten večer, kdy máma řekla tátovi, že je kurva, a on ji za to zbil, otevřel zadní dveře a nechal Peteyho uletět. Občas se zdálo, že toho pitomého ptáka miluje víc než mě. Nebo že si mě ani nevšimne, že si všímá jenom Peteyho. Když jsem se tenkrát večer vrátila ze své divoké jízdy na kole, chtěla jsem mámu jen obejmout, pomoci jí, ale všechno jsem jen zhoršila. Teď jsem plavala pod hladinou se zavřenýma očima a znovu viděla její obličej ve chvíli, kdy si všimla krvavé skvrny na mých růžových šortkách – došlo jí, že menstruuju, ještě dřív, než to došlo mně. Moje krvácení ji rozčílilo, rozplakalo ji.

	Když jsem vyplula nad hladinu, byl tam vedle mě doktor Shaw. „Víš, o čem bych chtěla mluvit?“ zeptal se.

	„O čem?“

	„Chtěla bych mluvit o Jackovi.“

	„Hm, jenže já ne.“ Plavala jsem ze všech sil, odplavala jsem od něho přes půl bazénu.

	„Ale no tak,“ říkal, když se vydal za mnou. „Nebuď taková cimprlína. Připusť to. Jack je nádherný. Jeho tělo –“

	„Buď zticha!“ řekla jsem.

	„Podívej, Dolores, jsem sice tvoje matka, ale to neznamená, že se nemůžu dívat na muže a cítit jisté věci.“

	„Přestaň, ano? Proč tohle děláš?“

	„Protože jsem taky sexuální bytost.“ 

	Obrátila jsem se k ní. „Jsi běhna,“ řekla jsem. „To jsi.“

	„Nejsem.“

	„Ale ano, jsi.“

	„Nejsem. Proč tohle říkáš?“

	„Protože jsi! Jemu jsi řekla, že je kurva, a pak…“

	„Komu? Komu jsem řekla –“

	„Nikomu. Zapomeň na to,“ řekla jsem a potopila se až ke dnu. Jenže problém s potápěním byl v tom, že se člověk musel někdy vynořit.

	„Proč jsem běhna, Dolores? Je to proto, že když jsem se vrátila z nemocnice, chodila jsem na rande s jinými muži? Nemyslím, že by to ze mě dělalo –“

	„Tvoje pitomé schůzky jsou všem ukradený. Řekla jsem ti, abys na to zapomněla.“

	„Nechci na to zapomenout. Nemůžeš někoho nazvat běhnou a potom říct ‚zapomeň na to‘. Bylo to kvůli Jackovi? Protože jsem se na něho ráda dívala? A někdy si představovala jisté věci?“

	Donutila jsem se mlčet.

	„Dolores, já jsem přece nemohla tušit, že tě ten člověk –“ Natáhla se po mé ruce, ale já ucukla.

	„Kravina! Jsi zasraná kurva a lhářka a mně je z toho už zle.“

	„Proč jsem lhářka? Nechápu, proč –“

	„Protože mi to všechno došlo, jasný? Protože nejsem tak pitomá, jak si myslíš, že jsem.“

	„Co ti došlo?“

	„Vím, co jste vy dva tam nahoře dělali, zatímco ona byla v práci.“   

	„Kdo byl v práci?“

	„Rita!“

	„Co jsme dělali?“

	„Nehraj si se mnou na neviňátko. Já vás slyšela.“

	„Co jsme dělali?“

	„Tancovali. Smáli se. Šukali! Nenamáhej se to popírat. Slyšela jsem skřípat pera v posteli. Nechalas ho, aby tě ojížděl, kdykoli se mu… A pak –“

	„A pak co, Dolores?“

	„A pak on… Moje chodidla! Pořád se dotýkal mých chodidel… A potom mě odvezl do toho lesa a… všichni ti psi… Jak jsem měla vědět… Ani jsem nechápala… A bolelo to a on mi pořád a pořád ubližoval. Strašně jsem se bála a on jenom… a ty!“

	Moje ruce, moje pěsti se kmitaly v konečně uvolněném hněvu. Zaútočila jsem na ni, bušila jsem do ní, mlátila jsem ji pravdou.

	„Všechny ty věci, které jsi mi kupovala k jídlu a já je jedla – seděla jsem ve svém pokoji a jedla jsem je, polykala jsem pravdu, jedla tvoje špinavé tajemství. ,Jsi zatraceně moc tlustá,’ řekl mi ten starej prasáckej doktor, zatímco ty jsi seděla tam venku! Ztloustni! Ztloustni! Já jsem nakynula po tvých lžích a je mi z toho zle! Je mi zle, mami! Je mi zle!“ Můj hlas teď zněl jako kňučení. „… Zkusila ses mě zbavit. Donutilas mě podstoupit tu zdravotní prohlídku a chtělas mě poslat na vysokou, aby ses mě zbavila a mohlas… A pak si prostě umřeš, jednoduše si umřeš a ode mě se čeká – sakra, já tě nenávidím! No tak jsi umřela! A co má být? Já už nebudu hlídat to tvoje zasrané tajemství. Je mi zle… On mi ublížil, mami! Pořád a pořád mi ubližoval, mami, a já už nebudu žrát žádné další z tvých –“

	Pak jsem uviděla doktora Shawa. Viděla jsem ho mokrého a otřeseného v bazénu na Gracewoodu. Z nosu mu kapala krev. Krvavé nitky se rozplývaly v bazénu. Vzal mě do náruče.

	Plakala jsem mu na rameni a on mě objímal a konejšil můj třas. Nevím, jak dlouho jsme se tam tak pohupovali, ale moje vzlykání a chvění pozvolna vystřídalo hluboké vyčerpání. Cítila jsem se unavenější než kdy předtím.

	„Jak je ti?“ zašeptal nakonec. „Už je to dobré?“

	„Když jsem sem přišla, byla jsem tak tlustá… A teď –“

	„A teď co, Dolores?“

	„Jsem prázdná.“

	Objal mě, vzal můj obličej do rukou. „Jsi vítězná!“ řekl.
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	V STOPÁCH TOHO, CO JSEM ODHALILA O MÁMĚ A JACKOVI – během zhruba roku, který následoval po tom objevu – jsme se s doktorem Shawem obrátili zpět a zjišťovali, kdo moje matka ve skutečnosti byla: křehká žena, v mnoha ohledech oběť – své matky, svého manžela. Sebe samotné. Udělala chybu, když mi po tom znásilnění pomáhala jíst mou i její vlastní vinu a podporovala mě v tom, rozmazlovala mě a tolerovala moje výstřelky. Ale postupně jsem si uvědomila, že to, co udělala, udělala ze strachu a nedostatečného pochopení. Nebyla ani světice, ani děvka, ale chybující žena s vlastními sexuálními touhami.

	„Udělala jsi v tomto směru pozoruhodné pokroky,“ řekl mi doktor Shaw na konci našeho sezení v jednom jasném ránu. „Jaké z toho máš pocity?“

	Odpověděla jsem mu úsměvem, který neměl nic společného se štěstím.

	Pak jsme se pustili do táty. Při sezeních, která se týkala mého otce, jsem postřehla zajímavé pravidlo: klidně jsem hovořila o tátovi – nebo něco vzlykala či šeptala – a pak jsem najednou uhnula k nějaké vzpomínce na Jacka.

	„Mezi těmi dvěma je nějaká spojitost,“ řekla jsem zničehonic jednoho dne. „Nebo ne?“

	Doktor Shaw se ve svém křesílku naklonil dopředu.

	„Je nebo není?“

	„To nemohu rozhodnout já,“ řekl. „Je to tvoje rozhodnutí.“

	Během dalších několika měsíců seděl a poslouchal, zatímco já splétala celou síť těchto spojitostí a v duchu si představovala jakýsi provazový žebřík přes propast dělící dva lidi v mém životě, kterých jsem se dosud nejvíc bála a nejvíc je nenáviděla: Jacka Speighta a Tonyho Price. Řekla jsem doktoru Shawovi o tom žebříku a on mě pořád směroval k okraji a konejšivě mi radil, abych našlapovala opatrně. „Kolik teď vážíš?“ vyptával se. „Sedmdesát kilo? Pětasedmdesát? Ten žebřík tě unese. Tak běž.“

	Nakonec jsem se dostala na druhou stranu té průrvy a pochopila rozdíly mezi těmi dvěma muži. Moje nenávist k tátovi se vytratila: byl to mizerný otec a mizerný manžel – muž, který dělal špatná rozhodnutí založená na chtíči a hrabivosti a pak byl příliš slabý, aby s jejich důsledky dokázal žít nebo je napravit. Ale nebyl to násilník.

	 

	Na jaře roku 1975 přišel doktor Shaw s návrhem zaměstnání mimo Gracewood. „Jde o fotografickou laboratoř, kam se zakázky posílají poštou,“ vysvětlil mi. „Vyvolávala bys fotografie lidí z celé země.“

	Nejdřív jsem se vzpěčovala, vyděšená z toho, co mělo přijít: konec dětství, konec jeho péče. „Budu muset jezdit přes ten most,“ připomněla jsem mu. „Přímo kolem toho místa, kde umřela máma. Každý den se s tím dvakrát srazím.“

	„Tohle můžeme zvládnout pomocí hypnózy. Cítím, že přišel čas, aby ses vrátila do světa. Nemůžeš zůstat na tomhle ostrově navždycky.“

	„Moc na mě spěcháte,“ řekla jsem. „V bazénu je mi teprve patnáct let. Kolik dětí mého věku musí pracovat na plný úvazek?“

	Z Projektu nás do laboratoře vozili dodávkou, bylo to o dvě města dál, jenom ulici od oceánu. K vlastnímu překvapení jsem asi tak po prvním týdnu už nepotřebovala při přejezdu Newportského mostu zavírat oči a pro uklidnění zhluboka dýchat.

	Přivádět na svět fotografie cizích lidí se projevilo jako dobrá terapeutická činnost. Ti zákazníci, kteří své objednávky posílali poštou, byli všichni tolik důvěřiví a zranitelní. Dali vám všanc svá jména, adresy a chvíle, které si nejvíc přáli uchovat – batolata sedící na hrníčcích; prarodiče rozřezávající dort při zlaté svatbě; napůl oblečení milenci spící v posteli. Při třetí směně mohl člověk vyjít o přestávce ven a poslouchat vlny – zavřít oči a stejně v hlavě pořád vidět šťastné chvilky všech těch lidí.

	Během prvních tří měsíců, co jsem byla zaměstnaná, jsem přestala kouřit, otevřela si účet v bance a podala v Gracewoodu žádost o neomezená nákupní privilegia, které bylo vyhověno. Vyvolávání fotek ještě víc utlumilo moje šílenství – scvrklo je to jako nádor. Začala jsem si uvědomovat, že je to otázka perspektivy. Celý svět byl šílený; příliš jsem si lichotila, když jsem si namlouvala, že jsem v tomhle závodě v semifinále. Vezměte si například toho muže se South Hero ve Vermontu, který s oblibou fotografoval svého kokršpaněla ve vojenských uniformách a dámském prádle. A ženu z Detroitu, která dělala detailní snímky brouků lezoucích po lidských obličejích. Usmívající se invalidé s dřevěnými protézami položenými na klíně, důchodci stojící na hlavě: fascinovalo mě, co všechno lidi fotografovali. Očekávalo se od nás, že pornografické snímky nebudeme posílat zpět; místo toho jsme měli odeslat naxeroxovaný, zdvořile omluvný list: „Litujeme, že federální zákony zakazují využívat Poštovní úřad Spojených států k distribuci neslušných fotografií.“ Jenže já je tam obvykle propašovala. Cítila jsem k těm lidem, kteří mi svěřili své zadky, erekce a roztažené nohy, určitý závazek. Kdo jsem já, abych kritizovala záliby ostatních? Koho já můžu soudit?

	Byli tu třeba jedni manželé, pan a paní Fickettovi z města Tepid v Missouri, jejichž roličky filmů přicházely přes celý světadíl na konci každého měsíce pravidelně jako hodinky. 24krát 36 mm, šestatřicet snímků, 100 ASA. Fickettovi s oblibou fotografovali jeden druhého v rakvi: osmnáct snímků pana Ficketta a osmnáct paní Fickettové. Typy rakví a oblečení Fickettových se měsíc od měsíce měnily. Jeden měsíc leželi v naleštěných slonovinových ozdobných rakvích ve formálním oděvu. Příští měsíc byli natažení v prosté borové truhle v plážových šatech. A zajímavá věc: pan Fickett měl vždycky otevřené oči a paní Fickettová zavřené. Jeden měsíc byli oba nazí, ale ruce měli decentně složené na přirození (takže se to smělo vyvolat a poslat). Pan Fickett cítil potřebu přiložit k této zásilce vysvětlující lístek: „Všem příslušným pracovníkům: Tyto snímky slouží jako dokumentace probíhajícího experimentu, nikoli pro osobní potěšení. Prosím zpracovat bez odsudku. S pozdravem, J. J. Fickett.“ Tou dobou už všichni v laboratoři věděli, že objednávky od Fickettových mají nechávat mně. Začala jsem mít pocit, jako by mezi jimi a mnou vzniklo cosi na pomezí obchodního vztahu a přátelství. Upřímně řečeno, strohý tón toho vzkazu se mě trochu dotkl.

	 

	* * *

	 

	V prosinci toho roku u mě neočekávaný vánoční pozdrav od táty vyvolal malý záchvat paniky a probírala jsem s doktorem Shawem, jestli mu mám taky poslat přání nebo ne. „No, co poslední dobou cítíš k otci?“ zeptal se doktor Shaw. „Začneme od toho.“

	„Jaké mám možnosti?“

	„Nevidím to jako otázku možností. Tvé pocity jsou fakta. Došla jsi k pochopení, že jsi milovala svou matku – stále ji ještě miluješ – navzdory jejím chybám. K podobnému závěru jsi dospěla ohledně své babičky: Není dokonalá, ale snaží se pro tebe dělat, co je v jejích silách. A co tvůj otec? Miluješ ho?“

	„Myslím… Myslím, že ho lituju.“

	„Soucit,“ řekl. „Ten pocit naznačuje kontrolu nad situací. A jistou moc. Co chceš udělat s tou mocí, kterou jsi nyní získala?“

	„Co tím myslíte?“

	„No, jedna možnost je ho kontaktovat, obnovit s ním vztah. Nebo spíše vytvořit jiný typ vztahu. Chtěla bys to udělat?“

	„Ne. Myslím, že ne. Nebyla bych schopná mu důvěřovat.“

	„A co bys tedy ráda udělala? Zkus si to představit.“

	Zavřela jsem oči a uviděla obchodní dům plný lidí. Můj otec, já a doktor Shaw jsme tam nakupovali vánoční dárky, jako cizí lidé, míjeli jsme se a nepoznávali se. „Nechci mu poslat přání. Chci ho prostě vyřadit ze svého života. Můžu to udělat?“

	„Co myslíš? Můžeš?“

	„Jo,“ řekla jsem, ale nedokázala jsem se na něho podívat. „Jistě. Proč ne?“

	Celé to odpoledne a večer jsem se chvílemi zastavovala a lámala si hlavu nad tím, proč jedním ze zákazníků v tom obchodním domě byl i doktor Shaw.

	 

	Můj rozchod s doktorem Shawem o čtyři měsíce později – to, že jsem ho vyřadila ze svého života – byl možná horší pro něho než pro mě. To on měl v očích slzy. „Chováš se ke svým botám bezohledně,“ říkávala mi máma, když jsem byla malá. K matkám jsem se taky chovala bezohledně.

	„Jak se ti vede v Projektu?“ zeptal se mě na začátku toho, co se mělo stát naším posledním sezením.

	„Začínám vážně uvažovat o tom, že se odstěhuju. Ti lidi tam jsou bláznivější než já. DePolitová mi leze na nervy.“

	„Všechno ve správný čas,“ řekl. „Ti lidé ti poskytují podporu.“

	„To dokážu sama. V laboratoři mě pověřili dohledem nad druhou směnou. Dostávám o pětatřicet centů na hodinu víc.“

	„To je pěkné. Gratuluju. Já měl ale na mysli, že ti poskytují emocionální podporu. Pomáhají ti všechno zvládnout.“

	„Zvládám to sama,“ trvala jsem na svém.

	„Nedostavila ses na naši poslední schůzku. Předtím ses na mě rozzlobila, protože jsem tě obvinil, že se přede mnou uzavíráš. A pak jsi prostě nepřišla.“

	„Měla jsem moc práce,“ namítla jsem.

	„Vzbouřila ses. Typické chování teenagera.“

	„Nejsem teenager. Je mi čtyřiadvacet.“

	„Nemluvil jsem o chronologickém věku. To víš.“

	„Podívejte, celá ta věc mě začíná unavovat,“ řekla jsem. „Přes čtyři roky jsme si hráli na matku a dceru. Začíná mi to připadat trochu perverzní. Trapné. Někdy mám navíc pocit, že to vlastně nijak zvlášť nepomohlo.“

	„Kolik teď vážíš, Dolores?“

	„Šedesát kilo.“

	„A to ti nepřináší uspokojení?“

	„To já jsem zhubla, ne vy.“

	„Taky nechci tvrdit opak. Veškeré zásluhy na tom, co jsi dokázala, patří jen tobě, a bylo toho hodně. To se ti pokouším sdělit.“

	Zapálila jsem si doralku. Po první schůzce s Nadine, mou jasnovidkou, jsem začala znovu kouřit. To ona způsobila, že už jsem měla doktora Shawa plné zuby. Z mé hloupé minulosti se mi dělalo nanic; chtěla jsem nahlédnout do budoucnosti.

	„Jak vidím, začala jsi s tím znova.“

	„Jen když jsem nervózní. A tyhle jsou tak slabé, že je to jako kouřit slámu.“ 

	Luskl prsty.

	„Kromě toho myslím, že je čas s tím skoncovat.“

	„Bylo by to zdravější. Nikotin je návykový. A nervozitu nijak nezmírňuje. Naopak ji posiluje.“

	„Myslela jsem skoncovat s terapií. S vámi.“

	Vychutnávala jsem si jeho ohromení. „Já… Vždycky jsem myslel, že k takovému rozhodnutí bychom měli dospět společně.“

	„Jsem ambulantní pacient,“ řekla jsem. „Nepotřebuju k tomu vaše svolení.“

	„To je pravda. Ví o tom paní Sweetová? Už jsi jí to napsala?“

	„Udělám to. Chystám se k tomu.“

	„Soudím, že jí to dlužíš. Jako zdvořilé gesto. A myslím, že já ti dlužím svůj názor z pozice profesionála, a ten zní, že jsme v některých klíčových bodech dosud ne –“

	„Hádejte, co je nového,“ přerušila jsem ho. „Našla jsem si jasnovidku.“

	Tázavě naklonil hlavu ke straně, jako nějaký pták. „Jak prosím?“

	„Jasnovidku. Spiritistku. Věštkyni.“ Jeho užaslý výraz mě potěšil. „Jmenuje se Nadine.“

	„Proč jsi vyhledala jasnovidku?“

	„Chodí za ní pár lidí z laboratoře. Proč vůbec lidi vyhledávají věštce? Chtěla jsem se dovědět něco o své budoucnosti.“

	„Svou budoucnost si vytváříš sama, Dolores,“ řekl. Pořád ty stejné kecy. Vstala jsem a přešla k oknu. „Posaď se, prosím,“ vyzval mě doktor Shaw. „Rád bych ti viděl do očí.“

	„Nechce se mi sedět.“

	„Tak to prosím udělej kvůli mně.“ Řekl to tím svým netrpělivým, rodičovským tónem. Plácla jsem sebou do křesla, nohy jsem si přehodila přes opěrku.

	„Svou budoucnost si vytváříš sama, Dolores. Myslel jsem, že jsi to pochopila. Buduješ své štěstí pomocí hlubšího pochopení a dobrých návyků.“

	„Jako je třeba zasraný používání zubní nitě?“ odsekla jsem.

	Věnoval mi jedno ze svých trpělivých povzdechnutí. „Mám pocit, že je třeba vyčistit vzduch,“ řekl. „Pojď, uděláme si teď několik očistných hlubokých nádechů.“

	S tím jsme začali po mém „narození“ před pěti lety. „Ne, díky,“ řekla jsem. „Já jsem čistá dost.“

	„Slyším ve tvém hlase opět sarkasmus, používáš vulgarismy. Tohle své ochranné brnění jsi nepoužila už hodně dlouho.“

	„Podívejte, já vím, že svou budoucnost si vytvářím sama, jasný? Nadine jsem navštívila, jenom abych zjistila, co si vlastně vytvořím.“

	Vstal, vytáhl z krabičky papírový kapesník a začal otírat prach 2 listů kaučukovníku, který mu rostl v ordinaci v květináči.

	„Co se stalo s tím, že mi chcete vidět do očí?“ zeptala jsem se.   Opět se posadil, podíval se na mě, ale neřekl ani slovo. 

	„Když jdete k jasnovidce, nemusíte jí říkat, jak se jmenujete, nebo cokoli jiného. Vůbec nic o mně nevěděla.“

	„A co ti řekla?“

	„Řekla mi, že v dětství jsem zažila nějaké násilí. A že to pro mě bylo velmi bolestné.“

	„To se dá interpretovat různě,“ řekl. „Ukaž mi dětství, v němž nebylo žádné násilí. Ukaž mi dětství bez bolesti.“

	„Řekla mi, že jsem prodělala obrovské fyzické změny. No, a jak mohla vědět tohle? Já jsem si přece nevyhrnula tričko a neukázala jí svoji potrhanou kůži.“

	„A co řekla o tvé budoucnosti?“

	„Že štěstí mě už vyhlíží, pokud jsem připravená je přijmout.“

	„Člověk si štěstí vytváří, Dolores – musí na tom pracovat. Nedá se chytit v letu jako míč. Jestli máš být sama sebou, jestli si chceš poskytovat veškerou podporu sama – a teď nemluvím o zvýšení platu o pětatřicet centů za hodinu –, pak se musíš přestat radit se šarlatány.“

	„Víte, jakou máte mezi pacienty přezdívku? Šarlatán Heston – doktor, který si hraje na Boha.“

	Zavřel oči, ale poznala jsem, že to tentokrát není kvůli vizuálním představám. „Doháníš mě k zoufalství,“ prohlásil. „Tohle mi připadá jako zrada.“

	„Jestli to má způsobit, abych se cítila provinile, tak to nefunguje. Nejste moje matka.“

	„Ne?“

	„Nadine říká, že jsem rozená umělkyně. Podržela moje ruce a cítila ve špičkách mých prstů skutečný talent, jeho vibrace. Vy jste nikdy nechtěl vidět moji práci.“

	„Nikdy jsi nedala najevo, že bys to potřebovala. Vždycky jsem předpokládal, že to tvoje… kreslení… je něco, co si chceš nechat pro sebe. Rád bych viděl tvoje výtvory.“

	„Řekl jste, že si mám přestat nosit kreslicí tabulku na sezení. To vy jste mi řekl, že se musím zapojit do vnějšího světa.“

	„Dodneška jsem nevěděl, jak jsou pro tebe umělecky důležité. Kdy je můžu vidět?“

	„Váš hlas zní neupřímně,“ řekla jsem. „Urážíte mě.“

	„Tak si to vyjasněme: chtěla bys, abych ty kresby viděl nebo ne?“

	„Říkám, že je mi to úplně jedno. Jsem z toho všeho unavená. Váš hlas mi leze na nervy, bez urážky. Dělá se mi nanic z toho, že se musím koukat na starou paní DePolitovou a její pleš. Chci bydlet někde, kde bych si mohla zamknout dveře ložnice. Kde bych mohla mít svůj opravdový věk a nemusela pořad předstírat, že je nějaký muž mou matkou.“

	V      tu chvíli jsem uviděla jeho slzy. „No,“ řekl, „city jsou fakta. Kolik… kolik kreseb jsi nasbírala?“

	„Nesbírám je. Vytvářím je.“

	Odpověď na jeho otázku zněla třicet šest; tolik kreseb jsem na kreslicí tabulce dokončila. Ukládala jsem je na půdě v domě na půli cesty, na překližkovém stole stojícím na dvou kozách. Ty, na kterých jsem ještě pracovala, jsem si schovávala pod postelí. Všichni, kdo měli zrovna na starosti uklízení, dobře věděli, že v mém pokoji nemají luxovat. Bylo to jedno z domácích pravidel.

	Po prvních pár měsících, co jsem zkoušela pracovat s kreslicí tabulkou – kdy už nikoho v domě nenapadlo ji zvednout a něco na ní zkoušet, protože jsem v tom byla o tolik lepší než všichni ostatní – jsem si ji začala nosit do parku a pracovat tam. Někdy se kolemjdoucí zastavovali za lavičkou, kde jsem seděla, a mlčky se dívali – zprvu neznámí lidé, později staří známí, kteří se vždycky zatvářili potěšeně, když mě uviděli přicházet. Nosili mi kávu z obchodu na druhé straně ulice. Když jsem tvořila, všichni se chovali tiše a uctivě. Jedna žena pořád opakovala, že o mně napíše do Show Mikea Douglase, že už mě vidí, jak v televizi předvádím, co s tou tabulkou dokážu.

	Někdy jsem tvořila na objednávku: Elvise, Ježíše, Archieho Bunkera – stačilo, když mi lidi přinesli obrázek jako předlohu. Jednou se v parku objevil AI, jeden z těch, co chodili pravidelné, a položil vedle mě na lavičku obal od desky, od Santanova Abraxasu. „Tak, hvězdo, zkus nakreslit tohle,“ vyzval mě. Nejdřív jsem odmítala, ale všichni na mě naléhali. Uprostřed práce to začalo tolik připomínat originál, až jsem bezděčně zadržela dech. Když jsem skončila, AI mi podal dvacetidolarovku a já mu předala reprodukci. Všichni tleskali a nadšeně mě chválili. Za tu dvacku jsem si koupila dvě další kreslicí tabulky.

	V      knihovně jsem objevila knížku s názvem Mistři výtvarného umění a začala na kreslicí tabulce kopírovat umělecká díla: Degasovy baletky, Modiglianiho ženy s dlouhými krky. Většině lidí v Projektu se nejvíc líbil van Gogh. Od té doby, co jsme poprvé slyšeli píseň Hvězdnatá noc, jsme van Gogha považovali za jednoho z nás. Fred Burden dokonce koupil tu desku; pouštěli jsme si ji pořád dokola. Chudák hodný Fred. Chodíval se mnou do parku a sledoval mě při kreslení, ale já prostě nedokázala opětovat jeho city, nedokázala jsem oddělit jeho něžnou povahu od toho strašného akné – těch výstupků a hlubokých prohlubní, které pokrývaly jeho namodralou tvář.

	Jednou, když Fred listoval tou knížkou s reprodukcemi velkých mistrů (každých čtrnáct dní jsem ji poctivě nosila zpět do knihovny a před odchodem jsem si ji pokaždé vypůjčila znovu), narazil na reprodukci van Goghova obrazu Hvězdnatá noc. Poznamenal, že neměl tušení, že je to nejen písnička, ale taky obraz. Překreslila jsem obrázek na tabulce a dala mu ho k Vánocům.

	Když to uviděl, rozplakal se a pak ho vystavil na stolku ve společenské místnosti pod rozsvícenou lampičku. „Takhle to můžou obdivovat všichni,“ prohlásil. Potom jednou večer paní DePolitová při jednom ze svých ničivých záchvatů popadla tabulku s Hvězdnatou nocí a smazala ji. To Freda rozplakalo znovu, jenže tentokrát přitom držel v ruce porcovací nůž. „Pusťte mě na ni!“ ječel, když se ho několik z nás pokoušelo zadržet. „Pusťte mě na tu mrchu, ať jí můžu uříznout obě uši a vrazit jí tuhle kudlu do huby!“

	To, co se ten večer stalo, se mnou otřáslo, se všemi to otřáslo. Vždycky jsme Freda považovali za takovou neškodnou dobrou duši. Na celé týdny ho odvedli pryč a taky nám zabavili všechny normální příbory. Od té chvíle jsem po zbytek času stráveného v Projektu jedla těmi plastikovými piknikovými příbory – byl to ten druh, u něhož se někdy kolem pátého sousta začnou lámat hroty vidličky. A všechno začalo kvůli mému obrázku. No dobrá, mému a van Goghovu. Ale doktor Shaw to prohlásil pouze za Fredovu vánoční depresi.

	 

	„Nadine cítila talent v konečcích mých prstů, když jsem u ní byla teprve podruhé,“ řekla jsem doktoru Shawovi při tom posledním sezení. „Ona to vnímala.“

	„Podruhé? Kolikrát jsi ji navštívila?“

	„Třikrát.“

	„A kolik jí platíš za jednu návštěvu?“

	„Kolik vám platí Geneva Sweetová za mě?“

	„Paní Sweetové posílá účty ústav, ne já osobně, jak dobře víš. Máš pocit, že ti tahle Nadine opravdu pomáhá?“

	„Nemám takový pocit. Vím, že mi pomáhá.“

	„Víc než jsem ti pomohl já?“ Zrudl v obličeji. V tu chvíli jsem cítila tu největší moc, jakou jsem kdy v jeho přítomnosti pocítila.

	„Stejně jako jste mi pomohl vy.“

	„Za tři návštěvy?“

	„Jo.“

	Opřel se v křesle dozadu a zavřel oči. „Tvé děti nejsou tvými dětmi,“ řekl. „Jsou to synové a dcery touhy života po sobě samém“

	„A co má znamenat tohle?“ Zapálila jsem si další doralku.

	„To je z Proroka. Od Chalíla Džibrána.“

	„No, jestli mi to má pomoct, abych se cítila líp, tak…“

	„Mně to má pomoct, abych se cítil líp,“ opáčil.

	Otevřel oči. „Dolores,“ začal, „jako tvůj terapeut jsem povinen tě upozornit, že děláš chybu. Můžu ti povědět proč?“

	„Klidně,“ řekla jsem. „Jen to vyklopte.“

	„Protože ještě nejsi připravená. Ušla jsi obrovský kus cesty, ale stále ses nevypořádala s některými klíčovými záležitostmi.“

	„Jako je třeba co?“

	„Jako je třeba tvůj otec. Nebo tvé vztahy k ostatním lidem.“ 

	Ruka s cigaretou se mi zachvěla. „Moje vztahy k ostatním lidem jsou v pořádku.“

	„Ano, s tím sis poradila velmi dobře. V Projektu a mezi svými spolupracovníky jsi oblíbená. Ale jsi také zdravá mladá žena, Dolores, a soudím, že někdy v budoucnosti budeš chtít začít se sexuálními aktivitami. A v tu chvíli budeš pořád zranitelná, protože –“

	Já jsem si už přála začít se sexuálními aktivitami. Vlastně jsem s nimi začala, aspoň do určité míry – i když o tom on nic nevěděl. V práci jsem se v temné komoře líbala s Dionem i s Malým Chuckem – flirtovala jsem, vlákala jsem je tam, a když jsme se dostali k hranici, kterou jsem nechtěla překročit, prostě jsem jejich ruce odstrčila. Co na tom bylo zranitelného?

	„Takže tím chcete říct co? Že bych se měla rozběhnout zpátky sem a požádat vás o dovolení, nebo tak něco, když se s nějakým mužem rozhodneme k –“

	„Jenom říkám, že nám ještě zbývá spousta práce.“

	„To by trvalo dvě stě let, doktore Shawe. Já chci být nezávislá.“

	„A já se tě to snažím naučit.“

	„Já to umím. Podívejte se, tyhle řeči nic nezmění. Už jsem se rozhodla.“

	Vstal a začal zase oprašovat ty zelené listy kaučukovníku. 

	„Přede dvěma vteřinami jste je oprášil,“ upozornila jsem ho.   Prudce se ke mně otočil. „Na to mám právo, nemyslíš?“

	„Jasně. Promiňte mi, že existuju,“ řekla jsem. „Takže kdy s tím skončíme?“

	Znovu se posadil do křesla a zavřel oči. „No, Dolores, jak se zdá, už jsme skončili.“

	„Prostě jen tak?“ Vždycky jsem si představovala něco složitějšího a slavnostnějšího: nějaké pódium a lidi tleskající mým úspěchům.

	„Očividně ses už vydala ven z hnízda. Tak leť!“

	Byla bych radši, kdyby řekl „plav“; strčil mě přece do bazénu, ne na strom. Taky bych si přála, aby se na mě podíval. „Tak dobře. Adios.“

	„Adios.“

	Pořád tolik mluvil o pohledech přímo do očí, že by jeden čekal, že si na tom při rozloučení dá záležet. Zůstala jsem stát. „Doktore Shawe?“

	„Ano?“ Řekl to, jako by ho překvapilo, že tam pořád jsem – jako bych byla stránkou z kalendáře, kterou už utrhl a zahodil.

	„Nechtěla jsem tím naznačit, že jste mi nepomohl. Pomohl jste mi. Někdy o vás opravdu přemýšlím jako o své matce. V dobrém smyslu, samozřejmě.“

	„Hodně štěstí,“ řekl.

	Otevřela jsem dveře. Odkašlala si. Čekala jsem, zda otevře oči. Ale doktor Shaw se už proměnil v mrtvolu. Vyšla jsem ven.

	 

	„No, jaký jste vlastně člověk?“ zeptala se mě Nadine. „Jak byste se popsala?“

	Šla jsem za ní rovnou z ordinace doktora Shawa – bez předchozího objednání, jen abych zjistila, jestli je štěstí jako míč, který se dá chytit, nebo něco složitějšího, něco, co si člověk musí vytvořit.

	„Jaký jsem člověk?“ opakovala jsem. „Já jsem… vizuálně založená.“

	Kývla hlavou ke kreslicí tabulce v mém klíně. „Tak si tedy nakreslete obrázek.“

	„Čeho?“

	„Toho, co by vás mohlo udělat šťastnou.“

	Byly jsme v kuchyni, ne v její pracovně vpředu, protože jsem se objevila bez ohlášení, jenom jsem prostě zaklepala na její zadní okno. Čekala jsem, že v jejím domě bude vládnout tlumená, mihotavá atmosféra, ale měla obyčejnou kuchyňskou linku a závěsy kávové barvy se střapci. V ohrádce u sporáku seděla malá holčička s tvářičkami pokrytými vyrážkou a výrazným obočím, jako měla Nadine, a žvýkala prázdnou krabici od sušenek.

	Nadine i já jsme se zadívaly na prázdnou šedou obrazovku tabulky a čekaly jsme, až se do toho dám. Začala jsem kroutit knoflíky.

	Nejdřív to byla velryba, moje velryba z Wellfleetu – jenomže tentokrát zpátky v oceánu; její otevřená tlama mířila k levému hornímu rohu obrazovky. Pak jsem si uvědomila, že dělám chybu, a změnila kresbu v obrázek muže. Velkého muže. Držela jsem se velrybích proporcí.

	Nadine se zatvářila zmateně. „To je medvěd?“ zeptala se. Takže jsem mu na hlavě udělala chomáče kudrnatých vlasů a doplnila oči, bradku a úzké brýle s kovovými obroučkami. 

	„To je můj manžel,“ řekla jsem. 

	Zavřela oči a usmála se.

	„Otevřete oči, Nadine! Je to on? Udělá mě šťastnou?“

	Zamrkala a podívala se na mě. „Řekla jsem vám, abyste nakreslila něco, co by vás mohlo udělat šťastnou,“ řekla. „Osud neposkytuje záruky jako nějaká pojišťovna. Za dnešek to bude pětatřicet dolarů.“

	Když jsem odcházela, držela jsem tabulku vodorovně před sebou, jako nějakou náboženskou oběť. Nechtěla jsem, aby se ten obrázek smazal, než si ho zapamatuju. Dopravila jsem ho domů víceméně neporušený.

	DePolitová seděla na verandě. „Co to tam máš, Dolores?“ zeptala se. „To je nová kresba? Ukaž mi ji.“

	Naposledy jsem se podívala a potom vší silou zatřásla, abych obrázek zničila.
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	OSUD MOŽNÁ ZAŘÍDIL, ABY ROLIČKY FILMU INSTAMATIC OD EDDIE Ann Lilipopové z Montpelieru ve Vermontu připluly na jih a s plesknutím dopadly ve fotolaboratoři přímo do mého košíku s prací. Od té chvíle jsem však převzala iniciativu já sama.

	Objednávka od Eddie Ann dorazila na jaře roku 1976; čtyři filmy obsahující obrázky ze školního výletu do New Yorku: dospívající dívky objímající jedna druhou a chichotající se na hotelových postelích nebo na schodech před muzeem, dospívající kluci, kteří dělají vulgární gesta z okének autobusu. Nedalo se poznat, která ze studentek je Eddie Ann sama, ale hned na prvním obrázku, který jsem vyvolala, jsem poznala jejího učitele.

	Nebylo divu, že jsem ho poznala; Danteho dopisy a nahé fotky, nyní sedm let staré, byly uložené v mém pokoji v Projektu, ukryté – společně s otrhaným zbytkem mámina obrazu s létající nohou – v mém velkém Websterově slovníku anglického jazyka mezi slovy „osmělit se“ (nabýt smělosti, odvážit se) a „ostroh“ (příkrý skalní výběžek). Zastrčené v boční kapse mého batohu se mnou ty fotky a ten malý ústřižek plátna prodělaly jízdu taxíkem z Pensylvánie na Cape Cod, ale tu noc, kdy jsem se šla setkat s velrybou, jsem je nechala v hotelovém pokoji. Překvapivě to byla babička, kdo mi je vrátil – v neotevřené krabici dodávkové služby UPS, kterou motel odeslal na policii v Easterly, odkud ji na oplátku dovezli policejním vozem do babiččina domu na Pierce Street. Pořád jsem ty fotografie a ústřižek obrazu příležitostně navštěvovala, obvykle když jsem potřebovala vyhledat nějaké slovo, zapřít slovníkem okno, aby se nezavíralo, nebo k něčemu pocítit důvěrné pouto. Danteho prosebný pohled mě pořád dokázal zasáhnout. Ty obrázky patřily k několika málo tajemstvím, která jsem dokázala uchránit před doktorem Shawem.

	Eddie Ann musela být do Danta pořádně zamilovaná; její fotoaparát ho pronásledoval po celý výlet. Byl na obrázcích zezadu, zepředu, z obou stran – byl tam, jak jí, kýchá a na jedné fotce stál v hotelové hale jen v tílku a kalhotách od pyžama a tvářil se otráveně. Trochu přibral a oholil si kotlety. Rovné hnědé vlasy měl na krku trochu delší. I když jsem se dívala hodně pozorně, nenašla jsem na jeho ruce snubní prstýnek.

	Začala jsem myslet na Eddie Ann jako na mladší sestru v nějakém spiknutí – a na Danta jako na svou budoucnost. Všechny ty řeči doktora Shawa o tom, jak mám realizovat svá přání a vzít život do vlastních rukou, náhle dostaly nový význam. Dante se vůbec nepodobal tomu mohutnému kudrnatému muži, kterého jsem nakreslila na tabulce u Nadine v kuchyni, ale došla jsem k závěru, že ten rozpor se dá vysvětlit nejrůznějšími způsoby. Možná měl doktor Shaw pravdu a Nadine je opravdu podvodnice. Nebo možná předvídání budoucnosti není tak exaktní vědou, jak jsem se domnívala. Udělala jsem si pro sebe kopie těch fotografií a poslala je Eddie Ann zpátky, kromě té, kde byl Dante v pyžamu, protože jsem jako starší sestra usoudila, že takhle nevhodnou fotku vůbec neměla pořizovat. V květnu, červnu a červenci jsem pracovala přesčas a šetřila si peníze na svůj nový život.

	Žádná z telefonních operátorek, kterým jsem volala, mi nebyla ochotná sdělit jeho adresu, ale ve veřejné knihovně v Providence zabíraly celou jednu stěnu telefonní seznamy z celé země. V těch stovkách kilogramů potištěného cigaretového papíru jsem ho taky objevila. „Davis, Dante. 177 Bailey Street, 22 91 951.“ V tiché atmosféře té knihovny byl nejhlasitějším zvukem můj zrychlený dech.

	Ve třetím patře měli kopírku. Chtěla jsem si stránku ze seznamu s Dantovým jménem jenom ofotit jako suvenýr, ale v tom tichu jsem náhle zaslechla hlas doktora Shawa, který mě vyzýval, abych si vybudovala své vlastní štěstí. Rozhlédla jsem se kolem a pak vytrhla stránku ze seznamu. (Řeknu vám, byla jsem osmělená!) Stejně jsem ale hodila do kopírky niklák a pak přitiskla ke sklu obličej a nahmatala knoflík. Horko z toho záblesku ve mně vyvolalo pocit, že jsem na sobě spáchala něco nenapravitelného, něco, co mi nebude dovoleno smazat – že jsem se spálila nějakým způsobem, který je zároveň nebezpečný a správný.

	V      autobuse na cestě zpátky do Projektu jsem vytáhla svou narůstající složku: staré ukradené dopisy a polaroidové obrázky, jeho fotky, které udělala Eddie Ann, stránku z telefonního seznamu, svůj oxeroxovaný obličej. Jack Speight a můj otec nebyli zranitelní muži a doktor Shaw vládl určitou mocí svým vlastním stylem. Ale tady seděl Dante, nahý a zmatený – někdo, koho můžu milovat.

	Na tom xeroxovém autoportrétu byly vlasy kolem obličeje i praskliny na rtech zřetelné, s přesnými obrysy, s liniemi ostřejšími než cokoli, co jsem kdy vytvořila na kreslicí tabulce. Ale zbytek mé tváře vypadal neurčitěji, rozostřeněji, jako něco náboženského – jako Turínské plátno s usmívající se ženou se zavřenýma očima, nějaká záhadná světice, k níž by se babička mohla modlit. Jestli chcete, aby byly vaše modlitby vyslyšeny, zvedněte se z kolenou a něco udělejte. Plakát s tímhle nápisem visel v kuchyni v Projektu. Možná ho sundám ze zdi, a až budu odcházet, potají si ho odnesu s sebou.

	Co odvedlo Danta z luteránské univerzity a přimělo ho vydat se na sever do Vermontu? Jeho hlas, hlubší, než jsem očekávala, to neprozradil. „Haló… Kdo je tam?“ ptal se pořád dokola. „Buď trpělivý,“ odpovídala jsem, ale nikdy ne nahlas.

	Vymyslela jsem si spoustu lží o horském vzduchu a návratu k přírodě, abych svým spolupracovníkům v laboratoři vysvětlila, proč mám namířeno zrovna do Montpelieru. Můj poslední večer v Projektu uvařila paní DePolitová těstoviny se šunkou, sýrem a masovými kuličkami a objala mě tak pevně, až mě napadlo, jestli jsem si všechnu její zlomyslnost jenom nenamlouvala. Společenská místnost byla vyzdobená stuhami z krepového papíru, tancovalo se, a nakonec Fred Burden o mně pronesl řeč a předal mi dárek na rozloučenou: černobílý přenosný televizor s třiceticentimetrovou obrazovkou, na který se všichni složili. Objala jsem Freda a pošeptala mu, že moje kreslicí tabulky s hotovými obrázky v podkroví jsou jeho.

	V      polovině srpna mě Fred a jeho sestra Jolene odvezli na autobusové nádraží v Providence. Autobus měl zpoždění, horké vlhko bylo vražedné a Fred byl bledý jako žampion. „Neděsí tě to?“ zeptal se.

	„Co by mě mělo děsit?“

	„To, co děláš. Že se stěhuješ někam, kde budeš úplně sama.“

	Poprvé mě napadlo, že prstýnek neprstýnek by Dante mohl být ženatý. Nebo zasnoubený. Až do Fredovy otázky jsem si Danta představovala v jakémsi luteránském spánku, ukolébaného k nečinnosti podvědomým instinktem, aby na mě počkal. „Vůbec ne,“ odfrkla jsem.

	Když řidič oznámil, že jsme připraveni k odjezdu, stiskla jsem Fredovi ruku a políbila ho na hrbolatou plastickou mapu jeho obličeje. Nebylo to zdaleka tak hrozné, jak jsem čekala: dotek mých rtů na těch výstupcích a bolácích. Když autobus vyjel ze stanice, zamávala jsem plačícímu Fredovi a napadlo mě, zda nedělám nějakou hroznou chybu, které si jsou vědomi všichni kromě mě samotné.

	 

	Byt jsem si pronajala poštou: 177 Bailey Street, byt 1-B. Bytná, paní Wingová, ten dům popisovala jako viktoriánský, ale zapomněla se zmínit, že stojí na vrcholku tak příkrého kopce, že člověk téměř potřeboval horolezeckou výzbroj, aby se tam vůbec dostal. Můj kufr a kabela přes rameno těžkly každým krokem. Dlaň druhé ruky mé bolela od držadla přenosného televizoru. Vzpomněla jsem si na svůj první den na Merton College, jak jsem stoupala po schodech ke koleji Hooten Hall. A jak jsem vylezla z taxíku a vyškrábala se na tu velkou písečnou dunu na Cape Codu. Postavila jsem kufr na chodník, sedla si na něj a zadívala se dolů na město. Padal soumrak, všude se začínala rozsvěcet světla. „Teď jsi úplně jiný člověk, máš nové rodiče a novou minulost,“ připomněla jsem si. „Dante čeká na tebe. Ne na tu mrtvou velrybu.“

	Na dveřích byl lepicí páskou přilepený klíč a vzkaz. „Vítejte, slečno Priceová. Prosím, stavte se u nás zítra ve čtyři odpoledne na skleničku. S pozdravem, M. Wingová a CH. M.“ Opravdu chytré, pomyslela jsem si: vzdala jsem se dokonale dobrého života, abych tu popíjela sherry se starými dámami.

	Byt číslo 1-B se skládal ze dvou trochu vlhkých zařízených pokojů – obytné kuchyně a ložnice upravené zároveň jako obývák. Obě místnosti osvětlovaly holé žárovky trčící z porcelánových objímek u stropu. V koupelně byla záchodová mísa naprasklá a sprcha se nacházela v jakémsi malém, cínem pobitém kamrlíku. Vnitřek sprchového koutu vypadal dost špinavý na to, aby se z něho dala chytit nějaká choroba.

	Skříně byly prostorné, telefon už zapojili. Oválné okno nad dřezem v kuchyni, z něhož se nabízel výhled na parkoviště nájemníků, vypadalo jako půlmetrová oční bulva.

	Vybalila jsem si a dala si večeři složenou z cigarety a pomačkané tyčinky Milky Way, kterou jsem si koupila v automatu na odpočívadle White River. Televizor jsem postavila na psací stůl proti posteli a dozadu upevnila drátěnou anténu, jak mě to naučil Fred. Právě dávali seriál Charlieho andělé: Farrah Fawcettová šmejdila v hotelovém pokoji nějakého padoucha a na sobě měla jen kombiné. „Půl jedenácté,“ řekla jsem nahlas. Už jsem byla ve Vermontu skoro tři hodiny, a pořád jsem neměla žádný důkaz, že žiju na stejném místě jako Dante. V televizi se objevil detailní záběr otáčejícího se knoflíku na dveřích. Farrah se rozběhla ke skříni, prsa jí přitom nadskakovala.

	V kuchyni jsem zakryla to oválné okno ručníkem a uvařila si vodu na šálek instantní kávy. Předchozí nájemník polepil kuchyňskou linku obtisky s heslem Jedeme dál! a nechal v ledničce poloprázdnou sklenici marmelády, tři plechovky ležáku a neotevřenou plechovku španělských oliv. Troubu zevnitř pokrývala vrstva mastnoty.

	V kredenci stál opuštěný keramický hrneček s havajskou tanečnicí. Ňadra měla vydlabaná, takže trčela ven a volně se pohupovala na kousku drátu. Rozhoupej je, nerozbij je, hlásal nápis na hrnku. Honolulu Lulu, obchod se suvenýry.

	Vrátila jsem se do ložnice a plácla sebou na hrubě čalouněnou pohovku. Doma ve fotolaboratoři zrovna začíná třetí směna – kolegové lepí na obálky štítky s adresami, kontrolují poměry chemikálií. Zvedla jsem telefon, abych jim zavolala a jenom se zeptala, jak se vede, ale pak jsem zavěsila. Člověk přece nevolá domů, když se mu v jeho novém životě daří.

	Jsi pitomá káča, když piješ kafe v jedenáct večer, vynadala jsem si. Teď budeš celou noc vzhůru. Zdálo se mi, že jsem zaslechla cvaknout knoflík na svých dveřích – představovala jsem si, jak Dante vchází bez klepání dovnitř a usmívá se, vstupuje do mého bytu silou své intuice. Líbí se mi ta představa nebo ne? Zatímco jsem o tom uvažovala, propadla jsem se do spánku.

	 

	Druhý den jsem vstala brzy a dívala se, jak kolem oválného okna procházejí nohy ostatních nájemníků: boty od ošetřovatelské uniformy, ortopedické sandály. Učitelé v létě často cestují, připomněla jsem si. Nejspíš je na návštěvě u příbuzných nebo na nějakém církevním soustředění, kde se modlí, aby našel děvče, které by ho milovalo bez jakýchkoli výhrad.

	Vyšla jsem do svěžího slunečného dne a zamířila z kopce do Montpelieru. V truhlících u výkladních skříní kvetly červené pelargonie, prodavači si pískali a zametali chodníky. „On se ukáže,“ řekla jsem si. „Na tomhle místě pro nás začíná a žili šťastně až do smrti.“

	Obchodní dům Grand Union byl poloprázdný. U pokladen stála řada dívek ve stejných červených pláštích a se stejnými účesy ve stylu Farrah Fawcettové a povídaly si. Koupila jsem si nějaké nízkokalorické potraviny, televizní program a čisticí prostředek na tu mastnou troubu. V oddělení oděvů jsem si pořídila tričko s obrázkem hory Mount Peculiar a gumové sandály do sprchy. Ty nákupy mě trochu uklidnily; začala jsem mít pocit, že do města patřím, že jsem jen někdo, kdo si prostě zaskočil na nákup.

	Těsně předtím, než jsem se začala drápat zpět do kopce, jsem na State Street zahlédla v prvním patře jednoho domu nápis: Kadeřnický salon Chez Jolie. V oknech z matného skla byly dvě vývěsky: Stříháme i bez objednání! a Účes Farrah Fawcettové na požádání.

	V kadeřnickém křesle jsem se na sebe zadívala – na nenápadnou Dolores s napuchlým obličejem a dlouhými vlasy blátivé barvy. Ze vzorníku barev jsem si vybrala popelavý blond odstín. Moje kadeřnice voněla kokosem. Přes svištivý zvuk nůžek a hučení fénu vedla nekonečný monolog. V prezidentských volbách bude hlasovat pro Forda, ne pro Cartera, říkala, protože Ford je na tu práci už aspoň zvyklý. Jako svatební dary dostala šest remosek, a když se jí narodila dcera, musela přestat s každodenním běháním, protože při tom trpěla samovolným únikem moči. „Jestli Jimmy Carter tak strašně chce být prezidentem,“ řekla, „měl by si nechat chirurgicky zmenšit ty svoje vybledlé rty. Nebo jim aspoň dodat trochu pigmentu.“

	Když jsem o tři hodiny později odcházela, nevypadala jsem jako Farrah Fawcettová, ale taky jsem nevypadala jako já; usoudila jsem, že je to obrat k lepšímu. Z náhlého popudu jsem zašla do obchodu s dámským prádlem a koupila si za pětadvacet dolarů kombiné lososové barvy, aniž bych se jedinkrát podívala prodavačce do očí. Vrátila jsem se do obchodního domu, kde jsem si pořídila růžovou rtěnku a vlastní fén. Na vrcholku kopce jsem tak lapala po dechu, že se mi z toho točila hlava.

	 

	Protože jsem předpokládala, že paní Wingová a CH. M. jsou staré vdovy, které si vzájemně dělají společnost, oblékla jsem si svou decentní bílou bavlněnou halenku a sukni s pestrým vzorkem. Když jsem ale to odpoledne zaklepala na dveře jejich bytu v přízemí, k mému úžasu mi přišel otevřít hubený stařík. Měl na sobě modré kimono, pyžamo a ty ortopedické sandály, které jsem zahlédla ráno. „Ah, vy musíte být ta nová nájemnice,“ prohlásil. „Pojďte dál, jen pojďte.“ Jeho pohled se odrazil od mého fawcettovského účesu a zabodl se do přední části mé halenky. „Já jsem Chadley Massey,“ oznámil mému hrudníku.

	Uvnitř seděla baculatá malá paní Wingová, obklopená vyšívanými polštáři a čínskými starožitnostmi. Na jejím kimonu se střídala krvavě červená barva se žloutkově žlutou a na hlavě jí seděla černá paruka s pážecím účesem. Pleť měla posypanou bílým pudrem a zuby zažloutlé.

	Paní Wingová mě vyzvala, abych se posadila na malou pohovku pro dva naproti ní. Místo opěrek tam byli vyřezávaní dřevění draci. Ten dědek se svlíkacím pohledem se vmáčkl vedle mě.

	Usoudila jsem, že když budu mluvit, možná se mi přestane třást spodní ret. „Pěkná výzdoba,“ řekla jsem. „Už jen když tady sedím, dostávám chuť na kung pao.“

	Paní Wingová ten žert očividně nepochopila. Zeptala se mě, jestli se do oblasti Montpelieru vracím, nebo tu jsem poprvé.

	„Poprvé,“ opáčila jsem. Paní Wingová přikývla. Nemusela jsem se ani ohlížet, abych poznala, že si mé dědek Massey nestydatě prohlíží.

	„A vy dva jste sourozenci nebo tak něco?“ zeptala jsem se.

	Oba se zasmáli. „Pan Massey a já jsme blízcí osobní přátelé,“ řekla paní Wingová.

	„A žijeme spolu,“ dodal on.

	„Aha,“ řekla jsem. „Kdo nemá přítele, nežije cele, že?“

	„Kdo nemá přítele, nežije cele,“ zopakovala paní Wingová a nadšeně zatleskala. „To je roztomilé. Musíme si to zapsat do naší knížky, cukroušku.“

	Cukroušek se dotkl mého zápěstí. „Marguerite a já máme zápisník, kam si píšeme zajímavé obraty a rčení, která slyšíme,“ vysvětlil.

	Paní Wingová vstala z pohovky. „Jestli si to nenapíšu hned, zapomenu to.“ Chadley zasunul ruku do prostoru mezi našima nohama.

	„Vy musíte mít opravdu ráda Čínu,“ zavolala jsem na paní Wingovou přes pokoj.

	„Ach, ano. Naše vášeň pro vše orientální byla tím, co mě a Chadleyho původně svedlo dohromady. Takže, jak to bylo… Kdo nemá přítele, nežije úplně?“

	„Marguerite a já si vyhovujeme ve všech směrech,“ prohlásil Chadley. Klouby prstů mi přejížděl ze strany po stehně. „Například si každou noc užíváme sexu.“

	Můj úsměv se zachvěl. „Neuvěřitelné,“ řekla jsem. Paní Wingová se zase posadila a Chadleyho ruka se vrátila do jeho klína.

	„Kolik byste řekla, že nám je let?“ zeptal se. „Zkuste hádat.“

	Oba měli kůži jako zmačkané papírové pytlíky, ale usoudila jsem, že v mém nejlepším zájmu je hádat spíš méně. „Ehm… šedesát tři? Šedesát čtyři?“

	„Cha! Samá voda! Mně je sedmasedmdesát a jí osmdesát jedna.“

	„Skutečně?“ podivila jsem se. „Vůbec na to nevypadáte. Jak to děláte?“

	„Myslím, že jsem to už řekl,“ opáčil a mrkl na mě. Pak se ve vedlejší místnosti ozval kuchyňský budík a on se tam odšoural, aby nám přinesl pití a něco k zakousnutí.

	„Tak co vás přivádí do Vermontu, drahoušku?“ chtěla vědět paní Wingová. „Z vašich dopisů se zdálo, že jde o nějakou naléhavou záležitost.“

	Přednesla jsem jí tu svou historku o čerstvém vzduchu a přírodě.     

	„No, to byste se měla určitě seznámit s jednou z našich dalších nájemnic.“

	„Skutečně? S kterou?“

	„S paní LaGattutovou. Roztomilá dáma. Pracuje jako ošetřovatelka. A je velmi aktivní ve zdejší ornitologické společnosti.“

	„Aha,“ řekla jsem. „Ptáci.“

	„A pak je tady pochopitelně pan Davis, který bydlí hned přes chodbu naproti vám. Je to sympatický mladík, vyučuje na zdejší střední škole. Taky je šikovný zahradník. Vzadu za domem vysázel spoustu –“

	„Říkáte učitel? A co jeho manželka nebo přítelkyně? Co dělá ona?“

	„Ale kdepak, il n´est pas attaché,“ řekla s úsměvem. 

	„Jak prosím?“

	„Nemá žádný romantický vztah.“

	„Ale to mu nijak nebrání v sukničkaření,“ zavolal Chadley z kuchyně. „Doufám, že máte ráda plněné žampiony, mladá dámo.“

	„To je Chadleyho specialita,“ objasnila mi paní Wingová. „Nejdřív osmahne krabí maso z konzervy. Pak válečkem rozdrtí pár slaných tyčinek…“

	„Kdepak tyčinky, Marguerite! Musejí se použít sušenky, ty sypané mákem, jinak to nemá ten šmak…“

	Drž už tam hubu, ty starej trpajzlíku, měla jsem chuť zařvat. „Takže tenhle učitel rád zahradničí?“ podotkla jsem.

	„Ach ano. Celé léto nás zásobuje zeleninou a bylinkami. Však víte, o letních prázdninách má spoustu volného času.“

	„Má taky dost času bavit u sebe doma děvčata,“ dodal Chadley. „Přes noc, jestli rozumíte.“ Ve sklenicích s ginem a tonikem cinkaly ledové kostky, když s nimi pajdal k nám. Měla jsem v úmyslu nenápadně se přesunout na židli, zatímco byl v kuchyni, ale informace o Dantovi odvedly mou pozornost. Znovu se posadil vedle mě.

	„Ach ano,“ usmála se paní Wingová. „Nám to nijak nevadí. Chadley a já si myslíme, že vy mladí jste s tou sexuální revolucí měli dobrý nápad. Vždyť já sama jsem byla za pana Winga, dej mu pánbůh věčnou slávu, provdaná čtyřicet tři let, a ani jednou jsem nedosáhla orgasmu. Do svých sedmdesáti let jsem nikdy ani neslyšela o dráždění poštěváčku. Že je to pravda, Chadley, zlatíčko?“

	„Ale my jsme si ten ztracený čas vynahradili, viď, cukroušku?“ řekl Chadley.

	„Přesně tak, cukroušku,“ rozzářila se paní Wingová. „Tenhle muž pro mě znamenal vzácný dar.“

	Uvědomila jsem si, že Chadley a moje babička jsou přesně stejně staří. Jestli babička vůbec někdy slyšela o dráždění poštěváčku, nepochybně to přiřadila ke smrtelným hříchům a zavrhla to. A v životě by nikomu neřekla „cukroušku“.

	Očekávalo se, že si přesunete plněné žampiony na malý orientální tácek pomocí ploché lžičky s porcelánovou rukojetí. Bylo to dost náročné. Chadley sledoval, jak se žampion cestou na můj talíř klepe.

	„Jaké máte vlastně zaměstnání, Dolores?“ zeptala se potom paní Wingová.

	Shánění práce bylo tématem, kterému jsem se během všeho toho plánování a intrikování úmyslně vyhýbala. „S tím si dělej starosti, až se tam usadíš,“ říkala jsem si pořád. Ale teď jsem už byla usazená. „No, pracovala jsem… ve fotografickém studiu,“ řekla jsem. „Ale ve skutečnosti jsem výtvarnice.“

	Paní Wingová rozhodila potěšeně rukama. „To je báječné! S čím pracujete?“

	„S kreslicí tabulkou.“

	Paní Wingová tázavě naklonila hlavu ke straně. Chadleyho žampion se zarazil na půli cesty k ústům.

	„Ale převážně dělám akvarely,“ dodala jsem rychle. „Maluju akvarely.“

	„Ach, to je rozkošné,“ vycenila paní Wingová zuby. „Mohli bychom někdy vaši práci vidět?“

	„No, je to dost osobní věc. Ale já rozhodně neplánuju, že bych se tím živila. Napadlo mě, že bych mohla nastoupit dole v obchodním domě jako prodavačka, aspoň pro začátek.“ Dosud mě to nenapadlo, ale dokázala jsem si to představit: jak v červeném plášti ukládám lidem nákupy do tašek.

	Dopila jsem sklenici, odmítla další a vstala k odchodu.

	Paní Wingová byla také na nohou. „A teď, drahoušku, kdybyste se mohla ještě na chvilku posadit, přinesu vám k podpisu nájemní smlouvu, než na to zapomenu. Ty si taky sedni, cukroušku. Máme je uložené v příborníku, že?“

	„Ano, srdíčko.“

	Jakmile odešla z pokoje, natáhla jsem se po dalším žampionu, protože jsem usoudila, že když budu mít plnou pusu, nebudu se muset s Chadleym bavit.

	Jeho stařecká ruka s jaterními skvrnami dopadla zpátky na moje stehno a začala je hladit. „Víte,“ prohlásil, „myslím, že my tři se rychle spřátelíme. Mám pro takové věci šestý smysl.“ Jeho ruka klouzala výš a blížila se k mému rozkroku.

	Strnule jsem tam seděla se žampionem v puse.

	„A vy a já bychom také mohli mít jisté úplně soukromé přátelství,“ pošeptal mi. „Já se při tom velice orientuji na partnerku. Mohl bych vás spoustu věcí naučit.“ Naklonil se blíž a začal mi očichávat vlasy.

	„Představ si své rozhodnutí vizuálně!“ slyšela jsem říkat doktora Shawa. „Vyvolej si před očima obraz řešení daného problému. A pak to řešení uskutečni!“

	Dívala jsem se na tu malou předkrmovou lžíci. Zvedla jsem ji, opřela mu její rovnou hranu o temeno hlavy a trochu přitlačila. Je na mně, abych rozhodla, kdo se mě bude dotýkat. Nemusím snášet takovéhle zacházení od Jacka Speighta ani od jeho pradědečka.

	Jeho ruka se na vteřinu zarazila. Pak mi začal mačkat stehno.

	Přitlačila jsem na lžíci víc, dost na to, aby sebou cukl bolestí. „Nechte toho, vy hnusnej zvrhlíku.“ Pronesla jsem to tiše, dívala jsem se mu přímo do očí.

	Tentokrát skutečně přestal. „Budeme se chovat přátelsky, ano?“ řekl. „Kvůli Margueritě?“

	Přestala jsem tlačit na lžíci. Na pleši mu po ní zůstal zarudlý otisk.

	„Nafrněná mrcho,“ zamumlal.

	„Starej prasáku,“ opáčila jsem.

	„Tady to máme,“ řekla paní Wingová, která se právě vracela. „Podepište se sem.“

	Uprostřed psaní jsem dvakrát zakolísala. Můj podpis na nájemní smlouvě vypadal roztřeseně, ale měl právní platnost.

	Zpátky v suterénu jsem se zhroutila na postel a brečela, až mě z toho rozbolela žebra. Tolik bych si přála vést normální sexuální život – jakmile se na něj budu cítit připravená. „Sex je něco sdíleného mezi dvěma svolnými partnery,“ slyšela jsem říkat doktora Shawa. „To, co ti Speight udělal v tom lese, bylo o násilí – ne o sexu. Mělo tě to ponížit.“ Ten starý kozel nahoře mě neznal ani pět minut, a už mě začal osahávat. Taková drzá, ponižující… Starej prasák: měl by si to zapsat do toho jejich debilního seznamu zajímavých úsloví. Cukroušek, to akorát.

	Normální sexuální život: byla jsem na něj připravená. Kvůli tomu jsem přijela až sem – především kvůli tomu mi osud přihrál do rukou fotografie od Eddie Ann. Otevřela jsem slovník a zadívala se na Dantovy polaroidy. Pak jsem přešla k prádelníku a vytáhla nové kombiné. Hedvábí mě chladilo na kůži. Nosí nafrněné potvory takovéhle prádlo? Nejistě jsem přistoupila k zrcadlu.

	Obličej jsem měla napuchlý a zrůžovělý od pláče. Hedvábí těsně obepínalo vybouleninu na břiše. Tak tady stojím: tlustá, ošklivá Dolores s účesem jako na maškarní. Koho se snažím oblafnout?

	Fred Burden nebyl doma v Projektu, když jsem se tam dovolala. Ani paní DePolitová. „Všichni si společně vyrazili na kuželky,“ sdělil mi neznámý hlas. „Mám něco vyřídit?“ Nedokázala jsem poznat, jestli je to nová terapeutka nebo nový cvok – někdo, kdo leží v mé staré posteli, zkoumavě hodnotí Freda a vidí v něm všechny ty dobré vlastnosti skryté pod uhrovitou kůží.

	Otevřela jsem ledničku a zadívala se na jídlo, které jsem ráno nakoupila ve městě: tvaroh, salát s tuňákem, dietní pepsikoly, jogurt. Věci plné naděje. Začervenala jsem se nad svou vlastní hloupou nadějí. Jsem pitomá, že jsem podepsala tu smlouvu, že jsem se vzdala všeho, co jsem měla.

	Sáhla jsem za své nákupy, vytáhla ta tři piva, co tam zbyla po předchozím nájemníkovi, jedno otevřela a nalila ho do toho hrnku s havajskou tanečnicí. Chvíli jsem usrkávala pěnu, pak jsem vypila všechno a otevřela další plechovku.

	Tanečnice měla zavřené oči a ostýchavě se usmívala. Trochu jsem její ňadra rozhoupala. Nějaký muž si měl zřejmě myslet, že jí poskytuje sexuální uspokojení, když si s nimi pohrává; ten hrnek především určitě vyrobil nějaký muž. „Nenech se od nich takhle ponižovat,“ doporučila jsem jí. Dopila jsem pivo, obrátila hrnek na bok a pak do něj tak dlouho dloubala vidličkou, až se mi podařilo uvolnit drát. Svlékla jsem jí ta keramická ňadra. V naší fotolaboratoři jsem to byla já, kdo se ohradil, když tu nejhorší práci dávali pořád ženám. „Výborně, Dolores!“ řekly mi Grace s Lydií, když jsem vyrazila do šéfovy kanceláře… Teď měla havajská tanečnice propadlý hrudník. Jako po amputaci prsů. Její úsměv se zavřenýma očima nyní znamenal něco jiného: úsměv statečné a vědoucí ženy, které bolest pomohla zmoudřet.

	Na rozdíl ode mě. Já seděla ve sklepním bytě s debilním účesem na hlavě a pořizovala si opici za pomoci piva s prošlou záruční lhůtou. Vstala jsem a začala přecházet sem a tam, cítila jsem, jak mi to pivo šplouchá v břiše. Říhla jsem si tak hlasitě, že jsem se sama lekla.

	Svlékla jsem kombiné a převlékla se do nových gumových sandálů a volného, pestře potištěného kaftanu, který jsem nosila už v době, kdy jsem byla tlustá. Nebylo úplně pravda, že jsem se z bolesti nic nenaučila. Tam nahoře jsem ho přece zarazila – nedovolila jsem mu prostě, aby mě ponižoval, jako se to stalo s Jackem. Ani jsem si svůj vztek nevybila na akváriu s nevinnými rybičkami. Trochu jsem mu taky na oplátku ublížila, přímo. Vizuálně jsem si představila řešení svého problému a pak jsem je uskutečnila. „Trochu riskovat! Sebrat odvahu!“ říkala máma pořád, když se vrátila z toho blázince. Přestěhovat se sem bylo sice možná pitomé, ale taky to bylo odvážné. Stála jsem ve vlastním bytě, který jsem si sama najala. V ledničce jsem měla zdravé věci. Zhubla jsem o padesát šest kilo.

	V kuchyni mi padl zrak na ten nový odmašťovací prostředek a já si klekla na kolena. V návodu stálo, že se má po aplikaci hodinu počkat, aby „pěnová reakce“ udělala práci za vás. Ale já nejvíc potřebovaly nějakou práci. Mrzelo mě, že mě nenapadlo koupit papírové ubrousky. Místo toho jsem použila kartáč na nádobí a to kombiné, drhla jsem a stírala z trouby tuk z tisíců mastných jídel. Zastavila jsem se jen jednou, abych si stáhla vlasy zpět do upoceného culíku. Možná si je přebarvím na původní odstín. Možná ne. Jednou částí své mysli jsem doufala, že mi Fred nezavolá zpátky. Ustoupila jsem trochu, abych obdivovala sporák zářící čistotou, ale místo toho jsem se podívala na to, co jsem držela v ruce. Proměnila jsem ten sexy kus prádla v hnědý hadr.

	Venku bylo chladněji a vánek mi osušil zpocený obličej. Vyšla jsem z domu. Vzadu jsem objevila jeho zahrádku.

	Vybudoval ji stupňovitě ve svahu na kraji lesa. V nejnižší řadě rostl úhledný řádek měsíčků, nad ním pak okurky a letní tykve, zelí, které vypadalo jako z vosku, a lesklé lilky. Keříčky rajčat, podepřené tyčkami, se ohýbaly pod vahou plodů v nejrůznějších fázích zrání.

	Jestli Fred zavolá, napadlo mě, možná telefon neuslyším.

	Na příjezdovou cestu vyrachotil zrezavělý volkswagen s rádiem puštěným naplno. Brzdy zněly trochu čvachtavě.

	Vystoupil, aniž vypnul motor, a zašel se podívat dozadu. Krátké tričko a šortky, naboso. Od doby, kdy Eddie Ann udělala ty fotky, si nechal narůst bradku. Pokusila jsem se projít po špičkách kolem, snažila jsem se uklidnit rozbušené srdce.

	„Podívejme, kdo tu je,“ řekl. „Ahoj.“

	„Ahoj.“

	Ukázal na mě prstem. „Nová nájemnice. Suterénní byt. Správně?“ 

	Přikývla jsem. „Já jsem… já jsem myla sporák.“

	„Já jsem Dante. Bydlím naproti přes chodbu.“ 

	Připadal mi méně skutečný než na obrázcích. „Já jsem Dolores,“ řekla jsem.

	„Dolores,“ opakoval. „Fajn, bezva. Vítám tě tady.“

	„Musím se jít teď umýt,“ vykoktala jsem. „Drhla jsem sporák.“

	„Jo. To jsi mi právě řekla.“

	„Vážně? Sony. Já… Líbí se mi tvoje zahrada. Teda je to tvoje zahrada, ne?“ Na roztřesených nohách jsem se vydala k domu. Mám na sobě kaftan, panebože!

	„Hej, počkej. Nemohla bys pro mě něco udělat? Potřeboval bych, abys trochu šlápla na plyn a já si mohl něco zkontrolovat v motoru.“ Poklepal na střechu auta. „Je to hromada šrotu.“

	Dvířka na straně u řidiče byla promáčknutá. Na sedadle spolujezdce ležela přenosná elektrická plotýnka na vaření, na podlaze se válela změť pošty a novin. Rádio hrálo retro hudbu, jeden z mých a Jeanettiných starých singlů.

	„Joho,“ zavolal. „Teď.“

	„Teď? Ten plyn?“

	„Jo.“

	„Dobře.“ Přišlápla jsem pedál. Celý vůz se otřásl. 

	Náš den přijde

	Stačí jen malou chvíli počkat… 

	„Ještě jednou,“ požádal mě.

	Pod tlakem mé nohy se motor rozeřval. Celé moje tělo se roztřáslo jeho otáčkami, a potom, když odezněly, melodií té písně – jejími sliby nekonečné lásky a zázračně uskutečněných snů.

	„Dobrý, vykašli se na to,“ řekl. „Díky.“ Sáhl přes moje nohy a vytáhl klíček. Na zadním dvoře se rozhostilo ticho.

	„Paní Wingová říkala, že jsi učitel,“ poznamenala jsem.

	„Uhm. A co ty? Profesionální čistička sporáků?“

	„Já jsem… výtvarnice. Ale ne zvlášť dobrá. A co ty?“

	„Já taky nejsem zvlášť dobrý.“

	Zasmála jsem se. „Co učíš?“

	„Středoškolskou angličtinu. Však víš, Šarlatové písmeno, co je infinitiv, kam patří čárka a kam středník. Hele, poslouchej. Dostal jsem geniální nápad. Nechtěla bys přijít na večeři, až se dáš do pořádku?“

	„No, já mám vlastně ještě nějakou práci –“

	„Jasně, chápu. Osprchuj se – máš spoustu času. Já skočím pro nějaké víno. Mimochodem, co se hodí k sýrovému popcornu – bílé nebo červené?“

	Z mých úst nevyšlo nic vtipného a okouzlujícího – jen ten hloupý, nervózní smích. „Nechám to na tobě,“ řekla jsem.

	Ve sprše jsem pořád vrážela lokty do cínových stěn a vyvolávala tak ozvěnu připomínající hromobití. Je skutečný! Máme schůzku! Ono se to všechno doopravdy děje!

	Začala jsem si něco pobrukovat. Nejdřív jen polohlasem, ale potom jsem se dala do zpěvu.

	Náš den přijde

	Stačí jen malou chvíli počkat…

	Tohle jsem nikdy předtím neudělala – abych si zpívala ve sprše. Zpívala jsem a zpívala i přes zvonění telefonu – Fred Burden odpovídal na moje zavolání. Kdybych to zvedla, získala bych zpět svůj život v Projektu. Nebo ještě hůř, odeslali by mě zpátky na oddělení v Gracewoodu – abych byla znovu tlustá a bláznivá. Zůstala jsem pod syčící sprchou, dokud to Fred nevzdal.

	 

	Seděli jsme u jeho kuchyňského stolu se skleněnou deskou a pili víno z hrnků na kávu. Přes to průhledné sklo jsem viděla, že moje stehna jsou silnější než jeho.

	„Ona a její manžel patřili k demokratům a angažovali se v reformách Nového údělu,“ vykládal Dante. „Henry Wing zastával docela důležitý post v Rooseveltově vládě.“

	Její léta bez orgasmu, napadlo mě. Když o tom tak přemýšlím, ona s normálním sexuálním životem začala taky docela pozdě.

	„Rozhodně má ráda starožitnosti,“ řekla jsem.

	Usrkl vína a usmál se. „Jo,“ přikývl, „a Chadley je její nejoblíbenější.“

	„Je to chlípný dědek,“ zamumlala jsem.

	„To je,“ zasmál se. „Ale neškodný.“

	Teď už ano, pomyslela jsem si.

	„Mimochodem, líbí se mi tvoje tričko,“ řekl.

	Oblékla jsem si džíny a nové tričko s „Mount Peculiar“. Pod jeho pohledem jsem zrozpačitěla, takže jsem si strčila kolena pod bradu a přetáhla tričko přes ně. Ze zvyku jsem si koupila největší velikost.

	„Něco ti povím,“ ozval se znovu. „Loni na jaře jsem chodil s jednou holkou, která se tu občas stavovala, chápeš? A jednou odpoledne, jakmile odešla, se u dveří objeví Chadley – a prý že by ocenil, kdybych mu dal vědět, jestli bychom při našem milování někdy neměli zájem o potěšení ze společnosti třetí osoby.“

	„Kecáš,“ řekla jsem.

	„Přísahám, že ne. Potěšení ze společnosti třetí osoby, jako by to bylo něco z příručky společenského chování.“

	„Paní Wingová o tom věděla?“

	„To ne, kdepak. Ujistil mě, že je to přísně důvěrné. Ten nadrženej starej kure vnik.“

	V      jeho podání to působilo legračně; udělal z Chadleyho komiksovou postavičku. Dante vůbec nebyl takový, jak jsem si ho představovala. Ani trochu nepřipomínal své staré dopisy. Nebýt těch očí, skoro bych si myslela, že jsem svůj nový život zaměřila na nepravého Danta.

	„Takže ty jsi výtvarnice? Co děláš?“

	V      jedné vteřině jsem mu málem pověděla pravdu. Jenže jsem dostala strach, že když začnu s kreslicí tabulkou, skončím u doktora Shawa, u svého opakovaného dětství a ukradených Kippyiných dopisů. Místo toho jsem pro něj spředla složitou lež o akvarelech, životním zklamání a chlápkovi jménem Russ – o dlouhodobém vztahu, od kterého jsem se právě rozhodla utéct. „A moje malování s tím vším souviselo,“ řekla jsem. „Takže bych o tom teď radši nemluvila.“

	„Začít znovu s čistým štítem,“ řekl. „To oceňuju.“ Napil se vína a zadíval se na mě přes okraj svého hrnku. Pak se naklonil dopředu a jeho úsměv se změnil v dlouhý, měkký polibek.

	K večeři jsme měli chleba z pekárny a zeleninu z jeho zahrádky, syrovou nebo jen mírně povařenou. Začali jsme dokonalým červeným rajčetem, právě vytaženým z ledničky. Rozkrojil je na dvě půlky, obě osolil a jednu mi podal. Stehna jsem měla rozklepaná z vína a líbání. To rajské jablíčko chutnalo jako sex.

	Potom, co jsme umyli nádobí, se natáhl a vzal mě za ramena. „Tak,“ prohlásil, „chceš jít se mnou do postele, nebo zůstaneme u vína a zeleniny?“

	Neřekla jsem nic.

	„A mimochodem, co ty si vlastně myslíš o politice Nového údělu?“ 

	Pokrčila jsem rameny. 

	„A mimochodem, zvoní u tebe telefon.“

	„Já ho slyším,“ řekla jsem.

	„Mohli bychom tomu říkat styk a udržet to všechno pěkně způsobné a důstojné.“

	Bezděčně jsem se pousmála. Jeho ruka se natáhla po mé; klouzal prsty sem a tam v mezerách mezi mými prsty.

	Něco sdíleného mezi dvěma svolnými partnery…, slyšela jsem doktora Shawa.

	„Nebo bychom mohli být na výši doby, jak se hodí na sedmdesátá léta, a říkat tomu soulož. Však víš, spousta experimentování a neustálé střídání poloh. Nalistujte si kapitolu šest.“

	„Uvádíš mě do rozpaků.“ Zasmála jsem se.

	„Hele, už jsem na to přišel. Pojďme se milovat. Zhasnutá světla, svíčka na stolku. Jestli mi dáš trochu času, možná někde vyhrabu i svoji starou desku se slaďáky od Roye Orbisona. Už jsi to někdy dělala při Modré zátoce?“

	Zavrtěla jsem hlavou a napila se vína. Telefon přestal zvonit.

	„Dobře,“ řekla jsem.

	„Co dobře?“

	„Ta poslední možnost. Tu beru.“

	„Aha,“ prohlásil. „Dámě se zachtělo romantiky.“

	V ložnici mě neustále líbal, zatímco si svlékal oblečení. Byla jsem příliš blízko a v pokoji bylo moc šero na to, abych si mohla jeho tělo prohlédnout tak důkladně, jak bych si přála. Ale když mě svlékl – pomalu, něžně – byla jsem za tu polotmu vděčná. Cítil mou nahotu, ale neviděl ji. Při rozsvíceném světle by si mohl všimnout neklamných důkazů: záhybů a jizviček v kůži zbylých po tlusté velrybě Dolores, té dívce, jejíž tělo jsem setřásla, a přece nesetřásla. Kdyby mě uviděl, mohl by se zarazit.

	Odvedl mě k posteli a posadil se vedle mě. „Můžu se tě nejdřív na něco zeptat?“ zašeptal.

	Čekala jsem.

	„Ten telefon, který zvonil? To ti volalo to tvoje zklamání – ten kluk, kvůli kterému ses odstěhovala?“

	„Ano,“ zalhala jsem.

	Pustil moji ruku a hladkou dlaní mě pohladil po tváři. „A ještě jedna otázka. Užíváš antikoncepci?“

	„Ano,“ zalhala jsem znovu. Doufala jsem, že neucítil, jak jsem sebou trhla.

	„Tak dobře,“ prohlásil potom. „Spustit motory.“

	Moje mysl střídavě vplouvala do toho, co dělal, a zase z toho vyplouvala. Dívala jsem se, jak se mihotavé světlo svíčky komíhá na stěně. Slyšela jsem jeho hlas říkající slova z jeho starých dopisů pro Kippy. Sáhla jsem mu za krk, přitáhla ho blíž a začala ho líbat.

	Plynulým pohybem sklouzl níž a já ucítila jeho rty na boku; jeho prsty mě hladily zevnitř na stehně. Jeho dotek mě uvolňoval a zároveň vzrušoval. Zavřela jsem oči a říkala si: Dokázala jsem, aby se tohle stalo. Mám naprosté právo cítit to, co ve mně vyvolává…

	Sáhl úplně dolů a dotkl se mého chodidla.

	Prudce jsem se na posteli posadila. „Přestáni“ řekla jsem mu. „Tohle nedělej.“

	Posadil se taky. „Co?“ zeptal se. „Co se děje?“

	Světlo svíčky se mu odrazilo ve tváři, blýsklo v jeho ustaraných očích. Zase byl sám sebou, ne Jackem. „Moje chodidla,“ řekla jsem. „Já jen… Nesnáším, když mi někdo sahá na chodidla.“ Začala jsem prudce oddechovat. Zpanikařila jsem. A pak jsem se rozbrečela.

	Objal mě kolem pasu a čekal. Moje vzlyky ustaly a pokoj se naplnil hudbou, kterou nám pustil: temným, prokletým hlasem Jima Morrisona.

	„Moc se omlouvám,“ vyhrkla jsem. „Vím, že se chovám jako idiot.“

	Vzal mou ruku do své. „Klídek. Stejně jsem na něco zapomněl.“

	„Na co?“

	„Na dezert. Hned se vrátím.“

	Vyklouzl z postele a natáhl si džíny. Bouchly venkovní dveře. Sáhla jsem po sklenici a zhluboka se napila vína. Nechtěla jsem být sama. Chtěla jsem zase vnímat ty pocity, cítit to, co ve mně začínal vyvolávat.

	Vrátil se zpět se dvěma malými žlutými měsíčky ze zahrádky. Znovu si svlékl džíny a vklouzl do postele. Přidržel obě kytičky přede mnou a točil stonky v prstech, takže se mi květy před očima rozvířily a rozmazaly.

	„Hezké,“ řekla jsem. „A kde je dezert?“

	Zlehka mi přejel květy po tváři a pak dolů k ňadrům. „To je on,“ odpověděl. „Měsíčky. Jsou jedlé.“

	„Vážně? Měsíčky?“

	Otrhal z jedné květiny okvětní lístky, strčil si je do pusy a začal žvýkat. Pak jich trochu otrhal pro mě a přidržel mi je u úst. Váhavě jsem rozevřela rty. Jejich sladká chuť mě překvapila.

	„Pořád věříš v Boha?“ zeptala jsem se.

	Slovo „pořád“ zůstalo viset ve vzduchu. Zvorala jsem to – prozradila jsem tím, že vím o Kippy, o jeho pochybnostech ohledně luteránské univerzity, o všem.

	Ale on se zasmál; vůbec si toho nevšiml. „Není: Věříš v Boha? trochu moc vážná otázka na první schůzku? Myslel jsem, že v takovém případě má člověk zůstat spíš u věcí jako: Věříš na astrologii? nebo Věříš, že Jim Morrison je pořád naživu?“

	„Oh,“ řekla jsem. „Promiň.“

	„Ale ne, nevěřím, když už se ptáš. Kdysi ano. Když jsem byl na střední škole, myslel jsem, že se chci stát pastorem. Dokážeš si to představit?“

	„Proč jsi změnil názor?“

	„Hm, to je dlouhá historie. Ale v zásadě mi došlo, že to dělám kvůli mámě, ne kvůli sobě. A potom, no… Přišel jsem o panictví, nějakou dobu jsem se angažoval v mírovém hnutí, nastoupil na pedagogickou školu. Usoudil jsem, že je rozumnější zachraňovat lidi pro teď a tady, ne pro nějaký posmrtný život, jestli rozumíš.“

	Dotkla jsem se ho, váhavě, tázavě. Byl to kluk z těch dopisů, a zároveň nebyl. „A co ty?“ zeptal se. „V co věříš ty?“

	Najednou jsem se otřásla. „Já?“ opáčila jsem. „Vlastně nevím.“

	„Není fér, že si to necháváš pro sebe. Je ti zima? Chceš přikrýt?“

	„Velryby,“ řekla jsem. „Věřím na velryby.“

	„Na velryby? Myslíš velryby z moře?“

	Přikývla jsem.

	Oplatil mi přikývnutí. „Jo,“ prohlásil. „Jsou úžasné, viď? Tak nějak tajuplné. Když o tom tak přemýšlím, myslím, že bych mohl věřit na velryby.“

	Chloupky na jeho paži byly pod mými prsty jako hedvábné.

	„Mohl bys…,“ ozvala jsem se. „Myslíš… myslíš, že bys to chtěl zkusit znovu… s milováním?“

	Jeho ústa líbala moje ústa, jeho jazyk se dotýkal mého. Cítila jsem na noze, jak jeho úd tvrdne. „Vypadá to, že ano,“ zašeptal.

	Znovu mě položil na postel a začal mě líbat na rameno, na ňadra – ne opravdovými polibky, spíš jenom otíral rty o mou pokožku, jako když mi předtím hladil bradavky květy měsíčků.

	Vstoupil do mě něžně a váhavě, čekal. „Už?“ zeptal se. Přikývla jsem a on se začal pomalu pohupovat v bocích, plynule, smyslně kroužil trupem. Díval se přitom na mě. „Tak co?“ zeptal se. „Líbí se ti to?“ Políbila jsem ho a sáhla dolů za křivku jeho hýždí, nahmatala zadní strany stehen a přitiskla k nim dlaně. Zavřel oči, usmál se a zabořil se do mě hlouběji.

	„Ah, ano, to je příjemné,“ zašeptal. „Moc příjemné.“ Nic na něm nepůsobilo zoufale nebo vztekle. Z koutků očí mi tekly slzy, ale taky jsem se usmívala. Zasloužím si to, připomínala jsem si. Dlouho a tvrdě jsem pracovala, abych mohla cítit to, co mi teď pomáhá cítit.

	Není to ten chlapec z dopisů. Je. Není. Je. Moje rozhodnutí se měnilo s každou pauzou, s každým novým vniknutím… Zavřela jsem oči a spatřila bílá těla Larryho a Ruth na babiččině tmavé podlaze – viděla jsem, jak jeden druhého sdílejí. Viděla jsem Ruth s vyhrnutou košilí, jak z jejích plných ňader odkapává mléko pro Tiu. Stoupala jsem a stoupala, prohýbala se v zádech, vycházela Dantovi vstříc. Jeho vzdechy byly tiché a jakoby vzdálené. Mohl by uvěřit ve velryby.

	Jeho pohyby se zrychlily a já vystihla jeho rytmus, přizpůsobila se mu, převzala ho. „Ach bože,“ vydechl a neočekávaně se zarazil. Pak se napjal, zasténal a já cítila, jak do mě vytéká a tryská nějaká část jeho bytosti. Mléko, napadlo mě. Mužské mléko – to mléko, které Larry vypustil do Ruth, aby vznikla Tia, to mléko, po němž se Ruthina ňadra naplnila mlékem.

	Moje mysl vířila, moje svaly se o své vůli svíraly kolem něho. Vzepjali jsme se, vydechli a společně dospěli k vrcholu.
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	DANTŮV VYSAVAČ MĚL NEKONEČNÉ METRY ŠŇŮRY. KDYŽ JSEM HO zapojila do zásuvky těsně za svými vstupními dveřmi, mohla jsem vyluxovat tři čtvrtiny obou našich bytů.

	Z kapes mu pořád padaly drobné. Sklízela jsem čtvrťáky z polštářů na jeho pohovce a používala je do praček v samoobslužné prádelně; spojovala jsem přitom naše prádlo do manželského svazku. Ne že by se mu líbilo vypadat pořád pomačkaně, říkal, jenom prý nesnáší žehlení. Rozkládala jsem si žehlicí prkno ve svém bytě před televizí. (Dante televizi ze zásady odmítal.) Někdy se nenápadně vplížil za mě a při žehlení mě objal. Vnímala jsem jeho jazyk na krku a syčení rozpálené žehličky jako jeden celek. Jednou večer, když jsem vestoje uhlazovala patky kapes na jeho modré košili a mezi námi stoupala pára, mi řekl, že to moje žehlení je metafora – že tím vyhlazuju chaos z jeho života. „Nikdy předtím jsem nemiloval nikoho, kdo by měl smysl pro domácnost,“ říkal. Přezdíval mi „hospodyňka“.

	V obchodním domě Grand Union mě přidělili na první směnu, od pondělka do čtvrtka. Prodávat lidem potraviny se ukázalo mnohem nudnější než vyvolávat jejich fotografie. „Dávají mi výplatu,“ pokrčila jsem rameny, když se mě paní Wingová zeptala na mé zaměstnání. Mezi mými spolupracovnicemi, ženami, které si pro sebe nevybudovaly štěstí jako já, zuřila spousta drobných válek. Pořád se od vás čekalo, že budete na něčí straně. „Přísahám bohu, Dante – není snad v lidských silách si pořádně pamatovat, kdo s kým zrovna mluví.“

	„Pořádně,“ opravil mě.

	„To je jedno. Já si od toho prostě udržuju odstup.“

	Jedli jsme v mé kuchyni a spali v Dantově posteli. Každé ráno jsem si vybrala nějaké jídlo z jeho kuchařky Vaříme chutně pro vegetariány a každé odpoledne jsem se vlekla zpět do kopce s nakoupenými zásobami. Dante byl vegetariánem od roku 1974, kdy prý, zrovna když žvýkal porci nějakého tuhého steaku, znenadání spatřil to hovězí jako to, co doopravdy bylo – odumírající maso – a svaly v krku se mu tak sevřely, že nedokázal polknout. Fakt, že vyplivl to sousto masa do ubrousku, nazýval Dante epifanií. Když jsem si šla to slovo najít, vypadly ze slovníku jeho nahé fotografie – obrázky jeho mladšího, nábožensky založeného já. Z bezpečnostních důvodů jsem ty fotky a zbytek mámina obrazu uložila do krabice od bot, nadepsala ji Papíry z pojišťovny a nacpala do nejvyšší police ve skříni.

	Neudělal nic menšího, než že mě proměnil, říkala jsem si. V době, kdy mráz zlikvidoval zbytky jeho keříčků s rajčaty vzadu za domem, jsem se už dokázala celý víkend obejít bez cigarety, uměla jsem na přenosném grilu připravit plátky tykví, řídit auto a ovládat své orgasmy tak, aby přicházely zhruba v době, kdy si je přál. „Zjevení božstva, duchovní zážitek, v němž je spatřena prapodstata daného předmětu v náhlém prozření,“ stálo ve slovníku pod záhlavím epifanie. Každá noc, kterou jsme strávili spolu, mi připadala jako duchovní zážitek. Vlastně to bylo docela zvláštní. Dante sice přestal věřit v Boha, ale způsobil, že já jsem znovu začala. Byl darem, vytouženým přikývnutím od Boha, jehož ruku, jak se mi zdálo, jsem v tom všem rozpoznávala. A jestli je tam na nebesích Bůh, pak je tam možná i máma – má na sobě ta rozevlátá bílá křídla a červené lodičky na vysokém podpatku a usmívá se dolů na to, co s Dantem děláme.

	Dante nechával své domácí telefonní číslo napsané na tabuli ve škole pro každého studenta, který by mu potřeboval zavolat. Volaly většinou dívky a svěřovaly se s krizemi ohledně svých přítelkyň nebo chlapců. Když jsem zvedla sluchátko místo něho já, chovaly se úsečně a odměřeně. Dva roky po sobě mu poslední třída věnovala svou ročenku; Dante tvrdil, že mu to ostatní učitelé závidí. Pokud si může vybrat, prohlašoval, dává přednost svým studentům před tím spolkem starých páprdů ze sborovny, kteří dokážou mluvit jen o životním pojištění, ne o životě.

	Jenom sledovat, jak Dante ve spodním prádle vyťukává na svém psacím stroji nějaké poznámky, nebo slyšet jeho tichý, rozvážný hlas při hovoru s některou z těch ublížených třeťaček stačilo, aby mě to naplnilo úžasem. Opravoval písemky svých studentů u kuchyňského stolu, zelenou propiskou k nim připisoval celostránkové poznámky. (Červené opravy, říkal, prý působí agresivně a berou studentům sebevědomí.) Vyučování Danta pohlcovalo. Každý večer si nařídil budík, padl do postele a požádal mě, abych mu namasírovala záda.

	„Ach… ty ses minula svým posláním,“ řekl mi jednou večer.

	„Cože?“

	„To, že děláš akvarely. S těmi svými prsty bys spíš měla pracovat s hlínou. Ne, nepřestávej, prosím.“

	Úplně mi vypadlo z hlavy, že jsem původně měla být malířkou, které momentálně došla inspirace. Hnětla jsem mu výstupky na páteři a v duchu si sestavovala seznam lží, které jsem mu napovídala: antikoncepční pilulky, bývalý přítel, akvarely. Vynechávky, jako třeba Kippy a moje zhroucení, nejsou úplně to samé jako lži, usoudila jsem. Každý na světě má nějaká tajemství.

	Masáž zad vždycky bez výjimky přivedla Danta zpět k životu. Ať už jsme dělali cokoli, ať už se chtěl dotknout jakéhokoli místa, pokaždé se nejdřív zeptal. „Takhle?… A tohle?… A co tady?“ Hra o dvou jednáních, tak Dante nazýval naše milování. Já první a on až potom, tak nám to vyhovovalo oběma, takže jsem se pak mohla uvolnit, šťastná a uspokojená, a líbat ho na víčka a na ústa, během třech pohybů sem a tam a pomalého kroužení jeho boků. Někdy se při vyvrcholení smál, jindy sebou škubal a svíral do hrstí prostěradlo.

	„Počkej, zůstaň ještě!“ říkávala jsem občas, když chtěl při orgasmu vyklouznout ven, a tiskla mu dlaň na záda. Děsila mě jak pravda, tak ty lži. Měla jsem hrůzu i z toho slova: vytažení.

	Sex a láska u mě vyvolávaly nespavost. Jakmile usnul, vstávala jsem a přecházela ve tmě po pokoji; jak jsem se vyhýbala obrysům nábytku, přesvědčovala jsem sama sebe, že ho neztratím – že jsem už skoncovala se svým starým životem, se všemi svými ztrátami. Jednou v noci, zatímco jsem tam tak přecházela a kousala si nehty, jsem zakopla o nohu židle a pořádně si narazila palec. Vrátila jsem se do postele, nevšímala si bolesti a šátrala ve tmě po důkazu, že je Dante skutečný: po chloupcích na jeho hrudi, po jeho dechu na špičkách prstů, po vlhké skvrně, která po nás zůstala na prostěradle.

	„Je zlomený?“ zeptala jsem se doktora, který mi o dvě odpoledne později prohlížel palec. 

	„Ano, je.“

	„Tak co s tím mám dělat?“

	„Nic.“

	Nic bylo přesně to, co jsem dělala i s antikoncepcí. Když jste počkali a zavolali si do poradny pro plánované rodičovství po skončení ordinačních hodin, nemuseli jste s nikým mluvit – ozvala se vám páska s radami pronášenými nějakým vševědoucím ženským hlasem. „A samozřejmě,“ říkal ten hlas, „pokud neděláte žádná opatření, je to samo o sobě také rozhodnutí.“

	Moje směna v supermarketu končila ve tři odpoledne a Dante obvykle odcházel ze školy ve čtyři. V říjnu jsme se začali scházet v knihovně v centru města a pravidelně se škrábali do kopce spolu.

	Když jsem na něho jednou odpoledne čekala, všimla jsem si na polici tlusté brožované knihy s názvem Naše těla, my. Zaujala mě černobílá fotografie na obálce. Byly na ní dvě šťastné demonstrantky držící transparent Ženy, sjednoťte se. Jedna z nich byla asi v mém věku, druhé mohlo být kolem sedmdesáti. Ten den došlo v oddělení potravin mezi pokladními k hrozné hádce. Tandy, která se měla na jaře vdávat, prohlásila uprostřed toho sporu, že už nechce, aby jí dvě z těch ostatních dívek šly za družičky. „Mrcho!“ křičely na sebe od svých pokladen. „Mrcho!“ Během čtení první kapitoly knížky Naše těla, my jsem knihu stále zavírala, abych se mohla podívat na ty sjednocené ženy.

	Opřela jsem se na židli a najednou se mi zastesklo po babičce. Střídavě jsme si psaly nebo telefonovaly každý druhý týden, ale naše dopisy i rozhovory byly zdvořilé a křečovité. Pro babičku byla moje zlá minulost „vodou pod mostem“ nebo „tou záležitostí tenkrát“. Kdyby nás někdo slyšel mluvit, nezaslechl by ani sebemenší narážku na to, že existuje smrt, sex nebo šílenství. Ženy v té knize se vzájemně objímaly, hrály na klarinety, milovaly se se svými proplešatělými milenci. Mně bylo pětadvacet, seděla jsem ve veřejné knihovně v Montpelieru a čekala na muže, kterého jsem milovala a který mou lásku opětoval – ale zároveň jsem byla svým starým obézním já, trucujícím v babiččině domě nahoře ve své ložnici. Svým šestiletým já v kalhotách s laclem, které s otcem projíždělo mokrým vírem myčky na auta. Děvčetem z osmé třídy ve sportovním voze Jacka Speighta, s vlasy povlávajícími ve větru na cestě k tomu útulku pro psy, kde mě očekávalo zničení… Ačkoli nakonec mě přese všechno nezničil. Objevil se Dante a smazal to znásilnění. Zdálo se, že neexistuje žádný vhodný způsob, jak tohle babičce sdělit. Kdo byla vlastně babička za tou svou artritidou a věčnými růženci? Kým byla v posteli se svým manželem? Ženy, sjednoťte se! Ta myšlenka mnou otřásla.

	„Búúú,“ houkl mi Dante potichu do ucha.

	Popadl mě za ruku a zamířil ke dveřím. „Počkej,“ zadržela jsem ho. „Chci si ještě vypůjčit tuhle knihu.“

	 

	Během svého volného dne jsem přečetla knihu Naše těla, my od začátku až do konce. Neměla jsem k dispozici žádnou ženu, s níž bych si mohla popovídat o Dantovi, nikoho, kdo by mi pověděl, zda hlídat si před ním svá tajemství je moudré nebo nebezpečné. Toužila jsem po přítelkyni.

	„Haló?“ Ozval se mi Tandyin snoubenec Růsty; bydleli spolu stejně jako Dante a já. Jednou v obchodě otevřel Růsty u mojí pokladny sáček lentilek a začal je střílet po Tandy, zatímco markovala zákazníkům nákupy. Připadalo jí to zábavné. Podle jiné z pokladních si Tandy nechala udělat potrat.

	„Je tam Tandy?“ zeptala jsem se. „Tady je Dolores. Z práce.“

	„Moment.“

	Přitiskl ruku na mluvítko; znělo to jako uprdnutí. 

	„Zrovna teď tu není,“ řekl.

	 

	Milá babičko, začala jsem. Ten dopis jako by se psal sám.

	 

	Nejsem si jistá, kde mám s tímhle začít, ale mám pár novinek. Takže je napíšu rovnou. Jsem zamilovaná! Jmenuje se Dante a učí na střední škole tady v Montpelieru. Nemáme ještě žádné plány, ale doufám, že na to dojde. Musela jsi ode mě vytrpět hodně, když jsem byla tak smutná a nemocná, a přála bych si, abys se mnou mohla sdílet i moje štěstí. Chtěli bychom Tě o Vánocích navštívit, jestli proti tomu nic nemáš. Doufám, že si ho oblíbíš. Je na mě hodný – a je s ním zábava!

	Babičko, jak jste se vlastně s dědou do sebe zamilovali? Byla sis jím naprosto jistá, když jste se brali, nebo jsi měla pochybnosti? Až přijdeme, ráda bych si s tebou sedla a vyptala se tě na tvůj život.

	Doufám, že ti tyhle otázky nejsou nepříjemné. Nepsala bych o tom, kdyby mi na těch věcech tolik nezáleželo. Jestli budeš chtít na některou z mých otázek odpovědět, prosím, odepiš. Nebo mi zatelefonuj na účet volaného. Být zamilovaná do Danta je děsivé a nádherné. Moc tě miluju.

	 

	V příštích několika týdnech občas Dante zalistoval knihou Naše těla, my, ale nijak zvlášť ho nezaujala.

	V práci se Tandy s ostatními pokladními usmířila; družičky měly svá místa zpátky. Ze svých míst za pulty probíraly přípravy na svatbu; volaly na sebe přes moji hlavu, když jsem na stojanech rovnala už dokonale vyrovnané řady čokoládových tyčinek a bulvárních plátků a čekala na zákazníky.

	V poště se začínaly objevovat spolu s účty a reklamními letáky, upomínky z knihovny, ale od babičky nepřicházelo pořád nic. Jednou odpoledne v práci jsem zapomněla, jak vypadá babiččina tvář; když jsem se pokoušela si ji vybavit, vynořovala se mi před očima jenom paní Wingová. Pořád jsem si slibovala, že tu knihu vrátím, jakmile babička napíše. Možná se dopis cestou ztratil, namlouvala jsem si. Možná ho někdo jako já ukradl dřív, než se k ní dostal.

	„Jedeme teda na Vánoce k tvojí babičce, nebo ne?“ zeptal se Dante jednou ráno při snídani. 

	„Ještě se mi neozvala.“

	„Tak to prosím tě zjisti, ano? Říkal jsem si, že by bylo fajn vyrazit si na svátky do Sugarbush. Naučil bych tě lyžovat.“

	Teprve pozdě odpoledne jsem sebrala odvahu vytočit číslo. Zatímco jsem poslouchala, jak telefon na druhém konci vyzvání, viděla jsem Pierce Street, předsíň, babičku, jak přichází k telefonu. Zavřela jsem oči a vší silou jsem se držela, abych nezavěsila.

	„Babi? To jsem já.“

	„Ach, ano,“ řekla.

	V      pozadí jsem slyšela hlasy. „Ty tam máš nějakou návštěvu? Můžu zavolat později.“

	„To je jenom televize,“ odpověděla. 

	„Aha. Jak se ti daří?“

	„Tak dobře, jak se dá čekat u někoho, kdo trpí takovou artritidou.“

	„Jen mě napadlo… Dostala jsi ten dopis, co jsem ti poslala?“

	Hlasy z televize. Potom: „Ano. Dostala.“

	„Dostala?“

	„Ano.“

	„Tak co tomu říkáš?“

	„Co říkám čemu?“

	„No, nevadilo by teda, kdybychom s Dantem přijeli na Vánoce?“

	„Samozřejmě že by to nevadilo.“

	„Tak fajn, výborně. Já jsem tak trochu čekala, že se mi ozveš.“

	„Jsi přece moje vnučka, ne? Proč by to mělo vadit? Ale nechci se tu piplat s žádným stromečkem. Nezdobila jsem vánoční stromek od doby, co umřela tvoje matka.“

	„To chápu, babi. Na tom nezáleží.“

	„Nikdy pak nemůžu dostat jehličí z koberce. Zůstane v něm celý rok, ať je člověk sebeopatrnější. Už si myslíš, že je všechno pryč, a v červenci zničehonic zase narazíš na nějaké jehličí. Trčí z koberce jako bodliny.“

	Čekala jsem.

	„Vy dva spolu žijete na hromádce?“ zeptala se. 

	„Babi!“

	„No, možná jsem staromódní, ale nejsem padlá na hlavu. Nebyl to snad ten tvůj mládenec, kdo už dvakrát zvedl telefon, když jsem ti náhodou volala? A říkal, že je tvůj kamarád?“

	„Bydlíme ve stejném domě, babi, ale v různých bytech.“

	Chvíli bylo ticho. Potom řekla: „No, už jsi dospělá. Soudím, že když to můžou dělat v Mladých a neklidných…“

	„Babičko, vzpomínáš si na ty věci, co jsem se tě na ně ptala v tom dopise? Myslíš, že bychom si mohly o některých z nich promluvit, až přijedu?“

	„Víš, není vůbec jednoduché pořádně naplánovat sváteční večeři. Bramborový salát, cukroví. S krocanem je potřeba začít už brzo ráno. A nádivku musíš mít pochopitelně hotovou už večer předtím.“

	„No, s tím si nelámej hlavu, babi. Já ti pomůžu. Kromě toho, Dante je vegetarián.“

	„A to má znamenat co?“

	„Nejí maso. Takže si nemusíš dělat starosti s krocanem.“

	„Myslela jsem, žes říkala, že je učitel.“

	„To ano.“

	„No, jestli se nepletu, tak tihle vegetariáni jsou všichni hipíci nebo něco podobného, ne? Tak poslouchej, mladá dámo, jestli si tam po té druhé záležitosti, kterou jsi prodělala, začínáš s drogami, tak by sis měla opravdu pořádně rozmyslet, co děláš. Víš přece, co se stalo dceři Arta Linklettera, toho moderátora, ne? Vykouřila nějaké to LSD, nebo jak se to jmenuje, a nějak to s ní zacloumalo, takže vyskočila z okna a zabila se.“

	„Babi, já bydlím v suterénu… V tom dopise jsem se jenom snažila vyjádřit, že mám občas pocit, že tě doopravdy vlastně neznám. Je to stejně moje chyba jako tvoje. Jedna před druhou se uzavíráme.“

	„Ty že mě neznáš? Samozřejmě že mě znáš. Co to má znamenat?“

	„To znamená, že nevím věci jako… no… jako třeba to, jak jste se s dědou do sebe zamilovali. Nebo jaký byl váš společný život.“

	Znechuceně si povzdechla. „Já vím, že všechna tahle psychologie nebo psychiatrie, nebo jak tomu pro všechno na světě říkají, ti docela prospěla. Napravili tak to, co ti provedl ten seshora. A když umřela tvoje máma… Ale tvůj děda a já jsme prostě jenom celý život tvrdě pracovali, to je všechno. Tehdy lidi neměli čas skládat ruce do klína a v jednom kuse si lámat hlavu nad pitomostmi. Pořád do věcí šťourat. To je voda pod mostem. Půlku jsem z toho už zapomněla.“

	„Jak jsi vlastně poprvé poznala, že jsi zamilovaná?“

	„Ale no tak vážně, Dolores, přestaň mě mořit. Tohle jsou soukromé věci. Proč dloubat do vosího hnízda?“

	„Babi, se mnou můžeš mluvit o soukromých věcech. Jsem tvoje vlastní krev.“

	Odkašlala si. „No, mohla bych tobě a tomu mládenci vystrojit svatbu, kdybyste chtěli. Nic extra, ale dala jsem si stranou nějaké peníze.“

	„Jmenuje se Dante, babi.“

	„Samozřejmě by ses musela sama rozhodnout, jestli chceš pozvat svého otce nebo ne. To je tvoje věc.“

	„Babi, my jsme ještě zdaleka nezačali mluvit o manželství.“

	„No, mě teda nepřekvapuje, že on s tím nepřišel. Přece znáš to staré rčení: Proč by si měl člověk kupovat krávu, když může dostat mlíko zadarmo?“

	„Babi? Přeješ mi to? Jsi ráda, že jsem zamilovaná?“

	„Samozřejmě že jsem ráda. Co je tohle za otázku?“

	„Babi…?“ ozvala jsem se.

	„Počkej chvíli,“ řekla. „Musím se jít na něco podívat.“

	Když se vrátila k telefonu, zněl její hlas jinak – tvrději. „Řeknu ti jenom jednu věc, Dolores Elizabeth, a potom, pokud jde o mě, bude tohle téma uzavřené. Pohřbila jsem manžela a dvě děti – devatenáctiletého syna a dceru, které bylo teprve osmatřicet…“ Zarazila se, dvakrát si odkašlala a mně najednou došlo, že pláče. „Jestli chceš někoho milovat, tak to udělej. Já vím, co je to láska; ty a ten tvůj mládenec jste ji nevynalezli. Ale Náš Pán ti nedá žádné záruky jen proto, že někoho miluješ. S láskou si vystačíš jen do určité míry.“

	Poslouchala jsem, jak namáhavě dýchá. „Uvidíme se o Vánocích, babi. Moc tě miluju, nevadí to?“

	„Co je tohle za otázku?“ vyprskla. „Běž, prosím tě.“

	Zavěsila jsem a začala připravovat večeři naplánovanou pro ten den – vegetariánskou sekanou z čočky se smetanovou omáčkou. Chudák babička se spletla: Dante a já jsme vymysleli lásku – ten druh lásky, o kterém ona nic nevěděla. Když se odvážíte vrhnout se do lásky po hlavě, vezme vás tam, kam se chcete dostat. Když ji potlačíte, skončíte tak nešťastní jako babička. Pierce Street číslo dvě stě šedesát dva, dům vytěsněných emocí, řekla jednou máma. A doktor Shaw: Potlačování emocí nic neusnadňuje, Dolores. Je to jenom plýtvání energií.

	Rozhodla jsem se, že Dantovi ten večer všechno povím: o svých rodičích, o Jacku Speightovi, o Kippyiných dopisech, o doktoru Shawovi. Slyšela jsem, jak reaguje na moje chrlená tajemství stejným konejšivým hlasem, který používal při hovoru se svými rozrušenými studentkami, které ani nemiloval tím způsobem, jakým miloval mě. Představa, že konečně prozradím pravdu, mě naplnila obrovským, vyčerpávajícím klidem, takže jsem přestala chystat večeři a natáhla se na pohovku. „Jsi vítězná,“ slyšela jsem říkat doktora Shawa ten večer u bazénu, kdy jsem ze sebe dostala pravdu.

	Když Dante přišel domů, mrskl svou aktovkou tak prudce proti zdi, že se odrazila zpět k němu. „Pověz mi něco,“ začal. „Jsem moc intenzivní?“

	„Ehm… co tím myslíš?“ zeptala jsem se. Měla jsem pocit, jako by dovnitř vtrhl cizí člověk.

	„Přesně to, co říkám. Jsem moc intenzivní? To slovo už jsi přece slyšela, ne? Tvoří, doufám, součást tvé rozsáhlé slovní zásoby?“

	Na čele mu vystoupila žíla. Celé jeho tělo se naklonilo ke mně, čekalo na odpověď. Okamžitě jsem svou plánovanou zpověď stáhla z programu. „Intenzivní? Ne, nejsi moc intenzivní. Proč?“

	„Protože zástupce ředitele od nás ze školy si myslí, že jsem. Kretén Ev. Dneska jsem dostal své hodnocení – třikrát tam je nutno zlepšit. Tvrdí, že jsem moc intenzivní.“

	Škubl dvířky od ledničky a popadl plechovku piva. Pak přešel do svého bytu a praštil za sebou dveřmi. Za čtvrt hodiny se vrátil pro zbytek toho šestiplechovkového balení. Předstíral, že jsem neviditelná.

	„Mám ti namasírovat záda?“ navrhla jsem. 

	„Ne.“

	„Chceš si o tom promluvit?“

	„To je prostě… Celá koncepce vzdělávání na té škole je úplně posraná.“ Zadíval se na mě obviňujícím pohledem.

	„Rozhodně to tak zní,“ podotkla jsem opatrně.

	„Jen si to představ. Ev Downs tam sedí pětadvacet let na prdeli a má přeřazeno na neutrál. Jsem na celý tý zasraný škole jediný, ke komu si můžou ta děcka vytvořit nějaký vztah, a mám poslouchat ty jeho kecy, podle kterých to vypadá, jako bych měl nějakou zasranou poruchu osobnosti?“ Zdůrazňoval slovo zasraný – vyslovoval je obzvlášť pečlivě.

	„Podívej,“ řekla jsem. „Zkus na to zapomenout. Udělala jsem k večeři čočkovou sekanou a možná bychom si potom mohli –“

	„To je všechno? Zkus na to zapomenout, udělala jsem čočkovou sekanou! Teda tvoje schopnost vcítění mě fakt dojímá, Dolores. Díky za podporu.“

	„Omlouvám se,“ řekla jsem. „Já jenom… Víš, jde z tebe trochu strach a já prostě… nevím, co mám říkat.“ Rozbrečela jsem se. Pozoroval mě s odtažitým zájmem, jako vědec.

	Další dvě noci jsem spala sama ve svém bytě a uklidňovala si nervózní žaludek antacidovými tabletkami. A potom mi ve čtvrtek doručili do práce tucet žlutých růží s cedulkou, na které stálo jenom LÁSKA/MY. Strčila jsem ty květiny do hrnku na kávu a postavila si je na pokladnu. Celý den mi zákazníci říkali, jak jsou krásné. Kdykoli jsem přistihla ostatní pokladní, jak se na ně dívají, trhaly hlavou a odvracely oči.

	Ten večer se chtěl Dante milovat na podlaze, ne v posteli. Byl hrubý a spěchal: bolelo to. Ale neřekla jsem nic, vděčná za jeho lásku bez ohledu na to, jak mi ji projevoval.

	„Poslyš, hospodyňko,“ oslovil mě později. „Na stupnici od jedné do pěti, jak bys mě hodnotila jako milence?“ Odvedl mě předtím k zrcadlu, abychom se na sebe oba podívali. Zatímco čekal na odpověď, osahával mě.

	„Pět a půl,“ řekla jsem. „Šest, Dante.“

	Podíval se na sebe do zrcadla, pak zavřel oči a usmál se.

	Tu noc jsem ležela v posteli beze spánku a třásla se, protože jsem se dostala tak strašně blízko k tomu, abych mu řekla pravdu. Ztratila bych ho, kdybych to udělala. Ty dvě noci bez něho se mnou otřásly a přivedly mě k rozumu. „Hospodyňka“, to byla ta bytost, kterou miloval, ne tlustá bláznivá Dolores. Lhářka, zlodějka dopisů. Velryba na suchu.

	 

	Nějaký čas byl zase svým letním já, něžným a škádlivým.

	„Co by se tam ode mě čekalo? Nikdy jsem nikde nedělala dozor,“ řekla jsem mu ten večer, co mi prozradil, že nás přihlásil jako dobrovolníky na dohled nad školním večírkem. Místnost plná středoškoláků nebyla něčím, na co bych se zvlášť těšila.

	„Ale vždyť víš. Budeš hlídat na záchodech jako bachařka z kriminálu. Provádět u vchodu dechové zkoušky. Takovéhle drobnosti.“

	„Nech toho, Dante. Mluvím vážně.“

	„Nedělej z toho védu,“ doporučil mi a políbil mě. „Máš pro to dokonale odpovídající kvalifikaci.“

	Věc, která se v mém šatníku nejvíc podobala večerním šatům, byl můj starý kaftan s květinovým potiskem. Půjčila jsem si Dantův volkswagen a odjela do Burlingtonu nakupovat. Vlastně je to legrační, říkala jsem si: já se konečně objevím na středoškolském večírku.

	Šaty, které jsem chtěla, jsem objevila v obchodě vedeném dvěma postaršími sestrami. Obě měly brýle pověšené na prsou na zlatém řetízku. Ty šaty byly pro mě velmi neobvyklou volbou – výstřední a předražené – a trvalo mi celé odpoledne marného bloudění po jiných obchodech, než jsem se tam konečně vrátila a podlehla jim.

	Lehounká látka měla kouřově modrou barvu a byla protkaná stříbrnými nitkami; korálky, kterými byl pošitý živůtek, mi dodávaly trochu cikánský vzhled. Sestry mě přemluvily, abych si je vyzkoušela. Velikost třicet osm mi padla lépe než čtyřicítka.

	„Fanny, podívej se na to!“ vyzvala jedna sestra druhou, když jsem se vynořila ze šatny.

	Fanny se natáhla po svých brýlích. „Fantastické!“ řekla. „Tohle slovo říkám zákaznicím pořád, ale tentokrát to myslím opravdu vážně.“

	„A tak krásně vám padnou,“ řekla její sestra. „Zatočte se.“   Zasmála jsem se a odvrátila pohled od velkého zrcadla. 

	„Myslím to vážně,“ naléhala. „Zatočte se!“

	Roztočila jsem se. Nejdřív pomalu, pak rychleji. Záhyby na šatech se rozložily a látka se zvedla nahoru a do stran – otevřela se jako květ svlačce. Jsi krásná mladá žena, řekl hlas doktora Shawa. Konečně měl pravdu.

	Obě sestry mi zatleskaly. Všechny tři jsme se zasmály. Chtěla jsem mámu.

	Zpátky v převlékárně jsem si stáhla šaty přes hlavu, zavěsila je na ramínko a zarazila se. Někde na povrchu jsem cítila pulzující vědomí něčeho nového, něčeho, z čeho se mi znovu a znovu začínala točit hlava. V mysli mi vířilo. Sáhla jsem pod elastickou látku na podprsence a dotkla se svých ňader. Byla citlivá na dotek, vnímala jsem to jako něco, co bylo zároveň sexy a bolestivé – úplně nový pocit. To vědomí mě zasáhlo tak nečekaně, že jsem se svezla na zem, lopatkami jsem přitom klouzala po stěně šatny dolů.

	„Už jsme se začínaly bát, že jste nám tam omdlela,“ zažertovala Fanny.

	„Víte co?“ zeptala jsem se. „Myslím, že bych mohla být těhotná.“

	Obě ženy znovu zatleskaly. Fanny vytáhla svou peněženku a ukázala mi obrázky vnoučat. Ani nevím, jak jsem dojela zpátky do Montpelieru.

	 

	Nevolnosti začaly asi o týden později. „Na žaludek vám můžeme dát bendectin,“ řekla mi doktorka na klinice. Raději jsem neustále uždibovala ze své stále obnovované zásoby slaných sušenek a kousala drobounká sousta banánů v naději, že si toho můj žaludek nevšimne. Dantovi jsem namluvila, že v supermarketu řádí nějaká žaludeční chřipka. V práci jsem se snažila nedívat přímo na jídlo, které přede mnou klouzalo na posuvném pásu; o přestávkách jsem otvírala okno, abych vyvětrala kouř z cizích cigaret, a pak sedávala na čerstvém vzduchu s nohama nahoře. Do koše na prádlo jsem si schovala láhev šampaňského na okamžik, až Dantovi tu novinu konečně oznámím. Když jsem byla v šestém týdnu, už jsem promeškala několik pevných dat, která jsem si stanovila.

	Večer před absolventským večírkem se Dante oblékl do svých obyčejných šatů, ve kterých chodil do školy: džíny, modrá pracovní košile, hnědé manšestrové sako, neladící kravata. Než jsem vytáhla své nové šaty z igelitového ochranného obalu, poslala jsem ho čekat do jeho bytu. Skrývala jsem se před ním jako nevěsta. Ten den jsem ani jednou nezvracela. Šampaňské se chladilo v ledničce, připravené k použití po návratu z večírku.

	„Ach, bože,“ vydechl, když mě uviděl. Zachovala jsem se rozmařile – koupila jsem si do vlasů modré sponky ladící k šatům a v salonu Chez Jolie jsem se nechala nalíčit.

	„Jsem v těch šatech opravdu krásná?“ zeptala jsem se ho. Na jeho odpovědi závisela celá budoucnost tří lidí.

	„Na stupnici od jedné do pěti,“ prohlásil, „ti dávám šestku. V těch šatech i bez nich.“

	 

	Večírek měl určené téma: „Čas v láhvi.“ Ještě než jsme přešli vyzdobenou tělocvičnu, začala se k Dantovi sbíhat děvčata. Přidělil mě učiteli matematiky jménem Boomer a jeho ženě Paule a pak se nechal studentkami odvést na parket.

	Tělocvičnu zdobily rybářské sítě zavěšené z basketbalových košů, plné nafukovacích balónků a lastur z papírmašé. Uprostřed tělocvičny, ohrazená ani ne metrovým laťkovým plůtkem, stála obrovská celofánová láhev, v níž byly nástěnné hodiny a mořská víla usazená na sedátku z pavích per. V mořské víle jsem rozeznala jednu z těch gumových panen používaných k nacvičování dýchání z úst do úst. Organizátoři večírku jí svlékli teplákovou soupravu a vybavili ji pestrou podprsenkou a rybím ocasem z papírmašé. Do tuhých nylonových vlasů jí někdo zapíchnul květ ibišku.

	Boomer se vyjadřoval výhradně jednoslabičně, ale Paula to bohatě vynahradila a nahlas, aby překřičela kapelu na pódiu, se mnou povrchně konverzovala. „Rozhodně nevypadáte jako Dantova poslední přítelkyně,“ zakřičela.

	„Jak to myslíte?“

	„Ani přesně nevím. Prostě víc vypadáte jako my ostatní – jako manželka učitele.“ To nejspíš znamená usedle a staromódně, usoudila jsem. Potítka nepotítka, už bylo příliš pozdě ty šaty vrátit.

	Celou první hodinu jsem proseděla na skládací kovové židličce u stolu s punčem a nechala se od studentů mlčky hodnotit, úsměv roztažený přes celou tvář jako gumičku. Paula mi vyprávěla svůj život: jak se liší od svých tří sester, proč jí stálo zato pořídit si v třiatřiceti letech rovnátka, krvavé detaily císařského řezu, kterým byla přivedena na svět její a Boomerova nyní tříletá Ashley. Zdálo se, že si nikdo nevšiml, jak krásně vypadám.

	Překvapilo mě, jak byly ty středoškolačky vyvinuté; z doby, kdy jsem se vyhýbala všem spolužákům na střední škole v Easterly, jsem si nevzpomínala na taková plná a zralá těla. Jenže i když jsem vážila sto deset kilo, byla pro mě střední škola jako zážitek mimo tělo – celé ty čtyři roky svého života jsem se vznášela u stropu, upírala zrak dolů na linoleum a neopětovala pohled ani jediného člověka.

	Za pár měsíců mi těhotenství dodá tvar jednoho z těch Danteho lilků. V knize Naše těla, my stálo, že některé muže těhotné ženy vzrušují, ale o tom jsem pochybovala. Soudila jsem, že o tom, jak muži reagují na nafouknutá těla, vím víc než autorka.

	Vulgární projevy studentů mě šokovaly. Jedna dívka s účesem plným natočených prstýnků a slunečníkem v ruce nazvala svého chlapce „zasraným čurákem“ zrovna ve chvíli, kdy jsem jim podávala jejich kelímky s Neptunovým nektarem. Z jeho pěny, vůně a z toho, jak mluvila, se mi zvedl žaludek.

	Když jsem začala žít s Dantem, přestala jsem tolik klít. Nebylo to úmyslné, opravdu ne; prostě se to stalo. Vulgární jazyk tvoří součást tvého ochranného krunýře, upozorňoval mě doktor Shaw s oblibou. Dante klel a nadával, jenom když se vztekal; potom ta slova vrhal jako naostřené šipky.

	Občas se mu podařilo mi z tanečního parketu zamávat. Dívky stály ve frontě a předbíhaly jedna druhou, aby si s ním mohly zatančit. Dívala jsem se, jak každou tanečnici rozesměje a rozzáří. Působil jako nějaký slavný herec, který přišel hostovat – někdo, na koho se můžete dívat a obdivovat ho, ale nemůžete s ním mluvit. Držel se pořád uprostřed místnosti.

	Když kapela udělala přestávku, opřela jsem se mu bradou o rameno a přitiskla se k němu celým tělem. „Bavíš se dobře?“ zeptal se.

	„Vypadá to, že jsi rozhodně populární,“ řekla jsem.

	Políbil mě na ucho, zatímco na nás všichni zírali. „Dante, ne,“ zašeptala jsem. „Připadám si tu, jako bych byla pod mikroskopem.“

	„No,“ zasmál se, „to taky jsi.“ Pak hudba začala znovu hrát a nějaká dívka mu poklepala na rameno.

	Zpátky u mísy s punčem jsem se Pauly zeptala, jaká byla Dantova poslední přítelkyně.

	Sáhla si pod šaty a začala si upravovat ramínko od podprsenky. „No, jmenovala se Rafaela – to samo už by vám mělo něco napovědět. Hodně si o sobě myslela. Loni na jaře přišla na závěrečný večírek v takových bílých žerzejových šatech na tělo a úplně jí přes ně prosvítaly bradavky. Nesnáším, když se někdo takhle předvádí. Očekává se, že je člověk příliš dobře vychovaný, než aby na to zíral, takže nepříjemně se cítí všichni kromě ní. Byla ten typ – však víte.“

	Paula převedla řeč na chleba s cuketami, ale to už jsem panikařila. Když jsem se obrátila, abych se rozhlédla po Dantovi, vrazila jsem přímo do nějakého studenta, který nesl tři kelímky. Punč mi vyšplíchl přímo na předek nových šatů.

	„Ach, to je nadělení,“ řekla Paula. „Studenou vodu! To zabírá nejlíp. Viděla jsem to minulý týden v tom televizním pořadu Dobré rady od Heloise. Utíkejte hned do umývárny, než se to zažere do látky, a vydrhněte to studenou vodou, co nejledovější.“

	Dlouhá řada umyvadel v koupelně mi připomněla kolej na vysoké; ty pohledy taky. V oblaku cigaretového kouře tam stály dvě dívky. Obě měly úplně stejný účes: vlasy vzadu dlouhé a rozpuštěné, uprostřed rozdělené pěšinkou, s ofinou nakulmovanou do tak tuhých kudrlinek, že vypadaly jako umělé. Namočila jsem tu skvrnu a pak ji začala dřít nehty a hrstí mokrých papírových ručníků. Jednu z těch kuřaček jsem poznala.

	„Pan Davis je kus,“ začala jedna z nich. Vzhlédla jsem do zrcadla a srazila se s jejich upřenými pohledy.

	„To je fakt,“ podotkla ta druhá. „Z postele bych ho nevykopla.“

	„Eddie Ann!“ vyjekla ta druhá v předstíraném zděšení. „Do prdele, buď zticha, ty káčo.“

	„Mohl by se vyspat s každou holkou na škole,“ pokračovala. „Nemá zapotřebí sbírat odpadky z ulice.“

	Její odraz v zrcadle se mi díval přímo do očí jako při souboji – jako by ta, která uhne očima poslední, měla Danta získat. Necítila jsem hněv; cítila jsem se mateřsky. Za dalších sedm měsíců budu něčí matkou. Kromě toho mě sem přece přivedly právě její fotky. Ženy, sjednoťte se! napadlo mě.

	Přistoupila jsem k nim. „Chci ti něco říct,“ oslovila jsem ji. „Můžeš to považovat za dárek.“

	Ušklíbala se, ale v očích měla strach. Zamrkala.

	„Střední škola je jako nemoc. Můžeš mi věřit, ta horečka přejde. Dostaneš se z toho.“

	Když jsem odcházela, slyšela jsem jejich podrážděný smích, hlasitější, než bylo nutné. „Pěkný dárek!“ zakřičela Eddie Ann. „Co má ta kráva za problém?“

	 

	Ten večer při milování Dante dosáhl vyvrcholení, ale já nemohla. Jakmile usnul, vstala jsem z postele a přešla přes chodbu do svého bytu. Moje šaty visely na dveřích. Museli jste tu skvrnu pozorně hledat, abyste si jí vůbec všimli. Mohla bych se v nich vdávat.

	Vrátila jsem se přes chodbu zpět a vlezla do Dantovy postele. Naší postele. Ta Rafaela by se mohla zítra znovu objevit v jeho životě. Chtěla jsem jak jeho, tak to dítě – natrvalo.

	„Dante,“ řekla jsem. „Probuď se.“

	Zamžoural do světla noční lampičky. „Co?“ ozval se. „Co se děje?“ Oči měl přimhouřené do tenkých škvírek. 

	„Myslím, že jsem těhotná,“ řekla jsem. 

	„Ale jdi.“ Usmál se. 

	„Mluvím vážně.“

	„Jak se to stalo?“ zeptal se.

	Řekla jsem mu, že jsem si dávala pozor, abych ty pilulky brala každý den. „Úzkostlivě důsledně,“ tak jsem to řekla. „Prostě se to stalo,“ pokrčila jsem rameny.

	„Potom musíme něco udělat. Já žádné dítě nechci.“

	Chvíli jsem čekala, než jsem se zeptala: „Proč ne?“

	„Protože nechci, proto.“

	„To není důvod.“

	„Protože šerou do plínek a u večeře rozlívají mlíko. Já prostě nechci žádnou zasranou odpovědnost.“

	Ležela jsem na zádech, strnulá a napjatá, slzy se mi proudem řinuly po stranách tváří. Mozek mi pracoval na plné obrátky. Vstala jsem z postele a šla se vyzvracet.

	Když jsem se vrátila ze záchoda, seděl na posteli, paže měl zkřížené na hrudi a zíral do stropu.

	„Ale ty přece děti miluješ, Dante,“ řekla jsem. „Říkáš, že tvoji studenti jsou jako tvoje děti. Chováš se k nim velmi otcovsky.“ Aspoň jsem si to myslela, dokud jsem neviděla, jak s nimi všemi tancuje.

	„Tahle planeta stejně nejspíš do deseti let vyletí do vzduchu. Pořídit si dítě je nezodpovědné… Museli bychom koupit kočárek. Začali by nám volat lidi z pojišťoven a vnucovat nám životní pojistku.“

	„To ne.“

	„To teda ano. Kdykoli bychom si chtěli zapíchat, museli bychom přede dveře ložnice strkat stůl. Ani bychom už nemohli říkat píchání. Dolores, nechtěla by sis s tatíčkem udělat hezky?“

	„Tak bychom prostě nepřipustili, aby se tyhle věci staly.“

	„Stejně by se staly. Vezmi si toho mýho kamaráda Nicka. Neuvěřitelně inteligentní člověk, státnice z filozofie, a teď zná nazpaměť jména všech těch debilních postaviček z kreslených seriálů – včetně všech sedmi trpaslíků. Mluví o nich, jako by to byli nějací rodinní přátelé, prokristapána.“

	„Zrovna teď nemá smysl o ničem rozhodovat,“ řekla jsem. „Nezkusíme se trochu vyspat?“

	„Jupí, dětičky, Šmoulové jsou tady!“

	„Dobře, dobře. Jsem unavená. Chápu tvůj postoj.“

	„Chápeš ho, nebo s ním souhlasíš?“

	„Jsem unavená.“

	„Zatraceně, Dolores. Nejdřív na mě vybalíš takovou věc, a pak si myslíš, že klidně usnu?“

	„Omlouvám se.“

	„Musím se nějak uklidnit. Pojď si ještě zapíchat.“

	„Přestaň tomu tak říkat!“ Neměla jsem v úmyslu to zaječet.

	„Vidíš?“ prohlásil. „Už to začíná!“

	Asi po deseti minutách mlčení jsem po něm zašmátrala.

	Tentokrát jsem to měla – tvrdě a rychle, bolestivě.

	V tichu, které následovalo, vstal z postele a oblékl se.

	„Dante, kam jdeš? Vždyť je noc.“

	U dveří mě odstrčil. Poslouchala jsem, jak volkswagen sjíždí z kopce a ujíždí přes město; sledovala jsem ten zvuk více než míli –

	 

	* * *

	 

	Dveře jeho bytu zůstaly celý týden zavřené. Když se odpoledne vrátil ze školy, pouštěl si hudbu tak nahlas, že se třásly zdi.

	Nedokázala jsem poznat, jestli zvracím, protože jsem těhotná, nebo proto, že jsem opuštěná. „Test je pozitivní,“ řekla mi žena z kliniky do telefonu ten den, kdy jsem si zavolala pro výsledky. „Jestli je to dobrá zpráva, měla byste si někdy příští týden domluvit vyšetření. Jestli není, jsou určité možnosti, o nichž si můžeme promluvit – čím dřív, tím líp.“

	Na celý týden jsem se v práci vymluvila na chřipku a trávila jsem dny pláčem, zvracením a vyčítáním si, že jsem kdy babičce psala o lásce. Představila jsem si samu sebe, jak zase žiju v Easterly – v domě vytěsněných emocí – s malou dcerkou, která nikdy nepozná svého otce. A každé ráno musím vstát a čelit babičce, která věděla, že s láskou si člověk vystačí jen do určité míry.

	V knize Naše těla, my se tvrdilo, že v tom stadiu těhotenství, v němž jsem, je nejvhodnějším zákrokem takzvaná miniinterrupce – při níž mi zárodek z dělohy vysají jako při luxování. Luxování, pomyslela jsem si. Luxovala jsem Dantův byt.

	Později, když zazvonil telefon, jsem právě stála u zrcadla a žasla nad tím, jak strašně mastné vlasy vypadají, když si je pět dní nemyjete. Takové je to se vším, říkala jsem si. Všechno je připravené rozpadnout se na kusy, kdykoli na chvilku polevíte v pozornosti.

	„To jsem já,“ řekl. „Můžu k tobě přijít? Něco pro tebe mám.“

	Pobíhala jsem po bytě a sbírala z opěrek na křeslech slupky od banánů a smetala drobky ze slaných sušenek na podlahu. Do tváří jsem si vetřela trochu zdravíčka, abych zakryla ten nazelenalý odstín. S vlasy jsem nemohla udělat nic.

	Vypadal hezky a odpočatě. „Nedívej se na mě,“ řekla jsem.

	Podával mi list papíru. „Tumáš,“ řekl. „To je pro tebe.“

	Dívala jsem se na jeho rukopis, ale nějak jsem nedokázala číst. „Je to báseň,“ vysvětlil mi. „Co jí říkáš?“

	„Nevěděla jsem, že píšeš básně.“

	„Až do včerejška do večera jsem nepsal. Ale pak mě zasáhla naplno epifanie o tom, jak moc mě potřebuješ, a prostě to muselo ven. Je to milostná báseň.“

	Název byl LÁSKA/MY jako na té kartičce, kterou mi poslal s růžemi. Nedávalo mi to smysl. Bylo v tom mé jméno, ale nemohla jsem km najít to dítě. Začala jsem brečet.

	„Dojalo tě to,“ konstatoval s úsměvem. „Taky si myslím, že je docela dobrá. Řekl bych, že by se dala otisknout.“

	„Dante,“ řekla jsem. „Musíme si promluvit o budoucnosti.“ On ale chtěl mluvit jen o své budoucnosti jako básníka.

	„A co dítě?“ řekla jsem.

	Objal mě a přitáhl si mě blíž. A potom zavrtěl hlavou.
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	„PŘERUŠENÍ TĚHOTENSTVÍ“, TAK TOMU ŘÍKALA TA ŽENA Z KLINIKY. Během našeho desetiminutového rozhovoru mi vysvětlila podrobnosti: od začátku do konce to trvá čtyři hodiny, celou dobu u sebe budu mít poradkyni, cena je 175 dolarů. Když jsem odpovídala na její otázky, slyšela jsem, jak je můj hlas pořád vyšší a tenčí, až nakonec zněl jako pronikavé komáří bzučení. Zdálo se, že si toho nevšimla. „Takže se uvidíme v sobotu, v jednu hodinu odpoledne,“ uzavřela diskusi.

	Byla jsem přesvědčená, že to dítě je holčička. Nemohla jsem si pomoci a musela jí dát jméno, a tím se pro mě stala skutečnou. Mým alternativním plánem bylo, že řeknu Dantovi, že jsem potratila, pak někam odjedu, porodím Vitu Marii a podepíšu souhlas s adopcí. Mohla bych tu historku udělat naprosto neprůstřelnou; lhaní Dantovi bylo koneckonců to, co jsem uměla nejlépe.

	Ale svět je plný příšerných rodičů. V supermarketu jsem je vídala v jednom kuse; tloukli svoje děti po hlavě a nadávali jim do blbečků, zatímco vy jste tam mlčky stáli a markovali jejich nevhodnou výživu. Kromě toho jsem měla strach zahrávat si s devíti – nebo desetiměsíční nepřítomností. Do skuliny, kterou bych tak otevřela, by se mohla vecpat zpátky Rafaela. Nebo kdokoli jiný.

	Možná by si Dante Vitu Marii zamiloval, až by ji uviděl, napadlo mě. Možná byl proti dětem jenom tak obecně, teoreticky. Možná si podvědomě přeje stát se otcem. A co když svět do deseti let nevyletí do vzduchu?

	Ale co kdyby si ji nezamiloval? Co kdyby její narození způsobilo že ho ztratím? Bezdětným manželstvím říkal „nezatížená haranty“

	„V sobotu budete v devátém týdnu,“ řekla mi ta žena na klinice „Po desátém týdnu už miniinterrupce moc neděláme – vznikají při tom komplikace. Celá procedura spočívá v tom, že uvolníme zárodečnou látku ze stěny dělohy podtlakovým odsáním. Vyjde z vašeho těla pružnou trubicí.“

	„Jsi nepružná v názorech,“ trval Dante na svém, když jsem mu řekla, že asi nedokážu jít na potrat. „Jsou přece sedmdesátá léta, žádný středověk. Ženy dlouho a tvrdě bojovaly za tuhle možnost – jenom si znovu přečti tu svoji vzácnou knihu.“

	To jsem udělala. Vyhnula jsem se však kapitole o interrupci, a místo toho si přečetla ty o dětech a rodičovství. Prohlédla jsem si i jiné knihy o těhotenství, ale schovala jsem je před Dantem do prádelního koše k neotevřené láhvi šampaňského. Kdybych zavolání na tu kliniku tak neodkládala – kdybych jednala okamžitě – byla by jenom anonymním malým shlukem tkání „ne větším než perla“. Velikost perly měla ten den, kdy jsem si kupovala ty stříbromodré šaty a točila se v nich před prodavačkami. Kdybych zajela do Burlingtonu a zeptala se jich, co mám dělat, napadlo mě, řekly by mi nejspíš, abych si ji nechala. Vitě Marii teď bylo devět týdnů, zhruba dvaapůlcentimetrové děťátko s prsty a zárodky očí, ale dosud bez srdečního rytmu.

	Napsala jsem babičce, že nakonec nemůžeme na Vánoce přijet. „Ale stýská se mi po tobě, babi. Opravdu bych tě ráda viděla.“ Ten řádek se naplňoval pravdou, když jsem ho psala, a musela jsem přestat a vyplakat se.

	 

	„Domluvila jsem si termín,“ řekla jsem Dantovi ten večer. „Půjdu tam první den po Vánocích.“

	Udělal nám k večeři čínské zelí s tofu a hrachovými lusky, podušené na pánvi. Místo abych jedla, dělila jsem si přísady vidličkou zpátky do jednotlivých hromádek – takovému chování říkal doktor Shaw „pasivně agresivní“. Dante si to zaslouží, a nejen to, usoudila jsem. „Vrahu dětí!“ myslela jsem si, zatímco jsem sledovala, jak jí.

	„Dneska mi volal Nick. Chce se dostat od rodiny a jet si o tom vánočním víkendu zalyžovat. Ale to nevadí. Byl to jen nápad. Zavolám mu a řeknu mu, že nemůžu.“

	„Jenom jeď,“ řekla jsem mu.

	„Měl bych tu být s tebou. Měl bych ti pomoct s tím, čím budeš procházet.“

	„Nechci, abys tam šel se mnou. Radši bych o tom víkendu byla sama.“

	Natáhl se přes stůl a vzal mě za ruku. „Děláš správnou věc,“ prohlásil.

	„Vážně? Tak to pověz jí.“

	„Komu?“

	Nechala jsem ho čekat. „Nikomu,“ řekla jsem nakonec.

	 

	Tu noc mi ji ve snu Dante pomáhal přivést na svět na zadním sedadle našeho vozu. Přestřihl pupeční šňůru rezavými nůžkami a dívali se na to cizí lidé s obličeji přitištěnými na okénka auta. Vita Marie byla mluvící malá blonďatá holčička. Okamžitě jsem si ji zamilovala, ale i ve snu jsem si s láskou vystačila jen do určité míry. Začala se mi před očima scvrkávat a tvrdnout, až se proměnila v bonbon s javorovým sirupem. „Sněz ji,“ nařídil mi Dante. Udělala jsem to.

	Ale když jsem se probudila a rozsvítila noční lampičku, vypadal ve spánku hezky a něžně. Hned ten první večer se mě přece ptal na antikoncepci – dal svůj postoj od začátku jasně najevo, takže je nespravedlivé, když se z něho pokouším dělat nějakého padoucha. To moje lži mě dostaly do tohohle průšvihu, ne Dante. Ale bez lží bych tady vůbec nebyla. Kdybych se nestala zklamanou malířkou akvarelů s účesem ve stylu Farrah Fawcettové, pak bych byla sama sebou, Dolores, tou osobou, kterou všichni opouštěli.

	Vstala jsem z postele a začala přecházet po místnosti. Zašla jsem do svého bytu a napsala si tam dva seznamy:

	 

	Co na Dantovi miluju            Co bych milovala na Vitě Marii 

	jeho ruce                                                  ???????

	jeho hlas 

	sex 

	to, jak se věnuje své práci 

	miluje mě taky 

	udělal ze mě nového člověka

	 

	Když jsem to uviděla černé na bílém v trhacím bloku, bylo mi to náhle jasné. Nemůžu ho opustit, ani kvůli ní ne. Dokud mě miluje, jsem svým novým já: Popelkou, Farrah Fawcettovou – bydlím s mužem, se kterým chtějí tancovat všechny holky v tělocvičně. Mám práci, každoměsíční účty, normální sexuální život. Láskou jsem byla slabá v kolenou. Byla jsem slabá.

	 

	Knížka Naše těla, my tvrdila, že ženám pomáhá, když si s sebou vezmou přítelkyni, aby se měly o koho opřít.

	„Haló, Tandy?“ řekla jsem. „Tady je Dolores. Z práce.“

	„Ach, ahoj.“ Slyšela jsem, jak vydechla cigaretový kouř. „Neruším tě, že ne?“

	„Jestli si chceš vyměnit směnu, tak nemůžu.“

	„To ne. Jen mě napadlo, jestli bychom si nemohly popovídat.“

	„O čem?“

	„O ničem zvláštním. Třeba bychom si mohly vyrazit na nákupy nebo tak něco.“

	„Kam?“

	„To je jedno. Třeba do Burlingtonu? Já jenom… No, v práci nikdy není čas, chápeš? Takže mě napadlo, že by mohlo být fajn někdy si společně vyjít. Vsadím se, že máme hodně společného.“

	„Právě obědvám,“ řekla.

	„Aha. Tak to tě nebudu rušit. Uvidíme se v práci.“

	„Jo.“

	 

	Ráno po Vánocích si Dante naložil zavazadla do volkswagenu a lyže přivázal na střechu. Předchozí den byl klidný, nekonečný. Dostala jsem od něho keramické náušnice, deseticentimetrovou porcelánovou velrybu a novou milostnou báseň, kterou napsal.

	Chtěla jsem mu koupit tisíc nádherných dárků, ale uprostřed toho zmatku a skrývaného nepřátelství jsem pořídila jen jeden: péřovou lyžařskou bundu, červenou jako krev. Když ji vytáhl z krabice a rozložil ji, vypadalo to, jako by se nafoukla. „Omlouvám se,“ řekla jsem.

	„Za co? Je nádherná. Děláš si ze mě legraci? Hele, ještě pořád to můžu odvolat a zůstat tady.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, a taky mi radši ani nevolej. Nechci pořád přemýšlet o tom, jestli zazvoní telefon.“

	„Takže domluveno,“ řekl. „Vrátím se v pondělí – nejspíš někdy pozdě odpoledne. Podle provozu a počasí.“

	„Jestli změníš názor nebo začneš mít nějaké pochybnosti, tak mi ale zavolej,“ řekla jsem. „Zavolej, jestli si třeba uvědomíš, že bys to dítě přece jenom mohl chtít.“

	„Hele,“ začal, „teď ti to moc dobře nemyslí. Musíš mi důvěřovat. Děláme správnou věc. To, že se to stalo, není ničí chyba, ale bylo by nemorální přivádět na svět něco, co vzniklo omylem, jen proto, že –“

	„Dobře, dobře,“ přerušila jsem ho. „Nemusíš mi tohle všechno znovu opakovat.“

	Přitáhl mě k sobě. „Hele, víš co mě napadlo? Mohli bychom mít svatbu někde na pobřeží. Třeba v Maine. Co bys říkala, kdybychom se vzali tohle léto? Řekl bych, že nejlepší by byl červen – nebo začátek července.“ Dívala jsem se, jak se jeho brada při řeči pohybuje nahoru a dolů.

	„Nevím,“ řekla jsem. „Právě teď nechci o ničem rozhodovat.“

	Chadley odletěl na Floridu strávit Vánoce s rodinou své dcery. Celý den jsem ležela v posteli a poslouchala kroky paní Wingové nad mou hlavou. Věděla jsem, že když o tom budu přemýšlet dost dlouho, neudělám to.

	Její skoro plešatá hlava mě vyděsila; nikdy jsem ji neviděla bez černé paruky. „Zrovna jsem přemýšlela o šálku čaje, drahoušku. Pojďte dál, dáme si spolu Earl Grey.“

	Pily jsme čaj v její zimní zahradě. V pozdně odpoledním slunci jí bílými chomáčky vlasů prosvítala kůže, růžová jako vnitřek lastury. „Paní Wingová?“ začala jsem.

	Čekala, až přestanu plakat; držela přitom moje ruce ve svých.

	 

	Paní Wingová mi také tiskla dlaň v čekárně na klinice. Byly jsme tam úplně samy.

	„Jednou jsem si taky myslela, že jsem těhotná,“ řekla. Dívala jsem se na opěrku své chromované židle, a zatímco mluvila, sledovala jsem svůj pokřivený odraz v lesklém chrómu. „Ale ukázalo se, že to byl falešný poplach. Pan Wing vždycky používal ochranu. Byl v tom velice důsledný. Samozřejmě, tenkrát se člověk nemohl odvážit veřejně říkat, že děti nechce. Všichni prostě předpokládali, že jste to zkoušeli a nevyšlo to.“

	Poradkyně, kterou mi přidělili, měla vlasy svázané do poskakujícího culíku. „Možná by bylo lepší, kdybyste počkala tady,“ řekla paní Wingové. „Ale já se o ni dobře postarám za vás.“

	Doktorka byla ta žena, jejíž nahraný hlas jsem slyšela na záznamníku; ta, která říkala, že nepoužívat antikoncepci znamená rozhodnutí, že člověk chce dítě. Když mluvila, dívala jsem se na její velké ruce v chirurgických rukavicích, ne na její obličej. Řekla mi, že je nejlepší, když v průběhu celého procesu pacientce vysvětluje, co dělá, že se tak snižuje strach z neznámého. „Nějaké otázky, než začneme?“

	„Ne,“ řekla jsem. „Nenávidím se za to, že tohle dělám.“

	„Máte pocit, že nejste připravená to udělat?“

	„Jsem připravená to udělat. Jen jsem chtěla, abyste věděla, že ji moc miluju. I když jí dělám tohle.“ 

	Jenom se na mě dívala.

	„Můžete začít,“ řekla. „Jsem připravená. Jsem.“

	 

	„Teď tam vložím rozvírací zrcadlo. Chcete se nejdřív podívat, jak vypadá?“

	Zavrtěla jsem hlavou.

	„Otázky?“

	„Bude to bolet?“

	„Neucítíte žádnou bolest, ale bude to trošku tlačit,“ vysvětlila mi poradkyně. Její oči vypadaly soucitně, ale když sevřela ruce kolem mých pěstí, byly stejně ledové jako ty nástroje.

	„Teď vám znecitlivím děložní čípek novokainem,“ řekla doktorka. Představila jsem si sama sebe, jak ječím a křičím, zastavuju celou tu věc. Ale jenom jsem tam ležela, s emocemi zasunutými stranou, a dovolila, aby se to dělo. Viděla jsem Danta vysoko na hoře, jak se jeho červená bunda odráží od bílého sněhu a modrého nebe. Jednou v posteli, po milování, mi pověděl, proč se mu tak líbí lyžování. „Čisté, krystalické ticho,“ řekl. „Až na tiché svištění tvých lyží.“ Pak se dotkl mé paže a napodobil ten zvuk. „Ššššš. Ššššš.“

	Byla jsem tam na tom svahu, dívala jsem se, jak klesá do sněhu a zase se z něj vynořuje, vychutnává si ten svist.

	„Carol teď začala s odsáváním. To by mělo trvat asi pět minut.“ Hučelo to hlasitěji, než bych si přála. Přehlušilo to svist Dantových lyží. Moje tělo samo necítilo nic – ani ten tlak, který slibovala.

	Velryby jsou dobré matky, dočetla jsem se. Jejich mláďata se rodí ocasem napřed a matky je pak vystrkají na hladinu, aby se mohla nadechnout. Mrtvě narozená mláďata prý nosí na krku, dokud se nerozpustí v oceánu. Nedokázala jsem poznat, jestli sním nebo odpočívám. Viděla jsem zblízka velké mrtvé oko své velryby ten den, kdy jsem kolem ní plavala. Co dělají na klinice s tím, co ta trubice odsaje? Kde Vita Marie skončí?

	„Jak vám je?“ zeptala se poradkyně. „Cítíte se dost silná, abyste se posadila a vrátila se do světa?“

	Lékařka mi napsala dva recepty, jeden na antikoncepční pilulky, druhý na tetracyklin proti infekci. Seděla jsem v levandulově zbarveném cadillaku paní Wingové, zatímco mi léky vyzvedávala, a s každou další křečí jsem se tiskla k šedému koženému čalounění. „Tohle je to nejhorší, co se ti může v životě stát,“ říkala jsem si v duchu. „A vypadá to, že to přežiješ.“ Kolem prošel muž s dítětem v kočárku. Zhroutila jsem se na sedadlo, skryla před ním svůj obličej a protrpěla další křeč.

	Když se paní Wingová vrátila do auta, podala mi igelitovou tašku. Uvnitř byly pilulky a taky dárek: sáček lékořice. Strčila jsem si jeden z těch dlouhých provázků do pusy a žvýkala, ohromená tím, jak dobře může něco chutnat, zrovna když je život tak strašný. Žvýkala jsem a žvýkala, polykala sladké lékořicové sliny, neschopná zarazit tu nezaslouženou chuť.

	 

	Vrátil se podle plánu v pondělí večer v sedm hodin, tak ošlehaný větrem a plný zdraví, že jsme se nemohli podívat jeden druhému do očí. Hodil svou velkou cestovní tašku doprostředka pokoje, posadil se na postel a dobře minutu mě pevně objímal. Nenáviděla jsem ho.

	„Jak jsi to zvládla?“ zeptal se nakonec.

	„Dobře.“

	„Šla jsi tam?“

	„Kam? Řekni to.“

	„Tak šla?“

	„Řekni to.“

	„Šla jsi na potrat?“

	„Ano.“

	Vzal mě za bradu a natočil mi hlavu tak, abych se na něj musela podívat. „Já taky truchlím, víš?“ řekl mi. Jenže pak se zapomněl a při vybalování si pískal.

	Na Nový rok jsme zůstali v posteli, podřimovali a hráli scrabble. Dante udělal zeleninový vývar a kváskový chléb a připravil špinavé oblečení do prádelny. „Co je tohle?“ zeptal se. V ruce držel tu láhev šampaňského.

	Pili jsme je z láhve, zatímco jsme seděli venku v autě a dívali se, jak se uvnitř v pračce otáčí naše prádlo. Přes zvuk topení a odmrazovače vypočítávali v rádiu písničky, které se ten rok dostaly na hitparádách nejvýš.

	„Hej, hospodyňko?“ ozval se Dante. „Šťastný rok 1977.“

	„Jo,“ řekla jsem. „Tobě taky.“

	Znovu se napil vína. „Víš, na co jsem zrovna myslel?“

	„Na co?“

	„Že bychom to neměli odkládat. Že bychom se měli vzít co nejdřív. Co si o tom myslíš?“

	„Proč mi tak říkáš, Dante?“

	„Jak ti říkám?“

	„Hospodyňko?“

	Pokrčil rameny. „Ani nevím, asi jen abych tě poškádlil. Proč?“

	„To je všechno, o čem náš vztah je?“

	„A to znamená co?“

	„Že ti myju záchod. A že ti převlíkám povlečení.“

	Povzdechl si a znovu se napil. A znovu. Šla jsem dovnitř do prádelny poskládat prádlo.

	Když jsem se vrátila zpět, v rádiu hráli písničku Roda Stewarta, která minulý rok hitparády vyhrála. Roztáhni svá křídla a nech mě vejít… Dante láhev dopil.

	„V našem vztahu je nejdůležitější láska,“ řekl Dante.

	To byla odpověď, kterou jsem chtěla slyšet, kterou jsem od něho žádala. Celou cestu domů jsem seděla v autě a snažila se přijít na to, proč mi to nestačí.

	Datum svatby jsme stanovili na výročí narození George Washingtona a zamluvili si termín u smírčího soudce a zadní salonek v rybí restauraci Lobster Pot v centru města. Paula ze školního večírku řekla, že samozřejmě, ona a Boomer nám s radostí půjdou za svědky; jejich Ashley dokonce bude sypat květiny. Rozhodla jsem se vzít si na sebe své stříbromodré šaty a objednala si kytičku žlutých růží, kterou jsem chtěla připnout na tu skvrnu od punče.

	Celý leden jsem se připravovala na svatbu a snažila sama sebe přesvědčit, že jsem udělala správnou věc. Někdy, v těch nejhorších dnech, kdy jsem volala do práce, že nemůžu přijít, protože je mi špatně, jsem si dovolila předstírat, že Vita Marie je neporazitelná – že nás nějakým způsobem všechny ošálila a existuje dál, pořád je v mém těle. Zaplavila mě ničivá těhotenská únava, usadila se ve mně. Někdy jsem během čtvrthodinových přestávek v práci usínala na plastikem potaženém gauči se zapálenou meritkou mezi prsty. (Začala jsem znovu kouřit, ale jenom v práci.) Vylézt cestou domů zpět na kopec vyžadovalo tak vyčerpávající úsilí, že jsem se pak okamžitě zhroutila na pohovku a probudila se, až když jsem slyšela, jak Dante v kuchyni práská hrnci a pánvemi při přípravě večeře, kterou jsem slíbila uvařit.

	„Ty zase kouříš,“ řekl jednou večer v posteli. „Nebo ne?“

	„Dneska jsem měla v práci jednu cigaretu.“

	„Vlasy ti jsou cítit kouřem. Budí to ve mně odpor.“

	Což bylo vlastně dobře; od potratu se mi dařilo vyhýbat se sexu, kromě jedné příležitosti. Tehdy mi jeho penis v mém těle připadal jako vysavač, který se snaží vycucnout ven život. „Na tohle nejsem připravená,“ řekla jsem mu. Prohlásil, že to chápe a je ochotný mít trpělivost, že vlije všechnu svou vášeň do své poezie a počká, až mu dám signál. Ale o pár dní později dostal první zamítavý dopis z literárního časopisu, kam poslal báseň LÁSKA/MY a začal třískat věcmi a potřásat nade mnou hlavou. „Takže takhle tady ležíme,“ prohlásil ten večer v posteli. „Pan Frustrovaný a sestra Marie Cudnost, nejpodivnější snoubenecký pár v Americe.“

	Ale Dante mě svým vlastním způsobem taky rozmazloval, kupoval mi květiny, bylinkové čaje a knihy, k jejichž četbě jsem se nějak nikdy nedostala. Na konci ledna jsme už osmý večer za sebou seděli společně ve tmě a sledovali seriál Kořeny.

	Přála jsem si vysvětlit mu, jak se cítím, jak mám pocit, že jsem propojená s jinými nemluvňaty: se svým bratrem Anthonym juniorem a děťátkem Rity Speightové a svým vlastním ještě nenarozeným já v bazénu v Gracewoodu… Ale s Dantem bylo prostě nutné nechávat si tajemství pro sebe, tím jsem si byla naprosto jistá. Jediné tajemství, které jsem mu prozradila – „Dante, jsem těhotná“ – mě stálo Vitu Marii. Někdy v té době napsal novou báseň, o ženě, která zmenšila svého manžela na trpaslíka a strčila ho do ptačí klece. „Co to má znamenat?“ zeptala jsem se ho.

	„To je alegorie. Nejspíš tím chci říct, že si připadám umenšený.“

	„Ne tak umenšený jako Vita Marie,“ pomyslela jsem si. Ale do obličeje jsem mu řekla jenom to, že slíbil, že bude trpělivý.

	„Byl jsem trpělivý,“ řekl. „Ale už začínám mít dost těch každovečerních záchvatů sebelítosti.“

	Přitiskla jsem si ruce na mokrou tvář. „Já si nemůžu pomoct, Dante. Ona ve mně rostla. Dokonce jsem jí dala jméno.“

	„Dala jsi tomu jméno,“ řekl. „Ne jí. Bylo to to. Proč nám sakra tohle děláš?“

	„Mrzí mě to. Vím, že se chovám hrozně. Pokusím se dát se dohromady.“

	Hladil mě po zádech, abych se přestala třást. Když mi vyhrnul tričko a olízl mi bradavky, podařilo se mi potlačit zaječení. Později, po jeho orgasmu a předtím, než usnul, zamumlal: „Vidíš? Vidíš, jak je příjemné, když prostě pohneš se svým životem dál?“

	„Uhm,“ řekla jsem. „Zkus se trochu vyspat.“

	Podařilo se mi neprozradit mu její jméno. Po té noci jsem v sobě skrývala i svůj žal a soustředila se, jak nejlépe jsem dokázala, na svou novou roli: budoucí manželku.

	 

	Jeho rodiče přijeli ve svém karavanu dva dny před svatbou. Dante a jeho otec společně vyvlekli z vozu náš svatební dar, velké polohovací křeslo s podnožkou, a dotáhli ho doprostřed bytu, kde zůstalo stát zaparkované jako nějaký náklaďák. Nesedala jsem si do něj; příliš mi připomínalo to křeslo v ordinaci doktora Shawa, kde jsem musela sedat a říkat pravdu.

	Davisovi byli ruměný, typicky venkovský pár, nosili stejné nylonové bundy a nedávali nijak najevo, že jejich manželství bylo kdysi postiženo „sukničkařením“ pana Davise. Dante se podobal matce, ne otci, což mi z nějakého důvodu přineslo úlevu. Paní Davisová se na mě neustále křečovitě usmívala, blýskala svým zlatým můstkem a napínala lesklé, jako pogumované tváře. Řekla Dantovi, že jsem „úplný poklad“ a připomněla mu, že vždycky dokázala výborně odhadnout lidi. Rodiče Dantovi říkali „Čipero“.

	Geneva Sweetová nám poslala jídelní soupravu a omluvný lístek, takže jedinými svatebními hosty z mé strany byly babička a dvě pokladní ze supermarketu. Babičku jsem pozvala telefonicky a připomněla jí, aby se vůbec nezmiňovala o Gracewoodu a té době, co jsem byla tlustá. Navzdory svým původním výhradám ohledně toho, že svatba na matrice není v božích očích – ani v jejích – opravdovým sňatkem, nasedla v Providence do dálkového autobusu a dorazila do města odpoledne přede dnem, kdy se měla svatba konat.

	Vypadala bledě a křehce, když se křečovitě držela řidičovy ruky a on jí pomáhal po schůdcích dolů, a mě na okamžik napadlo, jestli nějak nepřišla na ten můj potrat – jestli s ní ten objev tak neotřásl. Když se pomalu usazovala na přední sedadlo Dantova volkswagenu, prohlásila, že je to poprvé v životě, co se dostala do Vermontu, a teď poprvé jede v autě tak malém, že vypadá jako krabička od sardinek.

	Cesta byla strašlivá. Nejdřív si prý vedle ní na lavičku během přestávky ve Willimantiku v Connecticutu sedla nějaká bláznivá ženská ve špinavém kabátě a obvinila babičku, že jí kdysi před lety ukradla deštník. Pak ve Springfieldu v Massachusetts nastoupila celá banda barevných a všichni měli ty velké kulaté účesy, takže přes ně kolem sebe vůbec nic neviděla.

	„Těm účesům se říká ,přirozené‘, paní Hollandová,“ usmál se Dante.

	„Když máte vlasy větší než hlavu, tomu říkáte přirozené? Pch.“

	Ten barevný mladík, který se usadil hned vedle ní, měl tak pestré oblečení, že z toho babičku rozbolela hlava. „Dala jsem mu jasně najevo, na čem je. Povídám: ‚Poslyš, jestli mi zkusíš sebrat tu kabelku, tak se budu prát, i když v ní skoro nic není.‘ Pochopitelně bych to nejspíš neudělala. Řidič toho autobusu byl taky barevný. Řekla jsem to jenom, aby věděl, že jsem ho prokoukla, chápete?“ Babička dál řekla, že ten její spolujezdec prohlásil, že přijal nové jméno „Láska“ a založil nové náboženství postavené, pěkně prosím, na odpuštění – nastavování druhé tváře. Nastavovat druhou tvář ale babičce moc nepomohlo. Mluvil na ni, ať se na něho dívala, nebo ne. Musela ty jeho bláboly poslouchat až k whiteriverské křižovatce.

	Kvůli těm prožitým útrapám babička cítila, že má nárok, jak sdělila Dantovým rodičům, dopřát si skleničku klikvového likéru, který jí nabídli, ačkoli skoro nepije a nikdy také nepila. Alkohol a pozornost, které se jí dostávalo, ji očarovaly. Do půl hodiny byla tak okouzlená a povzbuzená, že začala vyprávět historky ze svého dětství: jak její starší bratr Bill utekl z domova, dal se k námořnictvu a poslal jí z Madagaskaru ochočenou opičku, která dorazila přesně na její narozeniny, jenže mrtvá. Jak si na ni, když chodila do čtvrté třídy, jednou zasedl kohout ze sousedství a hnal se za ní celou cestu přes Prestonský most až ke škole. (Její otec pak zaplatil majiteli pětasedmdesát centů za potěšení z toho, že mu může zakroutit krkem. Měli ho v neděli k obědu a byl tvrdý jako podešev.)

	„Vaše babička je roztomilé zlatíčko,“ prohlásila paní Davisová a stiskla mi paži.

	Také jsem upíjela likér v naději, že mě rozveselí stejně jako všechny ostatní. Místo toho jsem z něj otupěla a jenom jsem seděla, dívala se na babičku a snažila se z její tváře vyčíst, jestli by mi někdy dokázala odpustit interrupci.

	„Myslím, že se mi ta stará dáma začíná zamlouvat,“ pošeptal mi Dante o babičce, když jsme ten večer myli nádobí. Ona byla s Dantovými rodiči v obýváku u televize; dívali se na Ranč Jeffersonových. „Na to, že je rasistka, má jisté syrové kouzlo. Nemluvě o všech těch báječných historkách o mrtvých zvířatech.“

	V deset hodin se Dante vrátil do svého bytu a jeho rodiče se vydali zpět do svého pokoje v motelu Brown Derby. Právě jsem povlékala postel, když babička vyšla v županu a trepkách z koupelny a dala mi dva svatební dary: přívěsek s medailonkem na jemném zlatém řetízku a dva tisíce dvě stě dolarů v hotovosti – dvaadvacet stodolarovek.

	„Babi,“ řekla jsem, „my nemůžeme přijmout tolik peněz. A vůbec jsi neměla jet celou cestu s takovým jměním v kabelce.“

	Ona ale chtěla mluvit o tom medailonku. Prohodila, že bych si ho možná ráda vzala na obřad. „Tvůj dědeček mi ho dal k druhému výročí svatby. Pořád vidím ten papír, ve kterém byl zabalený. Samozřejmě jsem mu pěkně vyčinila za to, že tolik utrácí. Přezdíval mi ‚Brblavá Gerta‘. Víš, to já jsem byla ta, která brala všechno vážně, zatímco on podnikal, všelijaké blázniviny.“

	Natáhla jsem se a políbila ji na měkké vrásky na tváři. „Je krásný,“ řekla jsem. „Moc ti děkuju, že ses kvůli mně vydala tak daleko.“

	Odmávla ten polibek jako zbytečné vyrušování. „Brblavá Gertie,“ opakovala zasněně. „Úplně jsem na to zapomněla.“

	Později jsme ležely ve tmě vedle sebe, ani jedna z nás nespala. „Babi,“ ozvala jsem se, „přála bych si, aby mohla být máma právě teď naživu. A tady s námi. Na mé svatbě… Nikdy jsem ti to neřekla, babi, ale jedna z věcí, které jsem si musela v nemocnici srovnat, byly moje city k mámě. Ohledně její smrti. A toho, jak se tenkrát zhroutila. A… taky šlo o to, že ona a Jack byli… než mi udělal tu věc.“

	Vzala mě za zápěstí. Dalších pár minut žádná z nás nepromluvila.

	„Jak o tom tak přemýšlím,“ ozvala se nakonec, „možná ten barevný chlapík nebyl přece jen takový potrhlík. Ten, co seděl vedle mě v autobuse. S tím svým náboženstvím odpuštění… Nenapadlo mě, že víš o tom, co se mezi nimi dělo, Dolores. O tvé matce a o tom seshora… Speightovi… Já to samozřejmě věděla. Nikdy mi nedokázala nic nalhat. Jednou v noci, když to probíhalo, jsem si na ni počkala u zadních dveří. Seděla jsem tam ve tmě na kuchyňské židli, dokud nepřišla. Chystala se proklouznout za ním nahoru, víš, zatímco byla malá Rita v práci. Ty jsi samozřejmě tvrdě spala. ,Je to ženatý muž,‘ pověděla jsem jí. ,Jestli projdeš těmi dveřmi, mladá dámo, tak ti to nikdy neodpustím.‘ To jsem jí řekla. ‚Nikdy ti neodpustím.‘ Víš, strachovala jsem se o ni. Říkala jsem si: za to, co dělá, se bude celou věčnost smažit v pekle. Ale ona stejně šla. Chudák malá – nemohla si pomoct. Vždycky v ní byla nějaká slabost. Už jako malá, když měla ty astmatické záchvaty…“

	„Někdy,“ řekla jsem, „miluju Danta tak strašně, že mě to děsí. Připadá mi, že mě to pohlcuje. Je to normální?“

	„Samozřejmě že to je normální. Když jsem si brala Ernesta, byla jsem vyděšená k smrti – nevěděla jsem, co mám čekat, kromě vaření a udržování domácnosti.“

	„Myslíš, že je špatné, že jsem Dantovi nikdy neřekla o nemocnici nebo o Jackovi a vůbec o ničem?“

	„Ne,“ prohlásila. „Tak je to lepší. Muži se hned vyděsí. A tohle všechno se stejně stalo už dávno. Ale stejně jsem z toho smutná.“

	„Z čeho?“

	„Z toho, že Bernice nemůže být živá na tvé svatbě… Že mě nikdy neslyšela říct, že jí odpouštím.“

	Váhala ve tmě; poznala jsem, že ještě nedomluvila. „Co se děje, babi?“

	„No, prostě nedokážu dostat z hlavy tu bláznivou jízdu tím autobusem, to je všechno. Jednu chvíli jsem se zvedla ze sedadla, abych si vytáhla něco z poličky nad hlavou – myslím, že mandarinku. Zabalila jsem si totiž na cestu mandarinku a pár sušených fíků, víš, abych si nebrala léky na lačný žaludek. Pak jsme vjeli do nějakého výmolu a já ztratila rovnováhu. Chtěla jsem se něčeho chytit a sáhla jsem mu do těch vlasu. No, samozřejmě jsem se omluvila – bylo to velmi trapné – ruka mi v nich zmizela až po zápěstí. Ale vůbec nic si z toho nedělal. Vytáhnul takový divný hřebínek, který měl s sebou, a řekl, že je jenom rád, že jsem neupadla… Ale zvláštní na tom bylo – a o tom jsem teď zrovna přemýšlela – jaké byly ty vlasy na dotek.“

	„A jaké, babi?“

	„No, vždycky jsem si myslela, že ty jejich vlasy škrábou. Víš, že jsou jako dráty, takové drsné a kovové. Ale vůbec takové nebyly. Jasně, byly tuhé, to ano. Samozřejmě že jsou tuhé. Ale taky hebké. To mě na tom nejvíc překvapilo. Ta hebkost.“
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	NA JAŘE ROKU 1978 SLOŽILI BOOMER S PAULOU PRVNÍ SPLÁTKU na dům, který se právě stavěl v nové obytné čtvrti Granite Acres. „Budu si moc vybrat, jaká chci světla a kuchyňskou linku a všechno!“ vyprávěla mi Paula tak hlasitě, že se ostatní zákazníci v supermarketu začali ohlížet. „Stavte se u nás tenhle víkend. Ukážeme vám náš pozemek!“

	Tu neděli odpoledne jsme tam s Dantem po provizorní silnici přijeli. Kam oko dohlédlo, pokrývaly okolní svahy díry a hromady rumu. Dokončené domy měly na oknech ještě nálepky z výrobní firmy. „Podívej se na ty laciné šmejdy,“ řekl Dante, zatímco manévroval mezi dírami v silnici. „Když se pořádně koukneš, uvidíš uprostřed linku, kde ty dvě půlky smontovali dohromady.“

	Boomer a Paula nám mávali z poloviny montovaného domku, kterou už firma dodala. Ležela zabalená v plastiku na plošině nákladního vozu.

	„No, a suterén rozdělíme příčkou,“ začal vysvětlovat Boomer.

	„Přesně na dvě půlky!“ skočila mu Paula do řeči. „V jedné budu mít prádelnu a v té druhé řemeslnický ateliér. Teď, když na to mám prostor, si možná seženu nějaké žáky a založím si miniškolu. Nejdřív jenom kurzy drhání a vystřihování z papíru, ale později to třeba rozšířím.“

	Jednou v pátek večer jsme zašli do Boomerova a Paulina bytu na pizzu. Celé přízemí tvořila překážková dráha z pokojových rostlin zavěšených v drhaných sisalových držácích, které Paula vyráběla. Stěny pokrývala blahopřání z vystřihovaného papíru a studiové fotografie Ashley. Zpátky doma jsem ten večer proměnila jejich domov – jejich život – v komický výstup pro Dantovo pobavení, dokonce jsem vstala z postele a napodobila Paulinu chůzi. „Poskakující zadek,“ prohlásila jsem o ní. Dante se smál tak, že sotva popadal dech. Pak usnul, zatímco já seděla na posteli zděšená tím, jak zlovolná dokážu být vůči ženě, která nás právě nakrmila.

	„V celém přízemí natáhneme chlupatý koberec ode zdi ke zdi,“ pokračovala Paula. „Je to součást sestavy typu B, kterou jsme si vybrali. Nemůžu se pořád rozhodnout o barvě, ale začínám se přiklánět k avokádové. Boomer si koupil jeden z těch kutilských časopisů a hádejte, co v něm bylo! Návrh na domácí bar, který by se ideálně hodil do obýváku. Má vlastní dřez, mosazné zábradlí a dělené dřevěné poličky. Dokonce je tam napsáno, jak si máte sami potáhnout čalouněním barové stoličky.“

	„Neuvěřitelné,“ prohlásil Dante a usmál se na mě.

	„Jen si to představte, panstvo! Nebude dlouho trvat, a budete sedět u našeho baru, popíjet whisky s citronem a říkat: ‚Pošlete ty sušenky dál.‘ Nemám pravdu, Méďo?“

	„Ten bar má vlastní přívod vody,“ řekl Boomer. „Je tam i dřez.“

	„To jsem už povídala, zlato. Právě jsem jim to řekla. Měla by ses přihlásit do toho mého kurzu, Dolores. Já budu mít vlastní školu – štípněte mě někdo, ať vím, že to není sen!“

	Ashley zatahala matku za kalhoty a Paula se naklonila dolů, aby vyslechla její tajemství. „Tak vidíš, Ashley, možná příště maminku poslechneš, až ti řekne, že nemáš pít tolik ananasového džusu. Tak pojď, budeme se muset vylulat za autem.“

	„Ale já nepotřebuju lulat. Já musím dělat e-e.“

	Dante se ušklíbl do svahu, aby si toho nikdo nevšiml.

	Když se Paula vrátila, poděkovala Bohu za vlhké čisticí ubrousky a nalila nám kávu z termosky. Muži se šli podívat na nějaký pařez v jiné části pozemku. V chladném vzduchu vycházela slova z Pauliných úst v bílých obláčcích páry.

	„Kdybys byla nějak prudérní, Dolores, tak bych ti to neříkala. Ale je to jenom mezi mnou, tebou a tímhle krámem,“ řekla a zacvakala snubním prstýnkem o plošinu náklaďáku. „Byla jsem takhle blízko k tomu, abych zavolala do manželské poradny. Kvůli Boomerovi a mně. Dokonce jsem si už zakroužkovala jejich číslo ve Zlatých stránkách. Jenže pořízení tohohle domu opravdu vytrhlo mého Méďu ze zimního spánku. Jestli chápeš, co chci říct.“

	Ashley se posadila na matčiny boty a začala si broukat hezkou písničku, kterou jsem ale nedokázala rozeznat.

	„Chci říct, vezme si do postele ty svoje kutilské časopisy, a najednou je na mně nalepený jako elastické kalhoty. Myslím, že novomanželka jako ty ještě neví nic o takových prázdných obdobích, ke kterým v manželství dochází, ale díkybohu šťastné dny jsou zase tady! Dolores, byla bych milionářka, kdybych měla akcie společnosti, co vyrábí ten antikoncepční krém, který používám společně se svým P-E-S-A-R-E-M.“ To poslední slovo hláskovala. Sáhla dolů a zaťukala Ashley na hlavu. „Malé džbánky mívají velké uši,“ dodala na vysvětlenou.

	Najednou jsem si vzpomněla na jméno té písničky, kterou si Ashley pobrukovala: „Jede, jede pán.“ Zpívaly jsme si ji s maminkou vždycky ráno, než jsem šla do školy, zatímco mi rozčesávala zacuchané vlasy. Nechtěla jsem Boomerův a Paulin život ani jejich montovaný domek, ale chtěla jsem jejich štěstí. Chtěla jsem malou holčičku, která by mi seděla u nohou a broukala si. O početí Vity Marie Dante mluvil jako o „tom případě, kdy jsme se pořádně spálili“. Sex jsme zvládali jednou týdně.

	Cestou domů Dante prohodil, že někdo by měl dát Paule náhubek, než se z toho jejího žvanění chudák Boomer zblázní – a že pohled na základy jejich domu mu připadal jako pohled do propasti.

	„Možná bychom si taky měli časem koupit dům,“ řekla jsem.

	Zasmál se. „Za co? Za úsměv a dobré slovo?“

	„Máme ty peníze od babičky. Mohli bychom začít spořit.“

	„Jo, jasně,“ řekl. „S trochou štěstí si můžeme zamluvit jednu z těchhle vylepšených krabic od hamburgerů – hned vedle Boomera a Pauly. Dvě předměstské rodinky, šťastné jako prasata na hnojišti.“

	Domy, které jsme míjeli na silnici číslo 38, se začaly rozmazávat. Dante vždycky šlapal na plyn, když se zlobil. „No, každopádně,“ řekla jsem, „oni vypadají, že jim to opravdu dělá radost. Že tam budou pernamentně šťastní. A na tom záleží především, ne?“

	„Permanentně, ne pernamentně.“

	„Permanentně,“ opakovala jsem poslušně.

	„Nebesa s drhanými ozdobami,“ zamumlal. „Nirvána s kobercem přes celou místnost.“

	Já se ale nedokázala zbavit představy, že dům by nám mohl přinést štěstí – že kdyby se Dante usadil ve vlastním, možná by zatoužil i po dítěti. Lidé se mění, ujišťovala jsem se. Když jsem druhý den vyklízela skříně, narazila jsem na dárek, který nám Paula loni věnovala, zvětšenou fotografii mě a Danta o našem svatebním dni, ručně zarámovanou do dřevěného obdélníku. Tenkrát jsem ji odložila a zapomněla na ni. Teď jsem ale do zdi nad naší postelí zatloukla hřebík a zavěsila ji přesně na to místo, kam by babička nejspíš umístila krucifix. Věřila jsem v naše manželství – v to, že máme před sebou budoucnost jako rodina. Fotky nelžou. Jsme šťastní.

	Od začátku jsem se o složenky za domácnost a účetnictví starala já. „Já prostě na peníze nejsem – ani nevím, ve které zásuvce máme uloženou šekovou knížku,“ říkal Dante s oblibou jiným lidem. Teď jsem začala vystřihovat kupóny na slevy a všechno, co jsem dokázala dát stranou ze své výplaty ze supermarketu, jsem ukládala k babiččiným svatebním penězům. Když se na našem účtu objevilo číslo čtyři tisíce dolarů, zašla jsem do banky a donutila otrávenou ženskou se špičatým obličejem, která seděla za přepážkou, aby mi vysvětlila všechno o depozitních účtech, finančních trzích a hypotečních úrocích. Vysvětlovala mi to pořád dokola, až jí nad horním rtem vyrazil pot a já to konečně pochopila.

	Svůj plán jsem před Dantem držela v tajnosti, neboť jsem usoudila, že lepší bude zaskočit ho s tím v nějaké vhodné chvíli. Čím víc jsem ušetřila, tím odvážnější jsem se stávala; vyhazovala jsem katalogy zásilkových obchodů, tištěné na křídovém papíře, dřív než se k nim mohl Dante dostat a něco objednat. Tiskacím písmem jsem nadepsala kartičku – „Když to není se slevou, nemůžeme si to dovolit“ – a přilepila ji na ledničku. Podrážky svých dřeváků jsem slepovala vteřinovým lepidlem, místo abych si koupila nové. „Promiňte,“ říkala jsem Svědkům Jehovovým a podomním prodejcům. „Momentálně na to prostě nemáme.“

	Jednou večer, zrovna když jsem žehlila ubrus, jsem spáchala nejradikálnější čin ze všech. V televizi zrovna vysílali reklamní šot Revlonu. Právě když mě ta reklama začínala přesvědčovat, že bych ten nový make-up měla vyzkoušet – akorát když jsem se chystala začít si pobrukovat doprovodnou melodii a přát si, abych vypadala jako ta žena z reklamy – jsem prostě přistoupila k přijímači a přehodila přes něj ten ubrus. Výsledek mě ohromil. Když už vás nemohly svádět obrázky, televize se proměnila v obyčejného mluvícího ducha.

	 

	Pan Lamoreaux, zástupce vedoucího v supermarketu Grand Union, si mě zavolal do své kanceláře, oddělené přepážkou, a vybídl mě, abych se posadila.

	Nikdy jsem neměla ráda pana Lamoreauxe, který pootevřenými dveřmi hvízdal Hello, Dolly, místo aby prostě zakřičel na tu z pokladních, která si právě dělala příliš dlouhou přestávku. Zrovna to ráno donutil pan Lamoreaux nějakého hubeného starého muže, aby vytáhl z kapes tři plechovky pikantní šunky a vyložil je na posuvný pás u mé pokladny před obchodem plným zákazníků. „Tak zkuste žít z mého důchodu, vy mizero,“ řekl ten stařík panu Lamoreauxovi a pak se rozplakal.

	„Půjdu rovnou k věci,“ řekl mi pan Lamoreaux bez úvodu. „Pozorovali jsme vás.“

	Odvrátila jsem se a začala v prstech žmoulat svůj svetr s kapucí. Ať už mě chtěl vyrazit za cokoli, předpokládala jsem, že tím ‚my‘ myslí sebe a policii.

	„Už čtyři měsíce za sebou máte na pokladně přesnější součty než kterákoli jiná dívka v celém obchodě,“ pokračoval. „Vedeme si o tom záznamy.“

	Chvála od něho působila stejně jako obvinění. Přehodila jsem nohu přes nohu a začala škubat podpatkem dřeváku a ničit tak vlastní ševcovskou práci.

	„Taky se nám líbí, jak se na place chováte. Žádné to hloupé popichování a věčné dohadování.“

	„No, já jsem v zásadě zbabělá.“

	„Jste diplomatická,“ opravil mě pan Lamoreaux. „Myslíme si, že máte potenciál stát se jednou z nás.“ Jeho obličej, připomínající tlamu baseta, se složil do naprosto nepřirozeného úsměvu. „Pro začátek bychom vás rádi vyzkoušeli jako hlavní pokladní, střídavě na první a druhé směně. Mohli bychom vám dát o dolar pět za hodinu víc, ale musela byste pochopitelně pracovat některé večery.“

	Zatímco mluvil o možných následujících povýšeních v budoucnosti, začala jsem v duchu počítat. Dolar a pět centů krát čtyřicet hodin znamená o dvaačtyřicet dolarů týdně víc peněz, které se dají přidat k úsporám na dům, minus sebezapření, což je cena za možnost stát se součástí jakékoli skupiny zahrnující pana Lamoreauxe. „Takže co si o tom myslíte?“ zeptal se. „Myslím, že to vezmu.“

	 

	Milá babičko, 

	je úterý odpoledne. Normálně bych byla v práci, ale dělali mi resekci na zubech, takže teď ležím doma a beru aspirin s kodeinem. Minulou neděli mě začaly tak strašně bolet zuby, že bys tomu nevěřila. Skoro jsem křičela bolestil Ale o tom ti psát nechci. Chci ti napsat o tom dárku, cos mi ho poslala.

	Když mi člověk z doručovací služby přinesl ten balíček a já ho otevřela, nedokázala jsem zadržet slzy. Na tyhle zakroucené svícny se pamatuju z našeho domu v Connecticutu. Dokonce jsem sehnala svíčky, které voní přesně jako ty, které do nich vždycky dávala máma. Po vavřínu. Mezi mámou a tátou to vždycky nebylo tak špatné. Když jsem byla malá, vešla jsem občas do pokoje a přistihla je, jak se líbají. Nemluvila jsem už s tátou celé roky. Dante si myslí, že oba moji rodiče jsou mrtví. Prostě jednou došel k tomu závěru a já ho při tom nechala. Určitým způsobem je pro mě táta mrtvý, aspoň myslím. Umrtvený zub – jako to, co bych měla mít po dvou dalších návštěvách u doktora Hoskina. Tohle neber vážně, babi. Nejspíš jsem trochu oblbnutá těmi prášky s kodeinem, co je pořád beru.

	Doufám, že se moc nedřeš a nesnažíš se vyklidit celou tu obrovskou půdu sama. Až přijedeme s Dantem na návštěvu (pravděpodobně koncem tohohle měsíce, jestli se mi to podaří zařídit v práci), tak ti s těmi těžkými krabicemi pomůžu. Neopovažuj se tahat je sama.

	Nám se tu daří skvěle. Oba jsme opravdu šťastní a zamilovaní. V práci to taky jde. Jako hlavní pokladní odvádím docela slušnou práci, jestli se můžu sama takhle pochválit. Teď mám na starost dělat pro všechny rozpis směn, takže mě napadlo napsat ho nejdřív tužkou a poslat ho všem ke schválení, pro případ, že by se vyskytly nějaké námitky. Všichni si to pochvalují. V jednom výprodeji jsem koupila velký kávovar (jako nový, nikdy nepoužitý!) a postavila ho v hale, kde svačíme. Teď tam každý nosí tácky s pečivem a kytky a plakáty a podobné věci. Je to příjemnější, když se lidi v jednom kuse nehádají. Dřív jsem nosila do práce džíny, ale teď si beru sukně a kalhotové kostýmy. Zrovna nedávno jsem se zeptala svého šéfa, pana Lamoreauxe, jestli bychom nemohli vyhlašovat cenu Zaměstnanec měsíce. Uvažuje o tom.

	Kvůli těm svícnům jsem si do ložnice pověsila zvláštní poličku – vyvrtala jsem díry pro úchyty a všechno jsem udělala sama. Procházím kolem nich dvacetkrát denně a dotýkám se jich. Jsem z nich šťastná.

	 

	S láskou Dolores

	 

	PS: A pamatuj si – s těmi krabicemi počkej, dokud nepřijedeme. Mám tě moc ráda, babi.

	 

	Začátkem léta roku 1979 trpěl Dante ošklivou nespavostí. Celou noc jsem se budila a mžourala do jeho znechucených vzdechů a šustění stránek v časopisech. Mračil se a vrtěl se, zatímco si četl v malém kuželu světla ze své silné noční lampičky, a stahoval ze mě pokrývku. Ne, nechce si o ničem povídat – to, co ho trápí, se nedá vysvětlit slovy. Tou dobou jsem na našem tajném účtu měla čtyři tisíce osm set dolarů.

	„Kolik?“ zamrkal Dante nevěřícně. Neměla jsem v úmyslu mu to říct; jenom mě napadlo, že by mu to mohlo dodat klid a my se oba trochu vyspali.

	„Čtyři tisíce osm set. Mim, jedna paní, kterou znám, říká, že by to stačilo na první splátku na dům – nějaký menší.“

	„Mim?“

	„Mim Fisková. Pracuje v realitce. Chodí k nám do obchodu.“

	Ve skutečnosti jsem Mim Fiskovou uvnitř supermarketu nikdy neviděla. Obvykle mě v polední pauze vyzvedávala na parkovišti a vozila mě na prohlídku nabídek, které se nacházely v mé cenové kategorii – domů, které sice byly velice stylové, ale potřebovaly takové věci, jako je nová střecha nebo kompletní výměna potrubí.

	„Mim říká, že splátky za hypotéku nebudou o moc vyšší než měsíční nájemné a kromě toho jsou ve smlouvě pochopitelně záruky. Jen si to představ, miláčku. Měli bychom pěkný velký dvůr, kde bys mohl zahradničit. A samostatný pokoj, kde bys mohl psát své básně  – získal bys vlastní studovnu a nemusel si pořád nosit psací stroj na kuchyňský stůl a zase ho uklízet.“ Tu část o dětském pokoji jsem vynechala.

	„Záruky?“ zeptal se.

	„Jo, něco, co by se nám vrátilo, kdyby se změnila situace. Mim mi to vysvětlila. Bylo by to, jako bychom platili nájem sami sobě, místo paní Wingové.“

	Zavrtěl hlavou. „Uvažoval jsem o tom, že bych si vzal prodloužené neplacené volno a plně se věnoval psaní,“ řekl. „V tom případě by dům nepřicházel v úvahu.“

	„Dante, uvažuj realisticky. Nemohli bychom žít jenom z mého platu – i kdybychom nekupovali dům.“

	„No, teď když patříš dole v supermarketu k těm velkým zvířatům, už nemůže dlouho trvat, než ti přidělí plat viceprezidenta společnosti, ne?“ Zvedl paže, aby se po marných pokusech usnout trochu protáhl, a srazil přitom ze zdi naši svatební fotografii. Spadla k nám do postele. Podíval se na ni a usmál se. „Tak se na nás koukni,“ řekl. „Přilepení ke kusu dřeva. Zalakovaní na doživotí.“

	Vstala jsem, natáhla si župan a vyšla ven. Chodila jsem pořád dokola kolem domu, poslouchala cvrčky a myslela na věci, které jsem mu měla říct. Pak jsem se vrátila dovnitř a řekla je.

	„Podívej, ty tvoje věčné sarkasmy mě už začínají unavovat.“

	„Sarkasmy?“ Řekl to sarkasticky.

	„Takové to ‚zalakovaní na kusu dřeva na celý život‘. A moje práce možná není tak důležitá jako tvoje, ale lidi říkají, že ji dělám dobře. Včera přinesla Shirley tác s doma pečenými sušenkami a prohlásila, že je mojí zásluhou, že ji poprvé za dvanáct let baví chodit do práce.“

	„Což mi připomíná,“ řekl Dante, „že dneska ti přišla poštou tvoje Nobelova cena.“

	„Když jsem se tě minulý týden ptala, jestli bys chtěl jít na ten piknik u Tandy a Rustyho na zahradě, tak jsi mohl říct jenom ne. Nemusel jsi to vyjádřit tak, jak jsi to udělal – tak zlomyslně.“

	Povzdechl si. „Co strašného jsem to vlastně řekl? Je to tak závažné, že mi to úplně vypadlo z hlavy.“

	„Prohlásil jsi, že bys radši celé odpoledne chrlil krev. Jak si myslíš, že jsem se cítila – když jsem udělala fazolový salát, jenom ho tam odvezla a musela lhát všem svým přátelům?“

	„Tvým přátelům?“ opáčil. Předstíral, že je hledá pod postelí.

	Ale druhý den brzy ráno mě probudil, hladil mě, líbal a prosil mě, abych s ním měla trpělivost. „Zrovna teď procházím těžkým obdobím,“ pošeptal mi.

	Ale vždyť máš prázdniny! chtělo se mi vykřiknout. Místo toho jsem mu jen řekla, aby na to zapomněl. Jeho omluvy pozvolna přešly v sex a já ho vší silou objímala s očima upřenýma na svícny na druhé straně ložnice. Když skončil, propukla jsem v pláč.

	„Hej?“ ozval se tázavě. „Proč ty slzy?“

	„Ani nevím,“ řekla jsem. Byly kvůli mé matce – kvůli tomu, jak vypadala její zbitá tvář ten večer, kdy mému otci vynadala do kurev a on ji za to ozdobil tím nateklým rozbitým rtem a opuchlým čínským okem. Ležela jsem tam a znovu prožívala ten večer, zatímco Dante hekal a přirážel.

	„Hej, bejby,“ zašeptal. „Jen ty a já.“

	Vůbec není jako táta, říkala jsem si. Žádná dvojice není šťastná pořád. Vůbec v ničem se mu nepodobá.

	 

	Celý příští týden mě Dante vozil do práce, aby mohl používat volkswagen. Jednou odpoledne jsem stoupala zpět do kopce, v blažené nevědomosti. První, čeho jsem si všimla, byla tlustá oranžová prodlužovačka, ne pronikavý zvuk vrtačky, kterou měl někdo puštěnou vzadu za domem. Sledovala jsem tu prodlužovačku od našeho kuchyňského okna až k místu, kde mi ten zvuk působil bolest. To, co jsem uviděla, mi také působilo bolest. Prodlužovačka končila u Danta, který měl na očích plastové ochranné brýle a stál na naší stoličce ozbrojený elektrickým vrtákem. Právě vyvrtával díru do zadních dvířek lesklé zelené dodávky, která měla na okně ještě přilepenou cenovku.

	„Hej,“ zavolal. „Co tomu říkáš?“

	Řekla jsem, že doufám, že má dovoleno vrtat díry do něčího vozu, ať už patří komukoli.

	Zasmál se. „Je náš, zlato. Dělám tam zadní okno.“

	„Co tím myslíš, náš? Cos provedl s volkswagenem?“

	„Prodal ho výměnou za tohle. Nedělej si starosti. Tu káru jsem dostal za ještě nižší než výprodejní cenu – superkšeft. Koupil jsem to už před třemi dny, ale muselo se vyřídit nějaké papírování. Překvapení!“

	„Ty jsi koupil tuhle věc a nic jsi mi o tom neřekl?“

	„Tahle okna sice při prodeji dělají v servisu na požádání sami, ale je to zbytečně předražené. Takhle nám ušetřím dobře sto padesát babek. Líbí se ti?“

	Nenapadalo mě nic, co bych mohla říct.

	„Ty a já si vyrazíme na svou opožděnou svatební cestu po Státech. První tři týdny v srpnu.“

	„Dante, já… Já se prostě nemůžu sebrat a odjet si na třítýdenní dovolenou. Dají mi nejvýš týden.“

	„Všechno je zařízené. Zavolal jsem tomu chlápkovi… Jak se jmenuje? Tvůj šéf. Nakonec souhlasil, že ti dá jeden placený a dva neplacené týdny.“

	„Tys mi naplánoval dovolenou a ani ses mě nezeptal?“

	„Na podlahu dám chlupatý koberec. Boomerovi nějaký zbyl od zařizování jejich domu. Veškeré pohodlí domova, ne?“

	To, jak vyslovil slovo ‚domov‘, mě probralo. Rozběhla jsem se do domu.

	Samozřejmě objevil tu zásuvku, kde jsem měla vkladní knížku. Zůstatek byl šest set sedmdesát jedna dolarů.

	Vešel dovnitř. S těmi ochrannými brýlemi vypadal jako nějaký obrovský hmyz. „Chtěl jsem tam něco nechat na cestovní výdaje. Splátky jsou jen sto pětapadesát měsíčně… Napadlo mě, že bychom mohli spát rovnou na podlaze v té dodávce, ušetřit trochu peněz. Možná si jednou nebo dvakrát vyhodit z kopýtka a zaplatit si pokoj v motelu.“

	Přešel ke mně a položil mi ruku na zadek – opatrně, jako by testoval horkou žehličku. „Tak co?“ zeptal se. „Tak konečně něco řekni.“

	„Myslela jsem, že jsi chtěl celé léto psát básně. Říkal jsi, že přesně to potřebuješ udělat.“

	„Cestování mi dodá inspiraci. Říkal jsem si, že když pocítím potřebu psát, můžeš řídit ty.“

	„Vůbec ses mě nezeptal!“

	Jeho pěst dopadla na matraci; kolem nás se rozvířily částečky prachu. „Myslel jsem, že budeš nadšená. Myslíš, že bylo snadné tohle všechno zařídit?“

	„Ale hodně z toho byly peníze, co nám dala babička.“

	„Jasně, chápu. Ruce pryč od svatebního daru, protože je to moje babička, ne tvoje? Ještě nikdy jsem si neuvědomil, že jsi taková zatracená materialistka. Naše malá účetní.“

	„O to nejde. Jde o to, že děláš rozhodnutí beze mě.“

	„A co ta Mim, nebo jak se jmenuje? Ona do tohohle nemá co mluvit jako obvykle? Hele, chtěl jsem tě překvapit svatební cestou, kterou jsme nikdy nepodnikli. Ne že by naše manželství potřebovalo oživit nebo tak něco. Ne že bychom měli vůbec místo ještě pro další manželskou blaženost.“

	 

	Milá babičko,

	Báječné zprávy! Dante a já jsme se rozhodli koupit si za ty svatební peníze dodávku. V srpnu vyrážíme na cestu po Státech. (Koupím Ti uši Mickey Mouse, až se dostaneme do Disneylandu!) Ještě jsme přesně nenaplánovali trasu, ale každopádně se chceme stavit u Tebe – buď na začátku cesty, nebo na konci. Musela jsem se vzdát funkce hlavní pokladní, protože ta cesta bude trvat tři týdny, ale až se vrátím, pořád tam budu mít práci. Věčně tam někdo odchází a přichází, takže kdo ví? Možná ze mě brzy bude zase hlavní pokladní.

	Je mi moc líto, že si paní Mumphyová zlomila krček. Poslala jsem jí do nemocnice pohlednici. Možná bys měla stejně podniknout ten výlet. Určitě tam budou i jiní lidé, které znáš. Zkus trochu riskovat! To vždycky říkala máma.

	Opravdu jsem nebrečela tehdy ráno, jak jsi zavolala. Měla jsem rýmu. (Už je to lepší.) Jsem moc šťastná.

	S láskou 

	Dolores

	 

	Koberce se Dantovi podařilo položit bez problémů, ale otvor pro zadní okno vyvrtal příliš velký. Jedno odpoledne jsem musela pořád dokola ostřikovat tu chybu zahradní hadicí, zatímco Dante seděl uvnitř a zkoumal, kudy dovnitř teče. Když už se skoro stmívalo, vyskočil zadem ven a nakopl dvířka u spolujezdce tak prudce, že je promáčkl.

	„Teď jsi spokojená?“ zařval a násilím mi přitiskl ruku na tu prohlubeň. „Líbí se ti ten pocit? No, za tohle můžeš poděkovat tomu svému věčnému remcání a fňukání v posledních dnech.“

	Vytrhla jsem mu ruku. Napadlo mě, že mě možná uhodí.

	„Tohle je tvoje taktika, co? Dloubat do mě, vyrýpávat kousek po kousku? Sakra, měl bych do toho naskočit a nechat tě tu hnít před barákem – žádná škoda.“

	„Takové věci neříkej, ano? Já vím, že nám ten výlet prospěje. Jenom jsem si myslela, že kdybychom koupili dům, tak…“

	„Ty nebudeš spokojená, dokud nás nedostaneš do jedné z těch prefabrikovaných hrobek nahoře na Granite Acres. Dokud nebudeme mít spokojený malý živůtek, který můžeme pěkně naplánovat až k pohřbu.“

	Ten potrat byl volbou mezi Dantem a Vitou. Kdyby mě opustil, neměla bych ani jednoho z nich. Měla bych zpátky svoje staré já. „Máš pravdu,“ řekla jsem mu. „Zpočátku jsem byla trochu zklamaná, ale to už přešlo. Takže neříkej nic o rozchodu, ano? Miluju tě, Dante.“

	Tu noc se mnou vzadu v dodávce zkusil anální sex. Tiskla jsem se tváří do nového koberce, vdechovala jeho chemický pach a v duchu odříkávala věci, které jsem se ve škole naučila zpaměti: „Sedmkrát osm je padesát šest, sedmkrát devět je šedesát tři… Strom, který bouře s tupým zasténáním nám hodila jak výzvu do cesty…“ Škubala jsem sebou bolestí a čekala, až to skončí. Tohle není vůbec podobné tomu, co udělal Jack, říkala jsem si. Tohle je můj manžel, naše dodávka. Jsme dva svolní dospělí lidé.

	„Otevírat se novým zážitkům, to je to, co nás udrží při životě,“ zamumlal ke mně potom, těsně před usnutím. „Poznal jsem, že se ti to líbilo, cítil jsem přesně tu vteřinu, kdy ses uvolnila a poddala se tomu. Telegrafovala jsi mi svou rozkoš – úplně jsi mě rozpálila!“

	Jeho šepotavý hlas mi vlhce ulpíval v uchu.

	Další den jsem poprvé řídila tu dodávku. Jela hladčeji než náš volkswagen a sedadla byla tak vysoko, že jsem měla pocit, jako bych se vznášela. Muž ze servisu prohlásil, že oprava té promáčkliny bude stát tři sta sedmdesát pět dolarů; řekla jsem, že to potřebujeme mít do odjezdu hotové. Šla jsem do banky a vybrala si dalších dvě stě dolarů. Pro Danta jsem koupila dvoje šortky, dvě trička, sedm svazků Autoprůvodce USA a zápisník v kožené vazbě na jeho básně. Pro sebe jsem pořídila nové dřeváky a v lékárně si koupila další antikoncepční pilulky.

	„Ještě něco?“ zeptala se pokladní.

	Posunula jsem k ní po pultě tubu antiseptické masti. Ráno jsem krvácela z konečníku.

	 

	Kdybyste si rychle prohlédli skoro deseticentimetrovou hromádku fotografií z naší cesty (deset roliček filmu, vyvolaných zadarmo ve fotolaboratoři na Rhode Islandu, kde jsem pracovala), přísahali byste, že jsme si s Dantem užili báječnou dovolenou – že jeho plán dát našemu manželství nový impulz fungoval.

	Na většině snímků je Dante, pózující v pravém dolním rohu, a zpoza ramene mu vykukuje hora Mount Rushmore s vytesanými portréty prezidentů, nápis Drug Wall nebo Magické království Walta Disneye. Dokonce i když zrovna trpěl jednou ze svých nálad, při fotografování se měnil a na tváři se mu objevoval ten sebejistý poloúsměv připomínající Roberta Wagnera v Růžovém panterovi, takže na vyvolaných filmech se objevila iluze, že je dokonale spokojený. V těch stovkách obrázků byl jediný pravdivý: moje fotka, kterou jsem fotila samospouští. Stojím na ní v horkém prameni v Yellowstonském národním parku, předloktím se opírám o dřevěnou tabulku s nápisem Nebezpečná termální oblast a vypadám unaveně a vyděšeně. Všechny ostatní fotky, kde jsem byla já, nafotil Dante ze zálohy, když jsem to nečekala: na jedné mě překvapil ve sprše v kempu, na další spím na podlaze dodávky s vyplazeným jazykem, zranitelná jako mrtvá žena. „Prásk! Mám tě!“ říkal Dante pokaždé, když zmáčkl spoušť. Kdykoli jsem chtěla vyfotit já jeho, vypůjčil si předtím můj kartáč na vlasy.

	Ty fotografie neprozrazují, jak osamělá jsem byla, když jsem seděla vpředu a projížděla s dodávkou přes hranice států, zatímco Dante seděl se zkříženýma nohama vzadu a uškliboval se nad nějakou knihou, nějakým žertem, který sdílel s autorem. Nebo si zapisoval své soukromé myšlenky a skřípal černou tenkou fixou po příliš velkých stránkách v koženém zápisníku. Já přemýšlela o vzdálenostech, které ve mně vyvolávaly ten pocit opuštěnosti – jak se jednoho dne Nebraska táhla donekonečna, jak vzdálená jsem byla od babičky a od babiččiny představy o tom, jaký život vedu. Když jsem se zdálky dívala na purpurové vrcholky Bighorn Mountains, přišel mi opět na mysl Bůh: jestli je skutečný, jestli je příliš vzdálený, aby na něm vůbec záleželo. Celé dny během té cesty byl Dante, sedící vedle mě, stejně vzdálený jako ty hory.

	„Jsi lapená ve svých vlastních lžích, v tom to je,“ řekla jsem si do zpětného zrcátka jednou za soumraku. „Gracewood, Kippy, jak jsi přišla do jiného stavu s Vitou Marií – celé to krysí hnízdo tvých tajemství.“ Stáli jsme na parkovišti u supermarketu někde v Kalifornii a Dante šel právě dovnitř nakupovat. Dívala jsem se, jak se za ním zavírají automatické dveře. „Jste od sebe vzdálení, protože jsi k němu nikdy nebyla upřímná – ani jedinkrát, ani předtím, než jste se vůbec setkali.“

	Obvykle si zastrkoval svůj deník pod sedadlo, když do něj zrovna nepsal, ale tentokrát ho zapomněl uložit. Ležel tam, stačilo se po něm natáhnout. Mezi těmi koženými deskami jsou možná jeho skutečné myšlenky: proč je tak naštvaný, proč se se mnou oženil, co vlastně cítí. Viděla jsem ho uvnitř obchodu, jak postrkuje vozík. Bylo by to snadné.

	Otřásla jsem se volbou, před kterou jsem se sama postavila: Můžu být tou dívkou, co seděla v prázdné třídě ve Škole sv. Antonína a rozepínala uzávěr kabelky slečny Lillyové – tou tlustou, zničenou holkou zamčenou na záchodě na koleji a otvírající Dantovy ukradené dopisy. Nebo někým jiným. Někým lepším. Tou osobou, kterou jsme s doktorem Shawem začali tvořit, ale nikdy jsme ji nedokončili.

	Podívala jsem se dovnitř na Danta, čtvrtého nebo pátého ve frontě u pokladny, odděleného ode mě dvěma vrstvami silného skla. Přejížděla jsem si po nehtech smirkovým pilníčkem. Poslouchala svůj dech. Nechala deník nepřečtený.
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	Na té cestě docházelo i k zázrakům.

	Ve snackbaru na vrcholku hory Pike’s Peak jsem chtěla do kávy opravdové mléko, ne sušené. Servírka řekla, že na vrcholu nemůžou uchovávat opravdové mléko, protože se okamžitě kazí – má to prý něco společného s nadmořskou výškou.

	„Není to zvláštní?“ oslovila mě nějaká žena. Seděla s manželem u stolu hned vedle nás. „To s tím mlékem? Před chvilkou jsem se pokoušela objednat si přesně to samé. Náhodou jsem vyslechla váš rozhovor.“

	Kdokoli jiný než já na té hoře by se prostě podíval a uviděl obyčejnou přátelskou dvojici turistů. Ale nebyl to někdo jiný. Byla jsem to já a dívala jsem se přímo na manželskou dvojici z těch mých fotek s rakvemi – na pana a paní Fickettovy z Tepidu v Missoury. Dokonce jsem poznala i puntíkaté krátké tričko paní Fickettové; měla ho na sobě na jedné z těch sérií, které jsem vyvolávala. V tu chvíli mě zachvátil pocit moci, jeden z okamžiků největší moci v mém životě – kdybych se rozhodla toho využít. „Vida, pán a paní Fickettovi,“ mohla jsem říct. „Máte z poslední doby nějaké nové fotografie s rakvemi?“ Patrně by s řevem utekli rovnou dolů do údolí. Samozřejmě jsem to neudělala. Neřekla jsem o tom ani slovo, dokonce ani Dantovi ne. Copak jsem mohla?

	V době, kdy jsme byli na cestách, by Vita Marie oslavila své první narozeniny. Jednou časně ráno, ve sprchách v nějakém kempu, jsem zavřela oči a uviděla ji, uslyšela – tak živě, že to bylo skoro jako navštívení. Byla obyčejná a skutečná a měla moje oči: baculaté hnědovlasé stvořeníčko v červené manšestrové kombinéze. Cítila jsem drsnou strukturu té látky, vdechovala její vůni. Udělala krok a pak sebou plácla na zadeček a překvapeně se rozhlížela. Zavřela jsem oči před proudem vody, opřela se o stěnu a nahlas se rozesmála. Kdo mi poslal ten dar? Máma? Bůh? Vita Marie sama?

	Při zpáteční cestě přes Nové Mexiko, Arkansas a Tennessee jsem krajinu kolem vnímala jen napůl; víc mě zajímalo to, co bylo přede mnou. Začnu znova šetřit na dům, rozhodla jsem se, hned jak splatíme účty za dovolenou. Dante a já můžeme mít vlastní dům někdy v roce 1981 nebo 82 a další rok možná miminko. Když teď ze sebe dostal tu touhu po cestování. Když zase začíná škola.

	 

	Milá babičko, 

	nemůžu uvěřit, kolik jsem toho za dovolenou viděla. Vzpomínáš, jak jsem se na střední škole bála vůbec vycházet z pokoje? Chtěla bych Ti o naší cestě vyprávět víc, než se vůbec vejde na pohlednici. Chtěli bychom na podzim přijet na návštěvu. Přivezu s sebou všechny fotky! Dante i já jsme zdraví a spokojení. S láskou D.

	 

	Když jsme projížděli kolem cedule s nápisem Nová Anglie, Dante si povzdechl a prohlásil, že bude rád, až budeme mít ten návrat domů z krku.

	„To je zvláštní formulace,“ podotkla jsem. Zaťal zuby a jeho prsty se křečovitě sevřely kolem volantu.

	Zpátky do Montpelieru jsme dojeli v pozdním odpoledni. Z ulic v centru stoupala pára a leskly se po dešti, který se přehnal těsně před naším příjezdem. I když byl byt tři týdny zavřený, přesto mi voněl příjemně. Chytila jsem Danta, když dovnitř vcházel s našimi zavazadly. „Miluju tě, zlato,“ řekla jsem a pevně ho objala. „Děkuju ti za ten výlet.“

	„Škoda že už skončil,“ zamumlal.

	Potom jsem seděla a listovala starou poštou, novinami a reklamními letáky. „No,“ řekla jsem. „Ještě osm dní pro tebe a dva pro mě, a budeme zpátky v procesu.“

	„Hmmm,“ řekl.

	Pak popadl klíče od dodávky, odjel a vrátil se až po půlnoci.

	To byl první náznak toho, že Dante sám má možná také tajemství. Přinejmenším jedno – velké tajemství, které už bylo staré celé dlouhé léto.

	 

	„Hádám, že bych ti to radši měl povědět,“ řekl. Právě jsem se vrátila z nákupu; pořizovala jsem mu nové oblečení do školy. Stál vedle mě a nevypadal, že by si chtěl vzít sáček se dvěma novými košilemi, který jsem mu podávala.

	„Co bys mi měl povědět?“

	„Přišel jsem o práci.“

	„Přišels o práci?“ Posadila jsem se; ta zpráva mi vyrazila dech. „Co tím chceš říct?“

	„Vyrazili mě. V červnu.“

	„V červnu?… Proč jsi mi… Co se stalo?“

	Posadil se taky a zabořil si obličej do dlaní. „Ev Downs a jeho výbor bdělosti. Dostali mě.“

	„Dante, já pořád nechápu –“

	„Říkal jsem to pořád, vzpomínáš? Že využije každou příležitost, aby mě dostal.“ Předloktím si po obličeji rozmazával slzy. „Chtěl jsem nás odvézt pryč, ochránit tě před všemi těmi pomluvami – pryč z toho akvária, kde pracuješ. Ale už mě unavuje držet to pořád v sobě. Zkazilo mi to celý výlet.“

	Vzala jsem ho za ruku a stiskla ji, abych se sama přestala třást. „Dobře,“ řekla jsem. „Dobře.“ Zhluboka jsem dýchala. „O jaké pomluvy jde?“

	„Je tu jedna holka, Sheila, jo? Přede dvěma roky chodila na moje hodiny americké literatury. Loni byla v posledním ročníku. Zvykla si stavovat se u mě a mluvit o svých problémech a tak. Takže v poslední školní den sedím u svého stolu a opravuju písemky a ona za mnou přijde do kabinetu. Muselo být asi půl čtvrté nebo tři čtvrtě na čtyři. Myslel jsem, že už jsem v budově sám. Řekla, že si se mnou potřebuje promluvit. Nějaké citové problémy – byla nešťastná. A tak jsme si vyjeli na Barre, k tomu lomu.“

	„Jenom vy dva?“

	„Už jsem byl z toho opravování vyčerpaný,“ řekl. „Potřeboval jsem se dostat pryč z baráku. Chtěla si jen povídat.“

	„A co se stalo pak?“

	Vzhlédl ke mně. „Co se stalo?“ opakoval. „Dobrá, kterou verzi chceš – moji, nebo té mrchy ze Sdružení rodičů, která se až o týden později rozhodla nahlásit, co viděla?“ Hořce se zasmál. „Co údajně viděla?“

	Přála jsem si, abychom byli v dodávce, tisíc mil od toho, co jsem právě poslouchala. „Co jim řekla, Dante?“

	„Řekněme, že jsem obviněn z porušení svatého pravidla důvěry.“

	„Dante, nech těch řečí a –“

	„Řekla, že jsem ji líbal. Sahal jí na prsa. Podle té čůzy jsme si tam prý docela užívali.“

	Rozplakal se. „Přísahám Bohu, Dolores, jenom jsme tam byli. Nedotknul jsem se ani cípu jejího rukávu.“

	Myslela jsem, že v jeho roztřeseném hlase slyším pravdu. Oba jsme se topili v slzách.

	„Hastings a můj kámoš Ev si mě první týden o prázdninách zavolali do školy. Představili mě nějakému advokátovi ministerstva školství – takovému zmutovanému debilovi, který vypadal, jako by právě utekl z natáčení nějaké kovbojky. Dali mi na vybranou: obvinění ze sexuálního zneužití svěřené osoby, nebo tichý odchod ze školy.“

	„Ale proč jsi mi o tom prostě neřekl, Dante? Možná jsem mohla –“

	„Co jsi mohla?“ opáčil. „Naúčtovat v obchoďáku někomu z nich vyšší cenu? Hodit jim do tašky konzervy navrch na rajčata? Dokážeš si představit, co by znamenalo veřejné soudní řízení? Jak báječné by bylo, kdyby mě rozsekali na kusy na titulní straně toho místního plátku? Neřekl jsem ti to, protože jsem tě před tím chtěl ochránit. A protože…, protože jsem myslel, že bys věřila…“ Teď se jeho pláč proměnil v podivné přiškrcené vzlyky. Sedla jsem si a objala ho, pohupovala jsem se s ním ze strany na stranu. „Budeme proti tomu bojovat,“ řekla jsem.

	„Měli mě v hrsti. Odešel jsem. Už se tam nevrátím.“

	„Ale Dante, přece nemůžou jen tak uvěřit slovu někoho jiného a ani ti neumožnit, aby ses bránil. Co k tomu řeklo to děvče? Jí taky nevěřili?“

	„Komu, Sheile? Sheila nedokáže poznat rozdíl mezi zbožným přáním a realitou. Oficiálně je Sheila ohledně toho, co se stalo, ,zmatená‘.“

	„Já ti pomůžu proti nim bojovat, Dante. Seženeme si dobrého právníka a –“

	„Chceš pomoct?“ přerušil mě. „Tak se do toho nepleť. Prostě to nech být – tak mi můžeš pomoct. Vezmi ty zatracené košile zpátky do obchodu a nech si za ně vrátit prachy. Já už jsem s právníkem mluvil; říká, že to můžeme rovnou zabalit, nemáme šanci.“

	„Proč?“

	„Prostě… Hele, nech toho.“

	„Ale co budeš dělat?“

	„Na chvíli si dám pauzu – trochu se seberu. A pak, nevím – nejspíš si začnu hledat jinou práci.“

	„Jo, ale právě proto musíš tuhle záležitost vyjasnit, zlato. Na žádné škole tě nevezmou, jestli si budou myslet –“

	„Nedovědí se o tom. To byla součást dohody, kterou jsem s nimi uzavřel.“

	„Jaké dohody?“

	„Že když odejdu bez potíží, nebudu se obracet na odbory nebo tak něco, nedají mi to do záznamů. Žádná špína, žádné zveřejnění.“

	„Ale tím tě vlastně nutí přiznat, že to je pravda!“

	„Já to chci takhle udělat.“

	„Dante, ty neuvažuješ rozumně. Chci říct, věděl jsi, že jsi bez práce, a přesto si odjedeme a utratíme všechny peníze za –“

	„Ach bože,“ řekl. „To je na mě moc.“

	„Dante, co se ale stane, jestli rychle neseženeš zaměstnání? Už jen splátky za tu dodávku jsou –“

	„Udělej pro mě něco, ano? Drž hubu. Jdi do hajzlu.“

	 

	Milá babičko,

	 v posledním dopise ses zmínila, že jsi už skoro zapomněla, jak vypadám, a tak Ti posílám tenhle obrázek mě a Danta z našeho svatebního dne. (Ten pěkný rám k němu vyrobila jedna naše přítelkyně.) Možná by sis ho mohla pověsit nad schody k těm ostatním rodinným fotografiím.

	Slibuju, že určitě přijedeme na návštěvu ještě před koncem podzimu, ale babi, my teď máme oba spoustu práce! Dostala jsem takový nápad, co bychom mohly udělat, až přijedeme. Co kdybychom si my dvě zajely na pláž a trochu se prošly? V tomhle ročním období je tam moc hezky a nebývá tam už ani moc lidí. Celou pláž bychom měly pro sebe. Dante a já budeme asi muset přijet nějakou neděli a ještě ten večer odjet, protože jsem si sehnala další zaměstnání a v pátek a v sobotu večer pracuju jako servírka v restauraci Lobster Pot (tam, kde jsme měli svatební hostinu). V supermarketu mi upravili rozpis služeb tak, abych zvládla obojí. Je to trochu honička, ale mně to nevadí. Když se cítím příliš unavená, začnu prostě myslet na ten dům, na který s Dantem šetříme. Nejhorší na tom, že jsem celý den na nohou, je to, že začínám mít křečové žíly. Neměla je máma taky?

	A mimochodem, už jsem se zmínila, že si Dante vzal na chvíli volno od učení? Chce strávit nějaký čas psaním poezie. (Je velmi nadaný.) Pořídila jsem do kuchyně nové závěsy – žluté, dají se prát a nemačkají se. Vypadají hezky, akorát jsem je udělala trochu moc krátké. No, člověk musí žít se svými chybami, ne?

	S láskou 

	Dolores

	 

	Dante měl v plánu dát se přibližně do jara dohromady tím, že bude psát básně a pročítat se seznamem klasické literatury, na kterou si dosud nikdy nenašel čas. Začal své básně rozesílat do časopisů s výstředními názvy. Po každé zamítavé odpovědi, kterou mu poslali, se na celé dny uzavřel do sebe. Jeho program četby se zadrhl hned na začátku, když se nemohl prokousat Montaignovými Eseji, ale odmítl je přeskočit a přejít k další knize.

	Když jsem se po skončení směny v pátek odpoledne v obchodě moc nezdržovala, měla jsem tak akorát dost času, abych vyluxovala a uklidila, než jsem vyrazila zpět dolů do Lobster Potu, abych stihla začátek své služby. Dante měl původně v úmyslu starat se o domácnost, ale střídavě stále trpěl ztrátou inspirace, jak tvrdil, a nemohl by si vytvořit to správné vnitřní prostředí, kdyby musel myslet na to, že je třeba nalít do záchodové mísy dezinfekci. Prohlásil, že podle něho by někdo, kdo se kdysi sám věnoval malbě akvarelů, měl mít pochopení pro tvůrčí proces – a že se příště poohlédne po manželce, která není análně retentivní. Takže jsem byla zticha a uklízela.

	„Jak bylo dneska v práci?“ ptal se pokaždé, zatímco ležel v posteli a protahoval se po odpoledním spánku. Začal se pídit po drobných zprávách o mých kolegyních, o nichž prohlašoval, že jsou „duševně zakrnělé“. Po nějaké době jsem mu přestala vykládat novinky; měla jsem pocit, jako bych ho krmila jejich životy.

	„Ale, nic moc. A jak ses měl ty?“

	Šel za mnou do koupelny a loupal si přitom banán. „Depresivně. Zrovna jsem začínal s novou básní, když zavolal ten kretén a pokoušel se nám po telefonu prodat mrazák. Psaní se hodně podobá snění, chápeš? Je tam podvědomé spojení. Jakmile do toho někdo vnikne, je to, jako když se snažíš znovu usnout, aby se ti sen dozdál do konce.“ Zažíval tak široce, že jsem v jeho ústech uviděla rozkousané sousto banánu.

	U umyvadla jsem drhla skvrnu od salátové zálivky, která pořád byla na mojí číšnické uniformě. „Jak vidím, tak jsi nakonec neměl čas zajet do prádelny, co?“

	Pohrdavě mě sledoval, zatímco jsem se soukala do uniformy, osušovala skvrnu ručníkem a s námahou si vzadu zapínala zip. „Víš, co mě deprimuje? Tvoje láska ke všemu povrchnímu. Tvoje hluboká úcta k plytkým světským věcem.“

	Řekla jsem mu, že už mám zpoždění. Šel za mnou až k dodávce. Když jsem otevřela dvířka, zase je přirazil.

	„Dante, přijdu pozdě.“

	„Ach, promiňte mi, paní Důležitá. Mohu si dovolit aspoň jednu jedinou rychlou otázečku? Čím to je, že pokaždé, když s tebou mluvím, jsem ještě deprimovanější?“

	„Mrzí mě to, Dante. Opravdu se snažím. Promluvíme si o tom.“

	„Bezva,“ ušklíbl se. „Aspoň něco, na co se můžu celý večer těšit.“

	„Podívej, říkal jsi, že za sebe nechceš bojovat, když tě obvinili. Dobře – já bych to na tvém místě udělala, ale respektovala jsem tvoje rozhodnutí. Jenže teď místo toho bojuješ se mnou. To není spravedlivé.“

	Oči se mu zalily slzami; vrátil se do domu. Podívala jsem se na hodinky, nastoupila, nastartovala a pak zase vypnula motor.

	Posadila jsem se vedle něho na postel. „Dante,“ řekla jsem. „Já vím, jak je to pro tebe těžké, přísahám. Můžeme si promluvit později, ale teď už opravdu musím jít. Když tam nebudu, abych prostřela stoly, tak Myrna –“

	„No tak běž.“

	Políbila jsem ho na čelo, vstala a urovnala si šaty. „V té uniformě si připadám hrozně ošklivá,“ řekla jsem. „Jak vypadám?“

	Ani se na mě nepodíval, než odpověděl. „Jsi nádherný přelud v modrém nylonu,“ prohlásil. „Bohyně na klínových podpatcích.“

	 

	* * *

	 

	V listopadu si Dante ostříhal vousy a zahájil každodenní rituál zahrnující novinové křížovky a doplňovačky. Byla jsem si téměř jistá, že taky sleduje dopolední seriály. Někdy, když jsem se vrátila domů z práce, byla televize ještě teplá a jednou jsem ho přistihla, jak si pobrukuje ústřední melodii ze seriálu Dny našich životů. Navzdory svému vegetariánství pro nás vyhrál v nějaké rozhlasové soutěži krocana na Díkůvzdání, ale když jsem navrhla, abychom s tím krocanem odjeli k babičce, prohlásil, že by raději netrávil svátky tradičně jako jedna každá maloměšťácká rodinka v Americe.

	Navykla jsem si každý den ručně přepírat oblečení, které jsem měla na sobě v práci, a Dante svou spotřebu čistého prádla omezil tím, že si každý den oblékal totéž: khaki kalhoty, šedé tričko a žádné spodní prádlo. Jeho příspěvek k domácím pracím se omezoval na utírání prachu a pečení – housek a sladkých moučníků, z nichž snědl většinu sám. Obvykle byl příliš vyčerpaný, než aby po večeři ještě zvládl umýt nádobí, a tak jsem musela mydlit a drhnout přischlé těsto a skládat pyramidy misek a hrnců do odkapávače, zatímco on poslouchal veřejnoprávní rozhlas nebo si hrál s Rubikovou kostkou.

	Jednou odpoledne jsem dorazila domů, právě když vycházel ze sprchy. Ohromeně jsem ho sledovala, zatímco nahý roztřeseně přecházel přes pokoj.

	„Na co to zíráš?“ zeptal se. Rychle jsem odvrátila pohled od pneumatiky kolem jeho pasu a nafouklých hýždí.

	Věděla jsem, co dokáže tloušťka a osamělost – jak z vás můžou udělat člověka, kterého nenávidíte. „Na nic,“ řekla jsem.

	„Tak na co? Jen mi to pověz.“

	„No,“ řekla jsem, „vypadá to, že jsi poslední dobou trochu přibral, to je všechno.“ 

	Týden se mnou nemluvil.

	 

	Milá babičko,

	 děkuju za ty ortopedické punčochy, které jsi mi poslala, a za ten šek na vánoční nákupy. Mám v plánu koupit si za něj jeden z těch maxikabátů, které teď všichni nosí. V zimě tu bývá pořádný mráz. Ty punčochy opravdu pomáhají!  Jedna žena z práce, kterou znám, měla tak hrozné křečové žíly, že ji museli operovat. Říká, že je člověku vyndají z těla a že to hrozně bolí. Možná si jednou seženu práci, kde budu moct sedět celý den za stolem bez bot a s nohama nahoře. Kéž by!

	Před čtrnácti dny jsme prodali dodávku a koupili si ojetý chevrolet Vega. Má potrhaná sedadla, ale motor je v pořádku. Za dodávku jsme dostali dva tisíce sto dolarů. Prodavač z autobazaru říkal, že bychom dostali víc, kdyby Dante neměl tu nehodu – ten chlap mu vjel přímo před auto, ale ten pitomý policajt nevím proč tvrdil, že to byla Dantova chyba. To, co zbylo po nákupu vegy (1 375 dolarů), jsem uložila do banky. Je světle zelená. (Samozřejmě vega, ne banka – ha, ha.)

	Obávám se, že návštěvu budeme muset odložit až po svátcích, babi, protože v restauraci je už rezervováno snad milion vánočních večírků a já ty přesčasy nemůžu dost dobře odmítnout. Leden vypadá reálně. Až přijedu, nemohly bychom se podívat na půdu a projít některé máminy a tvoje staré věci? Půjčím Ti svůj nový maxikabát. Stýská se mi a miluju tě, babi. Myslím na Tebe každý den.

	S láskou Dolores

	 

	Začátek roku 1980 jsme oslavili na barových stoličkách v Boomerově a Paulině novém obývacím pokoji, ale odešli jsme krátce po půlnoci, protože Dante se opil pivem a řekl Paule, že mu připomíná zaseknutou houkačku u auta, a ona mu řekla, že radši bude houkačka než někdo, kdo zneužívá děti. Boomer a já jsme došli pro kabáty.

	Paní Wingová a Chadley měli celkem pochopení, když se dověděli o díře, kterou Dante ten večer vzteky prorazil ve stěně naší ložnice. Cestou zpět z pohotovosti Dante vzlykal a říkal mi, že jsem to nejlepší, co ho v životě potkalo, a od téhle chvíle mi to bude dokazovat. Následující odpoledne jsem sundávala vánoční ozdoby, zatímco Dante seděl v kuchyni a levou rukou čmáral svá novoroční předsevzetí, protože pravou měl v sádře. Písmena klouzala po papíře šikmo dolů. „1. Myslet pozitivně. 2. Zhubnout. 3. Napsat aspoň jednu novou báseň týdně. 4. Cvičit. 5. Dokázat svou lásku D.“

	„Co si o tom myslíš?“ zeptal se mě.

	„Možná sis jich napsal trochu moc. Proč to nejdřív nezkusíš s jedním nebo dvěma?“

	Díval se na mě a jeho tvář tvrdla hněvem. „Musíš mě vždycky ponižovat?“ osopil se na mě.

	„Dante, já –“

	Zmuchlal svůj seznam a mrskl mi tu papírovou kuličku do obličeje.

	„Já jsem tě nevyhodila z práce,“ řekla jsem. „Tak toho nech.“ Zvedl tu kuličku a udělal to znovu.

	„Jestli to uděláš ještě jednou, tak –“

	„Tak co?“ ušklíbl se. Zlehka mě pleskl po tváři.

	Přece jenom je to můj otec – dělá mi to, co dělal táta mámě. Vší silou jsem mu tu facku vrátila.

	„Tak na tohle pozor,“ řekla jsem. „Já pro tebe nejsem fackovací panák. Už nikdy se neopovažuj vztáhnout na mě ruku!“

	 

	Na jaře Dante náhle, nečekaně, nabral novou energii. Rozhodl se oživit jak svou zahrádku na zadním dvorku, tak svou četbu klasiků. Přerovnal skříňky v kuchyni, navoskoval podlahu a zbylou energii využil na každodenní běhání. Literární časopis s názvem Zirconia mu napsal, že otisknou jednu z jeho básní, Nové probuzení. Ten večer mě v posteli objal. „Co kdybychom si ověřili, jestli si ještě pamatujeme, co kam patří?“ zeptal se.

	Byl se mnou stejně něžný a pomalý jako to první léto a já odsunula stranou všechen svůj hněv, bolest a nedůvěru, protože mi dlužil lásku. To nejhorší je za námi, říkala jsem si, můžeme spolu ležet a tohle se nám vrátilo. Kolem jeho prstů se začala soustřeďovat teplá něha a jeho polibky jsem přestala vnímat, neboť je vytlačil ten druhý, lepší pocit, a pak jsem tam byla, uvolňující se, uvolněná.

	Sáhla jsem dolů a navedla ho dovnitř. Začal pomalu, zlehka a já ho sevřela nohama a zahákla kotníky na jeho zádech. Přirážel rychleji a rychleji; ve tváři jsem cítila jeho teplý dech, oči měl otevřené a díval se na mě. Natáhla jsem se po jeho paži. „Miláčku?“ řekla jsem. „Možná bychom neměli… Nebrala jsem poslední dobou prášky…“

	„Tohle je příliš příjemné, než abychom s tím přestávali,“ řekl. „Mám pocit, jako bychom lámali kletbu.“

	„Já vím, Dante, ale jestli ne…“

	„Jestli ne…,“ zafuněl.

	„Nepřestaneme…,“ zamumlala jsem. Trhl sebou, zasténal. Jeho penis se mi zaškubal na břiše a on se zasmál a díval se, jak se jeho sperma řine ven a stéká mi po boku. Políbil mě na krk a na víčka. Otřel mi břicho svým obnošeným šedým tričkem.

	„George, když to bude holka, Martha, když to bude kluk,“ prohlásil. „Jody, když to bude hermafrodit.“

	„Nežertuj o dětech, Dante, ano?“

	„Možná že nežertuju,“ řekl. „Je to jedna z věcí, o kterých jsem poslední dobou přemýšlel. O dětech a o práci.“

	Překonali jsme to! napadlo mě. Ale když jsem promluvila, byla jsem opatrná. „Co tím myslíš?“

	„Vypůjčil jsem si z knihovny jednu knihu: Jakou barvu má váš padák? Je o změně povolání. Jak by se ti líbilo být vdaná za sociálního pracovníka?“

	Chtěla jsem, aby spíš mluvil o těch dětech. „Co je to hermafrodit?“ zeptala jsem se.

	„Hermafrodit, ne hermaprodit. To je jedna z životních dvojznačností.“

	„Aha.“

	O tom víkendu jsem lhala a oznámila v restauraci, že jsem nemocná. V neděli ráno jsem se cítila tak dovádivě a byla jsem si tak jistá, že naše potíže skončily, že jsem se rozhodla přidat se k Dantovi při jeho každodenním běhání. Vydržela jsem rozcvičku a běh z kopce od naší příjezdové cesty do města. Při prvním stoupání mě však začaly pálit plíce a píchalo mě v boku. „Běž napřed,“ vydechla jsem. „Já to nezvládnu.“ Dívala jsem se za ním, jak kluše po State Street a stále se zmenšuje a zmenšuje.

	 

	V pondělí ráno jsme v supermarketu s Tandy vždycky společně ukládaly časopisy na police. Jeden týden tehdy na podzim se náhle na obálce magazínu People a ve všech bulvárních plátcích objevil Elvis Presley – tehdy už víc než tři roky mrtvý. Elvis s odulou tváří, Elvis v bílém a posetý třpytivými flitry.

	„Co zase mohli vyhrabat na starouška tlusťouška?“ prohodila Tandy.

	Přeletěla jsem očima pár prvních odstavců. „Zatkli toho doktora, co mu dodával prášky. Píše se tu, že Elvis byl závislý na lécích.“

	„To je toho,“ odfrkla si Tandy.

	Celé to ráno jako by ovoce v uličce vibrovalo barvami. Z ostrého světla dopadajícího na lesklé obálky těch elvisovských časopisů mi třeštila hlava. V jednom článku stálo, že Elvisovo přejídání a polykání prášků bylo formou sebevraždy, ale že ty signály nikdo nepochopil; neodpověděl na jeho volání o pomoc. Dva týdny před smrtí, shodovaly se všechny listy, se Elvis vyhrabal z hluboké deprese, po hlavě se vrhl do sportování a začal svou snoubenku zahrnovat sliby. Nějaký psychiatr v jiném článku podotýkal, že jde o vzorec chování – že lidé často páchají sebevraždu, právě když v jejich životě dojde k obratu k lepšímu a vy si myslíte, že se už vypořádali se všemi svými problémy. Sebevražda vyžaduje obrovské množství energie, tvrdil ten doktor.

	„Co se stalo?“ zeptala se Tandy. „Jsi bílá jako křída.“

	„Vyřiď panu Lamoreauxovi, že jsem musela jít domů.“

	Po hlavní ulici jsem utíkala; v hlavě se mi míhaly ty úplně nejhorší představy: Dante ležící ve vaně plné rudé vody, zmodralý Dante pověšený na dveřích od skříně. „Ach, prosím…,“ opakovala jsem pořád dokola. „Panebože, prosím.“ V době, kdy jsem dorazila na vrchol našeho kopce, jsem se upamatovala na každou chybu, kterou jsem s ním udělala – na jeden každý signál, který mi unikl.

	Nemohla jsem se trefit do zámku, klíč se mi smekal po kovu. Oběma rukama se mi ho konečně podařilo strčit dovnitř a otočit s ním. Vrazila jsem do bytu.

	Seděli na posteli a dívali se na televizi. Dante jedl párek v rohlíku.

	„Ahoj!“ řekl, zaskočilo mu a rozkašlal se. „Co tady –“

	Měla dlouhé, narudle světlé vlasy, jakousi střechu z natočených roliček, která končila těsně nad vyděšenýma velkýma očima. Seděla se zkříženýma nohama, na sobě měla svetr, Dantovu červenou péřovou vestu, spodní kalhotky a podkolenky. Dante byl bez košile.

	„Jestli…, jestli se divíš, proč jím maso,“ řekl, „tak to je experiment. Ve Světě atletiky se píše, že dva nebo tři dny před závodem má člověk zahltit svůj systém proteiny.“

	Přesunula jsem pohled z něho zpátky na ni. „Ty jsi Sheila?“

	Neodpověděla mi.

	„Má teď doma nějaké potíže. Potřebovala si promluvit, Dolores.“

	„Se sundanými kalhotami? Jak dlouho už vy dva tohle tady děláte?“

	Dante zavřel oči. „S kým to mluvíš?“ zeptal se. 

	„To je mi úplně jedno!“ zaječela jsem. „Jenom ji sakra okamžitě dostaň odsud!“

	Poskakovala ke dveřím a přitom si natahovala džíny. Když jsem uslyšela bouchnout dvířka od auta, rozběhla jsem se za nimi. Dante zrovna couval z příjezdové cesty, hlavu měl otočenou dozadu; ona se vykulenýma očima dívala přímo na mě. Házela jsem po nich hrsti štěrku z cesty. Kamínky cvakaly o přední sklo a odrážely se od něj. „Ty hajzle,“ ječela jsem pořád dokola. „Ty hnusnej hajzle!“

	 

	Po několik následujících dní, kdykoli zazvonil telefon, jsem zvedala sluchátko a okamžitě s ním práskala zpět do vidlice, dřív než vůbec stihl promluvit.

	Ale on to zkoušel dál.

	„Co chceš?“ zaječela jsem nakonec do sluchátka jednou večer. „Řekni to rychle a pak přestaň otravovat.“

	„Musíme si promluvit.“

	„Blbost. Nemám v úmyslu s tebou do konce života promluvit ani slovo.“

	Dodržela jsem ten slib šest dní a pak jsem ho vystopovala v domě jeho rodičů v New Jersey. Musela jsem dlouho čekat, než přišel k telefonu.

	„Ano?“ ozval se.

	„Ehm, to jsem já,“ řekla jsem. „Mohl by ses vrátit? Opravdu tě potřebuju.“

	Celou minutu neodpovídal. Potom řekl: „Podívej, já jsem o tom hodně přemýšlel. Možná bychom na nějakou dobu měli –“

	„Právě mi volali. Babička umřela. Nevím, co mám dělat.“
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	DANTE JEL CELOU NOC, ABY SE DOSTAL ZPÁTKY KE MNĚ. VYŠLA JSEM mu naproti na příjezdovou cestu a on mě pevně objal, pustil mě a zase mě sevřel.

	Zatímco pil kávu a na drátěné ramínko zavěšoval nějaký oblek na pohřeb, chovali jsme se jeden k druhému zdvořile a formálně.

	Odnesl mi tašku do auta. „Musíš být vyčerpaný,“ řekla jsem. „Můžu řídit já.“

	Dotkl se mého ramene a otevřel mi dvířka u místa spolujezdce. „Dovol mi, abych se o tebe postaral, zlatíčko. Chci to udělat.“

	Celou cestu přes Vermont a přes hranice mi čas od času sahal na ruku. Jeho dlaň byla těžká a pod tím tlakem mi dřevěněly prsty. Neuvědomovala jsem si, že před jeho dotekem cukám, ale zřejmě jsem to pořád znovu dělala, protože mě pořád znovu bral za ruku.

	Když už jsme jeli asi hodinu, vypnul rádio. „Řekni mi, na co myslíš,“ vybídl mě.

	„Ale, na nic zvláštního.“ Ve skutečnosti jsem myslela na to, že je možná požehnání, že Vita Marie neexistuje – že kdybych jí dovolila, aby se stala osobností, zklamala bych ji. Zklamala jsem jak mámu, tak babičku – a pravděpodobně i Danta, ačkoli méně očividným způsobem. Vždycky se mi všechno vyjasnilo, jakmile byl ten člověk, kterého jsem milovala, mrtvý.

	„Na nic?“

	„Jen mě napadlo, jak mizerná vnučka jsem pro ni byla.“

	„Co tím myslíš?“

	„Nikdy jsem nepřijela na návštěvu. Byla osamělá.“

	Vysvětlil mi, proč je můj pocit viny nelogický, v přednášce, která mu vydržela během několika dalších výjezdů z dálnice. Bylo to mnohem méně útěšné než hlasy z autorádia. Zeptala jsem se, jestli to můžu znovu zapnout.

	„Já vím, co potřebuješ.“

	Odtrhl pohled od vozovky a sáhl pro něco mezi věci rozházené na zadním sedadle. Bez přílišné paniky jsem pozorovala, jak sebou vega škubla, zamířila ke krajnici, kde začínal strmý sráz, a pak se vrátila zpátky. To, co hledal, mi přistálo na klíně: tlustá hnědá kniha s umaštěnou obálkou.

	„Descartes?“

	„Dekárt. Je to Francouz, ta es se nevyslovují. To, co tam píše, má přímý vztah k tomu, co teď cítíš. Znehodnotí tvé pocity viny. Přečti si to.“

	„Nechci to číst.“

	Usmíval se tak, jak se podle mě usmíval ve škole na pomalu chápající studenty. „Protože se radši budeš vyžívat ve svém neštěstí?“

	„Protože když čtu v autě, dělá se mi špatně.“

	„Každý týden jsi jí psala nebo volala, Dolores. Slyšel jsem tě nejmíň stokrát, jak jí říkáš, aby sedla na autobus a přijela nás navštívit.“

	„Jo, protože jsem věděla, že to neudělá,“ hádala jsem se. „Věděla jsem, že od té doby, co nám jela na svatbu, má strach cestovat sama.“ Snažila jsem se zdůvodnit babiččin strach, ale nějak jsem zapomněla, k čemu se chci dobrat, a místo toho jsem začala popisovat toho černocha v havajské košili, který hlásal náboženství odpuštění – jak se mu babička zapletla rukou do vlasů a jak ji ten pocit naplnil úžasem.

	Dante mě vzal zase za ruku. „Když už mluvíme o odpuštění,“ začal, „neříkám, že si je zasloužím, jenom to, že o ně žádám. Potřebuju tě, zlato.“

	Jeho slova mě častěji sežehla, než ukonejšila. Dávala jsem si pozor, abych té jeho verbální hojivé masti nepodlehla. „A k čemu, Dante?“ zeptala jsem se. „Celou dobu, co jsme spolu, jsi mě jen kritizoval a opravoval mi výslovnost. To mám být tvoje osobní skládka odpadků nebo tak něco? K tomu mě potřebuješ?“

	Trpělivě se usmíval. „Minulý týden jsem si znovu četl Thoreaua. Knihu Walden aneb Život v lesích. Fascinuje mě, jak dokáže člověku připomenout, co je v životě vznešené a co je –“

	„Odpověz mi na otázku,“ řekla jsem.

	„Potřebuju tě, protože ty jsi ty,“ řekl. „Se Sheilou to byl jenom sex. Dobývání – je to vlastně jistý druh materialismu. Příjemný, dokud nepřejde ta svalová křeč a pak – prásk! – zase to stejné tiché zoufalství. Byl jsem blázen, když jsem ohrozil to, co jsme spolu vybudovali. Mea culpa.“

	„Ach, mea culpa! Blbost!“ Sevřela jsem ruku do pěsti a vyškubla se mu. „To zní opravdu skvěle, Dante. A co ta chudák holka? Pro tebe to byla svalová křeč. A co to bylo pro ni?“

	„Ale zlato, dnešní děcka jsou nihilisti – tohle jsi nepochopila. Nejsou jako my. Za prvé, nemají v hlavě jedinou politickou myšlenku. Jde jim jen o zábavu. A já na to pitomě naletěl. Přechodné pominutí smyslů, Dolores – přechodné. Pro Sheilu to byl prostě odpolední sex, jenom zajímavá změna místo sledování Všeobecné nemocnice. Pochybuju, že by ji vůbec napadlo hledat v tom něco víc.“

	„Takže to znamená, že tvůj pocit viny je nelogický, stejně jako můj ohledně babičky, co? Bože, Dante, tohle všechno je tak hrozně pohodlné.“ Stáhla jsem okénko a vyhodila jeho knihu ven.

	Instinktivně šlápl na brzdu a potom hned zase na plyn. „Dobrá,“ prohlásil. „Dobrá. Máš nárok chovat se výstředně a reagovat neadekvátně, to připouštím.“

	„Bože, díky,“ řekla jsem. „Zlato.“

	„Jen si pamatuj jedno,“ pokračoval. „To ty jsi zavolala mně, když jsi potřebovala pomoc, a já přijel. Sedím v autě vedle tebe. Jsem tady.“

	 

	V pohřebním ústavu jsem se střetla tváří v tvář s tím samým usměvavým majitelem s vyvalenýma očima, který klouzal podél zdí při pohřbu mé matky před jedenácti lety. Pohled na něho rázem strhl strup z rány po matčině smrti. Dante a Vyvalenec mluvili; já přikyvovala a podepisovala formuláře.

	Rakev měla být vystavena ten večer od sedmi do devíti, smuteční obřad bude druhý den v jedenáct. „Přejete si, abych při ukládání rakve vystoupil a pozval truchlící po pohřbu na občerstvení do vašeho domu?“

	Podívala jsem se na Danta. „Co myslíš?“

	Stiskl mi paži. „To je na tobě, zlato,“ řekl.

	„Tak tedy ne.“

	„Obřad skončí těsně před obědem,“ podotkl Vyvalenec. 

	„Jo, tak dobře. To je jedno.“

	„Výborně. Takže přejete si teď vidět tělo, když už jste tady? Předali nám je včera odpoledne. Je připravené.“

	„Udělejte pro mě něco, ano?“ řekla jsem. „Přestaňte mluvit o mé babičce, jako by to byla porce smaženého kuřete.“

	Vyvalenec sdělil Dantovi, že se vůbec nemusí omlouvat, že smrt vyvolává v pozůstalých zlobu, protože si před ní připadají bezmocní.

	V síni, kam ji dali, bylo všechno šedivé: koberec, stěny i rakev, kterou mě donutil vybrat telefonicky z Vermontu. Vypadalo to, jako by babička ležela na nějakém studeném soumračném místě. Zdálo se, že celou místnost pokrývá jinovatka.

	Korálky růžence, které jí zkroutili a ovinuli kolem hubených šlachovitých rukou, byly její obyčejné jantarové, ne ty sváteční, vínově červené, které vyndávala ze sametového pouzdra na Velikonoce a na Vánoce – ty, které by si pro tuto příležitost vybrala babička sama. Paní Mumphyová a její dcera zašly do babiččina domu, aby jí vybraly oblečení. Měla na sobě ty zelené kartounové šaty, které si vzala na naši svatbu. Přiměla jsem své oči posunout se k její tváři z muzea voskových figurín. Smrt – nebo to snad byli zaměstnanci pohřební služby – jí uvolnila svaly v obličeji. Byla to babička, a přece nebyla.

	 

	Během jízdy z pohřebního ústavu do domu na Pierce Street jsem mlčky ukazovala doprava a doleva. „Tenhle to je,“ řekla jsem mu. „Ten šedivý dům.“ Zvolna vjel do uličky a já cítila, jak se mi zvedl žaludek.

	Najednou mi bylo úplně jasné, proč jsem návštěvu tak odkládala. Easterly ze mě znovu dělalo to, čím jsem byla. Smazalo veškerou mou práci v gracewoodském sanatoriu i život, který jsem si vybudovala ve Vermontu. Dante, který mi nesl tašku s náhradním oblečením, se stal otcem, který vynesl moje zavazadla na přední schody a opustil mě. Stoupala jsem za ním do schodů s podivným pocitem, že Dante a já jsme falešní lidé, Barbie a Ken, a že ta skutečná Dolores – znásilněná tlustá holka – přece jenom nezmizela. Dívala se na nás zpoza záclony.

	„Telefon,“ řekl Dante, když jsem strkala klíč do zámku. „Pospěš si!“ Rozběhl se za tím zvoněním. Váhavě jsem vstoupila dovnitř.

	Nejdřív mě napadlo, že se tam snad někdo vloupal.

	Moje kroky se rozléhaly v téměř prázdných pokojích v přízemí, Dantův hlas v telefonu zvučel ozvěnou v pozadí. Sedací souprava z jídelny byla pryč, stejně jako mahagonový příborník, který zabíral polovinu předsíně, a babiččin skříňový televizor. Odpolední slunce prozařovalo obývací pokoj a jediné dva zbývající kusy nábytku uvnitř: její příliš tvrdě vycpaný kaštanově hnědý ušák a něco nového – vodní lůžko. Zcela dezorientovaná jsem se na ně posadila a čekala, až se pode mnou přestane houpat.

	Ve svém úplně posledním dopise se babička stručně zmínila o církevním bazaru a o tom, že poslala pro náklaďák, aby odvezl některé z jejích starých věcí, ale takovou dokonalou prázdnotu jsem nečekala. Od aut projíždějících kolem vibrovaly stěny. Dante dunivě vešel do pokoje.

	„To byla ta právnička,“ řekl. „Chce se s námi sejít, dokud jsme tady. Domluvil jsem to zítra ráno na devátou.“

	„Jestli sem přijdou po obřadu lidi, musíme ráno připravit pohoštění. Zavolej jí zpátky a zruš to.“

	„Říkala, že to nezabere ani půl hodiny. Stihneme to všechno. Naproti přes ulici jsem viděl nějaké lahůdkářství. A někde v okolí bude určitě i pekařství. Nemyslím si, že by se sem hrnul zrovna tisícihlavý dav.“

	Posadil se na postel vedle mě. Zvedali jsme se a klesali, zvedali se a klesali, jak se pod námi houpala voda.

	„Proč si koupila takovou postel?“ řekla jsem. „Já to nechápu.“

	„Možná kvůli zádům nebo tak něco. Mimochodem, líbí se mi tu. Je to takové spartánské. A rozhodně to má potenciál.“

	„Bývalo to tu přecpanější,“ řekla jsem. „Ona musela vědět, že umře.“

	Zvrátil se na záda. „Kolik máme času? Tři nebo čtyři hodiny, než začne ta tryzna? Možná si zdřímnu. Jsem úplně na dně.“ Zvedl ruku a začal mě masírovat dole na páteři. „A co ty? Jak je?“

	Otočila jsem se za jeho úsměvem. „Moc ti děkuju za pomoc,“ řekla jsem. „Že jsi mě sem odvezl. Za všechno.“

	„Nemusíš mi děkovat, zlato. Jsem tvůj manžel.“

	„Dneska v noci s tebou nebudu spát,“ řekla jsem.

	Přestal mě masírovat. „Tak dobře. Umím být trpělivý. Máme všechen čas na světě. Jenom si myslím, že jestli se máme vůbec někdy…“

	„Budu nahoře,“ přerušila jsem ho. „Klidně si zdřímni.“

	 

	* * *

	 

	V mámině ložnici byly holé, bílé stěny, prázdné zásuvky u stolu, prázdné skříně. Zvedl se ve mně hněv, naplnil mě. Copak by jí ublížilo nechat tu její věci, dokud nebudu připravená si je vyzvednout? Ta prázdnota znamenala zradu, facku přímo do tváře. „Zatraceně, babičko,“ řekla jsem.

	Můj starý pokoj nechala nedotčený. Velká televize u stěny, zelený kostkovaný přehoz na posteli, křeslo u okna. Seděla jsem tam šest let, vztekle se dívala na život venku a pokoušela se zajíst svou bolest. Teď jsem to viděla jasně: proč máma tolik bojovala, abych šla na vysokou – proč se nechávala rozdírat mými hroznými slovy během těch hádek ohledně nástupu do školy. Máma chápala nebezpečí hrozící v babiččině domě – jak ten těžký nábytek a závěsy stažené před světem mohou člověka pohltit, až se z něho stane podivná, zlovolná osoba, lapená v pasti. Máma chtěla, aby mě vysoká vysvobodila. Ať už jsem to tam v Pensylvánii zvorala jakkoli, odjezd pro mě znamenal vyplutí z přístavu, dostal mě pryč. Viděla jsem svou matku, jak tam stojí s kuchyňským nožem v ruce potom, co přeřízla šňůru od mé televize. Máma, bojovnice lásky.

	Přešla jsem k psacímu stolu. Se zadrženým dechem jsem vytáhla spodní zásuvku a zvedla složená prostěradla. „Miluju Bernice Hollandovou. Upřímně, Alan Ladd,“ stálo tam pořád. Šťastná, s úlevou, jsem se posadila na postel a rozplakala se.

	Pravdou bylo, že mi babička dala dost času, abych přijela a vzala si, co bych chtěla. Představovala jsem si, jak vláčí ty těžké krabice dolů po schodech navzdory svému slabému srdci, protože potřebovala dát své záležitosti do pořádku. Měla právo na prázdné pokoje. Milovala mě tak, jak dokázala.

	Odsunula jsem zástrčku a otevřela dveře k odpočívadlu. Vyšla jsem po šesti schodech k bytu v podkroví. Od toho odpoledne, kdy Jack a Rita pokradmu odjeli, ho babička nechala zamčený a prázdný. Jako policista na noční obchůzce jsem zkontrolovala knoflík na dveřích a sešla zpět dolů.

	Jestli bude Dante tvrdě spát, rozhodla jsem se, napíšu mu vzkaz a odjedu do pohřebního ústavu sama. Truchlící, kteří se na tryzně sejdou, budou ty samé bělovlasé ženy od svatého Antonína, které vědí, jakou trosku jsem ze sebe udělala; ty, které seděly na mámině pohřbu a sledovaly, jak tátu křikem nadobro zaháním ze svého života. Ten salonek pohřebního ústavu bylo poslední místo, kde jsem ho viděla. Dante věřil, že je můj otec mrtvý.

	Neusnul. Našla jsem ho dole na schodech, jak si prohlíží fotografii mámy a Genevy, dvě dospívající dívky v bílých šatičkách. „Jsou krásné,“ řekl. „Kdo je to?“

	„Jedna z nich je moje matka.“

	Ukázal na Genevu a já zavrtěla hlavou. „No jo, vlastně,“ přikývl. „Teď tu podobu vidím. Zdědila jsi její krásu.“

	„Jo, to určitě.“

	„Opravdu. Ty to jen nevidíš.“ Opřel se týlem o stěnu, takže to vypadalo, jako by držel dvě z těch rodinných fotografií na ramenou. „Nevím, jestli jsi už o tom přemýšlela, Dolores, ale soudím, že ten dům teď patří tobě. Už víš, co s ním uděláš?“

	„Zbavím se ho,“ řekla jsem. „Nechci ho.“

	„Myslel jsem, že mít vlastní dům je tvůj sen.“

	„Ne tenhle dům.“

	Objal mě jednou paží a políbil mě na čelo. Za posledních šest hodin se mě dotkl víckrát než za posledních šest měsíců.

	„Miluju tě, Dolores,“ zašeptal, zatímco mé líbal na krk, na ucho.

	„A taky je tu moje zaměstnání,“ řekla jsem. „Mohl bys toho prosím tě nechat?“

	Pustil mě a vyšel po dalších dvou schodech, aby si prohlédl ostatní obrázky. „Dostal jsem takový nápad,“ řekl. „Možná bychom tady mohli začít znovu – možná je to právě ta příležitost, kterou potřebujeme. Mohl bych zase začít učit. Štít mám čistý.“

	„A co já?“

	Sáhl dolů a přejel mi palcem po obočí. „Každé hokynářství na světě potřebuje pokladní, zlato.“

	Posadila jsem se na schod a zadívala se na babiččiny hlavní dveře. Oválem skla dovnitř padalo odpolední slunce a na běhounu v předsíni vytvářelo podlouhlou světelnou stopu.

	„Vzal sis mě kvůli tomu potratu?“ zeptala jsem se. „Bylo to jen proto, že ses chtěl zachovat ušlechtile?“

	„Vzal jsem si té, protože jsem tě miloval. Protože tě miluju. Přítomný čas.“

	„Jak mě můžeš milovat, když mě bereš jen jako nějakou hloupou holku z obchoďáku?“

	„Ty nejsi hloupá. Jsi… nesvázaná. Chceš slyšet tajemství?“

	Nechtěla jsem. Mohlo by to způsobit, že začnou vycházet ven moje vlastní tajemství – že ta tlustá holka rozrazí dveře ložnice a začne to ze sebe chrlit.

	„Pravdou je,“ pokračoval, „že ti občas závidím. Přeju si, abych se mohl aspoň částečně zbavit vší té své složitosti. Je to jako závaží, které s sebou vláčím, jako břemeno. Tvoje jednoduchost je taková… čistá, thoreauovská. A právě proto se ke mně tak hodíš.“

	„A to má znamenat co?“

	„Udržuješ mě při zemi. Udržuješ ve mně čest, upřímnost.“

	„Ty nejsi čestný a upřímný,“ řekla jsem. „Tvrdil jsi mi, že jsi neudělal to, z čeho té obvinili, a já ti věřila. Pak jsi ji přivedl domů a dělal jsi to s ní v naší posteli. To, že máš čistý štít, je lež!“

	Svěsil hlavu, opřel si ji o kolena a začal si mnout vzadu krk. Pak se opět napřímil a sundal ze stěny naši svatební fotografii. Zatímco mluvil, díval se na ni. „Věř mi, Dolores, neobviňuješ mě z ničeho, z čeho jsem se už neobvinil sám. Jestli něco, tak jsi ke mně mírnější než já sám.“

	„Jo, jasně,“ řekla jsem.

	Vyšel k místu, kde jsem seděla, a vmáčkl se na schod vedle mě. Zavřel oči a políbil ten obrázek. „LÁSKA/MY,“ řekl. 

	Seděl tam a díval se, jak brečím.

	 

	Nechtěla jsem se dotknout ničeho, co bylo v lednici; jídlo podléhající zkáze bylo příliš blízko babičce, musela je nakoupit jen před pár dny. Zatímco si Dante šel ven zaběhat – „vypotit negativní energii“, jak tomu říkal – ohřála jsem v těch starých, důvěrně známých hrncích nějaké konzervy. Všechny moje dopisy z Vermontu byly v zásuvce s telefonním seznamem, přetažené gumičkou. Čas od času jsem vzhlédla od vlastního rukopisu – od těch Popelčiných zpráv mém manželství, které jsem jí posílala – v obavách, že ji zahlédnu, jak mě pozoruje ze dveří, po očku mě sleduje tak, jak to dělávala po tom znásilnění. Pokud opravdu existuje nějaký vševědoucí posmrtný život, tak babička nyní věděla, že ty dopisy byly lži, že Dante a já jsme zdaleka neměli takový život, jaký jsem si pro ni vymyslela. I pro sebe. Svým způsobem jsem si Dantovu zradu zasloužila. Dolores Priceová: největší tlustá lhářka na zemi.

	„Cítím se o sto procent líp,“ prohlásil Dante, když vrazil zpět dovnitř ve víru chladného vzduchu. Obličej měl zrudlý a zdravý, potažený vrstvičkou potu. Vypadal téměř důvěryhodně.

	 

	Vstávali jsme pokaždé, když se dvojice a trojice stařenek z kostela vyhrabaly na nohy z klekátka u rakve a přibelhaly se k nám, aby nám podaly ruce.

	„Opravdu, ještě před čtrnácti dny na bingu vypadala tak dobře. Když jsem to ráno zvedla noviny a přečetla si to…“

	„Ten váš mladík je rozkošný, to musím říct. Rodina mého manžela pocházela z Vermontu. Z Rutlandu.“

	Usazovaly se na židlích, přecházely jedna k druhé a čas od času se na Danta a mě usmály. Mluvily hlasitě kvůli těm, které už špatně slyšely. Žádná neřekla nic ošklivého. Žádná mě neprozradila.

	Téměř ke konci jsem se ohlédla od šeptaného rozhovoru s Dantem a u rakve uviděla drobného mužíka v trenčkotu přepásaném páskem. Kostkovaný plstěný klobouk měl odložený na vedlejším klekátku, zatímco se modlil. Pak se pokřižoval a zamířil k nám.

	Dante i já jsme vstali. „Já jsem Dante Davis a tohle je moje manželka Dolores,“ řekl Dante a nabídl mu ruku. „Potěšilo nás, že jste přišel. Dolores je vnučka paní Hollandové.“

	„Dolores?“ ozval se ten muž. „Jak se ti daří?“

	Trochu se scvrkl a přestal nosit příčesek. Poznala jsem ho podle těch ustaraných hnědých očí. „Ach bože,“ vydechla jsem. „Pan Pucci!“

	Objala jsem ho silněji, než jsem měla; jeho kosti mi připadaly stejně drobné jako ptačí.

	Prohlédl si mě na délku paže. „Vypadáš skvěle,“ řekl. 

	Přešla jsem to bez komentáře. „Co škola?“

	„Pořád tam stojí,“ opáčil s úsměvem. „Je mi líto tvé babičky. Letos mi bude chybět její vánoční pohlednice.“

	„Jaká vánoční pohlednice?“

	„Ale, každý rok od doby, co jsi vyšla ze školy, mi jednu posílala. A podávala zprávy o tom, co děláš.“ Usmál se na Danta. „Vermont je nádherný stát. S jedním přítelem tam jezdíme každý rok na podzim.“

	„S Garym?“ zeptala jsem se. „Pořád žijete s Garym spolu?“ Pan Pucci se začervenal a přikývl.

	Vybavila se mi tvář jeho milence – a jejich byt – a to, jak provinile se pan Pucci tvářil to odpoledne, kdy jsem se tam bez ohlášení zastavila.

	„Ano.“ Takže… Pan Pucci potřásl Dantovi rukou a zopakoval mně, jak je mu to líto.

	Dívala jsem se za ním, když vycházel do předsálí. „Bývalý učitel?“ zeptal se Dante.

	„Omluv mě,“ řekla jsem.

	Vyvalenec mu podržel dveře, aby mohl projít. „Pane Pucci, počkejte!“ zavolala jsem. „Doprovodím vás k autu.“

	Asi pět minut jsme mluvili o ničem. Teprve zvuk motoru jeho vozu mě vyděsil natolik, abych o tom začala.

	„Je mi líto, že jsem vás tam uvnitř uvedla do rozpaků, když jsem se zmínila o Garym.“

	„Ne, to nic… Nehloupni.“

	„Byl na mě moc hodný ten den, kdy jsem přišla do vašeho bytu. Bože, jak bylo ode mě drzé takhle tam vtrhnout. Než jste přišel, pouštěl mi desky Billie Holidayové. Pořád máte tu hrací skříň?“

	Přikývl.

	„Pane Pucci? Jde o to, že… Během celé té tryzny jsem tam seděla a dívala se na babičku na jedné straně místnosti a na její přítelkyně z kostela na druhé a chtěla jsem se někomu omluvit. Jenže jsem nemohla. Dante neví o tom… Chci říct, že pro mě hodně znamená, že jste dneska přišel. A že jste byl můj přítel – můj kamarád –, když jsem na tom byla tak bídně. A je mi prostě hrozně líto, že…“

	„Dovol, abych se tě na něco zeptal, kamarádko,“ řekl. „Kde jsi byla to odpoledne, kdy zastřelili prezidenta Kennedyho?“

	„Ehm… Byla jsem ve Škole sv. Antonína. Slečna Lillyová přerušila pravopisný test, aby nám to oznámila.“

	„A já seděl se svým bratrancem Dominickem u stolu doma v kuchyni, když k tomu došlo. Zrovna jsme obědvali – pasta e fagioli.“

	Stála jsem tam, dívala se na něho a čekala, až to začne dávat smysl.

	„A kde jsi byla, když jsi viděla Neila Armstronga vstupovat na Měsíc?“

	„Vy víte kde. Seděla jsem s vámi u babičky na gauči. Bylo to ten večer, co umřela máma. Přinesl jste mi afrikán.“

	„Ano,“ řekl. „Přesně tak. Takže kdykoli se někdo zmíní o zavraždění Kennedyho, vzpomenu si na bratrance Dominicka. A kdykoli někdo začne mluvit o tom přistání na Měsíci, vzpomenu si na tebe. Ty a já jsme takhle spojení na celý život, děvče. To je osud; ani jeden z nás s tím nemůže nic udělat. Omluva se přijímá.“

	Pak odjel.

	 

	* * *

	 

	Dante tu noc spal na vodní posteli. Nahoře v babiččině ložnici jsem zavřela dveře a převlékla se do noční košile. Stěny pokrývali papežové a světci. Měla jsem pocit, jako by mi sošky Ježíše a Jana Křtitele oplácely pohled.

	V horní zásuvce jejího prádelníku byl malý flakon se svěcenou vodou, kapesníky a nitroglycerin na srdce. Vzadu jsem našla obálku se svými fotografiemi z dětství. Z doby, kdy jsem byla tlustá, tam žádné obrázky nebyly – babička taky nechtěla žádné usvědčující důkazy. Její sváteční růženec ležel ve svém sametovém pouzdře.

	Bez varování se ta chvíle, kterou jsem kdysi s babičkou sdílela, vrátila tak silně a nečekaně, až mě zabolelo za očima. Bylo to těsně potom, co se dověděla o znásilnění. Máma byla v práci a já ten den nešla do školy. Závěsy byly zatažené, aby dovnitř nemohlo slunce. Babička rozsvítila lampičku na nočním stolku a pověděla mi, že mi chce ukázat něco na svém růženci, na tom svátečním. „Je v něm jedno malé tajemství,“ řekla. „Používám to, když uhodí zlé časy.“ Odsunula zadní část dutého kovového krucifixu a přitáhla mi k němu ruku. Když křížek nahnula, vypadl mi do dlaně drobný, rezavě zbarvený oblázek.

	„Co to je?“ zeptala jsem se.

	„Kamínek z cesty, kterou Ježíš prošel k Ukřižování. Prostě ho vezmeš do prstů a hraješ si s ním – otáčíš ho tam a zpátky. Pomůže ti cítit se líp. Nechám ti tu ten růženec pár dní. Pro případ, že by ses chtěla pomodlit nebo si sáhnout na ten oblázek. Kvůli té záležitosti – tomu, co ti udělal.“

	Dala jsem si záležet na tom, abych se růžence ani nedotkla. Potom, o několik dní později, zase zmizel. Moje paměť vždy trvala na tom, že babička byla v té věci se mnou a Jackem odtažitá a neodpouštějící. Ale taky tu byl ten okamžik, který se nyní bez varování vrátil.

	Poslouchala jsem, zda neuslyším Danta, pak jsem vstala a pro jistotu zamkla dveře. Posadila jsem se zpět na postel a nehtem odsunula zadní část krucifixu. Byl tam – ten oblázek, ten tvrdý červený valoun.

	 

	„Soudní potvrzení pozůstalosti byste měli dostat asi tak za devět měsíců,“ řekla právnička. „Je to všechno celkem prosté a jasné. Vaše manželka je jedinou dědičkou.“ Vzpomínala jsem si na ni ze střední školy, byla to nějaká Penny, nevím jak dál, patřila k populárním děvčatům. Teď měla příjmení psané s pomlčkou a odulou tvář připomínající baseballovou rukavici. V rámečku na jejím stole byl obrázek nemluvněte. Ani ji nenapadlo, že bych mohla být ta tlustá holka z poslední lavice, která s ní chodila na hodiny angličtiny. „Jde o nemovitost na Pierce Street a nevelké bankovní konto. To je vlastně všechno.“

	„Jak velké je nevelké?“ zasmál se Dante.

	Noc předtím se mi zdálo, že plavu v oceánu, kde byla voda teplá jako ve vaně. Byly tam se mnou babička, máma a Vita Marie. Voda byla nefritově zelená. Dýchat se nemuselo.

	„Zlato?“ obrátil se ke mně Dante.

	„Promiňte. Cože?“

	„Paní Marx-Chapmanová se právě ptala, jestli máme v plánu tu nemovitost prodat, nebo se tam usadit.“

	„Myslíš dům? Přestěhovat se tam?“

	„Uhm.“

	„Ne. Prodáme to.“

	Dante mi položil dlaň na koleno. „No,“ usmál se, „teď ještě nemůžeme říct nic určitého. Dosud jsme nedospěli k definitivnímu rozhodnutí.“

	„Ne úplně definitivnímu,“ řekla jsem já. „Ale celkem definitivnímu.“

	„Dovolte, abych se na něco zeptal, paní Marx-Chapmanová,“ řekl Dante.

	„Prosím,“ opáčila. „Říkejte mi Penny.“

	„Penny. Bylo by možné, abychom ten dům dočasně obývali – ještě před soudním vyřízením závěti?“

	„Jistě, to se dá zařídit.“ Oba se napili kávy. 

	„Dobře,“ řekl Dante a usmál se na mě. „Skvělé.“

	 

	Conniina samoobsluha teď byla osvětlená neonovými zářivkami a říkala si Superexpres delikatesy. Uvnitř se však strop prohýbal stejně jako dřív a vzduch tam stále páchl vlhkem a česnekem. Connii u pokladny vystřídala dospívající dívka v přiléhavých džínách a svetříku s flitry vpředu. V místě, kde jsem se poprala se sestrami Pysykovými ten den, co jsem Stacii vynadala do špinavých přistěhovalců, byl teď kávovar a mikrovlnná trouba, u nichž se prodávalo občerstvení. Poznala jsem pohvizdování Velkýho kluka dřív, než jsem z něho poznala zbytek. Jeho vlasy získaly nažloutle šedou barvu a postavou teď připomínal zavalitého prezidenta Grovera Clevelanda. Dante koupil po libře tvrdého sýra, vařené šunky a hovězí pečené. (Dívala jsem se stranou, když Velkej kluk krájel to hovězí.) „Nezapomeň na cukroví,“ řekla jsem. „Staré dámy jsou na sladkostech závislé.“

	Cestou zpátky jsme minuli Robertin zakázaný tetovací salon. Výloha vpředu byla zamalovaná černou barvou, ale štít s pávem – vybledlý a otlučený – stále visel nade dveřmi.

	„Tady bydlívala jedna žena, jmenovala se Roberta Jaskiewiczová,“ řekla jsem. „Tetovala lidi a prodávala ručně malované kravaty s hanbatými obrázky. Jednou mě u ní babička zahlédla a –“

	„Buď zticha! Buď zticha! Buď zticha!“ přerušil mě Dante. Pevně stiskl víčka a zůstal stát na chodníku jako zkamenělý.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se, když oči opět otevřel.

	„Právě se mi v hlavě začala líhnout báseň. Ta myšlenka byla teprve zárodečná a teď jsem ji ztratil. Mockrát děkuju.“

	Kvůli babičce jsem se pokoušela soustředit na zádušní mši, ale myšlenky mi neustále odbíhaly od rituálu otce Duptulskiho – uplývaly nejrůznějšími směry. Uvědomovala jsem si doteky a zvuky – drsné šimrání maminčiny šíje potom, co se vrátila ze státní léčebny s vlasy ostříhanými nakrátko, pravidelné skřípání schodů pod babiččinými kroky, když si chodila večer lehnout. Bublání a bzučení toho odsávacího přístroje na potratové klinice.

	„A nyní pozdravte jeden druhého znamením pokoje a požádejte Boha, ať pečuje o duši Thelmy, jedné z jeho věrných oveček, která odešla k Němu do království nebeského.“

	Zezadu se ke mně natahovaly ruce těch starých dam. „Pokoj s tebou,“ říkali jsme všichni a potřásali si přitom rukama, jako bychom stvrzovali úmluvu. „I s tebou.“

	 

	Na hřbitově mi vál do tváře teplý vánek babího léta. Nosiči rakve – Dante, syn a zeťové paní Mumphyové a dva staříci ze sdružení katolických mužů zvaného Kolumbovi rytíři – odnesli babiččinu rakev z pohřebního vozu, který měl stále zapnutý motor, na plošinu nad hrobem. Na hřbitov se vypravilo dvanáct starých lidí. Spočítala jsem je, stejně jako by to udělala babička.

	Když otec Duptulski skončil, vystoupil před shromážděné Vyvalenec a odkašlal si. „Pán a paní Davisovi by rádi všechny pozvali do domu paní Hollandové na Pierce Street číslo dvě stě šedesát dva na malé občerstvení.“ Chvilku trvalo, než mi došlo, že mluví o Dantovi a o mně.

	Když všichni ostatní zamířili ke svým vozům a zůstala jsem sama, ulomila jsem jeden červený karafiát z kytice ležící na rakvi, políbila ho a vrátila ho zpátky. Limuzína klouzala hladce a tiše po hřbitovním trávníku. Položila jsem si hlavu na Dantovo rameno.

	V      domě se zastavila paní Mumphyová a tři další stařenky. Usadila jsem je do řady na to vodní lůžko. „Thelma nám nikdy neprozradila, že se dala k hippies,“ zasmála se jedna z nich. „Dej Bůh pokoj její duši.“

	Šeptaly si mezi sebou v předním pokoji, zatímco Dante a já jsme krájeli nakoupené potraviny na plátky a upravovali je na tác. „Zapni kávovar a naskládej ty borůvkové koláče na tohle plato,“ zašeptala jsem. „Měli jsme to mít připravené předem. Tohle je mi trapné.“

	Měla jsem v plánu zaměstnat ho v kuchyni pro případ, že by některá z nich začala vytahovat staré vzpomínky na mě a odhalovat moje tajemství.

	„Nedokážu ani vyjádřit, jak to bylo hluboké – cítit své ruce navlečené do těch šedých hedvábných rukavic pro nosiče rakve,“ řekl. Měl zase zavřené oči; přestal pracovat. „Myslím, že o tom musím napsat teď hned, nebo to nenávratně ztratím.“

	„Ani náhodou,“ zasyčela jsem. „Zůstaneš tu a pomůžeš mi.“ Ale to už mířil do předsíně. „Dámy, omluvte mě, prosím,“ slyšela jsem ho říkat.

	V      tom velkém holém obývacím pokoji se nedalo jídlo položit jinam než na podlahu. Zdálo se, že to ženám nijak nevadí. Vrhly se na potravu jako žraloci. Měla jsem pravdu, když jsem usoudila, že zákusky jim budou nejmilejší. Člověk nemůže celá léta markovat nákupy a nedovědět se přitom něco o lidské povaze.

	Myslela jsem, že odejdou, jakmile dojedí, ale ony tam jen tak seděly a mluvily o lidech, které jsem ani neznala. Ta malá baculatá, Edna, se natáhla kolem mě pro poslední kousek borůvkového koláče, který jsem si chtěla schovat a sníst si ho za odměnu, až odejdou. Zakousla se do něj a zeptala se, jestli už máme s Dantem nějaké děti.

	„No, ještě ne,“ odpověděla jsem.

	„Ženské potíže?“

	Přišlo mi nejjednodušší přikývnout na souhlas.

	„Možná je to tím, jak jsi tehdy tak hrozně přibrala. Moje švagrová byla podsaditá ženská. Taková mohutná. S mým bratrem to pořád zkoušeli, a všechno marně. Tloušťka si s těmi ženskými systémy dokáže ošklivě zahrát.“ Vytáhla z kabelky obrázky svých vnoučat a řekla mi, jak se jmenují a kolik je jim let. „A tihle dva jsou ve třídě pro mimořádně talentované děti,“ upozornila. „Ten starší už řeší příklady na úrovni šesté třídy, a to je teprve ve třetí.“

	„Jsou roztomilí,“ řekla jsem, „trošičku jako křečci.“

	„Jak prosím?“ pohoršila se. Ostatní přerušily své hovory a začaly poslouchat.

	„Řekla jsem, že jsou roztomilí. Mimochodem, na zubu vám zůstal kousek borůvky.“

	Na jejich žádost jsem jim všem postupně pomohla vstát z postele a donesla kabáty.

	 

	Myla jsem nádobí ve dřezu a brečela nad tím, jak přecitlivěle a protivně jsem se k těm starým dámám chovala. Měla jsem udělat bramborový salát. Kdyby jen Dante zůstal dole a zapojil se do hovoru. Jenže on se na víc než hodinu zamkl v babiččině ložnici. Vyšla jsem po schodech, chvilku váhala a pak zaklepala.

	„Teď ne,“ zavolal.

	Zezdola z přední verandy se ozvalo hlasité cvakání, pak zvonek.

	Její tvář byla hnědá a vrásčitá jako skořápka vlašského ořechu a černá paruka jí pořádně neseděla. „Vzpomínáš si na mě ještě?“ zeptala se.

	„Roberto. Ach bože!“

	„Řekla jsem si, že počkám a přijdu tě pozdravit, až ty staré slepice zmizí,“ prohlásila. „Panebože, vypadáš úžasně.“

	Otevřela jsem dveře dokořán. Ten cvakavý zvuk vydávalo hliníkové chodítko. Zvedla je na schod vedoucí do předsíně. Na sobě měla teplákovou soupravu v levandulové barvě a červené plátěné tenisky.

	S cvakáním se dobelhala do obýváku, natočila se zadní částí k babiččinu ušáku a volným pádem do něj s povzdechem dopadla. „Tak jak ses měla?“ zeptala se. „Kde je popelník?“

	Chodítko se před ní tyčilo jako klec. Roztřesenou rukou si zapálila cigaretu. Nabídla jsem, že jí udělám sendvič.

	„No tak jo,“ svolila. „Ale jenom se sýrem. Jsem vegetariánka.“

	„Krysí mládě v hovězí konzervě, co?“

	„Přesně tak,“ přitakala. „No, každopádně je mi líto, co se stalo s Thelmou. My dvě jsme spolu nikdy dvakrát nevycházely, ale abych řekla pravdu, myslím, že každá z nás obdivovala sílu a troufalost té druhé.“ Pak mi pověděla neslušný vtip o muži s metr dlouhým penisem. V jejím nestydatém, vulgárním smíchu byla slyšet každá cigareta, kterou v životě vykouřila.

	Sýrové sendviče, které jsem nám udělala, chutnaly nezvykle dobře. „Já jsem teď taky,“ řekla jsem.

	„Jsi taky co?“

	„Vegetariánka.“

	„Výborně. Maso ucpává přívody krve do mozku. Když je nejíš, líp ti to myslí – někde jsem o tom četla. Nech si ode mě poradit, Dolores: nikdy si nepořizuj Parkinsonovu chorobu. Takhle se už klepu dobře čtyři roky – jako bych celý den tancovala bez partnera.“ Zasmála se sama sobě, takže jsem se zasmála taky. „A ty migrény – když si nehlídám, co jím, kristejéžiši! Víš, co jsem řekla tomu doktůrkovi? Povídám: ‚Poslouchej, pracháči, já se zbavím starýho Parkinsona a můžeme to dát spolu dohromady.‘ Nemáš tu k tomu pivo?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Můžu pro ně skočit naproti do obchodu.“

	„Není třeba. Doktora stejně moc netěší, že na ty prášky, co mi dává, piju pivo. No, ale zpátky k tvojí babičce – vzpomínáš na tu loňskou sněhovou bouři, na tu opravdu velkou?“

	Přikývla jsem. „U nás to nebylo tak hrozné jako tady.“

	„Jo, no tenkrát… Zatelefonovala mi ten večer, aby se zeptala, jestli něco nepotřebuju. Celý ty roky mě přehlížela jak krajinu, a v tý vánici mi zavolala. Řekla, že tam jen tak sedí a dívá se, jak se na dvorku kupí sníh, a přitom ji napadlo, jestli náhodou něco nepotřebuju.“ Roberta se zasmála. „Jo, my dvě jsme byly pěkně tvrdý potvory. Jen tak jsme to mohly všechno zvládnout. Neválí se ti tu někde zápalky? V zapalovači mi dochází plyn. Už z něj dostanu jen jiskřičky. Jo, obě jsme si v životě musely vyorat pořádně hlubokou brázdu – Thelma i já, – ale obě jsme držely pusu a táhly dál. Hej, jak se ti vlastně podařilo tolik zhubnout? Nějakou dobu jsi byla jako dvoutunka.“

	Slyšela jsem Dantovy kroky nad našimi hlavami. Ze schodů na mě zavolal, abychom se laskavě ztišily; je zrovna v klíčovém místě.

	„Kdo to je?“ zeptala se Roberta. 

	„Můj manžel. Dante.“

	„Uklidni se, poklade,“ zavolala na něho nahoru. „A pojď sem za náma, je tu veselo. A život je krátký.“ Nacpala si do pusy zbytek prvního sendviče. Tváře se jí vyboulily, jak zároveň jedla a mluvila. „Pečovatelská služba nás nedávno odvezla celou partu na nákup do obchoďáku. Byla to legrace, jen si to poslechni. Já byla s nakupováním hotová jako první – potřebovala jsem totiž jenom novou chňapku a zubní pastu. Jezdím s nima hlavně proto, abych se trochu dostala do společnosti, vyrazila si ven. Doktor mi pořád říká: ‚Roberto, musíte si udržet mobilitu.‘ Myslí tím, že se mám hýbat a chodit do světa. Když jenom sedíš a lituješ se, jsi na cestě do hrobu. Sedět na zadku může být horší nemoc než ta, kterou máš. Kde jsem to skončila?“

	„U obchoďáku?“ pobídla jsem ji.

	„Jo, jasně. Takže jsem si nakoupila a ta holka u pokladny mi nastrkala do tašky i pár dalších věcí. Takový ty bezplatný vzorky: žvýkačku, hřeben a silnou fixku. A já povídám: ‚Koukni, holčičko, já mám falešný zuby a nosím paruku.‘ Takže ona zase zalovila v mojí tašce a žvýkačku a hřeben vytáhla. Ale tu fixu tam nechala. A já teda vyrazila zpátky k mikrobusu, i když jsem věděla, že bude ještě zavřený. Řekla jsem si, že prostě počkám a dám si cigáro. V mikrobusu se kouřit nesmí, rozumíš? Takže zatímco tam čekám a starám se o sebe, zastaví na místě hned vedle nás auto – na místě pro invalidy. Je to úplně nový auto, bílý a nablýskaný a vzadu na nárazníku má takovou tu barevnou nálepku s nápisem: Život je na hovno. No není to pěkná pitomost? A ven vyleze chlápek – vypadá docela dobře, je mu něco přes dvacet. Povídám mu: ‚Hele, hezoune, můžeš mi něco říct?‘ On se podívá na to moje chodítko a úplně zpanikaří. „Já si jen na vteřinku zaběhnu dovnitř,“ povídá. Pochop, on si myslel, že ho chci seřvat, protože parkuje na místě pro invalidy, ale to jsem nechtěla. Na tomhle mi houby záleží. To se radši projdu o těch pár metrů dál, než aby mi někdo říkal invalida. Kde jsem to skončila?“

	Fascinovala mě. „Život je na hovno,“ připomněla jsem jí.

	„Jo, jasně. Správně. A tak ten chlápek vlítnul do obchodu a víš, co jsem udělala? Vylovila jsem z tašky tu fixku a nakráčela si to rovnou k tomu jeho nárazníku. Lehla jsem si na zem a napsala jsem – akorát za to jeho Život je na hovno – tak tam jsem napsala: Jenom když máš hovno v hlavě. Jenže pak jsem se pochopitelně nemohla sama zvednout – musela jsem zavolat na nějaký kluky u telefonní budky, aby mi pomohli na nohy. Byli z toho celí vedle – mysleli si, že mě někdo přejel!“

	Odmlčela se a potáhla z cigarety. „Život je na hovno, to zrovna. Život je polka, to si zapiš za uši,“ prohlásila.

	Cítila jsem se lépe než kdykoli v posledních týdnech. „Ehm, ty ses předtím ptala, jak se mi podařilo zhubnout…?“ Než jsem se stihla zarazit, už jsem jí vykládala všechno o vysoké, o Gracewoodu a o své technice vizualizace, při které jsem si představovala plíseň. „Jsi první, komu jsem tohle všechno kdy prozradila,“ řekla jsem. „Včetně něho.“ Ukázala jsem na strop.

	Dívala se na mě beze smíchu. „No,“ řekla nakonec, „já bych to na tvým místě vykřičela do celýho světa. Napiš jednu z těch knížek o dietách – můžeš si vydělat pár milionů dolarů.“

	Ve chvíli, kdy Dante konečně přišel dolů, se ve vzduchu vznášel hustý kouř a Roberta i já jsme dopíjely druhé z těch piv, pro které jsem zaběhla do samoobsluhy. Byla jsem bosa, povalovala jsem se na vodní posteli a kouřila třetí vyžebranou cigaretu.

	Roberta a Dante střídavě hodnotili jeden druhého pohledem. Sledovala jsem, jak jeho oči poplašeně těkají od jejího chodítka k popelníku, který naplnila. „Zrovna tvojí manželce vykládám, jak jsem dostala vlastní pořad v rádiu. Dělám tam ranní polkovou estrádu. No, takže Dolores, nechala jsem si šéfa tý stanice zavolat k telefonu a povídám mu: „Poslouchej, drahouši, vy tam pořád vyhráváte moc veselé polky, ale ten moderátor, co se mezi nima ozývá, mluví, jako byste ho právě vykopali někde na hřbitově.“ No, a ten šéfík do sluchátka předvádí, co je za chytráka. Povídá mi: ‚A proč teda nezaskočíte do nějakého studia a nepošlete nám ukázkovou demokazetu – nepředvedete nám, jak se to dělá?‘ A já to udělala. Chytila jsem ho za slovo, akorát že jsem neposílala žádnou kazetu. Dostavila jsem se tam osobně a přiměla jsem toho chlapa, aby si sednul a poslouchal. Nakonec se ukázalo, že si u mě nechal kdysi udělat tetování – lilii – rovnou na ten svůj chlupatej zadek. Oba dva jsme si na to vzpomněli. A tak teďka dělám každou neděli ráno od deseti do jedenácti Princeznu polky. To jméno byl můj vlastní nápad. Princezna, zrovna jako ta v Anglii, jak se jmenuje? Lady Diana. Řeknu ti, zlato, stačí, aby mi strčili do obličeje mikrofon, a může začít večírek!“

	Když jsem ji vyprovodila přes ulici domů a vrátila se zpět, Dante rozstřikoval po místnosti osvěžovač vzduchu. „Dám se poddat,“ řekl. „Tohle bylo co?“

	„Roberta Jaskiewiczová. Ta paní, co vedla tetovací studio.“

	Štítivě zvedl její skleničku se stopami od rtěnky a prohlásil, že ze srdce doufá, že ta choroba, kterou má, ať už je to cokoli, není nakažlivá.

	„Jo, celý život je prostě na hovno, co, Dante?“ odsekla jsem.

	Povzdechl si. „Jestli jsi naštvaná, protože jsem ti nepomáhal bavit ty babky, je mi líto, ale nemohl jsem si pomoct. Vím, že pro tebe je těžké to pochopit, ale básnická inspirace je křehká.“

	Zašel do kuchyně a vrátil se zpět s balíčky se zbytky sýrů a salámů a s jedním z mých a Robertiných piv.

	„Víš,“ prohlásil, „začalo to tím pocitem, jaký mi na ruce vyvolala ta šedá rukavice pro nosiče rakve. To byla inspirace, roznětka celé té věci. Těžko se to vysvětluje. Rozumově jsem se pokoušel udělat z toho elegii – aspoň jsem se domníval, že by z toho mělo něco takového vyjít. Jenže já se necítil elegicky. Cítil jsem se… spíš sexuálně. Není to zvláštní?“

	Zvrátil hlavu dozadu, spouštěl si do úst celé plátky vařené šunky, a zatímco žvýkal, pokračoval v řeči.

	„A pak, zatímco jsem tam seděl mezi těmi katolickými ozdobičkami tvé babičky, se stala ta nejintimnější věc – ta síla se nedala potlačit… Nezbyl nějaký z těch celozrnných rohlíků?… Pochop, celou tu první hodinu jsem byl zablokovaný, protože jsem mířil špatným směrem. Zajímal mě pocit, který ty rukavice vyvolávaly, ne jejich symbolická hodnota. Šlo o ten smyslový dojem. A tak jsem si řekl: ‚Tak dobrá, ošukej je, Davisi. Ošukej všechny ty sádrový světce, co na tebe civějí.‘ Nechal jsem tu báseň zamířit k erotice – dal jsem jí k tomu svolení – a byl jsem volný.“

	„Volný?“

	„Přesně! Mezi všemi těmi svatými a mučedníky, se všemi těmi vyschlými mluvícími vagínami dole. Ta dynamika byla neuvěřitelná. Prostě mě zahltila. Až k bodu, kdy jsem uprostřed psaní najednou vstal, stáhl si kalhoty a masturboval k orgasmu. Nebylo to rozhodnutí; byla to snaha o přežití. Počkej chvilku. Ta báseň je ještě taková syrová, ale chtěl bych, aby sis to poslechla.“

	Vyběhl do schodů a za chvilku byl zpátky. „Tak poslouchej.“

	 

	      Osamělý nosič rakve stříká své sperma,

	       svůj tekutý sex, do nočního vzduchu

	      Trajektorie

	      Zatímco ikony, svatí

	             s prázdnýma očima

	       o tom podávají katolické svědectví…

	 

	„Ty jsi dělal tohle, zatímco já seděla tady dole s babiččinými přítelkyněmi?“

	Pyšně se usmál. „Pořád ještě je to velmi syrové, já vím, ale všechny důležité prvky tam jsou. Tenhle dům pro mě ožívá! Cítím tady naprosto úžasné proudění energie. Je to radioaktivní – v poetickém smyslu.“

	„Pozítří musím být zpátky v práci,“ řekla jsem. „Celý listopad mám denní směnu.“

	Tu noc jsem zamkla dveře babiččiny ložnice, lehla si na její postel a otáčela mezi prsty tím rezavým oblázkem. Na předložce kousek od nohy postele jsem našla jeho skvrnu, popadla žínku a drhla to dočista, silněji a déle, než bylo nutné.

	 

	„Kde jsme?“ zeptala jsem se, když jsem se probudila. Dante trval na tom, že řídit bude sám. Stáli jsme před Burger Kingem u dálnice.

	„Holyoke, Massachusetts. Koupíš nám jídlo? Já si skočím na záchod.“

	„Co si dáš?“

	„Nevím – třeba dvojitý cheeseburger, velké hranolky, vanilkový koktejl.“

	Váhavě jsem se vydala k lesklému nerezovému pultu. Prodavači rychlého občerstvení mají jen málo trpělivosti s nerozhodnými zákazníky.

	„Vítejte u Burger Kinga. V naší restauraci nepoužíváme přepálený tuk. Mohu vám nějak pomoci?“

	Byla to pihovatá dospívající holka s nazrzle světlými vlasy. Jako Sheila, o které jsem přemýšlela, než jsem usnula. Zopakovala jsem Dantovu objednávku a ona rychle mačkala tlačítka na pokladně. „Je to všechno?“

	„Ještě… uhm, asi šálek čaje.“

	„Smetanu a cukr, paní?“

	„No, třeba. Tak dobře. Ano, prosím.“ 

	„Pět osmdesát pět, paní.“

	Byla půlka odpoledne, ospalá doba. Všude kolem nás byly prázdné stoly. Jak se ke mně Dante blížil, uviděla jsem v duchu cestu, kterou se náš život ubíral: jedna nepřetržitá bílá linka na kreslicí tabulce, kličkující tam a zpátky šedivou plochou.

	Vytáhl z krabice svůj cheeseburger, vykousl do něj velký půlměsíc a začal žvýkat. Odvrátila jsem pohled. „O něčem jsem přemýšlel,“ řekl. „Nájemní smlouva na byt nám vyprší za necelé tři měsíce. Co bys řekla tomu, kdybychom se přestěhovali do domu tvé babičky?“

	„Já jsem taky přemýšlela,“ opáčila jsem. „V jistém smyslu jsi ji znásilnil.“

	„Cože?“

	    „Tu svou přítelkyni ze střední školy. Sheilu. Znásilnils ji.“     Rozhlédl se kolem, jestli někdo neposlouchá. Pak 

	     položil cheeseburger na stůl. „A na tohle jsi přišla jak?“

	„Zneužil jsi ji.“

	„Jo, jasně,“ zasmál se. „I když celou tu věc zinscenovala ona? Když mi telefonovala třikrát nebo čtyřikrát denně? Chodila za mnou do bytu a ani nezaklepala?“

	„Tobě je třicet a jí kolik, sedmnáct? Znásilnils ji tím, že ti je skoro dvakrát tolik než jí.“

	Napil se koktejlu a nespouštěl ze mě přitom oči. „Doufám, že víš, žes to pochopila úplně špatně,“ řekl. „Už jsem se ti to přece snažil vysvětlit. Dnešní děti nejsou nevinné. Jestli něco, tak ta malá čubka znásilnila nás. Mou kariéru. Tebe a mě. Ne že by tohle bylo zrovna vhodné místo pro takovou debatu.“

	Vytáhla jsem ze šálku sáček čaje a houpala s ním v prstech. „Víš, co mi přijde divné?“ zeptala jsem se. „Že já jsem u vegetariánství zůstala a ty ne.“

	„A jak to sakra souvisí s tím, o čem mluvíme?“

	„Přestala jsem jíst maso jen proto, abych se ti zalíbila. Myslela jsem si, že to tak chceš, a tak jsem se přizpůsobila. Teď se mi dělá špatně, když třeba jen pomyslím na to, že bych ho jedla. Po pravdě řečeno se mi trochu zvedá žaludek, už když se dívám, jak jíš ten cheeseburger. Je to jako pocit, který jsem mívala v psychiatrické léčebně, když jsem si představovala, jak na mém jídle vyrůstá plíseň. Tenkrát jsem vážila přes sto patnáct kilo.“

	Nervózně, zmateně se zasmál. „To jenom tak plácáš, nebo ode mě vážně čekáš, že budu schopný sledovat tvoje myšlenkové pochody?“

	„Až po tom potratu jsem se stala skutečnou vegetariánkou,“ pokračovala jsem.

	„Kristepane.“

	„Pokaždé, když si ukousneš, jako bys jedl ji. A přesně to jsme určitým způsobem udělali, Dante. Nejdřív jsme ji vytvořili a pak ji sežrali.“

	„Dobře, to už stačilo,“ prohlásil. „Buď zticha.“

	„A ještě něco, co jsem ti nikdy neřekla: Když mi bylo třináct, byla jsem znásilněná,“ řekla jsem. „Udělal to podnájemník mojí babičky. Bydlel v podkroví.“

	Kolem nás prošla uklízečka s hadrem na smetáku. Ticho trvalo tak dlouho, až jsem začala pochybovat, jestli jsem to opravdu vyslovila nahlas, nebo se mi to jen zdálo.

	„Taky jsem nikdy nemalovala akvarely. Vytvářela jsem kresby na kreslicí tabulce – kopie známých obrazů. Byla jsem v tom docela dobrá. Jenže jsem věděla, že ty by ses na to díval jako na kýč, takže jsem o tom nemluvila. Jo, a můj otec není mrtvý. Myslím, že žije v New Jersey, jako tvoji rodiče. Ty jsi prostě došel k závěru, že je mrtvý, a já tě při tom nechala. Vy dva jste si v mnoha ohledech hrozně podobní. Vůbec mi to nedošlo, až do toho Silvestra, kdy jsi mě uhodil, a najednou – zničehonic – mě napadlo: ‚Dolores, jak ti tohle mohlo uniknout?‘, rozumíš? No, ale s těmi kreslicími tabulkami jsem pracovala, když jsem žila v domě na půli cesty, potom, co mě propustili z Gracewoodu. To bylo to psychiatrické sanatorium. Byla jsem tam celé roky.“

	Ztěžka polkl; nedokázal se na mě podívat.

	„Když jsem se do té léčebny dostala, vážila jsem sto osmnáct a půl kila, byla jsem v hrozném stavu. Tenkrát jsem byla tak nešťastná, že jsem těsně předtím, než jsem se zhroutila, odjela taxíkem z Pensylvánie na Cape Cod, chápeš? Upřímně řečeno, pokoušela jsem se zabít. Pochop, byla jsem zmatená, zděšená – zrovna předtím jsem měla sexuální styk se ženou, která… No, to je úplně jiný příběh. Ale při té jízdě taxíkem jsme se zastavili u motorestu, kde prodávali koblihy. Seděla jsem na zadním sedadle a snědla osm nebo devět koblih s citrónovou náplní na jeden zátah. Celou dobu jsem brečela, ale pořád jsem jedla. Tak zlé to se mnou bylo.“

	Podíval se na mě, krátce a zděšeně. „Přestaň!“ řekl. Nedokázala jsem přestat. Cítila jsem se nádherně – tak volná jako ta mámina létající noha.

	„Víš, Dante, lidi prostě nepasují tak úhledně do kategorií, do kterých si je škatulkuješ – hrdinové a padouši, nespoutaní a… jací? – spoutaní? V jistém směru, Dante, jsi z nás ty ten nekomplikovaný“

	„Podívej, jestli tohle má být nějaký hnusný vtip, který –“

	„Mou spolubydlící na koleji byla Kippy Strednická.“

	„Cože?“

	„Kippy. Tvoje holka ze střední školy. Kradla jsem dopisy, které jsi jí posílal, a pak jsem se zamykala na záchodě a četla je.“

	Seděl tam, zíral na mě a nechápavě, přihlouple pomrkával.

	„To bylo v době, kdy ses chtěl stát luteránským pastorem. Vzpomínáš? Ten večer, kdy jsme se poprvé viděli, před domem paní Wingové, jsem byla hrozně překvapená. Ne tím, že jsme se setkali; to jsem měla naplánované. Chci říct, že jsem byla překvapená, když jsi řekl, že už nevěříš v Boha. V těch dopisech to působilo, jako bys byl hluboce nábožensky založený – jak ses trápil nad tím, jestli byste to s Kippy měli dělat, než se vezmete, nebo ne. Promiň, omlouvám se. Nechtěla jsem se usmívat. Ale víš, co tím myslím, ne? Ohledně Sheily? Když je někomu sedmnáct nebo osmnáct, neví vůbec nic. Tenkrát jsi myslel, že se Bůh na nebesích chystá okamžitě tě srazit bleskem, kdyby ses s Kippy pomiloval. Je to vlastně docela zajímavé, ne? A podivné. Jak jsi byl tehdy škrobený a morální – chlapec, který slíbil své matce, že se z něho nestane sukničkář. Vzpomínáš si na to? Neměl bys dávat sliby, které nemáš v úmyslu dodržet, Dante. Milovat, ctít a opatrovat. Pcha.“

	Nepřestával mrkat na strop. „Jsme manželé už skoro čtyři roky, a za celou tu dobu…? Ty jsi znala Kippy?“

	„Pamatuješ si, jak jsi jí poslal ty polaroidové fotky, které jsi udělal samospouští? Jak jsi na nich byl nahý na posteli ve svém pokoji na té koleji v Minnesotě?“

	Sevřel prsty kolem nesnědeného kornoutu s hranolkami a stiskl ho. Jeho tvář získala divný nachový odstín. „Co… co s nimi dělala? Nechávala je kolovat, aby se všichni dobře pobavili?“

	„Tak to nebylo. Nikdy je neviděla. Měla jsem pocit, že si tě nezaslouží, a tak jsem je před ní schovala. Myslela jsem si, že tě chráním.“

	Rozhlédla jsem se kolem. Restaurace se začínala plnit.

	„Kradla jsem tvoje dopisy předtím, než se vrátila z odpoledního vyučování. Víš, oni nám rozdělovali poštu v poledne a já se k ní vždycky dostala jako první, protože jsem vůbec nechodila na hodiny. Vydržela jsem tam jen jeden semestr. Vlastně ani ne. Zvláštní na tom bylo, že kdykoli jsem se na ty fotky podívala – celou dobu, co jsem byla v tom sanatoriu, i potom – viděla jsem na nich jen toho nešťastného, citlivého, zranitelného chlapce. A myslela jsem si, že právě toho chlapce si beru, když jsme tehdy seděli na svatební hostině v restauraci Lobster Pot – někoho stejně zranitelného, jako jsem sama. A pořád jsem čekala, až se ten člověk objeví. Dokázala jsem nevidět a neslyšet. Když došlo na tebe, mohla jsem být stejně dobře od narození hluchá a slepá.“

	Vrazil své nesnědené jídlo zpět do sáčku a prudce s ním nahoře zakroutil, aby ho zavřel. „Drž už konečně hubu,“ vyštěkl. „Neopovaž se říct ještě slovo.“

	„Teprve včera večer jsem si to dala všechno dohromady. Ta hloupá slátanina, ta takzvaná báseň, co píšeš – to ona mi pomohla, abych to pochopila. Osvobodila mě, jak bys nejspíš řekl ty.“

	„Jak tě osvobodila? Aby ses mohla sesypat v nějakém Burger Kingu na dálnici?“

	„Abych uviděla to, co jsem měla vidět celou dobu. Pořád jsem čekala, že se zase staneš tím, kým jsi byl v těch dopisech a na těch fotkách. Myslím, že jsi měl pravdu – byla jsem pořádně pitomá, aspoň v tomhle. Proboha, nechával sis od všech těch středoškolaček masírovat svoje ego a říkal jsi tomu vyučování. Chceš se přestěhovat na Rhode Island, aby ses mohl celé dny zavírat v domě a honit si péro před svatými obrázky mé babičky. A už dřív, tenkrát dávno. Už to, jak jsi pózoval na těch polaroidech. To všechno byla jenom masturbace, co, Dante?“

	„Nemůžu uvěřit… ty fotky… Tys mě zneužila!“

	„Já vím, že ano. Nechápej to špatně. Neříkám, že jsem pyšná na to, že jsem kradla tvoje dopisy. Vždycky jsem se cítila hrozné nad tím, že jsem to udělala. Víš, právě tohle ti uniká na té záležitosti se Sheilou: jak jsi ji zneužil těmi svými ‚příjemnými svalovými křečemi‘. Pochop, nešlo tam o nic jiného, než že jsi prostě masturboval do ní. A do mě taky. Proto jsi nechtěl ani uvažovat o tom, že bychom mohli mít dítě. Nemám pravdu? Ty jsi jako ten chlápek z toho řeckého mýtu – ten, co se zamiloval do svého vlastního obrazu. Jak se jmenoval, Dante? Ty přece víš všechny tyhle věci. Ale takové to je, když se člověk cítí zneužitý. Tak, jak se teď cítíš ty. Je to hnusné, co? Člověk si připadá tak strašně bezmocný.“

	Na vteřinu jsem si myslela, že mě uhodí. Ale nedokázala jsem se zastavit. Vrhla jsem se do něčeho, co mě sice děsilo, ale zároveň to bylo nějakým způsobem správné.

	„Ty tvoje obrázky jsou v našem bytě v krabici od bot, na které je napsáno Důležité dokumenty nebo tak něco. Ve skříni v ložnici, na nejvyšší poličce. Můžeš si je vzít zpět, jestli chceš. Já jsem s nimi skončila. Ale něco jiného bych odtamtud chtěla. Obraz. No, je to vlastně jen kus obrazu. Malý, nepravidelný kousek plátna. Je to něco, co moje máma –“

	Pěstí smetl na zem naše jídlo i s obaly. „Přestaň si sakra zahrávat s mým rozumem!“ zařval. Dva lidé sedící opodál na nás zírali s otevřenými ústy.

	„Já si nezahrávám s tvým rozumem,“ namítla jsem. „Dělala jsem to celé ty roky, ale teď už ne. Víš, myslela jsem si, že tě můžu dostat, jen když si nechám svá tajemství pro sebe. A udržet si tě. Celé ty roky jsem pořád toužila prozradit ti pravdu. Ale jednoduše to nešlo. Přesně před tímhle mě doktor Shaw varoval. To byl můj psychiatr v Gracewoodu. Když jsem odcházela, řekl mi, že je ještě spousta věcí, s kterými jsem se ne –“

	„Ty kurvo!“ zaječel.

	„Hej,“ okřikl ho někdo z ostatních. „Dávejte si pozor na jazyk.“

	„Chceš dostat jednu do zubů?“ odsekl mu Dante.

	K našemu boxu přicupital vedoucí, muž s pivním pupkem, širokými kotletami a s papírovou čepicí na hlavě. V nervozitě, kterou jsem cítila, mi připadal legrační. „Dobrý den,“ řekl.

	Usmála jsem se. „Dobrý den.“

	„Můžu vám s něčím pomoci? Nepotřebujete něco?“

	Dante se k němu otočil. „Jo, můžeš se mi ztratit z očí, ty blbečku.“ Vstal a přirazil vedoucího ke stěně boxu.

	Venku na parkovišti asi pětkrát nebo šestkrát otevřel dvířka u auta a vší silou s nimi praštil, pak nastoupil a rychle vyrazil pryč. Všichni jsme ho sledovali přes zrcadlové sklo ve stěně restaurace.

	Pomohla jsem vedoucímu vstát a narovnala mu čepici. „Po pravdě řečeno,“ řekla jsem, „byste pro mě mohl něco udělat.“

	„A co by to bylo, paní?“

	„Sehnal byste mi odvoz na Rhode Island?“
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	NAŠI PRÁVNÍCI VYŘEŠILI ROZDĚLENÍ MAJETKU JEDINÝM MEZIMĚSTSKÝM telefonátem. „Jo,“ říkala jsem pořád. „Klidně.“ Dante dostal vegu, sedací soupravu, klimatizaci a televizor; já dostala přepravní bednu adresovanou Dantovým rukopisem „Dolores Davisové, duševně choré osobě“. Uvnitř byly naházené moje zmuchlané šaty, svícen po mých rodičích, medaile Zaměstnance měsíce, kterou mi udělili v obchodním domě, a krabice nadepsaná Papíry z pojišťovny. Vyndal z ní svoje polaroidové fotky, ale ten kus mámina obrazu mi poslal zpátky: zelenou špičku křídla proti modré obloze. Dostala jsem to zpět. To byl domov.

	Všechny moje boty nacpal do plastikového pytle na odpadky a omylem k nim přidal jeden svůj pár: hnědé děrované mokasíny pokryté prachem. Slavnostně a s uspokojením jsem je mrskla do odpadků. Potom, druhý den časně ráno, když jsem slyšela rachotit popelářský vůz na druhém konci Pierce Street, jsem zpanikařila, vstala z postele a bosa šla vytáhnout Dantovy boty z popelnice.

	Roberta prohlásila, že rozvod s Dantem byla správná věc – že život je krátký – ale že jsem hloupá, když jsem nebojovala o tu vegu.

	„Stejně to byla jen hromada šrotu,“ řekla jsem. „Prorezavělými dírami se dala prostrčit ruka. A motor vydával zvuky, jako by trpěl rozedmou plic.“

	„O to nejde,“ opáčila a nohami svého chodítka zacvakala o kuchyňskou podlahu. „Důležitá jsou kola. Jezdilo to přece, ne?“

	Nenáviděla představu, že ji Parkinsonova choroba vězní v domě, a bojovala proti tomu. Často žertovala o tom, že za ty dva roky od chvíle, kdy nemoc propukla naplno, udělala nejspíš z majitele easterlské taxislužby milionáře. Řekla mi, že já se taky musím víc dostávat z domu. „Vyhledávej si aktivity ve vnějším světě,“ doporučoval mi kdysi pořád doktor Shaw. Někdy se Robertiny rady a rady doktora Shawa nápadně podobaly.

	Ten první pátek potom, co jsem se vrátila do Easterly, jsme s Robertou odjely taxíkem do čínské restaurace, abychom oslavily mou nezávislost – my dvě jsme se usadily vzadu a její hliníkové chodítko trůnilo vepředu vedle řidiče. „Tady máš, Teddy, ty zatracenej vyděrači,“ zasmála se, když mu podávala peníze. „Poslouchej v neděli můj pořad a já ti pošlu polku na přání. A teď mi vyndej z předního sedadla mýho amanta, ano?“

	Jakmile jsme se najedly, přešly jsme přes ulici do kinokavárny Wayfarer, kde zrovna probíhal festival filmů Mela Brookse. Roberta do té doby o Melu Brooksovi neslyšela, ale její hlasitý smích byl nespoutaný a nakažlivý; spojenými silami Roberty a Mela Brookse se celý sál popadal za břicho. Já tady sedím, napadlo mě, v tmavém kinosále s cizími lidmi, a chechtám se na celé kolo nad kovboji, co si upšoukávají u táboráku. Celý můj život je v troskách, a já přesto dokážu tohle. Robertiny brýle a chodítko se ve světle od projektoru leskly. Natáhla jsem se a dotkla se její paže.

	Ve dnech potom, co jsem se přistěhovala zpátky, jsem hrabala a odklízela listí, myla okna, drhla koberce a odpoledne vyrážela na tříkilometrové procházky. V elegantním obchodě s uměleckými předměty jsem si za pětačtyřicet dolarů nechala zarámovat zbytek mámina obrazu a pověsila ho na schodiště na místo, kde předtím byla svatební fotografie mě a Danta. Pěkné místo: v pozdním odpoledni na ně dopadal oknem v hlavních dveřích paprsek světla – vypadalo to jako bodový reflektor zaměřený přímo na obraz.

	V listopadu jsem si sehnala na částečný úvazek práci v Buchbinderově krámku s dárky a suvenýry. Pán a paní Buchbinderovi přežili holocaust; byl to zachmuřený šedovlasý pár s tak výrazným německým přízvukem, že kdykoli po mně něco chtěli, museli mi to opakovat dvakrát. Celý den jeden druhého popichovali a ukazovali mi skrytá místečka, která jsem přehlédla při utírání prachu. To byla moje práce: utírat prach a dávat pozor na zloděje a na „blbouny“, kteří by mohli něco rozbít. Najali mě na výpomoc přes svátky, den potom, co byl Ronald Reagan zvolen prezidentem.

	„Volila ste toho chlapa s búrákama, nebo toho hérce?“ zeptal se mě pan Buchbinder během přijímacího pohovoru. 

	„Promiňte? Koho?“

	„Toho herce. Herce, toho šmuka z Cholywoodu.“

	„Aha. No, já jsem vlastně neměla možnost jít k volbám.“

	„Tóprý žešení,“ řekl. „Beru fás.“

	 

	Joe Wisniewski z tančírny Pulaski Hall by vám chtěl připomenout, že tohle úterý v sedm se koná schůze. Bude se volit výbor, takže zvedněte zadky a dostavte se tam, jestli víte, co je pro vás dobré. A teď je tu Walt Skiba a jeho Vice Versa Band s Veselou polkou.

	 

	Během týdne chodila Roberta ve své teplákové soupravě, ale na naše páteční večerní výpravy na činu a do kina se ráda oblékala slavnostně. Říkala tomu „hodit se do gala“. Obvykle si natáhla lesklý kalhotový kostým z umělého hedvábí a obličej si ozdobila oranžovou rtěnkou a měňavými očními stíny. Jak se jí klepala ruka, občas se jí povedlo vyrobit si na víčku křivou, klaunskou linku nebo si poprášit obočí levandulovým stínem. V jednom kuse jsem měla chuť natáhnout se přes své vegetariánské smažené nudle a narovnat jí tu strašlivou paruku.

	Robertu nikdy nenapadlo ztlumit na veřejnosti hlas nebo si ověřit, jestli si správně zapnula blůzu. „Nejspíš poznali můj hlas,“ říkala mi, kdykoli jsem poznamenala, že na ni lidi zírají. „Nejspíš rádi poslouchají polku.“

	Roberta odmítala většinu mých pokusů stát se její ošetřovatelkou. Ne, ona nepřestane kouřit, ať si doktor nebo já říkáme, co chceme. Ne, nenechá mě, abych pro ni vařila; ty migrény a závratě nemají nic společného s tím, že se čas od času zapomíná najíst. Jediný důvod, proč mi dovolila, abych jí prala prádlo, byl ten, že jí dělalo potíže vpravit čtvrťáky do určených otvorů v samoobslužné prádelně. Obviňovala z toho tvar těch otvorů, ne své roztřesené ruce. Řekla jsem jí, že se u ní ráda zastavím a pomůžu jí s koupáním a líčením. Ona mi na to řekla, že by to ocenila, kdyby byla invalidní, což ovšem není.

	Podařilo se mi ji však přesvědčit, aby si koupila závěsy a nechala mě stáhnout z jejího předního okna ten černý nátěr. Občas mi přes ulici mávala, když jsme spolu mluvily po telefonu. Vymyslela jsem pro nás signál: jedno zazvonění, když je to naléhavé, dvě zazvonění, když jen touží po společnosti. Pořád si to pletla, takže jsem se tam občas vřítila bez dechu a úplně ji zaskočila. „Uklidni se,“ říkala mi vždycky, usazená v oblaku cigaretového kouře. „Život je krátký.“

	 

	Buchbinderovi mi pořád připomínali, že se mám na zákazníky víc usmívat a pozorněji sledovat ty s velkými kapsami; moc se jim nechtělo naučit mě zacházet s pokladnou. Nakonec je přesvědčila moje výkonnost. Když jsem zrovna vpředu v obchodě neluxovala nebo neoprašovala zboží, sestavovala jsem vzadu dárkové balíčky a kontrolovala zásoby. Po lednové inventuře se pan Buchbinder konečně usmál. Řekl mi, že můžu mít patnáct procent slevu na veškeré zboží z obchodu. Jsem prý první dívka na výpomoc, jak říkal, která v obchodě pracovala tři měsíce, aniž něco rozbila.

	 

	Tohle byl Walt Wojciechowski a jeho Accordiontones s polkou Kdo ukradl jitrničku? A Eddie Woodka z novinového stánku mě požádal, abych ho do rádia pozdravila, takže ahoj, Eddie. Jak se vede?

	 

	Jednou v neděli dopoledne, zatímco jsem skládala Robertino prádlo a poslouchala její estrádu, najednou skončila nahrávka a rozhostilo se ticho. Čekala jsem, strnulá, s jejím ještě teplým povlečením v ruce. Série informací městské správy. Stejná polka, jakou pouštěla předtím. Stejné předem nahrané informace.

	A pak byla zpátky. „Stýskalo se vám po mně, lidičky?“ zeptala se posluchačů. „Musela jsem si jenom odskočit dozadu a zamíchat polívku.“ Ale bujarost v jejím hlase byla předstíraná; pod ní jsem uslyšela strach.

	Až v půlce týdne mi konečně přiznala, co se stalo: dostala závrať a omdlela, zatímco se její zvukař bavil dole v recepci se svou dívkou. Probrala se zhroucená na podlaze, židle spadla na ni.

	Tlustá lékařská příručka z knihovny doporučovala čerstvé ovoce, zeleninu a větší dávky vitaminu B. Jedla je jako trucovité dítě. Začala jsem s ní jezdit taxíkem do rádia – mačkala jsem kontrolky a tlačítka, na které ukazovala třaslavým prstem; občas jsem se netrefila. Trvala na tom, že to pořád ještě dokáže všechno sama – že mě nechává, abych jezdila s ní, jen protože bych podle ní měla víc chodit ven a užít si trochu legrace, místo abych doma skládala prádlo. Odmítala jsem však obsluhovat její zapalovač a odvracela jsem se, zatímco s ním bojovala a klela, jak se pokoušela dostat z něj plamen, a na kotoučovém magnetofonu za ní se otáčely veselé tóny harmoniky.

	 

	Následující půlhodinu vám přináší Dropoova pohřební služba. Tihle Dropoovi jsou opravdu milí lidé. Berou svou práci vážně. Další písnička je věnována Peteovi a Bunny Biziewským, kteří zítra oslaví třiačtyřicátý rok svých líbánek – och, Pete, ta tvoje klobáska tě ale musí bolet!

	 

	V únoru roku 1982 mě rhodeislandský soud pro věci pozůstalostní ustanovil oficiální majitelkou babiččina domu a hned další měsíc mi stát Vermont poslal doporučený dopis, v němž stálo, že mé manželství bude rozpuštěno, pokud podepíšu přiložené dokumenty. Dantův rozmáchlý podpis už na nich všech byl.

	Ten večer jsme šly s Robertou do naší čínské restaurace oslavit mou svobodu, ale když jsem popíjela koktejl Ostrovní vášeň, přepadla mě chmurná nálada. „Rozpustit,“ zamumlala jsem. „Hoďte čtyři roky svého života do sklenice vody a sledujte, jak vybublají jako šumák.“

	Roberta si něco vybírala ze zubů; mou poznámku přešla mávnutím ruky. „Buď ráda, že ses toho nekňuby zbavila. Život je krátký. Co uděláš s penězi?“

	Odstupné po rozvodu a babiččin účet v bance činily dohromady tři tisíce sto dolarů. „Nevím,“ řekla jsem. „Napadlo mě, že bych si mohla pořídit videopřehrávač. Nebo televizi s velkou obrazovkou. Tu černobílou jsem mu nechávat neměla. Dostala jsem ji jako dárek ještě předtím, než jsem Danta vůbec poznala.“

	„Jsi hloupá káča, jestli chceš utratit takový majlant za pitomosti. Ty potřebuješ auto. Kola.“

	„Měla bych prostě zavolat do domu jeho rodičů a říct mu, že chci tu televizi zpátky,“ řekla jsem. Nedokázala jsem vlastně určit, jaká část mé osobnosti chce zpět televizi a jaká ho chce prostě znovu vidět, slyšet jeho hlas. Někdy, když jsem v polospánku ležela v posteli, jsem se po něm stále bezděčně natahovala. Napadlo mě, jestli jsem si něco z toho jeho sobectví prostě nevymýšlela. Nebylo by to poprvé, co bych lhala sama sobě. Nemluvě o všech těch lžích, které jsem napovídala jemu:

	„Měla by ses začít rozhlížet po nějakém voze,“ naléhala Roberta.

	Dopila jsem koktejl ve chvíli, kdy mi na stole přistával další. „Proč? Abych ti mohla po zbytek života dělat šoféra?“

	V kině ten večer dávali film Body Heat. Po jamajském rumu jsem byla trochu otupělá a jenom jsem trucovitě seděla ve tmě a sledovala, jak si William Hurt a Kathleen Turnerová užívají všechen ten upocený sex. Ze začátku se ke mně v posteli choval tak hezky, tolik ho zajímalo, co se mi líbí. Rozhlédla jsem se kolem po siluetách ostatních diváků a napadlo mě, kolik z nich se asi ten týden milovalo a kolik z nich se večer vrátí domů a budou se milovat zase. Roberta se mi sesula na rameno; chrápala s doširoka otevřenými ústy.

	Když jsem ten večer zatelefonovala, hlas Dantova otce zněl ospale. Řekl, že Dante jim o sobě nedal vědět dobře měsíc – od chvíle, co nastoupil na práva –, ale že mu můj vzkaz ohledně televize vyřídí.

	Pořád jsem odkládala rozhodnutí, co udělám s těmi třemi tisíci sto dolary, a místo toho jsem si sehnala další práci na částečný úvazek – víkendová rána jsem trávila v pekařství paní Gutwaxové. Čím víc práce, tím líp, usoudila jsem.

	„Co je dnes dobrého?“ ptávali se mě lidé.

	„Všechno!“ odpovídala jsem a myslela jsem to vážně. Někdy si to zákazníci načasovali úplně přesně a přišli, když byly vdolečky, koblihy a housky ještě teplé. „Áach,“ vzdychali blaženě, když ucítili přes sáčky s pečivem to teplo, tu čerstvost.

	Paní Gutwaxová milovala své pečivo, své zákazníky, svého syna Ronnieho a mě. Řekla mi, že každý den ve tři ráno vyskakuje rovnýma nohama z postele ve víře, že celý svět by fungoval správně, kdyby se lidi jenom pokusili být k sobě vzájemně o maličko hodnější. Milovala svého manžela do dne, kdy zemřel, řekla mi, a ještě pořád, o devět let později, ho miluje. Jediné, co si přeje víc než cokoli v celém širém světě – a taky se za to každý večer modlí – je, aby její Ronnie našel hodnou ženu, která ho bude milovat a dobře se o něho starat. Říkala, že se jí někdy zdávají sny, v nichž si hraje se svými budoucími vnoučaty.

	Druhý víkend, co jsem tam pracovala, jsem navrhla, aby ty své rohlíčky z listového těsta potřela vaječným žloutkem a začala jim říkat croissanty. Za dopoledne byly vyprodané. „Ty jsi geniální!“ prohlásila paní Gutwaxová. „Jen si musím dávat pozor, abys od nás neodešla.“

	„Já v manželství nevěřím, paní Gutwaxová, jestli tím myslíte tohle.“ S paní Gutwaxovou jste mohli mluvit tak zpříma, jak se vám zachtělo, a ona vás i přesto pořád milovala.

	„Ale ovšemže v ně věříš,“ namítla.

	„Ne, nevěřím. Byla jsem vdaná skoro čtyři roky. A byla to katastrofa.“

	„Tak jsi jen nenašla toho pravého.“

	Ronnie Gutwax dělal v obchůdku své matky pekaře. Moc nemluvil, ale když přecházel po zadní místnosti, usmíval se na všechny svoje výtvory a pohyboval se s takovou pomalou, houževnatou vytrvalostí, že jsem to začala vnímat jako nějaký zpomalený tanec v choreografické přípravě.

	Kdykoli mě přistihl, jak se na něho dívám, oba jsme se začervenali. Ve třiatřiceti letech měl ochablé svaly a byl ze tří čtvrtin plešatý. Jeho největší vášní bylo bostonské baseballové mužstvo Red Sox a ze svého majetku si nejvíc cenil sešitů s výstřižky o tomto týmu, které si vedl od dětství, kdy ho otec pravidelně bral na zápasy do Fenway Parku. „On není opožděný,“ pošeptala mi paní Gutwaxová jednou odpoledne, když Ronnie právě vynášel odpadky. „Je jen trochu pomalý. Ale je sladký jako cukr, Dolores, stejně sladký, jako býval jeho táta. Ještě sladší.“

	 

	Konečně jsem se rozhodla: televizi s velkou obrazovkou a takový ten satelit, který dokáže stáhnout stovky stanic. Domluvila jsem se, že mi ho nainstalují ten víkend, kdy měla Roberta pravidelnou lékařskou prohlídku v nemocnici v Providence. Třem chlapům trvalo celé dopoledne, než ten talíř upevnili k babiččině střeše a přiměli ho, aby se otáčel. Řidiči i chodci na Pierce Street se užasle zastavovali, aby se podívali.

	Povalovala jsem se zrovna na vodní posteli a dívala se na seriál Dukeové z Hazzardu – Beau a Luke Dukeovi byli přede mnou velcí jako na plátně v autokině –, když zazvonil telefon. Dvakrát. Robertin signál, že si chce promluvit. Nebo spíš kázat. Nevšímala jsem si toho. Telefon se ozval znovu dvakrát. Už je mi špatně z té její posedlosti tím, že mám být prý mobilní, řekla jsem si. Mám právo utratit peníze za svůj rozvod jakýmkoli způsobem, který uznám za vhodný. Kdo si musel protrpět život s Dantem, já nebo ona?

	Telefon zazvonil jednou.

	Stáhla jsem zvuk a čekala. Jestli je opravdu v nebezpečí, zavolá znovu. Vepředu na verandě se ozvalo klepání chodítka.

	„Co má sakra být ta kosmonautská věc na střeše?“ zeptala se bez úvodu.

	„Podívej se na tohle,“ vyzvala jsem ji a namířila dálkový ovladač na televizor. Projela jsem kvizovou soutěž Hollywoodské čtverce, vydry plavající v nějakém přírodopisném filmu a Havaj o páté ve španělštině. Obrazovka zabírala polovinu stěny.

	„Kolik jsi za ten krám vyhodila?“ zeptala se Roberta.

	„Podívej! Tohle je Show Patty Dukeové! Tu jsem neviděla od střední školy. Víš, jsou to identické sestřenice. Jedna je intelektuálka a ta druhá –“

	„Dej tu pitomost pryč! A pořiď si auto!“ Celý obličej měla zkřivený hněvem. Když křičela, od úst jí odletovaly kapičky slin.

	„Buď zticha,“ odsekla jsem. „Vypadni z mého domu! Nech mě prostě na pokoji.“

	Spadla z nejvyššího schodu verandy. Obličej měla odřený a zkrvavený, hubené nohy bezmocně visely ze schodů pod ní. Ztratila vědomí těsně předtím, než přijela sanitka.

	 

	Buchbinderovi se přikrčili těsně vedle sebe a zeptali se mě, jestli se něco neděje. „Vůbec nic,“ opáčila jsem. „Proč?“

	„Photože f celým tenchle obchod je plno prach,“ řekl pan Buchbinder. „Photože kobehce potšebuji vyluxovat.“

	„A je bledá,“ připomněla mu paní Buchbinderová. „Nezapomeň žíct, že je celá bledá.“

	Byla jsem vzhůru půlku předchozí noci, dívala se na svou velkou televizi a donekonečna přemýšlela o Robertině pádu – o tom, jak jsem se jí stejně dobře mohla opřít oběma rukama o záda a strčit do ní. Jak, jestli umře, padne vina za její smrt na mě. Za těch šestnáct dní, co byla v nemocnici, jsem jí poslala dvě kytice po dvaceti dolarech, ale nesebrala jsem odvahu, abych ji navštívila. Zatímco tam Buchbinderovi stáli a čekali na vysvětlení, vytvořila se mi v hlavě lež o nějaké smrtelné chorobě – o tom, že mi v hlavě roste nádor. Ale podařilo se mi ji zahnat. Buchbinderovi si pořád dělali starosti; byla jsem si docela jistá, že mě budou mít rádi, ať budu luxovat, nebo ne. „Nic se neděje,“ řekla jsem. „Opravdu.“

	Celé to odpoledne jsem neochotně, roztržitě otírala prach. Když zákazníci přistoupili k pultu, nevšímala jsem si jich – nechala jsem je čekat na pana nebo paní Buchbinderovy, kteří od nich převzali peníze a zabalili jim vybrané kýče. Celý lidský život je jeden hloupý, bezvýznamný vtip. Buchbinderovi přežili tábor smrti jen proto, aby pak skončili v téhle klaustrofobické myší díře a prodávali gumové zvratky, vycpaná zvířata a nálepky na nárazníky s nápisem Sem na ajatoláha. Žádný div, že jsem měla sto chutí dát výpověď. K čemu to všechno je?

	Těsně před zavíračkou se mi podařilo narazit zády do vystavených keramických destiček s nápisem Kdo zastřelil Džejára a shodit je na zem, kde se roztříštily se zvukem stejně ohavným, jako byl zvuk Robertina pádu.

	„To je vrchol, Dolores!“ zařval pan Buchbinder. „Uš tocho mám dost.“

	„Já taky!“ odsekla jsem hlasitě. „Vy dva jste ti největší ubožáci, jaké jsem kdy viděla!“

	„Máš padáka! Uš tu neprasuješ! Fůbec tě nesnám.“

	„Báječný způsob, jak jednat s člověkem, který má nádor na mozku!“ vyvřískla jsem.

	 

	Oslavila jsem své osvobození od Buchbinderových nákupem mikrovlnné trouby a dvou zlatých rybiček, kterým jsem dala jména William Hurt a Kathleen Turnerova. Chodila jsem se na ně krátce dívat pokaždé, když jsem se hnala od své širokoúhlé obrazovky k mikrovlnce, abych si udělala něco k jídlu. Všimla jsem si zajímavé shody okolností: kdykoli jsem přiblížila rozevřenou dlaň asi tak na centimetr daleko od obrazovky nebo od mikrovlnky, ucítila jsem stejné bodavé šimrání statické elektřiny. Nesoustředěné jsem uvažovala o tom, jestli se molekuly radiace odrážejí od mého těla – jestli se pomalu netrávím vší tou televizí a narychlo ohřívaným jídlem. Ty zlaté rybičky jsem koupila z náhlého popudu – pořídila jsem jim krmivo, ale zapomněla jsem na skleněnou kouli. Žily v babiččině kuchyňském dřezu a docela spokojeně si tam plavaly, takže jsem samu sebe na nějakou dobu napůl přesvědčila, že můžu něco milovat, aniž bych tomu ublížila. Akorát že jsem je nemilovala. Milovala jsem Robertu. Dělala si o ni starosti. Přemýšlela jsem o tom, jestli mě teď nenávidí. V rádiu ji vystřídal nějaký diskžokej vykopnutý z Hollywoodu, který pouštěl staré zlaté hity. Neviděla jsem ji přes měsíc; v nemocnici mi řekli, že ji převezli do rekonvalescenčního útulku Slunná vyhlídka.

	„Samozřejmě že bych chtěla, abys tu pracovala naplno!“ řekla paní Gutwaxová a objala mě. „Tak budeš ještě víc patřit do rodiny.“ Nechala jsem ji, aby si to vykládala, jak chce –, aby si vybrala takovou slunnou vyhlídku, jaká se jí líbila.

	Celý další týden si paní Gutwaxová – trvala na tom, abych jí tykala a říkala jí Bea – pobrukovala, usmívala se a vymýšlela si milion pochůzek, které ji nutily navléknout si kabát a zanechat mě a svého sladkého syna úplně samotné.

	Jednou odpoledne Ronnie přestal pracovat a přešel ke mně, zatímco jsem nanášela polevu na narozeninový dort. Věnoval mi svůj typický úsměv s odhalenými dásněmi a zrudl.

	„Co?“ zeptala jsem se. „Co je, Ronnie?“

	„Koho z Red Sox máš radši? Jima Rice nebo Deweyho Evanse?“

	„Nevím,“ pokrčila jsem rameny. „A ty?“

	„Jima Rice,“ odpověděl. „Aha.“

	„Máma říká, že bych tě měl políbit. Můžu?“

	Odložila jsem dortový nůž a podívala se na něho. Přikývla jsem. Položil mi své zamoučené ruce na tváře a zavřel oči. Zhluboka se nadechl, jako by se chystal skočit do hluboké vody.

	Objektivně jsem ten polibek rozebírala, zatímco se odehrával – pevný a masitý, ani příjemný, ani nepříjemný.

	Když to skončilo, usmál se. Oplatila jsem mu úsměv. „Vadilo by ti, kdybych to udělal znovu?“ zeptal se.

	„Ronnie,“ začala jsem. „Já teď nejsem v situaci, kdy bych mohla… Nemám žádné… No dobře. Tak jo.“

	Tentokrát jsem mu vyšla vstříc. Ve skutečnosti jsem ale nelíbala Ronnieho. Líbala jsem tu vůni skořicových rohlíčků s rozinkami v troubě a tu teplou místnost s vrzavou podlahou a sen paní Gutwaxové o vnoučatech. Líbala jsem ho, abych si dokázala, že umím být něžná – milující – bez ohledu na to, jak hnusně jsem se zachovala k chudince Robertě. Pak jsem líbala Danta, sahala jsem na Dantovo stehno. Ten polibek byl stejná lež jako můj nádor na mozku… Stejná lež, jakou bylo moje manželství. Líbali jsme se a líbali, dokud Ronnie nedostal erekci.

	Paní Gutwaxová se do konce mojí směny nevrátila. Napsala jsem svou výpověď na kousek účtenky a nechala ji v pokladně. Tři dny jsem nezvedala telefon. Kdykoli se rozřinčel, lehla jsem si na záda na vodní postel a namířila ovladač na obrazovku. Zóna soumraku. Tři jsou společnost. Show Johnnyho Carsona. MASH. Nořila jsem se do všeho, co se přede mnou objevilo.

	 

	Koncem léta jsem dostala dopis od ženy, kterou jsem neznala – jisté Jacqueline Priceové, třetí manželky mého otce. „Poslat za adresátem“ stálo na obálce, která byla adresovaná mně, přes babiččinu adresu. Ozývá se mi, napsala v něm, protože si myslí, že mám právo vědět, že můj otec minulý týden zemřel po šestiměsíční chorobě. Když šel v únoru do nemocnice na operaci, objevili v něm tolik rakoviny, že ho prostě rovnou zase zavřeli. To on trval na tom, že mně nemá nikdo dávat vědět, dokud nebude po pohřbu, vysvětlovala. To on si přál nechat se zpopelnit a odkázat všechno, co měl, jejím dětem z předchozího manželství. „Byl to milující, laskavý muž,“ napsala.

	Bitevní loď Galaktika. Soutěž v jízdě na kolečkových bruslích. Joanie miluje Chachiho. Okouzlená. Jeden pořad za druhým.

	Nejděsivější na tom byla nepřítomnost jakéhokoli zármutku – to, jak mi celý den vypadávala jeho smrt z hlavy uprostřed seriálů, které jsem sledovala. „Můžu ho prostě nechat být?“ zeptala jsem se doktora Shawa jednou během terapie. A nechala jsem ho být. A teď mi jeho smrt ukázala prázdnotu mé volby. „Byl to milující, laskavý muž,“ napsala jeho třetí manželka. To ona z něho udělala takového člověka? Nebo byl takový pořád? Koho jsem to vlastně ztratila? Jak jsem tak seděla před tou velkou televizí, musela jsem zavřít oči, abych si vybavila tátu, a když jsem ho konečně uviděla, seděl na kraji našeho nového bazénu na Bobolink Drive a smál se něčemu, co jsem řekla, nějakému našemu soukromému žertu. V tu chvíli jsem se rozplakala a nejdřív jsem si myslela, že je to dobré znamení: ty slzy mě zlidšťovaly, dělaly ze mě přece jen laskavou bytost. Ale to byla lež. Neplakala jsem pro něho, ale pro sebe – pro tu nic netušící holčičku, která plavala sem a tam v bazénu a myslela si, že s ní táta zůstane navždycky, bude s ní, dokud ho bude potřebovat. Vypnula jsem televizi a zůstala sedět v nepříjemném tichu. „Tati?“ řekla jsem nahlas.

	V pořadu Dobré ráno, Ameriko druhý den dopoledne předváděla nová Miss Ameriky, jak se dělají lívance s kysanou smetanou a banány. Zapsala jsem si postup a došla si do samoobsluhy pro přísady. Krásně mi vykynuly a vypadaly přesně jako v televizi. Posadila jsem se v kuchyni u stolu, nalila na ně sirup, ukrojila si první sousto. William a Kathleen plavali dokola ve dřezu. Od doby, co tam bydleli, jsem vršila špinavé nádobí na lince. Vstala jsem, nechala lívance nesnědené a vrátila se k televizi.

	Další dva týdny jsem měla televizi zapnutou pořád, v obavách, že když ji vypnu, už znovu nenaskočí. Místo nahoře jsem spala na vodní posteli v přízemí – trhaně, nervózně jsem podřimovala nebo upadala do stavů blízkých bezvědomí a prudce se budila uprostřed epizod ze seriálů Jak jde svět, To je neuvěřitelné nebo Doktor Kdo. Vlastní nedostatek energie mě fascinoval. Seděla jsem tam celé hodiny a snažila se přimět samu sebe, abych se vykoupala nebo vytáhla rolety. Připadala jsem si jako někdo z těch lidí, které jsem viděla v nemocničním seriálu Donahue – těch, kteří se vznášeli nad svými vlastními těly na operačním sále a rozhodovali se, jestli mají zůstat nebo se ztratit.

	„Jsem v pořádku, paní Buchbinderová, opravdu…,“ lhala jsem do sluchátka a rozhlížela se po prázdných sáčcích od brambůrků a plechovkách od limonád tak, jak by se na ně asi dívala ona. Zbývalo mi už jen posledních sto dolarů. Voda ve dřezu se zlatými rybičkami začínala hnědnout. Moje banánové lívance pořád ležely na stole v kuchyni a pokrývala je plíseň. Skutečná plíseň, ne ta, kterou jsem si představovala v Gracewoodu, kde jsem shodila všechna přebytečná kila. Začínala jsem znovu přibírat – rozepínala jsem si knoflík na džínách, celý den jsem chodila v kaftanu. Obezita je součástí mé snahy o potlačování emocí, jak mi vysvětlil doktor Shaw. Jenže teď jsem tloustla a nepotlačovala přitom nic. Co jsem mohla potlačovat? Fakt, že nejsem ani schopná udržet si práci? Že na mě byla zcela závislá stará žena a já ji prakticky shodila ze schodů?

	Vyvěsila jsem telefon a poštu vyhazovala bez čtení. Rozednění jsem začala považovat za útok na své soukromí. Samoobsluha zavírala v deset večer, takže jsem chodila nakupovat potraviny do nonstop obchodu se smíšeným zbožím na River Street. Ten obchod, ozářený neonovými poutači, mě vždycky překvapil, když se znenadání vynořil jako přelud z hluboké tmy uprostřed noci. Tamější prodavač, takový tělnatý zrzek, si nikdy nevšiml, jak k němu připlouvám. Nejspíš ukolébaný bzučením nejrůznějších chladicích boxů a mrazáků, které ho obklopovaly, se pokaždé, když jsem do obchodu vešla, lekl a hodil své neslušné časopisy pod pult. Pozorně mě sledoval, zatímco jsem procházela uličkami, a pak mi namarkoval nákupy – cibulovou pomazánku, Milky Way, sušenky, pepsikoly. Dívala jsem se, jak mi odpočítává drobné do dlaně, kterou jsem silou vůle nutila, aby se netřásla. Ačkoli jsme na sebe nikdy nepromluvili, získala jsem podezření, že se mu líbím – že se mi svým vlastním plachým způsobem dvoří, když do mých papírových tašek strká drobné dárečky  – letáky oznamující výprodeje, zápalky, formuláře na nejrůznější soutěže. Jeden týden mi začal k nákupům přikládat papírové brýle s červenými celofánovými čočkami. DÍVEJTE SE NA ŽENU SE ŽÁBRAMI PŘES KRVAVOU TROJROZMĚRNOU CLONU, stálo na papírku přiloženém ke každým brýlím. HLEDEJTE V TELEVIZNÍM PROGRAMU. V neuvěřitelně krátkém čase jsem těch brýlí nashromáždila půl tuctu. Začala jsem je nosit po domě, dnem i nocí. Představovala jsem si, jak ze mě prosakuje radioaktivní záření. Líbilo se mi, že jsem přes ně viděla infračerveně.

	Naproti u Roberty se začala rozsvěcovat světla. Vrátila jsem sluchátko do vidlice. Měla jsem nastražené uši, jestli neuslyším troubení taxíku. Nic se neozvalo. Závěsy měla pořád zatažené – závěsy, které jsem pro ni ušila já, byly nyní zavřené přede mnou. Chtěla jsem jí zavolat – nabídnout omluvu. Nabídnout pomoc… Požádat ji o pomoc, tak, jak jsem to udělala v noci kdysi dávno, kdy jsem bosa přešla ulici, zaklepala na její postranní dveře a řekla jí o tom znásilnění. „Ta tlustá holka se vrací,“ chtěla jsem jí povědět teď. „Myslím, že by mě mohla dostat.“ Ale nezavolala jsem. Nemohla jsem.

	Ženu se žábrami dávali o čtrnáct dní později v pátek večer na kanálu 28, ale trojrozměrný efekt mě zklamal. Samotná žena se žábrami, prsatá osoba v šupinatém neoprénu s účesem z padesátých let, byla napůl mořská panna a napůl žralok. Zabloudila ve vodě během hurikánu. Studovali ji vědci, kteří ji ulovili, ale nepochopili její úmysly. Drželi ji na řetězu pod vodou v bazénu a každý den k ní plavali, aby do ní dloubali dlouhými tyčemi, a pak se divili a lekali se toho, co jsem já považovala za naprosto odůvodněnou zuřivost.

	Někdo zaklepal na přední dveře. Roberta.

	Usoudila jsem, že bych ji mohla pustit dovnitř, jestli bude chtít – tak studený čumák jsem ze sebe zase dělat nechtěla –, ale nebudu poslouchat jedinou slabiku o tom, jakým způsobem žiju. Ani slovo o televizi a mobilnosti.

	Jenže to nebyla Roberta. Byl to Dante.

	S mou černobílou televizí. A s nějakou ženou. Vlastně spíš dívkou – nemohlo jí být ani dvacet. „Snažil jsem se ti párkrát dovolat,“ řekl, „ale pořád jsi měla obsazeno. Jenom tudy projíždíme. Ty jsi chtěla tohle?“

	Stála jsem tam a přála si, abych na sobě neměla ty červené kartónové brýle a roztřepené tričko z Disneylandu, které jsem si koupila při našem výletě. Vlasy jsem měla stažené do umaštěného culíku, nohy chlupaté. „Fajn, díky,“ řekla jsem, když položil přístroj na zem hned za dveřmi do předsíně. „Mějte se.“ Chystala jsem se přibouchnout jim dveře před nosem.

	„Janice by si potřebovala skočit na záchod.“

	To, že ji nazval nějakým jménem, jako by mi dalo povolení se na ni podívat. Měla nakadeřený trojúhelníkový účes a rudočernou rtěnku. Oblečená byla v tričku, na němž se jí přes mladá vzdutá prsa napínalo slovo inuendo, a v lesklých přiléhavých legínách, jaké jsem zrovna to ráno viděla předvádět ve Show Richarda Simmonse na znovuzrozených ženách, kterým se podařilo drasticky zhubnout. „Nahoře nad schody,“ řekla jsem.

	Dante se přes moje rameno podíval na obrazovku. „Páni, ta věc je obrovská,“ prohlásil a vešel dovnitř.

	On měl na sobě chlupatý vlněný svetr a chlupaté vlněné ponožky do barvy. Připadal mi ještě hezčí než dřív.

	„Slyšela jsem, že ses dostal na práva,“ řekla jsem.

	„To je pravda.“

	„A vidím, že sis pořídil trvalou.“

	„Udělala mi ji Janice. Je to kosmetoložka.“

	„Kolik je jí vlastně let?“

	Věnoval mi trpělivý úsměv. „Myslím, že to není moc vhodná otázka.“

	„Ach, promiň. Mimochodem, do těch krabic, cos mi poslal, jsi přibalil jedny svoje boty. Omylem. Mokasíny.“

	„Aha, jasně,“ řekl. „Hledal jsem je. Docela by se mi hodily.“

	„Jo, to věřím. Boty jako dělané pro právníka. Jsou v kuchyni. Přinesu ti je.“

	„Ne,“ zarazil mě. „Jen tu zůstaň a dokoukej ten svůj film. Vezmu si je sám.“

	„Jsou na podlaze ve skříni. Myslím, že někde hodně vzadu.“       Teprve když odešel, vzpomněla jsem si na ty plesnivé lívance, 

	zlaté rybičky ve dřezu a hromady špinavého nádobí, které se kupily všude na lince a na kuchyňských židlích. Pevně jsem stiskla víčka, abych zadržela slzy.

	Nahoře zašumělo splachovadlo a pak jsem zaslechla její kroky. „Páni,“ řekla. „To jsou trojrozměrné brýle?“ Jedny jsem jí podala.

	Z kuchyně se ozval nějaký šramot. Film přerušila reklama. „Dávej si na Danta pozor,“ řekla jsem. „Kouše.“

	Podívala se na mě, ale její výraz maskovaly ty rudé celofánové čočky.

	Dante se vrátil zpět, každou pěst sevřenou v jedné botě. Vypadal pobledle. „Tak se zvedni, zlato,“ vyzval ji. „Musíme jet.“

	„Počkej moment. Chtěla bych vědět, jestli ty žraloci tu holku dostanou.“

	„Říkám, že jedeme.“

	Sundala si brýle. „No dobře,“ pokrčila rameny. „Nemusíš hned vyskakovat.“

	Když nastupovala do auta, Dante se znenadání otočil a vyšel po schodech zpátky na verandu. „Celý tenhle barák smrdí potem a mrtvými rybami,“ řekl. „Umyj si sakra to nádobí! Dej se trochu dohromady!“

	„Starej se o sebe!“ zakřičela jsem. „Táhni!“

	Dívala jsem se, jak odjíždějí v jablečně zeleném voze Le Car – patrně jejím. Na druhé straně ulice stála u okna Roberta a taky se dívala.

	Zabalil moji televizi do protinárazového obalu se vzduchovými bublinkami. Sedla jsem si zpět na postel, roztržitě nechávala ty drobné kuličky praskat mezi prsty a sledovala, jak se z ran ženy se žábrami řine do vody krev.

	Vyhledala jsem si inuendo ve slovníku. „Narážka nebo insinuace, obvykle pohrdavá,“ stálo tam. Myslela jsem, že ta jeho poznámka o mrtvých rybách měla být nějakým ironickým komentářem k Ženě se žábrami. Když jsem však vešla do kuchyně, pochopila jsem, co tím ve skutečnosti myslel. William a Kathleen plavali na hladině vody ve dřezu, zahubení vlastní špínou.

	 

	Roberta zhubla. Na čele měla růžovou jizvu a na límci teplákové bundy zaschlý vaječný žloutek.

	„Nedívej se na mě takhle! Nejsem blázen!“ zakřičela jsem.

	„Samozřejmě že nejsi. Jenže se zblázníme obě, jestli nás odtud nějak nedostaneš! A můžu teď jít dovnitř, nebo mě tu necháš stát do ledna, aby mi umrznul zadek?“

	Začala jsem těmi lívanci a uklízela celou noc; drhla, škrábala, luxovala, koupala se. „Je mi to moc líto,“ řekla jsem těm rybičkám, když jsem konečně sebrala odvahu spláchnout je do záchodu. „Přísahám Bohu, všechno je to moje chyba.“ Ráno jsem vyklouzla za samoobsluhu se svým černobílým přenosným televizorem a hodila ho do jejich kontejneru. Pak jsem zavolala tu satelitní společnost. Před vrácením ceny v plné výši se cukali, ale uhádala jsem na nich pětasedmdesát procent.

	 

	Auto, které jsme koupily – chevrolet Biscayne z roku 1967 –, polykalo benzin po hektolitrech, mělo volant, který sebou při rychlosti vyšší než padesát kilometrů za hodinu trhal na všechny strany, a pokaždé, když jsme někde zastavily, zůstala tam po nás olejová skvrna. Ale také mělo kazetový přehrávač a dost velký kufr, aby se do něho vešel Robertin skládací invalidní vozík. Potrhaná nálepka na nárazníku hrdě hlásala: Tohle auto vyjelo na Pike’s Peak!

	Ty neoznačené nahrávky jsem našla jedno odpoledne, když jsem se snažila zjistit, jak se posouvají sedadla. Byly to tři šestačtyřicetiminutové kazety, zastrčené pod sedadlem řidiče mezi láhvemi od piva, starými papírovými ubrousky a plastovými obaly od rychlého občerstvení, uložené v podivně tvarované šedivé krabičce s nápisem Udržujte v suchu a chladnu. Ten inzerát jsem měla schovaný, ale když jsem zavolala, abych se bývalého majitele vozu zeptala, jestli měl v úmyslu věnovat mi i ty kazety, ozval se mi jen záznam – ten, co vám studeným hlasem oznámí, že se osoba, s níž chcete mluvit, odstěhovala a číslo bylo zrušeno.

	Pustila jsem si jednu z nich později v týdnu, během jedné z mých a Robertiných dopoledních projížděk. Očekávala jsem country muziku – ten chlap, co mi auto prodával, měl na sobě kovbojské boty. Ale okamžitě jsem poznala, co to je. Ani mě to nepřekvapilo. Sledovaly mě celý můj život.

	„Velryby,“ řekla jsem.

	Roberta si zapálila cigaretu. „Kytovec dlouhoploutvý,“ podotkla nečekaně a přikývla. „Jednou jsem je slyšela doopravdy. Ten Kanaďan mě nejdřív ztřískal, až pánbůh brání, a pak mě vzal na výlet přívozem do Nového Skotska, aby mi dal najevo, jak ho to mrzí.“ Tiše se uchechtla. „Při tom výletě jsem měla na obou očích monokly,“ řekla. „Vypadala jsem přesně jako mýval.“

	Jezdily jsme, dokud se každá z kazet nepřehrála; dokud jsme neměly hlavy plné velrybího nářku.

	„Co myslíš, že asi dělaj, Dolores?“ zeptala se Roberta. „Zpívají, nebo pláčou?“

	Druhý den se ke mně nastěhovala.

	Teprve v listopadu příštího roku – posledních několik měsíců na tom byla lépe – jsme se pokusily podniknout cestu nahoru na pobřeží. Neplánovaly jsme to; prostě jsme v jednom slunečném ránu jely tak dlouho, až se dálnice číslo jedna změnila v mezistátní dálnici číslo 95 a pak se objevil nápis Vítejte v Maine. Do Kanady – na ostrov Campobello – jsme dorazily v půlce odpoledne.

	„Velryby?“ opakoval po mně ten stařík v přístavu. „Kdepak. V září, začátkem října vyrážejí na jih. Zmeškaly jste je o pár měsíců.“

	Cesta zpět byla dlouhá a únavná. Naše plány byly tak spontánní, že jsme si ani nevzpomněly na Robertiny léky, dokud jsme neměly půlku cesty za sebou.

	„Byly jsme prostě trochu moc ctižádostivé, to je všechno,“ řekla jsem. „Nic ti není. Pořád si můžeme užívat dobrodružství –, když si budeme počínat opatrně.“

	Ale Roberta tou dobou už pochrupovala. Mluvila jsem ke zpětnému zrcátku.
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	V ZÁŘÍ ROKU 1984 SE PROPADLA STŘECHA.

	Tou dobou jsem už byla zpátky u Buchbinderových v roli zástupce vedoucího a prodávala panenky ze slámy a porcelánové figurky Michaela Jacksona tak rychle, jak nám je stačili vozit. To já jsem přišla na nápad nechat obchod vybavit stereosystémem a domluvit nám koncesi na prodej vstupenek na koncerty. Pan Buchbinder jen pokrčil rameny a s tím dunivým hlukem se smířil. Zákazníci se začínali v uličkách tísnit. „Chýtra cholka,“ zakřičel jednou odpoledne, aby přehlušil hudbu, a stiskl mi paži. „Měla bys jít na studia.“

	Střecha se propadla obrazně, ne doslovně. Doslovně se propadl strop. To učitel anglické literatury na Městské koleji Oceán Point mi vysvětlil rozdíl mezi „doslovným“ a „obrazným“ významem – je to vlastně celkem snadno pochopitelné, jakmile jste připravení nechat si to od někoho vysvětlit. Anglická literatura byla prvním kurzem, do něhož jsem se přihlásila. Ačkoli jsem panu Buchbinderovi obálky s penězi na školné neustále vracela, na konci pracovního dne se vždycky nějak objevily v kapse mého kabátu.

	Zdálo se, že si pro mě vysokoškolské vzdělání přeje stejně úporně jako máma.

	 

	„Tak jaké to bylo?“ zeptala se Roberta po mé první večerní hodině. 

	„Už tam nepůjdu. Takové to bylo.“

	Vytáhla ze zásuvky lahvičku laku na nehty a usadila se do křesla vedle mě. Protřepala jsem lahvičku a otevřela ji. „Proč?“

	„Ostře růžová, ostře růžová,“ řekla jsem. „Z té barvy se mi už dělá špatně.“

	„Proč chceš odejít po první hodině?“

	„Protože je to příšerné. Nehodím se na to. Nejdřív jsme se museli posadit do kruhu a povědět ostatním něco o sobě.“

	„A to jako co?“

	„Pitomosti. Jako kam na světě bychom se nejradši podívali a proč jsme se do kurzu přihlásili – co od toho očekáváme. Já jsem byla poslední, na koho ten chlap ukázal, a tou dobou jsem už měla hlasivky ochrnuté trémou.“

	„Možná máš pravdu,“ řekla Roberta. Dívala se na své prsty u nohou a hýbala s nimi. „Příště si vyberu červený lak. Namaluju si je jako děvka.“

	„… a tak jsem jim začala vyprávět o naší cestě do Kanady a o tom, jak se tam pořád chceme vypravit znovu, jenže jsme se k tomu ještě nedostaly. Ale v půlce jsem se najednou zarazila. Všichni se na mě divně koukali.“

	„To jsou jenom nervy,“ řekla Roberta.

	Položila jsem si její nohu do klína a namočila štěteček do laku. Vždycky mě to udivovalo: že mi dovolí, abych jí sahala na nohy, a necuká sebou a nekřičí – že to vůbec někdo dokáže.

	„Ten učitel chce, abychom mu říkali křestním jménem – jako by to byl náš kamarád, a ne někdo, kdo nás může nechat vyrazit.“

	„Víš, co bych řekla já, kdybych tam byla? Pověděla bych jim: Jmenujte mi nějaké místo na zemi, a já se tam vydám.“

	Zatnula jsem zuby. „V té třídě je jedna pankerka, co má vzadu úplně vyholenou hlavu. A je minimálně šest nebo sedm měsíců těhotná. A chlap, co je tak obrovskej, že se ani nevejde do lavice. Celou hodinu seděl na zemi. Dokázala jsem myslet jen na to, jak jsem tehdy na střední škole byla tak tlustá. Bylo to depresivní.“

	„To připustíš, aby tě odtamtud vyštval nějakej tlusťoch?“

	„Není tlustý. Je jen hrozně velký, jako obr. Vsadím se, že měří nejmíň dva metry deset. Ta pankerka říkala, že si ten kurz vybrala, protože chce napsat sci-fi scénář, kde se kosmonauti ztratí ve vesmíru, a vrátí se na Zemi, kde mezitím došlo k jaderné válce. A všichni zase žijí jako pralidi a vzývají sošky Boye George… Lidé se navzájem zabíjejí kvůli masu a Boy George je Bůh.“

	Roberta zvrátila hlavu dozadu a rozesmála se.

	„Já jsem víc než patnáct let nenapsala jediný domácí úkol, a tahle ženská píše scénář. A nehty u nohou si lakuje načerno.“

	„Načerno?“ opakovala Roberta. Zamyšleně se zadívala na vlastní nohy.

	„Při hodině si sundává boty a pokládá si nohy, kam se dá. A vzadu na džínech měla přilepenou takovou tu nálepku na nárazník s nápisem: Rodí se vám v umyvárně bolševici? Ať už to má znamenat cokoli.“

	Robertin smích přešel v kašlání. Štěteček se mi začal v ruce třást. Položila jsem její nohu zpět na podlahu a přinesla jí sklenici vody.

	„Ta pitomá učebnice mě stála dvacet čtyři dolarů a devadesát pět centů. Jestli budu vypadávat z každého kurzu takhle rychle, bude mi dvaačtyřicet, než se mi podaří dostudovat.“

	„A kolik ti tou dobou bude, když nedostuduješ?“

	„Tobě se to lehko vtipkuje,“ vyštěkla jsem. „Ty nemusíš někde hodinu a patnáct minut posedávat a čekat, až si budeš moct odskočit. A příští týden máme odevzdat esej. Napište o nějaké činnosti, kterou provádíte pravidelně, a o své citové vazbě k té činnosti. Co mám asi tak dělat – sepsat, jak úžasně se cítím, když připravuju topinky k snídani? Jak nadšená jsem z toho, že ti lakuju nehty u nohou narůžovo?“

	Roberta neřekla nic. Její úsměv jsem spíš cítila, než viděla. Zvedla jsem si její nohu z klína a zamířila po schodech nahoru.

	„Hej, já mám teď tři nehty nalakované a sedm ne.“

	„Jo, co naděláš, život je na hovno,“ řekla jsem. „Vyrovnej se s tím.“

	Strop se propadl tu noc. Teda vlastně druhý den ráno – někdy kolem třetí. Zpočátku to připomínalo výstřely z pistole. Byla jsem teprve napůl probuzená a v polospánku mě napadlo: Panebože! Někdo dole střílí na Robertu! Pak se mi do nosu dostal prach, ozvaly se další výstřely a potom jsem ji slyšela pod schodištěm křičet.

	„Dostaň mě sakra odtud, než mě to zavalí!“

	Rozsvítila jsem na schodech zrovna ve chvíli, kdy padal další kus zdiva. Rozprskl se na tisíc kousků na podlaze vedle postele. Krčila jsem se a uhýbala, jak jsem ji běžela vynést z postele. Spadl další úlomek. Připadala jsem si jako voják za války.

	V telefonním seznamu bylo uvedeno šest zednických firem. Z telefonu v hale jsem úpěnlivě vysvětlovala svou situaci manželkám a telefonním záznamníkům. Kdykoli mě nechali čekat, pozorovala jsem odhalené dřevěné trámy v místech, kde zdivo povolilo – vypadalo to jako kostra stropu.

	Mike z Mikeova zednictví a natěračství poskytoval zdarma odhady cen. „Devět set padesát dolarů,“ prohlásil.

	Roberta zabouchala chodítkem do podlahy. „Dobrý Ježíši! Proč jí rovnou nestrčíte pistoli pod žebra a neřeknete: ‚Peníze nebo život?‘“

	„Dobrá, osm set sedmdesát pět, ale bez dokončovacích prací. Berte, nebo nechte být.“

	„To necháme být!“ zakřičela Roberta přesně ve chvíli, kdy jsem zamumlala: „Bereme.“ Slyšel jenom ji.

	Chlápek z Krásného domova chtěl tisíc padesát. Řekl mi, že si už zvenku všiml, že taky potřebuju novou střechu – že kdyby střechy měly poplašné systémy, ten můj by řinčel na celé kolo.

	„Nová střecha? A to by stálo kolik?“

	„El dinero grande.“

	„V amerických penězích to je kolik?“ zeptala jsem se.

	„Spousta peněz. Mám jednoho bratrance, co –“

	„Hej, koukejte se odtud ztratit,“ houkla na něho Roberta.

	Později to odpoledne na mě dohlížela, zatímco jsem stála na poslední příčce vratkých štaflí a snažila se vyviklat další propadlé kusy malty, které hrozily zřícením. Rozhodly jsme se, že s těmi dírami nějaký čas vydržíme žít.

	Právě Robertu napadlo obrátit se na Johnnyho Wu, majitele Čínského ráje, a zeptat se, jestli by se u něho nenašla práce na částečný úvazek.

	Seděla jsem naproti ní v restauraci, jedla vegetariánskou polévku zahuštěnou vajíčkem a obracela oči v sloup. „Podívej,“ upozornila jsem ji, „já už přece zaměstnání mám, a navíc chodím do večerní školy. Nemám čas.“

	„Čas si můžeš udělat,“ namítla. „To, co si neuděláš, je dost peněz na nový strop.“ Když Johnny procházel kolem našeho stolu, popadla ho za šos jeho pestrobarevné havajské košile. Na někoho s Parkinsonovou chorobou to dokázala opravdu rychle.

	„Vy Číňani jste přece zatraceně chytří chlapíci,“ začala. „Který den v týdnu tu míváte nejmíň zákazníků?“

	„V pondělí,“ odpověděl Johnny. „Proč?“

	„Protože můj mozek pracuje přesčas, proto. Posaď se.“ Její nápad byl, aby Johnny vyhlásil každé pondělí za „polský večer“ a najal si ji jako konferenciérku a mě jako diskžokeje. „Mohli byste dávat Polákům desetiprocentní slevu – zkontrolovat jim doklady, když jim nebudete věřit. Objeví se tu půlka města – hlavně když uslyší, že tu jsem já. Věř mi, dokážeme dělat zábavu.“

	Johnny se pořád usmíval a vrtěl hlavou. „Tohle čínská restaurace. Zkazilo by to…“

	„… genius loci,“ doplnila jsem. Můj učitel ten výraz použil v poslední hodině; našla jsem si to ve slovníku.

	„No dobrá,“ vzdala se Roberta. „A co tohle? O víkendech bychom pro vás my dvě mohly dělat rozvážkovou službu.“

	„Jak to myslíte?“

	„Roberto –,“ ozvala jsem se.

	Chovala se, jako bych u stolu vůbec nebyla. „Chápej, milý Johnny, já si všímám lidí. A každý týden sem přijedu a vidím stejnou věc. Lidi stojí ve frontě u pokladny, protože si jenom vyběhli pro jídlo přes ulici, nejsou pořádně oblečení a mají strach, aby je tak nezahlídnul někdo ze známých. A když čekají, až bude jídlo připravené, mačkají se na těch malých židličkách pod věšákem a snaží se nedotýkat koleny toho, kdo sedí vedle nich. Rozvážka až do domu. Zahazuješ zlatý důl. Nemám pravdu, Dolores?“

	Johnny ani nepočkal na mou odpověď, sáhl za sebe a přitáhl si prázdnou židli. „Mluvte dál,“ vyzval ji.

	 

	Pracovaly jsme v pátek a v sobotu večer do jedenácti, v neděli do šesti. Johnny nám pořídil stolek a zvláštní telefonní linku a zaplatil lidem ze servisu, aby odmontovali z našeho biscayne zadní sedadla a nainstalovali tam ohřívací box. Krátkovlnnou dvojsměrnou vysílačku jsme si koupily samy – ušetřily jsme tak na benzinu. Roberta tvrdila, že práce dispečerky v ní vyvolává pocit, že je zpátky v showbyznysu. Pro hlášení do vysílačky vzkřísila své staré rozhlasové jméno.

	„Princezna Polky volá Svej-ču-žu. Jsi na příjmu? Přepínám.“

	Ta hantýrka mě uváděla do rozpaků, ale ona odmítala odpovídat, když jsem řekla jenom: „Co chceš, Roberto?“ a já si umíněnost nemohla dovolit. Biscayne mělo spotřebu pětadvacet litrů na sto kilometrů.

	„Deset-čtyři, Princezno. Co se děje? Přepínám.“

	„Jestli jsi ještě nebyla na Hillcrestu, vrať se do Ráje pro jarní rolky a Osm nesmrtelných kráčejících přes moře. Přepínám.“

	„Slyším tě, Princezno. Přepínám.“

	 

	* * *

	 

	„Všichni teď nepochybné známe krok za krokem celou vaši metodu mytí oken,“ vysvětloval Roy jedné z mých spolužaček. Zhruba při třetí hodině mi začalo připadat snazší říkat mu křestním jménem. Seděl se zkříženýma nohama na desce svého stolku a četl výňatky z některých „problematických“ odevzdaných esejů. „Jistě, expozice je naprosto jasná. Ale dosud v tom textu nevidím žádný emocionální vklad. Není v tom žádný cit – alespoň já jsem žádný nedokázal odhalit.“

	Příručka pro studenty se zmiňovala o možnosti částečného vrácení školného pro ty, kdo ukončí docházku na začátku kurzu; rozhodla jsem se, že ukončím docházku, jakmile nastane přestávka ve tři čtvrtě na devět, a doufala jsem, že se do té doby nedostane k mé práci. Jenže když ostatní vstali a zamířili do kantýny, ta pankerka – jmenovala se Allyson – mě vyzvala: „Hele, sáhni si.“

	„Jak prosím?“ opáčila jsem.

	„Rychle. Nebo to zmeškáš.“ Vyhrnula si tričko a položila si mou ruku na břicho. Něco se tam hýbalo; dloublo mě to do dlaně. 

	„Ach bože,“ vydechla jsem.

	„První tři měsíce mě nutila, abych si vyzvracela vnitřnosti. A teď se dala na gymnastiku.“

	„Ona?“

	„Jo, jsem si na devětadevadesát procent jistá. Chci jí dát jméno Isis? Líbí se ti?“

	„Isis? Jo, pěkný.“

	„Můj kluk hraje v kapele. Chtěl, aby se jmenovala Kakofonie, ale já řekla ne. Já pojmenuju ty, které donosím já, a ty si pojmenuj ty, které donosíš ty,‘ pověděla jsem mu.“ Pod kůží na jejím vzdutém břiše se něco vyboulilo – poznala jsem, že je to chodidlo.

	Po přestávce přečetl Roy nahlas to, o čem prohlásil, že to jsou dvě nejlepší práce z celé třídy. První byla moje. Nakonec jsem přece jenom napsala o tom, jak lakuju Robertě nehty – o tom, jak když přitom držím ty roztřesené nohy v ruce, vyvolává to ve mně pocit, že mám moc její chorobu nějak ovládnout. Při Royově přednesu ta myšlenka nezněla úplně hloupě. Druhý esej napsal ten obrovský muž, co seděl při hodinách na zemi. „Celý můj život sebou cukal jako bolavý zub.“ To byla první věta. Napsal, jak si vyléčil nespavost, která ho udržovala uprostřed noci vzhůru, tím, že po špičkách chodil do pokoje svého syna a díval se, jak spí – jak přizpůsobil rytmus vlastního dechu synovu a jak by ho ten syn zabil, kdyby na to někdy přišel.

	„Potlesk pro Dolores a Thayera,“ navrhl Roy. Ten potlesk mi rozbušil srdce. Nedokázala jsem vzhlédnout, a tak jsem se zadívala přes místnost na Thayera.

	Dal se těžko odhadnout, jak tam tak vzadu seděl, ve svém vlastním prostoru, a ty nohy, velké a silné jako vzrostlé sekvoje, měl ohnuté v kolenou. Celou hodinu jsem po něm kradmo pokukovala a při té další taky; postupně jsem si na něm začala všímat i jiných věcí než jeho velikosti. Například vlasů: hřívy světlých kučer tak hustých, že by se mezi ně daly zastrkat mince. Vousy měl narudle hnědé. Když procházel ve třídě dveřmi, musel se sklonit, aby se nepraštil do hlavy. Když šel po chodbě, jeho krok byl pružný a ty kudrny mu poletovaly kolem hlavy.

	„Thayere?“ oslovila jsem ho.

	Byli jsme zrovna v chodbě, mířili jsme na parkoviště. Zvuk jeho jména jako by ho poplašil. „Jen jsem ti chtěla říct, že se mi tvůj příběh moc líbil. Ten, co ho Roy posledně předčítal.“

	„Vedle tvého to znělo hloupě,“ odpověděl. Ale když jsem si všimla jeho výrazu, byla jsem ráda, že jsem se odvážila vyslovit tu pochvalu nahlas.

	„Můžu ti něco říct? Možná by ses měl posadit blíž k nám ostatním. Přicházíš o hodně, když se tak odtahuješ. Vytváří to bariéry.“

	„Jak to ty můžeš vědět?“

	Do tváří mi stouplo horko. „Nevím to. Jen si to myslím. Moje auto je tady.“

	„Popis ti opravdu jde,“ podotkl. „Když Roy četl tvůj text, skoro jsem cítil její chodidlo na svém klíně.“

	„Opravdu?“

	„Jo. Což bylo fakt vzrušující, protože chodidla jsou můj fetiš.“

	Odemkla jsem biscayne, nastoupila a zase zamkla. Mluvil na mě přes sklo. Se slznými plyny ve spreji je ta potíž, že je v kabelce musíte vždycky chvíli hledat a nechat zvrhlíka čekat. Místo toho jsem asi o milimetr nebo dva stáhla okno. „Cože?“

	„Říkám, jestli by sis se mnou někdy neskočila na kafe.“

	Řekla jsem mu, že mám moc práce.

	„Víš, to měl být jenom vtip. S tím fetišem. Ve skutečnosti si myslím, že chodidla jsou vlastně dost ošklivá.“

	„Aha.“

	„Snažil jsem se vtipkovat. Stává se mi to, když jsem nervózní. Promiň.“

	„Jak staré máš dítě?“

	„Jak víš, že mám dítě?“

	„Ten tvůj příběh? Psal jsi, že se díváš, jak tvůj syn spí, ne?“

	„Jo, máš pravdu. Je mu třináct – nesnesitelný věk. Ale on byl v takovém věku snad vždycky. Všimnul jsem si, že nenosíš snubní prstýnek.“

	Zastrčila jsem ruce do kapes u džín.

	„Jsem rozvedený,“ řekl. „Jestli tě to zajímá.“

	Stáhla jsem okénko o trochu víc. „Víš, proč si myslím, že přicházíš o hodně, když sedíš ve třídě stranou od ostatních? Protože jsem to dělala taky. Když jsem byla na střední škole. Měla jsem speciální stolek… Protože jsem byla tlustá.“

	Jeho smích zněl trochu křečovitě.

	„Ne že bys ty byl tlustý,“ pokračovala jsem. „Ty jsi jenom velký. Já jsem byla… Byla jsem prostě obézní. Ale stejně se mi ten tvůj příběh líbil.“

	Seděla jsem v biscaynu se zapnutým motorem a dívala se, jak odchází. Ruce mi po volantu klouzaly potem; nebyla jsem si jistá, proč tam jen sedím a zírám, místo abych sáhla na řadicí páku a přeřadila z neutrálu. Odemkl si dodávku opodál a nastoupil; vůz se pod jeho vahou zahoupal.

	Když kolem mě projížděl, zamával. Existenciální zedničina, stálo na boku dodávky. Odpovědná práce pro autentické jedince.

	 

	Nejspíš by vás překvapilo, kolik lidí touží na Štědrý večer po čínské kuchyni. Roberta ten den dostala závratě, takže jsem rozvážkovou službu řídila sama. Objednávka pana Pucciho přišla jako jedna z posledních – speciální menu pro čtyři osoby. Když jsem tam jela, byla jsem trochu nervózní.

	„Veselé Vánoce, pane Pucci,“ řekla jsem. Kabelu jsem měla plnou hnědých sáčků s jídlem. Přešlápla jsem a málem jsem všechno jeho jídlo upustila.

	„To jsi ty, Dolores?“ užasl. „Bože, ty jsi ten poslední člověk, kterého bych… Máš čas zaskočit na skleničku?“

	„No, vlastně ne. Nechci, aby vám to vystydlo. Možná tak na půl skleničky.“

	Stůl v jídelně byl prostřený jako na obrázku z nějakého časopisu. Ze zapuštěného obýváku se ozýval mužský smích a hlasy. Zamířila jsem za panem Puccim do kuchyně.

	Několik tichých vteřin jsme se jen usmívali a dívali se jeden na druhého. „Jak dlouho už pracuješ v té restauraci?“ zeptal se.

	Svařené jablečné víno, které mi nabídl, bylo teplé a posypané skořicí. Pověděla jsem mu o svém rozvodu, o večerní škole, o Robertě. „Tak,“ zasmála jsem se, „připíjím tomu muži na Měsíci.“

	Oči se mu zalily slzami a zavrtěl hlavou. Vypadal starší, starý. „Na staré přátele,“ řekl.

	Jeden z těch mužů na nás zavolal: „Něco tady moc pěkně voní, Fabio. Kdy budeme jíst?“

	Dopila jsem šálek. „To je Gary? Ráda bych ho pozdravila. A popřála mu pěkné svátky.“

	„No… On byl nemocný. Ta chřipka.“ Všimla jsem si, jak mu ve tváři cuká nerv. „Ale dobrá. Tak pojď. Každopádně.“

	Přikyvovala jsem se a usmívala se, když mě představoval svým hostům – hezkým mužům, kteří v módních drahých svetrech s naplétanými copánky a ležérně pomačkaných kalhotách vypadali, jako by sestoupili ze stránek módního katalogu. Pokoj byl prosycený sladkým odérem kolínské.

	„Pamatuješ se na Garyho?“ zeptal se pan Pucci.

	Snažila jsem se ovládnout výraz v obličeji; donutit své svaly, aby se chovaly normálně. Přes nohy měl přehozenou kostkovanou pokrývku. Stal se z něho kostlivec.

	Mžouravě ke mně vzhlédl. „Kdo je to, Fabio?“

	„To je Dolores Priceová, zlato. Byla to moje studentka.“

	Díval se na mě bez jiskřičky poznání.

	„Jednou jsem k vám vtrhla bez ohlášení,“ řekla jsem. „Vy dva jste se zrovna chystali na piknik. Dal jste mi nějaké cukroví a na tom jukeboxu jste mi pouštěl Billie Holidayovou.“ Najednou jsem si té hrací skříně všimla a ukázala na ni. „Támhle je,“ dodala jsem.

	Třásl se hůř než Roberta. „Už si vzpomínám,“ prohlásil. „Ta velká tlustá holka.“

	Pan Pucci se zasmál a zrudl. „Omlouvám se,“ řekl. „Není ve své kůži.“

	Když jsem dorazila domů, Roberta byla ještě vzhůru. Plácla jsem sebou vedle ní na vodní lůžko a zadívala se do díry ve stropě. „Teď bych si přála, abychom si přece jen ozdobily stromek,“ řekla jsem. „Bez ohledu na to, jak to tady vypadá.“

	„Já vím, co teď potřebuješ,“ oznámila mi. „Potřebuješ svůj vánoční dárek.“

	Nejdřív ona rozbalila svůj dárek ode mě: kalendář s mužskými akty, který se prodával v Buchbinderově obchodě. Listovaly jsme společně stránkami, hádaly se, který obrázek je nejhezčí, a chichotaly se nad těmi sexy těly.

	Můj dárek od ní byl zabalený v červené vánoční fólii a omotaný kaskádami načechraných bílých stužek. „To je tak krásné, že je mi to líto rozbalit,“ řekla jsem.

	„Červená a bílá,“ řekla. „Polské národní barvy.“

	Uvnitř krabice byl saténový čínský kabátek – pomerančové květy na pozadí paví modři.

	„Proč sakra brečíš?“ zeptala se. „No tak, uklidni se.“

	Vytáhla jsem kabátek z krabice a roztřepala ho do plné délky. „To je nádhera! Ty kryso! Domluvily jsme se, že za dárky žádná z nás neutratí víc než deset dolarů. Teď si připadám jako strašný lakomec.“

	„Ale jdi,“ prohlásila. „Johnny z restaurace mi to sehnal v New Yorku. Za poloviční cenu.“

	Látka mě chladila na kůži; obě jsme si ji pohladily.

	Pověděla jsem jí o milenci pana Pucciho.

	„Jestli je to tamto, tak je to nakažlivý, ne? Tvůj učitel to musí mít taky.“

	„Mám strach,“ řekla jsem.

	„Jsem si jistá, že to nemůžeš chytit, když jenom vejdeš do jejich domu.“

	„Z toho ne. Mám strach z toho, že to tu je – že to existuje. Pořád ho před sebou vidím. Vypadal jako vězeň z koncentráku.“ 

	Chytily jsme se za ruce, pevně. 

	„Roberto?“ ozvala jsem se. 

	„Hmmm?“

	„Nic. Jenom…“ Jsem ráda, že jsi tady.

	 

	Thayer Kitchen nám opravil strop za tři sta dvacet pět dolarů během lednových semestrálních prázdnin – melouchařil u nás celý týden po večerech. Někdy jsem se na něho dívala ze dveří, když bušil kladivem do sádrových desek a vláčel je sem a tam nebo cvakal kolem na ocelových pružinových štaflích a pohvizdoval si společně se svými nahrávkami Boba Segera a Bruce Springsteena. V přestávkách mezi prací si nastavil kuchyňský budík na patnáct minut a složil se na židli. Sedávala jsem tam s ním, ale mluvil většinou on.

	„Víš, už tak je to dost těžké, když mu v podpaží začínají růst chlupy a ve špinavém prádle nacházím spodky se skvrnami. Ale to, že je navíc napůl černoch, všechno ještě trochu zhoršuje. Pro děcko to není lehké, víš? V poslední době se vrhnul na ty etnické záležitosti a hledání kořenů. Schází se v Ypsilonu s rodnými bratry. A naštve se pokaždé, když se zapomenu a řeknu mu Arthure místo Jemale. Nebo bych měl spíš říct Chilly J. To je jeho raperské jméno.“

	„Co jeho matka? Bydlí někde tady?“

	„Claudia? Ta žije ve Washingtonu. Tráví u ní část léta – většinou tam jezdí v srpnu –, ale strašně nerad. Tvrdí, že všechny McDonaldy v našem hlavním městě ředí mléčné koktejly vodou, ale já myslím, že se tam spíš cítí osamělý. Claudia má vražedný pracovní režim, takže kluk sedí většinu času před videem… Víš, my dva se sice doháníme vzájemně k šílenství, ale držíme spolu. Chilly J. Můj kluk.“

	„Já jsem taky rozvedená,“ řekla jsem.

	„Děti?“

	Zavrtěla jsem hlavou.

	„No, musel to být ale kus pitomce.“

	„Kdo?“

	„Ten chlápek, co tebe nechal odejít.“

	Jeho poznámka mě zastihla nepřipravenou. Trvalo několik vteřin, než jsem zase uslyšela bzučení kuchyňského budíku.

	„Ty ses do toho velkýho trouby, co nám opravuje strop, zamilovala, co?“ prohlásila Roberta ten večer. Když jsem jí pomáhala do pyžama, přistihla mě, jak si pobrukuju melodii Proti větru.

	„Neblázni,“ odsekla jsem. „Jak tě tohle napadlo?“

	„Protože tu celý týden chodíš jako v mrákotách.“

	„To dělají ty výpary z barev,“ řekla jsem.

	 

	Na začátku jarního semestru jsem si zkrátila pracovní dobu v obchodě a zapsala si dva kurzy: Úvod do psychologie a Její příběh: Feministický pohled na minulost. „Já ve skutečnosti nechci dělat zkoušky z ekonomie a řízení obchodu, pane Buchbindere, takže by nebylo spravedlivé nechat vás dál platit moje školné,“ vysvětlila jsem a odstrčila druhou obálku s penězi zpět k němu.

	„Tak ji nenuť, když to nechce,“ řekla paní Buchbinderová.

	„Ty se do toho nepleť; Ido,“ pokáral ji. „Tohle je jen mezi mnou a tím děvčetem.“

	Usmála jsem se nad slovem děvče. Bylo mi třiatřicet.

	 

	Allyson chodila na ty feministické semináře taky. Tou dobou se už rozešla se svým přítelem, hodila scénář s Boy Georgem do kamen a porodila Shivu, čtyřiapůlkilového chlapečka. Přišla jsem za nimi jedno odpoledne s dárkem, takovou tou závěsnou kapsou, v níž vám může dítě spát na prsou, zatímco vy spokojeně pokračujete ve vlastním životě. Stála 39,99 dolarů – rozmařilost –, ale byla to jediná věc, kterou jsem měla opravdu chuť jí dát. S Allyson jsme společně prostudovaly návod a těsně před mým odchodem si ji vyzkoušela. „Připadám si jako v pravěku,“ prohlásila. „Nebo jako žena ze Třetího světa.“

	Jediný muž, který se přihlásil do kurzu feministické historie, vydržel jenom dva týdny. Některé večery třída připomínala spíš sezení skupinové terapie, ačkoli já osobně jsem držela pusu. Čím víc moje kolegyně prozrazovaly ze svých životních příběhů a zvedaly jedna druhé sebevědomí, tím zděšenější jsem byla manželstvím, které jsme s Dantem dali dohromady. Vyhledala jsem si v knihovně odkazy na existencialismus. Jestli jsem tu filozofii pochopila správně, na svém nepovedeném manželství jsem měla stejný podíl viny jako Dante. Roberta je tvojí rodinou, říkala jsem si. Ona je všechno, co potřebuješ. Tvůj život je autentický.

	Thayer měl v úterý a ve čtvrtek večer počítačový kurz. Někdy jsme spolu seděli u stolku v kantýně, ale kdykoli začal mluvit o nových filmech či o nějaké restauraci, o které se doslechl, přerušila jsem ho stížnostmi na to, jak málo mám času.

	Jednou večer jsem ve třídě promluvila taky. Neměla jsem to v úmyslu; ty ženy mě prostě vtáhly mezi sebe. „Já myslím…,“ začala jsem, „já myslím…, že trik je v tom, prostě se smířit s tvarem, jaký váš život nabírá.“ Hlas se mi trochu zachvěl, ale mluvila jsem dál; zdálo se, že to všechny zaujalo. „Místo toho, aby člověk pořád jen čekal a toužil po něčem, co by ho mohlo udělat šťastným, rozumíte?“

	„Co by vás mohlo udělat šťastnými?“ zeptala se naše profesorka. 

	Ozval se zbytek třídy. „Krásný princ na bílém koni,“ povzdechl 

	si někdo.

	„Štíhlejší stehna.“

	„Kdyby můj milenec našel můj G bod.“

	Allyson zahákla svá bosá chodidla za židli před sebou. „Krásný princ, který by našel můj G bod mezi mými štíhlými stehny.“ 

	Všude kolem mě se ženy smály a přikyvovaly.

	 

	„Ne, Thayere, opravdu ne, děkuju,“ řekla jsem. 

	„Máš k tomu nějaký zvláštní důvod?“

	„Prostě se nechci s nikým scházet.“ Jestli očekával něco na oplátku za ten spravený strop, je to jeho problém, ne můj. Měl by k tomu zaujmout existencialistický postoj.

	To všechno by bylo moc pěkné, kdyby Allyson jednou večer nepřinesla do třídy Shivu. Vyzdobila tu závěsnou kapsu cvočky a punkrockovými kovovými knoflíky. Nedokázala jsem uhodnout, jestli všechny ty spínací špendlíky mají praktický nebo ozdobný účel. „Psst,“ sykla na mě. „Mám křeče. Mohla by sis ho na chvilku vzít?“

	Nemluvně mě hřálo na prsou. Sledovat, jak se ta drobná zranitelná mezírka na jeho hlavičce stahuje a roztahuje z každým nádechem, mělo hypnotický účinek. Profesorčin hlas se vytratil do dálky.

	„Jestli chceš, vrátím ti ho až po přestávce,“ pošeptala jsem Allyson, když přišla zpátky.

	Thayer seděl v kantýně nad miskou chilli. „Vida,“ prohlásil a usmál se, když viděl tu kapsu, „z tebe se stal vačnatec.“ Zašel mi pro limonádu, a když se vrátil, sklonil se a přejel rty na hlavičce dítěte, přesně po tom místě, které jsem nedokázala přestat sledovat. Allyson byla u jukeboxu a divoce si sama pro sebe tancovala.

	Následující týden mi učitelka feministické historie zadala za úkol napsat esej na téma Biologické hodiny žen z generace baby-boomu: Dilema feministky osmdesátých let. No, „zadala“ je špatné slovo; to téma jsem si z jejího seznamu možností vybrala sama.

	V knihovně jsem četla článek za článkem a zírala na prudce klesající linii jednoho grafu za druhým – všechny ukazovaly porodnost po pětatřicítce. V obchodě začal pan Buchbinder nabízet dvě nové série hodin: kukačkové a digitální. Allyson začala nosit průsvitné náramkové hodinky; jejich vnitřní ustrojení bylo odhalené jako při rentgenu. Jako by celý svět odpočítával zbývající čas mé plodnosti. Nebo jsem ho přinejmenším počítala sama. Ve studentské kantýně jsem se občas přistihla, jak zírám na Thayera, sedícího ve stejném boxu, kam si vždycky sedával, přímo pod velkými nástěnnými hodinami. Ale říkala jsem „ne, děkuji“ na všechno, co navrhl: kuželky, automobilové závody, večeře u něho doma.

	„Je to kvůli tomu, jak jsem velký, že jo?“ zeptal se.

	„Samozřejmě že ne. Já jen… Prostě nemám čas.“

	 

	Gary, milenec pana Pucciho, umřel v březnu. Neznala jsem jeho příjmení a zapomněla jsem, že pracoval v cestovní kanceláři. Už od svátků jsem sledovala nekrology v novinách a hledala v nich jejich adresu.

	Nebyla jsem ale připravená na to, že mě to zasáhne takovou silou.

	Článek se zmiňoval o jeho příbuzných, o ceně udělené Hospodářskou komorou, o „vleklé chorobě“. Nebylo tam ani slovo o panu Puccim.

	Říkala jsem si, že nemám čas zajít pana Pucciho navštívit: dvě zaměstnání, semestrální esej, pololetní zkoušky na obzoru. Ty kamarádské řeči, které mi vykládal při tryzně za babičku – o tom, jak jsme spojeni prvním člověkem na Měsíci – to se jen snažil chovat se mile. Utěšoval mě.

	Jenže v tom to vězelo: utěšil mě.

	Nemohla jsem spát. Zašla jsem po špičkách do přízemí v naději, že se mi podaří sladit svůj dech s Robertiným. Její chrápání ale znělo jako cirkulárka. Zpátky v posteli jsem si říkala, jak dobré je konečně mít úhledný, předvídatelný život, bez ohledu na propadlý strop. Život po třicítce má své výhody, připomínala jsem si. Člověk začíná oceňovat úpravnost, malost, věci na svém místě. Tohle je tvar, který tvůj život nabral, říkala jsem si. Buď existenciální. Spi.

	Následující tři noci jsem projížděla spícími čtvrtěmi Easterly, pálila benzin a poslouchala nahrávky se zpěvem velryb. Každou noc svítilo v horním pokoji u pana Pucciho světlo: osamělý obdélník bolesti.

	 

	Víkend předtím, než jsem měla odevzdat svůj semestrální esej, jsem se posadila ke kuchyňskému stolu, kartotéční lístky s poznámkami rozložené před sebou do vějíře. Venku se na zem snášel sníh ve velkých hustých vločkách. Roberta odešla hrát kuželky.

	„Ty seš Dolores?“ zeptal se ten kluk. Byl vytáhlý a hezký, s hladkou kávovou pletí. Kapuci bundy měl přetaženou přes hlavu a v tašce, kterou držel pod paží, bylo něco hrozivého.

	„Sníh u nás vždycky odklízí můj manžel,“ řekla jsem. „Vlastně si zrovna teď obouvá boty.“ Ukázala jsem za sebe do prázdného domu.

	Zpoza keřů řekl nějaký hlas: „Blafuje. Pokračuj.“

	V té tašce se neskrývala žádný zbraň – ani lopata na odklízení sněhu. Byl tam přenosný magnetofon. Náhle začala Aretha Franklinová zpívat Dálnici lásky a na verandu vyskočil Thayer. Otec i syn se vrhli do divokého brejkování.

	Ten chlapec – nevzpomínala jsem si na jeho jméno – se točil, vířil, předváděl na zasněžené verandě gymnastické přemety a ani jednou neuklouzl. Thayer o va produkce byla katastrofální – hekal námahou a opakoval pořád dokola jediný neobratný pohyb. Špatně odhadl vzdálenost, takže máchnutím jedné ze svých masivních pracovních bot vyrazil tři příčky ze zábradlí a poslal je do sněhu v zahradě.

	„Hej!“ zaprotestovala jsem.

	Na konci písně chlapec zastavil pásku a začal luskat prsty.

	 

	      Jmenuju se Jemal,

	       a jsem velkej king,

	             holek mám milion,

	             jsou ze mě celý pryč.

	 

	„Kolik ti je – dvanáct?“ zeptala jsem se. „Na tohle ti neskočím.“

	Thayer soustředěně sledoval ruku svého syna a pokoušel se luskat vlastními prsty do rytmu. „Jo, běž k věci, kašpare,“ vyzval ho. Pořád ještě lapal po dechu.

	 

	      Tohleto je Thayer,

	             co by strašně chtěl,

	             abys byla jeho holka,

	             páč von neni zlej…

	 

	„V úterý musím odevzdat semestrální práci a…“

	 

	      Je to dohřej chlap,

	             a má tě moc rád.

	             Už ho netýrej,

	             je z tebe hotovej.

	„Dobrá,“ řekla jsem. „Jen jednou. Přijdu k vám na večeři. Až napíšu tu práci. A nezapomeňte, že jsem vegetariánka.“

	Thayer se připitoměle usmál a luskl na mě prsty. „Není to klasa? Nedotkne se masa,“ zaveršoval.

	Jemal zavrtěl hlavou. „Pořádně na tebe bere, mamčo. Fakt ho to sebralo.“

	Začala jsem zavírat dveře. „Nejsem tvoje matka,“ opáčila jsem a pokoušela se tvářit naštvaně. „A spravte to zábradlí, než půjdete.“

	Zpátky u stolu jsem se nedokázala přestat usmívat na svoje kartičky s poznámkami.

	 

	Vyděsila jsem pana Pucciho, když jsem mu uprostřed noci zazvonila na zvonek. Vyčetla jsem z jeho tváře strach – potom poznání, pak údiv.

	„Dolores?“

	„Omlouvám se, že jdu tak pozdě,“ řekla jsem. „Přivezla jsem vám tohle.“

	Natáhl ruku a vzal si ode mě ten afrikán v květináči; dlouho se na něj díval a otáčel ho v dlaních. Pak se lístky a květy roztřásly. Když se rozplakal, pevně jsem ho objala.

	Během první z těch našich společných nočních projížděk jsme s panem Puccim většinou mlčeli. Leyou rukou jsem točila volantem a pravou svírala jeho dlaň. Pouštěli jsme si pořád dokola ty nahrávky s velrybami. Říkal, že ho to konejší.

	Koncem druhého týdne jsme si vytvořili rutinu, kterou mohl každý z nás spustit jediným zazvoněním telefonu. Čekal na mě venku na přední verandě, usazený na zahradní židličce a proti chladu zachumlaný ve svém trenčkotu a tvídové čepici. První, co jsem vždycky uviděla, byla červená tečka jeho hořící cigarety. „Ahoj, kamarádko,“ pozdravil mě pokaždé. Pak za sebou zaklapl dvířka, jak nejtišeji dokázal, a vyrazili jsme.

	Nakonec začal mluvit – ne o tom, jak Gary umřel, ale o tom, jak krásně zpíval, jak dokázal pečovat o květiny, jak byl zcestovalý. Pořád jsem jezdila k jejich domu, vozila pana Pucciho ve tmě po městě a dozvídala se další a další věci o člověku, kterého ztratil.

	Za celých osmnáct let, co byli spolu, říkal, se rozešli jen jednou

	–       v roce 1982, kdy oba překročili padesátku. Odloučení trvalo jen tak dlouho, aby stačilo přivléct domů ten neznámý virus. Později si dělali s tou chorobou starosti, říkal pan Pucci – ale pouze kvůli svým přátelům, kteří vedli nevázanější život, ne kvůli sobě. Víc než rok si nevšimli sebemenší známky, dokud Gary nedostal úporný kašel, který pořád nepřecházel. „Ale stejně to bylo divné, Dolores,“ řekl mi. „Čím víc se jeho stav zhoršoval, tím mi připadal krásnější.“

	Bála jsem se zeptat pana Pucciho na jeho vlastní zdraví, na jeho budoucnost. Sama jsem moc nemluvila. Poslouchala jsem. Tím, že jsem poslouchala o jeho životě s Garym, jsem brala lekce lásky.

	 

	Na večeři u Thayera jsem si oblékla černou halenku, černé kalhoty a ten modrý čínský kabátek. To odpoledne jsem si nechala zesvětlit vlasy.

	„Užij si rande, blondýno,“ popřála mi Roberta.

	„To není rande. Jdu se tam jen najíst. A mimochodem, ty vlasy nebyly můj nápad. Kadeřnice mě k tomu přemluvila.“

	„Že bych se spletla? Dávej pozor, ať tě zase neomámí ty výpary z barvy.“

	Upekla jsem pro něho a pro jeho syna čokoládové sušenky. Nasedla jsem do biscayne a položila tác na sedadlo spolujezdce. V půlce cesty jsem se na sebe podívala ve zpětném zrcátku. Míříš k další životní chybě, začala jsem si říkat. Dante taky vypadal ze začátku mile. Dante taky jezdil dodávkou. Pouč se ze svých chyb. Ale ty vlasy mě rozptylovaly. Účes byl opravdu hezký. Vypadala jsem docela dobře – na mě.

	Bydleli ve dvojdomku těsně za výstražným světlem na dálnici číslo tři. „Jestli se dostaneš až k vrakovišti,“ řekl mi Thayer, „tak jsi přejela tu správnou odbočku.“

	Po centimetrech jsem sunula a točila kola vozu po příkré rozblácené příjezdové cestě, ohledně které mě varoval, nadskakovala jsem na zmrzlých hroudách bláta a bořila se do výmolů. Na vrcholku jsem trochu zrychlila a pak musela prudce zabrzdit, abych nepřejela velkou krůtu, která mi přeběhla přímo přes cestu. Tác se sušenkami sletěl na zem.

	Prostě odjed, radila jsem sama sobě. Místo toho jsem posbírala sušenky, oprášila je a vystoupila. V tu chvíli se na mě ta krůta vyřítila – hnala mě přes dvorek až na schody. Lapila mě na verandě, vrhala se po mně a cvakala zobákem. Házela jsem po ní sušenky a volala Thayera.

	Vyšel ven s mokrými vlasy, v županu, celý rozesmátý.

	„Zažeň tu zatracenou potvoru pryč,“ řekla jsem. Krůta opět zaútočila; trefila jsem ji do hlavy čokoládovou sušenkou.

	„Pěkná vegetariánka,“ zasmál se Thayer. „Ona ti neublíží. Že ne, Barbaro? Kromě toho jsi přijela brzo.“

	„To teda ne. Říkal jsi v šest.“

	„Říkal jsem v šest třicet. Ale to nevadí.“

	„Bylo to šest. Já vím, že jsi říkal v šest.“

	Sebral z verandy sušenku a zakousl se do ní. „Celkem ujde,“ prohlásil. „Trochu málo oříšků.“ Jednou rukou zvedl krůtu a druhou mi otevřel dveře.

	„Jemal spí dneska u kamaráda, jestli tě to zajímá,“ zavolal na mě z ložnice, zatímco se oblékal. „Takže na tebe můžu zkusit všechny triky z Playboye nerušeně a v soukromí.“

	„Ha-ha,“ řekla jsem.

	Ze svého místa na gauči jsem zkoumala způsob, jakým žil: hromady plechovek s barvami, kupy novin, otevřený sáček pražené kukuřice na televizi. Dovnitř se přiloudala pestrobarevná kočka, elegantně vyskočila na svůj tác s pískem, a zatímco tam přidřepávala, upřeně mě sledovala.

	„Měla jsi cestou nějaké potíže?“ zakřičel Thayer přes hučení fénu.

	„Ne,“ odpověděla jsem. Černé kalhoty jsem už měla plné kočičích chlupů. Takový by byl tvůj život. Plný krámů. Beznadějného luxování. Vynášení kočičího záchoda. „Teda dokud jsem nenarazila na tvůj uvítací výbor.“

	„To myslíš Barbaru? Ona není naše. Jenom prochází. Občas se sem zatoulá z farmy tady v sousedství.“

	Kočka mi vyskočila do klína, chvilku přešlapovala v kruzích a pak se na mně uvelebila. Pošimrala jsem ji pod krkem a nechala si masírovat prsty jejím předením. Ty kalhoty už byly stejně ztracené.

	K večeři jsme měli dušené tofu se zeleninou a těstovinami a láhev červeného vína. Náš rozhovor byl plný zámlk.

	„Už ses rozhodl nechat si vyšetřit oči?“ zeptala jsem se ho. Minulý týden mi o přestávce prozradil, že mu dělá potíže luštit, co je na obrazovce jeho monitoru.

	„Jo. Potřebuju bifokálky. Ale ještě jsem si je neobjednal. Ta holka, co mi držela v optice zrcadlo, v jednom kuse žvýkala. A já si zkoušel všechny ty obroučky a cítil se čím dál zmatenější. Víš, je to zvláštní. Jednu chvíli jsi ten skvělej mladej chlápek ve sporťáku a máš celej život před sebou. A najednou je z tebe starej prďola, co špatně vidí, a sedíš naproti nějaký ‚optický konzultantce‘, která by klidně mohla být tvoje dcera. Chutná ti?“

	„Je to výborné,“ řekla jsem. Byla to pravda.

	„Nejspíš jsi čekala špagety z konzervy, ne? Moc by se ti to líbilo, kdyby sis se mnou začala, přísahám. Jsem plný překvapení. To tofu jsem dokonce marinoval v… Počkej chvilku.“

	Jenom v ponožkách oddusal do kuchyně a hned se vrátil. „V zálivce Tahini. Aby to nechutnalo tolik jako papundekl.“

	„Můj bývalý manžel taky dělal jídla na pánvi,“ řekla jsem. „A taky jezdil dodávkou.“

	„Jakou měl?“

	„Forda.“

	„Já mám volkswagen. Kolik měřil?“

	„Kolik měřil? Metr sedmdesát devět, metr osmdesát. Proč?“

	„No, se všemi těmi souhrami okolností jsem se chtěl jenom ujistit, jestli náhodou nejsme ta samá osoba.“

	Nádobí umyl on, já jsem utírala. Porazil mě ve hře na hádanky. V autě jsem mu dovolila, aby mě políbil. Jednou.

	 

	Po druhé společné večeři jsme se vydali na dlouhou procházku tmavými zadními uličkami poblíž jeho domu a on mi nabídl svou minulost. Se svou bývalou manželkou se seznámil, jak říkal, začátkem sedmdesátých let u ní na koleji, když tam pracoval pro jednu firmu na opravě elektrického vedení. „Já jsem zrovna vyšel z učňáku a ona byla o tři roky starší. Seznámila mě s politikou, trávou a všemi těmi příjemnými věcmi. Vrhnul jsem se do toho tak, že jsem skoro zapomněl, kdo jsou moji rodiče, dokud jsme spolu neutekli. Napsali mi, že prostě nemůžou přijmout černošskou snachu a napůl černého vnuka, který byl počat mimo svátost manželství. Znamenali jsme pro ně ostudu, chápeš? Jak dlouho jsi byla vdaná?“

	„Čtyři roky.“

	„Já devět a půl. Kdybych nebyl existencialista, znamenalo by pro mě velké pokušení házet vinu za náš rozvod na moje rodiče. Nebo na dobu. Na Reaganovu ekonomiku.“

	„Na Reaganovu ekonomiku?“

	„Víš, co mi napsala do dopisu na rozloučenou? Stálo tam: ‚Ne že bych tě nemilovala, ale spíš jsem tě nějak přerostla. Můj život trčí v příliš těsném květináči, nemůže se dál rozvíjet, a přitom právě teď je neuvěřitelně příhodná doba pro černošky s vysokoškolským vzděláním.‘ A v tom měla myslím pravdu. Vydělává pětašedesát tisíc ročně. Peníze na Jemalova studia jsou zajištěné. Těsný květináč. Jako kdyby byla nějaká pokojová kytka.“

	„Musels to mít těžké, když odešla. Co jsi udělal?“

	„Počkej. Ze všeho nejdřív jsem krumpáčem vzteky rozmlátil zeď v koupelně. Pak jsem to zase opravil, aby to neviděl Jemal. Naučil jsem se zpaměti recept na palačinky. Naučil jsem se žehlit. Jemal tehdy chodil do církevní školy. Dostával jsem od jeptišek upozornění, že má v nepořádku školní uniformy… Po nějaké době jsme si ale našli vlastní rytmus, Chilly J. a já. Začali jsme docházet na terapii. A společně jsme přesvědčili Claud, aby se přestala snažit získat ho do vlastní péče. Zhruba v té době jsem začal chodit do večerní školy a stal se existencialistou. Život je absurdní. Žij autenticky. Přestaň fňukat. Prásk! Prostě jsem to zvládnul.“

	„Stejně musí být těžké vychovávat ho sám.“

	„Někdy. Zrovna teď máme takový vleklý spor ohledně rovnátek. Tvrdí mi, že černoši rovnátka nenosí – říká, že se z něho snažím udělat tmavýho bělocha s rovnýma zubama.“

	„Já taky chodila do církevní školy,“ řekla jsem.

	„A bylas tlustá.“

	„A byla jsem tlustá.“

	„A co dál?“

	Noc byla tmavá, bez hvězd, a mrazivá. Čistý mráz, žádný vítr. „Když mi bylo třináct, byla jsem znásilněná,“ řekla jsem. 

	Objal mě kolem ramen a čekal, neříkal nic.

	Začala jsem tím večerem, co mě Jack Speight lechtal na chodidlech, a provedla ho máminou smrtí, Gracewoodem, Dantem, svým životem s Robertou. Skončila jsem svou lítostí nad panem Puccim a tím, jak moc toužím po dítěti.

	Ve tři ráno jsem v autě řekla: „Takže teď víš dost na to, abys utíkal pryč, co ti síly stačí.“

	Řekl mi, abych si nelichotila, že jsem ho nevyděsila ani zpoloviny tak, jak si myslím. Zeptal se, kdy se můžeme znovu vidět.

	„Proč?“

	„Protože jsem nedávno zakopl o plnou plechovku pololesklého latexu a rozlil ho, když jsem myslel na tebe. Cítím se osamělý.“

	„Dopis, který ti manželka nechala na rozloučenou, ses naučil zpaměti,“ upozornila jsem ho.

	„Jaký dopis?“ opáčil. „Jaká manželka?“

	 

	Pan Pucci začal mluvit o AIDS, o tom, jak se smrt ujala vlády nad Garyho životem, nad jejich společným životem. Tou dobou mě už začal zvát k sobě na bylinkový čaj a talířek toho, co jsem pro něho právě upekla. Měl čajovou konvici toho typu, který nepíská, jen tiše upouští páru. Skříňky v kuchyni byly polepené zohýbanými fotografiemi jich dvou.

	„Je to teď, když to skončilo, aspoň o trochu lehčí?“ zeptala jsem se.

	Chvíli se na mě díval a zvažoval otázku. „Neskončilo to,“ odpověděl potom. „Pořád ho strašně potřebuju – stokrát denně. Nedávno jsem něco hledal ve skříni v ložnici a z jednoho svetru na mě nečekaně zavanula jeho vůně…“ Tvář se mu zkřivila, ale potlačil pláč. „Ta bolest je občas skoro fyzická. Ten den se mi po něm stýskalo tolik, že se mi spustila z nosu krev – prostě jsem bezdůvodně začal krvácet. To se mi nestalo od dětství.“

	Vzala jsem ho za ruku a pohladila jednu vystupující žílu; prsty jsem měla teplé od šálku s čajem. „Možná se to zlepší, jakmile se vrátíte do práce,“ poznamenala jsem. „V tom, co děláte, jste moc dobrý – se všema těma poblázněnýma, praštěnýma děckama.“

	Usmál se. „Nevím, jestli budu schopný dělat to dál – cpát do nich hesla o naději. Svou víru v jejich slibnou budoucnost… Jednou v noci, skoro na konci – v noci se to nevím proč vždycky zhoršovalo – jsem se na něho šel podívat. Nebyl v posteli a mě to vyděsilo. A pak jsem si všiml, že podlaha je ledová a v celém domě je zima. Zadní dveře byly otevřené a já ho našel na dvorku. V kruzích obcházel okolo auta… Objal jsem ho a odvedl zpět dovnitř. ‚Cos tam proboha dělal?‘ zeptal jsem se. ‚Tohle mi už nikdy neprováděj.‘ Měl jsem na něho vztek; pořád jsme se hrozně báli, aby nenastydnul nebo… Jenom seděl v křesle a nedokázal se přestat třást, ani pod pokrývkou ne. Byl kdovíjak dlouho venku bos, přestože byl tolik náchylný ke všem nemocem… A on vzhlédl a úplně jasně mi řekl: ‚To v noci si to ze mě ukusuje, Fabio. Poslouchej. Je to slyšet.‘“

	Potom se rozplakal. Škubavými, přiškrcenými vzlyky a steny bolesti, s tváří na stole a pažemi ovinutými kolem hlavy jako rám.

	Když se trochu uklidnil, zašla jsem do obývacího pokoje ke hrací skříni. Klouzala jsem prstem po seznamu nabídek a myslela na to, že láska s člověkem vždycky udělá tohle – rozdrtí vás, nechá vás syrové a odhalené. Čím hlubší je ta láska, tím hlubší je i bolest.

	 

	      … vloží déšť do mých očí,

	             slzy do mých snů

	             a kamení do mého srdce

	 

	Ta hudba ho přiměla zvednout hlavu. Díval se na místo, odkud se ten zpěv linul. „Billie Holidayová,“ řekl. „AIDS by ji nepřekvapilo, Dolores. ‚Typické,‘ řekla by určitě. ‚To se dalo čekat.‘“

	V tu chvíli jsem sebrala odvahu. „Máte to taky?“

	Neodpověděl, dokud písnička neskončila. Pak se usmál. „Jsem HIV pozitivní.“

	„To znamená…?“

	„To znamená, že je to ve mně a vyčkává to. Rozhoduje se, jestli má propuknout.“

	 

	Ke třetí schůzce s Thayerem došlo na můj popud. Měla jsem plán.

	Domluvili jsme si ji ve čtvrtek po škole. Dlouhá zima se ten den konečně zlomila a celé odpoledne vál teplý vítr. Lidi venku chodili v tričku a házeli si v blátě létající talíře. „Ráda bych tě v sobotu vzala na pláž,“ prohodila jsem. „Nechám si v restauraci připravit jídlo a můžeme se vydat na dlouhou procházku. Vyzvednu tě kolem poledne.“

	„Všechno předem dokonale připravené, co?“ zasmál se. „Dirigent má situaci pod kontrolou.“

	Jenže do soboty se zase ochladilo. Po pobřeží svištěl vítr a metal nám do obličeje zrnka písku. Příboj zněl hrozivě, po pláži se nedalo chodit.

	Zaparkovala jsem přímo uprostřed opuštěného parkoviště pro tisíc vozů. Jídlo vytažené z termotašky bylo vlažné. „Znáš tu písničku, co teď hrajou?“ zeptal se Thayer a kývl bradou k rádiu.

	„Je mi povědomá,“ řekla jsem.

	„Život v rychlém pruhu. Od Eagles.“ Zazpíval kousek spolu s rádiem.

	„Jo. Co s ní?“

	„Když jsem ji slyšel poprvé, nerozuměl jsem slovům. Myslel jsem, že zpívají Mušky tančí v kruhu.“ 

	Neusmála jsem se.

	„Jo, to jsme my. Žijeme v rychlém pruhu… Ale mimochodem, dneska mi připadáš trochu zaražená. Děje se něco?“

	S pohledem upřeným přímo před sebe jsem mu přednesla svůj návrh. Čekala jsem.

	„No,“ prohlásila jsem nakonec, „podle tvého mlčení vidím, že jsem ze sebe udělala pitomce.“ Nastartovala jsem auto.

	„Počkej chvíli, ano? Vypni to. Jen jsem něco podobného vůbec nečekal, to je všechno. Musím si to rozmyslet.“

	Vypnula jsem motor. „Dobře,“ řekla jsem. Vystoupila jsem z vozu a obešla parkoviště po obvodu. Obešla jsem je znovu, tentokrát rychleji. Vrátila jsem se do auta.

	Poznala jsem, jaká bude jeho odpověď, podle toho, jak urovnal krabice od jídla a nacpal zbytky zpět do igelitových sáčků. „Udělej pro mě něco a zapomeň, že jsem se o tom zmínila,“ řekla jsem. „Prostě to smaž.“

	„Věc je v tom,“ řekl, „že se už dobře půl roku snažím tě přesvědčit, abys se mnou začala chodit, a najednou – z čistého nebe – chceš, abych ti udělal dítě. Nevím, jestli si uvědomuješ, jak je těžké vychovávat dítě sám. Zní to sice romanticky, ale…“

	„To je blbost!“ vybuchla jsem. „Ty myslíš, že je to nějaký můj náhodný rozmar?“ Opět jsem nastartovala a nechala motor běžet.

	„Chci říct… Že bych ti měl půjčit svoje sperma? Na tu představu si musím trochu zvyknout.“

	„Prostě na to zapomeň. Opravdu. Odvezu tě domů.“

	„A co z toho budu mít já?“ zeptal se.

	„Nevím. Sex bez závazků. Chceš potom popcorn? Nebo šek?“

	„Nemusíš být hned jedovatá,“ ohradil se. „Mám právo se na to zeptat. A navíc musím myslet na Jemala. Měl bych mu to povědět nebo ne? Bude mít potom přece bratra nebo sestru. Sice nevlastní, ale stejně.“

	„Ne, nebude. Byl to hloupý nápad. Zapomeň na to.“

	„Hele, mně se líbí myšlenka, že bych ti mohl dát něco, co tolik chceš. A ta část se sexem – to má taky jistou přitažlivost. Ale nevím. Nejsem si jistý, jestli bych to dokázal.“

	„Nikdo tě o to nežádá.“

	„Musíš připustit, že je to docela síla – stát se otcem dítěte, které nebudeš vychovávat.“

	„Já si jen přeju, abych ti radši nic neříkala.“

	Zapnul rádio, poklepal prsty o sedadlo a zase rádio vypnul. „Dobře, uděláme to takhle. Nechám si týden na rozmyšlenou. Když mi slíbíš, že budeš taky o něčem přemýšlet.“

	„O čem?“

	„O tom, že bychom prostě mohli mít dítě spolu. Vzít se.“

	„Děkuju, nechci,“ řekla jsem. „To by nikdy nefungovalo.“ 

	Přejel mi dlaní po mokré tváři. Hrozně jsem si přála nebrečet.    „Proč ne?“

	„Prostě by to nešlo, to je všechno. Nikdy to nefunguje. Nemiluj mě.“ 

	Zvířený písek škrábal o auto. Vysmrkala jsem se. Měla jsem pocit, že tam budeme parkovat do konce života, že než odjedeme, zrezavíme tu a rozpadneme se.

	„Přehříváš to,“ řekl Thayer.

	„Jsem úplně klidná. Jenom si přeju, abych byla nic neříkala, protože teď pokaždé, když –“

	„Ne, já myslel, že se přehřívá auto. Motor. Měli bychom asi jet.“

	„Dobře,“ řekla jsem. „Jeď.“

	„Sedíš za volantem,“ upozornil mě.
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	V ŘÍJNU ROKU 1985 MI BYLO TŘICET ČTYŘI A V NOCI JSEM LEHÁVALA BEZE spánku, naslouchající, vyděšená. V hrůze jsem poslouchala, zda neuslyším padat stropy, padat Robertu ze schodů nebo padat kostky domina, které se nevyhnutelně řítily na pana Pucciho. Během minulého léta se mu v koutcích úst začaly objevovat léze a jeho testy na AIDS to konečně potvrdily: virus na něho zaútočil plnou silou.

	Chtěla jsem, aby mě Thayer utěšil, ale nedala jsem mu to najevo. „Podívej,“ řekla jsem mu, když mě zastavil na parkovišti u školy. „Měl jsi pravdu. Neměla jsem to po tobě chtít.“

	„To přece neznamená, že se nemůžeme dál vídat.“

	„Pro mě ano,“ řekla jsem. „Skončilo to.“

	První věc, která pana Pucciho zradila, byl jeho smysl pro rovnováhu. V listopadu spadl v prvním patře na střední škole v Easterly ze schodů a šest dní ležel v nemocnici.

	Zatímco tam byl, nemocniční písařka poznala v lékařských složkách jeho jméno. Oznámila školní radě, že sice lituje pana Pucciho a ostatní jemu podobné, bez ohledu na to, jakým životním stylem si způsobili to, co je postihlo, ale její odpovědnost matky stojí na prvním místě. Ať si říká kdo chce co chce, ten člověk je nečistý, tvrdila. O té chorobě nikdo pořádně nic neví a klidně by mohl nakazit její syny – nebo jakékoli jiné děti – už věcmi, kterých se ve škole dotýká, vzduchem, který dýchá. To, že se ozvala, ji stálo zaměstnání. Pan Pucci se rozhodl o to své nebojovat.

	„Nemají právo chovat se k vám takhle,“ přesvědčovala jsem ho. „Nedělejte ze sebe mučedníka.“

	Ale on řekl, že už tak se cítí unavený a kdo ví, v jakém stavu bude za šest měsíců? „Kromě toho, já prostě nejsem bojovník, Dolores. Bojovat s fyzickou stránkou té věci bude už tak dost obtížné.“

	Nabídl svůj a Garyho byt k prodeji, ale odmítl mou nabídku, aby se nastěhoval ke mně a k Robertě. Jeden jeho přítel z New Yorku mu prý předložil podobný návrh, jak říkal, ale jakmile bude byt prodaný, měl v úmyslu odstěhovat se zpět do Massachusetts k rodině své sestry. Ti synovci, které míval vystavené na pracovním stole ve škole, vyrostli a založili vlastní rodiny. „Jsem už prastrýček,“ řekl mi. „Sestra mě chce doma.“

	Ten rok jsem se seznámila s jeho sestrou Annette, se synovci a jejich manželkami i s jeho okruhem homosexuálních přátel – Stevem a Dennisem, Ronem a Robertem (který měl taky AIDS), s Leftym z New Yorku. Na kryté nemocniční verandě, nad kávou a po telefonu jsme vytvořili informační síť, vyměňovali si zprávy o experimentálních lécích a postřehy o tom, jak z týdne na týden pan Pucci vypadá a jak se cítí. Všichni ti gayové se zamilovali do Roberty; žasli nad její vyřídilkou a přemlouvali ji, aby jim vyprávěla historky o svém tetovacím studiu a divokém milostném životě. „Moji kluci,“ přezdívala jim Roberta. Nosili jí parfémy, knížky sprostých anekdot, výstřední šperky. Se vší tou pozorností jako by ožila. Kdykoli měli přijít na návštěvu, trvala na tom, že se převlékne ze županu a vezme si paruku. „Zkrášli mě teďka pro moje kluky,“ žádala mě pokaždé a já jí na našpulené rty nanášela rtěnku.

	Z nemocnice pana Pucciho propustili v pátek večer před jeho narozeninami. On i Roberta měli dobrý týden. Vypravily jsme se k němu s narozeninovým dortem a hrncem omáčky na špagety. Na víkend přijel Lefty a byla tam i Annette; večírek se rozproudil úplně spontánně. Lefty a já jsme byli vysláni zpátky do našeho domu pro Robertiny staré desky. U pana Pucciho jsme naložili do hrací skříně nahrávky s polkovými melodiemi a Roberta se zase stala Princeznou – uváděla písničky a povzbudivě halekala na Dennise, Teda a Leftyho, kteří divoce poskakovali, vykřikovali do rytmu jedné polky za druhou a točili se po obýváku v kruzích. Pan Pucci, Annette a já jsme seděli u zdi, smáli se a tleskali.

	„No,“ prohlásila Roberta v autě cestou domů, „to byl pěkný večírek. Co myslíš?“

	„Bylas báječná,“ řekla jsem.

	„To je pravda,“ přitakala a tiše mlaskla. „Pořád to ve mně je.“

	 

	Přestože byl byt na trhu už několik měsíců, nedařilo se ho prodat. Pan Pucci mi připadal unavenější a pobledlejší a některé dny se během mé návštěvy začal občas chovat plačtivě nebo zatrpkle. Dělá si starosti, říkal mi, jak zaplatí některé nemocniční účty. Měl pocit, že by nebylo správné, kdyby se odstěhoval k sestře, než prodá svůj a Garyho domov – dokud to nebude uzavřená záležitost.

	Jednou ráno jsem se zdržela v obchodě a přijela jsem pozdě, abych ho odvezla do nemocnice na vyšetření. Dojela jsem k jeho domu ve stejnou chvíli jako taxík, který si zavolal. „Dala sis načas, než ses ráčila dostavit,“ řekl mi a zamířil k taxíku. „Musí být báječné mít v životě takovou spoustu času.“

	Večer se mi po telefonu bez přestání omlouval a vzlykal do sluchátka.

	„Zapomeňte na to. Nic se nestalo. Co říkal doktor?“

	„Musím jít na další testy. Myslí si, že to rozmazané vidění by mohlo být CMV“

	„Oční infekce?“

	„Přesně tak. Je možné, že oslepnu.“

	 

	V sobotu ráno, kdy měla ta žena z realitní agentury ukazovat jeho byt zájemcům, jsem ho přijela vyzvednout; měla jsem ho odvézt na víkend k sestře.

	„Někde tu je,“ řekla mi agentka. Právě se v kuchyni hmoždila s obrovským kávovarem. Na stole byly úhledně vyrovnané brožury a zákusky.

	Našla jsem ho v ložnici, s uslzenýma očima, jak v ruce svírá hrst svých a Garyho fotografií z kuchyňských skříněk. Zarámovaný plakát s Nurejevem při výskoku, který visíval v obývacím pokoji, byl opřený o postel.

	„Nic mi není,“ řekl. „Jenom mě na chvíli zaskočila, když hned začala sundávat věci ze zdí a z polic. ,Jestli vycítí homosexuály, pomyslí na AIDS,‘ prohlásila. ‚A jestli pomyslí na AIDS, neprodáme to.‘“

	„Pojďte,“ vyzvala jsem ho. „Vypadneme odsud.“

	„Jo, dobře. Ale můžeš nejdřív tohle zastrčit pod postel?“

	Když jsem mu pomáhala ze dveří, zaklapaly za námi vysoké podpatky té ženy. „Doufám, že jsem se vás nedotkla, Fabiane,“ řekla.    

	„Jmenuje se Fabio.“

	„Fabio – promiňte. Tyhle dny otevřených dveří mi ničí nervy. Ale obchod je obchod a my tady přece potřebujeme přesvědčit typický americký manželský pár.“

	„Nic se nestalo,“ zamumlal.

	„Hej, počkejte chvilku. Než půjdete…“ Zmizela za rohem a vrátila se s vnitřní součástí kávovaru – širokým sáčkem na dlouhé kovové tyčce. „Nevíte náhodou někdo, co bych měla udělat s tímhle?“

	„Něco mě napadlo,“ řekla jsem. „Proč si to nenacpete do prdele?“

	Byli jsme v autě a už jsme projeli mýtem na dálnici, když náhle přerušil ticho hlubokým, srdečným smíchem.

	„Co je tady legrační?“ zeptala jsem se.

	„Ty! Tam v domě jsi se ozvala přesně jako to tvé staré já.“

	„Jo, občas tu tlustou holku pouštím ven. Čeká jen na ty, co si to fakt zasloužej.“

	Natáhl se po mé ruce. „Kamarádko moje,“ zašeptal. „Miluju tě, Dolores.“

	To bylo poprvé, co jsem se před ním rozplakala. Smála jsem se a brečela najednou – tak prudce, že jsem musela zastavit. Seděli jsme tam, v autě zaparkovaném nakřivo v odstavném pruhu se zapnutými výstražnými světly a smáli se a brečeli zároveň. „Já vás taky miluju,“ vypravila jsem ze sebe, když jsem byla konečně schopná promluvit.

	 

	„Ach bože,“ řekl Thayer. „Miluju tě.“

	Leželi jsme spolu nazí na vodním lůžku. Znovu jsem pročítala Starce a moře kvůli svému novému semináři americké literatury a podtrhávala si místa, která jsem podezírala z toho, že by mohla mít symbolický význam. Thayer se na mě jenom díval a přihlouple se usmíval.

	„Hlavně nebuď sentimentální,“ řekla jsem, aniž jsem vzhlédla od stránky. „Jednoduše se ti líbí ten sex.“

	„To není sex, to je věda. Skoro jako bychom to dělali v bílých laboratorních pláštích.“

	„Ty nejsi vědec,“ prohlásila jsem. „Ty jsi hurikán nad mořem.“

	„Jo, ty tak máš co mluvit. Nebo to snad bylo vědecké sténání?“

	Šlo o náš třetí pokus. No, vlastně o čtvrtý, ale když jsme spolu spali podruhé, v srpnu, mělo to spíš co dělat s vlnou veder a několika pivy než s mými plodnými dny. Tohle byl v pořadí třetí pokus o rozmnožování.

	„Víš, co bychom mohli udělat?“ zeptal se Thayer. „Mohli bychom se prostě vzít.“

	Zvedla jsem oči od četby. „Souhlasil jsi, že to bude bez závazků. Chomout mezi ně patří taky. V kolik jsi říkal, že je máme vyzvednout?“

	„Oni“ byli Roberta a Jemal. Tohle byla jejich třetí autobusová výprava na hřiště jai-alai v Newportu. Jemal tlačil Robertin vozík a ona za něho uzavírala sázky. Proti všemu očekávání se spřátelili.

	„V půl šesté. Chilly nám zavolá z autobusového nádraží.“ Ztěžka dopadl na vodní postel a usmál se nahoru na svůj opravený strop.

	„Bože, já ale odvádím dobrou práci,“ poznamenal. „Řekl bych, že jsem spíš umělec než zedník, nemyslíš?“

	„Jasně, hotový Rembrandt.“

	Jeho ruka na mém ňadru byla velká jako baseballová rukavice; dlaň měl hrubou a drsnou, ale ten dotek byl něžný. 

	„Tak co myslíš?“ zeptal se. 

	„Co si myslím o čem?“

	„Myslíš, že už nějaké rybičky plavou proti proudu a skáčou do genového rybníčku?“

	Sáhla jsem dolů a dloubla ho do zadku rohem své knihy.

	„Možná bychom to měli zkusit ještě jednou. Víš, trochu si to pojistit.“

	„Thayere,“ řekla jsem, „už jsem si jedenáctkrát přečetla ten samý odstavec. Ve středu večer píšu z té knihy test.“

	Překulil se na kraj postele a vylezl ven. Když si natahoval spodní prádlo, poskakoval na jedné noze. „Ne, opravdu, být vdaná za mě by se ti moc líbilo. Měli bychom se skvěle. Já vůbec nejsem jako D. D.“

	Ta zkratka znamenala Debil Dante. Během těch tří měsíců, co jsme se snažili o rozmnožování, se Thayer usilovně snažil zmenšit Danta v mých představách a proměnit ho v nějakou komiksovou postavičku.

	„Jo,“ prohlásil, „to je nejlepší rada, jakou ti můžu dát. Vezmi si mě, dokud máš příležitost. Jsem dobrá partie.“

	Mávla jsem na něho Starcem a mořem. „Dobré partie mívají spoustu háčků,“ řekla jsem.

	„Protože, abych ti řekl pravdu, tahle naše úmluva mi připadá čím dál podivnější. A užírá mi mou existenciální duši.“

	Koutkem oka jsem viděla, jak si navléká kalhoty a přetahuje si přes hlavu tričko. Právě jsem si v knize něco podtrhávala. „Uhm,“ řekla jsem jenom.

	Tleskl rukama. „Hej, Dolores! Já to myslím vážně.“ 

	Vzhlédla jsem. Mluvil pravdu.

	„Chci říct, poslední dobou špatně spím. Budím se uprostřed noci steskem po tobě. Víš, potřebuju tě – víc než jen jednou měsíčně. A nejen kvůli sexu… A pak si začnu říkat: Hm, a co když tě jen využívá? Co když se to jednou povede a my to dítě uděláme? Co pak bude se mnou, Dolores? Chci říct, když se nad tím pořádně zamyslíš, vypadá to, že je to ode mě pořádně nezodpovědná věc.“

	„Ale tys mi říkal… Ty jsi přišel do tohohle domu a řekl jsi –“

	„Jo, ale problém je v tom, že miluju malé děti. Jestli budeme mít nějaké spolu, vím, že si budu přát ho pochovat. Hrát si s jeho prstíčky. Být jeho táta.“

	Vstala jsem z postele a sáhla po županu. „Dobře, fajn,“ řekla jsem. „Tak už to dělat nebudeme.“

	„Cože? Copak ti ani nemůžu říct, co cítím, aby ses hned nenaštvala?“

	„Jasně že mi můžeš říct, co cítíš. Jenom bych si přála, abys mi to dal najevo dřív, než…“

	„Proč se nemůžeme prostě vzít a mít spolu dítě jako všichni ostatní? Čeho se tak bojíš?“

	„Já se nebojím.“

	„Tak co v tom je?“

	„Podívej!“ začala jsem. „Můj táta mámu mlátil. Měla jsem manžela, co mě protáhnul mlýnkem na maso, a teď má jeden z mých nejlepších přátel AIDS! Já prostě nevěřím v takové to a žili spolu šťastně až do smrti. Všechno to jsou jen kecy!“

	„Já vím, že to jsou kecy. Nenabízím ti žili šťastně až do smrti. Nabízím žili možná šťastně chvíli potom. Nějak. Víš, se vším všudy, tím horším i tím lepším.“

	Přitiskla jsem si ruce na uši. „Přestaň! Celý můj život ještě bolí!“ Znělo to jako zaječení.

	Když promluvil, byl jeho hlas zase tichý. „Tohle by nebylo jako tvoje manželství s ním. To by bylo naše manželství – moje a tvoje.“

	„A Jemalovo a Robertino,“ doplnila jsem. „A toho mimina. Neuvažuješ realisticky.“

	„Tak co je realistické? Šoustat se mnou jednou měsíčně s teploměrem v puse?“

	Začala jsem stlát postel, prudce jsem škubala za prostěradla. „No, i tím si už nemusíš dělat starosti. Byla to chyba a teď to skončilo.“

	„A to znamená co? Co skončilo?“ 

	Neodpověděla jsem mu.

	„Copak ani nedostanu odpověď? Co se to tu sakra děje?“ 

	Pořád jsem neodpovídala.

	„Dobrá,“ řekl. „Bezva. Takže abych se ztratil.“ Navlékl si kroužek od klíčů na prst. „Vysadím Robertu u domu. Přeju ti pěkný život.“

	 

	Další dva týdny mě Roberta pořád sledovala a rozzlobeně přitom Dotahovala ze svých cigaret. „Vypadáš jako ohřátá smrt,“ řekla. „Zavolej mu.“

	„Nechci s ním mluvit,“ řekla jsem. „Starej se o sebe.“

	V přesvědčení, že jsem těhotná, jsem si koupila domácí těhotenský est, uložila ho v podkroví a druhý den ráno jsem tam po špičkách vyběhla se sklenicí moči. V prvních týdnech jsou výsledky méně průkazné, připouštělo se na krabičce. A v podkroví mohlo být dobře čtyřicet stupňů. Tisíce faktorů mohly způsobit, že ten test vyšel jako negativní. Tu noc jsem ve snu porodila dceru Amazonku a probudila se se smíchem, naprosto jistá tím, že jsem v jiném stavu. Pak jsem ve tmě sáhla pod pokrývku a ucítila to: lepkavou krev mezi nohama.

	 

	„Nechtějí ho propustit,“ pověděla mi sestra pana Pucciho do telefonu. „Ptá se po vás.“

	„Jak je mu?“

	Prozradila mi, že celý týden byl hodně neklidný a že ta plíseň, co mu roste v ústech, mu ztěžuje polykání. Taky jeho kašel jí prý připadá hlubší. „Vím, že máte spoustu práce. Zajeďte tam, jestli budete moct,“ řekla.

	Koupila jsem panu Puccimu velkou zdobenou valentinku a vyrazila. Byla to moje šestá cesta do West Springfieldu za toho půl roku, co tam bydlel.

	Ve skutečnosti jsem neměla tolik práce. Odložila jsem učení na zkoušky a přestala dělat pro restauraci rozvážkovou službu. Allyson a Shiva teď bydleli nahoře v bytě po Speightových. Uzavřely jsme dohodu: místo placení nájmu mně Allyson pomáhala s Robertou a půjčovala mně Shivu, kdykoli jsem to potřebovala. Hlídala jsem ho během večerů, kdy byla ve škole. Byl to klidný, usměvavý chlapeček. Snažily jsme se držet ho dál od televize a sladkostí.

	Allyson vídala Thayera ve škole; pořád mě po ní nechával pozdravovat. „Jestli ti to pomůže,“ řekla mi, „jeho nová přítelkyně vypadá jako fretka.“

	„Co myslíš tím: jestli ti to pomůže? Proč by mě mělo zajímat, jak ta holka vypadá?“

	 

	Poznala jsem, že umírá – jakmile jsem ho uviděla, poznala jsem, proč mi Annette zavolala. Připíchla jsem tu valentinku na korkovou nástěnku nad postelí a urovnala mu přikrývky. Přestože mu to viditelně dělalo potíže, pořád chtěl mluvit.

	O mně.

	„Aspoň se s tím mužem sejdi,“ naléhal na mě. „Vyčisti vzduch.“

	„S tímhle vás otravovala Roberta, co? Při tom všem, čím procházíte, byste si neměl ještě dělat starosti s –“

	„Vezmi si ho,“ řekl.

	„Vy to nechápete. To není tak jednoduché.“

	„Proč ne? Co je na tom tak složité?“

	„Venku dneska mrzne. Zvedl se vítr a najednou je tam pod nulou.“

	„Já vím, že na tebe tlačím, kamarádko… Ale já si prostě nemůžu dovolit ten přepych, abych tiše čekal, jak to všechno dopadne.“

	„Tumáte,“ řekla jsem. „Napijte se trochu džusu. Přidržím vám brčko.“

	„Nehádej se se mnou, Dolores, jo?“ řekl. „Jsem unavený a chci ti něco říct a… ty mi to neusnadňuješ.“ Zatímco mluvil, díval se nevidoucíma očima do prázdna. Na kartě stálo, že váží čtyřicet dva kilo.

	Lidi ho vždycky dokázali uvést v úžas, začal, ale od té doby, co onemocněl, ohromují ho ještě víc. Celou dobu, co byli s Garym spolu, ho Garyho matka přijímala jako milence svého syna, dala jim své požehnání. A pak, při pohřbu, ho stěží vzala na vědomí. Když potom odjela do jejich domu vzít si nějaké Garyho osobní věci, prohlížela synovy zásuvky a na rukou měla navlečené igelitové pytlíky, připevněné na zápěstích gumičkou.

	„… a přece,“ zašeptal. „Vzpomínáš si na školníka u nás ve škole? Na pana Feeneyho? Ten mnou celých devatenáct let neskrývaně pohrdal. Jeden z nejprotivnějších lidí, jaké jsem znal. A pak, když se to o mně rozkřiklo, potom, co jsem odešel z práce, mi každou neděli ráno vozil kávový koktejl. Oblečený do kostela, jeho manželka čekala v autě. Lidi mi posílali nenávistné dopisy, kondomy, oxeroxované modlitby…“

	Největší úzkost v něm nevyvolávají, jak mi řekl, ty velké otázky – neúprosnost osudu, představa nějakého nebe. Je prý příliš vyčerpaný, než aby se s nimi potýkal. Začíná ho však rozčilovat, jak lidi promarňují své životy a rozhazují příležitosti jako výplatu.

	Seděla jsem na posteli, masírovala mu spánky a přestavovala si, že správná masáž může tu chorobu vytáhnout ven. V zrcadle jsem nás viděla oba – pana Pucciho, křehkého a ztraceného, mluvící mrtvolu. A sebe samotnou s chirurgickou rouškou přes ústa, která měla jeho chránit přede mnou.

	„Ironie,“ říkal, „… je v tom, že teď, když jsem slepý, to vidím jasněji než kdykoli předtím. Jak je ten verš? Byl jsem slepý, avšak nyní jsem prozřel…“ Zarazil se a přitiskl ústa k plastikové slámce. Džus vystoupil do poloviny té dutinky, pak zase klesl dolů. Gestem mi naznačil, abych dala pití pryč. „Jednou jsi mě obvinila, že si hraju na mučedníka, kamarádko, ale spletla ses. Gary a já jsme v tom byli stejní jako ostatní. Hádali jsme se… Říkali jsme jeden druhému strašné věci. Jednou jsme spolu nemluvili celý víkend kvůli špatně vyřízenému telefonickému vzkazu… To, jak jsme se tenkrát rozešli, byl můj nápad. Říkal jsem si: Hm, je mi padesát a možná tam venku čeká někdo jiný. Lidé zahazují svoje štěstí – a z toho je mi smutno. Všichni mají hrozný strach být šťastní.“

	„Vím, co myslíte,“ řekla jsem.

	Otevřel oči o trochu víc. Na vteřinu se mi zdálo, jako by mě viděl. „Ne, nevíš,“ řekl. „To nemůžeš. On ti tolik chce dát svoji lásku jako dar, a ty to pořád odmítáš. Odstrkuješ ho, protože se bojíš.“

	„Já se nebojím. Je to spíš…“ Dívala jsem se na sebe v zrcadle nad výlevkou. Rouška jako by se najednou proměnila v roubík. Poslouchala jsem dál.

	„Chci ti předat to, co jsem se z toho všeho naučil,“ řekl. „Přijmi to, co ti lidi nabízejí. Pij ty koktejly, co ti nosí. Vezmi si jejich lásku.“

	 

	* * *

	 

	Stěhovací firma mi přivezla hrací skříň ze skladiště šest měsíců po jeho smrti, jednoho pošmourného odpoledne v listopadu 1987. Na přiloženém lístku stálo: Pro mou kamarádku.

	Vzadu ve skříni ve své ložnici, až na poslední polici nahoře, jsem našla to, co jsem hledala: své staré gramofonové desky. Cestou zpět dolů jsem se na schodech zastavila a zadívala se na ty známé tváře: na strýčka Eddieho, na mámu a Genevu, na babičku o jejím svatebním dni. Nejdéle jsem stála před zarámovaným zbytkem mámina obrazu s létající nohou; pak jsem se natáhla, abych se ho dotkla: špička křídla a obloha. Zlehka jsem přejela prsty po skle.

	Naplnila jsem jukebox těmi starými deskami. Pak jsem ho zapojila a seděla v houstnoucí tmě, zahalená narudlým světlem přístroje.

	Thayer přijel, když jsem mu zavolala. Měl na sobě své nové brýle, bifokálky s kovovými obroučkami. Něco na tom, jak v nich vypadal, mě znervózňovalo. Nedokázala jsem na něho přestat zírat.

	„Vypadám v nich starší, viď?“ zeptal se. „Jen to přiznej.“

	„Vypadáš v nich hezky. Pusť mi písničku.“

	„Jakou chceš?“ zeptal se. „Nejsou nadepsané.“

	„Pusť, co chceš.“

	Začal mačkat tlačítka. Dívali jsme se zároveň na sklo a skrze ně, takže jsme viděli vlastní tváře a pod nimi klouzající, pátrající jehlu gramofonu.

	„Vzít si lásku…,“ řekla jsem.

	„Cože?“

	„Nic. Obejmi mě.“

	S hlavou položenou na jeho hrudi a zavřenými víčky přitisknutými na jeho tričko jsem ho uviděla. Poznala ho. Napůl muž, napůl velryba.

	„Jednou jsem si tě nakreslila,“ řekla jsem. „Před lety, dlouho předtím, než jsem tě vůbec poznala. S těmi brýlemi a se vším.“

	„Vážně?“

	„Na takové té mechanické kreslicí tabulce. Jedna jasnovidka mi řekla, ať nakreslím to, co by mě udělalo šťastnou, a já nakreslila tebe. Vryla jsem si tě do paměti, než jsem tu kresbu rozložila.“

	Přitáhl si mě k sobě blíž. „Takže co to znamená?“ zeptal se.

	„To znamená, že tě miluju. To je nabídka.“

	„Nabídka čeho?“

	„Ty a já. Manželství.“

	Vzhlédla jsem a uviděla v jeho očích slzy. „Dobrá,“ řekl. „Ano.“
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	„Všimla sis někdy,“ zeptal se mě Thayer, „že když jsme v téhle kanceláři, vždycky si sedáme na stejné místo? Že si nikdy nevyměníme židli?“

	Rychle jsem na něho kývla a pousmála se. Pažemi jsem se objímala kolem těla, jako ve svěrací kazajce. Nejsi těhotná, říkala jsem si. Jenže to je taktika. Když si budu myslet, že jsem těhotná, tak nebudu; když si budu myslet, že ne, budu překvapená. Ani nevím, koho tím chci oklamat.

	„Jak se vlastně říká téhle barvě?“

	„Cože?“

	„Té barvě na křeslech. A na závěsech.“

	„Aha,“ řekla jsem. „Lila.“

	„Když nedávno adaptovali McDonalda ve Warvicku, vymalovali ho touhle barvou. A zubařskou ordinaci, kterou jsem nedávno dělal, jsem taky natíral takhle. Lila.“ Tohle je jeden z rysů našeho tříletého manželství: když jsme oba nervózní, já se objímám rukama kolem těla a Thayer mluví o ničem. „Polovinu stěn, které poslední dobou maluju, dělám touhle barvou. Je prostě… jak je to slovo, co znamená, že je něco všude?“

	„Omniprezentní?“

	„Jo, přesně. Lila. Je zatraceně omniprezentní.“

	„Nesnáším tohle čekání,“ řekla jsem. „Chtěla bych, aby už přišel a my měli jasno.“

	Natáhne se, promne mi ramena, aby je zbavil napětí. „Uklidni se,“ řekne. „Jestli se to stane, stane se to. Jestli ne, tak…“

	„Myslím, že jsem někde četla, že to má psychologické důvody.“  „Co?“

	„Proč používají odstín lila. Lidi to otupuje. Zbavuje je to odporu. Takže si pak koupí další hamburger, nebo tak něco.“

	Za dveřmi zazní hlas doktora Bulanhagui; pak se dveře otevřou a zase zavřou s tichým svištivým zvukem, jak se dole dřou o koberec. Pověsí svoje sportovní sako na věšák, navlékne si bílý plášť a povytáhne trochu rukávy. Složka na spisy, kterou drží v ruce, obsahuje náš život.

	Řekne to hned, jak se posadí. „Je mi líto. Procedura nebyla úspěšná.“

	Neposlouchám jeho vysvětlování ohledně hladiny estrogenu a buněčného života. Šest vajíček, šest smrtí. Všechno má barvu lila, jsem otupělá.

	„No a co ta ostatní?“ zeptá se Thayer. „Ta vajíčka, která jste zmrazili?“ Do hlasu mu ostře prosakuje zklamání. Někdy v druhém roce našich pokusů se moje posedlost přenesla i na něho.

	Doktor Bulanhagui se usměje a omlouvá se. Říká nám, že teď není vhodná doba pro úvahy o opakování procedury. Ale my jsme to rozhodnutí už udělali, před dlouhými týdny. Náš účet v bance je udělal za nás.

	Zpátky ve voze si zapneme bezpečnostní pásy přesně v tu samou vteřinu, takže slyším jen jedno klapnutí, ne dvě. Oba se díváme přímo před sebe.

	Thayer nastartuje, pak zvrátí hlavu na opěrku sedadla a vydechne. „Víš, co potřebujeme?“ zeptá se. „Potřebujeme dovolenou.“

	Připomenu mu, že si dovolenou nemůžeme dovolit. Právě jsme prohráli medicínskou sázku do loterie za čtyři tisíce dolarů. Čtyři tisíce dolarů spláchnutých do zkumavek.

	„Kdo se stará o peníze?“ prohlásí. „Jestli to chceš zkusit znovu, zkusíme to znovu.“

	Zavrtím hlavou. „Já jen potřebuju domů,“ říkám. „Odvez mě domů.“

	Když zastavíme v naší ulici, Jemal přestane driblovat. Má na sobě kraťasy, které neznám – pytlovité kalhoty sahající až ke kolenům, potištěné dinosaury ve rvavých barvách. Přidrží si basketbalový míč u ramene. V jeho očích je otázka.

	„Nic,“ říká Thayer.

	„Dooo haaajzluuuu,“ prohlásí Jemal a protáhne tu kletbu, aby mu dlouho vydržela. Míč se odrazí od asfaltu, vyletí vysoko nad jeho hlavu a narazí do okapu.

	Uvnitř voní káva. Tohle všechno leží na kuchyňské lince: hromádka pošty, nudlový nákyp od paní Buchbinderové, přikrytý celofánem, a polystyrénová hlava, na které sedí Robertina paruka. V sušičce se s cvakáním otáčí prádlo. Chaos, který jsem si představovala celý týden v nemocnici, se vytrácí.

	Roberta je v obývacím pokoji, podřimuje na vodním lůžku. Rádio má vedle sebe, na sedadle svého vozíku; zrovna dávají přímý přenos nějakého baseballového zápasu. Až se probudí, bude zuřit, že o to přišla; na sklonku života se v ní probudil nadšený fanoušek týmu Red Sox. Kočka spí taky, uvelebená na Robertině boku. Venku se roztrhnou mraky a nečekané odpolední slunce zalije kočku a polovinu Robertiny tváře. V rádiu slyším úder pálky, řev davu, neskrývanou radost komentátora.

	Thayer položí můj kufr na podlahu vedle mě a obejme mě pažemi, které připomínají obrovské přátelské závorky. Stojíme tam, díváme se na Robertu, sledujeme, jak oddechuje. „Vypadá docela roztomile, když spí, viď?“ pošeptá mi Thayer.

	 

	Cestou v autě je až příliš zamlklý a uctivý; nahání mi to strach. „Řekni něco!“ nařídím mu. 

	„A co?“

	„Cokoli.“

	„Tohle auto má dobré tlumiče.“

	Navzdory mým prohlášením o povinnostech a financích se budou Allyson a Jemal příští tři dny střídat u Roberty, zatímco Thayer a já budeme na dovolené. „Jak mám vědět, co si mám zabalit, když mi ani nepovíš, kam vlastně jedeme?“ stěžovala jsem si minulý večer.

	„Zabal si všechno,“ řekl mi. „Trochu toho, trochu něčeho jiného.“

	Thayer pustí zprávy z rádia. Ze statistického průzkumu vyplývá, že k ženám, kterých si Američané nejvíce váží, patří Oprah Winfreyová, Nancy Reaganova, Matka Tereza a Cher. Královskému páru hrozí rozchod. V jednom floridském městě házeli sousedé zápalné láhve na dům rodiny postižené AIDS.

	Teď to vím, přijímám to: nikdy neporodím dítě. Vytahuju zpod sklápěcího sedátka svůj deník; začala jsem si ho psát před šesti dny v nemocnici, když jsem ležela na nemocničním lůžku, přemýšlela o svém životě a čekala, zda se oplodněná vajíčka uchytí. Otvírám propisku a mám v úmyslu psát o všem negativním: nespravedlnosti, neplodnosti. Ale vychází z toho něco jiného; něco, co jsem neplánovala. Píšu: Láska je jako dýchání. Vtáhnete ji dovnitř a zase pustíte ven.

	Výmoly na dálnici rozhánějí můj rukopis po celé stránce, takže to písmo zároveň je a není moje. Měl pravdu – potřebujeme tenhle výlet. Jako tlumič reality.

	Teď hrají v rádiu sérii starých hitů ze šedesátých a sedmdesátých let. Každá píseň s sebou přináší tvář – máminu, Dantovu, Dottiinu, Pysykovic dvojčat – a mě napadá, jak je zvláštní, že jsem skončila právě u tohohle života, u dvoumetrového manžela a toho záhadného výletu. Mezistátní dálnice číslo 95 může vést kamkoli. „Niagarské vodopády, že jo?“ vyptávám se. „Nějaké přeplácané novomanželské apartmá s velkou vanou?“ Ale Thayer se jenom usměje.

	Proud aut před námi zpomalí, začne se sunout krokem a pak se úplně zastaví. Plešatý byznysmen v pruhu vedle nás má klimatizovaný vůz a zavřená okénka. Manžeta jeho bílé košile vypadá stejně naškrobeně a čistě jako hostie, které mi kněží dávali na jazyk při svatém přijímání.

	„Rozbitá žena,“ říká Thayer a pouští rádio hlasitěji. Zpívá spolu s nahrávkou.

	 

	      Nevěděla, k čemu vlastně míří,

	             a když zjistila, co ji čeká…

	 

	„Hele, podívej,“ říkám Thayerovi. Ten byznysmen vedle má naladěnou stejnou stanici – taky si zpívá s rádiem. Dá se to poznat podle toho, jak pohybuje rty.

	„Harmonie,“ prohlásí Thayer. „A co tohle?“ Zatroubí, ten muž se na nás podívá a zasměje se. Oba sladí pohyb rtů jeden s druhým. Nebo se mnou – sedím mezi nimi.

	„Rozbitá,“ napíšu si do deníku – dívám se na to slovo, obracím je sem a tam. Jack Speight mě rozbil, pak jsem se málem rozbila sama. Ale podařilo se mi taky napravit něco z toho špatného, odčinit některé škody. S pomocí jiných. Se štěstím a láskou…

	Pomalu se vlečeme k zelené šipce výjezdu z dálnice, už jsme tak blízko, že dokážu přimhouřenýma očima přečíst nápis: Cape Cod.

	„My jedeme na mys?“

	Přikývne se a usměje se. „Jedna stará poběhlice, kterou oba známe, mi prozradila, že jsi vždycky chtěla vidět velryby v akci. Takže se jedeme podívat na velryby.“

	 

	Bydlíme v penzionu Mořská vyhlídka – kabelová televize, stereo, restaurace s předkrmy za pětadvacet dolarů. „Šálek kávy?“ zavolám na Thayer a přes šumění sprchy. Je tam i kávovar – vestavěný přímo do stěny.

	Jeho hlava se vynoří z oblaku páry v koupelně. „Ne, byl bych celou noc vzhůru. A na tu loď musíme nastoupit už v osm ráno.“

	V posteli, s vlnitými vlasy mokrými ze sprchy, namíří ovladač na televizi a umlčí ji. Opatrně si sundá kovové brýle a vyklouzne ze slipů. „Tak,“ říká, „jak se cítíš?“

	Moje ruka vklouzne do jeho. „Trochu smutná. Ale ne zdrcená. A co ty?“

	„Já? Nevím – myslím, že mě to trochu trápí. Je těžké říct po těch letech jenom tak: No dobrá, vzdáváme to. Končíme.“

	„Díky za tenhle výlet.“

	Usměje se a políbí mě. „Díky že ses zeptala, jak se cítím.“ Jeho ruka mi vklouzne pod košili, hladí mě po noze. „Tak co myslíš?“ zeptá se. „Svítí červená? Nebo zelená?“

	„Řekla bych, že oranžová,“ opáčím. „Jeďte, ale opatrně.“

	 

	S tou kávou udělal dobře. Nervy mám napjaté; nemůžu usnout.

	Vylezu z postele, pustím potichu televizi a přeskakuju z kanálu na kanál. Vlastně nevidím nic z toho, co dávají; vidím máminu tvář, oteklou od pláče, ve chvíli, kdy přeřízla šňůru od mého velkého skříňového televizoru. Obrací se ke mně – k mému starému tlustému já – s tím porcovacím nožem v ruce. Máma ve svém nejlepším, nejsilnějším okamžiku.

	Na jedné z veřejnoprávních stanic dávají film Woodstock. Woodstock – a najednou je tak starý, aby ho vysílali v pozdních nočních hodinách.

	Thayer si v posteli povzdechne ze spaní. Na obrazovce zpívá John Sebastian v otrhaném batikovaném oblečení o snu.

	Kamery se obrátí do davu a já je na jednu kratičkou vteřinu spatřím, neomylně. Larry, Ruth a Tia. Dokázali to. Jsou tam!

	Ráno je obloha zatažená a oba jsme zaspali. Při divoké jízdě do přístavu si Thayer ten déšť nepřipouští a odmítá zapnout v mrholení stěrače. Je příliš rozrušený, než aby poslouchal, co jsem viděla v noci v televizi. Oblohu prořízne blesk.

	„Podívej,“ říkám mu, „možná bychom neměli jet. Ten skvělý hotel bohatě stačí. Nepotřebuju vidět velrybu.“

	Čeká, až utichne zahřmění. „Jedeme,“ říká.

	 

	V      kryté kajutě, po hodině a půl jízdy na otevřené moře, se nás na lavicích krčí asi stovka. Vzduch páchne mokrými vlasy, mokrými tričky a zvratky nějaké ženy, která trpí mořskou nemocí; do hladiny oceánu buší prudký liják.

	Thayer si mě přitáhne k sobě. Oba jsme oblečení příliš nalehko, třeseme se zimou. „Zklamaná?“ ptá se. 

	„Jo… Ale to nevadí.“

	Oceánoložka si zapne mikrofon a nabízí nám teorie o tom, proč jsme neviděli žádné velryby. Říká, že při cestě zpět do přístavu, která začne za deset minut, bude otevřený snackbar. „Můžete si koupit pivo a koktejly –“

	V      nohách a v žaludku cítím rachot lodních motorů. „Přestalo pršet,“ říkám Thayerovi. „Myslím, že se půjdu na chvilku podívat na záď.“

	„Je tam zima,“ poznamená.

	„Jsem nervózní. Nemůžu tu jen tak sedět.“

	„Chceš společnost?“

	„Ne, díky.“

	Nahoře na můstku stojí mladí členové posádky v oranžových pláštěnkách a hlasitě se smějí. Dalekohledy se jim houpají na prsou. Nemůžu se dívat na jejich šťastnou lhostejnost.

	Ale říkám si tohle: ať už jsem zaplatila jakoukoli cenu, ať už se musím smířit s jakýmkoli trápením, mám taky štěstí a požehnání. Nejen svou současnou rodinu, ale ty ostatní – ty, kteří zemřeli: mámu a babičku, pana Pucciho, Vitu Marii. Pořád jsou se mnou. Jsou tady…

	Těsně vedle lodi šedý oceán náhle zezelená. Zpění se – šestimetrový kruh z bublin.

	Já jsem k tomu nejblíž; posádka to nevidí.

	     Pak voda zase potemní na obvyklou barvu, a přestože je klidná, něco se děje – něco důvěrného, co cítím jenom já. Rychle se zadívám přes okénko plné dešťových kapek na Thayera, ale nemám čas pro něho dojít. Celá se třesu. Nemůžu si dovolit odvrátit pohled.   

	Najednou vyskočí nad hladinu.

	Hlavou napřed, její pevné tělo míří přímo k obloze. Svalnatý ocas se vynoří z vody, ploutve se změní v černá křídla. Pád zpátky je pomalejší – je v něm spíš půvab než síla. Dopadne na hladinu a v bílé explozi pěny klesne zpět dolů.

	Viděla jsem ji, jak plave a zároveň letí. Voda, kterou vyšplíchla, mě promočila. Pokřtila. Směju se, brečím a olizuju si slané rty.

	Lidé teď vybíhají z kajuty, tlačí se kolem mě, křičí a míří svými fotoaparáty a láhvemi s pivem na zvířenou vodu. Thayerova hlava se tyčí nad davem. Volá mě. Taky křičím, prodírám se mezi ostatními k němu.

	„Thayere, viděla jsem ji!“ volám. „Viděla jsem ji!“
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Piibéh Dolores Priceové, hlavnf hr-
dinky tohoto romdnu, je pibéhem vy-
trvalého, netnavného boje kichké lid-
ské duse proti nepfizni osudu. Uz
Doloresino détstvi v povalecné Ame-
rice je plné Katastrof a ani trochu se
nepodoba idylickému obrazku - v do-
be, kdy se deti jejiho veku staraif jen
o posledni singly Beatles, musi se ona
potykat s problémy, jako je rozvod
a dusevni choroba. Dolores jako dits
sleduie, jak Zivot s nespolehlivym, so-
beckym, suknickfskym otcem do-
matku do stale hlubsich de-
presi. KdyZ kone¢né dojde k rozvodu
a matka si ,Ié&f nervy” v sanatoriu,
mala Dolores skonci u své chladné,
pobozné babicky, v prostredi prisné
cirkevni skoly, do nehoZ nedokaze za-
padnout

Navzdory viem katastrofam, s ni-
miz se setkava, se viak nenechd zlo-
mit a své okoli i vlastni prohry a ne-
¢ komentuje s neznicitelny
m humorem. Ve trindcti

le-
tech vsak jeji detstvi skonei nejtvrdsi

ranou,

niz uz se ani odolnd, chytra
aodvazna divka nedokdze vzpamato-
vat. Na pfistich nekolik let svého do-
spivani se Dolores zavie v loznici, kde
celé dny pouze sleduje teley
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¢ sladkostmi a vytrvale od.
mita ponckud bezradnou péci lid,
Kterym na ni zalez. Na prahu dospé-
losti vazi Dolores sto sedmnéct kilo -
neni o nic odolngjsi a Zivot nenf o nic
laskavejsi. Ochromovana pocity vi
a zalu se znovu pousti do boje
o vlastni preziti, aby zjistila, zda jeste
dokaze zit mezi lidmi, nebo by radéji
méla odejit do ocednu za umirajicimi
velrybami, k nimz mozné pat

Wally Lamb publikoval v mnoha
americkych casopisech a antologiich
aje zndmym uditelem tvéirciho psani.
Jeho prvotina Zpéo velryb si okamite
ziskala - mimoradny ~ mezindrodni
ohlas'a jeho druhy\roman I Know This
Much Is True se rovnéz dlouho drzel
na zebricku bestselleri. Wally Lamb
Zije v Connecticutty s manzelkou
a tremi detmi.
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