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Dočasná záležitost
V oznámení stálo, že jde o dočasnou záležitost – pět dní jim vždy od osmi večer na hodinu vypnou proud. Nedávná sněhová vichřice strhla vedení a opraváři využijí k práci večerního bezvětří. Postihne to jen domy v tiché, stromy lemované ulici, z níž je to pěšky kousek k řadě obchodů s cihlovým průčelím a trolejbusové zastávce a kde Šobha a Sukumár tři roky bydleli.
„Ještěže nás upozornili,“ připustila Šobha poté, co oznámení přečetla nahlas, spíš kvůli sobě než Sukumárovi. Velkou koženou tašku, naditou spisy, nechala sklouznout z ramene, pohodila ji v předsíni a odkráčela do kuchyně. Na sobě měla tmavomodrý popelínový baloňák, šedé legíny a bílé tenisky. V třiatřiceti vypadala jako ženy, o kterých kdysi tvrdila, že se jim nikdy nebude podobat.
Zrovna přišla ze cvičení. Její brusinkově červená rtěnka byla patrná jen v koutcích rtů a po tužce na oční linky zbyly tmavé skvrny pod dolními řasami. Takhle dřív někdy vypadala, pomyslel si Sukumár, ráno po večírku nebo ponocování v baru, když byla líná umýt si obličej a dychtila padnout mu do náruče. Na stůl hodila hromádku pošty, aniž by jí věnovala pohled. Stále si prohlížela oznámení, které držela v druhé ruce. „Měli by to dělat spíš přes den.“
„Když jsem doma já, viď,“ řekl Sukumár. Přikryl hrnec s jehněčím průhlednou pokličkou a nechal škvíru, aby trochu unikala pára. Od ledna pracoval doma, snažil se dopsat poslední kapitoly dizertace o rolnických vzpourách v Indii. „Kdy to začnou opravovat?“
„Píšou devatenáctého března. Devatenáctého je dnes?“ Šobha přešla k zarámované korkové nástěnce, která visela na stěně u ledničky a byla prázdná, až na kalendář se vzorky tapet Williama Morrise. Podívala se na něj, jako by jej viděla poprvé, a pečlivě prozkoumala vzorek tapety na horní části kalendáře, než jí oči sklouzly na dolní tabulku s číslicemi. Kalendář jim jeden přítel poslal poštou jako vánoční dárek, ačkoli Šobha a Sukumár ten rok Vánoce neslavili.
„Takže je to dnes,“ hlásila Šobha. „A příští pátek máš jít k zubaři.“
Sukumár si přejel jazykem po zubech – ráno si je zapomněl vyčistit. Nebylo to poprvé. Ten den, ani den předtím, nevyšel z domu. Čím víc byla Šobha mimo, čím déle zůstávala v práci a přibírala si projekty, tím víc chtěl zůstat doma a nešel ani vybrat schránku, ani koupit ovoce nebo víno do obchodů u trolejbusové zastávky.
Před půl rokem, v září, byl Sukumár na akademické konferenci v Baltimoru a Šobha začala tři týdny před termínem rodit. Na konferenci jet nechtěl, ale ona na tom trvala. Je důležité navázat kontakty, vždyť následující rok vstoupí na pracovní trh. Řekla mu, že má jeho telefonní číslo do hotelu, program i čísla letů, a s kamarádkou Gillian dohodla, že ji v naléhavém případě odveze do porodnice. Když toho rána taxík vyjel směrem na letiště, Šobha mu ve dveřích mávala v županu a druhá ruka jí spočívala na vypouklině břicha, jako by to byla naprosto přirozená součást jejího těla.
Vždycky, když na tu chvíli pomyslel, na poslední okamžik, kdy viděl Šobhu těhotnou, vybavil si hlavně taxík, červené kombi s modrými nápisy. Taxík byl ve srovnání s jejich autem obrovitý. I když Sukumár měřil přes sto osmdesát centimetrů a ruce měl tak velké, že si je ani nemohl pohodlně zastrčit do kapes džín, na zadním sedadle si připadal mrňavý. Taxík uháněl po Beacon Street a on si představoval den, kdy si s Šobhou třeba taky budou muset pořídit kombi, aby mohli vozit děti do hudebky a k zubaři. Představoval si, jak svírá volant a Šobha se otáčí a podává dětem krabičky s džusem. Tyhle rodičovské výjevy kdysi Sukumára zneklidňovaly a zhoršovaly jeho úzkost z pomyšlení, že v pětatřiceti dosud studuje. Ale to ráno na počátku podzimu, kdy stromy byly ještě obtěžkané bronzově zbarveným listím, tuto představu poprvé uvítal.
Kdosi z pořadatelů ho nějak našel v jednom ze stejně vyhlížejících zasedacích sálů a podal mu papírovou kartičku. Bylo na ní jen telefonní číslo, ale Sukumár věděl, že je do porodnice. Když se vrátil do Bostonu, bylo po všem. Dítě se narodilo mrtvé. Šobha ležela na lůžku a spala. Soukromý pokoj byl tak malý, že se vedle ní stěží mohl postavit, a nacházel se v křídle nemocnice, kam je při exkurzi pro nastávající rodiče nevzali. Šobhě se ztenčila placenta a vzali ji na císařský řez, jenže ne dost rychle. Lékař vysvětloval, že takové věci se stávají. Usmíval se co nejlaskavěji, jak jen se lze usmívat na lidi, které známe jen pracovně. Za několik týdnů bude Šobha zase na nohou. Nic nenaznačovalo, že by v budoucnu děti mít nemohla.
Teď bývala Šobha vždycky pryč, než se Sukumár probudil. Otevřel oči a uviděl dlouhé černé vlasy, které jí vypadaly na polštář, a představil si, jak oblečená upíjí už z třetího šálku kávy ve své kanceláři v centru města, kde hledala překlepy v učebnicích a označovala je různobarevnými tužkami podle systému, který mu kdysi vysvětlila. Takhle mu zkontroluje dizertaci, slibovala, až ji dopíše. Záviděl jí konkrétnost její práce, svou povahou tak nepodobné té jeho, jež byla neuchopitelná. Byl průměrný student se schopností vstřebávat detaily, ale bez zvídavosti. Až do září pracoval pilně, dokonce se zaujetím, do žlutého linkovaného bloku sepisoval obsahy kapitol a zdůvodnění. Zato nyní ležel v posteli, dokud se nezačal nudit, a hleděl na svou polovinu skříně, kterou Šobha vždy nechala pootevřenou, na řadu tvídových sak a manšestrových kalhot, ze kterých si tenhle semestr nebude muset vybírat, v čem půjde učit. Když dítě zemřelo, bylo už pozdě pedagogický úvazek zrušit. Ale jeho studijní poradce všechno zařídil, takže měl jarní semestr pro sebe. Sukumár studoval už šestý rok. „Tohle volno a léto vás snad pěkně popoženou,“ řekl mu poradce. „Do příštího září byste to měl mít dopsané.“
Ale Sukumára nic nepopohánělo. Místo toho dumal o tom, jak se s Šobhou ve svém prostorném domě stali umělci ve vzájemném vyhýbání a co nejvíce času trávili každý v jiném patře. Říkal si, že už se netěší na víkendy, kdy Šobha dlouhé hodiny vysedávala na pohovce s barevnými tužkami a spisy, až se bál, že pustit si ve vlastním domě desku by mohlo být nezdvořilé. Pomyslel si, jak už je to dlouho, co se mu podívala do očí a usmála se, anebo zašeptala jeho jméno při vzácné příležitosti, kdy před spaním ještě sáhli po těle toho druhého.
Ze začátku věřil, že to přejde, že to se Šobhou nějak překonají. Bylo jí teprve třiatřicet. Byla silná, opět na nohou. Ale to jako útěcha nestačilo. Často se Sukumár vyhrabal z postele až před polednem a zamířil dolů ke konvici s kávou. Nalil si zbytek, který mu Šobha nechala na pultě kuchyňské linky i s prázdným hrnkem.
 
Sukumár shrábl slupky od cibule a hodil je do koše na odpadky na proužky tuku, který ořezal z jehněčího. Napustil do výlevky vodu, ponořil do ní nůž a prkénko a přetřel si prsty rozkrojeným citronem, aby se zbavil česnekového pachu. Ten trik se naučil od Šobhy. Bylo půl osmé. Oknem viděl nebe, černé jako měkká smola. Chodníky ještě pořád lemovaly zvlněné hromádky sněhu, i když už bylo natolik teplo, že lidé chodili bez čepice a rukavic. Při vánici napadal bezmála metr sněhu, takže týden museli všichni chodit v řadě za sebou úzkými zákopy. Pro Sukumára to na týden byla záminka nevycházet z domu. Teď už se zákopy rozšiřovaly a voda vytrvale odtékala do kanálů.
„Do osmi to jehněčí nebude,“ řekl Sukumár. „Budeme muset jíst potmě.“
„Můžeme zapálit svíčky,“ navrhla Šobha. Rozpustila si vlasy, přes den úhledně sepnuté na zátylku, a vykroutila nohy z tenisek, aniž by je rozvázala. „Osprchuju se, než zhasnou,“ řekla a zamířila ke schodům. „Přijdu hned.“
Sukumár odsunul její tašku a tenisky k ledničce. Taková dřív Šobha nebývala. Věšela kabát na ramínko, tenisky dávala do botníku, účty platila hned, jak přišly. Teď se v domě chovala jako v hotelu. Už jí nevadilo, že v obýváku se křeslo se žlutým kartounovým potahem tlouklo s kaštanovomodrým tureckým kobercem. Na zasklené verandě za domem na proutěném křesílku dosud stál bělostný pytel plný krajkoviny, ze které se kdysi chystala ušít záclony.
Zatímco se Šobha sprchovala, Sukumár zašel do koupelny v přízemí a z krabice pod umyvadlem vytáhl nový kartáček na zuby. Nekvalitní tuhé štětinky mu poškrábaly dásně, do umyvadla vyplivl trochu krve. Rezervních kartáčků bylo v kovovém košíčku víc. Šobha je jednou koupila v akci pro případ, že by se nějaký návštěvník na poslední chvíli rozhodl u nich přenocovat.
To pro ni bylo příznačné. Patřila k lidem, kteří se připravují na překvapení, ať už příjemná či nepříjemná. Když objevila sukni nebo kabelku, které se jí líbily, koupila si hned dvě. Prémie z práce ukládala na oddělený bankovní účet na své jméno. Sukumárovi to nevadilo. Jeho matka se zhroutila, když mu umřel otec, opustila dům, ve kterém vyrostl, odstěhovala se zpátky do Kalkaty a jeho nechala všechno zařídit. Líbilo se mu, že Šobha je jiná. Žasl nad její schopností předvídat. Když ještě nakupovala, ve spíži byly vždycky lahve olivového a kukuřičného oleje navíc, podle toho, zda vařili italskou či indickou kuchyni. Byly tam dlouhatánské řady krabic s těstovinami všech tvarů a barev, zazipované plátěné pytlíky s rýží basmati, celé půlky jehňat a koz od muslimských řezníků v Haymarketu, rozporcované a zmrazené v hromadách mikrotenových sáčků. Každou druhou neděli se proplétali bludištěm stánků, které už by Sukumár poznal poslepu. Nevěřícně přihlížel, jak Šobha nakupuje další potraviny, a táhl se za ní s plátěnými taškami, zatímco ona se prodírala davem a za ranního slunce se dohadovala s chlapci, kteří se ještě neholili, ale už jim chyběly zuby. Ti plnili hnědé papírové sáčky artyčoky, švestkami, zázvorem a sladkými brambory, házeli je na váhu a po jednom je podávali Šobhě. Strkat se mezi lidmi jí nevadilo, ani když byla těhotná. Byla vysoká, měla široká ramena a boky, o nichž ji porodník ujišťoval, že jsou pro rození jako stvořené. Při cestě domů, když auto opisovalo ohyby řeky Charles, pokaždé znovu žasli, kolik jídla nakoupili.
Nazmar nepřišlo nikdy. Když se u nich zastavili přátelé, Šobha rychle přichystala jídlo, které vypadalo, že jeho příprava zabrala půl dne, z věcí, které zamrazila a zavařila. Nebylo to nic laciného z konzervy, byly to papriky s rozmarýnem, které sama marinovala, nebo různá čatní, která vařila po nedělích, kdy míchala v hrncích bublající rajčata a sušené švestky. Označené zavařovací sklenice stály na kuchyňských poličkách v nekonečných řadách uzavřených pyramid, a oba se shodli, že jich je tolik, aby je mohla ochutnat i jejich vnoučata. Teď už bylo všechno snědené. Sukumár zásoby postupně probíral, den za dnem chystal jídlo pro ně dva, odměřoval hrnky rýže, rozmrazoval balíčky masa. Každé odpoledne listoval v Šobhiných kuchařkách, dodržoval její pokyny, vepsané tužkou, přidat dvě čajové lžičky mletého koriandru místo jedné, anebo červenou čočku místo žluté. U každého receptu připomínalo zapsané datum, kdy spolu pokrm poprvé jedli. Druhého dubna, květák s fenyklem. Čtrnáctého ledna, kuře s mandlemi a rozinkami. Vůbec si nepamatoval, že právě tohle jedli, a přesto o tom byl záznam jejím úhledným korektorským písmem. Sukumára teď vaření bavilo. Jedině u něj si připadal produktivní. Věděl, že nebýt jeho, Šobha by si k večeři dala misku vloček.
Dnes večer, bez světla, budou muset jíst spolu. Už měsíce si vždycky nabrali jídlo u sporáku a on si talíř odnesl do pracovny, kde nechal jídlo vystydnout na stole, než si ho bez pauzy nacpal do pusy. Šobha si odnesla talíř do obýváku a dívala se na televizní soutěže anebo dělala korektury arzenálem barevných tužek, které měla po ruce.
V průběhu večera ho v určitou chvíli navštívila. Jakmile zaslechl, že se blíží, odložil rozečtený román a začal do počítače vyťukávat věty. Položila mu ruce na ramena a spolu s ním hleděla do modravé záře monitoru. „Nepřeháněj to,“ řekla po pár minutách a zamířila do postele. Za celý den ho vyhledala jen v tuto jedinou chvíli, a on se jí přesto začal děsit. Věděl, že se k tomu Šobha nutí. Rozhlédla se po stěnách pokoje, který spolu loňské léto vymalovali a přidali borduru s pochodujícími kačenkami a králíčky vyhrávajícími na trumpety a bubínky. V srpnu už pod oknem stála dětská postýlka z třešňového dřeva, bílý přebalovací stůl s mátově zelenými knoflíky a houpací křeslo s kostkovanými polštáři. Než se Šobha vrátila z porodnice, Sukumár dal všechno pryč a králíčky a kačenky seškrábal špachtlí. Jej ta místnost z nějakého důvodu nesoužila tak jako Šobhu. Když v lednu přestal psát ve svém studijním koutku v knihovně, postavil si stůl záměrně tam, zčásti proto, že jej pokoj uklidňoval, a také proto, že se mu Šobha vyhýbala.
 
Sukumár se vrátil do kuchyně a vytahoval zásuvky. Snažil se najít svíčku mezi nůžkami, metlami na sníh, vařečkami a hmoždířem s paličkou, který Šobha koupila v kalkatské tržnici a v době, kdy ještě vařila, v něm drtila česnek a kardamom. Našel baterku, ale bez baterií, a napůl prázdnou krabičku se svíčkami na dort. Šobha mu loni v květnu uspořádala narozeninovou oslavu. Do domu se vtěsnalo sto dvacet lidí – samí přátelé a přátelé přátel, kterým se nyní plánovitě vyhýbali. Ve vaně s ledem byly rozložené lahve vinho verde. Šobha byla v pátém měsíci a popíjela zázvorovou limonádu ze skleničky na martini. Upekla šlehačkový dort s vanilkovým pudinkem a cukrovým zdobením. Celý večer se držela se Sukumárem za ruku a jeho dlouhé prsty se proplétaly s jejími, když procházeli mezi hosty.
Od září byla jejich jediným hostem Šobhina matka. Přijela z Arizony a po Šobhině návratu z nemocnice u nich zůstala dva měsíce. Každý večer uvařila, sama jezdila do samoobsluhy, prala jim oblečení a ukládala ho. Byla věřící. Na nočním stolku v pokoji pro hosty si postavila oltářík, zarámovaný obrázek bohyně s levandulovým obličejíkem a talířek okvětních plátků měsíčku, a dvakrát denně se modlila za budoucí zdravá vnoučata. K Sukumárovi se chovala zdvořile, nikoli přátelsky. Svetry mu skládala se zručností, kterou si osvojila při práci v obchodním domě. Na zimní kabát mu přišila chybějící knoflík a upletla mu béžové hnědou šálu, kterou mu předala bez sebemenší obřadnosti, jako by mu zrovna upadla a on si toho nevšiml. O Šobhě s ním vůbec nemluvila. Když se jednou zmínil o úmrtí dítěte, vzhlédla od pletení a řekla: „Vždyť jsi u toho ani nebyl.“
Přišlo mu divné, že v domě nejsou žádné pořádné svíčky. Že se Šobha nepřipravila na tak běžný naléhavý případ. Teď pátral po něčem, na co by svíčky postavil, a zvolil hlínu v květináči s břečťanem, který jinak stál na římse nad výlevkou. I když byl pár centimetrů od kohoutku s vodou, byla hlína tak ztvrdlá, že ji musel zalít, aby svíčky stály rovně. Odstrčil věci na jídelním stole, hromady pošty, nepřečtené knížky z knihovny. Vzpomněl si na první společná jídla, kdy byli tak celí pryč z toho, že jsou svoji, že konečně bydlí spolu v jednom domě, až se po sobě ztřeštěně natahovali a víc se jim chtělo milovat se než jíst. Dal na stůl dvě vyšívaná prostírání, svatební dar od strýce z Laknau, a vyndal talíře a skleničky obvykle schovávané pro návštěvy. Doprostřed postavil břečťan, jehož hvězdicovité lístky s bílými okraji lemovalo deset svíčiček. Zapnul digitální rádio s hodinami a naladil je na jazzovou stanici.
„Co to tu je?“ řekla Šobha, když sešla do kuchyně. Vlasy si zabalila do bílého froté ručníku. Teď ručník sundala, přehodila přes židli a nechala vlhké tmavé vlasy rozprostřít po zádech. Když se roztržitě vydala ke sporáku, párkrát si zcuchané vlasy pročísla prsty. Na sobě měla čisté legíny, tričko, starý flanelový župan. Břicho už měla zase ploché, pas nad rozložitými boky štíhlý, pásek županu nedbale zauzlovaný.
Bylo skoro osm. Sukumár postavil na stůl rýži, do mikrovlnky dal včerejší čočku a vyťukal počet minut.
„Udělal jsi rógan džóš,“ všimla si Šobha, když se přes průhlednou pokličku podívala na zářivou směs s červenou paprikou.
Sukumár vyndal kousíček jehněčího a krátce ho stiskl prsty, aby se nespálil. Větší kousek zmáčkl naběračkou, jestli už půjde od kosti. „Už to je,“ oznámil.
Světlo zhaslo ve chvíli, kdy pípla mikrovlnka, a hudba přestala hrát.
„Načasoval jsi to dokonale,“ řekla Šobha.
„Našel jsem jen svíčky na dort.“ Zapálil svíčky v květináči a ty zbylé spolu se sirkami nechal vedle svého talíře.
„To je jedno,“ řekla Šobha a přejela prstem po okraji skleničky na víno. „Vypadá to moc hezky.“
I v šeru věděl, jak na židli sedí, trošku předkloněná, kotníky zkřížené na nejnižší trnoži, levý loket opřený o stůl. Při hledání svíček našel Sukumár v bedně, kterou měl za prázdnou, láhev vína. Stiskl ji mezi koleny a otáčel vývrtkou. Bál se, že víno rozlije, tak vzal skleničky a při nalévání je držel nad klínem. Nabrali si, zamíchali rýži vidličkami a s mžouráním lovili z masové směsi bobkový list a hřebíček. Každých pár minut zapálil Sukumár další svíčičky a zapíchl je do hlíny v květináči.
„To je jako v Indii,“ řekla Šobha a pozorovala, jak se stará o improvizovaný svícen. „Někdy tam nejde proud celé hodiny. Jednou jsem ve tmě absolvovala celý rýžový obřad. Děcko nepřestalo brečet. Rýže byla asi horká.“
Jejich dítě nikdy nezaplakalo, zamyslel se Sukumár. Jejich dítě nikdy nebude mít rýžový obřad, i když Šobha už sepsala seznam hostů a rozhodla, kterého ze svých tří bratrů požádá, aby dal dítěti ochutnat první tuhou stravu – chlapci v šesti měsících, děvčátku v sedmi.
„Není ti horko?“ zeptal se jí. Odstrčil planoucí květináč na opačný konec stolu, blíž k hromádkám knížek a pošty, takže na sebe viděli ještě hůř. Najednou ho podráždilo, že nemůže jít nahoru a posadit se u počítače.
„Ne. Je to vynikající,“ řekla a poklepala na talíř vidličkou. „Vážně.“
Dolil jí víno. Poděkovala mu.
Takoví dřív nebyli. Teď ho stálo velké úsilí pronést něco, co by ji zaujalo natolik, aby vzhlédla od talíře nebo korektur. Časem snahu zabavit ji vzdal. Mlčení mu přestalo vadit.
„Pamatuju se, jak jsme u babičky při výpadku proudu museli něco povídat,“ pokračovala Šobha. Její tvář sotva viděl, ale podle tónu hlasu věděl, že má přimhouřené oči, jako by chtěla zaostřit na vzdálený předmět. Měla to ve zvyku.
„Co třeba?“
„Co já vím, třeba básničku. Anekdotu. Nějakou průpovídku. Příbuzní po mně z nějakého důvodu vždycky chtěli jména mých kamarádek v Americe. Nevím, proč pro ně ta informace byla tak zajímavá. Když jsem naposled byla u tety, ptala se mě na čtyři holky, s kterými jsem chodila na základku v Tucsonu. Už si je stěží vybavuju.“
Sukumár v Indii nestrávil tolik času jako Šobha. Jeho rodiče, usazení v New Hampshire, tam nejezdili tak často. Když tam cestoval poprvé jako kojenec, málem zemřel na amébovou úplavici. Jeho otec byl nervózního založení, bál se vzít ho tam znovu, aby se něco nestalo, a nechával ho u tety a strýce v Concordu. Jako dospívající o letních prázdninách raději jezdil na vodácký tábor nebo dělal zmrzlináře. Až když jeho otec zemřel a on byl v posledním ročníku, začala ho Indie zajímat a studoval její dějiny z učebnic jako ostatní předměty. Teď si přál, aby měl také dětskou historku o Indii.
„Zkusme to taky,“ řekla Šobha náhle.
„Co máme zkusit?“
„Něco si budeme ve tmě navzájem vyprávět.“
„Ale co? Já žádné anekdoty neznám.“
„Ne, anekdoty ne.“ Na chvilku se zamyslela. „Co kdybychom si navzájem řekli něco, co jsme si zamlčeli.“
„To jsem hrával na střední škole,“ vzpomněl si Sukumár. „Když jsem se opil.“
„Myslíš ‚vadí nevadí‘. Tohle je něco jiného. Tak dobře, začnu já.“ Upila vína. „Když jsem u tebe v bytě byla poprvé chvíli sama, podívala jsem se ti do adresáře, jestli sis mě zapsal. To jsme se myslím znali asi dva týdny.“
„Kde jsem byl já?“
„Šel jsi vzít telefon vedle do pokoje. Volala ti matka, tak jsem usoudila, že to bude delší hovor. Chtěla jsem vědět, jestli sis mě přepsal z okraje novin.“
„A přepsal?“
„Ne. Ale nevzdala jsem to s tebou. Teď je řada na tobě.“
Nic ho nenapadalo, ale Šobha čekala, až promluví. Takhle odhodlaně nevypadala dlouhé měsíce. Co jí tak ještě neřekl? Zavzpomínal na jejich první setkání před čtyřmi lety, v přednáškovém sále v Cambridgi, kde měla vystoupení skupinka bengálských básníků. Šobha a Sukumár seděli vedle sebe na skládacích dřevěných židlích. On se brzy začal nudit. Knižní jazyk nedokázal dešifrovat a nemohl se připojit k ostatním posluchačům, kteří po některých úsecích vzdychali a vážně přikyvovali. Zahleděl se do novin složených na klíně a zkoumal teploty ve světových metropolích. V Singapuru bylo včera třicet, ve Stockholmu deset. Když pootočil hlavu doleva, uviděl, jak si žena vedle něj na zadní stranu letáčku píše, co má nakoupit. Užasl, jak je krásná.
„Tak dobře,“ řekl, už si něco vybavil. „Když jsme spolu poprvé šli na večeři, do té portugalské restaurace, zapomněl jsem číšníkovi nechat spropitné. Druhý den dopoledne jsem se tam vrátil, zjistil jeho jméno a peníze mu nechal u vedoucího.“
„To jsi jel až do Somervillu kvůli spropitnému?“
„Vzal jsem si taxíka.“
„Proč jsi na to spropitné zapomněl?“
Svíčky dohořely, ale on si i ve tmě zřetelně představoval její tvář, široké, mírně šikmé oči, plné rty v barvě červeného hroznového vína, na bradě čárečka, stále patrná stopa po pádu z dětské židličky ve dvou letech. Denně Sukumár pozoroval, jak její krása, která jej kdysi ohromila, uvadá. Líčení, kdysi nadbytečné, bylo nyní nutné, ne aby její vzhled vylepšilo, ale aspoň zdůraznilo.
„Ke konci té večeře jsem měl zvláštní pocit, že bych si tě mohl vzít,“ řekl, a poprvé to přiznal sobě i jí. „To mě asi rozptýlilo.“
 
Další večer přišla Šobha domů dřív než obvykle. Z předchozího dne jim zbylo jehněčí a Sukumár ho ohřál, aby mohli jíst před sedmou. Ten den vyrazil ven do tajícího sněhu a v krámku na rohu koupil balíček větších špičatých svíček i baterie do baterky. Svíčky postavil do mosazných stojánků ve tvaru lotosu a přichystal je na pult, ale najedli se v záři stropní lampy s měděným stínítkem, visící nad stolem.
Když dojedli, Sukumára překvapilo, že Šobha položila svůj talíř na jeho a oba nesla do výlevky. Předpokládal, že se stáhne do obýváku, za svou barikádu spisů.
„Nádobí nech,“ řekl a vzal jí talíře z ruky.
„Byla by hloupost ho neumýt,“ odpověděla a kápla na houbičku saponát. „Už bude osm.“
Rozbušilo se mu srdce. Celý den se těšil, až světlo zhasne. Myslel na to, co Šobha předchozí večer řekla, jak se mu podívala do adresáře. Příjemně se mu na ni vzpomínalo, byla tenkrát odvážná i nervózní, když se seznámili, a plná naděje. Stáli bok po boku u výlevky, odrazy jejich tváří zarámované oknem. Ostýchal se stejně jako poprvé, když se spolu viděli v zrcadle. Nevzpomínal si, kdy se naposled vyfotografovali. Přestali se účastnit večírků, nikam spolu nechodili. Ve foťáku měl ještě pořád Šobhu na snímcích focených na dvorku, když byla těhotná.
Umyli nádobí, opřeli se o pult a sušili si ruce, každý jedním koncem utěrky. V osm hodin světlo v domě zhaslo. Sukumár zapálil knoty svíček. Zaujaly ho jejich dlouhé, neroztřesené plamínky.
„Posadíme se venku,“ řekla Šobha. „Ještě je docela teplo.“
Každý si vzal svíčku a posadili se na schody. Bylo zvláštní sedět venku, když na zemi ještě místy ležel sníh. Ale všichni dnes vyšli ven, ze svěžího vzduchu neměli lidé stání. Venkovní dveře se otvíraly a zavíraly. Kolem prošel krátký průvod sousedů s baterkami.
„Jdeme si na chvíli počíst do knihkupectví,“ zavolal na ně šedovlasý muž. Kráčel se svou manželkou, hubenou ženou v nepromokavé bundě, a na vodítku vedl psa. Byli to Bradfordovi, v září hodili Šobhě a Sukumárovi do schránky kartičku s upřímnou soustrastí. „Mají prý vlastní elektřinu.“
„Jen aby,“ řekl Sukumár. „Jinak si počtete ve tmě.“
Žena se zasmála a zavěsila se do manžela. „Půjdete s námi?“
„Ne, díky,“ zavolali Šobha a Sukumár zároveň. Sukumára překvapilo, že pronesl tatáž slova jako ona.
Zajímalo ho, co mu Šobha ve tmě poví. Už mu hlavou proběhly ty nejhorší možnosti. Že měla s někým poměr. Že si ho neváží, protože v pětatřiceti ještě pořád studuje. Že mu zazlívá, stejně jako její matka, že byl v Baltimoru. Ale přitom věděl, že to tak není. Byla mu věrná a on jí také. Věřila v něj. To ona trvala na tom, aby do Baltimoru jel. Co o sobě vlastně nevěděli? Věděl, že ve spánku křečovitě zatíná prsty a při ošklivém snu se celá třese. Věděl, že má radši muškátový meloun než ananasový. Věděl, že když se vrátili z porodnice, vešla do domu a ze všeho nejdřív posbírala všechny jejich věci a naházela je na hromadu v předsíni: knížky z poliček, květináče z oken, obrázky ze stěn, fotky ze stolů, hrnce a pánve z věšáčků nad sporákem. Sukumár jí ustoupil z cesty a díval se, jak metodicky postupuje z jednoho pokoje do druhého. Když měla dost, stála a zírala na hromadu, kterou vytvořila, rty stažené tak znechuceně, až si Sukumár myslel, že plivne. Pak se rozplakala.
Na schodech se do něj dala zima. Cítil, že potřebuje, aby začala ona a on promluvil na oplátku.
„Když k nám tenkrát přijela na návštěvu tvá matka,“ pronesla konečně, „jak jsem jednou večer řekla, že se musím zdržet v práci, tak jsem šla s Gillian na martini.“
Podíval se na její profil, štíhlý nos, mírně mužskou čelist. Dobře si ten večer pamatoval. Najedl se s matkou, unavený z učení ve dvou kurzech, a přál si, aby tam Šobha byla a říkala ty správné věci, protože on vyrukoval jen s nesprávnými. Otec mu zemřel před dvanácti lety a matka k nim přijela na dva týdny, aby mohli společně uctít otcovu památku. Každý večer uvařila jídlo, které měl jeho otec rád, ale příliš ji to rozrušilo, takže sama nejedla, do očí se jí nahrnuly slzy a Šobha ji hladila po ruce. „Je to tak dojemné,“ řekla mu tenkrát. Teď si ji představoval s Gillian, v tom baru s pruhovanými sametovými pohovkami, kam chodívali po kině, jak žádá olivu navíc a po Gillian chce cigaretu. Viděl ji, jak si stěžuje a Gillian s ní soucítí, že má na návštěvě příbuzenstvo. Do porodnice odvezla Šobhu právě Gillian.
„Teď ty,“ řekla a přerušila jeho myšlenky.
Na konci ulice uslyšel Sukumár zvuk vrtačky a pokřik elektrikářů. Podíval se na potemnělá průčelí domů lemujících ulici. V jednom domě zářily v oknech svíčky. Ačkoli bylo teplo, z komína stoupal kouř.
„Na škole jsem švindloval při zkoušce z orientální civilizace,“ řekl. „V posledním semestru, při závěrečných zkouškách. Několik měsíců předtím mi umřel táta. Viděl jsem do sešitu kluka vedle mě. Byl to Američan, takový maniak. Znal urdštinu i sanskrt. Nedokázal jsem si vzpomenout, jestli ten verš, který máme pojmenovat, je gazel nebo ne. Podíval jsem se, co zaškrtl on, a opsal to.“
Tohle se stalo před patnácti lety. Řekl jí to, a ulevilo se mu.
Otočila se k němu, nedívala se mu při tom do tváře, ale na boty – staré mokasíny, které nosil jako pantofle, protože kůže na patách byla nadobro sešlapaná. Uvažoval, jestli jí vadí, co řekl. Vzala ho za ruku a stiskla ji. „Nemusel jsi mi říkat, proč jsi to udělal,“ řekla a poposedla si k němu.
Seděli spolu až do devíti, kdy se rozsvítilo. Na druhé straně ulice zaslechli nějaké lidi, kteří zatleskali na verandě, a někde začala hrát televize. Bradfordovi se vraceli ulicí, pojídali zmrzlinu v kornoutcích a zamávali na ně. Šobha a Sukumár také zamávali. Pak vstali, on měl ruku stále v její dlani, a šli dovnitř.
 
Aniž by se domluvili, takhle to pokračovalo. Ta výměna zpovědí – jak navzájem maličko jeden druhého i sebe zklamali, jak si ubližovali. Další den Sukumár celé hodiny přemýšlel, co Šobhě řekne. Zmítal se mezi doznáním, že kdysi vytrhl z módního časopisu, který měla Šobha předplacený, fotku nějaké ženy a týden ji nosil založenou v knížce, a prozrazením, že vlněný propínací svetr, co mu koupila k třetímu výročí svatby, ve skutečnosti neztratil, ale v obchodě vyměnil za peníze a pak se v poledne o samotě opil v jednom hotelovém baru. K prvnímu výročí Šobha uvařila večeři o deseti chodech, jen pro něj. Ten svetr ho sklíčil. „Manželka mi dala k výročí svetr,“ postěžoval si barmanovi, hlavu ztěžklou koňakem. „Co taky čekáte?“ odpověděl barman. „Jste ženatej.“
Ani sám nevěděl, proč fotku té ženy vytrhl. Nebyla tak hezká jako Šobha. Byla oblečená do bílých šatů pošitých flitry, mračila se, měla štíhlé, trochu mužské nohy. Holé paže měla zdvižené, pěsti držela u hlavy, jako by se chtěla uhodit do uší. Byla to reklama na punčochy. Šobha byla v té době těhotná a břicho měla najednou tak obrovské, že se jí Sukumár už ani nechtěl dotýkat. Když tu fotografii poprvé uviděl, ležel v posteli vedle Šobhy a díval se, jak si čte. Pak časopis zahlédl v hromádce papíru do sběru, vyhledal tu ženu a stránku co nejopatrněji vytrhl. Asi týden si denně dopřál rychlý pohled. Prudce po té ženě toužil, ale po pár minutách se touha změnila v znechucení. Tak blízko k nevěře dosud neměl.
Třetí večer řekl Šobhě o tom svetru, čtvrtý o fotce. Když mluvil, nic neřekla, neprotestovala, ani mu nic nevyčetla. Jen naslouchala, pak jej vždy vzala za ruku a stiskla ji. Třetí večer mu pověděla, jak jednou po přednášce, na kterou šli spolu, jej nechala mluvit s vedoucím jeho katedry, aniž by mu řekla, že má na bradě kousíček paštiky. Z nějakého důvodu ji předtím podráždil, tak ho nechala mluvit o získání postgraduálního stipendia na další semestr a neukázala náznakem na svou bradu. Čtvrtý večer mu řekla, že se jí nikdy nelíbila ta jediná báseň, kterou kdy v životě zveřejnil, v literárním časopise v Utahu. Báseň napsal po seznámení s Šobhou. Dodala, že jí báseň připadala sentimentální.
Za tmy se v domě cosi dělo. Dokázali spolu opět mluvit. Třetí večer se po večeři posadili na pohovku, a když nastala úplná tma, Sukumár ji začal neobratně líbat na čelo a na tvář, a přestože nebylo vidět, zavřel oči a věděl, že ona také. Čtvrtý večer se opatrně vydali nahoru, do postele, společně nohami pátrali po posledním schodu před podestou a milovali se s urputností, kterou už zapomněli. Šobha nehlasně plakala, šeptala jeho jméno a ve tmě prstem obkreslila jeho obočí. Miloval se s ní a přemítal, co si řeknou další večer, a ta myšlenka jej vzrušovala. „Obejmi mě,“ řekl, „objímej mě.“ Usnuli, ještě než se dole rozsvítilo.
 
Ráno před pátým večerem našel Sukumár ve schránce další oznámení od elektrikářů. Vedení spravili dřív, než plánovali. Sukumára to zklamalo. Chtěl pro Šobhu přichystat krevetové málai, ale když dorazil do obchodu, už se mu vařit nechtělo. Není to ono, říkal si, vědět, že světlo nezhasne. Krevety v obchodě mu připadaly našedlé a nijaké. Konzerva kokosového mléka byla zaprášená a předražená. I tak obojí koupil a k tomu svíčku z včelího vosku a dvě lahve vína.
Šobha přišla v půl osmé. „Takže tím naše hra končí,“ řekl, když uviděl, že si čte oznámení.
Podívala se na něj. „Jestli chceš, tak ty svíčky stejně zapal.“ Ten večer cvičit nebyla. Pod baloňákem měla kostým. Byla nalíčená, krátce před příchodem se upravila.
Zatímco se nahoře převlékala, Sukumár si nalil víno a pustil desku, album Thelonia Monka, které měla ráda, jak věděl.
Když přišla dolů, najedli se spolu. Nepoděkovala mu, ani ho nepochválila. Jednoduše se najedli v potemnělé místnosti, v záři svíčky z včelího vosku. Prožili spolu těžké období. Dojedli krevety. Dopili první láhev vína a načali druhou. Seděli spolu, dokud svíčka téměř nedohořela. Šobha se naklonila a Sukumár myslel, že se chystá něco říct. Ona místo toho sfoukla svíčku, vstala, rozsvítila a znovu se posadila.
„Neměli bychom nechat zhasnuto?“ zeptal se Sukumár.
Šobha odložila talíř, položila ruce na stůl a stiskla je. „Chci, abys mi přitom viděl do obličeje,“ řekla mírně.
Rozbušilo se mu srdce. Ten den, kdy mu řekla, že je těhotná, pronesla tatáž slova, se stejnou mírností, a vypnula přitom v televizi basketbalový zápas, na který se díval. Tenkrát nebyl připravený. Teď ano.
Jen nechtěl, aby byla zase těhotná. Nechtěl, aby musel předstírat štěstí.
„Hledala jsem si byt a našla ho,“ řekla a přimhouřené oči zaměřila na cosi za jeho levým ramenem. Není to ničí vina, pokračovala. Mají toho hodně za sebou. Potřebuje být nějakou dobu sama. Má našetřeno na zálohu. Byt je na Beacon Hill, takže může do práce chodit pěšky. Dnes večer, před příchodem domů, podepsala nájemní smlouvu.
Nepodívala se na něj, ale on na ni zíral. Bylo evidentní, že si ty věty nacvičila. Celou tu dobu hledala byt, ověřovala stoupačky, ptala se makléře z realitky, jestli vytápění a teplá voda jsou zahrnuté v činži. Sukumárovi se udělalo špatně z pomyšlení, že ty uplynulé večery se chystala na život bez něj. Ulevilo se mu, a přece mu bylo špatně. Tohle se mu ty čtyři večery snažila říct. V tom spočívala její hra.
Teď byla řada na něm. Zapřísáhl se, že jednu věc jí nikdy neřekne, a půl roku se snažil ji vytěsnit. Před ultrazvukovým vyšetřením požádala lékaře, aby jí neprozradil pohlaví dítěte, a Sukumár souhlasil. Chtěla se nechat překvapit.
Později, když spolu párkrát hovořili o tom, co se stalo, řekla, že alespoň toho byli ušetřeni, nevědí to. Na své rozhodnutí byla téměř pyšná, protože mohla hledat útočiště v tajemství. Věděl, že předpokládá, že tajemství je to i pro něj. Z Baltimoru přijel příliš pozdě, už bylo po všem a ona ležela na nemocničním lůžku. Ale nebylo to tak. Přijel včas na to, aby dítě před kremací viděl a pochoval v náručí. Nejprve mu byl ten návrh nepříjemný, ale lékař řekl, že když dítě pochová, pomůže mu to s procesem truchlení. Šobha spala. Miminko bylo umyté, vypouklé oči před světem pevně zavřené.
„Měli jsme chlapečka,“ řekl. „Kůži měl spíš do červena než hnědou. Měl černé vlasy. Vážil skoro dvě a půl kila. Prsty měl sevřené, tak jako je máš v noci ty.“
Šobha se na něj podívala, tvář zkřivenou zármutkem. Podváděl při zkoušce na škole, vytrhl z časopisu fotku ženy. Vrátil svetr a v poledne se za ty peníze opil. Tohle všechno jí řekl. Svého syna, který předtím znal život pouze v jejím těle, držel v náručí v potemnělé místnosti neznámého nemocničního křídla. Choval ho, dokud nezaklepala sestra a neodnesla jej, a ten den si slíbil, že to Šobhě nikdy neřekne, protože tehdy ji ještě stále miloval a v jejím životě to bylo jediné, čím se chtěla dát překvapit.
Sukumár vstal a položil svůj talíř na její. Odnesl talíře do výlevky, ale místo aby na ně pustil vodu, vyhlédl z okna. Venku byl ještě stále teplý večer a kolem šli Bradfordovi, zavěšení do sebe. Sledoval je a místnost náhle potemněla. Prudce se otočil. Šobha zhasla. Vrátila se ke stolu, posadila se a Sukumár se k ní po chvíli připojil. Spolu plakali nad tím, co teď věděli.
 



Když pan Pirzáda chodil na večeři
Na podzim roku 1971 k nám domů chodil jeden muž. V kapse nosil sladkosti a naději, že se ujistí o životě či smrti své rodiny. Jmenoval se pan Pirzáda a pocházel z Dháky, dnes hlavního města Bangladéše, tehdy součásti Pákistánu. Ten rok se v Pákistánu odehrávala občanská válka. Území u východní hranice, kde se nacházela Dháka, bojovalo za samostatnost a odtržení od vládnoucího režimu na západě.
V březnu pákistánská armáda Dháku napadla, ostřelovala a vypálila. Učitele odvlekli na ulici a postříleli, ženy odvlekli do kasáren a znásilnili. Než skončilo léto, zahynulo údajně tři sta tisíc lidí. Pan Pirzáda měl v Dháce dvoupatrový dům, na univerzitě přednášel botaniku, dvacet let byl ženatý, měl sedm dcer od šesti do šestnácti let a všechny se jmenovaly od „A“.
„Byl to nápad jejich matky,“ vysvětlil nám jednou a z peněženky vytáhl černobílou fotku sedmi dívek na pikniku. Copy měly zavázané stužkami, seděly v tureckém sedu v řadě vedle sebe a jedly z banánových listů kuřecí karí. „Jak je rozpoznat? Aješa, Amira, Amina, Azíza, chápete tu potíž.“
Pan Pirzáda psal své ženě každý týden dopis a každé ze sedmi dcer poslal knížku s kreslenými seriály, ale stejně jako skoro všechno v Dháce i poštovní služba se zhroutila a rodina se mu už přes půl roku neozvala. Pan Pirzáda byl přitom v Americe na rok, jelikož dostal grant od pákistánské vlády, aby studoval listnaté stromy v Nové Anglii. Na jaře a v létě sbíral údaje ve Vermontu a Maine, na podzim se přestěhoval na univerzitu na sever od Bostonu, kde jsme bydleli, aby o svých objevech sepsal knížku. Grant představoval velkou poctu, ale po přepočtu na dolary tak velkolepý nebyl. Pan Pirzáda proto bydlel v pokoji na koleji pro postgraduální studenty a neměl ani pořádný sporák nebo vlastní televizor. Chodil tedy k nám domů povečeřet a podívat se na zprávy.
Nejprve jsem o důvodu jeho návštěv nic nevěděla. Bylo mi deset a nepřekvapovalo mě, že moji rodiče, pocházející z Indie a mající na univerzitě několik indických známých, zvou pana Pirzádu, aby se s námi najedl. Univerzitní areál byl malý, s úzkými cihlovými cestičkami a bílými budovami se sloupy, umístěný na okraji snad ještě menšího města. V samoobsluze neměli hořčičný olej, lékaři nechodili za pacienty domů, sousedi se nikdy nezastavili bez pozvání, a moji rodiče si občas na tyto věci stěžovali. Vyhledávali tedy krajany, prstem projížděli sloupečky univerzitního telefonního seznamu a zakroužkovali si příjmení známá v jejich části světa. Právě takhle objevili pana Pirzádu, zatelefonovali mu a pozvali ho k nám.
Jeho první, druhou ani třetí návštěvu si vůbec nepamatuju, ale koncem září jsem si na přítomnost pana Pirzády v našem obýváku tak zvykla, že jednou večer, když jsem do džbánku s vodou sypala kostky ledu, požádala jsem matku, aby mi podala čtvrtou skleničku ze skříňky, do které jsem ještě nedosáhla. Měla zrovna hodně práce u sporáku, kralovala nad pánví s osmahnutým špenátem a ředkvičkami, a neslyšela mě kvůli hučení digestoře a ráznému míchání vařečkou. Obrátila jsem se na otce, který se opíral o ledničku a z hrsti jedl kořeněné kešu.
„Co je, Lilie?“
„Skleničku pro toho indického pána.“
„Pan Pirzáda dnes nepřijde. A hlavně, pan Pirzáda už není pokládán za Inda,“ oznámil otec a ze zastřižených vousů setřásl sůl z oříšků. „Od rozdělení Indie. Naše země se rozdělila. Roku 1947.“
Když jsem podotkla, že to je snad datum nezávislosti Indie na Británii, otec řekl: „To také. Jen co jsme se osvobodili, hned nás rozkrájeli,“ vysvětlil a na pult kuchyňské linky nakreslil prstem X, „jako dort. Tady byli hinduisti, tam muslimové. Dháka už nám nepatří.“ Pověděl mi, že během rozdělení si hinduisti a muslimové navzájem podpalovali domy. Jíst u jednoho stolu bylo pro mnohé dosud nemyslitelné.
Nedávalo mi to smysl. Pan Pirzáda i moji rodiče hovořili stejným jazykem, smáli se stejným vtipům, vypadali víceméně stejně. K jídlu si dávali nakládané mango, při večeři denně jedli rýži rukama. Pan Pirzáda se stejně jako moji rodiče před vstupem do pokoje zouval, po jídle pro lepší trávení žvýkal fenyklová semínka, nepil alkohol, jako moučník si do čaje, kterého vypil několik šálků, střídmě namáčel obyčejné sušenky. Otec přesto trval na tom, abych ten rozdíl pochopila, a zavedl mě k mapě světa připevněné na stěně nad jeho psacím stolem. Zřejmě se obával, že by se pana Pirzády mohlo dotknout, kdybych se o něm náhodou zmínila jako o Indovi, i když jsem si vlastně nedokázala představit, že by snad pana Pirzádu něco urazilo. „Pan Pirzáda je Bengálec, ale je také muslim,“ poučil mě otec. „Žije proto ve Východním Pákistánu, ne v Indii.“ Prstem přejel přes Atlantik, Evropu, Středozemí, Blízký východ, až do roztáhnutého oranžového kosočtverce, o kterém matka jednou řekla, že se podobá ženě v sárí s nataženou levou paží. Různá města byla zakroužkovaná a mezi nimi byly nakreslené čáry, mapující cesty mých rodičů, a jejich rodná Kalkata byla označená stříbrnou hvězdičkou. Tam jsem byla jen jednou, ale cestu a pobyt jsem si vůbec nepamatovala. „Jak vidíš, Lilie, je to jiná země, má jinou barvu,“ pravil otec. Pákistán byl žlutý, ne oranžový. Všimla jsem si, že má dvě odlišné části, jednu z nich mnohem větší, a oddělené byly rozlehlým indickým územím. Jako by Kalifornie a Connecticut představovaly zemi oddělenou od Spojených států.
Otec mi poklepal na hlavu. „Se současnou situací jsi jistě obeznámená? Že Východní Pákistán bojuje za svrchovanost?“
Přikývla jsem, se situací neobeznámená.
Vrátili jsme se do kuchyně, kde matka přes síto cedila hrnec vařené rýže. Otec otevřel plechovku na pultě a přísně si mě přes obroučky brýlí prohlížel. Snědl přitom další kešu. „Co vás v té škole učí? Máte dějepis? Zeměpis?“
„Lilia se toho ve škole učí spoustu,“ řekla matka. „Teď žijeme tady, ona se tu narodila.“ Zdálo se, že je na to upřímně pyšná, jako by to byla známka mé povahy. Věděla jsem, že podle jejího odhadu mám zajištěný bezpečný život, snadný život, solidní vzdělání, všemožné příležitosti. Nikdy nebudu muset dostávat jídlo na příděl, dodržovat zákaz vycházení, ze střechy sledovat pouliční bouře anebo schovávat sousedy v nádržích na vodu, aby je nezastřelili, jak to zažila ona i otec. „Představ si, jak bys jí musel hledat slušnou školu. Představ si, jak by musela za výpadku proudu číst při světle petrolejky. Představ si ten tlak, doučování, neustálé zkoušky.“ Pročísla si rukou vlasy, sestřižené na délku vhodnou pro její zaměstnání pracovnice u přepážky v bance, kde byla na půl úvazku. „Jak můžeš čekat, že bude vědět, jak to s rozdělením Indie bylo? A nech už ty oříšky.“
„Ale co se dovídá o světě?“ Otec zarachotil plechovkou s kešu. „Co se učí?“
Samozřejmě jsme se učili americké dějiny a americký zeměpis. Tenhle rok, a vlastně každý rok, jsme začali studiem americké občanské války. Ve školních autobusech jsme jezdili na exkurze. Navštívili jsme Plymouth Rock, kde přistála loď Mayflower, prošli jsme se po Stezce svobody, vyšplhali jsme na vrchol památníku Bunker Hill. Z tvrdých barevných papírů jsme vystřihovali výjevy znázorňující George Washingtona, jak překonává rozbouřenou řeku Delaware, a vyráběli jsme loutky krále George v bílých kamaších a s černou mašlí ve vlasech. Při testech jsme dostávali prázdné mapky třinácti kolonií a měli jsme vyplňovat jména, data, hlavní města. Dokázala jsem to se zavřenýma očima.
 
Další večer přišel pan Pirzáda v šest jako obvykle. I když už se s otcem znali, vždy se nejprve pozdravili a zachovali zvyk podat si ruku.
„Pojďte dál, pane Pirzádo. Lilie, pověs prosím panu Pirzádovi kabát.“
Vešel do chodby, jako ze škatulky v obleku a s šálou, pod límečkem uvázanou hedvábnou kravatu. Každý večer se objevil v oblečení laděném v odstínech švestkové, olivové a čokoládové barvy. Byl podsaditý, ploskonohý, a i když stál s nohama neustále od sebe a bříško měl trochu větší, vždy zaujímal pevný postoj, jako by v každé ruce držel kufr o stejné váze. Uši mu chránily střapečky šedivějících štětinek, které se zdály odrážet nepříjemný hlomoz života. Měl husté řasy, na víčkách stopu kafru, mohutný knír s konečky hravě otočenými vzhůru a přímo uprostřed levé tváře mateřské znaménko ve tvaru zploštělé rozinky. Na hlavě nosil černý fez z vlny perských jehňat, připevněný sponkami. Bez fezu jsem ho nikdy nespatřila. Přestože mu otec stále nabízel, že pro něj dojede autem, pan Pirzáda do naší čtvrti ze své ubytovny raději chodil pěšky, což trvalo asi dvacet minut, a cestou zkoumal stromy a keře. Když vstoupil do našeho domu, prsty vystavené pichlavému podzimnímu vzduchu měl zrůžovělé.
„Další uprchlík na indickém území, bohužel.“
„Podle posledních odhadů je jich devět milionů,“ řekl otec.
Pan Pirzáda mi podal kabát, protože pověsit ho na věšák u schodů byl můj úkol. Kabát byl z drobně kostkované šedomodré vlny, s proužkovanou podšívkou a kostěnými knoflíky a z látky se linula sotva znatelná citrusová vůně. Uvnitř nebyly žádné viditelné etikety, jen rukou přišitá cedulka „Z. Sajjid, zprostředkovatel námluv“ vyšitá proloženým písmem lesklou černou nití. Některé dny byl v kapse zastrčený list břízy nebo javoru. Pan Pirzáda si rozvázal tkaničky, zul boty a postavil je k podlahové liště. Na špičkách a patách ulpěla zlatavá hlína, protože prošel přes náš mokrý, neshrabaný trávník. Když se zbavil svršků, pošimral mě na krku krátkými neklidnými prsty, jako když si člověk ověřuje pevnost stěny, než do ní zatluče hřebík. Pak následoval mého otce do obývacího pokoje, kde v televizi běžely místní zprávy. Jakmile se posadili, vynořila se z kuchyně matka s talířem kebabů z mletého masa a s koriandrovým čatní. Pan Pirzáda si jeden kebab strčil do pusy.
„Dá se jen doufat,“ řekl a sáhl po dalším kebabu, „že uprchlíky z Dháky taky tak vydatně krmí. Což mi připomíná…“ Sáhl do kapsy obleku a podal mi plastové vajíčko plněné skořicovými srdíčky. „Pro paní domu,“ pravil s téměř neznatelným ploskonohým úklonem.
„Prosím vás, pane Pirzádo,“ protestovala matka. „Večer co večer. Vy ji rozmazlujete.“
„Rozmazluju jen děti, které se rozmazlit nedají.“
V téhle chvíli jsem vždycky zrozpačitěla a očekávala jsem ji zčásti s děsem, zčásti s radostí. Okouzlovala mě přítomnost oblé elegance pana Pirzády, lichotila mi jistá teatrálnost jeho pozorností, a přitom mě jeho gesta vyváděla z míry skvostnou nenuceností, z které jsem se vždy na okamžik ve vlastním domě cítila jako cizinka. Stal se z toho náš rituál a několik týdnů, než jsme si na sebe zvykli, to byla jediná chvíle, kdy se na mě obracel. Já neuměla odpovědět, nepronesla jsem žádnou poznámku, neprojevila žádnou viditelnou reakci na nepřetržitý tok bonbonů s medovou náplní, malinových lanýžů, štíhlých ruliček kyselých pastilek. Ani jsem mu nemohla poděkovat, protože když jsem to jednou udělala, za obzvlášť pozoruhodné mátové lízátko zabalené ve vějířku z fialového celofánu, otázal se: „Co to všichni máte s tím děkováním? Děkuje mi paní v bance, děkuje mi pokladní v obchodě, děkuje mi knihovník, když vracím knihu se zpožděním, děkuje mi spojovatelka na ústředně, když se mě snaží spojit s Dhákou a nepodaří se jí to. Jestli mě v téhle zemi pohřbí, nepochybně mně poděkují i na pohřbu.“
Podle mého názoru bylo nevhodné sníst pochoutky od pana Pirzády jen tak. Poklad každého večera jsem hýčkala jako klenot či minci z trosek zmizelého království a dávala jej do památeční krabičky z vyřezávaného santalového dřeva u postele. Otcova matka v ní kdysi dávno v Indii mívala mleté arekové ořechy, které jedla po ranní koupeli. Byla to má jediná památka na babičku, kterou jsem vůbec neznala, a dokud do našich životů nevstoupil pan Pirzáda, nenašla jsem nic, co bych do ní dávala. Tu a tam, než jsem si vyčistila zuby a přichystala na druhý den oblečení do školy, zvedla jsem víko krabičky a snědla jednu z dobrot.
Ten večer, tak jako každý jiný, jsme nejedli u jídelního stolu, protože od něj nebylo dobře vidět na televizi. Místo toho jsme se shlukli kolem konferenčního stolku, nekonverzovali jsme, talíře jsme si postavili na kraj kolen. Matka z kuchyně nosila jednu mísu za druhou – čočku s osmaženou cibulkou, zelené fazolky s kokosem, rybu vařenou s rozinkami v jogurtové omáčce. Já ji následovala se skleničkami na vodu, talířkem s klínky citronu a s feferonkami, které se kupovaly jednou za měsíc při výpravě do čínské čtvrti a v půlkilových balíčcích ukládaly do mrazáku. Naši je vždycky rádi rozmáčkli a nadrtili si je do jídla.
Pan Pirzáda před jídlem dělal něco prapodivného. Vytáhl jednoduché stříbrné hodinky, které měl bez pásku v náprsní kapsičce, krátce je přidržel u ucha zakrytého střapečkem chloupků, a třemi svižnými pohyby palcem a ukazováčkem je natáhl. Na rozdíl od náramkových hodinek, jak mi vysvětlil, jsou tyhle hodinky nastavené na čas v Dháce, kde je o jedenáct hodin víc. Po celou dobu jídla ležely hodinky na jeho složeném papírovém ubrousku na stolku. Zdálo se, že se na ně vůbec nedívá.
Když jsem teď věděla, že pan Pirzáda není Ind, začala jsem ho zkoumat ještě pozorněji a snažila se objevit, čím se liší. Usoudila jsem, že mimo jiné právě hodinkami. Ten večer, když jsem viděla, jak je natahuje a pak pokládá na stolek, zmocnil se mě neklid. Uvědomila jsem si, že život se nejprve odehrává v Dháce. Představila jsem si dcery pana Pirzády, jak se probouzejí, uvazují si stužky do vlasů, těší se na snídani, chystají se do školy. Naše jídla, naše činnosti, byly pouhým stínem toho, co se už odehrálo tam, pozdrženým duchem místa, kam pan Pirzáda skutečně patří.
O půl sedmé, kdy začínaly hlavní zprávy, otec zvýšil hlasitost a srovnal anténu. Já se obvykle zaměstnala knížkou, ale ten večer otec trval na tom, abych se pozorně dívala. Na obrazovce jsem viděla tanky valící se prašnými ulicemi, zřícené budovy a neznámé stromy v lesích, do kterých se uchýlili východopákistánští uprchlíci hledající bezpečí za indickou hranicí. Viděla jsem čluny s vějířovitými plachtami, plující po širokých, kávově zbarvených řekách, zabarikádovanou univerzitu, novinová vydavatelství spálená na popel po požáru. Podívala jsem se na pana Pirzádu. Ty záběry mu v miniaturní podobě blikaly v očích. Díval se s nehnutým výrazem, vyrovnaný, ale bdělý, jako kdyby ho kdosi směroval k neznámému cíli.
Při reklamě šla matka do kuchyně pro další rýži a otec s panem Pirzádou odsuzovali politiku generála jménem Jahja Chán. Probírali intriky, o kterých jsem neměla ponětí, katastrofu, kterou jsem nedokázala pochopit. „Vidíš, co musí dělat děti v tvém věku, aby přežily,“ řekl otec a naservíroval mi další kousek ryby. Ale já už jíst nemohla. Mohla jsem se jen pokradmu dívat na pana Pirzádu, sedícího vedle mě v olivově zeleném saku, jak klidně hloubí jamku v rýži, aby si přidal čočku. Nenaplňoval mou představu člověka, zatíženého tak závažnými starostmi. Přemítala jsem, jestli je vždycky tak elegantně oblečený, protože se chystá důstojně strpět jakoukoli zprávu, která na něj dopadne, možná se i neprodleně odebrat na pohřeb. Také jsem si říkala, co by se stalo, kdyby se najednou v televizi objevilo jeho sedm dcer, usmívaly by se, mávaly a posílaly mu pusinky z balkonu. Představovala jsem si, jak by se mu ulevilo. Ale nestalo se to.
Když jsem ten večer vložila plastové vajíčko se skořicovými srdíčky do krabičky u postele, necítila jsem slavnostní uspokojení jako obvykle. Snažila jsem se nemyslet na to, že pan Pirzáda v kabátě vonícím po citrusech je spojený s neuspořádanou vřavou světa, který jsme před několika hodinami viděli v našem veselém obývacím pokoji s kobercem. A přesto jsem nějakou chvíli nemohla myslet na nic jiného. Žaludek se mi sevřel, když jsem si ustaraně pomyslela, jestli jeho žena a sedm dcer teď nepatří k tomu proudícímu, hlučícímu davu, který se chvílemi mihl na obrazovce. Pokoušela jsem se ten obraz zapudit a rozhlížela jsem se po svém pokojíčku, prohlížela si postel se žlutými nebesy a nabírané záclonky ve stejné barvě, zarámované školní fotografie na stěnách vytapetovaných bíle a fialově, zápisy u dveří skříně vestavěné ve zdi, kam otec na každé mé narozeniny tužkou zaznamenával mou výšku. Ale čím víc jsem se snažila rozptýlit, tím víc jsem nabývala přesvědčení, že rodina pana Pirzády je s největší pravděpodobností mrtvá. Nakonec jsem z krabičky vytáhla čtvereček bílé čokolády, rozbalila jej a poté jsem udělala něco, co jsem neudělala ještě nikdy. Vložila jsem si čokoládu do úst, nechala ji rozplynout až do nejzazšího momentu a pak jsem ji pomalu rozžvýkala. Modlila jsem se, ať je rodina pana Pirzády v bezpečí a nezraněná. Nikdy předtím jsem se za nic nemodlila, nikdo mě to neučil ani nenakázal, ale vzhledem k okolnostem jsem se rozhodla, že bych to udělat měla. Když jsem ten večer šla do koupelny, pouze jsem předstírala, že si čistím zuby, protože jsem se bála, že tím vypláchnu i modlitbu. Namočila jsem kartáček a přemístila pastu, abych rodičům zabránila v dotazech, a usnula jsem s cukrem na jazyku.
 
O válce, kterou jsme v našem obývacím pokoji tak bedlivě sledovali, ve škole nikdo nemluvil. Nadále jsme studovali americkou revoluci, probírali jsme nespravedlivé zdanění bez zastoupení, učili jsme se nazpaměť úryvky z Prohlášení nezávislosti. O přestávce se kluci rozdělili na dvě skupiny a divoce se honili kolem houpaček na hřišti. Červenokabátníci proti koloniím. Ve třídě paní učitelka Kenyonová často ukazovala na mapu, která se jako filmové plátno vytahovala z krytu nad tabulí, vyznačila na ní trasu lodi Mayflower nebo nám ukázala, kde se nachází Zvon svobody. Každý týden měli dva žáci referát o jednom z aspektů americké revoluce, a tak nás s mou kamarádkou Dorou paní učitelka jednou vyslala do školní knihovny, abychom nastudovaly porážku u Yorktownu. Paní učitelka Kenyonová nám dala papírek se jmény tří knih, které máme v kartotéce vyhledat. Hned jsme je našly a posadily jsme se k nízkému kulatému stolku, abychom si v nich početly a udělaly poznámky. Ale já se nedokázala soustředit. Vrátila jsem se k regálům ze světlého dřeva, k části, u které jsem si všimla označení „Asie“. Viděla jsem tam knihy o Číně, Indii, Indonésii, Koreji. Nakonec jsem našla knihu nazvanou Pákistán, země a lidé. Posadila jsem se na stoličku a knihu otevřela. Laminovaný obal praskal, jak jsem knihu svírala. Začala jsem otáčet stránky plné fotografií řek a rýžových polí a mužů ve vojenských uniformách. Byla tam i kapitola o Dháce a já se začetla do stránek o dešťových srážkách a produkci juty. Zrovna jsem studovala tabulku o obyvatelstvu, když se v uličce objevila Dora.
„Co tu děláš? Paní učitelka je v knihovně. Přišla nás zkontrolovat.“
Knihu jsem zabouchla tak hlasitě, že se vynořila paní učitelka Kenyonová, vůně jejího parfému naplnila uzounkou uličku a ona knihu zvedla za okraj hřbetu, jako by to byl vlas, co mi ulpěl na svetru. Podívala se na titul, pak na mě.
„Týká se tahle kniha referátu, Lilie?“
„Ne, paní učitelko.“
„Tak nevidím důvod, proč by sis v ní měla číst,“ řekla a vrátila ji do mezírky na regálu. „Ty snad ano?“
 
*
 
Týdny plynuly a bylo stále vzácnější vidět v televizi zprávy z Dháky. Informace se objevily po prvních reklamách, někdy po druhých. Tamější média byla cenzurovaná, zlikvidovaná, omezená, přeorientovaná. Některé dny, řadu dní za sebou, hlásili jen počet mrtvých, s úvodem opakujícím celkovou situaci. Popravili další básníky, vypálili další vesnice. I přesto se každý večer moji rodiče a pan Pirzáda těšili z dlouhých poklidných večeří. Pak se televize vypnula, umylo se a utřelo nádobí a oni žertovali, vyprávěli si historky, namáčeli sušenky do čaje. Když je unavilo přetřásat politiku, probírali místo toho knihu pana Pirzády o listnatých stromech v Nové Anglii, otcovu kandidaturu na univerzitní definitivu a podivné stravovací návyky matčiných amerických spolupracovníků v bance. Nakonec mě poslali nahoru, abych si udělala úkoly, ale i přes koberec jsem slyšela, jak popíjejí čaj a poslouchají kazety s Kišorem Kumárem, hrají u konferenčního stolku Scrabble, smějí se a dlouho do noci se dohadují o pravopise anglických slovíček. Chtěla jsem se k nim připojit a především jsem chtěla pana Pirzádu nějak utěšit. Ale kromě toho, že jsem kvůli jeho rodině snědla kousek cukroví a modlila se za její bezpečí, nemohla jsem udělat nic. Scrabble hráli až do zpráv v jedenáct a teprve pak, kolem půlnoci, odešel pan Pirzáda zpátky na ubytovnu. Proto jsem ho nikdy neviděla odcházet, ale každý večer, když jsem usínala, slyšela jsem, jak dole všichni očekávají zrození nového státu na druhém konci světa.
 
Jednou v říjnu se pan Pirzáda po příchodu zeptal: „Co to je, ta veliká oranžová zelenina, co mají lidé u dveří? Nějaká tykev?“
„Dýně,“ odpověděla matka. „Lilie, připomeň mi, abych v samoobsluze taky jednu koupila.“
„A jaký má účel? Co sděluje?“
„Udělá se z ní strašidlo,“ řekla jsem a ukrutně jsem se zazubila. „Takhle. Aby se lidi lekli.“
„Aha,“ řekl pan Pirzáda a také se zazubil. „To je velice užitečné.“
Druhý den matka koupila pětikilovou dýni, pěkně kulaťoučkou, a postavila ji na jídelní stůl. Před večeří, zatímco se otec a pan Pirzáda dívali na místní zprávy, mi řekla, ať ji pomaluju fixami, ale já ji chtěla vydlabat jako ostatní dýně, které jsem viděla u sousedů.
„Ano, vydlabeme ji,“ souhlasil pan Pirzáda a vstal z pohovky. „Ať si ty zprávy dnes nechají.“ Na nic se neptal, šel do kuchyně, otevřel zásuvku a vrátil se s dlouhým zubatým nožem. Podíval se na mě, jestli souhlasím. „Mám?“
Přikývla jsem. Poprvé jsme se všichni shromáždili kolem jídelního stolu – matka, otec, pan Pirzáda a já. Zatímco televize vysílala bez nás diváků, rozprostřeli jsme na stůl noviny. Pan Pirzáda si pověsil sako na židli za sebou, vyndal opálové manžetové knoflíčky a vyhrnul si naškrobené rukávy košile.
„Nejdřív odříznout vršek, takhle,“ navedla jsem ho a obkroužila dýni ukazováčkem.
Zabodl nůž a řezal kolem dokola. Když vršek seřízl, zvedl ho za stopku, uvolnil se snadno. Pan Pirzáda se na chvilku nad dýni naklonil, aby si ji prohlédl a přičichl k obsahu. Matka mu dala dlouhou naběračku s rukojetí, kterou vnitřek vydlabal až do posledních vláken a semínek. Otec zatím vyškrábal semínka z dužiny a dal je usušit na pečicí papír, abychom si je pak mohli opražit. Já jsem na zvlněný povrch dýně nakreslila oči, dva trojúhelníčky, které pan Pirzáda poslušně vyřezal. Obočí byly dva půlměsíčky a nos další trojúhelníček. Zbývala jen ústa, zuby byly náročné. Zaváhala jsem.
„Bude se usmívat, nebo mračit?“ zeptala jsem se.
„To je na tobě,“ řekl pan Pirzáda.
Jako kompromis jsem nakreslila jakousi grimasu, rovnou čáru, ani truchlivou, ani přátelskou. Pan Pirzáda začal řezat bez jakékoli známky ostychu, jako by dýně na Halloween vyřezával odjakživa. Když už byl skoro hotový, začaly hlavní zprávy. Reportér se zmínil o Dháce a všichni jsme se otočili a poslouchali. Indický státní představitel oznámil, že pokud svět nepomůže zmírnit příval východopákistánských uprchlíků, Indie bude muset Pákistánu vyhlásit válku. Reportér měl při sdělování té informace tvář orosenou potem. Neměl kravatu ani sako, byl oblečený, jako by se sám měl vydat do boje. Křičel do kamery a rukou si stínil sluncem ožehlý obličej. Panu Pirzádovi vyklouzl nůž z ruky a čepel se svisle zařízla do dna dýně.
„Odpusťte mi, prosím.“ Zvedl ruku k tváři, jako by ho někdo udeřil. „Je mi to – to je hrozné. Koupím jinou. Zkusíme to znovu.“
„Ale kdepak, kdepak,“ řekl otec. Vzal nůž a odřízl kousek dýně kolem vrypu, zarovnal ho, vyřízl zuby, které jsem nakreslila. Výsledkem byl neúměrně velký otvor, asi jako citron, takže naše strašidlo hledělo s mírným údivem. Obočí už nemělo hrozivé, ve strnulém překvapení se mu vznášelo nad bezduchým geometrickým pohledem.
 
Na Halloween jsem měla kostým čarodějnice. Také Dora, která šla koledovat se mnou, byla za čarodějnici. Oblékly jsme si černé pláštíky vyrobené z obarvených povlaků na polštáře a špičaté klobouky se širokými krempami z lepenky. Obličeje jsme si natřely na zeleno pošramocenými očními stíny Dořiny mámy a moje matka nám dala dva plátěné pytlíky, ve kterých předtím byla rýže basmati, na vykoledované sladkosti. Ten rok rodiče usoudili, že už jsme dost velké a můžeme obejít sousedy bez doprovodu. Měly jsme v plánu dojít od nás k Doře, odtamtud jsem měla zavolat, že jsem v pořádku dorazila, a pak by mě Dořina máma odvezla domů. Otec nás vybavil baterkami a já si musela vzít hodinky a nařídit je podle jeho hodinek. Vrátit jsme se měly nejpozději do devíti.
Když pan Pirzáda ten večer přišel, daroval mi krabičku mentolek v čokoládě.
„Sem,“ ukázala jsem mu a rozevřela plátěný pytlík. „Koleda!“
„Je mi jasné, že dnes můj příspěvek vlastně nepotřebuješ,“ řekl a vložil krabičku do pytlíku. Hleděl na můj zelený obličej a upevnil mi klobouk provázkem pod bradou. Velice opatrně zvedl okraj pláště, pod kterým jsem na sobě měla svetr a zazipovanou flísovou bundu. „Bude ti dost teplo?“
Přikývla jsem, až se mi klobouk svezl na stranu.
Narovnal mi ho. „Asi bude nejlepší stát rovně.“
Na dolní části našeho schodiště stály košíčky s miniaturním cukrovím, a když si pan Pirzáda zul boty, nedal je na obvyklé místo, ale do botníku. Začal si rozepínat kabát a já čekala, že mu ho pověsím, ale Dora na mě zavolala z koupelny, abych jí pomohla nakreslit na bradu bradavici. Když jsme se konečně vypravily, matka nás vyfotografovala před krbem a já pak otevřela dveře od domu, že půjdeme. Pan Pirzáda s otcem ještě neodešli do obývacího pokoje a postávali na chodbě. Venku už byla tma. Ve vzduchu bylo cítit vlhké listí a naše dýně působivě blikala na pozadí keříků u dveří. Z dálky bylo slyšet pobíhání, pokřikování starších chlapců, kteří neměli kostýmy, ale jen gumové masky, a šustění oblečků nejmenších dětí. Některé byly tak malé, že je od domu k domu nosili rodiče.
„Nechoďte k nikomu, koho neznáte,“ varoval nás otec.
Pan Pirzáda se zachmuřil. „Je to nebezpečné?“
„Ne, ne,“ ujistila ho matka. „Všechny děti budou venku. Je to taková tradice.“
„Neměl bych je doprovodit?“ navrhl pan Pirzáda. Najednou mi připadal unavený a malý, jak tam stál v ponožkách, chodidla od sebe, a v očích měl paniku, jakou jsem ještě neviděla. I přes chladno jsem se v povlaku na polštář začala potit.
„Ale ne, pane Pirzádo,“ řekla matka. „Lilii s kamarádkou se nemůže nic stát.“
„A co když bude pršet? Když zabloudí?“
„Nemějte strach,“ odpověděla jsem. Poprvé jsem vyřkla tato slova, dvě jednoduchá slova, která jsem se panu Pirzádovi neúspěšně snažila povědět celé týdny a pronášela je pouze ve svých modlitbách. Teď mi bylo hanba, že jsem je vyslovila kvůli sobě.
Položil mi na tvář masivní prst a pak si jej přitiskl na hřbet ruky, kde zanechal nepatrnou zelenou šmouhu. „Když dáma jinak nedá,“ ustoupil a vysekl mi mírnou poklonu.
Vyrazily jsme, trochu klopýtavě v černých špičatých botách z bazaru, a když jsme se na konci příjezdové cesty otočily a zamávaly na rozloučenou, pan Pirzáda stál ve dveřích, drobná postavička mezi mými rodiči, a také mával.
„Proč chtěl ten pán jít s námi?“ ptala se Dora.
„Pohřešuje dcery.“ Jakmile jsem to vyslovila, přála jsem si, abych byla mlčela. Měla jsem pocit, že když jsem to řekla, je teď pravda, že se dcery pana Pirzády skutečně pohřešují, a že už je nikdy neuvidí.
„To jako že je někdo unesl?“ pokračovala Dora. „Někde z parku nebo odkud?“
„Nemyslela jsem tím, že se pohřešují, chtěla jsem říct, že mu chybí. Ony žijí v jiné zemi a už nějakou dobu je neviděl, tak to je.“
Obcházely jsme jeden dům za druhým, kráčely po cestičkách a zvonily na zvonky u dveří. Někteří lidé pro větší působivost zhasli všechna světla nebo do oken pověsili gumové netopýry. McIntyreovi dali před dveře rakev, ze které se mlčky vztyčil pan McIntyre, tvář natřenou křídou, a do pytlíků nám každé nasypal hrst bonbonů. Několik lidí mi řeklo, že indickou čarodějnici ještě neviděli. Jiní provedli transakci bez poznámek. Razily jsme si cestu světelnými souběžnými kužely svých baterek a na ulici jsme viděly rozbitá vajíčka, auta postříkaná pěnou na holení a ve větvích stromů girlandy toaletního papíru. Než jsme dorazily k Doře domů, ruce jsme měly z tahání naditých plátěných pytlíků celé otlačené a bolely nás oteklé nohy. Dořina máma nám na puchýře dala náplast a nabídla nám teplý mošt a praženou kukuřici s karamelem. Připomněla mi, že mám zavolat rodičům, aby věděli, že jsem dorazila v pořádku, a když jsem zatelefonovala, slyšela jsem v pozadí televizi. Nezdálo se mi, že by se matce nějak zvlášť ulevilo, že mě slyší. Když jsem položila sluchátko, uvědomila jsem si, že u Dory televize puštěná není. Její otec ležel na kanapi, četl si časopis, na stolku stála sklenice vína, bylo slyšet saxofon z přehrávaného cédéčka.
Roztřídily jsme s Dorou svůj úlovek, spočítaly jsme kousky, ochutnaly je a některé si vyměnily, až jsme byly spokojené, a pak mě její máma odvezla domů. Poděkovala jsem jí za svezení a ona počkala na příjezdové cestě, dokud jsem nedošla ke dveřím. V záři reflektorů jejího auta jsem uviděla, že naše dýně je rozbitá a tlusté kousky vydlabané dužiny se válejí na trávníku. V očích mě zaštípaly slzy a hrdlo se mi znenadání bolestivě sevřelo, jako bych v něm měla nacpané ostré kamínky, které při každém kroku mých bolavých nohou zapraskaly. Otevřela jsem dveře a čekala, že všichni tři budou stát na chodbě, vítat mě a truchlit nad zničenou dýní, ale nikdo tam nebyl. V obývacím pokoji seděli vedle sebe na pohovce pan Pirzáda, můj otec a matka. Televize byla vypnutá, pan Pirzáda si držel hlavu v dlaních.
Ten večer a ještě mnoho večerů potom slyšeli zprávu, že Indie a Pákistán se stále víc blíží k válce. K hranicím se z obou zemí stáhla vojska a Dháka odmítala upustit od požadavku na nezávislost. Válka se měla vést na východopákistánském území. Spojené státy stranily Západnímu Pákistánu, Sovětský svaz Indii a budoucímu Bangladéši. Válka se oficiálně vyhlásila čtvrtého prosince a za dvanáct dní se pákistánská armáda, oslabená boji pět tisíc kilometrů od zásobování, v Dháce vzdala. Všechna tato fakta vím až teď, jelikož jsou k dispozici v jakékoli historické knize v jakékoli knihovně. Jenže tehdy to bylo z větší části vzdálené tajemství s nejasnými stopami. Z těch dvanácti válečných dní si pamatuju, že otec už po mně nechtěl, abych se s nimi dívala na zprávy, pan Pirzáda mi přestal nosit sladkosti a matka odmítala podávat k večeři cokoli jiného než rýži s vajíčky natvrdo. Vzpomínám si, jak jsem někdy večer pomáhala matce ustlat na pohovce, aby tam pan Pirzáda mohl přespat, a jak vysoké hlasy uprostřed noci křičí do telefonu, když rodiče volali příbuzným do Kalkaty, aby se o situaci dověděli něco podrobnějšího. Nejvíc si pamatuju, jak všichni tři v té době jednali jako jeden jediný člověk, sdíleli jedno jídlo, jedno tělo, jedno mlčení a jeden jediný strach.
 
V lednu pan Pirzáda odletěl zpět do svého dvoupatrového domu v Dháce, aby zjistil, co z něj zbylo. V posledních týdnech roku jsme jej moc nevídali, protože dopisoval svou knihu a my jeli do Filadelfie strávit Vánoce s přáteli mých rodičů. Stejně jako si nevzpomínám na jeho první návštěvu, nevybavuju si ani tu poslední. Jednou odpoledne, když jsem byla ve škole, ho otec odvezl na letiště. Dlouho jsme od něj nedostali zprávu. Naše večery probíhaly jako obvykle, večeřeli jsme u zpráv. Rozdíl byl jen v tom, že nám nedělal společnost pan Pirzáda a jeho druhé hodinky. Podle zpráv se Dháka pomalu vzpamatovávala pod vedením nově ustavené parlamentní vlády. Nový vůdce, šejk Mudžíb Rahmán, nedávno propuštěný z vězení, žádal svět o stavební materiál, aby se znovu postavil víc než milion domů, které se za války zničily. Z Indie se vrátilo nespočet uprchlíků. Jak jsme se dovídali, vítala je nezaměstnanost a hrozba hladomoru. Občas jsem si prohlížela mapu nad otcovým psacím stolem a představovala si na té žluté ploše pana Pirzádu, jak se určitě silně potí v jednom ze svých obleků a hledá svou rodinu. Mapa už v té době byla samozřejmě zastaralá.
Nakonec jsme po několika měsících dostali od pana Pirzády blahopřání k muslimskému Novému roku a krátký dopis. Psal, že už je opět se svou ženou a dětmi. Rodina je zdráva, přežila události minulého roku v Šillongu, na horské usedlosti manželčiných prarodičů. Psal také, že jeho sedm dcer trochu vyrostlo, ale jinak se nezměnily a on si stále nedokázal zapamatovat jejich jména ve správném pořadí. Závěrem dopisu nám děkoval za pohostinnost a dodal, že i když teď chápe význam slova „děkuju“, jeho vděk toto slovo vyjádřit nedokáže. Abychom tu dobrou zprávu oslavili, matka večer přichystala slavnostní večeři, a když jsme se posadili ke stolku, připili jsme si vodou, ačkoli mně do slavení nebylo. Přestože jsem pana Pirzádu neviděla už několik měsíců, teprve tehdy jsem pocítila jeho nepřítomnost. Teprve tehdy, když jsem na jeho počest pozdvihla sklenici s vodou, pochopila jsem, co to znamená, když vám chybí někdo, kdo je tolik kilometrů a hodin daleko, tak jako jemu tolik měsíců chyběla žena a dcery. Neměl důvod se k nám vrátit a moji rodiče správně předpověděli, že už ho nikdy neuvidíme. Od ledna jsem každý večer před usnutím dál kvůli rodině pana Pirzády snědla kousek cukroví schovaného od Halloweenu. Ten večer už to nebylo nutné. Nakonec jsem sladkosti vyhodila.
 



Tlumočník nemocí
U stánku s čajem se pan a paní Dásovi pohádali, kdo má vzít Tinu na toaletu. Paní Dásová nakonec ustoupila, když jí pan Dás připomněl, že on holčičku předchozí večer vykoupal. Pan Kapásí ve zpětném zrcátku sledoval, jak se paní Dásová pomalu vynořila z jeho objemného bílého ambassadoru a protáhla přitom oholené, z větší části holé nohy přes zadní sedadlo. Cestou k toaletám nedržela děvčátko za ruku.
Jeli si prohlédnout Chrám slunce v Konáraku. Byla bezoblačná sobota, červencové vedro mírnil nepřetržitý vánek od oceánu, ideální počasí na prohlídku památek. Pan Kapásí by jinak tak brzy nezastavil, ale holčička si začala stěžovat ani ne pět minut poté, co rodinu dopoledne vyzvedl z hotelu Sandy Villa. Pan Kapásí si hned povšiml, když uviděl pana a paní Dásovy, jak s dětmi stojí pod krytým sloupořadím hotelu, že jsou velice mladí, možná jim není ani třicet. Kromě Tiny měli ještě dva chlapce, Ronnyho a Bobbyho. Ti si byli věkem velmi blízcí a zuby měli zakryté síťkou blýskavých stříbrných drátků. Rodina vypadala indicky, ale oblečení byli všichni jako cizinci, děti měly pestré oblečení z tuhé látky a kšiltovky s průsvitnými štítky. Na zahraniční turisty byl pan Kapásí zvyklý, přidělovali mu je pravidelně, protože uměl anglicky. Den předtím vezl starší dvojici ze Skotska, oba měli pleť samý flíček a rozčepýřené bílé vlasy tak řídké, že odhalovaly sluncem sežehnutou pokožku. O to pozoruhodnější byly opálené, mladistvé tváře pana a paní Dásových. Když se pan Kapásí představil, sepjal na pozdrav dlaně, ale pan Dás mu potřásl rukou jako Američan a pan Kapásí to pocítil až v lokti. Zato paní Dásová zkřivila polovinu úst a povinně se na pana Kapásího usmála, aniž by o něj projevila zájem.
Zatímco čekali u stánku s čajem, Ronny, z obou chlapců zjevně starší, se najednou vyškrábal ze zadního sedadla, zaujatý kozou přivázanou ke kolíku v zemi.
„Nesahej na ni,“ řekl pan Dás. Vzhlédl od svého bedekru, na němž bylo žlutými písmeny napsáno ‚INDIE‘ a který vypadal, že byl vydaný v cizině. Hlas měl trochu nejistý a poněkud pisklavý, jako by ještě nedospěl.
„Chci jí dát žvejkačku,“ zavolal chlapec a klusal dál.
Pan Dás vystoupil z vozu a rychlým dřepem si protáhl nohy. Byl vzorně oholený a vypadal přesně jako zvětšená verze Ronnyho. Štítek jeho čepice byl safírově modrý, na sobě měl šortky, tenisky a tričko. Jedinou složitou součástí jeho ustrojení byl fotoaparát, který mu visel na krku a měl přepychový teleobjektiv a početná tlačítka a značky. Díval se, jak Ronny utíká ke koze, a zamračil se, ale nezdálo se, že by měl v úmyslu zasáhnout. „Bobby, dohlídni, aby bratr neprovedl nějakou hloupost.“
„Mně se nechce,“ řekl Bobby a ani se nehnul. Seděl na předním sedadle vedle pana Kapásího a prohlížel si obrázek sloního božstva nalepený na přihrádce pod palubní deskou.
„Nemusíte mít strach,“ řekl pan Kapásí, „jsou docela krotké.“ Panu Kapásímu bylo šestačtyřicet, ustupující vlasy měl už zcela stříbrné, ale díky karamelové pleti a nezvrásněnému čelu, které si ve volném čase potíral balzámem s lotosovým olejem, bylo snadné si představit, jak vypadal zamlada. Na sobě měl šedé kalhoty a k nim košili ve stejné barvě, šitou jako sako a v pase projmutou, s krátkými rukávy a velkým špičatým límečkem, z tenké, ale trvanlivé syntetické textilie. Střih i materiál si u svého krejčího speciálně vyžádal – na turistické prohlídky to byl jeho oblíbený úbor, protože se při dlouhých hodinách za volantem nezmačkal. Přes přední sklo pozoroval Ronnyho, který kozu obešel, rychle jí sáhl na bok a odklusal zpět do auta.
„Odjel jste z Indie jako dítě?“ zeptal se pan Kapásí, když se pan Dás opět usadil na sedadle.
„Kdepak, my jsme se s Minou oba narodili v Americe,“ oznámil pan Dás a najednou se zatvářil sebejistě. „Narodili a chodili do školy. Naši rodiče teď žijí tady v Asansolu. Jsou na penzi. Navštěvujeme je jednou za pár let.“ Otočil se a sledoval holčičku, která běžela k autu, a na nahých hnědých ramínkách jí nadskakovaly široké fialové mašle letních šatiček. Tiskla k sobě panenku se žlutými vlasy, které vypadaly, jako by je někdo za trest ostříhal tupými nůžkami. „Tina je v Indii poprvé, viď, Tino?“
„Už se mi na záchod nechce,“ oznámila Tina.
„Kde je Mina?“ zeptal se pan Dás.
Panu Kapásímu připadalo divné, že pan Dás při hovoru s holčičkou odkazuje na svou ženu jejím křestním jménem. Tina ukázala k místu, kde si paní Dásová cosi kupovala od jednoho z mužů, kteří na sobě neměli košili a prodávali u stánku s čajem. Pan Kapásí zaslechl, jak jeden z mužů zazpíval útržek z populární hindské milostné písně, když se paní Dásová vracela k vozu, ale ona zřejmě textu nerozuměla, protože na mužovo vyznání nereagovala podrážděně, rozpačitě, ani jinak.
Pozoroval ji. Měla na sobě červenobíle kostkovanou sukni nad kolena, dřeváky s hranatým podpatkem a vypasovanou blůzičku šitou jako mužské tílko. Na prsou blůzu zdobila kaliková nášivka ve tvaru jahody. Paní Dásová byla drobná, ruce měla jako pacičky, matně růžové nehty nalakované v odstínu rtěnky a byla trošičku při těle. Ostříhané vlasy měla jen o něco delší než manžel, s pěšinkou hodně na straně. Její veliké tmavohnědé sluneční brýle měly růžový odstín a nesla objemnou slaměnou tašku ve tvaru mísy, skoro tak velkou jako její trup, a z tašky vykukovala láhev s vodou. Šla pomalu, ve velkém kornoutu z novin si nesla burisony s arašídy a pálivými papričkami. Pan Kapásí se obrátil na pana Dáse.
„Kde v Americe žijete?“
„V New Brunswicku, to je v New Jersey.“
„U New Yorku?“
„Přesně tak. Učím tam na základce, na druhém stupni.“
„Jaký předmět?“
„Přírodopis. Každoročně dokonce žáky beru na exkurzi do Přírodopisného muzea v New Yorku. Vlastně by se dalo říct, že my dva máme hodně společného. Jak dlouho děláte průvodce, pane Kapásí?“
„Pět let.“
Paní Dásová dorazila k autu. „Jak je to ještě daleko?“ zeptala se a zabouchla dveře.
„Asi dvě a půl hodiny,“ odpověděl pan Kapásí.
Nato paní Dásová netrpělivě vzdychla, jako by celý život bez přestávky cestovala. Ovívala se složeným bombajským časopisem psaným v angličtině.
„Já myslel, že Chrám slunce je jen dvacet devět kilometrů severně od Purí,“ řekl pan Dás a zaklepal na svůj bedekr.
„Do Konáraku vedou špatné silnice. A je to osmdesát čtyři kilometrů,“ vysvětlil pan Kapásí.
Pan Dás přikývl a posunul řemen fotoaparátu, který mu vzadu odíral krk.
Než pan Kapásí nastartoval, sáhl dozadu, aby se ujistil, že páčkové zámky na všech dveřích jsou zamknuté. Jakmile se auto rozjelo, holčička si se zámkem na své straně začala hrát, s jistým úsilím jím cvakala dopředu a dozadu, ale paní Dásová ji nenapomenula. Seděla mírně schoulená na kraji zadního sedadla a burisony nikomu nenabídla. Vedle ní zleva a zprava seděli Ronny a Tina, oba z úst vypouštěli bubliny z jasně zelené žvýkačky.
„Koukejte,“ řekl Bobby, když auto zrychlilo. Prstem ukázal na vysoké stromy kolem silnice. „Koukejte.“
„Opice!“ zapištěl Ronny. „Ty jo!“
Opice seděly ve skupinkách na větvích, měly lesklý černý obličejík, stříbrné tělo, vodorovné obočí, na hlavách hřívu. Jejich dlouhé šedé ocasy jim visely mezi listím jako řada provazů. Některé se škrábaly černýma kožnatýma rukama nebo pohupovaly nohama a zíraly na projíždějící automobil.
„Říkáme jim hanumani,“ pravil pan Kapásí. „V téhle oblasti jsou docela běžní.“
Jakmile to dořekl, jedna z opic se vrhla doprostřed silnice, takže pan Kapásí musel prudce zabrzdit. Další skočila na kapotu a hned se zase odrazila. Pan Kapásí zatroubil. Děti ožily, tajily dech a rukama si zčásti zakrývaly obličej. Žádnou opici mimo zoo ještě neviděly, vysvětlil pan Dás. Požádal pana Kapásího, aby zastavil a on mohl fotit.
Zatímco si pan Dás seřizoval teleobjektiv, paní Dásová sáhla do slaměné tašky a vytáhla lahvičku bezbarvého laku na nehty, kterým si začala natírat špičku ukazováčku.
Holčička natáhla ruku. „Mně taky, mami, mně taky.“
„Dej pokoj,“ řekla paní Dásová, foukala si na nehet a trošku se odvrátila. „Ještě se mi to kvůli tobě rozmaže.“
Holčička se zaměstnala zapínáním a rozepínáním knoflíčků na propínacích šatečkách, které halily umělohmotné tělo panenky.
„A je to,“ řekl pan Dás a nasadil na teleobjektiv kryt.
Auto uhánělo po prašné silnici a pořádně se natřásalo, takže každou chvilku na sedadlech nadskočili, ale paní Dásová si dál lakovala nehty. Pan Kapásí zvolnil a doufal, že jízda bude hladší. Když sáhl po řadicí páce, chlapec sedící vepředu mu udělal místo, vytočil holá kolena stranou. Pan Kapásí si všiml, že tenhle hoch byl o něco světlejší než druhé dvě děti. „Tati, proč sedí i tenhleten řidič na nesprávné straně?“ zeptal se chlapec.
„Takhle tu sedí všichni, blbečku,“ řekl Ronny.
„Neříkej bratrovi blbečku,“ pravil pan Dás. Otočil se k panu Kapásímu. „To víte, v Americe… zmátlo je to.“
„Ach ano, je mi to známo,“ řekl pan Kapásí. Co nejjemněji opět pohnul řadicí pákou a zrychlil, protože se na silnici blížili ke stoupání. „Vídám to v Dallasu, volanty jsou vlevo.“
„Co je to Dallas?“ zeptala se Tina a bouchala teď už svlečenou panenkou do opěradla pana Kapásího.
„To už se nevysílá,“ vysvětlil pan Dás. „Je to televizní seriál.“
Jsou všichni jako sourozenci, pomyslel si pan Kapásí, když míjeli řadu datlovníků. Pan a paní Dásovi se chovali jako starší bratr a sestra, ne jako rodiče. Vypadalo to, jako by měli děti na starosti jen tento den, těžko se dalo uvěřit, že by pravidelně zodpovídali za cokoli jiného než sebe. Pan Dás poklepával na kryt teleobjektivu a na svůj bedekr a občas přejel stránky nehtem palce, takže bylo slyšet zaškrábání. Paní Dásová si dál lakovala nehty. Dosud si nesundala sluneční brýle. Tina čas od času znovu zažadonila, že chce taky nalakovat nehty, a tak paní Dásová holčice nakonec kápla trochu laku na prstík, než lahvičku uložila zpátky do slaměné tašky.
„To auto nemá klimatizaci?“ zeptala se a foukala si na ruku. Okno na Tinině straně bylo porouchané a nedalo se stáhnout.
„Nestěžuj si pořád,“ řekl pan Dás. „Takový vedro zas není.“
„Říkala jsem ti, ať vezmeš auto s klimatizací,“ pokračovala paní Dásová. „Proč to děláš, Ráji, jen abys ušetřil pár pitomejch rupií? Kolik tím ušetříme, padesát centů?“
Mluvili s akcentem, který pan Kapásí slýchával u postav v amerických televizních pořadech, i když nemluvili jako postavy z Dallasu.
„Neunavuje vás to, pane Kapásí, když lidem denně ukazujete totéž?“ zeptal se pan Dás a svoje okénko stáhl až dolů. „Zastavil byste na chvíli? Chci si vyfotit toho člověka.“
Pan Kapásí zastavil na kraji silnice a pan Dás vyfotografoval bosého muže, který měl hlavu zamotanou ve špinavém turbanu a seděl na pytlech obilí na voze, taženém párem volků. Muž i volci byli hodně vyhublí. Paní Dásová se na zadním sedadle dívala z jiného okénka na nebe, kde se rychle předbíhala téměř průzračná oblaka.
„Vlastně se na to těším,“ řekl pan Kapásí, když zase pokračovali v cestě. „Chrám slunce patří mezi moje nejoblíbenější místa. Takže je to pro mě odměna. Turisty vozím jen v pátek a sobotu. Přes týden mám jinou práci.“
„Aha. Kde?“ zeptal se pan Dás.
„Pracuju v ordinaci.“
„Vy jste lékař?“
„Nejsem lékař. Pro lékaře pracuju. Jako tlumočník.“
„K čemu potřebuje doktor tlumočníka?“
„Má hodně gudžarátských pacientů. Můj otec pocházel z Gudžarátu, ale spousta lidí tady u nás gudžarátsky nemluví, včetně lékaře. A tak mě požádal, abych pracoval u něj v ordinaci a tlumočil mu, co pacienti říkají.“
„Zajímavé. To jsem ještě neslyšel,“ řekl pan Dás.
Pan Kapásí pokrčil rameny. „Je to práce jako každá jiná.“
„Ale tak romantická,“ řekla paní Dásová zasněně a přerušila své dlouhotrvající mlčení. Nadzvihla růžovohnědé brýle a zasadila si je do vlasů jako čelenku. Poprvé se její oči ve zpětném zrcátku setkaly s pohledem pana Kapásího. Byly bledé, trochu malé, hleděly upřeně, ale ospale.
Pan Dás povytáhl krk a otočil se na ni. „Co je na tom romantickýho?“
„Nevím. Něco.“ Pokrčila rameny a na chvilku svraštila obočí. „Nechcete žvýkačku, pane Kapásí?“ zeptala se vesele. Sáhla do slaměné tašky a podala mu čtvereček zabalený v zelenobíle proužkovaném papírku. Jakmile si pan Kapásí vložil žvýkačku do úst, na jazyk mu vyprýštila hustá, sladká tekutina.
„Povězte nám ještě o své práci, pane Kapásí,“ řekla paní Dásová.
„Co byste prosím ráda věděla?“
„Já nevím,“ pokrčila rameny, žvýkala burisony a z koutků úst olizovala hořčičný olej. „Vyličte nám nějakou typickou situaci.“ Uvelebila se na sedadle, hlavu naklonila na místečko, kam svítilo slunce, a zavřela oči. „Chci si představit, co se při tom děje.“
„Tak dobře. Nedávno k nám přišel muž a bolelo ho v krku.“
„Byl to kuřák?“
„Ne. Bylo to velice zvláštní. Stěžoval si, že má pocit, jako by se mu do hrdla zapíchly dlouhé kousky slámy. Když jsem to lékaři řekl, předepsal mu příslušný lék.“
„To je super.“
„Ano,“ souhlasí pan Kapásí po jistém zaváhání.
„Takže ti pacienti jsou na vás naprosto závislí,“ řekla paní Dásová. Mluvila zvolna, jako by uvažovala nahlas. „Na vás jsou vlastně závislejší než na doktorovi.“
„Jak to myslíte? Jak by mohli?“
„No, například byste mohl doktorovi říct, že ta bolest je jako pálení, ne sláma. Pacient by netušil, co jste doktorovi řekl, a doktor by netušil, že jste mu to řekl špatně. Je to velká zodpovědnost.“
„To ano, máte velkou zodpovědnost, pane Kapásí,“ souhlasil pan Dás.
Pan Kapásí o své práci takto pochvalně nikdy neuvažoval. Pro něj to byla nevděčná činnost. Nenacházel nic ušlechtilého na tlumočení lidských neduhů, vytrvalém překládání příznaků oteklých kloubů, nesčetných žaludečních a střevních křečí, skvrn na rukách, které měnily barvu, tvar či velikost. Lékař, téměř o polovinu mladší, s oblibou nosil kalhoty do zvonu a bez vtipu žertoval o politice Kongresu. Pracovali v malé zatuchlé ošetřovně, kde se na pana Kapásího v horku lepilo jeho elegantně šité oblečení, přestože jim nad hlavami vířily lopatky stropního ventilátoru.
Ta práce byla známkou jeho neúspěšnosti. V mládí se usilovně učil cizí jazyky a vlastnil pozoruhodnou sbírku slovníků. Snil, že se stane tlumočníkem diplomatů a státních představitelů, bude řešit konflikty mezi lidmi a státy, urovnávat spory, v nichž pouze on bude rozumět oběma stranám. Byl samouk. Do řady sešitků si po večerech, než mu rodiče domluvili sňatek, zapisoval společný etymologický původ různých slov a v jistém období svého života věřil, že by dokázal rozmlouvat, pokud by dostal příležitost, v angličtině, francouzštině, ruštině, portugalštině a italštině, nemluvě o hindštině, bengálštině, urijštině a gudžarátštině. Teď už se mu v paměti zachovala jen hrstka evropských frází, náhodně rozptýlená slovíčka, označující třeba podšálky nebo židle. Jediný neindický jazyk, kterým dosud plynně mluvil, byla angličtina. Pan Kapásí věděl, že nejde o výjimečný talent. Někdy se obával, že jeho děti ovládají angličtinu lépe než on, jen díky sledování televize. Ale při provázení turistů se angličtina hodila.
Místo tlumočníka přijal poté, co jeho prvorozený syn dostal v sedmi letech tyfus – tak se s lékařem seznámil. V té době pan Kapásí učil angličtinu na střední škole a své tlumočnické znalosti vyměnil za hrazení prudce rostoucích poplatků za zdravotní péči. Chlapec nakonec jednoho večera zemřel matce v náručí, paže a nohy rozpálené horečkou, ale pak se musel zaplatit pohřeb a vydávat peníze na další děti, které se jim zakrátko narodily, na nový, větší dům a dobré školy a doučování, pěkné boty a televizi i na nesčetné věci, jimiž se snažil utěšit svou ženu, aby ve spaní neplakala, a když mu lékař nabídl dvakrát tolik, než si vydělal na střední škole, práci přijal. Pan Kapásí věděl, že manželka jeho tlumočnické povolání pramálo oceňuje. Věděl, že jí připomíná syna, o kterého přišla, a že mu zazlívá, jak svou troškou pomáhá zachránit jiné životy. Pokud se vůbec o jeho zaměstnání zmínila, použila výraz „lékařův pomocník“, jako by tlumočení bylo totéž co měřit někomu teplotu nebo vynášet mísy. Na pacienty chodící do ordinace se ho nikdy neptala, ani neřekla, že jeho práce obnáší velkou zodpovědnost.
Proto panu Kapásímu lichotilo, že paní Dásovou jeho povolání tak zaujalo. Na rozdíl od manželky mu připomněla intelektuální náročnost té práce. A také použila slovo „romantická“. Ke svému manželovi se romanticky nechovala, a přitom tím slovem označila jej. Říkal si, že se Dásovi k sobě asi nehodí, stejně jako on a jeho žena. Možná i oni měli málo společného, kromě tří dětí a prožitého desetiletí. Rozpoznával příznaky z vlastního manželství – hašteření, lhostejnost, dlouhá mlčení. Náhlý zájem paní Dásové, zájem neprojevovaný o manžela ani děti, byl mírně omamující. Když si pan Kapásí znovu vybavil, jak řekla „romantická“, omámení vzrostlo.
Začal se při řízení více prohlížet ve zpětném zrcátku a blahopřál si, že ráno zvolil šedý úbor a ne hnědý, u kterého se trochu vytlačovala kolena. Občas se přes zrcátko podíval na paní Dásovou. Díval se na její obličej a díval se i na jahodu na jejím poprsí a na zlatohnědý důlek na krku. Rozhodl se, že paní Dásové řekne o dalším pacientovi a o jedné pacientce. O mladé ženě, kterou trápil pocit, že má v páteři dešťové kapky, a pánovi, jemuž z mateřského znaménka začaly růst chlupy. Paní Dásová pozorně naslouchala, pročesávala si vlasy umělohmotným kartáčem připomínajícím oválné lůžko s hřebíky, kladla další otázky, žádala další příklady. Děti byly zticha, zaměřily se na vyhlížení dalších opic na stromech, a pan Dás byl zaujatý svým bedekrem, takže to vlastně byl soukromý rozhovor pana Kapásího a paní Dásové. Takto uběhla následující půlhodina, a když se zastavili na oběd v motorestu, kde podávali smažená jídla a sendviče s omeletami, na což se pan Kapásí při výletech obvykle těšil, protože si mohl v klidu posedět a vypít si horký čaj, byl zklamaný. Dásovi se usadili pod fuchsiově fialovým slunečníkem, zdobeným bílými a oranžovými střapci, a objednali si u jednoho z číšníků, kteří venku pochodovali v třírohých čapkách. Pan Kapásí zdráhavě zamířil k vedlejšímu stolu.
„Počkejte, pane Kapásí! Je tu místo,“ zavolala na něj paní Dásová. Vzala Tinu na klín a trvala na tom, aby se k nim posadil. A tak si společně dali mangovou šťávu v lahvičkách a sendviče a talíře cibule a brambor smažených v těstíčku z celozrnné mouky. Pan Dás snědl dva sendviče plněné omeletou a vyfotil skupinku při jídle.
„Jak je to ještě daleko?“ zeptal se pana Kapásího a vkládal přitom do fotoaparátu další svitek filmu.
„Ještě tak půl hodiny.“
Děti mezitím vstaly od stolu, aby se podívaly na další opice, usazené na blízkém stromě, a tak byla mezi paní Dásovou a panem Kapásím značná mezera. Pan Dás přiložil aparát k obličeji a spoušť stiskl s jedním okem zavřeným a se špičkou jazyka vystrčenou z koutku úst. „Takhle to vypadá divně. Mino, musíš se naklonit k panu Kapásímu.“
Naklonila se. Cítil vůni na její kůži, jakousi směs whisky a růžové vody. Náhle se lekl, že ona třeba cítí jeho pot, který se mu určitě usadil pod syntetickou látkou košile. Jedním lokem dopil mangovou šťávu a uhladil si stříbrné vlasy. Šťáva mu ukápla na bradu. Říkal si, jestli si toho paní Dásová všimla.
Nevšimla. „Jakou máte adresu, pane Kapásí?“ otázala se a zapátrala po něčem ve slaměné tašce.
„Vy chcete mou adresu?“
„Abychom vám je mohli poslat,“ řekla. „Ty fotky.“ Podala mu papírek, který spěšně utrhla ze stránky filmového časopisu. Místa na psaní bylo málo, protože na útržku se tísnily řádky textu a maličký snímek hrdiny s hrdinkou, objímajících se pod eukalyptem.
Papírek se zkroutil, když na něj pan Kapásí zřetelným, pečlivým písmem psal adresu. Ona mu bude psát, ptát se na jeho tlumočení v ordinaci, a on jí bude výmluvně odepisovat, vybírat jen ty nejzábavnější historky, které ji rozesmějí, až si je doma v New Jersey bude číst. Za čas mu odhalí zklamání ze svého manželství a on jí ze svého. Jejich přátelství tak bude růst a vzkvétat. Bude mít fotografii jich dvou, jak jedí smaženou cibuli pod fialovým slunečníkem, a uchová ji, rozhodl se, bezpečně zastrčenou mezi stránky ruské gramatiky. Mysl se mu rozběhla na plné obrátky a pan Kapásí zakusil mírný, příjemný šok. Podobal se pocitu, který zažíval kdysi dávno, když si po měsících překládání s pomocí slovníku konečně přečetl pasáž z francouzského románu nebo italského sonetu a pochopil slova, jedno po druhém, nezatížená vlastní námahou. V takových chvílích pan Kapásí věřil, že na světě je vše, jak má být, že každý zápas s sebou nese odměnu, že všechny chyby v životě mají nakonec smysl. Příslib, že se mu paní Dásová ozve, jej naplnil stejnou vírou.
Když adresu dopsal, podal papírek paní Dásové, ale hned se vylekal, že své jméno buď špatně napsal anebo nešťastnou náhodou přehodil číslice poštovního směrovacího čísla. Děsil se možné ztráty dopisu. Fotografie se k němu nikdy nedostane, uvízne někde v Uríse, blízko, ale nakonec nedosažitelná. Napadlo ho, že o papírek požádá, aby se ujistil, že adresu napsal správně, ale paní Dásová už ho hodila do změti v tašce.
 
Do Konáraku dorazili o půl třetí. Chrám, postavený z pískovce, byl masivní pyramidová stavba ve tvaru vozu taženého koňmi. Byl zasvěcený velkému vládci života, slunci, které při své každodenní cestě po obloze postupně osvítilo tři strany budovy. Na severní a jižní straně podstavce bylo vytesáno dvacet čtyři obřích kol a to vše táhlo spřežení sedmi koní, jakoby pádících po nebi. Když se přiblížili, pan Kapásí vysvětlil, že chrám byl postavený v letech 1243 až 1255, díky úsilí dvanácti set řemeslníků, králem Narasimhadévou I., velkým vládcem ganžské dynastie, na památku jeho vítězství proti muslimským vojskům.
„Tady píšou, že se chrám rozkládá asi na sto sedmdesáti jitrech,“ přečetl pan Dás z bedekru.
„Je to jako poušť,“ řekl Ronny a bloudil pohledem po písku prostírajícím se kolem chrámu.
„Půldruhého kilometru na sever odtud kdysi tekla řeka Čandrabhaga. Vyschla,“ řekl pan Kapásí a vypnul motor.
Vystoupili a šli k chrámu, nejprve se ovšem vyfotografovali u páru lvů, stojících po stranách schodiště. Pan Kapásí je pak dovedl k jednomu z kol vozu, vyššímu než jakýkoli člověk, měřícímu v průměru skoro tři metry.
„,Kola mají symbolizovat koloběh života,‘“ přečetl pan Dás. „,Zobrazují cyklus stvoření, zachování a uvědomění.‘ To je dobrý.“ Zalistoval v průvodci: „,Každé kolo dělí osm silných a tenkých paprsků rozdělujících den na osm stejných částí. Na loukotích jsou vytesané obrázky ptáků a zvířat, zatímco medailonky na paprscích zobrazují ženy v rozkošnických pózách, většinou erotické povahy.‘“
Odkazoval na početné vlysy s propletenými nahými těly milujícími se v rozličných polohách. Ženy se držely mužů kolem krku a koleny milencům navěky svíraly stehna. Kromě toho zde byly různé výjevy z každodenního života, lovu a obchodu, jeleni střílení luky a šípy a pochodující válečníci, svírající v rukách meč.
Do chrámu už se vstoupit nedalo, léta byl zanesený sutí, ale stejně jako jiní turisté, které sem pan Kapásí přivezl, i oni obdivovali stavbu zvenčí a pomalu procházeli kolem každé strany. Pan Dás šel kousek za nimi a fotografoval. Děti běžely napřed, ukazovaly na nahé postavy a nejvíc je zaujaly nágamithuny, napůl lidské a napůl hadí dvojice, které prý, jak jim řekl pan Kapásí, žily v mořských hlubinách. Pana Kapásího potěšilo, že se jim chrám líbí, a obzvlášť jej těšilo, že se zalíbil paní Dásové. Ta se vždy po třech, čtyřech krocích zastavila, mlčky hleděla na vytesané milence a řady slonů i na hudebnice s odhaleným poprsím, bušící do dvoustranných bubínků.
Pan Kapásí sice navštívil chrám bezpočtukrát, ale napadlo jej, když se i on zahleděl na polonahé ženy, že svou manželku zcela nahou nikdy neviděl. I když se milovali, blůzku měla vždycky zapnutou na háčky a šňůrku spodničky v pase zauzlovanou. Nikdy manželčiny nohy neobdivoval zezadu, jako nyní obdivoval nohy paní Dásové, která jako by se promenovala pouze pro jeho potěšení. Samozřejmě už viděl spoustu nahých končetin náležejících americkým a evropským dámám, které vozil na výlety. Ale paní Dásová byla jiná. Na rozdíl od těch ostatních žen, které se zajímaly jen o chrám, nos měly zabořený do průvodce nebo oči skryté za fotoaparátem, paní Dásová projevila zájem o něj.
Pan Kapásí prahl být s ní sám, pokračovat v jejich soukromém rozhovoru, ale kráčet jí po boku jej znervózňovalo. Paní Dásová se ukryla za své tmavé brýle, nedbala na manželovy žádosti, aby se ještě nechala vyfotit, své děti míjela jako cizince. Pan Kapásí se bál, že by ji mohl vyrušit, a tak šel napřed, aby mohl jako vždy obdivovat tři bronzové sochy Súrji, boha slunce, v lidské podobě a životní velikosti. Každá socha se vynořila ze stínu svého výklenku ve zdi chrámu, aby pozdravila slunce za úsvitu, v poledne a večer. Na hlavě měly rafinované ozdoby, jejich unylé, protáhlé oči byly zavřené, hruď halily vytesané řetězy a amulety. K šedozeleným nohám jim předchozí návštěvníci nasypali okvětní plátky ibiškových květů. Pan Kapásí měl nejraději poslední sochu, umístěnou na severní straně chrámu. Tento Súrja měl unavený výraz, zmožený po celodenní tvrdé práci, a seděl rozkročmo na koni s pokrčenými nohami. Ospale vypadaly i oči toho koně. Kolem Súrjova těla byly menší sošky žen ve dvojicích a s boky vystrčenými na stranu.
„Kdo to je?“ zeptala se paní Dásová. Pan Kapásí se vylekal, že stojí vedle něj.
„To je Astáčala Súrja,“ řekl. „Zapadající slunce.“
„Takže slunce za pár hodin zapadne právě tady?“ Vytáhla nohu z dřeváku a promnula si prsty lýtko druhé nohy.
„Je to tak.“
Na chvilku zvedla brýle proti slunci, pak si je opět nasadila. „To je super.“
Pan Kapásí přesně nevěděl, co tím slovem naznačuje, ale měl pocit, že je to příznivá reakce. Doufal, že paní Dásová Súrjovu krásu a moc pochopila. Možná to ještě proberou v dopisech. Leccos jí vysvětlí, různé věci o Indii, a ona mu zase ledasco vysvětlí o Americe. Ta korespondence vlastně naplní jeho sen a on bude působit jako tlumočník mezi národy. Podíval se na její slaměnou tašku a radoval se, že jeho adresa spočívá v jejím vnitřku. Když si paní Dásovou představil ty tisíce kilometrů daleko, kolena se mu podlomila a zmocnilo se jej nutkání ovinout ji pažemi, aspoň na okamžik s ní znehybnět v objetí před očima oblíbeného Súrji. Ale paní Dásová už šla dál.
„Kdy se vracíte do Ameriky?“ zeptal se a snažil se přitom, aby to znělo nevzrušeně.
„Za deset dní.“
Počítal. Týden na usazení, týden na zhotovení fotografií, pár dní na sestavení dopisu, dva týdny leteckou poštou do Indie. Podle tohoto harmonogramu by i s případným zpožděním měl od paní Dásové dostat zprávu asi za šest týdnů.
 
Když je krátce po půl páté pan Kapásí vezl zpátky do hotelu Sandy Villa, rodina mlčela. Děti si ve stánku se suvenýry koupily miniaturní žulové verze kol vozu a teď jimi točily v rukách. Pan Dás si dál četl v bedekru. Paní Dásová rozčesala Tině vlasy svým kartáčem a udělala jí dva culíky.
Pana Kapásího začala děsit představa, že by je měl vysadit. Nebyl připravený zahájit šestitýdenní čekání na zprávu od paní Dásové. Pokradmu po ní pokukoval ve zpětném zrcátku, když dávala Tině do vlasů gumičky, a vymýšlel, jak by mohl výlet prodloužit. Obvykle zpátky do Purí spěchal zkratkou, dychtil vrátit se domů, vydrhnout si nohy a ruce mýdlem s vůní santalového dřeva a pohovět si s večerníkem a šálkem čaje, který mu žena mlčky přinesla. Pomyšlení na to mlčení, se kterým se už dávno smířil, jej nyní zdeptalo. Právě v tu chvíli navrhl, aby navštívili pahorky v Udajagiri a Khandagiri, kde na obou stranách soutěsky stály proti sobě řady mnišských příbytků vyhloubených v zemi. Je to sice kus cesty, řekl jim pan Kapásí, ale stojí to za vidění.
„No ano, tady se o tom taky píše,“ řekl pan Dás. „Postavil to nějaký džinistický král.“
„Zajedeme tam tedy?“ zeptal se pan Kapásí. Zastavil u odbočky na silnici. „Je to doleva.“
Pan Dás se otočil na paní Dásovou. Oba pokrčili rameny.
„Doleva, doleva,“ pokřikovaly děti.
Pan Kapásí otočil volantem a úlevou se mu až zamotala hlava. Nevěděl, co udělá anebo co paní Dásové řekne, až k pahorkům dorazí. Možná jí poví, jaký má milý úsměv. Možná jí pochválí blůzičku, která mu připadala neodolatelně slušivá. Možná, až bude pan Dás fotografovat, ji vezme za ruku.
Nemusel si lámat hlavu. Když dorazili k pahorkům, rozděleným strmou stezkou hustě zarostlou stromy, paní Dásová odmítla vystoupit z auta. Podél stezky seděly na kamenech a ve větvích stromů desítky opic. Zadní nohy měly natažené před sebou a zvednuté do výše ramen, paže jim spočívaly na kolenou.
„Bolí mě nohy,“ řekla a zabořila se do sedadla. „Zůstanu tady.“
„Proč sis vzala ty pitomý dřeváky?“ zeptal se pan Dás. „Takhle nebudeš na fotkách.“
„Jako by se stalo.“
„Mohli jsme nějakou fotku použít na vánoční přání. V Chrámu slunce jsme si společnou fotku neudělali. Může nás vyfotit pan Kapásí.“
„Nikam nejdu. A ty opice jsou strašidelný.“
„Nic nám neudělají,“ řekl pan Dás. Otočil se na pana Kapásího. „Je to tak?“
„Jsou víc hladové než nebezpečné,“ řekl pan Kapásí. „Neprovokujte je jídlem a nebudou vás obtěžovat.“
Pan Dás vyrazil do soutěsky s dětmi. Chlapci mu šli po boku, děvčátko nesl na ramenou. Pan Kapásí sledoval, jak minuli Japonce a Japonku, jediné zdejší turisty, kteří se zastavili kvůli poslednímu snímku, pak nastoupili do auta zaparkovaného poblíž a odjeli. Když auto zmizelo z dohledu, několik opic zakřičelo. Vydávaly přitom tiché houkavé zvuky a pak se na rovných ploskách všech čtyř končetin vypravily vzhůru po stezce. V jedné chvíli skupinka opic utvořila kolem pana Dáse a dětí kolečko. Tina nadšeně výskala. Ronny obíhal otce. Bobby se sklonil a zvedl ze země silný klacek. Když natáhl paži, jedna z opic se k němu přiblížila, klacek mu vytrhla a krátce jím zabušila o zem.
„Půjdu za nimi,“ řekl pan Kapásí a odemkl dveře na své straně. „Musím jim vysvětlit, jak je to s těmi jeskyněmi.“
„Ne. Zůstaňte chvíli,“ řekla paní Dásová. Přesedla si zezadu k panu Kapásímu. „Ráj má tu svou přiblblou knížku.“ Přes přední sklo paní Dásová a pan Kapásí společně sledovali, jak si Bobby s opicí předávají klacek sem a tam.
„Nebojácný chlapec,“ poznamenal k tomu pan Kapásí.
„Není divu,“ řekla paní Dásová.
„Ne?“
„Není jeho.“
„Prosím?“
„Rájův. Není to Rájův syn.“
Pana Kapásího na kůži zamrazilo. Sáhl do náprsní kapsy pro malinkou plechovou krabičku s lotosovým balzámem, kterou měl vždycky u sebe, a potřel si jí čelo na třech místech. Věděl, že ho paní Dásová pozoruje, ale neotočil se k ní. Místo toho se díval, jak se postavičky pana Dáse a dětí zmenšují. Šplhali po strmé stezce, občas se zastavili a vyfotografovali, obklopení rostoucím počtem opic.
„Překvapuje vás to?“ Řekla to tak, že pečlivě volil slova.
„Není to zrovna něco, co by člověk předpokládal,“ odpověděl pan Kapásí zvolna. Krabičku s balzámem zastrčil zpátky do kapsy.
„To samozřejmě ne. A nikdo to pochopitelně neví. Vůbec nikdo. Tajím to celých těch osm let.“ Podívala se na pana Kapásího, naklonila bradu, jako by chtěla získat nový úhel pohledu. „Ale teď jsem to řekla vám.“
Pan Kapásí přikývl. Najednou mu vyschlo v hrdle a čelo potřené balzámem bylo teplé a trochu znecitlivělé. Zvažoval, zda má paní Dásovou požádat o doušek vody, ale zavrhl to.
„Seznámili jsme se, když jsme byli hodně mladí,“ řekla. Pro něco sáhla do slaměné tašky, vytáhla sáček s burisony. „Dáte si?“
„Ne, děkuji.“
Nasypala si do úst hrst burisonů, o něco víc se zabořila do sedadla, odvrátila se od pana Kapásího a dívala se z okénka na své straně auta. „Vzali jsme se ještě na vysoké. O ruku mě požádal na střední škole. Chodili jsme samozřejmě na stejnou vysokou školu. Tenkrát jsme nesnesli pomyšlení, že bychom byli od sebe, ani na den, ani na minutu. Naši rodiče se přátelili, bydleli ve stejném městě. Celý život jsem je vídala každý víkend, buď u nás nebo u nich doma. Posílali nás hrát si nahoru do pokoje a vtipkovali při tom, že se vezmeme. Jen si to představte! Nikdy nás při ničem nepřistihli, i když to na nás myslím víceméně narafičili. Co všechno jsme ty páteční a sobotní večery prováděli, zatímco rodiče dole popíjeli čaj… Já bych mohla vyprávět, pane Kapásí.“
Jelikož na vysoké trávila veškerý čas s Rájem, pokračovala, nenašla si mnoho blízkých přátel. Po obtížném dni se o Rájovi neměla komu svěřit, neměla s kým sdílet, co ji napadlo nebo co jí dělalo starosti. Její rodiče teď žili na druhém konci světa, ale stejně k nim nikdy neměla blízko. Vdala se tak mladá, že to na ni bylo příliš, mít tak brzy dítě, kojit, ohřívat lahvičky s mlékem a na zápěstí zkoušet, jestli není mléko moc horké. Ráj chodil do práce, oblečený ve svetrech a manšestrácích, učil žáky poznávat nerosty a dinosaury. Nikdy nevypadal rozmrzele nebo uštvaně, ani nepřibral jako po prvním dítěti ona.
Byla ustavičně unavená, odmítala pozvání od hrstky kamarádek ze školy, aby zašla na oběd nebo vyrazila na nákupy na Manhattan. Kamarádky nakonec přestaly volat, a tak zůstala celý den doma s malým dítětem, obklopená hračkami, o které zakopávala nebo na ně omylem sedala, stále byla mrzutá a unavená. Po Ronnyho narození chodili do společnosti jen občas a ještě vzácněji sami zvali návštěvy. Rájovi to nevadilo. Těšil se, jak po vyučování přijde domů, podívá se na televizi a pohoupá Ronnyho na kolenou. Rozhořčilo ji, když jí Ráj oznámil, že u nich týden bude bydlet přítel z Paňdžábu, se kterým se kdysi viděla, ale nepamatovala si ho, a který bude v New Brunswicku chodit na pohovory kvůli práci.
Bobbyho počali jednoho odpoledne na pohovce, poházené gumovými hračkami na prořezávání zoubků, poté co se přítel dověděl, že ho přijme londýnská farmaceutická firma, zatímco Ronny křičel, že chce ven z ohrádky. Neprotestovala, když se jí přítel dotkl v kříži ve chvíli, kdy se chystala uvařit kávu, a pak ji přitiskl k nažehlenému tmavomodrému obleku. Miloval se s ní svižně a mlčky, se suverenitou, jakou neznala, bez významných pohledů a úsměvů, na nichž pak Ráj vždycky trval. Následující den odvezl Ráj přítele na letiště. Teď už byl ženatý, vzal si paňdžábskou dívku, žili v Londýně a každoročně si na Vánoce s Rájem a Minou posílali přání. Každá dvojice přidala do obálky rodinné snímky. Nevěděl, že je Bobbyho otcem. Nikdy se to ani neměl dovědět.
„Promiňte, paní Dásová, ale proč jste mi tuto informaci sdělila?“ zeptal se pan Kapásí, když konečně domluvila a znovu se k němu otočila.
„Proboha neříkejte mi pořád ‚paní Dásová‘. Je mi osmadvacet. Nejspíš máte děti v mém věku.“
„To ne.“ Pana Kapásího zneklidnilo, že v něm paní Dásová vidí rodiče. Cit, který k ní choval a kvůli němuž při jízdě kontroloval svůj odraz ve zpětném zrcátku, trošku vyprchal.
„Řekla jsem vám to kvůli vašemu nadání.“ Strčila sáček s burisony zpátky do tašky, aniž by jej zavřela.
„Nerozumím vám,“ řekl pan Kapásí.
„Copak to nechápete? Osm let jsem s tím nedokázala vyrukovat, někomu to říct, ani přátelům, rozhodně ne Rájovi. Ani mě nepodezřívá. Myslí si, že ho pořád miluju. To mi k tomu nic nepovíte?“
„K čemu?“
„K tomu, co jsem vám právě řekla. K tomu tajemství a jak je mi z něj hrozně. Připadám si hrozně, když se podívám na svoje děti, na Ráje, pořád je mi hrozně. Mám hrozné nutkání, pane Kapásí, všechno zahodit. Jednou jsem měla nutkání vyhodit všechno, co vlastním, z okna. Televizor, děti, všechno. Nemyslíte, že je to nezdravé?“
Mlčel.
„Pane Kapásí, vy mi nic neřeknete? Myslela jsem, že to je vaše práce.“
„Má práce je dělat průvodce.“
„Ne tahle. Ta druhá práce. Tlumočení.“
„Ale nestojí před námi jazyková bariéra. K čemu je zapotřebí tlumočník?“
„Tak jsem to nemyslela, jinak bych vám to neřekla. Nechápete, co to pro mě znamená, povědět vám to?“
„Co to znamená?“
„Znamená to, že už mě zmáhá připadat si pořád tak hrozně. Osm let, pane Kapásí, osm let mám tuhle bolest. Doufala jsem, že mi pomůžete, aby mi bylo líp, že řeknete, co potřebuju. Navrhnete něco pro uzdravení.“
Podíval se na ni, v té červené kostkované sukni a blůzičce s jahodou, na sotva třicetiletou ženu, která nemá ráda ani manžela, ani své děti, která už přestala mít ráda život. Její zpověď ho sklíčila a sklíčila ho o to víc, když pomyslel na pana Dáse na vrcholku stezky. Tina se mu držela na ramenou, on fotografoval starobylé mnišské kobky postavené v kopcích, aby je ukázal žákům v Americe, a netušil, že jeden z jeho synů není jeho vlastní. Pana Kapásího urazilo, že po něm paní Dásová chce, aby tlumočil její obyčejné, triviální tajemství. Nepodobala se pacientům, kteří přicházeli do ordinace se skelným zrakem a zoufalí, nemohli spát, dýchat nebo bezbolestně močit a především nedokázali svou bolest vyjádřit slovy. Přesto pan Kapásí věřil, že je jeho povinností paní Dásové pomoci. Možná by jí měl říct, aby panu Dásovi svěřila pravdu. Vysvětlí jí, že s poctivostí nejdál dojdeš. Poctivé přiznání jí pomůže, aby jí bylo líp, jak řekla. Může jí i nabídnout, že rozhovor povede jako prostředník. Rozhodl se, že začne nejsamozřejmější otázkou, aby se věci dostal na kloub, a tak se zeptal: „Skutečně cítíte bolest, paní Dásová, anebo výčitky?“
Otočila se k němu a zle se na něj podívala, na matně růžových rtech jí ulpívala silná vrstva hořčičného oleje. Otevřela ústa, že něco řekne, ale jak na pana Kapásího zahlížela, jako by se jí před očima promítlo jakési poznání, a zarazila se. Jeho to zdrtilo, v té chvíli poznal, že není ani natolik důležitý, aby jej jaksepatří urazila. Otevřela dveře auta a vyrazila na stezku. V dřevácích trochu klopýtala, sahala do slaměné tašky pro plné hrsti burisonů a jedla je. Padaly jí skrze prsty a tvořily klikatou cestičku, takže opice seskákaly ze stromu a bílá zrníčka požíraly. Hledaly další, a proto se vydaly za paní Dásovou. Připojilo se k nim víc opic a brzy jich paní Dásovou sledovalo asi půl tuctu, sametové ocasy táhly za sebou.
Pan Kapásí vystoupil z auta. Chtěl zakřičet, nějak ji varovat, ale bál se, že kdyby o opicích za sebou věděla, znervózněla by. Možná by ztratila rovnováhu. Možná by ji opice tahaly za tašku nebo za vlasy. Vyběhl na stezku a ze země zvedl spadlou větev, aby opice zaplašil. Paní Dásová šla dál, nic netušíc, a zanechávala za sebou stopu z burisonů. Poblíž vrcholu svahu, před řadou mnišských kobek lemovaných tlustými kamennými pilíři, klečel na zemi pan Dás a zaostřoval. Děti stály v podloubí, chvilku skryté pohledu, chvilku viditelné.
„Počkejte na mě,“ zavolala paní Dásová, „už jdu.“
Tina začala poskakovat. „Jde sem maminka!“
„Fajn,“ řekl pan Dás a ani nevzhlédl. „Akorát. Řekneme panu Kapásímu, aby nás pět vyfotil.“
Pan Kapásí zrychlil a mával větví, takže se vyrušené opice rozutekly.
„Kde je Bobby?“ zeptala se paní Dásová, když se zastavila.
Pan Dás vzhlédl od fotoaparátu. „Nevím. Ronny, kde je Bobby?“
Ronny pokrčil rameny. „Já myslel, že je tady.“
„Kde je?“ zopakovala paní Dásová ostře. „Co to s vámi všemi je?“
Začali volat Bobbyho jméno, chodili po stezce nahoru a dolů. Kvůli volání hned neslyšeli chlapcův křik. Když ho našli, o něco níže pod stromem, obklopovala ho skupina opic, víc jak tucet, a tahaly ho dlouhými černými prsty za tričko. U nohou měl rozházené burisony, které paní Dásová vysypala, a opice je shrabovaly. Chlapec zmlkl, stál bez hnutí, po vyděšené tváři mu proudily slzy. Holé nohy měl uprášené a v místech, kde ho jedna opice opakovaně tloukla klackem, který jí předtím dal, zrudlé od podlitin.
„Tati, ta opice Bobbymu ubližuje,“ řekla Tina.
Pan Dás si utřel dlaně o přední stranu šortek. V nervozitě nechtěně stiskl spoušť, vrčení posunovaného filmu opice rozdráždilo a ta s klackem začala Bobbyho tlouct s větší prudkostí. „Co máme dělat? Co když na nás zaútočí?“
„Pane Kapásí,“ vyjekla paní Dásová, když si všimla, že stojí stranou. „Udělejte něco, proboha, udělejte něco!“
Pan Kapásí popadl větev a opice odehnal. Na ty, co zůstaly, zasyčel a zadupal, aby je zaplašil. Zvířata se pomalu stáhla, vážila kroky, poslušná, ale nezastrašená. Pan Kapásí vzal Bobbyho do náruče a odnesl jej na místo, kde stáli jeho rodiče a sourozenci. Jak ho nesl, byl v pokušení zašeptat chlapci do ucha tajemství. Ale Bobby byl omráčený, chvěl se hrůzou, šrámy způsobené klackem mírně krvácely. Když jej pan Kapásí předal rodičům, pan Dás chlapci smetl špínu z trička a narovnal mu čepici. Paní Dásová sáhla do slaměné tašky, našla náplast a nalepila mu ji na poškrábané koleno. Ronny nabídl bratrovi žvýkačku. „Nic mu není, jen se trochu lekl, viď, Bobby?“ řekl pan Dás a poplácal ho po hlavě.
„Proboha pojďme pryč,“ řekla paní Dásová. Zkřížila paže přes jahodu na prsou. „Jde tady na mě hrůza.“
„Jo. Jede se do hotelu,“ souhlasil pan Dás.
„Chudáčku Bobby,“ řekla paní Dásová. „Pojď ke mně. Maminka tě učeše.“ Opět sáhla do slaměné tašky, tentokrát pro kartáč, a párkrát jím přejela podél průsvitného štítku čepice. Když kartáč vytáhla, papírek s adresou pana Kapásího se odtřepetal ve větru. Všiml si toho jen pan Kapásí. Díval se za ním, jak se vznášel vzhůru, vánek jej nesl výš a výš, do korun stromů, kde nyní seděly opice a vážně pozorovaly výjev pod sebou. Pozoroval jej i pan Kapásí, protože věděl, že v paměti si navždycky uchová právě tento obrázek rodiny Dásových.
 



Opravdový dárván
Burí Má, která v domě zametala schodiště, už dvě noci nespala. Třetí den ráno tedy vytřepala z lůžkovin roztoče. Sešívané přikrývky nejprve vyklepala u dopisních schránek na chodbě, kde bydlela, a pak ještě jednou na konci uličky, až se vrány, zobající slupky od zeleniny, rozletěly na všechny strany.
Potom Burí Má vystoupala čtvery schody ke střeše a jednou rukou se držela za koleno, které ji počátkem každého období dešťů oteklo. Pod druhou paží musela proto svírat kbelík, přikrývky a svazek rákosí sloužící jako koště. V poslední době si Burí Má říkala, že schody jsou čím dál tím strmější, a stoupat po nich jí připadalo spíš jako lézt po žebříku. Bylo jí čtyřiašedesát, vlasy měla stočené v uzlu nepatrně větším než vlašský ořech a zepředu se zdála být skoro tak útlá jako z boku.
Pouze hlas se vlastně na Burí Má jevil jako trojrozměrný – byl zkřehlý zármutkem, štiplavý jako zkyslé mléko a nabroušený, že by se jím nastrouhala dužina z kokosu. Když dvakrát denně zametala schodiště, vypočítávala tím hlasem dopodrobna útrapy a ztráty, které utrpěla po odtržení Pákistánu a deportaci do Kalkaty. Ty bouřlivé události, jak tvrdila, ji připravily o manžela, čtyři dcery, patrový cihlový dům, almari z růžového dřeva a řadu truhlic. Patentní klíče od truhlic měla spolu s životními úsporami zavázané ve volném konci sárí.
Kromě strastí Burí Má s oblibou líčila i lepší časy. A než dospěla k odpočívadlu v prvním patře, přiměla nájemníky v celé budově vyslechnout si jídelníček ze svatební hostiny její třetí dcery. „Provdali jsme ji za ředitele školy. Rýže byla vařená v růžové vodě. Pozvali jsme starostu. Všichni si oplachovali prsty v mosazných mističkách.“ Zde se odmlčela, zklidnila dech a upravila si náklad v podpaží. Využila zastavení a zahnala ze zábradlí švába, pak pokračovala: „Krevety s hořčicí se v banánových listech dusily na páře. Nechyběla jediná pochoutka. Ne že by to pro nás bylo něco extravagantního. Kozí maso jsme mívali dvakrát týdně. Na pozemku byl rybníček plný ryb.“
Teď už Burí Má zahlédla světlo ze střechy, dopadající do schodištní šachty. Přestože bylo teprve osm ráno, slunce už svítilo tak silně, že jí pod nohama zahřálo horní betonové schody. Budova byla velice stará, voda na koupání se přechovávala v plechových sudech, okna nebyla zasklená, jednoduché suché záchody byly z cihel.
„Datle a guávy nám chodil sklízet jeden člověk. A jiný stříhal ibišek. Ano, tam jsem okusila pravý život. Tady jím večeři z hrnce na rýži.“ V tuto chvíli začaly Burí Má při vyprávění pálit uši a v oteklém koleně zahlodala bolest. „Už jsem vám řekla, že hranice jsem přešla jen s dvěma náramky na zápěstí? A přesto jsem kdysi chodila jen po mramoru. Věřte nevěřte, o takovém přepychu se vám ani nesní.“
Nikdo s jistotou nevěděl, zda je na litaniích Burí Má něco pravdy. Například rozloha její bývalé usedlosti se denně téměř zdvojnásobovala, stejně jako obsah její almari a truhlic. Nikdo nepochyboval o tom, že je uprchlice, to bylo jasné z přízvuku, i když mluvila bengálsky. Ovšem obyvatelé činžovního domu si nedokázali srovnat její tvrzení o někdejším bohatství s daleko pravděpodobnějším líčením jejího přechodu východobengálské hranice, spolu s tisíci dalších, na korbě náklaďáku s pytli konopí. Některé dny přitom Burí Má prohlašovala, že ji do Kalkaty přivezl povoz tažený voly.
„Tak co to bylo, náklaďák, nebo povoz?“ ptaly se jí někdy děti cestou do uličky, kde si hrály na policajty a zloděje. A Burí Má potřásala volným koncem sárí, chrastila klíči a odpovídala: „Nač to vědět tak přesně? Nač seškrabávat vápno z betelového listu? Věřte nevěřte, v mém životě je tolik zármutku, že se vám o něm ani nesní.“
A tak fakta překrucovala. Protiřečila si. Téměř všechno vylepšovala. Ale řečnila tak přesvědčivě, láteřila tak živě, že se nad ní nedalo jen tak mávnout rukou.
Jaká statkářka by skončila u zametání schodů? Nad tím se vždy pozastavoval pan Dalál z druhého patra, když procházel kolem Burí Má cestou domů anebo do kanceláře, kde zakládal do kartotéky stvrzenky u velkoobchodního distributora gumových hadic, trubek a ventilů v instalatérské čtvrti na College Street.
Ale co, zřejmě si ty báchorky vymýšlí, protože tak truchlí nad ztrátou rodiny, usoudila svorně většina vdaných žen v budově.
„V ústech má Burí Má popel, ale je obětí měnících se časů,“ opakoval starý pan Čatterdží. Od vyhlášení nezávislosti nesešel z balkonu, ani neotevřel noviny, ale přesto, nebo možná právě proto, chovali jeho názory všichni v úctě.
Nakonec se rozšířila teorie, že Burí Má kdysi na východě pracovala pro bohatého zamindara, a proto svou minulost mohla tak náramně přehánět. Její chraplavé pábení nikomu nevadilo. Všichni se shodli, že umí znamenitě pobavit. Na oplátku za ubytování u dopisních schránek udržovala Burí Má křivé schodiště bezvadně čisté. A nejvíc se nájemníkům líbilo, že Burí Má, která každou noc spala u zasouvací brány, byla na stráži a chránila je před vnějším světem.
Nikdo v tom činžovním domě nevlastnil majetek, který by stál za krádež. Telefon měla pouze paní Mišrová, vdova z prvního patra. Nájemníci však byli vděční, že Burí Má ohlídala dění v uličce, prověřila podomní obchodníky, kteří obcházeli domácnosti a prodávali hřebeny a šály, pohotově dokázala zavolat rikšu a koštětem přetáhla a vyhodila každého podezřelého pobudu, který k nim zabloudil a hodlal tam plivat, močit nebo tropit jinou neplechu.
Za ta léta se služby prokazované Burí Má začaly podobat práci opravdového dárvána, domovníka. Za normálních okolností to sice nebylo povolání pro ženu, ale ona svou zodpovědnost ctila a dbala na pořádek stejně puntičkářsky, jako kdyby hlídala vchod nějakého domu na Lower Circular Road, v ulici Džodpúrský park anebo v jiné lepší čtvrti.
 
Na střeše pověsila Burí Má přikrývky na prádelní šňůru. Byl to vlastně drát, natažený úhlopříčně z jednoho rohu parapetu k druhému, a protínal vyhlídku na televizní antény, billboardy a vzdálené oblouky Hásrského mostu. Burí Má prozkoumala obzor na všech čtyřech stranách. Pak si pustila vodu z cisterny. Umyla si obličej, opláchla nohy a dvěma prsty si vydrhla zuby. Potom začala do přikrývek z obou stran bušit koštětem. Občas přestala a pátravě si prohlížela beton, s nadějí, že odhalí viníka svých bezesných nocí. Tato činnost ji tak zaujala, že až po chvíli si povšimla paní Dalálové z druhého patra, která si přinesla usušit na slunce tác se solenou citronovou kůrou.
„Něco v té dece mě nenechá v noci spát,“ řekla Burí Má. „Vidíte někde ty potvůrky?“
Paní Dalálová měla pro Burí Má slabost, občas stařeně dávala zázvorovou pastu na ochucení jídel, která si vařila. „Nic nevidím,“ řekla paní Dalálová po chvíli. Měla průsvitná víčka a na velmi štíhlých prstech u nohou navlečené prstýnky.
„Tak to mají určitě křidýlka,“ usoudila Burí Má. Odložila koště a pozorovala, jak se na obloze honí oblaka. „Ulítnou, než je stačím rozmáčknout. Jen se mi podívejte na záda. Určitě je mám fialová, jak jsem pokousaná.“
Paní Dalálová nadzdvihla Burí Má na zádech sárí z laciné bílé tkaniny s okrajem v barvě špinavého rybníčku. Prozkoumala kůži nad i pod okrajem blůzky, šité ve stylu, který už vyšel z módy. Pak řekla: „Burí Má, to se vám jen zdá.“
„Říkám vám, že mě ti roztoči sežerou zaživa.“
„Třeba to budou jen potničky,“ domnívala se paní Dalálová.
Nato Burí Má zatřásla koncem sárí a zachrastila klíči. Řekla: „Potničky poznám. Tohle nejsou potničky. Už tři, možná čtyři noci nespím. Kdo by to počítal? Mívala jsem čisťounkou postel. Povlečení jsme měli z mušelínu. Věřte nevěřte, naše moskytiéry byly hebké jak hedvábí. O takovém pohodlí se vám ani nesní.“
„O tom se mi nesní,“ opakovala paní Dalálová jako ozvěna. Sklopila průsvitná víčka a povzdechla si: „O tom se mi nesní, Burí Má. Bydlím ve dvou otlučených místnostech, jsem vdaná za muže, který prodává součástky k záchodům.“ Paní Dalálová se otočila a podívala se na jednu ze sešívaných přikrývek. Prstem přejela po stezích. Pak se zeptala:
„Burí Má, jak dlouho už spíte v těchhle dekách?“
Burí Má si přitiskla prst na rty a pak odpověděla, že se nepamatuje.
„A proč jste nic neřekla, až dnes? Myslíte, že si nemůžeme dovolit opatřit vám čisté přikrývky? A taky voskované plátno?“ Tvářila se pohoršeně.
„To není třeba,“ řekla Burí Má. „Už jsou čisté. Vyklepala jsem je koštětem.“
„Nebudeme se dohadovat,“ řekla paní Dalálová. „Potřebujete nové lůžkoviny. Deky, polštář. A tlustou přikrývku na zimu.“ Paní Dalálová při řeči postupně tiskla palec k bříškům prstů, a odpočítávala tak nezbytné předměty.
„O svátcích k nám chudí chodili na jídlo,“ řekla Burí Má. Skládala si do kbelíku uhlí z hromady na druhé straně střechy.
„Až se pan Dalál vrátí z kanceláře, promluvím s ním,“ zavolala na ni paní Dalálová cestou po schodech. „Odpoledne ke mně zajděte. Dám vám nakládanou zeleninu a pudr na ta záda.“
„Nejsou to potničky,“ řekla Burí Má.
Byla pravda, že v období dešťů byly potničky běžné. Ale Burí Má si raději představovala, že ji na lůžku zlobí, spánek krade a v řídnoucí kštici a na zádech pálí jako pepř cosi méně prozaického původu.
O tom všem přemítala, když zametala schodiště – vždycky zametala seshora dolů – a najednou se dalo do deště. Pleskal o střechu jako příliš velké sandály nějakého chlapce a smetl do okapu citronovou kůru paní Dalálové. Než chodci stačili roztáhnout deštníky, déšť se jim nahrnul za límce, do kapes i do bot. V činžovním domě i všech okolních budovách lidé zavírali rozvrzané okenice a šňůrkami od spodniček je přivazovali k okenním mřížím.
Burí Má zrovna zametala na odpočívadle v prvním patře. Pohlédla na schody, tyčící se jako žebřík, a jak zvuk padající vody kolem ní sílil, věděla, že z přikrývek bude jogurt.
Pak si však vzpomněla na rozhovor s paní Dalálovou, a tak stejným tempem dál metla prach, nedopalky a papírky od bonbonů, až dospěla do přízemí k dopisním schránkám. Prohrabala své košíky, vytáhla noviny a nacpala je do kosočtvercových otvorů brány u vchodu, aby na ni nefoukalo. Na kbelík s uhlím si dala vařit oběd a plamínky usměrňovala vějířem ze spletených palmových listů.
 
Odpoledne, jak měla ve zvyku, si Burí Má rozpustila a znovu smotala vlasy, rozvázala volný konec sárí a přepočítala své celoživotní úspory. Právě se probudila, na dvacet minut si zdřímla na provizorním lůžku z novin. Přestalo pršet a nad uličkou se vznášel nakyslý pach z vlhkých mangových listů.
Burí Má občas odpoledne navštěvovala ostatní nájemníky. Těšilo ji obcházet domácnosti a na chvíli se stavit. Obyvatelé Burí Má ujišťovali, že ji vždycky rádi vidí, a nezavírali dveře na petlici, jen na noc. Dělali si svoje, kárali děti, počítali výdaje anebo vybírali kamínky z rýže, kterou měli vařit k večeři. Občas jí nabídli sklenici čaje, přisunuli směrem k ní krabici se sušenkami a ona pomáhala dětem při hře s žetony na karomové desce. Věděla, že nemá sedat na nábytek, a tak si vždycky dřepla mezi dveře nebo na chodbu a pozorovala gesta a způsoby ostatních, tak jako člověk sleduje dění v cizím městě.
Právě to odpoledne se Burí Má rozhodla, že přijme pozvání paní Dalálové. I po zdřímnutí na novinách ji záda stále svědila, a přece jen chtěla pudr na potničky. Zvedla koště – bez něj si připadala nesvá – a chystala se vyšplhat po schodech, když vtom u brány zastavil rikša.
Přijel pan Dalál. Po letech, která strávil zakládáním stvrzenek, se mu pod očima udělaly fialové kruhy. Ale dnes mu oči zářily. Špička jazyka mu kmitala v pootevřených ústech a mezi stehny svíral dvě keramická umyvadélka.
„Burí Má, mám pro vás práci. Pomozte mi vynést ta umyvadla.“ Krátce si přitiskl složený kapesník k čelu a hrdlu a dal rikšovi minci. Pak s Burí Má vynesli umyvadla do druhého patra. Teprve když byli uvnitř v bytě, konečně oznámil paní Dalálové, Burí Má a několika dalším nájemníkům, kteří se za ním ze zvědavosti vydali, následující zprávu: Jeho práce, zakládání stvrzenek pro distributora hadic, trubek a ventilů, skončila. Distributor, který zatoužil po čerstvějším vzduchu a jehož zisk se zdvojnásobil, otvíral další pobočku v Bardvánu. A pana Dalála, po vyhodnocení jeho mnohaleté přičinlivosti, povýšil, aby převzal pobočku na College Street. Ze samého vzrušení zakoupil pan Dalál po cestě instalatérskou čtvrtí ta dvě umyvadla.
„Co budeme dělat se dvěma umyvadly v bytě se dvěma místnostmi?“ zeptala se paní Dalálová. Už tak se zlobila kvůli citronové kůře. „Kdo to kdy slyšel? Pořád vařím na petroleji. Odmítáš zažádat o telefon. A ledničky, kterou jsi mi slíbil o svatbě, jsem se ještě nedočkala. Čekáš snad, že mi to vynahradí dvě umyvadla?“
Hádka, jež následovala, byla tak hlasitá, že ji bylo slyšet až k dopisním schránkám. Byla tak hlasitá a tak dlouhá, že přehlušila další déšť, který se přihnal po setmění. Dokonce byla tak hlasitá, že rozptýlila Burí Má, která ten den podruhé zametla schodiště odshora dolů, a tak nemluvila ani o svých strastích, ani o lepších časech. Přenocovala na lůžku z novin.
Hádka mezi panem a paní Dalálovými víceméně probíhala i následující ráno, kdy nastoupil tým bosých řemeslníků, aby umyvadla nainstaloval. Pan Dalál se celou noc převaloval a přecházel sem a tam, až nakonec rozhodl, že jedno umyvadlo dají do obývacího pokoje a druhé ke schodišti v přízemí. „Takhle ho využijí všichni,“ vysvětlil sousedům, které obešel. Nájemníky to nadchlo, protože si léta při čištění zubů vyplachovali ústa vodou schovanou v hrnečku.
Pan Dalál uvažoval – umyvadlo u schodiště jistě udělá dojem na návštěvníky. Kdo ví, když je z něj teď firemní vedoucí, co za návštěvu do budovy zavítá?
Řemeslníci se tužili několik hodin. Pobíhali po schodech nahoru a dolů, a když obědvali, dřepli si k zábradlí. Bouchali, hulákali, plivali a nadávali. Pot si stírali konci zamotaných turbanů. A Burí Má zkrátka znemožnili zamést ten den schodiště.
Aby se zaměstnala, uchýlila se na střechu. Šourala se podél parapetu, ale z přenocování na novinách ji bolely kyčle. Prozkoumala obzor na všech čtyřech stranách, pak roztrhala cáry přikrývek na několik pruhů a rozhodla se, že později jimi vyleští zábradlí.
Vpodvečer se nájemníci sešli a obdivovali vykonanou práci. Naléhali i na Burí Má, aby si opláchla ruce v čisté tekoucí vodě. Přičichla k ní: „My jsme měli vodu na koupání ovoněnou okvětními lístky a olejíčky. Věřte nevěřte, o takovém přepychu se vám ani nesní.“
Pan Dalál předvedl různé možnosti, které umyvadlo nabízelo. Pustil každý kohoutek naplno a zase jej zavřel. Pak pustil oba kohoutky zároveň, aby názorně ukázal rozdíl v tlaku. Když se zvedla páčka mezi kohoutky, do umyvadla se případně mohla napustit voda.
„Poslední výkřik elegance,“ uzavřel ukázku pan Dalál.
„Rozhodně je vidět, že časy se mění,“ připustil údajně pan Čatterdží na balkoně.
Mezi vdanými ženami však brzy propukla nelibost. Když ráno stály ve frontě, aby si vyčistily zuby, rozčilovalo je, že musí čekat, po každém použití umyvadla otřít kohoutky a že si na úzkém okraji umyvadla nemůžou nechat mýdlo a zubní pastu. Dalálovi měli vlastní umyvadlo – proč se ostatní musí dělit?
„Copak si nemůžeme dovolit vlastní umyvadlo?“ vybuchla nakonec jednou ráno jedna z nich.
„Jsou snad Dalálovi jediní, kdo může tenhle dům vylepšit?“ zeptala se jiná.
Začaly se šířit řeči, že po hádce koupil pan Dalál své ženě dva litry hořčičného oleje, kašmírskou šálu, dva tucty mýdel s vůní santalového dřeva, aby si ji usmířil, a že pan Dalál zažádal o telefon a že paní Dalálová si teď celý den jen myje ruce v umyvadle. A jako by to nestačilo, další den se do úzké uličky vecpal taxík mířící na Hásrské nádraží – Dalálovi se chystali na deset dní do Šimly.
„Burí Má, nezapomněla jsem. Přivezeme vám z hor deku z ovčí vlny,“ řekla paní Dalálová otevřeným okénkem taxíku. Na klíně držela kabelku, která barvou ladila s tyrkysovým okrajem jejího sárí.
„Přivezeme hned dvě!“ zvolal pan Dalál, který seděl vedle manželky a ověřoval si po kapsách, zda má peněženku.
Ze všech obyvatel toho činžovního domu stála u zasouvací brány pouze Burí Má a přála jim šťastnou cestu.
Jakmile Dalálovi odjeli, ostatní ženy začaly rovněž plánovat renovace. Jedna se rozhodla, že výměnou za hromádku svatebních náramků nechá nabílit stěny na schodišti. Druhá dala do zástavy šicí stroj a zavolala deratizátora. Třetí zašla k stříbrníkovi a prodala mu soupravu misek na nákyp, protože chtěla dát okenice natřít nažluto.
Dům obsadili řemeslníci, byli tam ve dne v noci. Aby se Burí Má ruchu vyhnula, navykla si spát na střeše. Zasouvací bránou procházelo sem a tam tolik lidí a tolik se jich ustavičně tísnilo v uličce, že nemělo smysl na ně dohlížet.
Po několika dnech si Burí Má přestěhovala na střechu i košíky a kbelík na vaření. Umyvadlo v přízemí nepotřebovala, protože se klidně mohla mýt jako dříve vodou z cisterny. Stále se ještě chystala vyleštit zábradlí pruhy látky z roztrhaných přikrývek. Dál spala na novinách.
Pršelo ještě několikrát. Burí Má dřepěla pod kapající stříškou, nad hlavou si držela noviny a sledovala monzunové mravence, jak pochodují po šňůře na prádlo a v ústních otvorech přenášejí vajíčka. Vlhký vítr jí dělal dobře na záda. Docházely jí noviny.
Dopoledne byla dlouhá, odpoledne ještě delší. Nepamatovala si, kdy se naposled napila čaje. Nemyslela ani na těžké časy, ani na ty dřívější, a uvažovala, kdy se Dalálovi vrátí s jejími novými lůžkovinami.
Na střeše se jí zmocnil neklid, a aby měla pohyb, začala odpoledne chodit po okolí. S koštětem z rákosu a v sárí ušpiněném od tiskařské černě z novin bloumala po tržištích a začala své celoživotní úspory utrácet za drobné pochoutky: jeden den si koupila balíček burisonů, druhý den oříšky kešu a následující den kelímek třtinové šťávy. Jednou po College Street došla až ke stánkům s knihami. Další den se vypravila ještě dál, na trh v Bow Bazaaru, kde prodávali ovoce a zeleninu. Právě tam, když postávala v tržnici a prohlížela si tomely a plody chlebovníku, ucítila, že ji něco tahá za volný konec sárí. Podívala se, a zbytek jejích úspor i patentní klíče byly pryč.
Když se to odpoledne vrátila, nájemníci na ni čekali u zasouvací brány. Schodištěm se nesl zlověstný křik, v němž se dokola ozývala stejná zpráva – umyvadlo u schodů někdo ukradl. V nedávno nabílené stěně zela veliká díra a ven trčela změť hadic a trubek. Po zemi se válely kusy omítky. Burí Má sevřela koště a mlčela.
Rozdurdění nájemníci Burí Má na střechu téměř vynesli, posadili ji vedle šňůry na prádlo a z druhé strany na ni začali křičet.
„To ona za to může,“ hulákal jeden z nich a ukázal na Burí Má. „Řekla to těm zlodějům. Měla hlídat bránu, a kde byla?“
„Už se řadu dní potuluje po ulicích a mluví s cizími lidmi,“ hlásil druhý.
„Dávali jsme jí uhlí ze svého, měla kde nocovat. Jak nás mohla takhle zradit?“ chtěl vědět třetí.
Nikdo z nich se sice neobracel přímo na Burí Má, ale ona odpověděla: „Věřte mi, věřte mi, žádným zlodějům jsem nic neřekla.“
„Léta jsme museli snášet ty vaše lži,“ opáčili. „Čekáte snad, že teď vám uvěříme?“
Pokračovali ve výčitkách. Jak to vysvětlí Dalálovým? Nakonec vyhledali radu pana Čatterdžího. Seděl zrovna na balkoně a pozoroval dopravní zácpu.
Jeden nájemník z prvního patra řekl: „Burí Má ohrozila bezpečnost v našem domě. Máme cennosti. Vdova paní Mišrová bydlí sama, má jen telefon. Co bychom měli udělat?“
Pan Čatterdží jejich argumenty zvážil. Zamyslel se, popotáhl si šál přehozený přes ramena a zahleděl se na bambusové lešení, které mu obklíčilo balkon. Za sebou měl okenice, bezbarvé, co pamatoval, a nyní natřené nažluto. Nakonec pravil:
„V ústech má Burí Má popel. Ale to není nic nového. Nový je vzhled našeho domu. Takovýhle dům potřebuje opravdového dárvána.“
A tak jí nájemníci shodili kbelík a hadry, košíky a rákosové koště ze schodů, vynesli je kolem dopisních schránek a zasouvací bránou až do uličky. A pak vyhodili i Burí Má. Všichni už dychtivě chtěli hledat opravdového dárvána.
Z hromádky svých věcí si Burí Má ponechala jen koště. „Věřte mi, věřte mi,“ řekla ještě jednou a její postavička se vzdalovala. Potřásla volným koncem sárí, ale nic nezachrastilo.
 



Sexy
Byl to snad ten největší horor, jaký může manželku potkat. Po devítiletém manželství, vyprávěla Lakšmí Mirandě, se manžel její sestřenice zamiloval do jiné ženy. Během letu z Dillí do Montrealu seděl vedle ní, a místo aby doletěl domů k manželce a synovi, vystoupil s tou ženou na londýnském letišti Heathrow. Zavolal manželce a řekl jí, že zažil rozhovor, který mu změnil život, a že potřebuje čas na rozmyšlenou. Lakšmíina sestřenice ulehla.
„Ani se jí nedivím,“ řekla Lakšmí. Sáhla po křupkách Hot Mix, které přes den chroupala. Mirandě připadaly jako zaprášené oranžové lupínky. „Představ si to. Angličanka, o polovinu mladší než on.“ Lakšmí byla jen o několik let starší než Miranda, ale byla už vdaná, a fotku, na které seděla s manželem na bílé kamenné lavičce před Tádž Mahálem, měla připíchnutou na stěně u stolu, umístěného v kanceláři rozdělené přepážkami hned vedle Mirandiny kukaně. Lakšmí předtím telefonovala nejméně hodinu, snažila se sestřenici uklidnit. Nikdo si toho nevšiml, protože pracovaly pro stanici veřejnoprávního rozhlasu v oddělení, kde se sháněli sponzoři, a obklopovali je pracovníci, kteří celý den telefonovali a žádali o příspěvky.
„Nejvíc lituju jejich kluka,“ dodala Lakšmí. „Už je spoustu dní doma. Sestřenice říká, že ho ani nedokáže dovést do školy.“
„To je tedy hrůza,“ řekla Miranda. Lakšmíiny telefonáty – převážně s manželem a o tom, co bude k večeři – Mirandu obvykle rozptylovaly, když psala dopisy přispěvatelům rozhlasové stanice a žádala o zvýšení každoročních příspěvků výměnou za sportovní tašku nebo deštník. Přes laminátovou přepážku mezi stoly zřetelně slyšela, jak Lakšmí mluví a věty tu a tam okoření indickým výrazem. To odpoledne ale Miranda neposlouchala. I ona před chvílí telefonovala, s Dévem. Rozhodovali se, kde se večer sejdou.
„I když nějaký ten den doma mu neuškodí.“ Lakšmí schroupala další křupky, pak je strčila do zásuvky. „On je tak trochu génius. Má paňdžábskou matku a bengálského otce, a protože ve škole se učí francouzsky a anglicky, už teď umí čtyři jazyky. Dvě třídy myslím přeskočil.“
Dév byl také Bengálec. Miranda si nejdřív myslela, že je to nějaké náboženství. Ale pak jí ukázal místo v Indii, zvané Bengálsko, na mapce otištěné v jednom čísle časopisu The Economist. Kvůli Mirandě přinesl ten časopis k ní domů, protože neměla ani atlas, ani jiné knihy s mapami. Ukázal jí město, kde se narodil, a také město, kde se narodil jeho otec. Jedno město bylo zakroužkované, aby si ho čtenář povšiml. Když se Miranda zeptala, proč ho zakroužkovali, Dév časopis sroloval a řekl: „S tím si ty nebudeš muset nikdy dělat starosti,“ a rozverně ji časopisem ťukl do hlavy.
Než z bytu odešel, hodil časopis do koše i s nedopalky tří cigaret, které při svých návštěvách vždy vykouřil. Miranda sledovala, jak se jeho auto vzdaluje po Commonwealth Avenue a on odjíždí domů na předměstí, kde bydlel s manželkou, a pak časopis vytáhla, smetla z obálky popel a srolovala jej opačným směrem, aby se narovnal. Vlezla si do postele, ještě zmuchlané od milování, a zkoumala bengálské hranice. Dole byl záliv, nahoře hory. Mapa souvisela s článkem o jakési bance, která se jmenovala Gramín. Otočila stránku a doufala, že najde fotografii města, kde se Dév narodil, ale našla jen grafy a tabulky. I tak na ně hleděla a myslela přitom na Déva, jak jí ještě před čtvrthodinou opřel nohy o svá ramena, tiskl jí kolena k hrudníku a říkal, že se jí nemůže nabažit.
Seznámila se s ním před týdnem v obchodním domě Filene, kam zašla přes oběd, aby si v suterénu koupila zlevněné punčocháče. Pak vyjela eskalátorem do hlavního patra, do oddělení s kosmetikou, kde mýdla a krémy vystavovali jako klenoty a oční stíny a pudry se blyštěly ve vitrínkách jako připíchnutí motýli. I když si Miranda vždycky koupila nanejvýš rtěnku, bavilo ji procházet se stísněným, ohraničeným bludištěm, v němž se vyznala víc než zatím ve zbytku Bostonu. Ráda procházela kolem žen, rozestavených na každém rohu, mávajících kartičkami, které postříkaly parfémem. Občas i po řadě dní našla v kapse kabátu složenou kartičku a hutná vůně, stále slabounce přetrvávající, ji zahřála, když v ranním chladu čekala na nástupišti.
Když se ten den zastavila, aby přičichla k jedné příjemně vonící kartičce, povšimla si muže stojícího u pultu. Držel papírek popsaný precizním ženským písmem. Prodavačka se na papír krátce podívala a začala otvírat zásuvky. Vytáhla obdélníkové mýdlo v černé krabičce, hydratační masku, lahvičku s kapkami na buněčnou regeneraci a dvě tuby pleťového krému. Muž byl snědý a na kotnících rukou mu byly vidět černé chlupy. Na sobě měl plameňákově růžovou košili, oblek v barvě námořnické modři a kabát z velbloudí vlny s lesklými koženými knoflíky. Při placení si sundal vepřovicové rukavice. Z temně rudé peněženky se vynořily neohmatané bankovky. Snubní prsten neměl.
„Co byste ráda, zlatíčko?“ zeptala se prodavačka Mirandy. Prohlédla si ji přes vršek brýlí se želvovinovými obroučkami a vyhodnotila její pleť.
Miranda nevěděla, co chce. Věděla jen, že nechce, aby ten muž odešel. A on otálel a spolu s prodavačkou čekal, až něco řekne. Pohlédla na kelímky a lahvičky, menší i větší, seřazené na oválném tácku jako rodinka pózující pro fotografa.
„Krém,“ pronesla nakonec Miranda.
„Kolik vám je?“
„Dvaadvacet.“
Prodavačka přikývla a otevřela kelímek z matného skla. „Možná vám bude připadat mastnější, než jste zvyklá, ale začala bych s ním už teď. Všechny vrásky se vytvoří do pětadvaceti let. Pak jen začnou být vidět.“
Když prodavačka nanášela krém Mirandě na obličej, muž stál a díval se. Zatímco Miranda poslouchala, jak krém správně vtírat, svižnými tahy od dolní části krku, otočil stojánkem se rtěnkami. Stiskl pumpičku u lahvičky s gelem na celulitidu a vmasíroval si gel do hřbetu ruky bez rukavice. Otevřel kelímek a naklonil se k němu tak blízko, že mu na nose uvízla kapička krému.
Miranda se usmála, ale ústa jí zastínil veliký štětec, kterým jí prodavačka přetírala obličej. „Tohle je tvářenka dvojka,“ řekla. „Budete mít pěknou barvičku.“
Miranda přikývla a podívala se na svůj odraz v jednom z mírně sklopených zrcadel, stojících na pultě. Měla stříbrošedé oči a pleť bílou jako papír a díky kontrastu s vlasy temnými a lesklými jako kávová zrna na espresso o ní lidé říkali, že je pozoruhodná spíš než hezká. Hlavu měla protáhlou a vejčitou, s výrazným vrcholkem. I rysy měla protáhlé a nosní dírky štíhlé tak, jako by jí je někdo stiskl kolíčkem na prádlo. Teď jí obličej zářil, tváře měla růžové, pleť pod oblouky obočí kouřovou. Rty se jí leskly.
I muž se podíval do zrcadla a rychle si z nosu setřel krém. Miranda hádala, odkud je. Měla ho za Španěla nebo Libanonce. Když otevřel další kelímek a řekl jen tak pro sebe, „Tenhle voní po ananasu,“ zaznamenala jen náznak cizího přízvuku.
„Budete si přát ještě něco?“ zeptala se prodavačka a vzala si od Mirandy kreditní kartu.
„Ne, děkuju.“
Prodavačka krém zabalila do několika vrstev červeného hedvábného papíru. „S tímhle přípravkem budete velice spokojená.“ Mirandě se při podpisu trochu chvěla ruka. Muž se ani nehnul.
„Přidala jsem vám tam vzoreček nového očního gelu,“ řekla ještě prodavačka a podala Mirandě taštičku s nákupem. Než jí přistrčila kartu, podívala se na ni. „Na shledanou, Mirando.“
Miranda vykročila. Nejprve spěchala. Pak si všimla východu směrem do centra a zpomalila.
„Máte zčásti indické jméno,“ řekl muž a srovnal s ní krok.
Zastavila se, a on také, u kulatého pultu s hromadou svetrů, ozdobeného borovými šiškami a sametovými mašlemi. „Miranda?“
„Mira. Moje teta se jmenuje Mira.“
On se jmenoval Dév. Pracoval tamhle, v investiční bance, řekl a hlavou pokynul k Jižnímu nádraží. Byl to první muž s knírem, usoudila Miranda, který se jí líbil.
Došli spolu až ke stanici Park Street, kolem stánků, kde se prodávaly laciné pásky a kabelky. Miranda lovila v kapse kabátu legitimaci a zrak jí padl na jeho nákupní taštičku. „Tohle je pro ni?“
„Pro koho?“
„Vaši tetu Miru.“
„To je pro manželku,“ pronesl ta slova zvolna a neuhnul Mirandě pohledem, „jede na pár týdnů do Indie.“ Obrátil oči v sloup: „Je na tyhle věci vysazená.“
 
Manželka byla pryč, tak se vlastně nezdálo, že se to nemá. Nejprve spolu Miranda a Dév trávili každý večer, nebo skoro každý. Vysvětlil jí, že u ní nemůže strávit celou noc, protože manželka mu každý den v šest ráno z Indie telefonuje, a tam jsou čtyři odpoledne. A tak z jejího bytu odcházel ve dvě, ve tři, někdy až ve čtyři ráno a odjížděl zpátky do domu na předměstí. Přes den jí volal každou hodinu, jak jí připadalo, buď z práce anebo z mobilu. Jakmile se dověděl Mirandinu pracovní dobu, každé odpoledne jí v půl šesté nechal na záznamníku vzkaz, když se vracela metrem domů, aby slyšela jeho hlas, hned jak vstoupí do dveří, jak řekl. „Myslím na tebe,“ říkal ze záznamu, „nemůžu se dočkat, až tě uvidím.“ Vykládal jí, jak rád tráví čas v jejím bytě, kde kuchyňská linka nebyla o moc širší než pekáč, poškrábané podlahy byly nerovné a bzučák v přízemí vždycky vyloudil neslušný zvuk, když ho stiskl. Řekl jí, jak ji obdivuje, že se přestěhovala do Bostonu, kde nikoho nezná, a nezůstala v Michiganu, kde vyrostla a chodila na vysokou. Když mu Miranda pověděla, že to není nic obdivuhodného, že se do Bostonu přestěhovala právě z tohoto důvodu, kroutil hlavou. „Vím, jaké to je, když je člověk osamělý,“ pravil náhle vážně a Miranda v té chvíli cítila, že jí rozumí – rozumí tomu, jak jí někdy večer v metru je, když jede z kina, kam zašla sama, nebo si jde do knihkupectví číst časopisy, anebo zajde na skleničku s Lakšmí, která se vždycky za hodinku, dvě musí sejít s manželem na stanici Alewife. V méně vážných chvilkách jí Dév opakoval, jak se mu líbí, že má nohy delší než trup, což postřehl, když se po pokoji poprvé prošla nahá. „Jsi první,“ sdělil jí obdivné z postele, „první žena, kterou znám, s tak dlouhýma nohama.“
Dév byl první, kdo jí tohle řekl. Na rozdíl od mladíků, s nimiž chodila na vysoké a kteří byli pouze vyššími, mohutnějšími verzemi těch, s kterými chodila na střední škole, Dév jako první vždycky za všechno platil, přidržel jí dveře a v restauraci jí přes stůl políbil ruku. Byl první, kdo jí přinesl tak obrovskou kytici, že ji musela rozdělit do svých šesti skleniček na vodu, a první, kdo opakovaně šeptal její jméno, když se milovali. Za několik dní po jejich seznámení si Miranda v práci začala přát, aby ve svém koutku také měla připíchnutou fotku sebe a Déva, tak jako Lakšmí měla na fotce sebe a manžela před Tádž Mahálem. Lakšmí se Dévem nepochlubila. Neřekla o něm nikomu. Lakšmí se o něm zmínit tak trochu chtěla, už jen proto, že Lakšmí byla také Indka. Jenže Lakšmí teď ustavičně telefonovala se sestřenicí, která ještě pořád polehávala a jejíž manžel byl stále v Londýně a jejíž syn dál nechodil do školy. „Musíš jíst,“ naléhala na ni Lakšmí, „nesmíš si zničit zdraví.“ Když zrovna nemluvila se sestřenicí, mluvila s manželem. V těchto kratších rozhovorech končila dohadováním o tom, zda si dát k večeři kuře nebo jehněčí. „Promiň,“ zaslechla v jednu chvíli Miranda omluvu, „trochu mě z toho všeho chytá paranoia.“
Miranda s Dévem se nehádali. Chodili na filmy do Nickelodeonu a celou dobu se líbali. Na Davis Square jedli grilované vepřové s kukuřičným chlebem a Dév si pod límeček košile zastrkoval papírový ubrousek jako kravatu. V baru španělské restaurace ucucávali sangriu a jejich rozhovoru předsedala zubící se prasečí hlava. Zašli do Muzea krásných umění a vybrali Mirandě do ložnice plakát s lekníny. Jednou v sobotu, po odpoledním koncertu symfonické hudby, jí Dév ukázal své oblíbené místo v Bostonu, Mapparium ve scientistickém středisku. Stáli mezi prosvětlenými panely z barevného skla v místnosti, která měla tvar jako vnitřek globusu, ale vypadala jako jeho vnějšek. Uprostřed místnosti byl průhledný můstek, takže si připadali jako když stojí ve středu světa. Dév ukázal na Indii, zbarvenou červeně a znázorněnou daleko podrobněji než na mapce v časopise The Economist. Vysvětlil jí, že mnohé země, například Siam a Italské Somálsko, už v někdejší podobě neexistují a jejich názvy se změnily. V oceánu, modrém jako paví náprsenka, se podle hloubky prolínaly dva odstíny. Dév jí ukázal nejhlubší místo na zemi, jedenáct kilometrů pod hladinou oceánu, poblíž Mariánských ostrovů. Shlíželi z můstku a u nohou měli antarktické souostroví, vyvraceli krk a nad hlavou viděli obrovskou kovovou hvězdu. Když Dév hovořil, hlas se mu prudce odrážel od skla, hlučně i tiše, někdy jako by přistál Mirandě v hrudi, jindy jejímu sluchu zcela unikl. Když na můstek vešla skupinka turistů, slyšela, jak si odkašlávají, znělo to jako kašlání do mikrofonu. Dév jí vysvětlil, že je to akustikou.
Miranda našla Londýn, kde teď byl manžel Lakšmíiny sestřenice s ženou, kterou poznal v letadle. Přemítala, ve kterém indickém městě je teď Dévova manželka. Miranda byla nejdál na Bahamách, jen jednou, když byla malá. Hledala Bahamy na skleněných panelech, ale nemohla je najít. Když turisté odešli a oni zůstali s Dévem zase sami, vyzval ji, ať se postaví na jeden konec můstku. I když od sebe budou asi deset metrů, vysvětloval jí, oba uslyší šepot toho druhého.
„Nevěřím ti,“ řekla Miranda. Od chvíle, kdy vstoupili, promluvila poprvé. Měla pocit, že má v uších zamontované ampliony.
„Jen běž,“ naléhal a šel pozpátku na druhý konec můstku. Ztlumil hlas, šeptal. „Řekni něco.“ Dívala se, jak Dév ze rtů vypouští slova a zároveň je slyšela tak zřetelně, že je cítila pod kůží, pod zimním pláštěm, tak blízko a tak vřelá, až jí najednou bylo horko.
„Ahoj,“ zašeptala, protože ji nic nenapadalo.
„Jsi sexy,“ zašeptal on.
 
Další týden Lakšmí v práci Mirandě prozradila, že manžel její sestřenice nemá takový poměr poprvé. „Rozhodla se, že počká, až dostane rozum,“ řekla jí jednou k večeru Lakšmí, když byly na odchodu z kanceláře. „Říká, že kvůli klukovi. Kvůli klukovi je ochotná mu odpustit.“ Miranda počkala, než Lakšmí vypne počítač. „Zase k ní přileze a ona ho vezme zpátky,“ prohlásila Lakšmí a pokyvovala hlavou. „To já ne. Kdyby se můj manžel na nějakou jinou jen podíval, dala bych vyměnit zámek.“ Zkoumavě se zahleděla na fotku připíchnutou na stěně nad stolem. Lakšmíin manžel ji na lavičce držel kolem ramen a kolena měl natočená k ní. Obrátila se k Mirandě: „Ty ne?“
Miranda přikývla. Dévova žena se měla následující den vrátit z Indie. Dév Mirandě odpoledne zavolal do práce a řekl jí, že bude muset manželku vyzvednout na letišti. Slíbil, že jí zavolá, jak jen to půjde.
„Jaký je Tádž Mahál?“ zeptala se.
„Nejromantičtější místo na světě.“ Lakšmíina tvář se při vzpomínce rozjasnila. „Věčný pomník lásky.“
 
Zatímco Dév jel na letiště, Miranda zašla do suterénu obchodního domu, aby si koupila věci, o kterých se domnívala, že by je milenka měla mít. Objevila černé lodičky na vysokých podpatcích a s přezkami drobnějšími než dětské zoubečky. Našla saténové kombiné s krajkovou obrubou a krátký hedvábný župánek. Místo obyčejných punčocháčů, které normálně nosila do práce, si pořídila tenoučké punčochy se švem. Hledala v hromadách oblečení a procházela mezi stojany, posouvala ramínka, až objevila koktejlky ze splývavé stříbrné látky. Barvou jí šly k očím a místo ramínek měly tenké řetízky. Nakupovala a myslela na Déva a na to, co jí řekl v Mappariu. Bylo to poprvé, co jí nějaký muž řekl, že je sexy, a když zavřela oči, i teď cítila jeho šepot v těle, vlnil se jí pod kůží. V kabince, což byla jedna větší místnost se zrcadly, si našla místo vedle starší ženy s lesklým obličejem a houštinou melírovaných vlasů. Žena tam stála v prádle, bosa, a prsty roztahovala černou síťovou tkaninu černého body.
„Vždycky se koukněte, jestli nenajdete kaz,“ poradila Mirandě.
Miranda vytáhla saténové kombiné s krajkovou obrubou. Přidržela si ho u těla.
Žena souhlasně přikývla. „Určitě.“
„A tyhle?“ Miranda zvedla stříbrné koktejlky.
„Rozhodně,“ řekla žena. „Bude je z vás hned chtít strhnout.“
Miranda si představila, jak s Dévem sedí v restauraci v South Endu, kde už byli a kde Dév objednal husí játra a studenou polévku ze šampaňského a malin. Představila si sebe v koktejlkách a Déva v jednom z jeho obleků, jak jí přes stůl líbá ruku. Jenže když ji pak Dév přišel v neděli odpoledne navštívit, několik dní po posledním setkání, měl na sobě sportovní oblečení. Co se mu vrátila manželka, právě tohle byla jeho výmluva – v neděli zajel do Bostonu a běhal podél řeky Charles. První neděli mu Miranda otevřela v župánku, ale Dév si jej ani nevšiml, odnesl ji na postel, na sobě měl šusťákové tepláky a tenisky, a beze slova do ní vnikl. Pak si župánek oblékla, když mu došla na druhý konec pokoje pro talířek, do kterého klepal popel, ale on si postěžoval, že ho připravuje o pohled na své dlouhé nohy a požádal ji, aby si ho svlékla. A tak si ho další neděli nevzala. Oblékla si džíny. Prádélko dala do zásuvky za ponožky a běžné spodní prádlo. Stříbrné koktejlky visely ve skříni, na švu se houpala cenovka. Ráno šaty často ležely na hromádce na dně skříně, protože řetízky z kovového ramínka sklouzly.
Přesto se Miranda na neděle těšila. Ráno zašla do lahůdkářství a koupila bagetu a kelímky s pochoutkami, které Dév rád jedl, třeba slanečky, bramborový salát a slané koláče s pestem a mascarpone. Jedli v posteli, slanečky si brali rukou a rukama také ulamovali kousky bagety. Dév jí vyprávěl historky z dětství, jak přišel domů ze školy a vypil si mangovou šťávu naservírovanou na tácku a pak hrál u jezera kriket, celý oblečený v bílém. Vyprávěl jí, jak ho v osmnácti poslali na vysokou školu ve státě New York, v době, kdy u nich nastal jakýsi výjimečný stav, a jak mu léta trvalo, než se naučil rozumět americké angličtině ve filmech, i když se na jeho škole v Indii vyučovalo anglicky. Mluvil, vykouřil tři cigarety a zhasl je na talířku u postele. Někdy se jí vyptával, například kolik už měla milenců (tři) a kolik jí bylo s tím prvním (devatenáct). Po obědě se milovali v posteli plné drobečků a pak si Dév na dvanáct minut zdříml. Miranda neznala žádného dospělého, který by si po obědě zdříml, ale Dév jí vysvětlil, že v Indii si na to zvykl, když vyrůstal, protože tam bylo takové horko, že lidé vycházeli ven, až když už jim slunce nestálo nad hlavou. „A navíc tak spolu můžeme spát,“ mumlal rozverně a ovíjel ji paží jako velikánským náramkem.
Jenže Miranda nespala. Sledovala budík na nočním stolku anebo tiskla tvář k Dévovým prstům, s kotníky porostlými chloupky, propleteným s jejími prsty. Po šesti minutách k němu obrátila obličej, vzdychala a protahovala se, aby si ověřila, že Dév skutečně spí. Vždycky spal. Pod kůží se mu při dýchání rýsovala žebra, přitom mu ale začínalo růst bříško. Stěžoval si na chlupy na ramenou, ale podle Mirandy byl dokonalý, odmítala si jej představovat jinak.
Po dvanácti minutách otevřel Dév oči, jako by byl celou dobu vzhůru, a usmál se na ni, tak spokojený, jak si sama přála být. „Nejlepších dvanáct minut z celého týdne.“ Povzdechl si a rukou jí přejel po zadních stranách lýtek. Pak vyskočil z postele, natáhl si tepláky a zavázal tkaničky tenisek. Zašel do koupelny a očistil si zuby ukazováčkem. Řekl jí, že tohle znají všichni Indové, zbaví se tak pachu kouře v ústech. Když jej políbila na rozloučenou, někdy se v jeho vlasech ucítila. Ale věděla, že jeho výmluva, odpolední běhání, mu umožňuje, aby se hned po příchodu domů osprchoval.
 
Kromě Lakšmí a Déva už Miranda jiné Indy neznala, kromě rodiny ze čtvrti, kde vyrůstala. Jmenovali se Díkšitovi. K velkému povyražení místních dětí, včetně Mirandy, avšak vyjma Díkšitových dětí, běhal pan Díkšit každý večer po plochých ulicích jejich čtvrti a vybíral zatáčky v košili a kalhotech, které běžně nosil. Jediným ústupkem sportovnímu oděvu byly levné kecky. Každý víkend se rodina – matka, otec, dva chlapci a děvče – nakupili do auta a odjeli neznámo kam. Ostatní otcové si stěžovali, že pan Díkšit svůj trávník pořádně nehnojí, neshrabává včas listí, a shodli se, že dům Díkšitových, jediný s obkladem z vinylu, půvab jejich čtvrti kazí. Matky paní Díkšitovou nikdy nezvaly, aby s nimi poseděla u bazénu Armstrongových. Při čekání na školní autobus stály Díkšitovy děti stranou a ostatní děti potichu opakovaly: „Díkšit jí shit,“ a pak se rozesmály.
Jeden rok pozvali Díkšitovi všechny místní děti na narozeninovou oslavu své dcery. Miranda si vybavila těžkou vůni vonných tyčinek a cibule a hromadu bot u vchodu. Nejvíc si však pamatovala kus látky, velký asi jako povlak na polštář a zavěšený na dřevěném kolíku dole u schodů. Byla na něm nahá žena s rudým obličejem ve tvaru rytířského štítu. Měla obrovské oči, sešikmené k spánkům, a místo zorniček tečky. Prsa naznačovaly dva kruhy se stejnými tečkami. V ruce svírala dýku. Nohou drtila muže, který se svíjel na zemi. Tělo jí ovíjel řetěz z krvácejících hlav, navlečených jako pražená kukuřice na niti. Na Mirandu vyplazovala jazyk.
„To je bohyně Kálí,“ vysvětlila jí paní Díkšitová zvesela a zavrtěla kolíčkem, aby se obraz narovnal. Paní Díkšitová měla ruce zdobené henou, složitými obrazci klikatých čar a hvězdiček. „Pojď prosím, dáme si dort.“
Tehdy devítiletá Miranda byla tak vyděšená, že dort nesnědla. Dlouhé měsíce se pak i bála chodit po straně ulice, na které stál dům Díkšitových. Musela kolem něj projít dvakrát denně, ráno cestou na autobusovou zastávku a pak cestou domů. Nějaký čas dokonce vždycky zadržela dech, dokud nedošla k trávníku před dalším domem, stejně jako nedýchala, když školní autobus míjel hřbitov.
Teď se za to styděla. Když se nyní s Dévem milovali, Miranda zavřela oči a viděla pouště a slony a mramorové pavilonky vznášející se za úplňku na jezerní hladině. Když jednou v sobotu neměla co dělat, zašla až na Central Square, do indické restaurace, a objednala si kuře pečené v tandúru. Při jídle se snažila zapamatovat si přeložené výrazy vytištěné dole na jídelníčku, třeba jak se řekne „lahodný“ a „voda“ a „platit, prosím“. Slovíčka jí v paměti neutkvěla, a tak se čas od času zastavila v oddělení zahraniční literatury knihkupectví na Kenmore Square, kde studovala bengálskou abecedu v učebnici pro samouky. Jednou dokonce zašla tak daleko, že se do diáře pokusila přepsat indickou část svého jména, „Mira“. Ruka se jí pohybovala nezvyklými směry, zastavovala se, obracela se a nečekaně zvedala pero. Miranda sledovala šipky v knize, nakreslila zleva doprava čárku a na tu se zavěsila písmenka. Jedno se víc podobalo číslu než písmenu, druhé vypadalo jako povalený trojúhelníček. Až po několika pokusech se písmena jejího jména podobala ukázkovým písmenům v knize a ani pak s jistotou nevěděla, jestli místo Mira nenapsala Mara. Pro ni to byla čmáranice, ale někde na světě, jak si ohromeně uvědomila, to něco znamenalo.
 
Přes týden to tak těžké nebylo. Zaměstnávala ji práce a s Lakšmí začaly chodit na oběd do nové indické restaurace hned za rohem. Lakšmí jí při obědě hlásila nejnovější vývoj v manželství své sestřenice. Miranda se občas snažila téma změnit, jelikož si připadala jako kdysi na vysoké, když jednou s přítelem bez placení odešli z nabité palačinkárny, jen aby zkusili, zda jim to projde. Jenže Lakšmí o ničem jiném nemluvila. „Na jejím místě bych hned letěla do Londýna a oba je zastřelila,“ oznámila jeden den. Rozlomila papadum a namočila placku do čatní. „Nechápu, že dokáže jen tak čekat.“
Miranda čekat uměla. Po večerech sedávala u jídelního stolu a lakovala si nehty bezbarvým lakem a salát jedla rovnou z mísy a dívala se na televizi a čekala na neděli. Nejhorší byly soboty, protože než nastala sobota, už se zdálo, že neděle vůbec nepřijde. Jednou jí Dév v sobotu pozdě večer zavolal. V pozadí slyšela smích a hovor tolika lidí, že se jej zeptala, jestli je na koncertě. Ale on volal od sebe, z domu na předměstí. „Moc dobře tě neslyším,“ řekl. „Máme hosty. Stýská se ti?“ Miranda se podívala na televizní obrazovku, na seriál, kterému ovladačem vypnula zvuk, když zazvonil telefon. Představila si Déva, jak šeptá do mobilu v pokoji v patře, ruku na klice, a dole v hale je plno hostů. „Mirando, stýská se ti po mně?“ zopakoval. Řekla, že ano.
Když Dév druhý den přišel na návštěvu, Miranda se ho zeptala, jak vypadá jeho manželka. Byla z té otázky nervózní, počkala si, až Dév dokouří poslední cigaretu a energicky ji zamáčkne o talířek. Přemítala, jestli se nepohádají. Ale Déva otázka nepřekvapila. Roztíral si na slanou sušenku kousek uzené ryby a řekl jí, že jeho manželka se podobá bombajské herečce Madhurí Díkšitové.
Mirandě se na okamžik zastavilo srdce. Ale ne, dcera Díkšitových se jmenovala jinak, nějak na „P“ Přesto zauvažovala, jestli herečka a dcera Díkšitových nejsou příbuzné. Ta dívka vypadala nenápadně a celou střední školu nosila copy.
Po několika dnech zašla Miranda do indického obchůdku na Central Square, kde také půjčovali videokazety. Když otevřela dveře, zazněla složitá zvonkohra. Byl zrovna čas večeře a Miranda byla jediná zákaznice. V televizi umístěné ve výši v rohu právě z videa hrála jedna kazeta. Řada mladých žen v harémových kalhotách na pláži synchronizovaně vlnila boky.
„Přejete si?“ zeptal se muž stojící u pokladny. Jedl samosu, kterou si namáčel do jakési tmavohnědé omáčky na papírovém talířku. Za sklem vitrínky ve výši jeho pasu byly tácky s dalšími baculatými samosami, cosi jako světlé nugátové kosočtverce pod celofánem, a jasně oranžové cukroví plovoucí v sirupu. „Chcete kazetu?“
Miranda otevřela diář, kam si zapsala „Moduri Díkšitová“. Podívala se na kazety na policích za pultem. Uviděla ženy v bokových sukních a blůzkách zavázaných mezi prsy jako šátky. Některé se opíraly o kamennou zeď, jiné o strom. Byly krásné, tak krásné jako tanečnice na pláži, měly dlouhé černé vlasy a kolem očí výrazné černé linky. Pochopila, že krásná je i Madhurí Díkšitová.
„Máme i titulkované verze, slečno,“ pokračoval muž. Rychle si utřel prsty o košili a vytáhl tři kazety.
„Ne,“ řekla Miranda, „ne, děkuju.“ Procházela se po obchodě, zkoumala police s neoznačenými balíčky a plechovkami. V mrazicím boxu byly nacpané pytlíky s pitou a různými druhy zeleniny, které neznala. Poznala pouze regál s řadami sáčků směsi Hot Mix, kterou neustále pojídala Lakšmí. Uvažovala, že ji Lakšmí koupí, ale pak zaváhala, protože jak by jí vysvětlila, co dělala v indickém krámku.
„Hodně pálivé,“ řekl muž, potřásl hlavou a očima přejížděl Mirandě po těle. „Pro vás moc pálivé.“
 
Byl únor, ale manžel Lakšmíiny sestřenice ještě pořád nedostal rozum. Vrátil se do Montrealu, dva týdny se s manželkou trpce hádal, sbalil si dva kufry a odletěl zpátky do Londýna. Chtěl se rozvést.
Miranda seděla ve své kukani a poslouchala, jak Lakšmí sestřenici opakovaně říká, že na světě jsou lepší muži, stačí se porozhlédnout. Další den sestřenice oznámila, že se chystá navštívit se synem své rodiče v Kalifornii, aby se tam trochu zotavila. Lakšmí ji přesvědčila, aby si naplánovala víkend v Bostonu. „Na chvíli změnit prostředí, to ti prospěje,“ naléhala Lakšmí mírně, „a pak, už jsem tě léta neviděla.“
Miranda hleděla na svůj telefon a přála si, aby Dév zavolal. Naposled spolu mluvili před čtyřmi dny. Slyšela, jak Lakšmí volá na informace a chce číslo na kosmetický salon. „Něco relaxačního,“ žádala Lakšmí. Objednala masáže, pleťovou masku na obličej, manikúru a pedikúru. Na oběd zamluvila stůl v restauraci Four Seasons. V odhodlání rozveselit sestřenici zapomněla na chlapce. Zaklepala na laminátovou přepážku.
„Máš v sobotu čas?“
 
Chlapec byl hubený. Na zádech měl žlutý batůžek, na sobě kalhoty se vzorkem rybí kosti, červený svetřík do véčka a černé kožené boty. Vlasy měl ostříhané na ofinu, padající do očí, pod kterými měl tmavé kruhy. Těch si Miranda všimla nejdřív. Vypadal kvůli nim strhaně, jako kdyby hodně kouřil a málo spal, i když mu bylo teprve sedm. Držel velký kroužkový skicář. Jmenoval se Róhin.
„Zeptej se mě na hlavní město,“ řekl a zíral vzhůru na Mirandu.
Ona zírala na něj. Bylo půl deváté v sobotu ráno. Upila z hrnku s kávou. „Na co?“
„Hraje takovou hru,“ vysvětlila Lakšmíina sestřenice. Byla hubená jako její syn, měla protáhlou tvář a pod očima stejné tmavé kruhy. Ramena jí tížil rezavý kabát. Černé vlasy, na spáncích místy prošedivělé, měla stažené do uzlu jako baletka. „Zeptáte se ho na nějakou zemi a on vám řekne hlavní město.“
„Kdybys ho slyšela v autě,“ řekla Lakšmí, „už umí nazpaměť celou Evropu.“
„Není to hra,“ řekl Róhin. „Soutěžím s jedním klukem ve škole. Kdo se naučí všechna hlavní města. Porazím ho.“
Miranda přikývla. „Tak dobře. Jaké je hlavní město Indie?“
„Tohle ne.“ Odpochodoval a máchal přitom pažemi jako vojáček na klíček. Pak připochodoval k Lakšmíině sestřenici a zatahal ji za kapsu kabátu. „Dej mi těžší otázku.“
„Senegal,“ řekla.
„Dakar!“ vykřil Róhin vítězoslavně a začal obíhat pokoj ve stále větších kruzích. Nakonec odběhl do kuchyně. Miranda slyšela, jak otvírá a zavírá ledničku.
„Róhine, bez dovolení na nic nesahej,“ zavolala na něj znaveně Lakšmíina sestřenice. Chabě se na Mirandu usmála: „Nebojte se, za pár hodin usne. A děkuju vám, že ho pohlídáte.“
„Ve tři jsme zpátky,“ řekla Lakšmí a už se sestřenicí mizela na chodbě. „Špatně jsme zaparkovali.“
Miranda dala dveře na řetízek. Šla do kuchyně za Róhinem, ale ten už byl v obýváku u jídelního stolu a klečel na jedné z plátěných židlí. Roztáhl zip batůžku, odstrčil Mirandin košík s manikúrou a na stole si rozložil pastelky. Miranda se mu postavila za záda. Dívala se, jak uchopil modrou pastelku a nakreslil obrys letadla.
„Moc hezké,“ řekla. Když neodpověděl, zašla do kuchyně a nalila si ještě trochu kávy.
„Mně taky, prosím,“ zavolal na ni Róhin.
Vrátila se do obývacího pokoje. „Co chceš taky?“
„Trochu kávy. V konvičce je jí dost. Podíval jsem se.“
Miranda šla ke stolu a sedla si naproti němu. Chvílemi se skoro postavil, když sahal po jiné pastelce. Na plátěné židli po něm téměř nezůstala prohlubeň.
„Na kávu jsi moc malý.“
Róhin se naklonil nad skicář, až se jej skoro dotýkal hrudníčkem a ramínky, a hlavu sklonil ke straně. „Letuška mi kafe dala,“ řekl. „Udělala mi ho s mlíkem a dala do něj hodně cukru.“ Narovnal se a vedle letadla odhalil obličej ženy s dlouhými vlnitými vlasy, místo očí hvězdičky. „Měla lesklejší vlasy,“ usoudil a dodal: „Táta v letadle potkal hezkou paní.“ Podíval se na Mirandu. Sledoval, jak upíjí kávu, a tvář mu potemněla. „Můžu dostat aspoň trošku kávy? Prosím.“
Miranda uvažovala, zda hoch přes svůj klidný, zadumaný výraz není typ, který se umí vztekat. Představila si, jak ji kope koženými botičkami, ječí, že chce kávu, křičí a pláče, dokud si pro něj nepřijde matka s Lakšmí. Šla do kuchyně a přichystala mu šálek, jak žádal. Vybrala hrneček, na kterém jí nezáleželo, kdyby mu náhodou upadl.
„Děkuju,“ řekl Róhin, když hrnek položila na stůl. Krátce z něj upíjel a hrneček pevně svíral oběma rukama.
Miranda se u něj posadila, zatímco kreslil, ale když se pokusila přetřít si nehty bezbarvým lakem, protestoval. Vytáhl z batůžku malý atlas a požádal ji, aby ho vyzkoušela. Země byly seřazené podle světadílů, na každé stránce jich bylo šest. Hlavní města byla vytištěná tučně a za nimi následoval stručný přehled o počtu obyvatel, státním zřízení a další statistické údaje. Miranda nalistovala Afriku a prohlédla si seznam.
„Mali,“ zeptala se.
„Bamako,“ odpověděl Róhin bez váhání.
„Malawi.“
„Lilongwe.“
Vzpomněla si, jak se na Afriku dívala v Mappariu. Vybavila si, že její tlustší část byla zelená.
„Dál,“ žádal Róhin.
„Mauretánie.“
„Nouakchott.“
„Mauricius.“
Zaváhal, pevně zavřel oči, pak je poraženě otevřel. „Nemůžu si vzpomenout.“
„Port Louis,“ řekla mu.
„Port Louis.“ Začal jméno potichu opakovat jako modlitbu.
Když dospěli k posledním africkým zemím, Róhin prohlásil, že se chce dívat na kreslené filmy, a chtěl po Mirandě, aby se dívala s ním. Když filmy skončily, šel za ní do kuchyně a stál u ní, zatímco vařila další kávu. Když si za několik minut odskočila na záchod, nešel za ní, ale když otevřela dveře, vylekal ji, protože stál za nimi.
„Chce se ti?“
Zavrtěl hlavou, ale stejně do koupelny vešel. Sklopil poklop záchodu, vylezl na něj a nad umyvadlem si prohlížel úzkou skleněnou poličku, na níž ležel Mirandin kartáček na zuby a kosmetika.
„Na co to je?“ zeptal se a zdvihl vzorek očního gelu, který dostala v den, kdy se seznámila s Dévem.
„Na opuchlost.“
„Co je to opuchlost?“
„Tady,“ vysvětlila a ukázala prstem.
„Když brečíš, tak potom?“
„Tak nějak.“
Róhin otevřel tubičku a přivoněl k ní. Vymáčkl na prst kapičku a rozetřel si ji po ruce.
„Pálí.“ Prohlédl si hřbet ruky zblízka, jako by čekal, že změní barvu. „Moje máma tu opuchlost má. Říká, že z rýmy, ale doopravdy brečí, někdy i hodiny. Někdy i při večeři, pořád. Někdy brečí tak, že má oči oteklý jako ropucha.“
Miranda uvažovala, jestli mu má dát něco k jídlu. V kuchyni objevila sáček rýžových chlebíčků a zbytek hlávkového salátu. Nabídla, že skočí něco koupit do lahůdkářství, ale Róhin řekl, že moc hlad nemá, a vzal si jeden rýžový chlebíček. „Taky jeden sněz,“ pobídl ji. Seděli naproti sobě u stolu, rýžové chlebíčky uprostřed. Otočil na novou stránku ve skicáři.
„Teď kresli ty.“
Vybrala si modrou pastelku. „Co mám nakreslit?“
Zamyslel se. „Už vím,“ řekl. Požádal ji, aby nakreslila věci v obýváku – pohovku, plátěné židle, televizor, telefon. „Tak si ho uložím do paměti.“
„Co si chceš uložit do paměti?“
„Náš den spolu.“ Natáhl se pro další chlebíček.
„Proč si ho chceš uložit do paměti?“
„Protože už se neuvidíme, už nikdy.“
Přesnost té věty ji polekala. Podívala se na něj a byla trochu sklíčená. Róhin sklíčeně nevypadal. Zaťukal na stránku: „Tak kresli.“
A tak ty věci kreslila, jak jen uměla – pohovku, židle, televizor, telefon. Róhin se postavil těsně vedle ní, tak blízko, že chvílemi sotva viděla, co kreslí. Položil jí na ruku svou drobnou hnědou ručku. „Já taky.“
Podala mu pastelku.
Zakroutil hlavou: „Ne, já tam musím být taky.“
„To nedokážu,“ řekla Miranda. „Nebudeš si podobný.“
Róhin opět nasadil zachmuřený výraz, jako když mu odmítla dát kávu. „Prosím!“
Nakreslila obrys jeho hlavy s hustou ofinou, pak obličej. Róhin seděl naprosto nehybně, tvářil se formálně a melancholicky, pohled upíral stranou. Miranda si přála, aby ho dokázala vypodobnit věrně. Rukou kopírovala pohyby očí, pohyby stejně neznámé jako ten den v knihkupectví, kdy své jméno přepsala bengálskými písmeny. Obrázek se Róhinovi vůbec nepodobal. Zrovna mu kreslila nos, když se zavrtěl a odešel od stolu.
„Nudím se,“ oznámil a zamířil do ložnice. Miranda zaslechla, jak otvírá dveře a pak vytahuje a zasouvá šuplíčky psacího stolu.
Když za ním přišla, byl uvnitř skříně vestavěné ve zdi. Po chvíli se celý rozcuchaný vynořil a držel stříbrné koktejlky. „Ležely na zemi.“
„Padají z ramínka.“
Róhin se podíval na šaty a pak na Mirandino tělo: „Oblíkni si je.“
„Prosím?“
„Oblíkni si je.“
Nebyl důvod oblékat si je. Na sobě je Miranda měla pouze při zkoušení v obchodním domě a věděla, že dokud se bude stýkat s Dévem, nikdy si je neoblékne. Věděla, že nikdy nepůjdou do restaurací, kde by se natáhl po její ruce a políbil ji. Budou se v neděli scházet v jejím bytě, on ve sportovním, ona v džínách. Vzala od Róhina šaty a vytřepala je, i když splývavá látka se nemačkala. Sáhla do skříně pro volné ramínko.
„Prosím tě, oblíkni si je,“ požádal ji Róhin, který najednou stál za ní. Přitiskl k ní tvář a objal ji kolem pasu. „Prosím…“
„Tak dobře,“ řekla, zaskočená silou jeho sevření.
Spokojeně se usmál a posadil se na kraj postele.
„Musíš počkat venku,“ řekla a ukázala na dveře. „Až budu hotová, vyjdu ven.“
„Ale máma se přede mnou vždycky svlíká.“
„Opravdu?“
Róhin přikývl. „Ani to oblečení po sobě nesbírá. Nechává ho ležet na zemi u postele, na hromadě.“
„Jednou spala u mě v pokoji,“ pokračoval. „Říkala, že je to tam lepší než u ní v posteli, když je teď táta pryč.“
„Já nejsem tvá matka,“ řekla Miranda, chytla ho v podpaží a stáhla ho z postele. Když se odmítl postavit, zvedla ho. Byl těžší, než čekala, a přitiskl se k ní. Nohy jí pevně ovinul kolem boků, hlavu jí položil na hruď. Na chodbě ho postavila na zem a zavřela za sebou dveře. Z opatrnosti ještě zasunula zástrčku. Převlékla se do šatů a prohlédla se ve velkém zrcadle připevněném k vnitřní straně dveří skříně.
V ponožkách vypadala hloupě, vytáhla tedy zásuvku a našla punčochy. Prohrábla zadní část skříně a vklouzla do lodiček s maličkými přezkami. Řetízková ramínka se jí dotýkala klíčních kostí lehce jako sponky na papíry. Šaty na ní trošku visely. Sama nedokázala dopnout zip.
Róhin začal klepat. „Už můžu dál?“
Miranda mu otevřela. Róhin držel atlas a cosi si potichu drmolil. Když ji uviděl, doširoka otevřel oči. „Potřebuju pomoct se zipem,“ řekla Miranda. Posadila se na okraj postele.
Róhin dotáhl zip a Miranda se postavila a zatočila. Róhin odložil atlas. „Jsi sexy,“ prohlásil.
„Cos to řekl?“
„Jsi sexy.“
Miranda se opět posadila. Věděla sice, že to nic neznamená, ale sevřelo se jí srdce. Róhin měl nejspíš všechny ženy za sexy. Asi to slovo slyšel v televizi anebo ho viděl na obálce časopisu. Vzpomněla si na den v Mappariu, když stála na druhé straně můstku naproti Dévovi. Tenkrát si myslela, že ví, co jeho slova znamenají. Tenkrát dávala smysl.
Miranda zkřížila paže na prsou a podívala se Róhinovi do očí. „Na něco se tě zeptám.“
Mlčel.
„Co to znamená?“
„Co?“
„To slovo. ‚Sexy‘ – co znamená?“
Sklopil oči, najednou se ostýchal. „To ti nemůžu říct.“
„Proč ne?“
„Je to tajemství.“ Stiskl rty tak pevně, až mu místy zbělely.
„Řekni mi to tajemství. Chci ho znát.“
Róhin se posadil na postel vedle Mirandy a patami začal kopat do okraje matrace. Nervózně se chichotal a škubal sebou, jako by ho někdo lechtal.
„Řekni mi to,“ žádala Miranda. Naklonila se a sevřela mu kotníky, aby nemohl hýbat nohama.
Róhin se na ni podíval, oči jako škvírky. Vzpíral se, aby mohl zase kopat do matrace, ale Miranda na něj nalehla. Skácel se na postel, záda rovná jako prkno. Ústa si zakryl dlaněmi a zašeptal: „Znamená to mít rád někoho, koho neznáš.“
Miranda ucítila Róhinova slova pod kůží stejně jako předtím Dévova. Ale místo aby ji rozpálila, otupila ji. Připomněla jí, jak jí bylo v indickém krámku, když si uvědomila, aniž by se podívala na fotku, že Madhurí Díkšitová, které se podobá Dévova žena, je krásná.
„To udělal můj táta,“ pokračoval Róhin. „Seděl vedle někoho, koho neznal, někoho sexy, a teď má místo mámy rád tamtu.“
Zul si boty a položil je na zem vedle sebe. Pak odtáhl přikrývku a vlezl si i s atlasem do Mirandiny postele. Po chvilce mu knížka vypadla z rukou. Zavřel oči. Miranda se dívala, jak spí, oddechuje, a přikrývka se zvedá a klesá. Neprobudil se po dvanácti minutách jako Dév, ani po dvaceti. Neotevřel oči, když si svlékla stříbrné koktejlky a zase si vzala džíny a lodičky zastrčila dozadu do skříně a punčochy svinula a vrátila je do zásuvky.
Když všechno uklidila, posadila se na postel. Naklonila se k Róhinovi, tak blízko, až uviděla, jak mu v koutcích úst ulpělo trochu bílého prášku z rýžového chlebíčku. Zvedla atlas. Otáčela stránky a představovala si hádky, které Róhin vyslechl u sebe doma v Montrealu. „Je hezká?“ ptala se jistě matka jeho otce, na sobě stejný župan, jaký už nosila týdny, a její hezký obličej byl plný zášti. „Je sexy?“ Jeho otec to nejprve popíral a snažil se změnit téma. „Řekni mi to,“ ječela Róhinova matka, „řekni mi, jestli je sexy.“ Otec nakonec přiznal, že je, a matka dlouze plakala v posteli obklopené hromadami oblečení a oči jí opuchly jako ropuše. „Jak ses mohl,“ ptala se a vzlykala, „jak ses mohl zamilovat do ženy, kterou ani neznáš?“
Když si Miranda tu scénu představila, sama se trochu rozplakala. Ten den v Mappariu se všechny země zdály být na dosah a Dévův hlas se prudce odrážel od skla. Z druhé strany můstku, deset metrů od ní, k jejímu sluchu dospěla jeho slova a byla tak blízká a vřelá, že ji pod kůží hřála ještě řadu dní. Miranda plakala čím dál víc, nedokázala přestat. Róhin přesto stále spal. Předpokládala, že už si zvykl, zvykl si na ty zvuky, když žena pláče.
 
V neděli Dév Mirandě zavolal, že už jede: „Už vyrážím. Dorazím ve dvě.“
Miranda se dívala na pořad o vaření. Žena v televizi ukazovala na řadu jablek a vysvětlovala, která se nejvíc hodí na pečení. „Dnes bys sem neměl chodit.“
„Proč ne?“
„Jsem nastydlá,“ zalhala. Nebylo to tak daleko od pravdy, protože od pláče měla ucpaný nos. „Celé dopoledne jsem proležela.“
„Opravdu huhňáš,“ odmlčel se. „Nepotřebuješ něco?“
„Všechno mám.“
„Hodně pij.“
„Déve?“
„Ano, Mirando?“
„Vzpomínáš si na ten den, kdy jsme šli do Mapparia?“
„Samozřejmě.“
„Pamatuješ si, jak jsme si šeptali?“
„Pamatuju,“ zašeptal Dév rozverně.
„Pamatuješ se, co jsi mi řekl?“
Nastala odmlka. „Vraťme se k tobě domů.“ Tiše se zasmál: „Takže příští neděli?“
Předchozí den, když Miranda plakala, věřila, že nikdy nic nezapomene – ani jak vypadá její jméno napsané bengálsky. Usnula vedle Róhina, a když se probudila, Róhin kreslil letadlo na časopis The Economist, který si schovala pod postelí. „Kdo je Dévadžit Mitra?“ zeptal se a prohlížel si nálepku s adresou.
Miranda si představila Déva, v teplákách a teniskách, jak se směje do telefonu. Za chvilku sejde do přízemí za manželkou a řekne jí, že běhat nepůjde. Natáhl si sval, poví jí, usadí se a začte se do novin. Toužila po něm, sobě navzdory. Ještě jednu neděli se s ním uvidí, rozhodla se, možná dvě. Pak mu řekne to, co celou dobu věděla – že to není spravedlivé ani k ní, ani k jeho ženě, že si obě zaslouží lepší zacházení, že nemá cenu to protahovat.
Ale další neděli sněžilo tak, že Dév nemohl manželce říct, že si jde zaběhat k řece. Do další neděle už sníh roztál, ale Miranda si naplánovala, že půjde s Lakšmí do kina, a když to Dévovi řekla do telefonu, nepožádal ji, aby kino zrušila. Třetí neděli vstala brzy a šla se projít. Bylo chladno, ale slunečno, a tak prošla celou Commonwealth Avenue, kolem restaurací, kde jí Dév líbal ruku, a došla až k scientistickému středisku. Mapparium bylo zavřené, ale poblíž si koupila kelímek kávy, posadila se na lavičku na prostranství u kostela a hleděla na jeho obrovité pilíře a mohutnou kopuli a na jasně modrou oblohu rozprostřenou nad městem.
 



U paní Senové
Eliot už chodil k paní Senové skoro měsíc, hned od září, kdy začala škola. Předchozí rok se o něj starala vysokoškolská studentka Abby, štíhlá pihovatá dívka, která četla knížky bez obrázků na obalech a odmítala Eliotovi chystat jídlo obsahující maso. Předtím jej každé odpoledne po návratu domů zdravila paní Lindenová, postarší dáma, která upíjela kávu z termosky a luštila křížovky, zatímco si Eliot hrál. Abby získala diplom a přešla na jinou univerzitu a paní Lindenová nakonec dostala výpověď, když Eliotova matka zjistila, že má v termosce víc whisky než kávy. Na paní Senovou přišli díky inzerátu úhledně napsanému propisovačkou na kartičce vyvěšené před samoobsluhou: „Profesorova manželka, zodpovědná a laskavá, se vám postará o dítě u sebe doma.“ Eliotova matka paní Senové po telefonu řekla, že předchozí paní na hlídání chodily k nim domů. „Eliotovi je jedenáct. Jídlo si přichystá a zabaví se sám, chci jen mít v domě někoho dospělého, kdyby se něco přihodilo.“ Jenže paní Senová neuměla řídit.
 
„Jak vidíte, máme doma v zásadě čisto, pro dítě v zásadě bezpečno,“ řekla paní Senová při prvním setkání. Byt Senových, patřící univerzitě, se nacházel na okraji univerzitního městečka. Ve vstupní hale byla podlaha ze světle hnědých nehezkých dlaždic a řada dopisních schránek označených izolepou nebo bílými nálepkami. Uvnitř bytu se na koberci hruškové barvy protínaly znehybnělé stíny zanechané vysavačem. Před pohovkou a křesílky ležely různobarevné pozůstatky jiných koberců jako samostatné rohožky připravené, až se něčí nohy dotknou podlahy. Soudkovitá stínítka lamp po stranách pohovky byla dosud zabalená v umělohmotném obalu od výrobce. Televizor a telefon byly zakryté žlutými dečkami s vykrajovanými okraji. Na tácu stála vysoká šedá konvice s čajem, hrnečky a máslové sušenky. Byl zde rovněž pan Sen, menší podsaditý muž s mírně vypoulenýma očima a brýlemi s černými obdélníkovými obroučkami. S jistou námahou dal nohu přes nohu a hrneček si přidržoval oběma rukama blízko úst, i když zrovna nepil. Ani on, ani paní Senová nebyli obutí. Eliot si všiml, že několik párů bot leží na poličkách knihovničky u vchodu. Senovi chodili v žabkách. „Pan Sen učí matematiku na univerzitě,“ řekla paní Senová úvodem, jako kdyby se s ním znala jen vzdáleně.
Bylo jí asi třicet. Mezi předními zuby měla mezírku a na bradě vybledlé dolíčky po planých neštovicích, zato měla krásné oči s nápadným hustým obočím a rozpitými očními linkami, přesahujícími přirozenou šířku víček. Na sobě měla třpytivé bílé sárí s oranžovým esovitým vzorkem, vhodnější spíš pro večerní příležitost než pro poklidné, trochu deštivé srpnové odpoledne. Rty si přetřela korálovým leskem, a barva se trošku rozmazala přes obrys rtů.
Prapodivně však vypadala spíš matka, pomyslel si Eliot, v béžových šortkách s manžetou a sandálech s klínky obtočenými provázkem. Její sestřih, odstínem podobný šortkám, vypadal příliš zplihle a racionálně v místnosti, kde všechno bylo tak pečlivě přikryté, a její holá kolena a stehna byla přehnaně odhalená. Pokaždé, když paní Senová natáhla jejím směrem talířek se sušenkami, odmítla. Kladla dlouhou řadu otázek a odpovědi zaznamenávala do bloku. Budou v bytě i jiné děti? Hlídala už paní Senová děti? Jak dlouho žije ve Spojených státech? Nejvíc ji znepokojovalo, že paní Senová neumí řídit. Eliotova matka pracovala v kanceláři asi osmdesát kilometrů směrem na sever a jeho otec, jak naposledy sdělil, žil tři tisíce kilometrů směrem na západ.
„Dávám jí hodiny,“ řekl pan Sen a položil hrneček na konferenční stolek. Promluvil až teď. „Odhaduji, že v prosinci už by paní Senová měla mít řidičský průkaz.“
„Skutečně?“ Eliotova matka si informaci zapsala do bloku.
„Ano, učím se,“ řekla paní Senová. „Ale jde mi to pomalu. To víte, u nás doma nás vozí.“
„To jako že máte řidiče?“
Paní Senová pohlédla na pan Sena, který přikývl.
I Eliotova matka přikývla a rozhlédla se po místnosti. „To jako… v Indii?“
„Ano,“ odpověděla paní Senová. Vyřčením toho slova jako by se v ní cosi rozproudilo. Urovnala si okraj sárí, úhlopříčně přehozený přes prsa. I ona se rozhlédla po pokoji, jako by v lampách, konvici a nehybných stínech na koberci spatřila něco, co ostatní vidět nemohli. „Tam máme všechno.“
 
Eliotovi nevadilo, že po škole chodí k paní Senové. V domku na pláži, kde s matkou celoročně bydleli, už bylo v září chladno. Museli nosit přenosná kamínka z místnosti do místnosti a okna utěsnili plachtami z umělé hmoty, svařenými fénem. Pláž byla pustá a Eliota nudilo hrát si na ní sám. Jediní sousedé, kteří zde na podzim zůstali, byli mladí bezdětní manželé a Eliotovi už nepřipadalo zajímavé sbírat do kyblíčku rozbité mušličky nebo hladit chaluhy rozeseté na písku jako smaragdové široké nudle. V bytě paní Senové bylo teplo, někdy až moc, radiátory tam ustavičně syčely jako papiňák. Eliot se naučil zouvat si tenisky hned ve dveřích a pokládat je na poličku vedle řádky sandálů paní Senové. Každý její pár měl jinou barvu, podrážky byly rovné jako karton a nahoře byl kožený kroužek, který přidržoval palec.
Nejvíc Eliota bavilo pozorovat paní Senovou při krájení, když seděla na zemi v obývacím pokoji na rozložených novinách. Místo nože používala sekáček zahnutý jako příď vikingské lodi vyplouvající do bitvy na širé moře. Čepel se na jednom konci připevňovala k úzkému dřevěnému nástavci. Ocel byla spíš černá než stříbrná, vyleštěná jen místy a měla zoubkovaný hřeben na strouhání, jak paní Senová Eliotovi vysvětlila. Každé odpoledne čepel zasunula do nástavce, aby svírala určitý úhel. Čelem k ostří, kterého se nedotýkala, držela oběma rukama různé druhy zeleniny a sekala je na kousky: květák, zelí, dýni. Rozpůlila je, pak rozčtvrtila, hbitě vytvářela růžičky, kostičky, plátky, drobné kousky. Za pár vteřin oloupala brambor. Někdy seděla v tureckém sedu, jindy s nataženýma nohama, obklopená množstvím cedníků a mělkých misek s vodou, do kterých rozsekanou zeleninu namáčela.
Při práci stačila sledovat televizi i Eliota, ale čepel jako by nesledovala vůbec. Přesto Eliotovi nedovolila, aby se přiblížil, když zrovna sekala. „Jen seď, seď prosím, za pár minut to bude,“ říkala a ukazovala na pohovku, stále zahalenou zelenočerným přehozem, potištěným slony s nosítky na zádech. Tato každodenní procedura zabrala asi hodinu. Paní Senová zaměstnala Eliota kreslenými přílohami z novin, sušenkami s arašídovou pomazánkou, někdy mu dala zmrzlinu na špejli nebo špalíčky mrkve vymodelované sekáčkem. Kdyby mohla, ohradila by místo na sekání provazem. Jednou ale vlastní pravidlo porušila, když potřebovala přinést další suroviny a nechtělo se jí vstávat z katastrofálního nepořádku, jenž ji zabarikádoval. Požádala Eliota, aby jí z kuchyně něco přinesl. „Buď tak hodný, je tam taková umělohmotná miska, do které se vejde tenhle špenát, ve skříňce nad ledničkou. Pozor, panebože, dávej pozor,“ varovala jej, když se blížil. „Děkuju, nech ji na stolku, dosáhnu tam.“
Sekáček si přivezla z Indie, kde snad měli v každé domácnosti nejméně jeden. „Vždycky když mají v nějaké rodině svatbu,“ řekla jednou Eliotovi, „nebo se koná nějaká velká oslava, moje matka večer vzkáže všem sousedkám, aby si přinesly takovéhle sekáčky, a pak se posadí v obrovském kruhu na střechu našeho domu, smějí se, vyprávějí klepy a za noc nakrájejí padesát kilo zeleniny.“ V profilu se pozorně skláněla nad prací a kolem ní se vršily konfety slupek z okurek, lilku a cibule. „V takovou noc se nedá usnout, když posloucháš jejich štěbetání.“ Odmlčela se a pohlédla na borovici rámovanou oknem obývacího pokoje. „Tady, kam mě přivedl pan Sen, někdy v tom tichu nemůžu spát.“
Další den se posadila, páčila žlutý tuk z kousků kuřete a pak od stehýnek odsekla pařátky. Kosti praskaly, paní Senové chrastily náramky, předloktí se jí leskla a hlasitě přitom vydechovala nosem. Na okamžik přestala, uchopila kuře oběma rukama a zahleděla se z okna. Na prstech jí ulpíval tuk a šlachy.
„Eliote, kdybych teď začala z plných plic křičet, přišel by někdo?“
„Paní Senová, co se stalo?“
„Nic. Jen se ptám, jestli by někdo přišel.“
Eliot pokrčil rameny. „Možná.“
„U nás doma to úplně stačí. Každý nemá telefon. Ale stačí trochu zvýšit hlas nebo vyjádřit jakýkoli smutek či radost, a hned se seběhne celé sousedství a polovina dalšího, aby tu novinu sdíleli a pomohli zařídit, co je třeba.“
To už Eliot věděl, že když paní Senová řekne „u nás doma“, myslí tím Indii, ne byt, kde sedí a krájí zeleninu. Pomyslel na vlastní domov, jen osm kilometrů odtamtud, a na mladé manžele, kteří čas od času zamávali, když při západu slunce běhali po pláži. Prvního září uspořádali party. Na verandě spousta lidí popíjela a jedla a jejich smích se nesl nad znavenými vzdechy vln. Eliota s matkou nepozvali. Byl to jeden z vzácných dní, kdy matka měla volno, ale nikam se nevypravili. Matka prala, kontrolovala účty a s Eliotovou pomocí vyluxovala vnitřek auta. Eliot navrhl zajet do myčky, jak měli občas ve zvyku, aby si poseděli uvnitř, v suchu a bezpečí, zatímco do předního okna bušilo kolo s obrovitými plátěnými pruhy, voda a mydlinky. Jenže matka řekla, že je moc unavená, a opláchla auto hadicí. Když se večer na verandě u sousedů začalo tančit, vyhledala si jejich číslo v seznamu a požádala je, aby nedělali hluk.
„Možná by vám zatelefonovali,“ řekl nakonec Eliot paní Senové, „ale taky by si mohli stěžovat, že děláte hluk.“
Z pohovky Eliot zachytil její zvláštní pach, směs kuliček z naftalínu a římského kmínu, a viděl její dokonale rovnou pěšinku ve spletených vlasech, vybarvenou rozdrcenou rumělkou, takže vypadala, jako když se červená. Eliot nejdřív uvažoval, jestli si nepořezala kůži na hlavě anebo jestli ji něco neštíplo. Pak ji však jednou zahlédl před zrcadlem v koupelně, kde si zrovna s velkou vážností pomocí hlavičky připínáčku roztírala do pěšinky šarlatový prášek z malé zavařovací sklenice. Několik zrnek prášku jí spadlo na kořen nosu, když si nad obočí připínáčkem otiskla tečku. „Ten prášek si musím dávat denně,“ vysvětlila Eliotovi, když se zeptal, na co to je, „po celou dobu, co budu vdaná.“
„Takže je to něco jako snubní prsten?“
„Přesně tak, Eliote, přesně jako snubní prsten. Jen se nemusíš bát, že ti sklouzne při mytí nádobí.“
 
Než Eliotova matka dvacet minut po šesté dorazila, paní Senová se vždy ujistila, že zahladila všechny stopy po sekání. Sekáček vydrhla, opláchla, usušila, složila a s pomocí skládacích schůdků uklidila do skříňky. Eliot jí pomohl zmačkat noviny se všemi slupkami a semínky. Na pultě kuchyňské linky trůnily vrchovaté mísy a cedníky, odměřilo se a smíchalo koření a různé pasty, a na barvínkově modrých plamíncích sporáku nakonec bublala řádka hustých kaší. Nikdy nešlo o zvláštní příležitost, ani paní Senová nečekala návštěvu. Byla to jen večeře pro ni a pana Sena, jak naznačovaly dva talíře a dvě sklenice, které bez ubrousků a příborů prostřela na čtvercový umakartový stůl na konci obývacího pokoje.
Eliot zatlačil noviny hlouběji do koše na odpadky a měl pocit, že spolu s paní Senovou porušují jakési nevyřčené pravidlo. Snad to bylo naléhavostí, s jakou paní Senová prováděla veškeré úkony, když nehty svírala špetky soli a cukru, proplachovala čočku, utírala všechny možné plochy, zaklapávala dvířka skříněk. Trochu ho až šokovalo, když najednou spatřil matku v oblečení do práce, v průhledných punčochách a kostýmkovém saku s ramenními vycpávkami, jak nahlíží do zákoutí bytu paní Senové. Obvykle postávala na vnější straně otevřených dveří a volala na Eliota, aby si obul tenisky a posbíral věci, ale paní Senová si nedala říct. Každý večer trvala na tom, aby se matka posadila na pohovku, kde jí naservírovala něco k jídlu: sklenici jasně růžového jogurtu s růžovým sirupem, smažené pečivo se sušeným ovocem, mističku krupicové chalvy.
„Vážně, paní Senová, pozdě jsem obědvala. Neobtěžujte se.“
„Mě to neobtěžuje. Jako s Eliotem. Vůbec mě to neobtěžuje.“
Eliotova matka zobala z výtvorů paní Senové s očima obrácenýma vzhůru, hledajíc stanovisko. Kolena držela těsně u sebe a vysoké podpatky bot, které si u Senů nikdy nesundala, tiskla do hruškového koberce. „Je to lahůdka,“ pronesla nakonec a po pár soustech talířek odložila. Eliot věděl, že jí občerstvení nechutná, protože mu to jednou v autě řekla. Věděl také, že v práci neobědvá, protože hned jak dorazili do domku na pláži, nalila si sklenici vína a snědla chleba se sýrem, někdy tolik, že už neměla chuť na pizzu, kterou si obvykle objednávali k večeři. Zatímco Eliot večeřel, seděla u stolu, pila víno a ptala se ho, jak se přes den měl, ale nakonec si šla na verandu zakouřit a Eliota nechala, aby zabalil zbytky.
 
Paní Senová každé odpoledne postávala na kraji borového hájku u hlavní silnice, kde školní autobus vysadil Eliota a dvě nebo tři další děti, které bydlely poblíž. Eliot vždy vytušil, že paní Senová už tam čeká nějakou chvíli, jako by dychtivě chtěla uvítat člověka, kterého léta neviděla. Větřík jí cuchal vlasy na spáncích, pěšinku měla čerstvě natřenou rumělkou. Tmavomodré sluneční brýle byly na její obličej příliš velké. Sárí, každý den s jiným vzorkem, se třepetalo pod okrajem kostkovaného kabátu do každého počasí. Asfaltová smyčka, posetá žaludy a housenkami, rámovala komplex asi desítky stejných cihlových domů zasazených do prostoru vysypaného borkou. Cestou z autobusové zastávky vytáhla paní Senová z kapsy sáček a nabídla Eliotovi dílky oloupaného pomeranče nebo mírně osolené buráky, které předtím sama vyloupala.
Šli rovnou k autu a paní Senová se dvacet minut cvičila v řízení. V karamelovém sedanu s vinylovými sedadly bylo rádio s pochromovanými tlačítky a u zadního okna krabička s papírovými kapesníky a škrabka na námrazu. Paní Senová říkala Eliotovi, že jí nepřipadá správné nechat ho v bytě samotného, ale on věděl, že chce, aby vedle ní seděl, protože se bojí. Děsil jí řev při zapalování, a když nohama v sandálech sešlápla plyn a zvýšila otáčky, tiskla si ruce na uši, aby zvuk neslyšela.
„Pan Sen říká, že až dostanu řidičský průkaz, všechno bude lepší. Co myslíš, Eliote? Bude všechno lepší?“
„Mohla byste všude jezdit,“ nadhodil Eliot. „Mohla byste jet, kam chcete.“
„Mohla bych jet až do Kalkaty? Jak dlouho by mi to trvalo, Eliote? Šestnáct tisíc kilometrů rychlostí osmdesát kilometrů za hodinu?“
Eliot to nedokázal v duchu spočítat. Díval se, jak si paní Senová posouvá sedadlo, seřizuje zpětné zrcátko, upravuje brýle na temeni. Rádio naladila na stanici hrající klasiku. „To je Beethoven?“ zeptala se jednou a první část skladatelova jména nevyslovila „bé“, ale „bí“, jako by v angličtině mluvila o včele. Na své straně stáhla okénko a požádala Eliota, aby stáhl i svoje. Nakonec šlápla na brzdu a kroutila automatickou řadicí pákou, jako by to bylo obrovské plnicí pero, z kterého teče inkoust, a nakonec po centimetrech vycouvala z parkovacího místa. Objela rezidenční komplex a pak kolečko zopakovala.
„Jak mi to jde, Eliote? Složím zkoušku?“
Neustále ji něco rozptylovalo. Bez varování zastavila, aby si poslechla něco v rádiu nebo se na silnici na něco, cokoli, podívala. Když někoho míjela, zamávala. Když několik metrů před sebou uviděla ptáka, stiskla ukazováčkem klakson a počkala, až pták odletí. V Indii prý sedí řidič vpravo, ne vlevo. Pomalu se sunuli kolem houpaček, prádelny, tmavozelených popelnic, řad zaparkovaných aut. Pokaždé, když se přiblížili k borovému lesíku, kde na asfaltovou smyčku navazovala hlavní silnice, paní Senová se předklonila, nalehla plnou vahou na brzdu a kolem se řítily automobily. Silnice byla úzká, s nepřerušovanou žlutou čárou a jedním jízdním pruhem v každém směru.
„To se nedá, Eliote. Jak se tam mám dostat?“
„Musíte počkat, až nikdo nepojede.“
„Proč nikdo nezpomalí?“
„Teď nikdo nejede.“
„Ale co to auto vpravo, vidíš ho? A podívej, za ním jede kamion. Bez pana Sena na hlavní silnici stejně nesmím.“
„Musíte odbočit a hodně rychle tam vjet,“ řekl Eliot. Tak to dělala jeho matka, jakoby bezmyšlenkovitě. Když seděl vedle ní a večerem se plavně vraceli k domku na pláži, připadalo mu to tak snadné. Silnice byla jen silnice, ostatní auta pouhá součást scenérie. Jenže když seděl vedle paní Senové a nad nimi skrz stromy zářilo, ale nehřálo podzimní slunce, viděl, jak jí z téhož proudu automobilů bělají kotníky na prstech, chvějí se zápěstí, angličtina ochabuje.
„Všechny tyhle lidi moc v jejich světech.“
 
Eliot zjistil, že paní Senové dělají radost dvě věci. Zaprvé dopis od rodiny. Po nácviku řízení měla ve zvyku podívat se do schránky. Odemkla ji, ale požádala Eliota, aby sáhl dovnitř. Řekla mu, co má hledat, a pak zavřela oči a zakryla si je rukama, zatímco on prohraboval účty a časopisy, které chodily panu Senovi. Eliotovi byla zpočátku úzkost paní Senové nepochopitelná, neboť jeho matka měla ve městě P.O.Box a poštu vybírala tak zřídka, že jim jednou na tři dny vypnuli proud. Týdny jeho pobytu u paní Senové plynuly, než konečně našel modrý letecký dopis, na dotek zrnitý, polepený známkami s holohlavým mužem u kolovrátku, a celý začerněný razítky.
„Je to ono, paní Senová?“
Poprvé jej objala, přitiskla mu tvář k sárí a ovanula jej pachem naftalínových kuliček a římského kmínu. Vzala mu dopis z rukou.
Jakmile byli uvnitř, odkopla sandály, vytáhla z vlasů sponku a třemi tahy rozřízla vršek a strany dopisu. Oči se jí při čtení míhaly sem a tam. Jakmile dočetla, stáhla z telefonu dečku, vytočila číslo a zeptala se: „Ano, je tam prosím pan Sen? Tady paní Senová, je to velmi důležité.“
Pak hovořila svým jazykem, podle Eliota rychle a hlučně. Evidentně předčítala obsah dopisu slovo od slova. Při čtení zvyšovala hlas a zdálo se, že mění tóninu. Ačkoli očividně stála před Eliotem, měl pocit, že v pokoji s hruškovým kobercem není přítomna.
Byt jí byl najednou příliš malý. Přešli hlavní silnici a ušli kousek cesty až na čtvercové univerzitní náměstíčko, kde každou hodinu bily zvony v kamenné věži. Prošli budovou studentského senátu, v jídelně společně posouvali tác podél pultu s jídlem a mezi studenty, bavícími se u kulatých stolů, si snědli hranolky navršené v papírové krabičce. Eliot vypil limonádu z kelímku, paní Senová si vylouhovala sáček čaje a přidala cukr a mléko. Po jídle prozkoumali fakultu výtvarného umění, kde si v chladných chodbách, prosáklých vůní vlhkých barev a sochařské hlíny, prohlédli plastiky a plátna. Pak prošli kolem matematické fakulty, kde učil pan Sen.
Nakonec se vypravili do hlučného křídla sportovní fakulty, kde byl cítit chlór. Širokým oknem ve třetím patře pozorovali plavce, jak křižují oslnivě tyrkysové bazény. Paní Senová vytáhla z kabelky letecký dopis z Indie a zkoumala přední i zadní stranu. Rozložila jej, znovu si jej přečetla, občas přitom povzdechla. Když dočetla, chvíli se zahleděla na plavce.
„Sestře se narodila holčička. Než ji uvidím, jestli pan Sen dostane stálé místo, budou jí tři roky. Vlastní teta pro ni bude cizí člověk. Když se vedle ní posadím ve vlaku, nepozná mě.“ Odložila dopis a položila Eliotovi ruku na hlavu. „Stýská se ti po mamince, Eliote, když trávíš odpoledne se mnou?“
Nikdy na to nepomyslel.
„Určitě se ti stýská. Když si říkám, že jsi jen chlapec, a tak dlouho jsi každý den odloučený od matky, stydím se.“
„Vidím se s ní večer.“
„V tvém věku jsem netušila, že jednou budu tak daleko. Ty jsi daleko moudřejší, Eliote. Už jsi okusil, jak to musí být.“
 
A pak dělaly paní Senové radost ryby koupené u moře. Vždycky si přála celou rybu, ale ne malou, ani filety, jaké jednou před několika měsíci grilovala Eliotova matka, když pozvala na večeři kolegu z kanceláře – muže, který strávil noc v matčině ložnici, ale Eliot už ho znovu neviděl. Jednou k večeru, když matka přišla Eliota vyzvednout, předložila jí paní Senová kroketu z tuňáka, ale vysvětlila jí, že správně se má dělat z ryby zvané bhétki. „Moc mě to frustruje,“ omlouvala se paní Senová a položila přitom důraz na druhou slabiku. „Žít tak blízko oceánu a nemít hodně ryb.“ Řekla, že v létě ráda jezdí na trh poblíž pláže. Dodala, že i když tamější ryby ani trochu nechutnají jako ty v Indii, jsou aspoň čerstvé. Když teď nastává chladno, lodě už nevyplouvají pravidelně a někdy nejsou celé ryby k mání několik týdnů.
„Zkuste to v supermarketu,“ navrhla Eliotova matka.
Paní Senová zavrtěla hlavou. „V supermarketu můžu pořídit kočce třicet dva večeří z třiceti dvou různých konzerv, ale nikdy tam nenajdu jedinou rybu, která by se mi líbila, nikdy ani jedinou.“ Paní Senová jim řekla, že když vyrůstala, jedla ryby dvakrát denně. Dodala, že v Kalkatě se jí ryba hned po ránu a také před spaním a někomu se poštěstí dostat ji i po škole k svačině. Jí se ocas, jikry i hlava. Ryby jsou k dostání na každém trhu, v každou hodinu, od rozbřesku do půlnoci. „Stačí vyjít z domu, kousek popojít, a je to.“
Vždy po několika dnech rozevřela paní Senová zlaté stránky, vytočila číslo, které si na okraji zaškrtla, a zeptala se, jestli mají celou rybu. Pokud ano, požádala trhovce, aby jí rybu schoval. „Na jméno Sen, ano, ‚S‘ jako Sam, ‚N‘ jako New York. Vyzvedne ji pan Sen.“ Pak zatelefonovala panu Senovi na univerzitu. Pan Sen přišel za několik minut, pohladil Eliota po hlavě, ale paní Senovou nepolíbil. Přečetl si poštu u stolu s umakartovou deskou a než vyrazil, vypil šálek čaje. Za půl hodiny se vrátil, nesl papírovou tašku s obrázkem usměvavého humra, předal ji paní Senové a zamířil zpět na univerzitu, vést večerní seminář. Když jednou předával papírovou tašku paní Senové, řekl jí: „Nějakou dobu ryby nebudou. Vař kuře z mrazáku. Budu muset dodržovat konzultační hodiny.“
Několik dalších dní paní Senová na rybí trh nevolala a místo toho rozmrazovala ve výlevce kuřecí stehýnka a porcovala je sekáčkem. Jednou udělala dušené zelené fazolky se sardinkami z konzervy. Další týden však vedoucí rybárny zavolal paní Senové sám. Předpokládal, že chce rybu, a slíbil, že ji na její jméno schová až do večera. Paní Senové to polichotilo. „Že je to od něj pěkné, viď, Eliote? Říkal, že si mě vyhledal v telefonním seznamu. Prý je tam jen jeden Sen. Víš, kolik je Senů v kalkatském seznamu?“
Řekla Eliotovi, ať si vezme boty a bundu, a pak zavolala panu Senovi na univerzitu. Eliot si u knihovničky zavázal tenisky a čekal, až za ním přijde, aby si vybrala z řady svých sandálů. Po několika minutách na ni zavolal. Když paní Senová neodpovídala, rozvázal si tenisky a vrátil se do obýváku, kde seděla na pohovce a vzlykala. Tvář si držela v dlaních a mezi prsty jí kapaly slzy. S pláčem drmolila cosi o poradě, které se pan Sen musí zúčastnit. Pomalu vstala, položila dečku na telefon a urovnala ji. Eliot ji následoval a poprvé přitom přešel po hruškovém koberci v teniskách. Zírala na něj. Dolní víčka jí napuchla do růžových půlměsíčků. „Eliote, řekni mi, to chci tak moc?“
Než stačil odpovědět, vzala ho za ruku a odvedla ho do ložnice, kam dveře jinak zavírala. Kromě postele bez pelesti byl v místnosti pouze noční stolek s telefonem, žehlicí prkno a prádelník. Prudce zotvírala zásuvky prádelníku a rozevřela dveře vestavěné skříně plné sárí ze všech možných tkanin a odstínů, prošitých zlatými a stříbrnými nitkami. Některá byla průsvitná a tenoučká jako hedvábný papír, jiná z látky pevné jako na závěsy, se zauzlovanými třapci na lemu. Ve skříni visela na ramínkách, v zásuvkách byla složená nebo pevně stočená jako tlusté svitky. Paní Senová probírala zásuvky, až se sárí vyhrnula ven. „Vzala jsem si snad někdy tohle? Nebo tohle? Nebo tohle?“ Jedno po druhém vyházela sárí ze zásuvek a několik jich strhla z ramínek. Sárí dopadla na postel jako hromada zmuchlaných prostěradel. Místností se rozlehl silný pach naftalínových kuliček.
„Pošli fotografie,“ píšou mi. „Pošli fotografie z nového života. Co jim mám poslat?“ Vyčerpaně se posadila na okraj postele, kde pro ni teď sotva zbylo místo. „Myslí si, že žiju jako královna, Eliote.“ Rozhlédla se po holých stěnách ložnice. „Myslí si, že jen stisknu tlačítko, a mám uklizeno. Myslí si, že žiju v paláci.“
Zazvonil telefon. Paní Senová jej nechala několikrát zazvonit, než zvedla sluchátko aparátu u postele. Během rozhovoru zřejmě jen odpovídala a utírala si obličej cípem jednoho sárí. Když dotelefonovala, nastrkala sárí zase do zásuvek, aniž by je složila, pak se s Eliotem obuli a šli k autu, kde počkali, až přijde pan Sen.
„Co kdybys dnes řídila ty?“ zeptal se pan Sen, když dorazil, a kotníky prstů zaklepal na kapotu. Když byli s Eliotem, vždycky mluvili anglicky.
„Dnes ne. Až jindy.“
„Jak chceš složit zkoušku, když odmítáš vyjet na silnici, kde jezdí jiná auta?“
„Dnes je tu Eliot.“
„Ten je tu každý den. Je to pro tvé dobro. Eliote, řekni paní Senové, že je to pro její dobro.“
Odmítla.
Mlčky jeli po stejných silnicích, po kterých se Eliot s matkou každý večer vraceli do domku na pláži. Na zadním sedadle auta Senových mu ale trasa připadala neznámá a cesta trvala déle než obvykle. Racci, jejichž únavný křik ho denně ráno budil, jej teď nadchli, jak se střemhlav vrhali dolů a třepetali na obloze. Míjeli jednu pláž za druhou i zavřené kiosky, kde se v létě prodávala mražená limonáda a mořské plody. Otevřená byla jen jedna dřevěná bouda. Byla to rybárna.
Paní Senová odemkla dveře a otočila se k panu Senovi, který si neodepnul pás: „Půjdeš taky?“
Pan Sen jí podal několik bankovek z peněženky. „Za dvacet minut mám poradu,“ řekl a hleděl přitom na přední sklo. „Zbytečně se tam, prosím tě, nezdržuj.“
Eliot ji doprovodil do zatuchlého krámku se stěnami zdobenými sítěmi, mořskými hvězdicemi a bójemi. U pultu se shlukla skupinka turistů s fotoaparáty kolem krku, někteří ochutnávali plněné škeble, jiní ukazovali na velký plakát, představující padesátku různých druhů severoatlantických ryb. Paní Senová si ze strojku na pultě vzala lístek s číslem a čekala ve frontě. Eliot se postavil k humrům, kteří si lezli po zádech v nádržce s kalnou vodou a klepeta měli sevřená žlutými gumičkami. Pozoroval paní Senovou, když na ni přišla řada, jak se směje a povídá si s mužem s brunátným obličejem a žlutými zuby. Měl na sobě černou gumovou zástěru a v každé ruce držel za ocas makrelu.
„A určitě jsou docela čerstvé, ty co mi chcete prodat?“
„Kdyby byly čerstvější, odpověděly by vám samy.“
Rozkmitaná ručička na váze se ustálila a vynesla rozsudek.
„Chcete je vykuchat, paní Senová?“
Přikývla. „Hlavy prosím nechte.“
„Máte doma kočky?“
„Kočky ne. Jen manžela.“
V bytě pak paní Senová vytáhla ze skříňky sekáček, na koberci rozložila noviny a prohlédla si své poklady. Vybalila ryby jednu po druhé ze zmačkaného papíru, potřísněného krví. Pohladila jim ocásky, píchla je prstem do bříšek, roztáhla rozříznuté půlky. Nůžkami odstřihla ploutve. Strčila prst pod žábry, tak zářivě rudé, že vedle nich její rumělka zbledla. Uchopila makrelu s inkoustově černým vzorkem na bocích za oba konce a čepelí ji na několika místech nařízla.
„Proč to děláte?“ zeptal se Eliot.
„Abych viděla, kolik mi vyjde kousků. Když ji správně naporcuju, uvařím z téhle ryby tři jídla.“ Odřízla hlavu a položila ji na koláčový talíř.
 
V listopadu nastala řada dní, kdy se paní Senová odmítala cvičit v řízení. Nevytáhla sekáček ze skříňky, nerozložila na zemi noviny. Nezavolala do rybárny, ani nerozmrazila kuře. Mlčky mazala arašídovou pomazánku na sušenky pro Eliota a pak seděla a pročítala staré letecké dopisy z krabice od bot. Když měl Eliot jít domů, posbírala mu věci a jeho matku nepozvala, aby se na chvíli posadila na pohovku a něco snědla. Když se ho nakonec matka v autě zeptala, jestli si všiml změny v chování paní Senové, řekl že ne. Neprozradil jí, že paní Senová přechází po bytě a hledí na lampy zabalené v plastu, jako by si jich teprve všimla. Neřekl jí, že zapíná televizi, ale vůbec se na ni nedívá, anebo že si uvaří čaj, který nechá na stolku vychladnout. Jednou pustila kazetu, na které bylo cosi, čemu říkala rága. Znělo to, jako by někdo hodně pomalu a pak hodně rychle brnkal na housle, a paní Senová řekla, že ta hudba se má poslouchat jen v pozdním odpoledni, když zapadá slunce. Skoro hodinu při té hudbě seděla na pohovce se zavřenýma očima. Pak řekla: „Je to smutnější než ten váš Beethoven, viď?“ Další den pustila kazetu, na které různí lidé mluvili jejím jazykem – jak řekla Eliotovi, byl to dárek na rozloučenou od její rodiny. Řada hlasů se smála, každý něco pověděl a paní Senová poznala každého řečníka: „Můj třetí strýc, můj bratranec, můj otec, můj dědeček.“ Jeden člověk zazpíval píseň. Další zarecitoval básničku. Poslední hlas na kazetě patřil matce paní Senové. Byl tišší a zněl vážněji než ty předchozí. Mezi větami byly odmlky a paní Senová během nich Eliotovi překládala: „Cena kozího masa stoupla o dvě rupie. Mango na tržišti není moc sladké. College Street je zaplavená.“ Vyndala kazetu. „Tohle se stalo ten den, co jsem z Indie odjela.“ Další den tutéž kazetu hrála pořád dokola. Tentokrát ji zastavila, když mluvil její dědeček. Řekla Eliotovi, že o víkendu dostala dopis. Dědeček zemřel.
 
Další týden začala paní Senová opět vařit. Když jednou seděla na zemi v obýváku a krájela zelí, zavolal pan Sen. Chtěl vzít Eliota a paní Senovou k moři. Paní Senová při této příležitosti zvolila červené sárí a červenou rtěnku, přetřela si rumělkovou pěšinku a znovu si zapletla vlasy. Pod bradou si uvázala šátek, na temeno posadila brýle proti slunci, do kabelky dala kapesní fotoaparát. Pan Sen při couvání z parkoviště položil paži na vršek předního sedadla, takže to vypadalo, jako by paní Senovou objal kolem ramen. „Na tenhle kabátek už je moc zima,“ řekl jí v jednu chvíli. „Měli bychom ti pořídit něco teplejšího.“ V obchodě koupili makrelu, modrohlava a mořského okouna. Pan Sen s nimi tentokrát šel dovnitř. Sám se nyní zeptal, jestli je ryba čerstvá a jak ji mají naporcovat. Ryb nakoupili tolik, že i Eliot musel nést jednu papírovou tašku. Když dali tašky do kufru auta, pan Sen prohlásil, že má hlad, paní Senová se přidala, a tak šli přes ulici do restaurace, kde měli otevřené okénko pro výdej jídel s sebou. Posadili se u piknikového stolu a snědli dva košíky placiček s mletými škeblemi. Paní Senová si své placičky hodně dochutila tabaskem a pepřem. „Jsou jako pakory, že?“ Tváře jí zčervenaly, rtěnka se jí setřela, smála se všemu, co pan Sen řekl.
Za restaurací byla menší pláž, a tak se po jídle chvíli prošli po břehu, v tak prudkém větru, že museli jít pozpátku. Paní Senová ukázala na vodu a řekla, že chvílemi se každá vlna podobá sárí sušícímu se na šňůře. „To snad ne!“ zakřičela nakonec, se smíchem se otočila a oči měla uslzené. „Nemůžu se ani hnout.“ Vyfotila Eliota s panem Senem, jak stojí na písku. „A teď nás,“ řekla, přitiskla si Eliota ke kostkovanému kabátu a fotoaparát podala panu Senovi. A nakonec dali foťák Eliotovi. „Ať se ti nehýbe,“ řekl pan Sen. Eliot se podíval hledáčkem ve fotoaparátu a počkal, až se pan Sen s paní Senovou postaví blíž k sobě, ale oni se nehnuli. Nevzali se za ruku, ani se neobjali kolem pasu. Oba se usmívali se zavřenými ústy a přivírali oči před větrem. Červené sárí se paní Senové vzdouvalo pod kabátem jako plaménky.
V autě, konečně v teple a znavení větrem a snědenými placičkami, obdivovali duny, lodi v dálce, vyhlídku na maják, broskvově nafialovělé moře. Pan Sen po chvíli zpomalil a zastavil na kraji silnice.
„Co se děje?“ zeptala se paní Senová.
„Nazpátek dnes budeš řídit ty.“
„Dnes ne.“
„Ale ano, dnes.“ Pan Sen vystoupil z auta, otevřel dveře na straně paní Senové. Do auta prudce vtrhl vítr za doprovodu burácení vln tříštících se o břeh. Paní Senová si nakonec poposedla na místo řidiče, ale dlouze si upravovala sárí a brýle proti slunci. Eliot se otočil a podíval se přes zadní sklo ven. Silnice byla prázdná. Paní Senová zapnula rádio a vůz zaplnila smyčcová hudba.
„To nemusíš,“ řekl pan Sen a rádio vypnul.
„Líp se pak soustředím,“ řekla paní Senová a opět rádio zapnula.
„Dej směrovku,“ nařídil jí pan Sen.
„Vím, co mám dělat.“
Půldruhého kilometru jela dobře, i když pomaleji než ostatní auta, která je míjela. Ale když se přiblížili k městu a v dálce se výhrůžně objevily zavěšené semafory, zpomalila ještě víc.
„Přejeď do levého pruhu,“ řekl pan Sen. „U kruhového objezdu musíš odbočit vlevo.“
Paní Senová neposlechla.
„Říkám ti, abys přejela do levého pruhu.“ Vypnul rádio: „Posloucháš mě?“
Někdo na ně zatroubil, pak další. Paní Senová vzpurně také stiskla klakson, zastavila, a aniž by ukázala, zajela ke kraji silnice. „Dál ne,“ řekla s hlavou položenou na volantu. „Já to nenávidím. Nenávidím řízení. Dál nepojedu.“
 
Pak řídit přestala. Když jí příště zavolali z rybárny, panu Senovi do školy nezatelefonovala. Rozhodla se zkusit něco nového. Mezi univerzitou a pláží jezdil každou hodinu městský autobus. Za univerzitou stavěl ještě dvakrát, nejprve u domova důchodců, pak u bezejmenného nákupního areálu sestávajícího z knihkupectví a řady obchodů s obuví, smíšeným zbožím, chovatelskými potřebami a hudebninami. Na lavičkách pod krytým sloupořadím posedávaly ve dvojicích starší ženy z domova důchodců a na sobě měly pláště po kolena a s obrovitými knoflíky. Pojídaly pastilky.
„Eliote,“ zeptala se paní Senová po chvíli, když už seděli v autobuse, „dáš svou matku do domova důchodců, až bude stará?“
„Možná,“ řekl. „Ale každý den bych ji navštěvoval.“
„To říkáš teď, ale uvidíš, že až budeš dospělý, budeš toho mít v životě tolik, o čem ještě netušíš.“ Počítala na prstech: „Budeš mít manželku a děti a ti budou chtít ve stejnou dobu vozit na různá místa. I když budou sebehodnější, jednou si postěžují, že navštěvuješ matku, a tebe to taky unaví, Eliote. Vynecháš jeden den, další a ona se bude muset kvůli pytlíku pastilek vláčet autobusem.“
V rybárně byly pulty s ledem skoro prázdné, stejně jako nádrže s humry, kde byly pod vodou vidět rezavé skvrny. Na ceduli stálo, že koncem měsíce obchod na zimu zavřou. Za pultem stál pouze mladík, který paní Senovou nepoznal, když jí předal tašku zamluvenou na její jméno.
„Je ta ryba vykuchaná a bez šupin?“ zeptala se paní Senová.
Mladík pokrčil rameny. „Šéf už je pryč. Říkal jen, ať vám dám tuhle tašku.“
Na parkovišti se paní Senová podívala na jízdní řád. Na další autobus museli pětačtyřicet minut počkat, tak přešli ulici a koupili si placičky se škeblemi u stejného okénka jako předtím. Sedět nebylo kde. Na piknikových stolech ležely vzhůru nohama lavice zajištěné řetězem.
Cestou domů je v autobuse neustále pozorovala nějaká starší žena. Očima přejížděla z paní Senové na Eliota a na zakrvácenou tašku, která jim stála mezi nohama. Na sobě měla černý plášť a na klíně ve zkroucených, bezbarvých rukách držela bělostný sáček z obchodu se smíšeným zbožím. Jedinými dalšími cestujícími byli dva vysokoškoláci, chlapec a dívka ve stejných mikinách. S propletenými prsty se rozvalovali na zadním sedadle. Eliot a paní Senová mlčky snědli poslední placičky z papírové taštičky. Paní Senová zapomněla vzít ubrousky a v koutcích úst jí ulpěly drobečky smažené strouhanky. Když dojeli k domovu důchodců, žena v plášti vstala, řekla cosi řidiči a vystoupila. Řidič se otočil a pohledem přejel paní Senovou. „Co máte v té tašce?“
Paní Senová vylekaně vzhlédla.
„Mluvíte anglicky?“ Autobus se opět rozjel a řidič si paní Senovou a Eliota prohlížel ve velikánském zpětném zrcátku.
„Ano, mluvím.“
„Tak co to máte v té tašce?“
„Rybu,“ odpověděla paní Senová.
„Ostatním cestujícím nějak vadí, že je cítit. Mladej, otevři jí třeba okno.“
 
Za několik dní zazvonil odpoledne telefon. Rybáři přivezli velmi chutné halibuty. Chtěla by si paní Senová jednoho vyzvednout? Zavolala panu Senovi, ale ten u sebe nebyl. Zkusila to podruhé, potřetí. Nakonec šla do kuchyně a vrátila se do obývacího pokoje se sekáčkem, lilkem a novinami. Eliot se bez říkání usadil na pohovce a sledoval, jak paní Senová odřízla z lilku stopku. Rozkrájela lilek na dlouhé úzké proužky a pak na stále menší čtverečky, drobné jako kostička cukru.
„Dám je do moc dobré směsi s rybou a zelenými banány,“ oznámila. „Jen se budu muset obejít bez těch zelených banánů.“
„Pojedeme pro rybu?“
„Pojedeme pro rybu.“
„Vezme nás pan Sen?“
„Obuj se.“
Vyšli z bytu a nechali neuklizeno. Venku byla taková zima, že Eliotovi chladem trnuly zuby. Nasedli do auta a paní Senová několikrát projela asfaltovou smyčku. Pokaždé na chvíli zastavila u borového lesíku a pozorovala provoz na hlavní silnici. Eliot si myslel, že se cvičí v řízení, zatímco čekají na pana Sena. Ale ona dala směrovku a vyjela.
K nehodě došlo rychle. Asi po míli odbočila paní Senová vlevo dřív, než měla, a přestože řidiči v protisměru se podařilo strhnout vůz, jeho zatroubení ji tak vyděsilo, že pustila volant a narazila do telefonního sloupu na druhé straně. Přijel policista a chtěl vidět její řidičský průkaz, ale ona mu neměla co ukázat. „Pan Sen učí matematiku na univerzitě,“ řekla jen na vysvětlenou.
Škoda byla malá. Paní Senová si rozsekla ret, Eliot si krátce postěžoval na bolavá žebra, blatník potřeboval narovnat. Policista se domníval, že se paní Senová poranila i na temeni, ale to byla jen rumělka. Když dorazil pan Sen, kterého dovezl kolega, dlouze s policistou hovořil a vyplnil formuláře, ale na paní Senovou cestou do bytu nepromluvil. Když vystoupili, pohladil Eliota po hlavě. „Policista říkal, že máš štěstí. Velké štěstí, že jsi z toho vyšel bez škrábnutí.“
Paní Senová si zula sandály a položila je na poličku, pak uklidila sekáček, stále ležící na podlaze obývacího pokoje, a vyhodila rozkrájený lilek i noviny do koše. Přichystala talíř sušenek s arašídovou pomazánkou, postavila jej na stolek a zapnula Eliotovi televizi. „Jestli bude mít ještě hlad, dej mu zmrzlinu z mrazáku,“ řekla panu Senovi, který seděl u stolu s umakartovou deskou a probíral poštu. Když ve tři čtvrtě na šest přijela Eliotova matka, pan Sen jí nehodu podrobně popsal a nabídl jí vrácení listopadové platby. Vypsal šek a omluvil se jménem paní Senové. Řekl, že odpočívá, ačkoli Eliot zaslechl, jak pláče, když si zašel na záchod. Matku řešení uspokojilo, a jak se Eliotovi cestou domů svěřila, vlastně se jí ulevilo. Bylo to poslední odpoledne, které Eliot strávil s paní Senovou či jinou paní na hlídání. Matka mu od té chvíle dávala klíč, který nosil na šňůrce kolem krku. Kdyby se něco dělo, měl zavolat sousedům, a po škole šel do domku na pláži sám a odemkl si. První den, zrovna když si svlékal kabát, zazvonil telefon. Matka mu volala z kanceláře. „Už jsi velký kluk, Eliote,“ řekla mu. „Jak to jde?“ Eliot se podíval z kuchyňského okna na šedé vlny převalující se u břehu a odpověděl, že dobře.
 



Požehnaný dům
První objevili ve skříňce nad sporákem vedle neotevřené lahvičky sladového octa.
„Hádej, co jsem našla.“ Twinkle vešla do obývacího pokoje s řadami zalepených krabic podél stěn, v jedné ruce mávala octem a v druhé bílou porcelánovou soškou Krista, zhruba ve stejné velikosti jako lahvička s octem.
Sandžív vzhlédl. Klečel zrovna na zemi a natrhanými kousíčky samolepky vyznačoval na podlahové liště místa, která potřebovala přetřít. „Vyhoď to.“
„To nebo to?“
„Obojí.“
„Ten ocet můžu dát do jídla. Je úplně nový.“
„S octem jsi ještě nic nevařila.“
„Něco si najdu. V jedné z těch kuchařek, co jsme dostali k svatbě.“
Sandžív se opět sklonil k liště, aby znovu přilepil papírek, který spadl. „Zkontroluj, dokdy má trvanlivost. A vyhoď aspoň tu pitomou sošku.“
„Třeba má cenu. Kdoví?“ Twinkle otočila sošku vzhůru nohama a ukazováčkem přejela droboučké tuhé záhyby hávu. „Je hezká.“
„Nejsme křesťani,“ řekl Sandžív. Poslední dobou si povšiml, že musí Twinkle sdělovat zcela samozřejmé věci. Den předtím jí musel říct, že když při přenášení sekretáře potáhne svůj konec po zemi, místo aby jej zvedla, poškrábe parkety.
Pokrčila rameny: „Ne, křesťani nejsme. Jsme vzorný hinduisti.“ Políbila Krista na hlavičku a postavila sošku na krbovou římsu, na které bylo třeba utřít prach, jak Sandžív postřehl.
 
Koncem týdne nebyl prach na krbu stále utřený, zato se římsa stala výstavní poličkou pro značně rozrostlou sbírku rozličných křesťanských drobností. Stála tam trojrozměrná pohlednice s portrétem svátého Františka vyvedeného ve čtyřech barvách, kterou Twinkle našla nalepenou na zadní straně koupelnové skříňky, a klíčenka s dřevěným křížkem, na kterou Sandžív šlápl bos, když Twinkle přidělával poličky v pracovně. Dále zarámovaný obrázek tří králů na černém sametu a vybarvený podle číselného návodu, jenž byl zastrčený v prádelníku. Byla zde i trojnožka pod hrnec, s keramickým kachlem zobrazujícím světlovlasého, holobradého Ježíše při kázání na hoře, zanechaná v zásuvce skříňky na porcelán, zabudované do zdi jídelny.
„Myslíš, že bývalí majitelé patřili k nějaké sektě?“ zeptala se Twinkle a další den uvolnila místo pro umělohmotné těžítko, zasněženou kupoli s miniaturním betlémkem, nalezené za potrubím kuchyňské výlevky.
Sandžív si právě na polici rovnal podle abecedy učebnice z Massachusettského technického institutu, ačkoli už několik let nepotřeboval do žádné nahlédnout. Po promoci se odstěhoval z Bostonu do Connecticutu a začal pracovat pro firmu poblíž Hartfordu. Nedávno se dověděl, že o něm uvažují na místo viceprezidenta. V třiatřiceti měl vlastní sekretářku a dohlížel na desítku lidí, kteří mu ochotně dodávali informace, které potřeboval. Přítomnost vysokoškolských knih v místnosti mu však připomínala životní údobí, na které rád vzpomínal. Každý večer přešel most vedoucí z Massachusetts Avenue, ve své oblíbené restauraci na druhé straně řeky Charles si objednal kuře mughlai se špenátem a pak se vrátil na kolej a načisto si přepsal zadané úkoly.
„Nebo se pokoušejí obrátit lidi na víru,“ dumala Twinkle.
„V tvém případě jim ten záměr očividně vyšel.“
Twinkle na něj nedbala a zatřásla těžítkem, až sníh zavířil nad jesličkami.
Sandžív si prohlédl předměty na krbu. Podivoval se, že každý z nich je svým způsobem hloupý. Očividně postrádaly jakoukoli posvátnost. Navíc jej udivovalo, že tak učarovaly Twinkle, která jinak projevovala dobrý vkus. Pro ni ty věci cosi znamenaly, zato pro něj neznamenaly nic. Dráždily jej. „Měli bychom zavolat tomu člověku z realitky. Říct mu, že tady zůstaly tyhle krámy. Ať si je odveze.“
„Ale Sandži!“ zaúpěla Twinkle. „Prosím tě, bylo by mi hrozně, kdybychom je vyhodili. Pro ty lidi, co tu bydleli, byly evidentně důležitý. Mně by to připadalo, co já vím, málem jako svatokrádež.“
„Když jsou tak drahocenné, proč je poschovávali po celém domě? Proč si je nevzali s sebou?“
„Určitě jich tu bude víc,“ pravila Twinkle. Pohledem probádala holé, břízově bílé stěny místnosti, jako by za omítkou byly schované další věci. „Co myslíš, že ještě najdeme?“
Jenže jak vybalovali krabice a věšeli do skříní zimní oblečení a na zdi hedvábná plátna s průvody slonů, zakoupená při svatební cestě v Džajpuru, Twinkle zmátlo, že nemůže nic najít. Uplynul skoro týden, než jednou v sobotu odpoledne za radiátorem v jednom z pokojů pro hosty objevili akvarelový plakát Krista v nadživotní velikosti, jenž proléval průsvitné slzy zvíci neloupaných arašídů a na hlavě se mu vyjímala trnová koruna. Sandžív měl plakát za roletu.
„Ach, ten musíme, prostě musíme pověsit. To se jen tak nevidí.“ Twinkle si zapálila, s chutí pokuřovala a mávala cigaretou kolem Sandžívovy hlavy jako dirigent taktovkou, zatímco v přízemí burácela nahrávka Mahlerovy Páté symfonie.
„Tak podívej. Prozatím ti ten tvůj biblický zvěřinec v obýváku budu trpět. Ale odmítám,“ řekl a cvrnkl o jednu z namalovaných arašídových slz, „v našem domě vystavovat tohle.“
Twinkle na něj zírala, poklidně vydechovala a kouř se jí vinul z nosních dírek ve dvou tenkých modrých sloupečcích. Pomalu plakát svinula a upevnila ho jednou z gumiček, které neustále nosila na zápěstí, aby si mohla sepnout husté a rozevláté vlasy, místy obarvené henou. „Dám si ho k sobě do pracovny,“ oznámila mu. „Takže se na něj nebudeš muset dívat.“
„A co při večírku na oslavu nastěhování? Lidi budou chtít vidět všechny pokoje. Pozval jsem kolegy z kanceláře.“
Twinkle obrátila oči v sloup. Sandžív postřehl, že třetí věta symfonie dospěla ke crescendu, neboť pulzovala výmluvným třeskem činelů.
„Dám ho za dveře,“ nabídla. „Až nakouknou dovnitř, neuvidí ho. Spokojen?“
Sandžív stál a sledoval, jak Twinkle odchází se svým plakátem a cigaretou. Na místě, kde stála, jí upadlo trošku popela. Sandžív se sehnul, shrábl popel, stiskl jej mezi prsty a přendal do dlaně. Začala něžná čtvrtá věta, adagietto. Při snídani si Sandžív v průvodním textu k nahrávce přečetl, že když Mahler žádal svou nastávající o ruku, poslal jí rukopis právě této části partitury. Dočetl se, že ačkoli jsou v Páté symfonii prvky tragédie a zápasu, je to především hudba o lásce a štěstí.
Ze záchodu zaslechl spláchnutí. „A taky,“ zahulákala Twinkle, „jestli chceš na hosty udělat dojem, tak tuhle muziku bych jim na tvým místě nepouštěla. Mě uspává.“
Sandžív šel popel vyhodit do koupelny. Na vodě v míse se ještě pohupoval nedopalek, ale nádržka se teprve naplňovala, a tak musel chvíli počkat, než znovu spláchl. V zrcadle toaletní skříňky si prohlédl své dlouhé řasy – holčičí, škádlila ho Twinkle. Byl sice průměrně urostlý, ale tváře měl baculaté a obával se, že mu to spolu s řasami kazí kýžený distingovaný profil. Byl také průměrně vysoký a už od doby, kdy přestal růst, si přál, aby byl o pár centimetrů vyšší. Proto jej také rozčilovalo, když Twinkle trvala na vysokých podpatcích, jako když nedávno večeřeli na Manhattanu. Byl to první víkend po nastěhování do domu, krbová římsa už byla hodně plná, a cestou do města se kvůli tomu hašteřili.
V bezejmenném baru v Alphabet City pak Twinkle vypila čtyři skleničky whisky a na hádku zapomněla. Odtáhla ho do malinkého knihkupectví na St. Mark’s Place, kde si skoro hodinu prohlížela knížky, a když vyšli ven, nutila jej před cizími lidmi tančit na chodníku tango.
Pak se do něj zavěsila a s hlavou trochu nad jeho zorným polem klopýtala v semišových lodičkách s levhartím potiskem a osmicentimetrovými podpatky. Takto ušli nekonečnou dálku k hlídanému parkovišti na Washington Square, neboť Sandžív vyslechl mnoho historek o hrozných věcech, které se dějí autům na Manhattanu. „Vždyť celý den jen sedím u stolu,“ vztekala se Twinkle cestou domů, když podotkl, že její boty nejsou pohodlné a neměla by je asi nosit. „Když píšu na počítači, tak si těžko můžu vzít jehly.“ Sandžív dohadování nechal, ale věděl zcela jistě, že Twinkle celý den u stolu nesedí. Zrovna to odpoledne si šel zaběhat, a když se vrátil, nepochopitelně ji našel v posteli, jak si čte. Zeptal se, proč je přes den v posteli, a ona odpověděla, že se nudí. Chtěl jí v tu chvíli říct – mohla bys vybalit pár krabic. Mohla bys zamést půdu. Mohla bys přetřít parapet v koupelně a pak mě upozornit, abych si na něj nepoložil hodinky. Tyhle rozličné nevyřešené drobnosti jí nevadily. Spokojila se s oblečením, které našla ve skříni hned z kraje, s časopisem ležícím po ruce, s jakoukoli písničkou v rádiu – stačilo jí to, ale byla přitom zvídavá. Veškerá její zvídavost se nyní zaměřila na objevování dalšího pokladu.
Několik dní nato, když se Sandžív vrátil z kanceláře, našel Twinkle u telefonu. Kouřila a bavila se s jednou z kalifornských kamarádek, i když ještě nebylo pět a za meziměstský hovor se účtovala nejvyšší sazba. „Byli hodně věřící,“ říkala zrovna a občas se odmlčela, aby vydechla kouř. „Denně je to jak při hledání pokladu. Fakt. Nebudeš mi věřit. V pokojích měli na vypínačích samolepky s výjevy z Bible. Prostě archu Noemovu a jiný věci. Ve třech pokojích, v jednom mám pracovnu. Sandžív hned šel do železářství a vypínače vyměnil, chápeš to, úplně všechny vyměnil.“
Teď byla na řadě kamarádka, aby pokračovala v hovoru. Twinkle přikyvovala, uvelebená na zemi před ledničkou. Na sobě měla černé vypasované šponovky a žlutý žinylkový svetr. Natahovala se po zapalovači. Sandžív ucítil na sporáku cosi voňavého a opatrně překročil dlouhou telefonní šňůru zkroucenou na mexických dlaždicích. Zvedl pokličku z hrnce, kde se prudce vařila jakási červenohnědá omáčka a překypovala ven.
„To je dušená ryba. Dala jsem do toho ten ocet,“ řekla mu Twinkle, přerušila kamarádku a naznačila, že si drží palce. „Promiň, co jsi říkala?“ Byla už taková, maličkosti ji dokázaly rozjařit a nadchnout. Držela si palce před každou jen nepatrně nepředvídatelnou záležitostí, třeba než ochutnala nový druh zmrzliny nebo hodila dopis do schránky. Sandžív tu vlastnost nechápal. Připadal si kvůli ní jako hlupák, jako by svět skrýval utajené zázraky, které nedokázal vytušit či spatřit. Hleděl na její tvář a napadlo jej, že dosud nevyrostla z dívčí podoby. Oči měla bezstarostné a rysy nezpevněné, jako by se teprve měly usadit v trvalém výrazu. Dostala přezdívku podle anglické dětské říkanky o hvězdičce a dětské roztomilosti se ještě nezbavila. Druhý měsíc po svatbě ho některé věci zlobily – někdy při řeči trošku prskala nebo večer pohodila svlečené prádlo u postele, místo aby je vložila do koše.
Seznámili se teprve před čtyřmi měsíci. Její rodiče, kteří žili v Kalifornii, se přátelili s jeho rodiči, kteří zůstali v Kalkatě. Napříč světadíly zařídili příležitost, při které se Twinkle a Sandžív seznámili – na oslavě šestnáctin dcery společných známých – Sandžív byl zrovna služebně v Palo Alto.
V restauraci je posadili vedle sebe u kulatého stolu, na němž se otáčel velký tác s žebírky, jarními závitky a kuřecími křidélky. Shodli se, že všechna ta jídla chutnají stejně. Shodli se také na přetrvávající zálibě z dospívání, četbě Wodehouseových románů, i na nechuti k sitáru. Twinkle se později přiznala, že ji okouzlilo, jak jí při rozhovoru Sandžív svědomitě doléval čaj.
A tak začaly telefonáty, prodlužovaly se a pak přišly návštěvy. Nejprve jel on do Stanfordu, pak ona do Connecticutu a Sandžív si potom v popelníku na balkoně schoval zamáčknuté zbytky cigaret, které Twinkle za víkend vykouřila – tedy schovával je do její další návštěvy, kdy na její počest vyluxoval byt, vypral povlečení, dokonce i oprášil listy pokojových květin. Twinkle bylo sedmadvacet, a jak vyrozuměl, nedávno ji opustil Američan, jenž se neúspěšně pokoušel stát hercem. Sandžív byl osamělý, na svobodného muže měl až nadměrně štědrý příjem a dosud se nezamiloval. Na naléhání dohazovačů se vzali v Indii, obklopeni stovkami gratulantů, které si z dětství stěží pamatoval, v nepřetržitém srpnovém dešti na Mandeville Road, pod oranžovočerveným stanem ověšeným vánočními žárovičkami.
 
„Už jsi zametla půdu?“ zeptal se o něco později Twinkle, když skládala papírové ubrousky a pokládala je vedle talířů. Půda byla jediným místem v domě, které ještě neuklidili.
„Ještě ne. Zametu ji, slibuju. Snad to bude dobrý,“ řekla Twinkle a postavila kouřící hrnec na podložku s Ježíšem. Na stole byl košík s italskou bagetou, ledový salát se strouhanou mrkví, krutony a koupenou zálivkou, skleničky s červeným vínem. Jako kuchařka Twinkle velké ambice neměla. V samoobsluze kupovala předpečené kuře a podávala je s bramborovým salátem, udělaným kdovíkdy, prodávaným v umělohmotných krabičkách. Stěžovala si, že s indickým jídlem je moc práce. Nerada sekala česnek a loupala zázvor, s mixérem neuměla zacházet, a tak přes víkend Sandžív kořenil hořčičný olej celou skořicí a hřebíčkem, aby mohl uvařit pořádné karí.
Musel ovšem uznat, že ať už dnes uvařila cokoli, bylo to neobvykle chutné, ba dokonce hezké na pohled – zářivě bílé kostičky ryby, kousíčky petrželky a dílky čerstvých rajčat se leskly v tmavé hnědorudé omáčce.
„Jak jsi na ten recept přišla?“
„Vymyslela jsem si ho.“
„Jak jsi to vařila?“
„Strčila jsem do hrnce pár věcí a nakonec přidala ten sladový ocet.“
„Kolik octa?“
Twinkle pokrčila rameny, odlomila kousek bagety a namočila ji do své misky.
„Jak to, že nevíš? Měla sis to zapsat. Co když to budeš chtít uvařit znovu, třeba na party?“
„Budu si to pamatovat,“ řekla. Zakryla košík s pečivem utěrkou a on si povšiml, že je na ní vytištěno Desatero. Zazubila se na něj a pod stolem mu stiskla koleno. „Smiř se s tím. Tenhle dům je požehnaný.“
 
Večírek na oslavu nastěhování se měl konat poslední sobotu v říjnu. Pozvali asi třicet lidí. Všichni to byli Sandžívovi známí, kolegové z kanceláře a několik indických manželských párů z Connecticutu, které sice sotva znal, ale když byl svobodný, pravidelně jej v sobotu zvali na večeři. Často si říkal, proč jej mezi sebe přijali. Měl s nimi pramálo společného, ale na jejich setkání vždy docházel, jedl kořeněnou cizrnu i placičky z krevet a debatoval o politice, protože málokdy měl na práci něco jiného. Twinkle dosud nikdo z nich neznal, protože když s ní chodil, nechtěl marnit krátké víkendy ve společnosti lidí, které si spojoval se svým samotářstvím. Twinkle ve státě Connecticut neznala nikoho, kromě Sandžíva a bývalého přítele, který teď snad pracoval v keramické dílně v Brookfieldu. Dopisovala magisterskou práci na Stanfordské univerzitě, studii o irském básníkovi, o němž Sandžív nikdy neslyšel.
Sandžív našel dům sám ještě před odjezdem na svatbu, za slušnou cenu a ve čtvrti se solidními školami. Zapůsobilo na něj elegantní zatočené schodiště se zábradlím z tepaného kovu, tmavé dřevěné obložení a zimní zahrada s vyhlídkou na rododendrony, i výrazné číslo 22 v mosazi, představující zároveň datum jeho narození, působivě připevněné k neurčitě tudorskému průčelí. V domě byly dva funkční krby, garáž pro dva automobily a půda vhodná pro přestavbu na další pokojíky, pokud by bylo zapotřebí, jak podotkl makléř z realitní kanceláře. Sandžív už se stejně rozhodl a byl odhodlaný, že tam s Twinkle budou spolu žít navždycky, a tak si ani nevšiml vypínačů polepených biblickými samolepkami, ani průsvitného obtisku „Panny Marie na lastuře“, jak ji s oblibou nazývala Twinkle, na okně v jejich ložnici. Když se po nastěhování snažil obtisk seškrábat, jen podrápal sklo.
 
Víkend před večírkem shrabávali na trávníku listí a Sandžív uslyšel, jak Twinkle vyjekla. Běžel k ní, svíral hrábě a bál se, že narazila na mrtvé zvíře nebo na hada. Do horních okrajů boltců jej štípal svižný říjnový větřík, tenisky křupaly po hnědožlutém listí. Než k ní dorazil, skácela se do trávy a téměř nehlučně se svíjela smíchy. Za přerostlým zlatým deštěm stála sádrová Panna Marie sahající jim do pasu a přes hlavu měla ovinutý modře namalovaný šál na způsob indické nevěsty. Twinkle si vyhrnula tričko a dolním koncem začala sošce utírat ušpiněné čelo.
„Předpokládám, že nám ji chceš postavit k posteli,“ řekl Sandžív.
Užasle na něj pohlédla. Měla odhalené břicho a kolem pupíku postřehl husí kůži. „Co tě to napadlo? Tohle do ložnice samozřejmě dát nemůžeme.“
„Že ne?“
„Ne, Sandži, ty hlupáčku. Ta patří ven. Na trávník.“
„Proboha, to ne. Twinkle, ne.“
„Musíme ji tam dát. Jinak nám to přinese smůlu.“
„Uvidí ji všichni sousedi. Pomyslí si, že jsme šílenci.“
„Protože máme na trávníku sochu Panny Marie? Takovou sochu tady má na trávníku každý druhý. Krásně zapadneme.“
„Nejsme křesťani.“
„To mi připomínáš pořád.“ Plivla si na prst a důrazně přitlačila na obzvlášť úpornou skvrnu na Mariině bradě. „Myslíš, že je to špína, nebo nějaká plíseň?“
Takhle se s ní nikam nedostane, s touhle ženou, kterou znal teprve čtyři měsíce a kterou si vzal, s touhle ženou, s níž nyní sdílel život. Se záchvěvem lítosti pomyslel na fotografie navrhovaných nevěst, které mu matka posílala z Kalkaty. Uměly zpívat a šít a okořenit čočku, aniž by se dívaly do kuchařky. Sandžív o těch ženách tenkrát uvažoval, dokonce jim určil pořadí, ale pak poznal Twinkle. „Twinkle, to nejde, aby lidi z práce viděli u mě na trávníku tuhle sochu.“
„Že jsi věřící, za to tě vyhodit nemůžou. To by byla diskriminace.“
„O to nejde.“
„Proč ti na tom tak záleží, co říkají jiní?“
„Twinkle, prosím tě.“ Znavilo ho to. Celou vahou se opřel o hrábě a ona vlekla sochu k oválnému záhonku s myrtou vedle lucerny u cihlové cestičky. „Podívej, Sandži. Je překrásná.“
Vrátil se k hromádce listí a plnými hrstmi je strkal do plastového pytle. Nad hlavou měl modré nebe bez mráčku. Na jednom stromě na trávníku byla ještě spousta listí, červeného a oranžového jako stan, ve kterém se s Twinkle ženil.
Nevěděl, jestli ji miluje. Řekl, že ano, když se ho poprvé zeptala, jednou odpoledne v Palo Alto, kde vedle sebe seděli v tmavém, skoro prázdném biografu. Před filmem – byl to jeden z jejích oblíbených, něco v němčině, podle něj nesmírně depresivního – přitiskla špičku nosu k jeho a pošimrala jej nalíčenými řasami. To odpoledne odpověděl ano, miluje ji, a ji to rozjařilo, strčila mu do úst kousíček popcornu a prst mu na okamžik ponechala mezi rty, jako by to byla odměna za správnou odpověď.
Ačkoli sama to neřekla, předpokládal, že i ona jej miluje, ale teď už to nevěděl tak jistě. Sandžív vlastně ani nevěděl, co je láska, tušil jen, co láska není. Nebylo to vracet se každý večer do prázdného bytu s koberci, ze zásuvky s příbory používat jen vrchní vidličku a zdvořile se dostavovat na večeře, kde ostatní muži nakonec objali manželky a přítelkyně kolem pasu a občas se k nim naklonili a políbili je na rameno nebo krk. Nebylo to objednávat si poštou cédéčka klasické hudby, metodicky se propracovávat významnými skladateli doporučenými v katalogu a platby posílat vždy včas. V měsících, než Twinkle poznal, si to Sandžív začal uvědomovat. „V bance máš dost peněz na to, aby sis pořídil tři rodiny,“ připomínala mu matka, když spolu vždycky počátkem měsíce telefonovali. „Potřebuješ manželku, o kterou by ses staral a měl ji rád.“ Teď ji měl, hezkou, z náležitě vysoké kasty, brzy i s magisterským diplomem. Co bylo k nemilování?
 
Ten večer si Sandžív nalil gin s tonikem, vypil jej, při jedné pasáži zpráv skoro dopil další a pak se vydal za Twinkle, která se naložila do vany s pěnou, protože mu oznámila, že ji bolí ruce i nohy, jelikož hrabala trávník, a to ještě nikdy nedělala. Nezaklepal. Twinkle si na obličej nanesla jasně modrou pleťovou masku, pokuřovala, popíjela bourbon s ledem a listovala tlustou knihou v měkké vazbě, jejíž stránky se vodou zkroutily a zešedly. Podíval se na titulní stranu, kde bylo tmavě červenými písmeny napsáno pouze „Sonety“. Nadechl se a velmi klidně jí sdělil, že až dopije, obuje se, půjde ven a Pannu Marii z trávníku odstraní.
„Kam ji dáš?“ zeptala se jej zasněně, se zavřenýma očima. Z napěněných mydlinek se vynořila noha a půvabně se natáhla. Twinkle skrčila a napřímila prsty.
„Prozatím ji dám do garáže. A zítra ráno ji cestou do práce zavezu na skládku.“
„Opovaž se.“ Vstala, knihu nechala spadnout do vody, po stehnech jí stékaly bublinky. „Nenávidím tě,“ oznámila Sandžívovi, a při slově „nenávidím“ přivřela oči. Sáhla po koupacím plášti, pevně jej zavázala v pase a odkráčela dolů po točitém schodišti. Na parketách přitom zanechávala rozpláclé mokré šlépěje. Když došla do vstupní haly, Sandžív se zeptal: „Takhle hodláš jít ven?“ Ve spáncích mu bušilo a v hlase mu zaznělo nebývale vzteklé zamručení.
„No a co? Co na tom, jak půjdu ven?“
„Kam se v tuhle hodinu chystáš?“
„Tu sochu nemůžeš vyhodit. Nedovolím ti to.“ Maska na ní zaschla a zpopelavěla, voda z vlasů jí kapala na olepené obrysy tváře.
„Ale můžu. Vyhodím ji.“
„Ne,“ řekla Twinkle, náhle slabounkým hláskem. „Tohle je náš dům. Vlastníme ho spolu. Ta socha je součást našeho majetku.“ Roztřásla se. U chodidel se jí vytvořila loužička vody z vany. Sandžív šel zavřít okno v obavě, aby nenastydla. Pak si všiml, že některé kapky, které jí stékaly po tváři, jsou slzy.
„Panebože, Twinkle, prosím tě, já to tak nemyslel.“ Ještě nikdy ji neviděl plakat, nikdy jí v očích neviděl takový smutek. Neodvrátila se, ani se slzy nesnažila zadržet, naopak vypadala až podivně pokojně. Na chvilku sklopila víčka, bledá a nechráněná ve srovnání s modrou vrstvou pokrývající zbytek obličeje. Sandžívovi se udělalo nevolno, jako by se buď přejedl, anebo nenajedl.
Přistoupila k němu, objala ho kolem krku vlhkými pažemi v koupacím plášti, vzlykala mu na prsou, namočila mu košili. Drobečky z masky mu padaly na ramena.
Nakonec se shodli na kompromisu – sochu postaví do výklenku na jedné straně domu, aby si jí nevšimli kolemjdoucí, ale návštěvníci ji nepřehlédli.
 
Jídelníček na oslavu byl poměrně jednoduchý: pořídí bednu šampaňského a samosy z indické restaurace v Hartfordu a také velké pekáče rýže s kuřetem, mandlemi a pomerančovou kůrou, které Sandžív chystal většinu dopoledne i odpoledne. Ještě nikdy nezval tak velkou společnost, a tak mu dělalo starosti, že nebude co pít. Nakonec ještě vyběhl koupit další bednu šampaňského, čistě pro jistotu. Připálil kvůli tomu jeden pekáč s rýží a musel udělat nový. Twinkle zametla a nabídla se, že vyzvedne samosy, protože v těch místech stejně byla objednaná na manikuru a pedikuru. Sandžív se chystal požádat ji, zda by aspoň na party odstranila svůj zvěřinec z krbové římsy, ale ona odjela, zatímco se sprchoval. Pryč byla skoro celé tři hodiny, a tak douklidil Sandžív. V půl šesté už celý dům zářil a svíčky, které Twinkle zakoupila v Hartfordu, osvětlovaly výstavku na krbu a voněly stejně jako štíhlé, zapálené vonné tyčinky zapíchané do květináčů. Cestou kolem krbu sebou Sandžív pokaždé škubl v hrůze nad pozdviženým obočím hostů, až si prohlédnou světélkující keramické světce, slánku a pepřenku ve tvaru Marie a Josefa. Snad na ně, jak doufal, udělají dojem krásná arkýřová okna, naleštěné parkety, působivě zatočené schodiště a dřevěné obložení, až budou popíjet šampaňské a namáčet si samosy do čatní.
Jako první přišel Douglas, jeden z nových konzultantů ve firmě, se svou přítelkyní Norou. Oba byli vysocí a světlovlasí, měli stejné brýle s kovovými obrubami a dlouhé černé kabáty. Nora měla černý klobouk ježící se ostrými úzkými pírky, v souladu s ostrými úzkými rysy jejího obličeje. Levou rukou se držela za ruku s Douglasem. V pravé držela láhev koňaku s červenou mašličkou kolem hrdla a podala ji Twinkle.
„Senzační trávník, Sandžíve,“ poznamenal Douglas. „Taky musíme vytáhnout hrábě, beruško. A tohle je jistě…“
„Moje žena. Tanima.“
„Říkejte mi Twinkle.“
„To je ale neobvyklé jméno,“ poznamenala Nora.
Twinkle pokrčila rameny: „Ani ne. V Bombaji je herečka, která se jmenuje Dimple Kapadija, ‚Ďolíček‘. A má dokonce sestru jménem Simple, ,Prosťačka‘“.
Douglas a Nora zároveň zvedli obočí a pomalu přikývli, jako by vstřebávali nesmyslnost těch jmen. „Těší nás, Twinkle.“
„Dejte si šampus. Máme ho hektolitry.“
„Doufám, že vám to nevadí, ale chci se na něco zeptat,“ řekl Douglas. „Všiml jsem si té sochy venku. Vy dva jste křesťani? Já myslel, že Indové.“
„V Indii jsou křesťani,“ odpověděl Sandžív, „ale my křesťani nejsme.“
„To oblečení se mi moc líbí,“ prohodila Nora k Twinkle.
„A já jsem celá pryč z vašeho klobouku. Chcete provést po domě?“
Domovní zvonek zvonil a zvonil. Zdálo se, že během několika minut se dům naplnil těly, rozhovory a neznámými vůněmi. Ženy měly boty na podpatcích a tenoučké punčochy a na sobě krátké černé šaty z krepu a šifonu. Pláště podávaly Sandžívovi, který je pečlivě věšel na ramínka v prostorné skříni na kabáty, i když Twinkle hostům říkala, ať si věci házejí na otomany v zimní zahradě. Některé Indky si vzaly svá nejlepší sárí vyšívaná zlatým filigránem, s konci přehozenými přes rameno v elegantních záhybech. Muži měli saka a kravaty a voněli citrusovou vodou po holení. Lidé přecházeli z místnosti do místnosti a na dlouhém stole z třešňového dřeva, sahajícím ve vstupní hale od jednoho konce k druhému, se kupily dárky.
Sandžíva ohromovalo, že si všichni dali takovou práci kvůli němu, jeho domu a jeho ženě. Něco podobného se mu předtím stalo jedině na svatbě, ale tohle bylo přece jen jiné, neboť nepřišli jeho příbuzní, ale lidé, které znal jen příležitostně a vlastně k nim žádné závazky neměl. Všichni mu blahopřáli. Další kolega, Lester, předpovídal, že Sandžíva nejpozději do dvou měsíců povýší na viceprezidenta. Hosté pojídali samosy a náležitě obdivovali nově vymalované stropy a stěny, zavěšené květiny, arkýřová okna, hedvábná plátna z Džajpuru. Nejvíc však obdivovali Twinkle a její brokátový šalvár kamíz, který byl v barvě plodů kaki a vzadu měl hluboký výstřih, a bílorůžové okvětní plátky na šňůrce, kterou si důvtipně ovinula kolem hlavy, a perlový náhrdelník, uprostřed se safírem, jenž jí obepínal a zdobil hrdlo. Twinkle dohlížela na pouštění gramofonových desek s ryčným jazzem a lidé se smáli jejím anekdotám a postřehům, vytvářeli kolem ní stále širší kruh, zatímco Sandžív doplňoval samosy, které ohříval v troubě, nosil lidem led a lopotil se s otvíráním dalších lahví šampaňského a počtyřicáté vysvětloval, že není křesťan. Twinkle je po skupinkách vodila nahoru a dolů po schodišti, aby si prohlédli trávník za domem a nakoukli do sklepa. „Tvoji přátelé jsou z toho plakátu u mě v pracovně celí pryč,“ zmínila se mu vítězoslavně a dotkla se jeho zad, když se v jedné chvíli míjeli.
Sandžív zašel do kuchyně, kde nikdo nebyl, a rukou si vytáhl kousek kuřete z pekáče na pultě a snědl ho, protože si myslel, že se nikdo nedívá. Snědl další kousek a zapil ho hltem ginu rovnou z lahve.
„Senzační dům. Senzační rýže.“ Anesteziolog Suníl vešel do kuchyně a z papírového talířku si lžící nabíral jídlo do úst. „Máš ještě šampus?“
„Tvá žena je kus,“ dodal Prabal, který šel hned za ním. Byl to svobodný profesor fyziky na Yaleově univerzitě. Sandžív na něj chvíli nechápavě zíral, pak se začervenal. Na jedné večeři Prabal prohlásil, že Sophia Lorenová je kus a Audrey Hepburnová taky. „Nemá sestru?“
Suníl vytáhl z pekáče s rýží rozinku. „Nejmenovala se příjmením Hvězdičková?“
Oba muži se zasmáli a pustili se do rýže v pekáči, který prohrabávali plastovými lžícemi. Sandžív došel do sklepa pro další pití. Několik minut postál na schodech ve vlhkém, chladivém tichu, tiskl k hrudi druhou bednu šampaňského, zatímco nahoře nad trámovím probíhala oslava. Pak zásoby postavil na jídelní stůl.
„Ano, to všechno. Všechny jsme je našli v domě, na dost neobvyklých místech,“ zaslechl, jak Twinkle vykládá v obývacím pokoji. „Vlastně pořád nacházíme další.“
„Ne!“
„Ano! Je to jak hledat poklad, denně. Prostě k nevíře. Bůhví co ještě najdeme, bez legrace.“
A tím to začalo. Všichni, jakoby po nevyřčené dohodě, spojili síly a začali pročesávat místnosti, sami otvírali skříně, nahlíželi pod křesla a polštáře, sahali pod záclony, vytahovali knížky z knihovny. Skupinky se rozutekly a s chichotáním se potácely nahoru a dolů po schodišti.
„Ještě jsme nepátrali na půdě,“ oznámila náhle Twinkle a všichni hned vyrazili za ní.
„Jak se tam nahoru dostaneme?“
„Na chodbě je skládací žebřík, někde u stropu.“
Sandžív dav znaveně následoval, aby jim ukázal, kde žebřík je, ale Twinkle už jej objevila sama. „Heuréka!“ vykřikla.
Douglas stáhl řetěz, kterým se žebřík spustil. Tvář mu zrudla a na hlavě měl Nořin klobouk s pírky. Hosté postupně mizeli nahoře, muži přitom pomáhali ženám, když v páskových střevících s vysokými podpatky stoupaly na úzké příčky, a Indky si zastrčily volné konce drahých sárí za pas. Muži šplhali za nimi, všichni byli rázem pryč, až nahoře na schodišti zůstal jen Sandžív. Nad hlavou mu duněly kroky. Vůbec netoužil se k nim připojit. Uvažoval, zda se propadne strop, a na vteřinku si představil všechna ta opilá navoněná těla, jak se propletená v chumlu řítí kolem něj. Kdosi zaječel, pak slyšel stoupající a šířící se vlny smíchu v nesourodých tónech. Něco upadlo, cosi jiného se roztříštilo. Slyšel, jak vykládají cosi o kufru. Zřejmě se jej snažili otevřít a horečnatě bouchali do víka.
Říkal si, že Twinkle jej možná zavolá a požádá o pomoc, ale předvolán nebyl. Rozhlížel se po chodbě a patře pod sebou, hleděl na skleničky od šampaňského a nedojedené samosy a ubrousky umazané od rtěnky odložené ve všech koutech, na všech dostupných plochách. Pak si všiml, že Twinkle se ve spěchu zula a její boty ležely u žebříku, černé lakové pantoflíčky s podpatky ostrými jako golfové podstavky, vepředu otevřené, s trochu ušmudlanými hedvábnými nálepkami v místech, kde spočívala její chodidla. Postavil je do dveří ložnice, aby o ně cestou dolů nikdo nezakopl.
Uslyšel, jak se něco zvolna a s vrzáním otvírá. Pištivé hlasy se ztlumily v jednotvárné mumlání. Hudba dohrála, a když se soustředil, slyšel hučet ledničku a venku na stromech šustit poslední listí, i větve ťukající na okenní tabulky. Stačil letmý pohyb rukou a mohl žebřík na pružině zaklapnout ke stropu a nikdo by se nedostal dolů, ledaže by zatáhl za řetěz a pustil je. Pomyslel na všechno, co by mohl nerušeně udělat. Mohl by Twinklein zvěřinec smést do pytle na odpadky, nasednout do auta a zajet až na skládku, strhnout plakát štkajícího Ježíše a rovnou i rozbít Pannu Marii kladivem. Pak by se vrátil do prázdného domu, za hodinku by hravě sklidil šálky a talířky, nalil by si gin s tonikem, snědl talíř ohřáté rýže a poslechl si nové cédéčko s Bachem, k němuž by si přečetl průvodní text, aby mu správně rozuměl. Trošku do žebříku strčil, ale ten byl pevně opřený o podlahu. Chtělo by to pořádně se do něj opřít, aby se pohnul.
„Panebože, musím si dát cigáro,“ vykřikla seshora Twinkle.
Sandžív ucítil, jak se mu křečovitě stahují šíjové svaly. Zatočila se mu hlava. Potřeboval si lehnout. Šel k ložnici, ale zarazil se, když ve dveřích naproti sobě uviděl Twinkleiny pantoflíčky. Vybavil si, jak si je Twinkle nazouvá. Ale místo aby jej to podráždilo, jako celou dobu od jejich společného nastěhování, pocítil nával očekávání, když si představil, jak v nich Twinkle klopýtavě spěchá po zatočeném schodišti a vždycky přitom trošku poškrábe podlahu. Nával zesílil, když si ji představil, jak spěchá do koupelny, aby si přemalovala ústa rtěnkou, pak chvátá, aby hostům donesla kabáty, a nakonec, po odchodu posledních návštěvníků, se žene ke stolu z třešňového dřeva a začne rozbalovat dárky. Stejné návaly se ho zmocňovaly před svatbou, když zavěsil po některém z jejich rozhovorů anebo když se vracel z letiště a přemítal, které z letadel stoupajích na obloze je to její.
„Sandži, nebudeš tomu věřit.“
Vynořila se zády k němu, paže vztyčené nad hlavou, vrcholky holých lopatek zpocené, a držela něco skrytého jeho pohledu.
„Držíš, Twinkle?“ zeptal se kdosi.
„Ano, můžeš ho pustit.“
Nyní uviděl, co Twinkle pevně svírá. Byla to mohutná stříbrná busta Krista s hlavou určitě třikrát větší než jeho. Římský nos měl patřičnou křivku, nádherné vlnité vlasy spočívaly na výrazné klíční kosti a široké čelo odráželo v miniaturním zmenšení stěny, dveře i lampy kolem. Výraz měl sebevědomý, jakoby ujištěný o oddanosti svých následovníků, neústupné rty smyslné a plné. Na hlavě měl nasazený Nořin klobouk s pery. Twinkle sestupovala a Sandžív ji chytil kolem pasu, aby neztratila rovnováhu. Když byla dole, převzal od ní bustu. Vážila dobrých patnáct kilogramů. I ostatní pomalu slézali, vyčerpaní pátráním. Někteří se vydali do přízemí, aby se posilnili pitím.
Twinkle se nadechla, zdvihla obočí a stiskla si palec. „Vadilo by ti moc, kdybychom ho dali na krb? Jen dnes večer. Já vím, že se ti protiví.“
Protivil. Protivila se mu jeho obrovitost a také bezchybný, naleštěný povrch i nepochybná hodnota. Protivilo se mu, že je v jeho domě a že jej vlastní. Na rozdíl od ostatních nalezených věcí byla busta důstojná, vznešená, dokonce krásná. Zaskočilo jej, že právě kvůli těmto vlastnostem se mu protiví o to víc. A nejvíc se mu protivila, protože věděl, že Twinkle se líbí.
„Od zítřka ji budu mít u sebe v pracovně,“ dodala Twinkle. „To ti slibuju.“
Věděl, že ji do pracovny nikdy nedá. Do konce jejich společných dní ji ponechá uprostřed krbové římsy, na obou stranách obklopenou zbytkem zvěřince. Pokaždé, až budou mít hosty, Twinkle jim vysvětlí, jak bustu našla, a oni budou naslouchat a obdivovat ji. Hleděl na ni, na pomačkané okvětní plátky v jejích vlasech, na perlový náhrdelník se safírem na hrdle, na třpytivý rudý lesk na nehtech u nohou. Rozhodl se, že právě tohle patří mezi věci, kvůli kterým si Prabal myslí, že Twinkle je kus. Po ginu jej bolela hlava a z těžké busty jej rozbolely paže. „Dal jsem ti boty do ložnice,“ řekl.
„Dík. Ale hrozně mě bolí nohy.“ Twinkle mu stiskla loket a zamířila do obývacího pokoje.
Sandžív si přitiskl masivní stříbrnou tvář k žebrům, dával přitom pozor, aby klobouk s pery nespadl, a vykročil za ní.
 



Léčba Bibi Háldárové
Valnou část svých devětadvaceti let trpěla Bibi Háldárová neduhem, který byl záhadou pro příbuzné, přátele, hadače z ruky, staré panny, léčitele pomocí krystalů, proroky i blázny. Starostliví obyvatelé našeho města, snažící se Bibi uzdravit, jí přinesli posvátnou vodu ze sedmi svátých řek. Když jsme v noci slyšely, jak křičí a svíjí se, když jí spoutávali zápěstí provazy a přikládali pálící obklady, myslely jsme na ni v modlitbách. Mudrci jí masírovali spánky eukalyptovou mastičkou a napařovali obličej bylinnými odvary. Na radu jednoho slepého křesťana ji vzali vlakem políbit hroby světců a mučedníků. Paže a krk jí ovíjely amulety chránící proti uřknutí. Prsty jí zdobily kameny přinášející štěstí.
Léčebné postupy navržené lékaři její stav jen zhoršovaly. Alopati, homeopati, odborníci na ajurvédskou medicínu – v průběhu času proběhly konzultace se všemi obory lékařského umění. Rady nebraly konce. Po rentgenech, sondách, poslechu fonendoskopem a injekcích někteří znalci Bibi pouze poradili, aby přibrala, a jiní zase, aby zhubla. Jestliže jí jeden zakazoval spát po východu slunce, jiný trval na tom, že má v posteli zůstat až do oběda. Jeden jí řekl, ať provádí stoj na hlavě, druhý, ať přes den v určitou dobu opakuje védské verše. Další navrhovali, ať jí odvezou do Kalkaty na hypnózu. Dívku vodili od jednoho specialisty k druhému, předepisovali jí, ať se vyhýbá česneku, polyká neúměrné množství žaludečních kapek, medituje, pije šťávu z nezralých kokosů a užívá syrová kachní vejce rozmíchaná v mléce. Bibiin život zkrátka vyplňovalo ustavičné zkoušení nezabírajících protilátek.
Povaha její nemoci, jež ji přepadala bez varování, omezovala její svět na neomítnutou tříposchoďovou budovu, v níž měli v prvním patře pronajatý byt její jediní místní příbuzní, starší bratranec s manželkou. Bibi mohla kdykoli upadnout do bezvědomí a ostudného třeštění, a nemohli ji tedy nechat bez dozoru přecházet ulici ani jezdit tramvají. Její každodenní zaměstnání spočívalo ve vysedávání ve skladu na střeše našeho domu, kde se dalo sedět, nikoli však pohodlně stát, a kde byla přistavěná latrína, vchod se závěsem, jedno okno bez mříže a police vyrobené z prken starých dveří. Seděla v tureckém sedu na kusu pytloviny a sepisovala zboží pro drogerii, kterou vlastnil a vedl její bratranec Háldár u vchodu na dvůr. Bibi za své služby nedostávala plat, ale dávali jí najíst, zásobili ji a o každých říjnových svátcích obdržela dostatečný počet metrů bavlny, aby si u levného krejčího mohla obnovit šatník. V noci spala na skládacím polním lůžku dole v bratrancově bytě.
Každé ráno dorazila Bibi do skladu v popraskaných plastových pantoflích a šatové zástěře, jejíž lem sahal jen několik centimetrů pod kolena, což byla délka, jakou jsme naposled nosily v patnácti. Holeně měla bez chloupků, poseté množstvím světlých pih. Naříkala nad svým osudem a vyzývala jej, zatímco my jsme věšely prádlo nebo škrábaly šupiny z ryb. Hezká nebyla. Měla úzký horní ret a příliš malé zuby. Při řeči jí byly vidět dásně. „Ptám se vás, má dívka prosedět mládí, strávit nejlepší léta bez povšimnutí, sepisovat zboží a ceníky bez příslibu budoucnosti?“ Mluvila hlasitěji, než bylo nutné, jako by hovořila s hluchým člověkem. „Je špatné závidět vám, vdaným ženám a matkám, zaměstnaným svými životy a starostmi? Je špatné chtít si malovat oči, navonět vlasy? Vychovávat dítě a učit ho rozpoznat sladké od kyselého, dobré od zlého?“
Denně na nás nakládala své nesčetné útrapy, až začalo být k nevydržení jasné, že Bibi chce muže. Chtěla, aby ji někdo hájil, chránil, určil jí životní cestu. Stejně jako my ostatní chtěla podávat večeři, plísnit služebnictvo a odkládat si peníze do své almari, aby si mohla v čínském kosmetickém salonu každé tři týdny nechat upravit obočí. Sužovala nás dotazy na detaily z našich svateb: na šperky, pozvánky, vůni tuberoz zavěšených nad svatebním ložem. Naléhala, a když jsme jí ukázaly alba s vyraženými vzorky motýlů, dlouze si prohlížela fotografie zachycující obřad: máslo lité do ohně, výměnu garland, rumělkové zbarvené ryby, tácy lastur a stříbrných mincí. „To je ale hodně hostů,“ poznamenala a prstem hladila těžko zařaditelné tváře, které nás obklopovaly. „Až to potká mě, všechny vás pozvu.“
Očekávání ji začalo soužit tak urputně, až hrozilo, že v ní myšlenka na manžela, k němuž upřela veškerou naději, vyvolá další záchvat. Krčila se na podlaze skladu mezi plechovkami s pudrem a krabičkami sponek a mluvila z cesty. „Já si nikdy nesmočím nohy v mléce,“ kňučela. „Nikdy mi nenamalují obličej pastou ze santalového dřeva. Kdo mě potře kurkumou? Moje jméno nikdy nenapíšou na kartičku rudým inkoustem.“
Její samomluvy byly plačtivé, emoce sebelítostivé a z pórů jí jako horečka čišela neklidná nevolnost. V nejtrpčích chvílích jsme ji halily do šál, omývaly jí obličej vodou ze střešní cisterny, nosily jí skleničky jogurtu s růžovou vodou. Když byla zrovna méně sklíčená, nabádaly jsme ji, aby nás doprovodila ke krejčímu a dala si ušít blůzky a spodničky. Zčásti jí to mělo přinést změnu prostředí, zčásti to podle nás mohlo vylepšit případné vyhlídky na sňatek. „Žádný muž nechce ženu, která se obléká jako myčka nádobí,“ říkaly jsme jí. „Chceš snad, aby ti všechny ty látky sežrali moli?“ Trucovala, mračila se, protestovala a vzdychala. „Co se mnou bude, pro koho bych se měla strojit?“ tázala se. „Kdo mě bere do biografu, do zoologické zahrady, kdo mi kupuje limonádu a kešu? Jen si to přiznejte, děje se mi to? Nikdy se neuzdravím, nikdy se nevdám.“
Jenže pak Bibi předepsali novou léčbu, ze všech nejvýstřednější. Jednou večer se cestou dolů na večeři zhroutila na podestě ve druhém patře, bouchala pěstmi o zem, kopala, tekl z ní pot, nevěděla o sobě. Její úpění se rozléhalo schodištní šachtou a my vyběhly z bytů, abychom ji uklidnily. Nesly jsme palmové vějíře a kostky cukru, na hlavu jsme jí lily sklenice ledové vody. Naše děti se tiskly k zábradlí a sledovaly, jak se Bibi svíjí v křečích. Služebnictvo jsme poslaly, aby přivolali Bibiina bratrance. Háldár vyšel z krámku teprve po deseti minutách, až na brunátnou tvář netečný. Řekl nám, ať přestaneme vyvádět, a aniž by se snažil potlačit opovržení, strčil Bibi do rikši a odvezl ji na polikliniku. Po řadě krevních testů prohlásil bezradný lékař, který měl Bibiin případ na starosti, že ji uzdraví manželství.
Zpráva se roznesla přes naše okenní mříže a šňůry na prádlo i přes nánosy holubího trusu na střešních parapetech. Do druhého dne už Bibiinu dlaň prohlédli tři různí hadači z ruky a potvrdili nepochybnou známku brzkého svazku, vtisknutou do její kůže. Nechutná individua mumlala neslušné poznámky u stánků s občerstvením, babičky nahlížely do almanachů, aby určily příznivou hodinu sňatku. Řadu dní jsme si šeptaly, když jsme vodily děti do školy, vyzvedávaly oblečení z čistírny nebo stály ve frontě u přídělového obchodu. Ta nebožačka očividně celou dobu potřebovala vyvíjet nějakou činnost. Poprvé jsme si představovaly její křivky pod šatovou zástěrou a pokoušely se vyhodnotit, jaké potěšení by mohla muži nabídnout. Poprvé jsme si povšimly, jak má jasnou pleť, dlouhé a romantické řasy, ruce stavěné s nepopiratelnou elegancí. „Prý je to jediná naděje. Případ přílišného rozrušení. A také prý,“ – odmlčely jsme se a začervenaly – „intimní vztah jí zklidní krev.“
Bibi ta diagnóza samosebou nadchla, a hned se začala chystat na manželské soužití. Pomocí různých poškozených kousků z Háldárova obchodu si vyleštila nehty na nohou a změkčila kůži na loktech. Zanedbávala nové zásilky donesené do skladu a stále nám byla v patách kvůli receptům, třeba na nudlový nákyp nebo dušenou papáju, a křivým písmem si je zapisovala na stránky inventarizačního sešitu. Pořizovala seznamy hostů, soupisy moučníků, psala si země, do kterých hodlala jet na svatební cestu. Vyhlazovala si rty glycerinem a odolávala sladkostem, aby zeštíhlela. Jednou požádala jednu z nás, aby ji doprovodila ke krejčímu, který jí spíchl nový šalvár kamíz v deštníkovém střihu, jak bylo tu sezónu v módě. Tahala nás ulicemi k pultům každičkého klenotnictví, nahlížela do vitrínek, chtěla znát náš názor na modely čelenek a zdobení přívěsků. Ve vitrínách obchodů prodávajících sárí ukázala na hedvábí z Váránasí v barvě fuchsie, na tyrkysové a pak na hedvábí v barvě měsíčku. „Na první část obřadu si vezmu tohle, pak tohle a potom tohle.“
Jenže Háldár a jeho žena to viděli jinak. Odolávali jejím rozmarům, nedbali na naše obavy, vedli dál svůj podnik, usazení ve své drogerii, která nebyla o nic větší než skříň a jejíž stěny byly na třech stranách obložené balíčky s henou, vlasovými oleji, pemzou a bělícími krémy. „Na nějaké neslušné návrhy nemáme čas,“ odpovídal Háldár těm, kteří načali téma Bibiina zdraví. „Co se nedá vyléčit, musí se vydržet. Bibi už nám nadělala dost starostí, přivodila dost výdajů a dost už pošpinila rodinné jméno.“ Jeho žena, sedící vedle něj za maličkým skleněným pultíkem, si ovívala skvrnitou kůži nad prsy a souhlasila. Byla obtloustlá a v záhybech na hrdle se jí usadil pudr, o odstín bledší, než by se hodilo k tónu její pleti. „A pak, kdo by si ji vzal? To děvče se v ničem nevyzná, blábolí, je jí skoro třicet, neumí zatopit v kamnech, neumí uvařit rýži, nepozná rozdíl mezi fenyklem a římským kmínem. Jen si ji představte, jak se pokouší muže nakrmit!“
Na tom něco bylo. Bibi nikdo nenaučil být ženou, kvůli nemoci byla v praktických záležitostech nezkušená. Háldárova manželka, přesvědčená, že Bibi se zmocnil ďábel, jí nepustila k ohni. Bibi se nenaučila pořádně nosit sárí, musela si jej na čtyřech různých místech spíchnout, ani neměla nijak výjimečné nadání na vyšívání povlaků na polštářky nebo na háčkování šál. Nesměla se dívat na televizi (Háldár soudil, že elektronické signály by ji rozrušily), a neměla tak potuchy o událostech a povyraženích našeho světa. Školní docházku ukončila devátou třídou.
Pro její dobro jsme prosazovaly, aby se jí našel manžel. „Právě to celou dobu chce,“ připomínaly jsme. Jenže s Háldárem a jeho ženou nebyla řeč. Nevraživost vůči Bibi jim ulpívala na rtech tenčích než provázky, kterými zavazovali nákupy. Když jsme trvaly na tom, že nová léčba si zaslouží šanci, měli námitky. „Bibi chybí úcta a sebeovládání. Tu svou nemoc přehrává, aby si vynutila pozornost. Nejlepší je zaměstnat ji, aby zase neztropila nějakou neplechu.“
„Proč ji tedy neprovdáte? Nebudete vám aspoň viset na krku.“
„Máme za svatbu vyhodit, co vyděláme? Uspořádat hostinu, objednat náramky, koupit postel, shromáždit věno?“
Ale Bibi nepřestávala skuhrat. Jednou dopoledne, oblečená pod naším dozorem v sárí z levandulového dírkovaného šifonu a v pantoflíčcích se zrcátky, které jsme ji při této příležitosti zapůjčily, spěšně doklopýtala do Háldárova obchodu a naléhala, ať ji vezme do fotoateliéru, aby mohl její portrét, tak jako fotografie jiných budoucích nevěst, putovat po domech mužů na ženění. Sledovaly jsme ji skrz balkonové okenice, v podpaží už jí pot zanechal tmavé měsíčky. „Kromě rentgenových snímků žádné fotky nemám,“ vztekala se. „Případní příbuzní musí vědět, jak vypadám.“ Ale Háldár odmítl. Řekl, že když si ji někdo přeje vidět, může si ji klidně prohlédnout, jak vzlyká a kvílí a odhání zákazníky. Dodal, že pro jeho podnikání je metlou, rizikem a ztrátou. Kdo ve městě potřebuje její fotku, aby to věděl?
Následující den přestala Bibi sepisovat zboží a místo toho nás obšťastňovala indiskrétními podrobnostmi o Háldárovi a jeho ženě. „V neděli jí vytrhává chlupy z brady. Peníze mají schované pod zámkem.“ Aby si to užili i sousedé, vykračovala si po střeše a vykřikovala. S každým prohlášením se její publikum rozšiřovalo. „Ve vaně si natírá ruce cizrnovou moukou, protože si myslí, že bude mít světlejší kůži. Chybí jí prostředníček na pravé noze. Po obědě tak dlouho odpočívají, protože jí to trvá, než on se jí zavděčí.“
Aby ji umlčel, dal Háldár do místních novin jednořádkový inzerát hledající ženicha: „LABILNÍ DÍVKA, 152 CM VYSOKÁ, HLEDÁ MANŽELA.“ Pro rodiče zdejších mladých mužů nebyla nevěstina totožnost žádným tajemstvím a žádná rodina na sebe nehodlala tak očividné riziko vzít. Kdo by se jim divil? Tvrdilo se, že Bibi rozmlouvá sama se sebou plynným, ale zcela nesrozumitelným jazykem a v noci se jí nic nezdá. Ani osamělý vdovec se čtyřmi zbylými zuby, který opravoval kabelky na tržišti, se nedal přesvědčit, aby se o ni ucházel. Přesto jsme ji školily v manželských dovednostech, abychom ji zabavily. „Nemrač se jak hrnec s rýží, tím nic nezískáš. Muži žádají, abys je pohledem laskala.“ Naléhaly jsme na ni, aby navazovala rozhovor s muži ze sousedství, a cvičila se tak na setkání s případným nápadníkem. Když na závěr své obchůzky přišel nosič vody, aby Bibi doplnil její nádobu ve skladu, doporučily jsme jí, aby se jej zeptala: „Jak se máte?“ Když na střeše složil koše uhlíř, poradily jsme jí, aby se usmála a prohodila poznámku o počasí. Zavzpomínaly jsme na vlastní zkušenosti a připravily ji na pohovor s rodinou. „Ženich nejspíš přijde s jedním z rodičů a jedním z prarodičů a buď se strýcem, nebo tetou. Prohlédnou si tě, položí ti několik otázek. Podívají se ti na chodidla, prozkoumají tloušťku copu. Budou chtít, abys jim řekla jméno premiéra, nějakou báseň a jak uvaříš tuctu lidí jídlo z půltuctu vajec.“
Uplynuly dva měsíce, ale na inzerát nikdo neodpovídal. Háldár s manželkou cítili zadostiučinění. „Už chápete, že se pro manželství nehodí? Už chápete, že by se jí žádný muž při smyslech ani nedotkl?“
Než Bibi zemřel otec, nebyla na tom tak špatně. (Její matka dívčino narození nepřežila.) Starý pán, učitel matematiky na naší základní škole, ve svých posledních letech Bibiinu nemoc pilně sledoval, neboť doufal, že v jejím stavu vypozoruje nějakou logiku. „Na každou potíž se najde řešení,“ odpovídal, když jsme se jej vyptávaly, jak pokročil. Bibi uklidňoval. Nějakou dobu uklidňoval nás všechny. Psal dopisy lékařům v Anglii, po večerech četl v knihovně odbornou literaturu, v pátek přestal jíst maso, aby usmířil domácího bůžka. Nakonec přestal i učit a pouze doučoval žáky u sebe v pokoji, aby mohl Bibi sledovat ustavičně. Ačkoli v mládí dostával ceny za schopnost zpaměti vypočítat odmocniny, záhadu dceřina onemocnění rozluštit nedokázal. I přes veškeré úsilí jej záznamy dovedly pouze k závěru, že Bibiiny záchvaty se odehrávají častěji v létě než v zimě a že celkem jich prodělala zhruba pětadvacet. Sestavil tabulku jejích příznaků i s pokyny, jak ji uklidnit, a rozdal ji po celé čtvrti, ale papíry se poztrácely nebo z nich děti udělaly lodičky anebo se na druhé straně listu počítaly peníze na nákup.
My jsme jí mohly leda dělat společnost, utěšovat ji v jejím soužení, občas na ni dohlédnout, ale situaci jsme jinak jen těžko mohly změnit. Žádná z nás nedokázala takové zoufalé trápení pochopit. Některé dny jsme po odpoledním odpočinku Bibi rozčesávaly vlasy a pamatovaly jsme i na občasné posunutí pěšinky, aby se jí moc nerozšířila. Zapudrovaly jsme jí na její žádost chmýří nad rty a na krku, namalovaly obočí a provázely jsme ji ke břehům rybníčku, kde naše děti hrávaly odpoledne kriket. Stále byla odhodlaná nějakého muže zlákat.
„Až na tu svou potíž jsem naprosto zdravá,“ trvala si na svém, když se posadila na lavičku u cestičky, po které se ruku v ruce procházely dvojice na námluvách. „Nikdy jsem neměla rýmu nebo chřipku. Neměla jsem žloutenku. Netrpím kolikou, ani špatným zažíváním.“ Občas jsme jí koupily uzený kukuřičný klas pokapaný citronovou šťávou, anebo karamelku za dvě paisy. Utěšovaly jsme ji. Když byla přesvědčená, že si ji nějaký muž zálibně prohlíží, přitakaly jsme, aby bylo po jejím. Ale zodpovědné jsme za ni nebyly a potají jsme za to byly vděčné.
 
V listopadu jsme se dověděly, že Háldárova žena je v jiném stavu. To dopoledne Bibi ve skladu plakala. „Říká mi, že jsem nakažlivá, že jsem jak neštovice. Že dítě nakazím.“ Ztěžka oddechovala, zřítelnice upírala na oprýskané místo na zdi. „Co se mnou bude?“ Na inzerát v novinách stále nepřicházela odpověď. „Copak nejsem už dost potrestaná tím, že to prokletí nesu sama? Musí mě ještě vinit, že můžu nakazit někoho jiného?“ Neshody u Háldárů rostly. Manželka byla přesvědčená, že Bibiina přítomnost nenarozené dítě nakazí, a halila si naduté břicho do vlněných šál. V koupelně dostala Bibi vlastní mýdlo a ručník. Podle slov kuchyňské služky se Bibiiny talíře nemyly s ostatními.
A pak jednou odpoledne, bez jediného slova či varování, se to stalo znovu. Bibi u rybníčku na cestičce upadla. Třásla se. Zmítala. Kousala se do rtů. Dívku v křečích hned obklopila skupinka lidí, horlivých jakkoli pomoci. Otvírač lahví s limonádou jí přidržel ruce a nohy, kterými mlátila o zem. Prodavač krájených okurek se snažil rozevřít jí zaťaté pěsti. Někdo ji polil vodou z rybníčku. Jiný jí utřel ústa navoněným kapesníčkem. Prodavač plodů chlebovníku jí držel hlavu, kterou házela ze strany na stranu. A muž, který točil klikou lisu na šťávu z cukrové třtiny, popadl palmový vějíř, jímž jinak zaháněl mouchy, a ovíval Bibi ze všech možných úhlů.
„Nejste někdo doktor?“
„Pozor, ať jí nezapadne jazyk.“
„Už to někdo řekl Háldárovi?“
„Celá hoří!“
Bibi se i přes naše úsilí svíjela dál. Zápasila se svým protivníkem, schvácená úzkostí, skřípala zuby a škubala koleny. Uplynuly víc než dvě minuty. Pozorovaly jsme ji a dělaly si starosti. Nevěděly jsme, co si počít.
„Kůži!“ vykřikl náhle kdosi. „Musí si čichnout ke kůži.“ Teprve teď jsme si vzpomněly. Když se to stalo naposled, z mučivých spárů Bibi nakonec vysvobodil sandál z kravské kůže, přidržený jí pod nosem.
„Bibi, co se stalo? Pověz nám, co se stalo,“ vyptávaly jsme se, když otevřela oči.
„Bylo mi horko, pak ještě větší. Před očima se mi mihl kouř. Svět kolem zčernal. Neviděli jste to?“
Domů ji doprovodila skupinka našich manželů. Soumrak zhoustl, troubilo se na lastury, vzduchem se rozlehla těžká vůně modlitebního kadidla. Bibi zamručela, zakymácela se, ale nic neřekla. Tváře měla pohmožděné, místy poškrábané. Vlasy měla zcuchané, lokty celé od hlíny, a ulomila si kousíček jednoho předního zubu. Šly jsme za ní v předpokládaném bezpečném odstupu, děti jsme držely za ruku.
Bibi potřebovala přikrývku, obklad, prášek na uklidnění. Potřebovala dohled. Jenže když jsme dorazily na dvorek, Háldár s manželkou ji nechtěli pustit do bytu.
„Pro nastávající matku je to přílišné zdravotní riziko, být ve styku s hysterickou osobou,“ tvrdil Háldár.
Bibi tu noc přespala ve skladu.
 
Dítě, holčička, přišlo na svět pomocí kleští koncem června. Bibi v té době už zase spala v přízemí, i když skládací lůžko jí postavili na chodbu a na dítě nesměla sahat. Denně ji posílali na střechu, kde až do oběda sepisovala zboží, a pak jí Háldár přinesl stvrzenky za dopolední prodej a k jídlu misku žlutého hrachu. Večer u schodištní šachty osaměle jedla chleba a mléko. Další záchvat, a po něm ještě jeden, proběhly bez kontroly u lékaře.
Když jsme daly najevo znepokojení, Háldár řekl, že nám do toho nic není, a příkře odmítl se o věci bavit. Abychom vyjádřily rozhořčení, začaly jsme nakupovat jinde, byla to jediná možnost, jak se pomstít. Za několik týdnů se zboží na Háldárových regálech zaprášilo. Nálepky vybledly a kolínská zežlukla. Když jsme šly večer kolem, viděly jsme Háldára, jak sedí o samotě a plácá můry podrážkou sandálu. Manželku jsme skoro nevídaly. Podle kuchyňské služky byla stále upoutaná na lůžko, neboť porod prý byl komplikovaný.
Přišel podzim s příslibem říjnových svátků a ve městě bylo rušno, všichni nakupovali a chystali se na sváteční období. Z reproduktorů rozvěšených na stromech duněly filmové melodie. Tržiště a obchodní domy zůstávaly otevřené i přes noc. Dětem jsme koupily balónky a pestré stužky, sladkosti jsme nakupovaly po kilech, taxíky jsme jezdily na návštěvy k příbuzným, které jsme po celý rok neviděly. Dny se krátily, večer byla větší zima. Zapnuly jsme si svetry a natáhly ponožky. Pak přišel chlad, ze kterého nás škrábalo v krku. Děti jsme přiměly kloktat teplou slanou vodou a omotat si krk šálou. Jenže nakonec onemocnělo dítě Háldárových.
Uprostřed noci zavolali lékaře. Ten jim přikázal srazit horečku. „Vylečte ji,“ prosila jej manželka. Její neodbytný povyk nás všechny probudil. „Dáme vám cokoli, jen mou holčičku vylečte.“ Lékař předepsal sušené mléko s glukózou, rozdrtil v hmoždíři aspirin a řekl jim, ať dítě zabalí do prošívaných dek a přikrývek.
Horečka neopadla ani po pěti dnech.
„Za to může Bibi,“ kvílela manželka. „To ona nakazila naše dítě. Neměli jsme ji sem dolů pouštět. Neměli jsme ji vůbec pouštět do domu.“
A tak Bibi začala opět trávit noci ve skladu. Na ženino naléhání jí tam Háldár dokonce přestěhoval lůžko i plechový kufr obsahující její majetek. Jídla přikrytá sítkem jí nechávali nahoře na schodech.
„Mně to nevadí,“ řekla nám Bibi. „Je pro mě lepší žít od nich odděleně, mít vlastní domácnost.“ Vybalila si kufr – několik šatových zástěr, otcův zarámovaný portrét, šitíčko a hromádku látek – a věci si rozložila na několik prázdných polic. Dítě se koncem týdne zotavilo, ale Bibi už nepožádali, aby se vrátila dolů. „Nebojte se, vždyť mě tady nezamkli,“ řekla Bibi, aby nás uklidnila. „Svět začíná dole u schodů. Teď můžu objevovat život, jak se mi zlíbí.“
Ve skutečnosti přestala vycházet. Když jsme ji vyzvaly, aby si s námi vyrazila k rybníčku anebo si šla prohlédnout výzdobu v chrámu, odmítala s tvrzením, že zrovna šije nový závěs ke vchodu do skladu. Pleť měla popelavou. Potřebovala jít na vzduch. „Jak chceš najít manžela?“ ptaly jsme se jí. „Jak chceš nějakého muže okouzlit, když budeš celý den sedět tady?“
Nic ji nepřesvědčilo.
 
V první polovině prosince odklidil Háldár z regálů drogerie všechno neprodané zboží a v krabicích je odnosil nahoru do skladu. Víceméně se nám jeho podnik podařilo zlikvidovat. Ještě před koncem roku se rodina odstěhovala. Bibi nechali pode dveřmi tři sta rupií v obálce. Už se neozvali.
Jedna z nás měla adresu na Bibiina příbuzného v Hajdarábádu. Napsala mu a vysvětlila situaci. Dopis se vrátil neotevřený, adresát byl neznámý. Než nastaly nejchladnější měsíce, daly jsme ve skladu opravit okenice a k rámu dveří se připevnil plech, aby měla Bibi aspoň nějaké soukromí. Jedna z nás jí darovala petrolejku, jiná jí věnovala starou moskytiéru a pár ponožek bez pat. Při každé příležitosti jsme jí připomínaly, že jsme jí nablízku, že za námi může přijít, pokud bude kdykoli potřebovat radu nebo pomoc. Nějakou dobu jsme děti odpoledne posílaly hrát si na střechu, aby nás mohly upozornit, kdyby dostala další záchvat. Ale na noc jsme ji nechávaly o samotě.
Uplynulo několik měsíců. Bibi se stáhla do hlubokého a dlouhého mlčení. Střídavě jsme jí nosily talíře s rýží a sklenice čaje. Pila málo, jedla ještě méně a na tváři se jí objevil výraz neodpovídající jejímu věku. Za soumraku jednou či dvakrát obešla parapet, ale ze střechy se nevzdalovala. Po setmění zůstávala za plechovými dveřmi a nic ji nepřimělo vyjít. Nerušily jsme ji. Některé z nás napadlo, že umírá. Jiné usoudily, že přišla o rozum.
Jednoho dubnového rána, když zase nastalo horko a na střeše už se daly sušit čočkové oplatky, všimly jsme si, že se u cisterny někdo vyzvracel. Když jsme si toho povšimly další ráno, zaklepaly jsme na Bibiiny plechové dveře. Nikdo se neozval, tak jsme si otevřely, protože na dveřích nebyl zámek.
Bibi jsme našly, jak leží na skládacím lehátku. Byla asi ve čtvrtém měsíci těhotenství.
Řekla, že si nepamatuje, co se stalo. Nechtěla nám říct, kdo jí to udělal. Uvařily jsme jí krupicovou kaši s rozinkami, ale ona totožnost toho muže odmítla prozradit. Marně jsme hledaly stopy po napadení, známku násilného vniknutí do místnosti, ale ta byla zametená a uklizená. Na podlaze vedle lehátka ležel inventární sešit, otevřený na nepopsané stránce. Byl v něm seznam jmen.
Dítě donosila a jednou večer v září jsme jí pomohly porodit syna. Ukázaly jsme jí, jak ho krmit, koupat, uspávat. Koupily jsme jí voskované plátno a z látek, které si za ta léta našetřila, jsme jí pomohly ušít oblečky a povlečení na polštáře. Do měsíce se Bibi zotavila z porodu a za peníze, které jí nechal Háldár, nechala sklad vybílit a na okno a dveře dala petlice. Pak oprášila regály, postavila na ně zbylé kosmetické výrobky a Háldárovo staré zboží prodala za poloviční cenu. Řekla nám, abychom výprodej rozhlásily, což jsme udělaly. Koupily jsme si u Bibi mýdla a líčidlo na oči, hřebeny a pudr. Když Bibi zboží doprodala, odjela taxíkem do velkoobchodu a za utržené peníze se znovu zásobila. Takto vychovávala syna a vedla obchod ve skladu a my se snažily jí pomáhat. Ještě dlouhá léta jsme přemítaly, kdo z našeho města ji zneuctil. Vyslechly jsme některé muže ze služebnictva a u čajových stánků a na autobusových zastávkách se probírali a zavrhovali možní podezřelí. Ale pátrat dál nemělo smysl. Skoro jistě jsme věděly, že se Bibi uzdravila.
 



Třetí a poslední světadíl
Z Indie jsem odjel roku 1964 s diplomem z ekonomické školy a částkou tehdy odpovídající deseti dolarům. Tři týdny jsem se plavil na parníku Roma, italské nákladní lodi, v kajutě třetí třídy hned vedle strojovny, přes Arabské, Rudé a Středozemní moře až do Anglie. V Londýně jsem bydlel v ulici Finsbury Park, v domě obývaném výhradně nemajetnými bengálskými svobodnými mládenci, jako jsem byl já. Žilo jich tam nejméně tucet, někdy víc, a všichni v zahraničí usilovali o vzdělání a postavení.
Chodil jsem na přednášky na Vysokou školu ekonomickou, a abych vyšel, pracoval jsem v univerzitní knihovně. Na pokoji jsme byli po třech nebo čtyřech, sdíleli jsme jediný, mrazivý záchod a střídali jsme se ve vyvařování vajíčkového karí, které jsme u stolu přikrytého novinami jedli rukama. Povinností jsme kromě práce měli málo. O víkendech jsme se bosi a v pyžamových kalhotách na šňůrku povalovali po domě, popíjeli čaj a kouřili rothmanky anebo jsme se vypravili do podniku U Lorda dívat na kriket. Některé víkendy se v domě tísnili ještě další Bengálci, se kterými jsme se seznámili v zelinářství nebo v metru, a vařili jsme další vajíčkové karí, na kotoučovém magnetofonu Grundig si pouštěli pořád dokola Mukeše a ve vaně jsme nechávali odmočit špinavé nádobí. Občas se někdo odstěhoval a začal žít s ženou, o které jeho rodina v Kalkatě rozhodla, že se s ní má oženit. Když mi roku 1969 bylo šestatřicet, zařídil se takto i můj sňatek. Zhruba v té době jsem dostal nabídku na práci v Americe, na plný úvazek, v katalogizačním oddělení knihovny Massachusettského technického institutu. Plat byl natolik štědrý, abych uživil manželku, a poctilo mě, že mě vzala světově proslulá univerzita, a tak jsem získal zelenou kartu pro osoby s kvalifikací a chystal jsem se na další cestu.
Měl už jsem dost našetřeno na letenku. Nejprve jsem letěl do Kalkaty na svou svatbu a po týdnu do Bostonu, abych nastoupil do práce. Během letu jsem si četl paperback Studentův průvodce po Severní Americe, který jsem za sedm šilinků a šest pencí zakoupil na Tottenham Court Road, protože jsem už sice nebyl student, ale šetřit jsem musel. Dověděl jsem se, že Američané jezdí vpravo, ne vlevo, a výtahu říkají „elevator“, ne „lift“ jako Angličani, a když je při telefonování obsazeno, telefon je „zaneprázdněný“, tedy „busy“. „Brzy zjistíte, že životní tempo je v Severní Americe jiné než v Británii,“ informovala mě příručka. „Všichni mají pocit, že se musí dostat na špici. Anglický šálek čaje nečekejte.“ Když začalo letadlo klesat nad bostonským přístavem, pilot nám oznámil čas a jaké je počasí, a také že prezident Nixon vyhlásil státní svátek – na Měsíci přistáli dva Američané. Několik cestujících hlasitě zajásalo. „Bůh žehnej Americe!“ zahulákal jeden z nich. Přes uličku jsem uviděl, jak se jedna žena modlí.
První noc jsem strávil v Ymce na Central Square v massachusettském Cambridge. Tohle levné bydlení mi doporučila příručka. Do práce jsem mohl dojít pěšky a bylo to pár kroků od pošty a samoobsluhy nazvané Purity Supreme, „vrcholná čistota“. V místnosti bylo úzké lůžko, psací stůl a na zdi dřevěný křížek. Cedulka na dveřích upozorňovala, že vařit na pokoji je přísně zakázáno. Okno bez záclon vedlo na Massachusetts Avenue, rušnou dvojsměrnou ulici. Klaksony, jeden za druhým, pronikavě a dlouze troubily. Blikající majáčky se sirénami zvěstovaly neustálé tísňové případy a celou noc v ulici duněla flotila autobusů, jejichž dveře se otvíraly a zavíraly s mohutným zasyčením. Hluk mě nepřetržitě rušil, občas deptal. Cítil jsem jej hluboko v žebrech, stejně jako jsem cítil úporné hučení motoru na parníku Roma. Jenže tady nebyla paluba, na kterou by se dalo uniknout, ani třpytivý oceán, který nadchl mou duši, ani vánek chladící tvář, a nebylo s kým si popovídat. Byl jsem příliš unavený, než abych po chmurných chodbách bloudil v pyžamových kalhotách na šňůrku. Místo toho jsem seděl u psacího stolu a hleděl z okna na cambridgeskou radnici a řadu obchůdků. Ráno jsem se přihlásil do práce v Deweyho knihovně, béžové budově, připomínající pevnost, na Memorial Drive. Založil jsem si také bankovní účet, na poště si zřídil poste restante a v obchodním domě Woolworth, jehož jméno jsem znal z Londýna, jsem si koupil lžíci a misku z umělé hmoty. Zašel jsem do Purity Supreme, bloumal podél regálů, přepočítával unce na gramy a srovnával ceny s anglickými. Nakonec jsem si koupil krabičku mléka a krabici kukuřičných lupínků. Bylo to mé první jídlo v Americe. Snědl jsem je u psacího stolu. Dal jsem mu přednost před hamburgery a hot dogy, jedinou alternativou, kterou jsem si v podnicích na Massachusetts Avenue mohl dovolit, a také jsem v té době ještě nejedl hovězí. Nový pro mě byl i tak jednoduchý úkol jako koupit si mléko – v Londýně nám lahvové mléko každé ráno doručovali ke dveřím.
 
Za týden jsem se víceméně přizpůsobil. Ráno a večer jsem jedl kukuřičné lupínky a pro zpestření jsem si koupil banány, které jsem do misky krájel hranou lžíce. K tomu jsem si pořídil čaj v sáčcích a termosku. Prodavač v obchodě ji nazval „thermos“ (anglický výraz „flask“, jak mě informoval, se užívá pro placatku na whisky, kterou jsem také nikdy nepožil). Za cenu jednoho šálku čaje jsem si cestou do práce každé ráno v kavárničce naplnil termosku vařící vodou a udělal si čtyři šálky, které jsem v průběhu dne vypil. Koupil jsem si větší balení mléka a naučil se je nechávat na zastíněné části okenní římsy, jak jsem viděl u jiného obyvatele Ymky. Večery jsem trávil četbou novin Boston Globe v přízemní prostorné místnosti s okny z barevného skla. Přečetl jsem všechny články a reklamy, abych se seznámil s reáliemi, a když se mi znavil zrak, šel jsem spát. Ale spalo se mi špatně. V noci jsem musel nechávat okno otevřené dokořán, neboť to byl v dusné místnosti jediný zdroj vzduchu, a hluk byl nesnesitelný. Ležel jsem na posteli s prsty vtlačenými do uší, ale jakmile jsem usnul, ruce povolily a pouliční ruch mě zase vzbudil. Na okenní římsu se snášela holubí pírka, a když jsem si jednou večer nalil mléko na lupínky, bylo kyselé. Přesto jsem se v Ymce rozhodl zůstat šest týdnů, dokud se nevyřídí pas a zelená karta mé ženy. Počítal jsem s tím, že až přijede, budu muset pronajmout pořádný byt, a tak jsem občas v novinách prohlížel inzeráty anebo jsem se v práci přes oběd zastavil na ubytovacím oddělení, abych zjistil, co je v přístupné cenové kategorii k mání. Právě takhle jsem objevil pokoj k okamžitému pronájmu, v domě v tiché ulici, jak se psalo v nabídce, za osm dolarů týdně. Opsal jsem si číslo do svého průvodce a zavolal jsem z telefonní budky. Prohrabával jsem se přitom mincemi, ve kterých jsem se dosud nevyznal. Byly menší a lehčí než šilinky, těžší a lesklejší než paisy.
„Kdo volá?“ zeptala se nějaká žena. Hovořila důrazně a hlasitě.
„Ano, dobré odpoledne. Volám kvůli tomu podnájmu.“
„Harvard nebo technika?“
„Prosím?“
„Jste z Harvardu nebo techniky?“
Došlo mi, že „technikou“ myslí MIT, Massachusettský technický institut, odpověděl jsem: „Pracuju v Deweyho knihovně,“ a opatrně jsem dodal, že „na technice“.
„Pokoje pronajímám jen mládencům z Harvardu nebo techniky!“
„Ano, jistě.“
Řekla mi adresu a večer v sedm jsem se měl zastavit. Vyrazil jsem třicet minut před sedmou s průvodcem v kapse, dech osvěžený ústní vodou. Zahnul jsem do ulice stíněné stromy, kolmé na Massachusetts Avenue. Ze štěrbin na chodníku místy vyrážela stébla trávy. Vzdor horku jsem měl na sobě sako a kravatu, neboť jsem tuto schůzku bral jako pohovor a nikdy jsem nebydlel v domě nikoho, kdo nebyl Ind. Dům obehnaný plotem z pletiva byl šedobílý s tmavohnědou obrubou. Na rozdíl od řadových domků se štukovou omítkou, ve kterých jsem bydlel v Londýně, tento samostatně stojící dům byl obitý krytinovými deskami a vpředu i z boků jej obrůstaly keře zlatého deště. Když jsem stiskl zvonek, zahlaholila žena, s kterou jsem mluvil po telefonu, zřejmě hned z druhé strany dveří: „Okamžik, prosím!“
Za několik minut otevřela dveře droboučká, velice stará paní. Sněhobílé vlasy měla na temeni vyčesané do tvaru jakéhosi měšce. Vešel jsem dovnitř a ona se posadila na dřevěnou lavičku poblíž úzkého schodiště s kobercem. Jakmile se usadila na lavičce v kroužku světla, soustředěně na mě zamžourala. Na sobě měla dlouhou černou sukni, roztaženou jako stan až na zem, a naškrobenou bílou halenku s volánky u krku a na manžetách. Na dlouhých bledých prstech měla oteklé klouby a tvrdé zežloutlé nehty. Věk jí obrousil rysy, takže vypadala skoro jako muž. Měla pronikavé, zapadlé oči a podél nosu výrazné rýhy. Rty, rozpraskané a vybledlé, byly téměř neznatelné, a obočí zmizelo úplně. Přesto vypadala velice urputně.
„Zamkněte!“ přikázala mi. I když jsem stál jen něco přes metr od ní, křičela. „Dejte dveře na řetízek a pořádně zamáčkněte tlačítko na klice! To je první, co po příchodu uděláte, je vám to jasné?“
Zamkl jsem podle jejího pokynu a nahlédl dovnitř. Vedle lavičky, na které žena seděla, stál kulatý stolek, který měl nožky schované, podobně jako ona, pod krajkovými volány. Na stolku byla lampička, tranzistorové rádio, kožená peněženka na drobné se stříbrnou sponou a telefon. O jednu stranu stolku byla opřená silná dřevěná hůl s nánosem prachu. Po pravici jsem viděl obývací pokoj s policemi na knihy a ošumělým nábytkem na pařátovitých nohách. V rohu pokoje jsem spatřil křídlo se sklopeným víkem obtěžkaným hromadou papírů. Lavička u klavíru chyběla, zřejmě to byla ta, na které žena seděla. Kdesi v domě sedmkrát odbily hodiny.
„Jdete přesně!“ prohlásila žena. „Přesně budete, předpokládám, platit i nájem!“
„Mám s sebou dopis.“ V kapse saka jsem měl dopis potvrzující můj pracovní poměr na MITu. Přinesl jsem jej, abych prokázal, že jsem z „techniky“.
Chvíli na dopis hleděla a pak mi jej opatrně vrátila. Svírala jej v prstech, jako by to byl talíř s navršeným jídlem, a ne list papíru. Brýle neměla a já si říkal, jestli vůbec něco přečetla. „Ten poslední mládenec platil pořád pozdě! Ještě mi dluží osm dolarů! Chlapci z Harvardu už nejsou jako dřív! Nájemníky beru jen z Harvardu a techniky! Jak vám to na technice jde, mladíku?“
„Velmi dobře.“
„Zkontroloval jste zámek?“
„Ano, prosím.“
Plácla do lavičky vedle sebe a řekla mi, ať se posadím. Chvilku mlčela. Pak zanotovala, jako by tuto zprávu znala jen ona sama:
„Na Měsíci je americká vlajka!“
„Ano, je.“ Až do té chvíle jsem o přistání na Měsíci moc neuvažoval. Samozřejmě o něm psaly noviny v celé řadě článků. Jak jsem se dočetl, astronauti přistáli na březích Moře klidu, a dospěli tak dále než kdokoli jiný v dějinách civilizace. Několik hodin zkoumali povrch Měsíce. Do kapes nasbírali horniny, popsali prostředí (podle jednoho astronauta je to nádherná pustina), telefonicky se spojili s prezidentem, a do měsíční půdy zabodli vlajku. Let se oslavoval jako nejvelkolepější počin lidstva. V novinách Boston Globe jsem viděl celostránkové fotografie astronautů v nafouklých úborech a přečetl jsem si, co různí lidé v Bostonu dělali v sobotu odpoledne přesně ve chvíli, kdy astronauti přistáli. Jeden muž řekl, že zrovna řídil lodičku ve tvaru labutě a k uchu tiskl rádio, zatímco nějaká žena právě pekla vnoučatům rohlíčky.
„Vlajka na Měsíci, chlapče! Slyšela jsem to v rádiu! Není to skvělé?“ zaburácela žena.
„Ano, jistě.“
Jenže moje odpověď ji neuspokojila. Přikázala mi: „Řekněte ‚skvělé‘!“
Tato žádost mě trochu zaskočila a dotkla se mě. Připomnělo mi to, jak jsem se jako dítě učil násobilku a opakoval ji po učiteli, když jsem v tureckém sedu, bez bot a tužky, seděl na podlaze jednotřídky v Tollygunge. Také mi to připomnělo svatbu, kde jsem musel po duchovním opakovat nekonečné verše v sanskrtu, kterému jsem stěží rozuměl, a tak jsem mohl být oddán se svou ženou. Mlčel jsem.
„Řekněte ‚skvělé‘!“ zahulákala opět žena.
„Skvělé,“ zamumlal jsem. Musel jsem to slovo zopakovat a zakřičet z plných plic, aby mě slyšela. Jinak mluvím potichu a obzvlášť jsem se zdráhal zvýšit hlas na starou paní, s kterou jsem se chvíli předtím seznámil, ale nezdálo se, že by ji to pohoršilo. Odpověď ji spíš potěšila, protože pak mi hned nakázala:
„Jděte si prohlédnout pokoj!“
Vstal jsem z lavičky a vystoupal po úzkém schodišti s kobercem. Na rovněž úzké chodbičce byly patery dveře, na každé straně dvoje a jedny naproti. Pootevřené byly jen jedny z nich. V místnosti byla manželská postel pod šikmým stropem, hnědý oválný kobereček, umyvadlo s nezakrytým potrubím, a prádelník. Jedny dveře, bíle natřené, patřily vestavěné skříni, druhé vedly do koupelny se záchodem a vanou. Na stěnách byla tapeta s šedými a slonovinovými proužky. Okno bylo otevřené, záclony ze síťoviny vzdouval větřík. Nadzvedl jsem záclonu a prozkoumal jsem výhled: dvoreček s několika ovocnými stromy a prázdná šňůra na prádlo. To mě uspokojilo. Zaslechl jsem, jak se mě žena zpod schodů ptá: „Jak jste se rozhodl?“
Když jsem se vrátil dolů na chodbu a pověděl jí to, zvedla ze stolku koženou peněženku, rozepnula sponu, zalovila uvnitř a vytáhla klíč na tenkém kovovém kroužku. Sdělila mi, že vzadu je kuchyně, do které se chodí přes obývací pokoj. Sporák jsem směl klidně používat, pokud jsem jej zanechal ve stavu, v jakém byl. K dispozici bylo i povlečení a ručníky, ale o praní jsem se musel postarat sám. Nájem se měl v pátek ráno položit na klavír, na lištu nad klávesami. „A žádné dámské návštěvy!“
„Jsem prosím ženatý.“ Poprvé jsem tuto skutečnost někomu oznámil.
Ale ona mě neslyšela. „Žádné dámské návštěvy!“ trvala na svém. Představila se jako paní Croftová.
 
Moje žena se jmenovala Mála. Sňatek domluvil můj starší bratr a jeho žena. Vůči návrhu jsem ani nic nenamítal, ani jsem jej nadšeně nevítal. Tato povinnost se ode mne očekávala, stejně jako se očekávala od každého muže. Nevěsta byla dcera učitele z Belegháty. Řekli mi, že umí vařit, plést, vyšívat, kreslit krajinky a recitovat Thákurovy verše, ale tyto vlohy nemohly vynahradit skutečnost, že neměla světlou pleť, a proto ji řada mužů bez okolků zavrhla. Bylo jí dvacet sedm a v tomto věku se její rodiče začali obávat, že se nikdy nevdá, a byli proto ochotní poslat své jediné dítě přes půl světa, jen aby ji spasili před staropanenstvím.
Lože jsme sdíleli pět nocí. Každou z těch nocí, poté co se natřela krémem a spletla si cop, na konci svázaný černou bavlněnou šňůrkou, se ode mne odvrátila a plakala steskem po rodičích. Ačkoli jsem měl za několik dní odjet ze země, zvyk velel, aby ona nyní byla součástí mé domácnosti, a dalších šest týdnů žila s mým bratrem a jeho ženou, vařila, uklízela, podávala hostům čaj a sladkosti. Nijak jsem ji neutěšoval. Ležel jsem na své straně postele, s baterkou si četl průvodce a myslel na nastávající cestu. Chvílemi jsem myslel na pokojíček za stěnou, který dřív patřil mé matce. Nyní byla místnost skoro prázdná a na pryčně, kde kdysi spala, ležela hromada kufrů a starých přikrývek. Než jsem skoro před šesti lety odjel do Londýna, byl jsem u ní, když na tom lůžku umírala, a v jejích posledních dnech jsem ji přistihl, jak si hraje s vlastními výkaly. Před kremací jsem jí vyčistil nehty sponkou, a protože můj bratr to pomyšlení nemohl snést, převzal jsem roli nejstaršího syna a přiložil jí ke spánku hořící plamen, abych její zmučenou duši vypustil k nebi.
 
Druhý den ráno jsem se nastěhoval do pokoje v domě paní Croftové. Když jsem odemkl, viděl jsem, že paní sedí na lavičce od klavíru, na stejné straně jako předchozí večer. Na sobě měla stejnou černou sukni, stejnou naškrobenou bílou blůzu a ruce měla úplně stejně složené v klíně. Vypadala tak stejně, až jsem si říkal, zda na lavičce nestrávila celou noc. Odnesl jsem si kufr nahoru, v kuchyni naplnil termosku vařící vodou a vydal jsem se do práce. Když jsem se ten večer vrátil z univerzity domů, ještě pořád tam seděla.
„Posaďte se, mladíku!“ plácla na místo vedle sebe.
Posadil jsem se na kraj lavičky. Držel jsem papírovou tašku s nákupem – další mléko, lupínky a banány, protože při ranní prohlídce kuchyně jsem nepřišel na žádné hrnce, pánvičky či jiné pomůcky na vaření. V ledničce byly jen dva hrnce, oba obsahovaly jakousi oranžovou hustou polévku, a na sporáku stála měděná konvice.
„Dobrý večer.“
Zeptala se mě, jestli jsem zkontroloval zámek. Řekl jsem, že ano.
Chvíli mlčela. Pak náhle prohlásila, stejně nevěřícně a nadšeně jako předchozí večer: „Na Měsíci je americká vlajka, mladíku!“
„Ano, vím.“
„Vlajka na Měsíci! Není to skvělé?!“
Přikývl jsem a děsil se toho, co mělo přijít. „Ano, jistě.“
„Řekněte ‚skvělé‘!“
Tentokrát jsem se odmlčel, rozhlédl jsem se na obě strany, jako by tam někdo poslouchal, i když jsem velmi dobře věděl, že dům je prázdný. Připadal jsem si jako idiot. Ale žádala jen maličkost. „Skvělé!“ vykřikl jsem.
Během několika dní se z toho stala rutina. Když jsem ráno odcházel do knihovny, paní Croftova byla buď skrytá v ložnici na druhé straně schodiště anebo seděla na lavičce, poslouchala v rádiu zprávy či klasiku a nezaznamenala mě. Zato každý večer po mém návratu se odehrálo totéž: plácla rukou do lavičky, přikázala mi, abych se posadil, oznámila, že na Měsíci je vlajka, a pak prohlásila, že je to skvělé. I já řekl, že je to skvělé, a pak jsme mlčky seděli. Bylo to sice trapné a tehdy mi to připadalo jako věčnost, ale to večerní setkání trvalo asi jen deset minut. Ona pak nevyhnutelně usnula, hlava jí prudce klesla na prsa, a já se mohl vzdálit k sobě. Vlajka už v té době na Měsíci samozřejmě nebyla. Jak jsem se dočetl v novinách, astronauti ji před odletem zpátky na Zemi sundali. Jen jsem neměl to srdce jí to říct.
 
V pátek ráno, když jsem měl poprvé zaplatit nájem, jsem šel ke klavíru v obývacím pokoji, abych položil peníze na lištu. Klávesy byly matné a ztratily původní barvu. Když jsem jednu stiskl, nevydala žádný zvuk. Vložil jsem do obálky osm jednodolarových bankovek a napsal na ni jméno paní Croftové. Neměl jsem ve zvyku peníze neoznačit a nechat někde ležet. Ze svého místa jsem z profilu viděl její sukni ve tvaru stanu. Seděla na lavičce a poslouchala rádio. Připadalo mi zbytečné, aby vstávala a vláčela se až ke klavíru. Chodit jsem ji vůbec neviděl a podle hole opřené o kulatý stolek vedle ní jsem usuzoval, že se pohybuje jen s obtížemi. Když jsem se přiblížil k lavičce, vzhlédla a zeptala se: „S čím jdete?“
„Nesu nájem, prosím.“
„Na lištu nad klávesnicí!“
„Mám ho tady.“ Natáhl jsem k ní ruku s obálkou, ale ona prsty složenými v klíně nepohnula. Trochu jsem se sklonil a obálku dal níž, až ji měla těsně nad rukama. Po chvilce ji přijala a přikývla.
Když jsem se ten večer vrátil, neplácla do lavičky, ale já si vedle ní ze zvyku sedl jako obvykle. Zeptala se mě, jestli jsem zkontroloval zámek, ale o vlajce na Měsíci se nezmínila. Místo toho řekla:
„To od vás bylo laskavé!“
„Prosím?“
„Velice laskavé!“
Obálku dosud držela.
 
V neděli u mě kdosi zaklepal. Představila se mi starší žena – byla to Helen, dcera paní Croftové. Vešla do místnosti a rozhlédla se po všech stěnách, jako by hledala známky změny, podívala se na košile, visící ve skříni ve zdi, kravaty ovinuté kolem kliky, krabici kukuřičných lupínků na prádelníku, špinavou mističku a lžičku v umyvadle. Byla malá, v pase silnější, s šedými, nakrátko ostříhanými vlasy a zářivě růžovou rtěnkou. Na sobě měla letní šaty bez rukávů, bílé plastové korále a brýle, které jí na prsou spočívaly na řetízku jako houpačka. Vzadu na nohách se jí klikatily tmavomodré žíly a horní část paží byla rosolovitě rozměklá jako dužina pečeného lilku. Řekla mi, že bydlí v Arlingtonu, městu na sever od Massachusetts Avenue. „Jezdím sem jednou týdně, vozím matce jídlo. Ještě vás nevypakovala?“
„Všechno je prosím v naprostém pořádku.“
„Někteří mladíci zděšeně prchnou. Ale vy se jí myslím líbíte. Jste první nájemník, o kterém se kdy zmínila jako o džentlmenovi.“
„To prosím ne.“
Podívala se na mě, povšimla si mých bosých nohou (tenkrát mi ještě připadalo divné chodit uvnitř obutý, vždycky jsem se před svým pokojem zul). „V Bostonu nejste dlouho?“
„Nejsem dlouho ani v Americe.“
„Odkud jste?“ zdvihla obočí.
„Z Kalkaty. Z Indie.“
„Opravdu? Asi před rokem jsme tu měli jednoho brazilského mladíka. Cambridge je velice mezinárodní město, jak sám uvidíte.“
Přikývl jsem a začal uvažovat, jak dlouho náš rozhovor potrvá. V tu chvíli jsme však uslyšeli burácivý hlas paní Croftové, který se nesl po schodech vzhůru. Když jsme vešli na chodbu, slyšeli jsme, jak křičí:
„Okamžitě půjdete dolů!“
„Co se děje?“ zavolala Helen.
„Okamžitě!“
Hned jsem se obul. Helen si povzdechla.
Sešli jsme dolů. Schodiště bylo příliš úzké, nemohli jsme jít vedle sebe, a tak jsem následoval Helen, která nijak nespěchala a cestou si postěžovala na bolavé koleno. „Zase jsi chodila bez hole?“ křikla Helen. „Víš přece, že bez hole nemáš chodit.“ Zastavila se, opřela se rukou o zábradlí a ohlédla se na mě. „Občas uklouzne.“
Paní Croftová se mi najednou poprvé zdála zranitelná. Představil jsem si, jak leží na zádech vedle lavičky, hledí do stropu, špička každé nohy je zvrácená opačným směrem. Ovšem když jsme dorazili dolů, seděla na svém místě, ruce složené v klíně. U nohou měla dvě nákupní tašky. Když jsme se postavili před ní, neplácla do lavičky, ani nás nepožádala, abychom se posadili. Tvářila se zlostně.
„Co je, máti?“
„To se nesluší!“
„Co se nesluší?“
„Nesluší se, aby dáma a pán, kteří nejsou svoji, vedli rozhovor v soukromí bez gardedámy!“
Helen odvětila, že je jí osmašedesát, že je dost stará na to, aby byla moje matka, ale paní Croftová trvala na tom, abychom s Helen hovořili dole v obývacím pokoji. Dodala, že se také nesluší, aby dáma v Helenině postavení prozrazovala svůj věk a nosila sukně končící tak vysoko nad kotníky.
„Abys věděla, máti, je rok 1969. Co bys dělala, kdybys jednou vyšla z domu a viděla dívku v minisukni?“
Paní Croftová si odfrkla: „Dala bych ji zatknout.“
Helen potřásla hlavou a zvedla jednu nákupní tašku. Já vzal druhou a šel za ní přes obývací pokoj do kuchyně. V taškách byly konzervy s polévkou. Helen je postupně otevřela, několikrát otočila otvírákem. Starou polévku v hrncích vylila do výlevky, hrnce opláchla, naplnila polévkou z otevřených plechovek a strčila je zpátky do ledničky. „Před několika lety si konzervy ještě otvírala sama,“ řekla Helen. „Zlobí ji, že to teď dělám já. Jenže to piano jí zničilo ruce.“ Nasadila si brýle, prohlédla si poličky ve skříňce, všimla si mých čajových sáčků. „Dáme si čaj?“
Postavil jsem vodu. „Promiňte. Piano?“
„Dávala hodiny. Čtyřicet let. Tak nás po tátově smrti živila.“ Helen si opřela ruce v bok a zírala na otevřenou ledničku. Sáhla do ní a zezadu vytáhla zabalený kousek másla. Zamračila se a hodila jej do koše. „To bychom měli,“ řekla a postavila neotevřené polévkové konzervy na poličku. Já se posadil ke stolu a sledoval Helen, jak myje špinavé nádobí, zavazuje pytel s odpadky, kropí zelenec v květináči nad výlevkou a nalévá do dvou hrnečků vařící vodu. Mně podala hrnek bez mléka, se šňůrkou od sáčku visící přes okraj, a posadila se ke stolu.
„Promiňte, ale stačí to?“
Helen upila čaje. Na okraji hrnečku zanechala rtěnka rozesmátou růžovou skvrnu. „Co jestli stačí?“
„Ta polévka v hrncích. Má paní Croftová dost jídla?“
„Nic jiného jíst nechce. Tuhou stravu přestala jíst, když jí bylo sto. A to bylo, počkejte, před třemi lety.“
To mnou otřáslo. Usuzoval jsem, že paní Croftové je přes osmdesát, možná dokonce devadesát. Nikdy jsem se ještě nesetkal s člověkem, který by žil více než století. A ještě víc mě ohromilo, že tím člověkem je vdova, která žije sama. Právě vdovství dohnalo mou matku k šílenství. Můj otec, který pracoval jako úředník na hlavní poště v Kalkatě, zemřel na encefalitidu, když mi bylo šestnáct. Matka se životu bez něj odmítla přizpůsobit a upadala stále hlouběji do světa temnoty, z něhož jsme ji ani já, ani bratr, ani starostliví příbuzní, ba ani psychiatrické kliniky na Rašbihárské avenue nedokázali zachránit. Nejvíc mě trápilo, že ztratila zábrany, po jídle krkala anebo před lidmi bez sebemenších rozpaků neovládala plynatost. Po otcově smrti nechal bratr školy a začal pracovat v továrně na zpracování juty, kterou nakonec i vedl, aby udržel domácnost v chodu. A tak jsem já měl za úkol sedávat matce u nohou a učit se na zkoušky, zatímco ona si přepočítávala náramky na pažích, jako by to byly kuličky na počitadle. Snažili jsme se na ni dohlížet. Jednou se polonahá zatoulala až k tramvajové vozovně, než jsme pro ni došli a odvedli ji domů.
„Milerád paní Croftové polévku večer ohřeju,“ navrhl jsem a vyndal přitom z hrnku čajový sáček, z kterého jsem vymáčkl tekutinu. „To je maličkost.“
Helen se podívala na hodinky, vstala a nalila zbytek čaje do výlevky. „Být vámi, nedělala bych to. Právě něco takového by ji dočista zabilo.“
 
Ten večer, poté co Helen odjela do Arlingtonu a my s paní Croftovou opět osaměli, jsem si začal dělat starosti. Když jsem teď věděl, jak velice je stará, bál jsem se, že se jí v noci něco stane, anebo přes den, až tam nebudu. Hlas měla sice energický a vystupovala panovačně, jenže já věděl, že tak starého člověka může zabít pouhé škrábnutí nebo kašel. Věděl jsem, že každý další den jejího života je vlastně zázrak. Helen sice působila přátelsky, ale přesto jsem se trošku obával, že kdyby se něco přihodilo, mohla by mě obvinit z nedbalosti. Helen si zřejmě starosti nedělala. Každou neděli přišla, přinesla paní Croftové polévku a zase odešla.
Takto uplynulo šest týdnů onoho léta. Každý večer jsem se po pracovní době vracel z knihovny a s paní Croftovou trávil několik minut na lavičce od klavíru. Chvíli jsem jí dělal společnost, ujistil ji, že jsem zkontroloval, zda je zamčeno, a řekl jí, že vlajka na Měsíci je skvělá. Někdy jsem vedle ní zůstal sedět ještě dlouho potom, co usnula, stále ohromen tím, kolik let na zemi prožila. Občas jsem se pokoušel představit si svět, do kterého se roku 1866 narodila – představoval jsem si jej jako svět plný žen v dlouhých černých sukních, cudně konverzujících v salonku. Když jsem se nyní podíval na její ruce s oteklými kotníky, složené v klíně, představoval jsem si je hladké a štíhlé, jak přejíždějí po klávesách. Někdy jsem sešel dolů ještě před spaním, abych se ujistil, že vzpřímeně sedí na lavičce anebo už se bezpečně uložila ke spánku v ložnici. V pátek jsem jí peníze za nájem vždycky vložil do rukou. Kromě těchto prostých gest jsem pro ni nemohl udělat nic jiného. Nebyl jsem její syn a kromě osmi dolarů jsem jí nic nedlužil.
 
Koncem srpna už Mále vyřídili pas a zelenou kartu. Informaci o jejím příletu jsem dostal telegramem, protože bratr v Kalkatě neměl telefon. Zhruba ve stejnou dobu jsem od ní také obdržel dopis, napsaný jen několik dní po našem rozloučení. Byl bez oslovení, protože křestní jméno by předpokládalo důvěrnost, kterou jsme dosud neobjevili. Dopis sestával pouze z několika řádek: „Píšu anglicky v přípravě na cestu. Tady jsem moc hodně osamělá. Je tam hodně zima. Je tam sníh. Tvá Mála.“
Její slova mě nedojala. Strávili jsme spolu dosud jen několik dní. A přesto nás spojovalo pouto. Šest týdnů nosila na zápěstí železný náramek a do pěšinky ve vlasech si vtírala rumělkový prášek, aby světu dala najevo, že je vdaná. V průběhu těch šesti týdnů jsem uvažoval o jejím příjezdu asi stejně jako o příchodu dalšího měsíce či ročního období – jako o něčem nevyhnutelném, ale v té době bezvýznamném. Znal jsem ji tak málo, že se mi v paměti občas vybavily detaily jejího obličeje, ale celý jsem si jej sestavit nedokázal.
Několik dní po obdržení dopisu, když jsem ráno šel do práce, uviděl jsem na druhé straně Massachusetts Avenue Indku. Volný konec sárí téměř vlekla po chodníku a tlačila sportovní kočárek s dítětem. Kolem ní procházela Američanka s černým pejskem na vodítku. Pes se najednou rozštěkal. Sledoval jsem z protějšího chodníku, jak se Indka vylekaně zastavila, načež pes vyskočil a chňapl volný konec sárí. Američanka psa pokárala, zřejmě se omluvila a spěšně odešla. Indka zůstala stát uprostřed chodníku, upravovala si sárí a tišila plačící dítě. Mne si na protějším chodníku nevšimla a po chvíli pokračovala v cestě. Takovéhle drobné nehody se brzy budou týkat i mě, uvažoval jsem. Mou povinností je postarat se o Málu, uvítat ji a chránit ji. Budu jí muset koupit její první pár zimních bot, její první zimník. Budu jí muset říct, kterým ulicím se vyhýbat, po které straně se jezdí, a ať nosí sárí tak, aby volný konec netahala po chodníku. S jistým podrážděním jsem si vybavil, že ji rozplakalo i odloučení od rodičů na vzdálenost ani ne deseti kilometrů.
Na rozdíl od Mály jsem já na tohle všechno už byl zvyklý – zvyklý na lupínky s mlékem, zvyklý na Heleniny návštěvy, zvyklý vysedávat na lavičce s paní Croftovou. Jen na Málu jsem zvyklý nebyl. Přesto jsem udělal, co jsem musel. Na univerzitě jsem zašel na ubytovací oddělení a za čtyřicet dolarů týdně našel o několik ulic dál zařízený byt s manželskou postelí a vlastní kuchyní a koupelnou. Poslední pátek jsem paní Croftové předal osm dolarových bankovek v obálce, snesl kufr do přízemí a oznámil jí, že se stěhuju. Strčila můj klíč do peněženky na drobné. Požádala mě, ať jí podám hůl, opřenou o stolek, aby mohla dojít ke dveřím a zamknout za mnou. To bylo poslední, co po mně chtěla. „Tak sbohem,“ řekla a zašla zpátky do domu. Nečekal jsem žádné citové výlevy, ale i tak mě to zklamalo. Byl jsem jen nájemník, člověk, který jí něco málo platil a šest týdnů docházel do jejího domu. Ve srovnání se stoletím to nebyla nijak dlouhá doba.
 
Na letišti jsem Málu hned poznal. Volný konec sárí nevlekla po zemi, ale na znamení manželské skromnosti jej měla přehozený přes hlavu, tak jako jej nosila moje matka až do dne otcovy smrti. Na útlých hnědých pažích měla navlečené zlaté náramky, na čele namalovanou červenou tečku, okraje chodidel pomalované ozdobnou červenou barvou. Neobjal jsem ji, nepolíbil, ani nevzal za ruku. Místo toho jsem se jí zeptal, a poprvé v Americe jsem promluvil bengálsky, zda má hlad.
Zaváhala, pak přikývla.
Řekl jsem jí, že mám doma uvařené vajíčkové karí. „Co vám dali k jídlu v letadle?“
„Nejedla jsem.“
„Celou cestu z Kalkaty?“
„Na jídelníčku stálo ‚polévka z volské oháňky‘.“
„Určitě měli i něco jiného.“
„Při představě, že bych jedla volský ocas, mě přešla chuť.“
Když jsme dojeli domů, Mála otevřela jeden ze svých kufrů a obdarovala mě dvěma pulovry z jasně modré vlny, které upletla během našeho odloučení. Jeden byl s véčkem, druhý s napletenými provazci. Vyzkoušel jsem si je, oba mi byly v podpaží těsné. Přivezla mi také dvoje nová pyžama s kalhotami na šňůrku, dopis od bratra a balíček sypaného čaje Dárdžiling. Já pro ni kromě vajíčkového karí žádný dárek neměl. Posadili jsme se ke stolu bez ubrusu a každý z nás hleděl do svého talíře. Jedli jsme rukama, což byla další věc, kterou jsem ještě v Americe nedělal.
„Dům je pěkný,“ řekla Mála. „A to vaječné karí je dobré.“ Levou rukou si přidržovala konec sárí na prsou, aby jí nesklouzl z hlavy.
„Moc receptů neznám.“
Mála přikývla. Každý brambor si nejprve oloupala a pak snědla. V jednu chvíli jí sárí sklouzlo na ramena. Hned si je upravila.
„Nemusíš si zakrývat hlavu,“ řekl jsem. „Mně to nevadí. Tady je to jedno.“
Stejně si hlavu nechala zakrytou.
Čekal jsem, že si na ni zvyknu, na její přítomnost po svém boku, u stolu i na lůžku, ale i po týdnu jsme si stále byli cizí. Dosud jsem nepřivykl, že přijdu domů do bytu vonícího rýží, vařenou na páře, že umyvadlo v koupelně bude vždycky čistě vytřené, naše dva zubní kartáčky budou ležet vedle sebe a v mýdelničce bude z Indie dovezené mýdlo Pears. Nebyl jsem zvyklý na vůni kokosového oleje, který si Mála obden na noc vtírala do vlasů, ani na jemný cinkot náramků, když se pohybovala po bytě. Ráno byla vždycky vzhůru přede mnou. Když jsem první společné ráno vešel do kuchyně, měla už ohřáté zbytky od večeře a na stůl položila talíř se lžičkou soli na okraji, protože předpokládala, že si dám k snídani rýži jako většina bengálských manželů. Řekl jsem jí, že mi postačí lupínky, a když jsem druhý den přišel do kuchyně, už jsem je měl nasypané v misce. Jednou ráno se Mála se mnou prošla po Massachusetts Avenue až k univerzitě, kde jsem ji provedl po areálu. Cestou jsme se zastavili v železářství a já jí nechal udělat klíč, aby si mohla odemknout byt. Než jsem další ráno odešel do práce, požádala mě o několik dolarů. Zdráhavé jsem jí je dal, ale věděl jsem, že i tohle je teď normální. Když jsem se vrátil z práce, v kuchyňské zásuvce byla škrabka, na stole ubrus a na sporáku kuřecí karí uvařené s čerstvým česnekem a zázvorem. Tenkrát jsme neměli televizor. Po večeři jsem si četl noviny, zatímco Mála seděla u kuchyňského stolu a pletla si propínací svetr z další jasně modré vlny, anebo psala dopisy domů.
V pátek, na konci prvního společného týdne, jsem navrhl, že si někam vyjdeme. Mála odložila pletení a zmizela v koupelně. Když vyšla, návrhu jsem litoval – oblékla si čisté hedvábné sárí, navlékla další náramky a ve vlasech si učesala slušivou postranní pěšinku. Byla nachystaná jako na večírek či přinejmenším do biografu, ale já takový cíl na mysli neměl. Večerní vzduch byl vlahý. Ušli jsme několik uličních bloků po Massachusetts Avenue a nahlíželi do oken restaurací a výkladních skříní. Pak jsem ji bezmyšlenkovitě zavedl do tiché ulice, kterou jsem tolik večerů procházel sám.
„Tady jsem bydlel, než jsi přijela,“ řekl jsem a zastavil se u plotu paní Croftové.
„V tak velkém domě?“
„Měl jsem nahoře pokojík. Vzadu.“
„Kdo tu ještě žije?“
„Jedna hodně stará paní.“
„S rodinou?“
„Sama.“
„Ale kdo se o ni stará?“
Otevřel jsem branku. „Stará se o sebe hlavně sama.“
Říkal jsem si, zda mě paní Croftová pozná a jestli má nového nájemníka, který s ní každý večer posedí na lavičce. Když jsem stiskl zvonek, očekával jsem stejně dlouhé vyčkávání jako v den, kdy jsme se poprvé viděli, když jsem neměl klíč. Tentokrát se však dveře otevřely téměř okamžitě a stála za nimi Helen. Paní Croftová na lavičce neseděla. Lavička byla pryč.
„Dobrý večer vespolek,“ řekla Helen a zářivě růžovými ústy se usmála na Málu. „Máti je v obývacím pokoji. Zdržíte se chvilku?“
„Jak si prosím přejete.“
„Tak já skočím do obchodu, jestli vám to nevadí. Máti měla menší nehodu. Nemůžeme už ji nechávat o samotě, ani na minutku.“
Zamkl jsem za Helen dveře a šli jsme do obývacího pokoje. Paní Croftová ležela na zádech, hlavu na broskvově růžovém polštářku, přikrytá tenkou bílou sešívanou dekou. Ruce měla složené na prsou. Když mě uviděla, ukázala na pohovku a řekla mi, abych se posadil. Uposlechl jsem pokynu, zatímco Mála šla ke klavíru a posadila se na lavičku, která nyní byla na svém místě.
„Zlomila jsem si kyčel!“ oznámila paní Croftová, jako by zatím neuplynula žádná doba.
„Proboha.“
„Spadla jsem z lavičky!“
„To je mi moc líto.“
„Uprostřed noci! Víte, co jsem udělala, mladíku?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Zavolala jsem policii!“
Zahleděla se do stropu, umírněně se zazubila, a odhalila tak stísněnou řadu dlouhých našedlých zubů. Ani jeden nechyběl. „Co tomu říkáte, mladíku?“
Byl jsem sice ohromený, ale věděl jsem, co mám říct. Bez váhání jsem vykřikl: „Skvělé!“
Tomu se Mála zasmála. V hlase zněla laskavost, oči jí pobaveně zářily. Smát se jsem ji dosud neslyšel a zasmála se natolik nahlas, že to zaslechla i paní Croftová. Otočila se k Mále a zamračila se na ni.
„Kdo je to, mladíku?“
„To je prosím moje žena.“
Paní Croftová pootočila hlavu na polštářku, aby lépe viděla. „Hrajete na klavír?“
„Ne, prosím,“ odvětila Mála.
„Tak vstaňte!“
Mála vstala, upravila si konec sárí na hlavě a přidržela jej na prsou a já k ní poprvé od jejího příjezdu pocítil soucit. Vzpomněl jsem si na své první dny v Londýně, kdy jsem se učil, jak dojet metrem na Russell Square, jak jsem poprvé jel po eskalátoru, nerozuměl pokřikování „novene“, což měly být „noviny“, a celý rok jsem nedokázal rozluštit upozornění, že si mají cestující dávat pozor na mezeru mezi vlakem a nástupištěm. I Mála, stejně jako já, odjela daleko od domova, aniž by věděla, kam jede a co ji tam čeká, jen proto, že je moje manželka. Zdálo se to zvláštní, ale v duchu jsem věděl, že jednou mě její smrt zasáhne, a ještě zvláštnější bylo pomyšlení, že má smrt zasáhne ji. Chtěl jsem to nějak vysvětlit paní Croftové, která si zatím Málu přísně a s nevzrušenou přezíravostí prohlížela od hlavy k patě. Uvažoval jsem, zda paní Croftová vůbec někdy viděla ženu v sárí, s namalovanou tečkou na čele a sloupečky náramků na obou předloktích. Říkal jsem si, k čemu asi bude mít výhrady a zda vidí stále patrnou červeň na Máliných nohách, ne zcela zakrytou okrajem sárí. Nakonec paní Croftová prohlásila, nevěřícným a zároveň nadšeným tónem, jenž jsem dobře znal:
„Je to dokonalá dáma!“
Teď jsem se zasmál já. Potichu, takže mě paní Croftová neslyšela. Zato Mála ano, a my se na sebe poprvé podívali a usmáli se.
 
Tu chvíli v obývacím pokoji paní Croftové pokládám za okamžik, kdy se vzdálenost mezi Málou a mnou začala zmenšovat. Ačkoli jsme ještě nebyli úplně zamilovaní, považuji ty následující měsíce za jakési líbánky. Spolu jsme prozkoumávali město a seznamovali se s jinými Bengálci, z nichž někteří se s námi přátelí dodnes. Zjistili jsme, že na Prospect Street jistý Bili prodává čerstvé ryby a v obchodě U Cardulla na Harvard Square mají bobkový list a hřebíček. Večer jsme se procházeli u řeky Charles a sledovali plující plachetnice anebo jsme si na Harvard Yard dali zmrzlinu v kornoutku. Koupili jsme si foťáček, jímž jsme společný život zaznamenávali, a já Málu vyfotil, jak pózuje před budovou pojišťovny Prudential, aby mohla poslat fotky rodičům. V noci jsme se líbali, nejprve ostýchavě, ale brzy odvážně, a oba jsme v náručí toho druhého nalézali potěšení i útěchu. Vyprávěl jsem jí o své cestě na parníku Roma, o Finsbury Park a Ymce i o večerech na lavičce u paní Croftové. Když jsem jí pověděl o své matce, plakala. A právě Mála mě utěšovala, když jsem jednou večer při četbě novin narazil na nekrolog paní Croftové. Několik měsíců jsem na ni nepomyslel – těch šest letních týdnů pro mě už bylo vzdálenou mezihrou z minulosti –, ale její smrt mě tak zasáhla, že když Mála vzhlédla od pletení, zíral jsem do zdi, Boston Globe odložený na klíně, neschopen slova. Smrt paní Croftové byla první, nad níž jsem v Americe truchlil, neboť její život byl první, který jsem tam obdivoval. Přece jen svět opustila, stařičká a sama, a už se nikdy nevrátí.
Já sám jsem se příliš daleko nevypravil. Bydlíme s Málou ve městě asi třicet kilometrů od Bostonu, v ulici lemované stromy a podobné té, v níž žila paní Croftová, ve vlastním domě se zahradou, díky níž nemusíme v létě kupovat rajčata, a s hostinským pokojem. Jsme už američtí občané, takže až přijde čas, můžeme pobírat důchod. Přestože do Kalkaty jednou za několik let jezdíme a vozíme si další pyžama s kalhotami na šňůrku a čaj z Dárdžilingu, rozhodli jsme se strávit stáří zde. Pracuju v malé univerzitní knihovně. Máme syna, který studuje na Harvardově univerzitě. Mála už si nezakrývá hlavu sárím, ani v noci nepláče steskem po rodičích, ale občas si zapláče steskem po synovi. A tak ho jezdíme navštěvovat do Cambridge anebo ho na víkend přivezeme domů, aby s námi mohl jíst rýži rukama a mluvit bengálsky, protože někdy nás trápí, že po naší smrti už to dělat nebude.
Když ho vezeme, vždycky jedu po Massachusetts Avenue, i když je tam velký provoz. Budovy už sotva poznávám, ale pokaždé se tam okamžitě vrátím k těm šesti týdnům, jako by uběhly teprve před pár dny. Zpomalím, ukážu na ulici paní Croftové a synovi řeknu, že tady byl v Americe můj první domov, v němž jsem bydlel u paní, které bylo sto tři let. „Pamatuješ?“ řekne Mála a usměje se stejně užasle jako já, že kdysi byla doba, kdy jsme si byli cizí. Můj syn vždy projeví údiv, ne nad věkem paní Croftové, ale nad tím, jak nízký jsem platil nájem, neboť tato skutečnost je pro něj téměř tak nemyslitelná, jako byla vlajka na Měsíci pro ženu narozenou roku 1866. V synových očích vidím ctižádostivost, která mě popohnala na druhý konec světa. Za několik let dostuduje a bude si cestu razit sám, bez ochrany. Připomínám si však, že má otce, který je dosud naživu, a šťastnou a silnou matku. Když jej něco zkruší, řeknu mu, že když já dokážu žít na třech světadílech, i on překoná každou překážku. Zatímco astronauti, hrdinové navěky věků, strávili na Měsíci pouhé hodiny, já jsem v tomto novém světě setrval už skoro třicet let. Vím, že můj výkon je docela obyčejný. Nejsem jediný člověk, který kdy hledal štěstí daleko od domova, a rozhodně nejsem první. Přesto jsou chvíle, kdy mě ohromí každý kilometr, který jsem urazil, každé jídlo, jež jsem snědl, každý člověk, kterého jsem poznal, každý pokoj, v němž jsem přenocoval. Tohle všechno se sice zdá být docela obyčejné, ale jsou chvíle, kdy to přesahuje mou představivost.
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