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			Babičce Da, mamince Marii, sestře Ketty, 
tetám Renée, Gilbertě, Raymondě, Ninině, 
manželce Maggie a dcerám Melisse, 
Sarah a Alexandře, této nekonečné řadě žen, 
které mě z noci na noc stvořily a zplodily.

		


Velicí sokoli, černí druzi mých snů,

			co jste to provedli s krajinou?

			co jste to provedli s mým dětstvím?

			JEAN-FERNAND BRIERRE




		
			PRVNÍ ČÁST

			



I

			VERANDA

			léto třiašedesátého

			Dětství jsem prožil v Petit-Goâve, pár kilometrů od Port-au-Prince. Když zamíříte po hlavní silnici na jih, leží zhruba za hrozivou pobřežní horou Tapion. Pusťte svůj náklaďák (cestuje se samozřejmě náklaďákem) dolů ke kasárnám (ohnivě žlutým), tam v klidu zahněte doleva, pak zase vyjeďte do mírného kopce a zkuste zastavit v Lamarrově ulici před číslem 88.

			Je dost dobře možné, že na verandě uvidíte sedět starou dámu s klidným, usměvavým výrazem a vedle ní desetiletého kluka. Ta stará dáma je moje babička. Říká se jí Da. Jen Da, takhle zkráceně. To dítě jsem já. A je léto třiašedesátého.

			silné horečky

			Když o tom tak přemýšlím, toho léta se nestalo nic, jenom jsem dovršil deset let. Vlastně jsem byl trochu nemocný, trápily mě silné horečky, proto mě vidíte klidně sedět babičce u nohou. Na příkaz dobráka pana doktora Cayemitta (krásné jméno sladkého tropického plodu zlatolistu) jsem měl strávit celé hlavní prázdniny v posteli. Da mi dovolila sedět aspoň na verandě, kam ke mně doléhalo veselé pokřikování kamarádů hrajících hned vedle na plácku u koní kopanou. Do nosu se mi dere pach hnoje.

			krajina

			Krajina vypadá jako obraz nějakého naivního malíře s mohutnými, holými dýmajícími kopci v pozadí. Tam nahoře sbírají venkované suché dříví na oheň. V zátočině pobřežní hory rozeznávám siluety muže, ženy a tří dětí. Muž rozdělává oheň pár kroků od domu, spíš chatrče s jedněmi dveřmi a dvěma okny. Žena právě zašla dovnitř, ale už je zase venku a stojí před mužem. Něco mu říká a mává přitom rukama. Ke světle modrému nebi stoupá hustý černý dým. Muž sebere hromádku chrastí a hodí ji do ohně. Vyšlehne plamen. Děti se honí kolem chatrče. Žena je pošle dovnitř a znovu se obrátí k muži. Mezi nimi plápolá oheň.

			Vyprávím to Da. Vlastně Da vyprávím všechno. Prý mám orlí zrak, říká Da.

			moře

			Stačí se otočit, a vidím, jak rudé slunce pomalu zapadá do tyrkysového moře. Karibské moře mám na konci ulice. Vidím, jak se třpytí za kasárnami mezi kokosovníky.

			vítr

			Na sklonku odpoledne se mi občas o krk otře závan pasátu. Lehký větřík sotva zvíří prach na ulici a někdy nadzvedne černé šaty venkovanek scházejících z kopců s pytlem uhlí na hlavě.

			žlutá tekutina

			Jedna venkovanka se jednou téměř před naší verandou zastavila. Roztáhla hubené nohy pod černými šaty a vypudila mohutný proud žluté tekutiny. Dívala se stále rovně před sebe, jen si lehce vyhrnula šaty. Pytel s uhlím se nepohnul.

			Záchvat smíchu.

			pes

			Máme psa, ale je tak hubený a ošklivý, že někdy dělám, že ke mně nepatří. Měl nehodu a od té doby legračně chodí. Jako by nosil boty s vysokými podpatky a napodoboval opatrnou, elegantní chůzi starých dam vracejících se z kostela. Jmenuje se Markýz, ale kamarádi mu přezdívají „madam markýza“.

			červené kolo

			Ani tohle léto nedostanu své vysněné červené kolo. Slíbené červené kolo. Samozřejmě bych na něm nemohl kvůli závratím jezdit, ale nic není tak životadárné jako kolo opřené o zeď. Červené kolo.

			úprk

			Loni v létě jsem ukradl kolo, bicykl kováře Montilase, přímo před jeho domem. Kolo stálo u místní knihovny, opřené o strom. Ve stínu. Člověk by si pomyslel, že tam to staré kolo na někoho čeká, aby se mohlo rozjet dolů na jih. Opatrně jsem nasedl a vyrazil jsem, zadem kolem kostela a pořád rovně, až jsem dojel do Petite-Guinée. Cesta vede mírně z kopce. A Montilas měl kolo dobře promazané. Vystavil jsem holý hrudník větru (košili jsem měl uvázanou kolem pasu) a nevnímal plynutí času. Do té doby jsem se tím směrem tak daleko nedostal. Když jsem se vrátil, slunce už se z poloviny koupalo v moři. Da stála na verandě a vyhlížela mě.

			žluté šaty

			Neviděl jsem ji přicházet. Přiblížila se zezadu jako vždycky. Vracela se s matkou z odpolední mše. Vava bydlí nahoře na kopci. Nosí žluté šaty. Žluté jako stejnojmenná zimnice.

			drak

			Dlouho se na ni dívám. Matka ji pevně drží za ruku. Počítám, kolik kroků musí udělat, než dojde domů. Občas mi připadá jako papírový drak nad korunami stromů. Provázek je neviditelný.

			ulice

			Naše ulice není rovná. Vine se jako kobra oslněná sluncem. Začíná u kasáren a najednou prudce končí u Jubilejního kříže. Bydlí tu obchodníci, kteří vykupují od venkovanů kávu a sisal. V sobotu se koná trh. Hotové mraveniště. Shromažďují se tu lidé z dvanácti okolních okrsků, které patří do distriktu Petit-Goâve. Jsou bosí a na hlavě mají široké slamáky. Před nimi jdou muly naložené pytli s kávou. Z ulice se ozývá kravál už dávno před východem slunce. Zvířata dupou a vzpínají se. Muži křičí. Ženy vřeští. Da v sobotu vstává brzy, aby pro ně uvařila kávu. Pořádně černou kávu.

			lov

			Ženy prodávají vajíčka, zeleninu, ovoce, mléko a pak kupují sůl, cukr, mýdlo nebo olej. Můj pes Markýz hrozně rád pobíhá v davu a přináší mi v tlamě jednou kousek mýdla, jindy rybu. Položí mi kořist k nohám, podívá se na mě něžnýma očima a znovu rychle vyrazí na lov.

			káva z Les Palmes

			Nejlepší káva podle Da pochází z oblasti Les Palmes. Každopádně tuhle kávu vždycky pije. Da už nemůže kupovat kávu ve velkém množství jako dřív. Někdy před deseti lety jsme zbankrotovali, ještě dřív, než umřel dědeček. Ale pěstitelé kávu Da nabízejí dál. Když vidí, že nemá peníze, položí na verandu půl pytle zrnek. Da se dívá stranou a oni odejdou, nenechávají si zaplatit. Káva vydrží týden, protože Da na ni zve kdekoho.

			ráj

			Jednou jsem Da požádal, aby mi vysvětlila, co je to ráj. Ukázala na svou konvici s kávou. Da má nejradši kávu z Les Palmes, hlavně kvůli tomu, jak voní. Vůně kávy z Les Palmes. Da přivírá oči. Mně se z té vůně točí hlava.

			tabák

			Všechny venkovanky kouří dýmku, červenou terakotovou dýmčičku. Velké listy sušeného tabáku rozemílají v dlaních na prach. Kouří si dýmčičku pod širokými slamáky.

			modrý šálek

			Da sedí na veliké židli a u nohou má konvici s kávou. Ležím nedaleko od ní na břiše a pozoruji mravence.

			Sem tam se někdo zastaví a dá se s Da do řeči.

			„Jak se daří, Da?“

			„Výborně, Absalome.“

			„A co zdravíčko, Da?“

			„Jde to, díky Bohu… Co takhle doušek kávy, Absalome?“

			„To neodmítnu, Da.“

			Soustředěný Absalomův obličej nasávající vůni kávy. Upíjí pomalu a čas od času si mlaskne. Malý modrý šálek, který Da schovává pro zasvěcence. Poslední doušek. Absalom vzdychne, Da se usměje. On vrátí šálek a na výraz díků nadzvedne klobouk.

			mravenci

			Veranda je vydlážděná žlutými kostkami. Ve škvírách žijí mravenčí kolonie. Jsou tu malí černí mravenci, veselí a trochu ztřeštění. Červení mravenci, krutí a masožraví. A nejhorší jsou křídlatí mravenci.

			Vlevo ode mne: vážka pokrytá mravenci.

			bez kostí

			Mám pružné tělo. Umím se natahovat, smršťovat, nafukovat nebo zplošťovat, jak se mi zachce. Ale většinou mám dlouhé tělo bez kostí (jako úhoř). Když mě chce někdo chytit, proklouznu mu mezi prsty.

			„Co se tak kroutíš?“ ptá se mě Da.

			„Když já bych tam chtěl jít.“

			„Vždyť víš, že jsi nemocný.“

			„Jen bych se na ně díval.“

			„Tak jdi, ale do hodiny ať jsi zpátky.“

			Běžím na obecní plácek.

			obecní plácek

			Je to místo, kde si vesničané uvazují koně, když přijedou na trh. Vlastně koně nechávají starému Oginé, ten se o ně postará a najde jim pěkné místečko. Přinese jim pořádnou náruč sena a dává jim vodu, když slunce stojí nad hlavou. Většina koní má záda rozedřená do krve. Oginé je energicky vykartáčuje a potom jim na odřená místa položí veliké listy. Zvířata si to dávají líbit a ani nemukají. Oginé na plácku hlídá. Něco mu vždycky dáme (peníze nebo ovoce) a on nás nechá hrát vedle zvířat kopanou. Z pachu hnoje se mi pokaždé udělá zle. Objímám koňskou šíji. Vidím, jak mu levé oko lemují mouchy (drobné zelené mušky). Přesto se odsud nehnu. Počkám na konec zápasu.

			zvířata

			Zvířata jsou nebezpečná. Je třeba dávat pozor hlavně na ta, co se tváří, že spí. Minulý rok schytal Auguste kopanec kopytem do žaludku. Stalo se to na začátku prázdnin. Celý červenec strávil v posteli. Máma mu přiložila na břicho desítky pijaviček, aby z něho vytáhly nemocnou krev. Jakmile se k němu otočila zády, Auguste pijavice jednu po druhé spolykal. Člověk nikdy nesmí přistupovat ke zvířeti zezadu. To mi říká vždycky Da, když jdu na obecní plácek.

			hra

			Je skoro tma a oni pořád kopou na plácku. Přestanou, teprve když se úplně setmí a nikdo už nevidí míč. Jednou hráli dál i potmě. Tak to vždycky bývá v prvních letních dnech. Člověk má chuť si je užít od začátku do konce.

			noc

			Da bývá ráda vzhůru dlouho do noci. Jednou uviděla Gédéona, jak jde se svým bílým psem k řece. A to už byl Gédéon měsíc po smrti. Da se ničeho nebojí. Na Gédéona, schovaného pod širokým slamákem, dokonce zavolala. Zamumlal něco, čemu Da nerozuměla.

			Byl to určitě Gédéon, protože za ním šel jeho pes.

			táčky

			Da zašla dovnitř uvařit čerstvou kávu. Mám takový pocit, že dnes večer si spolu dlouho posedíme na táčkách. Da mi bude vyprávět všemožné příběhy o živých mrtvých, o vlkodlacích a o ďáblicích, až z toho usnu. Když se pak probudím, vždycky se divím, že jsem ve své posteli. Moc rád takhle poslouchám Daino vyprávění hrůzostrašných příběhů a usínám s hlavou na jejím klíně. Jednou večer mě Da požádala, abych si šel lehnout o něco dřív než obvykle. Chtěla být sama. Já vždycky poznám, když chce být Da sama. Chtěl jsem zůstat s ní, tak jsem předstíral, že jdu dovnitř, ale potají jsem se vrátil na verandu. Lehl jsem si do tmavého kouta za starou váhu na kávu. Da si mě nevšimla. Díval jsem se na ni ve tmě. Zářily jí oči a hleděla na nebe. Člověk by řekl, že se pokoušela počítat hvězdy. Nakonec jsem usnul. A když jsem se probudil, byl jsem na verandě sám. Všechny dveře byly zavřené a nikde nikdo, ani na ulici. Byla úplná tma. Pomyslel jsem si, že jsem doma v posteli a jenom se mi zdá zlý sen. Vstal jsem s očima dokořán. I to se dá udělat ve snu. Tak jsem uhodil hlavou o váhu, abych zjistil, jestli mě to bude bolet. Praštil jsem se moc. Projela mnou palčivá bolest. Zařval jsem, a to probudilo Da. Otevřela mi. Sotva zabouchla hlavní dveře, zaslechli jsme prudký poryv větru a cválajícího koně.

			Všichni v Petit-Goâve vědí, že Passilus se po půlnoci mění v koně.

			veranda

			V létě Da každý den kolem druhé hodiny odpolední polévá verandu. Postaví na jednu misku vah velké bílé vědro plné vody a pomocí umělohmotného kyblíčku prudkým pohybem zápěstí rozstřikuje vodu po verandě. Kouty vytře pečlivěji hadrem. Dlaždice se hned rozzáří jako nové mince. Rád se vždycky natáhnu na chladivou zem a prohlížím si zástupy mravenců utopených ve spárách mezi kostkami. Pár se jich snažím zachránit stéblem trávy. Mravenci neplavou. Nechávají se unášet proudem, dokud se jim nepodaří někde se zachytit. Vydržím se na ně takhle dívat celé hodiny.

			Da popíjí kávu. Já pozoruji mravence. Čas neexistuje.

			



II

			MÉ JMÉNO

			mé jméno

			Nikdo kromě Da nezná mé jméno. Chci říct mé skutečné jméno. Protože mám ještě další. Da mi někdy říká Táčko. A já opravdu zůstávám co nejdéle vzhůru a poslouchám povídání. Když mi tak Da říká, připadám si jako v dávných časech, jako by mi bylo sto let. Sám jsem Da poprosil, aby uchovala v tajnosti mé jméno. Myslím tím skutečné jméno.

			stařena

			Stará trhovkyně se slepicemi přichází zdaleka. Da si myslí, že cesta pěšky do Petit-Goâve jí určitě zabere přes půl dne. A pak se takhle jednou odpoledne objeví na našem dvorku. Da jde ven, aby od ní koupila jednu dvě slepice, a já se schovám, protože Da říká, že ta stařena je ďáblice. Dokáže se prý proměnit v jakékoli zvíře, klidně i za denního světla. Kdybyste ji viděli s těma jejíma krhavýma očima, s černými nehty, křivými prsty, žlutými zuby a vlasy sahajícími po pás. Chodí za Da každý měsíc, prodává jí slepice. Mne nikdy neviděla. Vždycky se schovám, jakmile se objeví.

			tajné jméno

			Stařena prodávající slepice se jmenuje Séraphina. Jednoho dne jsem to zaslechl. Schovaný za dveřmi. Ona mé jméno nezná. Da říká, že člověku, jenž ví, jak se jmenujeme, jsme vydáni na milost a nemilost. Každý se nějak jmenuje pro ostatní (pro kamarády, učitele, holky). To je oficiální jméno. A pak má tajné jméno, které nesmí nikdo znát. Jméno si člověk vybere a nikomu je nikdy neprozradí. Nesmí je však zapomenout, to by byl v háji. Já jsem se svěřil Da, protože kdybych své jméno zapomněl, ona mi je připomene.

			mravenci

			Jmenují se nějak mravenci? Pobíhají ve škvírách mezi dlaždicemi jako blázni. Když se střetnou, na vteřinu se zastaví, těsně u sebe, a pak se znovu rozběhnou plnou rychlostí. Vypadají všichni stejně. Možná se všichni i stejně jmenují?

			můj zadek

			Da mi vyprávěla, že když mi bylo pět let, starší bratranci mě posadili do mraveniště a ta havěť mě doslova okousala. Mnohem později mě naši našli s lesklýma, zářivýma očima. Neplakal jsem. Měl jsem rudý, napuchlý zadek.

			Všichni mravenci mají veliké zadečky.

			Bláznivka

			Naréusova dcera (ta hubená s velikýma očima) jednou něco pokřikovala na Bláznivku a potom se před ní honem schovala doma. Bláznivka si došla za Naréusem a žalovala mu. Naréus dceru zavolal a dal jí pořádný výprask přímo na verandě, pěkně všem na očích.

			„Víš, proč to Naréus udělal?“ ptá se mě Da.

			„Vím, Da, protože jeho dcera byla ošklivá na Bláznivku.“

			„Naréus měl prostě strach, aby Bláznivka jeho dceru neočarovala.“

			„To může stejně, Da.“

			„Ne, tím, že jí Naréus takhle přede všemi uštědřil výprask, získal pro dceru zpátky hodného anděla strážného. Jinak by Bláznivka mohla holčičce opravdu ublížit. Veřejným potrestáním Naréus zabránil tomu, aby byla potrestána podruhé, protože nikdo nesmí být za stejné provinění potrestán dvakrát… Rozumíš, Táčko?“

			„Nerozumím, Da.“

			„To nevadí, jednou to pochopíš…“

			Bláznivčina svatba

			Než Bláznivka přišla do našeho městečka, nikdo ji neznal. Prý je z Miragoâne. Podle prodavače losů Simplice to původně byla dívka z dobré rodiny, která otěhotněla s mladým lékařem z Port-au-Prince, když byl na praxi v Miragoâne. Po mnoha průtazích snoubenec přistoupil na to, že se s dívkou ožení. Snoubenci se dostavili do kostela a už stáli před oltářem. Obřad probíhal bez potíží. Dokud kněz podle rituálu nevyzval přítomné: „Je-li zde někdo, kdo ví o nějaké překážce bránící uzavření sňatku, nechť povstane a promluví, než bude pozdě.“ Ticho. Pak se z hloubi kostela ozvala nějaká žena: „Já vím o jedné překážce…“ Rozhostilo se hluboké ticho. A potom se kněz bezvýrazným hlasem zeptal: „Vy víte o nějaké překážce, paní?“ Další ticho. „Ano, pane faráři, ten muž je můj manžel a otec mých tří dětí.“ Kostelem se rozlehlo mumlání a nevěstu už nikdo nikdy nespatřil. Ten příběh se udál před dvaceti lety. Podle Simplice je nevěsta naše Bláznivka, bloumající po ulicích Petit-Goâve. A nevěsta je ona. Notář Loné říká, že Simpliceova verze je jenom jednou z mnoha.

			Bláznivčino jméno

			Nikdo v Petit-Goâve se nikdy nedozvěděl, jak se ve skutečnosti jmenuje. Říká se jí prostě Bláznivka nebo Nevěsta. Nemá jméno. Někdo si myslí, že své jméno zapomněla. Podle jiných nechce nikomu prozradit, jak se jmenuje, aby ji nemohla najít její rodina.

			Da říká, že je to chudák ženská a že své tajemství by nám mohla odhalit jen ona sama.

			Já mám také tajemství, ale to neprozradím nikomu, ani Da ne.

			



III

			DŮM

			střecha

			Dům je prostorný, z dřevěných prken natřených na žluto a s velikými modrými dveřmi. Je vidět z dálky. Střecha je z vlnitého plechu. Je nová. Oslňuje řidiče kamionů, když zahýbají u kasáren. Da ji chce natřít na černo. Já bych raději na červeno. Vždycky když kolem naší verandy projíždí Simon, mohutný šofér kamionu Merci Marie, zpomalí a ptá se Da, kdy už tu střechu konečně natře. Da vždycky odpoví: „Příští týden, dá-li Pán Bůh.“ Jednou jí Simon řekl: „Tak já se příště zeptám rovnou Pána Boha, zřejmě sliby neplní on.“

			Da se zasmála stejně jako Simon. A já také.

			pytle s kávou

			Můj dědeček byl významný obchodník s potravinami. Vykupoval kávu od malých pěstitelů a prodával ji pak do Maison Bombace. Sklad firmy Maison Bombace stojí hned u přístavu. Právě tam jezdí všichni překupníci s kávou. Na konci měsíce pak připluje veliká loď, naloží všechnu kávu z Petit-Goâve a odveze ji do Itálie. Celé městečko se vždycky shlukne v přístavu a lidé se dívají, jak se pytle s kávou nakládají. Já tam také s dědečkem chodíval. Přístavní dělníci dřou, celí zpocení. Všichni pobíhají sem a tam. Jako nějací pobláznění mravenci. Lidé z Maison Bombace dávají překupníkům podepsat spousty papírů. Srdce mi vždycky začne rychleji tlouct, když vidím, jak nakládají naše pytle s kávou. Jsou zavázané žlutou stužkou.

			hala

			Tahle místnost vede na verandu a zabírá pravou polovinu našeho domu. Je to taková obrovská hala, dřív se tu skladovaly pytle s kávou. V tučných letech se vršily až ke stropu. A tady si hrávaly jako malé holky maminka a tety. Teta Renée vždycky vyšplhala po hromadě pytlů až nahoru a četla si tam romány. Dědeček romány nesnášel. Prý v nich není nic o životě, ale samé lži. Když vás načapal s románem v ruce, měli jste to spočítané. Dědeček se ke svým dcerám choval jako tyran. Da říkávala, že neměl mít dcery. Měl jich pět.

			pět sester

			Da často říká, že dědeček měl mít syny, aby se starali o obchod. Jezdili by do Les Palmes a sháněli kávu, vyjednávali by s pěstiteli, kteří se leckdy ohánějí mačetou, a pak by pytle s kávou vozili do Maison Bombace. Místo toho se mu narodilo pět dcer. Samé umělkyně, říká Da. Bláznivky, opravuje ji dědeček.

			Dainy dcery

			Nejstarší je maminka, bruneta s vysokými lícními kostmi, něžnýma očima a ještě něžnějším úsměvem. Po ní se narodila Raymonde, která má o kolečko víc. Nosí křiklavě barevné oblečení a její šaty přiváděly dědečka k šílenství. Má dlouhé nehty, rudé jako býčí krev. Tetička Raymonde si sama vyrábí klobouky, měli byste ji vidět v pátek večer, vyšňořenou na nešpory. Bál se jí i dědeček. Da říká, že kdyby si chtěl s Raymondou něco začít sám ďábel, musel by si ji držet pěkně od těla, jinak by ho spolkla jako malinu. Je to rozená herečka, která hraje před vyprodaným sálem pro nepočetné, avšak věrné publikum. V těsné blízkosti ji následuje teta Renée (o jedenáct měsíců mladší). Ta je velmi štíhlá, má dlouhé černočerné vlasy a zelené oči. Teta Renée je tak bílá, jak jen může být bílá černoška, která není opravdová běloška. Svůj vzácný čas tráví tím, že leští škrobovou moučkou své šperky – prsten, dva náramky a hodinky značky Oris. Teta Renée měla vždy vosí pas a ve spánku skřípe zuby. Nejhodnější a nejnenápadnější je teta Gilberte. Má mandlové oči a stále nosí skládané sukně jako školačka. Teta Gilberte je chorobně plachá. Úplný opak tety Raymondy. Nikdo by neuhodl, že ty dvě jsou sestry. Nejmladší a nejkrásnější ze sester je teta Ninine. Je černá a má živé, pronikavé oči. Da říká, že má bělostné, pevné zuby po otci. Na sklonku odpoledne všech pět sester obvykle sedává na verandě, každá ve svém oblíbeném koutku.

			dech života

			Maminka se sestrami celý život čekaly na dědečkovu smrt.

			„Nikdy to nepřiznají, ale já to vím,“ říká Da.

			„Proč, Da?“

			„Aby mohly být dívkami, a ne nepovedenými chlapci.“

			„Ale vždyť ony jsou dívky, Da.“

			„Jistě, ale tvůj dědeček o nich rozhodl jinak.“

			„Jak to myslíš?“

			„V tomhle domě se zkrátka bez dědečkova dovolení nikdo nesměl ani nadechnout.“

			Pokouším se zadržet dech, abych zjistil, jestli se dokážu nenadechnout. Da se na mne podívá.

			„Co to vyvádíš?“

			„Čekám, až mi dovolíš se nadechnout.“

			Da se dá do smíchu.

			„To se jen tak říká.“

			Tohle Da opakuje často: To se jen tak říká.

			černý pokoj

			Jediná tajemná místnost v domě. Přijdu tam málokdy. Neustále tone v šeru. Vzadu stojí velké oválné zrcadlo. Na stěně visí reprodukce Milletova Anděla páně. Za malým žlutým paravánem je úzká postel pro hosty. Tenhle pokoj je vždycky chladnější než ostatní. Čas od času tu tety bez nějakého zvláštního důvodu uspořádají oslavu. Všichni se za něco přestrojíme, pojídáme máslové sušenky a popíjíme kolu nebo seven-up až do půlnoci. Hlavní organizátorkou bývá teta Raymonde.

			žlutá trpaslice

			Proč se mi pokaždé, když spím v tomhle pokoji, zdá stejný zlý sen? Přede mnou se na vysokých jehlových podpatcích prochází malá třiceticentimetrová žena. Vypadá na šedesát let a má postavu se správnými proporcemi. Jen hlava se zdá trošičku příliš hromotlucká na tak křehké tělo. Upřeně se na mě dívá velkýma žlutýma očima, dokud nezačnu řvát jako posedlý. Když to vyprávím, nikdo mi nevěří. Bojím se pokojem procházet i ve dne. Radši vždy používám zadní vchod vedoucí na obecní plácek.

			zrcadlo

			Před zrcadlem v pokoji se ráda česává teta Ninine. To znamená, že sedí zády ke dveřím na plácek. Jednou si Da všimla, že se starý Oginé dívá na odraz tety Nininy v zrcadle. Dělal přitom svými křivými prsty nějaká znamení. Da seděla vzadu na dvorku pod mangovníkem. Vyskočila, rozběhla se k Oginému a popadla ho za límec. Táhla ho pryč a pak do něho strčila, až spadl na záda do květinového záhonu.

			„Proč jsi to udělala, Da?“

			„Protože se jí chystal ukrást strážného anděla.“

			„Jak?“

			„V zrcadle. Přestala by v něm vidět odraz. A on by tak mohl chytit jejího ducha a uvěznit ho v láhvi. A Ninine by se stala jeho otrokyní. Tělo bez ducha není nic, rozumíš, Táčko?“

			„Ano, Da.“

			Princ

			Da mi vypráví Princův příběh. Jmenoval se Princ, ale byl ošklivý a chudý. Bydlel kousek od mostu, hned vedle velkého hřbitova. V obyčejné barabizně, ale prý tam za ním v noci chodily nejkrásnější ženy z města. Ukradl jim totiž jejich strážného anděla. A teď si s těmi nejkrásnějšími ženami mohl dělat, co chtěl. Podle Da se mu říkalo Princ, protože ačkoli byl tak ošklivý a chudý, žil si jako princ.

			špendlík

			Jsem nejstarší syn nejstarší dcery. První dítě v domě. Milované dítě všech pěti sester. Pěti matek. Maminka se sestrami mi vyráběly oblečky ve svých oblíbených barvách. Maminka má ráda modrou, barvu Panny Marie. Teta Renée má v oblibě žlutou. Teta Ninine červenou, barvu krve (chtěla se stát ošetřovatelkou). Teta Gilberte zelenou. A teta Raymonde, moje kmotra, hnědou. Každou neděli jsem měl obleček jiné barvy. Ženy vždy během týdne nakupovaly u Eliase látky, vybíraly střihy v katalozích, stříhaly díly, špendlily a zkoušely. Tetičky se kolem mě hemžily jako pobláznění mravenci kolem drobku chleba. Byl jsem středem světa. V sobotu, den předem, se obleček ušil – ušila ho teta, jež byla zrovna na řadě – na starém šicím stroji značky Singer, který teta Renée jednou vyhrála v tombole. Ale tetičky jsou na švadleny trochu moc ztřeštěné, takže v hotovém oblečku vždycky zůstávaly zapíchané zkušební špendlíky a ty se do mě zabodávaly, když jsem se drbal o dveře nebo se válel na zemi.

			veliká žlutá mašle

			Dědeček moc nerad viděl, jak mě všechny ty ženské obskakují. Vždycky chtěl ze svých dcer mít kluky. A teď mu z jeho vnoučka dělají holku. Když dědeček jednou uviděl na mé hlavě velikou žlutou mašli, strašlivě se rozčílil. Byl to den tety Renée. Sestry mě musely celého svléknout a tu neděli mě ustrojily do hnědých šatů od tety Raymondy. Teta Raymonde měla přijít na řadu až za čtrnáct dní, ale teta Gilberte nebyla ještě hotová, takže jsem se musel obléct do hnědé. Podle Da je to dědečkova oblíbená barva.

			dlouhá siesta

			Dědečka jsem nikdy nevídal v jídelně ani v parádním pokoji, a už vůbec ne ve velké ženské ložnici. Ve dne byl vždycky k zastižení v hale v přední části domu, kde se skladovala káva. Sedával tam u stolu, u něhož se dřív třídila zrna a teď, po „propadu cen kávy na světových trzích“, slouží na psaní úkolů. Dědeček vydržel celé hodiny sedět a koukat před sebe. Jen občas odehnal nějakou mouchu, když se odvážila bzučet mu příliš blízko u úst. Pak se zase vracel k účtům, které si každý den zapisoval do školního sešitku. Sem na tenhle stůl mu nosili i večeři. Při jídle rozmačkával rýži vidličkou. Za hodinu pak odcházel do svého pokojíku pořádně se prospat. Dědeček rád lehával na zádech s podloženou hlavou, aby viděl pootevřenými dveřmi na své růže.

			



IV

			RŮŽE

			kyblík

			Dědeček měl jednu obrovskou vášeň: růže. Dal je nasázet všude kolem domu. Každé ráno a každý večer je sám zaléval. Chodil jsem mu pro vodu s modrým plastovým kyblíkem. Stačil na zalití jen tří až čtyř růžových keřů. Zpočátku jsme pracovali pomalu. Tohle každodenní zalévání s dědečkem jsem miloval. Byl na mě vždycky hodný a neustále se ptal, jestli nejsem unavený a nechci si trochu odpočinout. Ale já se jen rozběhl s kyblíkem pro další vodu ještě hbitěji. Kmital jsem čím dál rychleji. Srdce mi prudce bilo.

			únava

			Da mě jednou požádala, abych zpomalil.

			„Proč, Da?“

			„Protože je unavený.“

			„Ale já nejsem unavený, Da!“

			„Ty ne… Ale tvůj dědeček ano.“

			„Kdepak, Da, vždyť on se pořád ptá mne, jestli nejsem unavený…“

			„Právě, ptá se, protože je unavený on.“

			„A proč to teda neřekne, Da?“

			„Řekl to, ale tys to nepochopil.“

			„Neřekl to.“

			„Řekl, miláčku.“

			„Nic neřekl.“

			Da se mé tvrdohlavosti směje.

			„On to říká tím, že se ptá tebe, jestli nejsi unavený.“

			„A proč to teda neřekne rovnou?“

			„To se takhle říká, Táčko.“

			traktory

			Další dědečkovou vášní jsou traktory. V době, kdy jsme byli bohatí, si objednal traktor z Chicaga. Než objednávka došla, padla cena kávy na světové burze na minimum. Dědeček i všichni ostatní v našem městečku Petit-Goâve zkrachovali, přišli o všechno. Naštěstí lidé z Chicaga dědečkovi dál posílali každý měsíc katalog. Mé první obrázky byly fotografie traktorů na pláních jihu Spojených států. Smáli se na nich farmáři na žlutých traktorech, které popojížděly po obrovských obilných lánech, vše v barvě tety Renée.

			chléb

			Jakmile přišel na začátku měsíce katalog, dědeček jej vždy vyjmul z velké žluté obálky a poslal mě naproti k Mozartovi pro chleba. Ten se pak musel dát do obálky. Obálka vydržela celý měsíc. Obřad se opakoval každé ráno a čekalo se na další katalog z Chicaga a s ním na novou obálku. Naše sáčky na chleba přicházely až z Chicaga v Illinoisu! Nějakou záhadou přestalo Chicago zničehonic posílat další katalogy hned po dědečkově smrti.

			velká ložnice

			Největší místnost v domě hned po hale, v níž se dřív skladovala a třídila káva. Je to pokoj Da, maminky a mých čtyř tet. Dědeček tam nikdy nevkročil. Moje úzká postel je zaklíněná mezi dvěma velikými skříněmi. Proti ní stojí manželské lože, na němž spí babička, maminka a teta Renée. Teta Renée má místo na krajíčku, jen vlásek od propasti. Leží jako prkno, vůbec se nevrtí, ani se nehne. V noci teta Renée nikdy nevstává. Její nočník je stále neposkvrněný. Da říká, že by se z něho dalo pít teplé mléko.

			královny

			Teta Raymonde má úzkou postel z mahagonového dřeva, o kterou se dělí s tetou Nininou. Je to dárek od Hirama, Daina bratra. Velká skříň patří Da, to znamená všem. Druhá, menší skříň je nejstarších sester: maminky a tety Raymondy. Teta Renée, teta Ninine a teta Gilberte si šaty ukládají všude možně. Nakonec stejně nosí všech pět sester tytéž šaty. Kromě tety Gilberty, která je příliš malá. Když se sestry chystají na bál, vypuká šílenství. Hlavně pokud si všechny chtějí vzít jedny šaty. Mísí se parfémy, mění se klobouky, nad hlavami létají střevíčky. Všechny mají zpoždění. Pak přijde osudová hodina. A pět královen – královna cukru, soli, sisalu, mouky a kávy – opouští ložnici zplundrovanou jako bojiště. Ticho. Já s Da zůstáváme v pokoji. Potom odříkáme modlitbičku a pomalu usínáme.

			jídelna

			Jídelna je Daino království. Da vždycky živila všechny. Tím myslím rodinu, sousedy a spoustu nuzáků, co jdou vždy kolem v tu pravou chvíli. A to nepočítám psy, které si zve na baštu náš Markýz. Dohromady to je hromada bílých misek pro rodinu a modrých misek pro ostatní. Da nikdy na nikoho nezapomíná, kromě tety Gilberty. Nevíme proč. Da potom vždycky nechá tetě Gilbertě vlastní misku. Nikdy jsem Da neviděl jíst. Když všichni dojedí, uvaří si Da kávu a jde si ji vychutnat pod mangovník.

			poslední jídlo

			Jednou měsíčně chodil dědeček kontrolovat své pozemky u hřbitova naproti staré Duvivierově palírně. Trávíval tam celý den a vracíval se až hodně pozdě večer. V jídelně pod růžovou umělohmotnou pokličkou na něho čekala večeře. Kolem jídla poletovalo pár much, jen tak ze zásady. Jeho oblíbené jídlo: banán, čajot, baklažán, malinko rýže (uvařené bez soli) a omáčka z černých fazolí. Bez masa a bez mrkve. Da říkává, že mrkev nemají rádi jenom můj dědeček a malé děti. Přišel, posadil se, pomalu se najedl a jako dezert si vždy ukrojil plátek ananasu. Po jídle si dědeček dlouho čistil zuby. Svým chrupem se pyšnil. Všechny zuby mu zůstaly až do konce.

			Jednou večer vypadal unaveněji než obvykle. Jídla se téměř nedotkl a před spaním si dlouho čistil zuby. Naposledy.

			smrt

			Druhý den ráno ho našli v posteli úplně tuhého.

			„Co je to smrt, Da?“

			„Uvidíš.“

			muž z Les Palmes

			Neviděl jsem nic, protože mě do pokoje nepustili. Lidé přicházeli a zase odcházeli. Zejména muži. Dědeček byl svobodný zednář. S černými páskami na rukávě se sem trousili muži, které jsem nikdy dřív neviděl. Ženy, které jsem neznal, plakaly a lomily rukama. Jeden muž dokonce dorazil z Les Palmes, když se to dozvěděl. Málem uštval koně, jak se hnal, přivázal polomrtvé zvíře na dvoře a zamířil rovnou do dědečkovy ložnice. Ostatní hosté z pokoje odešli, aby ho nechali s dědečkem samotného. Zůstal tam hodinu, potom vyšel ven. Stiskl Da ruku. Vyskočil na koně a tryskem zas uháněl pryč.

			nehty

			Vešel jsem do velké ložnice. Posunul jsem na stolečku sošku Panenky Marie, aby nezakrývala škvíru ve stěně. Přitiskl jsem k otvoru pravé oko. A neviděl jsem nic. Jenom dědečkovy nohy a čisté nehty. Svázali mu palce u nohou žlutou stuhou. Jako jsme svazovali pytle s kávou.

			Da říká, že nehty nám rostou i po smrti. Zkusil jsem se dlouho dívat na dědečkovy nehty.

			rudá růže

			Maminka s tetami vyšly na dvůr, ostříhaly všechny růže a udělaly velikou kytici. Da mě zavedla za dědečkem, abych se na něj podíval, ale už byl nastrojený do svého modrého seržového obleku, který nosil jednou za rok, když navštěvoval pana Bombace. Všude kolem něho byly růže. Vydávaly těžkou, dusivou vůni. Na nohou měl dědeček lakové střevíce a kolem krku kravatu s plamínky. Teta Renée mu vložila do prstů rudou růži.

			



V

			PES

			židle

			Da zlehka položila konvici s kávou k noze židle. Bytelné židle z Jacmelu. Když se řekne židle z Jacmelu, to už něco znamená.

			„Proč to něco znamená, Da?“

			„Protože se tam dělají nejlepší židle.“

			„Jacmel je daleko?“

			„Vidíš tamhleten černý mrak?“

			„Vidím.“

			„Tak pod ním leží Jacmel.“

			„Takže ta židle je zdaleka, Da?“

			„Hodně zdaleka.“

			Da se pohodlně uvelebí na židli, aby viděla na kolemjdoucí.

			jsem úhoř

			Strašně nerad sedím. Dávám přednost vodorovné poloze. Proto mám páteř měkkou jako úhoř. Nejradši bych byl úhoř a proháněl se v řece. Bez nohou, bez rukou, bez zadku.

			„Znám jednoho chlapečka,“ říká Da, „který chce být úhořem, ale neznám žádného úhoře, který by se chtěl stát chlapcem.“

			Da si může klidně říkat, co chce. Ale někde přece musí žít úhoř, který by rád sedával na židli z Jacmelu. A úhoř na židli z Jacmelu, to už něco znamená.

			„Co to znamená?“ ptá se Da.

			„Znamená to, že toho úhoře napálil malý kluk.“

			Historku o úhoři Da vypráví každému, kdo jde kolem a zastaví se na kus řeči.

			cesta

			Ulice je pod spalujícím poledním sluncem prázdná. Nikde živá duše, jak říkává Da. V dáli u Státní chlapecké školy vidím Markýze, jak se vleče do mírného kopce. Vypadá schváceně. Hubený pes, který za sebou táhne obě zadní nohy. Prudkým trhnutím vždy smýkne zadkem doleva, aby zas postoupil o kousek dopředu. Markýz měl před pěti lety těžkou nehodu. Usnul na trsu trávy těsně u vozovky, když se tam najednou vynořilo černé auto. Přiblížilo se úplně bezhlučně. Předním kolem mu přejelo bedra. A pak znovu levým zadním kolem. Markýz se bez jediného zavytí doplazil na malý hřbitov. Zalezl si do vysoké trávy za Duvivierovou palírnou. Od té doby jsme ho neviděli. Hledali jsme ho úplně všude, dokonce až v Miragoâne. Nikdo ho nedokázal chytit. Občas někdo tvrdil, že ho kdesi zahlédl.

			modlitba

			Každý večer se modlím k Pražskému Jezulátku, aby se Markýz našel, živý a zdravý. Modlím se i k Panence Marii a svatému Judovi, ochránci v beznadějných případech. Od chvíle, kdy se Markýz ztratil, nevečeřím. Každou noc se mi o něm zdá, vidím ho, jak utíká. Všichni se ho pokoušejí chytit, ale on jim pokaždé proklouzne mezi prsty. Někdy vypadá jako takový pejsánek. Jindy působí jako hladový vlk. Často se v noci vylekaně probouzím a ze všech sil Markýze volám. Da mě pak bere k sobě do postele.

			návrat

			Jeden člověk z Les Palmes, který prodával dědečkovi kávu, prohlásil, že Markýze potkal kousek od Zaba, až u Terre Froide. Hledali jsme ho všude kolem. Hledal ho i Hiram, Dain bratr, který v Zabu žije. Nikde nic, po Markýzovi se země slehla. Už jsme ztratili veškerou naději, když mi jednou ráno skočil do postele. Natáhl se ve své oblíbené poloze. S břichem na mých nohou. Zbožňuju ten pocit, když na mě leží tahle měkká, teplá masa. Nikdo ho neslyšel přicházet. Všechny dveře byly zavřené. Da prostě jen řekla, že cesta ze Zaba mu musela trvat dobrých čtrnáct dní. V jeho stavu se ovšem musí počítat dvojnásob.

			lov raků

			Když vyjdeme z domu zadním vchodem, ocitneme se v ulici Desvignes. Na jejím konci teče řeka. Je to stinná, trochu vlhká ulice. Řeka je slyšet, ještě než se dojde k Germainově zápasišti. Už jsem v té řece lovil. Raci se loví pomocí rákosového koše. Je třeba pomalu brouzdat řekou proti proudu a pořádně se dívat do různých zátočin. Když zahlédnete chvějící se tykadla, rychle ponoříte košík až na dno a honem ho zase vytáhnete a zvednete nad hlavu. Jednou se mi obtočil kolem kotníku úhoř. Voda byla průzračně čirá. Vypadal jako stříbrný náramek.

			Devieuxův dům

			Černé auto, které způsobilo Markýzovi tu nehodu, patří Devieuxovi, nejbohatšímu muži ve městě. Bydlí v ulici Desvignes hned u řeky. Chodívali jsme k němu často krást manga. Museli jsme jen přeskočit starou zídku. Vzadu za kokosovníky stál dům s rozsvícenými světly. Veliký bílý dům. Stačilo se sehnout a sbírat spadlá manga. Jakmile se rozštěkali psi, museli jsme vzít nohy na ramena a zase přeskočit zídku. Markýz pokaždé ještě chvíli zůstal na místě a také štěkal, jen tak pro pořádek. A potom se najednou vyhoupl na zídku a dal se na útěk, jako by viděl čerta. Čert je obrovský německý ovčák, který denně spořádá čtvrtku krávy.

			Da říká, že takhle se pozná, kdo je bohatý, protože si můžou dovolit nechat ovoce hnít na zemi.

			černé auto

			Černé auto jezdí kolem naší verandy každý den v poledne. Řidiče, mladého muže, Da zná. Kdysi mu pomohla dostat se do Státní chlapecké školy. Jeho matka přišla Da poděkovat a přinesla jí melouny ze svojí zahrádky. Pokaždé když mladý řidič projíždí kolem naší verandy, lehce zpomalí a pokývne Da na pozdrav. Když auto přejelo Markýze, neřídil on. Řídil jiný šofér, starý. Ten není od nás z Petit-Goâve. Markýz vždycky ví, kdo sedí za volantem. Pokud tam je starý řidič, nepřestane štěkat, dokud auto neprojede kolem Jubilejního kříže. Ale jestliže řídí mladík, pes nedbale zvedne hlavu, dívá se na auto a přivírá oči.

			kolik je hodin?

			Mladý řidič si to vždycky zařídí, aby projížděl kolem naší verandy přesně v poledne. Jakmile projede, jde Da dovnitř uvařit čerstvou kávu. Ve stejnou chvíli vždy vychází z domu Zette a ptá se, kolik je hodin. Zette bydlí přímo proti nám, nalevo od Mozartova hokynářství.

			„Kolik je hodin, Da?“

			„Právě projelo Devieuxovo auto, musí být pravé poledne.“

			„Takže před hodinou bylo jedenáct.“

			„Hm, to já nevím.“

			„To nevadí, stejně děkuju, Da.“

			Zette prudce zabouchne dveře. Da se dá do smíchu a já také.

			Markýz

			Leží celý smutný vedle mne. Má vlhký čumák a skoro zavřené oči. Nad hlavou mu poletují dvě tři mouchy. Markýz se je pokouší packou odehnat, ale nijak zvlášť odhodlaně. Položím si nohy na jeho teplé břicho, opatrně, abych mu neublížil. Pootevře oko, podívá se na mne a vzápětí zase usne. Ale jakmile se v ulici objeví nějaký pes, okamžitě se probudí a začne štěkat jako posedlý.

			



	VI

			DÉŠŤ

			déšť z Jacmelu

			Drobný, šikmo padající déšť. Zlatavé odpolední světlo. Stará Aurélia z Geffrardovy ulice se vrací z nešpor a pevně svírá malou Claru. Nad pobřežní horou se stahují velké černé mraky.

			„Tenhle déšť přichází od Jacmelu,“ říká Da.

			„Jak to?“

			„Liják z Jacmelu se vždycky přiřítí rychle.“

			A to už liják spustil, prudký, hustý. Stará paní táhne holčičku za ruku, že se už ani nedotýká chodidly země. Obě pomalu mizí jako za oponou.

			hukot deště

			Zdálky doléhá hukot deště: dunění. Jasná obloha najednou potemní. Liják je tady. Zette rychle sbírá prádlo. Němý hukot se blíží. Da vypadá šťastně.

			chuť na hlínu

			Odkud se v dešti bere ta šílená chuť pojídat hlínu? Určitě kvůli její vůni. Nejdřív člověk necítí nic. Ale jakmile se rozprší, začne se šířit vůně. Vůně hlíny. Mango voní po mangu. Ananas voní po ananasu. Anona nevoní jinak než jako anona. Země voní hlínou.

			pavoučci

			Z jamek po kapkách vylézají pavoučci. Poklidně zaplavují verandu. To je území mravenců. Malí modří pavoučci jsou roztomilí. Taková miminka. Ale stejně je sežerou staří mravenci, lstiví, potměšilí a krutí. Nemilosrdná válka.

			notář

			V dešti rozvážně kráčí muž. Je to notář. Je oblečený v bílém, na hlavě má klobouk a v ruce hůl. Všude kolem utíkají lidé. Řekli byste okřídlení mravenci.

			Notář Loné z ulice Desvignes si myslí, že seriózní člověk hodný toho označení nikdy v dešti neutíká.

			kluci

			V dešti sílí pach hnoje. Vlhkého hnoje. Přesto se hraje dál. Slyším, jak kluci povykují. Překopnou ulici a míč vletí do Mozartova hokynářství. Auguste, od pasu nahoru nahý, běží pro míč, který poskakuje u pytlů s cukrem. Mozart se jej snaží zachytit ve vzduchu. Auguste je pohotovější. Mozart teď chce Augustovi zabránit utéct z krámu. Přibíhají ostatní a shlukují se kolem Mozarta a Augusta. Mozart drží Augusta za paži, nakonec ho pustí. Vítězný pokřik. A honem zpátky na plácek.

			doktor Cayemitte

			Dnes ráno se tu stavil doktor Cayemitte. Řekl Da, že jsem ještě příliš slabý. Zatímco spolu mluvili, dělal jsem, že spím. Da mu odpověděla, že divoké hříbě se nedá dlouho udržet. Doktor Cayemitte chce, aby mi dávali hovězí játra s řeřichou a hodně mléka. Předepsal mi sirup, který musím brát třikrát denně. Pokud půjde všechno dobře, dodal, mohl bych za čtrnáct dní začít chodit ven.

			„Čtrnáct dní! To je strašně dlouho, pane doktore.“

			Doktor se ke mně s úsměvem otočil.

			„Tak ty jsi nespal, ty rošťáku.“

			„Ten slyší úplně všechno, nesmí se před ním nic říkat, a hlavně když spí.“

			hranice

			Liják na chvíli polevil, ale vzápětí spustí s dvojnásobnou silou. Vítr žene šňůry deště na Zettinu verandu. Bubnování kapek na žlutých dlaždicích. Chodci, kteří se schovali u Zetty, se musí smáčknout. Déšť získává další území. Masa lidí se stlačuje. Mokrá část verandy končí tam, kde začíná suché území. Prudce, bez přechodu. Jako by někdo nakreslil hranici.

			jasná obloha

			Déšť náhle ustal. Nebe zjasní, slunce zteplá. Život se vrací do svých kolejí. Lidé se smíchem opouštějí Zettinu verandu. Všiml jsem si, že po prudkém, ale krátkém dešti lidé vypadají šťastněji.

			mokrý pes

			Na verandu vyleze Markýz. Je úplně mokrý. Honil v dešti Naréusovy kachny. Chlupy má splihlé a přilepené k tělu. Markýz se na mě provinile podívá a potom se energicky otřepe. Voda stříká úplně všude: mně na obličej, Da na šaty. Vystrkuju psa zpátky na ulici. Zatváří se ještě smutněji. Nenechám se obměkčit. Otřepe se na ulici, pak se vyškrábe zpátky na verandu a lehne si k váze.

			Vavina maminka

			Da se na mne výmluvně podívá. To dělá pokaždé, když se mi snaží něco naznačit. Za mými zády se někdo blíží. Nevím kdo. Neotočím se. Cítím za sebou něco živého. Koutkem levého oka zahlédnu dva stíny. Je to Vava s maminkou. Vava jako obvykle ve žlutém. Vava. Ach Bože, ty oči, ty Vaviny oči! Ty oči mi nedávají spát. Vavina maminka pozdraví Da.

			„Jak se máš, Da?“

			„Dobře, Délio.“

			Vavina maminka se jmenuje Délia. Da říká, že dcerka jako by jí z oka vypadla. Da Déliu znala, když jí bylo tolik, kolik je teď Vavě.

			„Nedáš si šálek kávy, Délio?“

			„Děkuju, Da. Musím rychle domů. Potřebuju Vavě ušít šaty, aby si je mohla vzít zítra na Nissaginu oslavu.“

			Nevím, co mě to popadlo, že jsem řekl:

			„Žluté šaty.“

			Vavina maminka se na mě podívala a usmála se.

			„Ano,“ řekla, „žluté šaty.“

			Na chvilku jsme se odmlčeli.

			„Nedá se nic dělat,“ řekne Vavina maminka, „musím jít.“

			„Tak se na kávu stavíš jindy, Délio?“

			„Určitě, Da.“

			Dívám se za nimi, jak odcházejí, a sleduju je očima, dokud nedojdou k Jubilejnímu kříži. Tam zahnou doleva kolem městského vodojemu.

			kachny

			Naréusovy kachny se vracejí domů. Jdou dolů po ulici husím pochodem. Kachňata se zastavují u každé louže a kaluže. Vždycky strčí hlavu pod vodu a téměř hned ji zase vytáhnou. Tváří se udiveně. Staré kachny se pro ně vracejí s hlučným kácháním. Kachňata jdou chvíli za ostatními, ale brzy začnou zase provádět své kejkle.

			světlo

			Slunce se po dešti zdá vždycky prudší. Jako by do každé louže vysílalo blyštivý paprsek. Na dně kaluží září světélka. Oči země.

			hemžení lidí

			A najednou se všude objevují a hemží spousty lidí. Ulice zaplaví všichni, kdo se někde schovávali, než se déšť přežene. Život je znovu pestrobarevný.

			spěchající muž

			Za mulou běží nějaký muž a volá na Da, ani se nezastaví.

			„Da, potřebuju s vámi mluvit, ale strašně spěchám, musím se před setměním stavit u Jérôma.“

			„Tak někdy jindy, Absalome… Já jsem tady pořád.“

			stařena

			Stará Cornélia si jde k Mozartovi pro tabák, ale vychrtlé nohy ji neunesou, musí se posunovat po zadku. Zette otevírá okna. Thérèse zapomněla před deštěm sebrat prádlo; teď doufá, že slunce bude svítit dostatečně dlouho, aby to všechno před setměním uschlo.

			Takové jsou deště z Jacmelu: prudké, ale krátké.

			



VII

			LIDÉ

			rudý čert

			Vždycky jsem se bál bratra Jérôma. To on se každý rok o masopustu převléká za čerta. Má dlouhé špičaté drápy. Veliká černá křídla a na nohou plovací blány. Ze zadku mu visí dlouhatánský ocas. Na tři masopustní dny se z bratra Jérôma stává čert. Má rudé oči a plive oheň. Když masopust skončí, bratr Jérôme se znovu promění v nejhodnějšího čističe bot na světě. Každý den v týdnu se zaměří na jednu ulici a vyčistí v ní všem boty. Kdo může, zaplatí mu, ostatní to mají zadarmo. V pondělí pracuje v Dessalinesově ulici. V úterý je na řadě Geffrardova. Ve středu míří dolů po Petite-Guinée. Ve čtvrtek vyráží do Hatte. A v pátek ho najdete v ulici Fraternité. Sobota je dobrý den, protože čistí boty v zednářské lóži. V lóži jsou všichni důležití muži našeho města. Svobodní zednáři si zakládají na vyleštěných střevících. Bratr Jérôme si v lóži za pár tahů kartáčem vydělá slušný balík. V sobotu chodí také do naší ulice, neděli pak tráví u své sestry v Plaine. Bratr Jérôme je především nejoblíbenější Dain zdroj novinek. Díky němu se Da dozvídá o všem, co se v městečku šustne, ani se nemusí zvednout ze své staré židle z Jacmelu.

			náklaďák

			Náklaďák Siláka Simona právě vjel bez zatroubení do zatáčky; málem porazil bratra Jérôma, který vycházel ze sídla lóže. Silák Simon se řehtá, jako by to byl náramný vtip, zatímco bratr Jérôme uskakuje do příkopu před Státní chlapeckou školou. Silák Simon se ještě směje, když jede kolem Dainy verandy. Markýz ležící u váhy na něj vycení zuby. Od své nehody nemá tyhle mizerné řidiče rád. Da nic neříká. Nemá zájem, aby jí Silák Simon zase začal omlacovat o hlavu naši střechu. Bude zase tvrdit, že ho nová Daina střecha oslnila. Proto se Da radši hovoru s ním vyhne. Da má skvělý způsob, jak si někoho nevšímat. Když se dotyčný ocitne před ní, dělá, že si zrovna nalévá šálek kávy. Postřehl jsem, že to už udělala mockrát, aby nemusela mluvit s jistými lidmi, jejichž jména tu nebudu uvádět.

			smrt

			Nevím, jestli je to kvůli tomu, že mám horečku, ale neustále myslím na smrt.

			„Proč umíráme, Da?“

			„Proč spíme?“

			„Abychom si odpočinuli.“

			„No tak vidíš.“

			„Co vidím, Da?“

			„Smrt je věčný spánek.“

			verze Siláka Simona

			Než se Silák Simon stal šťastným majitelem zbrusu nového náklaďáku, který je pýchou celého městečka Petit-Goâve, byl obyčejným přístavním nakladačem, nejsilnějším ze všech; pracoval pro Maison Bombace. Silák Simon rád vypráví, jak se mu jednou v noci zdál sen. V tom snu ho jeho stará babička Sylphise, už dávno mrtvá, požádala, aby vstal a vyšel z domu. Silák Simon vstal a v pyžamu vyšel na ulici. Sešel dolů ulicí Fraternité, zahnul po La-Paix a pokračoval na Kalvárii. Tam si sedl na schody a čekal, nevím na co, až uviděl, jak svou houpavou chůzí přichází Simplice. Simon od něho koupil balíček losů Státní loterie. A nazítří vyhrál hlavní cenu. Taková je verze Siláka Simona.

			verze bratra Jérôma

			Podle bratra Jérôma se to vůbec neodehrálo tak, jak to vypráví Silák Simon. V jeho podání je to spíš horor. Silák Simon prostě prodal ďáblovi svou jedinou dceru, hodnou Sylphise, pojmenovanou po prababičce. Bratr Jérôme ten příběh zaslechl v lóži svobodných zednářů, kam chodívá. Kouzlo provedli na hoře Soldat s houganem Wilbeforcem, v jeho svatyni. Za pár dní v pondělí v poledne vyhrál Silák Simon hlavní cenu ve Státní loterii a rázem měl peněz jako šlupek. Já vím, že Silák Simon tvrdí, že to je všechno lež; ale pokud to není pravda, proč přesně v tu chvíli umřela jeho dceruška? Záhada? Náhoda? Da, vy přece víte stejně dobře jako já, že život není jednoduchý… Lidské záležitosti jsou strašně složité… Při pohledu na Siláka Simona se pokaždé ptám, jak jen může člověk zaprodat vlastní dceru za pár peněz… Ach! Už musím jít, Da, moc mluvím.

			mravenci

			„Co je po smrti, Da?“

			„O tom něco vědí jedině mravenci.“

			„A proč nám nic nepovědí?“

			„Protože je smrt nezajímá, Táčko.“

			„A proč nás smrt zajímá?“

			„To je tajemství života.“

			Oginéova verze

			Podle Oginého, starého hlídače obecního plácku, není verze bratra Jérôma úplně přesná. Je pravda, že Silák Simon oslovil hougana Wilbeforce, ale ten s ním odmítl obchod uzavřít, protože prý není žádný hougan na dvou židlích, což znamená, že neslouží dvěma pánům. Nemůže pravou rukou přinést něco dobrého a zároveň levou něco zlého. „Určitě chápete, Da, co tím myslím. Jak znám Wilbeforce, nikdy by na oplátku nepřijal život nevinné holčičky, Da. Wilbeforce Siláka Simona odmítl, takže ten se vydal za strašlivým Gervilienem, houganem z hory Marinette. To on jednoho čtvrtečního večera na hřbitůvku u pramene kouzlo provedl. Nelíbí se mi, když se říká, že to byl Wilbeforce, Da. Wilbeforce je můj bratranec a nikdy nedělá nic zlého.“

			Mozartova verze

			Holčička není mrtvá, Da. Viděl jsem ji na vlastní oči v Miragoâne u Reyera, bělocha, co tam žije už třicet let. Tvrdí, že zkoumá haitskou kulturu, ale je to sám ďábel v lidském těle. Ovšem působit zlo se nenaučil u nás. My jsme v tomhle oboru nic nevymysleli, Da. Ten Reyer je Němec a Němci mají takovéhle věci v malíčku. To jen Haiťani si vždycky myslí, že jsou ve všem nejlepší, dokonce i ve zlu. Zkrátka byl jsem u Reyera, měl jsem žízeň a Reyer mi nabídl sklenici granátové šťávy. A že neuhodnete, kdo mi ji přinesl, Da? Přesně tak, malá Sylphise. Tvářil jsem se, že ji nepoznávám. Vzal jsem si šťávu a vypil ji do poslední kapky. Měl jsem něco na práci na pobřeží. Vzal jsem si klobouk a rozloučil se s Reyerem. Právě takhle se to stalo. Reyer během mé návštěvy téměř nepromluvil. A holčička zrovna tak. Celou dobu měla sklopené oči. Pochopil jsem, že je to zombie. Když o tom tak přemýšlím, soudím, že Silák Simon ji prodal Reyerovi. Reyer je možná německý démon, což je nejhorší sorta démonů, Da, to mi můžete věřit, ale přece jenom by si nikdy nedovolil jen tak si udělat z dcery Siláka Simona zombie. Nezbývá než si myslet, Da, že kouzlo provedl sám Silák Simon.

			Zettina verze

			Jestli někomu opravdu nesmíte věřit, Da, tak je to ten hnusák Mozart, co má hlavu zelené ještěrky. Už to dvakrát zkusil s holčičkou mojí sestry Thérèse. Pěkně jsem mu to vytmavila, ať si na mě ten ubožák ďáblík dá bacha, nebo ho sežeru zaživa. Nedivila bych se, kdyby byl v té záležitosti dcerky Siláka Simona nějak namočený. Potřebuje jen jednu věc, dozvědět se, jestli padlo jeho jméno. Jen tohle chce, Da. Nic víc.

			verze doktora Cayemitta

			Da, já už tu holčičku léčím tři roky. Trpěla strašnými bolestmi hlavy. Udělal jsem jí v Port-au-Prince všechna možná vyšetření a na nic se nepřišlo. Brala nejrůznější léky na migrénu, ale nikdy to moc nepomohlo. Když ji rozbolela hlava, vždycky jí začala téct krev z nosu, proudem. Co jsem si měl počít, když ani v laboratořích v Port-au-Prince nedokázali určit, co je to za nemoc? Tím chci říct, Da, že jsem ji sice nedokázal vyléčit, ale že na rozdíl od toho, co se všeobecně říká – všichni tvrdí, že umřela, ačkoli vůbec nebyla nemocná –, trpěla holčička nějakou vážnou poruchou. Jakou? To nikdo neví. Žádal jsem o povolení provést pitvu, ale rodina to odmítla. Měl jsem v tom případu svázané ruce. Kdybych měl lepší vybavení, mohl jsem alespoň zpomalit postup nemoci. Ale opakuji, jaké nemoci? Člověk se někdy cítí tak nemohoucí, Da, že dostane chuť opít se do bezvědomí. Co se dá dělat proti neznámu? Když nemoc nevyjeví své jméno, Da, nelze ji vyvolat ani zažehnat. Nedalo se nic dělat. Pouze čekat, až se ta choroba pomalu prosadí. Poctivě řečeno mě to zaskočilo, nečekal jsem, že konec přijde tak rychle. Takový je život, Da. Jen nic.

			Simpliceova verze

			To je pravda, Da, Silák Simon seděl tehdy v noci na schodech ke Kalvárii, když jsem vkročil do ulice La-Paix. Jakmile mě zmerčil, přiběhl ke mně a koupil všechny losy, které jsem měl. Losy Státní loterie prodávám tady v Petit-Goâve už dvacet let, ale tohle se mi stalo poprvé. Silák Simon byl v pyžamu a vypadal, že právě vstal z postele. Ba spíš vypadal tak nějak ztraceně, jako by nebyl při smyslech, jako by ho někdo vodil. Znám Siláka Simona moc dobře a znám ho už léta, ale takhle jsem ho nikdy neviděl. Jako té noci. Člověk by řekl, že je opilý, ale alkohol z něho netáhl. Byla to zvláštní noc, Da. Když jsem se vrátil domů, žena mi řekla, že jí připadám divný. Pověděl jsem jí, jak jsem potkal Siláka Simona. No a co? zeptala se. Vypadal zvláštně a koupil ode mě všechny losy. Šel jsem spát, a když jsem se druhý den kolem poledne dozvěděl, že Silák Simon vyhrál hlavní cenu, nijak moc mě to neudivilo. To žena, kterou hned tak něco neohromí, byla překvapenější. Lidi tvrdí, že měl pravou ruku od krve, když mi platil za losy, ale to jsou řeči. Dokonce jsem slyšel, že má místo chodidel kopyta. Té noci jsem s ním byl na ulici sám a nic takového jsem neviděl. Nic víc k tomu nemůžu říct, Da.

			Zinina verze

			Se Sylphise jsme byly pořád spolu, ve škole i doma. Chodily jsme vždycky do stejné třídy, seděly jsme vedle sebe v lavici. Dokonce ani sestra Noël nás nedokázala rozdělit. O přestávce jsme se obvykle držely pod velkými přesýpacími hodinami u jídelny. Sylphise byla odjakživa moje nejlepší kamarádka. V ten den, kdy umřela, jsem byla s ní. Bylo to pondělí. Stěžovala si, že ji hrozně bolí hlava. Já jsem tomu moc nevěnovala pozornost, protože hlava ji trápila pořád. A kromě toho taky musím říct, že Sylphise nerada dělala úkoly a zrovna v pondělí jsme měly odevzdat spoustu práce. Říkala jsem si: „Sylphise hledá záminku, aby nemusela odevzdat úkol.“ Sestra Noël na úkolech strašně rajtuje. Celé dopoledne měla Sylphise svěšenou hlavu, jako by ji krk nemohl udržet. To mě trochu poděsilo, ale zase ne tolik, protože jak už jsem říkala, těmi hroznými bolestmi hlavy trpěla pořád, ani chvilku si od bolesti neodpočinula. Z vyučování jsme odešly v jedenáct hodin. Podpírala jsem ji až k ní domů. Doma neměla nic k jídlu. Maminka se ještě nevrátila. Naštěstí neměla hlad. Ostatně když ji rozbolela hlava, nikdy nic nejedla. Lehla si do maminčiny postele. Natáhla se v ní napříč. Zula jsem jí boty a posunula jí nohy doprostřed postele. Chtěla jsem ji tam nechat a jít domů, protože když si pořádně odpočine, bolení ji většinou přejde. Zavolala na mne a poprosila mě, abych jí přinesla sklenici slané vody; určitě si chtěla udělat obklad. Šla jsem pro vodu a cestou zpátky jsem z ložnice uslyšela příšerný kravál. Jako by se tam odehrávala nějaká děsivá bitva. Člověk by řekl, že v místnosti bylo víc lidí. A Sylphise křičela, ať ji nechají na pokoji, že nechce pryč. Řvala: „Nesahejte na mě… Já vás neznám.“ Vrazila jsem do ložnice a uviděla její tělo, jak se vznáší deset centimetrů nad postelí. Když jsem vykřikla, spadla zpátky na postel. To poslední, co řekla, bylo „NE“.

			Augereauova verze

			Dřív jsem pracoval pro Maison Devieux, ale měl jsem malé nedorozumění s ředitelem, jistým Montalem. Litoval jsem, že musím od Devieuxových odejít, chovali se ke mně hezky. Šel jsem pracovat na celnici a tam jsem se pohádal s Willym Bonym, svým nejlepším kamarádem, který to mezitím dotáhl na ředitele celnice. Abych zachránil naše přátelství, odešel jsem z celnice a zkusil se připojit k Céphasovi v Maison Bombace. Céphas dával v té době dohromady dobrou partu a snažil se Maison Bombace znovu postavit na nohy, protože firma začínala upadat. Céphas mě jmenoval předákem nosičů. To byli pořádní chlapi, co vydrželi pracovat dvanáct hodin a ani se nezadýchali. Tam jsem se seznámil se Silákem Simonem. Byl to náš nejlepší nosič. Silák Simon sám vydal za tři pořádné chlapy. A navíc to byl rozený vůdce. Někteří mu záviděli a další dokonce tvrdili, že není sám, rozumíte, Da, mysleli si, že v něm přebývají silní duchové a pomáhají mu nosit pytle s kávou. A uměl vzít za práci, nikdy se neunavil. Ten náklaďák mu vrtal hlavou už dlouho, už před pěknou dobou mi Silák Simon vykládal, že se pokouší našetřit na velký auťák na naftu. Snil o tom, že bude obstarávat dopravu z Petit-Goâve do Port-au-Prince. Že bude vozit do Port-au-Prince lidi, zboží a třeba i přebytky kávy, co se nevejdou na loď do hlavního města. Ten sen měl v hlavě už deset let. Když jsem se dozvěděl, že vyhrál hlavní cenu v loterii, řekl jsem si: „Teď si Silák Simon bude moct koupit ten svůj náklaďák. A pokud jde o smrt malé Sylphise, to je jenom nešťastná shoda okolností.“

			verze notáře Loného

			Celý ten případ takhle vyhrotili závistivci. Přece to není poprvé ani naposled, co v téhle nešťastné zemi umřelo dítě. Ale pokaždé je to stejná písnička. Že prý to nebyla přirozená smrt. Marně lidem vykládám, že smrt není nikdy přirozená, že má příčiny, které lze vědecky zkoumat. Jenže intelektuální záležitosti, to není nic pro ně. Oni si rochní v žárlivosti, pomluvách a závisti. V hlavě nemají nic, ale o to víc jim to leží v žaludku. Je to podělaná společnost, Da. Odpusťte mi ten výraz, ale jinak se to říct nedá. Simona neznám, jeho náklaďák taky ne a ani tu ubohou holčičku, ale má to všechny prvky typického haitského dramatu. Už dlouho tady tu společnost pozoruju, Da, a vidím pořád totéž. Mlácení prázdné slámy. Nic se nezměnilo a nezmění se nikdy.

			nová Zettina verze

			Notáři Lonému nevěřte, Da, jeho jméno také padlo. Vypadá to, že má nějaké pletky s houganem Gervilienem. Každopádně se nedá věřit muži, který si klidně chodí v dešti a nikdy se nenamočí. Nespadne na něho ani kapka, Da.

			Absalomova verze

			Bydlím u železného mostu kousek od hřbitůvku. Od hřbitůvku dětí. Bydlím prakticky naproti. Ten pozemek patří zeměměřiči Lavertumovi. Koupil ho od Duviviera a dovolil mi postavit si na kousku půdy malý domek. Zasadil jsem tam také pár mangovníků a banánovníků. Žiju sám od smrti své nebožky ženy, pohřbil jsem Saintanise na velkém hřbitově nedaleko vašeho bratrance Hannibala. Letos to už bude čtyřicet let, Da, co žiju na tomhle kousku půdy, už je mi přes sedmdesát. Znám tohle místo jako svoje boty. Znám tu každičký hrob, Da. O některé se dokonce sám starám a uklízím je. V tomhle městě žijí i úctyhodní lidé, Da, co se vůbec nestarají o své mrtvé. Já vám teda povím, co si myslím, to nejsou lidi, ale dobytek. Jestli chcete opravdu poznat lidi, Da, tak si zjistěte, jak se chovají ke svým mrtvým. Nebudu tu uvádět žádná jména, Da, ale jistě by vás překvapilo, co byste se dozvěděla. Často se potuluju po hřbitově a někdy sám sebe přistihnu, že nebožtíky zdravím. Já jsem se v tomhle městě narodil. Znám tu všechny a spousta už jich leží tady na hřbitově pod zemí. Jsou tu dobří i zlí. Jak říkávala nebožka maminka: existují dobré masky a zlé masky. Protože všichni nosíme masku, Da. Někteří se k ostatním chovají uctivě, jiní si o sobě myslí, že jsou něco víc. Takoví se domnívají, že jsou pupek světa. Ale stejně, Da, všichni tu teď leží pod zemí pod mýma nohama. Ne že bych se k nim chtěl chovat nějak neuctivě, říkám to jen proto, že je to prostě skutečnost, jediná skutečnost tohoto světa. Mě taky jednoho dne sežerou červi. A ten den už nemůže být daleko. Ale jedna věc mi přece jenom připadá nespravedlivá, hrozně nespravedlivá, když jako první umírají děti. Já jsem už zralý do starého železa. Ale malá Sylphise, proč ta, vždyť nebyl žádný důvod, aby odešla tak brzy. Nemohl jsem na to přestat myslet celou tu noc, kdy se konal pohřeb. Vybavuju si, že bylo strašné horko. Vyšel jsem si vykouřit dýmku na Dorméusův hrob, ten mám nejblíž k domu. V každém případě Dorméus byl zaživa můj dobrý přítel. Byl jsem tak zabraný do přemýšlení a pozorování hvězd, že jsem si nevšiml přicházející skupiny. Bylo jich půl tuctu. Celé tělo měli polepené popelem. Tančili nazí kolem čerstvého dívčina rovu. Předpokládám, že se ji chystali vyhrabat, ale u takového obřadu jsem nechtěl být, nezůstal jsem tam. Za to, že ještě tady u hřbitova žiju, vděčím tomu, že se nepletu do ničeho, co se mě netýká. Ale stejně, je to nespravedlivé. Ta holčička nikdy nikomu neublížila. Jak může někdo sáhnout na anděla, Da?

			nová Oginéova verze

			Doufám, že nás nikdo neposlouchá, Da, ale dlužím vám pravdu. Onehdy jsem vám neřekl všechno. Je pravda, že můj bratranec hougan Wilbeforce se v záležitosti se Simonovou holčičkou nenamočil. Ale to já jsem Siláku Simonovi navrhl, aby zašel za Gervilienem, houganem z hory Marinette. Dokonce jsem ho tam dovedl. Udělal jsem to, protože mám u Gerviliena dluh a blížila se jeho splatnost. Zapletl jsem se s ním kvůli uzdravení svého kluka. Držel mě pod krkem, nevěděl jsem, co mám dělat. Kdybych nezaplatil, Gervilien by si vzal synův život zpátky. Je pravda, že nejdřív jsem zavedl Siláka Simona za Wilbeforcem. Wilbeforce mu dal jasně najevo, že nehodlá pravou rukou dělat dobro a levou rukou zlo. Tak jsem se zeptal Siláka Simona, jestli by se odvážil jít za Gervilienem. Zesinal. Požádal mě o tři dny na rozmyšlenou. Silák Simon věděl, že jakmile se u Gerviliena objeví, už nebude moci couvnout. Nakonec si se mnou domluvil schůzku a vydali jsme se tam spolu. Vyrazili jsme odpoledne a v deset večer už jsme zdálky viděli Gervilienovu svatyni. Když jsme tam došli, nebyli jsme sami. Kdybych vám prozradil jména lidí, kteří čekali ve frontě na Gerviliena, Da, spadla byste ze židle. Viděl jsem tam nejvýznamnější občany našeho města. Čekali jsme, dokud pro nás nepřišel Philo. Doprovodil jsem Siláka Simona ke vchodu, ale do svatyně vstoupil sám. Potom se Silák Simon vypotácel ven. V obličeji byl úplně bledý. Beze slova jsme se vydali na zpáteční cestu a šli jsme celou noc. Nedaleko Petite-Guinée jsme narazili na divokou hordu a museli jsme se zastavit. Gervilien dal ve svatyni Simonovi průvodní glejt. Silák Simon ho ukázal veliteli bandy. Já tu bandu znal, byli to Dieuseulovi lidi. Zuřiví ďáblové. Klidně by vás na místě sežrali. I bez obřadu. Poplácal jsem Dieuseula po zádech. Řekli mi, že jdou pro Yayu, Vialetovu tlustou ženu, která bydlí za kostelem. Doprovodil jsem Siláka Simona domů a šel jsem spát na tržiště, čekal jsem na koně, první se měli objevit kolem páté ráno. Holčička umřela dva dny nato v pondělí kolem poledne a Silák Simon vyhrál hlavní cenu. Gervilien mi přikázal, abych si vzal pět spolehlivých lidí a došel mu pro holčičku, jakmile ji pohřbí, ještě té noci. Vzal jsem si Augereaua, notáře Loného, Zette, bratra Jérôma a Mozarta. Udělali jsme, co bylo potřeba, a všechno proběhlo dobře. Vím, že nás viděl Absalom, ale ten nestrká nos do cizích věcí. Asi si teď říkáte, Da, jak je možné, že dávám povely Augereauovi nebo notáři Lonému, když jsem obyčejný hlídač na obecním plácku? Zkrátka noc je jiná než den. V noci se země obrací vzhůru nohama. Všechno, co bylo nahoře, se ocitne dole, a všechno, co bylo dole, se dostane nahoru. Sama to víte nejlíp, Da.
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VIII

		TĚLO

			moje srdce

			Ta věc se mi nejčastěji děla odpoledne. Stává se to znenadání, prudce, bezdůvodně, když právě jím, povídám si s Da, učím se na zeměpis anebo třeba běžím něco koupit k Mozartovi. Moje srdce se najednou prudce rozbuší šílenou rychlostí. Jako by mi mělo vylétnout z úst a spadnout na zem. Vidím, jak mi tam leží u nohou, celé špinavé, a už si na ně brousí zuby kolonie okřídlených mravenců. V tu chvíli se musím zastavit, zarazit jakýkoli pohyb, protože ona není daleko. Někde v okolí je Vava. Cítím ji, jak se blíží. Začne mě šimrat v břiše. Hlava se mi vyprázdní. Potím se. Mám vlhké dlaně. Je mi zle. Umřu.

			flambojány

			Začátkem června na dvoře Církevní školy řádových bratrů rozkvétají flambojány. Blíží se závěrečné zkoušky. Vůbec už nespím, protože se bojím, že až škola skončí, odjede Vava za tetou do Port-au-Prince. Nejsem už s to nic spolknout. Dělám, že jím, a Da mě nenačapá. Stejně myslí jen na kávu z Les Palmes. Začínám opravdu hubnout. Jako bych nebyl už tak dost vychrtlý. Da nakonec postřehne, že jakmile rozkvétají flambojány, já chřadnu.

			dieta

			Da mi naordinuje dietu: kyselé mléko, řeřichu, hovězí jazyk, vepřovou krev, mrkev a baklažán. Nesnáším to. Nesnáším všechno, co je prospěšné zdraví. Mrkev je dobrá na oči. Nesnáším mrkev. Da mě nutí ji jíst, jinak mě čeká olej z tresčích jater, který také musím užívat každý den. Aby se mi pročistila krev.

			špejle

			Navzdory téhle výživné dietě jsem pořád hubený jako špejle. Jsem tak vychrtlý, že učitel mi nemůže dát výprask – ani na zadku nemám dost masa. Využívám toho. Mám do školy dva typy kalhot. Když jsem dobře připravený na zkoušení, beru si kalhoty, ve kterých vypadám jakž takž urostle. Pokud nemám hotové úkoly, natáhnu si ty druhé, ve kterých působím, jako bych měl každou chvíli umřít. A učitel se na mě neodváží vztáhnout ruku. Ale na holky tohle moje tělo nezabírá.

			sušenky

			Philomène, dcera doktora Cayemitta, mě pozvala na křtiny svojí panenky. Přinesl jsem balíček sušenek Ritz. Ostatní měli stejný nápad, takže jsme celý večer chroupali sušenky. Všichni tancovali. Já seděl zalezlý v koutě. Jednou si pro mě přišla Philomène a vzala mě na parket. Pak už jsem ji neviděl. Kdybych chtěl, tak Didi by si se mnou klidně zatancovala, ale z tancování se sestřenicí už jsem vyrostl. Pak za mnou přišel Frantz, že prý by si se mnou ráda zatančila jedna holka.

			„Kde je?“

			„Tamhle.“

			„Kde tamhle, Frantzi?“

			A on na to posměšně:

			„Snad nechceš, abych ti ji přivedl až pod nos…“

			„Tak dobře, už jdu.“

			Doprovodil jsem Frantze do vedlejší místnosti. Je to jeho sestřenice. Je vážně šeredná. Věděl jsem to. Frantz mě strčil do zad a já na ni upadl. Jsem prostě idiot. Omluvil jsem se a vrátil se do svého kouta. Ještě zbývaly sušenky.

			drát

			Auguste říká, že jsem tak hubený, že bych se v dešti mohl schovat pod elektrický drát. Ale nebojím se pořádně poprat. Při rvačce hodně kopu a koušu. Onehdy na mě nějaký kluk v ulici Fraternité ukázal prstem a řekl: „Hele, holka.“

			Málem jsem mu urval levé ucho.

			naslepo

			Kousek za Dessalinesovou ulicí leží velký nezastavěný pozemek, kam se po škole chodíme prát. Mám na to trik, který nikdy nezklame: naplním si školní tašku kameny a mlátím s ní naslepo kolem sebe. Jakmile uslyším tupou ránu, znamená to, že někdo padl. Nakonec otevřu oči. Na plácku už nikdo není.

			můj stín

			Když se odpoledne vracíme ze školy, porovnáváme si stíny. Můj je vždycky nejdelší, jako bych byl hubený obr.

			hůl

			Dědeček umřel v dubnu uprostřed jara, a to tolik miloval květiny. Maminka odjela za tatínkem do Port-au-Prince. Tety se za ní brzo rozjely také. Někdy se s Da pokoušíme představit si, co tam asi dělají. Da nikdy v Port-au-Prince nebyla. Já už ano, ale moje zkušenost nemá žádnou váhu. Maminka i tety posílají Da dlouhatánské dopisy. Čtu je já, protože Da špatně vidí. Když někdy dlouho nic nového nepřijde, usadíme se na verandě a pročítáme si dopisy, které jsou už dva nebo tři měsíce staré.

			Da říká, že jsem její stařecká hůl.

			



IX

			POHLAVÍ

			zídka

			To Auguste mě přesvědčil, že to mám udělat. Stačí přeskočit zídku, skulit se do Ismelovy zahrady, vylézt na další zeď a tentokrát seskočíte rovnou na dvůr Státní chlapecké školy. V sobotu tam nikdo není. Vždycky se najdou nějaké otevřené dveře. Učebny jsou hodně temné. Auguste mě vede za ruku. Našlapujeme na špičky, jako když chodíme krást ananasy do Passilusova sadu. Auguste to tam dobře zná, je to jeho škola. Já chodím do Církevní školy řádových bratrů. Ti ve škole i bydlí. A nikdy nejsou nemocní. Státní škola je volnější. Da mě nikdy nepošle do školy, kde žáci skoro nedostávají domácí úkoly. Auguste říká, že jeho maminka je kvůli tomu celá šťastná. Nemůže mu totiž pomáhat. Neumí číst ani psát. Jeho maminka pochází ze šesté venkovské části, ležící nedaleko Abrahamových pozemků. Do Petit-Goâve přišla jen proto, že se musí starat o Augusta. Auguste jí vždycky namluví, co se mu zachce. Ona ho každé ráno zkouší z látky, kterou se měl doma naučit. Dá jí do ruky knihu a odříkává látku tři dny starou. Auguste jí tvrdí, že patří ve třídě k nejlepším, a přitom je úplně na chvostu pelotonu. Maminky se občas zmocní podezření a jen tak pro jistotu mu uštědří pořádný výprask. Vloží se do toho sousedi. A nakonec se zjistí, že zrovna tentokrát Auguste pro jednou nelhal. Maminka si dělá výčitky a celý měsíc ho rozmazluje.

			inkoust

			Auguste mě vede do svojí třídy. Sedne si do lavice. Já šaškuju za katedrou a dělám učitele. Auguste se tváří, že odříkává naučenou látku. Nedaří se mu najít správná slova. Šklebí se a koktá. Najednou vyskočí z lavice a běží ke katedře. Shodí mě na zem a začne mě mydlit. Potíme se. Chvíli se v lehkém přítmí pereme. Potom se Auguste zvedne stejně náhle, jako předtím začal rvačku, a svlékne se. Úplně donaha. Já se také svléknu. Každý si lehneme na jednu lavici a strčíme pindíka do malého kalamáře. Lavice jsou dlouhé, do každé se vejde klidně deset žáků; každý žák má svůj kalamář. Auguste se tváří, jako by trpěl. Šklebím se stejně. Auguste se na mě usměje a ještě víc zkřiví tvář. A začne sípavě oddychovat. Zeptá se mě, jestli už to na mě jde, a já odpovím, že ano, protože už pěknou chvíli se mi chce čurat. A Auguste mi řekne: „Až to na tebe přijde, tak se tomu poddej, pusť to.“ Začnu čurat. Auguste se na mě nevěřícně podívá a potom se na mě vrhne. Moč smíchaná s inkoustem se rozleje do modré loužičky. Auguste mě bouchá pěstí do zad. Nepřestávám močit. Když jednou spustím, nedá se to zastavit. Auguste mě poučí, že takhle se to dělá s holkama. Holčičí pohlaví: černý otvor s tekutinou uvnitř. S modrou tekutinou.

			kůň

			Sedím na verandě, skoro na krajíčku v pravém rohu. Mám vyhlídku na Oginéova koňská stání. Přemístil Naréusova hřebce a přivázal ho těsně ke klisně Chaëla Charlese. Dvě klidná zvířata. Najednou začne hřebec řehtat a trhat za provaz. Ztvrdlé pohlaví mu trčí jako smeták. Právě v tu chvíli projede kolem verandy náklaďák Siláka Simona a zvedne trochu prachu. Markýz podřimující u váhy se naráz vzbudí a rozštěká se. Náklaďák už dojel skoro k Jubilejnímu kříži, když hřebec přetrhl provaz a skočil na klisnu. A zrovna v té chvíli mě Da pošle dovnitř pro konvici s kávou.

			hněv

			Naréus jde ulicí nahoru a něco si brblá sám pro sebe. Těsně kolem něho projede černé auto, divže se ho nedotkne.

			Naréus zahrozí pěstí k nebi. Dojde k naší verandě, kde sedí Da.

			„Co se děje, Naré?“

			„Ale to ten Oginé, Da. Říkal jsem mu, aby na mého koně nesahal, ale on ho poslal na klisnu Chaëla Charlese.“

			„To ti možná někdo navykládal, Naré, já nic takového neviděla.“

			„A co jste viděla, Da?“

			„Tvůj kůň se chtěl pářit a přetrhl provaz.“

			„No jestli to říkáte vy, Da… V každém případě si musím s Oginém promluvit. Říkal jsem mu, aby nedával Chaëlovu klisnu do stání najednou s mým hřebcem. Kdyby mě upozornil, býval bych si koně uvázal doma na dvoře.“

			„To jsi měl udělat, Naré, ale opakuju, Oginé za to nemohl.“

			Naréus potřese hlavou. Jeho hněv opadl. Začne zase krmit své kačeny.

			„Da,“ řeknu, „já viděl, jak Oginé Naréusova koně přemístil.“

			„Já to viděla taky.“

			„Jak jsi to mohla vidět, Da, když jsi seděla zády k plácku?“

			Da si naleje pořádný šálek horké kávy. Dlouhou dobu nejde po ulici ani noha. Ulice je bílá, jak říká Da, až k moři.

			četník

			Ke kasárnám míří četník hubený jako lunt. Právě zatkl Innocenta, krejčího z Geffrardovy ulice.

			„Proč jste ho takhle spoutal?“ ptá se Da.

			„Da, tenhle muž si dovolil okrást velitele.“

			„Takovou hloupost by Innocent nikdy neudělal…“

			„Ale ano, Da, jak vám říkám… Je to jeho krejčí a už dva měsíce odmítá dodat mu oblek, který přitom velitel dávno zaplatil.“

			„Da, proboha vás prosím, pomozte mi tady desátníka přesvědčit… Velitel mi dal pár šupů, abych začal na obleku pracovat, jenže za to jsem nakoupil tak nanejvýš nitě a knoflíky… A když potkám velitele v lóži, říkám mu pořád, že nemám dost peněz, abych mohl začít šít, ale on mi vždycky jen odpoví, že čeká, kdy mu už konečně ten oblek přinesu, a dneska pro mě poslal desátníka… Jen se podívejte, Da, on mě i spoutal… Já jsem otec rodiny a poctivý pracující.“

			Desátník se tváří trochu rozpačitě.

			„Já za to nemůžu, Da, velitel mi přikázal, že mu mám Innocenta přivést.“

			„Bazile, vždyť jsi Innocentův spolužák; pamatuju se na vás, jak jste spolu chodili ruku v ruce kolem mojí verandy, když vám ještě nebylo ani deset let… Jak se můžeš takhle chovat ke kamarádovi z dětství?“

			Desátník Bazile sklopí hlavu.

			„Sundej mu ta pouta a řekni veliteli, že jsi ho nenašel… A taky mu vzkaž, aby se u mě stavil na kávu, mám tady pro něj jednu pěkně hořkou.“

			„Dobře, Da,“ přitaká desátník.

			„Děkuju, Da,“ řekne Innocent.

			žalobník

			Nevím, kdo na nás žaloval. Vlastně vím, určitě to byl Djo z Pétionovy ulice. Kdo jiný by mohl udělat něco takového? A my o vlku a já zrovna vidím jeho hnusnou kebuli. Djo právě vchází do Augustinina krámku. Jde podat svůj každodenní raport o tom, co zase vyvedla Augustinina dcera. To on na ni dohlíží, když Augustine jede do Port-au-Prince nakoupit ve velkém mouku. Djo má hlavu jako špendlík, vypoulené oči a největší ohryzek, jaký jsem kdy viděl. Augustine objímá Dja kolem ramen. Usmívá se. Djo dělá, že odchází. Znám jeho triky. Vrátí se a něco zašeptá Augustině do ucha. Augustine zajde do krámku a hned je zase zpátky s pytlíkem plným jídla. Djo celý září. A konečně jde pryč. Na ulici se ještě otočí a naposledy Augustině zamává. Chudák Marie, ta dneska večer schytá pořádný výprask!

			Da a Djo

			Da Dja nesnáší. Jednou přišel Djo něco žalovat a Da ho beze slova vyslechla. Potom Djo požádal o pár drobných za námahu. Da nehnula brvou. Když Da někým pohrdá, nemusí mu to říkat. Je mu to okamžitě jasné. Djo jí pěknou chvíli něco vykládal o mně, žaloval, že mě viděl u moře s darebáky. Také jí řekl, že po škole často jídám na ulici. Kdyby tohle Da žaloval někdo jiný, snad by mě zabila. Ale ona Dja tak strašně nesnáší, že ho prostě vůbec neposlouchá. Konečně Djo se staženým ocasem vypadl. Da mě po jeho odchodu požádala, abych se mu vyhýbal jako moru.

			modř

			Takže na nás žaloval Djo. Jak se to dozvěděl? Je pravda, že Auguste zatáhl do naší hry všechny kamarády ze čtvrti. Bylo nás v Augustově třídě tak deset, když vtom se najednou rozlétly dveře. Všichni jsme měli stažené kalhoty. Leželi jsme na lavicích, když nás ředitel načapal. Pěkně nás jednoho po druhém zavedl do své pracovny a tam nám uštědřil výprask, na který nadosmrti nezapomeneme. A jelikož bydlíme víceméně ve stejné ulici, postavili nás na naše verandy na hanbu, aby kolemjdoucí viděli naše modré pindíky.

			



X

			ŠÍLENÁ LÁSKA

			skutečný hřbitov

			Da vezme kelímek s vodou a třikrát pokropí zem. Podle Da je zapotřebí vzát hold mrtvým.

			Říkám Da:

			„Mrtví leží na hřbitově.“

			Da se na mě podívá a usměje se. Podle Da jsou mrtví všude kolem. A jelikož už lidé umírají pěkně dlouho, musí být na zemi víc mrtvých než živých.

			„Kdyby bylo víc mrtvých, Da, musel by se rozšířit hřbitov.“

			„Skutečný hřbitov je všude kolem. Třeba tady pod tímhle domem byl hrob. Když tvůj dědeček koupil pozemek, zjistil, že tady pohřbili starého Labasterra. A před ním spoustu dalších. Našel se tady dobrý tucet hrobů.“

			„My žijeme na hrobech, Da!“

			„A až nám bude město moc malé, rozšíří je a postaví domy na dalších bývalých hrobech, úplně rozpadlých.“

			Podle Da je člověk skutečně mrtvý teprve tehdy, když už na něho nemá tady na zemi kdo vzpomínat.

			za školou

			Přišel pro mě Dieuseul. Dělali jsme, že jdeme do školy. Da mě vždycky sleduje z verandy, dokud nezahnu u prokuratury za roh. Vystoupali jsme Dessalinesovou ulicí na roh s Geffrardovou. Zahnuli jsme doleva po Desvignes a hned za Germainovým zápasištěm jsme uhnuli na pěšinu vedoucí přímo k velkému hřbitovu. Dieuseul tu cestu dobře zná. Já většinou chodím přes dvůr zeměměřiče Lavertua a pak pokračuju pořád rovně, dokud v dálce nezahlédnu kříž Barona Samediho.

			Baron

			Na velkém hřbitově je prázdný hrob s obrovským křížem z černého dřeva. To je hrobka Barona Samediho, pána mrtvých. Stará Cornélia hrob neustále zalévá, nejvíc když slunce stojí přímo nad hlavou. Baron má žízeň.

			mrtví

			Dieuseul mě dovedl k hrobu svojí mámy úplně na konci hřbitova. Musí se projít kolem všech hrobů. Některé jsou dočista zničené. Dieuseul po nich běhá a občas některé přeskakuje. Snažím se s ním držet krok a běžet za ním, ale mám strach, že spadnu do nějaké jámy a narazím tam na kostlivce. Dieuseul letí jako blesk, jen občas se na mě otočí a mávne, abych běžel za ním. Někdy mi ukáže, kde je nebezpečné místo, kterému se mám vyhnout. Na jednom úplně rozpadlém hrobě se rozrostla tráva, a kdyby na něj někdo šlápl, mohl by se propadnout do podzemí. Konečně doběhneme k hrobu jeho mámy.

			Dieuseulova máma

			Dieuseulova máma prý byla nejkrásnější žena v celém Petit-Goâve, tvrdí Da. Zabil ji jednoho úterního poledne její milenec Milord, protože žárlil na jejího manžela. Dieuseul je Milordův syn. Vychovával ho ale od začátku Ludnin manžel Samuel, i před Milordovou smrtí. Milord si vzal život hned poté, co zabil Ludnu. Byli pohřbeni bok po boku, ale ne ve stejném hrobě.

			krvavý den

			Když se tohle semlelo, byl Dieuseul ještě malý. Jeho táta Milord přišel k nim domů a nesl si pušku. On, Dieuseul, si zrovna hrál na dvorku. Milord s Ludnou se začali hádat a křičeli na sebe, jako by chtěli zburcovat celé město. Všichni už to znají, děje se to pokaždé, jakmile Samuel vyrazí do Port-au-Prince. Přiřítí se Milord a ztropí scénu. Chce, aby Ludna odešla od Samuela a přistěhovala se k němu. Ona mu vždycky odpoví, že nikdy nebude žít s mužem, kterému jdou ručičky od práce a nedokáže se postarat ani o vlastního syna. Ale pověstně svůdný Milord stále věří svému šarmu. Ludna s ním jako obvykle odmítne odejít. Začnou padat rány. Sousedé si dál hledí svého. Milord vyhrožuje, že jí vystřelí mozek z hlavy a potom že zabije i sebe. Thérèse dál klidně rozkládá prádlo na olámané trnovce kolem Mozartova hokynářství. Mozart sedí na verandě a čte dva měsíce staré noviny. Polední slunce lidi ochromuje. Milord dál tluče Ludnu a po tisící ji prosí, aby se k němu nastěhovala do domku u moře. Ludna mu také po tisící odpoví, že nikdy nehodlá žít s takovým budižkničemu. Hodnou chvíli není slyšet nic. Žádný zvuk. Žádný křik. Potom se Milord rozpláče, všeho lituje a žádá Ludnu o odpuštění, že jí tolik ublížil. Snažně prosí Ludnu o odpuštění a Ludna mu sice ráda odpustí, ale dodá, že se k němu nikdy nenastěhuje. A začne to nanovo: nadávky, rány, slzy.

			smrt

			Thérèse si vzpomíná, že někdo řekl: „Milord dnes nějak zuří, nemůžeme ho přece nechat chudáka ženskou zabít!“ Stará Cornélia odpověděla, že tak už to chodí deset let. Ten člověk si tedy šel po svém, a ještě nedorazil ani k Jubilejnímu kříži, když třeskl první výstřel. Vzápětí Milord obrátil zbraň proti sobě. Strčil si hlaveň do úst a zmáčkl spoušť. Když přiběhli četníci a vyrazili dveře, našli obě těla, jak leží na sobě na podlaze a nedaleko od nich puška. Dieuseul se nehnul z dvorku, kde si úplně sám hrál. A když kolem něho nesli otcovo tělo, nafackoval mu.

			kytice

			Dieuseul sesbíral kytky z jiných hrobů a udělal z nich mámě kytici.

			



XI

			OSUD

			prodavač sena

			Odpoledne rád sedávám s Da na verandě. Někdy jen tak sedíme a nemluvíme, dokud nejde někdo kolem. Jde kolem Odilon, popohání osla starou sukovicí. Odilon prodává seno pro koně. Každý den kolem páté odpoledne se stavuje u Oginého a ten si od něho kupuje balík sena. Da Odilona vždycky obřadně zdraví.

			„Víš, kdo je ten muž?“

			„Ano, Da, prodavač sena.“

			„Neprodával vždycky seno. Když jsem já byla mladá, platil Odilon za nejkrásnějšího mládence v Petit-Goâve. Téměř všechny dívky po něm šílely.“

			„Ty taky, Da?“

			„Já taky, ale Odilon se spustil s Ernestinou. Ernestine otěhotněla. Aby se s ní Odilon nemusel oženit, utekl do Port-au-Prince.“

			„A potom ho přemohly výčitky svědomí, a když se dítě narodilo, vrátil se a oženil se.“

			„Kdepak, s Ernestinou už by se oženit nemohl, zemřela hanbou. Ernestinin otec, jistý Mabial pocházející z Les Palmes, přísahal, že Odilon se do Petit-Goâve jednou vrátí jako žebrák. Za několik let jel Samson do Port-au-Prince a uviděl tam Odilona, který se v hlavním městě stal velkým pánem. Ovšem Ernestinin otec si dál trval na svém. Právě seděl na verandě, když se Samson vrátil s touhle novinkou a všem ji vykládal. Ernestinin otec neřekl ani slovo. Jeho žena Thérèse jenom špitla: ,No tohle, obtěžká mi dceru, a klidně si odjede nakrucovat se do hlavního města.‘ Mabial dál svíral čelisti. Thérèse se rozplakala a vešla do domu.“

			„A to je všechno, Da?“

			„Roky plynuly a jednoho krásného dne se Odilon vrátil ve stejném obleku, v jakém z Petit-Goâve odjížděl. Vyprávěl, že si vydělal majlant na banánech v MacDonald Fruit Company a potom že zkrachoval, když musela společnost odejít ze země. Neměl ani floka a samozřejmě ani jediného přítele. A když viděl, že se mu čas krátí, tak než aby chcípnul sám v Port-au-Prince, radši se vrátil umřít domů, kde ho každý znal. Když se objevil v Petit-Goâve, byl tak vyzáblý, že ho nikdo nepoznal. Poflakoval se u tržiště a tam si ho poprvé od jeho návratu všimla Thérèse. Vrhla se na něj a začala do něho bušit pěstičkami. Okolostojící je honem odtrhli. Nechtěli, aby Thérèse zabila nějakého bezbranného nebožáka. Thérèse měla hysterický záchvat a nebyla s to vyrazit slovo. Když dokázala promluvit, jenom zamumlala: ,To je Odilon… Odilon Lauredan.‘ Potom omdlela. Lidé se kolem Odilona shlukli a on jim vypověděl svůj příběh. Když domluvil, lidé se beze slova rozešli. Odilon nejdřív přespával na trhu mezi stánky s rybami. Celý den páchl rybinou. Jednoho dne mu Thérèse přinesla čisté kalhoty a košili. Odilona přede všemi umyla a oblékla. Řekla mu: ,Moje jediná dcera ti nebyla dost dobrá, zhanobil jsi ji, a ona z toho umřela. To, co teď dělám, nedělám pro tebe, ale protože se mi moje holčička‘ (a při těch slovech vzlykala) ,na smrtelné posteli svěřila, že jsi jediný muž, kterého v životě milovala. A já ti nedovolím takhle špinit její lásku.‘ Plakala a plakala, až vyplakala všechny slzy, ona, která na Ernestinině pohřbu neuronila jedinou slzičku. Potom Thérèse odvedla Odilona k sobě domů a ubytovala ho ve výminku na dvoře. Mabial ani nemukl. Nikdy se už o té historii slovem nezmínil. Thérèse zemřela několik let nato. Mabial nechal Odilona bydlet u sebe na dvoře, ale nikdy na něho nepromluvil. Po Mabialově smrti jeho rodina Odilona vyhnala. Kdo by to byl řekl, že jednou Odilona uvidím, jak prodává seno. Život je záhada.“

			



XII

			HOREČKA

			oslava

			Da mě nakonec přinutila jít na Nissaginu oslavu. Nechtěl jsem tam jít, protože jsem věděl, že se tam někde bude vyskytovat Vava. Ve svých nových žlutých šatech. V šatech samá krajka s čímsi jako vlečkou. Nemám rád, když má Vava na sobě tyhle šaty. Potím se. Je mi zle. Musím domů. Řeknu Nissage, že už musím jít. Třešňový koktejl mi stoupl do hlavy. Podlaha se se mnou točí a zvedá se ke mně. Nissage mě zachytí ve vzduchu. A už jsem ve své posteli. Sedí u mne Da.

			tunel

			Když zavřu oči a pevně semknu víčka, vidím žlutá světýlka. Nikdy ne úplnou černotu. I když je v pokoji tma.

			oči

			Da říká, že už dva dny mám pořád zavřené oči. Někdy spím. Jindy se jí zdá, že prostě schválně držím oči zavřené. Da strávila celé ty dva dny u mojí postele a volala na mě mým jménem. Mým tajným jménem.

			malárie

			Za ty dva dny se tu třikrát stavil doktor Cayemitte. Nedaří se mu přijít na to, co mi vlastně je. Podle něho jsem jen trošku zesláblý, což je normální, protože jsem ve vývoji a prudce rostu. Ale není si jistý. Má také obavy, aby to nebyla malárie. Petit-Goâve je město v bažinách. Doktor Cayemitte musí nejpozději v pátek odjet. Vynasnaží se, slíbil Da, stavit se ještě před odjezdem a prohlédnout mne. Jezdí takhle jednou dvakrát do měsíce do Port-au-Prince pro výsledky odběrů. Doktor Cayemitte mi přikázal načurat do lahvičky, tu potom omotal kapesníkem a schoval si ji do kapsy saka. Da tvrdí, že doktor Cayemitte je tak roztržitý, že by byl s to splést si lahvičku s močí a flakon parfému. A navonět se tím.

			klinika

			Doktor Cayemitte je takový. Má ve Vialetu kliniku a každé ráno zvažuje, zda tam musí jít. Vytáhne vždycky svůj starý bicykl, namaže převody vazelínou, vyzkouší brzdy a nachystá se k odjezdu na kliniku. Da říká, že kdyby přesně v té chvíli někdo šel kolem a zeptal se ho: „Pane doktore, jedete do Vialetu?“, tak mu s nohou na pedálu upřímně odpoví: „Nevím, drahoušku… Možná ano… Možná ne…“ O chviličku později prudce šlápne do pedálů a otočí řídítka doleva nebo doprava. Doprava, pokud hodlá strávit den klábosením pod mangovníkem se starým kamarádem Charlesem Reidem, velkým milovníkem šnekové polévky. Doleva, pokud zamíří na kliniku do Vialetu.

			kafr

			Da mi dává čichat kafr. Mám rád jeho vůni. Pálí mě v nose a stoupá mi do hlavy. A já zavírám oči a soustředím se na žlutá světýlka. Lehce rozpité kruhy s pevným jádrem. Mám pocit, že se nořím do nekonečného tunelu. Chci se dotknout zdroje žlutého světla. Nořím se čím dál hlouběji. Žluté světlo mě přitahuje. Mám pocit lehkosti. Blížím se ke středu světla. Těžce se mi dýchá. Přese všechno se tam chci dostat. Dosáhnout srdce té žluti. Je příšerné horko. Potím se. Cítím na víčkách kapky potu. Pokračuju dál k sedmému kruhu. Už se to nedá vydržet. Shořím. Žlutý oheň. Vaviny šaty. Velké černé oči. ÚŽASNÉ VELIKÉ ČERNÉ OČI. Střed světla je hrozně studená černá díra.

			víčka

			Vavina víčka. Černí motýli. Dvě široká křídla. Něžné, klokotavé třepetání. Dělá se mi zle. Černá. Rudá. Volím žlutou.

			pokoj

			Pokoj je cítit kafrem. Už dva dny mám na čele studený obklad. Horečka klesla. Da mě nechce pouštět ven z ložnice. Sedí mi u hlavy a u nohou má kávovou konvici. Ležím v posteli s hlavou podloženou hromadou polštářů. Je mi o něco líp. Da mě přidržuje kolem ramen a snaží se do mě vpravit nějakou hořkou tekutinu, verbenový čaj. Stěží zvládnu trošku zvednout hlavu. Zašklebím se. Podle Da to je dobré znamení.

			svítící Madona

			Na stolku u stěny oddělující velkou ložnici od bývalého dědečkova pokoje stojí svítící soška Madony. Da před ní pokaždé poklekne, když jde kolem přes pokoj. Madona má rozevřenou náruč. Na každé dlani jí leží modlitební kniha. Da svou modlitbu vždycky začíná tím, že odříkává různá jména Panny Marie: Panno Marie Karmelská, Panno Marie Neposkvrněného Početí, Panno Marie Pomocná, Matko Boží, Panno Marie. Po celou modlitbu má Da zavřené oči. Nakonec Madonu žádá, aby ochraňovala její dcery. Odříkává jejich jména: „Marii, Raymondu, Renée, Gilbertu, Nininu… Pane Bože, přijmi je do své slitovné náruče.“

			Pak se Da pokřižuje a ztěžka vstane.

			Timise

			Pro novinky si přišla stará Timise, dědečkova sestřenice. Slyším ji z ložnice. Kráká svým vysokým hlasem v jídelně, kde se baví s Da. Timise mi vždycky připomínala dravého ptáka. Supa. Možná kvůli svému nosu. Supa jsem viděl na obrázku v učebnici zeměpisu. Prateta Timise má malou zmačkanou hlavu, ustupující bradu a nemá žádné zuby. Podle Da dokáže Timise svými fialovými čelistmi rozdrtit jakoukoli kost. Navzdory tomu, jak vypadá, líbá všechny na ústa; má je uslintaná, sliny jí tečou z koutku jako mrtvolám. Jakmile onemocním, Timise se pokaždé hned přižene, třebaže jí nikdo nedal vědět.

			peklo

			Timise bydlí v Petite-Guinée těsně u bažin v chatrči se slaměnou střechou. Timise tam žije od smrti svojí dcery sama. Kromě Da už skoro nikoho jiného nezná. Děti se jí bojí, protože pořád nosí stejné černé šaty, už dost odrbané. Když někdy slunce příliš pálí a venku není ani noha, bývá možné ji zahlédnout, jak stoupá Geffrardovou ulicí. Auguste, Evan, Francis a Dominique se schovávají za stromy a házejí po ní kamením. Timise se vždycky zastaví, otočí směrem k nim a hrozí jim pekelným ohněm. Zvedá hubené ruce k nebi a bere si za svědka svatého Matouše. Kluci budou hořet v pekle až do sedmého pokolení.

			tři kapky

			Timise vstoupila do ložnice. Nijak se nenamáhá zeptat se mě, jak se mám ani kde mě co bolí. Svlékne mě donaha, vytáhne velký červený kapesník, ve kterém má zabalenou lahvičku s ricinovým olejem. Timise na mě cákne tři kapičky. Jednu na čelo, druhou na hrudník a třetí na pravé chodidlo. Svými pokřivenými prsty mi začne masírovat čelo a spánky. Hlava mi úplně hoří. Rozevře mi ústa a tvrdě mi jezdí po dásních špinavým prstem. Pokračuje dolů na krk a pokouší se odšroubovat mi hlavu. Vytáhne z kapesníku zčernalou minci a položí mi ji na žaludek. Timise minci ze všech sil tiskne. Nemůžu dýchat. Tělem mi projede silné nutkání zvracet. Pak přijdou na řadu stehna, kotníky a chodidla. Hledá, kde mi koluje nemocná krev. Stejné kolečko zopakuje ještě několikrát, až nakonec se jí rozjasní tvář. Našla, co hledala. Nakloní se ke mně a na místě, kam předtím položila drobnou minci, mi vcucne kůži a saje ji až do krve.

			koupel

			Dnes v poledne postavila Da na slunce pod mangovník dva bílé škopky plné vody. Potom Da natrhala listy pomerančovníku a hodila je do ní. Těsně vedle spadlo těžké, zralé mango. K srdci ovoce si hned našli cestu mravenci. Da pro mě došla do pokoje. Mám ještě slabé nohy a těžkou hlavu. Da mi sundala pyžamo a posadila mě do prvního škopku. Umyla mi hlavu a namydlila celé tělo levným mýdlem. Mám tak tenkou kůži, že mám pocit, jako by mi ji mělo mýdlo poškrábat. Vodou z druhého škopku mě Da polila a opláchla. Pár pomerančovníkových listů se mi přilepilo na hlavu a na záda. Da je nesundala. Markýz začal kroužit kolem škopku, určitě měl také chuť se vykoupat. Byl jsem tak rád, že ho vidím, že jsem ho ani neodháněl. Potom mě Da zabalila do čisťounké bílé osušky. Došli jsme spolu do pokoje a Da otevřela všechna okna dokořán, aby vyvětrala pach horečky.

			



XIII

			ŽIVOT

			kohout

			Kolem verandy prošel Borno a pokývl Da na pozdrav. Jde určitě k Germainovi na kohoutí zápasy. Obloha je jasně, ostře modrá. Vane jemný podvečerní větřík. Borno svírá kohouta pod paží, stará ponožka zakrývá kohoutovi celou hlavu. Pták nesmí vědět, kam se jde. Vidím špičatý zobák, který propíchl ponožku. Kohout neustále kroutí krkem.

			„Tohle je prvotřídní kohout, Da, koupil jsem ho v Dominikánské republice…“

			„To je pravda, tam mají dobré kohouty…“

			„Co mu je? Je nemocný, Da?“

			Na mě se nikdy nikdo přímo neobrací.

			„Už tři týdny má horečku.“

			„Na kluky se musí stejně jako na kohouty, Da. Jediný pořádný lék je alkohol. Smícháte trošku škrobu s třtinovou pálenkou a tím mu potřete celé tělo.“

			„Děkuju, Borno. Příště to tak udělám.“

			„Mám tady pálenku s sebou, Da.“

			„Nechám to na zítra… Timise ho právě namasírovala.“

			„Není nad třtinovou pálenku, pro kluky stejně jako pro kohouty. Kluci se musí vychovávat jako bojoví kohouti. Ne že se bude držet tvojí sukně, Da.“

			Borno se obrátí na mne a já vidím jeho oči, zarudlé alkoholem a nedostatkem spánku.

			„Vsadím se, že ses nikdy nepral?“

			Dívám se na něj beze slova.

			„Ale vypadá docela mazaně ten tvůj klouček, Da.“

			Da se na mne podívá a usměje se. Mám rád, když se Da takhle usmívá. Skloním se, abych mohl pozorovat mravence, jak si odnáší mrňavý chlebový drobeček. Levým okem se mravence skoro dotýkám.

			„Nedáš si šálek kávy?“ nabídne Da a už nalévá do modrého hrnku.

			Borno udělá dva kroky k verandě, vezme hrnek a vyžahne kávu dvěma dlouhými mohutnými doušky.

			„Děkuju, Da. Výborná káva… A teď už musím běžet.“

			Borno vyndá ze zadní pravé kapsy láhev pálenky, dlouze si přihne, něco spolkne a zbytek prudce vyprskne kohoutovi na hlavu.

			„Dej na mě, Da,“ zopakuje ještě na odchodu, „je to kluk, musíš s ním zacházet jako s kohoutkem. Nedrž ho v teple pod břichem, Da.“

			Dlouho se dívám Bornovi na záda, jak se vzdaluje směrem k Jubilejnímu kříži. Kohout má hlavu zabalenou v ponožce. Zrovna když se Borno chystal zahnout doprava k Germainově zápasišti, vynořilo se bez zatroubení Devieuxovo auto. Borno tak tak uskočil.

			



XIV

			NOC

			okno

			Vždycky když spím v dědečkově pokoji, zdá se mi tenhle sen. Jsem v neznámém městě. Rozhodně to není Petit-Goâve. Nevidím olysalou pobřežní horu ani Petite-Guinée, Jubilejní kříž, přístav ani chlapeckou školu. Nic z toho nevidím, ale navzdory všemu cítím, že jsem v Petit-Goâve. Letím nad městem. Stačí mi rozpřáhnout paže, a letím. Přelétám nad bažinami a oknem vnikám k lidem.

			lampa

			V dálce vidím červený domek. U kříže. Zamířím tam. Okno je otevřené. Na maličkém nočním stolku svítí lampa. V postýlce spí na růžovém prostěradle Vava. Vlétnu do pokoje. Chvilku se na ni dívám, jak spí. Něžně oddychuje. Přikradu se k ní, abych ji políbil, a místo Vavy spatřím hada. Vyděšeně vykřiknu. Had prudce zvedne hlavu. Chci pryč z pokoje, ale nedokážu vzlétnout.

			nádherná noc

			Notář Loné se rozvážným krokem vrací domů. Na nebi svítí hvězdy. Fouká svěží větřík. Notář se zastaví.

			„Nádherná noc, Da.“

			„Máte pravdu.“

			Notář Loné znovu klidně vykročí a pokračuje domů.

			had

			Da mi vypráví příběh:

			„Povím ti příběh o dívce, která byla příliš krásná na to, aby si našla manžela. Byla tak krásná, že žádný muž ve městě pro ni nebyl dost dobrý. Jednoho dne přijel do města cizinec. Na černém koni a oblečený od hlavy k patě v černém. Oči měl lehce zešikmené. Muž zamířil přímo k domu krásné dívky a požádal o její ruku. Dívčina matka nakonec souhlasila a datum svatby se stanovilo na příští neděli. Celé město se divilo, že se událost seběhla tak rychle. Svatba se slavila v úzkém kruhu. Dívčina matka neměla ve městě moc přátel. A ženich už neměl žádnou rodinu. Novomanželé trávili svatební noc v pokojíku, v němž nevěsta bydlela před svatbou. Matka spala ve vedlejší místnosti. Uprostřed noci se ozval vyděšený křik.

			,Maminko,‘ volala nevěsta, ,mám v posteli hada.‘

			,Neboj, to nic není, holčičko.‘

			Za hodinu:

			,Maminko, maminko, ten had mě chce spolknout…‘

			,Ale kdepak, holčičko, neměj strach…‘

			O něco později:

			,Maminko, já mám strach… Umřu… Ten had mě polyká.‘

			,Ale kdež, holčičko, také jsem to zažila, když mi bylo tolik jako teď tobě… A jak vidíš, ještě jsem naživu.‘

			,Maminko, ale tohle je opravdický had…‘

			Matka chtěla přece jen mít jistotu, tak nakonec vstala a šla se podívat, co se to na svatebním loži děje. A skutečně, veliký had se právě chystal dceru spolknout. Matka rychle popadla mačetu a usekla hadovi hlavu. Had se proměnil v krásného mládence s useknutou hlavou.“

			klapot kopyt

			Seděli jsme s Da na verandě dlouho do noci. Ve všech domech v ulici už se zavřely dveře. Dovnitř zmizel dokonce i starý Nathan, který vždycky ponocuje bůhví dokdy. Od kříže je slyšet štěkot psů, stojí tam pod ním jako malá kapela. Ulice mění barvu. Mdlé světlo uprostřed noci. Oginé se vrátil na plácek pro klisnu Chaëla Charlese. V nočním tichu je jasně slyšet zvučné klapání koňských kopyt. Když klisna zašla za velký dřevěný dům Rigaudových, už jsem nic neslyšel, ale ještě jsem viděl její velký zadek, jak se kolíbá jako kyvadlo.

			Dain sen

			Da se zdálo, že Mozart umřel. Ve čtyři hodiny odpoledne měl mít pohřeb. Da seděla na verandě a vtom uviděla, jak kolem letí jako blesk Mozart. Zapomněl si klobouk a vracel se pro něj do krámu. Jeho žena Thérèse zrovna plnila sáčky cukrem. Mozart vešel do krámu, sundal z věšáku svůj slamák a políbil Thérèse na obě tváře. Augereau se ho pokusil zadržet, že se ho potřebuje vyptat na podrobnosti jeho pohřbu. Mozart odpověděl, že platí čtyři hodiny odpoledne a že spěchá, protože do té doby musí stihnout seběhnout do Petite-Guinée a vrátit se zase sem. Rychle stiskl Augereauovi ruku a odběhl za Passilusem, který na něho čekal u prokuratury. Augereau se chvíli díval na ruku, kterou držel Mozarta, a potom zavolal na Da, že má také ještě něco na práci u Jubilejního kříže, ale že doufá, že se na pohřeb vrátí včas. Thérèse si přišla k Da postěžovat, že Mozart odešel a ani jí neřekl, jaký oblek by si přál mít na sobě na svém pohřbu. Da jí naznačila, že se bude hodit jakýkoli černý oblek.

			Dain výklad

			Hlavním prvkem snu je ten klobouk, a klobouk nosí štěstí. Mozart má dvojnásobné štěstí, protože zemřít ve snu je dobré znamení. Znamená to, že se člověk těší dobrému zdraví. Mozart v těchto dnech určitě uzavře zajímavý obchod. Týden po tomhle snu Mozart vyhrál ve Státní loterii (třetí hlavní cenu) a mohl si koupit kousek půdy v Petite-Guinée.

			zamilovaná ryba

			Da mi vypráví příběh:

			„Povím ti příběh o rybě, která žila v tůni kousek od Vialetu u cesty do Miragoânu. Voda je tam vždycky kalná, pokud ovšem není nablízku Clémentine. Jakmile přijde Clémentine a začne zpívat, vypluje na hladinu Tezin, rybí samec žijící u dna sladkovodních tůní, aby si poslechl její hlas. Zpívá písničku o Tezinovi, o příteli Zinovi. A voda se rázem pročistí a zjasní. Na rozdíl od svých kamarádek nosí Clémentine domů vodu ve vědru vždy čistou. Jednou si však nějaká dívka vyčíhá, jak to Clémentine dělá. Vidí, že Clémentine čeká, až v okolí nikdo nebude, a pak spustí pěknou písničku s refrénem: Tezine, můj příteli Zine… Tezin se vynoří na hladinu a kalná voda se rázem projasní. Dívka, která všechno viděla schovaná za skálou, zbledne závistí a běží žalovat Clémentinině otci. Clémentine má milence a ten milenec je ryba. Clémentinin otec ji mlčky vyslechne a vymyslí plán, jak dceru přistihnout. Jednoho dne požádá Clémentine, aby mu přinesla vodu. Dívka vezme vědro a zamíří k tůni. Otec ji předběhne zkratkou a schová se za skálu. Vidí Clémentine, jak přichází s vědrem na hlavě, pak si dívka dřepne k vodě a pustí se do zpěvu. Voda se začíná rozjasňovat. Ryba vystrčí hlavu z vody a v tu chvíli přiskočí Clémentinin otec, rychlý jako blesk, a usekne jí mačetou hlavu. Tůň zrudne. Otec donese rybu domů. Matka ji uvaří, ale Clémentine ji odmítá pozřít. Celé odpoledne prosedí na staré slaměné židli, jen stále pláče a zpívá Tezinovu písničku. Jak zpívá, nohy židle se boří víc a víc do země. Nepřestává zpívat ani plakat. Židle se dál boří. Pak v jednu chvíli matka zaslechne slabý Clémentinin hlas. Všude možně ji hledá, až ji nakonec najde za domem. Clémentine už je úplně celá zabořená do hlíny. Ven jí čouhá jenom cop. Matka prudce škubne za cop, a ten jí zůstane v ruce.“

			hlavu vzhůru, Zette

			Jako první se zvedla Zette.

			„Já dnes večer na táčky nepřijdu, Da.“

			„Je tady Charles?“

			„Není, Da, a nevím, jestli je živý, nebo mrtvý.“

			„Hlavu vzhůru, děvenko.“

			„Dobrou noc, Da.“

			„Dobrou noc, Zette.“

			„Tak zase zítra.“

			„Ano, na shledanou zítra.“

			„Možná je to moje poslední noc, Da.“

			„Nevěš hlavu, děvenko, a jdi si lehnout, Bůh tě ochrání.“

			Zette vejde do domu a okamžitě zase vyběhne.

			„Da, kdybych v jedenáct hodin ještě nebyla vzhůru, pošlete ke mně svého chlapce, ať zjistí, co se děje.“

			„Dobře, Zette, ale já vím, že zítra ráno vstaneš svěží jako růže.“

			„Děkuju, Da, dodáváte mi kuráž.“

			Každý večer se odehrává stejný rituál. Zette má strach, že umře ve spánku.

			Gédéonův pes

			Da viděla Gédéona měsíc po tom, co umřel. Poznala ho podle jeho psa, který za ním té noci běžel. Pes Gédéona dlouho nepřežil. Do tří měsíců bylo po něm, pošel steskem. A Da ho právě viděla, jak běží za Gédéonem.

			Zettin sen

			Zettě se zdálo, že ji přišly navštívit dvě dámy. Jedna oblečená v modrém, druhá v bílém. Přišly k Zettě, a celé odpoledne se bavily jen mezi sebou, o ni se vůbec nestaraly, ani jednou ji nevyzvaly, aby si povídala s nimi. Těsně po klekání zase odešly, na ni nepromluvily ani slovo.

			Dain výklad

			To jsou poselkyně smrti. Pro ně je Zette už mrtvá, přestože je ještě naživu.

			Baron Samedi

			Dnes odpoledne pršelo a přitom svítilo slunce. Podle Da to je proto, že Baron Samedi bije svou ženu.

			„Ten hnusák nemá nic jiného na práci,“ říká Zette.

			Sen bratra Jérôma

			Bratru Jérômovi se zdálo o jeho matce, která zemřela před devíti lety. Zrovna jedl doma sledě, když jeho matka vešla dovnitř dveřmi ze dvora. Měla na sobě pohřební šaty a vypadala mladší. Podobala se spíš fotografii visící v parádním pokoji, na níž je zachycená s mladší sestrou Iplenou. Bratr Jérôme vykřikl, jakmile ji spatřil:

			„Ty jsi ale krásná, maminko!“

			„Tak to tam chodí, Jérôme, můžeš si vybrat věk a bude ti pořád tolik, kolik chceš. Když jsem ještě žila na zemi, bylo tohle moje nejšťastnější období. Byly jsme s Iplenou pořád spolu. Ještě jsem tehdy neznala toho darebáka, co se stal tvým otcem…“

			„Proč ses vrátila, maminko?“

			„Vrátila jsem se pro tebe, Jérôme. Nemůžu tam být spokojená, když vidím, v jaké bídě tu žije můj jediný syn.“

			„Ale maminko, já si žiju dobře. Tohle je můj život. Až umřu, bude všechno jinak.“

			„Jérôme, to je ztráta času… Neumíš si představit, jaká tě tam nahoře čeká blaženost.“

			„Však já se to dozvím, maminko, až přijde můj čas.“

			„Jérôme, přišla jsem si pro tebe, nenechám tě tu.“

			„Počkej, maminko, nech mě aspoň dojíst toho herynka.“

			Matka si sedla a bratr Jérôme klidně dál jedl svého sledě.

			Dain výklad

			To nebyla jeho matka. To byla bohyně Erzulie, která na sebe vzala podobu Jérômovy matky. Chce se stát Jérômovou milenkou, a když si bohyně Erzulie něco usmyslí, nikdo ji od toho neodradí. Jednoho dne bude Jérôme její. Žádný muž nedokáže Erzulii vzdorovat.

			Augereauův sen

			Augereauovi se zdálo o psu, který ho kousl.

			Dain výklad

			Je velká pravděpodobnost, že Augereaua během týdne kousne Markýz.

			spánek

			Da zašla do domu a uklidila svou židli. Já přistrčil lavici ke stěně. Potom Da zavřela hlavní dveře. Cestou zhasla lampu v parádním pokoji. Svlékl jsem se a hned jsem vklouzl do postele. Spím vždycky stočený do klubíčka s polštářem přitisknutým k hrudi. Da se také svléká. Vidím zřetelně její záda s velkými vínovými skvrnami. Da si lehla, ale já dobře vím, že čeká, až usnu, teprve potom si sama dopřeje spánek. Da usíná vždycky až po mně a probouzí se přede mnou. Nikdy jsem ji neviděl spát. Cítím, jak mi spánek stoupá od špiček prstů na nohou podél páteře, až se mi nakonec uhnízdí v zátylku, krásně teploučký.

			



				TŘETÍ ČÁST

		



XV

DÍVKY

			Didi

			Šel jsem zrovna s Frantzem kolem fotbalového hřiště, když jsme potkali Didi. Fotbalové hřiště je opravdové, velké, chodím tam v neděli na zápasy, abych viděl hrát Camela. Frantz Didi pozdravil. Já ne, protože je to moje sestřenice. Bydlí u tržiště. Už jsem dnes Didi jednou potkal, odpoledne o přestávce. Chodí do školy k jeptiškám Filles de la Sagesse, Dcerám moudrosti. Ta stojí přímo proti mojí škole. Vídáme se každý den o přestávce nebo po vyučování. Da mi občas dává pro Didi pomeranč nebo mango. Vezmu ovoce a jdu k mříži do ulice La-Justice, Didi hned přiběhne za mnou. Vždycky je s ní nějaká kamarádka. Někdy to bývá Vava. Jindy Sylphise nebo Zina.

			láska

			Didi je zamilovaná do Frantze. Vím to, protože se na něho nikdy nedívá. Dělá, jako by neexistoval.

			Stejně se chová Vava ke mně, ale ne z téhož důvodu.

			čekání

			Didi chce, abych s ní zůstal. Čeká na kamarádky. Já musím jít s Frantzem do Hatte pro učebnici zeměpisu, kterou Frantz půjčil Ricovi. Nijak se tam neženu, nechce se mi odejít. Vím, že přijde Vava. Šaškuju, abych získal čas. Frantz mě tahá za rukáv. Vava nejde a nejde.

			prach

			Snažil jsem se zrovna Frantzovi dostat z levého oka zrnko prachu, když jsem za zády uslyšel Vavin hlas.

			„Co je mu?“

			Zina hned skočila na Frantze, div mu oko nevydloubla. Frantz před tou fúrií couvl.

			„Pusťte mě na to,“ řekla Vava.

			Postavila se k Frantzovi z profilu a foukla mu do oka z takové blízkosti, že jsem si myslel, že ho políbila. Frantz si promnul oči. Prach byl pryč.

			Sylphise chtěla vědět, kam jdeme.

			„Jestli jdete do Petite-Guinée,“ říká, „tak tam já mířím taky.“

			„Ne, jdeme úplně opačným směrem.“

			Sylphise po mně mrskla zlým pohledem. Je také zamilovaná do Frantze.

			výčitky

			Přiběhl ke mně Markýz, vrtěl ocasem a pletl se mi pod nohy. Kopl jsem ho do žeber. S vytím utekl. Mám trochu výčitky. Nechápu, proč mám tak ošklivého psa. Nikdo ho nikdy nechce vzít do náruče. Jenom já.

			



XVI

			BABIČKA

			Ricův dům

			Vyškrabali jsme se s Frantzem do příkrého svahu v Hatte. Po obou stranách ulice stojí spousta přepychových domů. Rico bydlí ještě o kousek výš, skoro na úpatí hory Tapion. Dům stojí o samotě, kus za velikým bílým stavením amerického pastora. Ricův dům je schovaný za nízkými košatými mangovníky. Pár kroků odtamtud je pramen. Pro vodu sem chodí lidé z velké dálky, dokonce až z Miragoânu. Boháči jako Devieuxovi, Bombaceovi, Reyerovi, pastor Jones. Notář Loné z ulice Desvignes jinou vodu než z tohoto pramene nepije. Ricova máma prodává vodu z pramene ve velikých tykvích.

			Rico bydlí s bratrem Ricardim, s mámou a se slepou babičkou. Babička všechno cítí, všechno slyší a všechno ví. Rico nám posunkem naznačuje, že máme být tiše a opravdu našlapovat jen na špičky.

			„Kdo to přišel?“ ptá se silným hlasem babička.

			Rico dává prst na rty, abych nic neříkal.

			„To jsi ty, Frantzi? Pojď dál.“

			Frantz vstoupí. Já zůstávám ve dveřích.

			„A proč ty nejdeš dovnitř? My tě přece nesníme. Jak se má babička?“

			„Dobře, děkuju,“ odpovím, celý udivený, že mě poznala, ačkoli jsem ani nepípnul. A to sem nechodívám nijak často.

			Rico se usměje. Věděl, že nás jeho babička pozná. Rico vždycky říká, že ona vidí lépe než lidé, kteří mají oči. Vyprávěl jsem to Da a ta mi vysvětlila, že je to proto, že Frantzova babička je slepá už od narození.

			„Pojď sem… Pojď blíž,“ říká mi o něco milejším hlasem než před chvilkou.

			Moc se k ní nepřibližuju.

			„Víš přece, že jsem s tvou babičkou chodila do školy. Byly jsme tehdy dobré kamarádky. Ona byla celá blázen do Odilona. Kde ten vlastně skončil?“

			„Prodává Oginému seno.“

			Na chvíli zmlkla.

			„Odilon…“ zamumlala, „Odilon Lauredan že prodává seno… Kdo by to byl řekl…“

			Dívám se na její špinavé nehty a velké oči ztracené ve tmě.

			„Nekoukej na mě takhle,“ houkla svým silným hlasem, který mě úplně ochromuje, „kdyby nebylo mě, tak bys tady nebyl…“

			„Jak to?“ zeptal se místo mne Rico.

			Babička si dává na čas, jako by sbírala síly.

			„Já jsem tvou babičku odrodila… Její manžel u toho ani nebyl. S porodem jsme té nebožačce pomáhaly Timise a já. Bylo to její první dítě. Myslím, že tvoje matka. Ostatně co se stalo s tím jejím tyranským mužem? Tolik se té chudák ženské naubližoval! Doufám, že už je po smrti.“

			„Je.“

			„Pokoj jeho duši… Ale dobře, že se ho zbavila.“

			„Babičko,“ upozornil ji Rico, „vždyť mluvíš o jeho dědečkovi.“

			„To dobře vím, ale já tomu darebákovi nic nedlužím. Nikdy jsem mu nevyhověla, a to jsem byla z celé třídy asi jediná. Doufám, že to Da ví… Ostatně ten starý chlípník se nijak nenamáhal být nenápadný… Jakou ten měl šikovnou ruku, pořád na nějakém zadku… To už je všechno minulost… Ale stejně svojí ženě hodně ublížil… Teď už jsou všichni mrtví. Já lidi dobře znám: je jim osm let, a za chviličku jsou najednou po smrti… Já jsem Odilona taky milovala… Vyprávěl ti někdo jeho příběh?“

			„Ano.“

			„Kdo?“

			„Da.“

			„Určitě si to nějak upravila po svém… Tak já ti povím, jak to bylo doopravdy, poslechni si skutečný příběh Odilona Lauredana, krále ženských srdcí…“

			Když jsme odcházeli, Ricova babička pořád ještě mluvila. Seděla vždycky na stejném místě ve stinném koutku. Nikdy jí nebylo vidět do obličeje. Jen její veliké oči.

			



XVII

			ZLODĚJ SLEPIC

			slepice

			Přeskočili jsme zídku a dopadli na Francillonův dvůr. Za starým pobořeným gymnáziem. Frantz bedlivě naslouchá. Nikde se nic ani nešustne. Francillon sedí se svou ženou vepředu na verandě. Frantz chce, abych šel nějak odvést jeho pozornost, zatímco on se pokusí chytit slepici.

			„Co se ti stalo, že takhle kulháš?“ ptá se mě Francillon.

			„To nic, hřebík. Šlápl jsem na hřebík.“

			„Pojď sem, vydezinfikujeme ti to.“

			„Ale ne, to je dobrý, děkuju… Vrátím se radši domů…“

			Francillon sejde z verandy. Blíží se ke mně. Mříž je zavřená. Nesměle couvám.

			„Pojď sem… Neboj, podíváme se na to, to bude v pořádku…“

			Otočím se a chci se dát na útěk. Francillon mě popadne za paži. Má ruce tvrdé jako svěrák.

			„Drž ho, Solange, já se zatím postarám o toho druhého na dvoře… Darebáci, jen si nemyslete, dvakrát mě nenapálíte.“

			Křičel tak hlasitě, že ho Frantz uslyšel a stačil utéct. Vytrhl jsem se jeho ženě a kopl ji do holeně. S Frantzem jsme se sešli v Dessalinesově ulici u pekárny.

			hodina zeměpisu

			V zítřejší hodině budeme probírat horské masivy v západních departmentech. Da mě zkouší a nutí mě donekonečna opakovat jména hor: Hôpital, Enfants perdus a Montagnes noires.

			„Proč se ta hora jmenuje Enfants perdus, Ztracené děti? Copak se tam ztratily nějaké děti, Da?“

			„Já nevím… Zeptej se pana učitele.“

			„To ne, nebo řekne, že jsem spal, když jsme to probírali.“

			„Třeba jsi spal.“

			„Ne, ne, Da, to on pořád spí. Přijde vždycky do třídy a přikáže, abychom rovnou začali odříkávat, co jsme se měli naučit. Všichni vstaneme a jeden po druhém spustíme, ale to už slyšíme, jak chrápe.“

			Da se zamračí.

			„A co potom děláte vy?“

			„Snažíme se odříkávat dál a dáváme veliký pozor, protože jakmile přeskočíme jediné slůvko, probudí se a začne strašlivě křičet, jako by se mu zdálo něco hrozného.“

			hodina dějepisu

			Na dějepis se mám naučit bitvu u Vertières. To byla poslední bitva, kterou svedla domorodá armáda s Francouzi. Generál François Cappoix, přezdívaný Capois Smrťák, cválá v čele polovičního čtyřiadvacátého oddílu, když mu koule z děla strhne klobouk. „Kupředu, kupředu!“ volá Cappoix. Druhá koule pod ním zabije koně. „Kupředu, kupředu!“ křičí navzdory všemu dál. Tváří v tvář takové odvaze ukončí francouzský generál Rochambeau bitvu. Pošle za Smrťákem speciální důstojnickou jednotku, aby vzdali čest domorodému důstojníkovi, který se právě pokryl nehynoucí slávou.

			smeták

			V dědečkově pokoji jsem našel starý klobouk, osedlal jsem si nový smeták a odříkávám lekci Da.

			„Kupředu, kupředu!“ volám z plných plic.

			Tuhle stránku má Da moc ráda. Často mě prosívá, abych jí to ještě zarecitoval. Takže si zase nasadím klobouk, nasednu na svůj krásný nový smeták…

			„Kupředu, kupředu!“

			Da se usmívá.

			žalování

			Právě jsem se chystal podesáté přehrát svou lekci z dějepisu, když jsem uviděl Francillona, jak se řítí ulicí nahoru se slamákem v ruce. Smrťák se podruhé vztyčil v dešti nepřátelských kulí, a Francillon už stoupal po schůdcích na verandu.

			„Da, přišel jsem vám říct, abyste na toho svého kluka trochu dohlédla.“

			„Copak se stalo, Francillone?“

			„Co by, Da, ještě s druhým rošťákem se mi pokusil ukrást slepici.“

			„Cože? Můj kluk? Určitě jsi ho viděl, Francillone?“

			„Viděl jsem ho na vlastní oči, Da.“

			„Ale jdi, Francillone, celé odpoledne se tady se mnou učil dějepis.“

			Francillon se poprvé obrátí na mne. Probodává mě svýma krhavýma očima. Dívám se na nebe. Nad městským vodojemem létá hezký drak. Uplyne pěkná chvíle a Francillon se zase obrátí k Da.

			„Nepůsobíš úplně jistě, Francillone…“

			Francillon si prohrábne vlasy.

			„Když oni jsou jeden jako druhý, Da…“

			„Tak snad jsi nepřišel rušit tady mého vnuka, když mi odříkává úkoly, abys mi řekl, že se podobá nějakému zloději slepic.“

			Francillon začne troubit na ústup.

			„Já vím, je to jen slepice, Da, baví se tak všechny děti… Nikdy to přece neženu k četníkům nebo k soudu…“

			„A jak ho mám potrestat, Francillone, když si nic nepamatuješ… Možná sis ho s někým spletl…“

			„Už musím běžet, Da. Dnes večer nutně potřebuju mluvit s Passilusem a zrovna ho vidím, jak se chystá nasednout na kolo a odjet.“

			„Nedáš si šálek kávy?“

			„Někdy jindy, Da.“

			Sotva Francillon odejde, obrátí se Da na mne:

			„A ty mazej dovnitř… Jen počkej, pěkně mi vysvětlíš, co jsi prováděl ve Francillonově kurníku.“

			



XVIII

			ZÁPAS

			Orel

			Camelo prošel po Naréusově verandě, nahý, jen s ručníkem kolem beder. Jde se vykoupat do velké vodní nádrže za Gisèliným domem. Vím to, protože mám za úkol namydlit mu záda. Camelo je můj oblíbený hráč. Je to můj idol. Je to brankář mého mužstva, Černých orlů. Orel je on. Chytí ve vzduchu cokoli, každou ránu. Někdy se mi vážně zdá, že má křídla. Kolem třetí odpoledne pak mám sraz na hřišti s Frantzem a Rikem.

			mýdlo

			Zezadu ke mně přišla Gisèle a vzala mi mýdlo z ruky.

			„Už můžeš jít… Postarám se sama,“ řekla.

			Dělal jsem, že jdu pryč. Obešel jsem dům a vylezl jsem na střechu Naréusova altánku. Odtamtud se dá všechno pozorovat.

			krásná ošetřovatelka

			Gisèle není vdaná. Přesto má dítě. Ošklivou holku, která chodí do Státní dívčí školy kousek od Dessalinesovy ulice. Fifi je hubená jako lunt a nosí rovnátka. Podle Naréuse je Gisèle svobodná matka. Jako všechny ošetřovatelky, dodal Willy Bony, Augereauův přítel. Já teda Camelovi drbu záda líp než ona. Gisèle roztírá mýdlo příliš jemně. Camelo zavírá oči, i když nemá na obličeji mýdlovou pěnu. Je vidět, že Gisèlin způsob mydlení se mu nelíbí. Gisèle si neustále prozpěvuje, když mu šamponuje hlavu. Já dobře vím, že to Camelo nemá rád. Šklebí se, když se mu do vlasů zarývají Gisèliny rudé nehty. Camelo si ji přitáhne do vody. Gisèle křičí, ale nic není slyšet. Otevírá pusu dokořán, jako když ryba lapá po vzduchu. Její zelené šaty splývají na hladině. Přitiskne se ke Camelovi. Zůstanou tak dlouho, dokud se Camelo také nezačne zmítat.

			vstupenka

			Frantz a Rico na mě čekali před vchodem na hřiště. Frantz si myslí, že se dostaneme dovnitř bez placení. Přijdeme všichni tři společně a pokusíme se oblbnout pořadatele tím, že na něho budeme mluvit všichni najednou. U vchodu na hřiště už dobrých třicet let vždycky hlídá otec Magloire. Je trochu nahluchlý.

			„Otče Magloire, které týmy dneska hrají?“ ptá se Frantz.

			„Cože? Co říkáš?“

			Otec Magloire nestačí odpovědět.

			„Už zápas začal, otče Magloire?“

			Otočí se k Ricovi a přitiskne si dlaň k uchu jako kornout.

			„Zápas, otče Magloire.“

			„Jaký zápas?“ křičí.

			„Dnešní zápas.“

			„Cože chceš vědět?“ pokračuje stejně nahlas otec Magloire.

			Než se stačí Rico zeptat, vložím se do rozmluvy já:

			„Už přišel Camelo, otče Magloire?“

			Za námi už nějakou dobu čekají tři lidé, co si chtějí koupit vstupenku. Začínají ztrácet trpělivost. Otec Magloire chce rozhodně odpovědět na naše otázky. Lidé chtějí zaplatit a rychle se dostat dovnitř, protože zápas začal před dobrými deseti minutami. Frantz a Rico využívají zmatku a nenápadně otci Magloirovi za zády proklouznou dovnitř.

			ztracená vrácenka

			Čekám před vchodem. Otec Magloire mě čas od času sjede pronikavým pohledem. Jako by se snažil na něco rozpomenout. Otec Magloire je nejenom nahluchlý, ale také zapomnětlivý. Camelo tvrdí, že to svého času býval v Petit-Goâve nejlepší fotbalista všech dob. To on před čtyřiceti lety vsítil vítězný gól v historickém zápasu proti Miragoâne. Otec Magloire se na mě dívá, ale ve skutečnosti mě nevnímá. Naštěstí se objeví Frantz. Požádá otce Magloira o vrácenku, aby si mohl odskočit. Že prý je hned zpátky. Frantz vyjde ven a předá mi lístek. Nasadím si klobouk a jdu dovnitř. Otec Magloire viděl houby. Za dvě minuty se vrátí ke vchodu Frantz a otec Magloire po něm chce vstupenku.

			„Vždyť jsem šel před chviličkou ven, otče Magloire… Někde jsem musel tu svou vrácenku ztratit…“

			„Jestli nemáš lístek, nemůžu tě pustit dovnitř, chlapče.“

			„Pořádně si mě prohlédněte, otče Magloire, vždyť jsem šel před minutkou ven!“

			Frantz dělá, že znovu hledá lístek po kapsách.

			„Tak jdi dovnitř.“

			žlutý dres

			Honem běžíme do davu fanoušků. Všichni se tlačí vestoje kolem hřiště. Černí orli mají žluté dresy. Právě přibíháme k hřišti, když nás srazí k zemi hromový křik. Naši soupeři z Hatte, Tygři, právě dali gól. Rico se válí nadšením po zemi. Frantzovi i mně se udělalo zle od žaludku. Branku dal Semephen, nebezpečný střední útočník Tygrů. To jemu říkají Tygr. Tygr právě přehrál Orla. Propletu se lesem nohou. Vidím Camelovu zkrvavenou tvář. Lidé řvou. A Semephen znovu běží po levé straně, udělá kličku, obhodí Occlèva, zamíří doprostřed hřiště a řítí se na Killicka, slavného středního obránce Černých orlů. Velkého Killicka, pevného jako skála. Semephen proti Killickovi. Je slyšet, jak dav dýchá. Semephen naznačí kličku doprava, rozhodí Killicka a nakonec si šoupne balon vlevo. A už se volný Semephen řítí na Camelovu bránu. Davu se zastaví srdce. Semephen zvedne levačku a chystá se vystřelit na bránu z deseti metrů. Orel se vzepne k šílenému skoku, vrhne se Tygrovi k nohám a vyškrábne mu míč. Vzduchem prosvištěl žlutý list. Zápas skončil jedna nula pro Tygry, ale lidé si budou pamatovat hlavně Camelův zásah. Mluví o tom i Saint-Vil Mayard, holič z Lamarrovy ulice.

			„Za třicet let jsem nic takového neviděl, Loné. Doslova letěl jako orel, za plného světla… Pravý Duvivierův syn, hotový démon.“

			„Já bych spíš řekl,“ na to notář Loné, „že Camelo je hodně šikovný a rychlý brankář, který na tenhle zásadní zápas dobře natrénoval. Orli prohráli, ale Camelo je hrdinou dne.“

			hrdina

			Camelo přešel kolem mne a vůbec si mě nevšiml, byl zavěšený do krásné Gisèle, která se na mě podívala přes rameno. Jestli náš tým dneska prohrál, jsem si jistý, že to bylo vinou toho, co se odehrálo odpoledne při koupeli. Nikdo jiný než já to neví.

			knoflík

			Frantz rozbil hubu jednomu klukovi ze Státní chlapecké školy, který se až moc otevřeně radoval. Jelikož kluka doprovázel kamarád, musel jsem se také poprat. Váleli jsme se po trávě. Když jsme pak vstali, zjistili jsme, že Frantzovi upadl knoflík od košile. Hledali jsme ho dobrých deset minut. Nakonec ho našel ten kluk, měl jsem knoflík zapletený ve vlasech.

			zídka

			Da mi dala na vstupenku peníze. Ještě ty prachy mám. Vstupné na zápas Orlů obvykle neplatím nikdy. Stačí mi sednout si na zídku u vchodu a vyčíhat si Camela. Jakmile ho vidím přicházet, rozběhnu se k němu a vezmu mu kopačky, které si nikdy nenazouvá předem. Svážu kopačky tkaničkami a pověsím si je na krk. A jdu na hřiště za ním, jako bych byl další hráč nebo náhradník. Když procházíme kolem otce Magloira, Camelo mě vždycky drží kolem ramen. Tak vejdeme dovnitř společně. Dneska Camelo přišel s Gisèle, kterou objímal kolem krku.

			kamínky

			Po zápase jsme s Frantzem sešli na trh. Rico se s námi rozloučil u nemocnice. Nechce se vracet domů potmě. My jsme s Frantzem klidně bloumali večerním tržištěm. Trhovci začali rozsvěcet lampiony. Frantz mě zavedl k moři, nedaleko od stánků prodavačů ryb. Pach rybiny mi zvedá žaludek. Frantz hodil pár kamínků do vody, poskakovaly jako létající ryby. Já jsem šel na pláž zvracet.

			



				ČTVRTÁ ČÁST





XIX

		MOŘE

			poprvé

			Nevzpomínám si, kdy jsem moře viděl poprvé. Možná tak deset dnů po narození. Určitě první den, kdy jsem se v maminčině náručí ocitl na verandě. Maminka moře zbožňovala. A z naší verandy se dá vidět.

			modř

			Da mi vždycky říkala, že nebe je modré kvůli moři. Mně moře a obloha dlouho splývaly. V moři jsou ryby. Na nebi hvězdy. Když prší, je to důkaz toho, že je nebe tekuté.

			inkoust

			Da mi vyprávěla příběh o Adrienovi, muži z oblasti Deuxième-Plaine. Objevil se ve městě kolem poledne. Poprvé uviděl moře. Adrien si chtěl moře prohlédnout pořádně zblízka a vydal se k němu přes veliké tržiště. Potom vstoupil normálně oblečený do vody a zase celý zmáčený vstoupil. Rozčarovalo ho to. Adrien si myslel, že je to inkoust.

			přístav

			Do přístavu mě poprvé vzal dědeček. Tam jsem uviděl moře zblízka. V přístavní celnici pracoval Willy Bony. Zeptal se dědečka, jestli je to pravda, že jsem v přístavu poprvé. Když dědeček přisvědčil, zul mi Willy boty a vzal mě na molo. Dědeček Willyho poprosil, aby mě potom dovedl k Bombaceovi. Že u něho bude celý den.

			palec u nohy

			Moře jsem poprvé okusil levým palcem u nohy. Seděl jsem úplně na krajíčku mola. Navzdory veškerému úsilí se mi nedařilo dosáhnout do vody. Tak mě Willy Bony chytil v podpaží a něžně mě přistrčil k moři.

			



XX

			POLEDNE

			Agwé

			Kolem nás pluje bárka s desítkou lidí na palubě. Někteří mají na hlavě kapesník na ochranu před sluncem. Plaví se do Gonâve pro sůl a mahagon.

			„Musíte být zpátky do pěti hodin!“ křičí na ně Willy Bony.

			„Budeme tady, pane řediteli.“

			„Dnes čekáme loď, však víte…“

			„Jistě, pane řediteli, Holanďana.“

			„Příznivý vítr!“

			„Díky, pane řediteli.“

			A dají se do zpěvu:

			„Sou lanmè mouin rélé Agoué

			Nan Zilé mal rélé Agoué…“1

			utopenec

			Da se moře bojí. Jeden její bratr se jí utopil přímo před očima. Vracel se lodí z Jérémie. Umřel v přístavu. Da ho přišla vyzvednout. Loď připlouvala. A celé město vidělo, jak se najednou potopila jako kámen. Firmin, mladší Dain bratr, neuměl plavat. Da křičela na lidi, co vypluli ztroskotancům na pomoc, že Firmin neumí plavat. Semephenův bratr Fedor řekl, že nejdřív se vždycky musí zachránit ženy a děti. Záchranný člun se vrátil bez Firmina. Fedor Da vyřídil poslední Firminova slova: „Řekni Da, aby sundala z kotlíku pokličku, nebo se polívka zkazí.“

			poledne

			Slunce stojí přímo nad hlavou. Pod vodou není vidět jeho stín. Willy Bony jde se mnou po přístavišti. Vidím svůj kratičký stín přímo pod nohama.

			„Co dělají v poledne ryby?“

			„Poledne je doba oběda.“

			„I pro ryby?“

			„Pro všechny.“

			„A co jedí?“

			„Ryby,“ říká mi Willy Bony.

			„Ale vždyť není pátek.“

			Willy Bony se dá do smíchu a nemůže přestat.

			psací stůl

			Willy Bony mě usadil k psacímu stolu, který mu patřil v době, kdy byl náměstkem ředitele. Teď u něho sedává Lejeune. Ten byl před chvilkou na bárce mířící do Gonâve. Willy Bony mi řekl, ať tam na něj počkám. Že si musí něco zařídit, do pěti minut je prý zpátky. Prozkoumávám zatím stůl. Velký piják vedle kalamáře s fialovým inkoustem. Všude možně na stole další kalamáře, pevně zašroubované. V levém rohu: otevřený sešit s tenkými modrými a červenými linkami. Lejeune má hezký rukopis. Je dobrý hlavně na čísla. Všechny stránky jsou přepůlené. V levé půlce je rubrika „Příjezdy“. V pravé rubrika „Odjezdy“. A pod každým nadpisem dva sloupky čísel. Každá stránka je dole podepsaná: Willy Bony, ředitel celnice v Petit-Goâve, a André Lejeune, náměstek ředitele.

			jídlo

			Do místnosti vešel Willy Bony a za ním nějaká stará paní, ještě starší než Da, dokonce i starší než Cornélia. Tak vrásčitý obličej jsem ještě neviděl. Nesla tác s jídlem. Willy Bony jí vzal talíře z ruky na poslední chvíli. Jeden pořádný talíř postavil přede mne. Na něm se na mě smála pěkná ryba, velký banán a kopeček rýže přelité cibulovou omáčkou. Všechno jsem snědl a díval se přitom na moře.

			siesta

			Sotva Willy Bony dopil kávu, usnul jako poleno. S hlavou na psacím stole.

			„Jen si trošinku zdřímnu,“ řekl.

			Nevím, jak dlouho jsme spali. Probudil nás hluk, který dělali lidé vracející se z Gonâve.

			loď

			Muži už byli připraveni, když loď Holanďan vplula do zátoky. Willy Bony mi řekl, ať se jdu podívat na loď s ním. V člunu jedoucím k lodi jsem seděl vedle Grégoira, Zinina otce. Ukázal mi, že mám dát ruku do vody. S otevřenou dlaní. Celou dobu jsem se strachoval, že mi ruku určitě okoušou ryby, protože musí cítit, že jsem právě jednu rybu dojedl.

			Po návratu na souš už na mě v kanceláři Willyho Bonyho čekal dědeček.

			



XXI

			TEORÉMY

			teorém I

			Saint-Vil Mayard, holič z Lamarrovy ulice, zrovna stříhal Willyho Bonyho, Augereauova kamaráda, když pronesl svůj první teorém: „Každé těleso ponořené do vody z ní vyjde mokré.“

			Notář Loné, který čekal, až na něho přijde řada, vstal a uklonil se, aby uctil ten namáhavý výkon.

			„No tedy, Saint-Vile, to jsi nás všechny dostal. K tomu není co dodat.“

			teorém II

			O týden později.

			Tentokrát seděl notář Loné v Saint-Vilově holičství sám. Passilus čekal na verandě, až na něj přijde řada, dělal, že čte noviny. Ačkoli bude později tvrdit něco jiného, Passilus nic neslyšel.

			Saint-Vil Mayard, zjevně povzbuzený prvním úspěchem, kategoricky prohlásil:

			„Každé těleso ponořené do vody, které se do dvou hodin nevynoří, musí být považováno za ztracené.“

			„Proč zrovna do dvou hodin?“

			„Proto…“

			„Proč ne nějaká rozumnější lhůta?“

			„Prostě do dvou hodin.“

			„Já myslím…“

			„O teorému se nediskutuje, Loné.“

			teorém III

			Avšak následujícího dne:

			Saint-Vil Mayard potřeboval rychle opravit druhý teorém, aby se vyhnul příliš velkému množství chybných interpretací.

			Takže tentokrát s konečnou platností prohlásí: „Každé těleso ponořené do vody v přítomnosti žraloka, které se do dvou hodin nevynoří, musí být považováno za ztracené.“

			Na tomhle se konečně všichni jednomyslně shodnou. Slovo si bere Augereau, kamarád Willyho Bonyho:

			„Tak heleďte se,“ řekne Augereau, „Saint-Vil Mayard je možná Archimedes z Petit-Goâve, ale dost pochybuju, že o Archimedovi se někdy bude mluvit jako o athénském Saint-Vilu Mayardovi.“

			Po chvíli ticha, aby přítomní tu myšlenku mohli strávit, se o poslední slovo přihlásí notář Loné.

			„To je sice pravda, Augereau, ale uznejte, že i tak je to srovnání lichotivé.“

			Skupinka jako jeden muž zatleská Saint-Vilu Mayardovi za originalitu a odvážnost nápadů.

			



XXII

			PŘÁTELÉ

			pošťák

			Passilusovi chodí každé úterý noviny z Port-au-Prince. Nosí mu je Lupcius, Occlèvův bratr. Což je normální, protože je pošťák. Podle Da by Lupcius tuhle práci neměl dělat. Je příliš mstivý. Když se s někým pohádá, tak mu třeba celý měsíc nenosí poštu, aby ho vytrestal. Jednou takhle zůstala tři měsíce bez pošty Zette kvůli svému psovi. Zette má úplně mrňavého psíka, který nikdy na nikoho nevyjíždí. Jenom leží na verandě. Lupcius tvrdí, že se pejska bojí. A i když se potom Zette psa zbavila, Lupcius poštu pro ni pořád radši nechával u Mozarta. Tvrdí, že zvíře se může kdykoli vrátit a že žádný pes nikdy nezapomene, kde má domov. To je pravda, protože Markýz našel mou postel i po několika měsících nepřítomnosti.

			noviny

			Noviny Passilusovi čtu každé úterý odpoledne já. Hodí se to, protože na středu nikdy nejsou úkoly. Ve středu celý půlden plejeme školní dvůr. Takže v úterý můžu Passilusovi číst jeho noviny. On číst neumí. Když za ním večer přijdou přátelé, dělá, že si noviny přečetl sám. Passilus mi platí dvacet centimů za zprávy, pětadvacet centimů za dlouhé reportáže na čtvrté straně (o elektřině, o nedostatku vody v departementu Nord-Ouest, o podvýživě v chudinských čtvrtích Port-au-Prince, o tažení katolické církve proti kultu vúdú atd.) a ještě pět centimů navrch, pokud mu přečtu i reklamy.

			přátelé

			K Passilusovi občas chodívá dokonce i notář Loné. Na verandě bývá kolem šesti židlí. I dědeček k němu chodíval. Diskutují o politice, říká mi Da. Ostatně jakmile se v Port-au-Prince semele něco nepěkného, policie vždycky přijde zatknout Passiluse a jeho přátele. Zátah se odehrává zásadně v noci. Druhý den ráno už nejsou ve městě žádní muži.

			růžové nebe

			Passilus bydlí kousek od Jubilejního kříže. Vidím odsud úplně zřetelně, co se děje na jeho verandě. Da se mě někdy ptává, jestli tam vidím dědečka.

			„Ano, Da.“

			„S kým tam je?“

			„Sedí s vládním komisařem, Willym Bonym, pošťákem Lupciusem, Cephasem, Augereauem a Saint-Vilem Mayardem.“

			„A co dělají?“

			„Passilus něco vykládá a nějaká paní všem nalévá kávu.“

			„A co dělá tvůj dědeček?“

			„Škrábe se vzadu na hlavě.“

			„Tak to už brzy půjde domů.“

			Notář Loné pokaždé zůstává stát na ulici, jako kdyby měl každou chvíli odejít. A přitom jako poslední odchází vždycky právě on.

			Odpoledne končí, schyluje se k večeru. Nebe má růžovou barvu. Ve vzduchu je cítit hnůj.

			plavba

			Jednou v poledne shromáždil Saint-Vil Mayard všechny obyvatele města v přístavu, aby provedl důkaz dalšího teorému. Podle Saint-Vila Mayarda by měl tlustý Labarre splývat na hladině, přestože váží sto padesát kilo. Do malého člunu nasedla porota, kterou tvořil Augereau, Passilus, notář Loné a ošetřovatelka Gisèle (Camelova milenka), k tomu Jérôme a Willy Bony. Skupinka vyplula k ostrůvku přímo naproti přístavu. Za hodinu se člun vrátil pro Fedora, Cephase, tlustého Labarra a Saint-Vila Mayarda. Na palubu nastoupilo ještě pár lidí, aby se loď zaplnila a nebyla příliš zatížená na jedné straně. Légype (veliký plavec) na ostrůvek doplaval.

			návrat

			Člun se vrátil do přístavu až po setmění. Byla úplná tma. Všichni vypadali, že jsou skrz naskrz promočení.

			Naprostý neúspěch.

			„Teorie se nikdy nemají uvádět v praxi,“ poznamenal prostě notář Loné.

			



XXIII

			MOŘSKÝ PES

			bílý pes

			Légype přišel o levé předloktí, ukousl mu je mořský pes. To je mořský živočich s psím tělem (čtyřmi tlapami a ocasem) a žraločí hlavou. Love Léger tohle zvíře jednou viděl, když lovil pod mořem u staré pevnosti pocházející z indiánských dob. Love Léger je jediný člověk v Petit-Goâve, který vlastní skafandr. Daroval mu ho kapitán Holanďana, když Léger ještě před Willym Bonym pracoval jako ředitel celnice. Rád chodívá lovit na tohle nebezpečné místo. Byl kousek od hlubiny, když zaslechl štěkot. Otočil se a uviděl, jak se k němu blíží pes. Bílý pes. Pár vteřin si zmateně myslel, že je na souši a že to je Gédéonův pes. Ale pak se pes dostal skoro k němu, tlapami máchal jako ploutvemi, a Léger uviděl, že má žraločí tlamu. Tlamu otevřenou dokořán. Love Léger se co nejrychleji vynořil a podařilo se mu utéct z moře po strmých skaliscích staré pevnosti.

			levá paže

			Légype Légerovo štěstí neměl. Když zaslechl štěkot, byl už pes moc blízko. Ohnal se levou rukou a chtěl se vynořit, ale pes už se zakousl. Nic necítil, rychle se dostal na hladinu a podařilo se mu uplavat, ačkoli mohl dělat tempa jen jednou rukou a půlkou paže. Doktor Cayemitte ho musel okamžitě operovat, aby se mu nerozšířila sněť. Od té doby hledá Légype mořského psa, aby ho zabil. Pořád u sebe nosí nožík.

			Zettina verze

			Zette vyprávěla Da, že ten pes připlaval z Holandska za jednou lodí, kterou sledoval až do Port-au-Prince. V Port-au-Prince vyměnil loď a do Petit-Goâve doplaval za Sirénou, starou Dinassovou bárkou.

			„A proč zrovna do Petit-Goâve, Zette?“ zeptal se svým obvyklým ironickým tónem notář Loné.

			„Co já vím! V každém případě nikdo nemůže popřít, že je tady mezi námi. A vypadá to, že tady hodlá zůstat…“

			„Ale pořád nevíme, proč zrovna v Petit-Goâve,“ naléhá notář Loné.

			„Protože v Holandsku mořští psi dobře vědí, že notář Loné bydlí v Petit-Goâve.“

			„No a takhle je to s Haiťany vždycky. Vůbec se tu nedá diskutovat, něco rozebírat. Hned si všechno berou osobně.“

			„To je normální, že si to beru osobně. Pokud vím, tak jste mluvil na mne, Loné.“

			Notář se rozesmál svým hrdelním smíchem.

			„Ale já jsem mluvil na mořského psa.“

			„To by mě vůbec neudivilo od člověka, který chodí v dešti a nezmáčí se.“

			„Pořád to spojování vědy a magie…“

			„Notáři Loné, můžete si používat veliká slova, jak se vám zachce, ale stejně všichni vědí, že jste démon a máte rád malé děti. To vy jste snědl Thérèsino miminko…“

			Tentokrát to Zette kapku přehnala. Notář Loné si nasadil klobouk a měl se k odchodu. Ale jako vždycky chtěl mít poslední slovo.

			„Občas si vážně říkám, Da, co mě to popadlo, že jsem se narodil v tomhle zaostalém městečku, když jsem se mohl klidně narodit v Paříži, ve Vídni, v Athénách či v Düsseldorfu, nebo kdyby všechna tahle města už byla zabraná, třeba v Lisabonu. Chudák Lisabon…“

			„Proč ,chudák Lisabon‘?“

			„Ale ano, Da, chudák Lisabon.“

			verze Willyho Bonyho

			Tenhle živočich nepochází z žádné cizí země. Já to mohu tvrdit, protože já jsem ředitel celnice. Někdo si asi myslí, že když nemáme obrovskou budovu ze skla a oceli, neděláme svou práci pořádně. Trvám na tom, Da, že mořský pes je zdejší. Ano, Da, odsud, přímo z Petit-Goâve. Nebyl to vždycky pes ani nebyl vždycky mořský. Možná je to někdo z nás, kdo chodí po ulicích jako vy nebo já, Da, kdo mluví, ano, kdo mluví, kdo jí maso a chodí na nedělní mši. Ale navzdory řečem si nemyslím, že by to byl Saint-Vil Mayard.

			verze Love Légera

			Je to Gédéonův pes. Stačí se podívat, koho ten pes zatím napadl. Messidora, Montilasova bratra, Légypa, Galbauda, toho muže z Petite-Guinée, Camela, kterého nezranil, Borna a mne. Tihle všichni měli nějaké rozmíšky s Gédéonem. Légype ho zmlátil přede všemi přímo v přístavu kvůli nějaké nikdy nevyjasněné záležitosti s ricinovým olejem. Messidor nevím, ale Montilas mu vyhrožoval, že ho roztaví ve své staré kovářské výhni, protože mu chodil za dcerou. Borno ho jednou v sobotu večer u Germaina zpohlavkoval. Bornův kohout se už už chystal skočit po krku Gédéonovu dominikánskému kohoutovi, když ho Gédéon najednou vytáhl z ringu. Rozpumpovaný Borno se dlouho nerozmýšlel. Vytrhl kohouta Gédéonovi z ruky a zakroutil mu krkem. Gédéon se naštval. Borno ho zpohlavkoval. Gédéon na odchodu vyhrožoval, že se pomstí, a pokud to nedokáže sám, udělá to za něj někdo jiný. Co se týče Camela, to je fotbalová záležitost. Gédéon hrál za Lvy Jubilejního kříže a Camelo ho na hřišti zesměšnil před civilními, vojenskými i náboženskými hodnostáři města. Nechal Gédéona běžet na bránu a teprve v poslední vteřině mu skočil pod nohy a vyškrábl mu míč. I Camelovi fanoušci tehdy říkali, že to trochu přehnal. Tohle se přece nedělá ani nejhoršímu nepříteli. Proč zaútočil na Galbauda, to nikdo neví. Ale vždycky se nějaký důvod najde, stačí špicovat uši.

			



XXIV

			AUTO

			dvě vozidla

			Kolem naší verandy prošel Oginé a křikl na Da, že do Port-au-Prince právě přijelo Galbaudovo auto. Řídil je prodejcův automechanik, protože Galbaud řídit neumí. Když to připočítáme k černému Devieuxovu autu, tak to v Petit-Goâve dělá už dvě vozidla.

			„Da, ve městě nemůžou být dvě auta.“

			„A pročpak, Oginé?“

			„No třeba když jedno auto pojede Lamarrovou ulicí nahoru, Da, a druhé bude chtít jet stejnou ulicí dolů, tak co se stane? Nabourají se do sebe, Da.“

			„To nemusí být pravda, Oginé. Podívej, ty máš víc než pět koní, a nic takového se neděje.“

			„Ale auto není jako zvíře, Da. Kůň zná svou cestu.“

			„Jistě, Oginé, ale auto řídí šofér, a ten také zná svou cestu.“

			„Galbaud ne, Da.“

			nos

			Podle Zette to vypadá, že Galbaud se nechává řídit svým autem.

			„Jeho žena si ho taky vždycky tahala za nos, Da.“

			„Auto není žena, Zette.“

			„To jistě, Da, ale muž je pořád muž.“

			„To máš tedy pravdu.“

			živé auto

			Galbaud byl viděn, jak sjel prudce ze silnice a ocitl se v poli cukrové třtiny.

			„To je normální,“ řekl Passilus, „protože to auto řídí Gédéon.“

			„Gédéon je mrtvý.“

			„No a co, Da.“

			Stará Cornélia, která vidí věci, co ostatní vidět nedokážou, říkala, že vedle Galbauda sedí vždycky ještě jeden člověk, ale že se jí nedaří rozeznat, kdo to je. Jedna věc je jistá: Galbaud v tom autě není sám. Proč by jinak auto odmítalo projet kolem hřbitova?

			hlubina

			Légype našel Galbauda na mořském dně. Ještě seděl za volantem svého auta. Oči měl dokořán. Kolem fordu kroužil mořský pes.

			


				PÁTÁ ČÁST


XXV

		BICYKL

			konec vyučování

			Rico čekal na Sylphise u školy, opíral se o zábradlí naproti Docově garáži.

			Na balkon vyšla sestra Noël a hlasitě zazvonila. Dlouhá chvíle ticha. A pak se najednou ozve hukot.

			Hlas sestry Noël:

			„Ticho, nebo nikoho nepustím ven.“

			Další chvíle ticha. A pak kravál spustí nanovo. To je opravdový konec vyučování.

			starý křáp

			Frantz přijel na kole. Na bicyklu svého bratra Ludnera. Je to starý černý křáp, neustále rozbitý, protože má moc volný řetěz. Frantz kolo pořád jen opravuje. Původně ten bicykl patřil jeho tátovi a ten ho dal Ludnerovi, když si sám u Fabiena koupil nový stroj značky Robin Hood. Aby Frantz zabrzdil, musí přitisknout pravé chodidlo na ráfek předního kola. Kromě toho jsou řídítka celá nakřivo. Působí to, jako by Frantz stále zatáčel doleva. Nikdo jiný než on a jeho bratr na tom křápu neumí jezdit.

			největší krasavec

			Holky konečně přicházejí. Zina, moje sestřenice Didi, Vava a Sylphise. Rico miluje Sylphise. Já miluju Vavu. A mám pocit, že Zina, sestřenice Didi, Sylphise, a možná i Vava jsou blázen do Frantze. Na Frantze však rozhodně nemůžu žárlit, protože kdybych byl na jejich místě, měl bych to stejně. Frantz je totiž z nás všech nejhezčí, má největší šarm a je nejšikovnější. Jeho oči zabíjejí.

			řídítka

			Frantz vymyslel něco jako držák na řídítka bicyklu. Na něj si pokládá knížku. A může se klidně učit, ať už je kdekoli. Často se scházíme u Státní chlapecké školy nebo někdy za kostelem. Frantz se k nám přidává vždycky s knížkou upevněnou na řídítkách svého starého křápu. Čas od času mrkne na lekci, kterou se zrovna učí. Někdy se všichni shlukneme kolem něho a snažíme se společně vyřešit nějaký příklad z aritmetiky. To děláváme hlavně ráno těsně před vyučováním, přímo na školním dvoře.

			otec

			Jeho otec – matka mu umřela – se o něj nestará. Georges Coutard, Frantzův otec, je pořád naložený u Germaina s bojovým kohoutem pod paží. Kamarádí se s Bornem. Pečou spolu už od dětství. Když mluvíš s Bornem, říká Da, je to totéž, jako bys mluvil s Georgesem. Podle Zette, která do něho byla vždycky zamilovaná, je Georges Coutard okouzlující muž, který není stvořený k tomu, aby nesl odpovědnost za život.

			hygiena

			Jediné, v čem je Georges Coutard naprosto nesmlouvavý, je čistota. Když načapá Frantze na ulici s rozcuchanými vlasy, je s to ho zabít. Jakmile ho někde potká, okamžitě mu prohlíží nehty, nos, zuby, uši, podpaží. Pokud je s prohlídkou spokojený, klidně mu dá veškeré peníze, co má po kapsách. Ale běda, když Frantz nemá vyčištěné zuby, ostříhané nehty a umyté uši, to ho popadne za flígr a vleče ho přes město s křikem, že ho hodí do moře. A to také udělá.

			rám

			Zina sedí na rámu kola před Frantzem, který řídí. Zina se pořád směje. Kolo se při rozjezdu nejdřív trochu potácí a kličkuje, ale potom se srovná. Frantz zrychlí a předjede nás o dva bloky, pak kolo otočí a vrátí se k naší skupině. Frantz složí Zinu na zem a na řadě je moje sestřenice Didi. Jedna za druhou se svezou všechny holky. Na řadě je Vava. Cítím, jak mi srdce tluče až v krku. Proč nejsem Frantz?

			bolest

			Vidím, jak kolem mě projíždí její šíje přitisknutá k Frantzově hlavě. Dělá se mi špatně od žaludku. Cítím nesnesitelnou bolest. Vlhnou mi ruce. Jestli Vava z toho kola okamžitě neseskočí, asi ztratím vědomí. Listím povívá lehký větřík. Na světle modrém nebi se vznáší bezstarostný drak. Klepou se mi kolena. Nic neslyším. Ničemu nerozumím. Vidím jenom Vaviny žluté šaty, které se téměř dotýkají země. Vava rychle seskočí z kola, protože právě uviděla na Clařině verandě svou matku. Naštěstí se matka nedívala naším směrem. Vava se rozběhla domů přes Abrahamův dvůr. Když vcházela do dveří, otočila se, aby nám ještě zamávala. Frantz se tváří, že ji pronásleduje. Ozve se štěkot a přiřítí se Clařin pejsek. Frantz se mu pokouší ujet. Zaplete si nohy do řetězu. Vava se rozesměje. Všichni se dají do smíchu. Dokonce i Frantz, který se nechal vyvést z rovnováhy Clařiným mrňavým psíkem.

			



XXVI

			ZOUNINA KÁVA

			mrtvá krysa

			Vrátil jsem se domů přes dvůr. Frantz a Rico pokračovali v cestě. Večer se s nimi zase sejdu na tržišti nebo u Docovy garáže. Markýz mi běží v ústrety a něco drží v hubě, položí mi to k nohám. Je to mrtvá krysa. Dotkl jsem se jí špičkou boty. Má měkké, jemné bříško. Vší silou jsem na bříško šlápl. Čumák se jí rozevřel tichým výkřikem.

			manga

			Da pro mě připravila půl tuctu šťavnatých mang, všechna jsem je slupl na dvoře u starého stromu Chaëla Charlese. Sundal jsem si předtím košili, abych si ji nepotřísnil. Potom jsem si umyl ústa a ruce a šel jsem za Da na verandu.

			kovová dóza

			Da mě poslala k Zouně pro kávu.

			„Řekni Zouně, ať mi nepřimíchává do kafe cikorku.“

			Běžím jako vítr. Markýz za mnou. Vypadá příšerně, když takhle běží a hází zadkem do strany, jako by křižoval. Tenhle závod asi Markýz nevyhraje. Zoune bydlí v ulici Desvignes za domem pastora Dolla. Zaklepal jsem jí na okno. Po dobré minutě otevřela. Osušila si koutek úst hřbetem ruky. Zoune vždycky páchne po sledích. Zmírajícím hlasem se mě zeptá:

			„Copak chceš?“

			„Kávu.“

			„Kdo tě posílá?“

			„Da.“

			Tvář se jí rozzáří.

			„Říkala, že nemáte do kafe přimíchávat cikorku.“

			Zoune přikývla. Vytáhla velikou kovovou dózu, starou krabici od bonbonů, vzala lžičku a nasypala do hnědého sáčku pět odměrek, sáček mi podala a okno zase zavřela.

			Právě dorazil Markýz, břicho plouží po zemi, jazyk mu visí z tlamy. Hezké druhé místo.

			chuť kávy

			Da mi vzala sáček z ruky, otevřela ho a dlouho nasávala vůni kávy. Podívala se na mne a usmála se a potom nabrala špetku mezi prsty a položila si ji na jazyk.

			Da zavřela oči.

			



XXVII

			HANBA

			hněv

			Lamarrovou ulicí jde nahoru žena v černém a pevně drží za paži svého syna. Je to Augustova matka.

			„Jen počkej, až přijdeme domů… To uvidíš…“

			„Ale mami, on lže… Já do školy chodím…“

			„Tak on lže, jo? To se ještě ukáže… Já se můžu udřít, abych tě mohla posílat do školy, a teď se dozvím, že tě tam už měsíc neviděli! Koupila jsem ti učebnice, tuhle uniformu, a to ani nepočítám, jak věčně musím vytahovat z kapsy peníze na to a ono; jednou se škola skládá, aby se mohl koupit glóbus, jindy zase musím zaplatit velké pravítko na tabuli, které jsi zlomil… A pak se takhle čistě náhodou dozvím, že už měsíc jsi ve škole nebyl… Já ti ukážu… Zabiju tě… A potom zabiju i sebe…“

			„Vždyť ti říkám, že lže, mami… Nemá mě rád, proto vykládá takové věci…“

			„Já ti dám, nemá mě rád… Ředitel mi ukázal prezenci, ani jednou jsi tam nebyl… Málem jsem se propadla hanbou, styděla jsem se jako ještě nikdy v životě… Měla jsem radši spolknout kalomel, než abych tě přivedla na svět. Jsi úplně stejný jako tvůj darebák otec… Ach, Bože, vždyť já pro tebe obětovala úplně všechno, Auguste… Podívej se na tyhle černé hadry, co mám na sobě, ty už nosím deset let, jen abych ti mohla zaplatit školu, a ty mi uděláš tohle… Jen počkej, až přijdeme domů…“

			Rozpláče se a tluče Augusta do hlavy. Před naší verandou Auguste zakopne.

			„Ale jestli je to takhle… Jestli sis vybral takovouhle cestu, tak mi nezbývá než se zabít a ještě předtím zabiju tebe… Kdepak! Nenechám tě tady strašit… To já jsem tě přivedla na svět… A já tě taky zabiju… Jen počkej!“

			Dívá se na nebe, lomí rukama a bije se v prsa.

			„Ach, Bože, je to má vina, má vina, má veliká vina… Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa… Ach, Da! Bolí mě u srdce… Vy dobře víte, Da, jak jsem se na toho kluka nadřela, co všechno jsem obětovala, a dnes jsem se dozvěděla, že už měsíc nebyl ve škole… Každý den vstane, umyje se, oblékne si uniformu, kterou mu peru a žehlím přes noc, protože má jenom jednu, nasnídá se, kdežto já nejím nic, sebemenší větřík mě odfoukne, Da, jak jsem slabá, zatímco pán se klidně nacpe, než odejde do školy… Povězte mi, Da, kde ten měsíc trávil celé dny? Řekněte, Da! Celý můj život je vniveč, Da, shořel na popel… Je mi zle… Bolí mě tady… Břicho…“

			„Germaino, sedni si chvilku se mnou na verandu… Pěkně v klidu, děvenko… Já vím, jak ti je…“

			Da se na ni dlouze zadívá.

			„Tumáš, vypij to… To je káva od Zouny.“

			



XXVIII

			SMUTEK

			špatná cesta

			Sylphisina matka se neočekávaně vrátila z Miragoâne a přistihla na své verandě Rica, jak si povídá se Sylphise. Zpocený obličej měla matka schovaný pod velikým slamákem. Nikdo si nevšiml, že se blíží, dokonce ani Frantz, který byl vyslán na kole na výzvědy. Určitě přišla od Petite-Guinée pobřežní cestou kolem moře. Frantz si myslel, že půjde kolem kostela.

			darebák

			Sylphisina matka přejde verandu a na nikoho se ani nepodívá. Ve chvíli, kdy vchází do dveří, se otočí a zahlédne Sylphise.

			„Co ty tady děláš?“

			„Nic, mami.“

			„Ty nemáš vyučování?“

			„Je pátek, mami.“

			„To vím taky, že je pátek, a nemluv na mě tímhle tónem…“

			„Právě jsem přišla, mami.“

			„Aha, tak ty jsi právě přišla! Jakmile vytáhnu paty, chodíš si domů, jak se ti zachce!“

			„Ale mami, měla jsem zkoušku se sborem…“

			„Se sborem. Pořád ten tvůj sbor.“

			„Říkala jsem vám to včera…“

			„A co tady děláš s tím darebákem?“

			„Nic nedělám, mami.“

			„Dobře víš, že nerada vidím, jak se taháš s kdejakým rošťákem z města.“

			„Ale mami…“

			„Žádné ale mami… Koukej mazat dovnitř!“

			Nakonec se obrátí k Ricovi.

			„A ty laskavě zmiz z mojí verandy… Už tě tady nechci vidět… Slyšíš, opovaž se sem ještě někdy vkročit, darebáku.“

			Rico pomaličku sešel pár schůdků vedoucích z verandy na ulici. Se sklopenou hlavou. Sylphisina matka počkala, až dojde doprostřed ulice, a pak teprve vešla do domu. Sotva zaklaply dveře, rozlehl se strašný Sylphisin křik.

			„Ne, mami… Ne, mami… Nic jsme nedělali…“

			„Nelži.“

			černé slunce

			Rico přišel za námi. Vydali jsme se k moři. Frantz vjel do vody na kole. Jestli si kolo neočistí a nenamaže vazelínou, mořská sůl mu zničí převody. Doprovodili jsme Rica domů podél pobřeží. Ani vánek nezafoukal. Moře se nehýbalo. Rico nepromluvil ani slovo. Frantz se ho pokusil rozesmát a začal štěkat, jako by byl mořský pes. Slunce už zašlo. Neviděli jsme před sebe na krok.

			



XXIX

			STRATEGIE

			řetěz

			Jelikož je pátek, Da mi dovolila jít ven. Frantz na mě čekal na plácku.

			„Potřebuju peníze, abych si mohl dát opravit řetěz.“

			„Co táta?“

			„Táta dneska ani neví, jak se jmenuje.“

			Takhle o něm Frantz mluví, když se otec opije.

			„Já peníze nemám, Frantzi.“

			Frantz se usměje.

			„Vím, kde peníze sehnat.“

			„Frantzi…“

			„Nedělej si starosti, nikoho neokrademe.“

			„A jak to teda chceš zařídit?“

			„Pojď se mnou a uvidíš.“

			Pochopil jsem, jakmile jsem uviděl Zinu před obchodem její matky. Vím, že Zina by pro Frantze udělala cokoli. Důvod je prostý: je do něj blázen.

			„Teď je ta správná chvíle,“ říká mi Frantz, „jdi na to…“

			„Já? Kam mám jít?“

			„Máš deset centimů?“

			„Mám.“

			„Tak nemusíš nic dělat… Jen si jdi něco koupit do obchodu.“

			„Co něco?“

			„To je jedno, cokoliv, třeba bonbon…“

			„A pak?“

			„Sakra, úplně jsi zblbnul nebo co… Jak jsem říkal, jinak nemusíš dělat nic.“

			„Jen tohle?“

			„Jo, jen tohle.“

			Dělal jsem hlupáka, abych Frantze vytočil, všechno jsem pochopil, sotva jsem uviděl Zinu, jak sedí před obchodem.

			peníze

			Vešel jsem do obchodu trochu roztřeseně. Měl jsem strach, aby se zrovna neobjevila Zinina matka a nenačapala mě, jako se to stalo Ricovi se Sylphisinou mámou. Rozdíl je v tom, že Zinina matka by se nerozpakovala zavolat četníka Bazila. Zina stála za pultem. Koupil jsem si bonbon a zaplatil.

			„Posílá tě Frantz?“

			„Ano, tamhle stojí.“

			Pokynu směrem k ulici. Zina nic neříká. Otevřela pokladnu a podala mi hrst drobných. Měl jsem obě ruce plné. Nevěděl jsem, co mám dál dělat. Nepřestával jsem se potit. Třásly se mi ruce. A co kdyby zrovna v tomhle okamžiku vešla Zinina matka? Strávil bych zbytek života ve vězení.

			„Řekni mu, že máma musí jít do Petite-Guinée vyřídit jednu donášku… A že na něho počkám za kostelem.“

			Z obchodu jsem téměř vyběhl. Z kapsy mi vypadlo pár mincí a rozkutálely se po zemi. Nezastavil jsem se, abych je posbíral. Měl jsem pocit, že všichni kolem mě přesně vědí, co jsem právě udělal.

			cena

			Hned nato zamíříme k Wilsonovi. Když jde o kolo, nikomu jinému než Wilsonovi Frantz nedůvěřuje. Wilson právě jedl. Čekali jsme na něho na chodbě. Prošla kolem nás dívenka se džbánem petroleje. Konečně se Wilson dostavil, ještě si utíral ústa rukávem košile; potom si dřepl ke kolu.

			„Ten řetěz je v háji.“

			„Já vím,“ řekl Frantz.

			„Co jsi s tím vyváděl?“

			„Vjel jsem do moře… Kolik za něj chceš?“

			Wilson dlouho potřásal hlavou.

			„Cos to udělal? Vjel jsi do moře na kole? Co si myslíš, že to je? Loď snad? Jsi blázen, nebo hlupák?“

			„Obojí. Kolik to bude stát všechno dohromady, Wilsone?“

			Wilson nezvedl oči. Ještě pořád se díval na řetěz a potřásal hlavou.

			„Všechny zuby jsou úplně v háji… Tohle všechno se bude muset opilovat… Když si pomyslím, že jsi vjel do moře na kole! Víš, kolik kluků touží mít takovéhle kolo?“

			„Já nevím, Wilsone… Byl jsem smutný…“

			Wilson se těžce zvedl.

			„Chci peníze na ruku, kamaráde.“

			Wilson všechny oslovuje „kamaráde“. I své nepřátele. Jednou řekl Killickovi: „Budu nucen utrhnout ti uši, kamaráde.“ A byl by to býval udělal, kdyby se tam nenaskytl Légype.

			„Můžu si pro kolo přijít večer?“ zeptal se Frantz, když zaplatil.

			„Jsi blázen, kamaráde, Fabien už zavřel krám. Koupím řetěz zítra. Kolo budeš mít hotové zítra v poledne.“

			Wilson vzal bez dalších řečí kolo a uklidil je do černé komory za jídelnou. Očekával jsem nějaké těžké smlouvání o ceně.

			„Proč jsi tu cenu přijal a vůbec jsi nesmlouval, Frantzi?“

			„Wilson se o ceně nikdy nebaví. Pokud nějaké kolo nechce opravit, tak ho prostě neopraví. A můžeš mu nutit peněz, kolik chceš, kámo.“

			motocykl

			Ještě nám zbylo trochu peněz. Légype nás vzal na večerní trh, kde jeho máma prodává cukrovou třtinu. Obličeje trhovců za lampiony. Légype nás chtěl okrást. Frantz léčku vyčenichal a včas jsme z trhu zmizeli. Zrovna jsme odcházeli, když se přiřítil Wilson na svém starém motocyklu. Tak tak se nám vyhnul. Pokračoval přes tržiště. Křik vyděšených trhovkyň. Růženec nadávek.

			Někdy takhle bere na vyjížďku svou starou matku, která se ho drží kolem pasu. Jednou večer spadla přímo uprostřed tržiště. Wilson si všiml, že zmizela, až když zastavil, aby pozdravil doktora Cayemitta, který se ho zeptal, jak se daří paní matce.

			prsa

			Zina čekala za kostelem, seděla na schodech. Byla tma, ale člověk si jí nemohl nevšimnout v jejích bílých, téměř světélkujících šatech. Frantz si šel sednout k ní a po několika minutách jsem viděl, jak spolu míří k lesíku za domem profesora Casamého. Nemůžu říct, jestli ji Frantz políbil, ale vím, že Sylphise udělal ještě něco horšího. Normálně jí pohladil prsa. Sylphise má obrovská prsa. Kdežto Zina skoro žádná prsa nemá. Nemůže za to, ale je to tak. Zůstali tam pěknou chvíli. Co bych za to dal, kdybych věděl, co tam v té tmě úplně potichu dělali! Nakonec se Zina mihla kolem mě, skoro běžela. Ve tváři měla výraz, jako kdyby před chvílí plakala. Frantz mě doprovodil domů a já si šel lehnout. Da zůstala na verandě, že si ještě poklábosí se Zettou.
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XXX

			OSUDOVÉ RÁNO

			snídaně

			Zina se brzo ráno stavila pro Sylphise. Sedla si ke stolu a dívá se na ni, jak snídá. Zina má ráda vůni kávy. I když kávu nepijete, její vůně vám pronikne do morku kostí. Káva, kterou pije Sylphise, není tak dobrá. Matka ji zředila vodou. Malá holka nesmí pít moc silnou kávu, říkává. Sylphise si v kávě ležérně namáčí pečivo. Kousek úplně rozmočeného pečiva zůstal v hrnku. Zina to takhle nikdy nemíchá. Chleba jí suchý a kávu pije až potom. A kávu má nejradši hodně silnou a hodně oslazenou, a když ji dopije, tak si po douškách pomalu vychutná hrnek ledové vody. O tom všem přemýšlí, zatímco se dívá na snídající Sylphise. Ta je úplně bezstarostná. Nedělá si starosti s ničím, dokonce si ani neudělala úkoly, ačkoli na to měla celý víkend. Zina vyndá své sešity a položí je na stůl k Sylphisině ruce.

			lavička

			Zina a Sylphise se setkávaly s Didi u velikého dřevěného domu Rigaudových, kde byl před rokem ten strašlivý požár. Didi chodí ulicí La-Paix z opačného směru. Didi bydlí u Církevní školy jeptišek, ale každé ráno chodí dívkám naproti na stejné místo na půli cesty mezi Zininým a Sylphisiným domovem. Rigaudovic dům leží uprostřed pomyslného trojúhelníku, jehož vrcholy tvoří domy Ziny, Didi a Sylphise. Holky mají ve zvyku si na chvilku sednout na lavičku na Rigaudovic verandě, aby nabraly dech.

			sloh

			„Stačila jsi dopsat sloh?“

			„Stačila,“ odpoví Zina.

			„Jaký sloh?“ ptá se Sylphise.

			„Cože, Sylphise, ty nevíš, že jsme měly napsat vyprávění o Galbaudově nehodě?“

			„Jaké nehodě?“

			Didi a Zina zalomí rukama.

			„Jaké nehodě?“ ptá se Sylphise znovu.

			„No přece nehodě,“ odpoví sborově Didi se Zinou.

			Sylphise vyvalí oči.

			„O Galbaudově nehodě. Spadl s autem do moře.“

			„Nikdo mi nic neřekl… Proč jsi mi nic neřekla dneska ráno, Zino?“

			„To určitě. Už jednou jsem dostala pětku, protože jsi napsala totéž co já.“

			„To je normální, Zino, máme na věci stejný názor.“

			Všechny se dají do smíchu. I Sylphise.

			„Zino,“ řekne Sylphise, „nemám času nazbyt, potřebuju ten úkol.“

			Proud školáků zesiluje. Didi zdraví kamarády procházející ulicí.

			„Ne, Sylphise, už jsem řekla, je to osobní názor. Už takhle sestra Noël říká, že přece nejsme dvojčata, takže…“

			„Já na sestru Noël kašlu… Na úkol čeká slečna Lezeska.“

			„Tak řekni, že jsi tady o víkendu nebyla… Že tě máma vzala do Miragoâne…“

			„Ne, spíš řekni, že neznáš přístav…“ navrhuje Didi.

			„Neříkej blbosti, Didi, to sestra Noël nikdy nespolkne.“

			„Ach, Bože! Mě tak bolí hlava!“

			„Hele, nezačínej, Sylphise, tohle na mě nefunguje, na to tě moc dobře znám… Můj sešit se slohovkou ze mě takhle nevytáhneš.“

			„Jestli začneš kvílet už teď,“ říká Didi, „nebudeš pak mít výmluvu pro sestru Noël… A Bůh ví, že ji budeš dnes dopoledne potřebovat.“

			„Já si nevymýšlím… Opravdu mi je špatně… Jsi zlá, Didi, jak mi můžeš něco takového říct… Nechte mě být… Je mi zle a vy mi nedokážete říct nic jiného než tohle… Jděte, už vás nechci ani vidět…“

			„Na, vezmi si můj sešit, ale snaž se nepoužívat úplně stejná slova… Nechci, aby mě jeptišky zase volaly do ředitelny…“

			hymna

			Holky pokračují do školy a dají si pozor, aby dorazily přesně ve chvíli, kdy sestra Noël vyjde na balkon, aby odzvonila začátek vyučování. Žákyně se hrnou do dvora. Sestra Noël okamžitě zasáhne. Ticho, potom národní hymna.

			Za naši zemi

			Za naše předky

			Kráčejme spolu…

			Jedna tlustá holka využije zmatku a uhodí Sylphise do ucha. Vava se otočí právě včas, aby zahlédla, jak Philomène rychle stahuje ruku. Zina Philomène kopne. Dívka vedle praští Zinu do hlavy.

			Kráčejme spolu

			V našich řadách nejsou zrádci.

			Vládněme si naší zemi sami.

			Sestra Noël to všechno viděla. Stiskne rty tenké jako žiletky. Její oči metají blesky. Dál udává takt velkým pravítkem a dívá se na zlobivou skupinku. Hymna skončila. Všichni spěchají do tříd.

			„Vás pět tady, do ředitelny.“

			„Já nic neudělala,“ protestuje Didi.

			„To vím také, ale patříte do stejné party, jestli se nemýlím,“ říká sestra se směsicí ironie a krutosti.

			parta

			Didi, Vava, Zina a Sylphise, na život a na smrt. A pěkně uprostřed krasavec Frantz.

			Didi se dívá ze třídy oknem a vidí, jak jde kolem kráva, a ta kráva se na ni smutně usměje.

			



XXXI

			BĚH

			pták

			Bratr Simon vchází do třídy v umaštěné sutaně a se špinavými nehty. Smrdí tabákem jako kozel. Bratr Simon pochází z Bretaně. Učí francouzštinu. Bratr Simon má jeden špatný zvyk, nutí nás mlčky se pomodlit, jakmile vejde do třídy. Každý si vždycky klekne ke své lavici. Se sklopenou hlavou. V tichosti. Náhle se ozve ptačí křik. Všichni se spontánně ohlédnou k oknu. Další zaskřehotání. Bratr Simon špicuje uši. Křik vychází odněkud ze třídy. Bratr prochází uličkami a každému se podívá přímo do očí. Pronikavý křik. Bratr se prudce otočí a popadne Rica za límec. Otevře šuplík jeho stolu. Chudák vyděšený pták se smutně podívá na bratra a potom vydá hrůzostrašný skřek. Je mu vidět až do krku, jazýček má skoro přilepený k patru.

			pachy

			„Co tady dělá ten pták?“

			„Nevím, pane učiteli,“ odpovídá Rico.

			„A jak to mám vědět já?“

			„Nevím, pane učiteli.“

			„Tak jestli to nevíš, víš aspoň, kdo by mi k tomu mohl něco říct?“

			„Nevím, pane učiteli.“

			Dívám se na hranatou čelist bratra Simona stojícího těsně u mne. Dotýká se mě svou sutanou, která páchne močí a tabákem. Já jsem na pachy přecitlivělý. Musím přestat dýchat, nebo z toho omdlím.

			„Nevím, pane učiteli.“

			„A představ si, že já vím a že ti řeknu, co tady ten pták dělá…“

			„Zpívá, pane učiteli.“

			„Ne, skoro chcípnul, protože jsi ho sem zavřel. Tak ho teď hezky vezmeš s sebou do ředitelny…“

			Chudák Rico.

			co je to Bůh?

			Bratr Hervé nám vždycky klade na srdce, že když odříkáváme naučenou látku, musíme tomu rozumět. Člověk je živočich nadaný rozumem. Nesmíme všechno opakovat jako papoušci. Bratr Hervé vyučuje náboženství.

			„Položím vám nejjednodušší a nejdůležitější otázku náboženství… Tak schválně, zkuste na tu otázku přijít sami.“

			Nikdo neodpovídá. Tohle bratr dělá vždycky. Chce, abychom sami řekli, na co se nás bude ptát. Takhle on učí. Čekání trvá asi dvě minuty. Dívá se na nás a koutkem úst se trošku usmívá. Vždycky jsem si myslel, že bratr Hervé je dokonalý imbecil.

			„Co je to Bůh? To je ta otázka. Co je to Bůh, Bernadotte?“

			Bernadotte je obávaný imbecil, který je vždycky první ze třídy. Jednou mu Frantz jen kvůli tomu rozbil hubu. „Ještě tě nepřestalo bavit být pořád první, ty šprte?“ Bernadotte zůstal na záchodě a brečel tam. Následující měsíc byl až druhý. To bylo jedinkrát, jinak se umístil vždycky první.

			„Bůh je čistý duch…“ začne odříkávat Bernadotte.

			„Počkej, zadrž… Bůh je čistý duch,“ pronese se zasněným výrazem, „to bude pro dnešek stačit.“

			Začínáme uklízet věci do tašek.

			„Co to má znamenat!“ hromuje bratr Hervé. „Já jsem neřekl, abyste se pakovali… Bůh je čistý duch, to pro dnešek úplně stačí, abychom měli čím zaměstnat své ubohé mysli… Děkuju, Bernadotte… A teď vy, Locharde, řekněte nám, co je to čistý duch?“

			Lochard vstane. To on byl první ten jediný měsíc, kdy se Bernadotte nechal odsunout. Učí se s Bernadottem společně. Bydlí nahoře v ulici vedle domu Devieuxových, těsně před řekou.

			„Čistý duch je duch bez poskvrny.“

			„Hm, to není špatné… Je pravda, že čistý duch je bez poskvrny, ale není to úplně ono, řekněme, že to není všechno…“

			Je řada na mně. Sedím vedle Locharda. Teď vyvolá mne. Co je to čistý duch? Mám chuť odpovědět: letící pták.

			„Coutarde, co o tom soudíš?“

			Vynechal mě. Frantz to nečekal, nechal se zaskočit.

			„Čistý duch je čistý duch.“

			Smích ve třídě.

			„Zas jeden prostý duchem…“

			Ukáže na mne.

			„Tak nám řekni ty, co je to čistý duch?“

			Pomalu s úsměvem vstávám. Zpomaleně otvírám ústa. Zvoní.

			



XXXII

			BLÁZNIVÝ
 CYKLISTA

			zídka

			Frantz si šel pro kolo schované v křoví u pramene. Uviděl tam Bernadottovo, Philibertovo i Lochardovo kolo, ale to svoje ne. Přitom je tu nechává každý den, opřené o zídku oddělující školní dvůr od Laviolettovy zahrady. Za zídkou věčně hlídkuje veliký pes, který okamžitě začne štěkat, když se někdo pokusí vlézt Laviolettovým na zahradu. Rostou tam šťavnatá manga. Jednou Frantz zídku přeskočil. Pes se okamžitě přiřítil a začal štěkat jako posedlý. Frantz ho vší silou kopl do tlamy a týden jsme měli pokoj. Kdo Frantzovi sebral kolo? Určitě ne pes, ten pokaždé začne kňučet, jakmile Frantze zmerčí.

			blázen

			Kdo mohl ukradnout takový křáp zralý do šrotu? Nikdo jiný než Aurélien. Frantz ho vidí, jak jede kolem, ruce má založené za hlavou, šlape a na rtech mu hraje úsměv. Aurélien nebyl vždycky blázen. Byl to poctivý zedník, pracoval v Desrochesově partě. Jednou vyprávěl, že praštil osla pěstí do hlavy, osel padl a bylo po něm. Lidé si ho kvůli tomu začali dobírat. Vůbec se mu to nelíbilo. Místo aby se smál, rozčiloval se. A právě tehdy všechno nabralo špatný směr. Začal na lidi házet kamením. Děti na něho hýkaly, jakmile se někde objevil: „Ííííí áááááá, ííííí ááááá,“ a on se kvůli tomu jednoho dne sebral a všechno opustil, řemeslo, ženu, děti, a celé dny a noci běhal po ulicích a pronásledoval posměváčky, kteří napodobovali oslí hýkání.

			běh

			Frantz běží za Aurélienem, který zahýbá doprava na Dessalinesovu ulici. Kolo se řítí rovně okolo soukromé školy Maurice Bonhomma a vjíždí přímo na tržiště. V pravé poledne. Aurélien projíždí tržištěm, jako by bylo náměstí prázdné. Trhovci uskakují napravo nalevo a odstraňují mu z cesty překážky. Frantz je mu v patách. Aurélien zahne doleva a zamíří ke kasárnám. Projede kolem vojáka na hlídce v budce u kokosovníku takovou rychlostí, že ho voják nestačí zastavit. Objevil se seržant, na nic se neptá, popadne bicykl, vytrhne ho Aurélienovi a vrátí Frantzovi.

			„Slíbil jsi mi, že už to neuděláš,“ řekne Aurélienovi seržant Bazile.

			Aurélien klopí hlavu.

			„Neslíbil jsi mi to snad?“

			Aurélien se má k odchodu.

			„Kam jdeš?“

			„Tam někam.“

			Ukáže prstem směrem k tržišti.

			„Zůstaň tady, najíš se s námi.“

			„Dobře, ale pak půjdu.“

			„Držel tě tu snad někdy někdo?“

			Seržant Bazile pokynul Aurélienovi, aby šel za ním. Na kasárenský dvůr napochodovala skupina vojáků. Jde s nimi vězeň, na hlavě nese velký tác s banány a pečenými rybami.

			



XXXIII

			SMRT

			mdloby

			Sylphise seděla na lavičce u Rigaudových. Hlavou se opírala o Zinino rameno. Měla zavřené oči. Frantz dorazil dvě minuty po mně.

			„Můžu ji odvézt, Zino.“

			Sylphise trochu zvedne hlavu a slabě se usměje.

			„Ne, Frantzi,“ odmítne ho Zina, „moc ji bolí hlava. Nedokázala by se udržet na kole.“

			„Co budeš dělat?“

			„Počkáme, až pojede kolem Devieuxův šofér, a poprosím ho, aby nás dovezl domů k Sylphise… Je to bratranec její mámy.“

			„A co když nepojede kolem?“

			„Vždycky tudy jezdí.“

			Bláznivka

			Da uvařila kaši z mleté kukuřice. Bude mě bolet břicho. Vždycky když sním mletou kukuřici, mám hrozné křeče. Jenže já kukuřici zbožňuju. S dobrou pálivou omáčkou a dvěma plátky avokáda. Fialového avokáda, které Da kupuje od jedné ženy v Petit-Guinée. Nikdy jsem Da neřekl, že mě po kukuřici bolí břicho, protože by ji už nikdy neuvařila. Pokouším se jíst pomalu, protože jsem si všiml, že když se nacpu moc rychle, křeče jsou horší. Při jídle se dívám z okna. Okno jídelny vede na plácek ke koním. Vidím tam Bláznivku Miracine. Je celá v černém. Na hlavě má místo klobouku nočník. Dlouhé copy slepené špínou a blátem jí sahají až do pasu. Miracine ječí, jako by ji na nože brali.

			„Běda, běda, běda! Prokletí se sneslo na naše hlavy. Neštěstí čeká děti Izraele! Babylone, Babylone, Babylone, třikrát Babylone, veliký Babylone, budeš hltat vlastní vnitřnosti. Babylone, budeš plakat krvavé slzy… Běda! Běda!“

			zpráva

			Zette otevře okno.

			„Co se stalo, Miracine?“

			„Silák Simon vyhrál hlavní cenu.“

			„Chvála Bohu na Výsostech!“

			„A ve stejnou chvíli mu zemřela dcera.“

			„Dílo Satanovo!“

			Okno se prudce zavře.

			smrt

			Nechal jsem talíř na stole. Nevím, jak dlouho jsem se nepohnul. Oginé přišel na plácek s Naréusovým koněm, který se začal vzpínat a málem kopl Miracine. Miracine odkráčela s nadáváním a pěnou u úst. O něco později se pro mě stavil Frantz. Došli jsme k fotbalovému hřišti. Nikdo tam nebyl. Žádný hráč. Frantz sebral kámen a hodil ho vysoko do nebe. Dopadl na dvůr Církevní školy jeptišek. Školník vyšel ven. Dělali jsme jakoby nic. Nad hlavami nám přeletěl vřeštící pták. Šli jsme pořád rovně až k moři.
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XXXIV

			TAK TO V ŽIVOTĚ CHODÍ

			oblak

			Doktor Cayemitte vystoupil před naší verandou z náklaďáku Siláka Simona. Silák Simon přišel poděkovat Da, že dala konečně natřít střechu.

			„Ani nevíte, Da, co jste tím odvrátila. Už jsem se chystal vyškrtnout Lamarrovu ulici ze své trasy. A to nejde, protože vozím zboží Syřanovi a Abrahamovi.“

			Da pokrčí rameny.

			„Da, mám pro vás dopis.“

			Silák Simon dá doktoru Cayemittovi dopis a ten jej předá Da. Silák Simon nastoupí zpátky do náklaďáku a se skřípotem pomalu vyrazí. Nový náklaďák. Markýz se vzchopí a přece jenom skočí s napřaženými drápy po velkých pneumatikách náklaďáku. Markýze zahalí obláček prachu.

			vůně jódu

			Vždycky jsem měl rád vůni doktora Cayemitta. Je cítit jódovou tinkturou, kterou připravuje celý den v laboratoři za svou lékárnou v Pétionově ulici. Konečky prstů má neustále fialové. Otvírám ústa. Položí mi svůj tlustý prst na jazyk a dlouze mi zkoumá vnitřek krku. Potom mi prohlédne oči, musím se dívat střídavě doprava a doleva.

			Doktor Cayemitte se s úsměvem otočí k Da.

			„Ten kluk potřebuje pohyb a cvičit.“

			Da se na něho překvapeně podívá.

			„A to jste musel počkat na konec prázdnin, abyste mi řekl tohle, pane doktore?“

			„Jakých prázdnin?“

			„No přece prázdnin,“ říká neklidně Da.

			Doktor Cayemitte se plácne do čela.

			„Aha, proto mám ty kluky pořád v patách!“

			Uplyne chvíle.

			„No tak ať si vybere prázdniny během školního roku.“

			„Vy asi nejste v pořádku, pane doktore.“

			„Nechte toho kluka pořádně se proběhnout, Da, nic jiného nepotřebuje. Já už musím jít… Čeká mě šachová partie s Loném a ten zatracený chlap mi nedá šanci.“

			Doktor Cayemitte sejde z verandy, udělá pár kroků nazpět a vrátí Da lahvičku se žlutou močí.

			„Všechno je v pořádku, Da. Kluk se může učit všecky ty hlouposti, co mu budou vtloukat do hlavy, ať už rád, nebo nerad.“

			„Třeba se takhle nakonec taky stane doktorem.“

			Doktor Cayemitte se ještě smál, když zahýbal za roh domu notáře Loného v ulici Desvignes.

			dopis

			Je to dopis od maminky. Poslala trochu peněz na začátek školního roku. Potřebuju novou tašku. Da ji zajde koupit k Fabienovi zároveň s červeným kolem, které mi slibuje každý rok. Maminka napsala dopis tužkou. To se hůř čte. Da už na čtení špatně vidí. Tak dopis čtu já. Teta Ninine si našla práci na poště. Prodává známky sběratelům. Teta Gilberte učí v jedné školičce v Source-Matelas nedaleko Port-au-Prince. Tráví tam celý týden. Teta Raymonde ještě nepracuje. Teta Renée také ne. Maminka píše, že ty peníze mi posílá na tužky, pravítko, sešity a pero. Učebnice mi koupí rovnou u Deschampse a školní uniformu i nedělní oblek na mši ať mi ušije madam Midi. Zbytek peněz je pro strýčka Příhodu. Silně nás oba, Da a mne, objímá a líbá.

			klisna

			Oginé prošel kolem s klisnou Chaëla Charlese, která je pořádně březí. Když se to dozvěděl Naréus, soptil vzteky. Klisna při chůzi trochu roztahuje zadní nohy. Ocasem odhání mouchy, které jí sedají na oči. Nebe potemnělo. Naréusovy kachny přecházejí ulici a klidně si ťapkají do Cornéliina dvora. Klisna málem jedno kachňátko rozšlápla kopytem. Matka se pro ně vrátila a rozkáchala se na klisnu, jako by jí nadávala.

			mravenci

			Když se sbírá déšť, vždycky si všimnu, že mravenci se najednou mnohem víc hemží. Asi musejí rychle uklidit zboží, jinak zbankrotují. Do práce se zapojují dokonce i okřídlení mravenci, ačkoli ti normálně nedělají nic. Zette sbírá prádlo. Mravenci si na potkání třou nosy. A když některý z nich umře, shluknou se všichni kolem, dokud nepřijdou lapiduši a neodnesou ho domů do mraveniště.

			slunce po dešti

			Da ani nestačila uklidit židli, a už znovu vykouklo slunce. Mravenci vesele vylézají z děr. S obvyklou horečnatostí se zase pouštějí do práce, kterou kvůli dešti přerušili. Došlo k vážným škodám. Voda strhla kousek dlaždice. Ta dlaždice přidržovala mraveniště. Po ulici chodí lidé a vykládají o Siláku Simonovi a jeho dcerce.

			„Někteří lidé by vážně pro peníze udělali cokoli,“ říká Thérèse.

			„Jistě, má milá.“

			hra

			Auguste jde nahoru ulicí s novým míčem a za ním se žene deset hráčů, kteří jsou většinou z Petite-Guinée. Bude je trénovat Camelo. Míří zadem kolem Batichonova domu rovnou na velké hřiště. Dívám se na ně, jak si vykračují s pořádně rozkročenýma nohama, protože už mají nazuté kopačky se špunty.

			ještěrka

			U Dainy židle leží zelená ještěrka. Dělá, že spí, aby oklamala a chytila mouchu. Da si nalévá šálek kávy. Kapka horkého nápoje spadne ještěrce na hlavu a ta se rozběhne směrem k obecnímu plácku.

			konec odpoledne

			Liduprázdná ulice. Jen Markýz si to šine nahoru krokem téměř tanečním.

			



XXXV

			OKNO

			klíče

			Poprvé lezl notář Loné domů oknem, protože zapomněl klíče. Ucítil však přitom veliké potěšení. Přesto už to toho dne znovu neudělal.

			Za dva dny se notář Loné vracel ze své každodenní procházky a napadlo ho, že to zkusí zase oknem. Bohužel to byla sobota a po ulici chodily hotové davy.

			Notář Loné si nový zvyk oblíbil a celý další týden se nevracel domů dveřmi.

			Nový zvyk trval už měsíc, když někdo o tom podivném chování pověděl Zettě a ta to řekla Da. Den nato o tom vědělo celé město.

			Jeden čtvrtek odpoledne uprostřed září se před domem notáře Loného shlukli lidé a čekali. Vracel se z partie šachů u Passiluse. Notář klidně kráčel k domu. Vyšel po schůdkách na svou verandu a spontánně zamířil k oknu. Na půli cesty se zarazil. Poprvé ho napadlo, že by se mohl vrátit ke staré metodě a vejít normálně dveřmi. Notář dlouho váhal a potom učinil osudové rozhodnutí – otočil se k oknu. Ve chvíli, kdy přehazoval nohu přes předprseň, se ohlédl. Na ulici nikdo nebyl. Lidé se poschovávali všude možně: za stromy, do domů, na střechy, do vysoké trávy. Neozývalo se sebemenší zašustění.

			Notář Loné z ulice Desvignes křepce skočil oknem dovnitř. Tentokrát si to měl odpustit.

			



XXXVI

			ČAS

			dům

			Augereau ani nestačí Da pozdravit, a ona už mu nabízí šálek kávy. Augereau ji odmítne se slovy, že Da nebude mít náladu mu cokoli nabízet, až se dozví, co jí přišel říct.

			„Máš novinky z Port-au-Prince?“

			„Ne, Da.“

			„Řekni, stalo se něco některé z mých dcer?“

			„Ne, Da.“

			„Augereau, nikdy ti neodpustím, pokud mi všechno pěkně jasně nevyklopíš… Gilberte nebo Raymonde měly nějakou nehodu? Renée to být nemohla, protože včera jsem tu viděla jejího přítele Antoina a ten…“

			„Ne, Da, vždyť říkám, že ne. Žádné z vašich dcer se nic nestalo… Tedy pokud já vím…“

			„No konečně jste mi řekl něco kloudného.“

			„Vždyť už se pěknou chvíli snažím vám to říct, Da.“

			„Tak co je to za katastrofu, Augereau?“

			„Ten dům, Da.“

			„Co je s domem? Ano, já vím, zatéká sem, už jsem před týdnem prosila Absence, aby se na to přišel podívat… Až si přijde k Mozartovi pro kořalku, připomenu mu to…“

			„To ne, Da. Já přicházím se vzkazem od Bombace.“

			„Aha, od toho supa! To jsem tušila… Už nějakou dobu kolem mě krouží… Co chce, Augereau? Chce koupit tenhle dům.“

			„Ne, Da.“

			„Jak to, že ne? Augereau, co přede mnou schováváš? Ven s tím!“

			„On už ho koupil, Da.“

			Da nic neříká.

			„Prodal mu ho váš otec. Potřeboval peníze, aby si mohl postavit palírnu.“

			Po dlouhém mlčení:

			„Aha, tak takhle to je! Však jsem to tušila. Vždycky jsem se ptala, kde bere všechny ty peníze. Tvrdil mi, že prodal svoje pozemky v Plaine. Tak aspoň máme palírnu.“

			Augereau kroutí hlavou.

			„Nemáte, Da. Musel si od Bombace ještě půjčit peníze, takže i palírna patří Bombaceovi.“

			„A takovou zprávu mi musíš přinést zrovna ty, synku. Vídala jsem tě chodit tady kolem verandy, když ti ještě nebylo ani pět let. Běhal jsi tu nahý jako červ. A dneska mi vrážíš dýku do zad…“

			Augereau sklopí hlavu.

			„Ne, ne, Da, já do vás žádnou dýku nevrážím. Dal bych deset let života, abych nemusel udělat, co dělám dnes. Jste součást mého života, Da. Viděla jste mě vyrůstat. Maminka vždycky říkávala: ,Da sedí na verandě stejně věrně, jako každé ráno vychází slunce.‘ A otec se smíchem dodával: ,Da je větší jistota, protože slunce nevychází každý den.‘ Vídal jsem vás celý život, Da, jak tady sedíte na stejném místě… Je to pro mne moc důležité… Důležitější než moje práce pro Maison Bombace…“

			„Děkuju, Augereau… To je všechno moc pěkné, ale já teď přijdu o střechu nad hlavou, a to mám nemocného vnoučka. Co mám dělat, Augereau?“

			Jeden mravenec za tu dobu stačil dolézt od Dainy židle ke staré váze.

			„Zůstaňte sedět, Da. Když takhle sedíte, nikdo s vámi nemůže hnout. Hora se nepohne. Dělejte, jako byste o ničem nevěděla.“

			„A co ty, chlapče?“

			„Já podám zprávu, že jsem vás upozornil. To je moje práce, upozornit vás. Nic jiného.“

			Další chvíle ticha. Da se pořádně nadechne, zaboří se hlouběji do židle a na kratičký okamžik zavře oči.

			„Dáš si šálek kávy, Augereau?“

			„S radostí, Da.“

			Augereau pěknou chvíli nasává vůni kávy, než si dá první doušek. Zbytek je otázka času.

			



XXXVII

			SVĚT

			Každý den kolem šesté hodiny večer jezdí černé auto opačným směrem. Pasažér sedící na zadním sedadle je mého věku. Starý Devieux má syna a ten má také syna. A tenhle nejmladší se vrací z obchodu. Vídám ho pokaždé z profilu. Sedí pěkně zpříma. S upřeným pohledem. Je mu deset let jako mně. Da říká, že takhle vídá jezdit kolem verandy už čtvrtou generaci Devieuxových.

			Svět se změnil, říká Da, ale Devieuxovi se nezměnili.

			



XXXVIII

			KNÍŽKA

			(O třicet let později)

			Napsal jsem tuhle knížku z nejrůznějších důvodů.

			Abych oslavil kávu (tu kávu z Les Palmes), kterou má Da tolik ráda, a abych mluvil o Da, kterou mám tolik rád.

			Abych nikdy nezapomněl na vážku pokrytou mravenci.

			Ani na vůni hlíny.

			Ani na deště od Jacmelu.

			Ani na moře za kokosovníky.

			Ani na večerní vítr.

			Ani na Vavu, tu žhavou první lásku.

			Ani na strašný polední žár.

			Ani na Augusta, Frantze, Rica, kamarády z dětství.

			Ani na sestřenici Didi, na Zinu, na Sylphise, jež zemřela tak mladá, a samozřejmě ani na starého dobráka Markýze.

			Ale hlavně jsem tuhle knížku napsal kvůli jedinému výjevu, který mě tak dlouho pronásledoval: chlapci sedícímu u babiččiných nohou na prosluněné verandě v malém provinčním městečku.

			Dobrou noc, Da!
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