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  Silnice z la Turbie


  
    

  


  
    

    V pondělí 13. září 1982, chvilku před desátou dopoledne, se z pekařství ve francouzské vesničce La Turbie, rozložené po malebných kopcích, vynořil mladý policista Frederic Mouniama. Těšil se na svoje kafíčko s rohlíkem a namířil si to přímo k policejní stanici.

    Od Roc Agel, letního sídla monacké knížecí rodiny, právě přijížděl hnědý rover — a když před ním vůz zastavil, aby mohl přejít, mladýmuž si všiml, že řídí sama Její Výsost kněžna Grace.

    Usmála se na něj. Vedle seděla její sedmnáctiletá dcera Stefanie. Kněžna už zdaleka nebyla tváří z filmového plátna — šarmantnía rozpustilou Grace Kellyovou, která přišla do Monaka před téměřtřiceti lety. Filmová hvězda se od té doby značně zaoblila ve tváři i potěle, ale stále měla pěknou postavu, elegantní vystupování a typickykellyovské charisma. Jak Mouniama před touto živoucí legendoupřecházel silnici, instinktivně se dotkl prsty okraje své policejní čapky a pokývl hlavou.

    Po příchodu na stanici sotva stačil položit rohlík na stůl, když za-řinčel telefon. V ostré zatáčce na CD 37, silnici z La Turbie dolů do Monaka směrem k moři, vyletělo z dráhy nějaké auto. Je třeba rychle pomoci.

    Od chvíle, kdy opustil pekařův krámek, neuteklo ani deset minut, a mladý četník kvapně sjížděl se svým kolegou po prudkých serpentinách, se sirénou a modrým světlem. Policejnímu vozidlu to na místo havárie trvalo čtyři nebo pět minut, a když se Mouniama naklonilpřes okraj srázu, spatřil hluboko pod sebou šedé a zaprášené vnitřnosti auta ležícího dole vedle domu, v objektu který vypadal jakokvětinová zahrada. Kolem se motalo několik lidí - asi vyběhli z budovy - a když se policista dostal až k nim, zjistil, že uklidňují šokovanou dívku, která hystericky vzlykala. „Sauvez maman!“ volalapřitom. „Zachraňte maminku!“

    Při pohledu na rozdrcené trosky si uvědomil, že to je hnědý vůz kněžny Grace, který potkal ani ne před čtvrthodinou, a když jedinými Zachovalými dveřmi zamžoural dovnitř, naskytl se mu hrůzný pohled. Kněžna ležela na zádech, jako by strop převráceného automobilu byl postel, jednu nohu ostře vytočenou do strany, oči zavřené,v bezvědomí. Nikde žádná krev. Nebyla mrtvá, ale nejevila ani známky života.

    V příštích dvaceti devíti hodinách se Frederic Mouniama, jeho kolegové, soudní znalci a detektivové z místní policejní stanice nezastavili. Bez přestávky na jídlo či spánek vyslýchali svědky, měřili silnici a zakreslovali dráhu vozidla ve snaze přijít této záhadě na kloub. Jak k nehodě došlo? Kdo řídil? Nemohlo jít o sabotáž? Mladý policista měl přitom stále před očima usmívající se kněžnu, která zastavila, aby mohl přejít silnici.

    Poprvé projížděla těmito pahorky ve svých čtyřiadvaceti letech, při natáčení Hitchcockova filmu To Catch a Thief (Chyťte zloděje).Další rok se vrátila na filmový festival a v příštím roce znovu, tentokrát aby se provdala za knížete. Byl duben 1956 a Grace Kellyová,filmová hvězda, byla na vrcholu svého půvabu. Měla pružnou postavu, svižnou chůzi a šarmantní držení těla. Její plavé vlasy a pevné čelisti tvořily téměř čistou směsici severoevropských rysů, které podtrhovaly to, čemu se říká klasická americká krása.

    Na počátku dvacátého století mnohé evropské šlechtické rody soupeřily o hezké a bohaté „dolarové princezny”. Podle studie Američanky s titulem z roku 1915 žilo v té době v Evropě dvaačtyřicetprincezen, čtyřiašedesát barones a sto dvacet šest hraběnek narozených v Americe... Grace Kellyová v podstatě jen přenesla do Monaka hollywoodskou variantu této staré tradice.

    Grace se od ostatních odlišovala svou svěžestí. Vypadala svěže, chovala se přirozeně — vytvořila si vlastní, svěží vyzrálý herecký typ.Ztělesňovala a symbolizovala vysoce kultivovaný prvek americkéidentity, která zejména v padesátých letech zahrnovala i zdravouporci sexu. Příjemného sexu - hihňání a muchlování na zadním sedadle auta - ale současně takového, který byl na tehdejší dobu dostodvážný. Ve svých velkých rolích hrála dobrodružky a osamělé ženy,získávající zkušenosti poněkud netradičním způsobem. Typ dívky,která má radost z drzé prostořekosti a dokáže vášnivě políbit Cary-ho Granta jako první. Věděla, jak šikovně použít úsměv, uměla býti nezbedně rozpustilá, zatímco se tvářila velmi decentně.

    Alfred Hitchcock, který z ní vymámil nejúžasnější a dráždivě svůdné výkony, ji rád přirovnával k sopce pod ledovcem. Při spolupráci na třech filmech zažil výbuchy sexuality, kterou obvykle dokázala zasvým panenským vzhledem dobře ukrýt. Protikladnost byla jednímz hlavních rysů jejího života. Veřejnost vnímala pouze sníh na vrcholku hory - možná ani víc nechtěla vidět - ale Grace Kellyová byla v některých velmi důležitých ohledech zcela jiná, než se jevila.

    Divadlo. Kde končila hra a začínal skutečný život? Když se rozloučila s Hollywoodem, opustila svět fantazie? Nebo přijala v Monaku roli, která byla ještě mnohem pohádkovější?

    Od raného dětství měla zvláštní jistotu, že dokáže realizovat své sny, a také se jí to dařilo - byla úspěšná modelka, televizní herečka,filmová hvězda a nakonec i kněžna. Měla dar snít a sny uskutečňovat, což jí propůjčilo kouzlo, které lidi fascinovalo. Během svého života se stala určitým talismanem své geneutee, uctívanou postavou,téměř posvátnou. Dokonalost může být jen Ideální představou, alepro miliony Udí ji knltns Qf»e# symbpifPPVátáí tytá miiinárottním

    idolem, jednou z nedotknutelných. Když pro ni předčasně přišla smrt následkem automobilové havárie, svět nemohl uvěřit, že byla takéjen smrtelná.

    Tato kniha mi zabrala dva roky pátrání a psaní, a vychází z tiskových reportáží, osobních dopisů, dokladů a rozhovorů s mnoha nejbližšími kolegy a přáteli Grace Kellyové. Obsahuje i první podrobné shrnutí policejního vyšetřování její smrti a odhaluje její milostné vztahy před manželstvím, i po svatbě s monackým knížetem Rainierem.Zkoumá také sporná rozhodnutí lékařů během jejích posledních hodin. Mohla kněžna Grace dnes žít, kdyby lékaři postupovali jinýmzpůsobem?

    Asi vás nepřekvapí, že kníže Rainier a jeho rodina odmítli poskytnout pro tuto knihu informace, protože představuje portrét Grace - a jejích nejbližších - který je velmi odlišný od image, pěstovaného jimi a jejich odborníky na veřejné vztahy. Tradiční obraz Grace Kellyové, kněžny Grace, je nádherná idyla stvořená pro dobu, kterátoužila být klamána, a může se zdát kruté vystavit ji rušivé a nekompromisní analýze let devadesátých.

    Ale dáma to dokáže přijmout. Pravda neničí. Ve skutečnosti násobí krásu její iluze. Grace Kellyová byla silná a odvážná žena, která překonala problémy svého života těžkou prací, důvtipem a velkýmšarmem. Byla laskavá a statečná, loajální a lidská. Ale mýtus se začal rodit brzy.

    



    



    
  


  PRVNÍ ČÁST DCERA HRDINY
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    Červenec 1935. Měla pět a půl roku, byla hubená a mrštná, s mezerami mezi zoubky. Když ji otec zvedl a roztočil kolem sebe, smála se a kroutila, ústa plná písku. Jak ho milovala! Jak byla šťastná, když semohla v zimě přitulit k jeho teplému kabátu, vonícímu tabákem.Teďv létě u moře patřila, alespoň v tomto okamžiku, jen jemu. Točil s níkolem sebe, až se celý svět rozplýval.

    Jack Kelly, vysoký přes 190 cm a s váhou kolem devadesáti kilogramů, měl na sobě plavky s nohavičkami, páskem a ramínky, která se mu při otáčení zařezávala do svalů na ramenou. Tento majestátnímuž s pravidelnou tváří a tmavými lesklými vlasy připadal dcerce jako ztělesnění radosti a síly. Navzdory tomu, že si spolu hráli, pětiletá holčička už dobře věděla, co se od ní očekává. Vycítila okamžik,kdy má pohlédnout vzhůru a usmát se, a udělala to přesně ve správnou chvíli - právě když se za jejími zády objevilo moře. Fotografz Bulletinu získal ideální záběr.

    U dcery Jacka Kellyho se dokonalé chování předpokládalo. V červenci 1935, ve věku pětačtyřiceti let, kandidoval za demokratickou stranu na funkci starosty Filadelfie. To také přivedlo kameramana napobřeží - chtěl zachytit pohledného Jacka bez upnuté košile a kravaty, jak dovádí se svými fotogenickými dětmi v písku pláže.

    Jedno postavte sem, druhé posaďte tam. Teď rychle do moře, abychom zachytili ty parádní vlny... Pětiletá Grace se tedy brodila vodou, pozorně stála a zírala přímo na fotografa. Usmívala se, ale zároveň byla naprosto soustředěná a nenechala se vyvést z míry stříkajícím mořem. Bratříček a dvě sestřičky se rozhlíželi kolem, hihňali se a potápěli - ale Grace ne. Ostražitě sledovala fotografa, stálehodná holčička. Úsměv pro kameru - to tatínkovi prospěje.

    Pro pětileté děvčátko není nic neobvyklého považovat otce za něco blízkého Bohu. Ale v případě Grace Patricie Kellyové, narozené veFiladelfii 12. listopadu 1929, se nejednalo pouze o její názor. Sdíleloho pozoruhodné množství dalších lidí.

    Otec se tehdy starostou nestal. Ve volbách roku 1935 prohrál o nějakých čtyřicet tisíc hlasů. Ale do té doby si žádný demokrat nevedl tak dobře, a tato porážku byla jen dočasným neúspěchem v kariéřemuže, který, milovaný i zatracovaný, byl všeobecně povalován zajednoho z nepozoruhodnějších, charismatických synů města,

    Narodil se roku 1890 v jedné z početných irských katolických rodin s deseti dětmi, žijící v chudé přistěhovalecké čtvrti Filadelfie, v East Falls. První výplatu získal jako zedník. Časem založil vlastnífirmu, Kelly for Brlckwork (Kelly pro stavby), a díky svému šarmu,tvrdé práci a konexím na správných místech se vypracoval mezi největší stavební společnosti na Východním pobřeží. Jeho podnik mělprsty ve všem, počínaje klasickými sloupy pro nádraží na filadelfskéTřicáté ulici až po Rádio City Music Halí v New Yorku. Jack Kelly sestal milionářem.

    Vynikal ale i v jiné oblasti. Ve volném čase se věnoval veslování, a to nejosamělejšímu druhu tohoto sportu - singlu. Stačilo vydržetněco kolem osmi minut utrpení při pohánění křehké dřevěné skořápky na dvou kilometrech vody - a veslařské triumfy mu zajistilyzvláštní postavení, které provází sportovní přeborníky. Peníze i stavby šly stranou. Otec Grace Kellyové se stal místním hrdinou.

    Ve Filadelfii se veslování cení mnohem víc než na většině jiných míst. Loděnice se tu nakupily v těsné blízkosti největších bulvárů,hned za Uměleckým muzeem, a tvoří téměř čtyři sta metrů dlouhouřadu podél východního nábřeží řeky Schuylkill. Když jedete z centra na sever, otevře se vám překvapivý pohled - náhlý shluk dřevěných lomenic, ozdob, znaků, věžiček a výklenků, a rampy pro lodifesvažující se k vodě.

    Perm, Villanova a ostatní místní školy na Philadelfia Boathonse Row také trénují, ale základ těchto rozpadávajících se klubů netvoří univerzitní družstva. Veslování na Schuylkillu je hlavně pro řádnémístní pracující hochy - jako je zedník Kelly, který může každý denvečer pospíchat z práce a trénovat na řece tak dlouho, dokud je viděl. Tehdy byl ještě svobodný.

    V těch dnech byli nepochybnými králi na řece členové Vesper klubu. Posádky, vyjíždějící z loděnice podobné kapličce, dominovaly regatám po celém Východním pobřeží - a nejlepším veslařem byl Jack Kelly. Na jaře a v létě 1919, ve svých devětadvaceti letech, vyhrávaljeden závod za druhým - včetně celostátních závodů jednotlivců.

    Logicky postoupil do dalších šampionátů - usiloval především o Diamantové veslo, světovou veslařskou událost, která se konalakaždý červenec na Henley Royal Regatě v Henley-on-Thames v Anglii. Vesper tam dosud pokaždé vysílal své posádky. Ale začátkemčervna 1920, když měl Jack Kelly zabalené kufry a všechno připraveno k eestč přes Atlantik, doslal z Henley telegram. Řídící výbor jeho start odmítl.

    Nelíbil se jim způsob, jakým Vesper financoval předchozí účast svých /úvodníků. Americký klub přesouval peníze, které získal, přililo do kapes svých veslařů, takže / nich podle složitých a proslavení zkostnatělých pravidel Královské Regaty dělal profesionály. Stávající předpisy zakazovaly velkeré starty zástupců Vesperu.

  


  
    

    Ale výbor v Henley mil i další konkrétní připomínky vůči Jackovi Kellymu, vyc házející z jejleh třídně založeného pohledu, „Pan Kelly,“ prohlásili na setkání v červnu 1920, „se nekvalifikoval podle bodu číslo 1 Všeobecných pravidel (manuální práce).“ Řečeno polopatě to znamenalo, že filadelfský zedník, který si na živobytí vydělával fyzickou prací, neměl co dělat na závodech pro anglickégentlemany.

    Tohle pravidlo nebylo až tak nepřístojné, jak se zdálo. Pocházelo z poloviny minulého století, kdy Temže byla nejfrekventovanější ulicí v Londýně, po které pendlovali statní, profesionální lodníci.Ti pořádali vlastní soutěže a snadno vítězili nad studenty z kolejí, kteří závodili v Henley. Ale dva roky po konci první světové války bylouplatňování tohoto předpisu cvičením v předpojatosti, a Jack Kellymarnil čas tím, že se snažil funkcionářům v Henley dát najevo, co simyslí o jejich snobství. Rok 1920 byl olympijský a hry se měly konatv Belgii. A tak devětadvacetiletý Kelly trénoval a závodil jako nikdydřív, pod pečlivým dohledem všech obyvatel Filadelfie i mnohaostatních Američanů, vyprovokovaných touto poslední šarvátkoumezi novým a starým světem.

    Znovu si sbalil kufry a tentokrát už se přes Atlantik vypravil - do Belgie na řeku Šeldu blízko Antverp, kde vyhrál všechny kvalifikace a dostal se až do finále. Stříbrnou medaili měl jistou, a aby získalzlato, musel porazit Jacka Beresforda, který před několika týdny zvítězil v Henley a triumfoval tak v soutěži o Diamantové veslo.

    Na závěr těchto konfrontací Jack Kelly vesloval jako o život a cílem projel vítězně. Šampióna z Henley nechal v brázdě za svou lodí, a nový victor ludorum obratem zabalil svou vítěznou čapku v irskézelené barvě a zaslal ji králi Jiřímu V. do Buckinghamského paláce.Nevíme, co Jeho Veličenstvo udělalo s tímto obnošeným a propoceným darem, ale pro Jacka Kellyho to byla naprosto jasná informace.

    Doma ho tehdy na podzim roku 1920 vítalo víc než sto tisíc obyvatel Filadelfie. Stal se národní veličinou. Agenturní fotografové zaznamenali vítězného veslaře vedle boxera Jacka Dempseye a závodního koně Mana o’Wara - tři světové šampióny, tři úžasné symboly fyzické dokonalosti. Jeden deník označil Jacka Kellyho jako „nejdokonaleji stavěného amerického muže“, a mluvilo se i o hezkém mladém svobodném mládenci, který se vydal do Hollywoodu na kamerové zkoušky.

    Byl doslova miláčkem celého města. Výřečný Kelly se stal mluvčím, kterého Filadelfie potřebovala, a z jeho popularity mu plynula moc a peníze. Vyhrál volby do městské rady a získal post předsedyfiladelfské pobočky demokratické strany. Jeho energicky vedenákampaň mu získala sympatie i prezidenta Roosevelta - a to v tčehsložitých letech mělo značnou váhu. Po předměstích Filadelfie serozprostřely objekty Federálního soudního dvora, Federální kancelářské budovy a pěkná pošta Kelly for Hriekwork /(skal nejlepšivládní kontrakty.

    Ale nikdo nemohl nového šéfa strany obvinit ze šmelinářství nebo korupce.Když teď halil svá široká ramena do elegantních dvouřadových obleků, nikdy neztratil auru rovné čáry ve vodě -pevný stisk ruky, drsný, ale upřímný, otevřený pohled. Svůj vliv použil pouze tehdy, když chtěl pomoci dětem, které to zasluhovaly, studovat na koleji, nebo najít nárazovou práci pro otce rodin, kteří v těžkých dobách neuspěli. Jeho firma pracovala pro katolickou církev, stejně jako pro synagogy a další kostely - a skoro pro každého,komu se podařilo využít šéfovy štědrosti - za režijní i nižší ceny.Kellyho přátelé vzpomínali, jak každou noc klečel vedle postelea pronášel své modlitby - i na báseň, která visela zarámovaná v jeho studovně:

    



    Zázraky nikdy nedokážou mnozí,

    sny zachytí jen jeden nebo dva...

    snílek se musí lopotit, když šance se blíží,

    přežije nezdary, pracuje a čeká...uchová si víru,

    i když zůstane sám,

    dokud se jeho sny nestanou skutečností...


    „Sny“ napsal Edgar Guest, bard střední Ameriky třicátých a čtyřicátých let, jehož tvorbu otiskovaly noviny po celé zemi. Jeho zpívavé monotónní verše velebily ideu - dobudete-li každou horu, jistě se vám splní i vaše sny.



    Hodiny osamělé dřiny a tréninku, které přispěly k úspěchu Jacka Kellyho na řece, mu poskytly skvělou životní filozofii, a ze všech jeho dětí si to žádné nevzalo k srdci tolik, jako prostřední dcera Gra-ce. Legenda zedníka a Diamantového vesla, přímá čára, vedoucí ažke starostovi - to byly mýty, jež formovaly myšlenkové vzory a ambice malé holčičky, která posléze daleko zastínila přece jen poněkudprovinční slávu svého otce. Ostatní mladí Kellyové uspěli lépe vesportovních kláních, ale Grace se přizpůsobila úkolu, který měl větší cenu. Stejně jako šampión ve veslování věděla, jak přemoci a ukrýtbolest a jít dál. Celý její život byl v určitém smyslu závodem, pro který ji otec připravoval a cvičil.

    Jaek Kelly nebyl měkký ani shovívavý trenér - to veslaři ani nebývají a vyskytly se i chvíle, kdy Grace hořce litovala nadvlády, kterou nad ní tento energický, nemožně náročný muž měl. Není to lehký úkol být potomkem hrdiny, zejména pokud ho sami obdivujete a Jutť uchváceni jeho kouzlem. Nejjednodušší cestou ze stínu velikosti bývá lhostejnost nebo vzdor, a tudy se děti velkých mužů často vydávají.

    Ale Grace toužila otce potěšit a získal od něj pochvalu přijmout legendu a přitom žit podle svých představ a ještě léta po jeho snuti potvidila jeho magickou silu /vlastním způsobem. Když byla v /aěáleíeh výstavby železobetonových monster v Monaku vyzvána, abypokřtila nový věžák s luxusními apartmány, vybrala pro nfij jménoLš Schuytkill, jehož pravopis i výslovnost loku je místní obyvateledodnes, A když se jí krátce před smrtí,v dvaapadesáti letech,na výsluní nelíčeného obdivu téměř celého světa, zeptali, zda uvažuje o sepsání vlastního životopisu, majitelka Oscara a kněžna odpověděla záporně. Ale prozradila, že má v úmyslu napsat jakousi dvojitou biografii - životní příběh svého otce, kde by se o svém životě zmínilapouze v dovětku.

  


  


  2/ Henryho ulice č. 3901


  
    

  


  
    Grace Kellyová vyrůstala na pahorku, ze kterého byl pěkný výhled na snobské, afektované, „lepší“, ale i ošumělé a skrovné sousedství filadelfské čtvrti East Falls, dvě míle od Boathouse Row. Původně soustava mlýnů tvořila chomáč vybledle šedých řadových domků hnízdících v údolí, které dusily mlhy stoupající z řeky Schu-ylkill. Jedinými pamětihodnostmi tu byly opuštěné mlýny, které kdysi poskytovaly městu obživu, a špičatá věž římskokatolického kostela svaté Bridget.

    V tomto skromném, tísnivém a depresivním prostředí prožil Jack Kelly mládí a začal budovat svou kariéru, ale v zimě 1929, kdy se narodila jeho dcera Grace, měl éru manuální činnosti už dávno za se-bou. Byl olympijským vítězem. Stal se podnikatelem a měřítkem jeho úspěchu byl velký cihlový dům, který postavil pro sebe a rodinuna vršku pahorku nad East Falls - v Henryho ulici číslo 3901.

    Tady bydlela „honorace”. V jednom z velkých objektů se kdysi usadili Dobsonovi, anglická rodina, vlastnící tkalcovské stavy, kterév polovině devatenáctého století přitáhly do tohoto kraje Kellyovya tisíce dalších chudých irských přistěhovalců. Ale roku 1929 už stavy zmlkly. Dobsonovi se odstěhovali a Henryho ulici teď obýval synjedné z tkalcovských rodin, který se živil zedničinou. Tři podlaží, tabulková okna a vysoké komíny - kellyovské sídlo se ve srovnání seskromnými dřevěnými domky s dehtovými střechami dole u řekytvářilo přímo jako palác. Stálo na vlastním pozemku, obklopenéstromy. Příjezdová cesta ve tvaru U vedla vzhůru k průčelí v koloniálním stylu. K domu patřil i tenisový kurt, kuchař, sekretářka/spo-lečnice, potřebné množství služebných - a černý šofér/zahradník,který pečoval o květiny.

    Pro většinu obyvatel East Falls byl rok 1930 dost obtížný. Grace spatřila světlo světa tři týdny po velkém krachu na Wall Street a vyrůstala v nejtemnějších letech krize. Ale tyto události měly na její život jen velmi malý vliv. Otec nikdy nevěřil na obchody s cennými papíry. Vyhýbal se dluhům a ušetřené peníze investoval do vládníchobligací. Se svými obchodními konexemi proplul krizí jako král.

    Život tam nahoře v Henryho ulici č. 3901 byl tudíž pohodlný a téměř jako pohádková kombinace práce a zábavy. Přízemí domu bylo vyparáděné jako bavorská pivnice, kompletně obložené dřevem.O Vánocích projížděla modelem krajiny s pahorky, stromy a vodopády, umístěným v hale, velká vlaková souprava. Na zimu zalili teni-

    sovy kurt vodou pro hokejové a bruslařské zábavy a večírky, v létě náklaďák z Kelly for Brickwork dovezl obrovský kovový kontejner,původně sloužící k míchání cementu, který po naplnění vodou používali jako bazén. Roku 1940 se v Henryho ulici pyšnili první televizí v East Falls, a sousedé stále vzpomínají, jak obcházeli kolem a jako u vytržení zírali na blikající monoskop na dvaceticentimetrovéobrazovce.

    Kellyovic rodina se ráda předváděla. Byl na ně hezký pohled, když je Fordie - šofér/zahradník - vezl dolů do kostela na nedělní rannímši. Bylo to vždy velké představení, když vešli, skvěle oblečenía urostlí, postupně napochodovali do své lavice, a po mši jim knězvěnoval zvláštní pozornost. V pozdějších letech novinové články často zdůrazňovaly prosté poměry v East Falls - zbídačelém městečku,ze kterého vzešla princezna. Ale to byl jen horizont Graceina dětství, a tehdy rozhodně představovala „mladou dámu ze zámečku".

    Grace byla třetí ze čtyř Kellyových dětí. Přišla po Peggy, narozené v září 1925, a Jackovi juniorovi (zvaném ,,Kell“), který spatřil světlosvěta v květnu 1927. Byla nejmladší až do června 1933, kdy rodinudoplnila sestřička Lizanne, a ty čtyři roky, co byla hýčkána jako benjamínek, prožívala velmi nadšeně. Nikdy se zcela nesmířila s tím, žese nakonec stala prostřední dcerou.

    „Moje starší sestra byla otcovou oblíbenkyní," vzpomínala později, „a také tam byl chlapec, jediný syn. Potom jsem přišla já', a pak jsem dostala ještě mladší sestřičku... Strašně jsem na ni žárlila."

    Bratr Kell měl štěstí, že mu osud dopřál silnou a atletickou postavu, protože jako jediného mužského potomka ho čekal posvátný úkol. Vítězství nad šampiónem z Henley a zlatá olympijské medaileJackovi nestačilo. Měl pevnou představu, že účet s Angličany srovnáteprve tehdy, až uvidí jméno Kelly napsané na trofeji z Diamantového vesla, a ani chvíli nepochyboval o tom, že jeho jediný syn toto poslání naplní.

    Jakmile Kell trochu povyrostl, vzal ho otec dolů k řece. Začal jako kormidelník, potom jezdil na veslici spolu s otcem a nakonec sám.Rána i večery trávil chlapec na vodě a kmital mezi šedými kamennými oblouky železničních mostů. Kella bavil víc fotbal ve škole, aleotec měl obavy, aby případným zraněním neohrozil veslování.Z chlapce se v pubertě stal pořízek, netečný ke svému okolí. Jeho zaběhlý stereotyp narušily jen dva živé roky ve vojenské škole - a kdyžpočasí příliš nepřálo tréninku na Schuylkillu, mohli jste ho najít v jeho pokoji ve druhém patře rodinného domu, zařízeném jako tělocvična, kde uprostřed místnosti trůnila na podlaze cvičná veslice.

    I v době, která nebyla příliš nakloněná psychologizování, připadala některým lidem Kellyova posedlost podřizovat život syna vlastní ctižádosti až nezdravá. Příbuzní a blízcí rodinní přátelé upozorňovali na nevhodnost takového přístupu, ale Jack Kelly nebyl člověk, který by se dal snadno odvrátit od cíle, který si předsevzal, a Kell byllaskavý a povolný chlapec, ztělesnění dobré vůle. Měl pro veslování

    fyzické předpoklady, a zdálo se, že je zcela spokojený s tím, že má realizovat otcův životní sen.

    „Kell ležel na pohovce a posiloval zápěstí," vzpomíná Charlie Fish, rodinný přítel, který žil v blízkém Germantownu.

    Hranatý a podsaditý, lebedil si v představách a snech, které naplňoval svému otci - i celé rodině. Nebyl ale bohužel moc chytrý. Otcův bystrý důvtip zdědila nejstarší dcera Peggy. Vysoká a štíhlá, s dlouhýma hubenýma nohama, zábavná a společenská, vždy připravená bystře odseknout. Dostala přezdívku Beba. V její osobě sesnoubil pěkný zjev, sportovní duch a inteligence, a to vše otec považoval za dokonalé.

    „Slunce, měsíc, hvězdy, to všechno měla Beba v sobě," vypráví Alice Godfreyová, která bydlela za rohem a kamarádila s Grace. Když bylo Peggy šest měsíců, nesl ji otec pyšně přes práh domu v Henryho ulici, který pro ni postavil. Svoje první dítě. Tuhle chvíli Jack Kelly často a rád připomínal, a stala se základem obzvlášť blízkého vztahu mezi otcem a jeho nejstarší dcerou.

    Lizanne, benjamínek rodiny, byla energická, zarputilá, neústupná, tvrdošíjná - s ničím si nedělala starosti už od raného dětství - tímspíš se starší sestrou. Zdatně a přímočaře manévrovala tak, aby v rodině našla pevné místo, a úspěšně se jí dařilo setřásat Graceiny pokusy vzít ji pod ochranná křídla. Když byla benjamínkem Grace, cítila se naprosto šťastná, že mohla hrát roli poslušné a oddané mladšísestry skvělé Bebě a plnit všechny její příkazy. Ale Lizanne neposlouchala nikoho.

    „Proč nejsi na mě tak hodná, jako jsem byla já na Peggy?" stěžovala si Grace.

    Podle kellyovských měřítek byla Grace nejslabším článkem rodiny - ze čtyř dětí nejtišší a nenápadná, téměř bezprizorní. Právě ona nejvíc trpěla na nachlazení a alergie, při hrách byla vždycky poslední. Když se rodina sesedla k večeři, omáčkou se nepocintal ani veslař Kell, ani nej mladší Lizanne. Vyšplíchla do klína právě jen Grácii.

    „Grace pořád popotahovala," vypráví Gloria Otleyová, jejíž otec byl odhadcem a hlavním partnerem Jacka Kellyho v jeho firmě.„Vždycky jsme ji upozorňovali: „Grácie, vem si kapesník."

    „Usmrkánek" trávil dlouhé hodiny o samotě a hrál si s panenkami. „Byla vždycky moc hodná, když byla sama," vzpomíná Maree Frisbyová, přítelkyně z dětství, která jí zůstala blízká po celý život.Grace se ztrácela v drobných dramatech, která si vymýšlela uprostřed hraček. Vytvořila pro ně vlastní jazyk a ponořila se do soukromého světa, který sdílela s těmito dřevěnými a plastovými přáteli.Jednou ji Lizanne zamkla v pokoji a trvalo několik hodin, než ji rodina začala postrádat. Objevili ji zcela spokojenou a šťastnou uprostřed hry s panenkami, s nimiž žvatlala soukromým jazykem, kterývyhradila pouze vlastní malé „rodince".

    V dospělosti se pak projevovala trochu jako chameleon. Grace citlivá, smyslná, frivolní - obsáhla celou plejádu osobností a do každé

    se dokázala vžít s obrovským nasazením a prožitkem. Nejednalo se o povrchní pózu. Vášnivě věřila každé roli, kterou předváděla, a byla schopná dokonale od sebe oddělit jednotlivé povahové projevys takovým úspěchem, že lidé často tvrdili, že se setkali s naprosto jiným člověkem. Neměla přirozené nadání ovládat herecké trikya techniky - na své úloze musela vždy tvrdě pracovat - ale absolutně věřila roli, kterou právě hrála. „Vždycky jsem ráda působila věrohodně,“ potvrdila roku 1954 hollywoodskému novináři SidneymuŠkolskému.

    Gracein dětský svět odhalil další část její povahy. Když v pozdějších letech Lizanne prohledávala některé místnosti paláce v Monaku, objevila pokojíček nacpaný Graceinou sbírkou dětských panenek. Nejdřív ji překvapila sestřina sentimentalita, s kterou uchovala neživé dětské přátele a odvezla je s sebou až na jih Francie, ale potom si všimla, jak jsou panenky pozoruhodně čisté a nepoškozené.Pokud to bylo možné, hrávala si Grace radši s hračkami jiných dětí,aby ty vlastní co nejvíc ušetřila. Takže se zdá, že „usmrkánek s po-cintanými koleny" přece jen nebyl tak bezmocný, jak se zdálo.

    Grace měla v povaze vždycky jistou nezúčastněnost. Když přátelé z dětství vzpomínají na její raná léta, téměř závistivě líčí vzrušujícíživot v Henryho ulici - hřiště a vánoční stromy, dynamičtí lidé kmitající sem a tam. Ale Grace se nikdy necítila součástí tohoto ruchu.„Když jsem byla mladá, strašně jsem se styděla," uvedla v jednominterview roku 1974. „Měla jsem hrozně malé sebevědomí."

    „Stále jsme soupeřili," doplnila o dva roky později. „O všechno -hlavně o lásku." V rodině iniciativních „bojovníků" si připadala jako vyděděnec, třetí ze čtyř dětí, ztracená v tom rumraji. „Pořád jsem se držela matčiných sukní," vzpomíná, „ale odstrkovala mě."

    Matka ideálně zapadla do kellyovského energického a průrazného životního stylu. Margaret Majerová pocházela z přísné, rozhodné a cílevědomé německé protestantské rodiny - vlastnili v Bádensku--Wurttembersku obchod s peřinami - a do svých šesti, sedmi let mluvila pouze německy. S Jackem Kellym se poprvé setkala při plaváníroku 1913, a jedním z hlavních důvodů, proč se vzali až téměř po jedenácti letech, byla Margaretina touha nejdřív realizovat cíle, kterési pro svůj život stanovila. Jack ukončil školu osmou třídou, ale Margaret promovala na Temple University z tělesné výchovy a pak pracovala jako učitelka tělocviku na Ženské lékařské fakultě v Pensylvánii, průkopnické instituci, která byla dlouhá léta jedinoulékařskou fakultou ve Spojených státech určenou pouze pro studentky. Margaret si také našla čas na trénování plaveckého oddílutéto univerzity a byla první ženou, které byl tento úkol svěřen.

    Zářivá blondýna s výraznými lícními kostmi a pevnými čelistmi -Margaret Majerová byla hezká žena. Nikdy nepracovala jako profesionální modelka, to by bylo pod její důstojnost. Ale roku 1920 pózovala pro titulní fotografii časopisu Venkovský gentleman, obrázek čisté a zdravé krásy - se zřetelným nordickým nádechem. Když se

    roku 1924 provdala za Jacka Kellyho, přestoupila na katolickou víru, ale nepochybně zůstala Germánkou.

    „Neřekl bych, že matka je fašistka,“ poznamenal Kell později, „ale někdy o ní opravdu uvažuji jako o staré pruské matce."

    Ma Kellyová smýšlela jako typická praktická žena v domácnosti. Nikdy nenosila nalakované nehty a své tři hezké světlovlasé dceryvychovávala k tomu, aby se prezentovaly stejným poslušným způsobem. Zastřihla jim jemné vlasy s rovnou ofinou přes obočí a důsledně je odrazovala od toho, aby si dělaly starosti kvůli oblečení. Systematicky opravovala a přešívala jejich šaty, takže Grace měla na sebemálokdy něco nového. Když si děti oděv řádně nepověsily, strhla jimmatka pět centů z týdenního kapesného pětadvaceti centů a nedělalo jí potíže posílit disciplínu i zataháním za vlasy nebo plácnutím.

    Působila jako technik, který udržoval domácnost v běhu. Šetrná až skoupá a cílevědomá, vštípila všem svým dětem hlubokou a celoživotní úzkost - kterou jejich přátelé pozorovali z bezpečné vzdálenosti. „Říkali jí Šéfka" vypráví Gracein přítel Charlie Fish. „Se všemi pěkně mávala.“

    Vášní Ma Kellyové byly příspěvky pro milovanou Lékařskou fakultu, a své děti využívala k módním přehlídkám či jiným dobročinným akcím stejně pánovitě jako manžel umístil syna na řeku. Jednou je přinutila, aby uspořádaly na zahradě cirkus. Osmiletý Kell předváděl siláka, Peggy, tehdy desetiletá, byla zvoník a pětiletá Graceprovazochodkyně, navlečená do baletního kostýmu. Děti také prodávaly vstupenky bohatým sousedům v Henryho ulici.

    „Všechno v našem životě bylo věnováno Ženské lékařské fakultě" vzpomíná Peggy. „Kradli jsme květiny. Poradila jsem mladší setřičce,aby šla do sousední zahrady a otrhala všechno, co kvete... Poslalajsem ji jinam, a ona přinesla fialky, které potom znovu prodala jejichmajitelkám.

    Ma Kellyová měla stejné utkvělé představy jako její manžel. Kellyovské záležitosti byly jediné správné, a běžný život se jim musel podřídit. Graceino zaměření se nikdy neodchýlilo daleko od názorůjejího charismatického otce, ale matka ji ovlivnila stejně hluboce.V první řadě fyzickými předpoklady - germánskými rysy a plavýmivlasy, které velkou měrou přispěly ke Graceině úžasné kráse v dospělosti, stejně jako poněkud většíma i trochu neohrabanýma maje-rovskýma rukama. Mnohem důležitějším vkladem pro ni ale byla silná vůle, cílevědomost, praktičnost a pracovitost, kterou Ma Kellyovávryla do duší svých dcer.

    „Nikdy jsme nesměly sedět s rukama v klíně,“ vypráví Peggy spisovatelce Gwen Robynsové o mnoho let později. „Věděly jsme, že bychom měly něco dělat. Musely jsme plést a háčkovat už od tří, čtyřlet. Bylo to nutné, protože jsme byly německé dívky... Prostě jsmemusely. Očekávalo se to od nás, a tak jsme to dělaly.“

    Peggy sama si uvědomovala, že se jí poštěstilo vyhnout se větším dílem matčině germánskosti. Lehký a bezstarostný duch - prvorozená Kellyová se cítila bezvýhradnou Irkou. „Jsem dcera svého otce,“ prohlašovala hrdě. Podle jejího názoru byla Němkou v rodině právěprostřední sestra Grace. To byla hodná dívka, která věděla, co se odní čeká, a také se podle toho chovala.

    Jejich matka potřebovala hodně energie, aby zvládla úkol manželky rázného i romantického Jacka Kellyho. Vedla domácnost a zajišťovala disciplínu, protože její manžel pobýval velmi často mimo domov - a obvyklým, zraňujícím důvodem jeho nepřítomnosti byly milostné románky s jinými ženami.

    Pohledný Jack plně využíval pověst Američana s nejlepší postavou. V kanceláři zaměstnával telefonistku a sekretářku. Po mnoho odpolední stával jeho automobil před domem rozvedené Ellen Fra-zerové, která bydlela na Chestnut Hillu a doprovázela ho na baseballové zápasy. Únor si obvykle vyhradil pro bezstarostné výlety naFloridu, samozřejmě bez rodiny, a jednou před Vánocemi získaliv prodejně Elizabeth Arden ve Filadelfii dobrý přehled o rozsahu jeho společenských styků - Jack Kelly tehdy objednal dvacet sedmidentických kosmetických souprav, které měly být rozeslány příslušným dámám.

    To byla druhá stránka hrdiny Jacka Kellyho. Sláva mu vlezla do hlavy. Pěstoval si image ukázkového otce ukázkové rodiny, ale z jeho sukničkářství vyplývalo, že celé to představení přináší prospěchpředevším jemu. Většina sportovců žije v určitém slova smyslu vesvětě, kde nej důležitější hodnotou je hra. Když došlo na ženy, hodnoty Jacka Kellyho se blížily hodnotám hravého dítěte, zapomínajícího na ty, které by mohlo zranit. Jak prozradily pověsti z německéčtvrti, byl by s lehkým srdcem kvůli paní Frazerové opustil manželku i děti, kdyby ta dáma nebyla dostatečně chytrá a neuvědomila si,že ve styku s mužem, jako je Jack, si žena musí udržovat nezávislost,aby se ubránila naprostému podrobení jeho vůli.

    „Myslím, že v celé Kellyově rodině nebylo ani jedno šťastné manželství,“ konstatoval Jackův synovec Charles Kelly. „Všichni měli tendenci toho druhého ovládat.“

    Jack Kelly vás mohl porazit při veslařských závodech, ale mohl vás zničit i ve skutečném životě, aniž by přitom dal najevo jakýkolizájem o vaše pocity. Když se Kell stal sám otcem a cítil zklamání, žejeho prvorozené dítě není syn, otec tomuto mladému muži, který celé své dětství položil na oltář jeho ctižádosti, zcela chladnokrevněsdělil: „Z toho si nic nedělej. Mým největším potěšením v životě jePeggy.“

    Ma Kellyová si s výbojným, cholerickým a dětinským manželem dokázala poradit se skutečnou důstojností. Jeho nevěry možná i přišly vhod jejímu germánskému a mírně maskulinnímu stylu. Stejně jako paní Frazerová si ohraničila své teritorium a to si dostatečněchránila. „Je velmi obtížné být manželkou Kellyho," potvrdila.

    Margaret Majerová se nevdávala z vášně. Vždy pro ni byly nejdůležitější její vlastní, na ženu dost neobvykle zaměřené cíle, které postupně, jak se smiřovala s manželovými potulnými způsoby, nabývaly na důležitosti. Únor, s Jackem na Floridě, se pro ni stal vhodnou příležitostí pro divoké nakupovací flámy, a současně se vrhla ještě intenzivněji do zajišťování příspěvků pro milovanou školu. Předevšímse snažila utajit manželské problémy před dětmi, což se jí určitou dobu dařilo. Kellyovský klan navenek stále působil bez poskvrnky. Peg-gy, Kell, Grace i Lizanne až do dospělosti nevěděli o otcových záletech, ani o matčině bolesti. Ale už od raného věku poznali jedno —způsob, jakým rodina dokáže manévrovat kolem problémů. Udržujzdání. Ovlivňuj své okolí. Nemluv o tom, co tě trápí, a - zejménav případě Kellyových - pokračuj v nastoupené cestě.

    Nejlepší přípravu pro životní hru zajišťuje právě sport a manželé Kellyovi tomu věřili celým srdcem. V této oblasti byli oba naprostozajedno, a typické víkendové dny jejich rodiny zahrnovaly dlouhéhodiny společného cvičení v tělocvičně nebo v bazénu Perm Atletického klubu. Po pilném a vytrvalém tréninku se Peggy a Lizanne, nejstarší a nejmladší dcera, staly vynikajícími plavkyněmi.

    Ale když se sport stane posedlostí, stává se nemocí, a je obtížné vyjádřit jiným slovem způsob, jakým Kellyovy děti obětovaly svédětství dosažení sportovní dokonalosti. Kell veslování za duchemsvého otce na řece, Peggy a Lizanne ve snaze ho zaujmout, stejně jako se to povedlo jejich matce, v plaveckém bazénu.

    Výjimkou bylo dítě číslo tři, to nejcitlivější. Grace byla stejně šikovná a hbitá jako Peggy a Lizanne, a když vyrostla, snadno našla uplatnění ve školním oddílu pozemního hokeje. Ale zádumčivá dívenka, která snovala křehké příběhy pro své panenky, hledala vícnež jen fyzickou námahu a soutěže - a to vše našla u příbuzného, který jí poskytl zcela odlišný životní vzor než její charismatičtí rodiče.

    George Kelly, Jackův bratr, bydlel nedaleko, v elegantním bohémském apartmá v Alden Parku. V domě v Henryho ulici, plném vystavených sportovních trofejí, převládal spartánský duch, zatímco staromládenecké obydlí strýčka George dýchalo uvolněnou atmosférou, protože měl tvůrčího ducha - byl herec/dramatik, a jeho jméno se proslavilo i na Broadwayi. Ve skutečnosti byl mimo Filadelfiimnohem známější než jeho mladší bratr Jack. Roku 1926 získal Pu-litzerovu cenu za drama Craig’s Wife (Craigova žena), trýznivý mravoučný příběh ženy, která se provdala kvůli postavení. Čtyři další hryse dočkaly filmové podoby s takovými hvězdami jako Will Rogers,Spencer Tracy a Joan Crawfordová. Jeho satirická komedie TheTorch-Bearers (Nositelé pochodní) se objevuje na jevištích dodnesjako jedna z klasických studií zákulisních příhod, které mohou postihnout amatérské divadlo.

    Zednické začátky a energická sebepropagace Jacka Kellyho podpořily dojem, že Gracein herecký talent vycházel z irských lopotných dělnických kořenů. Ale z Irska pochází i jiná tradice - balady, humora lehká zábava - a to se rýsovalo i v historii Kellyů v East Falls. Vedle strýčka George, dramatika, měl svou úlohu i strýček Walter, úspěšný kabaretní komik.

    Strýc Walter se proslavil postavou „Virgínskťho soudce". Navlečen do pytlovitého bílého obleku a panamského klobouku, představoval jižanského smírčího soudce, řešícího svérázným způsobemlokální případy.

    Tetička Grace byla skromnější. Její silnou stránkou se stala posla va Harryho Laudera, kterého představovala oblečená do tartanu,a svou roli přednášela s dokonalým skotským přízvukem.

    Grace svoji zábavnou a extrovertní jmenovkyni nikdy nepoznala -teta zemřela ještě předtím, než se narodila - ale každé dítě, které vyrůstalo v rámci nekonvenčně talentované kellyovské rodiny, vlastnilo postačující schopnosti - slovy spisovatele Stevena Englunda: „Proslavit se nikoli cihlami a maltou, ale předstíráním." StrýčekWalter, kulatý, veselý a vonící doutníky, bavil děti při rodinných setkáních. Při oslavách narozenin se vždycky počítalo s jeho rozmáchlou a zábavně frivolní přítomností - a byl také živou připomínkoutoho, že i předstíráním se dají získat cihly a malta, protože právěpůjčka pěti tisíc dolarů od Waltera s následnou injekcí dvou tisíc odGeorge odstartovala roku 1919 kariéru firmy jejich mladšího bratra— Kelly for Brickwork.

    Strýček George s potěšením opravoval sebevědomou verzi kellyovské historie, propagovanou jeho mladším bratrem. Pravdou bylo, že Kellyovi, stejně jako tisíce jiných Irů, opustili vlast během hladomoru roku 1840. Ale v době, kdy se Graceini prarodiče John a Maryo padesát let později usadili v East Falls, rodina už rozhodně nebylabez prostředků. Starý John, pater familias, si vybudoval slušné živobytí díky vlastní pojišťovací agendě, a zajistil solidní a pohodlný domov pro Waltera, George, Jacka, Grace a šest dalších synů a dcer.Dva z nich, Patrick H. a Charles, už v době, kdy mladší bratr Jackopouštěl školu, spolupracovali ve vlastní úspěšné stavební firmě,a právě Patrik H. mu poskytl první zaměstnání.

    Pokud bychom tedy měli upřesnit informaci, že Jack Kelly začínal jako zedník, ve skutečnosti figuroval jako privilegovaný učeň na výplatní listině bratrovy stavební společnosti - a jeho bohatí sourozenci, působící v šoubyznysu, mu poskytli kapitál, potřebný k odstartování vlastní kariéry. Strýček George s oblibou poukazoval nato, že mozoly na Jackových rukách nepocházely ani tak od manuální práce, jako od jeho rozhodnutí trávit tolik času „plácáním se poSchuylkillu“.

    Oba tito mistři ve tvorbě mýtů se rozcházejí v líčení svých začátků. Zatímco magnát Jack se snaží vykouzlit obrázek mládí mezi kbelíky s obědem a pracovními škrpály, spisovatel George velkoryse hovoří o klidu a pohodlí a o tom, že měl „soukromé" vzdělání. Jeho naparování si pohrává s pravdou a fantazií způsobem podobnýmJackovu tvrzení, že začínal jako zedník. George chodil do místní veřejné školy, ale jako dramatik se vzdělával sám.V pozdějších letech mohla Grace Kellyová vybírat z těchto kontrastních mýtů, šířených otcem a strýcem, podle libosti a formovat tak svou identitu, jež zahrnovala bojovnou dívku z East Falls, kterási polepšila, stejně jako klidnou a naprosto zhýčkanou filadelfskouprinceznu. Ale pod nánosem všech těch ingrediencí získala od těchto dvou mužů, dominujících jejímu dětství, potřebu utvořit si pro život vlastní scénář. Jack i George se stali živoucím důkazem toho, ževěří-li někdo svému tvrzení s dostatečnou silou, jeho okolí je většinou rovněž vezme za své.

  


  Projev Grace Kellyové byl pozoruhodný zejména rezervovaností, kterou pochytila od strýce George. Vzdálený veřejnosti a vybíravý -patřil zaručeně mezi snoby. Pokud se týkalo politiky, vyznával konzervativní republikánské názory a nenáviděl populistický styl prezidenta tak silně, jako ho jeho mladší bratr Jack obdivoval. Oba bratřilpěli tak vytrvale na svém přesvědčení, že se spolu po čase přestalio politice bavit, ale divoce se hádali o všem ostatním. „Patřil meziněkolik lidí,“ vzpomínala Grace na strýčka George, „kteří si kdy dovolili mému otci oponovat.“

  Uctívání Jacka Kellyho tvořilo základní principy života v Henryho ulici, a Grace tento kult dobrovolně podporovala. Našla si ale bezpečnou náhradu v tom, že ji přitahovaly možnosti nabízenéstrýčkem Georgem. Měl pěknou postavu, stejně vysokou jako bratrJack, ale štíhlejší a jemnější rysy. Fotografie tmavovlasého GeorgeKellyho z roku 1924, z doby The Sůow-O/f (Předváděčky), jeho druhého úspěšného broadwayského kusu, zachycuje pár pronikavě černých očí, dlouhý orlí nos a jemnou křivku rtů, působící téměř ženským dojmem.

  Sexuální založení strýčka George bylo trochu záhadné. Byl svobodný, nikdy neměl přítelkyně, a přestože tvořil bohaté a náročné role pro ženy, kritikové ho někdy obviňovali ze zaujatosti vůči slabšímu pohlaví. Sdílel svůj byt s diskrétním a věrným služebníkem. Pokud měl homosexuální sklony, nikdy to nedal veřejně najevo. Žilstranou a vystačil si sám - přesný a počestný, jako jeho hry. Svůj šálek čaje si vždycky připravoval pouze ze sypaného, nikdy ze sáčku.

  „Byl to velmi starosvětský gentleman," vypráví Dorothy Langdon Sitleyová, jejíž otec byl rodinným doktorem Majerů i Kellyů. „Choval se velmi kontinentálně."

  Grace milovala, když ji strýček vzal na oběd a vyprávěl jí o scénářích, knihách a rolích. „Mohla bych sedět a poslouchat ho celou noc," vzpomínala jednou. „Sypal jeden příběh za druhým."

  Začínal ve vaudevillu jako herec jednoaktových skečů, které byly charakteristické pro mnoho music-hallových představení, a k psaního přivedla potřeba tvořit vlastní materiál. K celovečerním hrám sedopracoval roku 1922 Nositeli pochodní, a vzápětí ho čekalo desetiletí významných úspěchů. Ale jeho salonní dramata ztratila v kontrastu se sociálním realismem krizových let pádnost, a tak se začátkem roku 1930 přestěhoval do Hollywoodu, kde psal a vypilovával

  dialogy pro konverzačky. Měl kontrakt s MGM, a mimo jiné se snažil chránit integritu umělců proti tlaku a kompromisům systému filmových studií.

  „Je to ten nejinteligentnější a nejbáječnější člověk, kterého jsem kdy poznala,“ píše o něm sedmnáctiletá Grace. „Ať mluví o čemkoli, uvědomuješ si, že ve všem je krása a skryté významy."

  Pokud by Grace Kellyovou přivedl ke kariéře herečky pouze jeden vliv, pak to byl nepochybně obdivovaný strýček George. Recitoval svým mladým synovcům a neteřím dlouhé pasáže z básní devatenáctého století, které tak miloval, učil je, jak se zbavit nosového zabarvení jejich filadelfského přízvuku, a i v pozdním věku se pohyboval stejně vzpřímeně jako při prvních krocích na vaudevillovýchprknech. George Kelly byl nepochybně inspirující směsicí dramatického umění, až do konečků prstů naplněný hereckým kouzlem.

  Když roku 1966 hovořil s Irwinem W. Solomonem o veseloherní herečce Ině Claireové, ve snaze popsat rafinovanou roztržitost, sekterou zahrála scénu z jeho hry The Fatal Weakness (Osudová slabost), se náhle rozhodl, že ji sám předvede. Byli v jeho bytě a George Kelly přešel z pokoje do jídelny. Místnosti odděloval silný zelenýdivadelní závěs, který visel na dlouhé, těžké tyči se staromódnímikroužky.

  „Po chvilce," vypráví Solomon, „se ukázala ruka, odhrnula část závěsu, potom celý, a Kelly vešel do pokoje."

  Přeměna byla fascinující. Aniž se nalíčil, oblékl do kostýmu či cokoli upravil na svém účesu, strýček George úspěšně předvedl zázrak. Řečí a gesty už to nebyl George Kelly. „Stal se lnou Claireovou."
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    Grace Kellyová začala chodit do školy krátce před svými pátými narozeninami, na podzim roku 1934, do Akademie Nanebevzetí Panny Marie v Ravenhillu ve Filadelfii, ve farnosti Svaté Bridget. Jezuité se chlubí tím,že jakékoli dítě, které vychovají, jim zůstane věrné celý život. Sestry v Ravenhillu to mohly stejnou měrou potvrdit i o své studentce Grace.

    Ravenhill byla rozsáhlá poctivá viktoriánská rezidence, kterou její původní majitel odkázal katolické diecézi ve Filadelfii, a řádové sestry předělaly půvabné táflované stěny a růžová skleněná okna na strohou školu, provoněnou navoskovanými podlahami a kadidlem.

    Devadesát až sto děvčátek společně s několika chlapci proháněla katechismem a dalším učením dvacítka jeptišek a jejich pomocnic, které žily v domě. Jeptišky vařily a udržovaly pořádek. Nosily černé hábity a bílé pokrývky hlavy, starší vyučující sestry měly červený oděv s velkým bílým plstěným křížem našitým na hrudi. Děti jim říkaly „Matko“.

    Řád Nanebevzetí Panny Marie byl francouzské vzdělávací zařízení, jehož mateřské sídlo bylo v Belgii. Ravenhill se stal jejich první a tehdy dokonce jedinou školou v Severní Americe a výchova tady byla cíleně evropská. Pokud někdo ve slohové práci napsal „color“ místo „colour“ (barva), dostal horší známku. Každý, kdo v hierarchii tohoto kláštera něco znamenal, mluvil s cizím přízvukem, nebo dokonalou „oxbridgeskou"(kombinace Oxford/Cambridge) angličtinou, která pečlivě vyslovuje každou samohlásku. „Až do šesté třídy jsem neměla ani jedinou rodilou americkou učitelku,“ vypráví Mary-Ellen Tolanová, Graceina spolužačkaz Ravenhillu.

    Všude byla patrná snaha zařadit se do mezinárodní společnosti. Každý výtisk školního časopisu sáhodlouze líčil příhody ze všech třiceti kolejí pocelém světě, což se zintenzivnilo zejména před druhou světovou válkou. Žáci z ohrožených klášterů byli odesláni do bezpečí do Ameriky. Mezi Grace-inými spolužáky se tak například objevily děti z rodiny von Trappů, kterépřijely z rodných Alp v národních krojích a oživily ravenhillské koncertysvěžím pěveckým projevem.

    Sestry kladly velký důraz na způsobné chování. Každá dívka musela mít ve skřínce připravené tři uniformy - jednu pro každodenní nošení, další nasportování a poslední pro speciální slavnosti. Musela si také přinést z domova ke stolování bílý lněný vyšívaný ubrousek a sestra, která dohlížela napořádek u stolu, dbala na správné použití příboru.

    „Jakékoli hrubosti byly naprosto tabu,“ vzpomíná matka Dorothy, jedna z Graceiných učitelek. „Vysvětlily jsme dětem, že všichni jsme tělo Kristovo a jakákoli neúcta k ostatním je proviněním proti němu. To jsme maximálně zdůrazňovaly/*

    Matka Dorothy si pamatuje Grace jako dívku, která se dokázala skvěle vyptávat. „Ptala se velmi mile, jako někdo, kdo má o věc skutečně osobní zájem a chce se vyhnout chybám. Byla vždy pozitivně naladěná. “ Sestra Fran-cis ji ohodnotila jako „intelektuálně průměrné - ale velmi hezké děvče**.

    Grace nebyla žádný mimořádný mozek. V Ravenhillu používali nové postupy - Montessoriho metody - ale školní vyučování nemělo na Graceino myšlení výrazný vliv. Zvlášť slabá byla v matematice. Docházela do Ravenhillu devět let, od čtyř let do třinácti a půl, a odnesla si více všeobjímajícía zcela neotřesitelné víry v katolické náboženství a jeho důležitost provšechny oblasti života než akademických znalostí.

    Jiná duše by se všem těm nařízením, zvonům, poklonám abatyši a řadám bíle zahalených děvčátek mlčky stojících v kapli mohla bránit. Ale Gracebyla vždycky přizpůsobivá, alespoň na povrchu, a vzhledem k tomu, že nebyla schopná dosáhnout ve třídě výjimečného postavení, našla v náboženství skvělou oblast, kde mohla vyniknout. Líbily se jí průvody a slavnostia vyhovovalo jí, že jí škola poskytovala dokonalé vzory.

    V klášteře se také setkala s citlivostí, kterou doma postrádala. Kellyov-ská domácnost oplývala značným materiálním komfortem, ale emoce se tam moc nepěstovaly. Laskavý přístup, který potřebovala, našla právě u sester v klášteře. Byly trochu jako z jiného světa. Pravidelně mizely z vyučovacích hodin, aby mohly dostát svému slibu osmkrát denně setrvat v modlitbách. Ravenhillské učitelky byly jemné a naivní - a také trochu záhadné.Žily ve vlastních uzavřených částech objektu, a nikdo je neviděl jíst. Po obědě ale vždycky voněly pomeranči.

    Řád přikládal zvláštní důležitost liturgii katolické víry, a sestry s ní seznamovaly nové příchozí tím, že je zapojily do davových ceremonií - s malými chlapci v rolích kněží, oblečených do papírového roucha. Bůh a lidská smrtelnost nepatřili mezi odlehlé a složité záležitosti. Jakmile děvčátka začala dobře psát, dostala černé knížečky a tam si zaznamenávala otázky,na které by se ráda zeptala nebeského Otce, kdyby se s Ním třeba setkalatváří v tvář.

    Graceini rodiče nebyli v žádném případě zaslepení katolíci. Jako bývalá protestantka měla Ma Kellyová problém zejména s přijetím doktríny o neposkvrněném početí. Představa Marie oplodněné andělem jí připadala naprosto směšná, a při rodinných hovorech o náboženských otázkách neváhala dávat najevo skepsi v této oblasti. Grace však hltala všechno, co jísestry vštěpovaly. Měly v sobě stejnou směs elegance a jemnosti, jakou tolik obdivovala u strýce George. První přijímání absolvovala v sedmi letechv ravenhillské kapli, celá v bílém, což symbolizovalo její vstup mezi členyKristova těla. Večer předtím se poprvé vyzpovídala. Klečela v temnotě předzáclonkou zpovědnice vedle vchodu do kaple a šeptala své hříchy otci Allenovi, který přicházel každé dopoledne z kostela svaté Bridget.

    Z jakých hříchů se může zpovídat sedmileté dítě? Třeba: "Uhodila jsem kamarádku" nebo: „Lhala jsem", vysvětluje matka Dorothy, která připravovala děvčátka ke zpovědi.

    Graceini přátelé si vzpomínají na nezbednou holčičku, která se cV tala během požehnání. „Něco ji rozesmálo, a protože se snažila to ovknout, celé tělo se jí třáslo," líčila Alice Godfreyová.

    Mimo dosah strohého donucovacího kellyovského prostředí se z usmrkánka stal smíšek. Sestry z kláštera nebyly pedantické, a Grace cítila příležitost trochu rozepnout křídla a zaskotačit si. Při obědě seděla u okna a pomáhala kamarádkám, když se sestra mající službu právě nedívala, vystřelovat jídlo, které jim nechutnalo, do keřů venku. Za keři, v klášterní zahradě s umělou jeskyní, se našla i řada příležitostí ke všem druhům rošťáren.

    „Grace Kellyová," vzpomíná Glenna Costello Millarová, „mě naučila kouřit."

    Právě v Akademii v Ravenhillu se u devíti až desetileté Grace začal objevovat zarážející dualismus povahy, který se stal základním rysem jejího dospělého projevu - upjatá a spořádaná dívenka, v jejímž nitru plápolá divoký a často nepokojný duch. Nešlo jen o jednoduché pokrytectví. Pokudse týče pocitů, Grace nebyla nikdy poťouchlý nebo klamající člověk. Z celého srdce toužila být hodnou holčičkou a dělat jen to, co se má. Ale to jínebránilo, aby u klášterní zdi bafala z cigarety. Zlobivá Grace byla naprosto stejná jako hodná Grace, a právě vzrušující napětí mezi těmito konfliktními osobnostmi významně ovlivnilo její přitažlivost jako filmové hvězdy -na povrchu rezervovaná a chladná dívka, která uvnitř ukrývala vášeň.

    Římskokatolické náboženství vyjadřuje mezi všemi vírami obzvlášť prakticky vztah mezi mocí a shovívavostí. Kněz ve zpovědnici je hmatatelným potvrzením toho, že pravděpodobně nemůžeme doufat ve vymýcení hříchů,a musíme tudíž najít způsob, jak s nimi trvale žít. To je dogma, které pozitivně využívá základní schizofrenii, kterou je lidský stav - a je dost možné,že mladičkou Grace přitahovala katolická církev tak silně zejména proto,že jí poskytovala jistou útěchu pro konfliktní impulsy, které už tehdy asi začala pociťovat ve svém nitru.

    Akademie v Ravenhillu už neexistuje. Sestry nakonec přeměnily svůj ústav na filadelfské ghetto. Ale pro Graceiny spolužačky zůstává cennouvzpomínkou, která je vrací do odlišného a vcelku nevinného světa před více než padesáti lety. Při křesťanských svátcích se všechny studentky účastnily cache-cache, celoškolní hry na schovávanou. Každý den po vyučováníi po cvičení dostávala děvčátka goůter - jedna ze sester se vynořila z kuchyně s tácem plně naloženým čerstvě upečenými koláčky nebo sušenkami.

    Rodiče ukončili Graceinu docházku do Ravenhillu osmým ročníkem, protože Jack Kelly měl pocit, že klášterní sportovní program není dostatečný. Pečivo po tréninku jistě neotupí soutěživého ducha, ale Graceiny rané šarvátky kvůli podmanivé, přesvědčivé síle víry a idealismu ji provázelycelým životem. I po odchodu ze školy zůstala se sestrami v kontaktu. Posílala jim vánoční pozdravy a svým oblíbeným učitelkám psala dlouhé dopisy. Pravděpodobně jí nahrazovaly rodiče. Ještě v dospělosti se někdy obracela ke svým dětským vychovatelkám o radu.

    „Sestry byly mimořádně pozoruhodné osobnosti," tvrdí Alice Godfreyová. „Pamatuji si, jak mě zaujal jejich smysl pro povinnost a pomoc ostatním. Myslím, že nás to všechny ovlivnilo."

    Alice má speciální vzpomínku na sestru Inez, mladou jeptišku ze Střední Ameriky, která v době, kdy Grace a Alice patřily mezi její žačky, skládala řeholní slib. „Grace ji milovala. Byla to nejkrásnější žena, kterou jsem znala, s obrovskýma hnědýma očima a smetanovou pletí. Často jsme o nís Grace mluvily. Nedokázaly jsme pochopit, že se tahle oslnivá osobnostrozhodla zasvětit celý život Bohu.“

    Devítiletá Grace i Alice patřily mezi malou skupinku vyvolených dívek, které získaly pozvání na slib sestry Inez a její vstup do řádu. „Obřad byl neuvěřitelně krásný - hudba, zpěv. Sestra pokorně ležela na zemi, ostatní jipřikryly. Přišel i pan kardinál. Kdybyste viděli sestry v dlouhých bílých závojích, klečící na klekátku, všechny se skláněly a dotýkaly mramorové podlahy... Grace mi potom potvrdila, že na to nikdy nezapomene. Chci říct, žev průběhu ceremoniálu jsme obě cítily naprostou jistotu, že Bůh přišel mezi nás.“

    Když přecházela z Ravenhillu do Stevensovy školy v Germantownu, soukromého zařízení pro dívky, které založila slečna Susie Stevensová v letech občanské války, bylo Grace téměř čtrnáct let. O té dámě se vyprávělo, žespadla ze schodů při zprávě o smrti svého snoubence v bitvě a ze svého invalidního vozíku zasvětila zbytek života vzdělávání elegantních slečen. Dotyčné schodiště se tam stále ještě nacházelo - dramatický střed dalšího starého, dřevem táflovaného panského sídla, přeměněného na školu. Bývaléstáje na zadním dvoře se staly cvičným salonem, kde se dívky učily uměníservírovat a popíjet odpolední čaj.

    Grace u Stevensů ukončila středoškolské vzdělání a tady také začala chodit s chlapci. Začátky ale nebyly příliš slavné. „Když jí bylo mezi čtrnácti a šestnácti," uvedla její matka později, „pořád se jen hihňala vysokým, nosovým hlasem. Vždycky měla s nosem problémy... Ovlivňoval i její zvláštníbarvu hlasu. Záliba v jídle jí přivodila mírnou nadváhu a vzhledem ke krátkozrakosti už několik let nosila brýle."

    Brzy vyspěla a na svoje léta vypadala starší, ale trpěla zmrzačujícím nedostatkem sebevědomí. „Když jsem byla mladá, hrozně jsem se styděla," uváděla později. „Nejradši bych byla zalezla někam do díry, jak málo jsemměla sebevědomí... Byla jsem tak nenápadná, že mě museli znovu a znovupředstavovat, než si mě lidé všimli."

    Tuhle zraňující vzpomínku vykouzlila roku 1974, kdy už jí bylo téměř pětačtyřicet let, patřila mezi nejslavnější ženy na světě a všeobecně byla uváděna jako příklad sebejistého vystupování a sebevědomí. Ale bolest evidentně přetrvávala. Přes veškerou krásu a vnější klid se nezbavila hluboké nejistoty, která pocházela z dětských let. Připadala si, jako by stále v soběměla prostou a nemotornou holčičku, které si nikdo nevšiml.

    V pubertě prožívala úzkostné obavy o svá ňadra, o kterých byla přesvědčena, že nejsou dostatečně velká. „Trpěla komplexem," vzpomíná jedna ze spolužaček. „Stále si je masírovala a doufala, že se tím zvětší."

    Plochý hrudník, nadváha a brýle. „Grace v té době opravdu nevypadala na královnu krásy," vypráví Jim „Butch" McAllister, který ji znal z Oceán

    City v New Jersey, kde měli Kellyovi letní sídlo. Jak její matka suše podotkla: „Nikdy nebyla Okouzlující princezna.“

    V té době bylo Ma Kellyové plaché a neohrabané čtrnáctileté dcery líto. Připomínala uzavřenou a bezprizorní holčičku, která vždycky potřebovalavíc péče než její extrovertní sourozenci. Ale později se zamýšlela nad tím,zda některé z postojů, které si Grace osvojila v období „ošklivého kačát-ka“, nepřispěly k jejímu úspěchu v dospělosti. „Pořád jsem ji chtěla bránit,“tvrdila. „Musela ty hochy překvapovat stejně jako mě. Každý, kdo ji poznalv období od jejích patnácti let, se o ni chtěl starat.“

    Dokonce i jako úspěšná a obdivuhodně krásná žena dokázala přimět své okolí, aby ji hýčkalo. „Vždycky našla způsob, jak ovlivnit lidi, aby ji obskakovali," vysvětlovala jednou sestra Lizanne. „Opravdu jsme si mysleli, že potřebuje pomoc, ale nebyla to pravda. Jen navenek působila takovým dojmem."

    Fantazie, která zavedla malou Grace do vlastního bezpečného světa panenek, byla velmi tvořivá. „Když jí bylo tak osm, devět, deset let,“ vypráví Alice Godřreyová, „sedávaly jsme na pohovce a prohlížely si různé časopisy, které jsme našly po domě. Obracely jsme stránky a Grace dokázala pokaždé vymyslet nějaký příběh - tohle je můj dům a moje auto, tamto je můjmanžel s našimi dětmi, a tady, ano, ano, tady jsme trávili líbánky."

    Graceina sociální jistota čas od času klopýtala, ale fantazírovala s vzácným přesvědčením. V zimě roku 1940, bylo jí tehdy jedenáct let, navštívila představení Ruského baletu, a jeho hlavní hvězda, Igor Juskevič, tehdejšíobdoba Baryšnikova, ji zcela uchvátila. Rozhodla se, že se stane primaba-lerínou. Chodila do baletu tak dlouho, dokud ji neupozornili, že je pro tento druh umění příliš vysoká. Pak se vrhla se stejným nadšením do studiatance ve stylu Ginger Rogersové. Maree Frisbyová, Graceina nová nejlepší přítelkyně, kterou získala ve škole u Stevensů, vzpomíná na vyčítavé telefonáty z moderní taneční třídy, kterou společně navštěvovaly. „Nebylajsem do cvičení tak žhavá jako Grace, a tak mi často volala v sobotu ráno:Maree, co je s tebou? Slíbilas, že tady budeš."

    Grace už od raného mládí účinkovala v různých divadelních představeních. Po „učednických" rolích andělů a pastýřů v každoročních ravenhillských vánočních akcích pokročila časem ke ztělesnění Panny Marie. Ale její vášeň hrát zakořenila zejména v „nemotorném" období”, protože objevila, že se může na jevišti předvést způsobem, který zatím v reálném životě nezvládla.

    Jiskru vykřesala návštěva Old Academy Players, malé amatérské dramatické skupiny v East Falls. Grace spěchala domů z představení, ve kterém se v hlavní roli objevil bratr její matky, strýček „Midge" Majer, aby sdělilaotci, že chce být herečkou.

    Na Jacka Kellyho to neudělalo valný dojem. „Seděl za svým velkým stolem a dlouho se na mě díval," vzpomínala Grace později. „Potom jen prohodil: Fajn, když chceš dělat právě to..."

    Old Academy Players patřili mezi řadu malých divadelních skupin amatérských nadšenců, které ve třicátých a čtyřicátých letech prosperovaly ve Filadelfii. Přestavěli starou školu v East Falls na divadlo, a právě v tomtojednoduchém, ale fungujícím prostředí „staré akademie" Grace roku 1942

    debutovala ve svých dvanácti letech. „Poprvé na jevišti mi bylo moc příjemně,“ vzpomínala v Hollywoodu po dvanácti letech. „Je to skvělý pocit, když vnímáte reakci obecenstva."

    Hra se jmenovala Don’t Feed the Animals (Nekrmte zvířata), a Ruth Em-mertovou, která představení režírovala, překvapil Gracein profesionální přístup. Mladistvá umělkyně přicházela na zkoušky vždycky přesně a nikdynezapomněla text. S chvályhodným nadšením také pořádala nájezdy namatčiny skříně, aby získala kostýmy a další rekvizity, které amatérská společnost potřebovala.

    Během několika let se Grace stala amatérskou dramatickou „minihvěz-dou“. Patřila mezi významné členy společnosti a na zkoušky docházela se stejným nasazením, s jakým se Kell věnoval veslování. Bratr začínal vyhrávat závody a Graceiným cílem bylo získat hlavní role v představeních u Sle-vensů. Hrála Katku ve Zkrocení zlé ženy, stala se oslnivým Petrem Panemi hvězdou školních tanečních akademií. Jednou šokovala celou školu divoce erotickou interpretací rituální ohnivé kreace, plné napětí a trhavých pohybů, kterou zatančila bosa.

    Spolužačky od Stevensú nepochybovaly o jejích hereckých a tanečních schopnostech. „Proroctví" závěrečné školní ročenky předpokládá budoucnost Grace Patricie Kellyové jako „významné hvězdy filmu a rozhlasu" -ovšem to neznamenalo, že ji považovali za teatrální nebo nafoukanou. V ročenkovém portrétu „Dokonalého seniora" figuruje Grace jako vzor oblíbeného studenta.

    „Měla v sobě jiskru," vypráví Jane Porterova, která s Grace strávila několik let u Stevensú. „Byla s ní velká legrace!"

    Když Jane poprvé přišla do této školy, přidělili ji ke Grace jako „sestřičku". Starší studentky dostávaly nově příchozí do péče, a Grace se své povinnosti zhostila mnohem zodpovědněji než mnohé ostatní spolužačky. „Byla jednou z několika dívek, které měly vlastní auto," vzpomíná Jane,„kabriolet, myslím, že to byl plymouth. Bleděmodrý. Každý den jsme mělyve městě hokejový trénink, a protože jsem byla její „sestřička", vždycky namě volala: Jedeme, Jane!"

    Jane Porterová zažila děsivé příhody při jízdě v bleděmodrém kabrioletu, kdy se Grace posadila na opěradlo sedadla pro řidiče a ovládala volant prsty u nohou. Žertíky klášterní školačky teď dostaly přídech dospívání.Grace se stala středem skupinky děvčat, která měla stejnou slabost pro chichotání a zábavu. Setkávaly se v sobotu ráno v Germantownu v mléčnémbaru a v neděli u Dairy Maid.

    Večer jste je mohli objevit v Bandboxu, Orfeu nebo Colonialu - některém z místních biografů, kde omdlívaly nad klidným a pohledným Alanem Laddem, oblíbeným filmovým hercem. Z hereček si Grace nejvíc oblíbilaIngrid Bergmanovou. Se svou beznadějně sentimentální povahou nedokázala odejít z kina, aniž si pořádně zaplakala.

    A pak se začali objevovat chlapci... tak kolem Graceiných šestnácti let... Rok a něco vývoje, vliv kellyovsko-majerovských genů a sebevědomí, které stoupalo díky hereckým úspěchům - to všechno dohromady způsobilomalý zázrak. Z Grace se náhle stala krasavice.

    „Měla překrásnou pleť,** vypráví Teddy Hughes, Kellův spolužák a kamarád. „A fantastickou barvu - tak svěží a čistou. Byl to její nejvýznamnější rys - který na fotografiích nikdy nebyl patrný.“

    Všechny Kellyovy děti byly světlé. S geometricky dokonalými rysy a ústy plnými perfektních zubů vyzařovaly auru šťastného osudu, srovnatelnou s bostonskou rodinou Kennedyů, dalším klanem Iro-Američanů, kteřív těch letech pochodovali kupředu za bubnování dynamického otce. Kell sesvou pravidelnou tváří byl skoro fádní, Lizanne měla trochu tvrdší rysya Peggy byla poněkud zdrženlivá. Pouze Grace byla dopřána rovnováha,která měla tu správnou směsici - téměř dokonalou kombinaci fyzickýchpředpokladů, které její pohlední rodiče do rodiny přinesli. Pěkný vzhled sestal základním kamenem Graceiny slávy v dospělosti, a totéž platilo o jejíkráse v dospívání.

    Henryho ulice fungovala jako jakýsi klub pro všechny přátele Kellyových dětí. Každý tam docházel, takže žádný div, že Graceiným prvním vážnýmnápadníkem se stal spolužák jejího bratra - Charles Harper Davis, syn místního dealera firmy Buick. Harper Davis patřil ke společnosti Trojzubec,elitní skupině starších hochů ve škole Penn Charter. Tato škola, druhá nejstarší v Americe, založená roku 1701 Williamem Pennem, byla elitní sama

    0 sobě a tvořila středisko mládeže střední vrstvy z oblasti Germantownu.Rozmanité školní kluby a společnosti pořádaly během zimy řadu tanečníchakcí, jejichž vyvrcholením byl Tanec Trojzubce, a Grace strávila šťastné období v náručí jednoho z nejsympatičtějších mužů ve škole. Romantickývztah mezi „synem obchodníka a dcerou zedníka** byl dostatečně významný, aby se o něm zmínil i Třídní kalendář v penncharterské škole.

    Roku 1944 Harper Davis odmaturoval a přihlásil se k námořnictvu. Válka se chýlila ke konci a mladý muž byl celý žhavý, aby mohl pokračovat ve stopách svého otce, také vojenského námořníka. Ale dva dny poté, co Grace informoval o svých úmyslech, se zastavil u svého přítele Teddyho Hug-hese, bledý a otřesený. Grace se s ním náhle rozešla. Jejich romance bylau konce.

    Pro své rozhodnutí neuvedla žádný vážný důvod a nikdy o této záležitosti nemluvila, dokonce ani s nejbližšími přáteli. Ale brzy bylo jasné, že v tomměl prsty Papá. Jack Kelly považoval za své otcovské právo a povinnost regulovat milostný život svých dcer. Peggy, svou milovanou Bebu, donutilukončit vztah s Archiem Campbellem, který měl na Jackův vkus příliš těstovitě bledou tvář a nesportovní postavu, a stejným způsobem zasáhl - když v tomto případě nakonec kapituloval - když se nejmladší dcera Lizanne rozhodla provdat za Žida.

    Pater familiasbyl překvapivě benevolentní, když šlo o příležitostné schůzky. Čím víc chlapců, tím přívětivější byl jeho přístup. Zdálo se, že mulichotí, že takový dav nadšených mladých mužů obléhá dům kvůli jehokrásným dcerám.

    „Bylo nás tolik, že si ani nepamatoval naše jména,“ vyprávěl Charlie Fish. „Tak se jen zašklebil a říkal nám každému synu."

    Jack Kelly zasahoval pouze v případě, kdy hrozil vážnější vztah. Tehdy se dcery staly jeho majetkem. Zcela bez obalu to nastínil jednomu z mladých

    Graceiných obdivovatelů: „Můžeš se s ní scházet podle libosti. Ale nepočítej s tím, že se s ní oženíš."

    Tuto eventualitu nastolil hrozící odchod Harpera Davise do války. Zamilovaná mladá dvojice pravděpodobně uvažovala o zasnoubení nebo svatbě - a existovala i možnost, že by Grace, ať zasnoubená nebo ne, mohla cítitpovinnost nabídnout svému statečnému druhovi dárek na rozloučenou, jako mnoho jiných romantickým dívek v těch napjatých a vzrušených válečných letech.

    Něco takového bylo pro Jacka Kellyho zcela nemyslitelné. Neměl rád Harperova otce, prodejce u Buicka - a Davisovi navíc nebyli katolíci.A Grace byla příliš mladá. Ať se na to díval z kterékoli strany, ten vztah neměl perspektivu.

    Dcera poslušně vyhověla otcovu velitelskému příkazu. Rozloučila se s Harperem Davisem a nahradila ho zástupem hezkých mladíků - čím víc,tím lépe, přesně jak si tatínek přál. Prožila skvělé období. Hrála svou rolis nadšením, i když se přátelům občas zdálo, že se snaží svým rušným a téměř promiskuitním stylem života ukrýt jakýsi pocit bolesti nebo viny.

    Chlapci z Germantownu zašifrovali dobývání sexuálních vrcholů do kódů: „Podprsenka" znamenalo uvnitř halenky a vně tohoto podpůrného textilu,„N.T." bylo nahé tělo, „P.“ značilo prst, kterým prováděli opatrný průzkum.V té době se skutečný pohlavní styk stále považoval za speciální a téměř nedotknutelnou, posvátnou záležitost, nikoli rutinní zábavu dospívající mládeže o sobotních večerech. „Petting" označoval plaché průzkumy knoflíků a zipů a jemné doteky na kůži nad horním koncem punčoch. Vychloubali sekaždým propoceným pokrokem a navzájem porovnávali své úspěchy. Stalose zcela běžné informovat ostatní, jak daleko která dívka povolila jít.

    V období, které následovalo po románku s Harperem Davisem, se Grace proslavila svou štědrostí. „Školu určitě opouštěla jako panna," tvrdí jeden z jejích ctitelů. „Ale jinak využila všechny možnosti."

    Jako dospělá se tomu Grace jen usmívala. Během pobytu ve škole u Stevensů patřil mezi její stálé obdivovatele Charlie Fish. Jezdívali spolu na výlety jeho starým modrým dvousedadlovým fordem s otevřenou střechou. Když se později, už jako monacká kněžna, starostlivě vyptávala na osud tohoto automobilu, dodala s potutelným úsměvem: „Doufám, že je bezpečněsešrotovaný. Jen si představ, co by mohla sedadla vyprávět!"

    Ale o Grace se chlapci nikdy nevyjadřovali pohrdavě a nepovažovali ji za snadnou kořist. Proplouvala rituály neustále se opakujících milostnýchpředeher s nonšalancí a potěšením, ale to neznamenalo, že byla k dispozicipro každého. Velmi pečlivě si vybírala a tvrdě pracovala na tom, aby bylapříjemnou společnicí.

    „Moc nemluvila," vysvětloval Howard Wikoff Gwen Robynsové. „Místo aby se předváděla a pořád žvatlala jen o sobě, jako většina jejích vrstevnic,pozorně svým partnerům naslouchala. V každém dokázala vzbudit představu, že je Králem.

    „Když jste si chtěli sednou, sedla si," vzpomíná Jack Oechsle. „Pokud jste chtěli tancovat, tancovala. A když jste ji vzali s sebou na večírek, nikdy neflirtovala s jiným. Byla vaše děvče a chovala se tak."

    Jak se blížily Graceiny sedmnáctiny a konec studia, stále víc u ní pronikalo na povrch sebejisté kellyovské vystupování. Vypěstovala si velmi pevné vědomí, kým je. „Byla stejná jako otec,“ vypráví Alice Godfreyová. „Rozhlédl by se kolem sebe a zeptal se: Tak kdo je druhý? Tak podobně setvářila Grace.“

    V kruhu svých blízkých se chovala rozpustile a extrovertně - dokonce až šaškovky. Teddy Hughes vzpomíná, jak s několika přáteli objevili pod sedadlem jejího kabrioletu podprsenku vycpanou vatou. Připadalo jí to stejně zábavné jako všem ostatním a s gustem se zapojila do bitky o dotyčnýtextil. Divoce usilovala o svůj falzifikát, točila s ním vesele nad hlavou a pakho prudce odmrštila ven z auta.

    Měla i serióznější tvář. Jack Kelly a strýček George, každý svým způsobem, dokázali ostatní zneklidnit a ovlivnit - pohrdavý pohled v případě Jac-ka, křehčí a odtažitější George - a Grace si vypracovala vlastní řízný pohled, který tvořil kombinaci obou. Dokázal být zničující. Pokud jste měli smůlu a vyvolali jste její nevoli, dospěli jste pravděpodobně k nezvratné jistotě, že jste urazili členku královské rodiny z East Falls.

    Tento chladný rys povahy se stal v pozdějším životě dalším významným článkem veřejné osobnosti Grace Kellyové. Dokonale ladil s jejím perfektním vzhledem a přijatelnou, ale mylnou domněnkou, vyplývající ze zámožného rodinného prostředí - že pochází z fiiadelfské aristokracie. Kellyovébyli bohatí a z hlediska eastfallských měřítek i královští, ale to nestačilok tomu, aby jakkoli zapůsobili na váženou místní smetánku.

    Fiiadelfské společenské plesy jsou nejstarší a nejexkluzivnější událostí v Severní Americe. Navštěvoval je už George Washington, a mimo několika přerušení během válečných let se konají nepřetržitě od roku 1748. Naplese se každou zimu shromažďují nejstarší fiiadelfské rodiny a tráví společně večer plný lesku, tance a nádhery a radují se z potěšujícího zjištění, že- alespoň podle jejich měřítek - každý účastník pochází z nejvyšší společnosti. Muži s bílými vázankami a ve fracích, dámy v nejskvělejších a nejmódnějších plesových toaletách.

    Ples poskytuje prostor pro první uvedení mládeže z nej lepších rodin do společnosti. Dívky a jejich kavalíři sestupují po mramorovém schodišti zevstupní haly do velkého plesového sálu hotelu Bellevue-Stratford jako elegantní vodopád bílého hedvábí a šifonu. Každá dvojice se ukloní řadě matrón z nej významnějších rodin a dívky si pak poprvé zatančí mezi dospělými - k čemuž, podle letitých zvyklostí, potřebují bílé rukavice z kozinky,dlouhé až k loktům.

    Podle Judy Kanterové, přítelkyně a družičky, které se Grace později svěřila, jedním z nejvýznamnějších snů mladičké studentky bylo zúčastnit se tohoto plesu - a mohl být na ni opravdu skvělý pohled. Sestupovala by pomramorovém schodišti, oslnivá ve svých osmnácti letech, v dokonalých bílých šatech a rukavicích. Ale pro takové představy neměl Jack Kelly ani jeho přátelé pochopení.

    „Chceš si vyjít? zeptal se Gracein strýc Bili Godfrey své dcery Alice, která rovněž toužila po slavnostním večeru v bílém. „Fajn, podržím ti dveře!"

    Tento drsný postoj zastíral určitou uraženou podrážděnost. „Jack Kelly vždycky těžce nesl, že ho nezapsali do Modré knihy “ potvrdil Kellův kamarád Phil Klein. Jack sám to radši formuloval stylem: „Neusiluji o Modrou, ale o Pracovní knihu.“

    Se svým šarmem, bohatstvím a politickými styky by se bez problémů dostal mezi místní smetánku v jakémkoli jiném městě v Severní Americe. Ve Washingtonu by to zvládl díky hlasům svých voličů, v New Yorku by si mohl cestu k nejprestižnějším funkcím zaplatit. Ale ve Filadelfii se musíte donejvyšší společnosti narodit.

    Její členové se snaží svůj přístup vysvětlovat ve vztahu k historii - vyprávějí o starých přátelích, kteří se připlavili společně s Williamem Pennem a museli držet při sobě. Ale základ je sociální a etnický. Jde o staré rodya staré peníze, doslova kliku, pro kterou vymysleli označení BASP. Tovzniklo tehdy, když profesor Digby Batzell analyzoval sociální složení fila-delfské společnosti a hledal nějakou jednoduchou zkratku pro její klasifikaci. Zjistil, že nejčastěji se používá označení Bílí anglosasští protestanti. Fi-ladelfský začarovaný kruh je stará garda, která nepřipouští žádné výjimky- žádné černochy, žádné Židy, žádné katolíky a zejména žádné nové zbohatlíky. V tomto systému není místo pro úspěšné zedníky ani jejich dcery,jakkoli štíhlé a elegantní.

    Vzhledem k mimořádně úspěšné kariéře herečky a princezny se Grace jevila ostatnímu světu jako přesné ztělesnění filadelfské vysoké společnosti. Hrála aristokratické role a úspěšně vyvolávala dojem, že byla vychována ve vybraném prostředí bílých rukavic, nadýchaných plesových róba vzrušených debutantek. Ve skutečnosti se na Filadelfský společenský plesnikdy nedostala. Nikdy nesestupovala po schodišti hotelu Bellevue-Strat-ford v bílých rukavicích. Její způsoby a smysl pro etiketu pocházely ze Ste-vensovy školy a od sester z kláštera, a přes skutečnost, že ve vlastním konkrétním koutku Filadelfie byla naprosto dokonalá, nikdy by se tamnedostala do společnosti, která opravdu něco znamenala.

    Byla outsider, který směl pouze zvenku pozorovat svět s tvrdě vyznačenými hranicemi a výsadami - což může být jedním z důvodů, proč odvedla tak dobrou práci při napodobování jeho stylu a zvyků v pozdější době.

    V květnu 1947 Grace odmaturovala. Bylo jí sedmnáct a půl a neměla tušení, co dál. Domnívala se, že bude pokračovat ve studiu v Benningtonu, ženské fakultě Vermontské univerzity. „Chtěla jsem se věnovat tanci," vyprávěla později, „a v Benningtonu měli báječný čtyřletý kurs všech foremtance."

    Ale na tuhle školu vyžadovali přijímací zkoušky z matematiky, které Grace nemohla zvládnout, protože v tomto předmětu měla už od ravenhillských dob značné slabiny.

    Rodiče si s tím nedělali velkou hlavu. Hlavní osobou v Henryho ulici byl v létě 1947 Kell, jehož léta bolesti a dřiny na Schuylkillu nabírala závěrečnétempo - získání Diamantového vesla v Henley. Graceiny plány pro vstup nauniverzitu musely ustoupit do pozadí vzhledem k přípravám na Královskouregatu, která se konala v červenci. Bylo nutné dokonale zabalit kufry a vybavit mladého atleta dostatečným množstvím mražených steaků jako doplněk skromného přídělového zásobování potravinami v poválečné Británii.

    Koncem června 1947 vyplula rodina smér Anglie. Kell závodil v Henley už předchozí léto, ale nepodařilo se mu vysněnou trofej získat. Vzhledemk tomu, že projel cílem jako druhý, ihned se zhroutil a upadl do hlubokéhobezvědomí. Svíral vesla tak pevně, že mu je museli dva silní muži odtrhovatod ruky, prst po prstu. Ale 5. června 1947, s rodiči a mladšími sestrami v hledišti, už jel najisto. S replikou otcovy proslavené zelené závodní čepičky nahlavě si snadno dojel pro leštěnou starožitnou kazetu, nejslavnější světovouveslařskou trofej. Když ji přivezl do Ameriky, absolvoval vítěznou jízdu ulicemi Filadelfie v otevřeném automobilu, ve společnosti rozjařeného otce.Starosta města uspořádal na jeho počest slavnostní oběd. V pouhých dvaceti letech, tři roky před ukončením studia na Pensylvánské univerzitě, naplnil Kell smysl svého života. Těžko by se ještě našlo něco, čím by dodal další lesk jménu Kelly.

    Vzhledem k tomu se otázka dalšího vzdělání šampiónovy druhé sestry dostala na pořad rodinné agendy až po ukončení všech oslav. Ma Kellyováse začátkem srpna vydala na objížďku ženských fakult na severovýchoděa vzala s sebou i Grace. Ale bylo už dost pozdě. Všude měli plný stav a v polovině měsíce jste mohli zastihnout matku i dceru v ponuré náladě v newyorském bytě Marie Mageeové, dávné přítelkyně Ma Kellyové, která žilakousek od Broadwaye, na Západní Padesáté páté ulici.

    „Nemůžeme se dostat na žádnou univerzitu," postěžovala si paní Kellyová. „Co budeme dělat?"

    „No," zeptala se paní Mageeová, „co bys vlastně chtěla dělat, Grace?"

    „Teto Marie," odpověděla dívka, „myslíš, že bych se dostala na Americkou akademii dramatických umění?"

    Marie Mageeová byla sama herečka a její dcera na této škole studovala. Jak vyplývalo z jejího názvu, patřila mezi nejlepší soukromé dramatické instituce v zemi. Roku 1947 zabírala několik studií nad Carnegie Hallem, pouze dva bloky od Broadwaye a Padesáté páté ulice, a Marie Mageeová nemámila čas. Domluvila Grace schůzku se správcem školy EmilemDiestelem, který měl na starosti i příjem nových studentů.

    „Paní Mageeová, nemohu ji vzít," zněla jeho odmítavá odpověď. „Zápis už je uzavřený... Nemáme už ani místečko volné."

    Paní Mageeová požádala Grace, aby počkala venku.

    „Podívejte, pane Diestele," vysvětlovala mu, „otec téhle dívky a George Kelly jsou bratři."

    Jméno slavného dramatika zapůsobilo. Byl uctívanou osobností Dieste-lovy generace, a jeho tradiční formu dramatu měla Akademie v oblibě. „Podívám se, co mohu udělat," prohlásil nakonec Diestel a dal Grace třicet stran Georgeových Nositelů pochodní, aby si je přečetla a připravila napříští den.

    Rukou psaný zápis v přijímací knize Americké akademie dramatických umění uvádí, že Grace Patricia Kellyová z Filadelfie se zapsala u Emila E.Diestela 20. srpna 1947. Vážila 63 kg a měřila 169 cm, barva vlasů „blond",proporce „dobré" a národnost „irsko-americká". Nahoře byla uvedena významná poznámka - „neteř George Kellyho".

    Grace podle svých vzpomínek strávila bezesnou a neklidnou noc u tety

    Marie, ale příležitost využila skvěle. Emil Diestel ohodnotil její čtení jako „inteligentní** a povahu jako „citlivou**. Dramatický instinkt získal solidní„ano“. Jedinou připomínku měl k hlasovému projevu - zdálo se mu, že hlas„není posazený**, ale to se dá zlepšit. Ředitel příjmu byl zcela unesený. „Milé dítě,** poznamenal si. „Dobré a slibné mladistvé projevy. Mohla by sedobře rozvinout.**

    Zcela proti všem předpokladům se tak Grace splnil cíl, o kterém se jí před šesti měsíci, když žádala o studium na Benningtonu s výhledem na kariéru tanečnice, v žádném případě ani nesnilo. Grace Patricia Kellyová bylazaregistrována na Americké akademii dramatických umění pro semestrzačínající říjnem 1947.

    Bylo potřeba ještě zařídit jednu drobnost. Když později vyprávěla o milenci, s kterým se seznámila na Akademii, vybavila se jí také vzpomínka na ztrátu panenství krátce před odchodem do New Yorku.

    „Stalo se to velmi rychle," svěřila se. „Přišla jsem za kamarádkou a zjistila jsem, že není doma. Venku pršelo a její manžel mi sdělil, že se do večera nevrátí. Zůstala jsem a povídali jsme si. Nějak jsme se dostali do postele, ani jsme přesně nevěděli proč."

    Grace s tím mužem už víckrát nespala, přestože se s oběma stýkala. Ta epizoda pro ni byla jistým rituálem, tajemstvím, které musí opatrovat, protože znamenala rozloučení s dětstvím a přípravu na život ve velkém městě.Po ukončení vztahu s Harperem Davisem si hrála se sexem, vyzkoušela si,jaké to je žít nezávazně, a tohle bylo prostě rozuzlení hry. Malá Grácie pokročila kupředu.

    Jack Kelly na herecké ambice své dcery vždycky hleděl s despektem a její vstup na jednu z nejvýznamnějších amerických dramatických škol nepovažoval za důležitý kellyovský čin roku 1947. „Ne, ne!" byla jeho reakce, když se manželka vrátila do Filadelfie a oznámila mu výsledek cestování pouniverzitách. „Nemyslím, že je to zrovna místo pro ni."

    „Teď ji nech jít," chlácholila ho. „Za měsíc bude zpátky, drahý. Je příliš plachá."

    Ale bratr Kell, který vychutnával slávu hrdiny okamžiku, znal svou mladší sestru lépe a přišel jí poblahopřát. Když se ho později ptali, proč si Grace „vybrala tak odlišně" od ostatní rodiny, odpověděl bez váhání: „Odešla brzy z domova."

    Kell si totiž jako jediný uvědomil, jakého vítězství dítě Jacka a Margaret Kellyových dosáhlo. „Nikdo z nás ostatních," vysvětloval, „to nedokázal."
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    Roku 1947se Americká akademie dramatických umění jevila bohémsky a umělecky, jak se na takovou školu patří. Vklíněná do mansard nadCarne-gie Hallemtvořila bludiště studií s parketovými podlahami, vysokými zaoblenými okny, odkrytými instalačními trubkami a požárními schodišti s ozvěnou. Vrzavé a zaprášené - tohle místo rozhodně zavánělo „zákulisím".„Všude jste mohli vidět a cítit divadlo, dotknout se ho,“ vzpomíná Gracei-na spolužačka Ráchel Taylorová. „Měli jste pocit, jako byste vnímali hlasyherců z minulosti. Připadali jste si jako součást skutečné tvořivé aktivity,která vás pozvedla nad obyčejné věci."

    Inspirací Akademie byl Charles Jehlinger, jeden ze zakladatelů moderního amerického divadla. Podsaditý, bělovlasý a zuřivě iniciativní německý Židstudoval v prvním ročníku Akademie roku1884a od roku1890už tam působil jako ředitel. „Jelly“, jak mu studenti přezdívali,se soustředil zejménana ty, kteří se chystali k závěrečným zkouškám, ale jeho nápady udávaly tóncelé škole. Aristide ďAngelo, jeden z hlavních vyučujících, míval ve zvykuvítat žáky prvního ročníku zdánlivě banálním cvičením, které je uvedlo přímo k jádru věci.

    Jeden dobrovolník šel za dveře, zatímco uvnitř někam ukryli tužku. Po návratu ho ostatní směrovali výkřiky „samá voda, přihořívá, nebo hoří" jako při zábavě na večírku. Tužku pak nechal na místě a pátrání opakoval.Přitom dával najevo pochybnosti nebo zmatek. I když teď věděl, kde hledaný předmět je, musel hrát dostatečně přesvědčivě, aby mu zbytek třídypomáhal.

    D’Angelo každému vysvětlil základní problém. Diváci vědí, že hru zkoušeli už mnohokrát předtím, že film jsou jen světelné obtisky procházející roličkou celuloidu. Ale hercovou povinností je diváky přesvědčit, přimět je, aby jim tato racionální skutečnost ani na okamžik nepřišla na mysl.

    Pro Charlese Jehlingera znamenalo hraní velkou a mystickou verzi kouzlení. „Herec,“ psal ve svých bombastických a občas i nesrozumitelných provoláních k Akademii, „se musí ztotožnit se vším, co zahraje."Stejně jako iluzionisté však věděl, že tajemství i nej lepšího kouzla spočívá v těžké práci a opakovaném zkoušení - které rád označoval jako „pevné základy". Jeho studenti trávili život hodinami tvrdého výcviku, který je někdy odvedlod Hamleta na míle daleko. „Dostali jsme za úkol vydat se na Bowery a tampozorovat opilce. Po návratu jsme pak měli zopakovat jeho chování,“ popisovala Grace styl jejich práce - „studium života".

    „Měli jsme předstírat, že jsme opice,“ líčila Graceina přítelkyně Bettina Thompsonová. „Běhali jsme kolem studia s vystrčeným zadkem a rukama

    kývali volně podle těla.“ Murr Sinclairová si zase připomněla náročné a bolestivé hodiny, kdy cvičili pády ze schodů.

    Jehlinger a jeho Akademie byli americkým avantgardním divadlem považováni za příliš technické a staromódní. Po druhé světové válce se dostala do obliby „metodická" škola hraní, s kterou přišloHerecké studio Leeho Strasbergaa později ji proslavili James Dean a Marlon Brando. Jevištním„byznysem" pohrdali jako příliš vyumělkovaným. Smysl měly pouzepocity.Klíčem k „metodice" byla představa, že herec by měl předvést radost,zahanbení, zlost, či jakékoli emoce, které vyžaduje jeho role, na základěvlastních, osobních zkušeností.

    Ale Jehlinger, stejně jako mnoho Strasbergových kritiků, cítil, že „metodický" styl zkoumání vlastního nitra může vyvolat pozorování sama sebe, které bylo často zajímavější pro herce než pro diváky. Hercovou pracovnínáplní je bavit, a Jelly neměl čas mumlat a klopýtat. Svou práci chápal jakopředání profesionálního zákoníku hereckých technik a projevů svým studentům - počínaje „vyhledáváním potřebných informací ve slovníku", až kestylu, jakým se jeho svěřenci předváděli světu, ať na scéně nebo i mimo ni.

    „Herci i herečky by měli vědět, jak se obléknout s dobrým vkusem a opravdovostí," píše v oběžníku pro rok 1947-48. Jehlingerovi žáci mohlibýt umělci a možná i bohémové, ale stále se od nich očekávalo, že zůstanoumladými dámami a gentlemany. „Na naše lekce chodily významné návštěvy," vzpomíná Murr Sinclairová, „a dívky musely být při té příležitosti řádně oblečené, s kloboukem a rukavičkami."

    Znovu si připomeňme, že studium Grace Kellyové začínalo tam, kde se etiketě a způsobům přikládal velký význam. Seznam slavných absolventůAmerické akademie zahrnuje taková jména jako Spencer Tracy, KatharineHepburnová, Kirk Douglas a Lauren Bacallová. V době, kdy Grace nastoupila, byli hvězdami posledního ročníku Don Rickles a Jason Robards.O žádném z těchto herců se nedalo tvrdit, že je přehnaně učesaný v profesionálním projevu. Ale tradiční a formalistický prvek v Jehlingerově vyučování zřejmě u Grace uhodil na správnou strunu. Milovala staromódní„šermířské a soubojové" hodiny a vždy okouzlovala vzpřímenou postavoua tajuplně vznešenou chůzí.

    „Techniky, techniky," vypráví Ráchel Taylorová. „To byla hlavní náplň celé Akademie. Při jednom cvičení otevřeli dokořán velká okna na Padesátou sedmou ulici a přikázali nám dýchat. A já jsem si pomyslela: To jsempřijela do New Yorku, abych se tu učila dýchat? Díky Akademii jsme všichni milovali divadlo, ale také jsme si uvědomovali, že hrát - opravdu hrát -se naučíme jen tak, když půjdeme a začneme své vědomosti uplatňovatv praxi."

    Totéž si rozhodně myslela i Grace Kellyová. Požehnána i poznamenána otcovou perfekcionistickou povahou, vždy od sebe vyžadovala nejvyšší nasazení. Její herecká kariéra se stala neustálým procesem sebezdokonalování, což se jí hodilo zejména v letech po odchodu z Akademie. Ale právě během měsíců v zatuchlých studiích nadCarnegie Hcillemzdokonalila několikzákladních složek své dramatické osobnosti, mezi nimi tu nejdůležitější -hlasový projev, který se stal jakousi její „obchodní značkou".

    „K odhalení všech nedostatků ve výslovnosti, v přízvuku a akcentu potřebujeme vycvičené ucho," čteme v ročence Akademie pro rok 1947, „ale při pečlivém a neustálém korigování můžeme dialekty z Nové Anglie, Pensylvánie, Kanady nebo z Jihu alespoň utlumit." Aristide ďAngelo byl specialistou právě na potlačování přízvuků. Pomáhal mu Edward Goodman,malý elegantní Angličan, který nosil hůlku se zabudovanou lahvičkou sestříbrným víčkem a s namíchaným martini, ze které si pravidelně přihýbal.Mluvil perfektně modulovanou oxbridgeskou angličtinou. Poslechl si Gra-ce jen jednou a bez váhání pronesl verdikt: „Tohostrašnéhohuhňání se musíte zbavit!"

    Při kultivaci její výslovnosti se pustil především do posazení hlasu a dikce. Používal komplikované relaxační cvičení, které se praktikovalo v sedě na židlích s rovnými zády. Tím se Gracein hlas prohloubil, zmírnil její tendenci kvíkat, a současně se pomocí procvičování samohlásek a souhlásekučila, jak oddělovat jednotlivé části slov.

    „Efekt těchto lekcí," zdůrazňoval Jehlingerův oběžník, „je někdy téměř zázračný" - a to se prokázalo i v Graceině případě. Ještě předtím, než ukončila hlasovou výuku, získala profesionální jevištní projev, který byl přímotriumfálním bonbónkem - vysoce kvalitní, zvučný hlas s precizní výslovností velkých anglických hereček, které končí jako „lady". Když pronášelaslovo „rotten" (mizerný), byla slyšet zřetelně obě „t“, a samohlásky se z Filadelfie vydaly přes Atlantik a vznášely se pozoruhodně blízko britskéhopobřeží.

    Překvapivě přitažlivý zjev Grace Kellyové by se dal přičíst na konto jejích irsko-germánských předků, ale hlas byl hlavně výsledkem její vlastní tvrdé práce a cílevědomosti. Role Jane Austenové, Mary Poppins - její hlasdýchal dobře procítěnou zranitelností. Jestliže Marilyn Monroe vyzývala„zmáčkni mě“ a Mae Westová „tiskni mě pevně", Grace Kellyová hlesla„drž mě, prosím, za ruku". Pro ještě lepší zdokonalení navštěvovala soukromé lekce u Maria Fiorelly, operního tenora, který byl přítelem tety Marie Mageeové, a trávila také dlouhé hodiny hlasovým cvičením s kolíčkemna nose. „To bylo velmi důležité," vzpomíná její dobrá přítelkyně DottieSitleyová. „Nosila kolíček na nose, aby si snížila hlasový rejstřík a posunula ho do krku."

    Když Grace poprvé promluvila svým profesionálním stylem ve Filadelfii, připadalo to její rodině i přátelům naprosto komické. „Šli jsme na odpolední koktail," vypráví Graceina přítelkyně odStevensůJane Porterová,„a když přišla Grace, pomyslela jsem si: To snad není možné! Měla hrozněvýrazný britský přízvuk."

    Kellyovi to nazvali „Gracein nový hlas".

    „Nemilosrdně si z ní utahovali," vzpomíná Alice Godfreyová.

    „Musím takhle mluvit - kvůli své práci," reagovala Grace dotčeně, a rodina se s tím smířila.

    Jack Kelly souhlasil s odchodem prostřední dcery do New Yorku krátce před jejími osmnáctinami pouze za předpokladu, že bude mít vhodné a bezpečné ubytování. Jeho představám nakonec vyhovělBarbizonský hotel proženyna Šedesáté třetí ulici v Lexingtonu - ubytovna v srdci Manhattanu,kde si host musel zajistit tři reference o solidnosti, a pánské návštěvy směly pouze do přízemí. „Bylo to skoro jako lepší internát,"vzpomíná MurrSinclairová,

    Barbizonbyl v New Yorku proslavený jako hnízdo, ze kterého vylétají do světa krásná nezkušená ptáčátka. V jeho růžových a zelených pokojích,s koupelnou a toaletami umístěnými nevýhodně dole v hale, přebývaly i Jo-an Crawfordová, Gene Tierneyová a Lauren Bacallová. Sylvia Plathová hov románuThe Bell Jar(Zvonivý džbán) nazvala „Amazonka"- místo „pouze pro dívky... s bohatými rodiči, potřebujícími záruku, že jejich dcery bydlí tam, kam se za nimi nedostanou žádní muži, kteří by je mohli oklamat".

    Právě z tohoto důvodu se hotel stal magnetem pro mladé muže z širého okolí. Kroužili vestibulem a žertovali s hřmotnou ženou obsluhující výtah,která večer přicházela do služby s posláním chránit ctnost horních pater.Murr Sinclairová bydlela s několika dalšími spolužačkami z Akademie dálve městě v podnájmu pod bystrým dohledem bytné, a vzpomíná, jak děvčatům zBarbizonuzáviděla davy ctitelů a relativní volnost. „Měly se báječně. Nebyl pro ně problém dělat to, co chtějí."

    To byl jistě i Gracein případ. Mark „Herbie"Miller má naBarbizonživé vzpomínky. „ Chodili jsme do třináctého patra, kde byla tělocvična, jejíž jedna část byla oddělena provazy. Schovávali jsme se tam s Grace a mazlilia cicmali se. Tehdy jsme tomu říkali „necking"- líbali jsme se a muchlovali. Vrhali jsme se na sebe jako hravá štěňátka.

    Herbie Miller se s Grace setkal hned první den pobytu v Akademii. „Když jsem to andělské stvoření uviděl, bláznivě jsem se do ní na první pohled zamiloval - a myslím, že i ona do mě."

    Svěží a schopný, s postavou fotbalového obránce, patřil mezi nejpohlednější hochy Akademie roku 1947. Byl vždycky elegantně oblečený a uhlazený. Pod pseudonymem Mark Miller potom s úspěchem účinkoval v řadě televizních seriálů, mezi jinými vPlease Don’t Eat the Daisies(Nejezte,prosím, sedmikrásky). Ale roku 1947 měl stejný problém jako Grace. „Jestli se nezbavíte toho texaského akcentu, budete hrát celý život v kovbojkách,"varoval ho Goodman.

    Hlasový lektor pronesl svou diagnózu ve stejné třídě, kde ho znechutilo Graceino filadelfské huhňání. „Tak jsme spolu pilovali hlasová cvičení skoro každou noc,"vzpomíná Miller.„Kohout-koloiich-s-mouchou-mnohoua tak podobně, dopředu i pozpátku, téměř celý rok."

    Herbie a Grace tvořili přitažlivou cílevědomou dvojici a intenzivně pracovali na svých úkolech. Snažili se zhlédnout každý poslední evropský umělecký film, který se jednou týdně promítal vMuzeu moderního umění.Nadšeně obdivovali britský styl Aleca Guinnesse. Na uvolněnější výlety vzpomíná Bettina Thompsonová, která bydlela vBarbizonus Grace na pokoji. „Jednou večer jsme vyrazily na Freda Astaira,"vypráví, „a potom jsmevšechny stepovaly a točily piruety nahoru a dolů po schodech u katedrálysvátého Patricka."

    New York byl v té době čisté město, plné zábavy, které neznalo násilníky, překupníky s drogami - ani placené parkování. „Seděly jsme třeba večerv domácím oblečení a popíjely kávu,"vypráví Murr Sinclairová, „a někdo

    navrhl: Co kdybychom šly do kina? Hodily jsme na sebe kabáty, skočily do mého kabrioletu, který stál pořád nezamčený před domem, a vyjely, tak jakjsme byly.“

    

    

    Grace do téhle rozesmáté a bezelstné společnosti, ve které se nemravnost posuzovala podle schopnosti propašovat kulmu do pokoje, kde byly všechny elektrické přístroje přísně zakázané, perfektně zapadala. Rozverná, ex-trovertní, zábavná - v žádném případě už to nebyla ta plachá dívka, o kteréMaKellyová předpokládala, že se rychle vrátí. „Mami,“ psala Grace poněkolika týdnech pobytu v New Yorku, „tohle je přesné to místo, kde jsemsi vždycky přála žít!“

    V kruhu nových přátel se chovala jako odrostlejší verze holčičky, odhazující v Ravenhillu oknem oběd, který jí nechutnal, a organizující kuřácké sedánky u klášterní zdi. Její barbizonské družky vzpomínají, jak předváděla v hale exotické tance, oděná jen v nejnutnějším spodním prádle, a jakmile se blížil výtah, prchala do svého pokoje.

    Na rozdíl od některých Graceiných milenců není Herbie Miller příliš ochotný informovat podrobně o fyzické stránce jejich vztahu. „Řekněme,že jsme se měli rádi. Když jsme se potkali, byli jsme ještě skoro děti. Vímjen, že velmi milovala život. Byla velmi romantická, žádná socha ze žuly nebo mramoru, právě naopak. Byla neuvěřitelně vroucí, zemitá a zábavná."

    Grace svého nového přítele rodičům nepředstavila, ale poznal slavného strýčka George - „byl to velmi elegantní starý švihák" - a také Graceinysestry. „Připadalo mi zvláštní, jakou téměř posvátnou úctu cítila ke staršísestře. Příliš si ji idealizovala. Přesvědčoval jsem ji: Měj Tozum, Grace. Jsimnohem hezčí než ona. Ale nevěřila tomu. Tvrdila: Ne, ne, nejsem. Z nějakého důvodu z ní měla komplexy."

    Tahle závislost na chvále, pocházející z dětství, se odrážela i v Graceině projevu, když se cítila nejistě. „Bývala období, kdy měla k okouzlující dívce daleko," vzpomíná Murr Sinclairová. „Nosila tvídové sukně, starý vytahaný svetr a brýle se silnou obroučkou ze želvoviny." V takové náladě působila dojmem, že chce vypadat jako školačka. Dokázala se odklidits obědem do koutku, zády k ostatním, a četla si sama u stolu s brýlemi naočích - typická ukázka vzdělané staré panny.

    Mladý začínající bankéř Dick Coons poznal Grace krátce poté, co se přistěhovala doBarbizonu, a pamatuje si ji jako dívku, která zřetelně stále hledala samu sebe, a její nejistota se odrážela i v oblečení. „Jednou večer seobjevila ve velmi elegantních černých šatech s vyčesanými vlasy. Působilaatraktivně a rafinovaně. Příště byla farmářská dcerka s plátěnou suknía kostkovanou halenkou, potřetí přišla v tvídovém kostýmu a vypadala jako běžná americká dívka. Všechno záleželo na její momentální náladě. Připadalo mi, že zkouší různé osobnosti."

    Při jedné víkendové návštěvě v Connecticutu se náhle objevila nová příležitost k uplatnění. „Občas jsem pracoval jako model," vzpomíná Herbie Miller, „a společně jsme bydleli ve fotografově domě. Ale on se na mě aninepodíval, měl oči jen pro Grace. Zeptal se mě: Nebude vám vadit, když sivyfotografuji vaši přítelkyni? Mám udělat titulní stranu proRedbook.“

    Tak se Grace objevila nejen vRedbooku,ale i vCosmopolitanu, True RomandaTnie Story- všechno během následujícího roku. Aniž o to nějak usilovala, najednou z ní byla fotomodelka. Připadalo jí to přirozené. Pózovala fotografům celý život, počínaje otcovými politickými kampaněmi až pomódní přehlídky a dobročinná představení, které organizovala matka prosvou oblíbenou školu. Teď její široký úsměv se zářivě bílými zuby nabízelcigaretyOld Golda dokonce propagoval přípravky na hubení hmyzu odspolečnostiBridgeport Brass.„Dělala jsem takzvanéilustrace,“ vzpomínala později. Začala pracovat i v reklamách na luxusní prádlo, ale sestra Francis z Ravenhillu jí to rozmluvila.

    „Kdo jsi, Grace?“ zeptala se jí. „Kdo jsi?“ - Nechala ji přemýšlet o odpovědi a uvědomit si, proč by neměla stát modelem pro takový druh fotografií.

    Grace byla vždycky fotogenická, jako všichni Kellyovi. Ale díky návštěvám ateliérů brzy zjistila, že kamera si ji mimořádně oblíbila. Její pěkný vzhled se umístěním na stříbrný nitrát stal něčím zvláštním. Neměla sicepředpisově pravidelné tváře, a aby netloustla, dokázala kvůli atraktivnímzakázkám i hladovět, ale byla svěží a hezká - ideální verze vysněné dívky.

    Carolyn Scottová, jedna z přítelkyň zBarbizonu, si jako modelka vydělávala slušné peníze a doporučila Grace, aby začala soustavněji obcházet reklamní agentury v New Yorku. Zubní pasty, pleťové krémy, mýdlo, pivo, vysavače - to všechno Grace nabízela za 7,50 až 25 dolarů za hodinu. (V současnosti to odpovídá 70 až 230 dolarům.) Neuspěla ale příliš, kdyždošlo na zaběhlé zvyklosti. Chovala se totiž chladně k obchodníkům, kteříautomaticky předpokládali, že modelky jsou zároveň snadno dostupné.Dobře se však uchytila u televizní reklamy. V Henryho ulici často vyskakovali od večeře a uháněli do pokoje, aby jim neuniklo, jak nabízí poslednímodel vysavače.

    Kariéra modelky se ukázala pozoruhodně výnosná.Old Goldjí platili 2 000 dolarů za sezení (dnes víc než 18 000), ale Grace s penězi zacházelaobezřetně. Skromná a šetrnáMaKellyová vychovala své děti dobře. BratrKell nosil peníze v legrační malé peněžence s uzávěrem na klips, která vypadala spíš jako dámská. Proslavil se neochotou ji otvírat, a Grace byla podobně opatrná. Kamarádky si dělávaly legraci, když s ní měly jet společnětaxíkem, že jakmile se taxametr zastavil, vždycky se nějak s mlhavým úsměvem dostala z vozidla, a nechala někoho jiného účet zaplatit.

    Byl to typický projev dívky, která se zdála křehká a bezmocná, ale dokázala se o sebe velmi dobře postarat. V jádru byla velmi podnikavá. Přesně to od všech Kellyů očekával jejich otec, a Grace se maximálně snažila. Příjem za modeling rozhodně neutratila za výstřední kolekce šatů nebo obuvi. První výplaty cestovaly přímo k tatínkovi, aby uhradily náklady za školu a ubytování vBarbizonu.

    Rozhodla se tak sama. „Chtěla být soběstačná," vypráví Maree Frisby Rambová. „Chtěla zvládat všechno sama, aby její otec zase nestáhl všechnu slávu na sebe.“

    Roku 1948 byl Kell díky otci světoznámým veslařem, a Peggy žila s novým manželem blízko Henryho ulice v domě, který Jack Kelly dost nákladně postavil a zařídil. Tomu se chtěla Grace vyhnout. Jak Peggy později potvrdila, „dělala všechno sama. Platila si ubytování i školu. Matka ani otec jí nikdy neposlali ani penny.“

    Gracein náhlý úspěch vyvolal mezi spolužáky určitou závist. „Byla kandidátkou naMiss Rheingolci(pivo),“ vzpomínal John Lupton z její třídy. „Všude visely obrovské plakáty. Podívali jste se na pětipatrový dům a shlížel na vás obličej Grace Kellyové.“

    V okruhu přátel byla velmi oblíbená. Chovala se k nim srdečně a otevřeně. Život ve vyšších patrechBarbizonuprobíhal jako nepřetržitý kolotoč dobré nálady, chichotání a šprýmů. Ale k lidem, které dobře neznala, se dokázala chovat odměřeně, což jí vyneslo pověst „nafoukance“.

    „Byla samotářka,“ potvrdila Mary Wollvertonová, jedna z dalších studentek na Akademii, Jamesi Spadoví roku 1985. „Chovala se jako modelka, která vešla, odvedla svou práci a odešla. V některých studentech vyvolávala svou krásou a určitou vznešeností až trému... Nikdy nezapomenu, jak přišla oblečená na cvičení. Museli jsme se převléknout do trikotů, a Gracebyla absolutně dokonalá. Bylatakkrásná. Ale vždycky mi připadala mocchladná."

    Lidem vadilo, že její úspěch je zdánlivě snadný. „Vždycky působila dojmem labuti," uvádí Murr Sinclairová. „Vzpomínám na Annu Italianovou, která se později stala Anně Bancroftovou. Chodila s námi do Akademie.Byla vážná a prudká. Určitě nebyla bohatá ani příliš společenská. Dokonce si nosila do kavárny vlastní sendviče. Měla takové divoké, velké, tmavéoči. Nebylo pochyby, že Annie chce být herečkou s velkým H. Jenže Gracevždycky působila dojmem, že vším jen tak proplouvá."

    Přeborníci ve veslování vyprávějí, že při náročném tréninku nebo závodě mají někdy pocit, jako by směřovali do černé jeskyně vzteku a zoufalství. Ale kdyby dali najevo jen náznak slabosti, snadno by zničili křehkou rovnováhu, která drží jejich skořápku na hladině. Jack Kelly proto vychoval své děti k tomu, aby jakékoli nedostatky tutlali a potlačovali. Nikdo nesměl ani v nejmenším poznat, že by měli obavu z neúspěchu. Grace bylazvyklá své snahy a ambice tajit. Na rozdíl od mladé Anně Bancroftové odhalila cílevědomou stránku své povahy jen málokomu.

    Když se roku 1948 poprvé setkala s Alexem D’Arcym, ani mu neřekla, že studuje herectví. Sdělila mu pouze, že je modelka. Měla právě velkou radost, protože získala smlouvu na předvádění klobouků - čímž definitivněpostoupila od vysavačů a sprejů proti hmyzu. To bylo dost překvapivé, protože Alex D’Arcy byl úspěšný herec s více než dvaceti filmy na svém kontě.Adresář hercůz roku 1938 ho řadí po bok Garyho Coopera, CaryhoGranta a Clarka Gablea jako důležitou hollywoodskou osobnost.

    „Rád bych vás pozval na večeři," nabídl jí.

    „Fajn, zavolejte mi," odpověděla.

    Na první schůzku ji vzal doEl Morocca,kde je šéf podniku srdečně pozdravil a přisedl k jejich stolu na kus řeči. Podruhé si vyrazili doStork Clu-bu,kde se k nim majitel choval se stejnou péčí. „Myslím, že to na ni udělalo velký dojem," vzpomíná D’Arcy.

    D’Arcy se proslavil hned svým filmovým debutemGarden of Alláh(Alláhova zahrada) z roku 1928 a byl považován za „nového Valentina". V kavárenské společnosti patřil mezi velmi oblíbené postavy. Na fotografiích z nočních klubů čtyřicátých let, kde ho často zastihli s přítelem ErrolemFlynnem, je obtížné určit, který je který. Oba mají stejné tmavé, dozaduuhlazené vlasy a tenký knírek - a oba jsou plni stejného životního elánu.„Děvčata byla moje hobby,“ přiznává dnes D’Arcy upřímně. „Ale nikdy, nikdy jsem nešel do postele s dívkou, která by nechtěla. Řekl jsem jí: Podívej,miláčku, jestli chceš - fajn. Jestli nechceš, taky dobře.“

    D’Arcy vyslovoval „dahling“ (miláčku) výmluvným chraplavým svůdným francouzským přízvukem. Narodil se v Egyptě francouzským rodičům, a v době, kdy se seznámili, mu bylo asi pětatřicet let. Byl téměř dvakrát starší, a ona - nikoli naposledy, našla zálibu ve starším muži s francouzským akcentem.

    „Jeli jsme domů taxíkem," vzpomíná herec. „Znal jsem ji asi deset dní a několikrát jsme spolu večeřeli. Byla velmi příjemná - plachá dívka ze slušné rodiny. Chovala se nesměle, proto se mi tak líbila. Oblékala se velmikonzervativně a vkusně. Rozhodně nevypadala jako někdo, kdo by s vámihned skočil do postele."

    Přesto si pomyslel, že by se mohl pokusit o jemné sblížení. Jakoby náhodou se dotkl Graceina kolena, a její reakce ho šokovala. „Prostě se mi vrhla do náruče. Nemohl jsem tomu uvěřit. Chovala se přesně opačně, než jsempředpokládal."

    Ani nebylo třeba, aby použil svou obvyklou formulku: „Jestli chceš - jestli nechceš." Grace ho nadšeně následovala do jeho bytu na Východní Padesáté třetí ulici a zůstala až do rána.

    To byla první z několika vášnivých nocí, které ještě po téměř padesáti letech vzbuzují v D’Arcym úžas a respekt vůči otevřenosti a energii nové mladé přítelkyně. „Byla velmi, velmi, velmi sexuálně založená," vzpomíná.„Co se týče sexu, velice žhavá. Dotkli jste se jí jednou, a mohla vyletět dostropu. Evidentně už nebyla panna. Měla rozhodně zkušenosti."

    Z určitého pohledu mu připadala jako jednoduchý člověk. Její sexuální potřeby byly tak přímočaré a upřímné, ale když si uvědomil rozdíl mezi tygřicí, se kterou byl v posteli, a řádnou, stydlivou dívkou, jak se jevila ze všechostatních hledisek, došel k názoru, že musí být velmi komplikovaná osobnost. „V zásadě byla plachá, ale při sexu šlo všechno stranou. Možná něcoskrývala. Byla úplně jiný člověk."

    Gracein pobyt vBarbizonunebyl jejímu vztahu s D’Arcym vůbec na překážku. Hotel sice odváděl dobrou práci tím, že zakazoval mužům vstup na pokoje, ale neměl žádný přehled o tom, zda jeho obyvatelky tráví noc skutečně ve vlastní posteli.

    Grace se zároveň dál scházela se svým spolužákem Herbiem Millerem, který si vůbec neuvědomoval, že by mohla mít ještě někoho jiného. „Existovali různí hoši, kteří se pro ni zastavovali," vzpomíná Miller, „ale byljsem přesvědčený, že jsem její jediná láska. Když za ní někdo přišel do školy. zeptal jsem se jí: Co je to za člověka? A ona odpověděla: Jeden známý.Je do mě celý blázen. Zasmála se tomu a smetla to ze stolu, jako by mu prokazovala laskavost. Nikdy jsem nad tím příliš nehloubal. Myslím, že jsembyl velmi naivní."

    Grace a D’Arcy se rozloučili, když herec odjel filmovat do Paříže. Krátce předtím se Grace zmínila, že kromě modelingu by se ráda stala herečkou, ale nijak zvlášť se o tom nešířila a zaručené na svém starším ctiteli ne-vymáhala užitečné rady a kontakty, které by dobře zavedený herec mohl nabídnout dívce na začátku kariéry.

    „Při téhle práci z devadesáti procent něco předstíráte," tvrdí D’Arcy, který poté natočil ještě asi šestnáct filmů, mezi jinými iHow to Many a Miliio-naire(Jak se provdat za milionáře) s Marilyn Monroe a Betty Grableovou. „Ale Grace nebyla vypočítavá. Byla velmi srdečné, skvělé děvče. Na měsíc,který jsme spolu strávili, nevzpomínám jako na laciné dobrodružství. Prožíval jsem tu dobu jako skutečné přátelství. Byl to pro mě cenný zážitek,krásné romantické chvíle."

    Po téměř dvanácti letech, začátkem roku 1960, se D’Arcy jednou dostal do Monaka. Seděl na pláži s několika francouzskými přáteli, kteří byli členyBeach Clubuv Monte Carlu. Jejich stan stál asi třicet metrů od stanu knížecí rodiny, a D’Arcy náhle zahlédl bývalou přítelkyni, nyní světoznámoukněžnu, která elegantně vystoupila na písek, Grace vypadala ještě skromněji než jindy, a D’Arcyho prvním nápadem bylo uhnout zrakem, aby zabránil rozpakům. Ale kněžna zachytila jeho pohled a vzhledem ke své krátkozrakosti začala intenzivně mžourat jeho směrem, ve snaze identifikovatobličej, který jí byl evidentně povědomý.

    D’Arcyho přepadla panika, protože si uvědomil, že už na něj pravděpodobně za ta léta zapomněla. Nebo, naopak, si ho pamatuje tak dobře, že se snaží tvářit, že ho nezná?

    Náhle si vzpomněla. Po tváři se jí rozlil její magický úsměv, a z láskyplného pokynutí herec pocítil záblesk srdečnosti a přátelství, které prožíval během krátkého vztahu s mladičkou Grace.

    „Nedokázal jsem jít za ní a pohovořit si,“ dodává D’Arcy. „Kvůli její rodině. Nebylo by to správné. Ale stále si ji pamatuji, tu plachou dívku, kdysi předvádějící klobouky, která se teď na mě usmívala a mávala mi.“
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    Vříjnu1948, krátce před devatenáctými narozeninami, zahájila Grace Kel-lyová druhý a současně poslední rok na Akademii dramatických umění. Byl to dost významný úspěch. Náročný kolotoč ročníkových zkoušek a testůčasto vyřadil více než polovinu studentů už koncem prvního roku. CharlesJehlinger přijímal do svých tříd pouze ty nejpilnější a nejschopnější žáky.

    Patřilo k taktice Akademie přistupovat k těm, kteří postoupili, spíš jako k mladým hercům a herečkám než ke studentům. Byli rozděleni do několika společností pod dohledem profesionálních režisérů, a Grace připadla keskupině Dona Richardsona, Jehlingerova třicetiletého oblíbence, který také vystudoval Akademii a zvládl už několik význačných inscenací. Tehdyprávě režíroval debut Buřta Lancastera na Broadwayi.

    Richardson byl prudký a výřečný mladý muž, tmavovlasý a tmavooký, s trochu cikánským vzhledem. Narodil se jako Melvin Schwartz a pracovalurčitou dobu v rozhlase i v divadle, ale později změnil jméno poté, co mujeden producent zamítl roli v křesťanském dramatu, protože je Žid. Ri-chardsonova cvičení spočívala zejména ve zvučném přednesu.

    V současnosti je mu kolem sedmdesáti a žije v Kalifornii, kde pokračuje ve výuce tvořivých a pružných hereckých technik, které načerpal u Jehlin-gera. Po úspěšné kariéře v televizi působí jako lektor na Kalifornské univerzitě v Los Angeles a nedokáže si vzpomenout na žádný významný přínos Grace Kellyové pro hereckou skupinu Americké akademie, kterou vedlkoncem roku 1948. Nepatřila mezi výrazné typy hereček, kterým dávalpřednost. Pozornost vyučujícího k žákyni přitáhla událost, která se přihodila mimo učební hodiny.

    Jeden zimní podvečer vstoupil Richardson po vyučování do výtahu a povšiml si štíhlé světlovlasé dívky s šátkem na hlavě, stojící v rohu. „Nevypadala nijak atraktivně,“ vzpomíná. „Působila ale velmi křehce. Bylo jí tak kolem devatenácti a měla pěkný vlněný kabát.“

    Zdálo se, že dívka se záměrně distancuje od svých spolužáků - a jeden z nich to vycítil a začal ji škádlit. Richardson ho znal jako třídního komika.Mladík byl trochu zlomyslný, a protože náhodou držel v náručí štěně, strčiljeho čumáček Grace do obličeje. Ale ona místo smíchu začala plakat.

    „Okřikl jsem toho kluka,“ vzpomíná Richardson. „Potom všichni vystoupili a já zůstal s tím děvčetem sám. Když konečně přestala plakat, stáli jsme u východu na ulici."

    Venku sněžilo a po dvaceti minutách marné snahy sehnat pro Grace taxík k cestě doBarbizonují navrhl, že by se mohli ohřát vRuské čajovněhned vedle školy. „Měla zmrzlé řasy," vypráví dál. „Potom odešla na toaletu,aby si osušil vlasy a když se vrátila bez šátku,všiml jsem si,že je mnohem hezčí,než se zdála ve výtahu. "

  


  Ruskučajovna byla před druhou světovouválkou útulný,bohemský lokál. Mohli jste se lam poměrně levné najíst a hodiny srkal svůj šálekčaje. Ale když k jejich stolu přišel číšník, Richardson si ke svému zděšeníuvědomil, že má v kapse jen pár centů. Takže znovu vyrazili do vánice hledat taxík - zatímco Grace posmrkávala a kýchala a zdálo se, že neuniknevážnému nachlazení.

  „Grace nikdy nebyla velká herečka," tvrdí dnes Richardson. „Učil jsem ji, tak to musím vědět. Ale měla některé ohromně výhodné vlastnosti. Jednou z nich byla schopnost přimět lidi k pocitu, že by jí měli nějakým způsobem pomáhat. Byly chvíle, kdy vypadala bezmocně a politováníhodně.Měli jste dojem, že když od ní odejdete, zemře. Když jsem ji tam viděl takzmrzlou a nachlazenou, pocítil jsem k ní hluboké sympatie - a můžete mivěřit, neměly nic společného se sexem."

  Vzhledem k tomu, že na obzoru nebyl žádný taxík, navrhl jednu možnost - dojet autobusem na Třicátou třetí ulici, kde bydlel. Vzal by si tam nějaképeníze a mohli by si někam dojít na hamburger. Richardson žil v malém, ne-vytopeném bytě ve starém domě z neomítnutého hnědého kamene. Mnohéz okolních obchůdků zabrali arménští výrobci koberců, a Richardson častopoužíval k topení dříví z beden a jiných obalů, které vyhodili na ulici. Gracese připojila ke svému učiteli, a když se cestou z Broadwaye brodili sněhovoubřečkou, pomáhala mu sbírat. „Byl to pitoreskní pohled na pohlednou dívku v kabátě z velbloudí srsti, která se shýbá do sněhu a vybírá z něj kouskydřeva," vzpomíná Richardson. „Připadalo mi to jako scéna zBohémy.“

  Vystoupili po schodech do holého a vymrzlého bytu, kde Richardson poklekl, aby rozdělal oheň. „Zatopil jsem a šel uvařit trochu kávy," pokračuje ve vzpomínkách. „Když jsem se vrátil do pokoje, čekala na mě na lehátku. Všechno si svlékla a lehátko přitáhla co nejblíž k ohni. Nikdy jsem neviděl nic krásnějšího. Nebyl nutný žádný úvod, žádné flirtování. Oba jsmese zoufale potřebovali, jako dva lidé na opuštěném ostrově. Ocitli jsme sev posteli a když jsem se probudil z,tohoto zázraku, nemohl jsem tomu uvěřit. Ta fantasticky nádherná bytost ležela vedle mě."

  Od chvíle, kdy si jí povšiml ve výtahu, analyzoval její rysy pohledem profesionála. Čelisti měla možná dost silné a hranatější - nos zase trochu malý. Ale náhle tento učitel dramatického projevu neměl žádné výhrady. „Její tělo bylo prostě úžasné. Vypadala jako socha od Rodina. Měla nejkrásnější, jemnou postavu - malá ňadra, štíhlé boky - a jemnou, průsvitnou pleť.Byla nejnádhernější dívkou, kterou jsem kdy viděl nahou. Ležel jsem tama uvědomil si najednou, že ji miluji, že se nejedná o žádnou avantýru. Byljsem do ní blázen. Miloval jsem její zápěstí. Miloval jsem její kotníky i krev,tepající pod jemnou, průsvitnou pokožkou. Věděl jsem, že ji musím ochraňovat, starat se o ni - a ona vypadala, že je do mě šíleně zamilovaná. Tu nocjsme prožívali v naprosté extázi. DoBarbizonuuž nedošla."

  Hned ráno ho přepadly silné výčitky svědomí. „Uvědomil jsem si, že jsem udělal něco hrozného. Byl jsem její učitel. To bylo něco podobného, jakokdyby psychiatr měl milostné pletky se svou pacientkou."


  Jejich vztah musel pokračovat tajně.Když se setkali na půdě Akademie, předstírali,že se nevidí, a Grace se dál scházela s Herbiem Millerem - aniž by o tom Richatdsona inlormovala. „Herbie patřil rozhodně mezi Gracciny„trvalky", vzpominá Murr Sinclairová. „O Donovi jsme dlouho nic netušili " Pokud je někdo dával dohromady, pak jen v souvislosti s Graceinou hereckou kariérou. „Když jsem je viděla spolu," vypráví Ráchel Taylorová,„pomyslela jsem si: Vypadá to, že se už dostala mezi profesionály."

  O víkendech se Grace snažila proklouznout do Třicáté třetí ulice a sobotní noc trávila s Richardsonem v jeho prostém a ošumělém staromládeneckém obydlí. „Milovali jsme se v tom nevábném bytě s hrozným nábytkem," vzpomíná Richardson. „Připadal jsem si jako v Raskolnikovově brlohu zeZločinu a třesní!Prostředí kolem nás bylo na míle vzdáleno čemukoli romantickému."

  Grace si nosila romantiku s sebou - staré gramofonové desky, na jejichž hudbu vždycky po milování tančila. Když měla hravou náladu, pustila havajské melodie,Velkou kyjevskou bránu, když byla zas bojovná.Velká kyjevská bránabyla klasické dílo od Modesta Musorgského, nosná a vznešená hudba, která dokázala vykouzlit vizi kozáků, zahalených do kožešina výbojně se tlačících do městské brány. Bubny, trubky a zvonivé činely -Grace se vlnila místností a hudba gradovala. Stala se orientální princeznou,smyslnou královnou andělů, oslavující svou nahotu v mihotavých záblescích ohně.

  „Pokud měla práci jako modelka," pokračuje Richardson, „stahovala se do korzetu, protože lidem se líbil „vosí pas". Když přišla ke mně, většinouzůstala jen v korzetu. Pobíhala po bytě, vařila a uklízela, se sotva zakrytými hýžděmi. V téhle oblasti byla skvěle obdařená."

  Gracein pracovní den byl protkán profesionálními schůzkami fotomodelky a někdy, mezi dvěma sezeními, sejí povedlo zaskočit do Třicáté třetí. „Míval jsem pro ni připravenou horkou zeleninovou polévku," vypráví Richardson. „Krmil jsem ji přímo z hrnce a pak jsme se milovali. Potom hnedvstala, hodila na sebe šaty a běžela zpátky do práce. Tvrdívala, že jí to přidává lesku v očích."

  Richardson se nikdy se svou novou přítelkyní nebavil o náboženství, ale brzy zjistil, že je zbožná katolička. „Stále měla na krku křížek. Malý zlatýkřížek. V neděli ráno vždycky vyskočila z postele, oblékla se a šla do kostela na mši. Když se vrátila, většinou jsem ještě spal, a ona vklouzla zpátkyvedle mě, nahá, jen s křížkem na krku."

  Grace mu vyprávěla o své první sexuální zkušenosti ve Filadelfii - o deštivém odpoledni s manželem přítelkyně - a také tvrdila, že on, Richardson, je druhý muž, se kterým skončila v posteli. „Teď o tom dost pochybuji," dodává Richardson. „Chci tím říct, že dívka, která se chová při milování jakoona... tím netvrdím, že byla nymfomanka. Poznal jsem dvě takové, ale ty nikdy nebyly spokojené. Byly zoufalé a smutné. Stále a stále potřebovaly pokračovat.

  To nebyl Gracein případ. V posteli byla šťastná a vždycky poznala, kdy má dost. Byli jsme mladí, a, no, tak čtyřikrát jí to stačilo. Byla zcela normální. Prožila si orgasmus a dokázala ho vychutnat. Ale, i když to možnázní podivně, nemyslím, že sex byl pro ni nejdůležitější. Bylo v tom něco jiného. V knize Po pádu vkládá Arthur Miller do úst postavě Marilyn Mon-roe slova: Prostě si na mě lehni. Nemusíš vůbec nic dělat. A v tom je podle mého klíč. Grace potřebovala, aby ji někdo objal, pocit bezpečí. Po tom ve skutečnosti toužila. Milování se jí samozřejmě líbilo, to je jasné. Ale myslím, že nejdůležitější byla fyzická blízkost druhého člověka."

  Richardson si uvědomil, že má podobnou potřebu. Manželka ho opustila kvůli staršímu muži, a rozvod neprobíhal hladce. V době, kdy poznal Grace, bylo jeho normálně značné sebevědomí na cucky. „Zoufale jsem toužil po lásce," vypráví. „Oba jsme byli vyprahlé duše - dva zpustošení lidé."

  Aby si ujasnil vlastní problémy, začal analyzovat, v čem asi může být Gracein problém, a brzy si povšiml, jak nemluvná a neurčitá je při hovoru o nejbližší rodině, zejména o otci. Vyprávěla zcela volné o strýčkovi Walte-rovi - virginském soudci, i o strýčkovi Georgovi - uhlazeném a elegantním dramatikovi. Ale když došlo na Jacka Kellyho, nastalo hrobové ticho. Grace jako by v tu chvíli ztratila nit, mluvila mlhavě a měnila předmět hovoru, a Richardsonovi došlo, že to odráží nějakou složku otcova postoje k ní. „Jak jsem pochopil, Grace byla jen tříska v jeho hře,“ uvádí Richardson, „což mělo za následek, že stále hledala někoho s otcovým image. Někoho, kdo by Tatínka zastoupil."

  Don Richardson byl šťastný, že se může o tuto roli pokusit. Dostal nápad udělat ze své přítelkyně hvězdu. „Působila magicky," vzpomíná. „Byla nádherné bílé plátno, na které každý mohl namalovat vlastní obraz."

  Protože Grace pracovala s Richardsonem v Akademii v jeho herecké skupině, začala fantazírovat o jejich společné budoucnosti - že by spolu mohli otevřít divadlo ve Filadelfii. Ona by byla primadona, Don režisér -a strýček George by jim dodával materiál. „Něco znamenat ve Filadelfii, to pro ni vždycky bylo nejdůležitější," tvrdí Richardson, který neměl moc chuti stát se oblastním principálem.

  Rychle postřehl, jakým směrem se ubírají Graceiny představy, zejména díky změně v jejím projevu - aristokratické dikci a postoji. „Nechodila, ale vznášela se“ vzpomíná. „Dávala si záležet na vzpřímené postavě, seděla téměř královsky. Měla jasnou představu, čím chce být. Když tančila Velkou bránu, skutečně se vžívala do role orientální princezny. Potvrdila mi to. Tehdy mě nenapadly žádné souvislosti, ale dnes vidím, že už budovala mýtickou Grace Kellyovou."

  Richardson měl se svou snahou vytvořit ze své přítelkyně divadelní hvězdu značné problémy. Když se kritickým okem impresária zahleděl na její schopnosti, vážně pochyboval, zda má dostatek technických předpokladů uspět na scéně. „Vždycky mi bylo jasné, že má jen minimální herecký talent," tvrdí dnes. „Skvělý vzhled a styl ano. ale žádnou sílu hlasu, ani hlasovou projekci. Nikdy by neudělala kariéru na divadle."

  Potom jednou vyzvedl v laboratoři nějaké Graceiny íotopaíje, mez: nimiž byl i záběr hlavy a ramen, který nedávno nadělal v bytě, bez rvliutšimifeo osvětlená.. „Tu noc, když tam právě nebyla,jsem si sedl a pozorně studoval tenobrázek.Všiml jsem si něčeho zázračného.Vycházelo to z fotografie. Když jste se na ten snímek dívali, neviděli jste Grace, viděli jste její iluzi. Když jsem hleděl na tu fotografii, věděl jsem, že její budoucnost je ve filmu.

  Následující víkend ji doprovázel na Pennské nádraží. Jezdila k rodičům minimálně jednou měsíčně a Richardson ji vždy políbil na rozloučenou. „Plakala,“ vzpomíná. „Měla obavy z cesty domů i ze své kariéry, a znovu se tvářila stejně jako tehdy, kdy mě vyprovokovala, abych jí pomohl. Vypadala jako ztracená, seděla tam na lavičce, v bílých rukavičkách, a vzlykala, že to nikdy nedokáže, nikam se nedostane. Tak jsem jí slíbil, že příští týden, až se vrátí, jí najdu nějakého agenta.“

  Když ji zavedl do kanceláře Toniho Warda v Rádio City, vzal s sebou i zmíněnou fotografii. Ward zastupoval některé významné broadwayské talenty, a Richardson šel rovnou k věci. „Toni, venku sedí jedna slečna, ze které se stane velmi významná filmová hvězda!" oznámil mu.

  „Přiveď sem ten zázrak!" vyzval ho agent, který byl zřejmě na podobné případy zvyklý. O deset minut později už byla Grace zpátky na chodbě a zoufale vzlykala. Na Toniho Warda neudělala ten správný dojem.

  Richardson se nedal odradit a vydal se s ní do kanceláře MCA, které kralovala další významná agentka, Edie Van Cleveová - a tentokrát uspěl. „Edie měla cit pro ženskou krásu," vzpomíná Richardson. „Když Grace vstoupila, všiml jsem si, že zapůsobila. Bylo to vidět Edii na očích."

  Za půl hodiny vyšla Grace z kanceláře a usmívala se. „Chce mě zastupovat," oznámila nadšeně.

  „To je vynikající," potvrdil Richardson.

  „Nejdřív se musím, samozřejmě, zeptat otce," dodala Grace.

  Vyvrcholením pobytu každého studenta na Akademii se stala koncem druhého roku hlavní role v absolventské hře - a Don Richardson si přesně uměl představit roli i hru pro Grace. The Philadelphie! Story (Příběh z Filadelfie) Philipa Barryho se roku 1939 stal hitem na Broadwayi a stejně úspěšný byl i film podle tohoto námětu, natočený o rok později s Katharine Hepburnovou v roli Tracy Lordové (hrála i v divadelní verzi). Tato postava vycházela ze skutečné osoby, Hope Montgomeryové, hezké mladé ženy z filadelfských vyšších kruhů, a Richardson cítil, že Grace je pro tuhle roli jako stvořená. „Byla ve skutečnosti příliš mladá, teprve devatenáct let, a Tracy Lordové už táhlo na třicet, právě ukončila jedno manželství a plánovala nové. Hepburnová byla v ideálním věku, ale celý příběh přímo nahrával Graceiným snům a touhám - všechno, počínaje bílými rukavicemi až po kabát z velbloudí srsti. Grace se na tu roli hodila."

  Absolventské představení se konalo v malém šálku pod Carnegie Hal-lem, za přítomnosti všech studentů Akademie a vedoucího fakulty Charlese Jehlingera. Jack a Margaret Kellyovi přijeli také, aby zjistili, jak jejich dcera zvládne roli dívky z filadelfské lepší společnosti. To mohla být pro Grace ideální chvíle, aby je seznámila s pohledným a úspěšným režisérem jejího představení. Ale vztah s učitelem byl stále tajný.

  „Ten den jsme spolu poobědvali," vzpomíná Richardson, „několik bloků od Akademie, v automatu, kam nikdo známý nechodil. Potom jsem jí popřál štěstí a ona šla do zákulisí, aby se připravila."

  

  Grace neměla zájem informovat rodiče o kontaktech s Donem Richardsonem - ale nepočítala s mateřskou intuicí. Margaret Kellyová si už během posledních měsíců povšimla změny v chování své dcery. „Kdykoli přijela na víkend,“ vyprávěla později, „zdálo se mi, že duchem zůstala v New Yorku.“

  Ma Kellyová snadno rozpoznala příznaky. „Grácie,“ uhodila na dceru, „ty někoho máš, viď?“

  „Ano,“ přiznala Grace bez vytáček. A pak to z ní vypadlo - příběh o mladém režisérovi na Akademii, jeho nadšení a plánech s její kariérou i o jejich vzájemném přání vzít se.

  Tak se Don Richardson na jaře 1949 ocitl bez velkého nadšení ve vlaku směřujícím do Filadelfie. „Nechtěl jsem tam jet,11 tvrdí dnes. „Tušil jsem, že mě nečeká nic dobrého. Ale Grace nechtěla ani slyšet. Stále opakovala, že rodiče jsou opravdu moc hodní, nebude jim vadit, že jsem Žid, dokonce ani to, že se rozvádím - i když jim tento drobný detail ještě nesdělila. Přesvědčovala mě i sebe, že mají pochopení.14

  Gracein bratr Kell později vzpomínal na přípravy k uvítání sestry a jejího potenciálního snoubence. Matka ho předem o Richardsonovi informovala. „Nakázala mi, abych na patek večer pozval tři z mých největších a nejhezčích kamarádů,“ vyprávěl spisovatelce Gwen Robynsové. „Jeden byl olympijským vítězem v plavání a vypadal trochu jako Kirk Douglas, druhý zase pořízek, typ vzpěrače, který stejně jako já vesloval a současně působil jako ochranka v Oceán City. Třetí byl vysoký štíhlý svalovec.

  Upozornil jsem je, že ten chlapík potřebuje postrašit - je trochu bábovka - jak jsem usoudil z matčina popisu. Když vešel do místnosti, chytili ho a praštili s ním o zem.“ Mladší sestra Lizanne, další člen kellyovské vítací komise, vehementně tento obrázek tří svalovců, posmívajících se režisérovi, ležícímu na podlaze, popírá, a Richardson ji v tom podporuje. Nevzpomíná si na žádné Kellovy gorily ani na fyzický útok. Použili mnohem rafinovanější postup. „Napodobovali židovské chování, židovský přízvuk a vyprávěli si vtipy o Židech. Seděl jsem tam v naprostém šoku. Nemohl jsem uvěřit, že je něco takového možné."

  Richardson si v hale domu v Henryho ulici rodinu své vyvolené dobře prohlédl. „Byli úžasní," vzpomíná. „Když jsem tam přišel, všichni působili jako postavy z reklam. Otec byl oslnivý muž. Opravdu vypadal jako řecký bůh. Všichni vypadali jako bohové z antických bájí. Matka byla hezká, starší sestra úchvatná. Mladší sestra byla ještě dítě. Bratr měl silný krk, něco jako Sylvester Stallone - a Grace seděla v rohu, jako by k nim ani nepatřila. Přitom právě ona byla skutečná modelka, ale v tu chvíli byla jedinou členkou společnosti, která jako modelka nepůsobila. Vůbec nemluvila. Schoulila se do tiché, nenápadné, vyplašené osůbky - stejně, jako když jsem ji viděl poprvé."

  Jack Kelly se hosta zeptal, jestli si dá něco k pití, a Richardson, aby neurazil, přikývl. „Pak začalo představení s klíči a zámky. Zdálo se, že mají zámky u všeho. Nalil bourbon a vodu, pak zase všechno zamkl, aniž by si sám něco vzal. Stál jsem tam, jediný se sklenicí, jako nějaký alkoholik."

  Netrpěl dlouho, protože Jack Kelly mu vzápětí sklenici vzal z ruky a postavil ji na bar. „Nejvyšší čas vyrazit do klubu,"prohlásil.

  Grace plaše vzala přítele za ruku a následovali ostatní členy rodiny do auta. „Když jsme došli ke vchodu, objevil se manžel nejstarší sestry, takže jsme ještě museli jít za roh a podívat se na jejich dům, který byl nedaleko, a otec nás všechny obcházel jako na exkurzi, na všechno ukazoval a informoval mě o všem, co postavil. Všichni jsme tam stáli a pochvalně přikyvovali. Grace nic neříkala a mně táhlo hlavou: „To je neuvěřitelné. To je zatraceně podivné!"

  Ještě podivnější průběh měla večeře. Otec, syn a ostatní atleti se posadili k jednomu konci stolu, Richardson se ženami k druhému. Ma Kellyová se začala Graceina učitele vyptávat na školu. „Paní Kellyová,“ odpověděl jí Richardson, „nepochybuji, že z vaší dcery bude velmi významná filmová herečka.“

  Margaret Kellyová se lehce zakuckala.

  „Co se tam dole děje?“ zvolal Jack Kelly.

  Jeho žena si usrkla vody, aby se ovládla, a pak posměšně pronesla: „Tenhle mladý muž tvrdí, že naše Grácie se stane slavnou filmovou hvězdou!1*

  Celý stůl se začal svíjet smíchy. „Nedělejte si starosti,“ uklidňoval je Jack Kelly stejně rozjařené. „Ono ji to přejde.**

  Don Richardson pohlédl přes stůl. Grace měla skloněnou hlavu, dívala se do talíře a mlčela. „Vůbec mu nerozuměli,“ omlouvala Lizanne roku 1986 Jamesi Spadoví tehdejší chování rodičů k Richardsonovi. „Byl tak odlišný do chlapců, s kterými se scházela v Penn Charteru, i od kamarádů mého bratra - atletů a jim podobných. Najednou se tam objevil - intelektuál z New Yorku.“

  „Ta večeře," tvrdí Richardson, „patří mezi nejhorší zážitky mého života. Byl jsem dospělý muž. Když opomenu práci na Akademii, začal jsem právě režírovat v New Yorku hru s Helen Hayesovou. Ale to pro ně vůbec nic neznamenalo. Když jsme se konečně dostali zpátky do domu, otec stál dole pod schodištěm a díval se za námi, aby měl jistotu, že jdeme každý do svého pokoje. Jako poslední větu pronesl: „Zítra jdeme ráno na mši. Půjdete s námi?" Jako by nevěděl, že jsem Žid.“

  Když se příští ráno probudil, dům byl prázdný. Všichni odešli do kostela. Po návratu se ženy odebraly do kuchyně a připravovaly snídani, zatímco muži se posadili k nedělním novinám. „Otec každému přidělil část. Sám si nechal finance, bratrovi dal stránky se sportem a já dostal divadlo. Když mi je podával, všiml si velké reklamy na Smrt obchodního cestujícího, kterou právě dávali v místním divadle. Proč hrají tyhle komunistické nesmysly? zeptal se mě.“

  Jack Kelly byl silně protikomunisticky založený, vehementně podporoval Výbor pro potírání neamerické činnosti, a zakrátko se tenhle výřečný fila-delfský šampión stal oblíbencem senátora McCarthyho.

  „Po snídani mě Grace dovedla nahoru, aby mi ukázala trofeje," pokračuje Richardson. „Připadal jsem si jako ve svatyni, všechno potažené černým sametem. Ležely tam poháry a medaile, které tito muži získali, a viselo tam i několik matčiných fotografií z doby, kdy působila jako modelka. Zarazilo mě ale, že jsem nikde neobjevil absolutně nic společného s Grace - ani obrázek. Nic."

  Situace se obrátila k lepšímu, když Grace dovezla svého přítele na návštěvu k strýčku Georgeovi. „To byl skvělý muž,“ potvrdil Richardson. „Velmi laskavý a jemný a také citlivý. Byl pravým opakem celé rodiny, blíž Graceině povaze. Zbožňovala ho a on se k ní choval skutečně láskyplně, jako otec i matka dohromady. Jeho dům byl domovem intelektuála a milovníka umění. Byl šťastný, že se máme rádi. Domníval se, že je všechno v pořádku. Povzbuzoval ji a zajímal se o její budoucnost. Byl jediným světlým okamžikem celého toho strašného víkendu."

  Po asi hodinové návštěvě u strýčka ukázala Grace Donovi nejbližší okolí a provezla ho kolem East Falls a ostatních dětských útočišť v Germantownu a Chestnut Hillu. Zajeli i tam, kde chodila do školy. Poprvé o tom víkendu byli spolu sami a měli příležitost si promluvit. Probírali předchozí večer a jeho nepříjemný průběh. Richardson byl rozzlobený a ponížený, a Grace nevěděla, co na to říct. „Stále opakovala to samé - že jsou to opravdu báječní lidé, jakmile je blíž poznáš."

  Když se vrátili do Henryho ulice, na parkovišti nestálo žádné auto a dům vypadal opuštěně - s výjimkou Ma Kellyové, která je se studeným výrazem očekávala v hale. Černý mrak kolem její hlavy byl téměř viditelný. „Grácie, jdi do svého pokoje," osopila se na dceru, a ta krotce odešla nahoru, aniž se zmohla na otázku. Jako malé dítě, pomyslel si Richardson, když hleděl za svou přítelkyní, mizící na schodišti.

  „A vy“ obrátila se k němu Ma Kellyová s neskrývaným odporem, „okamžitě opusťte tento dům."

  Odešel do svého pokoje, částečně s úlevou, ale naprosto zmatený - dokud nevstoupil dovnitř a neuviděl obsah svého kufru rozházený po posteli. „Ani za mák se nesnažila zahladit, co udělala," vzpomíná. „Byl tam dopis, který jsem právě dostal od svého právníka, s pozvánkou na rozvodové stání. Ležel na roztržené obálce hned vedle balíčku kondomů, který jsem vzal pro případ, že bychom měli možnost se s Grace večer sejít. Tuhle záležitost vždycky nechávala na mně."Jednou ranou tak Ma Kellyová zjistila, že její dcera se zapletla s ženatým mužem - a že devatenáctiletá Grácie už není panna. Když Richardson o čtvrthodinu později odjížděl taxíkem, byla hala liduprázdná. Nesetkal se už ani s Grace a netušil, jaké jsou její pocity.K večeru toho dne našla Maree Frisbyová, která zaskočila do Henryho ulice na návštěvu, Grace v jejím pokoji, s rudýma očima, ležící na posteli a zoufale plačící. Vyprávěla kamarádce o úděsném víkendu a zuřivosti rodičů kvůli její lásce k Richardsonovi. Kellyovi zakázali dceři návrat do New Yorku a drsným způsobem jí „rozmluvili" představy o nesmrtelnosti. Ale Grace si nechtěla připustit porážku. „Doufám, že jsem těhotná," vzlykala vzdorně.
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      „Tolik jsem plakala... Prožila jsem úplné peklo,“ popisovala Grace tři dny po Richardsonové katastrofální návštěvě v Henryho ulici uplynulý víkend a jeho následky v osmistránkovém dopise Prudy Wiseové, spolubydlící z Barbizonu. Hned po Donově odjezdu do New Yorku ji rodiče pozvali do matčina pokoje k vážnému pohovoru. Tvrdili, že mají několik upřímných otázek, na které očekávají upřímné odpovědi: Neprovdala se tajně za Richardsona?

      

      Seznámili ji s obsahem rozvodového předvolání, které matka objevila, ale o kondomech se nezmínili. Otec byl zlostí bez sebe, připravený „spálit mosty“ - zatímco matka se snažila o umírněnější, ženský přístup. Chtěla vědět, co ji na Richardsonovi přitahuje. „Nedokázali pochopit, že jsem se mohla zamilovat do Žida,“ psala Grace.

      

      Výslechy se opakovaly a stupňovaly. Grace tolik plakala, že si ani nezapamatovala všechny podrobnosti, ale dobře si uvědomovala své pocity. „Málem... mě dohnali k šílenství."

      

      To bylo poprvé, co se odvážila vážně vzdorovat. Jako mladičká dívka se poslušně sklonila před otcovým přáním a ukončila vztah s Harperem Davisem. V létě 1947, když hledala umístění na vysoké škole, pokorně souhlasila, aby její osud šel stranou vzhledem k tomu, že Kell a jeho veslování měli přednost. Ale z poslušné holčičky se stala neposlušná dívka -alespoň v tu chvíli. „Vzbouřila jsem se až po návratu do New Yorku,“ vyprávěla později.

      

      Už neměla chuť fungovat jako pouhé příslušenství své rodiny a dostala takový vztek, že s nimi téměř nedokázala mluvit. „Asi měsíc jsme jedli skoro beze slova,“ vzpomíná Kell, když popisuje chladnou atmosféru toho jara.

      

      Ale rodiče byli stejně neoblomní, nesmlouvavě viktoriánští. Když se jednou v sobotu večer Peggy s přáteli opila v hale jejich domu, musela uhradit všechny poškozené věci, a otec od té doby zamykal alkohol. To byl důvod všech těch zámků, které asistovaly při Richardsonové návštěvě. Teď Jack Kelly zamkl svou prostřední dceru. Grace nesměla do New Yorku - mohla tam zajet jen jednou, aby vyklidila pokoj v Barbizonu a přivezla si věci domů. V té době se už na Akademii nevyučovalo a Grace měla za sebou i ab-solventské představení, takže ji rodiče odvezli do rodinného letního sídla v Oceán City, kde z ní dál nespouštěli oči. Richardson o ní neslyšel několik týdnů, a když náhle zavolala, sotva popadala dech. Musela totiž utéct Peggy a běžela několik kilometrů po pláži, než se jí podařilo najít fungující telefonní automat.

      

      Bettina Thompsonová, jiná kamarádka z Barbizonn, se celý příběh dozvěděla až po Graceině návratu do New Yorku. „Řekla mi, že spala s Donem," vzpomíná. „To byla pro mě novinka. Úplně mě to šokovalo, neměla jsem o tom ani ponětí. Něco z toho jsem vyprávěla matce. Bydlela jsem tehdy v jejím bytě v New Yorku a zeptala jsem se, jestli by Grace případně mohla nějakou dobu bydlet se mnou v pokoji. Matka se na mě podívala a odpověděla: „Rodiče bývají většinou zkušenější než děti."

      

      Ale i Gracein odpor měl své meze. Když došlo na lámání chleba, stala se zase tatínkovou dceruškou. Ve skutečnosti si nepřála otěhotnět. Taková budoucnost by se těžko zalíbila rodičům. Ráda se oddávala svým emocím, líbilo se jí prožívat romantické situace, jako by život byl role, kterou hraje na jevišti, ale uvnitř ji něco stále drželo pod kontrolou.

      

      V létě 1949, kdy končila studia herectví, se objevila nabídka seriózní profesionální práce. Každý rok dostali dva nejlepší studenti závěrečného ročníku Akademie příležitost připojit se k prestižní společnosti Bucks County Playhouse v New Hope v Pensylvánii, a roku 1949 byla mezi vybranými i Grace.

      

      Bucks County Playhouse byla stodola, přestavěná na divadelní sál, stojící na rozhraní New Jersey a Pensylvánie, kousek od místa, kde George Washington překročil Delaware. Bylo to příjemné, malebné místo, obklopené půvabně zvlněnou, zalesněnou krajinou, kam se dalo pohodlně zajet z Filadelfie i Manhattanu. Diváci mohli povečeřet v místní hospůdce a pak si v divadle odpočinout při nenáročném příběhu. Bylo to vhodné místo pro Gra-ceino první profesionální angažmá a zahajovací role jí nedělala žádné potíže. Hrála Florence McCricketovou, naivku v Nositelích pochodní od strýčka George.

      

      Toho velmi potěšilo, že kariéra jeho neteře odstartovala tak úspěšně, a požádal přítele Ganta Gaithera - herce a producenta, aby se šel na Gra-ceino vystoupení podívat a případně jí zajistil další angažmá. Když ale Gai-ther navrhl, že by mohli na představení zajít společně, dramatik pobouřeně odmítl. „Dívat se na svou hru v provedení letní společnosti? Nikdy!"

      

      Letní společnost byl způsob, kterým začínající herci a herečky získávali praxi. „Týden se zkoušelo a týden hrálo," vzpomíná Natalie Core 0’Harová, která hrála společně s Grace v padesátém roce. „V pátek vám připadalo, že už jste roli dobře zvládli, pak jste zahráli ještě dvě představení a byl konec."

      

      Vzhledem k nedostatku předchozí herecké slávy se titulky ke Graceině fotografii v Buck County Playbill soustředily místo na popis její kariéry na skvělé činy jejího otce, bratra Kella a strýce George. Ale Grace se osvědčila jako profesionálka. „Na mladou dámu s chabými zkušenostmi," napsal jeden z významných filadelfských kritiků, „prošla slečna Kellyová náročným křtem ve světlech ramp na jedničku... Z místa, kde jsem seděl, mi připadala jako budoucí divadelní nositelka pochodně své rodiny."

      Protože byli ještě rozzlobení po zážitku s Richardsonem, nedovolili rodiče Grace, aby si našla ubytování blízko divadla. Musela na zkoušky dojíždět z domova. Každé ráno urazila přes padesát kilometrů do New Hope a totéž večer zpátky. Ale uznání veřejnosti bylo pro Kellyovy důležité. Než došlo k premiéře, rozhodli rodiče, že minulost nechají spát. Jejich dcera stádokonalý oblek s kravatou, a jak jsem otevřel dveře, vešel do bytu, aniž čekal na pozvání. Byl hrozně velký."

      Hned za dveřmi byla malá kuchyňka, a Richardsona, zčásti vyděšeného, pobavil obrázek perfektně oblečeného byznysmena pohrdavě si prohlížejícího špinavé nádobí a staré, poškozené kousky nábytku. Oba muži se chvíli pozorovali. „Chtěl byste jag?“ vybafl Jack Kelly.

      To mladého režiséra zmátlo. „Jediný význam slova jag, který jsem znal, bylo vyrazit s nějakými kámoši na drink. Tak jsem si pomyslel: Můj bože! My se snad smíříme! Spřátelíme se! Když ale dodal: V jakékoli barvě, došlo mi, že to je pokus o úplatek. Pak jsem pronesl stupidní, emotivní řeč o tom, že od něj nic nechci, že jeho dceru miluji a žádný úplatek nepřijmu. Neposlouchal mě a odešel.“

      Brzy potom začaly telefonáty. „Stávalo se to tak ve dvě v noci,“ pokračuje Richardson. „Volal její bratr. Nikdy se nepředstavil, ale zahrnul mě takovými výrazy, jako: Ty čubčí synu, zlámu všechny kosti v tom tvým zasraným těle! Dej pracky pryč od mojí sestry, nebo budeš celej život mrzák!"

      Když se zmínil o telefonátech Grace, byla zmatená a zraněná. „Dokázala jen opakovat, že jsou to opravdu moc milí lidé, že je jednou pochopím, a až všichni všem porozumí, bude všechno fajn."

      Grace se chovala stejně pasivně jako o víkendu v Henryho ulici. V konfrontaci s otcem se okamžitě znovu stávala malou holčičkou. Dospělé reakce se okamžitě utlumily. Tím, že dovolila, aby jí mužská část rodiny zasahovala do života, dostala se do závislosti, které se nikdy nedokázala vzdát, a přestože se s Richardsonem scházela ještě další dva roky, výhružné telefonáty a bizarní nabídka vytvořily v jejich vztahu přehradu. Vídali se stále méně často. Jejich vášeň už nebyla tak stravující jako dřív, a Richardsona ani moc nepřekvapilo, když nakonec zjistil, že už dávno není jediným předmětem Graceiny náklonnosti.

      Claudius Charles Philippe nepatřil mezi konvenčně pohledné muže. Díky dlouhému zahnutému nosu a tlustým kulatým brýlím vypadal jako vyděšená sova. Ani práce bankovního manažera v hotelu Waldorf-Astoria z něj neudělala typ muže, o který by Grace Kellyová běžně projevovala zvýšený zájem. Ale Philippe z Waldorfu oplýval zvláštním šarmem a přitažlivostí. Měl energii Napoleona. Mnoha ženám připadal naprosto neodolatelný, a pokud se týkalo kavárenské společnosti, byl králem New Yorku.

      Philippe se proslavil jako asistent legendárního Reného Blacka, Francouze, jehož restaurant v Centrálním parku, Central Park Casino, prosazoval průkopnický koncept restauratéra/baviče. Nabízel takové speciality, jako Cherries Jubilee, vlastnoručně připravený salát Caesar a řadu dalších flambovaných a pikantních jídel. Philippe přenesl tento rituál i do Waldorfu-Astorie, kde nezáživným soukromým banketům dodal nesmírně výnosnou uměleckou podobu. Mezi jeho vrcholné kreace patřil Dubnový ples v Paříži, který pořádal v říjnu, aby zaplnil díru v kalendáři - a kam s pomocí Njrítelkyně Elsy Maxwellové přitáhl veškerou společenskou smetánku svédoby včetně vévody a vévodkyně z Windsoru a Marlene Dietrichové.

      Jestliže Grace Kellyová obdivovala nekonformní a bohémský styl Dona Richardsona, stejnou měrou ji zajímal společenský lesk a styky Claudia Charlese Philippa. Tuhle stránku Graceiny povahy pochopil Alex D’Arcy, když ji seznámil se svými významnými přáteli. Jakmile dívka z East Falls objevila své schopnosti, stal se pro ni život v New Yorku velmi atraktivní, zejména když si uvědomila, že její šarm a dokonalý vzhled jí pomáhají otevřít ta dvířka, která pro ni ve Filadelfii zůstala zavřená.

      Philippe se jí dvořil pomocí šampaňského. Posílal svého asistenta Martina Riskina s velkými lahvemi do Manhattan House až ke dveřím mladé herečky. „Byla naprosto chladná,“ vzpomíná Riskin. „Tvářila se téměř nadutě, měl jsem z ní pocit, že se přetvařuje. Někdy nosila doma sluneční brýle.“

      Když žila s Donem Richardsonem, hrála horlivou a nadšenou herečku. S Claudiem Philippem se vžila do role velké dámy. Další z Philippových asistentů vzpomíná, jak se tvářila, když pobývala na Philippově víkendové farmě v Pekkshillu v Hudsonském údolí. Hosté se tady soutěživou formou zapojovali do přípravy nedělního oběda a běhali na zahradu, kde sklízeli saláty a další zeleninu. Mohli jste tady vidět i Victora Borgea či Maurice Chevaliera, jak závodí ve škrábání brambor, ale Grace se tohoto všeobecného veselí neúčastnila. Tomovi Hoganovi, kterému byla šéfova přítelkyně sympatická, připadala spíš plachá než nafoukaná.

      Tehdy jste ji mohli odpoledne zahlédnout v horních patrech Waldorfu zcela nenalíčenou. Patřila v té době jaksi k hotelovému „inventáři". Pobývala dlouhé hodiny v předpokoji Philippovy kanceláře a trpělivě čekala, až dokončí denní uzávěrku a všechny telefonické objednávky. Půvabná mladá herečka se chovala víc jako manželka než milenka. Čtyřicetiletý Philippe ji zřejmě okouzlil, ale pobláznění bylo evidentně vzájemné. Díky jejímu vlivu Philippe zjemnil svůj navyklý sarkastický projev, a jeho terorizovaní asistenti s potěšením konstatovali, že v brnění tohoto ocelového muže se přece jen najde sentimentální skulinka.

      Philippe byl typ muže, který Grace tak často přitahoval - zralý a zkušený, s vyhraněnými povahovými rysy. Nabízel jí stejné diktátorské vedení a kontrolu, na které uvykla během dětství, smíchané s vyvinutou fantazií a ctižádostí, které byly velmi blízké jejím vlastním. Vychovali ho francouzští rodiče v Londýně, a Philippe mluvil způsobem, odpovídajícím pseudotitulu, který si sám přidělil. „Jeho přízvuk byl okouzlující," vzpomíná George Lang, jeden z několika úspěšných restauratérů, který se učil od Philippa. „V jeho řeči se objevovaly francouzské i anglické podtóny, smíchané dohromady s americkými, a z toho všeho vytvořil perfektní omáčku."

      Philippe seznámil Grace se světem skvělých jídel a vín, jako příjemné pokračování lahodných obědů se strýčkem Georgem. Matčina kuchyň byla vydatná a jednoduchá, s určitým vlivem německého venkova. Mezi Grace-ina nejoblíbenější dětská jídla patřily krvavé jitrnice a pečená jablka. Teď ochutnávala pate' á claret. Současně se šampaňským. Martin Riskin dál uctivě běhal do Manhattan House s lahvemi Chateau Margaux a jinými špičkovými značkami, o jejichž ochutnání mohl sám jenom snít.

      Don Richardson zaregistroval změnu kursu své přítelkyně podle toho, že měla náhle dobrý přehled o slavných lidech a hodnotě věcí. Jemu to připadalo nezajímavé a ironicky si z ní utahoval. Nevěřil, že by se její vztah s Phi-lippem mohl rozvinout v něco vážnějšího. Ale v kanceláři ve Waldorfu mluvil Charles Ohrel při nočních sedáncích jinak. „Opravdu se zamiloval," potvrdil Martinovi Riskinovi. „Chtějí se brát."

      Philippe se právě rozvedl s druhou manželkou, autorkou receptů Poppy Cannonovou, a Grace byla náhle mnohem méně nadšená myšlenkou na divadelní společnost ve Filadelfii. Manželství s Philippem slibovalo velmi lákavou vyhlídku stát se královnou společnosti v New Yorku, navázat důvěrné přátelství s Elsou Maxwellovou, kontakt s takovými veličinami, jako byl Cole Porter a členové Philippova elitního Lukulského kroužku, ci soukromé večeře v klubu, které organizoval pro obyvatele waldorfského mrakodrapu. Pro herečku není k zahození mít elegantní společenské zázemí.

      Ale otci se nic z toho nezamlouvalo. „Je to starý muž,“ konstatoval Charles Ohrel na jedné z oblíbených večerních „porad". - „Prostě to nechce dovolit. Chudák Philippe si s ním ještě užije." Pro Jacka Kellyho bylo absolutně nepřijatelné odevzdat dceru dvakrát rozvedenému člověku, který byl manažerem přes bankety. Rozzlobeně odmítal jakékoli zmínky o svatbě.

      Když se k němu tenhle nápad donesl, „málem explodoval" - a to byl konec Graceina snu o paní Philippové, přestože se s ním scházela dál, přesně podle navyklého vzorce, podle kterého pokračovala i s Donem Richardsonem.

      Zřejmě doufala, že se všechno vyřeší, a nechtěla ztratit přítele. V osobních vztazích byla sympaticky nekonfliktní a vždycky jí připadalo obtížné končit vztah, takže nechávala volnou ruku svému milenci - nebo, častěji, otci -aby provedl rozhodující krok.

      Hra George Kellyho The Fatal Weakness (Osudová slabost) vyprávěla o ženě, která měla potřebu stále se vdávat, a Jack Kelly možná někdy uvažoval o tom, zda jeho dcera Grace není postižena obdobnou poruchou. Nevadilo mu, že se snadno zamilovala, ale to, že se chtěla vázat - a dotyční muži byli očividně nevhodnými adepty manželství. Podle jeho názoru byl Richardson příliš usedlý, zatímco Philippa jeho neklidná povaha rychle prohnala dalšími dvěma svazky (čímž dosáhl celkem čtyř manželství).Řada pozoruhodně neúspěšných obchodních transakcí a usvědčení z daňových podvodů pak urychlila jeho potupný odchod z Waldorfu roku 1959. Dá se téměř jistě předpokládat, že manželství Grace a restauratérského manažera by skončilo krachem, a vzhledem k Philippovým následným neslavným koncům se dá na Kellyho nesouhlas s dceřiným sňatkem pohlížet nikoli jako na nevhodný a neoprávněný zásah, ale jako na prozíravou a nezbytnou rodičovskou péči - která zachránila naivní a impulsivní dceru před neštěstím.

      Co však měla hezká dívka v New Yorku dělat? V zimě roku 1949 přicestoval do Ameriky na oficiální návštěvu mladý íránský šáh, setkal se s Grace Kellyovou a okamžitě se do ní zamiloval. Třicetiletý štíhlý, tmavý a svobodný Mohammed Réza Páhlaví vládl ve své zemi, alespoň podle jména, od roku 1941 a do Spojených států přijel proto, aby posílil vazby, které mu roku 1953 pomohly k dosažení absolutní moci. Po rozhovorech s prezidentem Trumanem ve Washingtonu přijel do New Yorku a ubytoval se v hotelu Waldorf-Astoria, podobně jako většina oficiálních návštěv města. Grace mu byla představena na zahajovací recepci, kterou uspořádal Claude Philippe,a mladý panovník neztrácel čas. Pozval Grace na večeři a ona s potěšením přijala. „Strávili spolu šest večerů za sebou,“ vzpomíná Graceina přítelkyně Maree Frisby Rambová.

      Šáh provedl Grace těmi nejluxusnějšími manhattanskými kluby - Storkem a El Moroccem - i všemi tanečními sály Waldorfu v závratném kolotoči recepcí a večeří. Reportéři, kteří mapovali jeho pobyt, nestačili žasnout nad jeho schopností ponocovat každý den do půl třetí a pak se objevit v osm ráno, čerstvý a odpočinutý, připravený pro další den plný oficiálních setkání. Tajní, určení k ochraně íránské strany, prosili o slitování. „Slečno Kellyová," žebronil jeden z nich, „mohla byste dnes večer, prosím, zůstat doma?“ Jednou večer doprovázela Grace šáha na operu a zažila opojný okamžik, kdy se nabitý sál zvedl ze sedadel a patnáct set obličejů se obrátilo vzhůru na důkaz pocty. „Poprvé si to vychutnala," poznamenala Graceina přítelkyně Sarah Bradfordová.

      Vztah plavovlasé herečky a pohledného šáha těžko mohl uniknout bulvárnímu tisku, a v jedněch novinách mimo jiné informovali, že významný návštěvník obdaroval Grace několika drahocennými šperky. Novinky v New Yorku byly i novinkami ve Filadelfii, a v okamžiku, kdy se manželé Kellyovi dozvěděli o špercích, začalo to v Henryho ulici opět vřít. Hezká mladá hlava státu sice představovala značný pokrok proti nemajetnému dramatickému režisérovi i hotelovému manažerovi, ale nákladné dary byly prostě nemyslitelné. Ma Kellyová skočila do prvního vlaku z Filadelfie a v deset třicet ráno už klepala na dveře přítelkyně Marie Mageeové v New Yorku. „Ty šperky - slyšela jsi o těch špercích?" vykřikovala na Marii. „Rychle jí zavolej! Řekni jí, že ji chci hned vidět."

      Marie Mageeová tuto epizodu popisovala o třicet let později Sarah Brad-fordové. „Grácie! Kde máš ty šperky?" vrhla se matka na dceru, jakmile ta dorazila.

      Grace se pokoušela hrát o čas. „Dostala jsem tři kousky."

      „Mám tomu rozumět, že sis vzala tři šperky?!" Matčino rozhořčení nemělo hranic. Květiny, knihu, nebo krabici bonbonů - takové dárky může dáma přijmout. Ale klenoty jsou něco zcela jiného. „Dojdi pro ně," přikázala ostře dceři.

      „Ale mami...," hlesla Grace zklamaně.

      „Jak jsem řekla. Přines je sem," opakovala paní Kellyová. „Budu tady na tebe čekat. Vem si taxík a všechno sem přivez. Chci to vidět. Otec si přeje, abys ty šperky vrátila."

      Grace tedy odjela taxíkem do svého bytu a brzy byla zpátky i se šáhovými dary - třemi šperkařskými „bonbónky", mimořádně bohatě zdobenými drahokamy, jejichž každý detail se Marii Mageeové dokonale vryl do paměti: zlaté kosmetické pouzdro, dlouhé kolem dvaceti centimetrů, s třiceti dvěma velkými diamanty na víku, zlaté náramkové hodinky s ciferníkem uzavřeným kopulí z perel a diamantů a zlatá brož ve tvaru ptačí klece s drobnými dvířky na závoru, která se otevírala a zavírala na miniaturní veřeji, uvnitř s diamantovým ptáčkem s křídly hustě posázenými drahokamy a očima z jasně modrých safírů. Tyto dary měly hodnotu několika desítek tisíc dolarů.

      Ma Kellyové stačil jediný pohled. „To musíš okamžitě vrátit,“ opakovala kategoricky.

      „Ale mami,“ odporovala Grace, „to přece nejde."

      „No, nějak to budeš muset vymyslet," trvala matka na svém. „Zůstanu tady tak dlouho, dokud se tyhle věci nevrátí k šáhovi. Otec chce, abys je vrátila. Já taky."

      „Mami," vysvětlovala Grace, „krále nemůžeš odmítnout..."

      Matce však zatajila jinou nabídku od šáha, kterou nepřijala. Mladý princ se rozhlížel po nevěstě. Před časem se rozvedl s krásnou první manželkou Fawzií, setrou krále Faruka, a během oněch šesti nocí ve městě Grace vyzval, aby zaujala její místo. Ty tři šperky měly být příslibem dalšího nekonečného přísunu pokladů.

      Grace se s touto vzrušující novinkou svěřila telefonicky příteli ze studií, Markovi „Herbiemu" Millerovi. Svůj romantický vztah sice ukončili po vzájemné dohodě po odchodu z Akademie, ale stýkali se dál jako staří kamarádi. „Chce, abych si ho vzala!" oznámila Grace Herbiemu užasle, a vylíčila mu průběh nabitého týdne.

      Představa, že by se stala íránskou císařovnou, jí připadala trochu jako žert. Její srdce sice někdy reagovalo ukvapeně, ale nedalo se chytit od každého. Svou chladnou hlavou snadno odlišila zábavný týden a představy o společenském růstu od života svázaného orientální etiketou. Ještě se zdaleka nevzdala touhy po herecké slávě. Šáha nemilovala a dala mu to zdvořile najevo.

      To jí ale nebránilo, aby nelpěla na darovaných špercích. Uchovávala si tyto tři exotické poklady v horní zásuvce toaletního stolku a s potěšením je předváděla kamarádkám. Přitom žertovala, že jsou jen falešné. Krátce před svatbou s knížetem Rainierem je rozdala svým družičkám. Judy Kanterová, dcera prezidenta společnosti Paramount Pictures, užasla, když dostala ptáčka se safírovými očky v jemné zlaté klícce, zabaleného v původní krabičce, a obávala se tak drahý dárek přijmout. Trvala na tom, aby si ho Grace ponechala.

      „Nemohu," odpověděla budoucí kněžna bez přetvářky. K takové odpovědi neměla obvykle výřečná budoucí družička co dodat.

      Jednou začátkem roku 1950 se Richard Waterman, mladý filadelfský obchodník, ocitl náhodou u stolu vedle Grace Kellyové. Oba byli pozváni na svatbu Anně Levyové a Herbieho Sigela, starých přátel a sousedů Kellyových v Henryho ulici. Anně studovala s Grace u Stevensů.

      Levyovi byli mimořádně bohatí a oplývali také rozsáhlými styky. Ike a Leon Levyovi spolu s Williamem Paleyem - s kterým byli také příbuzní -vybudovali CBS - Columbia Broadcasting System. Jejich domem v Henryho ulici stále proudily davy lidí z oblasti šoubyznysu - například na Anni-ně svatbě se o zábavu staral Frank Sinatra.

      Grace byla v téhle společnosti naprosto nevýznamná. Teprve si začínala vytvářet jméno a Richard Waterman na ní neshledal nic atraktivního. „Byla hubená a kostnatá," vzpomíná. Ale ještě méně přitažlivé mu připadalo

      její chování. „Tvářila se odtažitě a nafoukané. Skoro s nikým u stolu nemluvila a celou dobu nespustila oči z jednoho muže, Manieho Sackse. Přitom mohl být jejím otcem."

      Emanuel „Manie“ Sacks patřil ke starým přátelům Kellyových i Levyových. Jako šéf Columbia Records (později součásti CBS) poskytl Frankovi Sinatrovi peníze k vykoupení smlouvy s Tommy Dorsey bundem. Mánie byl vždycky tam, kde ho lidé potřebovali. „Čekal na mě v přístavišti, když jsem vyhrál olympiádu," prohlásil o svém příteli Jack Kelly. „Seděl vedle mě, když jsem prohrál volby, a utěšoval mě.“

      Mánie, díky obchodním kontaktům v New Yorku, pomohl i Grace zajistit některé počáteční kontrakty modelky. Díky ostře řezaným rysům a černým vlnitým vlasům byl velmi přitažlivým mužem. Ale Gracein zájem o Sackse připadal Watermanovi téměř fanatický. „Nespustila z něj oči. Pořád ho sledovala, ať šel kamkoli. Otáčela za ním hlavu. Zdálo se mi, jako by ani nevnímala okolí. Nevím, jestli s ním něco měla, chtěla s ním něco mít, nebo ji prostě fascinoval jako schopný a mocný člověk z její branže. Nedokážu to posoudit. Ale bylo to velmi zvláštní. Nevšímala si nikoho jiného."

      Nezdá se pravděpodobné, že by Grace měla něco s otcovým nejlepším přítelem, a ještě méně reálné je, že by Sacks, solidní a důvěryhodný člověk, vůbec na něco takového přistoupil. Ale Watermanovi se zřejmě podařilo zachytit záblesk Graceiny rafinovanosti. Její sexuální náboj a ctižádost si byly podivuhodně blízké. Grace přitom nikdy nepatřila mezi dívky, které se probojovávaly „přes postel". Sex nevyužívala k tomu, aby získala práci. Měla schopnost prožívat a organizovat si svoje lásky jako velké romance.

      Ale na rozdíl od mnohých, kteří jen sní, Grace Kellyová nakonec uspěla, a to díky železnému, téměř posedlému odhodlání, které zůstalo Richardu Watermanovi skryté. „Bylo to v ní pořád někde uvnitř," vzpomíná Don Ri-chardson. „Když jsem se s ní poprvé setkal, připadala mi bezmocná, ale postupně mi došlo, že je bezmocná asi jako Pattonův tank."

      Právě tohle vědomí nakonec zapříčinilo konec jeho vztahu s Grace. „Pozvala mě k sobě do bytu na večeři," vypráví Richardson, „a potom, když jsme byli spolu v posteli, se zeptala: Chceš ukázat něco hezkého? No, pro mě bylo nejhezčí dívat se na ni, když byla nahá. Ale ona pro mě uspořádala módní přehlídku. Promenovala se přede mnou ve všech těch nákladných šatech. Jedna róba za druhou - nedokázal jsem si ani představit, kde k nim přišla. A potom se objevila znovu úplně nahá, na sobě jen zlatý náramek s několika smaragdy, a mávala mi s ním před obličejem. No, kde vzala tenhle náramek, to mi bylo jasné hned."

      Richardson znal několik dívek, které se stýkaly s Ali Khanem, známým playboyem, proslaveným rozsáhlou sexuální aktivitou. „Když se s nějakou sešel poprvé, dal jí pouzdro na cigarety, ozdobené smaragdem," dodává Richardson. „Když se s ní vyspal, dal jí náramek. Právě takový. To mě dorazilo. Hodil jsem na sebe šaty a řekl jí, že odcházím. Už jsem ji nechtěl ani vidět. Ptala se, jestli s tím má něco společného ten náramek, a já jí odsekl, že všechno s tím má něco společného."

      Richardson si už dlouho uvědomoval, že jejich vztah odumírá. On sám mezitím prožil několik milostných avantýr, takže si těžko mohl stěžovat, ale najednou si ujasnil, že v jejím životě musí být mnoho jiných mužů - a že podivná módní přehlídka završená předvedením náramku byl její způsob, jak mu to nenápadně dát najevo.

      „Byla úplně posedlá kariérou," líčí Richardson. „Vášnivě toužila po slávě a důležitosti. Už předtím mi vyprávěla, že někteří z těch mužů, s kterými se scházela, jí pomáhají navazovat společenské kontakty a učí ji všechno, co k tomu potřebuje. Už jsem toho měl plné zuby."

      Když se loučil, chytil dotyčný náramek a opovržlivě ho mrštil do akvária. Oblékl se, a když odcházel, naposledy se otočil. Evidentně se rozhodl správně, protože jeho přítelkyně neplakala. Nenatahovala k němu prosebně ruce a neprosila, aby se vrátil. Grace, stále neoblečená a krásná, myslela na něco jiného než na odcházejícího milence. „Měla ruce až po lokty ve vodě," dodává Richardson. „Nikdy na ten pohled nezapomenu. Lovila ten zatracený náramek."

    

  


  7/ Oheň a led


  
    

  


  
    
      Grace debutovala na Broadwayi 16. listopadu 1949, čtyři dny po dvacátých narozeninách. Raymond Massey ji vytáhl hned z Akademie do své inscenace Strindbergovy nervy drásající tragédie Otec, a mladá herečka jeho důvěru nezklamala. „Grace Kellyová předvedla okouzlující, tvárné ztělesnění zmatené, zklamané dcery,“ píše Brooks Atkinson v New York Times.
    


    
      Ale celý projekt nebyl přijat tak pochvalně. „Pouze začínající Grace Kellyová," napsal George Jean Nathan, „přesvědčila jako dcera a odlehčila atmosféru z doby zašlých časů." Masseyovo gentlemanské provedení Strind-berga pobouřilo intelektuály jako bezkrevné, zatímco ponurý námět -příběh nenávistné manželky, která úmyslně dohání manžela k šílenství - nebyl to pravé, po čem by nejširší obecenstvo v předvánočním čase toužilo. Otec byl stažen ze scény v prvních týdnech roku 1950, po pouhých šedesáti devíti reprízách. Grace se ocitla bez práce a trvalo dva roky, kdy musela absolvovat téměř čtyřicet neúspěšných pokusů - než se jí podařilo znovu se na Broadway vrátit.
    


    
      „Přečetla jsem tolik her, že je ani nespočítám," vyprávěla v pozdějším interview. „Lidé si nevěděli rady s mým zařazením, ale shodli se na jednom: Patřila jsem do kategorie příliš. Byla jsem příliš vysoká, příliš nohatá, s příliš výraznou bradou."
    


    
      Tyto výrazy patřily mezi ty mírnější, kterými ji někteří častovali. Když se John Foreman stal agentem u MCA a vzal Grace na oběd, aby zjistil, co by se dalo pro krásnou oblíbenkyni Edie Van Cleveové udělat, objevila se v rukavicích a klobouku se závojíčkem. „To je divné děvče, pomyslel si Foreman, kterého uvedla do rozpaků její plachost a podivínská formálnost.
    


    
      Richardsonův pesimistický odhad dramatických schopností jeho přítelkyně vycházel z tvrdých a nesmlouvavých měřítek broadwayského trhu. Grace neměla hlas ani talent k všeobecnějšímu ztvárnění charakteru, aby ho uplatnila na scéně. Byla spíš vybavena dostatečným množstvím kuráže a vytrvalosti. Neváhala studovat jednu roli za druhou, vláčet se po všech možných zkouškách a podrobovat se bez vytáček utrpení podrobných prohlídek a odmítnutí. Ještě neuměla prezentovat svou vnitřní sílu dramatickým způsobem. Její jevištní osobnost postrádala hlasové zabarvení -a schopnost zasáhnout srdce několika stovek lidí v hledišti. Jak to vystihl režisér Sidney Lumet: „Nemá v žaludku tu správnou pec."
    


    
      Naštěstí pro Grace nebylo živé divadlo její jediná možnost. John Foreman, agent MCA, na kterého neudělal dojem její klobouk se závojem, se specializoval na rychle se rozvíjející oblast televizních inscenací, a Gracei-
    


    
      na jemnost se na miniaturní obrazovce jevila v jiných dimenzích. Dokonce ještě před stažením hry Otec z programu si zahrála v Bethel Merridayové od Sinclaira Lewise, vysílané 8. ledna 1950. Ani ne tři týdny nato, 23. ledna pak na CBS v inscenaci Rockingham House (Dům v Rockinghamu) a znovu pro NBC v Anně Rutledgeově, kde ztělesnila opět hlavní roli - legendární lásku Abrahama Lincolna.
    


    
      Televize tehdy teprve zahajovala invazi do amerických domácností. Byl to ještě těžký, hřmotný přístroj a program, který se začal vysílat pravidelně od roku 1948, měl podobný charakter - hodnotné, zasloužilé a toporné produkce, s důrazem na kostýmová dramata a přebytek falešných knírků. Ale objevovali se i novátorští režiséři a autoři, kteří s novým médiem experimentovali, a Grace se ocitla uprostřed opojné a tvořivé vřavy mladých hereckých talentů. Rod Steiger, Walter Matthau, Lee Remicková, Eva Marie Saintová, Anthony Perkins, Lee Marvin, James Dean, Jason Robards, Steve McQueen, Jack Palance a Charles Bronson - ti všichni začínali v televizi v New Yorku kolem roku 1950.
    


    
      Byla to elektronická verze letních divadelních společností - s větším množstvím peněz v sázce a menším množstvím času na zkoušení - a všechno záviselo na úspěchu jediného živého představení. Videozáznamy tehdy ještě neexistovaly. Rita Gamová, mladá herečka, která se v televizi seznámila s Grace a stala se její blízkou přítelkyní, to srovnávala s projížděním peřejí: „Dostali jste jen jednu šanci."
    


    
      Grace to spíš připadalo jako práce na okraji propasti. „Deset minut před startem," vyprávěla později, „změnili scénář. Řekli ti: Nesedej si. Odehraj to celé ve stoje u krbu."
    


    
      V  televizi si Grace osvojila základy hereckého řemesla. V létech 1950 až 1953 se objevila ve více než šedesáti televizních programech - v průměru víc než jednou měsíčně. Některé byly kvalitní, ale mnohé nebyly lepší než melodrama. Její vystoupení pro Lux patřily mezi „slaďáky", pro které se v dnešní době vžilo označení „mýdlová opera".
    


    
      Grace dostala roli, během několika dní nastudovala text a učila se, jak zapůsobit před kamerou po minimálním zkoušení. Netrvala na důstojnosti. Podle Eda Sullivana nosila pletené punčochy a občas se zapojila i jako revuální tanečnice. Když se Cary Grant roku 1954 sešel s mladou a stále v podstatě začínající herečkou při natáčení filmu Chyťte zloděje, žasl, jak mistrovsky zvládá dialogy. „Desítky slaďáků," odpověděla upřímně.
    


    
      V  té době pracoval v televizi spisovatel Dominick Dunne. K jeho povinnostem patřilo přicházet na zkoušky dřív než všichni ostatní a označit na podlaze šedou páskou, kam se má umístit nábytek a jevištní výprava pro večerní vysílání. Zkoušky se často konaly v pronajatých tanečních sálech Západní čtvrti, které ve studeném denním světle většinou působily tmavě a ošuměle, a Dunne vzpomíná, jak Grace dokázala oživit kalné zimní ráno, když se nesla ulicí v elegantním norkovém kožíšku. „Patřila mezi nejúchvatnější bytosti, na které vám kdy padl zrak. Vždycky přátelská a velmi profesionální. Uměla snadno zlepšit ostatním náladu."
    


    
      „Nebyla to žádná Eleonora Duseová," tvrdil Ted Post, který ji režíroval ve dvou epizodách oblíbeného napínavého seriálu Danger (Nebezpečí), „ale byla velmi cílevědomá a vytrvalá... pozorné poslouchala a předvedla, co jste potřebovali."
    


    
      Zakrátko začala televize natáčet činohry přímo živě v divadle a Grace tak dostala příležitost hrát mimo „mýdlových oper“ i role, o které usilovala, ale s nimiž neuspěla na Broadwayi. Jednou z nich byla Swan (Labuť), populární hra Ference Molnára o mladé princezně, rozhodující se mezi láskou k ráznému mladému učiteli šermu a sňatkem s náladovým princem, kterého jí dohazuje její rodina. V této roli se objevila na CBS 9. června 1950.
    


    
      Televizní práce ji tak zaměstnávala, že se rozhodla ukončit činnost modelky. Stala se také jakousi poradkyní pro jiné mladé herce, kteří doufali, že by mohli mít podobný úspěch. Jednou ji Elia Kazan požádal, jestli by nepomohla mladému muži, který se připravoval na zvlášť důležitý konkurs. Měl volno jen o víkendech, protože během týdne musel pracovat pro svého otce a navíc živil rodinu.
    


    
      „Pokoušela jsem se dát mu nějak decentně najevo, aby toho nechal," vyprávěla Grace o dvacet let později. „Vysvětlovala jsem mu, jak je obtížné dostat práci, a upozorňovala ho, že většina herců v New Yorku mívá často hluboko do kapsy. Radila jsem mu, aby se držel své práce, aby uživil manželku a dítě - a herectví měl jen jako koníček, jako amatér."
    


    
      Tento příběh si Grace oblíbila, protože měl zajímavou pointu - nezkušený mladý muž, kterého coby vyzrálá televizní profesionálka ohleduplně odkázala na amatérské divadlo, se jmenoval Paul Newman.
    


    
      V letech 1951 až 1953 se Grace každé léto vracela do Backs County Play-house a přijímala každou roli, kterou jí mohli nabídnout. Hrát v živém divadle ji stále uspokojovalo nejvíc, a kvůli jakémukoli angažmá byla ochotná odmítnout závazky v televizi. Těšila ji atmosféra živého projevu, šum v obecenstvu ve chvíli, kdy opona šla nahoru - a navíc se, jako vždycky, snažila zavděčit otci.
    


    
      „Pan Kelly měl divadlo mnohem radši než filmy nebo televizi," vzpomíná producentka Jean Dalrymplová. „Vůbec nechtěl, aby hrála ve filmu."
    


    
      Dalrymplová působila jako impresário a hlavní zdroj nápadů v City Center, divadle subvencovaném městskou správou, které inscenovalo nenákladné provedení klasických dramat v Mecca Temple na Padesáté páté ulici na Manhattanu. Navštívila Grace v zákulisí už při jejím prvním krátkém vystoupení na Broadwayi v inscenaci Otce a blahopřála jí. Grace pro ni představovala ideální Roxanu pro Cyrana de Bergerac. Tato role patřila mezi Graceiny vysněné a otec ji samozřejmě v této touze podporoval. Pokud má jeho dcera být herečkou, rozhodně dá přednost tomu, aby se objevila v seriózním a váženém klasickém díle.
    


    
      „Slyšel hrozné věci," vypráví Dalrymplová, „kolika postelemi v Hollywoodu musí děvčata projít, než získají dobrou roli. O divadle nic podobného nezaslechl - a když, tak jen o revuálních tanečnicích."
    


    
      Roku 1951, kdy Grace opět v létě přijela do Bucks County, patřila už bez diskuse k televizním hvězdám. Ale díky své závislosti na otcově názoru to nepovažovala za nic významného. V jejích očích byla skutečnou herečkou
    


    
      pouze na jevišti. „Asi si na mě nepamatujete," oslovila plaše Sáru Seegarovou, jednu ze stálic souboru, která si ji pamatovala velmi dobře a navíc ji mnohokrát viděla v televizi. „Jsem Grace Kellyová a hrála jsem v Nositelích pochodní
    


    
      Toho roku dostala i roli v inscenaci Accent on Youth (Důraz na mládí) s Jeromem Cowanem, nevýznamným filmovým hercem, který prožil svůj zenit ve třicátých letech a nepokrytě jí záviděl televizní úspěch. „Je jí dvacet a něco, a nic neumí," vykřikoval nahlas, aby ho každý slyšel - Grace nevyjímaje.
    


    
      „Choval se k ní nesnesitelně," vzpomíná Natalie Core 0’Hareová, která účinkovala ve stejné hře. „Děsil ji k smrti, takže pak měla hrozné problémy naučit se svůj part. Vzala jsem si ji jednou stranou a domluvila jí: Nesmíš ho brát vážně, žárlí na každého. Nemysli na to. Je to pro tebe dobrá zkouška, co vydržíš. Při premiéře byla samozřejmě úžasná a diváci jen zahučeli Aaaaach! Text zvládla skvěle a kritika se rozplývala obdivem. Cowan jen soptil."
    


    
      To byl začátek pevného přátelství Grace s Natalií, která se připojila ke skupině pravidelných návštěvnic Graceina bytu. Kroužek veselých děvčat vnesl do stalinské strohosti Manhattan House barbizonskou atmosféru. Patřily mezi ně Prudence Wiseová (Pnuly), s kterou se Grace spřátelila v hotelu, Bettina Thompsonová, bývalá spolubydlící z Barbizonu, Carolyn Scottová, která Grace pomáhala v začátcích kariéry modelky, a Sally Parrishová, jižanská dívka, která stejně jako Grace chtěla studovat v Ben-ningtonu a skončila na Akademii.
    


    
      Sally sdílela s Grace její malý byt. Tak si to přála paní Kellyová. Její dcera sice v listopadu 1950 oslavila jedenadvacet let, ale matka chtěla, aby Grace měla stále nějakou „garde", nebo někoho, kdo by jí dodával potřebnou aureolu úctyhodnosti.
    


    
      Paní Kellyová se zhrozila, když zjistila, v jakém nepořádku obě dívky žijí. „Ach, Grace," zvolala. „Doufám, že až se vdáš, bude za tebe někdo uklízet!"
    


    
      „Já taky, mami," odpověděla Grace nevzrušeně.
    


    
      Uprostřed místnosti trůnil velký kulatý stůl s černou umakartovou deskou, který se dal využít jako jídelní i konferenční. Na jídlo se zvedl nahoru a potom zase snížil na kávu nebo čaj. Natalie 0’Hareová vzpomíná na večeře, které Grace připravovala i konzumovala s nadšením: pečené jehněčí nožičky, brambory, zeleninu a vlastnoručně upečený citrónový koláč jako zákusek - a následné hry a zábavu, které jim vydržely dlouho do noci.
    


    
      Grace s přítelkyněmi sedávala ráda. Vyprávěly si vtipy a důvěrnosti. Stálým zdrojem jejich zábavy byli samozřejmě muži. Grace se zbavila jednoho neodbytného ctitele tím, že si půjčila od Sallyiny matky snubní prsten a s přítelem hercem, který se ochotně připojil k zábavě, sehrála láskyplnou schůzku. Aby utlumily houževnatost jiného nápadníka, který nebyl ochotný smířit se s odmítavou reakcí na své dvoření, zabalily se dívky do prostěradel a sehrály pro něj falešnou duchařskou seanci.
    


    
      „Zhasly jsme všechna světla a všude byla černočerná tma," vzpomíná Sally Parrishová. „Nábytek jsme odsunuly na jednu stranu... Zapálily jsme
    


    
      Ke svým přátelům se Grace chovala jako mimořádně srdečná a přirozená dívka, která také vlastní velmi chladnou hlavu. Neznámým lidem se jevila přesně naopak - jako odtažitá a dost nepříjemná mladá žena, která jen zřídka projeví své pocity.
    


    
      Vášně rozněcovala láska, a tu najít nebylo pro Grace nikdy obtížné - navzdory rodičům, zarputile sledujícím každý její pohyb. Učitel herectví, hotelový manažer, íránský šáh - kdo bude další? V létě 1951 se Ma Kellyová vypravila do Denveru v Coloradu, kde Grace získala sezónní angažmá v prestižní společnosti Elitch Gardens, a nedalo jí moc velkou práci brzy zjistit, že její dcera už v tom zase lítá.
    


    
      Pro Grace to bylo tehdy citlivé období. Harper Davis, její první studentská láska, umíral na roztroušenou sklerózu. První příznaky se u něj objevily brzy potom, co se vrátil od námořnictva, které zapříčinilo jejich rozdělení, a roku 1951 už byl téměř naprosto ochrnutý. Pečovali o něj v Nemocnici Veteránů ve Wilmingtonu,a Grace při každé návštěvě Filadelfie požádala Char-lieho Fishe, aby ji za ním dovezl. Seděla celou hodinu u jeho lůžka, přestože už se nemohl hýbat ani mluvit, a do Henryho ulice se vracívala v slzách.
    


    
      Když v pozdějších letech poskytovala filmová hvězda Grace Kellyová rozhovory novinářům, neustále se jí vyptávali, zda byla vůbec někdy zamilovaná, a ona standardně používala příběh Harpera Davise. „Byla to taková dětská láska,“ vyprávěla. „Zemřel na roztroušenou sklerózu." Neustálé opakování stejného zážitku, dojímavá historka, která poskytla reportérům intimní detaily soukromých „milostných vztahů", které potřebovali, zároveň zdvořilým způsobem znemožnila další zvědavé dotazy na jiné, současné srdeční záležitosti. Tahle taktika naprosto odpovídala Graceině naturelu - elegantní, důstojná a naprosto vyhovující. Ale její smutek byl nefalšovaný. Harper Davis byl první v řadě mužů, kterých se musela zříct, aby poslušně vyhověla otcovým přáním.
    


    
      Jejím novým přítelem v Coloradu se stal Gene Lyons, sebevědomý a lyrický mladý herec se zarudle plavými vlasy. Stejně jako ona pocházel z Pensylvánie a měl irský původ. Ale zatímco Grace vyrostla v komfortu Henryho ulice, Lyons strávil mládí v chudobě v Pittsburgu a s oblibou sám sebe označoval jako „Ira z chatrče". Byl velmi hezký, komplikovaný, šarmantní, s neočekávanými reakcemi. „Mami," svěřila se Grace, „myslím, že jsem se zamilovala."
    


    
      Lyons zahrál na bohémskou strunu Graceiny povahy. Byl krokem z pozlacených salonů Waldorfu zpět k prodavačům koberců na Třicáté třetí ulici, a sdílel její touhu vyniknout na jevišti. „Nejenže ji chápal, ale sám cítil naprosto stejně," vzpomíná paní Kellyová. „Neustále ji přesvědčoval, že se společně prosadí a budou se navzájem stimulovat k úspěchu a slávě."
    


    
      Takové řeči už jednou slyšela, a když došlo na Lyonsovu bývalou manželku, dostalo se hezkému mladému herci přijetí, které se příliš nelišilo od Richardsonova. Paní Kellyová k němu měla téměř stejný vztah. „Nebyl to spolehlivý mladý muž, který by se mohl stát dobrým manželem pro Grace,..." vzpomíná. „Nelíbila se mi představa, že by se vdala za někoho z branže."Grácie, "žádala jsem ji," než uděláš tak rozhodný krok, snaž se, prosím tě,mít naprostou jistotu."
    


    
      Graceino dilema nakonec, jako už předtím, vyřešily pracovní závazky. Přestože ji Edie Van Cleveová angažovala pro Elitch Gardens pro celou letní sezónu roku 1951, její agentka také neseděla s rukama v klíně, a pro svou mladou klientku připravovala jiný, naprosto odlišný projekt - a 10. srpna to konečně vyšlo. Grace dostala do Colorada telegram od filmového producenta Stanleyho Kramera z Hollywoodu: „Zahájení 28. srpna, partner Gary Cooper, prozatímní titul V pravé poledne."
    

  


  8/ V pravé poledne


  
    

  


  
    
      Grace už jednou předtím v Hollywoodu byla. Společnost Twentieth Century-Fox v létě 1950 angažovala do filmu Fourteen Hours (Čtrnáct hodin), experimentální produkce vycházející ze skutečného příběhu z roku 1938, kdy jeden mladý muž čtrnáct hodin vyhrožoval, že skočí z římsy hotelu.
    


    
      Graceina role byla tak krátká, že nedostala ani jméno, do seznamu ji uvedli jako „dámu v právníkově kanceláři". Představovala elegantní mladou ženu z lepší společnosti, která zpozoruje sebevraha přes ulici z místnosti, kde projednává se svým právníkem nadcházející rozvod. Byla to malá role už v původním scénáři a během natáčení se ještě smrskla. Film neměl velký úspěch u diváků ani u kritiků, ale Grace si za těch pár dní vydělala dost, aby si koupila první norkovou štolu, a navíc získala několik nabídek dlouhodobých studiových kontraktů. Všechny ale odmítla.
    


    
      Začátkem padesátých let byla v hollywoodských studiích běžná praxe nabízet slibným mladým adeptkám herectví sedmileté smlouvy, které jim zaručovaly kolem tisíce dolarů týdně za to, že si nechají zasahovat do života - souhlasí například se změnou jména nebo účesu, nechají si předělat zuby, a dokonce dovolí, aby studio za ně rozhodovalo o výběru přítele nebo manžela. Oháněli se zajištěním slibné kariéry, ale v praxi to vedlo k tomu, co filmový kritik Richard Schickel popsal jako „kavárenský" systém - všechna chutná sousta předhodili publiku a „pak se rozhlíželi, které divákům nejvíc zachutnalo".
    


    
      Grace Kellyová neviděla svou budoucnost v řadách studiových hvězdiček. „Neměla jsem zájem," vyprávěla později. „Mohla jsem si vydělat víc jako modelka." Věděla, co si její otec myslí o Hollywoodu, a strýček Geor-ge jí barvitě vylíčil hrůzy pozlaceného otroctví studiových kontraktů. Zažil je totiž na vlastní kůži, když v třicátých letech přišel do Los Angeles jako studiový scenárista a pochopil, že to je konec umělecké nezávislosti. Grace si vzala jeho varování k srdci. Jednou z klíčových podmínek její hollywoodské kariéry byla možnost zasahovat do výběru námětů. Ukázalo se, že měla instinkt na nejlepší společnosti, scénáře, režiséry a okouzlující partnery - a to všechno získala jednou ranou tehdy na podzim roku 1951, když odjížděla z Colorada, aby se připojila k natáčení filmu V pravé poledne.
    


    
      Tým v sestavě: producent Stanley Kramer, scenárista Carl Foreman a režisér Fred Zinnemann už společně natočili film The Men (Muži), působivé drama o válečných veteránech, připoutaných na invalidní vozík. Drsný černobílý, „polorealistický" příběh, což byla Zinnemannova specialita, nezaznamenal velký kasovní úspěch, ale jeho tvůrci se nedali odstrašit a obrátili svou pozornost k westernu. Zaujal je příběh šerifa, který se snaží vyburcovat obyvatele malého městečka k zákroku proti bandě desperádů. Každý z nich, počínaje soudcem až po pastora a jeho ovečky, však najde nějaký dobrý důvod, aby se k šerifovi obrátili zády právě v okamžiku, kdy je nejvíc potřebuje - v pravé poledne, kdy přijíždí vlak, který přiváží dotyčné darebáky.
    


    
      Carl Foreman psal scénář v době, kdy byl předvolán před Výbor pro neamerickou činnost. V předchozích letech byl členem komunistické strany a dobře věděl, o kolik přátel ve městě i v branži tím pádem přišel. „Film V pravé poledne,“ vzpomínal později, „byl o Hollywoodu. O žádném jiném městě než Hollywoodu."
    


    
      Grace získala smlouvu na roli Amy Kaneové, šerifovy kvakerské manželky, jež se díky svému pacifistickému smýšlení přidává na stranu těch, kteří se od jejího manžela odtahují. Pod tlakem okolností ale změní názor, vrátí se na jeho stranu a nakonec vystřelí rozhodující ránu, která mu zachrání život. Byla to stěžejní postava zápletky, ale Grace pro ni neměla žádné zvláštní předpoklady. „Chtěl jsem ke Cooperovi někoho neznámého," vypráví Kramer. „Nemohl jsem si dovolit nikoho jiného, tak jsem jí to pode-psal.“
    


    
      Kramer byl nezávislý producent a peníze získával, kde se dalo. Jedním z jeho investorů byl například i pěstitel zeleniny ze Salinas. Podle vlastních představ dal dohromady obsazení, režiséra a pracovní štáb, a hotový film prodal některému studiu. Tento systém v podstatě funguje v Hollywoodu dodnes, ale tehdy patřil mezi revoluční postupy - a Grace poskytl mimořádnou příležitost. „Jako nezávislý nepožadoval žádnou studiovou smlouvu," vysvětluje Jay Kanterová, mladá kolegyně Edie Van Cleveové u MCA, která zajistila pro Grace práci u Kramera. „Grace totiž nechtěla podepsat dlouhodobý kontrakt."
    


    
      Když Grace koncem srpna 1951 dorazila do Hollywoodu, přišla do ateliérů, aby se seznámila s režisérem. Všechno, co Fred Zinnemann o mladé herečce věděl, bylo, že hrála v letním divadle a podepsala smlouvu za správnou cenu. „Měla bílé rukavice," vzpomíná, „které se do toho malého studia, které vypadalo spíš jako skladiště, poněkud nehodily. Byla krásná, ale velmi napjatá, až strnulá. Připadalo mi, že má hroznou trému."
    


    
      Zinnemann býl výmluvný spíš ve filmech, takže konverzace vázla. „Nejsem právě hovorný," potvrdil, „a ona na tom byla podobně. Na moje otázky odpovídala většinou ano nebo ne. Byla to velmi, velmi rychlá diskuse." Režisér pocítil jistou úlevu, když herečce potřásl rukou v bílé rukavičce a odeslal ji do kanceláře za Carlem Foremanem. Nepůsobila příliš slibným dojmem, ale přesto si uvědomil, že přesně odpovídá jeho představě šerifovy ženy.
    


    
      „Takový bezkrevný, nudný typ," vzpomíná režisér. „Bezbarvý image panenství. Byla to kvakerská dívka z východu, která se náhle ocitla mezi divokými lidmi v drsném západním městě. Předpokládalo se, že bude napjatá. Grace byla přesně ten typ. Měla prostě hrát samu sebe. Fakt, že ještě nebyla zcela hotová herečka, přispíval k mnohem větší věrohodnosti."
    


    
      To, že hrál sám sebe, způsobilo, že se výkon Garyho Coopera v roli Marshala Kanea zapsal do historie. Padesátiletý herec se nešťastně rozešel
    


    
      s manželkou Rocky a milostné pletky s herečkou Patricií Nealovou mu evidentně neposkytovaly potřebné potěšení. Sužovala ho artróza, bolesti v zádech a žaludeční vřed - a po skončeném natáčení zjistil, že potřebuje také operaci kýly. Po městě se šířily řeči, že už je odepsaný. Jeho poslední dva filmy skončily fiaskem, a své honoráře z velké části investoval do Kramerových projektů.
    


    
      „Požádal jsem ho: Prostě se tvař unaveně´ vzpomíná Zinnemann, „a to mu šlo opravdu báječně."
    


    
      Grace dokázala těžko uvěřit, že bude pracovat s jednou z hereckých legend, kvůli kterým o sobotách omdlívala s Maree a ostatními přítelkyněmi v Orfeu v Germantownu. „Políbilas ho?“ vyptávala se Peggy sestry hned po jejím návratu do Henryho ulice.
    


    
      „Jistě," uculovala se Grace.
    


    
      „Kolikrát?" vyzvídala starší sestra dál.
    


    
      „No,“ svraštila Grace obočí, „asi tak padesátkrát."
    


    
      Jemný a okouzlující Gary Cooper se stal hlavním kandidátem na další z Graceiných romantických lásek. Byl to hezký a elegantní starší muž, kterému připadala skvělá a který si velmi přál pomáhat jí v budování kariéry. Klasická otcovská figura. Ale v září 1951 měl problémů se ženami víc než dost, takže je dost nepravděpodobné, že by jejich vztah byl víc než přátelství. Natáčení bylo stlačeno do pouhých dvaceti osmi dnů a během té doby Grace doprovázela její mladší sestra Lizanne.
    


    
      „Rodina by velmi uvítala, kdybys vzala Lizzy s sebou," prohlásila přísně Ma Kellyová, když Grace poprvé oznámila úmysl odejít do Hollywoodu, takže nejmladší z hlídacích psů z Oceán City zaujal bojové postavení na hollywoodských pahorcích. Osmnáctiletá Lizanne bydlela se sestrou po celou dobu natáčení. Ráno ji vozila do práce, večer poslouchala, jak se učí roli, a někdy s ní trávila i den při filmování. Když Coop vyvezl svou hezkou mladou přítelkyni v milovaném jaguáru na dobrou večeři, mladší, méně foto-genická sestra se rozhodně vplížila na zadní sedadlo.
    


    
      Kramer ani Zinnemann nezaregistrovali skutečný vztah. „Grace se chovala divně," vzpomíná Kramer. „Vyhýbala se v podstatě všem."
    


    
      „Příliš se neprojevovala," souhlasí Zinnemann. „Během osmadvaceti dnů ani nezbývalo moc času na něco osobního."
    


    
      Režiséra ve skutečnosti překvapilo, jak nešťastně Grace vypadala. K bezstarostné romantice měla daleko, na prahu velké příležitosti se tvářila napjatě a uzavřeně. „Byla hrozně nejistá," dodává, „ale rychle se dala dohromady. Mám pocit, že jsem ji poznal ještě předtím, než se z ní stal člověk."
    


    
      Zinnemann v těch letech také pracoval s mladou Audrey Hepburnovou - jako jediný režíroval obě dvě - a zjistil, že Grace je mnohem zranitelnější a křehčí. „Audrey měla enormní sebedůvěru," tvrdí dnes, „zatímco Grace, pokud si pamatuji, neměla vůbec žádnou. Rozhodně ne v té době. Řekl bych, že ona sama byla svým problémem. Místo aby se rozhlížela po světě, choulila se do sebe."
    


    
      Přemýšlel, jak by jí pomohl. On sám se k filmu dostal díky úžasné práci s kamerou, ne jako někdo, kdo je zvyklý pracovat s herci na jevišti. Ale dokonce i v obtížném a stresujícím natáčecím programu vycítil, co se skrývá v mladé herečce, hrající Amy Kaneovou. „V některých záběrech působila překvapivě průměrně. Ale potom, z jistého úhlu a s určitým nasvětlením, se najednou jevila přímo úchvatně. Vypadala jako hvězda."
    


    
      Gary Cooper za roli ve filmu V pravé poledne získal Oscara. Jeho projev byl hrdinný i lidský, a pomohl povýšit film na úroveň klasiky. Zrnitá práce kamery, podobná dokumentu, napětí, stupňované nelítostně tikajícími hodinami, dramatická hudba Dimitri Tiomkina, rovněž oceněná Oscarem -všechno do sebe dokonale zapadalo. Jediná Grace Kellyová neuspěla -alespoň podle vlastního hodnocení. Předvedla škrobenou a topornou roli, kterou producent i režisér požadovali, ale která ji hluboce neuspokojila. „Díváš se mu do obličeje a vidíš všechno, o čem přemýšlí,“ tvrdila o Garym Cooperovi. „Podívala jsem se sama na sebe a neviděla nic. Věděla jsem, na co myslím, ale nebylo to znát.“
    


    
      Po více než dvaceti letech se stále ještě cítila zklamaná prkenností své první významné filmové role. „Když jsme končili na Akademii, sedli jsme si a procvičovali, jak budeme podepisovat autogramy,“ vyprávěla spisovateli Donaldu Spotovi roku 1975. „Tehdy mezi námi a úspěchem nebylo nic, jen pár domů. Když jsem ale viděla V pravé poledne, napadlo mě: Bože! Tahle nešťastnice nemá šanci, pokud rychle se sebou něco neudělá! Byla jsem zděšená. Cítila jsem sc mizerně.“
    


    
      Americká akademie ji vybavila základy hereckých technik a přispěla k jejímu velmi charakteristickému hlasovému projevu, televize zdokonalila lehkost dialogů. Ale ona přesto věděla, že potřebuje víc. Nějakým způsobem potřebovala objevit a otevřít zvláštní zdroj, který jejímu herectví dodal skutečné srdce a duši. Její život překypoval emocemi. Problémem bylo, jak tyto city využít dramaticky, a Grace požádala o pomoc Sanforda Meis-nera, jednoho z největších učitelů amerického divadla, který tehdy vyučoval v New Yorku v Neighborhood Playhouse na Padesáté čtvrté ulici. Jakmile se vrátila z Hollywoodu, okamžitě se zapsala do jeho třídy.
    


    
      Sanford Meisner patřil v třicátých letech mezi původní propagátory „metodické" školy herectví, ale nepohodl se s Leem Strasbergem kvůli konceptu „emocionální paměti,“ kdy herec měl pátrat ve vlastní minulosti, aby objevil pocity, které potřebuje na scéně. Meisner se domníval, že existuje mnoho různých zdrojů autentických pocitů - zejména čirá fantazie a představivost. „To, co hledáte, nemusí být nezbytně svázáno s realitou vašeho života," tvrdil a vyzýval například studenty, aby si představovali, co by se mohlo přihodit při setkání se Sophií Lorenovou. „Vaše fantazie je rozhodně hlubší a přesvědčivější než skutečný zážitek."
    


    
      Aby se člověk našel, potřeboval se rozhlížet a ne hledět dovnitř. Herectví bylo podle něj hledáním cesty k druhému herci. Tím se vnáší život do dramatických výměn pocitů, což tvoří dialog a nakonec přinese život i vám. Meisner učil své žáky, aby procvičovali dialogy ve dvojicích - které spolu rozprávěly, naslouchaly a intenzivně na sebe reagovaly.
    


    
      „Dívám se na tebe."
    


    
      „Díváš se na mě."
    


    
      „Ty sis toho všiml?"
    


    
      „Všiml jsem si.“
    


    
      
        „To se mi nelíbí.“
      


      
        „To mi nevadí."
      


      
        Meisner navrhl základní námět. Herci pak museli rozvinout výměnu slov a následných pocitů, vedených vnímáním partnera a jejich vlastními pocity „Jeden okamžik povede k dalšímu," vysvětloval Meisner. „Musíte se naučit, jak důvěřovat. Nakonec vám text bude vycházet rovnou ze srdce." Teprve při závěrečném představení, kterým celý kurs končil, předal svým studentům dialogy ze skutečných divadelních her.
      


      
        Od pozdního podzimu roku 1951 Grace kromě jevištních cvičení a vystupování v televizi déle než rok pilně procvičovala pod Meisnerovým vedením obtížné a někdy až obskurně znějící dialogy, kdy musela ostražitě vnímat vlastní pocity, sledovat své reakce a pak je bleskově předvést partnerovi, aniž by se mohla rozmyslet. To byl velký kontrast proti zvyklostem z Henryho ulice typu „hlídej si své chování" a „než něco řekneš, dobře si to rozmysli". - „Opakování vede k impulsu," učil Meisner. „Musíš se naučit, jak nepřemýšlet, jak jednat ještě předtím, než začneš myslet."
      


      
        „Její projev byl velmi působivý," vzpomíná Meisnerův asistent James Car-ville. „V televizi hrála hlavní role. Měla úspěch v Hollywoodu a nabídli jí kontrakt. Ale ona to všechno odkládala. Prohlásila, že neodejde, dokud se nenaučí pořádně hrát - a to už absolvovala dva roky v dramatické škole.
      


      
        Meisner, hubený, asketický a obrýlený muž, netoleroval pošetilce. V kanceláři visel zarámovaný jeho oblíbený citát, který pronesl Goethe: „Přál bych si, aby jeviště bylo úzké jako lano provazochodce, aby ti neschopní si na ně netroufli vstoupit." Jeho třídy také zaznamenávaly značný úbytek žáků, a byl známý tím, že neváhal přerušit studenty uprostřed cvičení a požádat je, aby už se víckrát neobjevovali, protože měl pocit, že se od něj nemohou nic naučit. „Myšlení v tomhle procesu nemá místo," vysvětloval. „Pracujte se svými instinkty. Kvalitní herectví vychází ze srdce."
      


      
        Grace se vydala jeho cestou. Díky pokroku v intenzivních dialozích posouvala svůj herecký projev přes bariéry konvence a přemýšlivosti k úrovni, kterou Meisner popisoval jako „sebezrada - čisté, uvolněné zjevení nejvnitřnějšího a nejsoukromějšího bytí nadaného herce". Grace se už přes tyto zábrany dostala díky lásce a sexu. Teď se začala učit, že hraní může skýtat také potěšení. „Byla úžasná," komentoval později překvapeně Cary Grant nasazení, s kterým zvládala dramatické situace. „Když jste s ní hráli, opravdu vám naslouchala. Byla s vámi. Byla jako Budha."
      


      
        Meisnerovi je dnes osmdesát sedm let a je zmrzačený krutou sérií nehod a nemocí. Ztratil svůj úderný hlas, mluví jen s velkými obtížemi. Když jsme se ho ptali na úsudek o hezké a pilně studující herečce, kterou učil v letech 1951—1952, pečlivě pátral v paměti a přesně zformuloval odpověď: „Grace měla velký cit."
      

    

  


  9/ Romance s králem


  
    

  


  
    
      Když se Grace vrátila z Hollywoodu do New Yorku, navázala opět na letní lásku s rázným Genem Lyonsem. „Hrozně se milovali," vzpomíná David Swift, producent-režisér, který tehdy psal pro televizi a sám se několikrát s Grace sešel.
    


    
      Gene Lyons už také pracoval v New Yorku v televizi a snažil se vylepšit vlastní herecké techniky. Zapsal se do Actors Workshop na Šesté ulici a trávil dlouhé večery v Manhattan House, kde s Grace pilovali příslušné dialogy a cvičení. Láska, práce a vzájemné povzbuzení - velmi podobné situace zažívala Grace s Herbiem Millerem a Donem Richardsonem.
    


    
      V prvních měsících roku 1952 se oba objevili v televizi v hlavních rolích Bohatého chlapce (The Rich Boy), příběhu od Scotta Fitzgeralda. „Od začátku se milovali," tvrdil vypravěč. Ale láska v příběhu zkysne, protože bohatý chlapec, kterého hrál Lyons, má problémy s alkoholem, což má osudový vliv na jeho vztah k bohaté dívce, kterou představovala Grace. Každý se vydal svou cestou - jak v dramatu, tak i v reálném životě.
    


    
      „Byl opravdu skvělý," vzpomíná herečka Lee Grantová, která s Lyonsem prožila krátký vztah ještě předtím, než potkal Grace, „atraktivní, velmi složitý a poetický. Miloval společnost a nejradši měl nohy na stole. Dokázal všechny výborně bavit. Měl ohromný talent, ale whisky ho zabila. Šel brzy za Grace."
    


    
      Oslabený pitím, nikdy plně nevyužil své herecké schopnosti. V pozdějších letech hrál vedlejší roli v televizním seriálu Ironside (Silák) a roku 1975 zemřel poměrně mladý a beznadějně závislý na alkoholu - další rádoby manžel, jehož život jen potvrdil přesvědčení Graceiných rodičů o nutnosti dohlížet nad impulsivním srdcem jejich dcery.
    


    
      Její divadelní kariéra zatím stále nevykazovala žádný výrazný odpich ke slávě. Na jaře 1952, hned poté, co se objevila v Bohatém chlapci, získala menší roli v nevýrazné komorní komedii To Be Continued (Pokračování příště), která se hrála na Broadwayi jen několik týdnů. Ale v dubnu 1952 přišel Oscar pro film V pravé poledne, a Hollywood znovu zaostřil zrak na mladou, plachou, plavovlasou herečku, která ztělesnila Amy Kaneovou. Režisér Gregory Ratoff ji pozval na kamerové zkoušky pro film Taxi, který chystal pro Twentieth Century-Fox. Přestože se připravovala, pozvání ji trochu zaskočilo. Volali ji právě ve chvíli, kdy odcházela z Manhattan House na jednu z hodin s Meisnerem, takže ani neměla možnost se převléknout, nebo si vzít své oblíbené bílé rukavičky. Do Foxovy kanceláře v New Yorku dorazila ve staré sukni a halence, nenalíčená a s rozcuchanými vlasy. „Perfektní!" zvolal Ratoff.
    


    
      Hala byla plná načesaných a nablýskaných mladých uchazeček o roli, ale režisér hledal někoho, kdo by zahrál jednoduchou irskou imigrantku, a Grace do jeho představy dokonale zapadla. „Uměla byste mluvit s irským přízvukem?*1 zeptal se.
    


    
      „Samozřejmě,“ přikývla. Když se na test připravovala, požádala jednoho irského přítele, aby jí tři dny četl noviny.
    


    
      Ratofřovo přání, aby Grace pro něj hrála, narušili jeho hollywoodští nadřízení. Roli získala herečka, která měla smlouvu s Foxem, ale záznam s Gra-ceiným nekonvenčním projevem si prohlédl i John Ford, slavný autor Přepadení dostavníku.Toho najali u MGM, aby natočil remake Rudého prachu (Red Dust), hitu třicátých let s Clarkem Gablem a Jean Harlowovou - romantického příběhu z prostředí malajské gumovníkové plantáže. Gable si chtěl roli zopakovat - tentokrát v Africe a s novým titulem Mogambo -a očekávala se atraktivní podívaná. Několik měsíců filmování ve východní Africe a pak ještě interiéry ve studiích MGM v Anglii. Takovou příležitost by těžko nějaká mladá herečka odmítla. Ale cena za tuhle roli byla vysoká - sedmiletý kontrakt s MGM.
    


    
      Lucille Ryman Carrollová, která měla ve studiu na starosti nové talenty, vzpomíná, jak Grace u ní v kanceláři na podzim 1952 trpěla. Přijela do Hollywoodu, kde dostala nabídku na druhou hlavní ženskou roli. Slíbili jí třetí nejvyšší honorář po Clarku Gableovi a Avě Gardnerové. Ale ani takové vyhlídky neměly dostatečnou pádnost, aby zlomily její odpor při představě sedmiletého otroctví. „O kontrakt nemám zájem,“ prohlásila důrazně, „protože jakmile se jednou upíšete, nemáte šanci na svobodné rozhodování."

    


    
      Paní Carrollové připadal Gracein elán a inteligence jako vítaná změna mezi většinou těch hezkých mladých dívek, které procházely jejím úřadem. „Mnohé z nich toho moc v hlavě neměly,“ vypráví. V přijímací kanceláři stála pohodlná pohovka, na které se tyhle rádoby hvězdičky provokativně rozvalovaly. Ale Grace si vybrala tvrdou židličku, posadila se na ni vzpřímeně a tvářila se odhodlaně, v ruce přitom pevně svírala složené bílé rukavice. „Co všechno ze smlouvy vyplývá?" zeptala se, když jí paní Carrollová objasnila, že by neměla nejmenší šanci zahrát si s Clarkem Gablem a Avou Gardnerovou, pokud kontrakt s MGM nepodepíše.

    


    
      Ředitelka jí vysvětlila, že by začala pracovat za týdenní plat 750 dolarů, se zaručenou pracovní náplní na čtyřicet týdnů ročně - a roční plat 30 000 dolarů (dnešní ekvivalent činí asi 190 000 dolarů). Opomněla se ovšem zmínit, že Clark Gable v té době dostával 5000 dolarů týdně a většina mladých umělců začínala na 1500 dolarech. „Když teď na to vzpomínám, vím, že jsem ji poškodila,“ přiznává paní Carrollová. „Ale věděla jsem, že má o roli velký zájem a peníze pro ni nebyly právě nejdůležitější. Měla jiné priority.
    


    
      Grace věděla přesně, co chce. Připravila si své podmínky pro podepsání kontraktu - možnost nadále bydlet v New Yorku, čas od času hrát v divadle, a pracovní rozvrh, který by zahrnoval pouze tři filmy ročně.
    


    
      „Nic z toho pro nás nebyl problém,“ uvádí paní Carrollová. „Rozhodně nás nezajímalo, kde bude mezi filmováním bydlet, a nebylo příliš pravděpodobné, že bychom ji angažovali do více než tří filmů za rok. A co se týče divadelních aktivit, připadalo mi to jako dobrý nápad a také jsem jí to schválila. „To nám vyhovuje, protože tím zvýšíte svou popularitu a budete známější.“
    


    
      Grace se tedy nakonec přece jen upsala, ale získala speciální podmínky, o které žádala. „Posaď se a nadechni se, mám pro tebe báječnou novinu,“ napsala svému příteli Billovi Allynovi. „Pojedu točil do Afriky s Clarkem Gablem!“
    


    
      Když Donald Sinden, mladý britský herec, který v Mogambu dostal roli Graceina manžela, přicestoval koncem listopadu 1952 do Nairobi, byli už Gable s Kellyovou jedna ruka. Sinden se k nim připojil při večeři v grilu hotelu New Stanley. „Objednávala všechna jídla pro nás tři ve svahilštinč," vzpomíná Sinden. „Jakmile měla jistotu, že bude točit v Keni, začala biflovat jejich jazyk.“
    


    
      Logicky mělo dojít ke sblížení mezi Gablem a Gardnerovou, dvěma významnými a slavnými americkými filmovými idoly, z nichž každý byl třída sám o sobě. Ale Avu Gardnerovou zaměstnávaly problémy současného manželství s Frankem Sinatrou a navíc krátce po příjezdu do Afriky zjistila, že je těhotná. Kvůli potratu přerušila natáčení a odjela do Londýna. Po jejím návratu už byly Gableovy city každopádně zadané.
    


    
      „Co se týče jejich vztahu," psala později ve svých memoárech, „nespouštěli oči jeden z druhého. V té době byli oba volní a je normální, že do Clarka se musí každá zamilovat."
    


    
      Gable byl o osmadvacet let starší než Grace a měl už falešné zuby. Ale stále si dokázal svůdně kroutit knírek s úsměvem, kterým upoutal Scarlett 0’Harovou, a získat Graceino srdce mu nedělalo nejmenší potíže. Přijela do Afriky hrát s „Králem" Hollywoodu, a to se jí splnilo. Solidní a bezstarostný Gable představoval Jacka Kellyho bez despotického zastrašování. Grace se k němu ráda tulila a nazývala ho „Ba" - což je svahilský výraz pro „Otec".
    


    
      Dvojice nic nepředstírala. „Byli spolu téměř pořád," potvrzuje Donald Sinden. V zábavné autobiografii The Touch of the Memoirs (Dotek vzpomínek) se mimo jiné zmiňuje, jak jednou v noci vešel do Gableova ztemnělého pokoje a našel „Krále" v posteli s dívkou - „oba byli úplně nazí".
    


    
      Byla tou mladou dámou Grace Kellyová? Sinden, který se později stal Graceiným přítelem a v současné době patří mezi šedivějící opory britského divadla, zůstává gentlemansky neurčitý. „Sám bych to rád věděl."
    


    
      Ve dnech, kdy právě netočili, vstávali Grace i Clark časně ráno a vyráželi starým nepohodlným džípem na dlouhé vyjížďky do buše. V dopise Prudy Wiseové, přítelkyni z Barbizonu, která teď pro ni pracovala jako sekretářka, popisovala Grace, jak s Clarkem odhodili oblečení a nazí skákali do Viktoriina jezera. Cítili se spolu naprosto uvolněně, mezi záběry vždycky vyčerpaně upadli na židle vedle sebe. Oba nosili brýle a evidentně neměli potřebu dělat na sebe dojem, jako manželská dvojice, která spolu žije už dlouhá léta. Když měli po natáčení, uklidili se do Clarkova stanu, kde se Grace pokoušela pomáhat při likvidaci lahví tvrdého alkoholu, ve kterém našli zálibu Gable i Gardnerová. Ale brzy zjistila, že nemá takovou kapacitu jako její slavní partneři.
    


    
      „Nikdy toho moc nevypila,“ vzpomíná spolužačka Maree Frisby Rambová. „Když jsme na večírcích popíjeli rum s colou, Grace zvládla tak jeden drink. Tvrdý alkohol nebyl její parketa.“
    


    
      Ava Gardnerová konstatovala totéž. „Nosánek jí zrůžověl,“ píše, „udělalo se jí špatně a museli jsme jí pomáhat. Nebo se najednou urazila a utekla do tmy. Clark si toho za chvíli všiml a ptal se mě: Kočko, nevíš kam šla? Tady je Afrika. V Africe se nemůže jen tak vyběhnout ven. Tak jsem ji musela jít hledat a přivést ji dřív, než ji lvi sežerou.“
    


    
      Jednou večer seděl Donald Sinden před stanem a při svítilně psal dopis domů. Najednou měl pocit, že se kolem mihlo něco bílého a zmizelo v temnotě. Asi minutu nato se objevilo zase něco bílého, co běhalo kolem a nakonec se z toho vyloupla Ava Gardnerová v noční košili. „Done,“ ptala se zadýchaně, „neviděl jsi Grace? Nemůžeme ji najít."
    


    
      Sinden zvedl lampu, namířil ji do buše, a objevil svou rozrušenou kolegyni, také v noční košili, schovanou za keřem a plačící. „Jdi pryč," zasyčela. „Chci být sama." Sinden vzal mladou umělkyni do náruče a zůstal s ní tak dlouho, dokud se neuklidnila, a pak ji dovedl do bezpečí jejího stanu.
    


    
      Při natáčení u Indického oceánu se Gable sám účastnil celodenního natáčení. Po návratu se sháněl po Grace a zjistil, že odešla na pláž. Vydal se ji hledat a objevil ji sedící na skále, s otevřenou knihou na klíně a v slzách. „Proč brečíš?" ptal se překvapeně.
    


    
      „Tohle je nejkrásnější věc na světě," vzlykla Grace. „Zrovna čtu Sněhy na Kilimandžáru, o leopardovi ve sněhu, a když jsem zvedla oči, uviděla jsem lva, který šel po břehu.
    


    
      Konečně, daleko od úporného kellyovského vlivu, mohla dát volný průchod své nezměrné citové kapacitě. Omdlívat nadšením nad Hemingwayem, popíjet alkohol, milovat velkého bílého „lovce". Připadala si, jako by prožívala vlastní soukromý film. „Co já jsem zažila v Africe!" Odříznutá od světa s přesně určenými pravidly nemusela skrývat své bouřlivé instinkty způsobem, který si osvojila v New Yorku. Mohla si dovolit trochu riskovat a vychutnat pocit nekontrolované volnosti.
    


    
      Současně, jako správná snaživá reprezentantka Kellyů, prožívala, ve stylu školy klasického divadla, postavu, kterou ztělesňovala ve své první hlavní filmové roli. Ať vědomě či podvědomě, přebírala do svého civilního projevu určité aspekty povahy Lindy Nordleyové, jemné a úzkoprsé mladé Angličanky, která v romantickém prostředí černého kontinentu ztrácí sebekontrolu. Při safari s vážným manželem - antropologem (Sinden) se zamiluje do drsného, ale přitažlivého Clarka Gablea, kterého najali jako průvodce. Ten však udržuje jakýsi volný vztah s Avou Gardnerovou, dívkou lehčích mravů, která přijela do Afriky hledat maharadžu.
    


    
      Jako většina úspěšných projektů byl scénář Mogamba méně atraktivní na papíře než při projekci v barvě, s působivým hudebním podbarvením a zpracovaný ve stylu největších hollywoodských tradic. O hvězdy v luxusních plátěných pavilonech pečovala celá armáda kuchařů a obsluhujícího personálu. Elektrický generátor, velký jako lokomotiva, zásoboval tábor tří set stanů, kde měli jeho obyvatelé k dispozici stolní tenis, šipky a dvě šest-náctimilimetrové promítačky, které nabízely každou noc jiný film. Ve vánočním období přivezlo zvláštní letadlo krocany, šampaňské a Franka Sinatru, který dělal společnost Avě Gardnerové, a při silvestrovské zábavě zpíval pro všechny.
    


    
      Donald Sinden, který patřil mezi významné britské herce, často protestoval proti drsnému chování režiséra. John Ford byl příkrý a neomalený Iroameričan, který pociťoval značnou nechuť k Angličanům a také Italoa-meričanům, a svůj postoj si vychutnal, když na jedné recepci představoval Avu a Sinatru britskému guvernérovi Ugandy. „Avo,“ vyzval herečku, „proč neřekneš guvernérovi, co vidíš na tomhle šedesátikilovém skrčkovi?"
    


    
      „No,“ pokývla hlavou herečka, která nikdy nešla daleko pro odpověď, „pět kilo Franka a padesát pět kilo pinďoura!"
    


    
      Ve společnosti lidí, kteří se dokázali projevovat takhle okázale bez zábran, se Grace cítila v pohodě. Vracela se do doby svého dospívání, kdy točila vycpanou podprsenkou nad hlavou, a s Avou Gardnerovou se brzy spřátelila, zejména v bolestných týdnech po Avině potratu. Gore Vidal vzpomíná na žertovnou příhodu, kterou mu vyprávěl producent filmu, Sam Zimbalist: „Prostranství bylo plné těch vysokých Watusiů, nádherných válečníků, které jsme najali jako kompars. Byli zahalení jen bederními rouškami. Děvčata šla kolem a Ava povídá Grace: Ráda bych věděla, jestli mají tak velký pinďoury, jak se tvrdí. Vidělas někdy černýho pinďoura...? Pak přistoupila k jednomu domorodci a nadzdvihla jeho bederní roušku. Ten se jen zašklebil, když se objevilo jeho obrovské přirození. V tu chvíli Grace zesinala, ale Ava klidně pustila látku, obrátila se k ní a podotkla: Frank má většího."
    


    
      Jadrnost hereckých kolegů inspirovala Grace k tomu, že zapojila i vlastní dávku oplzlosti. Za nejlepší historku se považuje její vyprávění, jak šla v plné parádě na zkoušku na Broadway, když potkala starého bezdomovce, který právě vytáhl kousek kuřecí kůže z popelnice a vložil ho mezi dva okoralé kousky chleba. Zachytil její pohleď a zeptal se: „Chceš kousnout?"
    


    
      Grace pohrdlivě zafuněla a šla dál. „A co si takhle zašoustat?" zavolal za ní pobuda.
    


    
      Veselé časy skončily začátkem roku, kdy se filmování vrátilo do civilizace. Informace o romanci prosákly na veřejnost, a reportéři pásli po jejích známkách, hned jak se všichni přemístili do Anglie na interiérové dotáčky ve studiích MGM v Borehamwoodu. Grace i Gable se ubytovali v hotelu Savoy ve dvou velkých apartmánech s výhledem na Temži. „Při cestě do Londýna," uvádí Sidney Školsky v reportáži pro New York Post, „cestovali filmaři Mogamba třemi letadly. Jedním přiletěla Ava Gardnerová, druhým režisér John Ford a jeho švagr a třetím Gable s Grace Kellyovou!"
    


    
      Hedda Hopperová se telefonicky přes Atlantik dotazovala Gablea: „Povíte mi něco o Grace Kellyové?"
    


    
      „Vůbec vás neslyším," reagoval na to herec, který do té chvíle dokonale zachytil každou otázku tohoto interview.
    


    
      Královnu hollywoodských klepů to jen tak nerozházelo. „Zaslechla jsem, že vy dva jste udělali Afriku žhavější, než je," trvala na svém.
    


    
      „Proboha, to ne!“ bránil se „Král".
    


    
      „Mohl bych být její otec," odpověděl na otázku britského novináře ohledně vztahu k mladé kolegyni. Tahle zpráva se spolu s ostatními dostala i do amerického tisku. Vyvolala pozdvižení mezi Graceinými přáteli v New Yorku. Mladí muži v Manhattan House pro ni téměř veřejně plápolali, a ona se klidně zafixuje na jednoho muže.
    


    
      „Vzpomínám, že mě to smrtelně urazilo," vyprávěl John Foreman Gwen Robynsové roku 1975. „Vždycky jsme žárlili na muže, se kterými přišla do styku, a trvalo mi několik let, než jsem připustil - pokud se mi to vůbec podařilo - že k tomu měla plné právo. Kdo by nešel do postele s Clarkem Gablem, musel jsem se ptát sám sebe. A odpověď bohužel byla, že žádná by neodolala."
    


    
      Reakce v Henryho ulici nebyla tak filozofická. Ma Kellyová plivala oheň i na vzdálenost pěti tisíc kilometrů a nejbližším letadlem dorazila do Londýna. „Příliš dobře jsem si uvědomovala," napsala později, „pocity, které naše Grácie vyvolávala v mužích."
    


    
      První diagnóza po příletu do Londýna byla uspokojivá. Usoudila, že Graceiny city k filmové hvězdě nejsou vážnější než „obdiv školačky" - ale přesto rozhodla, že provede podrobnější průzkum. Starostlivá matka zůstala v Londýně tři dlouhé studené únorové týdny a dělala své třiadvacetileté dceři pečlivou společnost. Protože musela připustit, že Gable je příjemný i jí, s potěšením oba doprovodila alespoň na jednu schůzku. „Bylo velmi zajímavé," informovala o jejich večeři á trois, „co všechno v Africe zažili."
    


    
      Grace už bravurně líčila své milostné avantýry tak, aby uspokojila matčinu dotěrnou zvědavost. Tak Kellyové fungovali. Byli rodinou bez hranic. Ale to nebylo nic pro Clarka Gablea, a příjezd paní Kellyové ho přiměl ke zdvořilému ústupu. Henry Hathaway, Gracein režisér z filmu Čtrnáct hodin, pobýval tehdy s manželkou Skip ve stejném hotelu, a oba se stali svědky ukončení romance.
    


    
      „Požádal jednoho strážce, aby ji zadržel nahoře na schodech," vzpomíná Skip Hathawayová. „Byl tam celou dobu s námi. Clark jí prostě oznámil: Odcházím."
    


    
      Hathawayovi byli Gableovými starými přáteli. Měli pocit, že se snažil změnit lásku na přátelství. Po čtyřech manželstvích a více než třiceti letech cestování poznal, kdy je vhodné couvnout. Ale Grace nedokázala přijmout změnu tak rychle, a její dopisy, které psala domů Prudy, překypovaly smutkem a zklamáním. „V posledních dnech jsem s Clarkem vůbec nemluvila," psala. „Je mi hrozně a už se těším domů."
    


    
      „Byla úplně zničená," vzpomíná Maree Frisby Rambová. „Vyprávěla mi. jak jí neodpovídá na dopisy a nezvedá telefony. - Když jsme se vrátili do Londýna, byl najednou všem na očích, uvažovala. On byl Clark Gable a já jsem nebyla nic."
    


    
      Gable rozhodně nepatřil mezi běžné „lamače srdcí". Ke Grace cítil hluboké sympatie. Jeho veřejné proklamace otcovského vztahu měly jen zamaskovat to, co se mezi nimi odehrálo v Africe. V pozdějších letech ji pravidelně doprovázel na hollywoodská gala představení a jiné akce jako věrný přívrženec a přítel. Grace trvalo nějaký čas, než se s tímto vývojem smířila. Když skončily práce v Londýně, Gable ji dovezl na letiště, kde se
    


    
      s ní loučil s úsměvem. Bylo to gesto pro veřejnost, kterým se měly uklidnit fámy, ale Grace nedokázala předstírat. Přede všemi přítomnými reportéry a fotografy se rozplakala.
    


    
      Gracein výkon v Mogambu přinesl ovoce ročního cvičení u Sanforda Meisnera. Její herecký projev se sice stále nemohl rovnat nedbalé dokonalosti Clarka Gablea nebo Avy Gardnerové, ale, stejně jako ve filmu V pravé poledne, byl velmi kultivovaný. Grace ztělesnila bolestně spoutané vášně jako skutečný život, a vzhledem k působivosti jejího výkonu v rolích Amy Kanové a Lindy Nordleyové ji časopis Look vyhlásil za Nejlepší herečku roku 1953.
    


    
      Tato poněkud nečekaná nominace byla dílem Ruperta Allana, mladého filmového publicisty, který reprezentoval Look v Evropě. Setkal se s Grace v Londýně, kde připravoval reportáž o nadcházející korunovaci královny Alžběty II., a brzy se spřátelili. Taktní homosexuál se stal jedním z Gra-ceiných nejbližších důvěrníků a velkou část života strávil tím, že využíval svůj šarm a kontakty ve prospěch její kariéry a veřejného image.
    


    
      Trochu překvapila i nominace na Cenu akademie za rok 1953, kterou Grace získala za nejlepší herecký výkon ve vedlejší roli. Nominace v této kategorii tradičně znamenala představení hezké a slibné mladé herečky s mocným studiem za zády. Její role se objevila na začátku slavnostního vyhlašování výsledků, a nikoho tedy nepřekvapilo, že její jméno z obálky nevytáhli.
    


    
      Ale Hollywood ji zaregistroval. Měla půvabnou tvář - neuvěřitelně půvabnou, když ji fotograf dobře zabral, a zaplnila mezeru, která vznikla odchodem Ingrid Bergmanové.Ta kralovala Hollywoodu ve čtyřicátých letech jako chladná a záhadná plavovláska, zejména v Casablance. Ale sexuální zranitelnost, kterou tato švédská herečka promítala na plátno, postihla katastrofálně její skutečný život, když se roku 1950 zamilovala do italského režiséra Roberta Rosselliniho. Po otěhotnění bez rozmýšlení utekla do Evropy a nechala za sebou vyděšeného manžela-lékaře a dcerku.
    


    
      Skandál zahýbal celým filmovým průmyslem. Herečku pranýřovali jako „propagátorku volné lásky" a „hollywoodského apoštola degradace" dokonce na půdě amerického senátu a senátor Edwin Johnson z Colorada požadoval uzákonit filmovou činnost na základě licence. Nad dodržováním morálky by pak dohlížela Obchodní komora.
    


    
      Za možné nástupkyně Bergmanové považovali Virginii McKennaovou a Deborah Kerrovou, ale právě Grace měla v sobě tu potřebnou vzrušující směsici ohně a ledu. Ztělesňovala dvojsmyslnost, která vyvolávala napětí při přítomnosti Ingrid Bergmanové na plátně. Byla blond a díky germánským genům měla dokonce, stejně jako Bergmanová, i nordické lícní kosti. Jejich fyzická podobnost byla až zarážející -as bílými rukavicemi a filadelfským původem přišla Grace také se společenským pozlátkem. „Je to jen pár let," poznamenal galantní Gary Cooper, „co jsme měli ve filmu dívku, která vypadala, jako by se narodila na správné straně Park Avenue."
    


    
      Grace Kellyová zasáhla ve správný čas správnou strunu. S pouhými třemi nevelkými rolemi dokázala nabídnout Hollywoodu herecký ekvivalent biblických a klasických eposů, které studia chrlila začátkem padesátých let, aby zlepšila svou úctyhodnost. Byla pravým opakem sladkých děvčátek. „Už jsme se přesytili křiklavého, nestoudného, strojeného sexu,“ napsal Edward Linn v magazínu Saga. Grace Kellyová je mnohem přitažlivější právě svou zdrženlivostí."
    


    
      Díky půvabnému, chladnému zjevu a odtažitému přístupu se Grace jevila jako ztělesnění panenství - kombinace dobrého rodu a čistoty. Ale to, samozřejmě, nebylo všechno.
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      Alfred Hitchcock si rád pohrával s oblíbenou představou - seděl na zadním sedadle taxíku s nádherně stavěnou, ale chladnou blondýnkou, jejíž zábrany se náhle změní v propletenec rukou a nohou, a hedvábné spodní prádlo klouže k zemi. „S takovou ženou se vám může přihodit cokoli,“ popisoval imaginární setkání s ženou, kterou nazýval „Ledovou princeznou“, a v duchu si jistě mlsně olízl rty. „Angličanka, Němka nebo Svédka třeba vypadají jako školačky, ale, páni! Když se rozjedou, tyhle ženský vás dokážou překvapit... Je mnohem zajímavější sex u ženy objevovat, než aby vás vyzývavě provokoval.“
    


    
      Základem jeho vzrušujících a neobyčejně úspěšných filmů byl poznatek, že nic není nikdy takové, jak vypadá. Nemravnost á la Hitchcock dokázala vybuchnout za nejméně očekávaných okolností, a korpulentní impresá-rio si vybíral hrdinky, které uměly tento moment překvapení dokonale ztvárnit. Od Virginie Valliové, kterou roku 1925 angažoval do svého prvního, ještě němého filmu, až po Ingrid Bergmanovou, která ve čtyřicátých letech hrála ve třech jeho thrillerech. Hitchcockovy hrdinky dávaly najevo vzrušující dvojznačnost krásy a smyslnosti - alchymie, která transformuje cudnou čistotu na ohnivou vášeň. Grace Kellyová do tohoto profilu zapadala dokonale.
    


    
      Režisér si jí všiml poprvé ve filmu V pravé poledne, kdy její výkon charakterizoval slovy: „To je ale myš.“ Z úst mistra neočekávaných reakcí to byla poklona. „Myš“ pro něj reprezentovala netradiční pojetí - a když zhlédl Graceinu „rozcuchanou“ kamerovou zkoušku pro Ratoffa, jeho fantazie začala pracovat naplno. Na konec roku 1953 chystal natáčení thrilleru DiaI M for Murder (Vražda na objednávku), který autor scénáře Frederick Knott upravil podle vlastní úspěšné divadelní hry. Odehrávala se v klaustrofobním prostředí londýnského bytu, a Grace pro Hitchcocka představovala ideální nevypočitatelnou, ale v podstatě naivní mladou ženu - Lindu Nordleyovou z Mogamba, přesazenou do Severního Kensingtonu.
    


    
      „Herečka jako ona poskytuje režisérovi širokou škálu možností,“ vysvětloval později. „Můžete barvitěji pracovat s milostnými scénami, hraje--li v nich dáma. Některé herečky v nich působí vulgárně, ale dáma je za stejných okolností vzrušující a okouzlující.“
    


    
      Hitchcock vyhledal Grace osobně na jaře 1953, když se vrátila z natáčení Mogamba. Byla ze setkání se slavným režisérem tak nervózní, že téměř nemohla mluvit. „Bylo to hrozné a směšné zároveň, ale místo mozku jsem měla kus kamene,“ líčila později. Fred Zinnemann i John Ford byli také významní, ale Hitchcock byl něco jako legenda - jediný, jehož jméno, kromě Cecila B. DeMilla, bylo v titulcích filmu uváděno před hereckými hvězdami. Psycho i Ptáky měl ještě před sebou, ale už se proslavil strašidelnou směsí humoru a napětí ve vysoce úspěšných projektech The 39 Steps (Třicet devět schodů), The Lady Vanishes (Zmizelá žena) a Saboteur (Sabotér).
    


    
      V Grace nalezl okamžité zalíbení. Ve filmu Vražda na objednávku jí nabídl hlavní roli - nevěrnou manželku Raye Millanda. Byla jediná žena v celém filmu. Protože se natáčel pro Warner Brothers, musel Hitchcock vyjednat Graceino „zapůjčení“ od společnosti MGM, která si za její uvolnění na šestitýdenní natáčení vyúčtovala dvacet tisíc dolarů, čímž bezpracně získala slušné peníze. V době studiových systémů to byla běžná praxe, která přinesla určité zlepšení i pro Grace. Zvýšili jí týdenní plat na 1250 dolarů.
    


    
      Pro třiadvacetiletou herečku, která měla na kontě pouze dvě nepříliš významné role, to nebyla špatná situace. Ale ještě před zahájením natáčení musela splnit jeden závazek pro televizi - zahrát manželku průkopnického přírodovědce a malíře ptáků Johna Jamese Audubona v podání francouzského herce Jean-Pierra Aumonta.
    


    
      Ten rozhodně patřil mezi klasické kandidáty na Graceiny sympatie. Dvaačtyřicetiletý vdovec a válečný hrdina, pohledný Francouz, hovořící elegantně lámaným přízvukem - dalo by se říct, že představoval mladší, štíhlejší a dravější verzi Maurice Chevaliera - naprostý „lamač dámských srdcí“. Zahrál si už s takovými hvězdami, jako byla Ginger Rogersová a Eva Gaborová, a když ho začátkem roku 1953 televizní společnost NBC angažovala pro roli Audubona, zajímal se, kdo bude představovat jeho manželku. „Je to velmi mladá a krásná dívka,“ tvrdili mi. „Právě končí natáčení v Africe s Clarkem Gablem a Avou Gardnerovou.“
    


    
      Když se Aumont v broadwayském plesovém sále, který NBC pronajala na zkoušky, připravoval na první setkání s Grace Kellyovou, rozhodně neočekával bílé rukavice a rohovinové brýle. Ale Grace nasadila mrazivý přístup. Právě se vrátila z Londýna a ještě se nevyrovnala s náhlým ukončením vztahu s Clarkem Gablem. Neměla zájem o další podobný zážitek. „Tvářila s naprosto odtažitě,“ vzpomíná Aumont. „Byla jistě hezká, ale také velice, velice strohá.“ Tato dáma dala svému pohlednému francouzskému kolegovi jasně najevo, že není k mání.
    


    
      Představitel hlavní mužské role předpokládal, že svou „manželku“ bude alespoň oslovovat křestním jménem. „V Hollywoodu si v téhle profesi všichni tykají už od první chvíle.“ Ale slečna Kellyová nehodlala přistoupit ani na takovou důvěrnost. „Pořád to bylo jen: Pane Aumonte. Dva nebo tři dny mě jinak neoslovila.“ Francouz si povšiml, jak se její modré oči dokázaly v okamžiku změnit v ocel.
    


    
      Zmobilizoval veškerý šarm, ale bez znatelného výsledku, dokud si nevšiml nápisu na stěně, který měl přispět k navození přátelské atmosféry ve chvílích, kdy sál, ve kterém natáčeli, večer sloužil svému původnímu účelu. Stálo tam: „Dámy, buďte milé ke svým pánům. Koneckonců, jsou to také lidské bytosti.“ - „Tak jsem ji požádal: Slečno Kellyová, mohla byste si to, prosím, přečíst? Zvedla oči a rozesmála se. Led se prolomil a stali jsme se nej lepšími přáteli.“
    


    
      A nejen to. „Žádný z nás nebyl neviňátko,“ potvrzuje Aumont, který si, jako dvousetprocentní Francouz, neumí představit, že vztah mezi dvěma přitažlivými, svobodnými dospělými by neměl zahrnovat zdravou porci sexu. V průběhu léta 1953 prožili Grâce a její partner vřelé a šťastné chvíle, kdy hráli role pana a paní Audubonových na scéně i mimo ni. Různé ornitologické výkřiky typu: „Podívej, drahoušku, chocholouš!“ se staly běžnou žertovnou součástí jejich konverzace.
    


    
      S příchodem podzimu se jejich cesty rozdělily. Grâce přijala Hitchcockovu nabídku k natáčení v Hollywoodu a Aumont se vrátil do Francie. „Miloval jsem ji,“ konstatuje dnes, „protože byla tak roztomilá.“ Jak si tedy vysvětluje, žc se mu nejdřív předvedla přísná a odtažitá - když mu nakonec stejně podlehla? „V okamžiku, kdy dokážu vysvětlit ženské reakce,“ krčí herec rameny s galskou bezstarostností, „budu prohlášen za svátého.“
    


    
      Co se týče slabého pohlaví, byl Jean-Pierre Aumont mužem činu. Alfred Hitchcock byl naproti tomu mužem teorie. Angličanova mysl, uvězněná uvnitř tlustého kymácejícího se těla, zůstávala na úrovni voyeura a laškovala s představami chtíče a násilností, které inspirovaly jeho tvorbu. „Hitchcock natáčel vražedné scény, jako by to bylo milování,“ poznamenal francouzský režisér François Truffaut, „a milování, jako by šlo o vraždu.“ Ve Vraždě na objednávku hrála Grâce ženu, která se stala inspirací k oběma těmto variantám. Poté, co manžel (Ray Milland) odhalí její milostný poměr s americkým spisovatelem (Robert Cummings), stane se Margot Wendiceová (Grâce) obětí nastraženého vražedného plánu. Když se brání vrahovi, kterého najal její manžel, probodne ho nůžkami. Manžel pak usiluje o to, aby byla usvědčena z úmyslné vraždy a odsouzena k smrti.
    


    
      Hitchcock se rozhodl film natočit velmi věrně podle divadelní hry a využil přitom i jednoduchou scénu, aby vystihl psychopatickou atmosféru. Když se Grâce dostavila v srpnu 1953 do Hollywoodu, zjistila, že režisér je už týdny v plné práci. „Všechno připravoval dlouho dopředu,“ vzpomíná pomocný režisér Mel Dellar. „Nikdy jsem nepracoval s nikým tak puntičkářským.“ Hitchcock věnoval mimořádné úsilí choreografii vražedného zápasu, což byla jediná aktivní scéna v jinak statickém a spíš konverzačním dramatu. Grâce, oblečená v noční košili, se měla svíjet a sténat, úpěnlivě vztahovat ruce směrem k divákům a holýma bílýma nohama mlátit v žlutavě zeleném šeru barev „Warner Color“. Ta scéna vyžadovala skutečnou dámu, která by umírnila její evidentní sexualitu, a Hitchcock se nemohl dočkat, až příslušně zformuje projev mladé herečky, která, jak naprosto jistě cítil, je „sopka, pokrytá ledem“.
    


    
      Ale ani mistr nečekaných zvratů nicméně netušil, jaký druh sopky Grâce ve skutečnosti je. Před natáčením chladná profesionálka se v okamžiku, kdy se rozběhla kamera, změnila jako mávnutím proutku, a režisérovy představy naplňovala takovým způsobem, který ho možná ani nenapadl. „Ta Gryce!“ vykřikoval svým cockney akcentem na scenáristu Bryana Mawra o několik let později, když vzpomínal na rozruch, který jeho nepříliš nevinná mladá hvězdička způsobila mezi přitažlivými představiteli silného pohlaví ve filmovém štábu. „Ta Gryce! Dostala by každýho! Dokonce -“ pronesl s jistým úžasem - „i Freddieho, spisovatele!“
    


    
      Bryan Mawr, který sám psal, se neubránil tomu, aby překvapení velkého muže nebral trochu osobně. „Ledová princezna!“ chechtal se Hitchcock nadšeně a vychutnával ironii toho označení. Přitom se tvářil ještě víc čer-tovsky nevinně než obvykle. „Gryce Kellyová, ledová princezna!“
    


    
      Sám katolík, který marně bojoval se smyslnými touhami - a především naprostý nenasyta - byl u vytržení nad dvojsmyslným chováním svého objevu. Grâce přijela do Hollywoodu natočit svou první hlavní roli a naprosto se vzdala odtažitého chování, kterým se pokoušela uplatňovat profesionální přístup na Jean-Pierra Aumonta. Kdyby Hitchcockovi předvedla jeho vysněný scénář ze zadních sedadel taxíku, ani by ho to nepřekvapilo. „Všichni muži se do ní zamilovali,“ vzpomíná sestra Lizanne. „Kupily se jich kolem ní davy - toužili po ní i Tony Dawson (hrál vraha) a Frederick Knott (autor divadelní předlohy i scénáře).“
    


    
      Lizanne sdílela s Grâce pokoj v Château Marmont, ošumělém hotýlku, který se tyčil nad Sunset Boulevardem jako zřícenina gotického hradu. Mladší sestra opět dostala za úkol dělat Grâce gardedámu, stejně jako před dvěma lety při natáčení filmu V pravé poledne, ale tentokrát si připadala trochu zbytečná. „Celý štáb po ní šílel,“ vyprávěla. „Pořád někdo posílal květiny. Už mi to připadalo jako na pohřbu. Neměly jsme je kam dávat, všude jsme zakopávaly o vázy... Každý den přicházely další kytice.“
    


    
      Největší iniciativu vyvíjela hlavní hvězda filmu, Ray Milland. Měl příčesek, byl hovorný, nenucený a uhlazený, dvakrát starší než Grâce. Mezi přáteli byl známý jako „Jack“. Narodil se roku 1905 v Neathu v Jižním Walesu jako Reginald Truscott-Jones, a roku 1945 se rolí alkoholika ve filmu Billy Wildera The Losí Weekend (Ztracený víkend) přeorientoval z lehkých komedií na vážné drama. Tohle nervy drásající představení zhlédla Grâce už v Germantownu. Milland za něj získal Oscara.
    


    
      Grâce samozřejmě značně lichotilo, že jeden z hrdinů jejích dívčích let za ní docházel do Château Marmont. „Po natáčení,“ vzpomínala Lizanne, „jsme tam všichni seděli a přišel Ray. V té době nežil se svou ženou... Bylo to dost vážné.“
    


    
      „Ani se nesnažili to tajit,“ vypráví Mel Dellar. „Mohli jste je po práci potkat někde v restauraci či jinde.“
    


    
      Když na podzim toho roku chtěl Joe Hyams s Millandem udělat interview, hvězda mu otevřela zahalená pouze do ručníku, a novináři bylo jasné, že Milland není sám. „Po chvíli se objevila Grâce,“ vzpomíná Hyams. „Byla sice oblečená, ale měla na to dost času. Byla studená jako rampouch a tvářila se jako šlechtična.“
    


    
      Lizanne musela přestat předstírat, že je schopná ochraňovat sestřinu dobrou pověst. Upletla Millandovi ponožky, jako by už byl jejím švagrem, a nabídla se mu jako důvěrnice. „Dlouho jsme spolu mluvili,“ vzpomínala na jednu cestu letadlem. „Byl do ní opravdu vážně zamilovaný.“
    


    
      Grâce jeho city oplácela. Po nečekaném rozchodu s Clarkem Gablem byla opatrná a s Jean-Pierrem Aumontem se chovala ostražitě. Ale s Millandem se cítila volně, a po lichotkách, které se na ni sypaly jako na jedinou ženu filmu, očividně rozkvetla. Najednou z ní byla hvězda, zamilovaná do jiné hvězdy. A vůbec ji nezajímalo, kdo všechno o tom věděl.
    


    
      Jenže milostný poměr v Hollywoodu bylo něco jiného než romantické indiskrétnosti v africké buši. Grace netušila, jakou moc mohou mít pomluvy v uzavřené a žárlivé společnosti - ani nepočítala s tím, že Millandova žena Mal (Murial) měla hodně přátel a byla všeobecně oblíbená.
    


    
      „Grace Kellyová se neohlížela na nic,“ tvrdí Skip Hathawayová, která patřila mezi příznivce Mal Millandové. „Téměř zničila manželství mé nejlepší přítelkyně. Horší ženskou jsem nepoznala. Věděla přesně, jak na mužského.“
    


    
      To bylo krátce předtím, než celá záležitost prosákla do tisku. Začátkem padesátých let zavedené klepařské sloupky stále ještě šířily skandály nepřímým a téměř zašifrovaným způsobem, a jejich zlomyslnosti byly změkčeny do mírně matoucích narážek. Pouze jeden časopis - Confidential (Důvěrnosti) šel známým osobnostem po krku stylem moderního bulváru. Byl to skandální plátek, který zaměstnával soukromé detektivy, aby sledovali, jestli se některá hvězda neubytovala v hotelu s partnerem, se kterým nebyla oddána. Neštítili se vytahovat na světlo i takové tabu záležitosti, jako je homosexualita, a když se vynořila romance Millanda s Grace, rozhodně nezaváhali:
    


    
      Po jednom pohledu na Grace naprosto ztratil hlavu. Celé město brzy žaslo nad novinkou, že ten příjemný, dokonalý Milland, který má doma ženu a děti, je z té mladé herečky celý vedle. Všude ji horlivě doprovázet a Hollywood měl o čem klábosit.
    


    
      V devadesátých letech by se taková událost dostala do všech médií a elektronických databank, objevila by se v různých talk show, časopisech a novinách. Ale v padesátých letech byly Důvěrnosti osamocené a lidé je považovali za podřadné. Ani bulvární časopisy od nich nečerpaly informace. Tehdy ještě platila představa, že je hanbou šířit pomluvy, a staromódní pocit, že zabýváte-li se skandálem, nejste o mnoho lepší než jeho účastníci. Amerika stále trvala na předpokladu, že existuje celonárodní morální jednota, kterou jsou novináři povinni podporovat. Byl to postoj, který pěstoval pokrytectví, ale také jistou toleranci a shovívavý přístup.
    


    
      Hollywood dokázal těm, které miloval, odpustit téměř všechno. Dlouholetý poměr Katharine Hepburnové a Spencera Tracyho, milenci Rocka Hudsona, sexuální výstřelky Marlene Dietrichové - to byly privátní oblasti, které i takoví žurnalisté, kteří žili z pomluv a informací o známých osobnostech, považovali za sféry mimo hranice svého vlivu. Když Rupert Allan psal pro magazín Look idylický příběh o dokonalém manželství Avy Gard-nerové a Franka Sinatry, svěřil jen nejbližším přátelům, že herečka mu poskytla interview v pokoji londýnské gynekologické kliniky krátce po provedeném potratu. (V pozdějších letech - a v odlišné atmosféře - napsala Ava Gardnerová o svých potratech zcela otevřeně v knize Ava: My Story (Ava: Můj příběh).
    


    
      Taková diskrétnost ovšem velkou měrou závisela na hvězdách samých -pokud se alespoň trochu snažily své aféry tutlat. Existovala určitá pravidla hry. Museli jste udržovat jisté zdání, pokud jste ovšem chtěli, a pro ty, kteří
    


    
      se domnívali, že jsou nad to povzneseni, existovaly tresty. Tak museli za svou bezstarostnost zaplatit například Charles Chaplin i Ingrid Bergmano-vá, kteří oba, každý jiným způsobem, bagatelizovali dobré rady majitelů filmového průmyslu, kteří jim pomohli ke slávě. „Nedělej ze sebe blázna,“ telegrafoval producent Walter Wanger Ingrid Bergmanové, když roku 1949 v Itálii veřejně demonstrovala své nemanželské těhotenství, „a nemysli si, že to, co děláš, je tak umělecké a statečné, aby to mohlo pošlapat ideály obyčejných lidí.“
    


    
      Grace si koledovala o stejné odsouzení. Aférka během natáčení se toleruje. Ale veřejný vztah vedoucí k rozvratu dlouholetého manželství, které studiový tisk po léta glorifikoval, to bylo něco jiného. Grace se vydala proti proudu. O pletkách s mladým šáhem nebo Clarkem Gablem informovaly konvenční časopisy a noviny, ale poslední milostný skandál přitáhl pozornost nejen Alfreda Hitchcocka. „Grace Kellyová, která tam hraje, a Frederick Knott, který to napsal, jsou po natáčení filmu Vražda na objednávku jedna ruka,“ referuje Sidney Školsky 8. září 1953 v New York Post. Teď je na Důvěrnostech, aby odhalily pravdu o Grace a Rayovi Mil-landovi.
    


    
      Na dívku, která si tak zakládala na solidním dojmu, vedla Grace soukromý život s podivuhodnou lehkomyslností. Když došlo na sex, vrhala se do něj po hlavě stejně jako její otec a hnala se za fyzickými a emocionálními impulsy, které byly v naprostém protikladu k morálním a náboženským principům, které vyznávala. To, že věnovala své panenství manželovi přítelkyně, že se vrhla do postele s mužem, s kterým se krátce předtím seznámila ve výtahu - řada podobných situací z Graceina života naznačuje podivuhodně prázdné morální jádro. Ve chvíli, kdy se odvážila odpoutat od přísných tlaků katolické etiky, jako by ji přepadlo šílenství.
    


    
      Graceinu otci aféra s Millandem jen potvrdila obavy, které měl z Hollywoodu už předtím - a také určitou znalost psychologie své impulsivní prostřední dcery. Protože očekával nějaké problémy, požádal už dřív starého přítele „Scoopa“ Conlana, který byl profesionální žurnalista, aby „na Grace sem tam dohlédl“. Když novinky z Důvěrností dorazily do Filadelfie, paní Kellyová podnikla další ze „záchranných“ letů za dcerou a vzala novináře s sebou. „Sedli si se Scoopem a s Grace a rozebírali situaci,“ vzpomínal Jack Kelly později. „Zjistili, že je přístupná diskusi.“
    


    
      Poddajná jako vždy, když se dostala do konfliktu s hrozivou vůlí rodičů, Grace souhlasila s rozchodem s Millandem. „Rozvod je v naší rodině něco nepřípustného,“ vypráví Lizanne. „Chodit s ženatým nebo rozvedeným mužem bylo ne, ne.“ Podle Peggy přikázal otec Grace opustit Hollywood okamžitě, jakmile skončí natáčení. Chtěl mít dceru na své straně kontinentu, ale souhlasil, aby si hledala práci v New Yorku.
    


    
      Mal Millandová se nakonec rozhodla pro rozchod s manželem. „Konečně našla odvahu,“ potvrdila Skip Hathawayová. „Křičela na něj: Mám všechny její dopisy! Mohla bych vás oba žalovat... No, dostala ho na kolena. Já bych ho už zpátky nevzala, ale ona to udělala.“
    


    
      Mal se svěřila přítelkyním, že těch pár týdnů manželovy nevěry s Grace patřilo mezi nejtrpčí období jejího života. Ale Grace vyšla z tohoto traumatického zážitku stejně skřípnutá. „Byl to bolestný omyl,“ připustila později Judy Kanterové, manželce svého manažera.
    


    
      „Opravdu jsem si myslela, že je rozvedený,“ tvrdila po mnoha letech přítelkyni Gwen Robynsové. „Alespoň to říkal. Nevěděla jsem, že měl spoustu milenek a já byla jen jedna z nich.“
    


    
      Tak Grace Kellyová ve věku necelých čtyřiadvaceti let dovolila, aby se stala hračkou nestálého člověka, který byl pod pantoflem své manželky. Dala v sázku svou pověst - a musela se nechat zachraňovat rodiči. Z Hollywoodu odjela okamžitě po ukončeném natáčení. „V tu chvíli jsem měla pocit, že tam všechno nenávidím,“ připustila nakonec.
    


    
      Po návratu do New Yorku se rozhodla dát na otcovu radu - právě v době, kdy Jean Dalrymplová připravovala svou vysněnou realizaci Cyrana z Ber-geracu v divadle City Center. José Ferrer sliboval zopakovat svůj úspěch z Broadwaye.
    


    
      Zdálo se, že je to ideální šance pro Grace. Ale Ferrer nesdílel přesvědčení Dalrymplové, že by Grace byla perfektní Roxanou. „Je to amatérka,“ tvrdil pochybovačně, a Dalrymplové se podařilo jen s obtížemi přesvědčit slavného herce, aby Grace alespoň jednou dovolil přečíst roli. Pak požádala Mela Ferrera (jde o shodu jmen), aby připravil Grace na zkoušku. Mel režíroval broadwayskou inscenaci Cyrana, a Grace s ním celý týden denně procvičovala text.
    


    
      „Byla hezká, odhodlaná a výborná,“ vzpomíná Jean Dalrymplová. „V den zkoušky jsme se s Josém posadili do hlediště, ale přišel Mel a prohlásil: Je mi to moc líto, ale slečna Kellyová je dnes hrozně nachlazená. José jen odfrknul: Je to amatérka! a já ho požádala: Prosím, pokuste se, slíbil jste to. Grace vyšla na scénu. Seděli jsme v první řadě a sotva jsme ji slyšeli. José se domníval, že sedíme moc blízko. Chtěl jí nakonec přece jen dát šanci. Přesedli jsme si dál, ale bylo to ještě horší. Nebožátko! Nervy k prasknutí a k tomu nachlazená - opravdu se dalo těžko mluvit. Bylo to trapné a smutné - trochu i směšné.“
    


    
      Než Grace dala hlas zase do pořádku, José Ferrer si našel jinou partnerku. Grace se po létech tomuto zážitku smála, ale nevhodně načasovaný útok angíny se ukázal jako rozhodný okamžik. Udělala všechno pro to, aby svoji kariéru formovala podle otcova přání, ale konkurs na roli v Cyranovi byla její poslední šance, jak se uplatnit na prknech, která znamenají svět.
    


    
      Když se natáčení Vraždy na objednávku chýlilo ke konci, začal Hitchcock mluvit o novém projektu, filmu Rear Window (Okno do dvora). Paramount v té době už začal budovat rozsáhlé ateliérové stavby - téměř třicet bytů, které se daly přehlédnout z okna do zadního traktu v Greenwich Village. Aktivní mladý fotograf, po autonehodě dočasně upoutaný na invalidní vozík, pozoruje oknem okolí teleobjektivem svého fotoaparátu, a jeden byt ho zaujme. Své podezření sdělí přítelkyni, mladé publicistce, a společně se jim podaří odhalit a vyřešit záhadnou vraždu.Začátkem října 1953 volal Jay Kanter Grace, že Hitchcock se pro ni definitivně rozhodl. Měla hrát hlavní ženskou roli s další z největších hollywoodských hvězd, Jamesem Stewartem. Současně dostala konkurenční nabídku, která byla stejně atraktivní. Sam Spiegel chystal On The Waterfront (Na nábřeží), drsné a nelítostné drama o přístavních dělnících, které se mělo natáčet v New Yorku pod vedením Elii Kazana. Měla ztělesnit hlavní ženskou postavu - partnerku Marlona Branda.
    


    
      Přečetla oba scénáře a líbily se jí. O dvaadvacet let později líčila Donaldovi Spotovi důvody svého rozhodnutí: „Seděla jsem nad těmi scénáři a můj agent na mě naléhal: Musím to vědět dnes do čtyř odpoledne. - Nevím co mám dělat, já na to. Líbí se mi oba. Nejradši bych zůstala v New Yorku, ale s panem Hitchcockem se mi skvěle pracuje. Vůbec se nedokážu rozhodnout. Ale on jen trval na svém: Za hodinu ti zavolám a chci vědět, co bude...“
    


    
      Spoto nenaléhal, aby vysvětlila důvody, podle kterých si vybrala Okno do dvora, ale její rozhodnutí bylo dostatečně výmluvné. Šanci zahrát si bezprizorní dítě činžáku (roli nakonec získala Eva Marie Saintová) vyměnila za sebevědomou a elegantní městskou ženu, černobílý film za barevný Tech-nicolor a pronikavý mladý talent Marlona Branda za stárnoucího Jamese Stewarta. A pokud šlo o režiséry, dala opět přednost otcovské postavě.
    


    
      Při úsilí stát se kvalitní a uznávanou herečkou málokdy riskovala. Znala své slabiny. Nikdy se neodchýlila od bezpečné zlaté střední cesty, ze které si i tak klasická hvězda jako Elizabeth Taylorová odskočila do složitých rolí Tennessee Williamse nebo Shakespeara. Grace bylo nejlépe, když mohla realizovat vlastní představu určité postavy. V Pravém poledni, Mogambu i Vraždě na objednávku hrála ženy, které jí byly povahově velmi blízké, a teď, v Okně do dvora, jí Hitchcock nabízel roli jiskrné a rozpustilé „bar-bizonské“ dívky. Liza Fremontová nebyl nikdo jiný než Grace Kellyová.
    


    
      Začátkem listopadu 1953, zpátky v Hollywoodu, tedy znovu ideálně od- , povídala Hitchcockově představě něčeho, co později nazval „sexuální elegance". V zahajovací den natáčení režisér strávil půl hodiny záběry na zapínání Graceiných střevíců. „Kam to patří?" vyptával se pomocný režisér Herbert Coleman, který si uvedeného záběru ve scénáři nevšiml.
    


    
      „Neslyšel jste o střevícovém fetišismu?" odvětil Hitchcock lakonicky. Záběry se nikde neobjevily. Režisérův životopisec Donald Spoto došel k téměř přesvědčivému názoru, že Hitchcock se hluboce, i když pravděpodobně nevědomě, do Grace zamiloval. Špehování teleobjektivem, pátrání po skrytých nechutnostech a snění o plavovlasé bohyni s vášní, kterou nemohl prožít - hrdina filmu, upoutaný na invalidní vozík, velice připomínal štíhlé a pohledné provedení Alfreda Hitchcocka - zejména tehdy, když režisér trval na tom, že bude osobně dohlížet na sedmadvacetkrát opakovaný záběr, kdy Grace políbila Stewarta na čelo.
    


    
      Kostýmní návrhářku Edith Headovou zase překvapilo, že režisér sám vybíral Graceiny kostýmy. „Pro každou barvu a styl měl svůj důvod," vzpomíná Edith. „Všechno, co vybral, bylo naprosto výstižné. V jedné scéně si ji představoval v bledě zelené, jinde z bílém šifonu, v další ve zlatě. Ve studiu skutečně realizoval svůj sen."
    


    
      Ale jeho vztah ke Grace se prozradil pouze v často se opakujících po-
    


    
      známkách na její sexualitu: „Využíval jsem fakt, že měla sexappeal, ale ne očividný. - Dokonalá tajuplná žena musí být blond, štíhlá a nordický typ. Nikdy jsem nebyl nadšený ženami, které si věší sex kolem krku jako cetky." Hitchcock také rozvířil kolem Grace tajuplnost, kterou kdysi vytvořil pro Ingrid Bergmanovou. Objevil dokonalou herečku, s kterou může pracovat v jakémkoli příštím filmu.
    


    
      Grace brala Angličanovu poblázněnou profesionální péči s rezervou. „Pane Hitchcocku“ - „Slečno Kellyová“. Herečka a režisér spolupracovali s formálním přístupem, odpovídajícím účastníkům anglického „čaje o páté”, který lichotil Graceině touze po lepší společnosti, a Hitchcocka těšil kontrast mezi tím, co je vidět, a tím, co zůstává skryto.
    


    
      „Šokuje vás to, slečno Kellyová?“ zeptal se jednou, když zaslechla, jak sprostě křičí na herce - trik, který často používal ve chvíli, kdy se kamery rozjížděly, aby vnesl na scénu dynamiku. „Ne,“ odvětila Grace klidně. „Chodila jsem totiž do dívčí klášterní školy, pane Hitchcocku. Tyhle věci znám už od třinácti let.“
    


    
      Režisérova záliba v sexuálních představách, smíšených s hrubostmi a při-sprostlým humorem, měla kořeny v jeho příliš decentní výchově. V jednom z prvních filmů režíroval scénu na pláži a nedovedl pochopit, proč jedna z hereček odmítala jít do vody. Když se mu asistentka snažila vysvětlit, že má menstruační období, mladý režisér žasl. „Bylo mi pětadvacet a nikdy jsem o ničem takovém neslyšel," svěřil se později s určitou vzdorovitou pýchou. „Vychovávali mě jezuité, a tam se takové věci neprobíraly."
    


    
      Do roku 1953, když pracoval s Grace Kellyovou na Okně do dvora, už své vzdělání rozšířil.
    


    
      „Na zkoušce scény, kde jsem měla na sobě jen noční košili," vzpomínala později Grace, „zavolal Hitchcock Edith Headovou. Přišel k ní a povídá: Podívejte, ty prsa nejsou dobrý. Potřebovali bychom tam něco přidat. - Byl ke mně hrozně ohleduplný, nechtěl mě ranit, tak mluvil potichu... Šly jsme s Edith do mojí šatny a ona mi řekla: Pan Hitchcock má pocit, že vám to tady úplně nesedí. Chtěl by přidat nějaké vycpávky.
    


    
      No, to asi nepůjde, já na to, protože by to bylo vidět, a to nevezmu na se-be. - Co tedy uděláme? ptala se rozpačitě. Nakonec jsme rychle provedly nějaké úpravy, sem tam něco nabraly a já se snažila co nejvíc vypínat prsa. Když jsem se objevila, Hitchcock na nás mrkl a povídá: Vidíte ten rozdíl?"
    


    
      To, že se naučila manipulovat s autoritativními muži, i když jen příležitostně, zvýšilo Graceinu sebedůvěru, a v závětří Hitchcockovy posedlé oddanosti rozkvetla i jako herečka. Našla někoho, kdo od ní nechtěl víc, než co mohla předvést, a muž, který ji vedl, byl stejný profesionál.
    


    
      James Stewart se později vysmíval poznámkám, že Grace byla studená jako psí čumák: „Kdybyste s ní někdy hráli milostnou scénu, poznali byste, že to není pravda." Ale Stewart byl šťastně ženatý a jeho vztah ke Grace nikdy nezavdal ani nejmenší záminku ke skandálu.
    


    
      V Okně do dvora stál před Hitchcockem velký úkol - zbavit Gracein herecký projev strnulosti. Ve Vraždě na objednávku to tolik nevadilo. Strnulost patřila k roli - stejně jako tvořila nedílnou součást povah, které Grace ztělesnila v Mogambu a V pravé poledne. Ale Lisa Fremontová by nebyla zajímavá, pokud by se nechovala bezstarostně, jako bludička, která by ráda oživila večery nemocného přítele příjemnou náladou u večeře s lahví Mon-trachet z klubu „21“ - včetně číšníka s červeným kabátem.
    


    
      Grace měla pro tu roli ideální vzhled. Sošný a majestátní. Byla přirozenou modelkou a všechny kostýmy, které pro ni Hitchcock vybral, nesla na svých jemně vytvarovaných ramenou se vzácnou elegancí a stylem. Teď jen bylo potřeba manekýnu oživit trochou smyslnosti a energie, které ho tolik nadchly při natáčení Vraždy na objednávku.
    


    
      „Někdy dokáže herce deptat,“ napsala Grace po dvaceti letech, když se snažila vysvětlit, jaké to je, když vás režíruje velikán. Hitchcock jí vyprávěl vtipy, historky, šokoval ji, mazal jí med kolem pusy, provokoval ji, lichotil jí, přesvědčoval ji, že je středem jeho tvůrčího života - a nakonec získal herecký výkon, který potřeboval. V roli Lisy Fremontové byla Grace skotačivá, lehkomyslná a okouzlující. „Těš se na nadcházející atrakce,“ mrkla na svého zneschopnělého přítele a vytahovala přitom z tašky negližé, reprezentující veškeré nevinně-sexuální přísliby, které Hitchcocka tak fascinovaly a které správně identifikoval jako základ Graceiny přitažlivosti.
    


    
      Okno do dvora byl Gracein první klasický a nenapodobitelný film, obsahující speciální kouzlo, které nikdo jiný neměl. Její herecké schopnosti nespočívaly ve ztělesňování jiných osob. Dokázala totiž zhmotnit vlastní představy o sobě. Lisu Fremontovou prožívala jako svůj sen, typ dívky, která by mohla zazářit na dubnovém Pařížském plese. Stejným směrem se snažila postupovat i ve vlastním osobním životě. Zmobilizovala veškerou sebejistotu k tomu, aby vzpružila své vnitřní, strádající dítě, a Hitchcock jí pomohl tento proces urychlit. Okno do dvora byl film Grace Kellyové v tom smyslu, jako byly filmy, ve kterých hrála Katharine Hepburnová, charakteristické pro Katharine Hepburnovou. Jejich atmosféra tryskala z osobnosti hlavní představitelky - z čehož vyplývá, že od té chvíle bylo nutné Grace Kellyovou, stejně jako Katharine Hepburnovou, považovat za hvězdu.
    


    
      Okno do dvora bylo v létě 1954 přijato s nadšením. Díky živé jazzové hudbě, kaleidoskopické scéně, šibalskému humoru a milostným scénám, které byly v té době považovány za dost odvážné, se film stal kasovním trhákem. Vzhledem ke všemu tomu povyku kolem filmu usoudil Don Richardson, že by se na něj mohl také podívat. Stále měl v paměti Grace stojící před více než dvěma lety nad akváriem a snažící se vylovit smaragdový náramek. Teď ji měl poznat v jiné podobě - a ta ho velmi potěšila. „Zářila z plátna,“ vzpomíná. „Když se skláněla nad Jimmym Stewartem a líbala ho, byla to dívka snů. Měla daleko k plachému děvčeti, které jsem znal. Hitchcock dokázal převést sen ve skutečnost, a já tam jen seděl a zíral.“
    


    
      Grace Kellyová, kterou nabízel Alfred Hitchcock, byla poutavá a úžasná bytost - lehká, svěží, čistá a zdravá. Ale ironií Ledové princezny bylo, že slova jako lehká, čistá a zdravá byla to poslední, co by zapadalo do fantazie mohutného maestra, který měl nejdřív představu, a potom jí vdechl život.
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      Církev Dobrého pastýře v Beverly Hills nemá příliš početné příznivce. Členkami její kongregace jsou většinou jen staré panny. Kdykoli se Grace Kellyová dostala do Hollywoodu, s oblibou zahajovala nedělní ráno u ol-tářního zábradlí jejich kostela - a právě tam do ní jednou po mši vrazil Dominick Dunne.
    


    
      Byl podzim 1953 a Grace se chystala oslavit čtyřiadvacáté narozeniny. Dunne právě přijel z New Yorku, kde opustil práci televizního režiséra. Připadal si trochu ztracený, a Grace ho hned pozvala, aby ji koncem týdne doprovodil na premiéru.
    


    
      „Vypadala absolutně fantasticky," vzpomíná Dunne na vzrušení společného večera v záři reflektorů. „Měla už za sebou filmy s Cooperem a Gab-lem, a právě končila Vraždu na objednávku. Věděla, že Hitchcock s ní počítá i dál. V té době prožívala rušné a slibné období, ale bylo zvláštní, že si jí novináři a reportéři vůbec nevšímali. Přišli jsme na premiéru filmu s Fredem Astairem a Cyd Charissovou, a v davu nikdo neměl ponětí, kdo je Grace. Žádný šum kolem, žádné blesky fotoaparátů, ani zástupy ctitelů, žádajících o autogram. Prošli jsme nepozorovaně, jako kdokoli jiný, kdo se přišel podívat. Po mnoha letech jsem jí ten večer připomněl. - Myslím, že to bylo naposledy - řekla na to."
    


    
      Dunne zastihl Grace v tom vzácném a báječném období, které předchází úspěchu a je možná vzrušivější než úspěch sám. Jak se rok 1953 chýlil ke konci, dalo se ve vzduchu vytušit něco velkého. Úspěch Okna do dvora se brzy rozkřikl, a filmový průmysl vycítil vůni dolarů a výjimečnosti. „Nebude to dlouho trvat," předpovídal Billy Wilkerson, majitel a vydavatel Hollywood Reportem, „a tohle přitažlivé kůzle se stane největším kasovním trhákem na světě." Koncem roku 1953 připravoval magazín Life zvláštní článek o Hitchcockově mladém plavovlasém objevu, a když na jaře vyšel, na titulní straně se skvěla její fotografie, a článek předpovídal, že rok 1954 bude „Graceiným rokem".
    


    
      To ji samozřejmě těšilo, a motivovalo i všechny kolem. Když ji Judy Kan-terová doprovázela do Filadelfie na speciální promítání filmu Vražda na objednávku, byla zvědavá, jaké bude přijetí v Henryho ulici. Když se ale pokoušela podělit o své nadšení, setkala se s neočekávanou reakcí. Všechny tři krásné sestry Kellyovy seděly vedle sebe na pohovce, povídaly si a žertovaly, když Peggy náhle řekla něco vtipného, čemu se Grace srdečně zasmála.
    


    
      „Beba je opravdu skvělá, co?" obrátil se Jack Kelly k Judy, a s viditelnou pýchou se zahleděl na nejstarší dceru.
    


    
      „Není to báječné, jak se rozvíjí Graceina kariéra?" reagovala na to agentova manželka, která věděla, že její manžel s hereččiným otcem mluvil o lákavých nabídkách, které se začínaly hrnout. Úsměv na Kellyho obličeji zmrzl. „Nechápu, proč chce hrát," pokrčil rameny. „Dovolil jsem jí, aby odešla do New Yorku, když o to stála, protože jsme pro ni nenašli nic jiného. Nedostala se ani na univerzitu... No, dobrá," povzdechl přezíravě, „jsem rád, že se uživí."
    


    
      Když Jackův syn zvítězil na závodech v Anglii, jeho úspěch se oslavoval průvodem ulicemi Filadelfie. Když se jeho dcera objevila na titulní straně Lifu, byla za to odměněna pokrčením ramen, které bylo spíš výsměchem. Jack Kelly později tvrdil, že to udělal v Graceině zájmu, aby jí sláva nevlezla do hlavy. Ale jeho poznámky svědčily spíš o něčem jiném - v podstatě na svou dceru žárlil, a někde, nepříliš hluboko v nitru, jí měl za zlé, že se odvážila být úspěšná i bez jeho přičinění.
    


    
      To by v zásadě nebyl takový problém, pokud by se s tím Grace dokázala smířit a jít svou cestou. Uchvátila ji odvaha vzbouřit se, výmluvně zobrazená Holdenem Caulfieldem ve hře The Catcher in the Rye (Kdo chytá v žité), ale pro ni zůstala jen na papíře. Takový postoj nebyla schopná ve vlastním životě uplatnit. Pocházela z generace, pro kterou bylo módou zazlívat rodičům potíže jejich dětí, ale neodvážila se protestovat, nebo se k nim dokonce obrátit zády a odejít. Chtěla v kellyovském týmu setrvat.
    


    
      Takže v době, kdy se měla začít radovat z úspěchu, se dostala na rozcestí. Její dospělá polovina dobře věděla, jak užít a využít slávu hvězdy - lásku, obdiv a moc. „Jak jsem si všiml, dělalo jí to dobře," popisoval John Fo-reman tuto stránku Graceiny povahy. „Nepřipouštěla si žádné starosti." Ale druhá polovina zůstala nejistou a úzkostnou dcerou, věčně očima vyhledávající rodičovské ocenění, oscilující mezi všemi možnými strategiemi, kterými se snažila získat útěchu, po které prahla - malá, ztracená holčička, se srdcem na dlani, žena, zoufale hledající zázemí a lásku u starších mužů.
    


    
      Nad vodou ji držela touha uspět, která zůstala jejím talismanem. Grace Kellyová byla stále Pattonův tank, posouvající se vytrvale vpřed. Oči měla pevně upřené na svůj životní cíl, i v situacích, kdy se její osobní představy propadaly do mlhy a neujasněnosti. Odrazem této houževnaté až zvrácené formy dospělosti bylo rozhodnutí získat v Hollywoodu to nejlepší. Když ukončila natáčení Hitchcockova Okna do dvora, začala spolupracovat s filmaři, kteří byli v té době stejně uznávaní.
    


    
      William Perlberg a George Seaton tvořili úspěšný tým režisér/producent, a jejich dílo zahrnovalo takové názvy jako Miracle on 34th Street (Zázrak na 34. ulici), a The Song of Bernadette (Píseň o Bernadetě). Koncem roku 1953 pracovali na The Bridges at Toko-Ri (Mosty v Toko-ri), filmovém příběhu, který vycházel z dokumentární novely Jamese Michenera o Korejské válce. Grace získala roli podnikavé manželky námořníka (William Holden), která navzdory všem předpisům navštíví manžela v předvečer jeho osudové akce.
    


    
      Pětatřicetiletý William Holden byl Graceiným nejmladším filmovým partnerem v Hollywoodu, a také nejotevřeněji s ní flirtoval. Získal přezdívku „Zlatý chlapec" - podle stejnojmenného filmu z roku 1939, díky kterému se z něj přes noc stala hvězda, a měl pověst muže, který se málokdy setká s odmítnutím. Vypadalo to, že přibývající léta mu jen prospívala, a stejně úspěšný byl i jeho herecký projev. Když se zdálo, že jeho kariéra „dobyvatele ženských srdcí“ začíná počátkem padesátých let pohasínat, obsadil ho Billy Wilder do filmů Sunset Boulevard a Stolag 17 (Zajatecký tábor č. 17), za který získal Oscara, a úspěšně pokračoval dál až do smrti - za povšimnutí stojí zejména The Wild Bunch (Divoké květy) a Network (Síť).
    


    
      Přesto skončil jako zlomený a zmatený alkoholik. Byl na tom tak špatně, že v třiašedesáti letech v opilosti upadl a rozbil si hlavu. Na následky zranění zemřel. Když začal točil Mosty v Toko-Ri, tyhle problémy ještě neměl. Sršel z něj elán a nadšení, a spolu s Grace dokázal přeměnit běžné klišé námětu - manželská dvojice, která se naposledy sejde v předvečer rozhodující bitvy - v napínavou a téměř dojemnou realitu. Toko-Ri byl první Gracein film, ve kterém se objevila v plavkách, a jediný, kde byla s mužem v posteli. Dvojice se cudně halila do pyžama, a díky přísným hollywoodským předpisům se ani nedotýkali. Po celý záběr spolu rozmlouvali z opačných stran postele. Přesto podle měřítek počátku padesátých let byla tato scéna velmi intimní a dokonce i trochu pohoršující.
    


    
      Milostný románek hlavních představitelů se automaticky přenesl ze scény do reálu. Sestra Lizanne si zapsala: „Když krásná dívka a atraktivní muž hrají celý den manžele, mají pak problémy přeorientovat se zase zpátky.*1
    


    
      Holden byl ženatý s herečkou Ardis Ankerson Gainesovou (během krátké filmové kariéry byla známá jako Brenda Marshallová), ale už začátkem roku 1953 se nijak netajil se vztahem k Audrey Hepburnové, a s Grace to nebylo o nic lepší. „Byla to velká láska,“ vzpomíná Mel Dellar, pomocný režisér, který byl Holdenovým starým přítelem ještě z období služby v armádě. Podle Holdenova psychiatra Michaela Klassmana byla Grace novým přítelem tak nadšená, že ho pozvala do Filadelfie. „Byli jsme v tom až po uši,“ potvrdil Holden.
    


    
      Michael Klassman byl Holdenovým terapeutem i poslední čtyři měsíce před hercovou smrtí, a tím, že odhalil podrobnosti ze života svého klienta, porušil lékařskou etiku. Ale Klassman tvrdil, že to bylo Holdenovo přání -údajně chtěl, aby se svět dozvěděl o jeho alkoholismu - a Holdenovy vzpomínky na Filadelfii mají autentický ráz. „Chladné a nepřátelské**, tak charakterizoval přijetí, které ho očekávalo v Henryho ulici.
    


    
      Setkání s Graceiným otcem bylo mimořádně nepříjemné. Jack Kelly dceru vyslýchal ohledně jejího vztahu k filmovému partnerovi. Podezříval ji, že má další poměr se ženatým mužem, a Grace vytrvale zapírala. Tak otec vmetl obvinění přímo Holdenovi do tváře. „Mával mi pěstí před obličejem,“ vyprávěl herec rozzlobeně. Dotčený tím, že s ním zachází jako se zlobivým dítětem, rozhodl se rovněž zapomenout na dobré vychování, poslal Jacka Kellyho kamsi a zuřivě opustil místnost. „Myslel jsem, že mě praští,“ vzpomínal. V hale našel Grace. „Po tváři se jí koulely slzy.**
    


    
      „Zamilovávaly jsme se do nepravých mužů,** konstatovala Rita Gamová - „do ženatých.“ Rita byla kolegyně z newyorské televize a začátkem roku 1954 sdílela s Grace malý dvoupokojový byt na Sweetzer Avenue v Západním Hollywoodu. Ulici tvořily předměstské činžáky a levné byty, některé obydlené prostitutkami, které se vracely z práce v době, kdy Rita a Grace odcházely na zkoušky. Britský fotograf Cecil Beaton nemohl pochopit, že dvě půvabné mladé herečky mohou žít v tak ošumělém prostředí. „Moderní výstavba,“ poznamenal si do zápisníku, „kde obyvatelé bydlí v krychlích, postavených kolem dvora, podobných nápravnému zařízení." Hollywood připomínal pouze prasklý a přechlórovaný bazén ve tvaru ledviny.
    


    
      Sweetzer Avenue poskytla vhodné a nenáročné prostředí Graceinu románku s Williamem Holdenem. Herec ji tam mohl bez problémů navštěvovat, na druhé straně ale nezbývalo příliš prostoru pro romantiku. Grace i Rita měly svoji ložnici, a pohovku v malém obýváčku okupovala Prudy Wiseová, která pracovala jako Graceina sekretářka. V tomto křečovitém prostředí žila Grace skromně jako vždycky, jejím jediným výstřelkem byly lahve šampaňského, které skladovala v chladničce, a jak Rita Gamová vzpomíná, načínala je při každé příležitosti.
    


    
      Večer před natáčením Grace nikdy nepila šampaňské - ani žádný jiný alkohol. Když pracovala jako modelka, řekl jí jeden fotograf, že snadno pozná, když měl někdo alkohol k obědu, a celé odpoledne už s ním nemůže pracovat. Jeho upozornění na ni hluboce zapůsobilo. „Tvrdil, že je to vidět na očích," vysvětlovala vždycky slavnostně.
    


    
      Šampaňské milovala, ale na vzhledu jí záleželo ještě víc, a vyvinulo se to u ní až do určité posedlosti. Zachovávala postní dobu jako dobrá katolička a v pozdějších letech také v měsících před listopadovými narozeninami zcela abstinovala. Často se o tom zmiňovala i v dopisech - „už jen týden," psala Prudy Wiseové roku 1956, „a zase se rozšoupnu." Když došlo na jaře 1994 k otištění výběru z její korespondence s Prudy, objevily se domněnky, že byla alkoholička.
    


    
      Její blízcí přátelé jednomyslně tvrdí, že to tak nebylo. „Za víc než čtyřicet let," vzpomíná Maree Frisby Rambová, „která uplynula od našich večírků s rumem a kolou, jsem nikdy neviděla Grace opilou. Měla náladu, to ano, ale vždycky se kontrolovala."
    


    
      Grace se ráda napila, ale neopíjela se. Alkoholikem v Kellyovic rodině byla sestra Peggy, jejíž flámy a pitky už působily problémy, a možná se staly i jedním z důvodů, proč Grace držela vlastní chutě na uzdě. Jack Kelly navíc pravidelně poučoval své dcery, že opilství je pro ženu nevhodné -a konečně Grace měla velké obavy, aby alkohol neovlivnil její postavu, protože na své štíhlé proporce byla pyšná.
    


    
      Hubnutí bylo počátkem roku 1954 hlavním zájmem i obyvatelek Sweetzer Avenue. Grace, Prudy i Rita pořád držely nějaké diety a cvičily. Jejich zeštíhlovací program je i sestersky sblížil. Nadšená touha spalovat kalorie vedla k tomu, že si mladé ženy vytvořily určitý rituál, kdy všechny tři energicky poskakovaly po pokoji a narážely do sebe svým pozadím.
    


    
      Grace bylo čtyřiadvacet a zdálo se, že se konečně odhodlala setřást rodinný dohled a stát se nezávislejší. Rita Gamová už byla rozvedená a přijímala život plnými doušky, jak se říká, žila „v hříchu". Mladá brunetka s tmavýma mandlovýma očima, podobná kočce, byla nekonvenční osobnost, hippie své doby, a způsob, jakým žila a podílela se o své zkušenosti, pomáhal Grace orientovat se ve vlastních pocitech. „Od čtrnácti let jsem se
    


    
      zamilovávala,“ přiznala Grace upřímně přítelkyni Judy Kanterové,“ ale rodičům se nikdo z nich nelíbil.“
    


    
      S Holdenem se dál tajně scházela. Bylo až neuvěřitelné, jak intenzivně dokázala stále dokola opakovat stejný model vztahů - a nakonec to byl Holden, kdo ustoupil. „Odešel jsem z jejího života," vyprávěl Michaelovi Klassmanovi, „přestože jsem ji hrozně, hrozně miloval." Uvědomil si, že jejich vztah nemá budoucnost. V souboji s oddaností Jacku Kellyovi musel i Zlatý chlapec přiznat porážku.
    


    
      Později přátelům svěřil, že ji miloval tak silně, že ho to až překvapilo. Byla srdečná, živelná a v mnoha směrech spolehlivá a solidní - došel ale k názoru, že má silné emocionální zábrany, které by se daly charakterizovat jako nezralost. Když jednou přemýšleli, jakým způsobem překonat problém Graceina katolického přesvědčení a Holdenova existujícího manželství, aby se mohli sami vzít, přišla s nápadem, který měl podle jejího názoru všechno vyřešit. S rozzářeným obličejem milenci sdělila, že jí zpovědník poradil, aby se Holden stal katolíkem. Pak by jeho předchozí manželství bylo neplatné - a mohli by se nechat oddat v kostele. A všechno by bylo v pořádku!
    


    
      V době, kdy Grace doufala, že se provdá za Dona Richardsona, navrhovala mu něco podobného - a on se jí vysmál do obličeje. Holdenova reakce byla podobná. „Ať mě vezme čert," svěřil se Brodericku Crawfordovi, „jestli dovolím, aby mi nějaká církev mluvila do života."
    


    
      Graceina nadšená důvěra v katolickou doktrínu se odrážela v potížích, které jí působilo dospělé morální rozhodování. Kněz se stal další otcovskou figurou, jejíž požehnání jí poskytovalo ohodnocení, které sama v sobě necítila, a současně ji zbavoval potřeby řešit problémy jako zralý a odpovědný dospělý člověk. Rozbít Holdenovo manželství bylo buď špatné nebo dobré.To musela rozhodnout sama. Bylo nutné, aby si uvědomila, chce-li ho tak silně, aby dokázala čelit všem následkům. Představa, že vstupem ke katolíkům by automaticky zmizely všechny problémy, byla naivní - šlo o dětinskou snahu postavit kolem skutečných situací a lidí čarovnou stěnu.
    


    
      Graceiny „lásky" stále fungovaly jako nedospělý a v zásadě sobecký proces, ve kterém hledala útočiště před odpovědností skutečného života.
    


    
      Film Mosty v Toko-Ri se v žebříčku Graceiných filmů zařadil nad Čtrnáct hodin. Její krátký patnáctiminutový výstup se stal jen mezihrou v dramatu, jehož hlavními postavami byli muži, bojující ve válce. U kritiků, kteří kromě potěšení vidět ji poprvé v plavkách neměli co hodnotit, příliš nezabodovala. Ale navázání kontaktu s Williamem Perlbergem a Georgem Seato-nem se ukázalo jako prozřetelné. Oba muži si zajistili další námět, o kterém byli přesvědčeni, že z něj vznikne skvělý film. A tak jako Hitchcock trávil při natáčení Vraždy na objednávku spoustu času přípravou Okna do dvora, Perlberg a Seaton se při filmování Toko-Ri velkou měrou soustředili na své plány a naděje s Děvčetem z venkova.
    


    
      Hra Clifforda Odeta, v listopadu 1950 úspěšný hit na Broadwayi, patřila mezi nespočetné produkce, kde se Grace pokoušela uplatnit jako divadelní herečka. (V původní verzi se neucházela o hlavní roli, ale o jednu menší postavu, která byla ve scénáři pro film vypuštěna.) Bylo to drama, které „prakticky vypálilo díru do divadla'4, jak napsal Brooks Atkinson. Jde o příběh kdysi slavného herce, který klesl až na dno, propadl alkoholu a depresím, ale na nohy ho postaví jeho manželka, „vesnické děvče", která na tom není o moc lépe, ale je houževnatější a odolnější a bojuje proti manželově slabosti ve snaze vrátit ho zpátky na jeviště.
    


    
      Uta Hagenová sklidila za svůj perfektní výkon nadšené kritiky a četné ceny, a když se přední dámy Hollywoodu doslechly, že George Seaton pracuje na scénáři, jejich agenti a manažeři se dali do práce. Role nabízela dramatický ohňostroj, který se filmové herečce tak často nedostane do cesty. Do čela uchazeček pronikla (díky některým zákulisním intrikám a vlivu manžela, magnáta Davida Selznicka) Jennifer Jonesová, ale vzápětí, začátkem roku 1954, Selznick oznámil novinku - jeho žena byla těhotná. V té době končily práce na Toko-Ri a od zahájení natáčení Děvčete z venkova je dělily jen týdny.
    


    
      „Vlasy jsme si rozhodně nervali," vzpomínal později Perlberg. „Jen jsme se s Georgem podívali jeden na druhého. Oba jsme měli stejný nápad: Grace Kellyová.“
    


    
      Problém byl jen v tom, že oba pánové pracovali pro Paramount, a Grace za patnáct měsíců natočila pro MGM pouze jeden film. Po Mogambu se její kariéra odvíjela v jiných studiích. MGM sice získala slušné peníze za její propůjčení Warner Brothers (Vražda na objednávku) i Paramountu (Okno do dvora), za Toko-Ri účtovali Paramountu 25 000 dolarů a Grace z toho dali 10 000, ale studio, které Grace Kellyovou objevilo a získalo do angažmá, si uvědomilo, že přišel čas, aby řádně zhodnotilo její rostoucí přitažlivost. Zástupci MGM zhlédli předváděčku Okna do dvora a začali bít na poplach. Vedoucí producent Doře Schary další uvolnění nadějné mladé herečky zamítl. „Máme s Grace velké plány," oznámil oběma pánům.
    


    
      Tím by normálně všechno skončilo, protože studiová etiketa nepřipouštěla, aby producenti smlouvali u konkurenčních studií kvůli hercům, kteří jim byli zamítnuti. Ale pánové se rozhodli právě pro Grace, a navíc tušili, že už četla scénář. „Nikdo na světě by nás nepřiměl říct, jak k němu přišla," přiznal Perlberg později vyhýbavě. „Můžu jen potvrdit, že já jsem podezříval Seatona a on mě."
    


    
      Grace pravidelně pročítala scénáře, které jí zasílali z MGM, a stejně pravidelně je vracela. Patřily mezi ně mimo jiné The Cobweb (Pavučina), milostný trojúhelník s Robertem Taylorem a Lanou Turnérovou, The Long Day (Dlouhý den), romantický příběh z divokého západu, a Green Tire (Zelený oheň), thriller o smaragdech a Jižní Americe. Zpracování Odetso-vy hry bylo ale něco úplně jiného, něco podle Graceina vkusu. „Prostě jsem musela hrát v Děvčeti z venkova,“ vzpomínala později. „Byla to pro mě ohromná příležitost." Rozzlobilo ji, že Scharyho „velké plány" jsou nesrovnatelně méně kvalitní, a podle hollywoodské legendy vtrhla jako bouře do kanceláře šéfa produkce a oznámila mu: „Pokud nebudu mít možnost hrát v tom filmu, sednu do vlaku a nikdy se nevrátím!"
    


    
      Takový otevřený útok ale nebyl její styl. Reagovala občas mrazivě, většinou však smířlivě a šarmantně. Byla vedena k tomu, aby zlost ukrývala, ne jí ponechávala průchod. Její houževnatost se skrývala za poklidným exteriérem. „Nikdy jsem nic takového neřekla,“ komentovala později tuto informaci. „Nemohla bych, i kdybych chtěla. Všechno zařídil můj agent."
    


    
      Koneckonců neexistuje nic, co by se nedalo ovlivnit penězi. Paramount souhlasil, že zaplatí za Grace padesát tisíc dolarů - dvojnásobek předchozí „nájemní" ceny, a ta se uvolila, že ihned, jakmile skončí natáčení Děvčete z venkova, přijme roli v jednom filmu pro svou mateřskou společnost. Vybrala si nakonec Zelený oheň, dobrodružství se smaragdy, které jí připadalo jako nejmenší zlo, protože nabízelo exteriérové práce v džungli Kolumbie, kam se krátce předtím s manželem odstěhovala její dávná kamarádka ze školních let, Maree Frisbyová.
    


    
      Zbývalo projednat mužský protějšek. Studio vybralo Binga Crosbyho, ale jeho smlouva mu dávala právo schvalovat partnerku. „Zaslechl pověsti," oznámila v květnu 1954 reportérka Louella Parsonsová, „že Grace Kel-lyová vždy příliš koketuje a snaží se dobýt srdce každého muže, se kterým pracuje."
    


    
      Arthur Jacobson, pomocný produkční u Toko-Ri i Děvčete z venkova, vypráví o večírku v Palm Springs, který pořádal William Perlberg, aby mohl seznámit Binga s Grace. „Bing hrál golf, a když se vrátil, Perlberg ho oslovil: Ahoj Bingu, rád bych ti představil Grace - to je Grace Kellyová. A Bing, dýmku v ústech, jak bylo jeho zvykem, jen odfrkl: Ach, těší mě! a odešel z místnosti."
    


    
      Grace věděla, že jejich setkání je důležité - vzala s sebou Prudy Wiseo-vou jako morální oporu - a Crosbyho reakce s ní otřásla. „Úplně ji to šokovalo," vzpomíná Jacobson, „protože šlo o její budoucnost. Nevěděla, co si o tom má myslet. Všiml jsem si, že se jí v očích zaleskly slzy."
    


    
      Když se Jacobson s Crosbym později toho večera znovu setkal a ptal se na jeho rozhodnutí, hvězda se tvářila, jako by bylo všechno v naprostém pořádku. „Fajn!" prohlásil. „Je dobrá pro Billa? Dobrá pro George? Dobrá pro tebe? Kdo mi, k čertu, dává právo, někoho soudit?"
    


    
      Zpěvákovo podivné jednání vyplývalo z jeho vlastních nemalých obav z role v tomto filmu. Zahrát Franka Elgina, alkoholika, trpícího depresemi a ženatého s děvčetem z venkova, vyžadovalo drsný a neuhlazený projev, na míle vzdálený Bílým Vánocům. Seaton a Perlberg se odvážně rozhodli obsadit oba hlavní hrdiny naprosto odlišně od jejich zaběhnutého typu. Bylo dost obtížné si představit, jak by se Grace, úžasná mladá kráska, mohla vžít do Elginovy nevrlé a unaveném manželky.
    


    
      Arthur Jacobson se zúčastnil první kostýmové zkoušky, aby zjistil, jak bude Grace vypadat. Ke spolupráci vyzvali kostýmní návrhářku Edith Headovou. „Museli jsme prohlédnout čtyřiadvacet svetrů," vzpomíná Jacobson, „než jsme objevili jeden, který vypadal dostatečně ošoupané. Edith našla tyhle šedohnědé šaty a Grace jsme na oči posadili nějaké tlusté brýle. Kadeřnice jí mezitím dokončila úpravu vlasů, a najednou tu před námi, u žehlicího prkna, s košíkem prádla, stála úplně jiná žena."
    


    
      „Nevěřila jsem, že to dokážeme," zvolala Edith nadšeně. „Vypadáš opravdu zdeprimovaně! Gratuluju!"
    


    
      Neslaná nemastná, neživá a apatická - povaha Georgie Elginové posunula svěží Lisu Fremontovou, městskou slečinku z Okna do dvora, o sto-osmdesát stupňů, a Grace tuto změnu zvládla s pozoruhodným úspěchem. Jako ušlápnutá manželka musela zahrát emoce, které předtím nikdy nezažila - sarkasmus, zahořklost a trochu děsící zoufalství. To všechno vylíčila s přesvědčivou ponurostí. Někde v jejím nitru musela být ukryta smutná, neživá duše, holčička, která pokorně sklání hlavu, kdykoli tatínek s něčím nesouhlasí, a Grace ji ztělesnila tak, jak ji to učil Sanford Meisner - naslouchala souvislostem a okamžitě na ně reagovala srdcem. „Už mi nikdy nedovolte, abych otevřel hubu,“ vyjádřil se Bing Crosby po několika dnech práce s Grace. „To děvče umí hrát!“
    


    
      Graceino překvapivé dramatické nadání pomohlo v zápase s rolí i jemu. Vzhledem k tomu, že mnoho let setrvával v manželství, o kterém celý Hollywood věděl, že není šťastné, byl Crosby sám těžkým alkoholikem, a příběh Děvčete z venkova se podivně podobal jeho vlastnímu životu. Frank El-gin, v podstatě příjemný zpěvák/tanečník, svádí svůj alkoholismus na manželku, stejně jako Bing Crosby, bodře se tvářící šoumcn s dýmkou, se hollywoodské společnosti rád předváděl jako ztělesněná nevinnost, a svou ženu, Dixii Lee Crosbyovou, vydával za zlou, svárlivou a opíjející se. Ve skutečnosti to byl on, kdo začal pít, a když jeho manželku roku 1952 postihla rakovina vaječníků, nechal ji čelit ráně osudu samotnou. Po zbývajících několik měsíců jejího života cestoval po Evropě, kde odpočíval, lehce filmoval a předváděl golfové exhibice. Domů se dostal až několik dní před její smrtí.
    


    
      Pocit viny a smutek ho poněkud vykolejily a Crosby dospěl k určitému druhu životní inventury, rekapitulace, a po šestnácti měsících, v době natáčení Děvčete z venkova, byl schopný připustit určité paralely mezi ním a Frankem Elginem. „Bylo to tak podobné jeho životu,“ vzpomínala později Grace, „že si to uvědomoval přímo na scéně."
    


    
      Padesátiletý Crosby, plný výčitek svědomí a toužící po novém začátku, zjistil, že ho silně přitahuje Graceina kombinace síly a něžnosti. Pozvolna se už rozhlížel po nové mladé manželce, a Grace mu připadala pro tuto roli velmi vhodná. Podnikl některé pokusné seriózní kroky, které mohly mít naději na úspěch, vzhledem k tomu, že byl vdovec a katolík. „Vzal nás v neděli do kostela," vyprávěla sestra Lizanne. „Pak jsme jeli k Alanovi Lad-dovi na oběd a potom plavat."
    


    
      Grace jeho dvoření neodmítala. Když se jí muž líbil a důvěřovala mu, dokázala k němu přistupovat s vřelostí, která někdy mohla být zavádějící. Při závěrečném večírku se náhle vrhla do náruče Arthura Jacobsona a políbila ho. „Tenhle člověk byl na mě hrozně hodný," zachichotala se mazlivě. Paní Jacobsonovou to tolik nepobavilo. Když Grace opustila rezervovanost, kterou si pěstovala jako obranu proti následkům vzrůstající slávy, vrátila se k uvolněné a spokojené Grácii, která dokázala předvádět falešné scény, aby se zbavila nechtěného nápadníka. Crosbyho pozornosti nebyly nevítané a dvojice se začala scházet pravidelně. Vyskytla se jediná komplikace -druhou hlavní mužskou roli, režiséra, jehož práci ohrožuje alkoholická náladovost Franka Elgina, nedostal nikdo jiný než Gracein zcela nedávný pří-
    


    
      tel, William Holden. Jako jedna z nejpřednějších hvězd Paramountu obvykle nebral jiné role než hlavní, ale stejně jako Grace a Bing poznal i on kvalitní part. S velkorysým gestem, kterými byl proslulý, se smířil s třetí pozicí za stále ještě poměrně neznámou Grace - a pokud se týkalo jejich romance, rovněž vyklidil pole. Podle Boba Thomase, autora Holdenovy biografie, zavedl Crosby jednou večer po ukončeném natáčení řeč na loto téma.
    


    
      „To Kellyovic děvče,“ prohlásil, „je skvělé, co říkáš?"
    


    
      „Rozhodně," souhlasil Holden. „Nikdy jsem nepotkal mladou herečku schopnou tolika charakterových proměn."
    


    
      „Mluvím o nijako o člověku," dodal Crosby poněkud rozrušeně. „Chtěl bych ti, Bille, říct, že mě úplně uchvátila. Jsem z ní paf. A rád bych věděl, jestli..."
    


    
      „Jestli jsem to prožíval stejně?" opáčil Holden. „Kterého muže by nenadchla? Ale podívej, Bingu, to už je pryč."
    


    
      Holden už v té době hledal způsob, jak ze vztahu s Grace vycouvat, a elegantně se sklonil před zápalem, který se Crosby ani nesnažil zakrývat.
    


    
      „Bing byl do ní celý blázen," vzpomíná Lizanne. „Absolutně zešílel."
    


    
      Dvojice se začala objevovat stále častěji spolu a Scandia - restaurace na Sunset Boulevardu, nedaleko od Sweetzer Avenue, patřila mezi Crosbyho oblíbená místa. Vzhledem k tomu, že oba byli volní, reportéři neváhali o jejich kontaktech informovat a spekulovat o jejich vyhlídkách. Novinové titulky oznamovaly „Nejnovější hollywoodský románek".
    


    
      Graceina matka všechny překvapila pozitivní reakcí. „Crosby byl nepochybně vhodný uchazeč," poznamenala později stylem chovatele koní, který charakterizoval její přístup ke Graceiným námluvám. „Byl vdovec a žádný záletník." Ma Kellyová přiletěla do Hollywoodu, aby ho poznala, a usoudila, že se jí líbí. Bing tvrdě pracoval na své „vhodnosti" a pozval paní Kellyovou a Grace na oběd ve společnosti Williama Holdena a jeho ženy. „Byl velmi milý," prohlásila paní Kellyová o Bingovi. „Všichni jsme se báječně bavili."
    


    
      Ale možná právě tento ústup od obvyklé šablony rodičovského nesouhlasu udělal z Binga Crosbyho příliš snadnou kořist. „Opravdu si ji chtěl vzít," potvrzuje Lizanne. „Jednou v noci mi volala: Bing mě požádal o ruku. Ale myslím, že do něj nebyla zamilovaná." Láska bez nepřízně osudu pro ni byla láskou bez chuti. „Měla ho ráda," vysvětlovala Lizanne, „ale nebyla zamilovaná... A v tom byl rozdíl."
    


    
      V pozdějších letech Grace probírala s blízkými přáteli některé svoje hollywoodské románky - „Co jiného můžete dělat," ptala se, „když jste sami ve stanu v Africe s Clarkem Gablem?" Ale představa, že by skončila v posteli s Bingem Crosbym, nebo ho dokonce považovala za vážného nápadníka, ji silně popuzovala. „Možná ty pověsti rozšířil on sám," domnívá se Gwen Robynsová. „Asi chtěl, aby to byla pravda."
    


    
      „Měla v sobě něco, co muže přitahovalo," dodává Lizanne. „Bylo úžasné pozorovat, jak jí slavní velikáni padají jeden po druhém k nohám."
    


    
      Aby splnila slib daný MGM, hned po dokončení Děvčete z venkova se Grace přesunula na Zelený oheň. Jejím partnerem se stal stejně pohledný muž, jako byli ti předtím. Stewart Granger, jednačtyřicetiletý, téměř dvoumetrový Brit byl jistou obdobou Errola Flyna. Proslavil se zejména kostýmními příběhy jako Scaramouche nebo Doly krále Šalamouna. Na Grace ale neudělal žádný dojem. „Myslím,“ svěřila se později přítelkyni, „že jsem nikdy nepotkala nikoho tak nafoukaného."
    


    
      Neskrývala opovržení nad banalitou příběhu, ve kterém byla nucena hrát, a navíc se ukázalo, že kamarádka Maree Frisbyová v Kolumbii není. Tri týdny se štáb Zeleného ohně potloukal po depresivních a ubohých lokalitách v džungli - „Mizerný zážitek," komentovala Grace později. „Vlekli jsme se všichni v tom vedru a prachu, protože nikdo netušil, jak se před ním uchránit."
    


    
      Vzpomínky Stewarta Grangera na týdny s Grace možná napoví, proč ji zaujal méně než jiní. „Příjemně se líbala," svěřuje se dobyvatel ženských srdcí ve svých memoárech a přiznává, že ho „trochu dráždila" její krása a chlad - a mimořádně ho zaujalo její „pozadí". - „Poslední scénu jsme natáčeli v prudkém lijáku," píše, „a při závěrečném polibku jsme byli oba promočení. Šaty se jí přilepily na její báječný zadek. Abych ji uchránil rozpaků, přikryl jsem ho oběma rukama. Měla takovou radost, že už je konec, že dokonce v tu chvíli ani neprotestovala, ale když se na ten polibek podíváte důkladněji, všimnete si, že sebou škubla, když se jí ty dvě dychtivé ruce zmocnily."
    


    
      Když práce na Zeleném ohni skončily, MGM propagovala film na Broadwayi gigantickým billboardem s obrazem zeleně oděné modelky s Graceiným obličejem namontovaným na macaté, prsaté tělo. Pro Grace tahle fotomontáž symbolizovala hrubost a komercializaci celého podniku. Dlouho předtím, než se vrátila z Jižní Ameriky, se rozhodla, že se už nikdy ne-propůjčí takovému úletu, a hned, jakmile se dostala zpátky do Hollywoodu na ateliérové dotáčky, vyrazila do boje, aby si zajistila, že příští filmy budou respektovat její vlastní představy, a ne rozhodnutí nějakého studiového magnáta.
    


    
      Alfred Hitchcock měl o ni zájem pro svůj další projekt. Nabídl jí roli po boku Caryho Granta ve filmu Chyťte zloděje, romantickém thrilleru, odehrávajícím se na jihu Francie, a ona byla rozhodnutá přijmout, i kdyby to mělo znamenat další komplikace s MGM.
    


    
      Grace už totiž žádala během pouhých osmi měsíců o páté „zapůjčení". To bylo něco nevídaného i u zavedené herečky, ale tím se Grace vůbec neznepokojovala. „Nezáleží na tom, co kdo říká, drahoušku," uklidňovala Edith Headovou, která měla na starosti kostýmy pro chystaný film. „Klidně pracujte dál."
    


    
      Najala si francouzského konzultanta a v přestávkách mezi natáčením Zeleného ohně se učila francouzský. Čtyřiadvacetiletá herečka dokázala vzít svůj profesní život do rukou s rozhodností, kterou v záležitostech srdce nedokázala uplatnit. Věděla, že MGM připravuje produkci, pro kterou si vybrali Williama Holdena, a toužili po něm tak silně, jako Paramount po ní, takže obě studia se nakonec dohodla. Před necelými sedmi měsíci, na podzim 1953, zaplatil Paramount za Graceino účinkování v Okně do dvora pětadvacet tisíc dolarů. Teď byli ochotni dát MGM padesát tisíc a navíc i Williama Holdena.
    


    
      To bylo triumfální vyvrcholení podzimu, zimy a jara, období, které bylo naplněno intenzivní prací a jednáním - nemluvě o stejně spletitém milostném životě - a Gracein pracovní program byl hektický do poslední minuty. „Zelený oheň jsem končila ráno v jedenáct," vzpomínala později. „V jednu jsem nastoupila do dabingu - a v šest už jsem byla na cestě do Francie."
    

  


  12/ Chyťte zloděje


  
    

  


  
    
      Když Grace Kellyová dorazila na jaře 1954 do Paříže, byla značně vyčerpaná. Za posledních osm měsíců pracovala na pěti filmech a Alfred Hitchcock už čekal v Cannes, aby zahájili další. V hlavním městě Francie měla k dispozici pouze pár hodin mezi ranním příletem a večerním odjezdem slavným Modrým expresem, který je měl dopravit na Riviéru. Podle všech pravidel měla nárok strávit je spánkem, ale v takovém prosluněném jarním dnu v Paříži ji napadlo něco lepšího. Vydala se na nákupy. „Půjdeme koupit nějaké rukavice," navrhla Edith Headové, která přicestovala s ní. „Nejkrásnější rukavice na světě mají na náměstí Hermes."
    


    
      „A tak jsme šly," vzpomínala později Edith. „Jako dvě holčičky, které za každou cenu musí mít zmrzlinu. Navíc, samozřejmě, se do těch rukavic zbláznila, a prodavači v obchodě byli celí zbláznění z ní. Nakonec jí předložili balík a astronomický účet. Neměla tolik peněz s sebou, tak jsme sesypaly hotovost dohromady, ale pořád to nestačilo. Musely jsme doběhnout pro peníze do hotelu."
    


    
      Edith Headová se účastnila většiny Graceiných bojovných diskusí s MGM a silná vůle a cílevědomost mladé herečky ji naplňovaly obdivem. „Pod poklidnou tváří má pěkně pevné čelisti," říkávala návrhářka s oblibou. „Nikdy jsem nepracovala s nikým, kdo by dokázal tak inteligentně zvládat svou práci. Přesto je stále trochu dětinsky okouzlující - jako dítě v cukrárně."
    


    
      Grace prožila během poslední dlouhé drsné zimy několik nepříjemných období, a rozhodla se, že si trochu užije. O předchozí „lásky" zakopávala víceméně náhodně, ale teď chtěla něco speciálního pro jižní Francii. Souběžně s Rayem Millandem, Williamem Holdenem a Bingem Crosbym měla v zásobě dalšího nápadníka. Ten jí nadbíhal - a ona ho škádlila - celou zimu, a konečně přišel čas pokročit ve vývoji. Na scénu vstoupil nejnápaditější a nejzábavnější z Graceiných obdivovatelů, Oleg Loiewski-Cassini.
    


    
      Poprvé se setkali roku 1953, v době, kdy se chýlila ke konci Graceina romance s Jean-Pierrem Aumontem. Dvojice se vydala na tichou večeři do restaurace na Východní šestašedesáté ulici, když Cassini zabloudil k jejich stolu. Tehdy ještě nebyl proslaveným návrhářem, kterým se stal začátkem šedesátých let díky hranatým kloboukům a jednoduchým geometrickým šatům, vytvořeným pro Jackii Kennedyovou, ale byl už dostatečně známý u manhattanské společnosti. Znal Aumonta a vzhledem k jedné z podivných shod okolností, kterým přikládal velký význam, se právě vrátil z kina, kde zhlédl Mogambo a byl uchvácen krásou a elegancí dosud poměrně neznámé Grace Kellyové.
    


    
      „S tím děvčetem se rozhodně musím setkat," obrátil se na kamaráda při odchodu z kina.
    


    
      „Ty ses asi zbláznil," nepotěšil ho přítel. „Proč myslíš, že by se o tebe měla zajímat? Jak víš, že není zadaná?"
    


    
      „Jaká prozaická otázka," napsal Cassini později do své autobiografie. „To mě vůbec nezajímá," odvětil kamarádovi. „To děvče bude moje\“
    


    
      Za necelou půlhodinu nato už s ní mluvil a neztrácel čas. „Neřekl jsem jí, že jsme ji právě viděli v Mogambu, ani to, že známe její profesi... Tušil jsem, že přímý, frontální útok by nebylo to pravé. Chtěl jsem jen v její mysli zanechat příjemný dojem."
    


    
      „Každá žena má v sobě něco omamného," tvrdí Giancarlo Giannini ve filmu Seven Beauties (Sedm krás). „Navenek může působit hořce, jako šálek kávy, ve kterém se cukr usadil na dně. Potřebuje zamíchat, aby se cukr dostal na povrch." Cassini věděl, jak míchat kávu. Bavilo ho to a od toho večera, kdy si s Grace poprvé potřásl rukou, se celým srdcem oddal jejímu pronásledování a dobývání.
    


    
      Rychle pochopil, že „nebyla typ dívky, kterou jednoduše pozvete na rande. Bylo nutné vypracovat bojový plán - něco mimořádného, romantického, možná i trochu praštěného - abyste prorazili její rezervovanost." Hned příští ráno nechal doručit do Manhattan House tucet rudých růží, další den následoval nový tucet, a tak stále celých deset dní. V každé váze tajuplná vizitka: „Přítel květinář." Gracein byt už byl téměř zaplavený růžemi, když Cassini zvedl telefon. „Tady je Přítel květinář," ohlásil se.
    


    
      „Chvíli bylo ticho, a pak se lehce, roztomile zasmála, a já věděl, že mám vyhráno. Jak prohlásil Napoleon: Ženu, která se směje, můžete považovat za dobytou."
    


    
      Vítězství zatím obnášelo pouze Gracein opatrný souhlas se společným obědem. Na druhou schůzku s sebou přivedla sestru Peggy, tah, na který Cassini reagoval tím, že věnoval trochu větší pozornost starší sestře. Považoval se za pětihvězdičkového generála na bitevních polích lásky, ale brzy zjistil, že narazil na stejně prohnanou strategii. Poté, co si při třetím setkání v duchu gratuloval, že se mu konečně podařilo uchvátit do náruče tak křehkou a nádhernou ženu na parketu známé restaurace, usmála se Grace stydlivě: „Olegu, mám pro tebe dvě malá překvapení. Jednak jsem náhodou zamilovaná a zadruhé zítra odjíždím do Kalifornie."
    


    
      Nejdřív mu odmítala prozradit objekt své náklonnosti, ale pak se uvolila poskytnout alespoň určité vodítko: jde o herce, který je Angličan a velmi hezký. Iniciály jeho jména byly R. M. Nazítří Grace odjela.
    


    
      R. M. - Ray Milland (technický detail - nikoli Angličan, ale Welšan). Cassini si kvůli němu nedělal hlavu. Kdyby Grace byla do něj opravdu zamilovaná, uvažoval návrhář, nešla by na schůzku s ním, ba dokonce na tři. Ale námluvy na vzdálenost tří tisíc mil nejsou právě jednoduché, a Cassini se rozhodl zesílit bojovou iniciativu. Každý den posílal zprávy do Sweetzer Avenue a pravidelně jí telefonoval - krátce a především zábavně. Jeho zásadou bylo udržovat dámy svého srdce v dobré náladě.
    


    
      Oleg Cassini byl synem ruské šlechty, která se uchýlila do exilu v Itálii, a jeho první, velmi šťastná vzpomínka z dětství zachytila rusovlasou chůvu
    


    
      Ninu, která mu třela penis, aby ho uspala. Člověk jiné doby a kultury by mohl tento zážitek považovat za něco, co by se mělo oplakávat ve zpovědnici nebo v televizi. U Cassiniho to naopak příjemným způsobem odstartovalo celoživotní fixaci na slabší pohlaví. Ženy mu poskytovaly potěšení a inspiraci jako návrháři, a honba za nimi se v mnoha směrech stala součástí jeho identity. „Miloval jsem ženy,“ napsal ve svých memoárech, „způsob, jakým se dívaly a pohybovaly. ...Vždycky bych se o ně zajímal. O to, jak je potěšit, jak přispět k jejich pěknému vzhledu."
    


    
      Na jaře 1954 se vypravil do Kalifornie. Měl tam práci, a tudíž využil příležitost pokračovat v námluvách na místě. Grace byla právě uprostřed na-táčecích prací na Děvčeti z venkova, a Cassini si vzpomíná, že vůbec nepostřehl, že by měla nějaký bližší zájem o některého z hereckých kolegů -Binga Crosbyho nebo Williama Holdena. Držela své cavaliere servente pěkně od těla. Cassini ke svému zklamání zjistil, že má mnoho večerů sám pro sebe, a tak se chopil příležitosti doprovázet takové krasavice jako Anitu Ekbergovou a Pier Angeliovou do noblesní restaurace Ciro’s, kde měl jistotu, že si jeho přítomnosti povšimnou společenské rubriky.
    


    
      „Já tě nechápu," obrátila se na něj Grace, když si přečetla klepy v těchto oblíbených plátcích.
    


    
      „To je hrozně jednoduché," opáčil Cassini. „Ty máš pořád spoustu práce a zdá se, že pro tebe moc neznamenám. Rád tancuji a bavím se v příjemné společnosti... a taky potřebuji udržovat svoji reputaci."
    


    
      Vztah praktikovaný Cassinim měl mnohem blíž k šachům nebo pokeru než k námluvám v obvyklém slova smyslu, a po půl roce soubojů Grace zjistila, že ji to baví. Odmítla sice jeho nabídku, že ji bude doprovázet do kolumbijské džungle, ale jeho dvoření - téměř každodenní korespondenci a telefonáty - přijímala s potěšením. V předvečer odjezdu do Paříže mu odeslala pohlednici s pouhými sedmi slovy: „Ti, kdo mě milují, přijedou za mnou." Dáma se rozhodla přistoupit na hru.
    


    
      Cassiniho první pokus připojit se ke Grace ve Francii zmařila jeho vlastní nepozornost. Teprve na letišti zjistil, že má propadlý pas. Takže teprve týden nato mohl usednout naproti své „kořisti" v jídelně hotelu Carlton v Cannes. Usrkával Kir Royals a chystal se na oběd o několika chodech, který zahajovalo mousse de trois poissons. Po dalších dvou lahvích Doni Perignonu se dvojice cítila šťastná a rozverná, ale Grace stále neotvírala dveře do místnosti, na kterou se Cassini těšil. Jak později uvedl: „Náš vztah byl stále depresivně platonický."
    


    
      Vrátil se do svého pokoje s přesvědčením, že učiní ještě jeden pokus. S dvořením začal na podzim a teď bylo pozdní jaro. Přicestoval přes téměř polovinu světa a nastal rozhodující okamžik. Grace zbýval do začátku natáčení ještě jeden volný den, takže oběd trávila s Olegem - piknik se studenou kachnou a lahví Montrachet ’49 v romantickém zákoutí na břehu Středozemního moře. Na průzračné azurové vodě se vznášel plovárenský vor, a na jeho palubě, pod žhavými paprsky červnového slunce, se Cassini odhodlal k finálnímu útoku. Vylíčil Grace své dlouhodobé snažení a připomněl jí, jak si spolu zatančili. Přesvědčoval ji, že ji hluboce miluje, o čemž svědčí měsíce jeho oddanosti. Jeho osud je teď v jejích rukou. „Není nutno," uzavřel, „dál něco předstírat."
    


    
      
        „Neodpověděla nic,“ vzpomínal Cassini, „ale z jejího pohledu mi bylo jasné, že jsem vyhrál.“
      


      
        Vrátili se do hotelu a pohled převedli do praxe. „Zdálo se nám, že létáme," napsal Cassini později. Sálali jsme, zmagnetizovaní intenzitou svých pocitů. Voněla gardéniemi, najednou tak exotická a velmi svěží. Připadala mi průsvitná, jakoby perleťová, všechno na ní bylo jasné, čerstvé a jemné -kůže, vlasy, vůně. Byl jsem zcela omámený, uvědomoval jsem si jen naprostou dokonalost toho okamžiku."
      


      
        Na žebříčku Graceiných milenců je nutno Cassiniho zařadit co nejvýš, ne-li přímo na vrchol. Toto hodnocení nevychází z jeho obratnosti v posteli. Na to, jak byl okouzlujícím způsobem chlubivý, zachovával diskrétnost ohledně fyzické konzumace svých komplikovaně vedených dobyvatelských kampaní. „Konkrétní techniky milování," napsal, „mě nikdy nezajímaly tolik jako všechny předehry, které k němu vedly. Umění svádět bylo pro mě vždycky mnohem přitažlivější než konečný výsledek." A to byl také jeden z důvodů, proč Cassiniho neúnavné dvoření nakonec uchvátilo i Graceino srdce. Choval se úplně jinak než muži, které dosud znala. Všechno, co dělal, mělo v sobě švih a myšlenku. Byl ochotný nechat se prověřit časem, a jako výsledek se flirt, který zpočátku působil dojmem oboustranné hry, změnil na nejdelší, nejhlubší, a v tehdejší době nejvíc společensky schvalovaný Gracein vztah.
      


      
        Cassini nepatřil mezi výrazně hezké muže. Díky velkému nosu a tenkému knírku podivuhodně připomínal Philippa z Waldorfu. Tuto podobnost zesiloval jeho silný evropský přízvuk a tendence líbat dámám ruce. Snoubila se v něm bohémská ráznost Dona Richardsona s ohnivostí a bojovností Gena Lyonse. Nebyl tak proslavený jako Graceini filmoví kolegové, ale měl svou osobitost. Lidé ho znali. Kde byl Oleg, bylo veselo. Jedním z jeho hlavních principů bylo mluvit v dámské společnosti vždycky víc o zájmech partnerky než o svých, zatímco jeho práce - připravovat elegantní róby pro elegantní ženy - mu umožňovala přístup k informacím, o kterých většina mužů ani netuší, že existují. „Měl jsem příležitost vnímat ženy tak, jak ony chtěly - podporoval jsem jejich představy o nich samých."
      


      
        Navrhoval už také nějaké oblečení pro Grace - tlumené, patricijské šaty, které zvyšovaly její vrozenou klasičnost. Působila v nich dojmem bledé a delikátní anglické růže. Ale Oleg mohl nabídnout víc než módu. Poskytl jí sebedůvěru, pohodu uvnitř vlastní duše, která utlumila nutkavou potřebu být hodnou dceruškou svých rodičů. Cassiniho uvolněné žertovné provokace probudily hravost i v ní. Stala se z ní znovu chichotající se dívenka v cukrárně, kterou její přátelé tak dobře znali, ale kterou se snažila před svými milenci ukrývat.
      


      
        To byl „doping", který je vítaný kdykoli, ale pro Grace byl důležitý zejména na jaře 1954, kdy se připravovala na roli, kterou pro ni Hitchcock uchystal ve filmu Chyťte zloděje. Po černobílé slavnostní vážnosti předchozích dvou filmů s Perlbergem a Seatonem se ve vší parádě vracela na skvělý Technicolor, aby znovu zahrála Lisu Fremontovou. Nezávislá a rozmarná městská slečinka se jen přejmenovala na Frances Stevensovou a děj filmu se přemístil do jižní Francie. Hlavní hrdinka trávila dovolenou s bohatě ošperkovanou a mírně potřeštěnou matkou a vychutnávala veškeré možnosti, které jí poskytovaly dostatečné finanční fondy. Bohatá a svéhlavá slečna Stevensová byla přesně ten typ dívky, která si mohla dovolit poslat muži pohlednici se slovy: „Ti, kdo mě milují, přijedou za mnou.“
      


      
        Pro Alfreda Hitchcocka tato postava představovala další stupeň k roztavení milované Ledové princezny. Film nemá příliš košatou zápletku. Jde o řadu nepravděpodobných situací v malebném prostředí francouzského jihu. Dramatický náboj zajišťuje John Robie (Cary Grant), bývalý zloděj šperků, který se za války proslavil hrdinskými činy. Na začátku filmu je v podezření, že se vrátil ke starým trikům jako bytový lupič, a to Frances Stevensovou fascinuje. Jednu část její osobnosti vzrušuje představa, že by si hrála na detektiva a chytala zloděje, přičemž používá matčiny klenoty jako návnadu, ale druhá část zoufale věří, že podezření je mylné, a podaří se jí získat srdce tohoto záhadného muže.
      


      
        Hitchcock si opět pohrává s napětím, stupňovaným dvěma tvářemi jeho oblíbené herečky - rozpory, které rád nazýval „Graceina nesourodost". Deset minut poté, co se objeví na scéně, na závěr téměř formálního večera s Johnem Robiem, přeruší náhle Frances gentlemanské loučení zloděje šperků tím, že ho dlouze a vášnivě políbí. Ten zůstane stát v šoku. „Bylo to, jako kdyby mu rozepla poklopec," vychutnával situaci Hitchcock.
      


      
        Režisér okořenil Gracein sexappeal i několika dvojsmyslnými dialogy:
      


      
        Grace: (Nabízí na pikniku studené kuře) Stehno nebo prsa?
      


      
        Cary:  Nechám to na vás.
      


      
        Grace: ...Povídejte, jak byl dlouhý?
      


      
        Cary:  Dlouhý co?
      


      
        Grace: Váš minulý pobyt v Americe.
      


      
        Děj se přemístí do Francesina hotelového pokoje, kam Robieho pozvala ke sledování ohňostroje v canneském přístavu:
      


      
        Grace: Pokud chcete ohňostroj pořádně vidět, bude lepší zhasnout. Mám pocit, že dnes večer se vám naskytne jeden z nejnádhernějších pohledů. (Na sobě má večerní róbu s hlubokým dekoltem.) Mluvila jsem o ohňostroji...
      


      
        Cary:  Mohl bych si dát brandy? ...Měla byste taky chuť?
      


      
        Grace: Někdy člověk nepotřebuje pít... No tak, Johne. Přiznejte, kdo jste.
      


      
        I v tom šeru vidím, kam se koukáte. (Ukáže na svou hruďs náhrdelníkem a odvážným výstřihem.) Podívejte! Vemte si je! Diamanty - to je to jediné na světě, čemu neodoláte... (Začínající ohňostroj tvoří pozadí situace, kdy Grace líbá jeho ruku, jeden prst po druhém, a potom ji klade pod náhrdelník. Střih na ohňostroj.) Už jste někdy dostal tak výhodnou nabídku? Všechno najednou! ...Dokud nebudete spokojený. (Znovu ohňostroj.)
      


      
        Cary:  Víte stejně jako já, že ten náhrdelník je falešný.
      


      
        Grace: Ano, ale já ne. (Políbí se. Střih na ohňostroj, který vrcholí. Konec záběru.)
      


      
        Dialogy záměrně vyšponoval a korigoval sám Hitchcock, aby zvýšil jejich sugestivnost a tím ilustroval to, co konstatoval po první spolupráci s Grace ve Vraždě na objednávku - že dáma mu umožní věci, které by si nedovolil u prodejné ženštiny. Zdálo se, jako by všichni byli zmagnetizováni Gracei-nou zdravou aurou - nedokázali uvěřit, že tak půvabná dívka může pronášet takové věci - nebo je přesvědčila čistá, bujará radost, s kterou to dělala. Věděli jste přesně, co má na mysli, ale usmívala se přitom tak sladce. Jak byste se mohli urazit?
      


      
        Grace natáčení těšilo. Poprvé ve své filmové kariéře s sebou měla doprovod, ke kterému se mohla otevřené, bez komplikací hlásit. Cary Grant přivezl manželku Betsy Drakeovou, takže společně s manželi Hitchcocko-vými tvořili přirozenou a veselou společnost. Vyjížděli na večeře do okolních vesniček v kopcích i velkých restaurací na Riviéře. Hitchcock by nikdy nejedl v podniku, který neměl alespoň tři hvězdičky. Menu objednával předem a řídil každý detail hostiny, od polévky až po dezert. Grace byla nadšená z přátelského ovzduší, podobného situaci při natáčení Mogamba -z pobytu daleko od domova, v exotickém prostředí. Navíc dávno nebyla žádný greenhorn. S osmi filmy na svém kontě se už počítala mezi profesionály, a kolegové ji tak i přijímali.
      


      
        Jižní Francii si zamilovala - prašné silnice, temně zelené cypřišové háje, bílá stavení na vzdálených pahorcích. Několik sekvencí se odehrávalo i v okolí malého monackého knížectví, a lidé později vzpomínali, že Grace jednou pohlížela z kopců do prostoru, který vypadal jako tajuplná zahrada, malá a záhadná, obklopená starobylým opevněním.
      


      
        „Čí jsou ty zahrady?" ptala se.
      


      
        „Knížete Grimaldiho," odpověděl John Michael Hayes, autor scénáře. „Slyšel jsem, že je to pěkně nepříjemný chlapík."
      


      
        Pamatovali si i to, jak Grace hrozně zacházela se sportovním autem, kte-, ré měla řídit v některých dramatických pasážích. Zápletka vyžadovala, aby projela s Carym Grantem nechvalně známými serpentinami kolem propasti Corniche, a ona v jednu chvíli zajela tak blízko ke krajnici, až, jak vzpomínala roku 1982, svého partnera tak znervóznila, že „pod opálením na smrt zbledl". Tehdy jí to připadalo jako skvělý vtip.
      


      
        Grace s Grantem nic neměla. Nebylo to ve hvězdách. Přestože v sobě měl přívětivost a zralost jejích oblíbených mužů, doprovázela ho manželka Betsy, stejně jako ji Oleg Cassini. To ale Hitchcockovi nebránilo, aby usiloval o sexuální souhru mezi svými hvězdami s obvyklou posedlostí. Požádal svého publicistu, aby spočítal, kolik hodin strávila dvojice líbáním pod jeho dohledem. Když dodali nekonečné opakování některých záběrů, došli celkem k dvěma a půl pracovním dnům - dvaceti hodinám solidních polibků -a Hitchcock toto číslo pyšně vyslal do tisku. Na Caryho Granta udělala důkladnost a sebejistota mladé kolegyně dojem. „Grace hrála tak, jako John-ny Weissmuller plaval nebo Fred Astaire tančil," prohlásil později. „Působilo to tak lehce a snadně. Někteří lidé tvrdili, že v podstatě byla sama za sebe. A to je právě nejobtížnější, když jste herec."
      


      
        Grant žasl, že tak krásná a přitažlivá mladá herečka se ani trochu nechová jako primadona. „V jedné scéně jsem ji měl drsně chytit za ruce, protože se se mnou prala," vzpomíná. „Natáčeli jsme to osmkrát nebo devětkrát, ale Hitchcocka to pořád neuspokojovalo. Grace šla znovu za dveře, kde záběr začínal, a jen náhodou jsem si všiml, že si s bolestivým výrazem oasírovala zápěstí. Okamžik nato však pokračovala v práci - nikdy si nestěžovala."
      


      
        Oleg Cassini jejím neochvějně profesionálním přístupem trpěl. Dokonce i na vrcholu vzájemného vztahu dokázala odmítnout účast na společné akt. pokud příští den pracovala nebo se potřebovala připravit. Přesto jí zůstávalo dost volných dnů, a jednou, když se blížil konec exteriérového natáčení, se vydali na malou večeři ve dvou do jednoduché rybí restaurace na molu přístavu v Cannes. Celá společnost se za několik dnů chystala zpátky : 1 Hollywoodu na šestitýdenní ateliérové dotáčky. Jak se blížila realita, Grace zvážněla.
      


      
        „Je to tak, pane Cassini," řekla s pohledem na čluny, pohupující se na vodě. „Šel jsi se mnou až na kraj světa. Máš k tomu co dodat?"
      


      
        Šlo o repliku scény na voru před šesti týdny, a teď to byla Grace, kdo zahnal Olega do kouta.
      


      
        „Myslím, že bych byl šťastný, kdybychom pokračovali," odvětil upřímně, ...akýmkoli směrem, který si vybereš." Vycítil, že se od něj čeká víc, a dodal: "Včetně manželství. Co by sis přála?"
      


      
        Vyslovil ochotně to, co Grace chtěla slyšet. „Chci s tebou žít," vydechla liše a dojemně. „Chci být tvoje žena."
      


      
        ..Jako by se stalo," odpověděl Cassini.
      


      
        Objednali šampaňské. Zašli do kasina, zatančit si a trochu hazardovat. Grace dokonce něco vyhrála. „Byl to kouzelný večer," vzpomíná Cassini.
      


      
        Byl jsem plný lásky, pýchy a nadšení." Ale jak oslavy pokračovaly, znepokojilo návrháře zjištění, že Frances Stevensová, sebevědomá a rafinovaná moderní slečna, se začala měnit na Grácii Kellyovou z East Falls, vzrušeně ovořící o přípravách na svatbu - o šatech, kostelu a ostatních světských 'drobnostech svatební procedury. Elegantní lesk Cassiniho hvězdné pří-elkyně zcela zahltil „příval nadšení typické americké domácké dívky".
      


      
        Cassini stál před něčím, čeho si nevšiml, nebo nechtěl všimnout dřív -spořádanou a konvenční stránkou povahy dcery Jacka a Ma Kellyových. Jedna část Grace byla velmi svobodná duše - dívka, která si dokázala představit život vedle takových mužů, vybočujících z hlavního proudu, jako byl Don Richardson nebo Philippe z Waldorfu. Byla to ona, kdo přitáhl Cassiciho do jižní Francie a ležel s ním na plaveckém prámu. Ale teď se musela
      


      
        vrátit do řádného světa, a její mysl bleskově přeskočila k těm, kdo ten řád tvoří.
      


      
        „Hned napíšu domů," uvažovala nadšeně. „Matka bude tentokrát na mo-straně, o tom nepochybuju..." Objevil se rušivý tón. „Možná budou trochu problémy s otcem. Nejsi zrovna jeho typ..."
      


      
        Když o tom později přemýšlel, uvědomil si, že po těchto slovech už jeho vstah ke Grace nikdy nebyl přesně stejný jako předtím. Šťastná dvojice se zatím podělila o svou radost s manželi Grantovými i Hitchcockovými a dohromady zkonzumovali další šampaňské. Ale když přišel čas zařizovat zpáteční cestu, navrhla Grace, aby jeli odděleně. Oleg měl letět přímo do New
      


      
        Yorku, zatímco ona by se vracela lodí se zbytkem filmařů. Pokud chtěla uspět u rodičů, bylo důležité zachovat spořádaný dojem.
      


      
        Cassini ji políbil na rozloučenou na palubě lodi, svěřil ji do péče Grantových a Hitchcockových a odletěl sám do New Yorku - kde zjistil, že „všechno je jinak“. Úspěch Okna clo dvora v kinech po celé Americe udělal z Gra-ce Kellyové hvězdu, o které se všude mluvilo, a zvěsti o jejím románku s Cassinim naplňovaly všechny bulvární plátky. Louella Parsonsová i Hedda Hopperová předpovídaly manželství - i když s významným pokýváním hlavy. Grace už nebyla neznámý a tajemný dravec, který představoval nebezpečí pro šťastně ženaté herce. Její nová okázalá sláva z ní vytvořila nevinnou hrdinku a postavou ve stínu se stal poměrně neznámý Cassini -playboy, jehož honba za Graceinými city vzbudila podezření ve studiu i v tisku. Proč ze všech atraktivních mužů, kteří byli k dispozici, utrhl „éterickou slečnu Kellyovou“ právě „čertovský" Cassini? zajímala se Hedda Hopperová.
      


      
        Setkání v Graceině kabině v newyorském přístavu bylo křečovité a toporné. Bezstarostné nadšení z Riviéry zcela vyprchalo. Grace přišly naproti obě sestry, společně s uvítací komisí, ve které byli pravděpodobně všichni tiskoví zástupci a filmoví činovníci z Manhattanu. Situace se ještě zhoršila, když Cassini vzal Grace a její matku na oběd, aby se seznámili.
      


      
        „Tak jsme tady,“ usmál se návrhář nervózně, když se s oběma dámami usadil na zadních sedadlech taxíku - „bezbožné trio.“
      


      
        „Vy, pane Cassini, jste možná bezbožný," odpověděla Ma Kellyová ostře. „Ale mohu vás ujistit, že Grace ani já nejsme."
      


      
        Posměšek paní Kellyové nebyl tak neoprávněný. Jednačtyřicetiletý Cassini byl jen symbolickým členem ruské ortodoxní církve a dvakrát rozvedený. Jeho první manželství s Merry Fahrneyovou, dědičkou továrny na sirupy proti kašli z Chicaga, trvalo pouze měsíc. Déle vydržel s Gene Tierneyovou, slibnou hollywoodskou herečkou, ale jejich svazek neskončil o mnoho šťastněji. Jemná a dobře vychovaná, ze zámožné irsko-americké rodiny, měla některé podobné rysy jako Grace, a nezdar jejich vztahu nevěstil šťastný precedens. Ma Kellyová byla zcela upřímná.
      


      
        „Nepovažujeme vás za vhodný objekt k manželství, pane Cassini," pronesla po obědě bez obalu. „...Věříme, že si to Grace rozmyslí. Kvůli sobě, své rodině i farnosti."
      


      
        Oleg Cassini se nikdy nenechal beztrestně urážet. V mládí sváděl v Itálii souboje, a Ma Kellyové vrátil to, co dostal. Ano, připustil, že je rozvedený, ale s Gene a svými syny udržuje dobré vztahy. Je dost zámožný díky svému úsilí, takže ho nikdo nemůže podezřívat, že by se honil za majetkem, a za to, že je přitažlivý pro ženy, se přece nebude stydět. „Neexistuje atraktivní muž - včetně vašeho manžela - který by nebyl oblíbený u druhého pohlaví," odsekl. „Proč mě chcete trestat za úspěch?"
      


      
        Cassini byl prvním Graceiným milencem, který se odvážil postavit jejím rodičům. Ale u paní Kellyové tím mnoho nezískal. „Navrhujeme šestiměsíční moratorium," řekla tvrdě. „Během té doby se neuvidíte. ...Grace bude mít možnost si ujasnit, jestli to bylo Evropou, vaším šarmem, nebo tím, jak jste ji pronásledoval..."
      


      
        Čtyřiadvacetiletá Grace - jen několik týdnů od pětadvacátých narozenin - seděla během této výměny názorů schlíple a vyděšeně, beze slova pozorovala svého milence, bojujícího proti nepřátelství jejích rodičů. Cassini tuhle dětinskou, bezduchou stránku její osobnosti nikdy nepostřehl a nemohl tomu uvěřit. Kdyby ho opravdu milovala, jak tvrdila, bylo její starostí vysvětlit rodičům, proč si ho chce vzít.
      


      
        Ale koncem týdne se Grace ozvala z Oceán City. Trochu popřemýšlela. Dostala pozvánku jako čestný host na průvod u příležitosti volby Miss America, který se měl konat o víkendu v Atlantic City, a požádala Olega, aby ji oficiálně doprovázel. Měla to být její osobní, lokální podpora jejich vztahu. Promluvila také s matkou a trochu ji obměkčila. Otec zůstal nepřátelský, ale matka a dcera dohromady zajistily jeho neochotný souhlas s Cassiniho příjezdem a pobytem.
      


      
        Jak neochotný ten souhlas byl, zjistil návrhář hned, jakmile dorazil do kellyovského letního sídla v Oceán City. Ložnice, kterou mu vykázali, byla malý kamrlík několik metrů od haly a evidentně na doslech od ložnice Kellyů seniorů. „V noci jsem byl jako v pasti,“ vzpomíná. „Každý můj pohyb mohli snadno sledovat.“
      


      
        Ale ještě podivnější byl způsob, jakým oba mužští zástupci rodiny, Jack senior a Kell, absolutně odmítali se svým hostem komunikovat, či vůbec vzít jeho přítomnost v domě na vědomí. Nechali ho projít dveřmi, ale jen proto, aby mu dali najevo své pohrdání a nechuť. „Nepromluvili na mě ani slovo," vypráví Cassini, „ani mi neodpovídali na otázky. Byli jsme si zaplavat, a Grace mě požádala, abych promluvil s otcem. Ale kdykoli jsem se o to pokusil, díval se mimo mě."
      


      
        Studený obličej Jacka Kellyho byl ještě poměrně slušný výsledek. Když manželka poprvé nadhodila, že by Cassini přijel na víkend, explodoval. Oděvní návrhář, poškleboval se, byl pro něj nula, ksindl a červ. Kdyby se v tu chvíli odvážil vstoupit do dveří, asi by ho zabil.
      


      
        Manželé Kellyovi sice zmírnili svoje výhrůžky, ale to byla pro Cassiniho, který se cítil tímto zacházením velmi ponížený, slabá útěcha. Při jídle se beznadějně pokoušel navázat hovor, a ze strany přítomných mužů se mu vracelo jen ledové mlčení.
      


      
        Návrhář se neubránil vzpomínce na velmi podobnou situaci před dvanácti lety u Tierneyů, kde mu Gene přispěchala na pomoc. „Takhle s ním nemůžete zacházet!" křičela na rodiče. Ale Grace neřekla absolutně nic. Cassinimu připadalo, že se záměrně drží zpátky a sleduje drama jako nezúčastněný člověk, nikoli jako ten, kdo celou komplikaci způsobil. Byl to smutný pohled na krásnou, úspěšnou, a navenek zralou ženu, jejíž reakce naprosto ochromili vlastní rodiče. Grace vypadala jako oběť.
      


      
        Její chování se z určitého pohledu dá považovat za téměř sadistické. Co čekala, že se stane? Don Richardson, Claude Philippe, Ray Milland, William Holden a teď Oleg Cassini - přiváděla všechny své milence do stejné arény při plném vědomí toho, jakému nemožnému přijetí budou vystaveni jako ženatí nebo rozvedení muži. Bylo to jako v pohádce o princezně, jejíž otec přislíbil její ruku pouze tomu, kdo dokázal vyřešit neřešitelné hádanky nebo splnit nesplnitelné úkoly. Slovy freudovské teorie se jednalo o klasicky oidipovskou reakci. Grace si pohrávala s různými nápadníky proto, aby posílila své pouto k tomu, na kom jí záleželo nejvíc.
      


      
        Cassini opouštěl Oceán City hluboce deprimovaný. Jeho utrpení nepřineslo žádné ovoce. Bylo naprosto jisté, že Kellyovi ho mezi sebe nikdy nepřijmou, a Grace byla příliš zbabělá, aby za něj bojovala. Situace mu připadala zcela beznadějná.
      


      
        Ale jak týdny běžely, zjistil, že Grace je chytřejší, než si myslel. Pravdou bylo, že se cítila vázána tím, co nazývala „to hloupé moratorium". Po návratu do New Yorku si netroufala vycházet příliš často do restaurací a nočních klubů, nebo na místa, kde hrozilo nebezpečí, že ji fotografové přistihnou v Olegově náruči.
      


      
        Současně se ale stále považovala za jeho přítelkyni. V té době se nescházela s nikým jiným. Zamilovaná dvojice se dál setkávala, téměř každý den večeřeli v Graceině bytě. Našli zalíbení v útulném domáckém prostředí, a Grace nadšeně předstírala nezávislost. Telefon často opakovaně vyzváněl po celou noc, s naléhavostí a pravidelností, která svědčila o něčem rodičovském na druhé straně drátu. Člověk mohl téměř cítit kouř, který stoupal z aparátu ve Filadelfii.
      


      
        „Ty to nezvedneš?" podivil se Cassini.
      


      
        „Ne!“ odpověděla Grace. „Jestli je to osobní, nemám zájem s nikým mluvit, protože jsem tu s člověkem, kterého mám nejradši. A pokud někdo volá pracovně... ozve se znovu."
      


      
        Ten vzdor by byl účinnější, kdyby ho uplatnila přímo vůči rodičům, ale lepší něco než nic. Když se vrátila do Hollywoodu kvůli dokončení ateliérových scén pro Chyťte zloděje, najala si domek, ale většinu času bydlela u Cassiniho. V New Yorku trávili diskrétní víkendy na Long Islandu v domech Cassiniho přátel. Tím, že se stranili světa, oživili znovu nitky romantiky a fantazie, které je spojovaly v jižní Francii. Překážky, které stále museli překonávat, je sbližovaly, a když odsunuli vzpomínku na Oceán City do ztracena, opět začali spekulovat a fantazírovat o budoucnosti. Jednou u Cassiniho zazvonil telefon: „Je mi jedno, co si naši budou myslet," ozvalo se. „Chybíš mi. Chtěla bych, abychom se vzali." Za několik dní přišel dopis:
      


      
        

      


      
        Miláčku-
      


      
        Já... nemohu se dočkat, až tě zase uvidím, led, když vím, že chci žít jen s tebou. Musíme si toho ještě hodně o sobě povědět - je toho moc, co bys měl
      


      
        0  mně vědět. Musíme být trpěliví a nechtít na tom druhém vyjádření příliš ukvapeně. Ale potřebujeme se a musíme být k sobě naprosto upřímní. Vždycky. Poprvé cítím, že dokážu brát lásku a manželství jako dospělý člověk.
      


      
        Minulý listopad (konec vztahu s Rayem Millandem) jsem na tom byla dost špatně a nikdy mě nenapadlo, že bych mohla takhle myslet a cítit. Naštěstí jsem měla dost práce, která mi pomohla tuhle dobu překonat, a děkuji Bohu i za tebe. Ale celý ten rok, těch šest filmů, mě dost vyčerpal fyzicky i psychicky, a bude mi asi chvíli trvat, než se seberu. Miláčku, prosím tě, snaž se mě pochopit a pomoci mi. Miluji tě každý den víc a víc a doufám, že i ty cítíš to samé. Jednou jsi mi řekl, že už mě nedokážeš milovat víc. To mi přišlo hrozně líto, protože tolik doufám, že naše srdce, duše, láska k Bohu i jednoho k druhému nikdy nepřestane růst a rozvíjet se, a každý den budeme mít k sobě blíž. Miluji tě a chtěla bych být tvou ženou -
      


      
        Grace.
      


      
        Slavnostně vážná a odhodlaná - a neváhající použít i jméno boží - zaujala pozoruhodné stanovisko. Konečně se odhodlala zlomit nadvládu rodičů, ne sice přímo, ale nejlepším způsobem, který znala. Dospěla ke kritickému bodu a spoléhala na to, že její milenec jí bude nápomocný při boji o nezávislost, na kterou měla v pětadvaceti letech nárok. Obě předchozí Cassiniho manželství byly romantické záležitosti, a Grace teď po něm chtěla, aby se vrhl do další.
      


      
        Vyhledal ve Virginii kněze, který byl ochotný přijmout ho do římskokatolické církve. Tím by se odstranila překážka předchozích dvou rozvodů způsobem, který Grace nabízela už Holdenovi. Dvojice by se pak hned nechala v kostele oddat. Šlo by o malou tajnou svatbu - něco jako únos, a oba zamilovaní začali pracovat na podrobnostech. Ale když narazili na tvrdou realitu - jaký senzační skandál by způsobila svatba panenské Grace Kellyové s dvakrát rozvedeným módním návrhářem - odvaha je opustila. „Začali jsme váhat,“ vzpomíná Cassini, „a propásli jsme správnou chvíli."
      


      
        Při pohledu zpátky má dnes Cassini tendenci obviňovat se za nedostatek rozhodnosti. „Únos“ nepřinesl štěstí ani jeho předchozím svazkům, spíš naopak. Vztah s Gene Tierneyovou vyústil do hořkého a vyčerpávajícího soužení, protože museli čelit nepřátelství rodičů, tisku i studia, a teď hrozilo něco podobného znovu.
      


      
        Grace tolik věřila v sílu veselého potulného rytíře, který zahájil námluvy rudými růžemi. Její pohlednice ho lákala na jih Francie. Byla to ona, kdo se ho snažil vmanévrovat do manželství při večeři v rybím restaurantu v canneském přístavu. A v Americe sdělila celou pravdu matce, rozhodla se jít proti otci a plánovala tajný sňatek ve stylu Romea a Julie, který byl ideálně připravený.
      


      
        Ale únikovou cestu, po které toužila, nakonec uzavřela Cassiniho bolestná zkušenost s podobnou romantickou akcí. Dvakrát se pokoušel realizovat svůj sen, a zjistil, že mu nepřinesl to, co očekával. Pokud Grace skutečně chtěla svobodu, musela se sama naučit, jak ji získat.
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      Našli se i tací, kteří neschvalovali, že Grace líbala Caryho Granta tak vášnivě. Měli pocit, že film Chyťte zloděje představil dívku, která se chovala příliš odvázané a nevhodně. „Objevila se snaha,“ stěžoval si Carson Kerr v Toronto Star, „přehánět sexuální stránku jejích portrétů." Sidney Školsky z Photoplay se dotazoval: „Rád bych věděl, jestli si Grace Kellyová uvědomuje, že má tolik S. A." Tato zkratka demonstrovala nespokojenost té doby s příliš otevřeným zobrazováním sexuality. S. A. znamenalo sexappeal.
    


    
      Ale sexualita, odvázanost a dobrodružnost byly nedílnými komponenty Graceiny přitažlivosti. Dokázala spojit upjatost slušného chování s rozver-ností Jane Russelové a jí podobných. Lisa Fremontová i Frances Stevenso-vá byly současně nevinné i zkušené, a dynamika Graceiny filmové postavy vyplývala z napětí, vyvolaného těmito protiklady.
    


    
      Přizpůsobivá venkovská stránka její povahy perfektně zapadala do ideální představy ženy padesátých let - rozesmáté a šikovné manželky z předměstské střední vrstvy, jejíž život by měla ulehčit nekonečná řada přístrojů, které byly výsledkem poválečného nadbytku. Televize tento vzor dokonalosti předváděla tím, že strčila vysavač do perel. Ačkoli Grace žila na předměstí velkého města, její hodnoty odpovídaly představám amerického maloměsta, a když šla nakupovat, tak do malých obchodů, které vyrostly - k Hudsonům, Bullockům nebo Sakowitzům.
    


    
      K tomuto předměstskému prototypu však přidala kosmopolitní nádech. Pocházela z Filadelfie, která byla stále považována za důležitou metropoli, udávající trend. Archetypická žena z domácnosti padesátých let nadále vyznávala hodnoty, které přispěly k vítězství v předchozím desetiletí - disciplínu, konstruktivnost, soudnost, rozvahu, sebekontrolu - a které zůstaly na čele i v době studené války a vodíkových pum.
    


    
      Ale sexuální revoluce už byla za dveřmi. Vedle Kuchařky Betty Crockerové se jedním z bestsellerů roku 1954 stalo Sexual Behavior ofthe Human Female (Sexuální chování lidského tvora ženského rodu) od Alfreda Kinseye - akademická studie, která, což bylo šokující, podrobně líčila rozsáhlé předmanželské a mimomanželské sexuální zkušenosti amerických žen - nepoměrný počet mezi nimi ze střední vrstvy a vysokoškolsky vzdělaných.
    


    
      Grace samozřejmě tuto ambivalenci dokonale zrcadlila vlastním životem. Přestože ji přitahovali sexuálně zkušení starší muži, stále se pokoušela přizpůsobit své svobodomyslné impulsy staromódním parametrům rodičovských představ o svatebním prstenu. Jak později poznamenala Graceina přítelkyně Judy Kanterová, počátkem padesátých let bylo nemyslitelné, aby dívka přiznala, že by „to" mohla dělat jen tak pro potěšení, nebo naopak
    


    
      bez lásky. Slušné slečny čekaly až do svatební noci - nebo lhaly. Když Judy Kanterová mapovala ctnost nejbližších přítelkyň, předpokládala, že „Výbor nevinných panen“ nebude usnášení schopný, ale byla překvapená. Sex bylo něco, co lidé dělali, ale nikdo o tom nemluvil.
    


    
      Filmy, stále vystavené tvrdé ruce hollywoodského zákoníku, kterým se tohle filmové velkoměsto samo cenzurovalo, odrážely tuto nesdílnost. Sexuální vztahy mohly být líčeny pouze ve vztahu k manželství, a většinou jen nepřímo. Mezi první hvězdy, které ztělesnily rebelantskou sexualitu a prolomily konformitu těch let, patřili Marlon Brando a James Dean, ale neměli žádný ženský protipól. Sexbomby se držely zastaralých stereotypů. Při nedostatku filozofie pro nezávislou a inteligentní ženu se snahy v téhle oblasti musely zaměřit na úpravy dobře známých typů rolí - a tehdy se objevila Gracc Kcllyová. Byla miláčkem generace, která právě začala odhazovat mentální uniformu. Maloměstská manželka si ještě nedokáže představit, že by mohla být nespokojená se svým osudem, ale líbí se jí nápad, že by mohla být dívkou z Park Avenue. Poněkud výrazněji tímto směrem pokročila jen Katharine Hepburnová, ale vzhledem k tomu, že byla příliš nezávislá, vtipná a výřečná, zůstala nakonec vždycky Katharinou Hepburnovou - někým, kdo se dá těžko napodobit. Grace Kellyová byla žena, s kterou se spousta ostatních mohla podle svých představ ztotožnit.
    


    
      „Bylo to něco nového," vzpomínal její přítel a televizní pracovník John Foreman, „a nedala se srovnat s nikým předtím. Přinášela styl, který se přesně hodil do té doby. Ačkoli rozechvělost, elegance a sebejistota se ve filmu objevovaly tradičně, její vyzývavá sexualita bylo něco jiného. Nebyla panna, ale ani děvka, a odpovídala na plaché a tajené otázky v srdcích žen po celém světě. Stěží byla modelem pro sexuální bojovnice pozdější generace, ale reprezentovala přesně tolik uvolnění, kolik mohlo unést desetiletí Polyanny.
    


    
      Potíž byla v tom, že její zaměstnavatelé v MGM nedávali ani v nejmen-ším najevo, že by tuto situaci brali na vědomí. Grace Kellyovou považovali za poslední plavovlasou hvězdičku, ze které by měli udělat hvězdu, a nabízeli jí stejné typy rolí, které dostávaly její předchůdkyně před třiceti lety - westerny (Jeremy Rodock se Spencerem Tracym), historická dramata (Quentin Durward s Robertem Taylorem), a po určitém zvažování a reptání, jako konečný ústupek hvězdě, která svou práci bere příliš vážně, životopis (básnířku Elizabeth Barrett Browningovou v The Barretts ofWimpole Street - Barrettech z Wimpole Streetj.
    


    
      Grace žádná z těchto rolí nenadchla. Nebylo to nic, kde by mohla přesně vykreslit charakter postavy.
    


    
      „Hollywood byl přesycený slova sexy,'1 sdělila britskému žurnalistovi Donaldovi Zecovi v březnu 1955. „Překvapilo je, když zjistili, že se dá hrát i jiným způsobem."
    


    
      Tento nový přístup byl spíš otázkou instinktu než vypočítavosti. Rozhodně ale věděla, co nechce - a tam patřila i rozplizlá hrdinka z Quentina Durwarda. „Mojí jedinou úlohou by bylo odnosit pětatřicet různých kostýmů a přitom vypadat půvabně a vyděšené," vysvětlovala jednomu reportérovi, který pátral po důvodech odmítnutí této role. „Ucházelo by se tam
    


    
      o mě osm mužů, od starce po vůdce cikánů. Na každé straně scénáře bych musela zaklapnout víko šperkovnice a uprchnout."
    


    
      Grace měla nárok na změnu. Interiérové dotáčky Chyťte zloděje dostaly 13. srpna 1954 nezapomenutelný závěr. Ten den měl Alfred Hitchcock narozeniny, a při té příležitosti bylo dobrým zvykem, že jeho spolupracovníci připravili šampaňské a obrovský dort. Režisér s oblibou přijímal tento projev sympatií s výrazem upřímného překvapení, ale roku 1954 nemusel nic předstírat. „Dámy a pánové," pronesla jeho sekretářka precizní angličtinou s dokonalou výslovností. „Následujte mě, prosím, všichni do vedlejší místnosti, a ochutnejte Mr. Hitchcake’s cock!" (Jde o nepřeložitelnou záměnu dvou slov - cock a cake, česky vulgární výraz pro penis a dort. Pozn. překl.)
    


    
      Grace strávila podzim v New Yorku většinou v přítomnosti Olega Cassi-niho, později se přesunula do Filadelfie, aby pokračovala v roli poslušné dcery - i když předstíraně. Jak uvedla Judy Kanterová, dobře vychovaná dívka padesátých let nikdy neodešla z domova. V těch chvílích Grace střídavě přijímala a opouštěla představu útěku nebo těhotenství. Svou nezávislost a dospělost uměla obhájit velmi odvážně při jednání s MGM, ale rodiče, jako vždy, byli tvrdší oříšek.
    


    
      Rozhodla se přestěhovat z nevzhledných činžáků Manhattan House do vlastního elegantního bytu s vysokými stropy na Páté ulici hned naproti Metropolitnímu muzeu umění. Matka jí nabízela pomoc při zařizování nového domova, ale Grace zdvořile odmítla. Najala George Staceyho, módního manhattanského bytového architekta, specialistu na francouzský stylový nábytek, který si oblíbila díky Philippovi i Cassinimu. Bledé plyšové koberce, nábytek ve stylu Ludvíka XV., starožitně vyhlížející závěsy, které naplnily místnost nádechem mlžného oparu a tajuplného šera - to vše bytu dodávalo vhodně namíchanou směs úrovně a křehkosti. Když jste vešli, měli jste dojem, že tam Grace musí bydlet odjakživa. Její nový domov byl kellyovský svou dokonalostí, ale, stejně jako její kariéra, jeho styl a citlivost odrážely její vlastní nitro.
    


    
      Krátce před Vánocemi roku 1954 dostal svět příležitost zhlédnout Gracei-no umění v Děvčeti z venkova. 16. prosince, deset měsíců po závěru natáčení, se konala slavnostní premiéra v New Yorku, a film se setkal s téměř jednomyslným oceněním kritiků, „...tak blízko k divadelní dokonalosti," pěl ódy magazín Cue.
    


    
      Bing Crosby získal zvláštní ocenění za vystižení sebelitujícího Franka Elgina, ale neočekávaná síla a dojemnost, kterou předvedla Grace v titulní roli, byla přijata mimořádně pochvalně. „Kellyová rozšířila rejstřík svého projevu až k nepohledným, strnulým typům," napsal v New York Post Archer Winsten. „Dala do toho všechno, co umí velká herečka." Bosley Crowther z New York Times popisoval Gracein výkon jako „vášnivý" a „vnímavý". Kritika se vyjádřila, že herečka se velkou měrou zasloužila o „přitažlivý a dojemný film, jeden z nejlepších a nejpůsobivějších snímků roku". Byl dokončen právě včas, aby se mohl následující jaro zapojit do klání o Cenu akademie, a v lednu 1955 se objevilo první nadějné znamení:
    


    
      Kroužek newyorských dramatických kritiků navrhl Grace jako Nejlepší herečku roku 1954.
    


    
      V té době byste těžko našli časopis, který by nepsal o Grace Kellyové, přestože sehnat čerstvý materiál bylo někdy obtížné. Umělkyně odmítala poskytovat podrobnosti ze svého soukromí, a otázky, které jí připadaly příliš osobní - například „Co si oblékáte na noc?“, stály v čele seznamu zakázaných informací. (Nezapomenutelná odpověď Marilyn Monroe na tuto otázku zněla: „Chanel č. 5“.) Jak tvrdil jeden reportér, vypáčit nějakou osobní anekdotu z Grace Kellyové bylo „jako štípat žulu kartáčkem na zuby“. -„Anekdotu od Grace Kellyové?“ komentoval bodře nejmenovaný přítel. „Pochybuji, že by dovolila, aby se jí něco takového vůbec někdy přihodilo."
    


    
      Ale Graceina nevyzpytatelnost se stala přitažlivá sama o sobě a pomáhala zvyšovat její image inteligentní elegance. „Člověk si musí nechat něco pro sebe,“ tvrdila, „nebo se váš život stane náplní časopisů." Nepěstovala kolem sebe záhadu z narcistických důvodů jako Dietrichová nebo Garbo. Její racionálnost zaváněla moderností a zcela zdravým rozumem, a pokud se novinář dostatečně snažil, určité informace mu poskytla. Při interview pro Heddu Hopperovou byla celkem hovorná:
    


    
      Mám strach z telefonátů, a pokud možno se jim vyhýbám. Jako malá holčička jsem utíkala pryč, abych nemusela telefon zvedat...
    


    
      Máte nějaké zvláštnosti?
    


    
      Nerada řídím auto... Nejsem dobrá řidička, možná proto...
    


    
      Proč během natáčení nepijete?
    


    
      Mám tendenci rychle přibírat na váze, takže během týdne nepiju...
    


    
      Myslíte, že herec může být dobrým manželem?
    


    
      Ne, ale domnívám se, že jím nemůže být ani nikdo jiný z oboru.
    


    
      Byla byste ochotná vzdát se kariéry kvůli manželství?
    


    
      Nevím. Ráda bych zůstala u své práce. Budu muset počkat a rozhodnout,
    


    
      až se objeví konkrétní situace.
    


    
      Vrcholné ocenění zajistil Magazín Time: „Grace Kellyová - gentlemani dávají přednost dámám," skvělo se 31. ledna 1955 pod hereččinou půvabnou fotografií. Časopis nabízel několik bystrých postřehů o její přitažlivosti -„inspiruje k povolené vášni" - a opravil všeobecně mylnou představu o jejím bohatém filadelfském zázemí. Článek byl téměř naprosto obdivný, a pouze Kellyovic rodina nedokázala najít slovo chvály. „Doufali jsme, že toho nechá," komentovala matka její hereckou kariéru. „Ti lidé od filmu," dodal otec, „vedou mělký život." - „Zásadně se mi nelíbila různá individua, s kterými se zahazovala," poznamenal Kell na adresu Olega Cassiniho. „Měla by si hledat někoho sportovněji založeného. Ale stejně mě neposlechne."
    


    
      Kell byl blíž pravdě, než tušil. Grace už nebyla ochotná otrocky všemu vyhovět jako dřív, kdy chtěla patřit do kellyovského týmu. Stále víc času věnovala formování samostatného života a dokázala se přece jen trochu uvolnit ze sevření Henryho ulice.
    


    
      Ještě ji ale čekaly větší bitvy. „Minulý týden," informoval Time, „nabídl
    


    
      šéf produkce MGM Doře Schary slečně Kellyové novou roli. ...Po dvou dnech diskusí byla stále nerozhodná. Chce počkat, prohlásila chladně, dokud si nepřečte celý scénář."
    


    
      Od konce minulého filmu uplynul téměř půlrok a Graceini zaměstnavatelé začínali ztrácet trpělivost. Doře Schary se dostal do čela produkce teprve nedávno jako nástupce skvělého Louise B. Mayera. Jeho asistenti mu neustále přinášeli projekty, o kterých se domnívali, že by byly pro Grace vhodné, a bylo podivné, že nedokázali zaujmout momentálně nejatraktivnější „majetek" studia.
    


    
      Situaci vyhrotila otázka dalšího „pronájmu" herečky konkurenčnímu studiu. Začátkem roku 1955 chystali Warner Bros. film Giant (Gigant) s Ja-mesem Dcanem v hlavní roli, který měl režírovat George Stevens. MGM už schválila uvolnění Elizabeth Taylorové pro hlavní ženský part, ale ta se právě zotavovala z porodu druhého syna císařským řezem, a bylo nejisté, zda do zahájení natáčení v dubnu bude v pořádku. Grace byla Stevensovou náhradnicí a námět se jí líbil. „Bylo by reálné," spekuloval Sidney Školsky v článku z 23. února 1955, „že Grace Kellyová váhá u MGM, protože chce hrát ve Stevensově Gigantovi?“
    


    
      Louella Parsonsová položila stejnou otázku přímo Scharymu a dostala velmi stručnou odpověď. „Nezapůjčíme slečnu Kellyovou ani pro Giganta, ani pro žádný jiný film," prohlásil šéfproducent pevně. „Souhlasili jsme s uvolněním Elizabeth Taylorové, a to stačí. Myslíme, že slečna Kellyová má k nám určité povinnosti. Koneckonců jsme to byli my, kdo jí poskytl první příležitost. Všechny další nabídky se objevily až po Mogambu. Má s námi kontrakt, a zatím pro nás natočila jen dva filmy."
    


    
      Scénáře pro MGM, které v té době ležely u Grace, byly Jeremy Roclock, western se Spencerem Tracym, a Something of Valné (Něco hodnotného), scénář podle románu o povstání Mau Mau v Keni. Ani jeden nepatřil mezi ponižující, ale Grace chtěla, aby její příští film byl víc než jen dobrý. Kellyové brali jen to nejlepší. Grace nebyla ochotná nechat se posouvat po linii, kterou vytvořil někdo jiný, a jestliže se stále prala s tím, jak tento problém zvládnout v soukromém životě, pokud se týkalo kariéry, tam neváhala. „Nechci vyrobit film jen s mým obličejem," prohlásila s určitou netrpělivostí. „Když mě chce někdo použít jako dekoraci, tak s tím musím něco udělat." Grace sice připustila, že Jeremy Rodock i Něco hodnotného mají svou pointu, ale podle interview z února 1955 se definitivně vyjádřila, že ani jeden z nich nebyl „ten pravý".
    


    
      Kdyby bydlela v Hollywoodu a musela se rozhodovat pod tlakem dlouhých a vážných diskusí s Dorem Scharym, možná bylo všechno jinak. Ale ona zůstávala neústupně v New Yorku, dohlížela na výzdobu nového bytu, a své nepříliš lichotivé názory na vkus MGM prezentovala v rozhovorech, které poskytovala v rámci reklamní kampaně na Hitchcockovy a Perl-berg/Seatonovy filmy pro Paramount. Během dohadů s rodiči kvůli Cassi-nimu si osvojila určitou břitkost. Teď byl její respekt k MGM ohrožen prsatou dámou, zahalenou do zelené róby, která neustále trčela nad Broadwayí v reklamě na Zelený oheň. „Ty šaty v tom filmu ani nejsou," poznamenala opovržlivě.
    


    
      MGM reagovala po svém. 26. února 1955 informovala Loew’s lne. (sesterská společnost MGM) telegramem Grace, že se má hlásit v kanceláři Sama Zimbalisty Jr., produkčního filmu Jeremy Rodock v Culver City -a když se herečka nedostavila, následoval další telegram. Začátkem března 1955 ji uvědomili, že její smlouva se studiem byla pozastavena. Nebude dostávat žádný plat a nesmí hrát v žádném filmu na světě, jinak ji čeká soudní žaloba.
    


    
      Grace propadla beznaději. Byla „vyvedená z míry a zklamaná", jak později přiznala. Ale nezdálo se, že by ji to zlomilo. „Obávám se," prohlásila, „že budu muset přestat zařizovat byt."
    


    
      Před deseti lety by takový postup mohl znamenat téměř katastrofu. O deset let později už přerušení smlouvy neexistovalo, takže Graceiny neshody s MGM se odehrávaly na sklonku starého studiového systému. Její kariéra otevřela cestu k uvolnění do celého moderního Hollywoodu, kde studia dnes slouží jako bankéři pro soupeřící syndikáty talentů, agenti fungují jako makléři a hvězdy jsou pány - a Grace Kellyová už byla v březnu 1955 hvězda. MGM ji potřebovala víc než Grace MGM.
    


    
      V Culver City zavládlo náhlé znepokojení, které nasvědčovalo tomu, že studio se opožděně probouzí. Disciplinární zákrok, který byl skutečně zcela neúměrný, se nějak vymkl z ruky. Nebylo nic neobvyklého, když studio potrestalo některého herce za neprofesionální přístup - přílišnou výstřednost, pohodlnost, pozdní příchody. Ale to nebyl Gracein případ. Ta byla postižena kvůli své zodpovědnosti a schopnosti tvrdě pracovat. Ke sporu došlo v podstatě proto, že se ke svým povinnostem stavěla mnohem profesionálněji než MGM.
    


    
      Studio udělalo největší chybu v načasování akce. V únoru získala Grace nominaci na Oscara za roli v Děvčeti z venkova, a předávací ceremonie se měla konat za několik týdnů. Z Akademie prosákly některé dohady, že Grace má ve své kategorii velkou šanci. Schylovalo se k paradoxní situaci, že MGM suspenduje Nejlepší herečku za rok 1954.
    


    
      Bernie Thau, který měl ve studiu na starosti nové talenty, začal rychle jednat. Grace stále ještě definitivně neodmítla účast na Barrettech z Wimpole Street - upozornil na schůzi výkonného výboru MGM 18. března 1955. Navrhl souhlasit s odmítnutím Jeremyho Rodocka a uplatnit Barretty jako nový projekt. Tím by se zachránila tvář studia i hvězdy, a průběžně by mohli diskutovat o dalším postupu. 21. března 1955 Doře Schary formálně oznámil zrušení trestu. „Respektujeme Grace," prohlásil k tisku, „a v této pro ni tak důležité době, kdy má velkou naději na Cenu Akademie, chceme udělat maximum."
    


    
      To bylo hereččino neoficiální vítězství a pocta jejímu růstu, kterého dosáhla za velmi krátké období. Teď už jen zbývala otázka, zda získá i Oscara. Přidělení Ceny Akademie je složitá rovnice studiové politiky, lidového citu a nedotknutelné chemie, kterou vymezuje instinkt hollywoodského stáda. Všechna nominovaná díla si obvykle cenu zaslouží, takže pouhá schopnost hrát bývá při hodnocení nejméně důležitý prvek.
    


    
      Toho roku byly Graceinými rivalkami Judy Garlandová (A Star Is Born - Zrodila se hvězda), Dorothy Dandridgeová (Carmen Jones), Audrey Hepburnová (Sabrina) a Jane Wymanová (Magnificent Obsession - Báječná posedlost). Wymanová byla nejméně vzrušující, Dorothy Dandridgeová zase měla tmavou pleť a mohla si blahopřát, že se jí poštěstilo dostat se do nominace. Muselo uběhnout ještě dalších deset let, než se prvním černochem, odměněným touto cenou v kategorii Nejlepšího herce, stal Sidney Poitier. Audrey Hepburnová získala Nejlepší herečku předchozí rok za Prázdniny v Římě.
    


    
      Zůstaly dvě hlavní soupeřky, Grace a Judy Garlandová.
    


    
      „Hodně lidí podporuje Judy,“ referoval Sidney Skolsky 30. března 1955, „protože Oscara nikdy nezískala a už by si ho zasloužila.“
    


    
      Ze zahajovacího proslovu Boba Hopea na jevišti RKO Pantages Theater večer 30. března 1955 vyplynulo, že Graceini kolegové už na ni pohlížejí jako na známou herečku. „Chtěl jsem jen podotknout,“ zavtipkoval Hope, „že by měli přidělit zvláštní cenu za odvahu těm producentům, kteří se pustili do natáčení bez Grace Kellyové."
    


    
      Když se ve své ledově modré saténové večerní róbě vynořila z limuzíny, způsobila značný rozruch, a blesky fotoaparátů cvakaly o sto šest. Jaký rozdíl od premiérového večera s Dominickem Dunnem před pouhými osmnácti měsíci. Grace nepřipadalo taktické vzít s sebou Cassiniho, takže ji doprovázeli Edith Headová, která navrhovala i její šaty, a Don Hartman, vedoucí produkce v Paramountu. Judy Garlandová se ceremoniálu neúčastnila. Dva dny předtím dala život synovi. NBC ale vyslala kameramana a reportéra do porodnice, aby byli při tom, kdyby náhodou zvítězila.
    


    
      Udělování Cen Akademie za rok 1954 probíhalo jaksi nezáživně. Aby ušetřili čas, rozhodli se organizátoři upravit seznamy nominovaných tím, že je promítli jako titulky na začátku programu, a teprve pozdě zjistili, že vyhlašování jmen v každé kategorii je nezbytným okořeněním stoupajícího napětí. Ale když Holden předstoupil s obálkou, obsahující jméno nejlepší herečky, vzrušení dostoupilo vrcholu. Holden sám se netajil nadšením, když četl Graceino jméno. Rozzářil se širokým úsměvem a z publika se spontánně ozývalo: „Bravo!" Grace nebyla schopná slova. „Vzrušení tohoto okamžiku," potvrdila po chvíli, „mi brání vyjádřit přesně, co cítím." A potom, před zraky celého sálu a milionů diváků u televizorů, vytryskly ledové princezně slzy.
    


    
      Ve třetím patře porodnice nezakrýval Sid Luft, manžel Judy Garlandové, upřímné znechucení. „Vykašli se na celou Akademii," těšil manželku a objal ji kolem ramen, když kameraman zabalil své nářadí a odešel. „Svoji cenu máš v inkubátoru." Judy Garlandová nikdy nezastírala přesvědčení, že ji ošidili, a touhu „sundat jí ten zatracenej mejkap a shrábnout MYHO Oscara." Judy Garlandová obdržela po ceremonii přes tisíc soustrastných telegramů - ten nejvzácnější od Groucha Marxe. „Drahá Judy, tohle je ta největší loupež."
    


    
      Za čtyřicet let pochopíme, co to znamenalo. Zrodila se hvězda i Carmen Jones jsou stále živé a mnohem originálnější příběhy než Děvče z venkova, které už dnes působí těžkopádně a zastarale. Graceina nejhodnotnější role postrádá jiskru ostatních filmů. Troufneme si to říct nahlas? Georgie Elgi-nová je vlastně neživá. Když filmoví kritici v New Yorku zvolili Grace za nejlepší herečku roku, měli na mysli i její práci na ostatních filmech - Vraždě na objednávku a Okně do dvora - a členové Akademie hlasovali svým způsobem stejně. Děvče z venkova nebyl rozhodně Gracein nejlepší film, ale získal Oscara.
    


    
      Byla to nádherná noc. Marlon Brando dostal cenu za roli ve filmu Na nábřeží, a úspěch ho rozradostnil. Šťastně pózoval fotografům, objímal Grace a líbal ji nejméně dvacetkrát, dokud všichni neměli snímky, které chtěli, a zdálo se, že i Grace je šťastná. „Nemůžu uvěřit, že četli moje jméno,“ vzlykala a znovu propukla v pláč.
    


    
      Don Richardson v New Yorku právě odcházel od televize, kde s přáteli sledoval přenos slavnosti, když zazvonil telefon. Grace volala až z Hollywoodu. „Díky, miláčku," řekla.
    


    
      Byl to večer oslav a dobrých pocitů, euforii nepokazila ani skeptická poznámka Jacka Kellyho, telegrafovaná do novin přes celou zemi. „Nemůžu tomu uvěřit," prohlásil otec hvězdy. „Absolutně nechápu, že Grace vyhrála. Z mých čtyř dětí je poslední, od koho bych očekával, že by mě na stará kolena mohl podporovat."
    


    
      „Dnes v noci bych chtěla kouřit a pít," vykřikovala Grace a šťastně se rozhlížela po společnosti, která se k ní připojila na slavnostní recepci Paramountu u Romanoffů. Brandův úspěch znamenal zklamání pro Binga Crosbyho, dalšího žhavého uchazeče v kategorii Nejlepší herec, ale přesto, ve fraku s bílou vázankou, pozdvihl sklenici s Humphreyem Bogartem, dalším neúspěšným nominovaným, u stolu, který Bogart rozverně nazval „U smolařů". Když se Grace dostala do bungalovu v hotelu Bel Air, blížilo se ráno. Zůstala zcela sama, společnost jí dělal jen její Oscar. Postavila kovovou sošku na toaletní stolek, lehla si do postele a přes pokoj si prohlížela postavičku, která znamenala tolik úsilí, nadějí a obětí - vyvrcholení jejího života a práce.
    


    
      „Tak jsme tam byli jen my dva," vzpomínala. „Bylo to hrozné. Nejosamělejší okamžik mého života."
    

  


  14/ Fotografie


  
    

  


  
    
      Howell Conant byl nadějný mladý newyorský fotograf. Na jaře 1955 ho časopis Photoplay pověřil, aby připravil snímky s Grace Kellyovou - jen několik týdnů před tím, než získala Cenu Akademie.
    


    
      Photoplay byl přední americký filmový magazín. Jeho vydavatelé si oblíbili fotografie v idealizovaném stylu - intenzivně nasvětlené portréty hvězd, podobné těm, které, zarámované v pozlátku, visely v předsálích kin - a Conant to uměl přesně tak, jak si to představovali. Jeho titulní stránka zobrazovala Grace jako nedotknutelnou ikonu. Na světle růžovém pozadí byla její pleť jako alabastr - fantastický, nedosažitelný obraz.
    


    
      Ale Conant tušil, že jde o víc. Zjistil, že Grace je vzrušující a poněkud provokující člověk. Pod křehkostí a mrazivostí profesionální modelky objevil odvahu, inteligenci a jistou zranitelnost - celý komplex protichůdných impulsů, které tvořily její filmovou osobnost. Měl pocit, že je nutné ji zachytit způsobem, který by se pohyboval daleko za hranicemi tradičního lesklého portrétu.
    


    
      Brzy na to přišel. Časopis Collier ho požádal, aby zhotovil nekonvenční záběry s novou mladou senzací z Filadelfie, a fotograf navrhl, že ji bude doprovázet po New Yorku a dělat momentky.
    


    
      „Ne,“ odmítla Grace, „to by se mi nelíbilo."
    


    
      Po pár týdnech se Conant dozvěděl, co by se jí líbilo. Hvězda trávila dovolenou se sestrou Peggy na Jamaice a navrhla, aby fotograf přijel za ní a zachytil ji, jak sbírá mušle na pláži.
    


    
      Conant experimentoval s fotografováním pod vodou a dostal přitom zajímavý nápad - Grace vystupující z vody s potápěčskou maskou. Zkoušeli to několikrát, stáli přitom v oceánu na špičkách, aby se vyhnuli mořským ježkům na dně. Grace byla jen lehce nalíčená mejkapem, který si půjčila od manželky ředitele hotelu, a Conant si náhle uvědomil, že gumová maska je omyl. Její tvář vypadala mnohem lépe bez ní. Grace se znovu sedmkrát ponořila a vynořila - a poosmé to bylo ono! Měli záběr, který potřebovali. Konečný snímek zachytil hlavu Grace Kellyové, která se právě vynořila z vod Karibiku, mokrá a svěží, a zobrazil veškerou vábivou přitažlivost hereččiny dvojsmyslné krásy. Fotografie byla nadčasová. Mohla by se beze změny zaskvět na dnešních billboardech Lancómu nebo Clinique center. Labutí krk, kapka mořské vody na ušním lalůčku, pátravý, hodnotící pohled - nebo je to výzva? Cudně a přitom vzrušivě obklopena oceánem, hledí Grace do objektivu, a vyzařuje zdraví, svěžest - a sexappeal mimořádné síly.
    


    
      Conant udělal ještě několik snímků na břehu a přitom použil zařízení, které zkoušel poprvé: mechanické převíjení. Sportovní a akční fotografové
    


    
      v té době právě začínali tento nedávný objev využívat, ale Conant odhadl, že by mohl být účinný i při portrétování. Všiml si, jak Grace reagovala pokaždé, když uslyšela zvuk spouště. Byla umělkyně až do morku kostí. „Začala se usmívat," vzpomínal, „a cvak, cvak, cvak - usmívala se znovu, znovu a znovu. Čím víc aparát bzučel, tím víc na něj reagovala."
    


    
      Vrátil se do New Yorku, a už nikdy nemusel hledat práci. Když se jeho snímky s Grace Kellyovou objevily v létě v Collieťs, vyvolaly senzaci. Měly sílu a svěžest, která je pozvedla nad konvenční reklamní fotografii. Grace sošně sedící v kanoi, pronášející projev k loupanému pomeranči, oblečená v pánské košili s vlasy jednoduše staženými z čela, - působila překvapivě živě, mladě a bez zábran, na samém vrcholu své životní vlny. Fotograf dokázal stvořit nehybnou variantu Alfreda Hitchcocka. Výsledek jeho práce sálal divokostí i klidem této podivuhodné ženy. Janet Leighová, Doris Dayová, Natalie Woodová - vycházející hvězdy nové éry - se předháněly, aby provedl stejné kouzlo i s nimi. Výrobci, počínaje krémy Ponds až po Eastman Kodak, se trousili do Conantova studia na Východní Třiatřicáté, dychtiví prodat eleganci, třídu, a všechno, co fotograf ukořistil během několika dnů s Grace Kellyovou na plážích Jamaiky.
    


    
      „Když jsem se díky Grace proslavil," vzpomíná, „stalo se skoro všechno." Fotografova kariéra odstartovala raketovou rychlostí, a začala i zvláštní spolupráce mezi ním a Grace. Kdykoli herečka potřebovala kvalitní snímek, trvala na tom, aby ho udělal Howell. Ten si zase nejdřív připravil program s Grace, potom společně prohlédli zhotovené záběry, vybrali ty, které se jí líbily, a zničili ty, které neschválila. Byl rád, že Grace má rozhodující slovo, a umělkyně našla muže, který chtěl zachytit film jejího života.
    


    
      Conant pocházel z rodiny fotografů - portrétistů. Jeho otec se živil profesionálním fotografováním, stejně jako dva strýčkové a dědeček. Obsluhoval malá dřevěná portrétní studia na hlavních ulicích Wisconsinu. Conantové zajišťovali uchování rituálů přistěhovaleckého života na Středozápadě - křty, svatby, maturity, promoce - a tady se naučili triky portrétových fotografií: umístit stín na lysou hlavu, aby se tolik neleskla, zabírat shora, aby hranatá brada působila zaobleně...
    


    
      „Jediným drobným problémem byly Graceiny čelisti," tvrdí Conant dnes, když vzpomíná na technické detaily při fotografování svého oblíbeného subjektu.
    


    
      „Nebylo nutné jí lichotit. Vypadala vždycky dobře. Museli jste jen trochu pozorněji vybírat úhly záběru. Deset centimetrů sem, tam, nahoru, dolů -to bylo všechno, co jsem potřeboval, abych ji zabral dokonale."
    


    
      Směsí jemného půvabu a vyhraněné reportáže tvořily Conantovy portréty fantazii uvěřitelnou a uchopitelnou - zdála se nejsnáze dosažitelnou věcí na světě. Podle jeho zdánlivě jednoduše znějící definice byl dobrý fotograf takový, který dohlížel na to, aby subjekt dobře vypadal. Z toho důvodu vstoupil v polovině padesátých let do jeho studia i senátor John F. Kenne-dy, aby se dozvěděl, jaké jsou příznivé a nepříznivé úhly pohledu na jeho obličej. Ctižádostivý mladý budoucí prezident strávil valnou část dne tím, že ho fotograf zabíral v různých pózách a pak studoval zhotovené snímky. To mu pomohlo najít ideální naklonění hlavy, které se pro něj stalo charakteristické, a zakrylo fakt, zřetelný z čelního pohledu - že JFK měl oči posazené příliš blízko sebe.
    


    
      Totéž udělal Conant i s Grace. Chcete-li mít úspěch, prodat se - k tomu potřebujete správný image, a přestože Grace byla přirozeně obdařena patřičnými ingrediencemi a usilovně pracovala na tom, aby získala tu pravou směs, teprve díky objektivu Howella Conanta se všechno ideálně graficky propojilo. Když někdo mluvil o Grace jako o jedné z klasických tváří té doby, měl obvykle na mysli některou Conantovu fotografii.
    


    
      Vzhledem k tomu, že byl sám dobře stavěný, ostřílený a velmi atraktivní muž, nevyhnutelně vyvstala otázka ohledně charakteru jeho vztahu s Grace. Někteří hereččini přátelé je podezřívali z prázdninové avantýry. Pohledná mladá dvojice uprostřed ostrova v Karibiku? Bylo by možné, aby se nezrodila vzájemná přitažlivost? Ale fotograf sám to kategoricky odmítá. „Bylo by to příliš krásné," zní jeho gentlemanská odpověď, aniž by tento nápad zcela zavrhoval. Mnohem důležitější pro něj byl okamžik spojení prostřednictvím hledáčku fotoaparátu, který s Grace jako herečkou i kněžnou zažil od roku 1955 až do její smrti roku 1982 doslova tisíckrát - to momentální a zároveň věčné spojení fotografa a jeho modelu, které má kouzlo pro obě strany a které s nimi sdílely miliony ostatních lidí.
    


    
      Po návratu z Jamaiky se Grace nakrátko zastavila v New Yorku, a téměř obratem se vydala opět do jižní Francie. Stát se majitelkou Oscara bylo opravdu velmi příjemné. Dostala totiž nabídku vést americkou filmovou delegaci na Festival v Cannes, což byla důležitá funkce, zahrnující jen málo povinností. V květnu 1955 se tedy Grace ocitla podruhé na Riviéře, jedenáct měsíců po natáčení Chyťte zloděje.
    


    
      V té době byl canneský festival jednou z nejvýznamnějších akcí ve svém oboru. Původně vznikl jako konkurence Mussoliniho Benátského filmového festivalu, ale byl na dobré cestě italského rivala zastínit. Značnou měrou k tomu přispěla příhoda z předchozího roku. K Robertu Mitchumovi, který s manželkou přicházel na zahajovací koktejl, přistoupila urostlá francouzská hvězdička Simone Sylvová v bikinkách a vyzývavě nechala spadnout jejich horní díl. Přítomní fotografové nezaváhali a zachytili prekérní situaci, kdy se galantní Mitchum pokoušel zachránit počestnost slečny Sylvové, která byla všechno, jen ne počestná. Výsledný obrázek - kdy, jak se někteří domnívali, herec podržel ruce na dívčiných ňadrech několik vteřin déle, než bylo potřeba - oběhl celý svět a navodil svůdnou atmosféru slunce, svěžesti a lehkomyslnosti, která festival provází dodnes.
    


    
      Roku 1954 však pořadatelé považovali tuto příhodu za vážný incident. Většina z nich patřila ke generaci Francouzů, kteří k le cinéma vzhlíželi s úctou, a uraženě vykázali odvážnou slečnu z města. Pro následující rok se záměrně rozhodli zachovat image vysoké úrovně, proto vyzvali Grace Kel-lyovou, aby se stala vedoucí hollywoodské delegace. „Obdivovali její vznešené držení těla a věděli, že je třída," vzpomínal Gracein starý přítel Ru-pert Allan, „a právě někoho takového potřebovali."
    


    
      Allan žil už několik let v Cannes a pomáhal organizovat kontakty mezi
    


    
      Američany a francouzskými pořadateli. Jako neoficiální Gracein poradce byl ideálním člověkem, který ji mohl blíže seznámit s festivalem. Předchozí jaro si Grace zpříjemnila pobyt tím, že pozvala Olega Cassiniho. To vedlo k bolestným jedenácti měsícům pokusů převést prázdninový románek do skutečného života, a profesionální vztahy zůstávaly rovněž zmatené. Díky oscarovému vítězství se Grace stále snažila najít nějaké řešení s MGM. Láska v té době nepatřila mezi čelné priority.
    


    
      Ale ta si ji našla sama. V Cannes se náhodou objevil Jean-Pierre Aumont, a když zjistil, že je tam i jeho dávná přítelkyně, okamžitě po ní začal pátrat. „Našel jsem ji u oběda,“ vzpomíná. „Byla kolem ní spousta významných lidí, ale to vůbec nevadilo. Bylo to jako v pohádce. Měla ohromnou radost a já cítil totéž. Připadali jsme si, jako bychom se poprvé setkali a zamilovali.“
    


    
      Grace se znovu ocitla na plovárně. Vlhký písek, narudle okrový prach, dlouhé obědy ve stínu vinné révy, tiché restaurace ukryté v pahorcích - podruhé v jednom roce prožívala báječné okamžiky zarámované do romantiky Azurového pobřeží. Potěšení z nově objeveného se mísilo s radostí ze znovunalezení staré známosti. Ležérní a bezstarostný Jean-Pierre netrval na důstojnosti jako Oleg Cassini. V modrobíle pruhovaném tričku a plátěnkách vypadal jako námořník. Byli milenci, ale také staří přátelé. Fotograf je zachytil při důvěrném rozhovoru při obědě, hlavy u sebe, prsty propletené. Ani neprotestovali. „Jsem do Grace hrozně zamilovaný," potvrdil Jean-Pierre žurnalistovi Bernardovi Valérymu, a Grace, sedící vedle, s úsměvem šťastně přikývla. Rozhodla se využít nabídku Ruperta Allana a prodloužit si pobyt. Chtěla jet s Aumontem do Paříže a navštívit jeho rodinu. Koneckonců, v Evropě bylo jaro.
    


    
      Vyskytl se jen jeden malý problém v souvislosti s jejími festivalovými povinnostmi. Jednou při obědě Grace uklouzlo, že hodlá zrušit setkání s monackým knížetem Rainierem, které se mělo konat příští odpoledne v jeho paláci, vzdáleném asi devadesát minut jízdy po pobřeží. Tuhle akci zorganizoval francouzský časopis Paris Match. Chtěli získat snímky Grace s knížetem a na procházce v palácových zahradách. Ale herečka se večer měla zúčastnit festivalové recepce a předtím měla objednaného kadeřníka. Těžko mohla stihnout všechno.
    


    
      Jean-Pierra to zděsilo. „Grace," zvolal, „to nemůžeš udělat! Ten člověk je vládnoucí kníže. Pozval tě a tys přijala. Není možné jen tak říct: Jdu ke kadeřníkovi."
    


    
      S nápadem fotografovat v Monaku přišel Pierre Galante, redaktor Paris Matche, který navrhl použít záběry na titulní stranu oficiálního festivalového magazínu. Galante byl energický člověk, který během války pracoval jako reportér pro Hnutí odporu a pomáhal Židům a antifašistům utíkat z Francie. Nedávno se oženil s Olivií de Havillandovou, s kterou se také seznámil na festivalu, a teď tuto filmovou hvězdu využil k tomu, aby Grace přesvědčil pro svou „monackou idylu".
    


    
      Zařídil pro ni rezervaci lůžka v Modrém expresu z Paříže do Cannes tak, aby spala hned vedle nich. Obě ženy se dosud nesetkaly, ale byly už slavné. Železnice prochází malebnými zákoutími podél pobřeží, malými tunely
    


    
      a kolem pláží pokrytých slunečníky, a v jednom okamžiku, kdy všichni tři stáli v chodbičce a obdivovali třpytící se azurové vody Středozemního moře, navrhl Galante fotografování s monackým knížetem. Grace se jako správná hvězda vyjádřila zdvořile nezávazně. Neřekla ano ani ne. Galante jako správný novinář zavolal do Monaka okamžitě, jakmile vystoupil z vlaku, a dohodl konkrétní termín.
    


    
      Grace se v den setkání probudila pozdě a měla divný pocit. Nijak zvlášť se jí do Monaka nechtělo, ale věděla, že by to měla překonat. Umyla si vlasy a zapnula vysoušeč. Nic. Francouzské elektrárny vstoupily do stávky, což znamenalo, že pokojská nebude schopná vyžehlit elegantní róbu, kterou si Grace nechala pro tuto mimořádnou příležitost stranou. Jediné nezmuchlané šaty, které ve skříni objevila, byla večerní kreace z lesklého černého taftu, potištěná velkými růžovými a světlezelenými růžemi. Judy Kanterová si z nich dělávala legraci a tvrdila, že Grace v nich vypadá jako hruška. Ale nejednalo se o oscarovou noc. Fotografování se mělo konat pouze pro francouzský obrázkový časopis. „Nikdo už ty fotky stejně neuvidí," mávla nad tím Grace rukou po návratu do Ameriky."
    


    
      Když se konečně objevila v hotelové hale, byl Galante s oblečením spokojený, ale potřebovala klobouk. Vysvětloval, že dáma si nemůže potřásat rukou s knížetem a být přitom prostovlasá. Grace tedy odběhla znovu do pokoje a na jednoduše uhlazené a ještě vlhké vlasy si naaranžovala improvizovanou tiáru s umělými květy. Původně málem zrušila celou monackou parádu kvůli kadeřníkovi, a teď spěchala na setkání s neupraveným, zavlhlým účesem.
    


    
      V době, kdy uháněli ve velkém autě, najatém kvůli této akci, směr Monako, neměli velkou časovou rezervu. Do cíle zbývalo něco přes hodinu, když peugeot s fotografy Paris Matche, který jel v závěsu, přehlédl jejich brzdová světla. Zezadu do nich lehce narazil, čímž ztratili dalších deset minut. 6. květen se stal dnem, který naplno prověřil klid a profesionalitu Grace Kellyové.
    


    
      Monacké knížectví má plochu necelých dvou tisíc metrů čtverečních. Panující rodina Grimaldiů kdysi ovládala značnou část pobřeží Riviéry, většiny tohoto území se však musela vzdát roku 1861 na nátlak Francie, a od té doby se její knížectví scvrklo na nejbližší okolí malebného přístavu, s palácem na jedné skále a kasinem na druhé.
    


    
      Monako, kde se mluví francouzský a platí se frankem, uzákonilo svůj podivný status pod křídly Francie komplikovanou sérií dohod a protokolů -ale 6. května 1955 bylo pro spěchající kavalkádu z Paris Matche nejdůležitější, že nebudou ztrácet čas hraničními formalitami, které by jejich včasný příjezd na setkání s Jeho jasností knížetem Rainierem III. mohly ohrozit. Jak se blížili k přístavu, zahlédli knížecí standarty, vlající na opevnění růžového paláce na skále.
    


    
      Bylo už po třetí hodině, a Grace si uvědomila, že má hlad. V podstatě nesnídala ani neobědvala, a neměla chuť vypravit se ke knížeti s prázdným žaludkem. Galante tedy zarazil auta před Hotelem de Paris, monackým svatebním hotelem vedle kasina, a doběhl do restaurace pro sendvič. Grace hladově přežvykovala a trousila drobky po autě, zatímco Galante hnal vozidlo po příkrých serpentinách nahoru na skálu, a přitom si připravoval omluvy za pozdní příjezd do paláce.
    


    
      Nemusel si dělat starosti. Kníže se ještě nevrátil z koktejlu ve vile Cap Ferrat na pobřeží.
    


    
      „Myslím, že je to od něj velmi nezdvořilé, nechat nás tady takhle čekat,“ brblala Grace a přemýšlela o dalších večerních povinnostech v Cannes. „Pojďme pryč."
    


    
      Slečna Kellyová se toho květnového odpoledne nakonec dočkala a s knížetem Rainierem III. si potřásla rukou krátce po čtvrté odpoledne. Snímky ukazují nevelkého statného knížete s brýlemi, v modrých šatech se skvrnitými kapsami a klopami a s naprosto odzbrojujícím úsměvem. Jeho Jasnost - třiatřicetiletého a dosud svobodného - evidentně potěšilo setkání s půvabnou plavovlasou filmovou hvězdou, a zdálo se, že nemá ani nejmenší výčitky svědomí, že dorazil o hodinu později.
    


    
      Měla by slečna Kellyová zájem prohlédnout si zámek? Knížete rovněž vůbec nevyvedlo z míry, že host už absolvoval prohlídku, aby vyplnil čekání na jeho příchod. Zavedl ji tedy do zahrad a soukromé zoologické zahrady, kde prostrčil ruku mřížemi tygří klece a hladil jednu z šelem, jako by to bylo koťátko.
    


    
      Grace později komentovala důvěrný vztah knížete k jeho divokým zvířatům - připadal jí jako jakási exotická, vznešená schopnost. Překvapilo ji, že Rainier mluvil absolutně dokonale, spisovnou angličtinou bez jakéhokoli přízvuku. Měl anglickou chůvu a chodil i do britské školy - a když se to vzalo kolem a kolem, návštěva skončila ve značně srdečnější náladě, než začala.
    


    
      Umělkyně si přesto postěžovala Allanovi, že celá záležitost zabrala mnohem víc času a způsobila víc potíží, než v čem byla přínosná. Pokud by sě mělo něco takového ještě opakovat, je nutné všechno řádně připravit.
    


    
      „Jaké to bylo? Jak se ti líbil kníže?" vyptával se dychtivě Jean-Pierre Aumont, když se milenci ten večer znovu sešli.
    


    
      „Je milý,“ odvětila Grace. „Myslím, že je velmi milý."
    


    
      Pak se odmlčela. Co jiného můžete říct o fotografování?
    

  


  15/ Labuť


  
    

  


  
    
      Grace Kellyová a Jean-Pierre Aumont se ani nenamáhali skrývat nadšení ze znovuobjevené lásky. Po skončení festivalu odjeli v polovině května do Paříže a ubytovali se v sousedících apartmánech v hotelu Raphael. Ruku v ruce se veřejně procházeli městem a obdivovali jeho historické památky i romantická zákoutí. Jean-Pierre, který byl na domácí půdě, s hrdostí představoval Grace přátelům a kolegům. Impulsivní, optimistický, s myslí naplněnou všemi druhy vyhlídek do budoucnosti, vnímal Grace jako ženu, s kterou by chtěl strávit zbytek života.
    


    
      „Když muž silně miluje někoho tak kvalitního, jako je slečna Kellyová,“ sdělil tisku, „musí nepochybně snít o manželství.11
    


    
      Grace sdílela jeho nadšení. „Objevovat Paříž ve společnosti Jean-Pierra je báječné,“ svěřila se reportérům po návratu do Ameriky 18. května. Neshledala „žádný problém provdat se za Francouze. Láska není otázkou národnosti." Předpokládala, že by jí nedělalo potíže hrát na obou stranách Atlantiku. „Byla bych velice šťastná," prohlásila, „kdybych mohla rozdělit svůj čas mezi Spojené státy a Francii."
    


    
      V Graceině hlavě se odvíjely nové scénáře. Když je tady láska, musí být i manželství, zejména proto, že Aumont byl volný - vdovec, nezatížený žádným rozvodem. Několik posledních dní pobytu v Paříži strávila Grace s jeho devítiletou dceruškou Marie-Christine. Měl ji s herečkou Marií Monte-ovou, která zemřela před čtyřmi lety. Všechno by šlo jistě mnohem snáze, kdyby Jean-Pierre nebyl Žid. „Radši bych, kdyby sis vzala negra, než Žida," zdůraznil jednou Jack Kelly dceři. Ale předcházejícího roku konečně souhlasil se svatbou nejmladší dcery Lizanne s Donaldem LeVinem, židovským mladíkem, s kterým chodila od střední školy, a obřad se měl konat v červnu. Grace měla být jednou z družiček, a do Spojených států se vracela s novinkou, že Jack Kelly se může těšit na dalšího židovského zetě.
    


    
      „Zasnoubili jsme se," uvádí Aumont. „Neoficiálně, ale mysleli jsme to vážně. Chtěli jsme se vzít."
    


    
      Došlo k neuvěřitelné replice předchozího léta - láska na Riviéře, neoficiální zasnoubení, rázný a nekonvenční románský milenec - a doma téměř stejná reakce. Novináři slídili, bulvární plátky nesouhlasně spekulovaly, a studio neprojevilo nad jejím posledním románkem nejmenší nadšení. Nejtvrdší odpor - i když Grace mohla stěží čekat něco jiného - kladli opět rodiče.
    


    
      „Rozpoutali hotové peklo," vzpomíná Aumont. „Oba se tvářili nesmiřitelně. Vyprávěla mi o všem, hlavně o otci."
    


    
      Nebohá dvojice si pilně dopisovala a utrácela hotové jmění za transatlantické telefonáty. Jean-Pierre se dostal do Ameriky až na podzim, a tehdy už bylo jasné, že jeho šance jsou mizivé. Květy růží povadly. Musel překonávat příliš mnoho námitek - „Byl jsem Žid, Francouz, a měl jsem malé dítě,“ dodává. Když francouzská filmová hvězda podrobněji prozkoumala překážky, bránící manželství s Grace, musela si přiznat, stejně jako předtím Cassini, že nemůže valit balvan do kopce sama. Grace sice nepřipouštěla porážku, ale jakmile byla znovu doma, necítila už k němu takovou oddanost. Situace vyžadovala velkou rozhodnost z její strany, a ta nebyla jednoduše na obzoru.
    


    
      „Překvapilo mě,“ uvádí Aumont dnes, „že jsem byl nakonec spokojený s tím, jak to dopadlo, a ona také. „Asi to tak mělo být,“ usmála se Grace filozoficky.
    


    
      „Grácie,“ zeptala se matka jako by nic, když se dozvěděla, že Jean-Pier-re přijede do Ameriky, „mám pozvat pana Aumonta do Filadelfie?"
    


    
      „To záleží jen na tobě," reagovala dcera stejným způsobem.
    


    
      „Poznala jsem tehdy," vzpomínala paní Kellyová, „že nemá v úmyslu se za něj provdat. Pořád čekala na svého prince."
    


    
      Mluvila samozřejmě obrazně. Když probíhal tento rozhovor - v pozdním létě 1955 - věděla matka pouze to, že se její dcera během filmového festivalu v Cannes formálně a letmo seznámila s monackým knížetem .
    


    
      Zůstalo jí ovšem utajeno - stejně jako všem ostatním - že z onoho krátkého setkání vzešlo něco víc, než Grace v té době připustila. Roku 1989 odhalil poprvé kníže Rainier v interview americkému spisovateli Jeffreymu Robinsonovi, že jeho kvapné střetnutí s Grace odpoledne 6. května 1955 vyústilo ve vzájemnou korespondenci, kterou oba udržovali v tajnosti. Jako dobře vychovaná dívka zaslala Grace knížeti několik dní po návštěvě děkovný dopis a pozdrav. Rainiera jen potěšilo, že může odpovědět atraktivní herečce, jejíž klidný projev a absence nafoukaného chování filmových hvězd na něj zapůsobily.
    


    
      „Byl jsem příjemně překvapený," vyprávěl později, „protože mě ovlivnilo to, co jsem viděl ve filmech a četl v časopisech, ale byla úplně jiná."
    


    
      Bylo přirozeně zdvořilé, aby Grace Jeho Výsosti odpověděla, takže koncem léta 1955 mezi nimi proudily dopisy téměř pravidelně.
    


    
      Grace psala svědomitě, ale nikdy příliš vzletně. Krátké, rozdychtěné vzkazy, které rozstřikovala po nejbližších přátelích, a její dětský rukopis jsou svědectvím toho, že ne vždy dokázala najít správná slova k vyjádření svých pocitů. Rainier byl naproti tomu skvělý dopisovatel. Ovládal plynně francouzštinu i angličtinu, a zatímco v běžné konverzaci se často choval obezřetně, na papíře byl pravý opak - moudrý i vtipný, odzbrojujícím způsobem upřímný. Plachý v reálném životě, ožíval v soukromých dopisech, dlouhých a přirozeně plynoucích. Jeho korespondence dokázala v lidech vyvolat pocit, že s nimi hovoří osobně a drží je přitom za ruce, takže nebylo divu, že Grace si brzy uvědomila, že její princ je jí velmi blízký.
    


    
      Léto 1955 bylo svým způsobem obdobím, kdy Grace prováděla soukromou inventuru osobních vztahů. Románek s Jean-Pierrem ztroskotal na obvyklých problémech a vztah s Olegem Cassinim ztratil energii. Oscar posunul její uměleckou kariéru do výšky, ze které bylo těžké hledat další pokrok. A najednou se objevil mladý kníže, který se jí dvořil. Když se v září u Grace zastavila Judy Kanterová, překvapila ji nezvyklá směs spokojenosti a nervozity.
    


    
      Grace pozvala přítelkyni do svého bytu na Páté ulici, protože si potřebovala popovídat - poprvé v jejich dvouapůlletém přátelství připustila, že něco potřebuje. Vysvětlovala, že od návratu z Francie se pokouší věnovat víc času a energie jednoduchému, osobnímu životu. Snažila se zaměřit na vlastní rodinu. Pomáhala Lizanne se svatbou, trávila dlouhé, líné víkendy v Oceán City s Peggyinými dvěma dceruškami Meg a Mary Lee, a v New Yorku navštěvovala Carolyn Scottovou, která se také provdala a měla dvě holčičky.
    


    
      To všechno ji přimělo k zamyšlení. Sally Parrishová čekala dítě, Bettina Thompsonová měla jedno tříleté, Lindě, dcerce Maree Frisbyové, šlo na čtvrtý rok. Všechny Graceiny přítelkyně žily v úplně jiném světě. Kdykoli volala některé ze svých současnic, které už byly všechny mladými matkami, neměla daleko k pláči.
    


    
      „Chci to taky," svěřila se Judy Kanterové.
    


    
      A potom, s pevným pohledem, jako by si nebyla jistá, zda je pro ni bezpečné prozradit něco, co je velmi, velmi intimní, dodala:
    


    
      „Ale chci ještě víc."
    


    
      Grace se do každé role, kterou hrála, vrhala naplno. Byla to pro ni určitá terapie. Každá nová povaha jí nabízela moudrá slova a osvěžení duše. Pro mladou ženu, která se v okamžiku, kdy se pokoušela převést skryté sny do reality, setkala s určitými obtížemi, znamenaly určitou zkoušku. Když se setkala s dramatickou notou, která se jí líbila, dokázala vetkat nitku tohoto charakteru do vlastního jednání.
    


    
      Šlo o složitý oboustranný proces - role, které podněcovaly její existující impulsy, a role, které pomáhaly přinést něco nového do její stále se vyvíjející osobnosti.
    


    
      Ale postava, kterou začala zkoušet v pozdním létě roku 1955, kdy inventarizovala svůj život a psala dopisy knížeti Rainierovi, měla podivný vztah k reálnému životu. Měla hrát Alexandru - hrdinku hry Ference Molnára Labuť - duchaplnou mladou blondýnku z dobré rodiny, která přijímá dvoření mladého prince a současně musí zvažovat výhody a nevýhody života na královském dvoře a rozhodnout, zda se za něj chce opravdu provdat.
    


    
      Tohle nepříliš běžné dilema rozeznělo v Grace zvláštní akord. „Labuťbyla role," vzpomíná Jay Kanter, „po které zoufale toužila. Myslím, že ji i sama navrhla."
    


    
      Grace ztělesnila Alexandru už v televizi. Labuť byla ve dvacátých letech šlágrem na Broadwayi, a teď nabízela východisko z vleklých sporů s MGM. Studiu se ten nápad rovněž zalíbil. Konečně objevili scénář, s kterým mohly souhlasit obě strany. Aby se vyvlékl z předchozích potíží, navrhl Doře Schary, že se uvolní z funkce šéfa produkce a bude osobně dohlížet na průběh natáčení. Grace dostala mimořádně vysoký honorář - jedinkrát ve své kariéře zažila pocit mimořádnosti a exkluzivity - a její spoluhráči byli přiměřeně prestižní. Part Dr. Agiho, pohledného instruktora, jehož úkolem
    


    
      v zápletce bylo nabídnout Alexandře romantickou lásku bez majetku a postavení, dostal Louis Jourdan. Druhého nápadníka, prince Alberta, hledajícího manželku, ztělesnil Alec Guinness.
    


    
      MGM se rozhodla, že nebude stavět kašírovaný palác. Americká představa ideálního objektu už existovala v podobě Biltmore House, což byla replika zámku na Loiře, postavená roku 1890 Georgem Vanderbiltem blízko Asheville v Severní Karolíně. Tento majestátní zámek byl monumentální i vnitřním zařízením a vybavením. V té době byl pravděpodobně největším panským sídlem ve Spojených státech, a Howell Conant se chystal, že v jeho prostorách udělá nové snímky s Grace. Vyfotografoval ji svěží, bílou a osamělou, jak sedí před ohromnou sochou na hlavním schodišti. Sledoval ji při lekcích šermu, i tehdy, když znovu a znovu tančila s Louisem Jourda-nem. Grace trvala na tom, že šermířské scény zahraje sama, bez dublérky. Zajímavý byl záběr herečky vedle změti odložených reflektorů a filtrů, stranou od zbytku štábu a ztracené ve vlastních myšlenkách, v křesle tak velkém a silně pozlaceném, že vypadalo jako trůn. Člověk se neubránil dojmu, že se pokoušela využít těch několika týdnů, co se vyskytovali v prostoru extravagantní představy barona/lupiče, jak má vypadat správný zámek, k tomu, aby si srovnala pár věcí v hlavě.
    


    
      „Připadá mi až moc velký!“ ušklíbl se Jay Kanter při návštěvě Ashevillu.
    


    
      „Mně se hrozně líbí!“ opáčila Grace nadšeně.
    


    
      Labuť nebyla její nejvýznamnější filmová role. Oplývala příliš mnoha slovy a nedostatkem akce, a nejpůsobivější část textu, která objasňovala název filmu a konečně poskytla Graceinu partu nějaký smysl, se objevila až v závěrečné scéně.
    


    
      „Představte si, že jste labuť,“ vyzve princ Alexandru, „která lehce jako sen klouže po klidné hladině jezera a nikdy nevychází na břeh. Na suché zemi, po které chodí obyčejní lidí, působí nemotorně, možná i směšně. Když se kolébá z vody, připomíná jiného ptáka.“
    


    
      „Husu?“ ptá se Alexandra Grace zvědavě.
    


    
      „Obávám se, že ano,“ odvětí princ. „Takže musí zůstat stále na jezeře, tichá, bílá, majestátní. Být ptákem, ale nikdy neletět... Zná jednu píseň, ale zazpívá ji až v okamžiku své smrti."
    


    
      Tato moudrá, avšak poněkud deprimující analýza přesvědčí Alexan-dru/Grace, že by měla splnit svou povinnost a provdat se za prince. Má-li si vybrat mezi životem plným vášně a postavením, volí to druhé. Cítí se být labutí a rozhodne se, že to tak musí zůstat navždy. „Vezmi mě s sebou, Alberte," zašeptá oddaně závěrečná slova filmu a důstojně přijme princovo rámě - bez polibku - aby s ním vkráčela do paláce.
    


    
      Nebyl to jen závěr filmu, kvůli čemu davy diváků proudily z kina zasněně. Labuť jim pomáhala zapomenout na obyčejný život. Děj filmu však také poskytl Grace jisté informace o tom, že život mimo jezero není legrace. Profesionalita, odhodlání, klid, sebekontrola - to jsou předpoklady, které z ní učinily princeznu mezi filmovými hvězdami.
    


    
      Jediná fotografie v časopise Paris Match, kde se Grace zdraví s monackým knížetem, stačila k tomu, aby novináři v Evropě začali spekulovat o možné náklonnosti mezi nimi. Tyto zvěsti se rychle dostaly i do Ameriky
    


    
      a Grace cítila, že je musí popřít. „Nic takového neexistuje," pravila rozhořčeně Rupertu Allanovi. „Nic takového nedal najevo - ani slovem."
    


    
      Graceino rozladění bylo omluvitelné. V podstatě se těžko dalo předpokládat, že mohl vzniknout bližší vztah mezi ní a Jeho Výsostí knížetem Rai-nierem III. Ale fakt, že cítila potřebu zapřít starému příteli dopisy, které jí Rainier zasílal už pravidelně, naznačoval směr, kterým se její myšlenky pravděpodobně začínaly ubírat. Skutečná láska se skutečným princem - bylo by to vůbec možné? Grace si pravděpodobně nemohla být ještě jistá, kam ji tajná korespodence s Rainierem může dovést, ale rozhodně věděla, že předčasné odhalení a publicita by mohly všechno pokazit. Grace-prak-tik dobře pečovala o Grace-snílka.
    


    
      Natáčení Labutě končilo několika interiérovými záběry v prosinci 1955 v Hollywoodu, a pár dní před Vánocemi se u Grace zastavil Rupert Allan, aby ji pozdravil. Zjistil, že právě zuřivě balí. Chystala se na tradiční kelly-ovskou vánoční oslavu a zároveň dostala zprávu, že je hodlá navštívit Rainier. Přijížděl do nemocnice v Baltimore, zřejmě kvůli nějakým lékařským konzultacím, a požádal Grace, zda by mohl přijít na krátkou společenskou návštěvu do Henryho ulice. Bylo to trochu zvláštní, že se monacký kníže chce zčistajasna objevit v East Falls ve Filadelfii, ale Grace se tvářila záměrně nepřipraveně.
    


    
      „Ruperte," trvala na svém, „opravdu, nic mezi námi není."
    


    
      Kníže Rainier se chtěl oženit. Už se přehoupl přes třicítku - 31. května 1955 mu bylo jednatřicet. Jeho dynastickou povinností bylo zajistit následnictví, a z hlediska některých nejvlivnějších monackých občanů šlo také o peníze.
    


    
      Somerset Maugham výstižně popsal Monako jako „slunné místo pro pochybné existence", a klasickým reprezentantem tohoto koktejlu skandálů a naparování se stal Aristoteles Onassis. Řecký loďařský magnát kontroloval Société des Bains de Mer et Cercle des Étrangers - Společnost přímořských lázní a Klub pro cizince, jejichž podivné názvy zastíraly hlavní a ne-sentimentální účel jejich existence - totiž shrábnout maximální zisky z proslaveného kasina a luxusních hotelů. SBM byla akciová společnost, ale Onassis nedávno díky obratnému manévrování na pařížské burze získal většinový podíl na jejím majetku. Investice však nepřinášela očekávané výsledky. Do Monaka nepřijížděli ti největší marnotratníci. První léta po válce byla v knížectví nudná a staromódní atmosféra. Vypadalo jako vadnoucí vdova.
    


    
      Onassis se obával něčeho, co popsal jako „úpadek legendy". Monako ztratilo svůj lesk, stěžoval si v létě 1955 americkému příteli Georgeovi Schleemu během okružní plavby, kterou každoročně podnikal s ním a Gre-tou Garbo. To místo potřebuje reklamu. Nevěděl by o nějaké šikovné a jiskřivé americké krásce, s kterou by se kníže Rainier mohl oženit? Přitáhlo by to bohaté Američany - a možná i vykouzlilo úsměv na tváři poněkud zasmušilého monarchy. Onassis měl všechny prostředky k tomu, aby tuto dívku dopravil do Monaka a zajistil její setkání s Rainierem.
    


    
      Schlee se svěřil s tímto problémem Gardneru Cowlesovi, povídavému vy-
    


    
      davateli magazínu Look, který s velkým potěšením pustil tento příběh v pozdějších letech do oběhu - k značnému zděšení knížete Rainiera. Ten neměl nejmenší potuchy o aktivitách samozvaného dohazovače, jehož představa šikovné a jiskřivé monacké kněžny ho příliš nepobavila.
    


    
      V té době bydlela nedaleko Cowlesova domu v Connecticutu Marilyn Monroe společně s fotografem Milionem Greenem, a Cowles ji pozval na pár drinků, aby zjistil, jak by se tvářila na perspektivu manželství s monac-kým knížetem.
    


    
      „Je bohatý? Je pěkný?“ chtěla vědět Marilyn a potěšeně se chichotala při představě sňatku s princem, kterého společnost neuctivě nazývala „Reindeer“ (Sob). Neměla ponětí, kde se uvedené knížectví nachází (někde v Africe?), ale ani okamžik nepochybovala, že se jí podaří ulovit srdce jeho mladého vládce. „Dejte mi dva dny o samotě s ním,“ tvrdila Cowlesovi, „a bude se rozhodně chtít se mnou oženit."
    


    
      Zatímco Marilyn vtipkovala o budoucnosti Monaka u Cowlesova bazénu, kníže Rainier si pilně dopisoval s filmovou herečkou, která vypadala velmi odlišně. Zpočátku ho zaujalo, že Grace nepřevzala stereotypní chování běžných filmových hvězd, ale čím dál víc ho přitahoval klid a svěžest, které kolem sebe šířila. Hovořil o ní se svým osobním kaplanem, otcem FrancisemTuckerem, iroamerickým členem řádu sv. Vincenta de Paul, a ten se rozhodl Grace sám napsat: „Chtěl bych vám poděkovat, že jste knížeti předvedla, jaké mohou být americké katolické dívky, a za velmi hluboký dojem, který to v něm zanechalo."
    


    
      Grace Rainiera zaujala od okamžiku, kdy mu krátce po jejich setkání svěřila, že v podstatě o fotografování, které je svedlo dohromady, neměla zájem. On sám měl podobné pocity. Byl plaché dítě, stejně jako Grace, a nikdy si nepřipadal dostatečně zběhlý v plnění povinností, které vyplývaly z jeho členství v náročné a vysoce profilované rodině. Jako dospělé osobnosti se ani kníže, ani filmová hvězda nehodlali vzdát své slávy, ale oba zároveň byli nespokojení, jako by cítili, že jejich veřejná tvář není spravedlivá k jejich soukromí. Na Rainiera zapůsobil Gracein klid, pevnost a otevřenost - a zalíbil se mu i její smysl pro humor. Měla v sobě spontánnost Američanky bez charakteristické přidrzlosti, a z toho, co na sebe prozradila v dopisech, došel k názoru, že se setkal s „někým velmi zajímavým".
    


    
      Jako celkem dobře vypadající kníže s jachtou, sportovním autem a palácem na Riviéře neměl Rainier nikdy velké potíže sehnat přítelkyni. „Můj největší problém je," přiznal kdysi, „že potřebuji znát dívku dost dlouho a dost důvěrně, abych se mohl přesvědčit, že si rozumíme víc než jen milenci." Korespondence s Grace tento problém vyřešila. Později tyto dopisy označil jako „tajnou zahradu pokladů" - stezku, která ho krok za krokem vedla k dívce jeho snů. Teď bylo nutné konfrontovat sen s realitou. Pokud chtěli pokročit dál od dopisování, museli vymyslet způsob, jak se setkat, nějakou jakoby náhodnou, ale seriózní situaci, kde by se mohli blíže poznat bez přílišného tlaku okolností - a v létě 1955 se objevila pomoc ze zcela nečekané strany.
    


    
      Teta Edie a strýc Russ Austinovi byli přátelé Kellyovy rodiny z Filadelfie a sousedé v Oceán City, dva z řady halasných a veselých dospělých, kte-
    


    
      ří tvořili charakteristické rysy večírků v Henryho ulici. Nebyli pokrevními příbuznými, ale byli „strýček" a „tetička", když Grace vyrůstala, a Russ považoval jejich vztah za dostatečně blízký, aby mohl kontaktovat Rainiera, když roku 1955 navštívili Cannes. Dvojice trávila v Evropě letní dovolenou, a tetička Edie se těšila do Monaka na ples Červeného kříže, vyvrcholení sezóny na Riviéře. Russ věděl o Graceině setkání s knížetem během filmového festivalu, takže když jim hotelový recepční oznámil, že na ples už není ani jediný lístek po celém pobřeží - a už vůbec ne pro nějaké zbloudilé turisty - Američané neváhali. S typickou americkou drzostí, kterou Grace tak kouzelně postrádala, zavolal Russ do paláce, aby zjistil, jestli by je kníže nepřijal.
    


    
      Celý kellyovský klan se dodnes krčí při vzpomínce na troufalost manželů Austinových. „Dozvěděli jsme se později, že Rainier byl krátce po operaci slepého střeva," vzpomíná Alice Godfreyová. „Jedna z jeho bank (Monacká banka vzácných kovů) zkrachovala, Onassis převzal kasino -a strýček Russ zvedl telefon, aby mu oznámil, že má problém.“
    


    
      Jeho žádost skončila na stole otce Tuckera, a čilý kaplan neváhal. Nasedl do auta a zajel do Cannes, kde Austinům osobné předal dvě vstupenky jako pozdrav od knížete. Potom si s nimi sedl a díky schopnostem třiasedmdesátiletého zpovědníka z nich vytáhl všechno, co věděli o Grace, jejích rodičích, rodinném zázemí a místním kostele. Manželé nepotřebovali pobízet.
    


    
      Ti v Monaku, co otce Tuckera neměli rádi, ho považovali za šedou eminenci, která uplatňovala manipulativní a možná i neblahý vliv na jejich vládce. Srovnávali ho s Rasputinem, a domnívali se, že jejich nedůvěra se potvrdila, když páterova kariéra v knížecích službách počátkem šedesátých let neslavně skončila skandálem s chlapci z chrámového sboru.
    


    
      V  těchto dnech se však Francis Tucker ujal role zprostředkovatele nejokázalejší a celosvětově sledované katolické svatby moderní doby, čímž více než naplnil svou misi, kvůli které byl roku 1950 Vatikánem do Monaka vyslán.
    


    
      Vztah mezi katolickou církví a monackou vládnoucí rodinou se utužil zejména po roce 1858, kdy místní biskup rozptýlil obavy Rainierova pra-pra-pradědečka Karla III., že hraní rulety, jinde v Evropě nepovolené, je podezřele podobné nemorálním a zakázaným hazardním hrám. Biskup knížete ujistil, že hazardní hry nejsou hřích, a podpořil své tvrzení tím, že odsloužil jednu mši na podporu nového kasina.
    


    
      Kasino v Monte Carlu, otevřené 13. května 1858, se stalo klíčem k moderní identitě knížectví, přineslo prosperitu vládnoucímu rodu Grimaldiů a snadný život bez daně z příjmu pro celou místní populaci. Bylo jen správné, že se církev mohla podílet na konstrukci grandiózní bílé mramorové katedrály na skále vedle paláce, a na základě této tradiční spolupráce se otec Tucker roku 1955 angažoval při hledání vhodné nevěsty pro svého knížete. Manželé Austinovi nakonec nenavštívili jen Ples Červeného kříže. Otec Tucker je pozval i do paláce na čaj u knížete Rainiera.
    


    
      V  následujících letech bylo jen přirozené, že tetička Edie a strýček Russ došli k přesvědčení, že kontakt, který v létě 1955 navázali s knížetem Rai-nierem a jeho kaplanem, se stal rozhodným momentem v romanci století,
    


    
      iniciativou, z které všechno vzešlo. V té době nikdo netušil, že Grace a Rainier si už dopisují a hledají způsob, jak se setkat. Ale čas a místo této události definitivně dohodli oba Austinové s otcem Tuckerem. Jako první zastávku cestovního programu blížící se návštěvy knížete v Americe navrhli Filadelfii. Manželé oplatí Rainierovu laskavou pohostinnost tím, že ho pozvou na oběd do svého domu, a potom se společně vypraví do Henryho ulice na tradiční vánoční večírek u Kellyů. Edit přislíbila, že Grace na tuto akci připraví.
    


    
      „Je to velmi milý mladý muž,“ přesvědčovala ji, „a rád by tě zase viděl."
    


    
      Editin telefonát zastihl Grace uprostřed natáčení Labutě, a herečka byla velmi opatrná, pokud se týkalo knížete Rainiera.
    


    
      „Je malý," tvrdila, „setkala jsem se s ním" - její tón měl tetičku přesvědčit, že kníže na ni neudělal žádný dojem.
    


    
      „To nevadí," trvala na svém Edie, „ale rád by se s tebou setkal - a já ho s sebou nepřivedu, dokud mi neslíbíš, že se k němu budeš chovat příjemně. Nechci vidět žádné z těch, víš co myslím, studených, odmítavých obličejů." Jak později Edie vyprávěla, měla jisté zkušenosti s tím, jak Grace „dokázala zpražit pohledem".
    


    
      „No dobrá, tetičko," souhlasila nakonec Grace opatrně, aby nedala najevo nejmenší známku vzrušení. „Budu na něj hodná."
    


    
      John Pochna byl právní zástupce a hlavní poradce Aristotela Onassise. Promoval na Harvardu a pracoval u soudu v New Yorku, v Massachusetts a v Connecticutu, takže jakmile se rejdař dozvěděl, že Rainier má v plánu navštívit koncem roku 1955 Ameriku, požádal svého advokáta, aby knížete ve Státech vyhledal. Může být po ruce, kdyby byla potřeba nějaká právnická rada, a navíc by měl dobrý přehled o tom, co kníže a jeho energický kaplan mají za lubem.
    


    
      Pochna už nějaký čas s knížetem strávil a nebyl z něj příliš nadšený. Rainier hrál golf tím stylem, že dokázal ztratit téměř půltuctu míčků ještě předtím, než obešel jedno kolo - a na tenisovém kurtu předváděl komické figury. V šortkách jste ho moc často nezastihli, což Pochnovi, zdatné porci americké fyzičky, která nebyla typem příliš vzdálená Jacku Kellyovi, moc nesedělo. Právníka zejména znepokojilo, když ho Rainier během návštěvy Paříže vzal do Cage aux Folles - podivného nočního klubu. „V tomhle poněkud omšelém prostředí," vzpomínal Pochna, „kam chodí řidiči kamionů a jim podobní, se muchlovali chlapi."
    


    
      Pochna se ale nedomníval, že by kníže byl gay. Byl zvědavý a odvážný -muž, který dokáže prostrčit ruku do tygří klece. Měl také duši, která si připadala trochu znuděná a ztracená. Tento melancholický mladý muž byl zaplaven nabídkami, ale nic z toho se mu opravdu nelíbilo. Šest let se důvěrně stýkal s francouzskou herečkou Gisele Pascalovou - žil s ní veřejně ve své vile na Cap Ferrat - a podle názoru některých poddaných zanedbával i knížecí povinnosti. Na sňatek si ale připadal nepřipravený. „Byl to hezký vztah," vzpomínal později a snažil se naznačit, že pro něj nikdy nebyl příliš důležitý, „a prostě skončil." Ale když k tomu „prostému konci" došlo, nalodil se na svou jachtu a vydal se na osamělou plavbu kolem pobřeží západní Afriky.
    


    
      Pochna tušil, že Rainierův první výlet do Ameriky má něco společného s hledáním partnerky. To se těžko dalo utajit. Jednou z podmínek pro přežití Monackého knížectví ve dvacátém století v rámci francouzského protektorátu bylo, že francouzská vláda má právo schválit jakékoli manželství, které by ovlivnilo následnictví, a počátkem listopadu 1955 Rainier oficiálně informoval Paříž, že si hledá nevěstu v Americe. Pokud všechno dobře dopadne, pravděpodobně ji požádá o ruku.
    


    
      Pochna viděl seznam případných kandidátek, sestavený otcem Tuckerem. Graceino jméno bylo mezi nimi. Kníže a jeho zpovědník se chystali cestovat do New Yorku lodí a potom měli v plánu vydat se na jih vlakem a autem. Filadelfie byla první zastávkou na jejich cestě. Páter Tucker si ještě odskočil do Wilmingtonu, kde začínal svou kněžskou kariéru. Chystal se oslavit padesát let v úřadě. Cestovní program měl potom pokračovat na jih, přes Baltimore až na Floridu, kde měli vyhlédnutou další potenciální nevěstu v Palm Beach.
    


    
      Rainier se chtěl nalodit v Le Havru 8. prosince 1955. Předchozí noc strávil v Paříži. Francouzský tisk zavětřil senzaci a začal spekulovat o výsledku jeho cesty. Oblíbená legenda tvrdí, že Monako se bude muset vrátit do lůna Francie, pokud kníže nezajistí následníka. Ve skutečnosti Francouzsko--monacká smlouva z roku 1918 jasně zaručuje, že i v případě neobsazeného trůnu zůstane knížectví jeho dosavadní protektorátní status jako „autonomnímu státu“.
    


    
      Ale Rainierova smělá výprava za láskou a zachováním dynastie patřila přesně do oblasti melodramatu, které republikánská Francie od svého oblíbeného malinkého knížectví na jihu očekávala, a reportéři s fotografy prince bedlivě sledovali po většinu dne.
    


    
      Ve snaze zajistit si klid a soukromí se Rainier uchýlil do Pochnova skromného pařížského bytu, bývalé ubytovny šoférů nad garáží. Oba muži spolu něco popili a probírali podrobnosti nadcházející cesty. Potom se kníže konečně vydal zpět do svého bytu, a jak se Pochna za ním díval z okna, všiml si, že se stále rozhlíží, jestli ho někdo nesleduje. Evidentně pro něj bylo velmi důležité, aby ho nikdo neviděl, protože jakmile se ujistil, že je naprosto sám, rozběhl se k nejbližší zeleni. „Rozepnul si kalhoty,“ dodává Pochna, „a pokropil strom.“
    


    
      V tu chvíli mu připadal jako velice šťastný člověk - jako obyčejný muž. Právník se s ním dočasně rozloučil, protože se chystal do New Yorku letět letadlem. Potřeboval ještě dokončit nějaké řízení a zbytek monacké společnosti bude očekávat po připlutí lodi. Zdálo se, že to bude skutečné dobrodružství. Když si Rainier kalhoty znovu zapnul a vykročil do prosincové noci, vypadal bezstarostně a vesele.
    

  


  16/ „Rozhodla jsem o svém osudu“


  
    

  


  
    
      Když se Grace 23. prosince 1955 vrátila z Los Angeles do New Yorku, namířila si to rovnou do Páté ulice, zavazadla strčila vrátnému a vyrazila zpátky do tmy. Její agent Jay Kanter pořádal vánoční večírek, kde měli být i někteří Graceini nejbližší přátelé. Těšila se hlavně na Johna Foremana a Ritu Gamovou, která se chystala předvést nového nápadníka.
    


    
      Grace byla v nejlepší formě. Šťastně žvatlala o natáčení Labutě, které právě skončilo. Zmínila se také o chystané akci v Henryho ulici, kam odjížděla nazítří. Překypovala energií a dobrou náladou. „Určitě se vrátím!" chichotala se cestou k výtahu na Judy Kanterovou a rozverně salutovala. Ale ani mžiknutím oka nedala v průběhu tohoto dlouhého a družného večera s řadou nejintimnějších důvěrníků najevo, že má ve Filadelfii schůzku s Jeho Výsostí knížetem Rainierem z Monaka.
    


    
      Ten dorazil do New Yorku společně s rtuťovitým otcem Tuckerem a mladým chirurgem z Nice, dr. Robertem Donatem, už několik dní předtím. Do-nat operoval knížeti začátkem roku slepé střevo a teď cestoval do nemocnice Johns Hopkins v Rainierově společnosti. Na uvítací recepci tvořili skromnou skupinku. „Kde máte toho černošskýho prince?" hlaholil Frank Cresci, bodyguard určený k Rainierově ochraně newyorským policejním oddělením. Jako mnoho ostatních Američanů poněkud mlhavě tápal mezi Monakem a Marokem. John Pochna zůstal na pár drinků a pak vyklouzl za svou rodinou. Blížily se Vánoce a do konce roku se pravděpodobně nic význačného nepřihodí.
    


    
      Když se kníže objevil ve společnosti otce zpovědníka a osobního lékaře v Henryho ulici, už se stmívalo. Uvedené trio poobědvalo se strýčkem Rus-sem a tetičkou Edií, a potom Austinovi neobvyklé hosty pyšně eskortovali do East Falls na dlouho očekávaný večer s Kellyovými. Jack Kelly a knížecí kaplan si padli do oka. „Otec irského kněze hned vyzval: Posaďte se a vemte si doutník," vzpomínala Peggy.
    


    
      Grace se snažila vypadat věcně. Tvářila se chladně a soustředěně, že tetička Édie už se obávala, aby prince „nezpražila". Ale matka poznala něco jiného. Byl to Gracein obranný mechanismus, Když se na svou prostřední dceru podívala pozorněji, konstatovala, že je „ohromně vzrušená".
    


    
      Ani tím zcela nevystihla skutečnost. Během posledního půlroku Grace s tímto často ostýchavým mužem komunikovala prostřednictvím dopisů a jejich obsah ji těšil. Rainier zaujal v jejím soukromém království nadějí a fantazie zvláštní místo. Ale jak teď obstojí ve zkoušce reálného života? Připadala si jako uzlíček nervů. „To ráno," vyprávěla později, „se mi domů vůbec nechtělo." Panicky uvažovala o tom, že všechno by bylo mnohem
    


    
      jednodušší, kdyby zůstala v Kalifornii. Zavolala by sestře Peggy a poprosila ji, aby rychle přijela.
    


    
      Rainier si zase uvědomil, že je nutno odsunout osobní pocity stranou, protože se jedná o důležitou státnickou záležitost. Informoval francouzskou vládu. Přeplul Atlantik. Jako vládce Monaka teď potřeboval věc dotáhnout do konce. Ale pokud byl nervózní, podařilo se mu ukrýt pocity stejně dovedně jako Grace.
    


    
      Paní Kellyovou překvapil šarm a lehkost projevu dvaatřicetiletého knížete. Hned po příjezdu se pustil do konverzace s Grace. Choval se přesně tak, jak se očekává od dobře vychovaného knížete - plynule hovořil, usmíval se a veškerou pozornost věnoval své dámě. Což přineslo okamžitý a po-střehnutelný efekt. „Nikdy jsem neviděl Grace,“ komentoval situaci Bili Godfrey, „dávat najevo takový zájem o muže.“
    


    
      Večer ubíhal rychle. Za chvíli bylo deset hodin a otec Tucker chtěl stihnout vlak do Wilmingtonu. Ale jeho dva mladí společníci neměli chuť se zvedat. Rainier ještě evidentně neprojednal,co bylo potřeba, a dr. Donat se řídil podle něj.
    


    
      Ma Kellyová se rozhodla riskovat. „Nechtěli by kníže a doktor strávit noc v Henryho ulici?“ navrhla. Mohli by se k páterovi připojit příští den ve Wilmingtonu. Rainier přistoupil na tento nápad tak rychle, že paní Kellyová měla jasno: „Jeho reakce neodpovídaly jen okouzlenému mladému muži. V každém slově a pohybu bylo znát, že má určitý cíl.“
    


    
      „Peggy,“ vybídla dceru, protože si uvědomila, že je načase, aby dospělí zmizeli ze scény, „pozvi mládež k vám.“
    


    
      Peggy tedy zavedla návštěvníky do domu, který pro ni otec postavil nedaleko.
    


    
      „Seděli jsme a hráli karty,“ vyprávěla později Graceina starší sestra. „Já jsem se ujala doktora, a Grace s Rainierem odešli do vedlejšího pokoje."
    


    
      Středem jejich zájmu nebyly jen karty. Když se konečně někdy kolem druhé v noci vynořili, smáli se a vypadali šťastně - a kníže měl po celém obleku roztroušené černé psí chlupy. Peggy mu půjčila kartáč, aby se očistil, a uchýlila se s Grace do ložnice, kde sondovala situaci.
    


    
      „Myslím, že je hrozně, hrozně báječný," šeptala Grace, která zářila jako dvousetwattová žárovka.
    


    
      „No, mně se také líbí," souhlasila sestra. A to bylo všechno.
    


    
      Příští ráno Grace s Rainierem vyjeli na venkov na oběd a odpoledne vstoupila Grace vzrušeně do matčiny ložnice. „Vzala mě za ruce," vyprávěla Ma Kellyová, „jako když byla malá holčička." A pak se z ní všechno sypalo - napětí, radost, celý zmatený komplex pocitů, které prožila během posledních čtyřiadvaceti hodin. Tehdy mi bylo jasné, že přijme jeho žádost o ruku, pokud k tomu dojde."
    


    
      Jack Kelly v té době už věděl víc. Vezl předchozí večer pátera Tuckera na nádraží, a snaživý kněz mu svěřil úmysly „Jeho výsosti". Tento vztah mohl Jack Kelly jen těžko zarazit. Byl už rozjetý plnou parou. Od otce Tuckera bylo velmi vychytralé, že Jacka přizval do hry - a ještě účinnější bylo, že celou záležitost nadhodil jako důvěrné sdělení „muže muži". Páter dobře znal tyhle irsko—americké patriarchy. „Mladá dvojice se může spolehnout na moje požehnání,“ vyhlásil Jack Kelly pevně - samozřejmě, pokud Grace bude chtít.
    


    
      Tím zůstalo k vyřešení už jen pár formalit. Všechno se seběhlo strašně rychle, ale zdálo se, že nikoho ze zúčastněných to nepřekvapilo. Grace i Rainier dávali najevo vzájemné pobláznění s takovou otevřeností, že všichni měli pocit, jako by se na ně sypal hvězdný prach. Když Peggy vezla následující večer zamilovanou dvojici nočními ulicemi Germantownu, mrkla do zpětného zrcátka a vůbec ji nepřekvapilo, že její sestra se s tím cizincem vášnivě objímá.
    


    
      Ve středu 28. prosince odjela Grace s knížetem a doktorem do New Yorku. Měla mít několik lekcí zpěvu jako přípravu na High Society (Vysoká společnost), nový filmový projekt, na kterém se za několik týdnů chystala začít pracovat. Své přátele zahrnula vzrušujícími novinkami. Mezi objetími na zadním sedadle automobilu, dlouhými láskyplnými procházkami a nekonečnými průzkumnými konverzacemi ji Rainier požádal, zda by souhlasila stát se jeho kněžnou, a Grace neváhala s kladnou odpovědí. Dostala to, co měly její vdané kamarádky - a ještě víc.
    


    
      „Grácie je doma!" oznámil Jay Kanter manželce Judy. „Okamžitě jí zavolej. Čeká na tebe.“ Grace právě volala jemu a Johnovi Foremanovi podivný vzkaz. „Máme se s ní sejít zítra ráno, každý zvlášť,“ podivil se Kanter. „Nevím, o co jde."
    


    
      Ukázalo se, že Grace zatoužila i po Judy - pozvala ji na oběd. „Je to životně důležité,“ zdůrazňovala a šťastně se přitom chichotala. „Životně důležité." Když se přítelkyně omlouvala, že má jiný program, byla Grace celá bez sebe. „Musíš přijít," naléhala. „Prosím tě o to.“
    


    
      Judy Kanterová ve skutečnosti žádné jiné plány na příští den neměla. Předstírala to jen proto, aby se jí podařilo vytáhnout z Grace alespoň nějaké informace, a částečně uspěla. „Řeknu ti jen jednu věc, jen jednu," uvolila se Grace. „Jakmile ti to řeknu, tak zavěsím. Jestli mi budeš volat, nebudu to brát." Udělala pauzu a klesla hlasem do šepotu. „Jsem zasnoubená a budu se vdávat." Pak se ozvalo cvaknutí.
    


    
      Po večeři se Kanterovi a John Foreman sešli s tužkou a papírem a snažili se vykouzlit, kdo by mohl být Gracein snoubenec. Na špičku seznamu umístili Olega Cassiniho. Grace se s ním poslední dobou příliš nevídala -nelibě nesl Gracein letní románek v Evropě s Jean-Pierrem Aumontem. Ale přesto zůstával nejvážnějším nápadníkem a dostal se nejdál - přiměl Grace, aby vzdorovala rodičům a snažila se žít vlastní život. Jean-Pierre následoval jako druhý se značným odstupem.
    


    
      Když pátrali po dalších kandidátech, ujasnili si, že během krátkých pěti dnů od chvíle, kdy Grace vesele salutovala, se muselo něco stát. Věděli, že doma se Grace příležitostně scházela s Billem Clothierem, potomkem prominentní filadelfské rodiny. Byl hezký a atletický, a Jack Kelly ho z celéE srdce prosazoval jako „ideální manželský materiál". Bylo by možné Grace podlehla, že by konečně poskytla Tatíčkovi solidní a úctyE anci, ve kterou doufal celé roky?
    


    
      Judy Kanterová se to dozvěděla další den ve dvanáct třicet v bytu na Páté ulici. Na stole trůnily dva zelené salátový
    


    
      sendviče. „Zamilovala jsem se do nejbáječnějšího muže na světě," hlesla Grace. „...budu si brát monackého knížete Rainiera."
    


    
      Judy několik dlouhých okamžiků nevěděla, co na to říct. Nevěřícně pokyvovala hlavou sem a tam a potom vyhrkla jediná slova, která ji napadla. „Krucinál, to ne, Grace!" Obě ženy na sebe chvíli mlčky hleděly, potom napětí přešlo do nezvladatelného smíchu, umocněného takovou hysterií, že musely odsunout saláty stranou. Hrozilo, že se hlavou udeří o talíř.
    


    
      Judyina neuctivá reakce předznamenala názory mnoha dalších Gracei-ných přátel. Měli ji rádi a přáli jí štěstí, ale protože nikdo nic nevěděl o měsících tajného dopisování a očekávání, spekulovali o její motivaci. Předpokládali, že buď podlehla náhlé bláznivé, impulsivní vášni - nebo v tom byla nějaká velmi chladnokrevná kalkulace. Grace však upřímně odmítala obě varianty.
    


    
      „Miluju jeho oči," rozplývala se. „Mohla bych se do nich dívat celé hodiny. Má krásný hlas... Má v sobě všechno, co jsem kdy milovala."
    


    
      Nicméně mnohem praktičtěji dál vysvětlovala: „Nechci si vzít nikoho, koho by zastiňoval můj úspěch. ...Nesnesla bych, abychom spolu přišli do restaurace a šéf podniku by mého manžela oslovil jako pana Kellyho."
    


    
      Na někoho, kdo se rád choval bezstarostně, se Grace Kellyová starala dost. Obávala se problému s „panem Kellym". Nechtěla ale také zestárnout jako herečka, která bude těžko získávat role. Přemýšlela o tom, jak by mohla zůstat ve filmové branži a přitom mít děti, rodinu a realizovat svoji staromódní představu o řádném manželském životě. A ze všeho nejvíc jí dělal vrásky problém, jak uspokojit náročné rodiče a současně získat nezávislost i muže svých snů - a Jeho Výsost kníže Rainier nabízel jednoduché, snadné řešení všech uvedených problémů. Stane se kněžnou. Vdá se s biskupským požehnáním. Bude žít v zámku v jižní Francii. Přemění reálný život na film a bude ho žít. Bezpečně, navždy. To všechno, plus láska vtipného, plnokrevného muže s temně hnědýma očima, do kterých by byla schopná hledět celé hodiny... To bylo mnohem lepší než Labuť, dokonce i než medaile v kellyovské trofejní místnosti vyložené černým sametem.
    


    
      „Nechala jsem se víc vést instinktem," uvedla později. „Setkali jsme se v době, kdy jsme oba byli připraveni na manželství. V životě přicházejí chvíle, kdy se musíte rozhodnout."
    


    
      Jestliže se Grace dokázala zamilovat za jeden den do představy, že bude kněžnou, je jasné, že zbytek Ameriky si vytvořil své mínění ještě rychleji. „Kníže si bere filmovou hvězdu!" Tisk se mohl zbláznit. Byla to směs tolika iluzí a rozkvetlých představ, vycházejících z hollywoodských snů a dávajících jim zvláštní švih. Prvotní otázkou bylo, jak tuhle senzaci vrhnout do světa. V pátek 30. prosince Grace pořádala oběd ve svém bytě, kde chtěla Rainiera seznámit s některými přáteli a pohovořit o budoucnosti.
    


    
      Páter Tucker usnadnil formality představování jedním ze svých proslavených vtipů a kníže požádal Graceiny přátele, aby zapomněli na jeho tituly a oslovovali ho Rainiere. Strávili večer v uvolněné a družné atmosféře až do chvíle, kdy kněz předložil program zasnoubení Jeho Výsosti. Monseigneur (Rainierovo oficiální oslovení) se s Grace vrátí do Filadelfie, odkud budou ohlášeny zásnuby. Soukromý fotograf, najatý k této příležitosti, zachytí důležité okamžiky a jeho snímky budou předány tisku. Otec Tucker navrhoval dva záběry - šťastnou dvojici a skupinku usmívajících se Kellyů.
    


    
      Kaplanův návrh odhalil roztomilou, ale propastnou ignoraci nároků amerického tisku. Neexistuje žádný způsob, jak uspokojit americké novináře bez vlastních fotografií dvojice a možnosti položit jim nějaké otázky. Ale když se Jay Kanter společně s Johnem Foremanem a Graceiným newyorským právníkem Henrym Jaffem pokoušeli problém jemně vysvětlit, narazili na tuhý odpor ze strany knížete. Rainier chtěl, aby jeho soukromý den zůstal soukromý, a když se Američané snažili objasnit nepraktičnost tohoto přání, atmosféra zřetelně ochladla. Začaly se zvyšovat hlasy. Kníže se stal knížetem - a neobjevily se žádné další vtipy pátera Tuckera. Jak uvedla Judy Kanterová, „Grace seděla v křesle a tvářila se, že by nejradši zmizela pod jeho polštáře."
    


    
      Neshodu vyřešil o pár dní později Jack Kelly. „Tatínek si s tiskem vždycky rozuměl," vzpomínala Peggy. „Podívej, Grácie," řekl. „Tohle bude velká věc." Věděl, že se novinářům musí dát nějaké možnosti. Vysvětlil budoucímu zeťovi, že jinak to nepůjde. Je třeba odpovědět na nějaké stupidní otázky a pózovat pro stejný záběr znovu a znovu. Takže 5. ledna 1956 zaplnili kellyovské sídlo reportéři a fotografové. „Šlo o lásku na první pohled, kníže? Kolik dětí chcete mít?" Fotografové šlapali po pohovce a lezli na piano. Těhotná Lizanne se musela uchýlit nahoru do prvního patra do klidu. Rainier se snažil krotit svůj temperament a měl zájem uchránit svou snoubenku. Ale ke konci už mumlal: „Já nepatřím k MGM.“
    


    
      Další večer musela dvojice absolvovat podobné představení v New Yorku na charitativním plese, kde organizátoři chvatně sestavili „královskou lóži" vyzdobenou papírovou korunou. „Vypadalo to opravdu hloupě," vzpomíná Elliott Erwitt, jeden z několika tuctů fotografů, kteří zoufale usilovali o co nejrůznější úhly pohledů na Grace v bílé saténové róbě od Diora.
    


    
      Knížete Rainiera druhý nápor sdělovacích prostředků vyčerpal. Jeho Výsost nebyla zvyklá na takovou pozornost, kromě obvyklých slavnostních termínů, a poté, co sehrál přijatelné divadlo v Henryho ulici, teď zasunul svůj královský šarm hluboko do kapsy. Očividně nepomáhal fotografům a Erwittovi se jevil „obtloustlý a dost nepříjemný". Nálada se zlepšila, když se společnost přesunula z plesu do Harwyn Clubu. Grace nadšeně svírala Rainierovu ruku a špitala mu do ucha. Jako dcera Jacka Kellyho věděla, jak bojovat proti trucu. Smála se a žertovala, a dvojice spolu šťastně tančila až do čtyř do rána.
    


    
      Grace se vznášela v oblacích. Zasnoubení rozetlo tolik uzlů a její život se zdál náhle jednodušší a lehčí. Ale přestože ji těšilo, že se zbavila komplikací, neodložila je ledabyle. Jako vždy ohleduplná, napsala dlouhé dopisy Genoví Lyonsovi a Jean-Pierrovi Aumontovi, aby se o zasnoubení dozvěděli jejími slovy ještě dřív, než se o něm dočtou v novinách.
    


    
      Pro Olega Cassiniho si ponechala osobní vysvětlení. Jako vhodné sentimentální místo pro rozloučení vybrala trajekt, pendlující mezi ostrovy. „Rozhodla jsem o svém osudu," sdělila mu a chladný vítr čeřil šedý Atlantik za jejich zády. Když loď klouzala kolem Sochy svobody, doléhal z přístavu zvuk sirén a kolem šumělo moře - vhodný závěr milostného vztahu, který se v podstatě pohyboval na hraně uvěřitelnosti.
    


    
      Gracein rozjařený nový svět „splněných snů“ přesto nebyl bez komplikací. „Otec dělá zbytečné dusno kvůli věnu!“ stěžovala si jednou úzkostlivě telefonicky Donu Richardsonovi. „Všechno vždycky zkazí!" Během předchozího roku mu čas od času volala. Radila se s ním o problémech, které ji sužovaly, a okolnosti kolem zasnoubení jich řadu vyvolaly.
    


    
      Monako funguje na základě francouzského práva - Code Napoleon -a formality jakéhokoli manželství obvykle zahrnují řádnou smlouvu. Jako většina starých zámožných rodin se Grimaldiové brali na základě dohody, zvané Séparation des biens, kde veškerý majetek, který si obě strany přinášejí do manželství, zůstává jejich výhradním vlastnictvím. To se perfektně hodilo Jacku Kellymu. Měl v úmyslu převést na Grace v den její svatby podíl firmy Kelly for Brickwork, stejně jako to udělal u ostatních dvou dcer, a pokud by se manželství nevydařilo, neměl zájem dostat se do problémů s bývalým zetěm na druhé straně Atlantiku.
    


    
      Ale když páter Tucker vyrukoval se starobylou aristokratickou tradicí -kdy otec nevěsty platil za „poctu", že jeho dcera se dostala do vznešené rodiny - irský demokrat se vzbouřil. „Rozhodně jsem mu vysvětlil," oznámil manželce a Marii Mageeové, „že s tím nesouhlasím a nehodlám o tom diskutovat."
    


    
      „Kelly si byl jistý, že jeho dcera má dostatečné věno pro jakéhokoli nápadníka," vzpomíná John Pochna, který se o zasnoubení doslechl v rádiu a zamířil přímo do Filadelfie, aby se pokusil znovu zapojit do hry. Prokazovalo laskavost Monako Grace, nebo naopak? Rainier mohl být „Jeho Jasnost" pro pátera Tuckera, v očích běžných Američanů však byl pouze „nějaký zkrachovalý kníže, který vládne někde tam, kde to nikdo nezná".
    


    
      Otec Tucker musel připravit dokument, který poskytoval záruku, že Rainier má dostatek vlastních finančních prostředků. Potom Jack Kelly změkl a souhlasil vyplatit věno. Kolik nakonec dal, není známo, ale nebyla to jediná cena, kterou nevěsta a její rodina museli zaplatit. V případě rozvodu by všechny děti vzešlé z tohoto manželství zůstaly v otcově péči. Z dynastických důvodů nebylo pro potenciální dědice možné, aby byli svěřeni rozvedené manželce. Neexistovalo žádné jiné řešení. Byl to grimaldiovský rodinný zákon - absolutní podmínka nutná pro zajištění následnictví v po-losuverénním státečku.
    


    
      Grace samotné tahle podmínka nepřipadala tak strašná jako většině jejích přítelkyň. Brala ji čistě akademicky, protože jednoduše vůbec neuvažovala o možnosti rozvodu. Jak se vyjádřila Judy Kanterová: „Když se pro něco rozhodla, tak se jí to podařilo." K manželství přistupovala stejně. Přes všechny nejistoty v ní byla část duše, která se zrodila s ohromnou sebedůvěrou. „Pattonův tank" v ní dokázal eliminovat i představu, že by její manželství mohlo ztroskotat. Mnohem víc ji zneklidňoval test, který musela absolvovat předtím, než vstoupí na scénu rodinného života - lékařské ověření, zda je schopná dát Rainierovi potomka.
    


    
      „Zjistí, že už nejsem panna," svěřovala se telefonicky Donovi Richardsonovi.
    


    
      ..Řekni jim, že sis ji poškodila při sportu ve škole,“ navrhoval přítel.
    


    
      Když se Rainiera na tento test vyptávali roku 1988, popřel, že by vůbec existoval. Jenže Grimaldiové během své dlouhé historie často popírali důležíté fakty, které se později ukázaly být skutečností. Tak například mnoho let zapírali existenci věna, dokud kníže sám kontrakt nepřiznal. Podle oznámení francouzské vládě byly Rainierovy námluvy zabezpečeny celým katalogem nesentímentálních - a dokonale praktických - podmínek a opatření. Stěží by mělo smysl projednávat opatrovnictví dětí, aniž by bylo zajištěno, že nějaké děti vůbec budou.
    


    
      Rainier vždycky tvrdil, že dr. Donat ho doprovázel do Ameriky z čistě přátelských důvodů - dělal mu společnost a zabýval se vlastními lékařskými výzkumy. Ale Richardson vzpomíná, že Grace mluvila o něčem jiném. ..Tvrdila, že kněz přijel projednat církevní stránku a doktor proto, aby se ujistili, že je plodná. Nedělala si starosti kvůli neplodnosti, ale kvůli panenství. Kdo ví, po čem doktor vlastně pátral, ale měla z toho vítr.“
    


    
      Její úzkost byla pochopitelná. Schopnost hrát hodné děvče byla základem její přitažlivosti jako filmové hvězdy, a k image kněžny patřila čistota ještě víc. Roku 1956 bylo nemyslitelné, aby princezna nebyla před svatbou panna. Bylo to součástí představy, stále živé iluze, že jedním z hlavních údělů významných osobností je být morálním příkladem zbytku světa. Od filmových hvězd se toho ani tolik neočekávalo, ale ke králům nebo princům ctnost neoddělitelně patřila - a do této nové, skvělé kategorie by Grace ráda postoupila.
    


    
      „Věřili mi!“ referovala s úlevou a potěšením o několik dnů později Ri-chardsonovi. Hlavní překážku měla za sebou. Rozpor mezi realitou sexuálního apetitu a cudností jejího veřejného image byl vždycky zdrojem napětí a potenciálního nebezpečí. Musela neustále žít s obavou, že bude odhalena - a teď doufala, že se tohoto problému zbaví. Do svého budoucího manžela byla opravdu zamilovaná. Léta se pokoušela svým impulsivním, ale přesto dostatečně morálním způsobem propojit náklonnosti a povinnosti, a zasnoubení přinášelo možnost stáhnout předstírané chování z programu. Konečně se vdá. Kněžna už se nebude muset přetvařovat a zcela rozumně může očekávat, že rozpačité romantické příhody filmové hvězdy zapadnou do decentního zapomenutí.
    


    
      Ale nepočítala se svou matkou. 15. ledna 1956, pouze deset dní po oficiálně ohlášeném zasnoubení, uveřejnil Los Angeles Herold Examiner první z dlouhé a detailně zpracované série článků Moje dcera Grace Kellyovd: Její život a lásky - od paní John B. Kellyové - jak je vyprávěla Richardu Gehmanovi. Měla deset částí a oběhla celou zemi.
    


    
      Shromáždila nejpřekvapivější a nejintimnější proud informací. „Muži se o moji dceru Grace začali zajímat," psala paní Kellyová, „když jí nebylo ani čtrnáct" - takže podle jejího odhadu byl kníže Rainier „asi tak padesátý", kdo se chtěl s její dcerou oženit. Nevynechala žádné detaily, počínaje „posmrkáváním" nemotorného teenagera až k informaci, že svého budoucího zetě důvěrně nazývá „Ray" (Paprsek). „Vnesl do našeho domova paprsek světla." Matka se den po dni neúnavně prodírala chronologií dceřiných milostných vztahů, od smutného osudu Harpera Davise - „Ani jsme tehdy netušili, co pro ni znamenal" - přes Dona Richardsona, kterého nejmenovala, k Genoví Lyonsovi, kterého nazvala David. „Nejmenuje se tak, ale nerada bych, aby sebou trhnul, kdyby zahlédl své jméno v tomto seriálu."
    


    
      Možnost, že by sebou mohla trhnout její vlastní dcera nebyla pro paní Kellyovou příliš důležitá. Clark Gable, Ray Milland, William Holden, Bing Crosby - všichni, které se předtím sama usilovně snažila utajit před veřejností, teď pochodovali jako na přehlídce, a jejich vztahy s Grace mohl kdekdo propírat. Ma Kellyová vysvětlovala, že „tyto intimní příběhy prozradila proto, aby zabránila vzniku mnoha neopodstatněných fám." Každý z nich ovšem zpracovala s ohromným gustem. „Dalším v pořadí byl oděvní návrhář Oleg Cassini, a nestydím se přiznat, že nám to dělalo velké starosti... Nějakou dobu jsme se všichni báli, že se dcera postaví proti nám a vezme si ho."
    


    
      Kellyovi si často stěžovali, že média se ke Grace staví nezodpovědně, ale žádný novinář nikdy neuvedl něco tak odsuzujícího, jako její rodina. „Grace to strašně ranilo," vzpomínal později Rainier. „Vůbec nedokázala pochopit, že vlastní matka jí mohla udělat něco takového."
    


    
      Margaret Kellyová se za svůj čin ospravedlňovala v záhlaví každého z deseti pokračování: „Autorské honoráře za tuto sérii příběhů budou v plné výši zaslány Ženské lékařské fakultě ve Filadelfii, jediné výhradně ženské lékařské fakultě v celých Spojených státech." To samozřejmě nijak nemohlo zapůsobit na Grace, která si ještě živě pamatovala dětství, zasvěcené této škole. „Proč neupekla koláče?" stěžovala si rozzlobeně Maree Rambo-vé, „nebo nezorganizovala nějakou zatracenou dobročinnou akci? Já jsem se tak nadřela a vlastní matka teď chce všechno zničit."
    


    
      To byla jediná situace, kdy Judy Kanterová slyšela Grace mluvit negativně o jednom z rodičů a vůbec připustit nepříhodný šrám na naleštěné dokonalosti života kellyovské rodiny. Grace matce po přečtení článků zuřivě telefonovala a alespoň jednou jí dokázala dát otevřeně a upřímně najevo, co si myslí. Její zloba matku šokovala a donutila ji k jistým ústupkům. Začala se přátelům poloumpřímně omlouvat s odůvodněním, že řada článků z ní „tak náhle vyrazila", že neměla dost času je překontrolovat.
    


    
      Ale každý, kdo Graceiny rodiče znal, musel dojít k přesvědčení, že tón i obsah seriálů přesně odrážel kellyovský viktoriánský a egoistický styl. Všechny děti - od Kella, vítěze Diamantového vesla, až po Grace - budoucí kněžnu - sloužily pouze k uspokojování rodičovských představ a potřeb, k větší slávě Jacka a Margaret Kellyových. Hlavním záměrem celého seriálu bylo dát najevo, že uznání za Graceiny okázalé zásnuby si nezaslouží ona sama - kterou články líčily jako jakousi pošetilou pannu - ale její rodiče, kteří se tak intenzivně snažili, aby ji uchránili před nástrahami života až do příchodu nápadníka číslo padesát. Všechno dohromady podtrhl jeden z Jackových žertíků na konferenci, pořádané u příležitosti zásnub. „Tak, matko," vyjádřil se ke skutečnosti, že se bude vdávat jeho poslední dcera, „myslím, že už máme vyprodáno."
    


    
      Grace to pochopila dokonale. „Nejdřív jsem musela bojovat se studiem, aby mě nepovažovali za inventář," postěžovala si Judy Kanterové, „a teď mě vlastní rodina vydražuje na volném trhu. Copak to nikdy neskončí? Mám vůbec šanci být jen člověkem?"
    


    
      „Nikdy" zněla krátká a tvrdá odpověď. Výběrem manžela se definitivně rozloučila s nejzákladnější lidskou potřebou - starat se o své věci. Velmi bolestné navíc bylo, že ji zradila vlastní matka, ale to patří do „smlouvy s ďáblem", že významné osobnosti nemohou očekávat, že by ještě někdy žily „jen jako člověk".
    


    
      Ani to Grace neodradilo. Když se zamyslíme nad mimořádným průběhem jejího mimořádného zasnoubení, bylo z její strany svým způsobem vysoce neupřímné, že ani mrknutím oka neupozornila své přátele ani rodinu na rozvíjející se vztah s knížetem. V obavě o ohrožení vysokého cíle si uvědomila, že rozhodujícím klíčem ke světu, do kterého toužila vstoupit, je diskrétnost, a silná část její bytosti, jako obvykle, dosáhla toho, o co usilovala. „Věděl jsem od začátku," sdělil Rainier krátce po svatbě, „že kněžně mohu důvěřovat. Byl to jeden z důvodů, proč jsem cítil tak jistě, že je pro mě tou pravou."
    


    
      Ale Grace měla ještě jiný, stejně významný důvod, proč chtěla udržet v tajnosti dokonce i obyčejnou korespondenci. Ačkoli se zdálo, že v záplavě interview a cvakajících fotoaparátů se na to trochu zapomnělo, šlo o skutečné, nefalšované zasnoubení a dopisy, které si posílali, měly srdce. A to byla oblast, ve které by svět neměl slídit, místo, kde se Grace mohla procházet ruku v ruce se svým princem, nepozorovaně a bez vyrušování, v soukromí jejich tajné zahrady.
    

  


  17/ Pravá láska


  
    

  


  
    
      Vysoká společnost byla hudební adaptace Příběhu z Filadelfie, komedie, kterou Don Richardson vybral roku 1949 jako absolventské představení pro budoucí herečku Grace Kellyovou. Teď, uprostřed ledna 1956, měla Grace, budoucí kněžna, hrát Tracy Lordovou znovu, tentokrát s písněmi Cole Portera. Šlo o její hollywoodské absolventské představení.
    


    
      MGM vybrala obsazení, které jiskřilo pěveckými talenty - Bing Crosby, Frank Sinatra a Louis Armstrong - a vzhledem k tomu, že Grace předtím nikdy nezpívala, považoval hudební režisér filmu Johnny Green za téměř jisté, že její sice solidní, ale trochu naivní hlas nemůže obstát v tak silné sestavě. „Strávil jsem tehdy spoustu času," vyprávěl Jamesi Spadoví roku 1986, „posloucháním všech možných ukázek jejích dialogů - vnímal jsem barvu hlasu, jeho kvalitu, dikci, neformálně mi zpívala v kanceláři... a dospěl jsem k názoru, že svůj part nemůže zvládnout."
    


    
      Zahájil pátrání po pěveckém dublu, ale nepočítal s hereččinou ctižádostí a silnou vůlí. „Trvala na tom, že bude zpívat sama," vzpomínal, „a vrhla se do toho jako ledoborec."
    


    
      Od léta 1955, kdy jí role byla nabídnuta, navštěvovala Grace hodiny zpěvu. Jednu píseň měla zpívat falešně a jednu řádně - Pravou lásku, bezelstnou a sladkobolnou baladu v duetu s Bingem Crosbym. Pro Grace bylo otázkou cti zazpívat píseň vlastním hlasem, a když Green nesouhlasil, hnala to výš. Došla rovnou za Scharym.
    


    
      „Prohrál jsem," přiznal Green lítostivě. MGM hlasovou náhradu nenajala a Grace zazpívala krásně. Její píseň zněla jednoduše a jemně, a zdálo se, jako by z jejího hlasu vycházela zvláštní síla a upřímnost. Měla klidný, temný kontraalt, který lehce sklouzával do klasické podoby. „Nakonec," vzpomínal hudební režisér, „jim to s Bingem pěkně ladilo... Úplně mě znemožnila, protože za nahrávku s jejich písní nedostali Zlatou, ale rovnou Platinovou desku!"
    


    
      Po zásnubách se Grace snažila uniknout reportérům a fotografům do poměrně klidného prostředí ateliérů MGM v New Yorku a intenzivně předstírala, že je všechno jako dřív. Rainier se měl vrátit koncem ledna, a herečka se zatím vrhla do práce s obvyklou profesionalitou. Vyhýbala se jakýmkoli rozpravám kolem nadcházející svatby, která se měla konat v Monaku v druhé polovině dubna. Když byla na scéně, kolegové i štáb zdvořile předstírali, že nespolupracují s nejslavnější nevěstou na světě.
    


    
      Třetí den natáčení už to ale nemohla vydržet. Tracy Lordová má v několika obrazech nosit zásnubní prsten a studio pro tyto účely připravilo kroužek s neuvěřitelně ohromným plastovým diamantem.
    


    
      „Myslítezeptala se Grace naoko plaše režiséra Charlese Walterse, „že bych si mohla vzít svůj zásnubní prsten?“
    


    
      Ten hned prohlédl, že jde o žert, ale předstíral, že je vážný. Slavnostně odvětil, že to záleží na jeho kvalitě - musí si ho nejdřív prohlédnout a zjistit, zda by vyhovoval.
    


    
      „Druhý den,“ vzpomíná Celeste Holmová, jedna z Graceiných kolegyň, „přišla s diamantem velkým jako kluziště. Byl nádherný, prostě překrásný! Normálně nemám diamanty ráda - tu strašně neživou bělost, ale tenhle měl barvu. Byl nádherný! Vzpomněla jsem si přitom na první vybroušený kámen, který jsem viděla ještě jako úplně malá holčička - byl stejně plný života a třpytil se.“
    


    
      Gracein skutečný diamant byl právě tak obrovský jako ten plastový, a když se jí blýskal na prstu, ozývalo se všeobecné „ách“ a „óch“. Grace se skromně červenala. „Ano, je opravdu sladký, co říkáte?" zašveholila a její výrok se stal podnětem k neustálému vtipkování. „Nedovolili jsme jí, aby na to zapomněla," dodává Celeste. „Gracein sladký diamant! Škádlili jsme ji s tím až do konce natáčení."
    


    
      John Pochna odjel v předstihu do Hollywoodu, aby pro Rainiera našel vhodnou vilu k pronájmu. Právník bez problémů objevil sídlo Bel Air, ale zažil jisté obtíže při úhradě účtů. Když odeslal několik šeků s knížecím podpisem - například pronajímateli objektu a prádelně - zjistil posléze v bance, že nebyly předloženy k proplacení.
    


    
      „Vy jste nedostali naše šeky?" pátral u adresátů.
    


    
      „Ale ano," dozvěděl se. „Děkujeme. Nechali jsme si je zarámovat a pověsili na zeď."
    


    
      Při návštěvě MGM se ale Rainier s takovou úctou nesetkal. Doře Scha-ry pro něj uspořádal oběd v malé místnosti hned vedle společné jídelny. „Grace přišla s knížetem a jeho otcem, šarmantním starším gentlemanem, který přiletěl z Evropy speciálně proto, aby se s Grace seznámil. Připomínal mi Cliftona Webba."
    


    
      Celeste si všimla, že Grace byla neobvykle nervózní. „Byla bledá a neklidná. Najednou mi to došlo. Když se knížeti a jeho otci nebude studio líbit, už jí nedovolí, aby se tam vrátila. Nebude už smět filmovat." Vedle Celeste Holmové seděl režisér Charles Walters, který, jak si s hrůzou uvědomila, „normálně nepronese ani jedinou větu bez nějaké nadávky". Kupodivu se choval jaksepatří. Faux pas způsobil Doře Schary. „Někdo se zeptal: Jak je Monako velké?" pokračuje Celeste ve vzpomínkách, „a oni nám odpověděli ve čtverečních metrech, takže to vypadalo jako velké číslo. Pak se všichni chvíli odmlčeli, jak v duchu přepočítávali, a najednou Doře Schary, který byl z nás nejrychlejší, vykřikl:To není ani jako náš zadní pozemek! Měla jsem pocit, jako by najednou spadl doprostřed stolu obrovský křišťálový lustr a roztříštil se na tisíc kousků. Rozhostilo se mrtvé ticho a bylo jasné, že Grace už nikdy nic nenatočí."
    


    
      Ve skutečnosti bylo rozhodnuto už dřív. Od okamžiku, kdy bylo zasnoubení zveřejněno, bombardovali novináři dvojici dotazy, zda sňatek znamená konec Graceiny herecké kariéry, a oba odpovídali neurčitě - Grace proto, že nevěděla, a Rainier proto, že věděl. Kníže ani na okamžik nepochyboval
    


    
      o tom, že jeho manželka nemůže pokračovat v herecké aktivitě. Jednak ho zaujala především tím, že se nechovala jako filmová hvězda, a nedomníval se, že by bylo vhodné, aby kněžna pracovala jako hollywoodská herečka.
    


    
      Zatím si ale nebyl jistý, zda se nevyskytnou větší problémy při zrušení smlouvy s MGM, a rychle si uvědomil, že zatímco Grace už byla považována ve své společnosti za princeznu, jeho vlastní postavení bylo nejisté. „Není pro Kellyovou dost dobrý,“ konstatovaly chicagské noviny. „Je to příliš dobře vychovaná dívka z dobré rodiny, aby si vzala tichého partnera hráčského doupěte.*1 Takže opatrně využil zmatku, který následoval po oznámeném zasnoubení, a poskytoval o Graceině budoucí kariéře pouze mlhavé informace.
    


    
      Ale dotazy nepřestávaly, a čím víc reportéři doráželi, tím víc se Rainier projevoval v knížecí podobě. Jeho Výsost nerada viděla, že být americkou filmovou bohyní je důležitější než vládnout v zemi, která je jeho domovem. Když se počátkem ledna poprvé setkal s Howellem Conantem, napřáhl ruku na pozdrav, potom uchopil fotografovu ruku a zvláštní kombinací stisku a zakroucení ho přinutil kleknout. Považoval to za žert a Conant to tak přijal. Ale informace z toho vyplývající byla jasná. V Graceině životě se objevil nový pán a ten neměl zájem o hollywoodskou publicitu.
    


    
      Rainier také během rozhovorů s Johnem Pochnou a dalšími zjistil, že studio v případě, že Grace už nikdy nenatočí žádný jiný film, nemá velké naděje. Může žalovat jen toho, kdo by se pokoušel pracovat pro konkurenci, ale vytahovat kněžnu z dobrovolně zvoleného odpočinku byla nerealizovatelná představa. Takže když se Rainiera koncem ledna 1956 znovu vyptávali, zda jeho budoucí manželka ještě natočí nějaký film, už se nenamáhal nic předstírat. „Myslím, že ne,“ zněla stručná odpověď.
    


    
      Grace sama nedokázala přemýšlet ani hovořit s tak brutální jednoznačností. Jako obvykle doufala v to nejlepší řešení. V rozhovoru z 22. ledna 1956, tedy tři dny předtím, než její snoubenec pronesl své otevřené vyjádření, se tvářila, jako by se chystala na dlouhou dovolenou, přerušovanou příležitostnými, skutečně kvalitními rolemi. Ale neměla v úmyslu se s Rainierem přít. Byla šťastná, že má muže, který se tak rozhodně stará o její život. Takovou otcovskou postavu hledala dlouhá léta a teď ji najednou měla na talíři. Rainierův přístup k tisku ji nevzrušoval. Jaký smysl by mělo vdávat se za knížete, kdyby se jako kníže nechoval?
    


    
      Ve svých šestadvaceti letech každopádně velice toužila stát se manželkou a matkou. Vždycky tvrdila, že si není jistá, zda je možné kombinovat rodinu s životem herečky. Měla pocit, že jedna část její osobnosti Hollywood nikdy neměla ráda - vrtkavý, potulný život, dny strávené na cestách, po hotelích a maringotkách, směs vzrušení a nudy, desítky postávajících a pobíhajících lidí, z nichž jen dva nebo tři se věnují nějaké viditelné činnosti. Vypráví se, že Marilyn Monroe zaslala Grace svatební blahopřání: „Gratuluji, že se vám povedlo najít cestu z téhle branže.**
    


    
      Grace byla připravena pokročit dál. Stane-li se kněžnou, pozvedne ji to na novou a trvalou úroveň hereckého výkonu. Jak se Alfred Hitchcock poťouchle vyjádřil: „Mám velkou radost, že si Grace našla tak dobrou roli.** Ta se zdvořile zdržovala komentářů. „Právě teď,“ svěřila se žurnalistům, „se
    


    
      nejvíc zajímám o své manželství a nemyslím na nic jiného." Ale v zásadě se Rainierovo přání stalo i jejím. Už žádné další natáčení.
    


    
      MGM se to nelíbilo. Ačkoli ji měli rádi jako člověka, pociťovali určitou nespokojenost s tím, že se nepodařilo dostatečně zpeněžit její schopnosti. Při prvních zvěstech o zasnoubení se studiový mluvčí pokusil o chabou argumentaci, že Grace zbývá ve smlouvě ještě několik let, ale koncem ledna 1956 si uvědomili, že nemá smysl dělat potíže. Díky záplavě reportáží a magazínových článků už byla jejich herečka v celonárodní obrazotvornosti korunována a provdána. Nejlepší, co mohli udělat, bylo naskočit do rozjetého auta. Takže studio nabídlo, že zajistí celou oslavu a vybaví nevěstu svatební róbou v celkové hodnotě přes sedm tisíc dolarů (materiál a zhotovení plus plat návrhářce Helen Roseové), a uvolní Graceinu oblíbenou kadeřnici Virginii Darcyovou (tři sta dolarů týdně plus cestovní výlohy), aby ji doprovázela na svatbu. A jako příspěvek k výbavě darovalo studio Grace všechny kostýmy, které měla ve Vysoké společnosti - a zaplatili jí prémii šedesát pět tisíc dolarů (v současnosti kolem 352 000 dolarů) nádavkem k původnímu platu 1500 dolarů týdně.
    


    
      Za všechny tyto velkorysé dary obdrželo studio exkluzivní práva nafilmovat (nikoli pro televizi) monacký svatební obřad. Došlo k mlčenlivé dohodě, že Grace už nebude pro MGM pracovat - její kontrakt prostě zmizí do ztracena. Ale roku 1983, rok po Graceině smrti, prohlížel Steven Englund v archivech MGM její spisy a objevil doklad, který ho překvapil. Téměř pět set dvacet týdnů po svatbě - dávno po vypršení původní smlouvy - uváděl neznámý pracovník studia Graceino jméno vytrvale do seznamu zaměstnanců a pravidelně střídal „Grace Kellyovou" s „kněžnou Rainierovou“ - jako by herečka byla po celou dobu přítomna, ukrytá v nějakém zapadlém šuplíku. V srdci továrny na sny bylo evidentně obtížné akceptovat fakt, že už nikdy žádný film nenatočí.
    


    
      Film Vysoká společnost se tedy stal její labutí písní a zároveň svěžím a zábavným hudebním filmem v nejlepší tradici. Grace se odvážně zhostila postavy, kterou v původní verzi tak působivě ztělesnila Katharine Hepburno-vá, a zpracovala ji podle svého. Jestliže její „Pravá láska" byl triumf, potom si ještě lépe poradila s klíčovou, opileckou verzí písně „Jsi senzační". - „Nevadí, že mi říkají Slečno ledničko," drmolila a potácela se přitom kolem plesového sálu. V poslední chvíli tak Hollywood zjistil, že Ledová princezna si dovede dělat legraci sama ze sebe.
    


    
      Hrála dívku, která spadla z piedestalu a vychutnávala každý okamžik toho zážitku. Ačkoli Tracy Lordová je rozvedená žena, která se podle dějové zápletky má opít tak, že se příští ráno domnívá, že strávila noc s neznámým mužem, Grace se přes takové „nevhodné" detaily dokázala přenést s lehkostí a výmluvností učitele v nedělní škole. Byl to finální projev paradoxního kouzla Grace Kellyové. Byla vtipná a jiskřivá, a její nejdojemnější výkon - při hraní, stejně jako při krátkém přechodu do písně - vylíčil stav zamilovanosti v celém jeho bláznivém sentimentu a bláhovosti, zatímco současně předával hlubší smysl osudu, kterým je věčný, i když prchavý slib pravé lásky.
    


    
      4. dubna 1956 to vypadalo, že se na molu číslo 84 shromážila půlka New Yorku, aby se rozloučila s lodí Constitution. Ta totiž odvážela Grace, většinu její rodiny, tři družičky, přes padesát přátel, značný počet novinářů a černého kudrnatého pudla Olivera - dárek od manželů Grantových - přes Atlantik do Monaka. Vlaječky se třepotaly, sirény houkaly a fotoaparáty cvakaly. Nábřeží nezažilo takový nával od té doby, co srdnatí hoši odjížděli zachraňovat Evropu za druhé světové války. Podle Edmonda Duffyho, šéfa newyorských loďařských reportérů, šlo o největší událost za posledních třicet let. Když se blížil okamžik odplutí, bylo potřeba z lodi odsunout tolik gratulantů, že se opozdil o tři čtvrtě hodiny.
    


    
      Natáčení Vysoké společnosti skončilo 6. března, takže Grace zbyl sotva měsíc na zařízení výbavy a rozloučení s přáteli. Navíc bylo třeba vyhovět nespočetným žádostem o interview a dohlédnout na takové detaily, jako byly šaty pro družičky a ponožky pro děvčátka, která nesla květiny. (Šaty darovala firma Neiman-Marcus a ponožky Grace platila sama.) Navíc si musela zabalit všechny věci, které si chtěla vzít s sebou do nového života za oceánem. Když za ní přišel Rupert Allan na obvyklou sklenku šampaňského, překvapilo ho, že si kromě odpoledních společenských šatů a večerních rób připravila víc než tucet starých džínových kalhot a hromady vybledlých košil a triček.
    


    
      „Proboha, Grace,“ vyděsil se. „Tohle snad s sebou nepovezeš! Nikdy je nevezmeš na sebe.“
    


    
      „Ale ano, vezmu,“ odvětila klidně. „A často.“
    


    
      Žádost Monaka zažít svatbu svého knížete na domácí půdě zbavila Kellyovy povinnosti i radosti uspořádat dceři svatbu, ale vynahradili si to během osmidenního pobytu na palubě Constitution. Každou večeři prožívali jako zvláštní událost, s přípitky šampaňským a proslovy. Organizovali hravé večírky se soutěžemi v kanastě, v bingu, ve zpěvu i v hádankách, procházky kolem paluby, zábavné programy na rozloučenou s Amerikou a naopak na přivítanou s Evropou. Celá cesta, jak s potěšením vzpomínala Judy Kanterová, připomínala „plovoucí letní tábor“.
    


    
      Pro Judy a dalších pět kamarádek, které si Grace vybrala za družičky, se duben 1956 stal neobyčejným zážitkem. Umožnil běžným americkým děvčatům podílet se na neuvěřitelné „pohádce", kterou prožívala jejich slavná přítelkyně. Judy Kanterová si všechny události pečlivě zaznamenávala a později o nich napsala téměř pětisetstránkovou knihu. (The Bridesmciids: Grace Kelly, Princess of Monaco, and Six Intimate Friends - Družičky: Monacká kněžna Grace Kellyová a šest blízkých přítelkyň.) Mezi nejstarší a nejbližší - ještě z doby studia u Stevensů, patřila Maree Frisbyová. Bettina Thompsonová byla Graceinou první spolubydlící v Barbizonu, Carolyn Scottová jí pomáhala v začátcích kariéry modelky a rovněž bydlela v Barbizonu. Sally Parrishová s ní sdílela pokoj v Manhattan House a Rita Gamová v hollywoodské Sweetzer Avenui.
    


    
      Ani jedna z nich nebyla katolička. Dvě byly Židovky a dvě rozvedené. Maree Frisbyová, jedna z rozvedených dívek, s sebou vzala i nového přítele. Francouzský tisk těžko chápal, jak tato nesourodá skupina mladých dam „zapadne" do posvátné chrámové ceremonie, vzhledem k tomu, že francouzský termín demoiselle ďhonneur předpokládá panenství, které všech šest přítomných už mělo evidentně dávno za sebou. Ale Gracein výběr svědčil o tom, jakou prioritu přikládá přátelství. Byla tolerantní člověk. Koho jiného by si měla vybrat pro takovou chvíli, než své nejstarší kumpány a důvěrnice, a kdo by jí dokázal poskytnout lepší oporu ve chvíli, kdy se plavila do neznáma? Grace s nimi na palubě vzpomínala na společně prožité časy, smály se, žvatlaly a ronily slzy. Oživovaly staré vzpomínky a vzrušeně očekávaly, co leží před nimi. Trošku se obávaly, ale cítily také jistotu, že to bude něco úžasného a jedinečného.
    


    
      Tyto pocity naplňovaly celou loď. Jack Seabrook, jeden z šestašedesátičlenné kellyovské výpravy, sice už něco věděl o přeplouvání Atlantiku, ale nikdy před naloděním nedostal tolik dárků. Oblíbeným způsobem jak popřát šťastnou cestu transoceánským cestovatelům byla zásilka vinných lahví - a také pozvánka na naloďovací večírek. „Když jsem nastupoval do lodi, stálo před mou kabinou nejméně čtyřicet beden s vínem," vzpomíná Seabrook. „Byla tam spousta šampaňského, burgundské - prostě všechno možné."
    


    
      Seabrook hrdinně usiloval o zkonzumování celé baterie ještě před vyloděním v Monaku - včetně předisponování lahve šampaňského atraktivním žurnalistkám sedícím naproti v jídelně. Jednou z nich byla i zástupkyně UPI, Elizabeth Toomeyová, která se o šest měsíců později stala paní Seab-rookovou.
    


    
      Celá země byla jako zmagnetizovaná. Ethel Mermanová uváděla na Broadwayi řadu měsíců Happy Hunting (Šťastný lov), narychlo spíchnutý příběh bohaté filadelfské dívky, kterou místní smetánka mezi sebe nepřijala, ale zato našla štěstí po boku středozemního šlechtice. Módní časopisy se pokoušely analyzovat „typ Grace Kellyové" a obchody se to snažily prodat. NBC zařadila do nejposlouchanějšího času pravidelné „čtvrthodinky s Monakem" a rozhlasové a televizní diskusní pořady o historii a kultuře tohoto státečku. Grace se pro Američany stala jiskřivou „dívkou ze sousedství" a bylo jen přirozené, že se sousedé chtěli připojit k oslavám. Jak napsala její matka v závěru svého desetidílného pamfletu: Grace je zářným příkladem toho, jací lidé žijí v této zemi a v co věří. Její příběh je svým způsobem stvrzením „amerického snu". Jestliže se Grace může provdat za prince, dokáže to každá americká dívka!
    


    
      Pokud vezmeme v úvahu počet Američanek, které byly v lednu 1956 dospělé a svobodné - a zároveň množství ženitbyschopných princů, pak tohle konstatování nedává statistický smysl. Grace ve skutečnosti „urvala" jednoho z mála volných. Ale slova Ma Kellyové dostala křídla. V každé pohádce dojde k okamžiku, kdy okouzlující Princ požádá Popelku o ruku, a právě této situaci dala Grace hmatatelnou formu. Mýty přestávají být fantazií ve chvíli, kdy ztělesňují hodnoty, které znějí pravdivě těm, kdo jim věří, a Amerika v období studené války s radostí využila příležitost zapomenout na protiatomové kryty a železnou oponu a oslavovala takové základní lidské hodnoty jako naděje, odhodlání a láska.
    


    
      Rušivým elementem těchto oslav se pro pasažéry Constitution bohužel stal víc než tucet soupeřících žurnalistů, kteří den za dnem slídili po lodi,
    


    
      aby urvali vlastního „sólokapra", kterého by obratem předali rozdychtěným čtenářům. Mediální organizace kruté bojovaly o omezený počet lůžek na lodi, a na titulní stránky za to očekávaly lepší zprávy než o soutěžích v kanastě. „Bylo to hrozné," vzpomíná Maree Frisbyová. „Někteří z nich byli docela příjemní, ale občas jsme měli pocit, jako by všichni kroužili kolem v očekávání, že si Grace nebo někdo jiný zlomí nohu."
    


    
      Zásnuby a svatba Grace Kellyové byly první události moderní doby, které zelektrizovaly sdělovací prostředky - tak velká koncentrace informačních zdrojů byla ve značné disproporci k počtu a důležitosti faktů, o kterých měly informovat - a Kellyovi si museli poradit s následky. Po dvou dnech na Atlantiku je telegramy od starostlivých přátel informovaly o kyselém a frustrovaném tónu reportáží z lodi, publikovaných v některých amerických novinách. Spekulovaly o rodinných neshodách, vycházejících z faktu, že starší a mladší generace se shromažďovala v různých částech lodi - navíc kritizovaly speciální oddělení, které bylo vyhraženo pouze pro Graceino soukromí.
    


    
      Jack Kelly svolal válečnou poradu. Pro zbytek cesty se dohodli, že Grace poskytne každému z novinářů krátký exkluzivní rozhovor a všichni se pokusí zástupcům tisku jejich pozici ulehčit. Koordinací interview a fotografování pověřili Morgana Hudginse, tiskového zástupce MGM. Následující zprávy z lodi pak dostaly přátelštější a pozitivnější náplň. V Monaku ovšem čekaly další dva tisíce žurnalistů a fotografů z celého světa, a Grace neměla možnost poskytnout exkluzivní rozhovor žádnému z nich.
    


    
      Jakmile Constitution proplula Gibraltarem a nabrala kurs na sever směr Francie, nálada v letním táboře začala střízlivět. Americký oceán byl za nimi a Středozemní moře bylo Rainierovo teritorium. Neznámé a tudíž ohrožující.
    


    
      Během cesty Grace trávila několik hodin denně v kabině s velkým košem dopisů, platila účty, třídila doklady a psala osobní pozdravy každému, kdo ji pozval na večírek nebo jí poslal dárek. Chtěla svůj starý život uklidit a sbalit ještě předtím, než dorazí do Monaka, a v tomto tónu probíhal i poslední večer na parníku. Omluvila se i ze společné večeře v jídelně. V Monaku si takových večeří užije spoustu. Místo toho si nechala poslat jednoduché občerstvení do kabiny a strávila hodinu s Bettinou Thompsonovou. Vzpomínaly na staré časy a prolily moře slz.
    


    
      Když vstoupila Judy Kanterová, obě plakaly. Graceiny oči byly jakoby zamlžené a vzdálené, „soustředěné dovnitř". Nepotřebovaly příliš mluvit. Budoucí kněžna se záměrně zklidnila. Byla to poslední noc. Jak Grace přestala vnímat veškerý zmatek a ruch, zdálo se, že postupně „sbírá vnitřní sílu, o které ví, že ji bude potřebovat".
    

  


  18/ Princezna z moře


  
    

  


  
    
      12. dubna 1956 kolem desáté dopoledne změnily vibrace motorů lodi Constitution tóninu. Cesta dlouhá více než šest tisíc kilometrů se blížila ke konci. Nad mořem visel šedavý opar a monacké pastelově zbarvené vily jen nezřetelně prosvítaly. Kotva se pomalu sunula do vody a Constitution zastavila bokem ke břehu. Všichni pasažéři i posádka se nacpali k zábradlí. Přesně v deset třicet vyrazilo z přístavu malé bílé plavidlo, starobylá knížecí jachta. Jeho Nejjasnější Výsost kníže Rainier III. přijížděl, aby si vyzvedl nevěstu.
    


    
      Grace vypadala báječně. Měla na sobě dlouhý elegantní tmavý hedvábný plášť a široký bílý klobouk z organdy, jehož krempa se ve větru vlnila a zastiňovala jí oči. Klobouk okamžitě zkritizovali zástupci tisku - stěžovali si, že jí není vidět do obličeje. Ale Grace intenzivně myslela na svoji novou roli. Bylo jen správné, že vypadala nesměle a jakoby zahaleně. Už nebyla „Malá Miss Hollywood". Stala se princeznou, novou služebnicí i matkou tohoto přerostlého rybářského přístavu. Jako dobrá katolička měla instinkt pro rituály a symboliku. Přestože se usmívala, vstupovala do Monaka s očima skromně sklopenýma. Přešla po prkenném můstku spojujícím parník s jachtou jejího snoubence a jednou rukou přitom pevně tiskla k hrudi pudlíka Olivera. Kolem jachty se nakupila flotila loděk, hausbótů, rybářských a nafukovacích člunů - zdálo se, že celé Monako vyplulo na moře, aby ji přivítalo v novém domově. Z přelétajících hydroplánů se na ně tře-petavě snášely spršky červených a bílých karafiátů, pozornost Aristotela Onassise. Bylo to velkolepé přivítání.
    


    
      Rainier jí při setkání na palubě jachty pouze zdvořile potřásl rukou. Byl teď knížetem na vlastním území. Oba byli nervózní - šlo v podstatě o nový začátek. Neviděli se téměř měsíc a neprospěla jim ani přítomnost Gracei-ných rodičů. Jack Kelly odfukoval kouř z cigarety a cítil napětí. Na parníku byl ve svém živlu, tam se mohl dostatečně předvádět, ale teď se musel zařadit za jiného pána.
    


    
      Na molu čekal shluk monackých hodnostářů, vyzdobených šerpami a medailemi, ve fracích a špičatých kloboucích, oblíbených u francouzských komunálních úředníků. Nastaly úklony, přivítací proslovy a potřásání rukama. Školní žactvo lemovalo ulice a mávalo vlaječkami, usměvaví lidé kynuli z balkonů. Zdálo se, že se dostavily dechové orchestry z celé Riviéry, aby podpořily oslavy.
    


    
      „Vypadáte šťastně, má drahá," oslovila Grace anglicky manželka jednoho z místních úředníků.
    


    
      „Myslím," odpověděla budoucí kněžna, „že jsem stále šťastnější a šťastnější."
    


    
      Snoubenci nastoupili do automobilu a projížděli jásajícími ulicemi kolem přístavu a serpentinami vzhůru k paláci, kde čekaly další davy, chtivé potřesení rukou - palácové služebnictvo, seřazené a vyzdobené vlastními medailemi. „Dostávají je za každé jídlo?“ otázal se ironicky jeden neuctivý člen výpravy.
    


    
      Do svatebního dne zbýval přesně týden a tento čas všichni trávili v náročném kolotoči recepcí a večírků, což byl osvědčený svatební rituál, který měl umožnit spřátelení dvou v podstatě se nesnášejících rodin. Tento proces vypukl obědem v paláci v den příjezdu - čtyřiadvacet vybraných Kellyů a Grimaldiů ve společenských oděvech si znovu potřásalo rukama a lehce konverzovalo - a v průběhu recepce se Graceiny naděje na stupňované štěstí nečekaně vytratily. Její budoucí tchyně, kněžna Charlotte, známá v rodině jako „Mamou", se ani neobtěžovala ji přivítat. Tvářila se chladně a pohrdavě a evidentně měla špatnou náladu, kterou ještě vylepšila Graceina matka.Ta kněžnu bodře poplácala po zádech s výkřikem: „Ahoj, já jsem Ma Kellyová!" Téměř všichni Grimaldiové se chovali rezervovaně. Působilo to dojmem, jako by tajili existenci nějakého šíleného bratrance, o kterém nechtějí mluvit, a Kellyovům to trvalo několik dní, než zjistili, že jejich noví evropští příbuzní se navzájem natolik nemají rádi, že se stěží najdou dva, kteří by byli ochotní spolu komunikovat.
    


    
      Na to, že se jim podařilo udržet se u moci přes šest set padesát let, tvořili Grimaldiové velmi rozhádaný klan - a podivuhodně bez zábran to dávali najevo širému okolí. Rainierovi rodiče se rozešli krátce po jeho narození a brzy poté se i rozvedli. Kněžna Charlotte byla problémová žena, která koncem dvacátých let utekla s italským lékařem s hlasitými stížnostmi na formálnost a pompéznost svého muže, knížete Pierra de Polignac. „Při milování potřebuje mít na hlavě korunu," tvrdila.
    


    
      Rainier se narodil jako druhé dítě tohoto nešťastného spojení a osud mu ani neumožnil sblížit se se starší sestrou Antoinnetou. Pletichářská dívka, známá v rodině jako „Tiny" - byla drobné postavy - strávila většinu dětství i dospívání v nesvárech s mladším bratrem. V dubnu 1956 byla rozvedená s prvním ze tří manželů, bývalým monackým tenisovým šampiónem, a prožívala špatně tajený vztah s členem knížecí národní rady Jean-Charlesem Reyem, místní ctižádostivou významnou osobností. Tiny s Reyem připravovali Rainierovo sesazení. Doufali, že využijí převládající názor v Monaku - samozřejmě ještě před námluvami - že řádně nevykonává knížecí povinnosti. Rainier „se rozhodl" - informoval americký konzul v Nice, „snížit kněžně apanáž" a jako vrchol všeho se nedávno nepohodl s nevlastní babičkou, princeznou Ghislaine, herečkou, se kterou se jeho dědeček v pozdějším věku oženil, a vypověděl ji z paláce.
    


    
      Grimaldiovská slabost pro nedůstojné sváry a vendety byla jedním z důvodů, proč všechny vládnoucí rody v Evropě odmítly účast na svatbě. Zaslali standardní stříbrný podnos nebo tabatěrku, ale nehodlali zvýšit význam této akce svou přítomností. Nejblíž královské důstojnosti byli jen Aga Khan, obézní a ověšený šperky, v pojízdném křesle, a stejně otylý egyptský exkrál Farouk, který se v černých brýlích a fezu plížil kolem Hotelu de Paris a neustále se děsil případných atentátníků.
    


    
      Grimaldiové neměli nejlepší pověst, a to, jak se často stává v případech, kdy někdo cítí, že jím ostatní opovrhují, ještě zvýšilo jejich osobní aroganci. Rainier jí měl ještě zdravou dávku, ale ženy v jeho rodině už byly téměř chorobně postižené. Skutečným důvodem návštěvy Rainierova otce v Los Angeles nebyla ani tak touha poznat budoucí snachu, jako potřeba prodiskutovat se synem některé problematické rodinné záležitosti. Všechny dobré úmysly ovšem selhaly ve chvíli, kdy se princ Pierre, starý gentleman s bílým knírkem a literárním vkusem, vrátil do Monaka nadšený budoucí kněžnou. Prohlašoval, že tahle americká dívka je přesně ženou, kterou jeho syn i knížectví potřebovali - což zaručovalo, že jeho bývalá manželka dojde přesně k opačnému názoru. Mamou se dostavila k rodinnému obědu již rozhodnutá. Její syn se žení pod svou úroveň, a tento náhled dávala patřičně najevo Grace i její rodině.
    


    
      Rodinné nešváry však naplno rozbouřila událost z dalšího dne. V sobotu 14. dubna oznámil Matthew McCloskey, starý přítel a politický spojenec Jacka Kellyho, vydavatel filadelfského deníku Daily Inquirer, že z jejich pokoje v Hotelu de Paris zmizely šperky jeho ženy v hodnotě padesáti tisíc dolarů - a po několika hodinách postrádala Maree Frisbyová šperky za osm tisíc. Více než dva tisíce zástupců mezinárodního tisku, kteří se v Monaku shromáždili a hladověli po atraktivních příhodách, vzrušeně ožily při události, připomínající film Chyťte zloděje. „Kníže Rainier se tak rozzlobil," napsal Art Buchwald, „že... se rozhodl zakázat všem zlodějům přístup na svatbu. Tohle drastické opatření vyvolalo silné protesty ze strany lupičů všech národností."
    


    
      Buchwald byl blíž pravdě než tušil. Rainiera krádež rozzuřila na nejvyšší míru zejména z osobních důvodů. Jeho tvrdohlavá matka se totiž právě přestěhovala od svého italského doktora - pokusila se svého milence zastřelit během jedné z jejich romantických hádek - a navázala řadu bizarních vztahů s kriminálníky, propuštěnými na čestné slovo z vězení. Považovala za své poslání pomáhat těmto zbloudilým existencím a členem skupiny, kterou s sebou přivedla na svatbu, navlečenou v dokonale padnoucích bílých uniformách, byl v oficiální funkci osobního řidiče i René Girier, zloděj šperků, který se honosil vycházkovou hůlkou a jménem „René la Canne" (René Rákoska).
    


    
      Jakmile se objevily zvěsti o loupeži, ocitl se „Rákoska" samozřejmě mezi podezřelými. Ve vězení byl za krádeže a kníže trval na tom, aby okamžitě opustil zemi. Mamou však odmítla svého šoféra opustit a konflikt se vyhrotil, když se princ Pierre připojil na synovu stranu. V průběhu jedné předsvatební recepce se tak Kellyovi ke svému úžasu stali svědky ostré výměny názorů mezi dvěma starými a dlouho rozvedenými ženichovými rodiči, kteří se nevybíravě napadali. Oblíbeným útokem prince Pierra byla skutečnost, že jeho bývalá manželka se narodila jako nemanželská.
    


    
      Grace nikdy neměla ráda scény. Když někdo zvýšil hlas, snažila se předstírat, že je někde jinde, a nepřátelství budoucí tchyně ji hluboce zasáhlo. Mamou se chovala tak otevřeně pohrdavě, že Grace pochybovala, že se vůbec někdy mohou spřátelit - a to se také vyplnilo. Kněžna se po synově svatbě už do Monaka nevrátila, a přestože Rainier s Grace pravidelně dojížděli do jejího zámku v Marchais v severní Francii, aby jí ukázali děti, nikdy nezměkla. „Její dům,“ psala Grace Richardsonovi roku 1972, „je studený jako psí čumák. Samozřejmě, vztah mé tchyně ke mně ani žádnou vřelou atmosféru vyvolat nemůže."
    


    
      Mamou se stala nepříjemnou připomínkou, že život skutečných princezen zřídka odpovídá pohádkám. To ostatně potvrdily i masy reportérů a fotografů, kteří během svatebního týdne zaplnili Monako. Slídili všude, hluční a s každým uplynulým dnem, který jim neposkytl kýženou vzrušující historku, bezohlednější. Zástupci světových médií se v knížectví chovali téměř jako okupační armáda. Jedno odpoledne si Rainier vyjel s Grace a jejími rodiči. Najednou musel zpomalit, protože uprostřed silnice leželo lidské tělo. Když vyskočil z auta, aby pomohl, obklopil ho dav zběsilých paparazziů včetně toho ze silnice a všichni se snažili urvat unikátní snímek.
    


    
      Rainiera ztráta soukromí značně deprimovala. Už v Americe se těžce vyrovnával s neuctivým přístupem ke své osobě a neviděl žádný důvod trpět totéž v zemi, kde byl panovníkem. V Monte Carlu vytvořili provizorní tiskové centrum v jedné škole, ale její nezkušený ředitel převzal pohrdavý knížecí postoj a s nežádoucími návštěvníky komunikoval prostřednictvím halasného amplionu - francouzský. Jak tlak médií zesiloval, uchýlil se nebohý mladý muž do své kanceláře a odmítal mluvit s kýmkoli.
    


    
      To všechno vedlo k neuvěřitelným zmatkům a nespokojenosti. Žurnalisté promrhali spoustu času pátráním po časovém rozvrhu důležitých akcí -a všechno vyvrcholilo v noci na neděli 15. dubna, čtyři dny před obřadem. Snoubenci se účastnili recepce ve Sportovním klubu vedle Hotelu de Paris a stovky fotografů trpělivě čekaly venku v dešti téměř pět hodin. Když se dvojice konečně vynořila, spěchala rovnou do auta, zakrytá deštníky, a nařídila šoférovi okamžitý odjezd. To vyvolalo ohromnou bouři nevole. Přítomní novináři se nakupili kolem vozu, začali se prát s policií a hrozit. Někdo vykřikl: „Vrať se domů, Grace!" Dva reportéři byli zatčeni, monacký policista rozbil jednomu francouzskému fotografovi aparát a ten ho na oplátku zmlátil.
    


    
      Následující den v půl druhé odpoledne Rainier povolil. Pozval Graceina agenta do paláce, aby prodiskutovali nový přístup k médiím. Vyzvali zástupce MGM Morgana Hudginse, aby zorganizoval denní tiskové konference - v angličtině a francouzštině. Domluvili psaná komuniké v obou jazycích a kníže i jeho nevěsta přislíbili pózovat každý den na předem dohodnutých místech dostatečně dlouho, aby se daly získat kvalitní snímky.
    


    
      Ten večer Grace konečně zažila i příjemnou neformální zábavu. Původně mělo jít o večeři pro snoubence a družičky, ale rozhodli jinak. Přizvali tucet Graceiných starých přátel a večeři změnili na samoobslužný bufet na dlouhém jídelním stole. V otevřeném kamenném krbu přívětivě plápolal oheň na ohromných praskajících polenech, hosté jedli na klíně a Grace prováděla rozveselené skupinky přátel některými částmi paláce a ukazovala jim svatební dary.
    


    
      Rainier se cítil mimořádně uvolněně, připojil se i ke vzpomínkám a vtipkování. Vyprávěl, jak nadšeně bájil otci Tuckerovi: „Není to úžasné, jak
    


    
      rHnné mluví Grace francouzský?" „Můj pane," odtušil kněz. „Věděl jsem, že laska je slepá, ale netušil jsem, že je i hluchá."
    


    
      Večírek měl končit před půlnocí, protože budoucí manželé měli příští cker -.. - .v- program. Ale dvanáctá odbila a nikdo nejevil nejmenší zájem spciečr.cst rozpustit. Bavili se tak dobře, že zábava a hry končily téměř před úsvitem.
    


    
      Hostitelé vyprovodili návštěvníky z paláce až k automobilům, ale stále se jpirr. nechtělo jít spát. Obloha už se začala prosvětlovat. Přístav byl tichý, ulice prázdné a opuštěné. Několikrát předtím, při všem tom chaosu a stresu předchozích dní. Grace nadhodila, jak by bylo krásné od všeho utéct, vzít se. jen sami dva. v nějaké odlehlé horské kapličce. Teď jí její princ vyšel alespoň částečné vstříc. Bez doprovodu a bodyguardů vyvezl nevěstu z paláce a obrátil svůj sportovní mercedes ven z Monaka, nahoru do kopců.
    


    
      Vyjeli do malebných vesniček Eze a La Turbie, vyběhli z auta a procházeli se ruku v ruce kolem spících domků, šplhali strmými uličkami, dlážděnými kočičími hlavami, a hledali příjemné místečko, kde by si oddechli. Společně pak vychutnávali první paprsky slunce, vycházejícího nad zelenomodrými vodami Středozemního moře.
    


    
      V půl deváté sjížděli serpentinami kolem La Turbie zpátky do Monaka, připravení na další náročný den plný společenských povinností, bez minuty spánku. Grace se později při vzpomínkách na svatební týden otřásala hrůzou. „Bylo to celé jako noční můra," konstatovala a přátelům se svěřila, že trvalo téměř rok, než se dokázali podívat na svatební fotografie s potěšením. Ale tu noc, tam v kopcích kolem La Turbie, úspěšně prokázali, že byli opravdu zamilovaní a navzdory často až nedůstojnému cirkusu tam dole zůstali dvěma skutečnými lidmi.
    


    
      Ve středu 18. dubna 1956 ráno absolvovala Grace Patricia Kellyová v trůnním sále knížecího paláce první ze tří svatebních ceremonií - civilní obřad předepsaný monackým zákonem. Vzápětí museli celý rituál opakovat pro kamery MGM. Konečný svatební náboženský obřad v katedrále se měl konat až další den.
    


    
      Grace vypadala unaveně. Noc beze spánku a neustávající tempo společenských povinností se projevily černými kruhy pod očima. Přesto z ní vyzařoval zvláštní klid a síla. Ocitla se na vrcholu. Čekal ji osud, po kterém toužila a celý život, aniž si toho byla vědoma, o něj usilovala. Nic už se jí nemohlo postavit do cesty. Hrabě ďAlliěres, Rainierův nevyšší komoří a hlavní organizátor svatebních formalit, se toho rána zhroutil a ležel v nemocnici v kyslíkovém stanu. Mladý ředitel tiskového centra byl stále zabarikádovaný před nájezdy reportérů a družičky zmatkovaly kvůli myriádám problémů na poslední chvíli. Ale Grace se pohybovala ve své stratosféře. Pokud měla nějaké pochybnosti o své lásce ke knížeti nebo o rozhodnutí provdat se za něj, nedala to ani v nejmenším najevo. Nastoupila na kolej, ze které neexistovala žádná odbočka.
    


    
      Civilní sňatek a jeho natáčení pokračovalo ohromnou zahradní slavností na pozemcích kolem paláce pro všechny vážené občany Monaka. Ti se tam vzrušeně nahrnuli, tři tisíce lidí v nejlepších šatech a kloboucích. Všichni pozvedali sklenky na zdraví knížete a kněžny a konzumovali speciálně upečený svatební dort. Jejich oslava šťastné dvojice se stala nejúspěšnější společenskou akcí celého předsvatebního kolotoče. Zahrnovala řadu folklorních pěveckých i tanečních vystoupení na improvizovaných pódiích rozmístěných kolem paláce a kulminovala okázalým ohňostrojem - na který je Monako mimořádně hrdé. Ve chvíli, kdy exploze začaly, vycházel exkrál Farouk náhodou z hotelu. Vyděsil se natolik, že se kvapně obrátil a spěchal zpátky do bezpečí vestibulu.
    


    
      Svatební den začal jasným a zářivým úsvitem. Byl čtvrtek 19. dubna 1956 a Grace vstávala časně, aby měla dost času na úpravu účesu. Dole v přístavu se ozývaly slavnostní dělostřelecké salvy. Družičky se dostavily přesně v půl deváté a Grace každou pozdravila speciálním žertíkem nebo poznámkou. Bylo pro ni typické, že se snažila přátelům ulehčit situaci. Judy Kanterovou jen trochu překvapilo, že se nevěsta uchýlila k technikám, které používala jako herečka k uvolnění před vstupem na scénu.
    


    
      Všichni hosté byli požádáni, aby zaujali svá místa v katedrále do půl desáté, nahoru k paláci nesměly přijet žádné soukromé automobily. Dokonce i ti nejdůležitější hosté museli dole v přístavu vystoupit ze svých limuzín a ke katedrále se dopravit autobusy, což nadmíru rozhořčilo paní Barney Balabanovou, manželku zakladatele společnosti Paramount Pictures (a matku Judy Kanterové). Absolutně odmítala absolvovat tak nedůstojný způsob přepravy, dokud jí neukázali čekající vozidlo. Na předním sedadle seděla vévodkyně z Westminsteru a řady za ní obsadili ofrakovaní pánové a podobně významné dámy.
    


    
      Hosté tvořili na sedadlech v katedrále sevřený šik slavných osobností -Aristoteles Onassis, Randolph Churchill, Ava Gardnerová, orientální potentáti. Když jste si jednoho po druhém pozorně prohlédli, jejich tváře perfektně ilustrovaly výrok Somerseta Maughama o slunných místech a pochybných existencích - a tenhle starý lišák se sám usadil nedaleko chrámového sboru, brblal kvůli studeným nohám a rozmrzele mžoural do televizních kamer. Televize přenášela svatbu živě do devíti zemí Evropy k téměř třiceti milionům diváků - v té době šlo o největší a nejkomplikovanější akci v historii.
    


    
      Když družičky prošly uličkou mezi sedadly, nasměroval je otecTucker na jejich sedadla. K jeho povinnostem patřilo dohlížet na tuhle skupinku nekatolických dívek a během bohoslužby je šeptem informoval, kdy mají „vstát, sednout si a kleknout". Obřad konal Monseigneur Gilles Barthe, monacký biskup, za asistence pátera Johna Cartina, farního kněze Kellyo-vých ze St. Bridget.
    


    
      Rainier si pro tuto příležitost navrhl speciální uniformu, mišmaš zlatých proužků, epolet, pštrosího peří a k tomu nebesky modré kalhoty, pro které našel inspiraci u kostýmů Napoleonových maršálů. Ověšený medailemi a řády by působil přeplácané i v komické opeře, ale u vládce téměř nezávislého státu to hraničilo s nevkusem.
    


    
      Hollywood naštěstí věnoval více pozornosti nákladným, ale jednoduše působícím šatům nevěsty. Ty obnášely téměř pětadvacet metrů hedvábí,stejné množství hedvábného taftu, stovku metrů hedvábného tylu a přes tři sta metrů valencienneských krajek. Grace v tomto oděvu, který pro ni vytvořila Helen Roseová, vypadala nádherně - vznešeně, elegantně, jako labuť. Vlasy hladce stažené dozadu, pokryté jen malým kloboučkem srdcovi-tého tvaru, podobným tomu, který nosila Julie Kapuletová - působila téměř renesančně. Během posledního týdne zhubla pět kilo a měla ještě štíhlejší pas než dřív. Byla to velmi krásná žena.
    


    
      „Rainiere Louisi Henri Maxenci Bertrande," oslovil knížete biskup, „berete si zde přítomnou Grace Patricii za svou právoplatnou manželku?"
    


    
      „Ano, Monseigneure."
    


    
      „Grace Patricie, berete si zde přítomného Rainiera Louise Henriho Maxence Bertranda za svého právoplatného manžela?"
    


    
      Grace ani nemrkla. „Ano, Monseigneure."
    


    
      Posvátnost tohoto okamžiku nenarušilo ani vrčení kamer a záře televizních reflektorů. Byl naprosto osobní, zcela unikátní. Po celou bohoslužbu běhal lidem mráz po zádech. Biskup pronesl krátký projev, ve kterém mezi několika radami požádal knížete, aby svou autoritu uplatňoval jemně, a Grace připomněl, že pozemská krása je pomíjivá. „Bylo vidět, že Grace málo zná," poznamenala později jedna z družiček, „když si myslí, že ji na to musí upozorňovat."
    


    
      Pak se vrata katedrály otevřela dokořán a zářivé paprsky středozemního slunce pronikly dovnitř. Když Graceiny přítelkyně za ní kráčely uličkou směrem ke světlu, pocítily se svou dávnou kamarádkou zvláštní sounáležitost - hrdost a potěšení z jejího úspěchu. Ale ve stejnou chvíli si uvědomily, že už k nim nepatří. Směřovala k jiným dimenzím, reprezentovaným jásajícími davy venku.
    


    
      Během pomalé jízdy z paláce dolů do přístavu je provázelo nadšení a aplaudování. Grace prožívala celý den v jakémsi mystickém stavu podobném transu. Ty pocity byly téměř hmatatelné a kulminovaly v okamžiku, když celý průvod zastavil před kapličkou na kraji přístavu. Byl to kostelík svaté Devoty, monacké patronky, mučednice, která v římských dobách šířila křesťanství na Korsice a jejíž tělo se záhadným způsobem dostalo během bouře zpátky do Monaka - podle pověsti ho zázračně směroval holub. Monačtí rybáři Devotu oslavují každoročně v lednu v den jejích jmenin. Večer ve tmě spálí před kostelíkem loďku - jde o téměř pohanský rituál, a Grace sem přišla, aby svaté patronce sama vzdala poctu. Po celou dobu svatební ceremonie držela v ruce malou bílou bibli a kytičku konvalinek. Teď poklekla před touto starobylou svatyní a položila dárek na oltář. Téměř nepostřehnutelně přitom pohybovala rty při modlitbě. Grace se nabízela -zasvětila. Cítila se jako sestra Inez na dlažbě ravenhillské kaple.
    


    
      V paláci novomanžele ještě očekávalo pózování pro fotografy a krájení svatebního dortu. Na nádvoří se shromáždilo více než šest set hostů na slavnostní recepci a bylo nemožné, aby se osobně pozdravili se všemi. Chovali se velmi zdvořile, ale těm, kteří se dostali do jejich blízkosti, bylo jasné, že se nemohou dočkat chvíle, kdy budou moci zmizet. Celý týden odpovědně plnili své společenské povinnosti a teď chtěli mít čas jen pro sebe.
    


    
      Krátce po půl třetí se diskrétně vzdálili a za hodinu se znovu objevili ve
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      Jedné zimní noci v lednu 1297 zaklepala na branku monacké pevnosti skupina mnichů zahalených v kápích a požádala o útočiště. Janovští obyvatelé opevnění na vysoké skále, kterým se zželelo svátých mužů, otevřeli dveře dokořán - a byli za to na místě zmasakrováni. „Mniši“ patřili mezi členy rodiny Grimaldiů, ctižádostivého klanu dobrodruhů ze severní Itálie, který vedl Francesco Grimaldi, v historii známý pod přezdívkou „il Malizia - Vy-chytralý“. Útočníci měli pod náboženským převlekem brnění a zbraně. Připravili Janovany o kontrolu nad monackým územím a od té doby tam zůstali, s několika málo přestávkami, až dodnes.
    


    
      Grimaldiové byli na tuto příhodu vždycky velice hrdí. Když získali vlastní erb, vybrali si na něj postavy dvou nevinně se tvářících mnichů, kteří ze své kutny vytahují meč. I moderní turistický průvodce začíná oslavou vychytralého Francesca, a soudě podle toho, jak často Grace sama tuhle historku vyprávěla, zdá se, že přispěla k tomu, aby svou novou rodinu pochopila. Ale americká princezna si neuvědomovala, nebo spíš se tvářila, že nechápe, jak eskamotérská a nemilosrdná byla tradice rodiny, jejíž součástí se stala.
    


    
      Skála vytvořila základnu grimaldiovské moci. Tyčí se hrdě nad Středozemním mořem jako severněji položený Gibraltar. Když si ji prohlížíte z hor v pozadí, snadno pochopíte, že lidé, kteří měli tento objekt v době mečů a trojstěžníků v moci, snadno dokázali ovládnout celé přilehlé pobřeží. Po celá staletí si Grimaldiové obstarávali prostředky k živobytí vydíráním, vybíráním poplatků za zajištění bezpečnosti od kolem proplouvajících lodí a pirátskými přepady jakéhokoli plavidla, které odmítlo. Své mocnější sou-sedy poštvali piuti sobě navzájem a knížecí status získali v šestnáctém století poté, co se přidali ke Španělům a po sto dvaceti letech zase chytře k Francií, když hvězda tohoto království začala stoupat. Nikdy se nestali plnoprávnými královskými princi, ale zajistili si postavení „Nejjasnější Výsosti".
    


    
      Rodilí Monégaskové pohlíželi na své grimaldiovské vládce s úctou, která hraničila až s posvátnou bázní. Snědé, podsadité, ale svižné obyvatele pobřeží, kteří se díky kombinaci francouzské a italské povahy podobali Kor-sičanům, těch několik tisíc rybářů a pěstitelů oliv silní muži na skále obohatili i ochraňovali. Od Marseille po Janov se po celém pobřeží nenašla lépe zaopatřená komunita. Místní lidé tedy radši neposlouchali', co závistivý svět o jejich pánech roztrušuje. Koncem sedmnáctého století se u dvora Ludvíka XIV. nechvalně proslavila Princezna Charlotte-Catherine Grimal-diová - svou promiskuitou šokovala dokonce i velmi liberální Versailles.
    


    
      O „Madame z Monaka" se povídalo, že si užívá s muži i ženami, nemluvě o samotném Králi Slunce. Po návratu do vlasti ale podporovala ženský řád Navštívení, a jako zbožnou a mimořádnou osobnost ji oficiální monacká historie připomíná dodnes.
    


    
      Polovina devatenáctého století přinesla ohrožení ministátů, jako bylo Monako. Roku 1861 připojila Francie okolní města a vesnice - téměř devadesát procent plochy knížectví - ke svému území a Grimaldiům ponechala pouze skálu, přístav a něco málo kolem. Ale ve chvíli, kdy se vše zdálo ztraceno, otevřel kníže Charles III., vládnoucí Grimaldi, ve městě kasino, které mělo zemičce zajistit přežití. Přeorganizoval rodící se turistický ruch a pronajal ho Societě des Bains de Mer, čímž zvýšil důvěru poddaných v jejich knížecí vládce. Podle pahorku naproti přístavu, na kterém bylo kasino vystavěno, získalo město i své jméno - Monte Carlo.
    


    
      Kasino změnilo ráz Monaka a podpořilo jeho moderní osobitou identitu. Tón začali udávat arcivévodové z Ruska a východní Evropy, vybavení zástupy služebníků a vlastními železničními vagony. Po nocích hráli v kasinu a ve dne se promenovali pod palmami, nebo se bavili střelbou na bezmocné holuby, vypouštěné po desítkách z košů na útesech u kasina. Monte Car-lu kralovaly nejpůvabnější a nejslavnější evropské kurtizány - Lillie Lang-try, Alice Keppelová, La Belle Otero, Mata Hari... Sarah Bernhardtová a Raoul Gunsbourg oživili divadlo a operu, Dagilev přivedl Ballets Russes. Krása a rozmařilost, prosycující celkovou atmosféru, se odrazily i na bujné štukové výzdobě budovy kasina, Hotelu de Paris, Hermitage a dalších mistrovských kousků Charlese Garniera, vynikajícího architekta belle époque.
    


    
      Grimaldiové sami se společenského ruchu na pahorku naproti přístavu neúčastnili. Méně nápadní než jejich předkové, schválili zákon, který členům knížecí rodiny i všem občanům Monaka zakazuje účast na hazardních hrách. Charles III. strávil poslední léta svého života v osamění, protože jeho syna Albcrta uchvátily dlouhé námořní výzkumné expedice. Ten přispěl svému státečku výstavbou ohromného Oceánografického muzea na skále vedle katedrály, které naplnil kostrami kytovců, vycpanými plískavicemi a nespočetnými bledými vzorky živočichů a rostlinstva, naloženými do lihu, které nasbíral během svých výprav.
    


    
      Jeho syn Louis se naopak zajímal o vojsko. Nechal se najmout do francouzské armády a sloužil v severní Africe, což vyústilo v bizarní situaci. Během měsíců, které strávil v Alžíru, prožil milostný románek s dcerou své pradleny. Roku 1898 se jim narodila dceruška, která původně dostala jméno Louise-Juliette, ale později se z ní stala princezna Charlotte, a nakonec Mamou, která tak intenzivně nesnášela Grace. Prvních dvacet let života protrpěla jako nelegitimní dítě, ale situace se změnila koncem první světové války, kdy se objevilo nebezpečí, že v případě úmrtí Alberta i Louise by Monako získala německá rodina von Urach, spřízněná s Grimaldiovými sňatkem. Pradlenina vnučka se tak přes noc stala princeznou, kterou urychleně provdali za mladého francouzského aristokrata, hraběte Pierra de Polignac. Obchodní zaměření tohoto svazku, uzavřeného v březnu 1920, potvrdil Pierrův souhlas změnit své jméno na Grimaldi, čímž se rovněž stal princem. Podle běžných evropských pravidel šlechtického následnictví by
    


    
      Pierrovy děti byly Polignacovy, ale změnou příjmení nový princ umožnil rodu Grimaldi, alespoň podle jejich pravidel, pokračovat ve staleté nadvládě nad Monakem.
    


    
      Manželství Mamou a Pierra mohlo přežít i bez lásky. Ale bez úcty a respektu byl jejich vztah odsouzen k zániku, a zaplatily za to děti. Tiny i Rainier se stali figurkami v otevřeném souboji mezi rodiči. „Když jsme byli s matkou,“ vyprávěl Rainier Jeffreymu Robinsonovi roku 1988, „nabádala nás: neříkejte o mně nic otci..., a když jsme byli s otcem, žádal nás, abychom nic neříkali matce..., nebylo to snadné."
    


    
      Roku 1935 se dvanáctiletý Rainier, který právě zahájil studia v anglické veřejné škole ve Stowe, stal předmětem rozpačité bitvy o opatrovnictví, která se táhla osmnáct měsíců. Manželství, které mělo vytvořit zdání rodinné jednoty a kontinuity, dospělo k přesnému opaku.
    


    
      K pozvednutí reputace knížectví nepřispěla ani druhá světová válka. Dost významná kolonie zámožných Italů, která žila v Monaku, měla tendenci hlásit se k Mussolinimu, zatímco kníže Louis, který roku 1922 nastoupil na trůn po otci Albertovi, smýšlel jako většina francouzských vojenských hodnostářů, kteří podporovali Pétaina a jeho kolaborantskou vládu z Vichy. Hitler se v té době stal v Evropě dominantní silou a Louis byl ochotný to akceptovat. Ubytoval v Monaku generálního konzula a válečného komandanta, které vyslal Berlín, a od roku 1943 se jeho knížectví stalo zábavním střediskem pro německé oficíry včetně SS a gestapa. Němci hazardovali v kasinu, které zůstalo otevřené po celou (válku, a dohlíželi na prostitutky v diskrétním Hotelu de Paris. Monačtí právníci vesele vydělávali na papírovém evidování společností, které propíraly válečné zisky několika set nacistických pohlavárů a kolaborantů.
    


    
      Monacký obchodní konzul ve Spojených státech se pokoušel tvrdit, že knížectví je v podstatě neutrální a mělo by tudíž získat potvrzení této neutrality. Ale americké ministerstvo zahraničí tento požadavek zamítlo s opovržením. „Neexistuje důvod k žádným úpravám v té oblasti," stálo v oficiálním dokumentu z roku 1940. „Monako je za základě všech svých akcí a záměrů válčící strana."
    


    
      Jakmile se spojenci vylodili v Evropě, obrátili Grimaldiové jako korouhvička, jak bylo ostatně jejich tradičním zvykem. Rainier přežil válku v pohodě a daleko od nebezpečí. Byl zámožným žákem ve Vichy, studoval v Paříži a v Montpellieru. Ale koncem září 1944, tři týdny před tím, než spojenci vstoupili do Monaka, se dobrovolně připojil k francouzské armádě, kde ho přidělili ke zpravodajské službě. Tady strávil sedmnáct měsíců a získal medaile, které tak hrdě vystavoval na odiv ve svůj svatební den.
    


    
      Při poválečném přeskupování v Evropě si americké ministerstvo vzpomnělo na monacký dvojaký postoj. „Bylo velmi dobře známo," prohlásil americký velvyslanec v Paříži, „že kníže a jeho poradci, právě tak jako většina monackého obyvatelstva, nebyli příliš ochotní spolupracovat se spojenci a chovali se proněmecky. Díky různým bankovním a finančním machinacím tito lidé umožnili defraudaci francouzských a spojeneckých státních pokladů." Americký konzulát v Nice zaslal do Washingtonu dotaz - monacký kníže pozval pověřeného úředníka na oficiální návštěvu, ale ten
    


    
      nebyl ochotný pozvání přijmout vzhledem k „domnělému proněmeckému postoji a sympatiím během okupace*4.
    


    
      Washington celou záležitost zvážil a návštěvu doporučil. „Pokud Francouzi nemají v úmyslu podniknout nějaké represe, ...nevidíme důvod, proč byste nemohl pozvání přijmout." Američané se rozhodli přenechat otázku tohoto státečku Francii. „Monako se oficiálně jeví jako konstituční monarchie," stálo v instrukcích z Washingtonu, „ale ve skutečnosti je protektorátem francouzské vlády." Jestliže Francie hodlala praktikovat přístup „odpusťme si, co jsme si“, proč by Amerika měla vyvolávat zmatky?
    


    
      Nacistický konzul a esesáčtí oficíři, kteří v Monte Carlu pořvávali, byli odsunuti do historie, a nástup Rainiera na trůn po smrti knížete Louise roku 1949 se stal dalším důvodem odpustit a zapomenout. Zdálo se, že nový kníže sám „nedává najevo násilnickou povahu či vůdcovské kvality", informoval Albert Clattenburg Jr., americký konzul v Nice, koncem roku 1955. „Knížectví zůstalo semeništěm pomluv, skandálů a nepříjemných pocitů." Ale stále byla naděje, že „energická mladá kněžna s organizačním talentem... by mohla současnou situaci změnit k lepšímu".
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      Novomanželé strávili většinu líbánek křižováním kolem Korsiky. Plné využili předností jachty k průzkumům opuštěných jeskyní a pláží, kde mohli být sami. Po zběsilém tempu předchozích dnů si potřebovali vydechnout. Grace nebyla žádný námořník a starobylá motorová jachta z lakovaného dřeva nebyla na rozbouřeném moři právě příjemný dopravní prostředek. Téměř po celou dobu jí bylo špatně - ale možná to nebylo všechno jen vinou plavidla. Když se koncem května vrátili do Monaka, potvrdili lékaři její podezření. „Jsem v tom!“ psala nadšeně Judy Kante-rové, Maree Frisbyové a všem ostatním kamarádkám, jejichž adresy měla k dispozici.
    


    
      

    


    
      Splnila tak první, v jistém směru nejdůležitější z nových povinností s příkladnou rychlostí. Zní to až surově, ale otěhotnění bylo v této situaci základem všeho.
    


    
      

    


    
      „Kněžna i já máme velkou radost," oznámil Rainier 2. srpna, „že se s vámi můžeme podělit o své štěstí... Ve světle této novinky, tak důležité pro mě i pro vás... žádám, abyste důvěřovali mému rozhodnutí, které jsem učinil v zájmu budoucnosti naší země, a současně si uvědomili, že knížectví přežilo a přežije pouze tak dlouho, pokud jeho suverénní vládce má plnou a kompletní výkonnou moc."
    


    
      

    


    
      Grace potřebovala pro očekávaný přírůstek spoustu věcí a chtěla je nakoupit v obchodech, ve kterých se cítila jako doma. Takže v září 1956 už byla zpátky v Americe, částečně hrdá, částečně stydlivá za rychlý výsledek svatby, kterou svět slavil spolu s ní před pouhými pěti měsíci. Po příjezdu do New Yorku nosila legračně velkou tašku, kterou si koupila cestou u Hermese v Paříži, a fotografie ji zachycují, jak tašku strategicky drží před sebou, jako by ten malý výčnělek na svém žaludku chtěla zaštítit a ochránit. Brašna se později proslavila jako „kellyovská" (její běžná cena u Herměse, z ještěrčí kůže, činí dnes více než sedm tisíc dolarů).Průměrným americkým reportérům příliš nevyhovovalo chovat se podlézavě k dívce z Henryho ulice. Když s manželem přišla do Bílého domu na zdvořilostní návštěvu, řada z nich ji oslovovala „paní Rainierová". Ale Amerika byla jejím novým postavením uchvácená. Příjezd knížete a kněžny ze státečku o velikosti dvou čtverečních kilometrů vyvolal větší rozruch než prezidenti Itálie a Mexika, kteří se ve Washingtonu zastavili nedlouho předtím. Život Grace Kellyové se svým způsobem stal součástí života běžné americké rodiny.
    


    
      

    


    
      „Vyprávěli mi, že mi ráno může být nevolno," svěřila se Grace Olze Curtisové v jednom interview, „ale neupozornili mě, že mi bude špatně každodenně celý den.“ Kněžna v té době přibrala už třináct kilo. „Můj doktor," přiznala budoucí matka upřímně, „tvrdí, že moc jím." Pokud se týkalo jména pro děťátko: „Hledáme jména, která jsou stejně přijatelná v angličtině i francouzštině."Amerika toužila prožívat se svojí princeznou její těhotenství stejně dychtivě jako zásnuby a svatbu, ale Grace dbala na to, aby současně propagovala svou novou vlast. „V minulé sezóně prošlo Oceánografickým muzeem téměř o sto tisíc návštěvníků víc než kasinem," oznámila hrdě Heddě Hopperové a sypala přitom z rukávu seriózní statistické údaje, jako by byla knížecím ministrem turistiky. „V hotelích v Monaku se jen během prvních dvou měsíců po svatbě ubytovalo přes patnáct tisíc turistů - o tři tisíce víc než loni."Rainier a Grace nakupovali pro dítě oblečky a vybavení na Páté ulici i Madison Avenui, potom se znovu otočili a vybírali poslední výkřiky technického pokroku, sloužící k ulehčení domácích prací, které ještě nedorazily do Evropy. Hodlali zmodernizovat palác a měli také v plánu vybudovat si sídlo nedaleko Monaka v kopcích u La Turbie. Vyklidili Gracein byt - některé kousky starožitného nábytku zabalili a odeslali přes Atlantik. Co nejvíc času se snažili strávit podobným způsobem jako úspěšnou předsvatební noc. Odpočívali v soukromí u Graceiných starých přátel, jedli z táců na klíně a vzpomínali. Dokonce přesvědčili Rainiera, aby se zapojil do her a šarád.
    


    
      

    


    
      „Nepoužívejte prosím WC, pokud vlak stojí ve stanici" - to byl první úkol, který měl kníže předvést pantomimicky.
    


    
      

    


    
      „Pomyslel jsem si:To snad ne!" vzpomíná Tom Guinzbert, manžel Rity Gamové. „Ale Rainier svůj úkol zvládl bez problémů."Jeden podzimní víkend, krátce před předpokládaným odjezdem, se celá skupina vypravila na Long Island, do domu Marcela Palmara, monackého konzula v New Yorku. Vzduch byl svěží a mrazivý. Zem pokrývalo vlhké spadané listí, a jak se Grace procházela a rozhrnovala je špičkami bot, přepadla ji nostalgie.
    


    
      

    


    
      „Ach, tohle mám hrozně ráda..." vzdychla. „Tuhle roční dobu, vůni listí a vlhka, barvy..."
    


    
      

    


    
      „Připomíná mi to začátek školy," připojila se Carolyn Scottová.
    


    
      

    


    
      „A fotbalové zápasy, schůzky s novými chlapci a polibky," pokračovala Grace téměř melancholicky. Dívce z východního pobřeží se náhle zastesklo po padajícím listí a mlhavých večerech. Pak se prudce zarazila a změnila předmět hovoru, protože si uvědomila, že možná prozradila, že návratem do Monaka není tak úplně nadšená. V dubnu odjížděla přes Atlantik v euforii, aniž se příliš ohlížela zpět. Teď, po více než šesti měsících, už zřejmě nevnímala realitu života v paláci na skále tak rozzářeným zrakem.
    


    
      

    


    
      „To nebohé děvče nemělo snadný začátek," vzpomíná Maree Rambová. „Bylo až překvapivé, kolik lidí jí ztrpčovalo život."Měli vrchního stolníka, který dohlížel na víno, příbory a nádobí. Protestoval proti každému nepatrnému pokusu cokoli změnit na existující rutině. „Tady to tak neděláme," krčil nosem. Když se Grace po týdnech manévrování a lichocení konečně podařilo dosáhnout toho, aby se alespoň zhasínala světla v místnostech, které nepoužívali, ke svému zděšení po několika dnech zjistila, že opět září naplno. Těšila se, že vytvoří novou květinovou úpravu v palácových zahradách, a své nápady opatrně vysvětlila služebníkovi, který měl na starosti stříhání květin. Vyslechl ji zdvořile - a pokračoval stejným způsobem jako předtím.V paláci existovala vyšívací místnost, zaplněná venkovskými děvčaty, jejichž celodenní pracovní náplní bylo vyšívat krásné vzory na Graceiny polštáře a ložní prádlo. Byly tam ale také záhadné chodby a komnaty, kam podle zavedených pravidel neměla přístup, a nenašel se nikdo, kdo by tento zákaz překročil.„Jednou mi vyprávěla, jak si v těch prvních měsících připadala mizerně," vzpomíná Gwen Robynsová, která se s Grace spřátelila v polovině sedmdesátých let. „Sedávala u okna, bylo jí strašně špatně, dráždil ji neustále vanoucí mistrál. Hledala v tom ponurém starém paláci nějaké rozptýlení, toužila vnést trochu slunečního jasu do té dusné atmosféry, ale bylo jí naprosto jasné, že se jí každý za zády pošklebuje a vysmívá se jejím americkým nápadům a hrozné francouzštině."Se služebnictvem nemusely být takové problémy, kdyby se cítila jistější ve vztahu k manželovi. „S Rainierem," tvrdí Gwen Robynsová, „si vždycky připadala, jako by tančila mezi vejci." Jeho náladovost zažila už během zásnubních týdnů v Americe, ale neodhadla, jak velitelsky se dokáže projevovat. Půl roku romantické korespondence a pár dnů vánočního veselí nebyl nejvhodnější způsob otestování životního partnera. Přijala Rainiera, aniž se pokusila probádat temnější stránky jeho povahy, a v jeho domácím prostředí náhle zjistila, že její nový manžel má prchlivou povahu. Ze situace, kdy je sladký jako med, se dokáže obratem zle osopit.„Proboha," křičel na ni jednou před svou sekretářkou, když si všiml, jaké květiny vybrala do hostinského pokoje, kde čekali skupinu hodnostářů. „Bílé chryzantémy se dávají na hroby!"Sekretářkou, která se stala svědkem tohoto výbuchu, byla Madge Tivey-Fauconová, australská dáma, která později poskytla časopisům France Dimanche a Cosmopolitan značné množství podrobných informací o Rainierově cholerickém temperamentu a jeho dopadu na Grace. „Mnohokrát jsem viděla kněžnu vycházet z pokoje s červenýma očima a popotahovat," napsala roku 1964. „Aby zakryla rozpaky, tvrdila, že je nachlazená... Jednou si navzdory přání knížete nechala ostříhat vlasy velmi nakrátko... Podíval se na ni a trvalo mu asi tři vteřiny, než zjistil, co se stalo. V tu chvíli zrudl, zaťal zuby a sevřel pěsti. Kněžna se v rozpacích zastavila uprostřed místnosti a kníže vší silou mrštil sklenicí, kterou držel v ruce, o zem."Rainierovo problematické rodinné zázemí z něj sotva mohlo vytvořit citlivého a pečlivého manželského partnera. Těžko se ovládal. Nikdo ho nikdy nenaučil, jak někomu důvěřovat nebo se o něco rozdělit. Jeho výbuchy byly žhavé, ale na druhé straně lidštější než mlčení - dlouhé hodiny, po které vyzařoval znechucení - které Grace deprimovalo. Stáhl se do sebe a šířil kolem sebe dusno. Byl pravým opakem citlivého a zábavného člověka, který se ve svých láskyplných dopisech vznášel na křídlech fantazie.Pokud existuje něco zkaženějšího a hůře naloženého než dlouholetý starý mládenec, pak je to knížecí starý mládenec. Návštěvníci brzy postřehli Rainierův zvyk usnout, pokud zábava neprobíhala podle jeho představ. Byl tím proslavený. Uprostřed slavnostní večeře, v operní lóži, na pohovce při rozhovoru - Jeho Nejjasnější Výsost zavřela oči, sklonila hlavu a půl hodiny nebo i více chrupkala, někdy i nahlas, jako dvakrát tak starý muž. Nešlo o žádné záhadné onemocnění, o kterém se špitalo v Monaku. Jeho chování odráželo královské pohrdání a nedostatek zájmu o kohokoli, kdo ho nedokázal, jako dvorní šašek, neustále bavit.To byla aristokratická a staromódní část povahy Graceina životního partnera. Ale uvnitř přebývala i duše, která se toužila zdokonalovat - vtipný a zábavný muž, který se dvořil slavné filmové hvězdě a posléze ji získal, který se nebál zesměšnění, když na něj přišla řada, aby předváděl pantomimu. A co se mu dá přičíst k dobru - byl tyran, ale otevřený a nic nepředstírající - moderní nejen zájmem o technická zařízení a jazzové nahrávky, ale snahou stát se citlivým člověkem. Pokud státní zájmy, které ho pobízely ke svatbě s Grace, zahrnovaly i představu, že jeho miniaturní zemička by se tím mohla otevřít přísunu kapitálu a vlivům nového světa, Rainierův osobní zájem vzbudila srdečnost a laskavost, se kterou mu demokratická a přirozená americká dívka otevřela své srdce.Nikdy nedal najevo svou citlivou a lidskou stránku tak výrazně jako v posledních měsících roku 1956, během příprav na první otcovství. Rozhodl se, že nebude opakovat výchovné chyby svých předků. Rodičovské instinkty mohl do té doby uplatňovat pouze na zvířatech ve své zoo. Pečoval o ně skutečně láskyplně. Když některé mládě onemocnělo, přinášel malé šimpanze a tygří koťata do paláce, aby na ně mohl osobně dohlížet.Teď se připravoval společně s Grace na příchod prvního potomka. Z přepravního listu vyplývá, že náklad obsahující newyorské nákupy vážil téměř dvě tuny. Všechny dětské věci - hračky, proutěnou kolébku a bíle lakovaný nábytek - složili do místnosti, přiléhající k jejich ložnici. George Stacey, který zařizoval Gracein byt na Páté ulici, měl v té době náhodou práci ve Francii a přijel, aby jim pomohl. „Navrhl opravdu důmyslnou skřínku se soustavou zásuvek pro dětské prádlo!“ psala Grace vzrušeně domů, a současně prozradila, že dětský pokojík bude laděný do žlutá - její oblíbené barvy.Původně se předpokládalo, že dítě přijde na svět na malé klinice ve městě. Ale Grace znejistila jedna příhoda při výletu z paláce. Z davu, který ji obklopil, se vynořila podivná žena, která jí přiložila dlaň na břicho a přála jí hodně štěstí. V tu chvíli se Grace celé příhodě zasmála, ale když o tom později přemýšlela, přepadla ji úzkost. Co když ta žena neměla dobré úmysly?Se svou starostí se svěřila manželovi a ten souhlasil. Zámeckou knihovnu upravili na porodní sál a všude rozhlásili, že dítě se narodí v paláci. To vyvolalo značné rozladění u reportérů, kteří se již začali sjíždět. Jedna skupina už dokonce podplatila řidiče sanitky, aby zpomalil, až poveze kněžnu do porodnice, aby si ji mohli vyfotografovat.V polovině ledna 1957 oznámil Gracein gynekolog, specialista z Paříže, že dítě přijde pravděpodobně dřív než v předpokládaném termínu - kterýmbyl únor. Grace zavolala do Filadelfie a 23. ledna krátce po úsvitu už Ma Kellyová netrpělivě čekala spolu s princem Pierrem,Tiny a vytrvale kouřícím Rainierem před dveřmi knihovny.Budoucí matka měla problémy. „Pořád si nemůžu zvyknout na to, že jsem vdaná a čekám dítč,“ psala Prudy několik dní předtím. Ale pečlivě se připravovala, tak jako obvykle. Přečetla řadu nejnovějších příruček a rozhodla se, že svého potomka bude kojit a přivede ho na svět co možná nejpřirozenější cestou, bez použití anestetik. Porod začal ve tři ráno a před půl desátou už byla na světě zdravá čtyřkilová holčička - přesně devět měsíců a čtyři dny po svatbě. Když jí doktoři dcerušku podali, rozplakala se.Děla v přístavu oslavila významnou událost jednadvaceti salvami a zvony na čtrnácti monackých kostelích a kaplích vesele vyzváněly. V zemi byl vyhlášen státní svátek.Děťátko dostalo jméno Caroline Louise Marguerite - a ve vzdálené Filadelfii prohlásil Jack Kelly: „Ale kuš! Doufal jsem, že to bude kluk.“Za čtrnáct měsíců, 14. března 1958, se jeho přání vyplnilo - a děla tentokrát vypálila sto jednu ránu. Po necelých dvou letech Grace dostatečně zabezpečila následnictví své nové rodině i zemi. Rainier oznámil chvějícím se hlasem, že jeho syn a dědic bude pokřtěn Albert Alexandre Louis Pierre.Manželé si mezitím z bývalého statku, ležícího o samotě v kopcích nad Monakem, vybudovali venkovské sídlo, kam se chtěli i s dětmi vzdálit od hektického světa a věnovat se rodinnému životu. „Roc Agel je místo,“ prohlásila Grace, „kde můžeme před vším zavřít dveře.“Jejich nové útočiště byla stará provensálská mas - napůl farma, napůl pevnost. Měla tlusté kamenné stěny, masivní trámy a střechu pokrytou silnými taškami. I po rekonstrukci působila polorozpadlým dojmem. Doslova v oblacích - téměř sedm set padesát metrů nad mořem - tohle místo jste nemohli přehlédnout, a jeho noví majitelé ponechali většinu jeho křovina-tých, vonících luk, plných léčivých bylin a keřů, růst divoce. Směsice domácích zvířat - kozy, králíci, prasata, kuřata a krávy - se mohla volně potulovat a o víkendech se k nim často připojilo i pár zvířat z Rainierovy zoo.Chladivý, svěže zelený a neorganizovaný - Rock Agel tvořil protipól vyumělkované dusné nudě vrcholícího léta v Monaku a svým způsobem se pro Grace stal druhým domovem, což se o paláci na skále nikdy nedalo tvrdit. Tady mohla grilovat pod širým nebem své oblíbené hamburgery a nosit vybledlé košile a džíny. I Rainier se tu cítil dobře. Mohl setřást svou náladovost a povinnosti vládce a relaxovat v malé kovárně, kde si oblékal svařované masky a rukavice. Měl také soupravu bicích, na které dokázal až do úmoru improvizovat vlastní doprovod k oblíbeným deskám swingové éry.Žádní hosté tam nepřespávali. Rainier neměl rád cizí tváře u snídaně. Návštěvníky ubytovali v paláci nebo některém hotelu ve městě, a do horského hnízda se dostali jen ti privilegovaní. George Stacey vyzdobil hlavní obytnou část budovy ponurým černým chintzem, tvořícím zvláštní kulisu temně růžovým květům na šatech, které měla Grace na sobě při prvním setkání s Rainierem. Někteří zvlášť oblíbení přátelé směli vstoupit do kněžniny osobní koupelny. Tady, v samém srdci svého nejsoukromějšího koutku,ozdobila stěny vzpomínkami z období, které, i když po krátkém čase, už jí připadalo tak vzdálené - těžce vydobyté kariéry hollywoodské filmové hvězdy.Začátkem roku 1960 došla z Henryho ulice zpráva, že otec onemocněl. Sedmdesátiletého Jacka Kellyho náhle opustilo dosud dobré zdraví a v dubnu se v nemocnici podrobil průzkumnému vyšetření. Operovali ho koncem května, ale zjistili, že pro něj nemohou nic udělat, kromě toho, že ho znovu zašili. Měl rakovinu žaludku.  *Grace okamžitě odletěla do Filadelfie. Otec ležel v samostatném pokoji, který pro něj manželka zařídila v nemocnici Ženské fakulty, a sestru, která Grace uváděla, překvapil úzkostný výraz v jejím obličeji - než se otevřely dveře. Pak se herečka zhluboka nadechla, narovnala a po obličeji rozprostřela zářivý úsměv. Tatínek potřeboval povzbudit.Jack Kelly zemřel 20. června 1960. Manželka i děti mi... poskytly hodně radosti a omluvitelné hrdosti, píše v poslední vůli, dvanáctistránkovém dokumentu, který sám sestavil svým nenapodobitelným rozmáchlým stylem.Závěť obsahovala poměrně málo finančních podrobností, zato dlouhý seznam dobrých rad: V této listině vám mohu odkázat pouze hmotné statky, ale kdybych si mohl vybrat, věnoval bych vám radši charakter... S dobrou povahou získáte i světské záležitosti, protože obsahuje věrnost, poctivost, inteligenci, sportovního ducha - a, jak doufám, i smysl pro humor. (Vzhledem k tomu, že v té době už většinu podílů na firmě Kelly for Brickwork rozdělil mezi své děti, zanechal majetek v hodnotě 1 193 063 dolarů, což by v dnešní době činilo něco přes pět milionů. Jeden drobný nakladatel ve Filadelfii tuto poslední vůli vytiskl a prodával ji po sedmi dolarech za kus.)Byl to typický Jack Kelly. Proklamace heroických a přísných principů, podle kterých se pokoušel žít. Pokud jeho nedokonalost někdy způsobila rodině bolest a zmatek, bylo jen správné, že v okamžiku vyúčtování se jeho snahám dostalo ocenění, které zasluhovaly. John Brendan Kelly to dotáhl dost blízko ke splnění svých snů. Jeho energie a paradoxní zvraty vytvořily směsici, která udělala z Grace to, co byla, a nikoho proto nepřekvapilo, že otcovu ztrátu nesla velmi těžce.Krátce po návratu do Monaka seděla jednou večer vedle Rainiera na malém balkónku, z kterého byl dobrý rozhled po palácovém nádvoří. Naslouchala Chopinovu koncertu, a jak ji hudba ukolébávala, zalilo ji náhle silné dojetí, takže v slzách vyskočila a opustila sedadlo. To byl pro ni velmi netypický projev úzkosti a tísně, a lidé z toho usuzovali, že se ve vzpomínkách vrátila do doby před čtyřmi lety, kdy ve svatební den sestupovala po ohromném mramorovém schodišti, zavěšená do svého statného otce.Teď odešel. Grace Kellyová, monacká kněžna, úspěšně složila životní zkoušku. V listopadu 1959 jí bylo třicet let. Měla manžela, dvě děti, vlastní království. Další cestu si musí kormidlovat sama.
    

  


  21/ Veřejné záležitosti


  
    

  


  
    
      Příchod Grace Kellyové do Monaka měl významný dopad na finanční situaci tohoto státečku. Jak už se Grace chlubila Heddě Hopperové, příliv turistů do knížectví okázale stoupl zejména v měsících po svatbě. Počátkem padesátých let zažívala monacká ekonomie krizové období, ale koncem desetiletí se situace zcela obrátila.
    


    
      To částečně ovlivnila i rostoucí prosperita poválečné Evropy a okolního světa. Doba masové turistiky teprve začínala, ale atrakcí, která do Monaka přitahovala návštěvníky po dubnu 1956, nebylo kasino ani Oceánografické muzeum či historická tradice rodu Grimaldi, ale pohádková přítomnost kněžny Grace.
    


    
      To nastolilo dilema, které straší grimaldiovskou rodinu dodnes. Publicita byla jejich živel, ale zároveň i jejich zkáza. Žlutě laděný dětský pokoj, porod bez narkózy, kojení - to byly zlidšťující detaily, které Monaku pomohly vytvořit vlastní identitu.
    


    
      Rainier nikdy neměl tisk ve zvláštní oblibě a obrovský rozruch kolem zásnub a svatby posunul jeho pocity téměř na hranici znechucení. „Nemohu tvrdit, že je NENÁVIDÍM, já jimi opovrhuji!!“ napsal v dubnu 1957, při prvním výročí svatby Rupertovi Allanovi. „Všemocný tisk se roztahuje jako ohromná chobotnice a svými smradlavými chapadly plive jedovaté sliny.“
    


    
      Dopis psal ve Švýcarsku, kde spolu s Grace a tříměsíční Caroline trávili první rodinnou dovolenou. Londýnský list Daily Sketch oznámil pokus o únos dítěte, a ostatní noviny zprávu ještě přikrášlily. „Únos byl čirý výmysl,“ psal rozzuřený Rainier. Je to trestuhodná záležitost, protože by mohla někoho inspirovat.“
    


    
      Oba manželé dlouze a intenzivně promýšleli problémy, které přináší výchova dětí pod září reflektorů. „Nechci, aby moje dcera měla dětství otrávené přemírou publicity...“ psal kníže Allanovi v lednu 1958. „MUSÍ se pečlivě načasovat a dávkovat, aby se člověk nezahltil... Myslím, že vybereme nějaký prvotřídní časopis a poskytneme mu maximálně dva články ročně.“
    


    
      To byl jejich fatální omyl. Oba byli zcela přesvědčeni - Rainier jako kníže a Grace jako někdo, kdo se účastnil hollywoodské hry a zažil triumfální úspěch - že mohou kontrolovat publicitu kolem vlastní rodiny a využívat ji ve svůj prospěch. Vládci srovnatelných ministátečků, knížectví Lichtenštejnského a velkovévodství Lucemburského, měli z pozornosti sdělovacích prostředků hrůzu. Jejich fotografie se nikdy neobjevovaly v novinách, a pyšnili se tím, že jsou staromódní. Monacký kníže však, navzdory tomu, že nejvzácnější okamžiky jeho života byly masovými médii pošpiněny a překrouceny, stále věřil, že by se všechno dalo zvrátit.
    


    
      „Žádáme," sděloval v dokumentu, který zaslal Rupertovi Allanovi pod názvem Návrh organizace tiskové služby Jejich Nejjasnějším Výsostem mo-nackému knížeti a kněžně, „vkusnou propagaci, důstojné a pravdivé informace o JNV (Jejich Nejjasnějších Výsostech) a knížectví. Ochranu před nevhodnými, zlovolnými články a důkladné prověřování informací požadovaných tiskem, omezení jejich množství a řádně sestavený program těch schválených."
    


    
      Rainier ani Grace si neuvědomili, a budeme-li upřímní, ani nikoho jiného v té době nenapadlo, že kontrolované dávky informací nemohou ukojit hlad společnosti po kuriozitách ze života slavných a bohatých osobností, ale mohou mít přímo opačný dopad. Přístup sdělovacích prostředků můžete omezovat, ale lidé chtějí vědět čím dál tím víc. Opojná představa života s kněžnou a její rozrůstající se rodinou v průběhu šedesátých a sedmdesátých let podněcovala moderní mediální návyk na celebrity.
    


    
      První, na koho se knížecí pár obrátil se žádostí o zajištění „vkusné propagace", byl Rupert Allan. Ten začal nejdřív spolupracovat s americkým publicistou Arthurem Jacobsem a losangeleskou firmou Rogers, Cowand and Brenner, která zastupovala některé hollywoodské hvězdy a producenty. Jak naznačoval název firmy, šlo o něco jako wallstreetský právnický spolek, který si účtoval vysoké poplatky, a Rainierovi se nelíbil. Měl námitky vůči nákladům, které byly evidentně dvojnásobné, než běžně účtují. Výjimečně souhlasil s přítomností jejich zástupce při jeho a Graceině návštěvě Londýna v začátcích jejího druhého těhotenství. „Překážel a byl neužitečný v každém slova smyslu," stěžoval si potom Allanovi. „Šokovalo mě, že vaši společnost reprezentuje tak naprostá nulaN
    


    
      Nakonec tedy pracoval Allan pro Monako sám a během let pomáhal vytvořit informační síť, která je uspokojila. Najal několik tiskových tajemníků, kteří byli schopni vyřizovat každodenní dotazy na místě. Nadia Lacosteová, bystrá a inteligentní žena v Graceině věku, měla na starosti informace pro většinu evropských zemí. Howell Conant fotografoval a zařizoval umístění snímků do velkých amerických časopisů. „Když někdo chtěl článek o Grace," vzpomíná Conant, „musel napsat zatraceně pěkný příběh, žádný šunt."
    


    
      Východiskem se stal magazín Look. „Redaktor Bili Arthur," uvádí Conant, „zasílal všechny texty Grace ke schválení." Časopis byl také ochotný přijímat Conantovy fotografie rovněž odsouhlasené Grace. „Life by na něco takového nepřistoupil," dodává Conant, „takže jsme se na ně moc často neobraceli."
    


    
      Nejdůležitější činnost Ruperta Allana probíhala za scénou. V kartotéce Heddy Hopperové, která je uložena v archívech v Hollywoodu, najdete pozoruhodné soukromé dopisy, které proslavené sběratelce klepů posílaly filmové hvězdy, snažící se udržet si dobrou pověst - doma sestavené článečky, ve kterých se někteří z hollywoodských nejslavnčjších pokoušejí uplatnit svoje verze určitých situací či napravit nepříznivou kritiku. Mimořádně energicky bombardoval novinářku David Niven dopisy začínajícími „Drahá Heddo!" V případě Grace a Rainiera pravidelně korespondoval Rupert Allan.
    


    
      „Nikdy jsem neviděl dva šťastnější lidi než Grace a knížete," psal Allan Hopperové v září 1957 z Gstaadu. „Není ani špetka pravdy - a nikdy nebyla - na těch hloupých pomluvách o neshodách a tak... které šíří neurvalí evropští žurnalisté. Jsou to nejšťastnější novomanželé, které znám.“
    


    
      Allan získal lichotivé právo tvořit spojovací článek mezi novináři a kněžnou. „Sdělil jsem Grace vaši představu, že pro fotografování by bylo lepší trochu zesvětlit vlasy, a ona tvrdila, že má teď přesně stejný odstín, jako ve svých prvních filmech v Hollywoodu."
    


    
      Allan měl na starosti i vážnější záležitosti. Přítel strýčka George, Gant Gaither, který se také zúčastnil kellyovského výletu na Constilution, napsal po návratu knihu Monacká kněžna, která knížecí manžele velmi pobouřila. Gaither nepsal žádné poťouchlosti. Pochlebný tón jeho knihy byl až zarážející. Ale zabrousil do zakázaných teritorií, když se zmínil o neshodách mezi členy grimaldiovské rodiny - a také prezentoval Graceino rozladění kvůli novinovým článkům zveřejněným její matkou.
    


    
      „Je opravdu velmi zklamaná," psal Allan Heddě Hopperové. „Dovolila mu psát pouze o cestě přes oceán a o svatbě. Rozšířil rozsah knihy svévolně a bez jejího souhlasu."
    


    
      Knížecí pár s Gaitherem nemluvil po léta. Vyřadil se - náhle zmizel ze skupiny starých přátel, kteří v létě navštěvovali Monako a setkávali se při pravidelných cestách do Států. Tato „klatba" vyjadřovala jejich přístup ke zradě, ale možná byla míněna, jak se domnívali někteří Graceini přátelé, i jako varování pro kohokoli dalšího. „Byl to první viditelný symptom," psala Judy Kanterová, „vážné nemoci, kterou Grace chytila téměř ve stejnou chvíli, kdy vstoupila do Monaka. Jmenovala se roajalismus."
    


    
      Nebyla to tak úplně pravda. Gaither posléze vyvěsil bílou vlajku a mohl se vrátit do kroužku nejbližších. Od Grace a Rainiera nebylo jen „roajalis-tické", že od svých přátel očekávali diskrétnost. Chybovali jen v tom, že ji chtěli od všech. Sami si přitom vybrali možnost využít podrobnosti z osobního života pro větší slávu a prosperitu Monaka, takže bylo dost nevhodné chovat se povýšeně v situaci, kdy čas od času unikly nepříznivé zvěsti.
    


    
      Nicméně, takový byl monacký zvyk. Patřilo to k povaze tohoto místa -státu, který se označoval za nezávislý, a přitom by nepřežil ani den bez francouzské tolerance. Rainierova kampaň pro sdělovací prostředky byla jen moderní verzí tance, který Grimaldiové předváděli po staletí. Chlubil se suverenitou a jměním, které v podstatě neměl - a jeho sebeklam padl na jaře 1962, šest let po svatbě s Grace.
    


    
      Koncem padesátých let nepřitahovalo Monako jen turisty. Objevovali se i obchodníci a boháči, kteří chtěli ušetřit na daních. Vzhledem k tomu, že v Monaku byl velmi tolerantní daňový systém, dlouho tam směřovali různí chytráci a superboháči z celého světa, ale svatba století z toho udělala veřejné tajemství. Roku 1961 činil monacký obchodní obrat sto dvacet milionů dolarů, což je během deseti let nárůst čtyři sta procent. Pro rok 1962 se očekával obrat dvě stě milionů.
    


    
      Rainier tento proces sám aktivně povzbuzoval. Závislost jeho země na zisku z kasina ho znervózňovala už od dětských let, kdy mu spolužáci přezdívali „Tlusté Monako" a dělali si legraci, že bude pracovat jako krupiér.
    


    
      Pravidelným námětem jeho interview bylo konstatování, že kasino přináší menší zisky, než se lidé domnívají. Roku 1960 pověřil energického mladého Američana Martina Dalea, bývalého vicekonzula v Nice, ekonomickou propagací země a zajišťováním nových investorů.
    


    
      Houževnatý a inteligentní devětadvacetiletý Dále dostal titul Rainierova tajného poradce. Žárliví Monégaskové ho nazývali „kapesní Richelieu“. Bezmezné pilný a nekonečně plánující Dále měl brzy první výsledky. Za necelé dva roky přitáhla společnost MEDEC (Monaco Economic Development Corporation), kterou vytvořil, do Monaka sto tři nové podniky a pomáhala zajistit několik set dalších obchodních příležitostí pro zahraniční firmy.
    


    
      Situaci trochu komplikovalo, že většina těchto nových příchozích byli Francouzi. Například dopravce z Marseilles si v Monaku koupil kancelářský prostor, prostřednictvím MEDEC si zajistil obchodní povolení a na svůj kamion nebo náklaďák umístil licenční desku. Vozidla mohla garážovat v Marseilli, on sám také mohl bydlet tam, kde dosud. Nebyl to tak úplně legální postup, ale tenhle člověk mohl svoji „kancelář" pronajmout někomu místnímu a jakmile se stal oficiální monackou obchodní společností (celý proces trval pět let), nemusel dál platit padesát procent z obchodního zisku, což byla francouzská obchodní daň. Roku 1962 už na ploše monackého státu o rozloze necelých dvou kilometrů čtverečních sídlilo deset dopravních společností.
    


    
      Valéry Giscard ďEstaing, tehdejší francouzský ministr financí, se během tiskové konference pokoušel telefonicky zastihnout různé francouzské obchodníky, registrované v Monaku. Ani jeden z nich nebyl v kanceláři přítomen. Francie tolerovala monacké daňové zvýhodňování téměř sto let, ale teď už toho jejich minipartner evidentně zneužíval. Giscard se zmínil o čtyřech multimilionářích, kteří mají trvalé bydliště v Monaku, a přesto stále žijí v Paříži.
    


    
      Poslední urážkou pro francouzského velitelského prezidenta Charlese de Gaulla se stala skutečnost, že se mnozí francouzští kolonisté, kteří se díky válce v Alžíru vraceli se svými majetky do původní vlasti, rozhodli uložit svoje peníze do monackých bank, aby se vyhnuli jejich zdanění.
    


    
      Tito roztrpčení přistěhovalci se stali de Gaullovými nesmiřitelnými oponenty. Podporovali organizaci OAS, která, jak známe z knihy Šakal, připravovala na prezidenta vražedné útoky. Tak vlastně malá země, kterou Francie od roku 1961 oficiálně ochraňovala, využila svá privilegia k pomoci zapřisáhlým nepřátelům francouzské hlavy státu.
    


    
      Většina těchto politických manévrů šla mimo Grace. Spolu s Rainierem se s de Gaullem setkali na státní návštěvě v Paříži roku 1959. Aby byla dostatečně připravená, vypůjčila si Grace v knížecí knihovně generálovy me-moáry - ale když zjistila, o jak objemný svazek se jedná, požádala sekretářku a stručný výtah.
    


    
      Rainier se nedomníval, že by měl svou choť zasvěcovat do podrobností své práce, a Grace naprosto souhlasila. To nebyla její parketa. Aristokratický náhled knížete na rozsah jeho povinností přesně ladil s Graceinými předměstsky-buržoazními hodnotami. Role kněžny nebyla tak vzdálená
    


    
      čištění perel. Grace vnímala své povinnosti jako modelovou manželku svého knížete - nejvyššího nadřízeného - a roku 1959, kdy ho doprovázela do Paříže, to zvládala na výbornou. Sympatického, protiamericky zaměřeného de Gaulla nadchla její snaha mluvit s ním pouze francouzský a její gramatické chyby a výslovnost mu připadaly naprosto „okouzlující".
    


    
      Díky Graceině stylu dopadla návštěva triumfálně. „Monacká kněžna kralovala patnácti ministrům a třem stovkám poddaných na Elysejských polích," referoval Paris Presse. Tři dny Grace cestovala po francouzských nemocnicích, školách a sirotčincích a všude, kam vstoupila, si získávala příznivce. „Grace je můj nejlepší velvyslanec," komentoval Rainier hrdě.
    


    
      Možná měl roku 1962 přenechat jednání s Francií manželce. Koncem ledna se ve svém paláci nepohodl s Emilem Pelletierem, francouzským pracovníkem státní služby, který podle francouzsko-monackého protokolu zastával funkci ministerského předsedy. Objevily se dokonce zvěsti, že kníže Pelletiera udeřil, ale ten pouze připustil, že ho Rainier urazil slovy, která se „nedají zopakovat ve slušné společnosti" - a co bylo horší, pronesl poznámky, které poškozovaly čest Francie.
    


    
      Hádka se týkala zisků Radia Monte Carlo, prosperující komerční stanice, jejíž vysílače byly na území Francie, většina posluchačů a inzerentů rovněž. Ačkoli si stanice vydělávala na živobytí mimo Francii, Rainier se snažil znemožnit další francouzské investice, aby chránil existující monacké akcionáře. Jeho postoj nadmíru rozzlobil de Gaulla. Ten mladý kníže chtěl zase všechno a ještě o to usiloval s mimořádnou arogancí.
    


    
      Rainier Pelletiera propustil. De Gaulle vzápětí oznámil, že ruší dohodu s knížectvím. Proběhlo šest měsíců občasných jednání a potom francouzský prezident přestal diskutovat. O půlnoci 12. října 1962, za hustého lijáku, se na hlavních silnicích do Monaka vynořily skupiny francouzských celníků, oděných do gumových plášťů. Rozmísťovali cedule „Stát - celnice", a snažili se zastavit dopravu. Poprvé po téměř čtyřech stoletích se knížectví ocitlo v obležení.
    


    
      „Zítra mohou Monako ohradit ostnatým drátem," psala Grace zděšeně Prudy Wiseové. Byla v té době s manželem v Paříži a oba se spěšně vrátili domů.
    


    
      Blokáda nebyla tak hrozná, jak se zdálo. Hranice mezi Francií a Monakem byla jasně vyznačena pouze na několika hlavních silnicích, ale větší částí vedla hlava nehlava přes ulice a uličky, místy dokonce prostředkem budovy. Kostel Svatého srdce stál přímo na hranici a proslavený fotbalový tým hrál na hřišti, kde jedna branka stála ve Francii a druhá v Monaku.
    


    
      De Gaullovi celníci se nezatěžovali kontrolou cestujících ve vlacích. Vzhledem k tomu, že Monako s Francií po staletí volně obchodovalo a používalo stejnou měnu, nedaly se předpisovat žádné celní poplatky. Prověřováním dokladů a nákladů se douaniers jednoduše snažili lidem znepříjemnit cestu. Na příjezdových cestách do knížectví se tvořily dlouhé fronty motoristů, zahalené do výfukových plynů. „Místo obvyklých dvaceti minut jsem v autě strávil půldruhé hodiny," vzpomínal John Pochna, který denně pendloval mezi Onassisovými kancelářemi v Monte Carlu a svým domem ve Villefranche. „To měla být de Gaullova lekce Rainierovi."
    


    
      Generál se zaměřil na obchod. Vláda zablokovala prodej monackých farmaceutických výrobků ve Francii. V Monaku působil asi tucet malých laboratoří, vyrábějících léky, a díky prezidentovu zásahu se okamžitě ocitly tři stovky jejich pracovníků bez práce. Další opatření hrozilo uzavřením monackých dopravních společností. Pokud by se de Gaulle rozhodl pro rozsáhlejší zákroky, monacké vyhlídky by nebyly příliš nadějně. Pitná voda, elektřina i plyn přicházely z francouzského území.
    


    
      Rainier neměl na vybranou. Musel kapitulovat. Jeho vyjednavači se snažili, seč mohli, aby změkčili de Gaullovy požadavky, ale smlouva, ke které dospěli v květnu 1963, byla jasným generálovým vítězstvím. Zmizel ME-DEC - a zmizel i Martin Dále. Francouzští investoři mohli kupovat podíly v Radiu Monte Carlo stejně volně jako monačtí. Navíc byl Rainier nucen urovnat neshody s problematickou Národní radou, kterou se chystal rozpustit. Teď měli občané Monaka novou ústavu, omezující knížecí právo zrušit jimi volené zákonodárné shromáždění.
    


    
      Nejvýznamnější změnou bylo, že francouzští občané už nesměli využívat privilegia monackých daňových úlev. Mohli v knížectví žít, pracovat a obchodovat, ale pokud si tam nezaregistrovali trvalé bydliště do roku 1957, museli platit plnou sazbu francouzských daní. Monako mohlo dál existovat jako daňový ráj, ale pouze pro jeho obyvatele a občany jiných národností: Italy, Brity, Němce, Švédy - kohokoli kromě Francouzů.
    


    
      Tohle poslední opatření změnilo Monako přes noc z potenciálního ohrožení francouzského státního důchodu na značně přínosného partnera, protože zahraniční investoři, kteří do země přicházeli, přinášeli své finanční prostředky do francouzského měnového systému. Ukládali valuty a utráceli ve francích. Daňoví přistěhovalci jsou většinou konzervativní investoři. Podstoupili už největší riziko a vydělali na tom, že platí menší daně, takže se často stávají hlavními zájemci o nákup bezpečných investic, jako jsou vládní obligace. Tato kombinace tvoří skvělý zdroj finančních rezerv a tím i jistou podporu stability franku.
    


    
      To může být jedním z důvodů, proč generál de Gaulle svou akci nedotáhl do konce a nechal problematické a parazitující knížectví Francii po boku. Dalším důvodem však byla rozhodně Rainierova manželka, Její Nejjasnější Výsost kněžna Grace. Monako bylo anachronismem, do Graceina příchodu ani příliš zajímavým. Hazardní hry, daňové úniky, hašteřivá knížecí rodina, pochybné válečné postoje - kdo by roku 1962 uronil slzu nebo organizoval protesty u Spojených národů, kdyby knížectví nemělo svou okouzlující kněžnu?
    


    
      Grace Kellyová se stala hlavním důvodem, proč se většina světa o Monaku dozvěděla, a jediným důvodem, proč by se kdokoli - s výjimkou Gri-maldiů, tří tisíc Monégasků a dvaadvaceti tisíc daňových přistěhovalců -měl zajímat o to, zda Francie ovládá tohle místo přímo nebo jako protektorát. Grace poskytla svému novému domovu důvěryhodnost - a také líbi-vost. Pravděpodobně hodně pomohlo, že de Gaulla okouzlila osobně. Mnohem významnější byla mezinárodní osobnost, kterou Monaku přinesla. -V letech 1956 až 1962 spolu s Rainierem navštívili oficiálně i polooficiálně Washington, Paříž, Londýn, Španělsko, Irsko a Vatikán. Rainier sám nedisponoval takovým šarmem, aby pozvánky na tato místa zajistil, a tisk, obyvatelé a nejvyšší představitelé těchto států by mu jistě nevěnovali takovou pozornost a obdiv, jaké vzbuzovala Grace.
    


    
      „Monacká kněžna.“ Jaké kouzlo může vyzařovat z titulku pod novinovou fotografií, které byly obvykle velké, na první straně, všude, kde se Grace objevila. Tím se knížectví zařadilo mezi členy světové rodiny národů způsobem, který nikdy předtím nezažilo. Stalo se významným místem právě díky Grace Kellyové.
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      První významnou změnou, kterou Grace Kellyová vnesla do života mo-nackých obyvatel, byl zákaz nechvalně proslavené střelby do holubů. Připadala jí barbarská. Nedávalo jí smysl, že manžel na jedné straně přístavu ochraňuje a ošetřuje divoká zvířata ve své zoo a hned naproti odstřelují Onassisovi zákazníci jiné bezbranné živočichy. Navíc tím rozhodně nepřispívali k image civilizovaného Monte Carla. Rainier její stanovisko přijal. Promluvil s Onassisem a to byl konec Tir aux pigeons.
    


    
      Grace zakrátko pochopila, že jejím úkolem v novém domově je polid-šťovat, zjemňovat a sloužit. Ať vědomě či podvědomě, postupně se stávala replikou své matky, kralující v Henryho ulici. Pečovala o autokratického manžela, věnovala se dětem a všechno, co zbylo z jejích tvořivých impulsů, zasvětila konání dobra. Ma Kellyová se zaměřila na Ženskou fakultu, kněžna Grace se zapojila do každé charitativní a společenské akce, která se týkala Monaka - zaujala ji zejména setkání Juniorské ligy.
    


    
      Začala hned, když byla těhotná s Caroline. V zimě 1956 uspořádala v paláci vánoční slavnost pro všechny monacké děti od tří do dvanácti let. Rodiče neměli na večírek přístup. Kníže a Grace ve vysokém stupni těhotenství přivítali pět set dětí, rozdělených do čtyř skupin, v majestátním Salle de Trone a pozvali je na sladké koláčky, limonádu, filmy, kouzelníky a klauny. Slavnost se stala každoroční událostí a v pozdějších letech ji doplnila podobná předvánoční akce - čajový dýchánek - pro staré a nemocné lidi, kdy kněžna každého obdarovala malým dárkem, většinou nějakým oblečením.
    


    
      Pravidelně navštěvovala i místní domy pro přestárlé, monacký sirotčinec, nemocnici - zprovozněnou roku 1958 a nesoucí její jméno, i školku pro děti pracujících matek, kterou o několik let později pomáhala založit. Projevovala o tyto instituce praktický zájem, navrhovala barevné řešení interiérů, doporučovala vhodné vybavení a zařízení - některé i přivážela ze svých zahraničních cest. Rozlehlou hromadnou ložnici v dětském domově nechala upravit na menší oddělení, takže každé dítě mohlo mít kousek soukromí.
    


    
      „Doma nás vedli k tomu, abychom se zajímali,“ vysvětlovala, když ji chválili za sociální aktivity. „Otci bylo jedno, jaké zájmy jsme měli, ale museli jsme se něčemu věnovat. Nesnesl by nikoho, kdo se nedokázal zapojit."
    


    
      Brzy zjistila, že své nadšení bude muset trochu mírnit. V květnu 1958 ji Rainier jmenoval předsedkyní místní organizace Červeného kříže, která v té době byla hlavním charitativním spolkem v Monaku. Kněžna na první schůzi dorazila vyzbrojená seznamy a programem činnosti, se školními kostěnými brýlemi na nose, a zjistila, že dámy z výboru si své povinnosti představují poněkud poklidněji a družněji.
    


    
      Trvalo nějaký čas, než se dopracovaly ke kompromisu. Místní zasloužilé dámy se poněkud rozhýbaly a přizpůsobily Graceině americkému brisknímu přístupu a kněžna se snažila částečně smířit se středozemním ležérním přístupem. „Ten Červený kříž mě zničí,“ psala v lednu 1960 Prudy Wiseové. „Ani si neumíš představit, jaká je to dřina!“
    


    
      V dopise dávné přítelkyni si troufla uvažovat o tom, jestli nebyla „uklizena k charitativní práci“, ale dělala si zbytečné starosti. Za jejího předsednictví se pravidelný ples Červeného kříže stal rozhodně nejvýznamnější událostí letní sezóny na Riviéře. Grace využívala stará přátelství k tomu, aby přitáhla hollywoodské hvězdy - například Davida Nivena, Caryho Granta, Franka Sinatru, Sammyho Davise jr. - jako hosty i jako aktivní účastníky a současně se snažila, aby výbor směroval zvětšující se objem svých fondů na práci Červeného kříže v zámoří. Aniž by snižoval přísun prostředků na vlastní místní projekty, monacký Červený kříž se stal jedním z nejštědřejších na světě a přinášel pomoc obětem bojů i přírodních katastrof od Peru po Pákistán.
    


    
      Grace svou charitativní činnost brala velmi vážně. Začátkem šedesátých let se stala čestnou předsedkyní a patřila mezi aktivní zakladatele AMA-DE, 1’Association Mondiale des Amis de 1’Enfance - Světové asociace přátel dětí. Tato organizace se zasazovala o zlepšení zdravotní péče a vzdělání v rozvojových zemích. Ve vyspělých státech zase protestovala proti takovým problémům, jako je násilí na obrazovce nebo ve filmech. Pokud se AMADE nepodařilo změnit svět víc než mnoha jiným filantropům, zařadila se alespoň mezi ty významné - a Grace nepochybovala, že čas, který tomu věnovala, strávila užitečně. Vysvětlovala, že její vlastní děti jsou šťastné, proč by se tedy nepokusila pomoci těm, které jsou na tom hůře.
    


    
      Caroline a Albert byli samozřejmě středem života jejich mladé matky -a otce také. Když španělský malíř Alejo Vidal Quadras maloval začátkem šedesátých let Albertův portrét, překvapilo ho, že chlapeček neustále mluvil o staré tetě Leonoře. Zdálo se, že to je zábavná stará žena, rozhodně milá, ale zároveň výstřední, žijící tajně v odlehlém koutě paláce. Děti se nemohly dočkat, až se objeví na pravidelné návštěvě, s nezbytnou hůlkou. Když se Grace na tuhle záhadnou pohádkovou babičku vyptával, svěřila mu, že už se s ní také setkala. Tetu Leonoru představoval Rainier, který si jednou týdně zahrál divadlo.
    


    
      Jedním z nejmilejších okamžiků byla pro Grace chvíle, kdy večer dětem četla nebo vyprávěla pohádky. Vžila se do nich s takovým elánem, že anglická chůva Maureen Kingová zůstávala v dětském pokoji, aby si celé představení vychutnala.
    


    
      Manželé brali výchovu svých dětí velmi vážně. Rozhovory o nich je spojovaly. Pokud večer museli někam odejít a věděli, že tím přijdou o uspávači rituál, zařídila si Grace česání a líčení tak, aby jí zbyla chvilka na posezení s dětmi hned po večeři.
    


    
      Ne všechny odchody ovšem probíhaly bezproblémově:
    


    
      Pokaždé, když rodiče opouštěli palác bez ní (referovala Madge Tivey-Fauconová o malé Caroline začátkem šedesátých let), hrozně plakala. Kněžna
    


    
      nemohla její slzy vidět. Při prvním zavzlykání se vracela zpátky. Tyhle scény se obvykle odehrávaly na nádvoří. Všechny úřednice se okamžitě nahrnuly k oknům. Kněžna dcerku objala a jemně ji uklidňovala, dokud se neuklidnila. Trvalo to i čtvrt hodiny. Kněžna ale nikdy nebyla netrpělivá nebo rozzlobená.
    


    
      Grace i Rainier chtěli, aby jejich děti měly příjemnější a bezstarostnější dětství, než měli oni sami. Pro Rainiera, dítě z rozvrácené rodiny, znamenalo stabilní zázemí světlé chvíle. Graceiným cílem byl laskavý styl, méně tyranský a úzkostný než přístup Jacka a Margaret Kellyových. Jako mnoho jiných z její generace byla nadšená dr. Benjaminem Spockem a jeho pokrokovými výchovnými metodami. Studovala jeho dílo jako bibli, hledala nová moderní řešení starých dilemat, která se vynořovala při střetu disciplíny s láskou. Když jednou večer koupala malého Alberta a zjistila, že Caroline má ve zvyku bratříčka kousat, bez váhání okamžitě zanořila zuby do dcerčiny ručičky.
    


    
      „Bratříčka nesmíš kousat,“ zdůraznila. „To bolí.“
    


    
      Příběh tohoto výchovného postupu s oblibou otiskovaly autorizované časopisy jako ukázku, jak vychovávají v moderním paláci. Knížecí manželé vždycky v rozhovorech pro média tvrdili, že jsou přísní rodiče. „Obávám se, že jsem často velmi přísná,“ svěřila se Grace Mikeovi Wallacemu roku 1962. Ale nebylo to příliš vidět. Když byly dětem tři nebo čtyři roky, brala je do galerií nebo na módní přehlídky, kde se nezbedně klouzaly po naleštěných podlahách nebo si hrály s nějakými cennými předměty. Grace to vůbec nerozházelo. Prohlížela si klidně obrazy nebo šaty, zatímco nikdo si netroufl nic namítat.
    


    
      Byla to částečně otázka slabosti. Po dlouhých hodinách, které strávila hraním u matčiných nohou během zkoušek u krejčích, si čtyřletá Caroline vyžádala nové šaty a k pátým narozeninám dostala koktejlové šatičky, které pro ni osobně vyrobil Givenchy. Proč by se potom mírný a poslušný Albertík nemohl umíněně prohánět po palácových chodbách v elektrickém autíčku, které dostal od Onassise?
    


    
      V zásadě šlo o konflikt dvou kultur. Grace ze svých dětí vychovávala mladé Američany, povzbuzovala je, aby projevovaly své názory a byly samy se-bou - v přímém rozporu s evropskou tradicí, kde by děti „měly být vidět, ale ne slyšet“. Když do Monaka přijeli přátelé z Filadelfie nebo New Yorku, upřímně děti chválili. Byly bystré a odvážné. Na Evropany a Monégasky už tak příznivý dojem nedělaly. Podle jejich názoru (obvykle šeptaného za zády) byli Caroline i Albert na nejlepší cestě stát se klasickými produkty americké televizně-hamburgerové kultury, enfcmts gátés („zkaženými spratky").
    


    
      Micheline Swiftová, manželka Graceina newyorského přítele Davida Swifta, si ověřila, jak jsou Graceiny děti zkažené, při návštěvě Grace a Caroline v Americe. Přijely do Los Angeles na dovolenou. „Tolik nových domů," psala Grace nadšeně Prudy, „až je to omračující." Micheline ji přesvědčovala, aby pustila Caroline na průzkum obchodů společně s její dcerou Michele, která byla přibližně ve stejném věku.
    


    
      Grace to velmi znepokojilo. „Ještě nikdy nebyla nikde beze mne,“ obávala se. Nakonec ale souhlasila, že by to pro dcerku mohlo být zajímavé, a celá výprava se vydala na Pátou ulici. Tam se Caroline, tehdy asi pětiletá, projevila hrozným způsobem. Neurvale navlékala a svlékala šaty, házela je na zem a s personálem jednala s naprostým pohrdáním.
    


    
      „To snad nemůže být vaše dcera,“ děsila se prodavačka. „Vidím, že vaše holčička je dobře vychovaná. Kde jste sebrala tohle dítě?“
    


    
      Kvůli bezpečnosti a utajení před tiskem předem dohodli, že celá exkurze bude absolutně tajná, ale to Graceinu malou Marii-Antoineltu vůbec nevzrušovalo.
    


    
      „Já jsem Caroline,“ zvolala pyšně. „Princezna Caroline - a neopovažujte se takhle se mnou mluvit."
    


    
      Jay Kanter nikdy nepřestal Grace posílat scénáře a nápady k filmům. Nijak na ni nenaléhal - nebyl to jeho styl - ale do jeho náplně agenta patřilo zajistit, aby měla přehled o možnostech, které se vyskytují. Kněžna všechno obratem vracela - jak se zdálo, bez lítosti. Když jí Spyros Skouras nabídl milion dolarů za roli Panny Marie ve filmu The Greatesl Story Ever Told (Nejslavnější příběh), považovala to za vtip. „Pannu Marii? V žádném případě," odpověděla. „Teď jedině tak Máří Magdalenu..."
    


    
      Filmování už patřilo minulosti. Bylo součástí jiného života. Měla manžela, děti, spoustu práce, vlastní důležitou, odpovědnou existenci. Avšak, avšak... Při návštěvě Monaka roku 1961 připadala Carymu Grantoví nějak „zaražená". Rita Gamová se zastavila při cestě z Berlína, aby se pochlubila cenou, kterou získala za roli ve filmu No Exit (Není úniku). Grace otevřela láhev šampaňského a staré přítelkyni poblahopřála. „Přesto jsem cítila," napsala později Rita, „za její laskavou a přející tváří lehký nádech herecké závisti."
    


    
      Grace nebyla tak šťastná, jak se na počátku šedesátých let zdálo. Otcova smrt ji bolestně zasáhla. Připadala si mnohem osamělejší, než přiznala.
    


    
      V  Monaku neměla žádné skutečné přátele. Navíc po narození Alberta roku 1958 zažila dva potraty. „Právě jsem vylezla z postele," psala Prudy, když podruhé přišla o dítě ve třetím měsíci. „Byl to hrozný zážitek, jsem zničená fyzicky i psychicky."
    


    
      Velký počet dětí patřil k identitě, kterou si po svatbě předsevzala, a potraty pro ni znamenaly ošklivé překvapení a podkopávaly její sebedůvěru. Objevilo se něco, co nemohla ovlivnit. Vyvolalo to u ní netypickou únavu a apatii. Byla schopná ulehnout v kteroukoli denní dobu a trávila dlouhé hodiny spánkem. „Telefon zvoní, návštěvníci čekají," referovala MadgeTivey-Fauconová. „Kněžna spí a nikdo ji nesmí budit."
    


    
      V  tomto depresivním a bezvýchodném stavu Grace znovu dala šanci Alfredu Hitchcockovi. Režisér stále odmítal přijmout její odchod z plátna jako definitivní, bral ho jako záležitost osobní dezerce. Stejně zrazený si připadal roku 1949, když Ingrid Bergmannová utekla s Robertem Rossellinim. V Graceině případě se nicméně snažil, aby zůstali přáteli. Při pravidelných gurmánských expedicích do jižní Francie se vždycky zastavil a v Rainierovi našel ochotného posluchače pro svůj drsný humor. Oba muže dokázaly ohromně rozjařit tak jednoduché nápady jako dnechtací pytlíky nebo plastické psí výkaly. Hitchcock knížecímu páru slíbili, že pro Grace najde perfektní roli, a na jaře 1962 oznámil, že už ji má. ? slal scénář filmu, který vycházel z románu Winstona Grahama. Měl provizorní název Marnic.
    


    
      Obsahoval všechny sexuální komplikce, které Hitchcock využil v předchozích filmech, a atmosféra začátku šedesátých let mu umožnila vyjadřo-\ at se podstatně otevřeněji.Titulní postava byla krásná, ale sexuálně poněkud otupělá mladá žena, která si kompenzuje frustrace kleptománií. Jeden z pracovních názvů byl / Married a Frigid Female Thief(Oženil jsem se s frigidní zlodějkou). Její přítel a pozdější manžel - měl ho hrát Sean Connery -ji zachrání před vězením a přivede zpátky k sexuálnímu rozkvětu a sebeuvědomění tím, že jí pomůže odhalit pravdu o jejím problematickém dětství. V dramatickém vyvrcholení si Marnie vzpomíná, že jako dítě spala v posteli s matkou - prostitutkou, která si zákazníky vodila domů.
    


    
      Byla to náročná a složitá role pro zralou Grace Kellyovou - setkání Chyťte zloděje s Děvčetem z venkova. Jinou otázkou bylo, zda byla vhodná pro monackou kněžnu. Grace i Rainier v tomhle Hitchcockovi naprosto důvěřovali. V posledních třech filmech - North by Northwest (Na sever od severozápadu), Psycho a Ptáci - si byl režisér triumfálně jistý. O Graceině návratu na filmové plátno rozhodoval jiný, zcela odlišný problém.
    


    
      Hlavní impuls přišel překvapivě od manžela. Rainier nezměnil názor na důstojnost kněžny. Ve svatebním období zakazoval promítat Graceiny filmy, zatímco knížecí turističtí propagátoři věděli nejlépe, jak kněžnin bývalý život využít na džbáncích, potištěných tričkách nebo pohlednicích. Její tvář se objevovala spolu s Rainierovou i na poštovních známkách, ale jinak se Monako snaživě vyhýbalo Graceinu kultu osobnosti.
    


    
      Během šestiletého manželství Rainier nicméně výrazně ustoupil od své upjatosti. Stále byl náladový a potrpěl si na pompéznost - toho se nikdy nezbaví - ale jeho posedlost všechno kontrolovat trochu změkla, alespoň pokud šlo o Grace. Naučil se jí důvěřovat - a navíc měl pochopení pro její smutek po potratech.
    


    
      „Jednu dobu,“ svěřil roku 1966 svému oficiálnímu životopisci Peterovi Hawkinsovi, „byla kněžna trochu melancholická - což naprosto chápu -protože tuto formu umění velmi úspěšně zvládala a byla od ní zcela oddělena... Účastnit se nového natáčení nebylo její individuální rozhodnutí, ale ten nápad se objevil a zalíbil se jí, a upřímně řečeno, svým způsobem jsem ji k rozhodnutí popostrčil.“
    


    
      Hitchcock měl v úmyslu natáčet Marnii v létě 1962 v jednom ze severovýchodních států. Rainier i Grace si už naplánovali dlouhou letní dovolenou v Americe. Nijak by to nenarušilo jejich rodinný program ani společenské povinnosti, protože Grace by brzy ráno vstala a dopoledne trávila na plače. „Domníval jsem se, že by to pro nás pro všechny mohla být prima zábava," tvrdil Rainier, když na to období vzpomínal po pětadvaceti letech, „hlavně pro děti. Věděl jsem také, že chtěla dělat víc filmů. Pracovala by zase s Hitchcockem, kterého obdivovala."
    


    
      18. března 1962 oznámilo Monako oficiálně, že „kněžna Grace přijala nabídku objevit se během letní dovolené ve filmu pro pana Alfreda Hitchcocka, který se bude natáčet ve Spojených státech". Ve snaze předejít nežádoucím reakcím, komuniké zdůrazňovalo, že kníže Rainier hodlá být přítomen po velkou část filmování a „Její Výsost s rodinou se do Monaka vrátí v listopadu". Ale nikdo ze zúčastněných netušil, jaké vášně se rozpoutají. V březnu 1962 Francie a Monako právě vypálily první salvy v daňové a pohraniční šarvátce a tento spor byl okamžitě spojován s uvedeným rozhodnutím. Novináři od Nice po Nové Mexiko spekulovali, že Grace se vrací k filmu proto, aby usadila generála de Gaulla, prokázala monackou nezávislost - a získala další potřebné peníze pro svého obléhaného manžela. „Nezajímá mč, co prohlašuje kníže Rainier," napsala Sheilah Grahamová v New York Mirror. „Ale fakt, že Grace Kellyová se vrací k filmové kariéře - ať už z jakéhokoli důvodu - naznačuje, že s jejich manželstvím není něco v pořádku.
    


    
      K všeobecné vřavě přispěla MGM rozhořčeným dopisem Hitchcockovi. „Když slečna Kellyová opouštěla zemi, „psal prezident společnosti Joseph Vogel, „zbývaly jí v kontraktu více než čtyři roky. Tato nevyčerpaná část smlouvy pro nás znamenala a znamená důležitou nevyužitou aktivitu... Předpokládáme tudíž, že by bylo jen spravedlivé a poctivé, aby se její návrat konal za účasti Metro-Golciwyn-Mayeru.íí
    


    
      Během několika dnů se téměř běžné rozhodnutí strávit dovolenou prací rozrostlo do mezinárodního incidentu s rozsáhlými finančními komplikacemi. Rainier stále mluvil o letní dovolené, Rupert Allan pilně telefonoval tisku a trval na tom, že manželství je v naprostém pořádku, a palác vydal oznámení, že Gracein honorář za Marnii (přes osm set tisíc dolarů) půjde na speciální fond pro postižené děti a mladé atlety v Monaku.
    


    
      Všechno nadarmo. Blížící se návrat bohyně filmového plátna budil všeobecný rozruch. Podezření, že Grace neshledává život v paláci uspokojivým, bylo samozřejmě naprosto správné. Když poprvé telefonicky svěřila Judy Kanterové novinku o Marnii, její hlas „bublal jako teenager". Veřejné debaty vyvolaly opačný efekt. Dobrý nápad už najednou vůbec dobrý nebyl. Grace se znovu stáhla do ústraní.
    


    
      Ve výročí svatebního týdne Rainier kontroloval všechny noviny přicházející do paláce, aby Grace neviděla negativní zprávy. George Lukomski, Rainierův osobní společník a pomocník, dostal nepříjemný úkol získat naprostý přehled o tom, co se píše ve světě. „Kněžna je v šoku... oznámil Lukomski. „Objevilo se vážné nebezpečí, že se opět zhroutí."
    


    
      Mimořádně hlučně dávali najevo svůj nesouhlas občané Monaka. „Přece nebude líbat jiného muže!" podivoval se jeden z nich - a zejména o těchto domácích aktivitách se Grace zmiňovala začátkem června 1962, kdy musela akceptovat nevyhnutelné. „Na žádném filmu pracovat nebudu," sdělila reportérovi Nice Matin. Žádný kontrakt jsme nepodepsali a celý projekt se v podstatě týkal pouze schválení scénáře."
    


    
      „S velkým smutkem jsem se musela toho filmu vzdát," psala 18. června 1962 Hitchcockovi. „Hrozně jsem se těšila, hlavně na opětovnou spolupráci s vámi. Až se uvidíme, vysvětlím vám všechny důvody osobně, protože
    


    
      píšem prostřednictvím jiné osoby je to obtížné. Je mi moc líto, že došlo k takovým problémům."
    


    
      ..Drahá Grace,“ odpovídal Hitchcock o týden později. „Je to smutné, mápravdu... Bezpochyby jste nejen došla k nejlepšímu, ale i k jedinému ožnému rozhodnutí - momentálně projekt odložit. Koneckonců, byl to en film... P. S. Přikládám malou pásku, kterou jsem namluvil speciálně pro Rainiera. Požádejte ho, prosím, aby si ji přehrál v soukromí. Není vhodná pro všechny uši.“
    


    
      „Vždyť je to jen film“ - to byl jeden z Hitchcockových oblíbených výrazů. Se svými více než čtyřiceti filmy si mohl dovolit pokrčit rameny. Marnii natočil roku 1963 v titulní roli s Tippi Hedrenovou. Neztratil ani moc času, ani peněz a veškerá pozornost veřejnosti v nejmenším nepoškodila profil jeho pozdější tvorby.
    


    
      Grace se bohužel těžko mohla cítit jako kavalír, protože to, co ztratila, se už nikdy nedalo nahradit. Do té doby si kdykoli mohla dopřát představu návratu, třeba jen ve svých snech. Ta šance stále zůstávala v pozadí jako příslib a jistá útěcha. Teď, při pokusu otočit magickým klíčem, se dveře příležitosti trvale uzavřely. Veřejné reakce na Marnii znovu upřesnily, na co zapomněl i Rainier. Kněžna, nebo herečka - vyberte si. Není však možné mít oboje.
    


    
      Grace se chovala vpravdě královsky. Dokázala se skvěle usmívat, zachovat si důstojnost a styl. Přesvědčivě dávat najevo lidskost a účast. Ale teprve teď si uvědomila, že to je všechno, co jí život kněžny může nabídnout. Rejstřík problémů a emocí, obsažený v jejím veřejném životě, byl skutečně velmi omezený. Není náhodou, že nejúspěšnější vládnoucí postavy jsou buď velmi staré nebo naopak mladé. Být den za dnem kněžnou není dostatečnou náplní pro vyspělou inteligentní mysl. Zcela postrádá intenzitu a radost z činnosti, napětí tvořivosti, soutěživosti, možnosti neuspět - nebezpečí, pomluvy, družnost, potřebu úspěchu, která závisí především na vlastním originálním úsilí a talentu, posuzovaném podle skutečných měřítek skutečného světa.
    


    
      Roku 1956 se Grace toho všeho vzdala zcela neuváženě a lehkomyslně, aniž si uvědomila, o co přichází. Teď to věděla.
    

  


  



  



  Ve filmu V pravé poledne
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  23/ Onassis


  
    

  


  
    
      V průběhu padesátých a šedesátých let byla za teplých letních nocí největší atrakcí Monaka jachta Aristotela Onassise Christina, kotvící na nejdůležitějším místě přístavu. Od přídě po záď reprezentovala téměř sto metrů rozhazovačné zámožnosti, nazdobené jako vánoční stromeček. Onassis si loď koupil ve dvaapadesátém za padesát tisíc dolarů jako Vysloužilou kanadskou námořní fregatu - a další čtyři miliony utratil za to, aby ji přebudoval na symbol své moci a bohatství. Vešel se tam dětský pokoj, fungující divadlo, bazén s výsuvným dnem, na kterém se posléze dalo tančit, a devět luxusních kabin. Christina výrazně zastiňovala Rainierovu čtyřicetimetrovou jachtu Deo Juvante II. Když obě plavidla kotvila vedle sebe - čemuž se kníže snažil vyhýbat - vypadalo to jeho jako remorkér.
    


    
      Christina dostala jméno podle Onassisovy jediné dcery a ztělesňovala jeho fantazie a potřebu zábavy. Opěrky pro nohy u barových židliček nechal udělat z velrybích zubů a sedadla dal potáhnout lesklou bílou kůží těchto savců, o které tvrdil, že pochází z jejich pohlavních orgánů. „Madam,“ oslovil jednu návštěvnici, „právě sedíte na největším penisu na světě."
    


    
      Jeho smysl pro humor padl jako ulitý mladému knížeti, který se stal jeho parterem ve společnosti Monte Carlo lne. Rainier uvítal, že Onassis roku 1953 převzal Societě des Bains de Mer, i svěží dynamiku, kterou vnesl do jejích aktivit. „Budu stavět, renovovat a zdobit," sliboval rejdař a slovo splnil. Hotel de Paris nechal zvýšit o tři patra a budovu zakončil okázalou restaurací s grilem a odsouvací střechou, ze které se otvíral panoramatický pohled na přístav a při hvězdných nocích i na oblohu.
    


    
      Onassisovi patřilo dvaapadesát procent podílu SBM, zatímco Rainier vlastnil pouze dvě - jako rodinné dědictví - ale licence k podnikání v Monaku mu dávala právo veta nad většinou činností této společnosti. Tím pádem kníže a rejdař rovnocenným způsobem rozhodovali o monackém majetku, plynoucím z turistiky, a jejich vztah se vyznačoval pýchou i pichlavostí. Vyskytly se i chvíle, kdy jejich pravidelné diskuse v Rainierově palácové kanceláři nabraly charakter trkajících beranů, ale oba věděli, že toho druhého potřebují, a po zklidnění emocí se k sobě dál chovali přátelsky a s úctou.
    


    
      „Nejdřív se poprali," vzpomínal jeden z Rainierových poradců, „a nazítří už se zase líbali na čelo."
    


    
      Grace sdílela manželův ambivalentní přístup. Nedůvěřovala okázalosti, kterou si Onassis získal titul nekorunovaného krále Monaka, protože tím útočil i na pozici a prestiž jejího manžela. Ale jeho drsný sexappeal byl podmanivý. Dokázal ženě nadbíhat s energií a inteligencí Olega Cassiniho a o Grace usiloval velmi intenzivně.
    


    
      Na podzim 1961 přijal knížecí pár pozvání na putování kolem řeckých ostrovů s Onassisem a Marií Callasovou. Zatímco oba muži se vydali na prohlídku klášterů na hoře Athos, kam nesmí vstoupil žádná žena, Grace se spolu s Callasovou přiblížily na malém člunu co nejblíž k pobřeží a pokukovaly z dálky. Zdálo se, že o nic nepřišly. „Hoši tvrdili, že mnichové tak zapáchali," referovala Grace Prudy, „že jsme vlastně mely štěstí."
    


    
      Grace nakonec zaujala tolerance, se kterou se Onassis nechal oblažovat jejími rozdivočelými dětmi. „Zlobily ho, tahaly za uši a potápěly do bazénu," vyprávěl později Rainier. „Nebyl už žádný mladík, a měli jsme o něj obavy."
    


    
      Později došlo k ochlazení vzájemných vztahů vzhledem k magnátovým pletkám s Marií Callasovou a následnému nepříjemnému, na veřejnosti přetřásanému rozpadu jeho manželství. „Objevily se nechutné pomluvy a anonymy," svěřil se kníže Peteru Hawkinsovi roku 1965. „Dost ho to sebralo, a možná proto, že jeho trable začaly tady, podvědomě se mu Monte Carlo znechutilo."
    


    
      Problém byl ale hlubší. Onassis měl Monte Carlo příliš v oblibě, aby se mu znelíbilo. Vyhovovala mu jeho exkluzivnost a prestiž. Rozhodující hlas v SBM mu pomáhal dodávat úroveň, kterou jinak jeho bohatství postrádalo, a nesouhlasil s Rainierovými plány otevřít knížectví méně vybrané klientele. Rainierovo manželství s Grace zajistilo veškerý lesk a úroveň, o které Onassis usiloval v době, kdy se pouštěl do vlastního vyjednávání s Marilyn Monroe, ale oba spoluředitelé se teď nedokázali dohodnout, jak toho využít. Podivným paradoxem se stalo, že kníže usiloval o párky, zatímco schopný zbohatlík směřoval ke kaviáru.
    


    
      Od nástupu na knížecí trůn roku 1949 Rainier toužil po větším rozmachu svého státečku. Chtěl znovu připojit dvě mělčiny na obou koncích Monaka. Na jedné části hodlal vybudovat středisko lehkého průmyslu a na druhé plážový komplex, který postrádali. Většinu materiálu na zavezení mělčin by získal proražením tunelu, který by zavedl železniční linku Nice-Menton pod Monte Carlo. Tím by zmizela dosavadní otevřená trať a vzniklo by víc prostoru pro obytné budovy. Začátkem šedesátých let byla většina těchto plánů na dobré cestě, a Rainier nepochyboval o tom, co přijde potom. Holiday Inn.
    


    
      „Domnívám se," vysvětloval roku 1965 Hawkinsovi, „že ekonomická situace knížectví by se výrazně zlepšila, pokud bychom začali s dvěma tisíci moderních, pohodlných hotelových pokojů ve stylu, na který jsou Američané zvyklí. Nic extravagantně luxusního, ale moderně zařízené, funkční a příjemné hotelové pokoje, maximálně za patnáct dolarů za lůžko."
    


    
      I kdyby se neoženil s Grace Kellyovou, byl by ctižádostivý monacký kníže Amerikou nadšený - počínaje jazzem až po výdobytky technického pokroku. Řetěz hotelů Holiday Inn patřil v padesátých letech k nejúspěšnějším a vzhledem k tomu, že Rainier sám byl majitelem hotelu, prostudoval si prodrobně jejich styl hospodaření. Monacký Holiday Inn by do země přivedl nové typy turistů. Stal by se vhodnou konkurencí samolibému a nabubřelému Hótelu de Paris a současně by napomohl dalšímu z Rainiero-vých dlouhodobých plánů - narušit monopol SBM.
    


    
      Těžko se dalo očekávat, že Onassis jako hlavní podílník SBM s tím bude souhlasit. Chtěl si uchovat svoje polosoukromé hřiště co možná nejdéle, a také měl pocit, že kníže se zbytečně obává o budoucnost svého ministá-tu. „Monako bude vždycky prosperovat,11 tvrdil s oblibou, „pokud budou na světě alespoň tři tisíce boháčů.“ Onassis cítil, že monacký blahobyt zajišťuje nejlépe on sám. „Nebude mít klid,“ brblal na Rainiera, „dokud v Monte Carlu nebudou jen samé hotely, turisti a daňoví přistěhovalci zc všech koutů světa.“
    


    
      Hádky probíhaly i během výletů na jachtě a při dlouhých obchodních diskusích v knížecí pracovně, přestože Onassis netoužil po konfrontacích. Jeho stylem bylo zdržování a mlžení. „Můžete do něj hučet hodinu, dvě, tři,“ stěžoval si Rainier zoufale. „Ale když odchází, víte naprosto jistě, že nic z toho, o čem jste mluvili, neudělá.“
    


    
      Manželé přesto ještě přijímali pozvání na Onassisovu jachtu. Grace cítila tvůrčí spříznění s Marií Callasovou. Ráda se probouzela za vodopádu trylků velké sopranistky, procvičující stupnice. Ale roku 1964 už bylo stále obtížnější propojit obchod a přátelství. Na jaře Onassis konečně neochotně souhlasil s výstavbou dvou nových luxusních bytových bloků a dvou hotelů v Monte Carlu, ale trval na tom, že to nebude ani Holiclay Inn, ani jiný silný hotelový konkurent. Rozzuřený Rainier zrušil celý program a vzápětí v televizi zaútočil na SBM kvůli letargii a nepružnosti.
    


    
      Onassis se veřejně nevyjádřil. Rainierovy kritiky, jak uvedl, byly namířeny proti SBM, ne proti němu osobně. Uvnitř ovšem soptil. Když se s ním na podzim toho roku setkal Charles Graves, který dával dohromady historii Monte Carla, zjistil, že rejdař, „posedlý" nenávistí ke knížeti, plival kolem sebe špínu a pomluvy. Onassis nikdy nenazýval Rainiera servilně „Altesse" nebo „Monseigneur" jako mnoho ostatních. Při veřejných formálních příležitostech mu říkal „Rainiere", a když jednal s jeho úředníky, odvolával se na „pana Grimaldiho". Přeludy božských práv - jak se ironicky vyjadřoval
    


    
      -  neměly ve světě moderního byznysu místo.
    


    
      Nakonec se však princ z komické opery ukázal jako chytřejší obchodník
    


    
      -  nebo možná schopnější zvládnout věcnou, prospěšnou politiku. Roku 1966 uběhlo sto let od založení Monte Carla a Rainier s Grace odjeli do Paříže, aby současně oslavili obnovení přátelských vztahů s Francií. Při rozhovorech s de Gaullem si Rainier zajistil francouzský souhlas se strategií, kterou prosazoval proti Onassisovi, a současně využil manželku, aby propagovala oficiální grimaldiovský postup poněkud neobvyklým způsobem -v magazínu Playboy.
    


    
      „Nedomnívám se, že investice pana Onassise do Société des Bains de Mer jsou příliš významné vzhledem k jeho rozsáhlým aktivitám," prohlásila Grace v jednom dlouhém interview, kterým tento časopis vyplňoval prostor mezi polosvlečenými slečnami. „Vlastní mnoho větších investic, než je Monte Carlo. Mám pocit, že majoritní podíl v této společnosti, a tím i v kasinu, udržuje spíš pro svou zábavu než kvůli jejich výnosnosti."
    


    
      V červnu 1966 Rainier prosadil u Národní rady možnost vytvořit šest set tisíc nových podílů v SBM a všechny prodat pouze monackým obyvatelům. To snížilo Onassisovu majoritní pozici na minimum a magnát okamžitě za-
    


    
      hájil protiútok. Protože mohl vymáhat svá práva pouze na monackém území, neměl velký úspěch. Monacký Nejvyšší soudní dvůr rozhodl v jeho neprospěch. Ze státního pokladu mu vyplatili deset milionů dolarů za jeho osobní podíl - a Rainier se konečně stal pánem ve svém domě. V rámci gri-maldiovské historie a vlády jeho rodiny nad Monakem to byl dokonce větší úspěch než svatba s Grace. SBM se stala monackým majetkem a Onassis už ji nikdy nemohl získat.
    


    
      Grace se nadšeně pustila do oslav, umocněných Rainierovým úspěchem. Všude probíhaly koncerty, plesy, baletní a divadelní představení. K nejvýznamnějšímu okamžiku došlo 4. listopadu 1966, kdy Rainier nechal vyzvednout ostatky svých předků z krypty a znovu je uložit v apsidě katedrály. Albert Navigátor, Charles III. - tvůrce Monte Carla, Florestans a Hyppolytes - každý z vládnoucích knížat teď ležel pod vlastní velkou, mosazeni zdobenou deskou z béžového mramoru. Knížecí náhrobky utvořily působivý polokruh v dlažbě kolem zadní části hlavního oltáře. Dynastická oslava se stala vyvrcholením Rainierova úspěšného roku - a netrvalo dlouho, a dole u moře se do půdy zakously první buldozery na stavbě nového hotelu Holiday Inn-Monte Carlo.
    


    
      V šestašedesátém roce už byla Grace opět matkou. 1. února 1965 dala život třetímu dítěti, o které tak dlouho usilovala. Princezna Stephanie Marie Eli-sabeth byla o sedm let mladší než bratr Albert a osm let ji dělilo od Caroline. Stala se samozřejmě rodinným benjamínkem a rodiče ji mnohem víc střežili a hýčkali.
    


    
      Grace díky dalšímu potomkovi ožila, ale něco jí chybělo. Rok 1966 byl také desátým výročím jejich svatby, ale prvotní příval lásky už dlouho uva-dal. Když se Rainier vyptával, co by si přála k výročí, odsekla: „Na rok odtud vypadnout." Poněkud mírněji odpověděla na dotaz Ivora Herberta z londýnských novin Evening News, jaké je její největší přání: „Mít někoho, kdo by sebral všechny dopisy z mého stolu a odpověděl na ně - a pak alespoň deset hodin na klidný spánek."
    


    
      „Jste šťastná?" vyzvídal každý reportér. Šlo přece o zachování pohádkové idyly. Lidé chtěli mít jistotu, že Grace skutečně bude žít šťastně až do smrti, a ona byla příliš pravdomluvná na to, aby jim podstrkovala umělé nadšení. „Měla jsem v životě i šťastné okamžiky," sdělila Barbaře Waltersové v dalším z rozhovorů u příležitosti svatebního výročí, „ale nemyslím si, že štěstí může být trvalým stavem. Život je něco jiného. Ale jsem spokojená, to ano. Velký kus štěstí mi dávají moje děti. A můj život tady mi během uplynulých deseti let poskytl i hodně radosti."
    


    
      Významné bylo, že se nezmiňovala o knížeti. Nebyla v manželství šťastná, ale ke svému choti zůstávala loajální. Z pohledu veřejnosti bylo prvních deset let jejich spolužití triumfem, ale jestliže Grace připadaly společenské povinnosti jako těžká práce, soukromý život neměl daleko k utrpení. Život s Rainierem nebyl tak láskyplný a romantický, jak si vysnila, a s přibývajícími léty manželova náladovost a arogance ještě rostla.
    


    
      David Swift, Gracein dávný přítel od dob Gena Lyonse, došel k podobnému názoru při návštěvě Monaka během oslav. Stal se z něj úspěšný filmař - roku 1960 napsal a režíroval pro Walta Disneye Pollyannu - a v šestašedesátém natáčel v Nice film pro United Artists. S manželkou Micheline se zastavili v paláci a potěšilo je, že stárnoucí Grácie je stále velmi temperamentní. „Sněz několik plátků z téhle růže,“ radila příteli při procházce v zahradě. „Jsou dobré na potenci."
    


    
      Oba Swiftovy ale zarazily některé podivné reakce jejího manžela. Při tenisové čtyřhře se dohodli, že Rainierovou partnerkou bude Micheline Swiftová a David, coby lepší hráč, se připojí ke kněžně. Rainier se ovšem začal velmi tvrdě strefovat míčkem do své ženy.
    


    
      „Au, to bolí!" zvolala Grace, když ji zasáhl do obličeje.
    


    
      „Musíš se dívat na míček," zavrčel kníže a pokračoval v ostřelování.
    


    
      „Úplně zběsile toužil vyhrát," vzpomíná Swift. „Choval se jako dítě. Když hrál dvouhru s Albertem a tomu se něco nepovedlo - byl přece ještě dítě - Rainier se hrozně rozčiloval a křičel na něj."
    


    
      Swiftovi tomu nemohli uvěřit. Jednou kníže dokonce hodil po Albertovi raketou, ale chlapec naštěstí rychle sehnul hlavu. Zdálo se, jako by to čekal. Stejně pohotově se choval i Rainierův zlatý labrador, když jeho pán minul při golfu jamku a ve vzteku chtěl psa uhodit svou holí. Všichni, kdo žili v dosahu Jeho Výsosti, se evidentně naučili rychle uhýbat.
    


    
      „Tehdy jsem se přesvědčil o tom," dodává Swift, „co jsem si myslel už dávno - že Grace byla princeznou dlouho předtím, než si vzala Rainiera."
    


    
      „Tohle je poprvé od svatby, co jsem takhle dlouho bez manžela," svěřila se Grace Micheline Swiftové, když jednou večer šly spolu pěšky z restaurace. Rainier neochotně souhlasil, aby jeho choť doprovodila Micheline, zatímco oba muži se vrátili do paláce autem. „Pořád mě hlídá, nemůžu se pohnout. Nemůžu nikam jít, nemám žádnou svobodu."
    


    
      To se ani vzdáleně nepodobalo šťastnému soužití, o kterém Swiftovi čítávali v časopisech, a nejsmutnější na tom byla pasivita, s níž Grace podléhala Rainierově tyranii. Chovala se jako holčička, kterou rodiče děsili svou zlostí nebo hrozbami. Poddajnost byla součástí každého jejího intimního vztahu a po deseti letech nakonec provokovala partnera k stále horšímu jednání.
    


    
      „Nemůžete mu přece dovolit, aby vás takhle omezoval," radila jí Micheline. „V manželství musíte muže modelovat podle svého. Stát za tím, co chcete a potřebujete."
    


    
      Grace chápala svoji bojácnost jako součást osobního vývoje. Jeden z jejích nejoblíbenějších citátů pocházel od libanonského básníka Kahlila Gibrana {Prorok): „Když ti láska pokyne, následuj ji - i když její hlas může roztříštit tvé sny stejně jako severní vítr zanechává spoušť v zahradě. Přináší ti zdokonalení..."
    


    
      Bylo to hrdinské i depresivní zároveň. Grace vychovávali tak, aby sloužila tomu, koho milovala, a to jí usnadňovalo snášet manželovu nepříjemnou povahu.
    


    
      Hosté na oslnivých letních koncertech a soiré, které kněžna pořádala v paláci, si povšimli, jak málo se Rainier namáhal zakrývat nudu. „Další z manželčiných večírků," pronášel s povzdechem k personálu a zavíral přitom unaveně oči.
    


    
      „Choval se jako zapšklá stará panna,“ vzpomíná návštěvník jednoho večera v paláci. Šlo o večeři pod hvězdami pro téměř třicet lidí, kde hosté seděli u několika samostatných kulatých stolů na terase, osvětlené svíčkami a prosycené jasmínovou vůní. Ačkoli všichni měli židle obrácené k sobě čelem, ti, kteří byli mimo stoly s Grace nebo Rainierem, si museli připadat poněkud odstrčeně - dokud, asi v polovině večera, se kněžna u nich náhle neobjevila. Rozhodla se, že se každému stolu bude chvíli věnovat, zatímco kníže zůstal nezúčastněně, určitou dobu dokonce skutečně spící, na svém místě.
    


    
      Grace ovšem, ať byla během večera kdekoli, neustále pohlížela manželovým směrem a úzkostlivě sledovala jeho náladu. Zdálo se, že čím se kníže tváří otráveněji, tím mu věnovala větší pozornost. Celou osobností usilovala o to, být perfektní manželkou tomuto náladovému, složitému člověku. „Dnes bych řekl, že udělala chybu, když se chovala tak oddaně," podotýká host. „Ale tehdy jsem měl pocit, že jsem potkal někoho, kdo nemá daleko k andělovi."
    


    
      „V naší bizarní rodině byla jediná," napsal Buddy de Massy, syn Tiny, „kdo měl soucit a ohled... chovala se naprosto upřímně a důvěryhodně." Problémový syn problémové matky byl nezkrotný mladý muž, který nikdy neměl daleko k potížím ve škole nebo zničení sportovního auta. Rainier neměl pro synovce čas a své pohrdání vůči němu se ani nesnažil zakrývat, ale Grace ho vždycky pozdravila s úsměvem. Nenápadnou podporou rebela proti manželově autoritě se tak snažila přidat i svůj malý protest.
    


    
      Rodinné „černé ovce" si Grace v šedesátých letech, kdy se americká mládež na protest proti konzumnímu stylu životu pokryla květinami a korálky, mimořádně oblíbila. Roku 1963 otěhotněla Peggyina patnáctiletá dcera Mary Lee a uprchla se svým osmnáctiletým přítelem Johnem Paulem „Bindy“ Jonesem IV. do Iowy. Byla Graceinou kmotřenkou - na svatbě patřila mezi děvčátka, která nesla květinové košíčky, a tisk celostátní pátrání po dvojici samozřejmě řádně nafoukl.
    


    
      Od známé osobnosti, kterou mohl skandál jen poškodit, se čekalo, že svou kmotřenku odsoudí. „Ale obdivuhodně podporovala celou rodinu," vzpomíná Bindy Jones. „Když nás konečně objevili, chtěla nejdřív slyšet naši verzi. Nesouhlasila s tím, co jsme udělali, ale byla ochotná nás vyslechnout. Když jsme jí řekli, že se chceme vzít, rozhodla se, že nám pomůže." Grace pozvala mladou dvojici i jejich potomka několikrát do Monaka na letní prázdniny. „Vím, že působí chladným dojmem," dodává Bindy Jones, „ale k nám se chovala vždycky velmi, velmi srdečně." Upjatá a spořádaná kněžna nezapomněla na mladou ženu, která plánovala vlastní útěk před necelými deseti lety - a dokázala se snadno vcítit do situace těch osamělých a nepochopených.
    


    
      Každé léto se pak stalo pravidlem, že telefonát z nádraží nebo letiště oznámil příjezd další skupinky mládeže z Filadelfie, která chce mluvit s tetou Grace. Poslala pro ně limuzínu, vzala je do Roc Agel, napojila a nakrmila je a nechala je, aby si hráli s jejími dětmi na pláži v Beoch dubu, kde rodina trávila letní dny s velkým stanem. Pozorně vyslechla všechny novinky z Chestnut Hillu a Germantownu a pak návštěvníky vypravila na zpá-
    


    
      teční cestu, odpočinuté, spokojené a vybavené návodem, co mají doma vyprávět o neshodách v paláci. Byla tetičkou pro všechny. Po odchodu Jacka Kellyho se stala novou hlavou rodinného klanu. Zvala všechny jeho příslušníky na návštěvu - zejména strýčka George, kterému už táhlo na osmdesátku. Starý dramatik byl nadšený. „Ze všech míst, která znám,“ tvrdil, „se tady cítím nejlépe.1*
    


    
      Bez Jacka Kellyho se zbytku rodiny příliš nedařilo. Koncem šedesátých let měla Peggy za sebou jedno nevydařené manželství a druhé se teď pomalu rozpadalo. Ona i její druhý manžel Gene Conlan hodně pili. Conlan měl následkem těžké automobilové nehody, kterou způsobil pod vlivem alkoholu, ošklivě poznamenaný obličej. Ani Lizannino manželství nepatřilo k nejspokojenějším a největší problémy dělal bratr Kell. Nejenže manželku nestoudně a nepokrytě léta podváděl, ale koncem šedesátých let ji a jejich šest dětí opustil a vrhl se do víru života. Když začal do country klubu vodit stále mladší dívky, jeho staří přátelé se mu snažili domlouvat. Ale Kell jen krčil rameny.
    


    
      K největšímu skandálu došlo o několik let později, když se začal objevovat ve společnosti Ráchel Harlowové, bývalého Richarda Finocchia, který absolvoval veřejně známou chirurgickou změnu pohlaví. Vysoká atraktivní blondýna vymetala všechny diskotéky v centru Filadelfie a Kell se neustále pohyboval po jejím boku. „Jednou jsme byli na obědě,“ vzpomíná Har-lowová, která se s Kellem scházela a rozcházela téměř dva roky, „a Kell se vyptával na moje dětství a na to, co mi dalo sílu, abych se stala sama sebou. Hrozně to obdivoval. Litoval, že už dřív neměl doma tu odvahu postavit se za své názory. Nikdy nezapomenu na jeho smutný povzdech: Vždycky budu buď synem Jacka Kellyho, nebo bratrem Grace Kellyové. Nikdy nebudu sám sebou.“
    


    
      Jedině Ma Kellyové nepřítomnost patriarchy prospěla. Přestěhovala se z Henryho ulice do nedalekého nájemního bloku Alden Park Towers a evidentně jen kvetla. „Lokty!" pokřikovala rozverně na Rainiera a píchala ho v žertu vidličkou do žeber, když při návštěvě Oceán City zapomněl na dobré způsoby. Našla si dokonce přítele, Julese Lavina, který bydlel ve stejném domě. Doprovázel ji po Filadelfii a minimálně jednou ho vzala s sebou i na bezstarostný letní výlet do Monaka.
    


    
      Grace se díky zájmu o život a problémy ostatních lidí poněkud vytrhla z těch vlastních. Ale v červenci 1967 se zase všechno zbortilo. Manželé se vypravili do Montrealu na Světovou výstavu Expo 67 společně s oběma staršími dětmi. Cestovali přes Londýn, kde Grace několik dní pátrala po vhodné chůvě. Bylo jí sedmatřicet a znovu čekala rodinu. Podle oficiálního prohlášení se cítila „velmi dobře a šťastná".
    


    
      O hektický program pečoval Rupert Allan. Jednou večer ho náhle pozvali do Graceina a Rainierova hotelového apartmá. Našel tam Grace pod dohledem dvou vážně se tvářících lékařů. Těhotenství skončilo velmi nebezpečně.
    


    
      Allan ji doprovodil až na operační sál. Grace plakala. Původně sama rozhodla, aby Rainier zůstal v hotelu s dětmi, ale teď ho chtěla mít u sebe. „Za celou dobu, co jsem ji znal," vzpomínal Allan později, „jsem ji neviděl v tak
    


    
      ; matném stavu.“ Zvedla ruce z vozíku a pateticky uchopila přítelovy prsty. Držela je tak dlouho, dokud ji neodvezli pryč. Při vzpomínce na tu chvíli Allanovi znovu vstoupily slzy do očí.
    


    
      Operace, kterou Grace podstoupila, byl takzvaný přirozený potrat a ukončil její šesté těhotenství během jedenácti let. Dítě, chlapec, bylo už víc jak měsíc mrtvé uvnitř jejího těla. Lékaři jí oznámili, že už další děti mít nemůže.
    

  


  24/ Vlastní cestou


  
    

  


  
    
      Začátkem šedesátých let se britský žurnalista Alan Whicker vypravil s kameramany BBC, aby nafilmoval bohaté a šťastné obyvatele Monaka, a nalezl skupinu nabručených lidí, kteří se tvářili všelijak, jen ne idylicky. Hluk, prach, cizinci, stoupající ceny. Stěžovali si, že Monte Carlo už dávno není vznešená pohlednicová oáza. Mezi budovy pronikla Ruritania (vymyšlené středoevropské království, dějiště dobrodružného románu Zajatec na Zendě. Pozn. překl.) Krásné staré vily a jejich zahrady byly zničeny a jeřáby právě odstraňovaly palmy. Zdálo se, že každému chybí výhled na moře. Při pohledu na siluetu města se Whicker rozhodl, že zaslouží nové jméno. Nazval je „Manhattan Středozemí11.
    


    
      Hlavním organizátorem této železobetonové výstavby, která zcela změnila charakter země, byl sám Rainier. Jeho plány na zvýšení prosperity země spočívaly v rozšíření turistiky a daňového zvýhodňování, což oboje vyžadovalo rozsáhlou výstavbu. Tady vykopejte tunel, tam zasypte moře -když se ponořil do výpočtů, kolik lidí se vejde na čtvereční metr, choval se jako chlapec u stavebnice lega. Zdálo se, jako by vnímal beton jako symbol své moci a nemálo se pyšnil titulem, kterým ho obdařili ve finančních kruzích: Le prince bátisseur - „Kníže stavitel".
    


    
      Urovnání s de Gaullem roku 1962 znemožnilo francouzským občanům využívat výhod monackých úlev, takže Rainier začal nahánět daňové přistěhovalce ve zbytku světa. Byla to výhodná záležitost, protože bohaté státy v šedesátých letech přitvrdily daňovou politiku. V Lichtenštejnsku, v Pa-namě, či na Kajmanských ostrovech jste mohli uspět s mosaznou destičkou na dveřích kanceláře, v Monaku vyžadovalo knížecí nařízení, abyste si zakoupili nebo najali hmatatelný trojrozměrný prostor uvnitř státu - což má za následek, že Vaduz, hlavní město Lichtenštejnská, má dodnes rysy alpské vesnice, zatímco mrakodrapy, rostoucí v Monaku jako houby po dešti, plně ospravedlňují Whickerovo přirovnání k Manhattanu.
    


    
      Monako nebylo úplně bez daní. Jeho roční státní rozpočet, který pokrýval náklady a příjmy knížecí rodiny, byl z větší části financován určitou formou prodejní daně na všechny transakce, společně s proměnlivým zdaněním čistých zisků. Ale občané Monaka a cizinci přihlášení k trvalému pobytu neplatili od roku 1869 osobní daně z příjmu, a právě to přitáhlo nový příliv zájemců. Mezi nejvýznamnější patřil v šedesátých letech i největší distributor zbraní na světě, Sam Cummings, Američan, vlastnící obchodní domy po celých Státech i v Británii. Do Monte Carla přestěhoval sídlo své Mezinárodní zbrojařské společnosti. Z kanceláře Interarmco, jak svou firmu nazval, zásoboval puškami, pancéřovými pěstmi a dokonce i řízenými střelami takové despoty, jako byl Trujillo, Somoza, Sukarno, Tito a Kaddáfí. Dával přednost obchodování s diktátory, protože podle jeho názoru „mají smysl pro pořádek - a účty platí obratem".
    


    
      Cummings se v Monte Carlu ubytoval a skutečně tam úřadoval. Problémy v šedesátých a sedmdesátých letech vyvolalo mnoho nových daňových přisídlenců, kteří to neučinili. Čelní strany nových rychle rostoucích domů se pyšnily slunnými terasami a klasickými byty s výhledem na moře, ale v zadní části byla většinou nakupena malá, tmavá „studia" o jedné místnosti, kde člověk s trochou sebeúcty téměř váhal, zda by tam mohl složit hlavu. Technicky byly tyto buňky žijícími jednotkami, ve skutečnosti ale fungovaly jako ekvivalent lichtenštejnských mosazných destiček - a navíc byty na přední straně obývali jejich majitelé pouze několik týdnů během letní sezóny.
    


    
      Rezidence Bogus byla - a je stále - strašidlem Rainierova daňového přímořského ráje. Rupert Allan došel k názoru, že celé okolí zohyzdila. V šedesátých letech si pohrával s myšlenkou přesídlit do Monaka. Mohl by zvládat své povinnosti na místě a přitom platit nižší daně - ale změnil názor po jedné zimě, strávené v „městě duchů". „Bylo tam hrozně smutno," vyprávěl roku 1983 americké reportérce Lindě Marxové. „Několikrát jsem se s Grace díval večer na televizi a dobře jsem se najedl. Ale to mi absolutně nestačilo."
    


    
      Rainierův plán postavit v Monte Carlu Holiday Inn se ukázal chybný, přesně jak předvídal Onassis. Než se hotel roku 1972 otvíral, jeho vysoké stavební náklady přesáhly možnosti běžných návštěvníků, a ti, kteří mohli zaplatit víc, zase nechtěli bydlet v Holiday Inn. Hotel přestal začátkem osmdesátých let fungovat a byl přeměněn na další komplex nájemních bytů.
    


    
      Větší úspěch zaznamenala konstrukce, ze které se nakonec vyklubal hotel Loew’s s Kongresovým centrem, sloučenina všech prvků, se kterými si Rainier rád pohrával. S potěšením předváděl model svým návštěvníkům. Byl tam dopravní tunel, přistávací plocha pro helikoptéry, řada šálků pro jednání a bankety, nákupní promenáda a nová herna v nevadském stylu. To všechno se zařezávalo do skály pod Garnierovým původním kasinem a vybíhalo nad moře na toporných betonových chůdách.
    


    
      Kníže se znovu obrátil na Ameriku a pro uskutečnění svého projektu si vybral společnost Loew’s. Tato firma, kterou vlastnili bratři Larry a Robert Tischovi, prokázala své schopnosti díky síti hotelů, kasin a společenských center na takových místech, jako je Miami a Atlantic City. Roku 1971 se bratři spojili s SBM a monackou vládou, aby vybudovali a spravovali komplex o celkové ploše třiadvaceti tisíc čtverečních metrů.
    


    
      Hotel stojí tam, kde se dřív pořádaly střelecké závody na holuby, a podle názoru většiny obyvatel, kromě několika žhavých obdivovatelů betonu, bylo střílení holubů příjemnější. Syrová a hranatá architektonická brutalita sedmdesátých let uvěznila polorozpadlý útes pod starým kasinem do rozeklaného cementového amuletu, který vyčnívá nad přístavem jako dělové pozice. Hotel/společenské středisko by působil křiklavě i v Miami, ale zaplácnout celý podklad Garnierova mistrovského díla bylo nejen těžkopádné, ale i nevkusné.
    


    
      Ještě podivnější byla klientela, která hotel navštěvovala. Jeho nevadské kasino byla zaplněno hracími stoly a automaty, aby přitáhlo davy chtivých hráčů - a oni přilétali nacpanými letadly. Ironií se stalo, že slavnostním hostem při otevření nového hotelu v září 1975 byla i princezna Maria Obolen-ska, potomek jedné z významných ruských rodin, které pomáhaly utvářet styl kasina na útesu o století dřív. Ruskou princeznu vyděsil dav slunečních brýlí, lesklých černých košil a klobouků v barvě vepřové paštiky, ženoucí se v sevřeném šiku k slavnostně prostřeným stolům.
    


    
      „Tohle," zamumlala slabě, „je konec Monte Carla, které jsme znali."
    


    
      Kněžna Grace se chovala ke kulturním tradicím svého knížectví velmi odpovědně. Aby pomohla oživit ducha Dagileva a Ruského baletu, zavedla každoroční baletní festival. Pokud se týkalo architektury, pociťovala odpovědnost za hrstku klasických budov na skále Monte Carlo. Uprostřed mo-nacké budovatelské horečky úspěšně zabránila stržení kouzelně omšelého hotelu Hermitage. „Prohlásila jsem, že se postavím mezi dveře," vzpomínala, „jestli se pokusí budovu demolovat."
    


    
      Bohužel šlo o ojedinělý úspěch. „Nejsem příliš nadšená některými moderními stavbami a jejich výškou," připustila v květnu 1975 a souhlasila, že kolidují s „duchem" toho místa. Současně však zdůraznila, že je to jen její „osobní názor". Neměla v plánu žádné další výhrůžky mezi dveřmi. „Snažím se protestovat," vysvětlovala rezignovaně. „A potom se musím smířit s tím, co je."
    


    
      Proč se kněžna podílela na modernizaci, se kterou vždycky nesouhlasila?" ptal se Steven Englund Rainiera po Graceině smrti. „Z oddanosti ke mně," odvětil kníže. „Plnila tuto součást svatební smlouvy, i když jí to třeba nebylo vždycky příjemné."
    


    
      Grace byla už od dětství vedena k tomu, aby se drala dopředu. Pokračovala v tom jako filmová hvězda a teď dosáhla dokonalosti jako kněžna. Mo-nacký šarm byla jen fasáda. Podle některých pozorovatelů způsobila nepromyšlené přecpání místa budovami chamtivost a bezohlednost, která se příliš nelišila od podobného přístupu v kasinu.
    


    
      O téhle oblasti Grace nerada mluvila. S oblibou tvrdila, že to je Rainierova záležitost. Tím se vyhnula prezentaci vlastního názoru, což jí umožnilo ustoupit do snazší, submisivní role poslušné manželky, která pro ni byla jednodušší.
    


    
      Ale její laskavé srdce nezůstávalo stranou. Když se dozvěděla, že černá zpěvačka a tanečnice Josephine Bakerová, která se usadila ve Francii, má finanční potíže, okamžitě organizovala akce na její záchranu - zaplatila její dluhy a pomáhala obnovit „Duhový rod" pro adoptované děti. Na palácových recepcích kníže Rainier záměrně ignoroval Charlese Soccala, osamělého komunistu, který vedl místní odborovou organizaci, zatímco Grace s ním vždycky přívětivě pohovořila. Nikdy neztratila soucit s poraženými a smolaři.
    


    
      Kněžna byla ovšem svým způsobem i hluboce konzervativní. Se stávající situací se nejen smířila, ale nakonec došla k přesvědčení, že to tak má být,a to mělo zhoubný vliv na její úsudek. „Tak málo spontánního a srdečného člověka jsem hned tak nepotkal,“ prohlásil Leslie Bennetts, který s ní v polovině sedmdesátých let připravoval rozhovory pro filadelfský Bulletin. „Chápu, že v době největší slávy si užila novinářů do omrzení, ale přesto, ať se jí zeptáš na cokoli, odpoví všeobecně a nekontroverzně, řekne něco, o čem nemusí přemýšlet... Má velmi strnulé názory. Je to člověk, který se moc nevyptává.11
    


    
      Britský filmový kritik Alexander Walker si povšiml děsivé netečnosti, s jakou Grace reagovala na otázky na tělo. „O filmy se teď příliš nezajímám,“ tvrdila, a současně odmítla jeho pokusy otevřít starou otázku návratu do Hollywoodu. Walker se přesto vyptával, zda neuvažuje o roli v projektu, který v té době připravoval Joseph Lacey - zfilmování Prousta -„s rolemi pro lidi, zvyklé hrát mimo protokol společnosti dlouho po jejím přirozeném období".
    


    
      Kněžna sevřela rty. „Tato charakteristika," odvětila rázně, „se těžko může vztahovat na Monako. Máme tady všechny vrstvy společnosti, a všechny se spolu stýkají... lékaři, učitelé, obchodníci, metaři... Nemáme tady žádné nezaměstnané, vůbec žádné. Nesmíte si myslet, že jsme něco jiného. Dokonce se tady i stávkovalo!"
    


    
      Jak se ukázalo, stávka se krátce konala v kasinu, a „Jeho Výsost" ji zarazila. „Ale nemluvilo se o tom."
    


    
      Grace přistupovala k Monaku a jeho postavení naprosto seriózně. Kdyby nebyla kněžnou, co jiného by bylo v jejím životě? Černé motýlky, bílé motýlky, večerní róby - každoroční letní kolotoč plesů a večírků - to byla její existence, a prožívala ji s nadšením, které překvapilo i Rainiera.
    


    
      „Oba se chovají, jako by byli králové," krčil nosem Rainierův otec princ Pierre při jednom rozhovoru s Gore Vidalem. „Ale Grimaldiové jsou pouze knížata."
    


    
      Graceini staří přátelé nemohli pochopit, jak se může americká dívka cítit dobře mezi lidmi, kteří se hašteří, klaní a oslovují ji „Vaše Výsosti". Ta, kterou nikdy nepozvali na Filadelfský společenský ples, teď pořádala v paláci prezentaci debutantek, Bal des Petits Lys Blancs (Ples malých bílých lilií), která dcerám nových boháčů umožnila za ohromné sumy „dostat se do světa". Tím si plnila vlastní dětský sen.
    


    
      „Prostudovala si řadu materiálů," tvrdí Rita Gamová. „Šla do knihovny a vytáhla si informace o královně Viktorii a anglickém královském rodu. Zajímala se o rozdělení moci - kdo je nejvyšší, ten je i největší. To bylo vykalkulované pozorování z její strany. Prohlédla si obrázky a jednala podle toho."
    


    
      Bývalá spolubydlící z Hollywoodu si povšimla, s jakým gustem Grace bojovala s MGM v období před oscarovým vítězstvím. Jako kněžna měla ještě větší moc a zřetelně se cítila skvěle v trošku divadelních rolích, které s Rainierem hráli na světové scéně v kontaktu s ostatními hlavami států. Po návštěvách Bílého domu a Vatikánu se stali hosty perského šáha a dostalo se jim dokonce i pozvání od anglického vládnoucího rodu, který usoudil, že Graceina důstojnost a šarm činí z Grimaldiovců rodinu, se kterou by se koneckonců mohl stýkat.
    


    
      Grace tohle milovala. Přátelům, kteří nežili v palácích, působil její konzervatismus občas nepříjemné pocity kolem žaludku. Ráda se stýkala se Sinatrovým kamarádem Spirem Agnewem a zůstala i horlivou obhájkyní Richarda Nixona při watergateské krizi. Upřímně nechápala, proč se k němu lidé obracejí zády.
    


    
      „Grace, to se přece týká nás všech," divila se Rita Gamová, která se počátkem sedmdesátých let iniciativně zapojila do nových proudů feministického hnutí.
    


    
      „Myslím, že ty ženské jsou odporné," opáčila Grace.
    


    
      Rita věděla, že Grace věnovala určitý čas ženské otázce - podpořila La Leche League a poskytla několik rozhovorů, doporučujících kojení. Pokusila se tedy znovu nadhodit uvedené téma z jiné stránky.
    


    
      „Nemyslíš, že je dobré, že pojmenovaly to, čím trpíme?" zeptala se.
    


    
      „Trpíme čím?“ nechápala - nebo nechtěla chápat Grace.
    


    
      „Vůbec nevěděla, o čem mluvím," konstatovala Rita Gamová. „Přitom sama byla jednou z prvních nezávislých žen v Americe. Odešla z domova, vydělávala si na živobytí, vedla sexuální život podle svého gusta... Ale uvěznilo ji její postavení."
    


    
      Grace se naučila řešit některé nepříjemné skutečnosti umrtvením části své mysli, a bývaly chvíle, kdy se chovala jako kterákoli jiná zámožná vdova v Monte Carlu. „Vezměme takové pornografické časopisy, které se prodávají skoro všude," postěžovala si v září 1974 Roderickovi Mannovi ze Sunday Expressu. „Jak se asi cítí mladá dívka, která jde kolem a vidí to? Buď se z ní stane sexuální maniak, nebo bude zcela frigidní."
    


    
      Byly to dvě zajímavě extrémní alternativy. Gracein smysl pro sexuální volnost už nebyl takový jako dřív. „Když jdu kolem Stánku s těmito magazíny," svěřila Mannovi, „zajdu za prodavačem... a řeknu mu přesně, co si myslím." Byla to komická představa - prodavač, který zve pověstně stydlivou kněžnu do svého Stánku, kde dostane obrazně za uši.
    


    
      Judy Kanterová se jednou po večeři u Ruperta Allana setkala se stejnými rozpory. Allan bydlel v malé vile v Hollywood Hills se svým společníkem Frankem McCarthym, a kdykoli Grace pobývala v Los Angeles, sezvali větší množství starých i nových přátel. Když se Judy Kanterová - potřetí provdaná jako paní Quineová - náhodou zmínila o filmu, který by ráda natočila o Ježíšově návratu do současnosti, kdy by šířil své učení prostřednictvím televize, Grace všechny šokovala svou podrážděnou reakcí. „Proč chceš dělat tak rouhavý film?" vyštěkla. „Copak nemáme dost jiných problémů?"
    


    
      Vzhledem k tomu, že Quineovi dokonce předložili scénář ve Vatikánu a získali povolení natáčet v Itálii (nakonec k tomu nikdy nedošlo), Grace se zachovala konzervativněji než papež. Po nějaké chvíli překvapila přítomné znovu. Na večírek přišla spolu s půvabnou kmotřenkou Mary Lee -Peggyinou dcerou, známou uprchlicí, která se mezitím stačila rozvést a v závěru večera vyklouzla do zahrady ve společnosti Ryana 0’Neala. Rupert Allan poznamenal, že si dávají na čas.
    


    
      „Ach, kdybych tak byla zase mladá," povzdechla Grace procítěně. „Chtěla bych být na jejím místě!"
    


    
      Jak Judy Quineová podotkla po návratu domů, připadalo jí, jako by strávila večer s dvěma různými lidmi. Zdálo se, že Grace ztrácí smysl pro rovnováhu. Její přirozené, lidské impulsy, ta stará upřímná i klamná Grace, nebyla potlačena, ale vypadala zmatená a tápající, neschopná dát konfliktní složky své povahy dohromady.
    


    
      Spisovatelka Gwen Robynsová se s touto svým způsobem nezralou a nejistou ženou setkala roku 1975, kdy se rozhodla napsat kněžninu úplně první biografii. Její snaha se v Monaku nesetkala s kladnou odezvou. Rainier i Grace odmítli mít s tou knihou cokoli společného. Ale neohrožená Aus-tralanka, která už předtím stvořila životopisy Vivien Leighové a Agathy Christie, se vydala do Filadelfie, kde se jí podařilo vlichotit do Peggyiny přízně.
    


    
      „Upřímně řečeno,“ vzpomíná dnes, „myslím, že na sebe žárlily. Peggy byla opravdu chytrá a plná života. Byla nejstarší, prvorozená. Podle kellyov-ského scénáře všechno, co získala Grace, mělo patřit jí."
    


    
      Díky Peggy se Robynsové podařilo vytáhnout i nějaké informace z Kella a jeho matky, a ti ji zase odkázali na Graceiny hollywoodské přátele. Od nich získala kompletní přehled o kněžnině spletitém milostném životě předtím, než potkala Rainiera. Nebyl to právě příběh o všeobecně respektované Grace Kellyové, který očekávala, ale všechno pečlivě zaznamenala a rukopis zaslala do Monaka.
    


    
      „Pokud je to možné, nechávám fakta schválit,“ uvádí Robynsová. „Do té doby mi nijak nepomohla, ale doufala jsem, že by si to mohla rozmyslet."
    


    
      Během několika dnů se ozval telefon. Volal Paul Choisit, Gracein soukromý tajemník, který spisovatelku pozval do Paříže k setkání s kněžnou. Manželé si stále ve francouzském hlavním městě drželi malý byt a právě se ho snažili vyměnit za dům na Square de 1’avenue Foch, malou enklávu, uzavřenou v zeleni.
    


    
      Když žurnalistka Leslie Bennettsová dělala s Grace interview, setkala se s odtažitou kněžnou, která jako by dýchala jiný vzduch než zbytek lidstva. Grace, kterou zažily Judy Kanterová a Maree Frisby Rambová, byla srdečná a usměvavá, obvykle i nenáročná. Gwen Robynsová ji teď poznala z další stránky - zranitelnou a podivně bezmocnou.
    


    
      Když spisovatelka přišla na schůzku, pozval ji do haly někdo, kdo vypadal jako školačka. „Hladké tváře, vlasy stažené dozadu, skládaná sukně - myslela jsem si: To přece nemůže být kněžna Grace. Ale když jsme přišly dovnitř, zjistila jsem, že to je ona. Byla plachá a nervózní a podivně nejistá. Posadila se naproti mně a mačkala si prsty. Připadala mi jako uzlíček nervů."
    


    
      Světem obdivovaná kněžna musela čelit realitě své minulosti, a nevěděla, co s tím. „V té knize jsou některé věci..." ozvala se váhavě po několika úvodních zdvořilostních větách a pak se pustila do hovoru o problémech s dorůstajícími dcerami. Vysvětlovala, že Caroline je teenager a začíná chodit s chlapci, Stephanii je deset. Bylo pro ni důležité, aby jako matka mohla být svým dcerám dobrým příkladem...
    


    
      „Dobrá," přikývla Gwen chápavě, „můžeme to projít spolu" - a pustily se do dlouhé a fascinující studie Graceiných předmanželských milostných vztahů. Clark Gable, Ray Milland, William Holden, Oleg Cassini - ani se
    


    
      nenamáhala, aby něco zapírala. „Z toho by mohly vzniknout velké nepříjemnosti,“ vzdychala nešťastně. „Ray Milland žije v Monaku kousek od nás. A William Holden - víte, manžel o tomhle neví.“
    


    
      Její upřímnost byla odzbrojující. „Jak bych mohla vysvětlovat dcerám, aby se nikdy nescházely s ženatými muži,“ ptala se, „když jsem jich sama měla tolik?11
    


    
      Gwen Robynsová se ocitla na mrtvém bodě. Grace byla tak otevřená, zranitelná a lidská. Stala se znovu holčičkou, vydanou spisovatelce na milost a nemilost. „Co bych mohla pro vás udělat?" přemýšlela. „Opravdu bych ráda, abyste získala správné informace - dám vám spojení na Phyllis." (Phyllis Earleová, dříve Blumová, byla Graceina osobní sekretářka už řadu let a stala se i její blízkou přítelkyní.)
    


    
      „Fajn," přikývla Gwen, zmatená a váhající. Měla především pocit, že by chtěla nějak pomoci této ženě, která si získala její sympatie. „Něco s tím provedeme."
    


    
      „Byla jsem v hrozné situaci," vzpomíná dnes. „Potvrdila mi, že všechno je pravda, a já jsem to mohla klidně uveřejnit. Ale to není můj styl. Vyprávěla mi o dcerách, a tušila jsem také, že její manželství není úplně v pořádku. Jak by to s ní dopadlo, kdybych to pustila do světa? To jsem jí nemohla udělat. Bylo mi jí líto."
    


    
      Biografie Kněžna Grace vyšla na jaře 1976. Byla srdečná a zdvořilá, ani zmínka o skandálech, a po několika týdnech se ozval telefon z Monaka: „To jsem opravdu nečekala," ozvala se Grace. „Přijeďte." Tak začalo jejich blízké přátelství. Už během sbírání materiálu pocítila spisovatelka ke kněžně nezvyklé sympatie. Odhalila její tajemství a nechala si je pro sebe. Chovala se k ní jako k přítelkyni - a nakonec se jí stala. Grace ji přijala do okruhu žen, které se směly vyhřívat na výsluní jejího chichotání a tlachání o dětech. Gwen Robynsová o tom napsala, ale ve skutečnosti sama neodhadla, jak hravá a přítulná dokáže Grace být.
    


    
      Spisovatelka a kněžna se dohodly, že budou spolupracovat na knize o květinách, o které se obě nadšeně zajímaly. Grace navštívila Gweninu růžemi zaplavenou farmu ze šestnáctého století v Oxfordshiru, a ta se na oplátku zastavila v Roc Agel. Ubytovala se v Monte Carlu v Hermitagi, a každé ráno dojížděla nahoru, kde trávila dlouhé hodiny v rozlehlém pokoji se skleněnou střechou, naplněném hromadami starých telefonních seznamů, ve kterých Grace lisovala a sušila bylinky.
    


    
      Překvapilo ji, jak obyčejně a téměř venkovsky působila kněžna po ránu, nenalíčená a s jednoduchým šátkem na hlavě. „Vůbec nevypadala krásně," vzpomíná. „Nebyla vůbec marnivá a nedělala kolem svého vzhledu ani oblečení žádný rozruch. Občas byla i docela nemoderní. Ale během dne se stále nějak zlepšovala. S každou uplynulou hodinou byla stále hezčí, a v osm večer, když si uhladila vlasy a udělala si na obličeji něco, čemu jsem říkala .líčení bez mejkapu1, už byla skutečně krásná. Nanesla jen slabou vrstvu krému a oční stíny. Víc nepotřebovala. Měla nádhernou pleť, pořád lehce výraznější lícní kosti - i když se jí tváře už trochu zaplnily. Byla to její profese, změnit se z něčeho normálního do něčeho skvělého, a ona vždycky věděla, jak na to."
    


    
      Při práci na společné knize se dostaly i k dlouhým hovorům o životě. Grace už překročila pětačtyřicítku a začala mít problémy s váhou i vzhledem. Gwen si povšimla, že Grace tráví spoustu času v Paříži, bez manžela, a zajímalo ji, jestli je to skutečně jen z toho důvodu, aby dohlížela na Caroline, která tam studovala na univerzitě.
    


    
      „Víš,“ obrátila se na ni Grace jednou ráno, když se procházely v růžové zahradě, „tohle manželství je pro mě velmi smutné.11
    


    
      Fasáda spadla. Obdivovaná kněžna Grace, jejíž tvář zdobila tisíce titulních stran časopisů, byla náhle osamělou ženou středních let, která má problémy s manželem.
    


    
      „V podstatě ho vůbec nezajímám,“ dodala. „Nestará se o mč.“
    


    
      Gwen Robynsová nevěděla, co na to odpovědět. Při návštěvách „na farmě" se s Rainierem často setkávala a zaujal ji jeho lehce potměšilý smysl pro humor. Kníže i spisovatelka často tajně plnili svoje sklenky vodkou, protože Grace ve své domácnosti povolovala „pouze vodu". Pokud měl dobrou náladu, dokázal být Rainier velmi zábavný.
    


    
      Ale když ji neměl, nebo když se rozzlobil, což se s přibývajícími roky stávalo stále častěji, rozhodně nebyl člověkem, s kterým by chtěl někdo žít. Lidé si často šeptali, že má milenky. Jednou pozval Davida Swifta na „pánskou jízdu" do Paříže, kde, jak se chlubil, může mít ženy, „které budou lézt po zdi". Swift nabídku odmítl.
    


    
      Pokud Rainier vybíjel svou energii v nevěrách, prováděl to nicméně velmi diskrétně. Nešlo o žádné akce, se kterými by se Grace musela svěřovat přítelkyním. Mnohem víc ji trápilo, že kníže po téměř dvacetiletém manželství věnoval lví podíl zájmu svému betonovému „království" u moře -zatímco k aktivitám své manželky se stavěl zcela lhostejně, někdy až s despektem.
    


    
      Jak děti dorůstaly, trávila Grace stále více času sbíráním a sušením květin a bylin, rostoucích na pahorcích kolem Monaka. Vylisované rostlinky lepila do koláží, které potom zarámovala. Někteří přátelé jí navrhli, aby některé z nich vystavila a pokusila se je prodat. Akce se ujala pařížská Galerie Drouant.
    


    
      Rainier se mimořádně zúčastnil vernisáže, která byla velmi úspěšná -prodaly se téměř všechny obrázky. Potom se společnost přemístila do restaurace na večeři. Stůl byl ozdobený krásně naaranžovanými květinami, a Rainier uškubl několik okvětních plátků a hodil je na talíř.
    


    
      „Prodáno!" vykřikl se sarkastickým úsměškem. „Za tři tisíce franků!" Všichni se zasmáli, ale někteří přátelé si všimli, že Grace se ten žertík dotkl. Uvědomovala si jistě, že kdyby nebyla kněžnou, nemohly by se její koláže nabízet za stovky franků, nemluvě o výstavě v pařížské galerii. Ale bylo surové jí to připomínat. Před zahájením byla nervózní a nejistá, ale díky tomu, jak rychle přibývaly u jejích květinových kreací na stěnách cedulky „prodáno", viditelně okřála. Přátelé si vybírali dárky, odborníci jí gratulovali za dobře zvládnutou techniku - její sebevědomí se potěšením rozplývalo - a manžel najednou všechno změnil v popel.
    


    
      Byl to v té době jeho běžný projev. Kdysi pyšný na manželčiny úspěchy, stárnoucí kníže evidentně stále více žárlil na slávu a šarm, které sám neměl.
    


    
      On byl Monako, ona byla jen import. Ve společnosti ji ostentativně shazoval. Přestože ho neustále ve všem podporovala, rád vtipkoval na účet její snahy lidem vyhovět a jejího „sladkého úsměvu". Podřimováním na akcích, které pořádala, dával najevo pohrdání vším, co pro ni bylo důležité. Díky tomu jejich partnerství pozvolna dostávalo bizarní formu rivality, kdy proti sobě stálo Monako a Paříž.
    


    
      „Tahle situace ji trápila, potřebovala neustále, aby ji někdo chválil," tvrdí Gwen Robynsová. „Byla to její pohonná látka. Zvykla si na ni v Hollywoodu a získávala ji i od okolního světa. Z pohledu veřejnosti byla milována a obdivována víc než kdy předtím. Přesto byla smutná. Postrádala ji tam, kde po ní toužila nejvíc - doma."
    


    
      Rainier nebyl sám, kdo ji nedokázal ocenit. Albert byl oddaný syn - milý a plachý, a matku bezvýhradně poslouchal, ale s jeho sestrami byly větší problémy, což Gwen zjistila při několikadenní návštěvě Paříže.
    


    
      „Proč jsi sem přijela a kdy pojedeš domů?" vyptávala se jí třináctiletá Stephanie, kterou matka vyslala, aby v její nepřítomnosti přivítala návštěvu. „Nenávidím matčiny přátele."
    


    
      Grace připravila pro přítelkyni oběd - svoje oblíbená krvavá jelítka. Stephanie dělala otrávené obličeje. „Já chci hamburger," ohrnovala nos. „Chci ho hned." Dívčina seděla u stolu, kde si mohla vybrat několik jiných perfektních alternativ k nenáviděnému krvavému jelítku, jenže Grace evidentně považovala náladovost své dcery za příkaz. Odvolala šoféra od oběda a poručila mu, aby Stephanii dovezl k McDonaldovi.
    


    
      „Proč to děláš?" vyděsila se Gwen. „Vždyť ji tím ničíš!"
    


    
      „Ale miláčku," usmála se Grace mazlivě, „vždyť je to moje panenka. Je to moje děťátko."
    


    
      Nechala se od každého zneužívat. Její otevřené srdce vykořisťovali nejvíc ti, co jí byli nejbližší. Její pokora ve veřejných záležitostech - žádné otázky, žádné vlastní myšlenky - způsobila strašlivou apatii jejího osobního života. Povýšený nátěr chladné, odtažité kněžny zakrýval téměř nulové sebevědomí. V těch letech se jednou setkala s hraběnkou Doninou Cigo-gnaovou, která jí vyprávěla o muži, kterého vášnivě milovala, ale zjistila, že jí byl nevěrný.
    


    
      „Ale milovala jste,“ naléhala Grace vzrušeně, téměř zoufale. „Důležitá je láska, ne bolest, nemyslíte?"
    


    
      Byla nenapravitelný romantik. Nevadilo jí, že vane severák, který ničí zahradu. Vytvářela si své představy a byla odhodlána podle nich žít.
    


    
      „Víš, musíme vždycky přistoupit na nějaké kompromisy," tvrdila jednou Judy Kanterové. „V manželství to ani jinak nejde..., mám Rainiera ráda, a proto se snažím, aby nám to klapalo." Obě přítelkyně rozebíraly Judyiny rozvody a životní osudy ostatních kamarádek. Ani jedna z veselých dívek, které Grace doprovázely do Monaka jako družičky, už nežila se stejným mužem. „Někteří z nás jsme uzavřeli dohodu se životem - žádnou jinou možnost nemáme," dodala Grace trpce. Takový přepych si nemohu dovolit." Spěchala do láskyplného manželství a zjistila, že je uvězněná ve „výhodném vztahu".
    


    
      Donald Spoto se s Grace setkal v této době dvakrát při přípravě knihy,kde mu poskytla dlouhý rozhovor v Paříži a setkala se s ním znovu příští léto . Monaku, aby probrali její krátkou předmluvu ke knize. U obou setkání byla i Caroline. „Chovala se mnohem sebevědoměji než matka,“ vzpomíná Spri ..Vyprávěla mi. že navštěvuje herecké kursy na Sorbonně, a sypala z rukáv u -měna všech svých profesorů. Myslíte, že o vás někdy slyšeli? ptala se mě."
    


    
      Spota Grace okouzlila. Chovala se srdečně a přívětivě, vyprávěla tři hodiny, přestože se původně dohodli pouze na dvaceti minutách. Aby měla dost času na vybavení vzpomínek na dobu, která evidentně tvořila vrchol jejího života, pozvala spisovatele na oběd.
    


    
      S hrdou nostalgií vyprávěla o filmu Chyťte zloděje. „Všichni ti herci a herečky dnes vypadají tak omšele a ucouraně - a když se podíváte na Caryho a na mě... Promiňte, ale jistě chápete, o čem mluvím."
    


    
      Postrádala kreativitu filmové práce a o Hitchcockovi hovořila mimořádně něžně. Rozveselily ji vzpomínky na režisérův drsný a obhroublý smysl pro humor, a vybavily se jí i situace, kdy ji dokázal dotlačit k výkonu, který si představoval.
    


    
      „Velmi ji těšilo, že jsem se na to všechno vyptával, i to, že někdo její práci bral vážně," vzpomíná spisovatel. „Ale přesto mi připadalo trochu smutné, že tahle žena, která má za sebou čtyřicítku a něco, mluví tak nadšeně o minulosti."
    


    
      Měl dojem, že Grace je člověk, kterému něco důležitého chybí - že se musí příliš často tvářit spokojeně, přestože se tak necítí.
    


    
      „Děkuji vám," obrátila se Grace na Micheline Swiftovou, která jí blahopřála k novému domu v Paříži. „Už s ním nemohu žít. Rozcházíme se."
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      Počátkem devadesátých let, téměř deset let po smrti dávné přítelkyně, filmové hvězdy a kněžny, hovořil Rupert Allan s Donaldem Spotem o Grace-ině posledním období a rozčarování, které jí přineslo její manželství. Spoto připomněl setkání v Paříži a Monaku v pětasedmdesátém a šestasedmdesá-tém roce a smutný směr, který nabral její osud. Bylo jasné, že život s „Okouzlujícím princem" se zvrtl ve stejný život, jako s kterýmkoli jiným smrtelníkem. Kdy jejich manželství ztratilo kouzlo? bádal Spoto. Pro ženu, která tak horoucně věřila v romantickou lásku, muselo být tragické zažít její vadnutí a umírání.
    


    
      Allan na Spota tvrdě pohlédl. Devětasedmdesátiletý publicista, trpící srdeční slabostí, věděl, že už mu nezbývá moc času.
    


    
      „Musím vám něco svěřit," začal. „Nezůstala úplně sama. Existoval někdo velmi důležitý - v Paříži."
    


    
      Tím někým byl Robert Dornhelm, mladý filmový režisér, s kterým se Grace setkala roku 1976. Bylo jí v té době šestačtyřicet, Dornhelmovi třicet. Byl prudký a vášnivý, s rozevlátou hřívou silných vlasů. Rodem Rumun, státní příslušností Rakušan, mluvil roztomile lámanou angličtinou a s oblibou pronášel provokativní řeči. Rázný a lehce záhadný - jakási obdoba lorda Byrona.
    


    
      Poznali se tehdy, když Dornhelm chtěl s Grace natočit úvod k dokumentárnímu filmu The Children of Theatre Street (Děti z Divadelní ulice) o leningradském Vagcinově institutu, bývalé ruské carské baletní škole, kterou prošly takové talenty jako Nurejev, Baryšnikov a Makarova. Grace souhlasila s účastí na filmu v rámci kampaně za pozvednutí monackého kulturního profilu. Úvodní sekvence dokumentu ji měly zachytit na jevišti opery v Monte Carlu v rozhovoru s Ďagilevem, ale kněžnu okamžitě zaujal celý projekt a dokonce ještě víc jeho pohledný mladý režisér.
    


    
      Robert Dornhelm nebyl žádný Hitchcock, ale do své práce dokázal vložit stejnou vervu a odhodlání. Děti z Divadelní ulice byly kvalitní a elegantní snímek, který dokonce získal nominaci na Nejlepší dokumentární film roku 1977. Podle některých členů Akademie měl i na Oscara. V Grace se znovu probudilo filmařské nadšení. „Byla velmi tvořivý člověk," potvrdila Rita Gamová, „a musela se zastavit před vraty - právě ve chvíli, kdy jí práce herečky mohla poskytnout skutečné naplnění. Myslím, že celá léta trpěla, protože tahle stránka její osobnosti se nemohla realizovat."
    


    
      Kněžna a režisér se pustili do projednávání dalších námětů. Ve stejném stylu jako Divadelní ulice chystali film o mimořádně nadaných dětech. Blížil se Rok dítěte, a Grace doufala, že získají nějaké příspěvky od UNESCO. Vy-
    


    
      brali si román Gore Vídala A Search for the King (Hledání krále), z kterého chtěli vytvořit rockový muzikál. Grace také toužila natočit film o zahradním klubu, který založila v Monaku, zatímco Dornhelm dlouho snil a zachycení příběhu Švéda Raoula Wallenberga, který riskoval život při záchraně Židů před nacisty a v závěru druhé světové války záhadně zmizel v Rusku.
    


    
      Oba měli ambiciózní plány a mohli si navzájem pomoci. Grace nabídla spolupráci na Wallenbergovi a požádala svého právníka, aby připravil kontrakt. Věřila, že tahle činnost jí pomůže najít cestu, jak se vrátit zpět na plátno - pomáhala by hercům číst text - zatímco Dornhelm věděl, že s bývalou Grace Kellyovou nebude mít potíže získat pro svůj projekt kvalitní herce.
    


    
      Režisér se nejradši oblékal do rozhalené košile a zvonových džínových kalhot. Příležitostně je doplnil opaskem, ozdobeným motivem srpu a kladiva, díky čemuž se jednou dostal v Monte Carlu do potíží, když se slunil na trávníku před kasinem. V domnění, že dlouhovlasý mladý cizinec je jedním z povalečů, které místní policie briskně odsouvala zpátky do Francie, požádal ho dohlížející seržant o doklady, a když odmítl, odvedl ho na stanici. Díky telefonátu do Gracciny soukromé kanceláře se filmař nakonec dostal na svobodu a rozzlobeně vyžadoval, aby byl horlivý policista disciplinárně potrestán.
    


    
      „To samozřejmě není možné,“ usmála se kněžna. „Dáme mu medaili."
    


    
      Dornhelm nikdy nechodil kolem horké kaše. „Škoda času a energie, které vyplýtváte na aranžování mrtvých, zvadlých květin," dorážel na Grace. „Není to výstižná metafora vašeho života?"
    


    
      Takové poznámky, které se pohybovaly po stejně nebezpečně tenkém ledě jako Rainierova aukce okvětních lístků, neměly kupodivu na Grace stejný dopad. Naopak, vyslechla je pozorně a poznamenala si je. Rebelantství mladého muže pozvolna probouzelo její dlouhodobě spící touhu po nezávislosti. Když francouzské ministerstvo kultury pořádalo u příležitosti premiéry Divadelní ulice banket v Pařížské opeře, pozvalo ruského velvyslance a velký počet dalších hodnostářů, ale nikoli Dornhelma, který film režíroval, ani Olega Brianskyho, uměleckého vedoucího. Když se Grace zdvořile dotazovala, zda by se tato dvojice také mohla zúčastnit, bylo jí sděleno, že už není místo.
    


    
      „Fajn," odpověděla a rozhodla se slavnost bojkotovat. Zúčastnila se recepce, která následovala po promítání, ale jakmile si potřásla s potřebným počtem rukou, odebrala se s Dornhelmem a Brianskym, společně s Rainie-rem a třemi dětmi do restaurace, kde museli půl hodiny čekat na volný stůl.
    


    
      „Byla vždycky odvážná," vzpomíná Dornhelm. „Velmi loajální k přátelům - to byla jedna z jejích nejskvělejších vlastností."
    


    
      Následující léto zazvonil jednoho dne u Gwen Robynsové v Oxfordshire telefon z Monaka. „Myslíš, že by u tebe mohl Robert týden bydlet?" ptala se Grace. Bude v Anglii několik dní shánět materiály pro nový film."
    


    
      Sotva Dornhelm dorazil, zvonil telefon. Grace s ním chtěla mluvit. Gwen i její dánský manžel Paul von Stemann právě obědvali, zatímco host mluvil a mluvil a mluvil. Když se konečně posadil, po necelých dvaceti minutách se ozval další hovor z Monaka, který vyústil v téměř stejně dlouhou konverzaci.
    


    
      „Můžu si ji otočit kolem prstu,“ chvástal se, když se vrátil ke stolu.
    


    
      V závěru víkendu, kdy jejich host evidentně strávil víc času diskusemi na dlouhé vzdálenosti než se svými hostiteli, došli oba manželé k názoru, že Grace a mladý režisér neprobírají jen filmové projekty. O několik měsíců později se jejich podezření potvrdilo. Při jízdě do pahorků nad Monakem s Grace a Dornhelmem spisovatelku překvapila náhlá kněžnina starost o její nohy.
    


    
      „Gwen, miláčku, tebe bolí kolena, viď?“ ozvala se Grace. „Proč se neposadíš sem vedle Paula (knížecího šoféra)? Já s Robertem dojdeme pěšky.11
    


    
      Gwen trochu neochotně souhlasila, a utěšovala se popíjením několika brandy s vodou se šoférem.
    


    
      „Proboha, kde jste byli tak dlouho, Grace?“ vyptávala se nevrle, když se dvojice konečně vynořila z pahorků, rozcuchaná a uzardčlá.
    


    
      „Drahoušku," šeptala Grace s jedním ze svých dětských výrazů. „Bylo to báječné - s ním je mi nádherně."
    


    
      Gwen Robynsová si není jistá, jak daleko došlo přátelství s Dornhelmem. „Fyzická stránka pro ni nebyla nejdůležitčjší," tvrdí spisovatelka. „Grace milovala flirtování. Poskytovalo jí romantiku a vzrušení, které u Rainiera postrádala."
    


    
      Dornhelm sám odmítá hovořit o osobních aspektech vztahu s Grace. „Je to vzpomínka, kterou nebudeme rušit," tvrdí. „Necháme ji tam, kde je. Už není skutečná."
    


    
      „Robert byl vždycky gentleman," komentovala jeho odpověď Maree Frisby Rambová, která dvojici často zažila pohromadě.
    


    
      „Když jsem chodil s Caroline," vzpomíná Philippe Junot, který se s Graceinou dcerou začal scházet roku 1976, „Dornhelm se tam velmi často vyskytoval. Nikde ani stopy po Rainierovi. Vedl vlastní život dole v Monaku, zatímco Grace se zařídila v Paříži. Občas jsme si vyrazili ve čtyřech - Caroline se mnou a Grace s Dornhelmem. Nevím, jestli byli milenci, ale velice by mě překvapilo, kdyby nebyli."
    


    
      Otázku Graceiných vztahů s Robertem Dornhelmem komplikuje i skutečnost, že v žádném případě nebyl jediným mladým mužem, s kterým se v té době stýkala. Našel by se jich celý seznam. Třiatřicetiletý švédský herec Per Mattsson, s kterým se uvažovalo pro film o Wallenbergovi, se vytasil s historkou o tom, jak se s Grace ve dvaaosmdesátém roce vyplížili ze slavnostního oběda v New Yorku do jejího hotelového pokoje. Podle jeho verze tam zůstali až do pěti ráno - a celou dobu nedělali nic víc kompromitujícího, než že seděli u piana a zpívali duety.
    


    
      Pro mužného mladého člověka muselo být velmi matoucí pobývat v hotelovém pokoji s živoucí modlou. Očekávala snad tato dáma středních let, rozhodně už trochu matróna, že se na ni vrhne?
    


    
      Jim McMullen, energický newyorský restauratér, konstatoval, že při návštěvě Monaka v polovině sedmdesátých let vůbec nedokázal přemýšlet o kněžně po fyzické stránce. „Byla mimořádný člověk. Byla Její Nejjasnější Výsost." Podle něho se během týdne, který strávil jako Gracein host, ani nikdy jindy v průběhu následujících šesti let, kdy se s ní stýkal, vůbec nic nevhodného nepřihodilo.
    


    
      McMullenovi, který dřív pracoval jako model, bylo v době, kdy Grace začala navštěvovat jeho restauraci s irskou salonní atmosférou a proslavenými kuřecími pirohy na Třetí ulici, téměř třicet. Vzpomíná, jak se vypravili na diskotéku, kde se davy před kněžnou rozestupovaly jako Rudé moře, a na surrealistický oběd v Monaku, kde zjistil, že sedí mezi Grace a Ingrid Berg-manovou.
    


    
      Graceiny přítelkyně nazývaly její mladé muže s trochou žárlivosti „jejími hračkami". - „Potřebovala vnitřní žár,“ tvrdí Gwen Robynsová, „a tihle mladí muži jí ho poskytovali. Lichotili jí. Byla s nimi legrace."
    


    
      Byli také inteligentnější a schopnější než průměrná mládež.
    


    
      Devětadvacetiletý obchodník Jeffory Martin FitzGerald nastoupil jedno únorové ráno roku 1980 v Londýně do Concordu a zjistil, že na jeho sedadle leží hromada nákupních tašek. „Promiňte," obrátil se zdvořile na dámu středních let, sedící vedle. „Jsou to vaše věci?"
    


    
      Grace, která měla na hlavě šátek, takže ji nepoznal, se omluvila a spěšně odklízela balíčky. Mladý muž se ponořil do svých obchodních papírů, ale Grace ho neustále vyrušovala, chytala ho za ruku a žádala o pomoc s křížovkou, kterou luštila, až se rozhodl, že ji odkáže do patřičných mezí.
    


    
      „Madam," řekl ostře. „Obávám se, že vám nepomůžu. Jsem negramotný."
    


    
      Při obědě trochu změkl. Povšiml si, že jeho sousedka bleskurychle spořádala porci kaviáru, a nabídl jí i svoji. „Nemusím ho mít," vysvětloval, čímž zahájil konverzaci o jídle, která se posléze rozvinula do diskuse o životě.
    


    
      „Kde bydlíte teď?" zeptal se, když mu vyprávěla o Filadelfii.
    


    
      „V Monaku," odpověděla, ale FitzGerald stále nepochopil. Teprve když mu sdělila celé jméno, došlo mu, jakou má slavnou spolucestující.
    


    
      Jeffory FitzGerald byl vysoký, dobře stavěný Iro-Američan, dost podobný mladému Kellovi. Vídali se s Grace pravidelně, kdykoli zavítala do New Yorku. Chodívali se skupinkami přátel do restaurací - ale pozdě v noci spolu odcházeli, protože podle některých Graceiných nejbližších přátel tenhle vztah zaručeně byl intimní i fyzicky. „Myslela jsem, že se mu nebudou líbit moje špeky, ale zdá se, že mu vůbec nevadí!" svěřila kněžna potěšeně přítelkyni.
    


    
      Svoje kouzlo si zachovala! O dvacet let dřív by neměla nejmenší problém vzbudit v letadle zájem mladého obchodníka, ale byla vytrvalá a získala, co chtěla. Ani si neuvědomovala, nakolik její identita závisí na staromódním flirtování, podpořeném hormony.
    


    
      FitzGerald neměl Dornhelmův umělecký cit. Některým Graceiným přátelům připadal až neotesaný, a když dvojice mizela společně do noci, zvedali pohoršeně obočí. Ale mladý muž rozhodně vyhrával nad Rainierem díky své atraktivní, vitální porci mužství.
    


    
      Hodně cestoval, a Grace se to také zalíbilo. Často se setkávali na palubě Concordu, kde si vyměňovali informace o relaxačních technikách a dietách.
    


    
      „Nezapomeň si při obědě dát ledový čaj místo piva...,“ nabádala Grace na pohlednici.
    


    
      Na jaře roku 1982 pořádal Annenbergský institut komunikací ve Filadelfii oslavnou akci na počest Graceiny filmové kariéry. Účast přislíbily takové hvězdy jako Jimmy Stewart, Bob Hope a další účastníci její éry. Měla to
    


    
      být velká sláva, ale Rainier prohlásil, že nebude mít čas. Grace tedy odletěla do New Yorku sama. Tam se setkala s Jeffory FitzGeraldem, a do Filadelfie přicestovala ve společnosti muže mladšího o jedenadvacet let.
    


    
      „Dostávám se do situace," sdělila rozzlobeně Judy Quineové, když diskutovaly o tom, že svět stále očekává, že bude dokonalá, „kdy mě přestává zajímat, co si kdo o mně myslí."
    


    
      Jakmile cítila, že je budou fotografové příliš obléhat, snažila se své mladé průvodce ukrýt ve skupině přátel, ale mezi nejbližšími nedělala žádné tajnosti. Byla na ně hrdá a Dornhelma i FitzGeralda seznámila i s Judy Qui-neovou. Mimořádný zájem měla o to, aby se její stará láska, Don Richardson, seznámila s Dornhelmem.
    


    
      „Ráda bych, abys poznal Roberta," vyzývala ho, když se setkali v Kalifornii. „Je skoro jako ty. Mohl by být naším synem."
    


    
      Roku 1976 přijala nabídku Jaye Kantera, aby se stala první ženou ve výboru Twentieth Century Fox - k čemuž došlo následkem ženského emanci-pačního hnutí. Její povinností bylo čtyřikrát ročně přicestovat na náklady společnosti na schůzi výboru, která se konala na atraktivních místech, většinou v New Yorku nebo Hollywoodu. Grace se na těchto výletech setkávala se svými mladými obdivovateli. Věděli o sobě - McMullen a FitzGe-rald se i často vídali - a během jedné návštěvy v Los Angeles požádala Grace Ruperta Allana, aby pozval do svého domu i Dona Richardsona s manželkou.
    


    
      Grace a její bývalý učitel si celou dobu korespondovali. Když Richard-son počátkem sedmdesátých let odcestoval do Izraele, aby tam vyučoval herectví, poslala mu Grace příspěvek pro jeho méně movité studenty. Neviděli se však téměř čtvrt století, ale když se konečně za chladné losange-leské noci setkali, připadali si, jako by se nikdy nerozešli.
    


    
      „Když jsem vešel," vzpomíná Richardson, „vyskočila mi do náruče a omotala mi nohy kolem tčla. Vůbec jí nevadilo, že tam byla moje žena Laura a všichni ostatní hosté se na to dívali. Ale pro ni v tu chvíli nic jiného neexistovalo. Najednou jsme se ocitli v těch starých dobách."
    


    
      Grace objednala pečené kuře a lačně se do něj pustila. Jednou rukou držela porci, zatímco druhou chytala pod stolem Richardsonovu ruku. V polovině večera nechala podle monacké tradice všechny o jedno místo popo-sednout, takže se dostala vedle Donovy manželky Laury. „Co si myslíte o feministickém hnutí? Staráte se o Dona dobře?" zajímala se.
    


    
      „Bylo to dojemné," vzpomíná Richardson. „Stále byla velmi krásná, že byste o ní mohli psát básně - sladký obličej, nádherné oči. Ale současně v ní bylo něco tragického. Přibrala na váze, švy na jejích šatech se roztahovaly, byly na nich skvrny od líčidla. A také byla trochu v náladě - zdálo se mi, že si přihýbá docela zdatně."
    


    
      Richardson naráží na rozšířený názor, že kněžna Grace měla v závěru svého život problémy s alkoholem. Vychází z kněžniných fotografií po pětačtyřicátém roce, na kterých je znatelné, že se zakulacuje, zejména v obličeji. Grace se to snažila zlehčovat a mezi přáteli se popisovala jako „Balo-nosaurus Rex". Roku 1976, kdy jí bylo sedmačtyřicet - a také začala její známost s Robertem Dornhelmem - podnikl Howell Conanl speciální cestu do Monaka, aby připravil obvyklou rodinnou vánoční fotografii. Kněžna si prohlédla první exempláře a usoudila, že je příliš tlustá.
    


    
      Vánoční pohlednice s knížecí rodinou - Grace, Rainier a jejich děti - připravoval fotograf téměř pokaždé od roku 1956 v prakticky stejné pozici a uspořádání, čímž vytvořil zvláštní vizuální záznam rozvoje a vývoje jedné rodiny. Nemluvňata se měnila v děti, ty byly stále větší, až se jednoho dne nad rodiči tyčili mladí dospělí. Rainierovy vlasy prošedivěly, zešedivěly a nakonec zbělely. Malé límce, velké límce, zvonové kalhoty, špičaté boty - před vámi defiluje móda dvou desetiletí. Jen Grace se nemění: štíhlá, vznešená, plavovlasá a usměvavá. Po čtyřicítce vypadala dokonce lépe než v osmnácti - až do roku 1976, kdy se překvapivě, v podstatě během roku, růže rozvila.
    


    
      Grace milovala jídlo, a chutnalo jí i dobré pití. Krvavá jelítka, pečená kuřata -její jídelníček byl značně výživný, a záliba v šampaňském a sladkých koktejlech také příliš nepřispívala ke štíhlé linii. Ale důvodem k tak výrazné změně postavy kolem sedmačtyřicátého roku nebyla zvýšená konzumace poživatin. Grace procházela mimořádně problematickou menopauzou.
    


    
      „Neustále mi telefonovala," vzpomíná Gwen Robynsová. „Čím to je? ptala se. Strašně tloustnu. Nevejdu se do žádných šatů. Běhala po doktorech, a všichni jí tvrdili totéž. Šlo o přírodní pochody v organismu - její tělo zadržovalo vodu."
    


    
      „Hladové čelisti" - tak nazvala Grace strohý odborný výraz, aby jí připadal příjemnější. „Menopauza se do mě zakousla jako hladové čelisti," psala Maree Rambové.
    


    
      „Nejde ani tolik o fyzikální symptomy," podotkla v rozhovoru s Judy Qui-neovou, „jako o postoj, pocit... připadám si nepříjemně a nelíbí se mi to."
    


    
      Odborníci ji zahrnuli hormonální terapií ve značném množství, ale nijak tím neovlivnili její proměnlivé nálady. Navíc ještě výrazněji opuchla. Otékala jí ňadra, takže měla přesně opačné problémy než v dospívání. „Mám hrozný problém s prsy," postěžovala si ztrápeně Gwen Robynsové. „Jsou tak velké, že je musím stahovat."
    


    
      Menopauza podkopává základy osobnosti a přináší problémy téměř všem ženám, ale mnohem obtížněji ji snáší ta, jejíž sebevědomí tak významně závisí na kráse. Graceiny rysy se náhle začaly měnit. Více než dvacet let života - manželství, porody a dokonce ani otcova smrt - na jejím vzhledu nezanechalo výrazné stopy, a teď ji zrazuje nejlepší přítel - vlastní tělo. Vydala se za nejlepšími pařížskými lékaři, kteří jí nabídli transfúze i speciální injekce, ale bez viditelného výsledku. V zoufalství, že je natolik závislá na svém vzhledu, se pouštěla do boje, který nemohla vyhrát, a chvílemi dokonce pochybovala o svém zdravém rozumu.
    


    
      V té době se také dozvěděla smutnou zprávu, že Carolyn Scott Reyboldová, jedna z veselých družiček, se po několika osobních nezdarech psychicky zhroutila a žije v útulku pro bezdomovce v New Yorku. Odmítala každou pomoc, včetně Graceiny. Chtěla mít od všech pokoj.
    


    
      „Není to zvláštní, že občas přemýšlím o Carolyn s trochou závisti?" svěřila se Grace Judy Quincové. Přiznala, že si občas pohrává s myšlenkou na volný život člověka, který nekonečně cestuje pařížským metrem. „Potřebovala bych nějakou změnu," dodala. „Až mě to děsí."
    


    
      „Chlapci" jí trochu pomáhali vzdorovat „hladovým čelistem", ale nemohli poskytnou skutečný útěk od reálných problémů. Jak se mohla dál ukrývat za svou majestátní fasádu, když některé z nejdůležitějších komponentů se začínaly drolit? Grace se celý život snažila potěšit ostatní - otce, matku, manžela, děti, celý svět, který si přál, aby byla kněžnou, i církev, která ji od raného dětství přesvědčovala, že cesta ke štěstí vede přes oběti pro vysoké cíle. Modlitby, zpovědi a mše jí poskytovaly útěchu ve složitých obdobích života, ale když se oddaná kněžna přehoupla přes čtyřicítku, uvědomila si, že v určitém smyslu nemůže být žádný vyšší cíl než ona sama.
    

  


  26/ Básně a květiny


  
    

  


  
    
      „Kletba Grimaldiú“ pochází ze třináctého století. Podle legendy první kníže Rainier unesl a zneuctil krásnou dívku, kterou potom zapudil. Jeho oběť ho za to proklela: „Žádný Grimaldi nikdy nenajde štěstí v manželství," prorokovala.
    


    
      Historie jí dala za pravdu. Grimaldiové překonávali rekordy v rozchodech, rozvodech a nečekaných úmrtích a všechno kulminovalo nešťastným svazkem Rainierových rodičů. Grace a Rainier byli prvním knížecím párem, který dosáhl určitého stupně veřejné stability. Ale sňatkem jejich dcery Caroline roku 1978 se generační zatížení znovu ohlásilo.
    


    
      Oba manželé usilovali o to, aby jejich potomci prožili láskyplné dětství, přitom je ale vychovávali jako čisté modely knížecí moci. To by bylo reálné v určitém druhu pohádkové říše, kde štěstí ohrožují pouze čarodějnice, ale nedalo se to zajistit v Monaku šedesátých a sedmdesátých let. Koupání „nahoře bez", diskotéky, moderní restaurace, soukromé jachty - život v Monte Carlu poskytoval intenzivní školení v nadbytku sebevědomí a žádný student se nevěnoval učení s větším nadšením než Graceina nejstarší dcera Caroline.
    


    
      Kněžna tušila nebezpečí. Každý rok se snažila děti na léto odvézt do zdravého a přívětivého prostředí letních táborů v Pensylvánii, a když Caroline dosáhla kritických let, rozhodla matka, že pro dceru bude nejlépe v klášteře. Od čtrnácti do šestnácti tak Caroline pobývala v St. Mary’s Ascot, tradiční anglické internátní škole. Ale jestliže staromódní katolická škola vypěstovala v Grace přizpůsobivost a eleganci, na Caroline měla opačný vliv.
    


    
      „Když Grace vyrůstala ve Filadelfii, chodila do normálních škol, kde byla prostě jednou z dívek," konstatuje Rita Gamová. „Ale když se narodíte jako princezna, je dost obtížné být,jednou z děvčat1. Nesete si s sebou znamení, které je svým způsobem prokletí."
    


    
      Dospívající Caroline byla rozmazlená a svéhlavá, zřetelně si vědomá svých privilegií, ale příliš se nezajímala o povinnosti, které s nimi byly spojeny. Holčička, která v pěti letech vyžadovala šaty od Givenchyho, vyrostla v první princeznu na světě „nahoře bez".
    


    
      „Obě mají prostě středozemní náturu," zvykla si Grace nabízet jako omluvu.
    


    
      V devadesátých letech se stalo zvykem, že princezny jsou marnivější a sebevědomější než ostatní mladé ženy, ale v sedmdesátých letech to byla naprostá novinka. Tehdy se od nich očekávalo, že budou přirozeně skromné a uhlazené - něco jako kněžna Grace - a lidem připadalo šokující, že její vlastní dcera se tuto iluzi snaží zničit.Grace se to samozřejmě také nelíbilo, ale nerada se pouštěla s Caroline do konfliktů. Jack a Margaret Kellyovi nikdy neváhali uplatnit autoritu, když jejich děti neplnily, co se od nich očekávalo, ale Grace chtěla pro své děti něco jiného než sérii zraňujících konfrontací, které sama zažila. Když se schylovalo k výměně názorů, snažila se mít pochopení. Chtěla zůstat svým dětem nejlepší přítelkyní. „Ať se stane cokoli,“ zdůrazňovala, „musíš vždycky nechat dveře otevřené."
    


    
      V mnoha ohledech se jí to povedlo. Od roku 1974 bydlela Grace v Paříži společně s Caroline a chovaly se k sobě jako dvojice přítelkyň, které sdílejí dobrodružství života ve velkém městě. Ale zatímco matka doufala, že by tímto způsobem mohla ovlivnit a usměrnit dceřin život, ta měla jiné úmysly. Vzhledem k tomu, že absolvovala pubertu v době, kdy Grace překročila čtyřicítku, bylo jasné, že obě byly na opačných stranách dráhy.
    


    
      Matka si nedokázala poradit s rozvíjející se sexualitou své starší dcery. Earle Mack, producent Dornhelmovy Divadelní ulice, jednou obědval spolu s knížecím párem, Caroline, pianistou Arturem Rubinsteinem a jeho manželkou v grimaldiovském sídle v Paříži. Zábava probíhala celé odpoledne podle ležérní tradice francouzských obědů, dokud si Grace nevšimla, že Caroline se vzdálila a dosud se nevrátila. Přiběhla k oknu, náhle celá rozrušená.
    


    
      „Kde je? Kam šla?“ vykřikovala rozčileně. Už to nebyla přívětivá hostitelka, ale vystrašená kvočna. „Tys jí půjčil auto, Rainiere'1 Určitě zas jela za Junotem."
    


    
      Philippe Junot byl typ muže, kterého žádná matka netouží vidět po boku své dcery - což je pravděpodobně to nejlepší vysvětlení, proč si ho Caroline vzala. Spíš okouzlující a zábavný než klasicky pohledný - byl úspěšným obchodníkem, který se v té době specializoval na nemovitosti v Severní Americe. Měl peníze v transakcích od Montrealu po Dallas. Díky otci, zástupci pařížského starosty, pocházel ze solidní francouzské buržoazní rodiny. Byl o sedmnáct let starší než Caroline a patřil mezi proslavené svůdní-ky. Věkem, rozumem, jistou záhadností a šarmem, který napomáhal jeho úspěchům u žen, měl typem velmi blízko k Olegu Cassinimu.
    


    
      Caroline zdědila Gracein talent vybírat si nápadníky, kteří přivádějí rodiče k zuřivosti, a svým způsobem jí působilo potěšení testovat, jak daleko může jít. Jednou byla Gwen Robynsová na návštěvě v Graceině pařížském bytě, když se Junot zastavil pro Caroline. „Tehdy se zrovna nosily těsné kalhoty," vzpomíná Gwen, „a Junot měl ty nejtěsnější, které jsem kdy viděla. Když vešel do místnosti, Caroline k němu přistoupila, přitiskla se k němu břichem a třela se o něj nahoru a dolů. Takovou nestoudnou exhibici jsem v životě nezažila.
    


    
      Grace, zeptala jsem se, proč jí to dovolíš, takhle před lidmi?
    


    
      Drahoušku, rozhodila rukama na znamení, že se o to dlouho snaží. Co mám dělat?"
    


    
      Svým způsobem šlo o Carolininu verzi šáhových šperků.
    


    
      „Občas se v ní poznávám," přiznala Grace v červnu 1978.
    


    
      Caroline provokovala matku svým mládím, krásou a vztahem s atraktivním, dynamickým mužem. Po uši zamilovaná přijala po roční známosti Ju-
    


    
      notovu nabídku k sňatku, a když se matka tvářila nešťastně, navrhla alternativní řešení - odejde od rodiny.
    


    
      Grace při vzpomínce na podobnou situaci s vlastními rodiči a Olegem Cassinim couvla. Když si sama pohrávala s myšlenkou na útěk, předpokládala, že se s partnerem uchýlí do ústraní, ale u Caroline se nedalo počítat s tím, že bude tak diskrétní, a navíc si uvědomila, že je zcela nemyslitelné, aby dcera monackého knížecího páru žila v hříchu.
    


    
      „Matka tvrdila: Samozřejmě, že to pro tebe není vhodný manžel a neměla by sis ho brát,“ vzpomíná Caroline. „Ale už ses kompromitovala. Stýkáš se s ním příliš dlouho... Co by si lidé pomysleli, kdybyste se scházeli dva roky?“
    


    
      To byla staromódní Grace, vědomá si svého postavení. Vlastní posouzení, že Junot není pro Caroline vhodným manželem, bylo méně důležité než potřeba zachovat dekorum. To vždycky byla její nejsilnější stránka i slabost - ať už jako Kellyové, hollywoodské Ledové princezny, nebo monacké kněžny. Caroline měla matku dokonale přečtenou, když nabízela odchod s Junotem. Věděla dobře, kterou eventualitu bude muset přijmout.
    


    
      Oficiální zasnoubení bylo ohlášeno na konec srpna 1977 a Gwen Robyn-sová noc předtím zajela na Roc Agel na večeři. Když vstoupila do domu, Rainier vyrazil ze své pracovny a odvedl ji stranou.
    


    
      „Gwen,“ požádal ji. „Ty dokážeš z lidí vytáhnout spoustu věcí. Vem, prosím tě, Junota na procházku do zahrady a zeptej se ho, kolik má na živobytí.“
    


    
      „Ty to nevíš?“ překvapilo spisovatelku.
    


    
      „Nevím,“ musel přiznat Rainier, „bohužel ne.“
    


    
      Byl kvůli svému nastávajícímu zeťovi stejně nešťastný jako Grace. Vždycky, když zaslechl Junotovo jméno, se jeho tvář zachmuřila, a mezi přáteli si nevrle stěžoval na chování mladé dvojice. Ale při komunikaci s dcerou měl stejné problémy jako s manželkou. Když chtěl s Caroline projednat něco důležitého, většinou jí napsal dopis a ona mu rovněž odpovídala písemně. Přesto souhlasil s Graceiným názorem, že generačním sporům by se mělo za každou cenu zabránit. Když tedy Junot v létě 1977 přišel ke knížeti s formální žádostí o ruku jeho dcery, kníže se tvářil téměř povzbudivě. Pouze přívětivě navrhl, že by měli s manželstvím počkat do příštího roku, až bude Caroline jedenadvacet let a dokončí studia na Sorbonně.
    


    
      „Nikdy jsem s ním pořádně osobně nemluvil,“ dodává dnes Junot. „Setkali jsme se na fotbale, automobilových závodech - při různých příležitostech, ale nikdy soukromé. Myslím, že jsem pro něj vždycky byl problémem, kterému se snažil vyhnout.11
    


    
      Manželství pana a paní Junotových, uzavřené v soukromé kapli v paláci v červnu 1978, se brzy dostalo do problémů. Junotův styl obchodování na diskotékách a společenských akcích při cestách po Americe propíraly všechny bulvární plátky a Caroline zuřila. Obvinila manžela z nevěry, přestože Junot tvrdí, že to bylo naopak.
    


    
      „Prvních deset měsíců jsem se choval velice řádně,“ bránil se. „Ale ona ne - to ona byla nevěrná a já jsem byl ochotný to tolerovat... Bylo jí jedenadvacet. Krásná dívka, která najednou objevila, že v životě je spousta zábavy, že je skvělé mít volnost, a možná si připadá trochu brzy svázaná manželstvím.“
    


    
      Caroline později přiznala, že se ani tak nevdávala proto, aby zbytek života strávila po boku Philippa Junota, ale protože toužila uniknout z domova, kde ji drželi příliš zkrátka.
    


    
      „Bylo mi něco přes dvacet,“ svěřila se o deset let později Jeffreymu Robinsonovi," a ve skutečnosti jsem se nechtěla vdávat... ale nesměla jsem s ním jet ani na dovolenou, ani na víkend. Mohli jsme být spolu jen v domě jeho rodičů, kde bylo všechno hrozně spořádané. ...Svatba byla prostě to nejjednodušší východisko."
    


    
      Jednoho dne v létě 1980 se Junot vrátil domů z tenisu a našel vzkaz od manželky, která mu oznamovala, že potřebuje na nějaký čas odjet.
    


    
      „Nedělej si starosti," uklidňoval ho Rainier, když manželku telefonicky sháněl v Monaku. „Není jí dobře. Je trochu v depresi."
    


    
      Dvojice se na týden smířila, ale pak Caroline zmizela znovu - tentokrát do Anglie. Opuštěný manžel hledal útěchu u bývalé přítelkyně, s kterou vyrazil na výlet do Turecka, což samozřejmě rozmázly sdělovací prostředky. Podle pravé grimaldiovské tradice skončila svatba, uzavřená kvůli dobré pověsti, skandálem. Počátkem října 1980 dostal Junot zásilku s návrhem na rozvod, proti kterému nic nenamítal, a knížecí právníci protlačili formality monackými soudy během několika dní.
    


    
      Byla to Grace, kdo naléhal na Caroline, aby se vdala, a nápad s rozvodem přišel rovněž od ní. „Maminka řekla: Musíš se rozvést," vypráví Caroline. „Já bych si to netroufla, protože katolíci se nerozvádějí. Předpokládá se, že to nějak zvládnete. ...Zeptala jsem se jí: Jak můžeš takhle mluvit: Jsme přece nábožná rodina... Ale ona tvrdila, že víra má lidem pomáhat, ne škodit."
    


    
      Graceino naléhání, aby se Caroline vzepřela církevnímu učení, odráželo praktickou stránku její povahy, kterou zdědila po Ma Kellyové. Dcera byla nespokojená a matka jí chtěla pomoci vyrazit na novou cestu co nejrychleji. Současně tím dávala najevo, že se snaží uvolnit ze svého dosavadního poddajného přístupu. Jak se blížila padesátce, začala se měnit nejen fyzicky, ale i duševně. Vztah s Dornhelmem, menopauza, rostoucí nezávislost na manželovi -as jistým omezením i na povinnosti chovat se jako kněžna - to byly drobné krůčky, které přispívaly k transformaci jejích postojů. Konečně začala odmítat styl života, který jí diktoval někdo jiný. Chtěla žít podle svých představ.
    


    
      Byl to proces pokusů a omylů, pozvolný a téměř neznatelný. Ve chvílích nejistoty nebo pohodlnosti se stále vracela ke staré upjatosti a zkostnatělosti. Ale občasnými „úlety" a hledáním nových cest konečně zahájila „návrat k sobě".
    


    
      Významný vliv na její znovuzrození mělo opětně nalezené potěšení z tvořivé práce, které shodou okolností začalo ve stejném roce, kdy se setkala s Dornhelmem. V rámci Edinburského festivalu 1976 byly do programu zařazeny oslavy dvousetletého trvání Spojených států a organizátor hlavního básnického recitálu John Carroll hledal Američana se správným přednesem. „A co monacká kněžna Grace?" navrhla Carrollova dlouholetá přítelkyně Gwen Robynsová.
    


    
      „To je přesně to, co hledáš," telefonovala vzápětí do Monaka. „Potřebuješ zpestření, nějakou možnost, jak vyjádřit své pocity. Nemůžeš do Hollywoodu, ale tohle je ohromná příležitost. John je vážený člověk."
    


    
      Excentrický, lehce roztržitý John Carroll, naprosto oddaný poezii, se na setkání s Grace těšil. „Neznám nic příjemnějšího," prohlásil, „než poobědvat s krásnou kněžnou v Paříži." Ale režisér spolupracoval se špičkovými anglickými herci a neměl v úmyslu slevovat ze svých nároků.
    


    
      „Chtěl bych, abyste mi přečetla tuto báseň," požádal ji, jakmile opadly seznamovací rozpaky.
    


    
      Báseň vyprávěla o staré lodi, a přestože Grace četla velmi dobře, Carroll ihned zjistil, že by se ledacos dalo zlepšit. Měl od dětství poškozený sluch -dokonce byl osvobozený od vojenské služby - ale tento hendikep zesílil jeho vnímání hudby a veršů.
    


    
      „Když čtete poezii nahlas," vysvětloval, „je dobré dávat pozor na vazby a slovní spojení, protože to není jen otázka jednotlivých veršů. Některé potřebují trochu protáhnout, aby báseň dávala smysl."
    


    
      „Kritiku přijala a zamyslela se nad ní," vzpomínal později. „Byla opravdu velmi inteligentní.
    


    
      Mohu to přečíst znovu? zeptala se.
    


    
      Bylo to dobré už poprvé - uklidnil jsem ji.
    


    
      Ale chtěla číst ještě jednou a podruhé byla mnohem lepší.
    


    
      Bojím se, že nemám dost silný hlas - strachovala se.
    


    
      Nemusíte si dělat starosti, protože máte velmi příjemný hlas, těšil jsem ji. Je sice slabší, ale to s tím nemá nic společného. Když přednášíte báseň, musíte myslet na její obsah.“
    


    
      Pochopila, co má na mysli, a začala číst poezii. Dalo se celkem snadno očekávat, že její čtyři recitály v edinburském nádherném, dvě stě let starém St. Ceciliďs Hallu byly vyprodány, ale představení získalo ocenění i ostražité festivalové kritiky. Souhlásky jen zvonily, jako vždy v Graceině jasném a překvapivě mladistvě znějícím projevu, v dokonalé souhře s barytonem Richarda Kileyho, amerického kolegy, a vše podbarvovala zvukomalebná angličtina Richarda Pasca a Královské shakespearovské společnosti.
    


    
      „Zpočátku byla mimořádně nervózní," vzpomíná Pasco. „Ale každým dalším představením se lepšila. Bylo zajímavé to sledovat. Určitým způsobem jsme se dopovali navzájem, jako při práci na scéně. Dáváte a dostáváte. Dokázala si zvednout náladu. Tím zapůsobila i na mě a myslím, že to ovlivnilo i celé publikum."
    


    
      Všichni se shodli, že vyvrcholením večera se staly „Plané broskve" od Elinor Wylieové:
    


    
      Až svět se vzhůru nohama obrátí, uprchnem spolu na východní pobřeží říčním člunem z Baltimore.
    


    
      Pod planými broskvemi, daleko od lidí, budem žít, z mývali kožešiny krásnou čapku budeš mít.
    


    
      „Vybral jsem tu báseň," vzpomíná John Carroll, „ale abych byl upřímný, vůbec jsem si neuvědomil, že Elinor Wylieová pochází z jihu, dokud na to Grace při zkoušce neupozornila. Jsou to tak půvabné verše, Johne, ozvala
    


    
      se. Musím je přednášet s jižanským přízvukem. A měla absolutní pravdu. Ohromně je tím zvýraznila.“ BBC ohodnotila Gracein zpěvný přednes „Planých broskví" jako nejlepší za rok 1976.
    


    
      „Skvělé," prohlásil Carroll. „Teď, když jste tak úspěšně zahájila, chcete něco dalšího?"
    


    
      „S radostí," odpověděla Grace a během následujících šesti let se pravidelně účastnila festivalů poezie. Dublin, Vídeň, Londýn, Aldeburgh, Stralfordon-Avon, Chichester - objížděla všechny významné umělecké přehlídky a roku 1978 ji americké Mezinárodní fórum poezie pozvalo na turné po severovýchodních městech, které končilo bouřlivým přijetím v Prince -tonu a Harvardu. Záplavy růží a nesčetné opony připomínaly úspěch divadelní hvězdy, a když si příští den prohlédla recenze, skvělé pocity se jen upevnily. „Myslím," komentoval Carroll citlivě situaci, „že to přišlo ve správný okamžik."
    


    
      Grace se při cestách setkávala s Dornhelmem i FitzGeraldem. Navštěvovala dávné přítelkyně, chodila po nákupech a žila svým životem. Díky hereckým kolegům, jako byl Pasco, který ji pravidelně doprovázel, oživila pocity sounáležitosti podobné letnímu divadlu a důležité při práci na scéně, a navíc tu byl náročný John Carroll, Hitchcock sonetů.
    


    
      „Vždycky jsem se nejvíc těšil," vzpomíná Carroll roku 1993, „na okamžik, kdy Grace vcházela na jeviště. Byla tma, zabíral ji jen pruh reflektoru, a když vyšla na světlo, publikum vydechlo překvapením, protože vypadala nádherně - dlouhé šaty, vzpřímená postava, plavé vlasy stažené do uzlu. Po celém divadle jen zašumělo: Ááách..."
    


    
      Carroll oživil legendu o princezně. „Byla to dokonalá osobnost, pohybovala se tak vznešeně - byl to skvělý zážitek..."
    


    
      Největší publicitu v Graceině „poetické" kariéře zaznamenal recitál v březnu 1981, který se konal v Goldsmiths’ Halí v Londýně za účasti prince Charlese, který právě oznámil zasnoubení a přivedl i snoubenku. Lady Diana Spencerová se tehdy poprvé objevila oficiálně na veřejnosti.
    


    
      Na večírku, který následoval v Buckinghamském paláci, měla Grace příležitost podělit se s budoucí princeznou o vlastní zkušenosti, protože mladá dáma se jí svěřila, že ji zaskočil náhlý vpád reportérů a fotografů do jejího soukromí.
    


    
      „S tím si nedělejte hlavu, drahoušku," reagovala monacká kněžna co nejlaskavějším tónem. „Bude to mnohem horší."
    


    
      V Graceině přednesu poezie nebyla ani stopa po upjatosti nebo afektovanosti. Řada básní vyprávěla o příjemných věcech - včelách, ovocných zahradách, milovaných květinách a bylinách, ale její styl odrážel napětí a zkušenosti, které načerpala studiem u Sanforda Meisnera. Grace spoléhala na své instinkty a nesnažila se verše ovlivňovat vlastními myšlenkami nebo nápady. Byl to pravý opak opatrnosti, která se očekávala od poddajné kněžny.
    


    
      „Jednou mi četla báseň od Wallace Stevense," vypráví William Allyn, Gracein dávný přítel a kolega z období letního divadla. „Použila mě jako publikum při přípravě recitálu. Verše vychvalovaly dokonalost květiny, a jak četla, musel jsem odvrátit hlavu, protože to bylo velmi dojemné. Slzy jí vstoupily do očí a pomalu stékaly po tvářích. Dokázala se do příběhu naprosto vcítit.“
    


    
      Na Graceino vystoupení přicházeli i známí herci a odcházeli dojati. Četba poezie je komorní hudbou hereckého umění. Mnohem obtížnější bylo získat zájem nebo alespoň ohledy Graceina manžela.
    


    
      „Roku 1978,“ vzpomíná Gwen Robynsová, „Grace absolvovala turné po Americe a nejméně tucet recitálů, a přišlo jí líto, že manžel si ji ani jednou nepřišel poslechnout. Koncem roku měla představení v Londýně, které navštívila i královna matka. Rainier se tam tedy také vypravil, ale ještě před koncem usnul."
    


    
      V takových chvílích byla asi velmi příjemná představa milujícího mladého muže s páskem ozdobeným srpem a kladivem. V dětství si Grace vysnila tajný život, který jí pomáhal zvládnout problémy s příliš silnou mužskou autoritou. Teď měla pocit, že se vrací do stejné situace. Ať si Rainier klimbá. Grace si našla jiné zdroje pro zvýšení sebejistoty.
    


    
      Začala se objevovat v televizi. Páter Patrick Peyton ji přizval ke spolupráci na svých nápaditých filmech, takže se vypravila i do Vatikánu natočit průvodní slovo k jeho velikonočním programům o Velkém pátku, Zmrtvýchvstání a síle modlitby.
    


    
      „Dokonale vyslovovala," vypráví režisér Barry Chattington. „Všemu bylo jasně rozumět. Byla úžasná profesionálka. Jednou jsme protáhli natáčení na hlavním nádvoří u chrámu svátého Petra do noci, a kolem jedenácté kněžna náhle povídá: Když jsem byla mladá a krásná, měla jsem ve smlouvě podmínku, že nesmím pracovat déle než do sedmnácti hodin. Teď jsem stará a tlustá. Co tady s vámi vlastně dělám?
    


    
      Vy jste mladá a krásná, opáčil jsem.
    


    
      To jsou jen žvásty, ona na to."
    


    
      „Cože to řekla?"
    


    
      „Ze jsou to žvásty," opakuje Chattington. „Přesně to. Dělalo se s ní báječně. Byla s ní spousta legrace. Chovala se naprosto přirozené a uvolněně, jako člověk, který nazývá věci pravými jmény."
    


    
      Grace také dokončila s Robertem Dornhelmem film o svém monackém zahradním klubu. Rearranged (Znovu naaranžováno) byl komický příběh o popletené identitě. Scénář připravila Jacqueline Monsignyová, francouzská romantická spisovatelka, s kterou se kněžna přátelila v Paříži. Hlavní mužské role se ujal Edward Meeks, spisovatelčin manžel. Grace se objevila na plátně poprvé po pětadvaceti letech. Hrála samu sebe - monackou kněžnu, která se dostane do problémů kvůli roztržitému profesorovi, který se vypravil na vědeckou konferenci, ale skončil na kněžnině každoroční soutěži v aranžování květin.
    


    
      Rearranged se nedal srovnávat s filmem Chyťte zloděje, ale Grace excelovala. Byla srdečná a spolehlivá, téměř jako vlídná učitelka, soustředěná na důležité záležitosti. Američtí televizní pracovníci konstatovali, že pokud by se k filmu dodalo ještě pár metrů, mohl by příjemně zaplnit hodinku v hlavním vysílacím čase.
    


    
      Graceiným nejtajnějším přáním bylo vlastní divadlo, malá scéna ve stylu letních společností, umístěná u monackého přístavu, hned pod Hermitagí.
    


    
      Dvacet let věnovala veškerou energii práci pro knížectví a snaze vyhovět všem okolo. Divadlo bylo konečně něco jen pro ni.
    


    
      „Provedla mé budovou ještě před otevřením,“ vzpomíná Bili Allyn. „Sál nechala přestavět z nějaké běžné haly a vynaložila velké úsilí, aby z ní bylo ideální divadlo. Pamatovala si dobře na stísněné podmínky v hereckých šatnách, a zajistila, aby v jejím divadle to bylo jinak."
    


    
      Jedním ze slavných herců, přizvaných na slavnostní inauguraci v prosinci 1981, byl Dirk Bogarde. „Stálo to spoustu peněz a sedělo tam příliš málo lidí," vypráví, „ale byla to akce, na kterou byla právem hrdá. Posadili mé ke stolu po její levici... Vzpomínám, že se chovala téměř vznešeněji než naše královna. Ale dalo se s ní mluvit o čemkoli... Velmi pozorně sledovala manžela. Když vypadal unaveně, což je v tom davu pochopitelné, zamumlala: Uhhhh... Dodo se začíná nudit. A přestože se evidentně cítila ve stresu, s ohromným šarmem a lehkostí dotáhla velmi dlouhou večeři až do úplného konce."
    


    
      Grace měla v plánu zajistit repertoár s herci, kteří jí byli blízcí. Chtěla vybírat obsazení, režírovat a možná jednou i znovu sama hrát. Hodlala založit na Riviéře vlastní dramatický festival. „Svěřila se mi, že by ráda, abychom přijeli a pomohli jí vytvořit skupinu dobrých anglických herců," vzpomíná Richard Pasco.
    


    
      „Vracela se k veřejným produkcím," doplnila Rita Gamová. „Hrozně se těšila. Rozrůstalo se to v mnohem větší, intenzivnější, časově náročnější a pro ni osobně velmi uspokojující akci. Bez uplatnění vlastní tvořivosti si připadala jako pologramotná. Ale teď směřovala k nové, skutečně životně důležité a přitažlivé fázi... Psala mi o tom."
    


    
      Rita tento dopis dostala začátkem září 1982. O necelý týden později byla kněžna Grace mrtvá.
    

  


  27/ „Budu radši řídit sama“


  
    

  


  
    
      Na jaře 1982, šest měsíců před smrtí, odcestovala kněžna Grace s manželem do Hongkongu na pozvání čínského loďařského magnáta C. Y. Tunga, aby znovu pokřtila parník Constitution. Tung ho přestavěl na luxusní zájezdové plavidlo pro okružní jízdy kolem Havajských ostrovů. Vynaložil velké úsilí na to, aby zachoval styl období, kdy loď převážela Grace do Monaka. Přizval k oslavě také dvojici, která se při tehdejší plavbě seznámila -Jacka Seabrooka s manželkou Elizabeth.
    


    
      Manželé se s Grace neviděli šestadvacet let. Liz už z tisku věděla, že kněžna přibrala na váze, a když se setkali, brzy zjistila důvod. Jak tak seděli a povídali, zkonzumovala Grace bezmyšlenkovitě celou misku arašídů. „Bože, proč to dělám?“ zachichotala se trochu rozpačitě, když si to potom uvědomila.
    


    
      Liz Seabrooková věděla, že přejídání bývá často způsobeno vnitřní nespokojeností, ale u Grace si ničeho takového nevšimla. Naopak, vypadala plná života. Bavilo ji prohlížet loď, hledat kabiny, ve kterých tehdy všichni bydleli - a velmi srdečně a laskavě se chovala i k Rainierovi. Oba se smáli a žertovali s ostatními jako staří a dobří přátelé. Manželům Seabrookovým připadalo obtížné věřit pověstem o neshodách v knížecím manželství. Rozhodně to už nebyli mladí milenci, ale působili jako dobře sehraný spokojený pár.
    


    
      Vývoj Graceina manželství od romantické lásky přes neshody a apatii k novému druhu tolerance a přátelství bylo to nejlepší, co ji v té době potkalo. Kníže byl stále stejně náchylný k aroganci a náladovosti, ale Grace se naučila, jak se tomu zasmát, a „Dodo“ uměl být v dobrém rozmaru i příjemný.
    


    
      Grace se upnula na svou volnost. „Kdybych mohla, rozvedla bych se,“ svěřila se jednou Micheline Swiftové. „Ale nejde to. Sebral by mi děti.“
    


    
      Měla na mysli podmínky svatební smlouvy, ale situace byla trochu komplikovanější. Kromě katolického zákazu rozvodů se ani v nejmenším netoužila vzdát pozice kněžny. Čas od času si s tou myšlenkou možná pohrávala, ale odchod z Monaka by pro ni znamenal odchod ze života. Díky předčítání poezie, rozsáhlým zájmům a tajným kontaktům s mladšími muži našla cestu, jak uniknout z klece, a přitom užívat její výhody. Manželství s knížetem jí stále mělo hodně co nabídnout, a když se něco nevedlo - byla přece herečka.
    


    
      Na základě těchto protilehlých, ale vzájemně výhodných zájmů se Grace a Rainier stali nejlepšími přáteli. Koneckonců sdíleli dobrodružství svého života. Vytvořili společně něco, co svět nadšeně obdivoval a čemu věřil,
    


    
      a v podstatě se potřebovali. Stále spali v jedné posteli - v paláci i na Roc Agel - v rozměrné a rozkošnické záležitosti pod krucifixem. Oba velkorysí i sobečtí - dokázali se smířit s tím, že ten druhý jde jinou, i když ne zcela odlišnou, cestou.
    


    
      „Byl vždycky velmi tolerantní," vzpomíná Robert Dornhelm. „Několikrát jsme dokonce spolu večeřeli - jen my tři."
    


    
      V dubnu 1981 oslavili knížecí manželé stříbrnou svatbu večeří s dětmi a jejich nejlepšími přáteli. Albert pronesl přípitek ve stylu Caryho Granta a Franka Sinatry, a Rainier potom svým rozvážným, trochu těžkopádným stylem své ženě poděkoval za to, co pro něj i jejich tři děti znamená. V celém domě nezůstalo jediné oko suché.
    


    
      Koncem srpna 1982 se manželé s dvěma staršími dětmi vypravili na zájezd jachtou kolem Norska. Podívali se za polární kruh, plavili se po stejných vodách jako Rainierův dobrodružný praprapradédeček, oceánograf Albert. Grace v létě trpěla bolestmi hlavy - zcela překvapivě dokonce odvolala několik večírků - a během cesty se problémy zhoršily. To jí ale nebránilo, aby na palubě nepořádala zábavné akce, cvičení a karnevaly.
    


    
      Stephanie se zájezdu neúčastnila. Bylo jí právě sedmnáct a zamilovala se do Paula Belmonda, devatenáctiletého syna slavného herce, a chtěla prázdniny trávit s ním. Caroline v tom věku takové možnosti neměla, ale aféra s Junotem změnila matčin přístup. Po určitém váhání dovolila Stephanii, aby s mladým Belmondem odjela do Antiguy. „Je to moje divoška," tvrdívala s úsměvem. Proč by si její dcera nemohla trochu užít? Ona sama měla v plánu najít si vlastní útočiště, kde by mohla přebývat při návštěvách Manhattanu - nedaleko od bytu Jefforyho FitzGeralda.
    


    
      Graceina tolerance vůči mladší dceři však měla opačný výsledek, než se čekalo. Když se Stephanie v pátek 10. září vrátila z Antiguy, automaticky předpokládala, že se s Paulem může vidět, kdykoli bude chtít. Často se mluví o rodičích, kteří týrají své děti, ale u Graceiny mladší dcery se dalo téměř uvažovat o opačném případu.
    


    
      Stephanie měla v pondělí odcestovat do Paříže. Po ukončení střední školy (s mírnými obtížemi) byla přijata na Institut módního návrhářství v Paříži, prestižní a velmi těžko dostupné vzdělávací zařízení, kam se dostala jen díky svému jménu a matčinu zásahu. Ale pět dní před nástupem do školy Stephanie oznámila, že o módu už nemá zájem. Paul Belmondo se totiž přihlásil do kursu automobilových závodníků a přesně totéž chtěla i Stephanie. Být s Paulem a učit se závodit v autě.
    


    
      Grace to nemohla pochopit. Její divoké dítě zašlo příliš daleko. Od dětství ji matka protlačovala řadou škol, obětavě ji přemístila do liberálnější katolické školy, když si stěžovala, že jeptišky jsou příliš přísné, a potom -když odmítla chodit i tam, jí zajistila soukromou, nenáboženskou školu.Teď měla dcera v úmyslu přejít stejným způsobem na závodnické kursy. Ale matka už toho měla dost. To bylo něco, co v žádném případě nehodlala tolerovat.
    


    
      Ten víkend, kdy se tyto problémy vynořily, byl na Roc Agel i Robert Dornhelm. Grace se cítila silně dotčená. Celé léto trnula nad tím, co v dopisech přátelům označovala „případ S + P“. Tolik se snažila, aby v případě
    


    
      mladší dcery neudělala stejnou chybu jako s Caroline. Obě dcery evidentně zdědily matčinu tendenci zapomínat kvůli mužům na dobré vychování a na rozdíl od mladé Grace nebyly připraveny sklánět se před autoritou svých rodičů. Nabručená a umíněná Stephanie byla odhodlaná odjet s Bel-mondem a matka stejně důrazně trvala na tom, aby nastoupila do školy.
    


    
      Dornhelm byl rád, když se mu podařilo uniknout z dusivé a napjaté atmosféry. Roc Agel opustil v neděli 12. září po dohodě s Grace, že se setkají v Paříži koncem týdne. Americká televize projevila zájem o zpracování delší verze filmu Rearranged, která vyžadovala dotočení několika scén. Chtěli projednat potřebné náležitosti, hned jak Grace vyřeší problém s dcerou. V pondělí ji chtěla odvézt do Monaka a potom do Paříže do módního institutu. Když kněžna v neděli večer telefonovala Gwen Robynsové, postěžovala si, že bolesti hlavy se jí opět vrátily.
    


    
      Pondělí 13. září 1982 se rozednívalo jasně a svěže. Začínal nádherný slunný den pozdního léta jižní Francie. Cestou do Monaka projížděla Grace se Stephanií houštinami janovcových keřů a borovými hájky. Minuly místo, kde ve filmu Chyťte zloděje pořádala kuřecí piknik s Carym Grantem, v mlžném oparu mohly zahlédnout jachty v monackém přístavu a v dálce pobřeží Riviéry.
    


    
      Rainier odjel asi o hodinu dříve. Musel dodržet svůj pravidelný pracovní program. Kněžnin šofér stál vedle hnědého roveru, připravený obě princezny odvézt, ale Grace se rozhodla, že bude tentokrát radši řídit sama. Na zadních sedadlech vozu měla hromadu šatů na ramínkách a nechtěla, aby se zmačkaly.
    


    
      Šofér později uváděl, že trochu protestoval. Oblečení není problém, tvrdil. Může se pro ně vrátit později nebo poslat jiné auto z paláce. Ale Grace trvala na tom, že by to byly zbytečné komplikace.
    


    
      Chtěla si ještě promluvit se Stephanií, vyřešit záležitosti mezi matkou a dcerou, které nepotřebují cizí uši. To pro ni bylo v tu chvíli nejdůležitější. Celý víkend se hádaly a bitva ještě zdaleka nebyla u konce. Grace to strašně trápilo. Když toho rána nastupovala do auta, přemýšlela hlavně o tom, že musí Stephanií pořádně domluvit. Tyto problémy dokonce přehlušily i její obvyklou nechuť řídit. Věděla, že není dobrá řidička. Od té doby, co před několika lety v Monaku narazila do jiného vozidla, nesedla za volant. Ale cesta do pekla je dlážděna dobrými předsevzetími -její rozhodnutí zapadlo za těmi ostatními, zejména za dietami. Teď byla něco přes deset minut na cestě, která klesala serpentinou za vesnicí La Turbie. Měla vypnuté rádio. Potřebovaly si se Stefanií vážně pohovořit.
    


    
      Yves Phily, téměř třicetiletý profesionální řidič kamionu, dojel hnědý rover ve chvíli, kdy vybíral poslední zatáčku před vjezdem do předměstí Cap d’Ail. Do Monaka zbývaly necelé dva kilometry. Poslední serpentiny byly nejostřejší, a přestože jeho vozidlo bylo poloprázdné, zařadil nižší rychlost, aby brzdil motorem.
    


    
      Rover zpomalil, protože se blížila zatáčka vedle miniaturního odpočívadla. Prudký ohyb doleva projel hladce a pokračoval rovně, ale najednou asi po pěti stech metrech se začal smýkat ze strany na stranu. Vychýlil se ze svého jízdního pruhu a přejel do protisměru, až bokem škrtl o skálu. Kdyby to bylo v noci, asi by si člověk pomyslel, že za volantem někdo usnul nebo toho vypil přes míru. Ale v deset ráno ho napadlo, jestli se řidiči neudělalo špatně.
    


    
      Phily hlasitě zatroubil a rover se vrátil do své dráhy. Z výše svého sedadla dobře viděl na střechu auta, ale řidiče se mu nepodařilo zahlédnout. Avšak když se vůz přiblížil k další serpentině, v místě, kde by každý normálně očekával, že se rozsvítí brzdová světla, náhle zrychlil - řidič kamionu později odhadoval rychlost asi na sedmdesát až osmdesát kilometrů v hodině - takže místo aby si to namířil doprava dolů po silnici, vyrazil velkou rychlostí přímo dopředu.
    


    
      „Když jsem zjistil, že nebrzdí,“ komentoval Phily situaci příští den, „věděl jsem, že zatáčkou nemůže projet. Auto profičelo rovně. Viděl jsem, že doslova letělo.“
    


    
      Dnes jsou v místě, kde kněžna Grace vyjela ze silnice CD 37, výrazné výstražné značky a zátarasy, ale v září 1982 tam nebylo nic, co by vozidlu zabránilo opustit silnici a vydat se do volného prostoru. Po levé straně stála jednoduchá nenápadná šipka, upozorňující na zatáčku, a v přímém směru zela mezera ve svodidlech, kudy lidé odhazovali na kopec odpadky.
    


    
      Rover letěl vzduchem nad svahem, dlouhým asi pětačtyřicet metrů. Kolem rostl řídký lesík, a jak auto plachtilo kupředu, očesalo vrcholek jednoho stromu. O třicet metrů níže narazilo do kmenu jiného stromu, poskočilo kupředu na hromadu kamení, přičemž se promáčkla pravá strana a střecha. Ještě se několikrát s velkým hlukem otočilo kolem své osy a nakonec dopadlo na střechu. Pak se rozhostilo ticho.
    


    
      Kapitán Roger Bencze právě směřoval na sever, když zachytil zprávu ve svém radiotelefonu. Pětatřicetiletý velitel četnické stanice v Mentonu byl odpovědný za francouzskou oblast kolem Monaka. Zajišťoval spojení mezi místními policejními autoritami a četníky v Monaku, a proto se na něj z ústředí obrátili. Frederic Mouniama oznamoval, že tato běžná nehoda na horské serpentině postihla dvě velmi významné osoby. Kapitán by si měl pospíšit a dostavit se osobně.
    


    
      Bencze se na místo nehody dostal v deset třicet - asi třicet pět minut po havárii a pět minut po knížeti Rainierovi. Skutečnost, že byl přítomen, nebyla v té době uveřejněna a v podstatě se o tom nevědělo. Monacká policie pravidelně odposlouchávala rozhlasové frekvence svých francouzských kolegů a jakmile zachytila hlášení četníka Mouniamy, okamžitě se vydala do paláce. Rainier se hnal po silnici do Cap ďAil s osobním tajemníkem, šéfem palácové stráže a náčelníkem monacké policie za doprovodu sirén a blikajících světel. Dorazili právě včas, aby zastihli monacké hasiče, jak nakládají Grace do sanitky a odvážejí ji zpět do Monaka, do nemocnice nesoucí její jméno. Současně vzali s sebou i šokovanou, pohmožděnou a vzlykající Stcphanii.
    


    
      Novinové zprávy z tehdejší doby hledaly něco nevhodného v tom, že obě zraněné byly tak rychle po nehodě na francouzském území dopraveny do
    


    
      Monaka, ale totéž by se stalo komukoli jinému. Ve smlouvě mezi Francií a Monakem je uvedeno, že všechny osoby, vyžadující lékařský zásah, budou převezeny do nejbližší nemocnice, bez ohledu na území a národnost, a v tomto případě to byla Nemocnice kněžny Grace v Monaku.
    


    
      Bencze nedokázal určit, v jakém stavu mohla Grace být. Když vystupoval z auta, právě ji odváželi, bezvládné tělo na nosítkách. Policejní kapitán, vysoký štíhlý muž, který by snadno mohl hrát detektiva v Uprchlíkovi, začal zjišťovat, jak k nehodě došlo - vyptávat se svědků, kteří Grace našli a poskytli první pomoc. Jacques Provence s manželkou Josette právě popíjeli kávu s Jean-Claudem Corneveauem, přítelem, který u nich bydlel, když zaslechli rachot automobilu, řítícího se z kopce na jejich dům. Ihned vyběhli do zahrady, kde se k nim přidal soused Michel Pierre. Ten se pokusil perlíkem otevřít jediné dveře, které nebyly zdeformovány - přední dveře na levé straně. Stephanie vyvrávorala ven, a zatímco ji paní Provenceová uklidňovala a volala policii, manžel a přítel polévali vodou motor, aby zabránili případnému výbuchu.
    


    
      V tu chvíli se objevil i pronajímatel domu Provenceových, Sesto Lequio, dvaašedesátiletý obchodník s květinami italského původu, zavalitý, špatně oholený a chtivý senzace. Když se na místo nehody kolem poledne dostavili novináři, manželé Provenceovi už nebyli k nalezení. Sdělili policii všechno, co věděli, ale s médii nechtěli mít nic společného. Jacques pracoval jako vyšší úředník v hotelu Loew’s v Monte Carlu. Měl v paláci přátele a neměl zájem, aby jeho jméno bylo vláčeno tiskem.
    


    
      Sesto Lequio naopak žádné takové zábrany neměl. Když ho reportéři objevili na zahradě, byl celý šťastný, že jim může vyprávět svou verzi a získat za to nějaké peníze. Během odpoledne prodal obratem různým časopisům řadu interview a nakonec uzavřel exkluzivní a velmi výnosný kontrakt s místními zástupci National Enquireru.
    


    
      Většinu jeho informací už žádní jiní svědkové nepotvrdili. Prohlašoval například, že uhasil hořící motor vlastním hasicím přístrojem, zatímco Provence, Corneveau a Pierre se shodli na tom, že kromě několika jisker žádný oheň neviděli. Když policejní expert vozidlo prohlížel, nezjistil ani stopy po hasicí pěně nebo jiných chemikáliích. Lequio se také vydával za hrdinného zachránce Stephanie - „vynesl jsem ji v náručí*1, přestože všichni ostatní viděli, že vylezla zborcenými dveřmi. Ale největší květinářovou pohádkou, která vyvolala ohromné vzrušení nejen v nejbližších dnech, ale neustále provází úvahy o Graceině smrti, bylo tvrzení, že auto řídila kněžnina sedmnáctiletá dcera - čímž se dopustila trestného činu. Podle francouzských zákonů se řidičská oprávnění přidělují až po dosažení osmnácti let.
    


    
      Když se následující ráno zaplnily titulní stránky všech novin, uzavřel kapitán Bencze předběžné vyšetřování. Na základě výpovědí Yvese Philyho, manželů Provenceových a Sesta Lequia - který se policii o svých vyfanta-zírovaných tezích ani nezmínil - došel k názoru, že kněžna ztratila vládu nad vozidlem následkem nevolnosti a zřejmě částečně v bezvědomí místo na brzdu dupla na plyn.
    


    
      Lequiovo svědectví kapitána příliš nenadchlo. Ten člověk nebyl schopný přečíst vlastní prohlášení, ani ho podepsat - musel ho označit třemi křížky.
    


    
      Některé jeho informace, předané sdělovacím prostředkům, byly čiré výmysly. „Kněžna mi řekla," svěřil Jamesi Whitakerovi z Daily Mirror, „chci, abyste potvrdil, že jsem řídila sama,“ přestože všichni ostatní účastníci včetně policisty, který se jako první dostavil na místo, trvali na tom, že Grace byla celou dobu v bezvědomí a nepronesla ani slovo. Jediným podkladem pro jeho domněnku mohla být skutečnost, že Stephanie se vyplazila z dvířek řidiče, protože to byl jediný otvor, kterým se z vraku mohla dostat ven.
    


    
      Bencze se pokoušel jeho tvrzení prověřit. Měl podat zprávu hlavnímu prokurátorovi v Nice, který, stejně jako všichni oblastní právníci, musel vzít v úvahu i to, co se objevuje v tisku. Hledat otisky prstů na volantu nepřineslo žádný výsledek. „Na volantech obvykle bývají stovky otisků," potvrdil Bencze.
    


    
      Když se vezme v úvahu svědectví Freda Mouniamy, který zahlédl Grace za volantem v 9.45 - a nehoda se stala v 9.54 (v tu dobu se zastavily palubní hodiny), muselo být jasné, že Grace by si tak rychle nemohla vyměnit s dcerou místo. Musela mezitím projet více než dva kilometry úzké silnice plné zatáček. Z toho, jak Bencze kněžnu znal, nepředpokládal, že by měla zájem porušovat francouzský zákon, mohlo se pouze stát, že se necítila dobře a požádala dceru, aby převzala řízení na posledním úseku cesty.
    


    
      Bencze s kolegy se tedy zaměřili na průzkum silnice vedoucí z La Turbie k místu nehody - hledali prostor, kde by se dalo zastavit a prohodit si sedadla. Na silnici by takový zásah logicky způsobil zablokování dopravy a musel by si toho někdo všimnout. Jediné možné místo se našlo před poslední zatáčkou, malý prostor vysypaný štěrkem, kde se dalo zaparkovat. Jenže řidič kamionu v tom místě už za hnědým roverem jel delší dobu. Aby měl naprostou jistotu, požádal ho kapitán, aby s ním znovu tímto úsekem projel.
    


    
      Phily ani nezaváhal. Potvrdil, že vozidlo sledoval od zatáčky s radarovou kontrolou a auto projelo plynule, bez zastavení.
    


    
      Bencze předal výsledky šetření do Nice a seznámil s nimi i zástupce tisku, ale zdálo se, že to nikoho příliš nezajímá. Historka se Stephanií za volantem se už stala téměř folklórní záležitostí a mnoho lidí trápila. Jestliže kněžna Grace zemřela jednoho slunného rána v autě bez zjevného důvodu, mohlo by se to stát každému.
    


    
      Záhada se mohla vyjasnit, pokud by Stephanie, její otec, či kdokoli jimi pověřený poskytl přesvědčivé vysvětlení, co se v automobilu přihodilo. Rainier jednou prohlásil, že Stephanie se pokoušela zatáhnout za ruční brzdu, ale policejní zpráva tuto možnost naprosto vylučuje. Někteří nejbližší přátelé nepochybovali, že obě ženy se ve voze hádaly, ale nikdo z nich to neuvedl do výpovědi, protože by to ve skutečnosti znamenalo, že Stephanie díky neshodě s matkou mohla její smrt nepřímo zavinit.
    


    
      Informace knížecího tiskového mluvčího během těchto hektických tragických dnů záhady jen prohlubovaly. První komuniké, vydané v pondělí 13. září krátce po poledni, kategoricky tvrdilo, že nehodu způsobila porucha brzdy, a z paláce telefonicky žádali Rogera Bencze, aby v kontaktu s tiskem tuhle verzi podpořil. Francouz odmítl. Nezjistil nic, co by to dosvědčovalo, a soudní prohlídka vozidla v půl páté odpoledne, která mimo jiné potvrdi-
    


    
      ale nikde se neobjevila žádná známka cizího zásahu - žádné spoje nebyly uměle přerušeny. Bylo také znát, že vozidlo bylo udržováno ve velmi dobrém stavu.“ Když dojeli z Británie experti od Roveru, rovněž nejdřív pátrali po možnostech sabotáže. Nebylo by to příjemné zjištění, ale mohlo by přispět k očištění pošramocené pověsti jejich firmy. Žádné stopy po záměrném poškození neobjevili.
    


    
      Nejzávažnější bylo zjištění, že Grace měla automatickou spojku nastavenou na „standard" místo na bezpečnější pozici „hory“, která by při prudkém klesání brzdila motor. Takové řazení bylo zkonstruováno speciálně pro silnice podobné té z La Turbie, a mohlo rychlost vozu významně zpomalit. Ale sváteční řidička, kterou Grace bezesporu byla, si změny řazení pravděpodobně nevšimla - nebo si ve stávajícím duševním rozpoložení ani neuvědomila, co znamená.
    


    
      Informace o posledních hodinách Graceina života se od chvíle, kdy ji převezli z Francie do Monaka, značně zamlžily. Poté co ukončil potřebné šetření na místě nehody, dostavil se Roger Bencze ve dvanáct dvacet do Nemocnice kněžny Grace, kde mu ošetřující lékař poskytl předběžnou diagnózu. Podle jeho zprávy utrpěla princezna Stephanie pouze lehké odřeniny a pohmožděniny. Kněžna Grace je na tom hůř. Má zlomenou stehenní kost a frakturu kolena, ruky, řadu pohmožděnin a zranění hlavy, které popsal jako „poškození lebky".
    


    
      Kapitán si tyto detaily poznamenal, ale když se později odpoledne do nemocnice vrátil, bezpečnostní hlídka ho odeslala zpátky do auta. Zástupce nemocnice - nikoli lékař - vyšel ven a sdělil mu, že už pro něj nemají žádné další zprávy. Bencze, oblečený ve francouzské policejní uniformě, opakovaně zdůraznil své povinnosti, ale narazil na nepochopení. „Je mi líto, pane," trval úředník na svém, „nemůžeme vám poskytnou žádné informace. Kněžna je v bezvědomí." Vzápětí poté, co dostal košem, se francouzský detektiv vrátil do La Turbie, kde našel dopis, znemožňující vyslýchat členy knížecí rodiny.
    


    
      Důvodem k tomuto „zatažení rolet" bylo zřejmě Rainierovo přání zatajit všechno, co se mohlo v autě přihodit mezi Grace a Stephanií. Stejně pravděpodobné je, že kníže prostě propadl panice. Najednou se ocitl uprostřed tragédie. Nechtěl dělat žádná rozhodnutí. V dalších dnech museli jeho tiskoví zástupci s neobvyklou upřímností připustit, že kníže byl bezradný. Bylo nemožné dostat z něj odpověď i na nejjednodušší věc. Zcela se ponořil do svého zármutku.
    


    
      Ukázalo se, že Graceino zranění je velmi vážné. Po převozu na jednotku intenzivní péče v jedenáct dopoledne primář chirurgického oddělení profesor Charles Louis Chatelin zkoumal světelným paprskem její zornice. Jedna se zúžila a rozšířila, ale druhá vůbec nereagovala. To indikovalo víc než jen bezvědomí. Znamenalo poškození mozku a doktor ihned poslal do Nice pro kolegu, profesora Jeana Duplaye, vedoucího neurochirurga ta-mější Pasteurovy nemocnice.
    


    
      Při podezření na poranění mozku se ve většině moderních západních nemocničních zařízení pacientovi urychleně provede rentgen hlavy. Když me-
    


    
      zinárodně uznávaná kapacita v oboru neurochirurgie přijela do Monaka, dozvěděla se, že místní nemocnice potřebné zařízení nevlastní. Profesor rovněž zjistil, že kněžna je pod vlivem „Gamma O. H.“, francouzského narkotika, které jí bylo podáno zároveň s mechanickým kyslíkovým přístrojem, aby snížilo bolestivost průdušek, kterými procházela dýchací trubice, a současně umožnilo ošetřit ostatní části těla - zejména hrudník, který bylo nutné otevřít a vyčistit od krevních sraženin. Ale droga jen prohloubila kněžnino bezvědomí a znemožnila jakékoli ověření mozkové aktivity do té doby, než její účinek vyprchá.
    


    
      Když Grace vezli k jedinému monackému CT přístroji, blížila se půlnoc - to znamená, že od nehody uplynulo více než dvanáct hodin. Museli ji dopravit na kliniku na opačné straně města, která prováděla testy pro většinu místních lékařů. Těhotenství, krevní zkoušky, rentgeny všeho druhu - mo-načtí obyvatelé cestovali až do jedenáctého patra. Problémem bylo, že výtah v budově byl starý páternoster, podobný otevřené kleci, do kterého se vešly dvě až tři stojící osoby. Pokud chtěli kněžnu na rentgen dostat, museli její bezvládné tělo, včetně ručně ovládaného kyslíkového přístroje, který nad ní držela příslušná sestra, vynést na nosítkách po schodech a potom se s ní kodrcat zase dolů.
    


    
      Snímek ukázal dvě oblasti poškození. Jedna hluboko uvnitř mozku naznačovala, že Grace utrpěla záchvat mrtvice. Druhá v čelní oblasti byla „traumatická", což znamenalo, že vznikla následkem nárazu.
    


    
      Doktor Duplay později potvrdil, že mrtvice byla jen slabá, a doktor Chatelin dodal, že kdyby se jí to přihodilo doma, pravděpodobně by jen na krátký čas ztratila vědomí. Ale takhle vyjela z cesty, a tím došlo k sekundárnímu, ale rozhodujícímu poranění hlavy.
    


    
      To byla přijatelná - dokonce nej přijatelněji - teorie. Odpovídala faktům, která zjistila policie, i bolestem hlavy, na něž si kněžna celé léto stěžovala. Mrtvice byla u Kellyů častá. Ma Kellyová dostala roku 1975 záchvat, po kterém zůstala mentálně postižená, a Kell zemřel na infarkt, který ho zasáhl v březnu 1985 při joggingu ve Filadelfii. Bylo mu pouhých sedmapadesát let. Přestože Grace se stále snažila držet různé diety, nedokázala odolat tučným jídlům a ohrožovala své tepny hamburgery a krvavými jelítky, protože začátkem osmdesátých let byl výzkum vlivu cholesterolu na vznik mozkových i srdečních příhod v podstatě ještě v plenkách.
    


    
      Ale jiní lékaři, kteří studovali Chatelinovy a Dupleyovy podklady, nemohli pochopit, proč francouzští odborníci nevzali v úvahu i druhou pravděpodobnost, a trvali na tom, že k záchvatu muselo rozhodně dojít před zraněním. Oba specialisté na svém přesvědčení trvali, přestože v dokladech nebylo nic, co by jejich jistotu stoprocentně podpořilo.
    


    
      CT snímek zaznamenal krevní sraženinu v mozku, ale žádným způsobem se nedá zjistit, zda se utvořila předtím, než se Grace zranila, nebo až potom. Oba doktoři zveřejnili své prohlášení právě uprostřed vřavy, způsobené Le-quiovými verzemi události, a zdálo se, jako by jejich vehementní tvrzení bylo s nimi spojeno.
    


    
      „V každém případě řídila kněžna Grace," zdůrazňoval Duplay v interview pro Rádio Luxembourg.
    


    
      Záchvat před zraněním posiloval předpoklad, že Grace řídila, zatímco teze zranění před záchvatem by připouštěla možnost, že za volantem seděla Stephanie, a zavinila tak matčinu smrt.
    


    
      Mnohem závažnější otázky se nicméně vynořily kolem dalšího vývoje událostí. V úterý 14. září 1982 kolem poledne se doktor Chatelin setkal s knížetem Rainierem, Caroline a Albertem před Graceiným nemocničním pokojem. Ukázal jim rentgenový snímek a vysvětlil jim, že její situace se zhoršila. Oznámil rodině, že kněžna nemá naději. Prohlásil, že nemá žádný smysl, aby její funkce udržovali uměle při životě.
    


    
      Rainier, Caroline a Albert se poradili a přijali lékařův verdikt. Vešli do Graceina pokoje, aby se s ní naposledy rozloučili, a pak ji ponechali na starost doktorovi. Ten vypnul všechny přístroje.
    

  


  28/ „Pane, neptám se proč..."


  
    

  


  
    
      Grace Patricia Kellyová, Její Nejjasnější Výsost kněžna Grace, zemřela v úterý 14. září 1982 ve 22.15. Bylo jí necelých třiapadesát let.
    


    
      Neměla ani možnost se rozloučit. Poslední okamžiky jejího vědomí byly pravděpodobně naplněny stresem a rozzlobenými slovy. Nebyl to právě šťastný konec a šok, který způsobil jejím přátelům a celému světu, byl o to větší, že se všeobecně předpokládalo, že její zranění neohrožují život. Palácová tisková komuniké ve snaze zklidnit situaci a bez podrobnějších lékařských zpráv, které končily u vyplašeného Rainiera, vyvolávala dojem, že kněžna má jen zlomenou nohu. Na základě těchto kusých informací zaslala řada Graceiných přátel, včetně Gwen Robynsové, Judy Quineové i Rity Gamové, vtipkující telegramy, ve kterých ji vyzývala, aby rychle vyskočila zdravá z postele.
    


    
      Teprve když se Gwen Robynsová domluvila v úterý v Londýně s Phyllis Earleovou, dostala se blíž k pravdě. Pomáhala organizovat recitál, který se měl další týden konat ve Windsoru, proto ihned volala do Monaka Gracei-nu osobnímu tajemníkovi v naději, že rozptýlí její obavy.
    


    
      „Copak to nechápete?" křičel na ni do telefonu. „Je to hlava! Je to hlava!"
    


    
      Zmatky kolem lékařských postupů všechno ještě zhoršily. Podání tlumících narkotik, noční cestování přes město a kodrcání po schodech kvůli rentgenu hlavy - mohla Grace přežít, kdyby léčení probíhalo jinak? Zdálo se, že Rainiera trápí stejné otázky. „Kníže mi svěřil," vyprávěl Rupert Allan roku 1983 Lindě Marxové, „že podle neurochirurgů by kněžna, pokud by přežila, zcela ochrnula na levou polovinu těla a došlo by k zásadní změně její osobnosti."
    


    
      Allan neuvedl, kdy se tuto informaci Rainier dozvěděl, ale rozhodně to nevypadalo, že by odumřel celý mozek. Určitou dobu po nehodě rozhodně existovala reálná naděje, že mohla být zachráněna. Příliš rychlé odpojení přístrojů vyprovokovalo mnoho pochybností.
    


    
      Nicméně, po bitvě každý generál. Grace utrpěla velmi vážné zranění hlavy a hrudníku, jak se otloukala o vnitřní zařízení rotujícího auta. Doktoři neměli mnoho možností. Stephanie byla mladší a měla velké štěstí, že zůstala skrčená za předními sedadly. Mezi evidentní „kdyby" patřila skutečnost, že kněžna mohla mít daleko větší šanci na přežití, pokud by se připoutala bezpečnostním pásem.
    


    
      Zbytek Kellyovy rodiny - Kell, Peggy a Lizanne - přijel na pohřeb rozzlobený a s podezřením. O Graceině vážné situaci nevěděli víc, než co se dočetli v novinách, a Rainier nepovažoval za nutné je zasvěcovat do rozhodování o odpojení podpůrných přístrojů. Nemohl počkat den nebo dva,jak by se situace vyvíjela, nebo jim alespoň dát možnost, aby přijeli a rozloučili se? V Americe by takový přístup mohl vyústit i do soudní žaloby.
    


    
      Matku s sebou nepřivezli. Od roku 1975, kdy ji postihl záchvat mrtvice, měla zakalenou mysl a její děti ani nepovažovaly za nutné ji informovat o Graceině odchodu. Ma Kellyová na tomto světě prodlévala ještě do ledna 1990, aniž se dozvěděla, že ji opustili Grace i Kell, nebo o alkoholickém úpadku nejstarší dcery, která ji následovala v listopadu 1991. Z třpytné rodiny Kellyů z Henryho ulice, která se rozhodla dobýt svět, přežila pouze Lizanne.
    


    
      Na pohřeb se sjely i čtyři z Graceiných družiček - Rita, Bettina, Judy a Maree. Ubytovaly se v Hotelu de Paris, stejně jako před šestadvaceti lety, ale k protější skále hleděly přes přístav s odlišnými pocity. Chyběly i tehdejší davy zvědavců a novinářů, obléhající hotel a palác. Dnes bylo všude chladno a ponuro. „Je nám to hrozně líto,“ pokýval smutně hlavou jeden starý italský fotograf, kterého Judy poznala už při předchozích návštěvách.
    


    
      Atmosféra v Monaku, smutná a zároveň naprosto vykolejená, odrážela všeobecné přesvědčení, že kněžna nemusela zemřít. Všude se mluvilo
    


    
      0  tom, že její duše žije dál, protože lidé si náhle uvědomili, jak byla laskavá a obětavá. Kněžna Grace na zahradní slavnosti, v kostele, v sirotčinci -ze všech sil se snažila zahrnout svůj nový domov péčí a láskou.
    


    
      Výklady obchodů dostaly smuteční výzdobu. Šperky a kožešiny zmizely na několik dnů z dohledu, aby udělaly místo narychlo zhotoveným pohlednicím a novinovým fotografiím s kněžniným portrétem.
    


    
      Dalším projevem úcty zesnulé kněžně byla přítomnost řady významných osobností na jejím pohřbu. V dubnu 1956 se svatby neúčastnila žádná hlava státu, ale dlouhý seznam těch, kteří se dostavili v druhém týdnu září 1982, svědčil o prestiži, kterou Grace vdechla omšelému státečku u moře. Belgický král s chotí, španělská královna, švédský princ Bertil, lichtenštejnský kníže Philip, manželka prezidenta Mitterranda, Nancy Reaganová doprovázená velkým počtem svalnatých bodyguardů a princezna Diana, která už po jednom setkání považovala monackou kněžnu za přítelkyni.
    


    
      Frank Sinatra se nemohl uvolnit z koncertního turné po Americe a David Niven byl příliš nemocný, ale Cary Grant přivezl skutečnou atmosféru Hollywoodu a starých časů - a samozřejmě i vzpomínku na Chyťte zloděje.
    


    
      Grace vypadala v rakvi příšerně. Poranění na hlavě měla zakrýt bizarní žlutá paruka. Přítelkyně na to hleděly s hrůzou a nevěděly, jestli se mají smát nebo plakat, ale nakonec to přijaly jako vtip, kterým by se Grace jistě dobře pobavila.
    


    
      Pohřeb se konal následující sobotu v 10.15. Nad Monakem leželo od středečního rána, kdy se knížectví probudilo bez své kněžny, dusné ticho a fanfáry, které provázely Graceinu ebenovou rakev na cestě z paláce, oznamovaly definitivní konec. Lidé plakali na ulicích. Tragický smutek se zračil i v Rainierových rysech, když provázel manželčino tělo kamennými uličkami starého města ke katedrále. Nezastřeně a často vzlykal, vypadal zlomeně a zničeně - i když ti, kteří měli bližší informace, přemítali, která konkrétní situace jeho smutek vyvolává.
    


    
      „Všichni teď litují, že se k ní nechovali lépe,“ konstatovala Virginia Gallicová, vdova po spisovateli Paulovi Gallicovi a Graceina komorná. „Budou mít jistě hodně výčitek svědomí."
    


    
      Stephanie se na pohřeb dívala v televizi, protože ležela v nemocnici s krkem v sádrovém obvazu. Ale krátce po zahájení mše se rozplakala a po chvíli omdlela. Paul Belmondo, který jí dělal společnost, televizi vypnul.
    


    
      „Bolest nás spojuje," kázal monacký arcibiskup. „Náhlý odchod této výjimečné osobnosti neposkytuje žádnou odpověď na otázky života, utrpení, loučení a smrti." Nejlepší odpovědi evidentně nabízely malé, černě lemované kartičky, které byly vystaveny ve všech smutečních prostorách. „Ráda bych, aby si mě lidé pamatovali," jsou slova Graceina posledního interview, který poskytla koncem července, „jako řádného a starostlivého člověka." -„Pane," začíná citát ze svátého Augustina, „neptám se, proč sis ji vzal k sobě, ale děkuji ti, že mohla být s námi."
    


    
      Po obřadu přijímal Rainier v palácové zahradě kondolence. Najednou se neovládl, poodešel na terasu a v dojetí hleděl na moře a celé Monako pod sebou. Znovu mu vytryskly slzy. Caroline s Albertem k němu přistoupili, objali ho kolem ramen a také se rozplakali. Když pohádka nekončí šťastně, bývá její závěr krutý.
    


    
      Rakev ležela v boční kapli katedrály tři dny, obklopená květinami. V úterý 21. září 1982, týden po smrti, byla Grace uložena k odpočinku do grimaldiovské rodinné hrobky, která je součástí velkého polokruhu, obklopujícího vysoký oltář. „Gratia Patricia," stojí psáno na lesklé mramorové desce, „Principis Rainierii III Uxor, Obiit Ann. Dni. MCMLXXXII. - Grace Patricia, manželka knížete Rainiera III., zesnula léta páně 1982."
    


    
      Většina nekrologů se zabývala zejména její filmovou kariérou, s relativně nenápaditým vypočítáváním jejích četných zásluh. Jen jeden, lyrická oslava od Williama Buckleye, dávného přítele a dobrého katolíka, přesně vystihl její duši.
    


    
      „Grace Kellyová," napsal v National Review, „se naučila profesionálně vystupovat jako herečka. Ale předtím ji rodina vedla k tomu, aby se chovala jako člověk, ovládala se a usilovala o dokonalost. ...Musela ukrývat bolest, zastírat své touhy - to vše se stalo součástí její povahy. ...Kdyby místo princezny byla jeptiškou, přistupovala by ke svému povolání určitě se stejným zápalem."
    


    
      Připomněl, jak před několika lety v Římě spolupracoval s Grace v jednom z náboženských dokumentů pátera Peytona. „Tehdy mi vyprávěla," pokračoval, „že každý křesťan má stejnou příležitost konat dobro a tím oplatit skvělou štědrost prozřetelnosti, kterou nám život poskytuje... Tam, kam směřuje, nejsou žádné princezny, ale světská přestavivost musí alespoň předpokládat, že ať je kdekoli, bude vyzařovat zvláštní světlo."
    


    
      Grace tímto světlem ozařovala svou rodinu, přátele, i každého, kdo ji znal. Většina lidí se s ní osobně nikdy nesetkala, ale zažila její vitalitu díky filmům, fotografiím a publicitě hvězdy. Dokonce i ti, kteří se příliš nezajímali ani o kino, ani významné osobnosti, měli pocit, že monackou kněžnu dobře znají.
    


    
      Graceina veřejná tvář byla její nejlepší dílo, a největším jejím činem v otevřeně falešném a umělém světě bylo, že upřímně usilovala o to být tak dobrá, jak se jevila. Často se musela přetvařovat, ale vždycky se snažila poučit ze svých chyb.To, že podporovala představu šťastného manželství s mužem, který jí často ubližoval, bylo jedním z jejích nejdokonalejších hereckých výkonů. Ve vztahu vydržela, protože to slíbila - a protože věděla, že štěstí je komplikovaná, málokdy dlouhodobá záležitost. Grace Kellyová, monacká kněžna Grace, byla věrohodná, skutečná, autentická. Její fyzická krása byla zrcadlem jejích kvalit, nikoli kamufláž. Byla šťastná, že je krásná, ale vedla život, který se podle toho řídil.
    

  


  Život jde dál...


  
    

  


  
    
      První, kdo se po matčině smrti trochu vzchopil, byla Caroline. Svatba a roz-  ut
    


    
      vod s Philippem Junotem ji zocelily. „Když jste mladí," prohlásila, „děláte chyby." Najednou dospěla.
    


    
      Při pohřbu a během následujících měsíců byla otci mimořádnou oporou.
    


    
      V den havárie pobývala v Anglii. Hned příští den se vrátila domů a okamžitě převzala odpovědnost za řadu činností, které předtím vykonávala matka.
    


    
      Lidé si povšimli, že je jí i fyzicky podobná. Když se zbavila dětské oplácanosti, ztratila i nepříjemnou nafoukanost, která ji provázela celým dospíváním. Její rysy se zjemnily a zeštíhlely. Zdědila matčiny výrazné lícní kosti, majestátní držení těla i její eleganci a schopnost tvářit se inteligentněji a zapáleněji, než možná ve skutečnosti byla. Dovedla se i mile usmívat.
    


    
      Všechny tyto atributy Caroline předurčovaly k tomu, aby se stala novou první dámou Monaka, a ona se této role zhostila seriózně a s úspěchem.
    


    
      Ujala se baletního festivalu i taneční školy. Zapojila se do monacké větve Nadace kněžny Grace, zahajovala zahradní slavnosti, navštěvovala sirotčinec i všechny ostatní matčiny oblíbené charitativní akce, a když doprovázela otce na ples Červeného kříže, všechny okouzlila.
    


    
      Snažila se vyhnout některým Graceiným chybám. Po svatbě s italským obchodníkem Stefanem Casiraghim v prosinci 1983 nedovolila, aby tři dě-ti, které s ním měla, neustále obtěžoval někdo od tisku, ale poskytovala sporadické informace sama. Byla ráznější, podnikavější, rozhodně méně soucitná než Grace, ale díky tomu dokázala uchránit soukromí své rodiny a dětem pravděpodobně zajistila přirozenější a klidnější život.
    


    
      Její manželství s pohledným, hladce oholeným Casiraghim vrátilo úsměv na oficiální tvář monacké vládnoucí rodiny. Mezeru, která zbyla po Grace na vánočních pohlednicích, zaplnil Rainierův zeť, a příchod vnoučat - dvou chlapců a děvčátka - pomohl knížeti z melancholie, do které se po manželčině smrti ponořil.
    


    
      Caroline a její mladá rodina se usadili ve vile nedaleko paláce. Rainier byl u nich častým hostem. Monako zase žilo spokojeným životem - až do  října 1990, kdy se Casiraghi zúčastnil závodu motorových člunů. Ve velké rychlosti ztratil kontrolu nad řízením, vyletěl ven a vzápětí ho usmrtil člun, který na něj dopadl do vody.
    


    
      Tragédie Caroline zničila. Podruhé v necelých deseti letech otiskly noviny fotografie jejího jemného obličeje strhaného žalem. Přestala vykonávat veřejné funkce. Ostříhala si vlasy na ježka, oblékala se jen do černého.
    


    
      Opustila Monako a přestěhovala se i s dětmi téměř dvě stě kilometrů na západ do kamenné usedlosti nedaleko Avignonu. Tam jezdila čtyřiatřicetiletá
    


    
      princezna na kole, chodila nakupovat do místního obchůdku a posílala děti do vesnické školy. V prostém a jednoduchém životním stylu se snažila najít útěchu a novou sílu.
    


    
      Čas hojí rány, takže po roce už jste ji opět mohli zahlédnout na některých známých místech - v Monaku, v Paříži a dokonce i v New Yorku. Začalo se dokonce šuškat o příteli, možná i novém manželství - s francouzským hercem Vincentem Lindonem. Ale přestože se princezna znovu objevila po otcově boku, ujala se povinností v matčině nadaci i na plese Červeného kříže, jejím skutečným domovem už nebylo Monako, ale vesnická usedlost u Avignonu.
    


    
      Carolinin návrat do společenského života usnadnilo oznámení z Vatikánu v květnu 1992, že její manželství s Philippem Junotem bylo anulováno. Případ vyšetřovali dva papežští komisaři, kterým to trvalo dvanáct let, a nakonec se povídalo, že kníže odmítl zaplatit roční několikamilionový příspěvek církvi, aby urychlil rozhodování.
    


    
      Zrušení prvního sňatku znamenalo, že princezna mohla znovu chodit na přijímání a vdát se v kostele. Pro monacké knížectví bylo mnohem důležitější, že manželství s Casiraghim už nebylo z církevního hlediska neplatné a jejich tři děti - osmiletý Andrea, šestiletá Charlotte a pětiletý Pierre - byly uznány za legitimní. V případě, že by Albert zůstal bezdětný, následnic-tví by zajistili dva zdraví a pohlední dědicové.
    


    
      To obrátilo pozornost k Albertovi. Jak děti knížecího páru dorůstaly a jejich povahy se krystalizovaly, zdálo se, že Albert je vhodným uchazečem o monacký trůn. Byl zdvořilý, poslušný, odpovědný a šarmantní. Z Gracei-ných dětí právě on získal to nejlepší z její povahy. Jeho občasné koktání pravděpodobně odráželo některé nevyřešené rodinné konflikty - otec se k němu choval mnohem přísněji než k oběma děvčatům. Ale tato vada s dospíváním slábla a princ z příjemného modrookého teenagera dozrál v příjemného modrookého mladého muže. Studijní léta strávil v Americe v Am-herstu, nějaký čas získával zkušenosti v reklamní agentuře a obchodní bance v New Yorku. V době matčiny smrti mu bylo pětadvacet let a zdálo se, že je ideálním člověkem, který by se v nejbližších letech mohl ujmout knížecího kormidla.
    


    
      Rainier měl pocit, že by to uvítal co nejdříve. Nikdy netvrdil, že by chtěl zůstat na trůně do smrti. Knížata nepřistupují k vládě jako králové. Je pro ně mnohem snazší odejít do důchodu a Rainierovi byla tahle myšlenka s blížící se šedesátkou stále příjemnější. „Abdikuji v Albertův prospěch," oznámil v září 1984 Sheridanovi Morleyovi, „hned jak bude schopný převzít odpovědnost za vládu nad Monakem. Je mu teď šestadvacet a já nechci, aby čekal, až zemřu... Samozřejmě nevím, kdy odejdu, ale myslím, že to bude brzy."
    


    
      Rainier v té době dělal podobné poznámky v různých rozhovorech pro tisk a britský královský fotograf Tim Graham už připravoval album snímků, které se měly objevit na veřejnosti při oficiálním předání trůnu.
    


    
      To bylo roku 1984. V současné době Rainier stále pevně drží monacké žezlo, a přestože už překročil sedmdesátku, zdá se, že nijak nespěchá, aby vládu
    


    
      přenechal synovi. „Jakmile bude Albert dostatečně připravený a bude mít morální předpoklady převzít za knížectví odpovědnost, rád mu vše předám."
    


    
      Právě morální předpoklady princi Albertovi chybějí. „Roztomilý, sladký, horlivý, milý" - tak ho popisuje každý, kdo ho zná. Ale slova, která pozitivně charakterizovala svěžího dvacetiletého mladíka, dostávají trpký přídech u plešatějícího čtyřicátníka. Albert používá matčinu kancelář v paláci, předčítá projevy, které mu připravili jeho úředníci, a svědomitě se účastní všech společenských akcí. Ale kromě automobilových a bobových závodů, které jsou jeho koníčkem, čeká prince ještě jedna důležitá věc. Grace měla sklon k mírnosti a laskavosti a Albert ji ke své smůle zdědil v celém rozsahu. Zatímco Caroline získala matčinu houževnatost a Stephanie divokost, Albertovi zůstala její touha užívat života.
    


    
      Objevily se i úvahy, že princ Albert je gay. Ale neexistují pro to žádné důkazy a vzhledem k počtu žalob o určení otcovství by se dalo předpokládat, že je tomu opačně. V březnu 1991 svěřila třiatřicetiletá modelka Bea Fied-lerová evropskému tisku zážitky z vášnivé noci s Albertem v Mnichově: „Trhal ze mě kalhotky zubama" - a v listopadu 1992 ho žalovala Tamara Rotolová z Kalifornie, která s ním v létě 1991 strávila měsíc, s tím, že je otcem její dcery Jasmíne.
    


    
      Skutečnost, jestli s touto ženou spal, není důležitá. Než se začaly objevovat žaloby o určení otcovství, princ se svými výboji nedělal žádné tajnosti a otec jim jen shovívavě přihlížel. Knížecím právníkům dělá starosti jiná věc. Jestliže se prokáže, že princova romantická dobrodružství mají skutečné následky, to znamená pokud by Jasmíne byla opravdu jeho dcera, měla by přednost před Carolininými dětmi při nároku na trůn. Její pozice by byla naprosto stejná jako u Mamou, Rainierovy matky - nelegitimního potomka knížete a pradleniny dcery. Zajistit vhodného dědice pro Monako je nejdůležitčjší Albertovou povinností a frekvence jeho sexuálních kontaktů svědčí o rebelii chlapce, který nenašel jiný způsob, jak vzdorovat.
    


    
      Tradičním lékem pro takové prince bývala svatba s dobrou, silnou ženou, ale najít manželku pro Alberta není jednoduchý úkol. Zdá se, že snadno dostane ženy do postele, ale nikoli k oltáři. Problém je zřejmě v samotném Albertovi. Tím, že na vlastní kůži zažil, jak manželství významných osobností negativně ovlivňuje jejich soukromé vztahy, je dost pravděpodobné, že se do takového svazku nežene.
    


    
      Na druhé straně to svědčí o tom, že stát se monackou kněžnou už není tak přitažlivé, jak bývalo. Kterou inteligentní mladou ženu by těšila vyhlídka na dvě mocné švagrové a navíc život ve stínu vzpomínky na ženu, která ztělesnila vrchol ideální kněžny.
    


    
      Princezna Stephanie do závodní autoškoly chodit nezačala, a když se na podzim 1982 zotavila z pohmožděnin a šoku, bylo příliš pozdě i na módní institut. Matčin přítel Marc Bohan, hlavní návrhář u Diora, jí zajistil školení v Paříži, ale Stephanie chodila tak často pozdě, že se s ní brzy rozloučili.
    


    
      Její návrhářská kariéra tím ovšem nekončila. Necelé dva roky po Grace-ině smrti se Grimaldiové shromáždili kolem bazénu Hotelu de Paris, aby
    


    
      zhlédli její první kolekci plavek a plážového oblečení. V některých kostýmech se Stephanie dokonce nechala vyfotografovat pro reklamní účely. Odvážné modely se prodávaly necelou sezónu jen díky Stephaniinu jménu a stejně dopadla i její další iniciativa v pop music. První nahrávka s písní Ouragan (Vichřice) měla slušný úspěch, ale další deska už byla debakl. Třetí pokus, vstup na kosmetický trh s vlastním parfémem ’Insaisissable, čekal podobný osud.
    


    
      L’ínsaisissable znamená „Neuchopitelný" a tvoří ironickou paralelu k řadě milostných afér, které v té době tvořily hlavní náplň Stephaniiny aktivity, protože se ke svým nápadníkům chovala se stejnou směsí závislosti a zlomyslnosti, s kterou trápila i matku.
    


    
      „Potřebuje silného muže,“ konstatoval Rupert Allan při rozhovoru s Lindou Marxovou roku 1983. „Je to průrazná, sobecká a egocentrická dívka, kterou oba rodiče zkazili."
    


    
      Stephanie neměla problémy najít silné muže, jen nebylo vždycky jisté, v čem jejich síla spočívá. Životní uragán, který Stephanii provlekl diskotékami, řadou milenců a pokusy o uplatnění, ji brzy vyčerpal. Přátelé rodiny, kteří princeznu potkávali v nočních klubech v New Yorku a Los Angeles, se děsili. „Vypadala jako zvadlá květina," vzpomínal jeden z nich. „Nechtělo se mi věřit, že dívka, která se zdála tak milá a příjemná, mohla tak rychle klesnout."
    


    
      Vzestupy a pády princezny Stephanie rozvířily otázky, jak milá a příjemná dáma, jako byla kněžna Grace, mohla zplodit tak svéhlavého a nezvladatelného potomka. Zkazili ji rodiče svou benevolentností? Nebo to ovlivnila skutečnost, že Graceiny a Rainierovy děti vzešly z manželství, které bylo mnohem méně šťastné a zdravé, než se navenek jevilo?
    


    
      V  květnu 1992 Stephanie zřejmě sáhla na dno svých možností, protože oznámila, že otěhotněla se svým bývalým bodyguardem Danielem Ducru-etem. Pózovala pro fotografy v náručí svého milence a prohlašovala, že hodlá porodit dítě i jako nemanželské, zatímco Ducruet, který přiznal, že má roční dítě s jinou ženou, se roztomile usmíval a hladil ji dlaní po břiše. Snímek společně s kolekcí dalších intimních záběrů prodali magazínům Og-gi, Hello, Paris Match a People a snad každému časopisu, který se kdy prohřešil proti Grimaldiům.
    


    
      Lidé tvrdili, že Grace se musí obracet v hrobě, a Rainier na poslední skandál reagoval stoickým „no comment". Ale o dva roky později Stephanie stále žila s Ducruetem, neprovdaná. Porodila mezitím dvě děti - syna Louise a dceru Paulině - a zdálo se, že Graceino nejrozmazlenější divoké dítě konečně našlo určitý klid.
    


    
      Stephanie od raného mládí nedůvěřovala životu na očích veřejnosti. Cítila se ohrožena. Trpěla nočními můrami, bála se únosu. Na hodiny gymnastiky ji museli vozit v kufru automobilu, aby ji nemohl nikdo vyfotografovat, a když vyrostla, nejagresivněji z rodiny reagovala na papparazie - čímž jim k jejich potěšení poskytovala skvělou příležitost zachytit princeznu, jak vyplazuje jazyk nebo dělá obscénní gesta. Když přišel čas určitých ústupků, kde jinde měla hledat útočiště než v náručí osobního strážce?
    


    
      V  roce 1994 žila s Ducruetem tichým domáckým životem ve skromném bytě u moře. Vozili spolu dětský kočárek a dívali se na televizi. Často navštěvovali jeho matku, méně často Rainiera, který se s oběma dcerami stýkal jen zřídka. Kdysi Stephanie snila o tom, že by žila normální život, a díky podivným cestám osudu se jí to podařilo. (Od té doby se ledacos změnilo - Stephanie se za Ducrueta provdala, ale na základě skandálu s modelkou se zakrátko rozvedla. Pozn. překl.)
    


    
      Kníže Rainier se poslední dobou nenechává často fotografovat a pokud k tomu svolí, většinou stojí před obrazem, zachycujícím jeho manželku v prvních měsících po svatbě, vysokou, štíhlou a zářící. Je až dojemné pozoroval Rainiera před obrazem, zakulaceného, zestárlého, se svěšenou hlavou, kdy z něj přesto cítíte určitou pýchu. Ucházel se o ni a získal ji - tuhle pohádkovou iluzi, a tím si v podstatě zajistil nehynoucí slávu.
    


    
      Stal se melancholickou postavou - ovdovělý kníže, osaměle žijící na skále a usilující o přijatelné vztahy se svými potomky, protože má stále na mysli Graceino přesvědčení, že dětem se nikdy, nikdy nesmí definitivně zavřít dveře. Trpí nadváhou, častými depresemi a drží se stranou. Aby trochu rozjasnili jeho chmury, snaží se ho zástupci evropských médií oženit - s vdovou po Davidovi Nivenovi, s Loulou Marsanovou, vdovou po příteli staviteli, či s movitou princeznou Irou von Fiirstenberg. („Příliš velké děvče pro tak malou zemi,“ komentovala tuto vyhlídku princezna Margaret.)
    


    
      Rainier nemá zájem. Grace i přes řadu neshod znamenala polovinu jeho života a druhou je Monako. Dnes vypadá spíš jako Hongkong než Manhattan - tlama, do které strkali pořád víc a víc domů. Osmdesátá léta přinesla rachot vrtaček a svištění jeřábů. Každý vydělával peníze. Ceny nemovitostí vzrostly v období 1977 až 1992 o šest set padesát procent, a v rozmezí 1981 až 1991 se více než zdvojnásobil počet místních bank - z pětadvaceti na sedmapadesát. Oficiální statistiky o nárůstu propírání špinavých peněz nemáme k dispozici, ale stopy kolumbijských narkodolarů vedou do Monaka a francouzská parlamentní komise odsoudila možnost, že by monacké banky zpracovávaly peníze italské mafie. Nebylo náhodou, že patnáct nebo šestnáct milionů dolarů, které vyvolaly protiíránský skandál, prošlo v polovině osmdesátých letech Monte Carlem.
    


    
      Rainier nad svou moderní Casablankou zavedl důrazný dohled. Policie umístila na ulice televizní kamery, nárazově odposlouchává telefony a informační tabule vás upozorňují na to, co smíte a nesmíte mít na sobě. Místní obyvatelé jsou nadšeni. Budou vám tvrdit, že Monako je jedním z posledních koutů na světě, kde dámy mohou bez obav nosit své smaragdy. Mají pravdu. Ale po pádu železné opony zůstalo knížectví i poslední fungující diktaturou v Evropě.
    


    
      Diktátor sám se nepotřebuje omlouvat. Pěti tisícům rodilých Monégasků a čtyřiadvaceti tisícům daňových přistěhovalců to vyhovuje. V sedmdesátých letech strávil kníže-stavitel mnoho hodin v palácové kanceláři studiem plánů a modelů. Je částečně hlavou státu a částečně starostou jakéhosi zábavního střediska. Je to slušná dřina, a když Monseigneur udělá přestávku, zůstane na písařce, aby jeho dlouhé výmluvné dopisy přátelům naklepala na stroji.
    


    
      Rainier si oblíbil cirkusové klauny. Když podpisuje dopisy, přikreslí někdy obrázek klaunovy tváře - úsměv, který zastírá melancholii. Od roku 1974 patří mezi významné akce monacké sezóny i cirkusový festival, který je knížecím nápadem. Umělci z celého světa se sjíždějí k soutěžím a kníže se často vyplíží z kanceláře, aby se podíval na zkoušky. Na závěr festivalu pozve nejlepší účinkující do paláce, kde se společně sesednou kolem stolu a vyprávějí vtipy. Rainier svěřil přátelům, že v garáži má velký cestovní autobus, upravený jako maringotku, který sám navrhl. Tam se cítí naprosto spokojený a, jak tvrdí, až se konečně vzdá vlády, má v úmyslu s ním jezdit za cirkusem.
    


    
      V Monaku je slunné květnové ráno. Pod vonícími borovicemi se rozložil malý orchestr v modrých oprýmkovaných kabátcích a bílých kalhotách. Jsou to hudebníci palácové gardy a předvádějí směs oblíbených vojenských skladeb - „Marches de VEmpire“ a „Kompilace Beatles" - nějak došlo k tomu, že všechny tóny splývají. Třesk činelů a kom-pa-pa se vznášejí k válům růžového paláce. V pozadí se třpytí moře.
    


    
      To je operetní scenérie, která Grace přitáhla do Monaka. Věřila jí. Stala se její součástí a díky své víře ji pomáhala realizovat. Bez její přítomnosti ztrácela svou přitažlivost a chování jejích dětí vše ještě zhoršovalo. Monako se vrátilo ke své tradiční nejednoznačnosti, ale Graceina přítomnost ji učinila magickou - důstojnou:
    


    
      

    


    
      

    


    
      Zázraky nikdy nedokážou mnozí,
    


    
      sny zachytí jen jeden nebo dva...
    


    
      snílek se musí lopotit, když šance se blíží,
    


    
      přežije nezdary, pracuje a čeká...
    


    
      uchová si víru, i když zůstane sám,
    


    
      dokud se jeho sny nestanou skutečností...
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Zůstala věrná učení svého otce. Vždycky se snažila o to nejlepší a tento prvek udržuje její památku dodnes živou. Několik set metrů od hlučné kapely dojdete dlážděnou uličkou do monacké katedrály, kde byly miliony lidí z celého světa svědky Graceiny svatby. Teď tam spí svůj věčný spánek a šňůry turistů proudí uctivě kolem jejího náhrobního kamene - třicet za minutu, osmnáct set za hodinu, víc než devět tisíc lidí za den.
    


    
      Chrám je tichý a zšeřelý, barevnými okny probleskuje odraz Středozemního moře. Kolem hlavního oltáře se posouvají moderní poutníci ověšení fotoaparáty, naplnění posvátnou úctou. Grace leží v polokruhu knížat, náhrobní desku zdobí vázička s květinami. Návštěvníci zapalují svíčky, zbožně se křižují a modlí.
    


    
      Mohlo by jít o místo posledního odpočinku některého ze středověkých svátých. Spí tvrdě. Svou slávu si zaslouží.
    

  


  FILMY GRACE KELLYOVÉ


  
    

  


  
    
      The Country Girl (Děvče z venkova) - Paramount, 1954
    


    
      

    


    
      •  Produkce William Perlberg a George Seaton, režie G. Seaton, scénář podle hry Clifforda Odetse, kamera John F. Warren, kostýmy Edith Headová.
    


    
      

    


    
      •  Obsazení: Bing Crosby, William Holden, Anthony Ross, Gene Reynolds, Jacqueline Fontaineová, Eddie Ryder, Robert Kent, John W. Reynolds.
    


    
      

    


    
      Green Tire (Zelený oheň) - MGM, 1954
    


    
      

    


    
      •  Produkce Armand Deutsch, režie Andrew Marlon, scénář Ivan Goff a Ben Roberts, kamera Paul Vogel.
    


    
      

    


    
      •  Obsazení: Stewart Granger, Paul Douglas, John Ericson, Murvyn Vye, Joe Domingucz.
    


    
      

    


    
      The Bridges at Toko-Ri (Mosty v Toko-Ri) - Paramount, 1954
    


    
      

    


    
      •  Produkce William Perlberg a George Seaton, režie Mark Robson, scénář Valentine Daviesová podle novely Jamese A. Michenera, kamera Loyal Griggs, kostýmy Edith Headová.
    


    
      

    


    
      •  Obsazení: William Holden, Fredric March, Mickey Rooney, Robert Strauss, Charles McGraw, Keiko Awaji, Earl Holliman, Richard Shannon.
    


    
      

    


    
      To Catch a Thief (Chyťte zloděje) - Paramount, 1955
    


    
      

    


    
      •  Produkce a režie Alfred Hitchcock, scénář John Michael Hayes podle knihy Davida Dodge, kamera Robert Burks, kostýmy Edith Headová.
    


    
      

    


    
      •  Obsazení: Cary Grant, Jessie Royce Landisová, John Williams, Charles Vanel, Brigitte Auberová, Jean Martinelli.
    


    
      

    


    
      The Swan (Labuť) - MGM, 1956
    


    
      

    


    
      •  Produkce Doře Schary, režie Charles Vidor, scénář John Dighton podle hry Ference Molnára, kamera Joseph Ruttenberg, Robert Surtees, kostýmy Helen Roseová.
    


    
      

    


    
      •  Obsazení: Alec Guinness, Louis Jourdan, Agnes Mooreheadová, Jessie Royce Landisová, Brian Aherne, Leo G. Carroll, Estelle Winwoodová.
    


    
      

    


    
      High Society (Vysoká společnost) - MGM, 1956
    


    
      

    


    
      •  Produkce Sol C. Siegel, režie Charles Walters, scénář John Patrick podle hry The Philadelphie Story (Příběh z Filadelfie) od Philipa Barryho, písně Cole Porter, hudební režie Johnny Green, orchestr dirigovali Nelson Rid-dle a Conrad Salinger, kamera Paul C. Vogel, kostýmy Helen Roseová.
    


    
      

    


    
      •  Obsazení: Bing Crosby, Frank Sinatra, Celeste Holmová, John Lund, Louis Calhern, Sidney Blackmer, Margalo Gillmore, Louis Armstrong.
    


    
      

    


    
      The Wedding in Monaco (Svatba v Monaku) - MGM, 1956
    


    
      

    


    
      •  Produkce Metro-Goldwyn-Mayer ve spolupráci s CITEL, Monako.
    


    
      

    


    
      Rearranged (Znovu naaranžováno), 1981 - neuvedeno veřejně
    


    
      

    


    
      •  Produkce kněžna Grace, režie Robert Dornhelm, scénář Jacqueline Mon-signyová, hráli Edward Meeks a kněžna Grace, která představovala samu sebe.
    

  


  AUTOROVY POZNÁMKY A PODĚKOVÁNÍ


  
    

  


  
    

  


  
    
      Rozhodnč nejsem první, kdo píše o Grace Kellyové. Měl jsem to štěstí, že jsem mohl použít práce mnoha jiných autorů, za což bych jim rád poděkoval. Jejich knihy a články - a reakce na ně - se staly součástí mého příběhu.
    


    
      Gwen Robynsová doplnila ke Graceině biografii závěrečnou kapitolu a vydala ji znovu pod názvem Kněžna Grace: 1929-1982. Tato vzpomínková reedice byla stejně srdečná a zdvořilá jako tak předchozí. Stránky, které na Graceinu žádost vynechala, autorka ani tentokrát neuveřejnila. Přesto princezna Caroline považovala za urážlivé, že matčina přítelkyně dává do oběhu knihu tak krátce po její smrti.
    


    
      Caroline evidentně netušila, co všechno mohlo být o její matce publikováno. Brzy to zjistila. V létě 1983 pověřil časopis People Lindu Marxovou, aby zajistila potřebný materiál pro profilovou publikaci Grace Kellyová z Filadelfie, kterou vydali k prvnímu výročí kněžnina úmrtí. Po mnoha letech všeobecného tiskového idealizování šlo o první seriózní pohled na zranitelnou stranu modly, který vyvolal další snahy dopátrat se objektivnějšího obrazu. O pronikavější psychologickou analýzu se pokusili Sarah Bradfordová v biografii Kněžna Grace a Steven Englund ve spise Grace z Monaka - obě dílka se objevila téměř současně počátkem léta 1984.  
    


    
      Ještě roku 1983 sestavil losangeleský spisovatel James Spada obrazovou publikaci věnovanou Grace Kellyové, a právě při pátrání po podrobnějších informacích pro doplňující text vystopoval Dona Richardsona a jeho romanci s žákyní. Poté, co mu tuto epizodu z Graceina života potvrdili členové její rodiny - zejména Lizanne, i blízcí přátelé, Spada opustil představu publikace a rozhodl se pro kompletní životopis - Grace: kněžnin tajný život, který vydal roku 1987.
    


    
      Spadový objevy znamenaly v té době největší ústup od tradiční představy o Grace Kellyové a urychlily rozhodnutí knížete Rainiera poskytnout pomoc dvěma autorům, kteří byli přáteli rodiny a podle jeho představy měli vykreslit přijatelnější obrázek. Společně se svými dětmi upřímně spolupracoval s americkými spisovateli Jeffreym Robinsonem a Judy Quineo-vou, bývalou kněžninou družičkou.
    


    
      Robinsonův příběh Rainier a Grace byl nepříliš přesvědčivý pokus prezentovat grimaldiovské hledisko a nezaznamenal valný úspěch. Kniha Judith Quineové Družičky: Monackd kněžna Grace Kellyová a šest jejích nejbližších přítelkyň naproti tomu zachytila její vlastní, nesmlouvavý pohled na Rainierovy nálady a přátelský vztah ke kněžně. Stala se bestsellerem.
    


    
      Když zvážil výsledky spolupráce s oběma autory, došel Rainier k názoru, že je na tom špatně, ať s tiskem spolupracuje, nebo ne. Knihy buď prozrazovaly jeho nedostatky - a šly na dračku, nebo informuji o jeho názorech -a nikoho nezajímají. Při telefonickém rozhovoru 30. července 1992 ríii paní Nadia Lacosteová, Rainierova tisková mluvčí, zdvořile vysvětlila, proč při přípravě nové knihy nemohu s žádnou pomocí ze strany knížecí rodiny počítat.
    


    
      Princ Albert mi poslal lidskou, chápající omluvu. Dopis podepsal osobně. Stephanie striktně odmítla prostřednictvím sekretářky a Caroline reagovala stejným způsobem: Není naším zvykem poskytovat souhlas k takovýmto projektům, a žádáme vás, abyste ve své knize zdůraznil, že knížecí rodina ani žádný z jejích zaměstnanců k ní neposkytl oprávnění.44
    


    
      Tímto tak činím. Moji knihu neautorizoval nikdo z grimaldiovské rodiny, nejméně kníže Rainier, který odmítl řadu žádostí o interview. Jsem vděčný těm z jeho přátel, kteří to udělali za něj.
    


    
      Děkuji rovněž za příležitost hovořit s několika autory, z jejichž díla jsem vycházel. Zejména Gwen Robynsové, Sarah Bradfordové a Jamesu Spadoví, kteří se se mnou kolegiálně podělili o kontakty a pomáhali mi při dalším pátrání. Svůj materiál mi poskytla i Linda Marxová - a přestože Jeffrey Robinson se domníval, že o Grace není nutné vydávat další knihy, sdělil mi svůj názor s obvyklým šarmem a vtipem.
    


    
      Základnu pro všechna pátrání po Graceině výchově a povaze tvořila Filadelfie, a děkuji mnoha lidem, kteří mi tam pomohli: Řádu Nanebevzetí panny Marie, sestrám Dorothy a Francis Joseph, Tomovi Baldwinovi a zaměstnancům Baldwin's Book Barn, profesorovi E. Digby Baltzellovi, Hug-hovi Bestovi, Fran Bolnové, Charleen Brooksové, Lynn Brownové, Jess a Šelmě Bulkinové, Samovi Bushmanovi, Frazierovi Chestonovi, Mary-El-len Tolan Creamerové, Vincentu Deeneyovi, Jackovi Edelsteinovi, Artovi a Patty Gallagherovým, Karen Gallenové, Glorii Otley Hamiltonové, Ráchel Harlowové, Betty Hessové, Jane a Theodorovi Hughesovi II., Mary Agnes Hagen Jamesové, Johnovi Paulovi Jonesovi IV., Harrymu J. Katzovi, Johnovi B. Kellymu III., Mary Keonové, Andree Kurzové, Harrymu Leopoldovi, manželům Levyovým, Arthurovi H. Lewisovi, Billovi Lynchovi, Jimovi a Carol McAllisterovým, Donovi McDonoughovi, Kathy McKennaové, Joan Mateerové, Philipovi S. Mayovi Jr., Glenně Costello Millarové, Merrill Pannittové, Maree Rambové, Joe Reganovi, Jacku a Elizabeth Seabrookovým, Dorothy Langdon Sitleyové, Ezrovi Stoneovi, Richardovi Watermanovi, Jayovi a Carole Weitzmanovým, Candii Weitzmanové, Alici Godfrey Watersové, Emily a Harlestonovi Woodovým.
    


    
      Alan Wood mi otevřel mnohé dveře a stal se mým neúnavným průvodcem po Filadelfii, Charlotte Thayerová byla perfektní hostitelka a spolupracovnice, J. Permar Richards mě seznámil se členy Boathouse Row a s Tully Vaughanem, který mě vzal na Schuylkill River a laskavě mě doprovodil do Henley - prostředí závodů o Diamantové veslo.
    


    
      V Los Angeles patří mé díky Williamu Allynovi, Frances Brodyové, Lydii Bunkaové, Lucille Ryman Carrollové, Jamesu Carvillovi, Alexovi D’Arcymu, Chico Dayovi, Mel Dellarovi, Robertu Dornhelmovi, Zsa Zse Gabo-rové, Sydney Guilaroffovi, paní Henry Hathawayové, Fredovi Haymanovi, Joeovi Hyamsovi, Jodymu Jacobsovi, Arthurovi Jacobsonovi, Jayovi Kante-
    


    
      rovi, Josephovi Keworthymu, Stanleymu Kramerovi, Irvingu Lazarovi, Joeovi a Marti le Guoriovým, Brianovi a Jean Mawrovým, Sanfordovi Meis-nerovi, Marku Millerovi, Davidu Nivenovi Jr., Lindě Obstové, Natalii Core CTHareové, Fredovi Otashovi, Donu Richardsonovi, Hermanovi Rushovi, Charlesů Rappleyeovi, Tonymu Santorovi, Johnovi Seeleyovi Jr., Robertu Slatzerovi, manželům Tim Street—Porterovým, Davidu a Micheline Swif-tovým, Bobovi Thomasovi, Gore Vidalovi, Jackovi Wienerovi,Tichi Wilker-sonovi, Williemu Wilkersonovi III.
    


    
      Robert Cort a Rosalie Swedlinová byli laskavými a vstřícnými hostiteli, Donald Spoto se stal mým průvodcem, učitelem a přítelem, a cesty do Cold-water Canyonu na čaj s Jean Howardovou mi přinášely velké potěšení!
    


    
      Při výletech do New Yorku mi byla nápomocna laskavá pohostinnost Petera a Nancy Kirwan Taylorových a Barryho a Sandy Cronanových. Díky patří i Bobovi Adelmanovi, dr. Patricii Allanové, Milly de Cabrolové, Olegu Cassinimu, dr. Jonathanovi Charneyovi, Richardu Coonsovi, Jean Dalrympleové, Jamesu Danzingerovi, Dominickovi Dunnemu, Jefforymu Martinovi FitzGeraldovi, Paulovi a Gillian Friedmanovým, Řitě Gamové, Leemu Grantoví, Martinovi a Audrey Grussovým, Tomovi Guinzbergovi, Radiemu Harrisovi, Tomovi Hoganovi, Celeste Holmové, Joey Hunterové, dr. Geraldovi Imberovi, Zitě Ingsterové, Georgeovi Langovi, Jennifer Leeové, Michaelovi a Laurencovi Levinovým, Jimovi McMullenovi, Meg Mc-Sweeneyové z Americké akademie dramatických umění, dr. Ernestovi Mit-lerovi, Wardovi Morehouseovi III., Tedovi Morganovi, Helze Philippeové, Davidu Pochnovi, Martinovi Riskinovi, Alovi Rosensteinovi, Johnu Sprin-gerovi, Ráchel Taylorové, Jane Ellen Wayneové, Cynthii Whiteové.
    


    
      Nejtěžším oříškem bylo Monako. Je sice zaplaveno lesklými brožurami s údaji o knížectví, ale, jako ve všech autoritářských společnostech, realita je trochu odlišná. Je to zvláštní pocit, když voláte do západoevropské země, a dostane se vám varování: To není dobrý nápad probírat takové věci telefonem. Tím větší vděčností jsem zavázán těm obyvatelům ministátečku, kteří mi během několika návštěv poskytli nejen informace, ale přátelsky se mě ujali. Kdybych je tady vyjmenovával, asi bych se jim příliš neodvděčil.
    


    
      Do Francie letí můj dík: Jean-Pierru Aumontovi, kapitánovi, dnes veliteli Rogerovi W. Benczeovi, Richardu Evansovi, Pierrovi Galanteovi, Pierro-vi a Silvitě Gallienneovým, Adriánovi Georgeovi a Amandě Monypennyovým, Xavierovi a Michele Givaudonovým, manželům Philippe Junotovým, Elise Kitsonové, Nadie Lacosteové, Susanne Lowryové, Mikeovi Meadeo-vi, Edwardu Meeksovi, Patricku Middletonovi, Jacqueline Monsignyové, Johnu Pochnovi, Michaelu a Marie-France Pochnovým, June Shermanové, Charlesovi Tomaszewskimu, Jane Tresidderové.
    


    
      Stejně vděčný jsem i Bryanovi a Gretě Morrisonovým, kteří se mě ujali při mých návštěvách Anglie. Současně bych rád poděkoval Geoffreyovi Baileyovi, Peterovi Bateovi, lordu Patricku Beresfordovi, Kevinu Billingtono-vi, siru Dirku Bogardovi, Melvynovi Braggoi, Johnovi Carrollovi, Barrymu Chattingtonovi, Johnovi Blundellovi a Richardovi Hodgkinovi z Coutts and Co., manželům Buff Crispovým, Dannymu Danzigerovi, Nigelovi Demp-sterovi, Williamovi Drummondovi, Peterovi Evansovi, Margaret Gardne-
    


    
      rové,Timovi a Eileen Grahamovým, Edovi Gudeonovi, siru Alecovi Guinnessovi, Gabe a Bay Gutmanovým, Nicholasovi Haslamovi, Sanfordovi Henrymu, Craigovi a Pamele Herronovým, Ruth Jacksonové, Howardovi Jacobsovi, Davidovi Jamisonovi, Helene Kembleové, Barbaře Leigh-Hun-tové a Richardovi Pascovi, Euanovi Lloydovi, Christopherovi Moorsomo-vi, Sheridanovi Morleyovi, Nigelovi Pollitzerovi, Catherine Portwainové a R. S. Goddardovi z Regatta Headquarters v Henley-on-Thames, Johnu a Victorii Raymondovým, Johnu Rendallovi,Gwen Robynsové a Paulu von Stemannovi, Pierru Salingerovi, Michaelu Searsovi, Jennifer Sharpové, Donaldu Sindenovi, Alexanderu Walkerovi, Jamesovi Whitakerovi, Fredu Zinnemannovi.
    


    
      Za laskavý přístup během mého dvouletého pátrání patří můj dík i: Sady Abouzeidové, Betty Aldridgeové, Susan Allisonové, Chuckovi Andersono-vi a Binnii Jamesové v PWB Photo, Jayne Bartoňové, Carol Baughové, Caři Beauchampové, Lauře Bocalettiové, Nancy Brinkerové, Janet Brooksové, Artovi Buchwaldovi, Joeovi Carriganovi, Alfredovi Clarkeovi, Herbertu Colemanovi,Howellu Conantovi, Richardu Connellovi,Berii Crawfordové, Paulovi Dormanovi, Jacqueline Dwoskinové, Josimu Finsnessovi, Sandi Fis-hové, Johnovi Francovi, dr. Stuartu Goodmanovi, Bettině Thompson Gray-ové, dr. Iainovi Hassinovi, dr. Jackovi J. Hirschfeldovi, Evanovi Hunterovi, Marii Karlssonové, Kitty Kelleyové, Ronaldu Kesslerovi, Arthurovi Kud-nerovi, Wendy Leigh Kartenové, Earleovi Mackovi, Alvinovi Malnikovi, Emily Marschokové, Lindě R. Marxové, Mariovi de Mendoza III., dr. Bil-lovi Millerovi, Krisovi Morleyovi a Evě Ollsonové z British Airways Speciál Services v Miami, Murr Sinclair Murdoch-Muirheadové, Alovi a Tammy Naitovým, Jimovi Nicholsonovi, dr. Paulovi Niloffovi, Chuckovi Owensovi z Advance Video, Johnovi Patrickovi, Eunice Ridenaurové, Danielu St. Ge-orgeovi, Jonovi Sobotkovi, Cathy Tankoosové, Chasemu Thomasovi a Margaret Ellisové, Alejo Vidal Quadrasovi, Ralphovi Wolfe Cowanovi, Debře Wallaceové, Mikeovi Wheelerovi.
    


    
      Můj vděk mají Edda Tasiemka a osazenstvo londýnského archívu Hanse Tasiemky, Brigitte Kueppersová a David Zeidberg z knihovny Kalifornské univerzity v Los Angeles, Samuel Gill a zaměstnanci Akademie filmové vědy a umění z Margaret Herrick Library v Los Angeles, Thomas Whitehead a zaměstnanci zvláštního oddělení Temple University Library ve Filadelfii, Geraldine Duclowová a zaměstnanci Philadelphia Free Library Theatre Collection, stejně jako osádky Muzea rozhlasu a televize v New Yorku, Londýnské knihovny, Veřejné knihovny v New Yorku, Národního archivu a Kongresové knihovny ve Washingtonu, Barbara Stablyová a její kolegové z West County Branch Palm Beach Public Library a všichni knihovníci, kteří mi zapůjčili potřebné podklady.
    


    
      Náhoda tomu chtěla, že jsem se v knihovně Akademie filmové vědy a umění v Los Angeles setkal v květnu 1992 s Jean-Jacquesem Naudetem, americkým redaktorem pro Paris Matek, který ve stejnou chvíli jako já vešel, aby pátral po materiálech o Grace. Z tohoto šťastného střetnutí vzešlo přátelství a profesionální spolupráce, která obohatila tuto knihu unikátními fotografiemi. Současně děkuji svému dlouholetému příteli a spolupra-
    


    
      covníkovi Michaelovi Randovi za grafické zpracování těchto významně doplňujících stránek.
    


    
      U mého britského nakladatele Sidgwicka and Jacksona mě potěšilo, že znovu mohu navázat na Williama Armstronga - poprvé jsem pro něj psal před více než dvaceti lety - a využít dobrý vkus zkušené redaktorky Helen Gummerové.
    


    
      U Putnamů v New Yorku děkuji Phyllis Grannové za podporu, Dolores McMullanové za inteligenci a energii, Claire Winecoffové za citlivý přepis a Ann Spinelliové za krásný obal pro americké vydání. Nejvíc dlužím Andee Chambersové, která první dostala nápad dát tuto knihu dohromady a přesvědčila mě o tom. Neúnavně a tvořivě, vždy s elánem a nadšením, mě vedla za svou představou.
    


    
      Velkou inspirací mi byl i Morton Janklow, můj literární zástupce - asi nikdy ve své kariéře neuskutečnil tolik telefonických hovorů. Stejným dílem jsem vděčný i jeho kolegům - Benett Ashleyové a Anně Sibbaldové.
    


    
      Tato kniha je moje šesté dílo, kdy pro mě velké množství materiálů vyhledávala Jacqueline Williamsová. Všechny rozhovory jsem vedl sám, ale Jackie se musela přehrabovat v archívech a knihovnách - kapitola 21 o monackém postoji za druhé světové války je výsledkem jejího pátrání v Národním archívu ve Washingtonu, D. C. Když jsem dával dohromady rukopis, porovnávala všechny údaje s citovanými zdroji a referencemi - ačkoli veškerou odpovědnost za případné nesrovnalosti nesu já sám.
    


    
      Mojí každodenní „pravou rukou“ je Lili Ageeová. Každé slovo této knihy prošlo jejími prsty do počítače. Hned v zárodku zadusila řadu chybně formulovaných myšlenek a naopak pomohla na svět mnoha výstižným větám a pojmům. Při zrodu biografie o sto padesáti tisících slovech téměř zavařila fotokopírku, pilně krmila fax a po celou dobu mi byla věrnou pomocnicí a přítelkyní.
    


    
      Při psaní první knihy jsem se seznámil se svou budoucí manželkou Sandi - a teď jsme u dvanácté. Prožíváme spolu vzrušující nádherné dobrodružství a pokud jsem se za tu dobu něco naučil, je to schopnost jí naslouchat a věřit jejímu úsudku. Její láska a důvěra je pro mě v mé práci největší oporou (kromě našich dětí). Jim jsem věnoval svou poslední knihu. Tahle patří jí.
    


    
      Robert Lacey
    


    
      West Palm Beach, 9. května 1994
    

  


  TIRÁŽ


  



  



  Robert Lacey


  GRACE KELLYOVÁ



  



  Z anglického originálu Grace (G. P. PutnanTs Sons, New York 1994) přeložila Eva Mazůrková Redigovala Irena Grusová Obálku navrhla Viera Fabiánová Technická redaktorka Helena Illíková Vydalo nakladatelství Ikar Praha, spol. s r. o., v roce 1998 jako svou 468. publikaci Vydání první


  



  Sazbu zhotovilo Sdružení MAC, spol. s r. o., Praha Vytiskly Tlačiarne BB, spol. s r. o..


  



  Banská Bystrica


  



  TS 13/34


  



  ISBN 80-7202-345-4
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