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KAPITOLA I.

ujišťuje čtenáře o tom, že se český herec Jiří Lír opravdu narodil. Současně je zde zmínka o institutu sudiček a o rolích, jež hrály v jeho životě.
Autor literárního zpracování vzpomínání Jiřího Lira touto cestou děkuje z plna srdce kolektivu sudiček, které, jak sám říká, plně ovlivňovaly jeho počínání, bez nichž by nemohla být tato kniha napsaná.





Byť bych chtěl ve svých vzpomínkách být sebeoriginálnější, nemohu přejít skutečnost, že podobně jako spousta •státních lidí jsem přišel na svět tak, že jsem se narodil. Mně se tahle věc přihodila v Pelhřimově v přítomnostimé matky a několika sudiček.
„Budeš hercem," pravila jedna z nich, „a taky malířem," ihned dodala, když si prohlédla, jak vypadám.
„Třeba se z toho ještě vylíže," dala průchod svým myšlenkám sudička, která mi viditelně fandila. „A až jednou uvidí Fernandela, určitě mu stoupne sebevědomí."
Řada čtenářů pochopí, že rozhovor je fiktivní, protože v oné době jsem si ještě nebyl schopen psát deník. Konkrétní jsou však sudičky, jež mi byly přiděleny, aby ovlivňovaly mé další počínání. Jejich vliv na mě byl stěžejní a musím přiznat, že mnohokrát dělaly, co mohly, abych
jim někam nesklouzl.
Nebýt sudiček, tak bych byl možná v Pelhřimově dodnes. Byly to ony, které mě posadily už v první třídě do lavice vedle Mirka Lipského, které mi podstrčily noviny s inzerátem, že divadelní společnost hledá mladé herce, a to týž den, co nám Němci zavřeli gymnázium, a nepochybně to byly zase ony, které mi v pravý okamžik narafičily do cesty situace, v nichž jsem se setkával s řediteli divadel a jejich režiséry.
Vděčím sudičkám za to, že v mém zastoupení pro mě vybraly ženu Drahomíru, se kterou žiji dodnes, a zřejmě i z jejich vůle se mi narodila dcera Kateřina. Té se pak z vůle jiných sudiček narodil můj vnouček Vojta.
Jak je patrno z malé ukázky, sudičky přidělené naší rodině měly fofr.
A pouštím-li se do vzpomínání, pak s plným vědomím, že popisuji počínání sudiček, u kterého jsem zrovna náhodou byl.
Ostatně, posuďte sami.






KAPITOLA 2.

zdůrazňuje všeobecný fakt, že hraní divadla je jedním z nejpřirozenějších lidských projevů, přestože pouze zanedbatelný počet jedinců za tuto činnost bere gáži. Zároveň upozorňuje na určitou nespravedlnost v počínání sudiček, které v pelhřimovském gymnáziu v jednu chvíli soustředily celou řadu později známých divadelníků, ať už to byl Otomar Krejča,Lubomír a Oldřich Lipských, Jan Maška, Jaroslav Burian, Radmil Tomášek nebo Olinka Kaňková, zatímco v téže době zhruba ve stejně veliké budově gymnázia v Kunějicích neseděl divadelník žádný.






Co svět světem stojí, vzniká na každém gymnáziu čas od času potřeba hrát divadlo.
Jednou je to profesor přírodopisu, který nastudováním Čapkovy hry Ze života hmyzu hodlá posílit zájem studentů o právě probíranou látku, jindy naopak jsou to studenti sami, kdož divadlo iniciují, protože právě udeřivší puberta vyžaduje vymýšlet důmyslné situace, jak se scházet s jedinci opačného pohlaví, aniž by setkání vedla k možným konfliktům s rodiči.
Na pelhřimovském gymnáziu přišel s nápadem sehrát divadelní představení student Jarda Burian a s jistotou sobě vlastní sáhl po Čapkově Loupežníkovi. Stejně hbitě obsadil všechny role. Loupežníka svěřil dalšímu spolužákovi - Otomaru Krejčovi, Mirek Lipský dostal roli souseda, Honza Maška myslivce, roli Šefla Radmil Tomášek a Olina Kaňková náročnou Mimi.
V té době ale Jarda Burian netušil, že jmenovaná sestava se stane v dalších letech v českém divadelním světě pojmem.
Jak Burian četl obsazení hry, nemohlo mi uniknout, že se mnou tak nějak nepočítá.
Než jsem se však stačil urazit, přišel za mnou a povídá: „Hele, Lír, ty umíš malovat, tak uděláš výpravu. V tu chvíli jsem nevěděl, jestli mi to má být líto, nebo fuk, že místo na jeviště budu chodit do sklepa do dílny sbíjet praktikábly a malovat kulisy. Nicméně v dalších dnech se ukázalo, že tvůrci našeho nově vzniklého dramatického souboru a šéfrežisérovi Jardovi Burianovi chybí kovář - tedy jako postava z Loupežníka. A tak jsem nakonec přišel ke své první divadelní roli.
Zkoušky, které byly v plném proudu, nemohly zůstat dlouho utajeny před naším profesorským sborem, jenž na danou situaci reagoval různě.
„Když mi nebudou dělat při výuce bordel, tak ať si hrajou třeba operu,“ poznamenal zeměpisář, který hru se zpěvy nenáviděl k smrti. Naopak češtinářka, která mi zřejmě fandila, měla velkou radost z toho, že jsem se tak vyšvihl, a musel jsem jí slíbit lístky na premiéru.
Při jednom z mých, ne právě úspěšných, výstupů u tabule, se fyzikář Janda nezdržel uštěpačné poznámky: „Pa^ matujte si, Lír, až vy přijdete na to, že pro život je daleko důležitější umět Faradayovy zákony než roli kováře, bude už pozdě.“
Protože jsem nechtěl vzbudit dojem, že kvůli divadlu kašlu na fyziku, naučil jsem se Faradayovy zákony do bezvědomí. Avšak po letech jsem musel konstatovat, že jejich význam pro můj život fyzikář značně přecenil.
Premiéra se blížila a měla se uskutečnit nikoli v Pelhřimově, ale v patnáct kilometrů vzdálené Červené Řečici. Netušil jsem, že jako jmenovaný šéf výpravy odpovídám i za to, že kulisy do místa premiéry nejenom dopravím a postavím na jeviště, ale následně provedu jejich demontáž a zajistím odvoz.
Vzhledem k tomu, že nebylo peněz na získání služeb nějakého zasilatelství, musel jsem si pomoci jinak. Iniciativně jsem zjistil, že z papírny pana Netla z Červené Řečice jezdí v určité dny nákladní auto do Pelhřimova,na míru pro představitele hlavních rolí, a tak se tehdejší představitelé hlavních rolí museli vypořádat s mírami kostýmů, které poslala Áža Huňková.
Nakonec se každý z nás, někdo s menšími, někdo s většími obtížemi, se svým kostýmem skamarádil, kromě Krejčí.
Ten totiž nepovažoval Ážu Huňkovou za dostatečně vhodnou k tomu, aby ho musel její naftalínový frak provázet na prknech, která znamenají svět.
Otec Lipský tušil, že vyhodil zbytečně peníze za zapůjčení fraku, který si ve hře nezahraje, a tak bez nálady přenesl těžiště tohoto problému na Krejču samotného. Ten se zatím zamyslel nad místní honorací, aby vytipoval potenciální nosiče fraků. Nakonec se rozhodl, že postavu lorda ve Vějíři zvládne pomocí fraku známého fořta pana Mrázka.
Když Krejča posléze přinesl frak pana Mrázka do šatny, ostatní lordi zbledli závistí, protože si uvědomili, že vedle Krejčí budou vypadat, jako kdyby právě vyšli z pastoušky.
V den premiéry, zatímco mnoho převlečených lordů už začalo výrazně připomínat postavy z Žebrácké opery, vyňal Krejča ze skříně superfrak pana Mrázka a započal s oblékáním.
Ukázalo se, že obléknout si kostým poprvé až těsně před zahájením představení nese s sebou určité riziko. Krejča si před nelítostným zrcadlem uvědomil, že výtečně ušitý frak byl sice výtečně ušit, ale na maturitní tělo pana Mrázka. Ostatní lordy zatím opustily mindráky a Krejča už věděl, že si ho ten večer na jevišti nikdo nesplete s Fredem Astairem.
Krátké rukávy korespondovaly s krátkými nohavicemi a miniaturní krovčičky nestačily zakrýt ani košili na zádech. Jako sluha Parker jsem se chystal ohlásit vzácnou návštěvu lady Airlynové, kterou představovala Růžena Šlemrová; z toho, jak se už v zákulisí smála, jsem věděl, že na jevišti půjde do tuhého. Nakonec jsem si uvědomil, že jsem jen sluha a posunovat děj že budou muset jiní.
Obecenstvo se velice bavilo, kromě pana Mrázka, který vytušil potenciální nebezpečí, že by svůj frak nemusel dostat zpět ve stavu, v jakém jej půjčil.
Hra se nakonec úspěšně dohrála, milosrdná opona, jak říkával s oblibou Mirek Homola, konečně spadla a Krejča sundal frak pana Mrázka, aby ho už nikdy neoblékl.
„Krejčo,“ oslovil druhý den před gymnáziem včerejšího protagonistu profesor Erhard. „To je zajímavé, když jsem byl naposledy v Anglii, tak tam lordi ještě krátké kalhoty nenosili. Ale to už je let...“






KAPITOLA3.



pojednává o problémech souvisejících se získáním prvního divadelního angažmá, které připomínají příhody mladého F. L. Veka, „ ale i strakonického dudáka.
S Mirkem Lipským jsme seděli i na gymnáziu ve stejné lavici a seděli jsme tam rovněž v VII. B, kdy v roce 1941 Němci školu zavřeli.






Zatímco Mirek se šel učit cukrářem k svému otci a Krejča pokračoval v angažmá v Horáckém divadle, já jsem si nevyjednal nic, protože jsem nevěděl, co bych si vlastně chtěl vyjednat.
Ale když jsem viděl, jak i ostatní moji kamarádi odcházejí k různým soukromým hereckým společnostem, uzrálo ve mně rozhodnutí.
A tak jsem se v listopadu 1941 objevil v Moravských Budějovicích, kde tehdy sídlilo Horácké divadlo.
Je dosti složité popsat situaci, v níž se ocitá sedmnáctiletý kluk s kufrem, v zimě a v cizím městě. Záchrannou oázou se pro mě stala hospoda na náměstí. Ocitl jsem se v tak nádherném teple, že jsem vážně zauvažoval, jestli bych tam neměl dělat pingla. Horký čaj mi přivodil bezmeznou pohodu a dodal jistoty světáka. V okamžiku, kdy moje pohoda byla nejpohodovější, objevil se u mého stolu pán v brýlích a černých šatech, který stručně řekl: „Jmenuji se Kurš.“
Určitá tajemnost jeho chování mě opravňovala k domněnce, že pro mě má nejspíš vzkaz od samotné Mata Hari, leč mýlil jsem se.
„Jsem šéfrežisér činohry a vy jste tady na doporučení našeho Otomara Krejči. Tady máte text, naučte se roli Koženého z Našich furiantů a ve dvě odjíždíme autobusem do Jaroměřic, kde hrajeme večerní představení. Hrajete s námi,“ dodal celkem zbytečně, protože jsem nepředpokládal, že mi ukládá naučit se text Koženého, abych posléze prodával lístky. Muž v černém odešel stejně tajemně, jako přišel. Nastala prekérní situace. U nohou kufr, na stole třetí horký čaj a v ruce text Našich furiantů.
Usoudil jsem, že asi nemají lidi, protože jinak by se se mnou tak netumlovali. Zatímco jsem si vrýval slova do paměti, trnul jsem hrůzou, co všechno na jevišti za pár hodin udělám a koho všeho tam potkám.
Pro jistotu jsem si zjistil všechny spoje do Pelhřimova, ale pak jsem přece jen nastoupil ve dvě hodiny do autobusu na Jaroměřice. Uvítal mě nejen Krejča, ale i řada dalších lidí, o kterých jsem neměl ponětí, zda hrají hlavní roli, nebo nosí rekvizity.
Nouze o lidi musela být velká, protože Krejča ve svých dvaceti letech musel hrát dědečka. Ještě štěstí, že se ke mně přihlásil dřív, než si polepil obličej takovým množstvím vousů, že ho nakonec nepoznala ani paní pokladní a chtěla, aby si koupil lístek.
Jak mě později ujistil pan ředitel, zhostil jsem se prý své úlohy výtečně. Zvláště ocenil, že jsem si nic z textu nenechal pro sebe a dokázal jsem to říkat zhruba v době, kdy se to ode mě čekalo.
Konec dobrý, všechno špatné. Zatímco jsem si v šatně tak trochu připadal, Krejča strhl jediným pohybem všechny své vousy, vyměnil vesnické lidové šatky za postroj velkoměstského elegána a spěchal kamsi na dohodnutý sexuální kontakt. Není bez zajímavosti, že podobný nápad měli i ostatní herci, takže jsem byl opět sám. To jsem šel napravit do místní hospody, kde jsem očekával svůj další osud. Ten se nakonec dostavil v podobě místního faráře.
Po několika kontrolních otázkách mu bylo jasné, že jednak nemám co jíst, jednak nemám kde spát.
„Pojďte se mnou na faru,“ vybídl mě a já nabídku přijal. Po menší túře ve sněhu jsme se ocitli na faře a já byl požádán, abych rozmrzl. Učinil jsem tak, najedl jsem se, popil s panem farářem, abych hned na to byl odsunutdo menší, ale velice studené místnosti, kde starodávnou postel pokrývaly peřím naducané duchny.
Válečná situace na všech frontách nedovolila, abych si mohl v místnosti rozsvítit bez zatemnění. Vsunul jsem se tedy potmě pod mírně vlhkou a větráním nenarušenou duchnu a měl jsem pocit, že se opatřuji priznickým obkladem.
V hlavě se mi tu noc honily podivné myšlenky. Proč zrovna já takhle dopadl, když Mirek Lipský teď určitě v teple baští šlehačkou narvané trubičky a upíjí ze špajzu višňovku? Proklínal jsem Krejču, který asi v této době nemá problémy se zatuchlou peřinou, a odevzdaně jsem se smířil s tím, že mám slušnou šanci na získání oboustranného zápalu plic. Přišlo ráno a já nadšeně vyšel do dvaceti-stupňového mrazu, abych se alespoň trochu rozehřál.
Pan farář se se mnou důstojně rozloučil a ukázal mi směr, kde někde, osm kilometrů daleko, by mohly být Moravské Budějovice. Když jsem sc po určité době dostal pěšky i s kufrem na mně již známé náměstí a posléze i do mně již známé hospody, poznal jsem se u horkého čaje se zajímavým člověkem, jenž se v budoucnu stal mezi divadelníky pojmem.
Dr. Ludvík Žáček, ředitel Horáckého divadla, k jehož stolu jsem si sedl, se tvářil, jako že si mě na tuto dobu pozval a je rád, že jsem přišel včas.
„Líre, já vás potřebuji. Vyžaduji určitou všestrannost. Budete nosit rekvizity, hrát a ještě dělat nábor. Ostatně Krejča to dělá také,“ sdělil v kostce svou představu o mé další perspektivě.
„Pane řediteli," začal jsem rozpačitě, když mi bylo dáno slovo. „Já se z toho nemohu vzpamatovat," řekl jsem po pravdě, protože jsem si zatím nebyl jist, mám-li vůbec prsty u nohou, a když, tak zda mám všechny. „Potřebuji si odskočit domů, protože jsem tatínkovi odnesl klíče od bytu," lhal jsem statečně.
„Jen si jeďte, Líre, ať tatínek nemusí prožít Štědrý večer na chodbě," řekl pan ředitel laskavě. „A přijeďte brzy. Já zatím pro vás připravím texty."
Vypotácel jsem se z hospody a pádil k nádraží. Se slzami v očích jsem zamával z teplého vlaku Moravským Budějovicím. Měl jsem stejný pocit jako Jan Ámos Komenský, když opouštěl svou vlast. Oba jsme věděli, že se zpátky hned tak nevrátíme. Cesta z pelhřimovského nádraží domů mi připadala legračně krátká. Vřítil jsem se šťastně do pokoje, kde otec s důstojností sobě vlastní kreslil a zcela nevzrušeně podotkl: „Tos toho, chlapče, brzy nechal.“
Zalykal jsem se pocitem nesmírné hanby, připadal jsem si jako srab, který od něčeho utíká, protože narazil na sněhové závěje a zatuchlé duchny. A navíc mi bylo líto tatínka, který, sotva se smířil s tím, že budu komediant, už se zase musí smiřovat s tím, že jím asi nebudu.



KAPITOLA4.


informuje čtenáře o prvním střetu mladého Líra s Prahou, o jeho snaze uchýlit se na pražskou konzervatoř a posléze o jeho neodpustitelné nepřipravenosti na situace vzniklé v důsledku atentátu spáchaného na říšského protektora.



Po této zkušenosti jsem se snažil k divadlu přiblížit jinak. Stejně jako mnoho mých současníků i já jsem měl tety. Byly dvě a bydlely společně. Mělo to tu výhodu, že když jsem v Praze našel jednu, našel jsem ihned i druhou. Obě byly konsternovány z toho, že na cestě za uměním prožívám takové štrapáce, a rovněž i z mého rozhodnutí - přihlásit se na konzervatoř.
Protože si však vzpomněly, že mým kmotrem byl známý herec Národního divadla Bedřich Karen, zahnaly mě k němu, abych se zeptal co a jak.
Bedřich Karen na rozdíl ode mě věděl co a jak, a proto požádal režiséra Národního divadla a profesora pražské konzervatoře Aleše Podhorského, aby mě důkladně připravil na přijímací zkoušky. Ten se mě ujal a trénoval mě v přednesu básniček a slavných monologů.
V určený den jsem si to zamířil ke konzervatoři, kam bych byl dorazil dobře připraven a včas, kdyby zrovna pár dní předtím nebyl spáchán atentát na zastupujícího říšského protektora Reinharda Heydricha. Tím, že se Němci dozvěděli o úkrytu pachatelů v kostele v Resslově ulici, byla moje cesta do Trojanovy ulice, kde se tehdy konzervatoř nalézala, překřížena kordónem urostlých příslušníků SS, kterým bylo v podstatě jedno, kam jdu a jestli jsem připraven, ale kteří mě důrazně odklonili natolik, že jsem se na konzervatoř vůbec nedostal.
Protože v té době byl atentát na zastupujícího říšského protektora zřejmě dostatečnou omluvou pro nedostavení
se na přijímací zkoušky, dostal jsem náhradní termín. Tam potom stálo před budovou konzervatoře asi pět set budoucích Mošnů a Kronbauerových. Vyzbrojen husitskou poučkou, která vybízela, abych se nepřátel nebál a na množství nehleděl, stoupl jsem si ukázněně do fronty, abych se posléze objevil před zkušební komisí. Její členové, mezi nimiž byl i Jiří Plachý a paní Iblová, se mě laskavě zeptali, cože jsem si to připravil. Odpověděl jsem stejně laskavě, že monolog z Dámy skřítka a ze Svatby Krečinského.
Nastala situace, jakou známe z krasobruslařských soutěží. Komise přerušila zkoušku, dala hlavy dohromady a radila se, zda monolog z ruské hry v době nepřehledných pohybů německých vojsk na ruské frontě je zrovna to nejvhodnější.
Nakonec, po uzavření dveří a oken, jsem byl vyzván k produkci s tím, že nemusím klást důraz na hlasitost projevu. Za chvíli bylo po všem a já odešel s ujištěním, že výsledek přijde poštou.
S rozechvěním jsem po čtrnácti dnech otevíral obálku se sdělením, že jsem zkoušku udělal a abych se dostavil k zápisu. V té chvíli jsem ale netušil, že předchozí zásah Němců do mého života mi způsobí ještě další potíže.
Paní v kanceláři si zapsala mé jméno do příslušných formulářů a žádala, abych svou žádost doložil klauzulí na odchodnou z pelhřimovského gymnázia. Vysvětloval jsem, že klauzuli nevlastním, protože nám Němci zavřeli školu. Paní z kanceláře mi naopak vysvětlila, že bez předepsaného dokumentu mi nebude možné vzdělávat se na konzervatoři. Ukázalo se, že její slova mají větší váhu, takže souboj bezpečně vyhrála.
Když se to dozvěděl režisér Podhorský, nabídl mi, že bych mohl zatím hrát v jeho inscenacích v Uranii, než si něco najdu. A tak se stalo, že jsem pobíhal po jevišti v Isabele Španělské, v Rybníkáři Kubovi i v Nestroyově Talismanu.
Bylo mi příjemné, že jsem se na jevišti potkával denně s Vítem Vejražkou, paní Vášovou, ale i s Milošem Nedbalém a Rudolfem Deylem.
Němci pak opět brzy zasáhli do organizace našich divadel tím, že zavřeli Divadlo na Vinohradech, a Uránie se na Vinohrady přestěhovala. To už ale nebyla ta holešovická Uránie a já jsem usoudil, že je čas, abych se začetl do inzerátů.
Zastavil jsem se u sdělení, že Marečkova divadelní společnost Nová česká scéna ve Veselí Mezimostí (Lustige Zwischenbrůcke) shání mladé talentované herce; měl jsem dojem, že mě inzerát přímo oslovuje.
Za hodinu už můj korespondenční lístek převzala pošta. Táž pošta mi v krátké době přinesla dopis, v němž mě pan Mareček pozval, abych se přijel ukázat.
Ocitl jsem se ve Veselí Mezimostí u soukromé divadelní společnosti s koncesí pro celé Čechy, která sestávala z třinácti zaměstnanců včetně režiséra Miloslava Stehlíka, pozdějšího dramaturga Národního divadla.
Netrvalo mi dlouho, abych rozpoznal, že Horácké divadlo proti Marečkově společnosti byla přímo Comédie írancaise.
Stál jsem před dilematem, zda opět sbalit kufry, utéci domů a vyslechnout tatínkův komentář, nebo zatnout zuby a vsugerovat si, že u Marečka je to „vono“. Posléze jsem se rozhodl, že to je to „vono“ - a zůstal jsem. Dostal jsem tisíc dvě stě korun měsíčně, spal jsem v šatnách divadel nebo v hospodských sálech a hrál od rána do večera.
Každá herecká společnost měla co do činnosti svých členů vlastní program, který se v pravidelném rytmu opakoval. První kroky po přesunu souboru po železnici na novou štaci byly plně v režii takzvaného ceduláře. To nebyla ledajaká funkce a než se na ni některý člen souboru vyšvihl, musel prokázat nemalé znalosti místopisu navštěvovaných měst a obcí.
U Marečka, v době, kdy jsem tam nastoupil, zastával tuto funkci Vilda Makeš s uměleckým přívlastkem Toman. Jakmile jsme dostepovali na místo, kde jsme po několik dnů měli hrát, seřadil nás Vilda a rozdal cedule. Každý jich vyfasoval určitý počet a Vilda nad plánem města, který si obvykle sám zhotovil, předával každému trasu s pokyny, co a jak bude dělat.
Bylo obdivuhodné, co všechno o místě našeho působení věděl, a proto s jistotou určoval, kam která cedule, na níž bylo napsáno, že naše společnost zavítala do městečka proto, že je přímo lačná hrát pro jeho obyvatele, přijde. Následoval výčet her, které budou provozovány. Nikoliv z důvodů utajení, nýbrž z důvodů ryze praktických nebyl na cedulích nikdy uveden ani název současné štace, ani údaje, kdy se jaké představení hraje. Příliš adresná a podrobná cedule by totiž svou funkci na další štaci přestala plnit, což by znamenalo pořídit cedule nové, řečeno pojmy naší doby - zatěžovalo by to režii.
Bylo tedy úlohou ceduláře třeba řezníka nebo majitele krámu s koloniálním zbožím naučit program vystoupení a tím v podstatě získat dalšího spolupracovníka společnosti. Řada z nás, jejichž celkový výraz nebudil na první pohled nedůvěru či přímo odpor, byla vysílána rovnou do určitých bytů, jejichž majitelé byli vytipováni jako budoucí příznivci divadelních představení. Vzhledem
k tomu, že v té době se ještě zdaleka tak zdařile nekradlo a nepřepadávalo jako dnes, kdy by cedulář musel chodit po městě v doprovodu několika členů bezpečnostních agentur, dostávali jsme se s našimi cedulemi lehce do kontaktu s obyvateli bytu i jeho eventuálním služebnictvem.
Protože se cedule roznášely výhradně dopoledne, tedy v době, kdy rodinní příslušníci mužského pohlaví pilně pracovali (taková to už byla doba), navazovali ceduláři převážně kontakt s ženami různého věku - a co bychom si povídali - i vzhledu. Toto konstatování je důležité i pro vysvětlení, proč někteří členové souboru se o donášku cedulí do bytů skoro rvali.
Už jenom počet pravděpodobností totiž dával naději, že na dvacet předaných cedulí bude minimálně desetiprocentní předávka vložena do rukou půvabných, navíc značně se nudících dam anebo neposedných služebných. Tady se pak začal prolínat zájem společnosti se zájmem ceduláře.
Je třeba po pravdě říci, že v řadě případů byl zájem společnosti i jedince předávajícího cedule beze zbytku uspokojen.
Jakmile Vilda Makeš rozeslal své vyslance s cedulemi po předem vytyčených trasách, našel si kus klidného místa, kde se pustil do výroby rekvizit pro loutková divadélka. Ve včerejší terminologii bychom konstatovali, že začal dělat na melouchu, v dnešní době už víme, že se choval tržně.
Řada loutkových divadel potřebovala stále nové a další kulisky i rekvizitky a neměla ve svých řadách tak znamenitě nadaného jedince, který za pomoci překližek, papírů, balzy i různých barev vyrobil spolehlivě a zejména včas vše potřebné. V tu dobu zrovna pracoval Vilda na Posvícení v Hudlicích. A tak podle předloženého požadavku mydlil čtrnáct jitrniček, stejný počet jelítek a šest husí.
Ale to už se vraceli první ceduláři a Vilda na základě jejich údajů začal zpracovávat prognózu pravděpodobné návštěvnosti našich představení.
Určitý podíl cedulí jsem s patřičným poučením co a jak samozřejmě dostal i já. Ovšem pocit studu, který mě zachvátil při představě, že mě paní lékárníková dříve než jako shakespearovského hrdinu pozná coby ceduláře, byl tak silný, že svedl mé kroky z přesně vytyčené trasy Vildy Makeše na cestičku vedoucí k řece. Zatímco jsem si máchal nohy ve vodě, přišel jsem na nápad, že by z cedulí, které ležely v neztenčeném množství vedle mě, bylo možné vyrobit různé lodičky a ty pak pouštět po proudu.
Za chvíli plula po řece celá flotila lodiček, které milosrdný proud unášel do dálky, a já si liboval, jaký jsem to měl výborný nápad.
Ale jak už to tak bývá, často v životě hraje roli náhoda. Ta, jež potkala mě, nebyla z těch, které bych kvalifikoval jako příznivé.
Pan ředitel Mareček využil krásného slunného dopoledne ke zdravotní procházce. Jeho kroky zamířily k řece a zde zůstal v němém údivu stát nad její krásou - ale posléze také nad velkým bílým flekem, jenž se pohyboval po proudu. Panu řediteli bílý flek učaroval, a proto se rozhodl zjistit příčinu tohoto jevu. Když se jedna neposedná lodička nedisciplinovaně odtrhla od konvoje, hrábl holí a lodičku vytáhl na břeh.
Zatímco lodička v jeho rukou čím dál víc dostávala podobu cedule jeho společnosti, Mareček pomalu měnil barvu. Jeho zdravotní procházka rychle přešla v rytmický pochod invazního vojáka, který dostal za úkol vypátrat přístav, odkud flotila vyplula.
Netrvalo dlouho a ředitel přerušil mé šrámkovské lenošení. Nevybíravými slovy mi vylíčil přímé i nepřímé škody, jež jsem svým činem napáchal.
Nicméně pan ředitel byl formát a jako takový také jednal. Nejenže nepadla slova o výpovědi, kterou jsem logicky očekával, ale naopak zaznělo jeho rozhodnutí stran mého počínání ve funkci ceduláře. Byl jsem s okamžitou platností zbaven nemilé povinnosti s tím, že moje užitečnost na jevišti vyvažuje neposlušnost, jíž jsem se dopustil.
Pojem ceduláře jsem si oživil po letech na angažmá v Pardubicích, kdy se už tento způsob agitace na představení stal anachronismem. Nestor souboru, osmdesátiletý herec Třešňák, odmítl vzít na vědomí, že existují sdělovací prostředky, inzeráty, plakáty a kdovíco ještě, a z jakési vnitřní potřeby každého prvního chodil do kanceláře divadla, kde si nabral kupu propagačního materiálu, aby s ním zcela soukromě vyrazil agitovat po bytech. Snad i proto, aby ta krásná tradice cedulářů tak úplně nevymizela.
Vracím-li se ve vzpomínkách k Marečkově divadelní společnosti, nemohu jinak než zdůraznit mnohochuťovost jejího provozu, jednání, ale rovněž i vztahů uvnitř souboru a v neposlední řadě také moudrost, disciplínu i velikou toleranci ředitele Marečka.
Celá řada příhod, které jsem u společnosti prožil, působí z dnešního pohledu naivně, primitivně a neprofesionálně.
Jenomže k Marečkovi jezdily hostovat takové osobnosti, jakými byli Karel Hóger, Marie Rosůlková či Bedřich Veverka. Mareček dal na jevišti příležitost i Otto Haasovi, který v Gygově Prstenu v konfrontaci s herectvím Karla Hógera dopadl tak, že se jednou provždy rozloučil s představou povolání herce. Mareček ho však ani po nepovedeném výkonu nezatratil, naopak mu dal příležitost, aby zkusil režii. Velkoryse mu dal k dispozici velký proutěný koš plný divadelních her známých i neznámých autorů. Aby napomohl Haasově bezradnosti, sdělil, že mu nebude proti mysli, kdyby si z koše vytáhl Sluhu svého pána, hru, v níž ve Vídni slavil velký úspěch vynikající komik Theo Lingen. „To je role pro Líra,“ dodal. Haas se zaryl do koše, až našel titul, se kterým, jak se domníval, si nakloní ředitele Marečka. Ten vzal na vědomí, že Haas přijal jeho dramaturgické doporučení, pouze vyslovil požadavek, že premiéra musí být na další štaci za deset dní.
Haas se pustil překotně do práce, a když dva dny před novou premiérou projevil ředitel Mareček přání vidět jednu z posledních zkoušek, mohl se pochlubit, že už je se svou prací v podstatě hotov.
Mareček usedl do křesla a nervózní Haas spustil předváděčku. Po několika minutách Mareček zkoušku přerušil a obrátil se důstojně k Haasovi. „Chtěl jsem, abyste uvedl Sluhu svého pána, ale vzhledem k tomu, že se vloudila chybička a vy jste sáhl po Goldoniho Sluhovi dvou pánů, vidím, že budu na poslední chvíli muset provést dramaturgickou změnu.“
O Haase se pokoušely mdloby, ale nakonec v den, který stanovil ředitel, se premiéra Goldoniho Sluhy dvou pánů, v níž jsem hrál titulní roli Trufaldina, skutečně odehrála. Bohužel hrála se jen dvakrát, protože Němci mezitím uzavřeli všechna česká divadla, takže chybička, která se vloudila, neměla už na další činnost společnosti žádný vliv.
Teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, že často podceňované divadelní společnosti sehrály za německé okupace nezastupitelnou roli tím, že uprostřed protektorátu poskytovaly večer co večer svému obecenstvu jakési obranné látky, tolik potřebné k přežití.
A možná - právě z tohoto hlediska - hodnotit úsilí těchto divadelních společností jako šmíru je pohledem přinejmenším značně zjednodušeným.
Stejně jako Češi pociťovali nezbytnou potřebu bavit se i řadoví Němci, kteří trávili v českých městech chvíle oddechu před odjezdem na frontu. Příslušní kulturní pracovníci wehrmachtu sestavovali programy pro jakési estrády, jež měly aspoň trochu zpříjemnit nevalnou perspektivu svých diváků. Jeden z takových večírků se konal ve Slaném, kde jsme hostovali. Přelepené plakáty Dnes se nehraje, zadáno pro wehrmacht! způsobily, že se lidé divadlu ten večer obloukem vyhnuli.
Moje zvědavost však neznala mezí. S určitými problémy jsem se vloudil do zákulisí, a tak mi bylo dopřáno jako kolegovi herci zhlédnout duševní potravu pro jednu pancéřovou divizi.
Pozorně jsem sledoval šest různě urostlých baletek, jak krouží kolem tenoristy s kratší nohou, která mu umož-
ňovala vystupovat ve Slaném, nikoliv v zemljance někde u Stalingradu. Viděl jsem ovšem i mladokomika se starokomičkou; zpívali tu ve dvou, tu každý zvlášť, tu více, tu méně falešně.
Po zhlédnutí celé estrády se ve mně utvrdil pocit, že představení podobné úrovně nebude mít příznivý vliv na počínání vojáků při boji zblízka nebo při útoku tanků v podmínkách sibiřských mrazů.
Ten večer jsem byl velice pyšný, že jsem u Marečka.
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hovoří o vlivu válečné vřavy na provoz divadel i o mylné teorii protektorátních vládců, že uzavření divadel a převedení herců do továren zbrojního průmyslu vyvolá zásadní pozitivní obrat na všech frontách.


Když Němcům začínalo být jasné, že v nastávající divadelní sezóně asi už dramaturgii moskevských divadel neovlivní a že to asi nebudou oni, kdo zaplní jejich hlediště, rozhodli se, že požitek z divadelních představení odepřou i Čechům.
V roce 1944 se Němci rozhodli zavřít všechna divadla a herce čekalo totální nasazení.
V Hronově, kde jsme byli na své poslední štaci, vymysleli naši příznivci nádhernou fintu. Místní architekt Mráz přišel s geniální myšlenkou, že právě nyní, kdy německá vojska ustupovala na všech frontách, je pro případný zvrat této nedobré situace nezbytné, aby Hronov měl zpracován podrobný model svého města. Co si od téhle voloviny slibovali herci, je jasné, ale proč s tím souhlasili i Němci, jsem nepochopil.
Jisté je, že totálně nasazení herci lítali po jevišti hronovského divadla, kde tento velkolepý sádrový model vznikal, od šesti do šesti s pytlíky sádry.
Mě přepadla jakási zvláštní hrdost, a tak jsem se sádrových hrátek nezúčastnil, ale naopak jsem sedl do vlaku, abych vyhledal v Praze své oblíbené tety. Nasměrovaly mě na pracovní úřad a ten zase do lůna továrny Ringhoffer (Tatra) na Smíchově, kde se vyráběly lokomotivy skoro tak rychle, jak je následně stačili spojenečtí hloubkoví letci ničit.
V továrně jsem byl přidělen k mistru Kudrnáčovi, který kromě svařování potlačoval v sedmnáctém roce na Slovensku republiku rad. Rád o tom povídal a my jsme ho rádi poslouchali a byli vděčnými posluchači, protože se do vyprávění velice vžil a my jsme mohli na okamžik ustat ve svém totálně nasazeneckém úsilí.
Pod Kudrnáčovým dozorem jsem jednak vozil děsně těžké kusy železa tu sem, tu tam a pak jsem začal vyrábět kroužky. Časem jsem získal podstatně odpovědnější práci. Tahal jsem vozík s kyslíkovými bombami a představoval jsem si, že Kudrnáč je světový golfista a já za ním , tahám jeh“o oblíbené hole.
A Všiml jsem si také, že čím víc Německo prohrávalo,
tím větší důraz se kladl na rychlejší svařování kroužků pro vagóny. O vztahu kroužků a neúspěchu wehrmachtu na frontě jsem přemýšlel tak usilovně, že jsem si ani nevšiml, že za mými zády někdo je.
„Co tady blbneš?" oslovil mě neuctivě Otto Haas, pozdější známý režisér a divadelní ředitel.
„Dělám kroužky," odpověděl jsem popravdě. „A co ty?"
„Tady se podívej," vybídl mě Otto a otevřel svůj objemný kufr. Nevěřil jsem svým očím. Zatímco naše pracovní úsilí bylo namáháno po celých dvanáct hodin na doraz, Haas přitáhl v kufru zubní kartáčky a krémy na boty, které prodával v epicentru zbrojní výroby.
Vidět verkšusáka vybírajícího v Ottově kufru krém na nedělní boty a zářícího spokojeností, že dostal slevu, to vše spíš než realitu připomínalo nový umělecký směr. Jak Otto procházel branou továrny, pečlivě střeženou známou organizací SS, mi už nikdy nikdo nevysvětlí.
Otto Haas mě po šichtě zatáhl do zajímavé společnosti, která se rozhodla, že bude hrát pimprlové divadlo. Loutky dělal sochař Vinca Wingler, jehož láska ke zvířatům se promítla do jeho tvorby, do neuvěřitelně zajímavých plastik zvířat s dokonalou znalostí jejich anatomie i pohybu. Celou skupinu vedl dr. Jiří Jahn, pozdější ředitel divadla na Kladně. Byli s námi i Lída Burešová a Pepík Hlinomaz, stejně dobrý malíř jako herec. Scházeli jsme se v Národním domě na Vinohradech, Otto Haas nám předčítal Čechovovy hry, které jsme chtěli hrát
s loutkami. Protože uměl dobře ruský, tak nás občas postrašil tím, že nám hru četl v originále. Znervózňovalo mě, proč se chléb řekne ruský chleb a máslo zase máslo, ale proč se chleba s máslem překládá jako butěrbrot.
I bez pravidelného poslouchání zakázaného londýnského rozhlasu bylo na jaře 1945 patrné, že konec války na sebe nedá dlouho čekat.
Můj přímý představený mistr Kudrnáč začal od svých nadřízených dostávat jiné, speciální úkoly, které zdaleka nesouvisely se zbrojním programem. Tak jsem se posléze stal pod jeho vedením členem jakéhosi stěhovacího komanda, jež pomáhalo podle přesného pořadí vyvézt německé inženýry a jiné prominenty z nejisté Prahy do jisté americké zóny v Bavorsku.
Kvůli pořádku v této souvislosti zdůrazňuji, že z Prahy, nikoliv ze Sudet.
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konstatuje, že nastal konec druhé světové války, i to, že se Jiří Lír nejprve v civilu ocitl v divadle na Kladně, pak v uniformě v Armádním uměleckém souboru, později opět v civilu v Divadle pro mládež a posléze na jevišti Realistického divadla.






Je neuvěřitelné, jak sám fakt, že už válka skončila, dává dvaadvacetiletému člověku zapomenout rychle na všechny hrůzy a neštěstí, které ji provázely. Snad jen sutiny vysočanských továren, tři vybombardované domy na Václavském náměstí nebo skutečnost, že ze školy na Pražačce, proměněné na kasárna wehrmachtu, vycházely patnáctileté děti v nepadnoucích uniformách s rukama nad hlavou, se nedají vymazat z paměti.
Není bez zajímavosti, že to byl právě Pelhřimov, který hned po Květnové revoluci Praze připomněl, že právě nabytá svoboda umožňuje i hercům projevovat se bez cenzury. Zatímco jsem dělal kroužky u Ringhofferů a hrál pimprlové divadlo, můj kamarád ze školní lavice Mirek Lipský společně se svým bratrem Oldřichem, se Zbyňkem Vavřínem, Honzou Maškou, Mášou Hovorkovou a dalšími intenzívně připravovali jevištní texty, které se vypořádávávaly s dobou právě minulou. S řadou satirických scének přijela v květnu celá pelhřimovská skupina do Prahy a slavila úspěch u lidí, kteří aplaudovali každému slovu, jež ještě včera nebylo možno vyslovit.
Mezitím se stal dr. Ludvík Žáček ředitelem na Kladně a já jsem kývl na jeho nabídku. A nejenom já. Na Kladno přišli Pepík Hlinomaz, Ota Brousek, Pepík Kemr a Lída Burešová. Později ještě Jaroslav Moučka a z koncentračního tábora vrátivší se František Myška a Honza Fišer. A s nimi i režisér Karel Novák a Václav Všelicha.
Dr. Ludvík Žáček jako výrazně sociálně cítící divadelník nabídl angažmá i řadě ředitelů včerejších divadelních společností, které se náhle rozpadly. A tak mezi nás přišli Jožka Prima, Karel Dvorský i Vašek Budínský.
Ani dobrá parta, ani dobrý repertoár však nezachránily divadlo před návštěvnickou krizí. Pro Kladno bylo divadlo málo komunistické, pro předplatitele, rekrutující se z místních maloburžoazních vrstev, zase zbytečně levé.
Takže moc lidí do divadla nechodilo. Ředitel měl z této situace zamotanou hlavu, a uchýlil se proto k jakémusi dramaturgickému extempore. Nasadil komedii, jež svého času slavila úspěch v Divadle Járy Kohouta: Lidi, pozor na lidi aneb Milionářem proti své vůli. Věřil tomu, že tento čin změní skutečnost, že dosud mohl hercům vyplácet pouze zálohově gáže po 200 až 500 korunách.
Hra, kterou jsme začali zkoušet, měla dvě hlavní role, jejichž dobré obsazení tvořilo polovinu úspěchu: typicky elegantního a přitažlivého milovníka, jehož role byla svěřena herci Šlemrovi z Brna, a pak roli komického staršího pána, která plně vyhovovala dobrému a zručnému Vaškovi Všelichovi. Do premiéry už zbývaly pouze dva dny, kdy z Brna přišel telegram, že náš milovník, od něhož jsme si tolik slibovali, kvůli chorobě nepřijede už ani na generálku a aby s ním divadlo už nepočítalo.
Ono není příjemné, když vám v sobotu nepřijde zedník vysekat stoupačku, ale je to určitě méně závažné, než když s rolí praští milovník den před premiérou.
Ředitel odmítl premiéru odložit a nadále vyplácet almužny a rozhodl se k činu ne nepodobnému vyhledávání dobrovolníků pro seskok do týlu nepřítele. Na dvanáctou hodinu sezval mužskou část souboru; ta se s určitou nervozitou seřadila na chodbě před ředitelnou.
Jeden po druhém vstupoval do ředitelny, kde dr. Žáček položil každému stejnou otázku: „Jste ochoten převzít roli milovníka?14
Stěny ředitelny bohužel asi nikdy nevydají svědectví o odpovědích, na jejichž základě ředitel dotyčné vyškrtá-val z řad uchazečů o tuto roli.
Byl jsem v řadě poslední; přede mnou se vracel z ředitelny Josef Kemr. Samozřejmě jsem se ho zeptal, díky čemu ho ředitel ze záskoku osvobodil. Pepík nechtěl riskovat, že černý Petr postihne právě jeho, začal se přiznávat k chorobám, které nikdy neměl a o kterých se obvykle ve slušné společnosti nemluví. Nakonec se z toho dostal. Znervózněl jsem o něco víc a ještě před vstupem do ředitelny jsem se přesvědčil se zoufalstvím v očích, že za mnou už nikdo nestojí.
Stoupl jsem si před ředitele-věděl jsem, že to dopadne, jak to dopadnout musí.
Žáček se uchýlil k několika literárním obratům, pokud si vzpomínám, zapletl do toho i to, že udeřila poslední hodina, a pak mi předal text role, kterou se nejenom musím do zítřka naučit, ale musím jí navíc přesvědčit kladenského diváka, že se zrodil druhý Valentino.
Pokud jde o to první, zvládl jsem to beze zbytku. Text jsem uměl, jako když bičem mrská, a o premiéře mi paměť ani v nejmenším neselhala.
Přesto jsem občas tak trošku znejistěl, protože jak jsem se objevil na jevišti, mezi diváky to vždy tak trošku vesele zašumělo.
„Obecenstvo má nakonec právo šumět," řekl jsem si a s velkou erudicí jsem odehrál roli svého prvního, ale -jak se ukázalo - zároveň i posledního milovníka.
Důvody, abych nebyl do podobných rolí obsazován, charakterizovaly kladenské noviny, jež věnovaly půl strany zdařilému představení, při kterém se obecenstvo velice bavilo. Příznivá kritika byla ilustrována velkou fotografií, kde jsem byl společně s kolegou Všelichou; pod ní stál text:
O bouřlivý úspěch včerejšího představení se zasloužili především pánové Lír a Všelicha v hlavních komických rolích.
Říká se, že šaty dělají člověka, ale v mém případě perfektně ušitý smoking ani menjouovský knírek pod nosem nepřehlušily představu, že jsem na jevišti proto, aby byla legrace.
Po nějaké době jsme se sešli s Mirkem Lipským opět v Pelhřimově, už i proto, že jsme cítili nutnost dokončit gymnázium a pořídit si maturitu, která nám zavřením pelhřimovské školy byla odepřena.
To už ale mladý a úspěšný soubor bratrů Lipských, který okouzlil Prahu, získal svůj trvalý Stánek v Umělecké besedě, aby na dlouhou dobu jako Divadlo satiry přinášel divákům necenzurovanou legraci. Mirek mě nemusel dlouho přemlouvat, abych se přidal.
Hrál jsem zde v Čistce, kterou napsal otec studentského humoru Jaroslav Žák, s Vlastimilem Brodským a Milošem Kopeckým a úspěšnou hru Král nerad hovězí s Miroslavem Horníčkem, který přišel do divadla z Plzně.
Nastávala doba, kdy kdekdo jásal nad nabytou svobodou, ale každý tak trochu z jiného úhlu, a navíc, díkypečlivé vojenské organizaci, se o mě začala zajímat armáda. Tak jsem se musel rozloučit s divadlem a v hodinu H odjet na místo M, jak bylo uvedeno v povolávacím rozkaze.
I když v té době ještě maturita nebyla přitěžující okolností, skutečnost, že jsem ji měl, mi způsobila určitou komplikaci. Nikdy jsem ve své domýšlivosti nešel tak daleko, abych se domníval, že náš armádní sbor přivedu do určité krize, když nebudu absolvovat důstojnickou /i školu se speciálním zřetelem na problematiku těžkéhodělostřelectva.
Nedovedl jsem si představit, že bych byl někdy schopen přivodit výstřel z děla, dokonce ani to, že bych stál někde poblíž, kde by něco takového někdo udělal. Navíc jsem si už vůbec neuměl představit, že bych se měl jít učit na dělostřelce do školy v Košicích.
Zajímavé bylo, že kapitán, který přede mnou rozprostíral libé perspektivy jako cenný ubrus, si to všechno uměl představit velice jasně. Naštěstí tehdy armáda nebyla ještě natolik lidová, aby mohla někoho odvelet do důstojnické školy proti jeho vůli, a tak jsem využil svého práva a do důstojnické školy jsem nešel. Ostatních patnáct mých spoluvojáků se dalo přesvědčit, že důstojnická škola je pro ně to pravé, zvláště když pan kapitán vylíčil, že život v Košicích není nepodobný životu v San Francisku.
Nicméně po svém odmítnutí jsem byl o to rychleji zahnán do poddůstojnické školy v Plzni. Tam jsem se hned začal motat kolem divadla, kde byl ředitelem Zdeněk Hofbauer, a zároveň jsem si podal okamžitě přihlášku do Armádního uměleckého souboru. Moje přihláška byla kladně vyřízena, takže jsem se ocitl opět v Praze, v karlínských kasárnách, kde AUS sídlil, a mezi dobrou společností. Byli zde už Ota Brousek, Gustav Oplustil, František Goldscheider, ale i orchestr, který řídil Láďa Bezubka.
Gustav Oplustil brzy pochopil, co od něho vedení AUS očekává, a tak brzy sesmolil v rekordním čase jakousi „pestrádu“, kterou schoval pod krycí titul Náš životv umění, přestože to s uměním nemělo nic společného. Celých deset měsíců jsme trestali tímto zdařilým dílkem vojáky nejrůznějšího zařazení, než se armáda se mnou opět rozloučila a já s hodností desátníka jsem se ocitl zase v civilním životě.
Ukázalo se, že nejde o zanedbatelný fakt - bez uniformy jsem už nemohl chodit k příslušnému okénku do kasáren na pravidelnou menáž.
Bylo opět na sudičkách, aby mi daly pokyn. Stalo se a Milan Stehlík, starý spolubojovník od Marečka ve funkci ředitele Divadla pro mládež, mě angažoval. Rok po mně přišel za mnou ke Stehlíkovi i Ota Brousek a spolu jsme prožili další dva roky.
Díky zvýšené činnosti mých sudiček objevila se v divadle Drahomíra Fialková, která přišla z Mladé Boleslavi. Po představení a krátké výměně názorů jsem se s Drahomírou oženil, a tak jsem svou chudobu rozšířil ještě o dluh za snubní prstýnky.
Na rozdíl od svých neposednějších hollywoodských kolegů Clarka Gablea nebo Richarda Burtona, kteří vždy po určité době provedli výměnu manželek, jsem nepocítil potřebu podobného administrativního opatření dodnes.
Moje stálost, která se týká manželského svazku a kterou mohu komukoliv doložit jediným oddacím listem, byla vyvážena progresivní nestálostí, která se týkala mých angažmá. Sudičky mi nedaly do vínku, abych přišel do jednoho divadla v šesti letech, zůstal v něm až do vyřízení formalit souvisejících s důchodem a mezitím na jevišti hrál broučka, malého lorda, Romea, strakonického dudáka i svého jmenovce krále ze shakespearovské tragédie.
Ledva jsem se oženil, opět jsem dostal toulavé botičky. Ota Brousek taky, proto jsme sepsali žádost do Realistického divadla, které nám připadalo velice progresivní. Ředitel Palouš se na nás přišel podívat a byla ruka v rukávě.
Chvíle před nástupem do Realistického divadla byly posledními okamžiky před všemocným dopadem Stanislavského metody na můj organismus. Nevěděl jsem, co je to Stanislavského metoda, pan ředitel Palouš však ano. Ten dokonce věděl, že žádná jiná metoda neexistuje, a i kdyby se objevila, tak už bychom si s ní dokázali poradit.
Jak jsme si i po letech s Otou Brouskem potvrdili, doba strávená „u Realistů“ byla jediným plynulým happeningem.
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je věnována působení Jiřího Lira v Realistickém divadle. Přibližuje čtenáři srozumitelným způsobem Stanislavského metodu a její vliv na lidský organismus.
Je ale i o tom, jak díky povinnému školení dostala divadelní práce v určitém vývoji naší společnosti zřetelný polovojenský charakter.




V jednom nečekaném okamžiku mě vzal ředitel Palouš, který zrovna režíroval nové dílko, kolem ramen a v rámci takzvaných studijních etud na mě tvrdě nalehl:
„Jsi hodinář a až k tobě přijde Kubánková koupit hodinky, tak jí musíš nutit sovětský. Jasný? Nenech se zblbnout. Dialog se musí tvořit zdola. Jen tak může být pravdivý. A teď počkej venku a pošli sem Kubánkovou.“
Zatímco se vyděšená kolegyně vsunula do zkušebny, já měl tak trošku radost, že ještě neví, co si ode mě bude muset koupit. To jsem však netušil, co se odehrává za zavřenými dveřmi.
„Kubánková," vrhl se na herečku Palouš. „Půjdeš si koupit k Lírovi hodinky. Budeš chtít švýcarský. Nezapomeň! Švýcarský! A nenecháš si vnutit hodinky žádné jiné provenience. Je to dostatečně jasný?"
„Je, pane režisére," dostala ze sebe Kubánková a byla ochotna přistoupit na to, že si ode mě nechá zabalit třeba orloj.
Palouš se rozzářil. „Lír!" zařval a já si připadal, že jdu k výslechu.
„Tak, všechno je jasné," utvrzoval se Palouš o správnosti svého počínání. „Hodinářství, hodinář, kupující. Tak do toho, přirozeně a nikdy jinak." Sedl si na židli a my jsme si s Kubánkovou připadali jako dva blbci.
„Tak už začněte," vybízel Palouš s lišáckým úsměvem vyšetřovatele, který ví, že už za chvíli se někdo přizná.
Kubánková protrhla mlčení: „Cink, cink,“ předvedla zvonek a přidala: „Dobrý den.“
Nevěděl jsem, co by teď řekl Stanislavskij, ale já ani na okamžik nezaváhal. „Dobrý den,“ chytře jsem vrátil pozdrav, abych dalšími slovy opět hodil černého Petra na Kubánkovou. „Čím mohu posloužit?"
Zatímco Kubánková přemýšlela, zda nemá pozdravit ještě jednou, Palouš si mnul ruce, jak se díky progresivní metodě dialog pěkně rozvíjí.
„Já bych chtěla hodinky na ruku," svěřila se mi Kubánková, jako by se obávala, abych jí nenabídl vzor s klipsou do ucha.
„Ale ovšem,“ rozehrál jsem situaci, „mám tady takové pěkné sovětské." Teď, když už to hlavní bylo ze mě venku, předpokládal jsem, že Kubánková vytáhne prachy, já jí hodinky zabalím a bude po zkoušce.
„Ale já nechci pěkné sovětské, já chci švýcarské." Teď jsem strnul, protože jsem nevěděl, zda z Kubánkové mluví Stanislavskij, nebo její maloburžoazní původ.
Rozhodl jsem se být stanislavsky tvrdý.
„Žádné švýcarské nemám, ale mám tady pěkné troje sovětské," opakoval jsem s umíněností tříletého parchanta.
Kubánková však nebyla taky žádná měkkota. „Ale já chci švýcarské!"
Věděl jsem, že mohu zase říci, že nemám, ona mi zase opáčí, že nechce sovětské, a skončí to patovou situací. Pustil jsem se tedy na tenký led. „Paní, já jsem tady nikdy žádný švýcarský hodinky neprodával."
Kubánkovou mezitím plně ovládl Stanislavskij: „Minulý týden jste mi nabízel švýcarské, ale já neměla tolik peněz."
Byl jsem zahnán do rohu a musel jsem uniknout: „Paní, minulý týden jsem byl v lázních, musela jste si mě splést s tou zrzavou slečnou v kostkované sukni, co tady prodávala."
Kubánková už o odpovědi přemýšlet nemusela. Pro Palouše byla moje replika mezní situací.
„Stanislavskij, pamatujte si to, Lír, není žádná sranda!“
My jsme si to ostatně s Kubánkovou mysleli také, ale usoudili jsme, že nenastala ta pravá chvíle, kdy bychom to měli říci nahlas.
Na cestě domů jsem na Stanislavského zapomněl, protože překročením prahu domu číslo 17 v Rybné ulici jsem se ocitl ve zcela jiných problémech.
Bytová krize měla v padesátých letech hrůznou podobu. Každý herec, který dostal vytoužené angažmá, se musel o sebe postarat sám. Díky tehdejší mimořádné herecké solidaritě to vždycky nějak s tím bydlením dopadlo. Když jsem po svatbě opustil pokoj u svého kmotra Karena, nastěhoval jsem se k Manon Chaufour, legendární tanečnici a choreografce, a domníval jsem se, že jsem udělal velkou mazanost, protože Manon se díky svým kvalitám měla už za měsíc stát šéfovou baletu u neméně legendárního Felsensteina v Berlíně, a já si byl jist, že po jejím odchodu získám celý její jednopokojový byt.
Člověk míní, vnitro mění. Úředníci usoudili, že by Manon neměla vycestovat, takže mazanost se nekonala.
Pln zoufalství jsem se šel projít, a když jsem se vrátil, zeptal jsem se jako idiot, jestli se mezitím nestal nějaký zázrak.
„Zázrak nikoliv,“ řekla Manon, „ale narodila se vám dcera!“
Při otevírání flašky šampaňského jsem si uvědomil překotnost doby.
V následujících týdnech, protože tehdy neexistovala ani reklama na pleny Pampers, ani pleny Pampers jakožto takové, jsme s Drahomírou byli plně zaměstnáni praním. Vyprané plenky jsme vystrčili na tyče z okna, aby uschly. Vzhledem k tomu, že v ulici, kde jsme bydleli, byly dlouhodobě vykazovány špičkové údaje o spadu popílku a sazí, schnoucí pleny získávaly při dosušování odstín ochranného zbarvení pancéřových aut v podmínkách japonsko-ruského konfliktu. A tak se stalo, že naše Kateřina viděla opravdu první čistou plenu až při nahodilé návštěvě Norska.
Byla to doba, kdy jsme společně s Drahomírou vedli krutý boj o přiblížení se - v podmínkách socialismu - hygienickým podmínkám středoafrických kmenů, zatímco ferman v Realistickém divadle denně překypoval překvapivými zprávami.
Jednoho dne jsem se dočetl, že divadlo pořádá povinné (jak také jinak) politické školení v zámku v Boskovicích, které si kladla cíl stmelit ještě více už tak dost stmelený kolektiv a dostat hercům do krve Stanislavského metodu v takovém rozsahu, aby byly stejně ovlivněny bílé i červené krvinky.
Vypral jsem poslední balík šedesáti plenek šedé myší barvy a s kufrem, v němž jsem koncentroval podle pokynů vedení divadla osobní a jiné potřeby, jsem nastoupil do autobusu za účelem přemístění do Boskovic.
Brzy poté, co jsme byli zahnáni do svých komnat, přerušil posvátný klid boskovického zámku pískot a úsečné povely organizátorů školení, které nás vyhnaly do jídelny, jejíž stěny nebyly zvyklé na tento způsob přivolávání zámeckých hostů.
Když nás pak vedení divadla seznámilo s denním řádem, začali jsme s Brouskem tušit, že náš kolektiv byl vytipován, aby byl tvrdě a nemilosrdně osloven Stani-slavským.
V sedm hodin ráno začaly mazaně vysoko umístěné a v podstatě nevypnutelné amplióny v našich pokojích útočit ryčnými budovatelskými pochody v takových decibelových hladinách, že když jsem po letech v karlínském Hudebním divadle přechodně ohluchl při koncertu Joh-nyho Hallydaye, připadalo mi jeho vystoupení jako hudba k čaji o páté.
Poté jsme byli písknutím směrováni do koupelen k tělesné očistě. Následoval úklid. Myli jsme podlahu a urovnávali polštáře do předepsaného tvaru. Ti nejlepší si vysloužili pochvalu organizátorů.
Opět písknutí - a ocitáme se na zámeckém nádvoří, abychom se stali spoluaktéry při vztyčování vlajky.
Se zasněným vlasteneckým pohledem na nás soudruh
Palouš zařval Čest práci, soudruzi!, jako kdybychom se viděli od včerejška poprvé, a my jsme jeho pozdrav opětovali v téže verbální kategorii.
Poté ředitel a výtvarník Sládek zaujali místo čestné stráže u vlajky, čehož využil Bedřich Prokoš k hlášení:
„Realistické divadlo nastoupeno v úplném pořádku." Teprve nyní spadla z ředitele nervozita, protože hlášením měl potvrzeno, že před ním stojí jeho zaměstnanci, nikoliv rota cizinecké legie.
Podívali jsme se s Brouskem na sebe a dychtivě jsme očekávali, jaká další kravina bude následovat. Ředitel nezklamal a nasadil laťku vysoko. Na neznatelný pohyb hlavou se chopil zpěvu kolega Josef Koza a nádvoří se otřásalo pod prvními takty politicky náročného songu Chceme mír.
Každou chvilku se k písni někdo připojil, až jsme byli připojeni všichni. Zatímco úderný text písně převzala oblaka, aby jej přenesla do imperialistického zahraničí, my jsme byli vyzváni, abychom v jídelně prožili politické školení. Tam nám přednášel Sergej Machonin na téma Komunisté a morálka a z Rudého práva pak četl o vítězných žních. Když jsem pak v šedesátých letech četl jeho odvážné a chytré úvahy v Literárních novinách (později Listech), uvědomil jsem si, že v Boskovicích probírané téma je stále živé.
Ředitel Palouš moc dobře věděl, proč zařazoval do politického školení témata o morálce. Věděl dobře, že právě té bude moc zapotřebí, aby všichni náročný program vydrželi.
Po politickém školení následovalo školení odborné. Držel jsem v ruce text Gogolova Revizora a ředitel Palouš zahřímal: „Neučte se text, ten musí vyplynout ze situace samotné!"
Současně ukázal na levou stranu knihy, kde - jak známo - žádný text není, a vyzval nás, abychom si tam zapsali takzvaná průběžná jednání hry. Nevím jak ostatní, ale já s Otou Brouskem jsme upřímně neměli ponětí, co to takové průběžné jednání hry je.
Abychom nebyli úplní blbci, opsali jsme něco od zkušenějších kolegů. Tam, kde na pravé straně bylo napsáno Revizor: „Dobrý den!“, jsme hbitě na levou stranu zaznamenali: Revizor zdraví.
Po čtrnácti dnech jsme byli školením už tak vyčerpáni, že jsme dospěli k názoru, že Stanislavského metoda se měla napřed odzkoušet na zvířatech.
Alespoň jednou jsme se však s Otou Brouskem upřímně zasmáli. To v okamžiku, kdy jsme přistihli velkého zastánce Stanislavského kolegu Karla Máje, jak běhá po kulečníkovém sále Boskovického zámku a intenzívně šprtá svou roli pro případ, že by mu na rozdíl od jiných herců text ze situace třeba tak nějak úplně nevyplynul.
Ovšem jaké by to bylo politické školení, kdyby na ně nezavítala nějaká návštěva s visačkou VIP (very important person). V Boskovicích jsme takové velmi důležité návštěvy měli dvě.
Jednu tvořila skupina sovětských herců, kteří se k nám v rámci rekreace přijeli družit. Z toho, co všechno se objevilo v inkriminovaný den na stolech, bylo možné vyvodit, že finanční limity sledované položky Pohoštění se nevztahují na návštěvy ze Sovětského svazu. Už to vypadalo, že jídlo a pití by mohly být zcela přirozenou náplní tohoto setkání, kdyby Palouše neposedla pýcha pochlubit se svým souborem. Karel Máj se nedal moc přemlouvat a pustil se tvrdě do Ostrovského Bouře a do Duchcovského viaduktu. Po jeho vystoupení ztratili i sovětští hosté zábrany a byli ochotni dát také něco k lepšímu.
Zaujal mě postřeh herce Čirkova, který poznamenal, že je velice dobře, když mají herci nadšení. Jeho mimořádná myšlenka byla po zásluze odměněna frenetickým potleskem. Po letech jsem na scéně Divadla ABC ve hře Nazima Hikmeta Byl Filip Filípek, nebo nebyl? vyslechl podobně hodnotný postřeh, kdy hlavní představitel, funkcionář, jehož hrál Rudolf Deyl, leze na jevišti do bazénu v doprovodu dvou fízlů a říká pro novináře jeden ze svých závažných postřehů: „Jsem rád, když se plave kraulem.“
Rozdíl byl však v tom, že autor hry Nazim Hikmet si dělal legraci, a to zcela povolenou pro všechny země tehdejší RVHP, protože emigroval z Turecka a žil v bývalém SSSR.
Když potlesk po Čirkovovu aforismu utichl, pustil se do úvah o herecké práci Kadočnikov. Jeho slova, jimž jsme nerozuměli, by pro nás jistě znamenala určitý přínos, kdyby upustil od praktického předvádění, jak hrát dědečky. Jistota, s níž se pustil do znázornění bezzubého žvatlajícího staříka, mě utvrdila v tom, že v téhle šarži je bezkonkurenční špička. Jeden z kolegů, který si chtěl šplhnout, se ke mně po výstupu naklonil a v bezmezném podlehnutí kouzlu předváděné šarže pravil: „Viděl jsi, jak se před našima očima převtělil?"
Ale to už další z hostí, Lukov, pronesl několik slov o filmu a jediná žena skupiny pak přednesla úvahu o přátelství a míru na celém světě se stejným zanícením, s jakým tato slova pronášela při setkání s kýmkoliv a kdekoliv.
Absolutním ideologickým vyvrcholením našeho školení byla ale návštěva člena předsednictva ÚV KSČ soudruha Gemindera, který při toulkách Moravou přijel pozdravit soubor Realistického divadla, jež mu politicky nebylo proti mysli.
Jako všechny nahodilé návštěvy politických osobností byla i tato podrobně dohodnuta, aby bylo dost času na výměnu čistých ubrusů a sehnání špičkového vína.
Geminder přijel se svou svitou v okamžiku, kdy jsem právě nad Otou Brouskem vyhrával v ping-pongu v posledním setu dvacet devatenáct a chystal jsem se mu zasadit rozhodující úder potměšile zfalšovaným servisem. Nebylo mi však dopřáno kochat se vítězstvím, protože nám Palouš odebral pálky a zahnal nás do jídelny, aby i nás představil významnému hostu. Informoval, že jsme tady noví a že jsme přišli z Divadla pro mládež. Geminder projevil hlubokou znalost divadelní problematiky a bystře se zeptal, zda to Divadlo pro mládež může hrát bez nás, když jsme tady.
Nakonec dobré víno a kytara zachránily nijak moc se nerozvíjející dialog.
V té chvíli nikdo nemohl tušit, že zbývá jen několik měsíců do okamžiku, kdy na rychle svolané plenárce v divadle nám okresní tajemník obvodního výboru KSČ sdělí, že byla právě v divadle odhalena protistátní frakce, která pod názvem Mladá garda metastázovala i do jiných divadel, a že v jejím čele figuruje náš kolega Miroslav Macháček.
„Cílem této protistátní skupiny bylo,“ hřímal tajemník, „odstranit především ředitele Palouše a mnoho dalších.“
Mirek Macháček měl od tohoto okamžiku zakázáno vstoupit do divadla a tvrdě se vyšetřovalo. Brzy se však zjistilo, což tenkrát nebylo až tak zvykem, že obvinění jsou vedena pouze hysterií Palouše, který v Macháčkovi viděl - a celkem oprávněně - schopného a tím i pro svou kariéru nebezpečného protivníka.
Z nepřítele státu se Macháček obratem stal pouze nepřítelem Palouše a na toto provinění litera zákona tehdy nepamatovala. Ale i když byl Macháček nařčení zproštěn, přesto byl z divadla vyhozen; pravděpodobně z cvičných důvodů i pro výstrahu ostatním, kteří taky nic neudělali.
Stejně tak tehdy v Boskovicích nemohl nikdo tušit, že za několik měsíců bude zatčen i náš špičkový host, soudruh Geminder, který byl obžalován skoro z téhož jako Mirek Macháček. Geminderova smůla však spočívala v tom, že proti němu nestál Palouš, nýbrž Stalin.
Bedřich Geminder byl později jako člen protistátního centra odsouzen a s mnoha dalšími popraven.
Jsou situace, kdy člověka zamrazí. Tahle byla jednou z nich.
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objasňuje důvody, pro něž se Jiří Lír nedostal do Divadla E. F. Buriana, nýbrž naopak do Českých Budějovic, kde jednak za určitých vypjatých okolností dal režisér Miroslav Macháček facku Jiřímu Císlerovi, ale kde také herec František Veselý připravoval svému okolí infarktové situace.



Po školení v Boskovicích a následných událostech jsme s Brouskem moudře usoudili, že nám v tomto divadle pšenka nepokvete.
Brousek utekl první - a rovnou pod křídla E. F. Buriana. Mirek Macháček šel do Českých Budějovic, kde mu nabídl angažmá odvážný a statečný ředitel Jiří Josek. Mě to táhlo za Otou Brouskem, a tak jsem své služby nabídl rovněž E. F. Burianovi. Ten byl v té době nejenom ředitelem divadla, ale i plukovníkem Československé lidové armády a současně velice rozporuplnou osobností. Mimořádný vzdělanec, divadelník, který vynikl v mnoha uměleckých disciplínách, se dostával často do rozporů se svým okolím, ale i sám se sebou.
Otázku, zda dělám dobře, či nikoliv, když chci jít k E. F. Burianovi, mi pomohla vyřešit jeho žena - herečka Zuzana Kočová, jejíž vliv na manžela a tím i na chod divadla nebyl opomenutelný.
Kočová mě upřímně nenáviděla z dřívějších dob. Kdysi mě jeden z mých kolegů, který s ní hodlal přerušit vzájemnou náklonost, přemluvil, abych se při jedné její nečekané návštěvě v místě jeho působení Kočové ujal, pozval ji na oběd a vyjádřil politování nad tím, že přítel musel odjet mimo město, takže není k zastižení.
Svou roli jsem sehrál velice přesvědčivě a Kočová by neměla proč se na mě mračit, kdyby můj kolega jako důvod pro okamžitý rozchod neuvedl, že ho zlomilo,
když se dozvěděl, že za ním přijela na návštěvu a nakonec se orientovala na toho Lira.
Tohle všechno si Kočová promítla nad mou žádostí
0 angažmá; byla projednána bleskově s negativním výsledkem.
Naše babičky obvykle v takové chvíli říkaly: všechno zlé pro něco dobré. Strohé odmítnutí způsobilo, že jsem stál před velice krásnými dvěma roky, plnými pohody v osobním Lprofesionálním životě. To ovšem v tom okamžiku věděly pouze moje sudičky, nikdo se tedy nemůže
divit, že toho večera byla moje nálada na bodu mrazu.
Sudičky už ale věděly, že mě zavolá druhý den Ivan Glanc a nabídne mi angažmá v českobudějovickém divadle. A tak po krátké poradě v rodině jsem zanechal v Praze Drahomíru, Kateřinu i plenky a odjel do jihočeské metropole. Tam jsem za krátkou dobu získal garsoniéru v hereckém domě a začal pilně zkoušet. I když jsem v divadle kromě ředitele, Glance a Macháčka nikoho neznal, mohu říci, že atmosféra mezi herci v té době byla znamenitá. V pohodě a dobrém rozpoložení jsem zkoušel s režisérkou Bergrovou hru Talisman. Po vojenském drilu „u Realistů" to připomínalo rekreaci na Floridě. Zkoušel jsem nejenom rád, ale s takovou intenzitou, že jsem z toho onemocněl, ztratil hlas a ohrozil premiéru, v níž jsem hrál hlavní roli.
Nakonec všechno dobře dopadlo díky lékařům z místní nemocnice. Talisman patřil po dlouhou dobu k nejnavštčvovanějším představením.
Po Talismanu přišel Lišák Valpone od Bena Johnsena a jevištní skládačka Vaška Jelínka Skandál v obrazárně - stranickými i vládními činiteli povolená satira na každodenní situace.
Pro mě a Glance, kteří jsme prožili éru Divadla satiry, byl Skandál naší parketou. Při tomto představení, které se tak trochu paradoxně hrálo v tutéž dobu i na jevišti Divadla E. F. Buriana, se náramně bavili diváci, kteří byli vděčni za jakoukoliv narážku nebo invektivu, ale imy, kteří jsme zase byli vděčni za to, že se diváci baví.
Byli jsme tak trošku bláhoví a mysleli jsme si, že Skandál otevírá dveře necenzurovaným pohledům na náš život; mysleli jsme si, že tato hra rozšiřuje prostor pro to, co se všechno bude smět.
Omyl. Hra se v podstatě stala jakýmsi průzkumem veřejného mínění, jakýmsi Nepem, jak jej známe z marxistických pouček. Diváci totiž příliš jásali, a tak utvrdili Hlavní správu tiskového dozoru, že ještě zdaleka není doba na podobná představení, protože divák by se mohl ve své naivnosti domnívat, že stranická disciplína dostává jakési trhliny. A skutečně, v podobných pokusech se pak po dlouhou dobu už nepokračovalo.
Ale to už na mě čekal Worthing z Wildeova Jak je důležité míti Filipa, chytré komedie, kterou jsem miloval. Následovaly čtyři aktovky A. P. Čechova, jež jsme hráli pod názvem Na veliké cestě. V tomto představení si zahrál poprvé na jevišti českobudějovického divadla i Jiří Císler, který potom patřil po delší dobu k jeho výrazným posilám.
Pro ty, kteří znají Jiřího Císlera z jeho pozdějších angažmá v Praze a z jeho častého televizního účinkování, je třeba potvrdit, že se nikdy, ani v nejmenším, nezměnil. Svými nápady, jimiž rozesmával diváky, občas přiváděl k šílenství režiséry a do prekérních situací i kolegy, kteří bedlivě sledovali, kdy jeho nápady přijdou do rozporu s povahou režiséra Macháčka.
Nemuseli čekat dlouho. Tvůrčí umíněnost vynikajícího Macháčka byla proslulá, proto se nelze divit, že všichni, kteří neměli při zkoušce Hamleta v divadle co na práci, se nechali Macháčkem bez reptání namačkat do omezeného prostoru v orchestru, kde podle jeho pokynů měli úpět. '
Aby úpějící chór při slavnostní premiéře nebylo vidět, byli jeho protagonisté onoho večera zmáčknuti do ještě menšího prostoru, takže vytvořily jednu živou úpějící masu. Jiří Císler, jenž podle soudu pana režiséra zrovna neměl co dělat, se najednou ocitl uprostřed tohoto lidského novotvaru. Mačkán převážně ženami, úpěl do bezvědomí, ale měl stále volné ruce. To, co ho napadlo a co také zdařile realizoval, znemožňovalo však úpět ženám v jeho blízkosti. Ty se podle svého naturelu začaly buď hihňat, nebo ječet.
Macháčka v ředitelské lóži polévalo horko. Zatímco hlediště oceňovalo nezvyklý přístup režiséra k shakespearovskému dramatu, vlítl do orchestřiště, rozrazil úpějící masu, vytáhl Císlera a bez jediného slova mu ubalil facku. (Jak se později ukázalo, nebyla to jediná facka, kterou během své kariéry podpořil svůj umělecký záměr.) Císler se vykašlal na úpění a utekl před rozzuřeným Macháčkem na ulici, což přivedlo do rozpaků hlídkujícího strážníka, který se zájmem sledoval večerní závod okolo divadla. Než se však odhodlal k zásahu, vcucla oba večerní atlety opět divadelní vrátnice, a zatímco Macháček, těžce dýchaje, vysvětloval vrátnému, co všechno že tomu Císlerovi udělá, dotyčný prolétl na jeviště, aby stihl svůj výstup a nezmátl obecenstvo svou nepřítomností.
Vybral-li jsem příhodu s Mirkem Macháčkem, v níž vystupuje jako režisér fackující, bylo by dobré ukázat téhož jako režiséra laskavého, až laskajícího.
Když bylo v roce 1971 v tehdejším Tylově divadle po generálce Čapkovy Bilé nemoci, všichni si oddychli. I ti, po kterých Macháček v průběhu zkoušek házel popelníky nebo kteří ho hledali po celé Praze, když chytl „uraženou“, aby mohla pokračovat zkouška. Stejně tak všichni věděli, že je před slavnou premiérou.
Nekonvenční představení s velkým množstvím originálních režijních nápadů, jež velice zdůrazňovaly skutečnost, že Čapkova hra není zaměřena pouze proti německé diktatuře, ale proti diktatuře jako takové, spělo do své závěrečné fáze.
Ještě jednou šla dolů revuální opona, aby před ní tanečnice, které Macháček přivedl na jeviště, naposled dokreslily prostředí německých šantánů třicátých let a vytvořily „roští“ pro Nelly Gaierovou a její Lili Marlen.
Čapkův text i sugestivní prostředí na jevišti přibíjely diváka na sedadlo, když tu jedna z tanečnic při odchodu z jeviště upadla přes vrtík, který zajišťoval kulisu, a začala se kutálet po jevišti jako brouček.
Diváci na chvíli zaváhali, zda jde o záměr, nebo náhodu, herci a ostatní divadelní personál si uvědomili, že právě zaslechli sirénu oznamující nálet nepřátelských letadel.
Pohotovější se okamžitě schovali. Vrátný, jenž nemohl utéci, otevřel alespoň rychle dveře, aby zabránil jejich vyvrácení.
Macháček prolétl dveřmi. „Ismo!“ křičel jméno nešťastné tanečnice, která nechtěně obohatila svůj poslední výstup pádem. „Kde je Isma?“ vyzvídal a řítil se do baletní šatny. Tam zatím Isma v slzách přemýšlela, na co všechno se vztahuje její úrazové pojištění. Macháček vrazil dovnitř a vrhl se k ní.
„Pane režisére..." začala v slzách koktat omluvu. Macháček vztáhl ruce a přivinul ji do náručí. „Ismo, bylo to perfektní. Fixuj si to, musíš to dělat pokaždé. Tohle přesně tam chybělo."
Brzy poté stáhly příslušné orgány tuto inscenaci z divadelního pertoáru, neboť divákům až příliš připomínala to, co připomínáno být nemělo. Orgánům vadil Čapek, Macháček a snad vůbec všechno. Jediné, co zřejmě nevadilo, byla tanečnice, která při premiéře nešťastně klopýtla o vrtík
V Českých Budějovicích se už blížil konec sezóny a já odjel na dovolenou do Prahy k rodině. Když jsem viděl, jak Drahomíra těžce snáší Divadlo pro mládež, pokusili jsme se o radikální změnu. Ta vyšla a po prázdninách jsem odjížděl do Českých Budějovic jak s Drahomírou, která zde získala také angažmá, tak i s tříletou Kateřinou.
Drahomíra (znáte-li mou ženu, pak pod jménem Drahomíra Fialková) zde dostala díky Glancovi vynikající herecké příležitosti. Hrála hlavní role v Ďáblovi z Bostonu, Radúzovi a Mahuleně i roli Ofélie v Macháčkově výtečném představení Hamleta.
Herecký dům v Českých Budějovicích patřil v tehdejších poměrech mezi mimořádné vymoženosti pro herce. Skutečnost, že se v jednom domě v těsném sousedství divadla setkávali tíž lidé, kteří se před chvílí viděli na jevišti, nikterak nevedla k upřímné nenávisti, jak by se dalo předpokládat, ale k jakémusi kolektivnímu způsobu života, plnému ohledů a porozumění.
Zkrátka nepřišly ani herecké děti, kterých tu bylo v té době asi deset a které každé ráno přesouval do mateřské školy upravené z vily továrníka Zátky službu mající rodič, aby je opět odpoledne, po kontrolním spočítání, přivezl nazpět.
V každém angažmá zažije herec něco, co nelze vymazat z paměti. Nikdo z těch, kdo v té době měli angažmá v Českých Budějovicích, nezapomene na situace, které provázely našeho kolegu, obtloustlého Frantu Veselého, jakéhosi předchůdce Bennyho Hilla.
Franta Veselý dokázal na základě jakéhokoliv impulsu vytvořit rozsáhlou etudu, aby ji navíc perfektně absurdně vypointoval. Ty byly jednak velmi překvapivé, jednak vyžadovaly pevné nervy a ostatně i pevné zdraví všech, kdo se ve Frantových improvizovaných situacích vyskytovali jako mimoděční spoluhráči.
Obdivuhodná byla i jeho žena Marie, která měla s Frantou dvě děti - Honzíka a Mařenku - a která si natolik osvojila Frantův specifický přístup k nejrůznějším situacím, že své okolí přiváděla do stejných rozpaků jako on.
V jednom okamžiku, kdy vymalovala byt, v němž su-perčisté stěny provokovaly novotou, přišel jsem si vypůjčit pikslu červené barvy, kterou jsem otevřel tak nešťastně, že část barvy se rozprostřela na bíle vymalovanou zeď nad otomanem.
„To nevadí, Jirko, stejně tam přijde obraz,“ řekla s úsměvem, zatímco já tonul v rozpacích.
Ale nebyl čas ani na omluvu, protože ihned poté vyšlehl v kuchyni ohromný plamen z pánve s masem nakrájeným na kousky, které Franta polil vodkou a chystal se grilovat. Když uviděl, že mu - i celé rodině - hoří oběd, považoval to za takový fór, že ho ani nenapadlo oheň uhasit.
Znám ještě jeden Frantův kousek, který má něco společného s pánví. Vystoupil jednou přede mnou na balkón, protože byl právě čas, kdy bylo z tohoto místa velice dobře vidět do šatny na svlékající se tanečnice. Franta se s pánví v rupe přiblížil k balkónovému zábradlí a hned < nato podklesl v kolenou, zatímco pánev s masem se snášela na dvůr.
Přiběhli jsme k němu celí vystrašení. „To bylo hrozné,“ mumlal nesouvisle, „zrovna se svlíkala ta tlustá Horáčková.“
Marie si oddechla, že Frantu neschvátila choroba, ale pouze ho zaskočil neestetický zážitek, a spěchala dětem sdělit, že dalším jídlem bude až večeře, pokud tatínka nenapadne nějaký jiný výrazný fór.
I následující situace je z podobného kadlubu. Frantovy děti, které se díky jeho exkluzivnímu humoru občas nenajedly tak úplně dosyta, pozorovaly jednoho dne na dvoře plném kulis a špíny chlapečka domovníka pana Pupíka; kluk baštil provokativně obrovský krajíc chleba, opatřený na dva prsty tlustou vrstvou másla.
Děti dvakrát polkly naprázdno a posléze Honzíček zvolal: „Táto, prosím tě, hoď mi taky něco k jídlu!" Franta nezaváhal. Nalil do hrnku kafe, namazal máslo na chleba a s výkřikem „hop!“ hodil hrnek i s talířkem a namazaným chlebem na dvůr, aby tak splnil synkovo přání.
Náchylnost k alkoholu a nedostatek pohybu dovedly posléze Frantu do náruče lékařů, kteří mu v podstatě zakázali všechno a přikázali to, co on dělat nechtěl. Nicméně se dal přesvědčit, že je v jeho zájmu, aby chodil pravidelně k řece na ryby a tam si užil klidu a blahodár-nosti čistého vzduchu.
Kolegové, kteří měli Frantu rádi, se složili a koupili mu fungl nové rybářské náčiní. Pak s ním zajeli jednoho rána do Třeboně ke Staré řece, poučili ho a jali se vyčkávat.
Ukázalo se, že školení nepomohlo. Franta nic nechytil.
V mlčenlivé atmosféře se balilo a nakládalo do aut.
I ranta stál zadumaně na břehu, posléze nové pruty zlomil o koleno a zbytky hodil do vody. „Milé ryby,“ stylizoval své poselství, „polibte mi prděl. František Veselý.“
Tak skončil pokus zlepšit Frantovi zdravotní stav pomocí rybolovu.
V jedné rumunské komedii hrál policejního komisaře s vousy a buřinkou, jak bývalo zvykem. Před představením si ještě zašel do restaurace ke Znamenáčkům, aby pojedl. Sedl si ke mně, a protože netušil, že jsem si objednal husu, dal si flákotu tlačenky.
Vrchní přinesl obojí najednou. Franta zezelenal závistí a znovu oslovil vrchního: „Pane vrchní, ještě si dám husu, ale prosím zabalit!"
Vrchní přinesl za chvíli zabalenou husu a šli jsme hrát. Franta ale nedokázal o předmětu své dnešní radosti mlčet a v šatně se pochlubil.
To ovšem neměl, protože kolegové mu během jeho vystoupení na jevišti husu schovali. Franta se vrátil, vypěnil a vydal notu: buď se husa objeví, nebo on už nejde na jeviště.
Když kolegové viděli Frantovo odhodlání splnit do posledního puntíku vše, co prohlásil, balíček s husou mu přinesli. Franta ale už ztratil důvěru a měl strach, aby se při jeho dalším výstupu situace neopakovala. Proto si na poslední chvíli před výstupem dal husu pod buřinku.
Nápad to nebyl špatný a husa by v buřince vydržela hravě celý výstup, kdyby, respektujíc hru, nevstoupila na jeviště postava představovaná Květou Fialovou. Franta slušně pozdravil a smekl. Husa využila nabízející se volnosti, spadla na zem a směřovala do orchestřiště. Značně narušen vývojem situace Franta balíček nakonec zachránil, ale potom zpanikařil a utekl ze scény do zákulisí. Na jevišti zanechal nešťastnou Květu.
Jsou na jevišti okamžiky, kdy herci vypadne text, takže náhle řekne třeba něco z jiného jednání nebo z jiné hry. Anebo naopak neřekne vůbec nic. Herecká kolegialita je v těchto okamžicích stoprocentní a všichni přítomní na
jevišti se snaží přemostit výpadek, aby divák nebyl o nic ochuzen a hra mohla dále pokračovat. Předpokladem ovšem je, že na jevišti je v tu chvíli pár postav. Nakonec i ve dvou se dá leccos zachránit. Květa Fialová však zůstala na jevišti beznadějně sama. Zatímco diváci dychtivě sledovali, co se bude dít, začala na jevišti utírat prach a s přibývajícím časem i gruntovat. Poté se uchýlila ke zpěvu.
Franta se mezitím zavřel na záchodě, aby husu zkonzumoval a konečně byl od ní pokoj. V okamžiku, kdy Květě došel zpěvní repertoár a chystala se omdlít, vrazil na jeviště Franta, utřel si rukávem mastné vousy a dovedl s Květou dialog až do konce. Diváci o nic nepřišli.
Přísný zákaz pití, který mu doktoři předepsali, řešil Franta tak, že stále nosil v kapse butelku s toníkem. Jak měl potřebu, napil se a byl pokoj. Všichni obdivovali jeho disciplinovanost. Jednoho rána se však Franta vypotácel z koupelny, usedl do křesla a zemřel. Teprve později se zjistilo, že jeho butelka nikdy neobsahovala tonik, ale říznou vodku.
Byli jsme z toho smutní a po dlouhou dobu jsme se nemohli zbavit dojmu, že tenhle poslední fór se Frantovi moc nepovedl. Byl herec, o jakém se nepíší paměti. Ale všichni, kdož s ním byli v angažmá, budou na něho vzpomínat vždy v dobrém. Franta okolo sebe šířil pohodu a nikdy nikoho nezarmoutil.
V dnešní době mi to nepřipadá zas tak málo.
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sleduje přechod Jiřího Lira z budějovického divadla do pardubického, popisuje útrapy vyplývající z bydlení v nevhodném domě a na nevhodném poschodí.




Ve své první režisérské štaci zde vystupuje Janko Roháč, ale i záhadný muž zvaný Kulíšek, jehož počínání není dosud, po mnoha letech, uspokojivě vysvětleno.
Přestože druhá sezóna v Českých Budějovicích byla opět plná radosti jak pro mě, tak i pro Drahomíru, přišel na mě opět můj starý neklid, který mi nedovolil, abych se na delší dobu upoutal na jedno místo. A když jsem se dozvěděl, že Macháček odchází do Prahy do Městských divadel, byl jsem rozhodnut; nahodilé setkání s režisérem Karlem Novákem, jenž působil v Pardubicích, můj úmysl jen podpořilo.
Na angažmá v Českých Budějovicích nezapomenu nikdy. Už jen proto, že dva roky tam strávené mi vrátily sebevědomí a pohodu. Navíc jsem tam pilně kreslil a začal i malovat. I když jsem pak před svým odjezdem v návalu sebekritičnosti všechno spálil, touha vyjadřovat se malováním a kreslením ve mně zůstala. Rád se hlásím k tomu, že jsem malujícím hercem. Jak se později ukázalo, nebyl jsem sám.úplně bez chybičky. Akumulační kamna, která pro mě garantovala v zimě pohodu, zabírala větší část pokojové plochy. Nikoliv proto, že by byla tak velká, ale proto, že pokoj byl obzvlášť malý. Rozměry však nebyly jeho jediným handicapem. Skutečnost, že schodiště z chodby, kde jsem se zabydloval, vedlo přímo na parket v přízemním lokále, vytvářelo výraznou dramatickou situaci. Neuvěřitelně hlučný šraml, který lákal dvojice k tanečním evolucím na parketu, byl veden ambiciózním bubeníkem, který zřejmě svůj nástroj neměl rád. Uštědřoval bubnu rány tvrdé a nečekané. A právě nečekanost úderů způsobovala hercům ukládajícím se ke spánku značné potíže. Jestliže se šraml pustil do Straussova valčíku, herci si vydedukovali, že mají několik příštích minut na usnutí. Omyl! Nevyzpytatelný bubeník při houslové kantiléně už zřejmě nevydržel s nervy a obohatil Straussovu skladbu nečekaným sólem, za které by se nemusel stydět ani Gene Křupa. Bylo po spánku. Ovšem je třeba říci, že jsme neusnuli ani po skončení produkce. Najednou totiž nastalo takové ticho, že se v něm prostě usnout nedalo.
V pardubickém divadle v té době hráli Gustav Opočenský, Ivan Palec, Svatava Hubeňáková a přímo z konzervatoře přišel režisér Janko Roháč. Janko byl bezvadný kluk a brzy prokázal, že je i velice schopným režisérem. Velmi jsme se spřátelili a vedli jsme u mě v pokoji debaty dlouho do noci, takže bubeníkova sóla nám už tak nevadila.
Další drobnou chybičkou na cestě ke komfortu mého pokojíčku byla skutečnost, že na konci chodby se sice nacházelo sociální zařízení, ale chyběly u něj dveře. Za těchto okolností lze pak konstatovat, že jsme nemohli mít mezi sebou mnoho tajemství. Denně se zde odehrávaly scény absurdního divadla. Starší kolegyně, která lpěla na svém soukromí tak, že nikdy nepootevřela dveře svého pokojíku víc než na tři prsty, důstojně procházela chodbou k oné místnosti, kde nebyly dveře.
Její manžel žil v Praze a s absolutní pravidelností se na svou ženu přijížděl podívat každý poslední pátek v měsici od osmi třiceti do šestnácti třiceti. Samozřejmě, že se nějak jmenoval, ale vzhledem k tomu, že mu jeho žena říkala Kulíšku, zapsal se do paměti nás herců pod tímto jménem.
Zajímavé bylo, že při každé jeho návštěvě se ozývaly určité zvuky, které započaly chvíli po tom, co pan Kulíšek vstoupil do pokoje své ženy, a končily opět chvíli před tím, než pan Kulíšek opustil pokoj a pádil na vlak. Bylo to jakési intenzívní klepání na stěnu, která oddělovala sousedčin pokoj od mého.
To nemohlo být jen tak. Do problému jsem zasvětil i Roháče a začali jsme provádět detailní průzkum. Soustředěni u dělicí stěny jsme po každém zaťukání označili tužkou místo, odkud se zvuk ozval. Pan Kulíšek zřejmě pracoval se stěnou jako s celkem, a tak po jeho čtvrté páté návštěvě už inkriminovaná stěna připomínala po našich grafických záznamech spíš mapu generálního štábu.
Chtěli jsme s Roháčem přijít tajemství vedlejšího pokoje na kloub a mnohdy jsme prolelkovali drahnou dobu na chodbě, abychom při nahodilém otevření dveří mohli nahlédnout dovnitř. Avšak obava naší sousedky, aby nikdo nepronikl do jejího soukromí, ji vedla k nebývalé ostraze. Ve zvlášť nutných případech vypouštěla Kulíška tak malou škvírou, že jsem něco podobného neviděl ani ve varieté. Ihned za ním zamykala, a tak její manžel musel při svém návratu projít určitou procedurou, jakou jsme znali ze sovětských filmů zabývajících se špionážní tematikou.
Kulíšek se přiblížil ke dveřím pokoje své ženy, na které zaklepal nejdřív dvakrát, posléze třikrát. Z nitra pokoje se ozvala jeho žena: „Kdo je to?“ Z jejího hlasu bylo cítit obavu, že už ji opět vypátral James Bond. Kulíšek ztišil hlas a řekl své občanské jméno. Jeho ženě to však nestačilo, a tak musel nakonec pěkně říci i jméno křestní. Teprve když svůj varietní výstup zopakoval, dveře se otevřely a Kulíšek se protáhl dovnitř.
Nakonec moje a Roháčova trpělivost slavila úspěch.
Když se sousedka vracela z umývárny a pootevřela dveře, rozšířili jsme štěrbinu tím, že jsme mezi dveře vrazili nohu. Nastal krátký zápas o velikost štěrbiny, ale to stačilo k tomu, abychom spatřili Kulíška. Opatřen kladívkem stál na židli a do stěny, jež vypadala jako po kulometné palbě, zatloukal skobičku. Vydedukovali jsme, že Kulíšek v okamžiku, kdy zatloukl dvě skobičky do jedné roviny, , zavěsil poličku, kterou pak z nepochopitelných důvodů A ještě mnohokrát přemisťoval. Každý se vzrušuje nějak jinak. Kulíšek zřejmě permanentním přemisťováním poliček.
Jakmile jsme s Roháčem odhalili tajemství, přestal nás vedlejší pokoj zajímat. Uvědomili jsme si však, že člověk, který se ožení, bydlí sto kilometrů od své ženy, jednou za měsíc ji navštíví, hlásí se nadvakrát, když se vrací ze záchodu, a vydrží celý den převěšovat poličku, nemůže být jen tak někdo. Tady šlo zřejmě o osobnost, která by zasloužila podrobnější sledování a studium.
Jestli jsem dělal nějakou hru s neobyčejným gustem, pak to byla komedie manželů Radokových Stalo se v dešti. Byla to hra pro dva herce, a tak jsme večer co večer s Janou Štěpánkovou prožívali na jevišti mnoho hezkých situací a dialogů. Stejně rád jsem hrál hlavní roli v Shawově Pekelníkovi, kde Essie představovala Blanka Bohdanová.
Pardubické divadlo bylo neustále vyprodáno, návštěvníci tam chodili nejen kvůli oblíbeným hercům, nýbrž i kvůli chytré dramaturgii, která byla nejen velmi koncepční, ale pro obecenstvo atraktivní.
Voskovcův a Werichův Caesar, právě tak jako Cyrano v hlavní roli s Opočenským toho byly důkazem.
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zaznamenává - na rozdíl od předešlé kapitoly - pohyb Jiřího Lira obráceným směrem, tedy opět z Pardubic do Českých Budějovic, tentokrát jako do přestupní stanice na cestě do pražského Rokoka.



Uprostřed dobré pardubické sezóny odjel Novák pohostinsky režírovat Pekelníka do Olomouce. Zanedlouho se tam stal ředitelem divadla a chtěl, abych k němu šel do angažmá; protože se mi však Olomouc zdála příliš daleko a v Pardubicích mě po odchodu Karla Nováka a Janka Roháče už nic nedrželo, vrátil jsem se na začátku nové sezóny kajícně opět do Českých Budějovic, kde mě čekaly především manželka a dcera.
Brzy jsem si uvědomil rozdíl atmosféry pardubického a budějovického divadla; řediteloval tam už svým někdy dost zvláštním způsobem Otto Haas, jehož vnitřní rozpolcenost mu umožňovala, aby se jednou velice tvrdě opíral o vládnoucí stranu, podruhé aby zase naopak poskytoval v divadle azyly umělcům, kteří pro nejrůznější maléry právě s toutéž stranou nemohli získat angažmá ani v loutkovém divadle.
Haas dával rád najevo, jakou udělal kariéru, že je ředitelem, kdežto ti ostatní že jsou v divadle pouze jako důsledek jeho nezměrné laskavosti.
Tváří v tvář podobným postojům jsem si uvědomil, jaké štěstí jsem prožil v Pardubicích, kde jsem znal jen a jen divadlo a kde jsem navázal moc hezká přátelství jak s Karlem Novákem, tak i s Jankem Roháčem. Škoda, že oba v krátké době zemřeli.
Navíc mě Haas obsazoval do rolí, které mi nedělaly radost. Byl jsem opět bez nálady a tu se - po kolikáté už - rozhodly zasáhnout do mého života sudičky. Jak jinak bych v té době dostal nečekaný dopis od bývalého ředitele Divadla satiry Jardy Stránského; napsal mi, že chce navázat na slavnou éru onoho divadla a zakládá v Praze na Václavském náměstí něco podobného a stojí o to, abych k němu šel do angažmá.
Stránského neuvěřitelná vitalita slavila úspěch. Nejenže našel nepoužívané sklady, které chtěl přeměnit v divadlo, ale podařilo se mu nás herce natolik zblbnout, že jsme považovali za samozřejmé, že kromě zkoušení budeme denně tahat z podzemí putny mouru, cihel a nejrůznějších trubek, abychom měli vůbec kde hrát.
Takhle nějak vzniklo Divadlo Rokoko, které zanedlouho mělo patřit k nejnavštěvovanějším.
Premiéra pásma kabaretních scének pod názvem Vykradeno byla úspěšná.
Návštěvníci se zde poprvé setkali s Dárkem Vostřelem jako režisérem i jako hercem.
Po první premiéře přišly další. Vzhůru po Rio Botičo, Tartuffe 2, Bapopo... Rokoko se pomalu stávalo módou.
Dárek Vostřel, jenž se stal záhy ředitelem divadla, měl pro tuto funkci všechny předpoklady. Byl inteligentní, dobrý organizátor, uměl psát, režírovat i hrát a vždy věděl, co chce.
K výčtu jeho vlastností je však třeba přidat ještě neuvěřitelnou lenost. Přinutit ho, aby napsal něco nového, vyžadovalo ohromnou trpělivost.
Divadlo Rokoko potřebovalo, ale také přitahovalo herce se smyslem pro humor, kteří uměli improvizovat a kteří už jenom svou komediální stylizací vytvářeli situace vyvolávající dobrou náladu.
Kromě Darka Vostřela tu byl Vlastimil Bedrna, Jiří Šašek, Ota Žebrák a Něňa Najman, tak trochu císlerovský typ, který dokázal bavit obecenstvo stejně dobře jako své kolegy. Jednou jsem ho zažil u Kotvy, když se vrátil letadlem z dovolené v Soči. Byl jsem zvědav, jak se měl, a proto jsem na něho přes Revoluční třídu zařval: „Něňo, jaký to bylo?“ To byl i pro unaveného Něňu dostatečný impuls. Položil kufry, udělal z dlaní troubu a zařval na celé náměstí Republiky: „Pomóóóc!“
Jitka Frantová, Alena Frimlová, Věra Preslová a zejména Hana Hegerová zde byly stálými představitelkami ženských rolí.
Asi rok po mně přišel do Rokoka příjemný, usměvavý a zcela bezelstný člověk, který měl na své vizitce napsáno
Tonda Šůra, lakýrník, umělecký malíř písma, eskamotér, kouzelník, rozhlasový, divadelní a filmový herec. Tonda byl herec samouk a vyzařoval jakousi úsměvnou roztomilost.
Hrál jsem s ním ve hře, která se jmenovala Filozof a blázen. Režíroval ji Karel Pech. Odehrávala se na jakémsi imaginárním královském dvoře, kde zrovna začínal ples. Uniforrpám, frakům a večerním toaletám dominoval Tonda Šůra v roli krále, postrojen v bílém fraku s červenou šerpou přes prsa a zlatou korunou na hlavě. Já hrál blázna a připadl mi smutný úkol: musel jsem roznášet na velkém tácu různé pochoutky, zatímco Šůra se jako král blazeované díval na taneční rej. Tác, který jsem nosil, byl jednak veliký, jednak těžký, takže se nelze divit, že mi z něj každou chvíli upadlo gumové kuře nebo flák vepřového masa, zhotovený pro tento ples z obdobného materiálu.
Jelikož jsem při generálce strávil drahný čas sbíráním pochoutek z královského koberce, měl jsem toho právě tak dost, a poprosil jsem proto rekvizitáře, aby s tím něco udělal.
Ten mi vyhověl a druhý den na mě v zákulisí čekal onen velký a těžký podnos, na který byly všechny ty gumové pochutiny přibity hřebíky. Bohužel nepozorností rekvizitáře se stalo, že hřebíky, které pro tento účel zvolil, měly nadměrnou délku. A tak když mi rekvizitář umístil podnos na mou nastavenou ruku, měl jsem dojem, že právě byla zahájena operace mé dlaně. Hra ovšem pokračovala a já jen litoval, že nejsem fakír. Nicméně za chvíli váha tácu společně se stále se hlouběji zavrtávajícími hřebíky způsobila, že mi na královských hostech pomalu, ale jistě přestalo záležet. S potem na čele jsem se připotácel k Šůrovi a koutkem úst pošeptal: „Tondo, prosím tě, sundej mi to.“ Tonda však vězel v roli naprosto dokonale a neměl v tom momentu smysl pro kolegiátní výpomoc. Podíval se na mě opovržlivě a mezi zuby procedil: „Nemůžu, ty vole, já jsem král.“
Asi po týdnu mi už ruka tolik nekrvácela, a tak jsem roznášel kusy kňoura daleko radostněji.
Mezi parádní Šůrova čísla ve společnosti patřilo, že Tonda prakticky každému uměl sundat z ruky hodinky. Samozřejmě je za chvíli poté, co je okradený začal hledat, vrátil, ale měl děsnou radost, jak se mu to povedlo.
Jednou na zájezdě v Humpolci předvedl své parádní číslo na jednom číšníkovi v restauraci tak rychle, že než hodinky stačil vrátit, tak mu dotyčný, který pro podobné kousky neměl pochopení, vyrazil zub. Byla sobota a v neděli jsme hráli v Liberci. Jenomže Tonda bez zubu nemohl představovat krále, to dá rozum. Nakonec díky doktorovi v nemocnici odjížděl Tonda z Liberce se spraveným chrupem, když si předtím svým šarmem udělal ze zubaře kamaráda.
Když se za nějakou dobu pan doktor ženil, vyjel si se svou nevěstou do Prahy a Šůra zamluvil stůl na večeři U Fleků. Svatební obřad i flekovské pivo udolalo pana doktora natolik, že už přestával být pánem svého žaludku. Držel se bělostného prázdného talíře a statečně bojoval proti osudu. Nakonec prohrál a na talíř se z jeho žaludku dostala část z toho, co jeho těžce namáhaný orgán nemohl při nejlepší vůli strávit, a to zrovna v okamžiku, kdy se k němu obrátila vedle sedící žena, která se po celou dobu bavila se svou přítelkyní.
Její pohled ulpěl na talíři. A pak řekla větu, která se na léta stala verbálním gagem první velikosti: „Co jste si to dal, pane doktore?"
Někdy v té době umřel Olda Dědek, zpěvák a herec s varietními sklony. S ním po několik let dělal dirigent Jiří Procházka úspěšné varietní číslo. Procházka hrál na klavír, Olda Dědek zpíval, neuvěřitelně padal a ještě pomalu stačil odstrojovat klavír. Tu vypadly klávesy, tu různé desky, tu se zhroutila noha - až z klavíru zbyla pouze základní kostra.
Procházka hledal za Dědka náhradu a měl dobrý nápad, když partnerství v tomto varietním čísle nabídl právě Sůrovi. Ten si dovedl nabídky vážit a brzy obohatil celý program dalšími gagy, které publikum milovalo.
Ať už to zní sebeneuvěřitelněji, najednou se objevila pro toto duo nabídka z Las Vegas, a tak Šůra cestoval
za moře. Tam tři měsíce bavil s Procházkou obecenstvo, a když se na zpáteční cestě vraceli přes Los Angeles domů, Tonda, který zcela podlehl americkému prostředí, sdělil, že on se zpátky nevrátí a že se rozhodl emigrovat.
Naštěstí v Kalifornii žije stále dostatek Cechů a Slováků, kteří se mohli se Šůrou domluvit v rodném jazyce. A nejenom to. Když se svěřil, že kromě toho, že umí náramně bavit společnost, ještě umí natírat dveře a okna, sehnali mu obratem zaměstnání u jedné stavební firmy. Když se Tonda pustil do natírání, ostatní dělníci se na něho dívali jako na zjevení. V té době už v Americe lakýrník, který nesprejoval, ale používal štětku, byl stejně vzácný jako modrý mauritius.
Tonda slušně vydělával a byl šťastný. Všechno ho ale táhlo domů. Chtěl se vrátit ke své mamince, které psal každý týden a která byla na Tondu patřičně hrdá.
Pro to, aby se mohl vrátit, udělal jednu drobnou chybičku: Přivezl si do Ameriky dívku, která si brzy všimla, že docela slušně vydělává, a tak mu obvykle stačila jeho peníze, schraňované na letenku do Prahy, s přehledem utratit. Nakonec tu však byli krajané, které večer co večer bavil svým vyprávěním a eskamotérskými kousky, a ti se mu na letenku do Prahy složili.
Ale osud tomu nechtěl, aby se Toník Šůra s maminkou sešel. Když se jednou vracel z práce ve své dodávce naložené barvami a štaflemi, oslnilo ho protijedoucí vozidlo natolik, že sjel ze silnice, čelně narazil na sloup elektrického vedení a zabil se. Když po nějaké době přijeli policisté, našli ho mrtvého pod nánosem vyteklých barev. To dodalo celé události ještě absurdní dimenzi.
Česká kolonie, která měla Tondu Šůru velice ráda, si uvědomila, že jeho tragédie může vyvolat ještě tragédii další. Jeho starou maminku udržovaly totiž při životě v Praze především dopisy, které od svého milovaného, ale i milujícího syna dostávala.
Nakonec se řešení našlo a maminka až do své smrti dostávala dopisy od svého syna dál. Psali je za něj jeho krajanští přátelé. A tak po letech v Praze zemřela s dobrým pocitem, že její Tonda si našel své místo na slunci až v daleké Americe.
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představuje Jiřího Lira už jako člena souboru Laterny magiky, který navštíví Anglii a nachází rozpory vzniklé z konfrontace osobních zážitků s informacemi,jichž se mu dostalo od úředníka z ministerstva zahraničních věcí před odjezdem.Mimoděk naplňuje i myšlenku Pierra de Coubertina o tom, že není důležité (vy)hrát, ale zúčastnit se, jelikož v Anglii sice byl, ale ani jednou za celé tři měsíce nehrál.




Prožil jsem v Divadle Rokoko čtyři hezké sezóny. Ještě dnes vzpomínám nejenom na vyprodaná představení, ale i na diskuse, které se vedly ve foyeru divadla s mnoha zajímavými lidmi dlouho do noci.
Paradox doby. Lidé neměli v mnohých případech mnoho důvodů ke spokojenosti, ale přesto chodili do divadel a po představeních do restaurací či vináren se bavit. Ale nakonec nabídka Janka Roháče, který mezitím s Milošem Formanem a Vladimírem Svitáčkem vytvořil silný tým pod vedením Alfreda Radoka a společně se pustili do zajímavého experimentu, byla silnější než já a moje předsevzetí jako už mnohokrát předtím, i když jsem neměl žádný důvod k nespokojenosti.
Byl jsem přizván ke spolupráci v nově vzniklém žánru, do ansámblu Laterny magiky. Film, balet, hudba, zpěv i herecké sekvence, to vše se prolínalo v kaleidoskopu výtečných režijních nápadů a bylo umocněno vynalézavými a nevšedními technickými finesami. Laterna se stala nejenom pro nás, ale i pro celý svět novou originální podívanou.
Nechtěl jsem odejít z Rokoka úplně, proto jsem si vzal roční neplacenou dovolenou, abych mohl s Laternou nejen zkoušet, ale i denně hrát. O Laterně se brzy dozvědělsvět a přišla řada nabídek. A tak zatímco jsme zkoušeli, byly podepsány smlouvy s Londýnem a Vídní a celý ansámbl se už viděl v Soho a v Grinzingu, což v době, kdy dostat se na houby do Kvildy byl problém, se jevilo jako lákavá šance.
Jenomže se psal rok 1960 a totalitní manýry se všemi původními jevy bděly nad všemi oblastmi člověčího počínání. Proto jsme se ani moc nedivili, když jsme se z fer-manu dozvěděli, že za dva dny bude předváděčka nového programu v budově dílen na Floře pro naše vládní činitele. V té době nejpronikavějším odborníkem na všechno, co se týkalo kultury, byl ministr Kopecký. Žádný velký fešák, ale člověk, jehož výrazné průpovídky se stávaly šlágry sezóny. Byl to on, jehož prohlášení, že ledacos je třeba uřezávat u samého pytlíku, bylo jeden čas na žebříčku popularity výš než Galileiho A přece se točí.
Pan ministr usedl se svou svitou do křesel a předváděčka začala. Za pět minut mu všechny jeho měšťanky daly impuls k tomu, aby prohlásil, že je to pěkná kravina a že takový pořad nás nemůže reprezentovat v zahraničí a už vůbec ne v zahraničí pro nás nepřátelském, kde divák by si mohl z představeni odnést zkreslený pohled na naši socialistickou současnost.
Bylo tak trošku zle. Ministr věděl, že má pravdu, a ti okolo něj věděli také, že ministr má pravdu.
Bez dalších prohlášení vstal, aby stihl na jiném místě vyjádřit se k používání barev všech odstínů při tvorbě plakátů, oznamujících, že už tady zase máme První máj.
Nebylo za této situace žádným problémem zrušit program a sankcionovat jeho tvůrce, ale nepříjemně tomu bránily podpisy na předem uzavřených smlouvách a razítka. I pan ministr pochopil, že nejet do Londýna a Vídně a ještě jim tam posílat libry a šilinky za nedodržení smluv je pěkná blbost, a tak rozhodl o urychleném přepracování programu. Na pokyn vedení dávali Roháč s Formanem a Svitáčkem dohromady jakýsi slepenec z nejlepších scének z dřívějších představení Laterny, na které si už vládní činitelé zvykli.
A tady nastala zajímavá situace pro mě. S Mildou Kopeckým jsme byli do Laterny přizváni k účinkování v programu, který pan ministr zakázal. Byli jsme ovšem zcela neupotřebitelní pro právě vznikající slepenec. Ale protože už v té době jsme měli podepsanou smlouvu na angažmá v novém programu, vznikla poněkud napjatá situace. Miloš Kopecký to vyřešil tak, že mezitím přijal nabídku , Jana Wericha a šel k němu do divadla. Než jsem si roz-myslel, co udělám já, bylo mi nabídnuto místo inspicienta v novém programu. Bylo to totéž, jako kdyby mi nabídl funkci ředitele na chuchelském závodišti. V tom okamžiku jsem si ale uvědomil, že jsme v socialismu až po uši.
Nakonec jsme se s vedením Laterny magiky dohodli na elegantním řešení. Nebudu chodit na zkoušky, ale naopak budu dostávat gáži poštou a připravovat se na zájezd do Londýna, kam kvůli dodržení litery odjet musím, ale kde nebudu hrát.
Do individuálních příprav jednoho každého zasáhl pracovník ministerstva zahraničí, a možná i z ministerstva jiného, který nás přišel poučit, jak se máme chovat v zemi s rozvinutým kapitalismem, aby se na nás nedívali jako na burany.
Pan doktor nám sdělil, že to, co uvidíme v Londýně za výlohami a co občas může vyjevit montéra z podhůří Krušných hor, je přesně to, co Angličané nakradli domorodcům v průběhu řady koloniálních válek. Letmo se zmínil o kanálu La Manche, který nám připodobnil k Ro-kytce v období sucha. Svůj výklad zakončil tím, že náš zájezd je organizován tak dokonale, že už to ani lépe nejde.
Kdyby nás pan doktor po tomto proslovu dal hned popravit, umírali bychom, jak se později ukázalo, v hrozném bludu.
V londýnských výlohách jsme viděli jen málo zboží z období burské války a přepestrost nabídky byla tak velká, že ji snad ani nešlo zajišťovat plánovaným drancováním domorodců, aniž by si toho alespoň lehce nevšimly odbory.
Srovnání kanálu La Manche s Rokytkou se panu doktorovi rovněž nepovedlo. Moc jsem na pana doktora vzpomínal, když jsem se přivázán k zábradlí blížil na cestě z Ostende k vytouženým útesům doverským.
A pokud šlo o poslední ujištění pana doktora, že všechno je zorganizováno tak dokonale, že netřeba se stracho-vati, shodl se ansámbl po několika dnech na tom, že strachovati se je třeba, protože celá organizace byla pěkný bordel.
O značnou dobu dříve, než jsem řešil zásadním způsobem své žaludeční problémy, byl jsem usazen se šoférem Karlem do prázdného autobusu, abych mu ho pomohl dostat přes kanál La Manche, zatímco ostatní soubor jel vlakem.
My jsme postupně překodrcali Plzeň, Rozvadov, Cáchy a ocitli jsme se na břehu kanálu. Organizačním opatřením, že v prázdném autobusu pojedeme jen my dva, jsme museli pěkně zamotat hlavu zahraničním roz-vědkám, které našemu počínání ještě pěkně dlouho nemohly přijít na kloub.
Když jsme se s Karlem v Doveru převlékli do suchého, spatřili jsme na několikametrovou vzdálenost pravého, živého, nefalšovaného anglického policemana bobbyho. V tom okamžiku jsem si uvědomil, že byl naplněn jeden z mých dětských snů, a i po letech jsem si přiznal, že kdyby mi v rychlém sledu ukázali ještě Sherlocka Holmese a psa baskervillského, byl bych už v ostrovní říši zbytečný a mohl se klidně vrátit domů.
Autobus jsme nakonec prohnali celním odbavením, navedli ho, aby jezdil vlevo, a směřovali do Londýna podle četných značek, přičemž jsme si libovali, že tady nepíší azbukou.
Cestou nás posedl jakýsi pocit radosti nad tím, čeho jsme společně s autobusem již docílili, a tak, třebaže v našich tornách byly pečlivě srovnány řízky, vajíčka natvrdo, ale i plzeňské pivo, rozhodli jsme se, že zastavíme u první echtovní anglické hospody, kde se zdařile anglicky najíme.
Stalo se. Vlezli jsme z deště a mlhy - jak taky jinak, když jsme byli v Anglii - do místnosti, kde snad ještě včera hodovala královna Viktorie. Hořící, ale nekouřící důstojný krb vyráběl příjemné teplo. Pozoroval jsem anglické gentlemany, kteří ležérně pohozeni na těžkých, kůží polstrovaných křeslech si četli své Times, nebo hladili své ohaře, ležící způsobně u jejich nohou.
Obrátili j^me nejbližší dvě křesla a luskli prsty, jak jsme < byli zvyklí z Prahy od Dvou koček, abychom přivolali
vrchního.
Zatímco jsem si v duchu smolil objednávku na ham and eggs, pokud možno s vejci, zjevil se v naší blízkosti absolutně nejgentlemantnější ze všech gentlemanů, který měl do našeho chápání vrchního značně daleko, ale který nás zavalil řadou anglických slov, z nichž jsem si vydedukoval, že jsme idioti, protože sedíme místo v echtovní anglické hospodě v exkluzivním anglickém klubu, kde roční příspěvek dělá tolik, že by u nás na to padlo i slušné dědictví.
Nejgentlemantnější gentleman nás poté z tohoto privátního klubu doprovodil nejkratší cestou k východu a my vlezli do autobusu, abychom si pochutnali na řízcích, vajíčkách a plzeňském pivu a rozhořčeně komentovali, že ani v Anglii není všechno ideální.
Až do příjezdu do Londýna před hotel Greenpark, kde nás přivítal hudební skladatel Jaromír Vomáčka, jsme nezažili nic tak pozoruhodného, ale přišlo nám vhod, když jsme od organizátorů zájezdu dostali první diety v librách. Protože zřejmě i v Londýně byli partnery našich organizátorů lidé, kteří v této krásné zemi byli určitým zárodkem jakési páté kolony, museli jsme se už za deset dní stěhovat do rodinného penziónu Penbridge Garden.
Nakonec nás (tedy kromě mě) vyhnali do divadla, abychom sehráli první představení. Měl jsem takový zvláštní pocit, že tomu představení něco chybí, a brzy jsem na to přišel. Obecenstvo. Hlediště v Seville Theatru ve West Endu bylo velice spoře obsazeno, protože organizátoři si skutečnost, že tady bude Laterna magika, nechali pro sebe.
Když jsem pak veškerý svůj volný čas - a já jiný neměl,věnoval šmejdění po všech divadlech v Londýně a když jsem zjistil, že kousek od místa, kde jsme hráli, je premiéra West Side Story a My Fair Lady, když jsem viděl, jak se na mě z plakátů zubí Van Johnson v titulní roli Musicmana a jak z jiného plakátu mě zve šedesát naprosto stejných tanečnic na slavnou japonskou revui Tokio 61, pak jsem si přes veškeré vlastenecké pocity musel přiznat, že bychom neměli vyprodáno, ani kdyby reklamní kampaň řídil sám velký Barnum.
Pobyt v Londýně, kde jsem podle smlouvy dostával diety v librách za to, že nehraji, se nakonec blížil ke konci. Na závěr svých exkurzí po galeriích, muzeích i divadlech jsem byl odměněn ještě tím, že jsem byl po odjezdu souboru pověřen jakousi likvidací všeho, co po něm zbylo, a byl mi přidělen společensky nutný čas na splnění tohoto úkolu - šest dní. Samozřejmě, že jsem byl se vším hotov za den, a tak mě čekalo ještě pět dní na další průzkum Londýna, který mi poskytl mnoho krásných zážitků.
Když jsem poslední den svého pobytu nasedal do letadla, měl jsem v očích slzy, protože jsem byl přesvědčen, že už se sem, na Trafalgar Square, nikdy nepodívám.
Sudičky ovšem věděly, že se sem podívám ještě dvakrát, ale do anglického klubu že už mě nikdy nikdo nedostane.
V Praze vedení Laterny magiky moudře usoudilo, že není nezbytné, abych dostával další čtyři měsíce gáži v šilincích a pobyt trávil v Grinzingu, proto jsem po dohodě zůstal v Praze a nastoupil opět do Rokoka.
Vzhledem k tomu, že jsem v Londýně pilně kreslil, měl jsem dost materiálu k uspořádání samostatné výstavy. Ta se uskutečnila v rozsáhlém foyeru Divadla Rokoko a uvedli ji Karel Hóger a Eva Pilarová. Já jsem se potácel mezi svými kresbami ve zcela nostalgické náladě.
Jste-li tři měsíce mimo domov, bojíte se pak tak trochu otevřít schránku na dopisy. Moc dobrých zpráv na mě nečekalo. Brzy po mém návratu z Londýna náhle zemřel dr. Jiří Šlitr.
V Laterně magice došlo k palácovému převratu a míst Zdeňka Mahlera, který už v průběhu zájezdu v Londýně přebíral vedení celé akce, se ocitl v čele Laterny nečekaně Boris Michajlov. Laterna prožívala krizi a já byl jen rád, že mě se to už netýká.
Co se mě však týkalo, a to velice bytostně, byly určité změny v Rokoku. Obdiv Darka Vostřela k Semaforu a hudebním žánrům vůbec ho vedl k angažování známých zpěváků. Přišli Eva Pilarová, Waldemar Matuška, Karel Štědrý. Hledalo se uplatnění pro vynikající zpěváky, ale už méně pro herce. Labutí písní jedné éry Rokoka se stala inscenace tří polských aktovek pod společným názvem Trosečníci. V jedné z nich (Velký milenec) jsem hrál s Jitkou Frantovou a díky pohostinské režii Rudolfa Hrušínského to bylo představení, na které dodnes rád vzpomínám.
Trosečníci se hráli se střídavým úspěchem, a tak Dárek Vostřel prosadil, tentokrát proti vůli celého souboru, hru Sen o bílém koni; sice byla evidentně špatná, ale zato ji napsal jeho kamarád.
Rokoko ve svém původním pojetí končilo a přestávalo být mým divadlem. Oznámil jsem Vostřelovi i kolegům, že odcházím. Skončila několikaletá výtečná spolupráce v dobré partě, až nám to všem, včetně Darka, bylo tak nějak líto.
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řadí našeho protagonistu mezi herce bez angažmá, leč pouze nakrátko, než se objeví na jevišti Divadla Na zábradlí; hraje tam v řadě her, včetně těch, které napsal Václav Havel. Vzhledem k tomu, že Jiří Lír v té době ještě nevěděl, že se Václav Havel stane prezidentem republiky, nelze ho podezírat, že by hrál v jeho hrách pouze proto, že by se toužil stát jeho poradcem pro zahradní slavnosti.




Opět jsem byl svým rozhodnutím bez angažmá a sudičky měly fofr. Nakonec způsobily, že jsem se ocitl v Divadle Na zábradlí, a to napřed u ředitele dr. Vladimíra Vodičky a posléze na jevišti.
Divadlo Na zábradlí hrálo už tenkrát v našem divadelnictví významnou roli.
Bylo to díky výrazné dramaturgii, ale i díky mimořádné osobnosti Jana Grossmana, jehož umělecký vliv a režie způsobily, že stále vyprodané divadlo prožívalo své slavné premiéry. Jarryho Král Ubu s Libíčkem v hlavní roli, ale i Zahradní slavnost Václava Havla, v níž jsem převzal roli po Oldřichu Velenovi, toho byly nesporným dokladem. A návštěvníci si brzy zvykli chodit Na zábradlí i na další žánr - na pantomimu vynikajícího Ladislava Fialky.
Osobnost Jana Grossmana ovládla celý soubor a herci mu byli plně oddáni. Tento vztah byl právě jeden z důvodů, že inscenace nesly beze zbytku jeho rukopis, byly soustředěné a jednolité, ale zároveň náročné, někdy i pro herce, častěji však pro diváka.
Vesměs absurdní hry uváděné na jevišti Zábradlí měly bohužel jen určitý okruh diváků, což bylo patrné z reakce obecenstva při zájezdových představeních.
Grossmanův způsob zkoušení byl velice náročný a pro herce únavný. Neponechával nic náhodě, neustále zdůvodňoval, mluvil a vysvětloval svůj názor na jednotlivé části hry a dialogů, aby ho následně promítl do svého přísně vyhraněného autorského přepisu.
Zahrál jsem si zde řadu rolí a s divadlem jsem se vydal i na zahraniční zájezd. S Králem Ubu a s Procesem Franze Kafky jsme vycestovali do Londýna a do Paříže, kde jsme účinkovali na festivalu v Divadle národů.
< Zatímco jsem začal zkoušet po prázdninách další Hav
lovu hru, Vyrozumění, moje žena Drahomíra společně s kolegy Ostermannem, Martínkem a basistou Luďkem Hulaném založili a uvedli do života první poetickou vinárnu v Praze, dodnes populární Violu. První představení Komu patří jazz mělo mimořádný úspěch. Lidé si zvykli chodit do Violy, a i když první období těchto programů nebylo nijak dlouhé (Luděk Hulán zemřel a Martínek s Ostermannem opustili republiku), Viola se stávala čím dál tím víc pojmem.
V Divadle Na zábradlí jsem strávil čtyři roky, a třebaže všechny další inscenace měly stále mimořádnou úroveň, necítil jsem se tady být doma. Jsem hercem praxe a neustálé teoretizování nad každou větičkou i jevištní situací, vedoucí někdy až k rafinovanosti, z níž se už nevytrácel jen herec, ale i člověk, mi bylo cizí.
Přesně tak jsem to řekl Janu Grossmanovi, když jsem ho požádal o schůzku, a přátelsky jsme se rozešli.
V té době pouze sudičky věděly, že půjdu domů po Národní třídě a že před Laternou potkám Otomara Krej-ču, v té době už ředitele Divadla Za branou. Jakmile se dozvěděl, že jsem volný, zatáhl mě do útrob svého divadla, když mi předtím vysvětlil, že pro inscenaci Intermezza nemá obsazenou roli kata. Aniž bych souhlasil, ale také aniž bych nějak protestoval, ocitl jsem se s textem v ruce po boku tehdejších hvězd Krejčová ansámblu, vedle Mařenky Tomášové a Jana Třísky. Když Krejča po zkoušce podotkl „Tak ještě třikrát a máme premiéru", ani jsem se nedivil, nýbrž jsem pouze konstatoval, že na světě je možné úplně všechno, obzvlášť když to režíruje Krejča.
Při premiéře se ke mně přitočil Láďa Menšík, který zde hrál v Maškarádách, a seznámil mě se svým závažným postřehem: „Nelez sem, tohle není divadlo pro nás.“ Potvrdil jsem Láďovi Menšíkovi, že mě napadlo nezávisle na něm totéž, a šel jsem dohrát představení.
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nabízí parafrázi názvu operety Oskara Nedbala Z pohádky do pohádky, tedy Z divadla do divadla.
S filozofií vyjádřenou rčením Všude dobře, tady nejhůř hraje Jifí Lír v Divadle Za branou, v Činoherním klubu a v Divadle Na fidlovačce. Při jedné inscenaci vyslovuje hypotézu, že hra, která je pro obecenstvo nesrozumitelná, nemusí zákonitě být srozumitelná pro herce, kteří v ní vystupují.
Přemýšlel jsem doma o svých sudičkách, které mě strkají sem a tam a vůbec neberou ohled na to, zda se mi to tak úplně líbí, nebo ne. Než jsem se rozhodl, že se z jejich vlivu musím vymanit, zazvonil telefon.
„Tady Kačer,“ ozval se známý hlas, „vím, že jste odešel od Grossmana. Nabízím vám roli Dobšinského v Revizorovi."
Polkl jsem dvakrát naprázdno. Jednak proto, že jsem měl strašnou radost, že mi režisér Kačer nabízí takovou roli, a jednak proto, že jsem byl zvědav, co tomu řekne Krejča, který k Činohernímu klubu neměl zrovna ten nejkrásnější vztah. Nicméně jsem do toho šel. Odehrál jsem premiéru Revizora, v níž roli Chlestakova znamenitě hrál Pucholt, hejtmanku Helena Růžičková, hejtmana Landov-ský a Bobšinského Hrzán, a plížil jsem se zase zpátky do Divadla Za branou, abych zde odehrál Intermezzo.
V atmosféře určitého napětí jsem začal zkoušet u Krejčí další hru. Dvě aktovky pod společným názvem Ptáčník; jedna byla od Klicpery, druhou napsal Josef Topol, který rovněž hru režíroval.
V Klicperově aktovce byl hlavní postavou lékárník posedlý pěstováním ptáčků. Jejich plánovaný odchyt z blízkých lesů nenáviděli jeho spoluobčané, protože zatímco lékárník lítal po lese, lékárna byla zavřená, takže si nemohli nic koupit na průdušky, bolení hlavy nebo průjem.
Nakonec tedy vyzvali kostelníka, divadelního ochotníka, jehož jsem hrál já, aby chodil lékárníka do lesa strašit. Po přečtení hry jsem věděl, že s ní asi na Broadway nepojedeme, ale přesto jsem se snažil poctivě vžít do role, která mi byla určena.
Protože text hry byl jako stvořen pro ochotníky z Chlumce nad Cidlinou, domníval jsem se, že i moje strašící postava bude stylizována v podobné rovině. Omyl. Režisér Topol se od mé představy středo- až východočeského strašidla zcela distancoval. Jelikož ale výpravu dělal Mikuláš Medek, mimochodem velice významný malíř tehdejší mladé generace, jemuž za jeho krátkého života nebylo od tehdejších nositelů kulturních tradic dopřáno ničeho jiného než ústrků a ponižování pro jeho abstraktní, a tedy nesocialistické vidění, věděl jsem, že les mi v ničem nebude připomínat Trnku. Skutečnost však zcela překročila rámec mé fantazie. Když jsem viděl místo lesa svařované trubky a dráty, v čemž viděli les pouze osoby servilní, s hrůzou jsem očekával, jak bude vypadat můj kostýmeček, ve kterém jsem měl strašit ptáčky posedlého lékárníka.
Místo oblíbené punčochy přes hlavu, jaká se pro děšení používá i v současných filmech, jsem dostal na hlavu bednu, metr vysokou, s otvorem umožňujícím dýchání a základní orientaci. Bedna byla dost těžká, a když ji na mě usadili, vypadal jsem, že na mě spadla před chvílí z pro-vaziště. K mé hrůze si realizátoři představení libovali, že vypadám jako Marcus Antonius. A snad proto na mě navlékli ještě bílou řízu a z důvodů rovněž nepochopitelných mi vrazili do ruky tyč se zvonečky a chrastítky, vycházejíce ze špatného předpokladu, že Marcus Antonius musel být blbec.
Tady někde jsem uviděl svůj Rubikon, jejž jsem nehodlal nikdy překročit. A skutečnost, že jednou se část
►
„Na jevišti Činoherního klubu asistuji rozzářenému Vladimíru Pucholtovi." (s Jiřím Hálkem a Jiřím Hrzánem)
drátěné konstrukce lesa, představující stříbrnou jedli v kvetu, odpoutala od vrtíku, skácela do hlediště a narazila na dvě sedadla, která pouze neuvěřitelnou náhodou nebyla obsazena, jsem považoval pouze za výrazný pokyn sudiček, abych si zopakoval Menšíkovo moudro: Tohle skutečně nebylo nic pro mě.
Mezitím odjelo Divadlo Za branou do Vídně hrát mimo jiné i Nestroyův Provaz o jednom konci. Můj přítel Zdeněk Mahler, který hru pro Krejču překládal a s Karlem Krausem upravil, mě v té době potkal na ulici a divil se, proč nejsem ve Vídni, když v tom hraji.
Já se divil také, ale Mahler zavolal Krejču, jehož reakce byla taková, že zas naopak zavolal mě, abych přišel na zkoušku, že v Provaze hrát budu.
Situace však vyžadovala, abych Krejčovi popravdě odvětil: „Já ale nemůžu, zkouším Na Fidlovačce!41 Zarazil jsem se a pak jsem dodal: „Zkouším Uličnici velmi rád.“
Ozvalo se děsné ticho, které bylo pronikavě slyšet, a poté následoval krátký úder sluchátka do vidlice. Uvědomil jsem si, že jsem byl daleko široko asi první, kdo Krejčovi odmítl roli. Jenomže já skutečně dělal Uličnici rád. Myslím, že tato hra byla léta neprávem opomíjena a že zejména výtečné melodie Járy Beneše v nových úpravách by byly přínosem i pro lecjaký později napsaný muzikál. Diváci se ostatně o kvalitách Benešovy hudby přesvědčili již dříve v Hudebním divadle v Karlině, kde v režii Otto Haase bylo uvedeno velice úspěšné představení Na tý louce zelený. Orchestr Karla Vlacha hrál tak, že se ucho roduvěrného swingaře velice potěšilo.
Na Fidlovačce jsem pak hostoval ještě v dalších komediích a také jsem si uvědomil, že hostování v inscenacích, které dělám rád a přitom odpovídají mým možnostem a schopnostem, je onou parketou, na niž jsem dlouho čekal.
►
Jiří Lír v Gogolově Revizorovi: „Ono se to hraje, když je o cenil" (Činoherní klub)
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informuje o tom, jak Jiří Lír přijal nabídku stati se zaměstnancem barrandovských ateliérů, i o tom, jak dostával role dobré, špatné a ještě horší.
Á
Když přišla písemná nabídka ředitele Barrandova Har-nacha, zda bych se nechtěl stát stálým členem nově vzniknuvšího barrandovského studia, neváhal jsem a nabídku přijal. Šlo o volný úvazek s minimální gáží, která byla jednou za rok zúčtována podle počtu filmovacích dnů.
Podepsal jsem smlouvu, která mi nejenom dávala dostatek prostoru na hostování v divadlech, ale poskytovala i dost času pro mé kreslení a malování. Y podstatě ze stejných důvodů se do studia dal angažovat Pepík Hli-nomaz, Láďa Menšík, Olda Velen, Jan Pohan, Jan Ka-nyza, Slávek Jandák a mnoho dalších.
Jeden z nejzajímavějších úkolů, který jsem na Barrandově v té době dostal, byla role ve filmovém přepisu slavného Brdečkova úsměvného románu z Divokého západu Limonádový Joe. Vždy noblesní gentleman Jiří Brdečka byl nadáním přímo předimenzován. Scenárista, režisér, spisovatel, tvůrce animovaných filmů, kreslíř... Na co sáhl, dělal víc než dobře.
Jeho vidění Divokého západu umožňovalo líčit ty nejstandardnější situace klasických kovbojek z úplně jiného úhlu a v jiných souvislostech. Limonádového Joea bylo možno vnímat jak v knižní, tak divadelní a posléze i ve filmové podobě. Brdečkův zpívající thymolinový kovboj, pijící místo tradiční whisky Cola-lokovu limonádu, se stal ve vědomí našeho diváka pojmem, právě tak jako jeho zločinní protihráči, desperáti v čele s falešným hráčem skvěle představovaným Milošem Kopeckým. Každá postava ve filmu byla pečlivě prokreslena, ať už šlo o drsného Pepíka Hlinomaze, stokarátově nevinnou Olgu
Schoberovou nebo výstřední Calamity Jane Květy Fialové.
Brdečka své postavy miloval a je to na nich vidět. Nebudu asi daleko od pravdy, když prohlásím, že režisér Oldřich Lipský natočil podle Brdečkovy předlohy svůj nejlepší film.
Téhož roku jsem dělal filmové zkoušky u režiséra Vladimíra Síse do filmu Ledoví muži.
Jak sám název naznačuje, šlo o taškařici z hokejového prostředí. Mou partnerkou byla hvězda tehdejšího kra-sobruslařského nebe Milena Kladrubská. Pro svou roli jsem se musel zdokonalovat v bruslení, v přešlapování vlevo i vpravo, ale zejména bylo nutno skamarádit se s hokejkou. Při tomto filmu jsem ocenil střihače, kteří dokázali film sestříhat tak dokonale, že byl prost mých - režisérem nevynucených - pádů.
Po několik týdnu jsem v tu dobu znal pouze stadión v Hodoníně a v Popradu, noční rychlík a pak zas aerotaxi, které mě den co den vracelo do Prahy na představení.
Film byl hotov, ale nepovedl se, jako ostatně téměř každý film ze sportovního prostředí. Na plátně při dobrém scénáři, režii a s výtečnými herci se dá odehrát pravdivě třeba celá druhá světová válka, ale chtít na divákovi, aby uvěřil, že jsem vlastně Wayne Gretský, dávám pravidelně góly v NHL a přemaskovávám se jenom tehdy, když si jdu občas zahrát do Rokoka, je nad jeho síly.
Faktem je, že po zhlédnutí filmu Ledoví muži diváka zas tak nebolely ruce, na rozdíl od filmů Vstanou noví bojovníci nebo Anna proletářka.
Nicméně ke sportovní tematice se po určité době vrátil režisér Jindra Polák. Film spatřil světlo světa pod názvem Strašná žena. Byl natočen ve spolupráci s Defou a šlo v něm o krasobruslařku, která se musí rozhodnout, zda bude točit stále rychlejší piruety, nebo zda se bude více věnovat svému manželovi, jehož jsem představoval já. Film opět nikoho nezajímal, a tak skončil v přihrádce filmů nepovedených.
Událostí roku 1964 bylo beze sporu natáčení filmové verze velmi úspěšné hudební komedie Jiřího Suchého a Jiřího Šlitra Kdyby tisíc klarinetů.
Po letech, když mám občas možnost tento film, plný nádherných Šlitrových melodií, ale i zpěváků, tanečnic
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se zmiňuje o tom, že i do našich krajin přišla televize, jež tehdy pochopitelně byla černá a v plenkách. Rovněž pojednává o inflaci související s rozdílením cen za cokoliv. Aby bylo možné sčítat hlasy, musel si kolikrát zahlasovat i nepřítomný divák.
Šedesátá léta přinesla pro herce určité „oživení v sále“. Fenomén televize, dostatečně známý po světě už dlouho, se vloudil i do našich domácností. Zájem veřejnosti o biograf doma byl veliký, zájem herců o televizní práci rovněž.
Televizní výroba musela pokrýt nejrůznějšími programy mnoho vysílacího času, a tak příležitostí pro herce bylo dost. Je však třeba připomenout, že se po dlouhou dobu vysílalo živě, což ne všem hercům vyhovovalo. Nedalo se nic přetočit, nic vymazat, a kamera přitom nemilosrdně snímala každý detail.






Mou první rolí v televizi byla jakási vánoční pohádka, ve které laskavého krále hrál Vladimír Šmeral. Protože jsem účinkoval pouze v její první části, spěchal jsem domů, abych na své obrazovce příběh doposlouchal a dokoukal a konečně se dozvěděl, zda si princezna vzala toho chuďasa, nebo zda se zpronevěřila.
Televizi jsem dělal vždycky rád a díky řadě režisérů, především Jankovi Roháčovi, Karlu Pokornému a dalším, jsem ji dělal pravidelně.
Mnohokrát jsem si uvědomil výhodu pražských herců. Pro venkovské herce je jejich dosažitelnost značným handicapem.
Doba přinesla i změnu nazírání na určité problémy. Zatímco dříve se režiséři a majitelé hereckých společností přímo pídili po těch, kdo mohou být potenciálními posilami pro jejich soubor, umělecké školy začaly chrlit každým rokem spoustu absolventů a herecká profese se stala
viditelně inflační. Jen menší část adeptů hereckého povolání nachází uplatnění. Ale tak je to prakticky všude na světě.
Snad každý film, který herec dělá, zanechává celou řadu vzpomínek.
Atomová katedrála patřila k fimům, na které do biografu nikdo nechodil. A snad právě proto tento film dostal cenu diváka za nejlepší herecký výkon. Dostal ji, na základě hlasů diváků, kteří film neviděli, můj kamarád Jiří Krampol, který se nezdržel, aby po převzetí ceny okamžitě nostalgicky nezafilozofoval:
„Každej furt obdivuje Newmana, ale kdyby ten dostal roli traktoristy Ferdy, tak by byl taky v prdeli."
Udělení ceny nepřítomného diváka jsme vzali na vě
domí se stejnou samozřejmostí, s jakou se říjnová revoluce pravidelně oslavovala v listopadu.
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je v podstatě monotematická a popisuje podrobně jediné vystoupení Jiřího Lira v dabingu. „Jednou toho bylo až dost, “ prohlásil pak na jedné besedě, „nemusím být u všeho. “






Když mluvím o absurdních situacích, nelze, abych se nezmínil o svém jediném kontaktu s dabingem. Dabing se stal v průběhu let, po počáteční nedůvěře diváků, velice výraznou disciplínou a je třeba konstatovat, že jsme v této oblasti docílili takové dokonalosti, že na Barrandově dabujeme mnoho filmů i pro zahraniční produkce.
Mám rád dobře dabované filmy, ale můj vztah k dabování je na bodu mrazu.
Obdivuji špióny, kteří prolítnou očima sto padesát stránek tajných údajů o ponorkové základně v Singapuru, aby je pak druhý den dokázali bezchybně sdělit diktafonu.
Já bojuji celý život s tím, abych se naučil roli, neříkal pouze její stručný obsah, a mám dobrý pocit, když řeknu text v době, kdy si to autor a režisér přejí.
Je pro mě děsivá pouhá představa, že mi dá někdo na uši sluchátka, posadí před promítací plátno, ztotožní mě s postavou sluhy zdegenerovaného lorda Beabrooka a navíc ode mě bude chtít, abych v okamžiku, kdy ve sluchátku uslyším „I am afraid, sir, lady is coming“, řekl: „Mylorde, obávám se, že se vaše žena vrátila."
Proto se pro mě odmítání dabingu stalo v podstatě principiální záležitostí; pouze v jednom případě jsem své předsevzetí nedodržel.
Produkce dabingu zavolala v době, kdy jsem nebyl doma, a učinila dotaz u mé ženy, zda bych nepřišel dabovat ve středu v jedenáct.Moje žena se rychle pustila do vysvětlování, proč se tak rád s dabingem míjím, ale když hlas v telefonu poukázal na to, že jde o hlavní roli a ještě k tomu v americkém filmu, mou ženu už tak trochu naťukli. Nicméně se ne-zdržela, aby ještě produkci nevarovala, a vyslovila názor, že já bych mohl dabovat tak akorát koně, a ne Steva MacQuina.
Ve středu v jedenáct jsem skutečně šel dabovat a trošku jsem znervózněl, když jsem zjistil, že skutečně dabuji koně, který ve filmu hraje hlavní roli.
Při čtvrté smyčce jsem přišel dabování na chuť: „Hele,“ povídám režisérovi, „zbytečně jsem se podceňoval. Klidně ti přijdu i příště.“
Režisér na mě vrhl rozpačitý pohled: „Co já vím, kdy zase bude v nějakém filmu mluvit kůň.“
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začíná rokem 1967, kdy najednou v našem politickém životě nebylo všechno tak jasné jako pár dní před tím. Zatímco hodnocení politické situace tohoto významného roku přenechává Jiří Lír historikům, informuje o natáčení filmů, které se sice točily, ale nesměly se promítat.






Psal se rok 1967 a v té době bylo už každému jasné, že každodenně se prohlubující hospodářská krize na Západě, jak nás o tom informoval sbor cílevědomě ambiciózních redaktorů, nemá v podstatě negativní vliv na úroveň a život tamějších obyvatel, zatímco naše každodenní frenetické úspěchy ve všech oblastech našeho počínání negativní vliv měly.
Stále více se i v novinách objevovaly úvahy, jak pádit do socialismu, ale tak, abychom se přitom měli dobře. Šiky oddaných včerejších dogmatiků byly ochotny souhlasit s tím, že bychom si to tady měli zorganizovat tak nějak jako ve Švédsku, ale jen když bude v čele komunistická strana.
Z té doby se také traduje jeden výtečný slogan, který po dlouhou dobu vedl žebříček absurdních vtipů: Socialismus s lidskou tváří.
Nejen v novinách nebo v televizi, ale také v divadlech se občas říkalo něco, co byl problém říkat ještě před několika měsíci, lidé četli masově noviny, trávili dlouhý čas u obrazovek a chodili do divadel.
Hostoval jsem opět Na zábradlí, nejdříve v Dámě s kaméliemi a následně v Gorkého Na dně.
Do mého života vstoupil opět osud, který na sebe vzal podobu účetního z Hudebního divadla v Karlině, pod které patřila i Fidlovačka.
Pan účetní totiž hbitě spočetl, že jako host, jenž hraje v divadle téměř denně, mám větší gáži než první tenor

v Cikánském baronovi. Oznámil to a byl pochválen za bdělost a ostražitost.
Nakonec k mé radosti jsem v Uličnici dostal alternativní obsazení, a tak jsem střídal s Karlem Effou a měl víc volných večerů pro Divadlo Na zábradlí.
Ale byl tu stále ještě Barrandov, který sice na své herce, soustředěné ve studiu, výrazně kašlal, ale jeho režiséři nás nenechávali dlouho bez práce.
V té době, jako ostatně kdykoliv předtím a potom, se na Barrandově točila řada bezvýznamných filmů, ve kterých, když si na nás někdo ukázal, jsme hrát museli.
Láďa Menšík to moudře komentoval sloganem: „Jo, za svobodu se platí.“



Je však třeba říci, že se natočila i řada filmů vynikajících, z nichž mnohé byly díky politické situaci na dlouhou dobu uzavřeny pro jistotu do archívů.
S vynikajícím režisérem Ewaldem Schormem, jehož kvality nekončily pouze u jeho profese, jsem dělal Farářův konec. Schormova citlivost společně s autoritou, kterou požíval jak u herců, tak i u technického personálu, slavila velký úspěch. Vlastimil Brodský s Janou Brejchovou vytvořili hlavní role filmu, který ani po letech, kdy se nesměl promítat, neztratil nic ze své působivosti a modernosti.
Totéž platí i o dalších filmech - Spalovači mrtvol Juraje Herze či Světácích Zdeňka Podskalského.
Už v roce 1969 se Schorm pustil do natáčení filmu Den sedmý, osmá noc podle vynikající předlohy Zdeňka Mahlera.
Při natáčení filmu jsme byli všichni hluboce přesvědčeni, že točíme svůj nejlepší film, ale také o tom, že nebude hned tak promítán. Ani v jednom, ani v druhém případě jsme se nemýlili.
Příběh o vláčku, který se náhle objeví na vedlejší koleji na malém nádražíčku, kde nikdy žádný vlak nestál, znervózní poklidné vesničany, kteří si namluvili, že vlak je připraven proto, aby byli z vesnice vystěhováni. V této atmosféře se ve vesnici objeví herecká společnost hrající Pašijové hry. Napjatá atmosféra panující ve vesnici se promítá do dramatických situací. Ničím nezdůvodnitelná hrozba záhadného vlaku ovlivňuje chování jinak velice tolerantních vesničanů, kteří se zpronevěřují svým zásadám, svému chování. Vlak nakonec odjede právě tak záhadně, jako přijel. Nic se nestalo.
A přece! Vesnice už není tou vesnicí, kterou byla před příjezdem záhadného vlaku.
Příběh, jenž poukázal na lehce vyprovokovatelné a nekontrolovatelné změny v chování i konání mírumilovných vesničanů, nebyl tím pravým námětem pro nervózní poměry oné doby.
Hlavní správa tiskového dozoru, orgán pověstné cenzury, měla fofr. Musela toho zakázat tolik, že se už ani nevědělo, co se vlastně smí.
Život - ani na Barrandově - se však nezastavil. Točily se okrajové náměty jako Steklého Slasti Otce vlasti nebo komedie Jaroslava Macha Přehlídce velím já.
Impuls Pražského jara 1968 stačil přilákat řadu zahraničních produkcí, které si rády daly vysvětlit, že tak lacino jako u nás už se dají točit filmy jenom v Belgickém Kongu a v povodí řeky Orinoko.
Tak se tady objevil britský režisér Basil Dearden, který mimo jiné natočil i u nás dobře známou a zdařilou komedii Liga gentlemanů; začal natáčet Assanation Bureau, film o teroristech, v podstatě ve stejné době, kdy jiný zahraniční režisér, Němec Opfüls, začal točit Tyla Eulenspiegela.
Dearden byl profesionál a rychle se zorientoval ve všech podmínkách, jež Barrandov nabízel.
Horší to bylo s Opfülsem, kterého na Barrandově nikdo neznal a jehož počínání vylučovalo, že by hodlal usilovat o sbírku Oscarů. O neprofesionalitě pana režiséra se dozvěděli i v Mnichově, a proto sem poslali pozorovatele. Ti se seznámili s jeho počínáním a usoudili, že je právě čas, aby natáčení přerušili a režii svěřili někomu jinému.
Zatímco pan režisér mizel z Prahy a s ním i jeho tři velice atraktivní dámy, které se neustále pohybovaly v jeho blízkosti, souhlasil režisér Martin Frič, že se natáčení filmu ujme. Přečetl si scénář během jedné noci a ráno se objevil v ateliérech připraven natáčet.
I když film po sestřihu nikdy nikdo neviděl, o profesionálním přístupu Martina Friče se ještě dlouho mluvilo u nás i v zahraničí.
Po desítkách natočených filmů jsem často vzpomínal na své první kroky před kamerou.
V době, kdy točil režisér Krška svého Posla úsvitu, kde jednu z hlavních rolí svěřil mému kmotru Bedřichu Karenovi, objevil jsem se na jeho přímluvu ve filmu také. V roli písaře.
Moje tréma byla nepřímo úměrná velikosti role. Před kamerou jsem velmi trpěl a moje nadšení neznalo mezí, když bylo natáčení hotovo.
Krška, jako by mu snad dělalo dobře prodlužovat moje muka, mi dal hned další roli v Mikuláši Alšovi, kde dominoval Karel Hóger.
Následoval Dobrý voják Švejk v režii Karla Steklého; tam jsem si zahrál auditora Bernice. Měl jsem ve filmu dialog s Milošem Kopeckým a na kameru jsem si pomalu zvykal.
V roce 1969 na mě čekaly dvě příležitosti, na něž jsem se těšil. Měl jsem radost, že mi režisér Karel Zeman, jehož originální vyjadřovací prostředky vytvářely z jeho filmů téměř odlišnou disciplínu, nabídl roli v trikovém filmu Na kometě.
Stejně mě potěšilo, když mě režisér Jindra Polák přizval ke spolupráci na třech dílech mnohadílného koprodukčeqního seriálu Pan Tau.
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aneb tříměsíční natáčení s Janem Werichem. No comment!






Přestože záhádný Pan Tau, který přinesl velkou herec-kou příležitost herci Otovi Šimánkovi, byl mimořádně úspěšný u nás i za hranicemi, mé vzpomínky nemohou jinak, než se stále vracet ke štěstí, jež mě potkalo při natáčení na Hluboké, kde jsem po dlouhé tři měsíce mohl denně rozmlouvat s Janem Werichem. Zatímco herci každý den přijížděli a odjížděli, pan Werich a já jsme po celé dlouhé natáčení bydleli ve stejném hotelu, navštěvovali místní restauraci a diskutovali.
Vlastně-jaképak diskutovali! Kdo znal Jana Wericha, potvrdí, že každý rozhovor s ním se postupně přeměňoval v jeho plynulý, moudrý a na dramatické obraty bohatý monolog, jejž by bylo hříchem přerušovat.
Werichovo vidění udělalo i z nejjednoduššího vyprávění drama. Dával věci do překvapivých souvislostí a poslouchat ho byly pro mě vánoce.
Hodiny jsme proseděli u dobrého jídla. Werich stačil jíst i mluvit, já se stačil pouze smát. Aby té legrace nebyl konec, uvědomili jsme si, že už pozítří bude jedenadvacátý srpen, přesně první výročí okupace naší republiky bratrskými, leč zahraničními vojsky.
Na Hluboké nastala horečná činnost místních i přespolních strážců pořádku; bylo až neuvěřitelné, koho všeho přítomnost Jana Wericha znervózňovala.
Ke Hluboké se stahovaly posily. V uniformách i bez. Z přehršle hasičů, kteří se v té době sešli na Hluboké, jsem měl dojem, že 21. srpen je jejich svátkem.
Ten večer jsem přišel do naší oblíbené hospůdky o něco později, takže pan Werich už byl po jídle. Restaurace byla plná, protože se po celém okolí rozkřiklo, že tady každý večer mohou místní občané vidět Jana Wericha živého a mluvícího.
Werich se postavil, udělal směrem ke mně velké gesto rukou a hlasitě řekl: „Pojďte, dáme si teď spolu panáka.“ Sešli jsme se u výčepu a pan hostinský nás obsloužil. „Tak na co si připijeme?" vyzvídal Werich celkem zbytečně, protože věděl, že si s ním připiju rád na všechno. „Tak tedy na to,“ Werich ztišil hlas ve stejný okamžik jako ostatně všichni lidé v sále, „aby už ty kurvy šly do hajzlu.44
Díky Werichovu pečlivému vyjadřování slyšeli, na co si připíjíme, nejenom všichni v poměrně velkém lokále, ale i ti, kdo už se do lokálu nevešli a seděli na lavičce před hospodou.
„A kdyby se nás někdo zeptal, koho tím myslíme," pokračoval Werich nezadržitelně, „Tak řekneme, že Ni-xóna.44
Nevím, zda neuniformovaná část uniformovaných složek se spokojila s tímto vysvětlením, nebo zda fandila víc Werichovi než svým nadřízeným,' ale jisté je, že večer plynul dál. Werich se dal do vyprávění, všichni zmlkli a uvědomili si, že jsou přítomni neopakovatelnému představení, na jaké nikdy nezapomenou.
Avšak všechno má svůj konec. Rovněž tak i večery v restauraci U pětilisté růže, kterou vedli shodou okolností dva vyhození redaktoři budějovického stranického deníku.f
Po třech tměsících, když jsem odjížděl, se na mě Jan Werich vyčítavě podíval a prohlásil: „Tak vy si odjedete, a já si tady nebudu mít s kým povídat."
Chápal jsem jeho sdělení jako přátelské gesto člověka, který si stejně jako já uvědomil, že zvláštní druh jeho diskuse by se konal stejně, i kdyby tam místo mě seděla dobře vyvedená vosková figurína.
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je vzpomínkou Jiřího Lira na spisovatele Vratislava Blažka, který před tím, než odešel do exilu, stačil napsat mimo jiné dvě úspěšné komedie a dvě neméně úspěšná libreta pro filmové muzikály. Vzhledem k tomu, že o Vratislavu Blažkovi se dnes ani moc nemluví, ani moc nepíše, chce být tato kapitola jakýmsi okénkem o milém, leč už nežijícím autorovi.






Vrátil jsem se z Hluboké do Prahy a pustil televizi právě v okamžiku, kdy moderátorka ohlásila v jakémsi pořadu Okénko pro hosta. Zajásal jsem. Miluji Okénka pro hosty, jejichž ohlášením moderátor zdůrazní, že až doteď byl program takový, jaký byl, ale nyní že přijde to pravé.
Už tenkrát jsem si umínil, že když už jednou budu vyzván ke vzpomínání, prosadím si právě ono Okénko pro hosta. Tady je.
Představování svého hosta začínám v okamžiku, kdy jsem se začal přehrabovat v balíku pošty za poslední tři měsíce. Zaujal mě dopis odeslaný z německé země, v tu dobu ještě západoněmecké; měl razítko Ingelheim a končil podpisem „Tvůj Vráťa Blažek“.
Dostal jsem první dopis od svého přítele dramatika a scenáristy Vratislava Blažka po jeho odchodu do emigrace. S humorem sobě vlastním mě informoval o všem možném z místa svého dočasného pobytu v Ingelheimu, sděloval mi, jak si počíná a jak vlastně žije.
Vráťa Blažek by se pro svou milou a úsměvnou povahu stal přítelem nejen mým. Ale proto, aby se někdo mohl stát naším přítelem, musíme ho v prvé řadě poznat. Protože však u nás zatím nikdo nic moc neudělal, aby se Vráťa mohl stát přítelem celé řady lidí, beru na sebe historické poslání, zasadím si ho do svého Okénka pro hosta a něco o něm řeknu.
S Vráťou jsem se seznámil v době svého působení v Divadle satiry v roce 1946. Blažek psal pro toto divadlo mnoho úspěšných satiricky laděných textů. Napsal toho pak v průběhu let hodně, ale nejvíce ho proslavily dvě hry, které byly uvedeny v Městských divadlech pražských a po několik sezón beznadějně vyprodány - Tři přání a Příliš štědrý večer.
Vzpomínat na Blažka znamená rovněž vzpomínat na Ladislava Rychmana, dnes známého a úspěšného režiséra, který v té době dělal inspicienta. Stali se z nás přátelé a našim četným setkáním napomohl i fakt, že jsme všichni tři bydleli ve dvou sousedních domech v Rybné ulici.
Blažkovo jméno je navždy spojeno i s realizací prvních českých filmových muzikálů. Napsal dva- a oba režíroval právě Ladislav Rychman. První se jmenoval Starci na chmelu; byl jakousi českou East Side Story a dnes už patří mezi legendy naší filmové tvorby. Na tomto filmu se podílelo mnoho nadšených a hlavně velmi kvalitních pracovníků.
Hudebníci Vlastimil Hála, Jiří Bažant a Jiří Malásek, choreograf Josef Koníček a celá plejáda herců a zpěváků.
Dalším filmovým muzikálem v podstatě stejného tvůrčího týmu byla Dáma na kolejích, který se zabýval osudy jedné z řidiček pražské tramvaje ve znamenitém podání Jiřiny Bohdalóvé.
Blažek hýřil nápady, měl značnou popularitu, ale i dceru, která se narodila náhodou ve stejný den jako naše Káťa, ale brzy emigrovala do Kanady, což zase taková náhoda nebyla. Když se Hanka v Kanadě provdala za Čecha, považoval Vráťa její emigraci za zbytečnou. „Mohla se vdát tady - a bez emigrace,“ usoudil logicky.
Blažek měl jednu velkou vášeň. Byl rozeným hráčem. Hrál karty právě tak jako cvrnkanou s mincemi na stole. Byl jsem u toho, kdy srovnával nehrající mince na poličku kredence. Na dotaz, proč tak činí, Vráťa podotkl: „Ať se koukaj, aspoň se to lip naučej.“
Karetní hry i vynalézal. Dostatečně známá byla jeho hra nazvaná Socialistický závazek, kdy po rozdání karet museli hráči hlásit, kolik štychů udělají. Překročení nebo nedodržení závazku stálo peníze.
Vráťu Blažka by nikdy nenapadlo opustit republiku, kdyby neměl panický strach z toho, že mu někdo zakáže psát. Proto se rozhodl, že s manželkou a milovaným pejskem Waldou naši nejistou skutečnost opustí.
A tady někde začíná čilá korespondence naší rodiny s Vráťou. Těšíval jsem se na jeho dopisy, z nichž každý byl literárním dílkem. Jeho pozorovací schopnost ho neopustila ani v Německu a jeho informace o tom, co právě dělá, byly provázeny komentářem dokumentujícím jeho vidění v souvislostech, ale především jeho humor.
Blažkovi se po příchodu do Německa nedařilo ani moc špatně, ani moc dobře. Dostával občas objednávky na scénáře, až jeho překladatelka, pochopitelně naší národnosti, přišla na to, že může jeho práci podepisovat svým jménem. Chvíli trvalo, než to zjistil, ale stálo ho to dost peněz.
Problémy tedy měl, ale nikdy naštěstí natolik velké, aby v něm zlomily touhu vymýšlet pro obveselení své a svých kamarádů ony nádherné kraviny, na které mohl přijít jen on a nikdo jiný.
Blažek udržoval v emigraci časté písemné styky ještě se dvěma kamarády, kteří před svou emigrací byli členy jeho výběrpvé mariášnické party. Jedním z nich byl režisér Václav Táborský, který nyní žil v Kanadě, druhým pak hudební skladatel Evžen Ilín, který se usadil ve Švýcarsku.
Nesměl by to ale být Blažek, aby si v době, kdy nevěděl přesně, jestli zaplatí včas nájem a současně bude moci uskutečnit víkendový nákup, nepřinesl jednou domů příruční glóbus, tužky, provázek, špendlíky a pravítko. Nejprve zapíchl špendlíky do globusu v místech, kde se on a jeho mariášoví přátelé v tomto okamžiku nalézali, a pak je pospojoval provázky tak, až se proťaly v jednom jediném bodě.
Tím bodem bylo islandské hlavní město Reykjavík. Blažek si tímto způsobem takto vynalézavě určil místo, kde hodlal se svými dvěma kamarády uspořádat mariášový maratón. A tak se ve stanovený den a hodinu všichni tři sešli v Reykjavíku, aby po stručném vzájemném uvítání zasedli k prvnímu osmnáctihodinovému kolu licitovaného mariáše.
Zanedlouho po Blažkově návratu do Ingelheimu se na knihkupeckých pultech objevila knížka Mariáš v Reykjavíku, kterou uspořádal Václav Táborský a vydal Josef Škvorecký a jejímž základem byla právě ona Blažkova originální korespondence s jeho kamarády, postiženými stejnou vášní.
Aby nevyšel z formy, zasedal v Ingelheimu každou neděli odpoledne s panem Weyerem, majitelem koloniálu na náměstí, a s panem Kellerem, který byl papírník a přišel o nohu u Stalingradu. Kdykoliv vypil pan Keller trochu víc piva, dostal bolestínskou náladu a začal si pobrukovat různé vojenské marše, jež doprovázely wehrmacht na jeho výbojích.
Pan Weyer bral ohledy, že mají u stolu utečence z Čech, a tak pana Kellera, který už měl plovoucí oči, mírnil.
„Jen mě nech,“ vyrážel ze sebe pan Keller dojatě, „až mu bude nejhůř, von si taky rád zazpívá Internacionálu.“
Jsem rád, že jsem si našel pro svého přítele ve svém vzpomínání ono Okénko pro hosta. Od 28. dubna 1973 jsem od něho už žádný dopis nedostal. Toho dne Vratislav Blažek ve svých devětačtyřiceti letech zemřel.
Bylo to pro mě velice smutné, ale ještě smutnějším se mi jeví fakt, že ani toho dne a nakonec ani dnes jeho tvorba a život nikoho nezajímá.
Myslím, že to není jen ostuda. Je to škoda.
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líčí problémy, které vyplynuly z umíněnosti Jiřího Lira pořídit si rekreační objekt.






Když už jsem se dal jednou do vzpomínání a uveřejňuji, jak jsem získával angažmá, myslím, že bych se měl zmínit o tom, jak jsem získal chalupu, zvláště proto, že zatímco jsem angažmá dost často měnil, chalupu mám stejnou dodnes.
Zjistil jsem, že přicházím do věku, ve kterém k svému životu nutně potřebuji chalupu a určitý kus nefalšované přírody.
Dal jsem na radu svého přítele architekta do novin vyčerpávající inzerát.
Dostal jsem balíky odpovědí a jejich čtení mi často zpříjemnilo celé večery. Založil jsem si tři hromádky pro rychlejší orientaci v nabídkách.
Na první jsem dával odpovědi, jež se zcela míjely se smyslem mého inzerátu. Kdybych totiž nechtěl chalupu, mohl jsem okamžitě získat prosklený sekretář, šlapací kolo nebo lacinou sbírku jedovatých plazů.
Na druhou hromádku jsem dával ty odpovědi, v nichž byly nabízeny sice chalupy, ale na skládkách hlušiny nebo v místech, kam nevede elektřina ani cesta.
Třetí hromádku jsem označil „hromádkou naděje'1. A tak jsem svůj volný čas trávil tím, že jsem se jezdil dívat jednou na hezkou chaloupku, ve které se ale pro permanentně zvýšenou hladinu spodní vody nedalo nikdy zatopit v kamnech, podruhé na polorozpadlý domeček v Brdech, jehož majitel už tenkrát chtěl za prodej asi tolik, za co si bylo možné v Praze koupit Prašnou bránu.
Čím víc podobných výletů jsem podnikl, tím víc jsem propadal skepsi.
Když už to vypadalo slibně, že dvě babičky, které mě
oslovovaly skromným maestro, mi prodají hájovnu v docela dobrém stavu, zkazil mi radost vesnický chasník, do něhož se jedna z babiček zamilovala. Ten rozhodl, že je zbytečné, aby babička hájovnu v docela dobrém stavu prodala, a tak jsem byl zase na počátku.
Ale protože naděje umírá naposledy, vypravil jsem se ještě jednou a - jak jsem sliboval - naposledy vstříc dalšímu dobrodružství.
V blízkosti Prahy byl na prodej dřevěný domek s velkou zahradou. Požádal jsem svého přítele architekta, aby se na to jel se mnou podívat, a jak vyplyne z dalšího, udělal jsem strašnou chybu. Starý šedivý pán, jemuž domek patřil, se dostal díky péči socialistického státu do nezáviděníhodné situace. Byl naprosto sám, a když ho jednou na ulici porazila tramvaj, musel podstoupit řadu operací, aby se mohl postavit opět na nohy. Odešel z nemocnice obtěžkán různými železnými pomůckami, které mu byly voperovány tu do kyčle, tu zas někam jinam,
a s vyměřeným důchodem, který činil obnos ne nepodobný tuzéru v lepší restauraci v Bavorsku po jednom střídmém obědě, se vrátil do svého domku, aby se opět s radostí vrhl do života. Skončilo to tak, jak muselo. Starý pán se rozhodl domek prodat, zaplatit menší hypotéku a odejít do domova důchodců.
Se starým pánem jsme se rozloučili s tím, že do týdne dám vědět, zda domek kupuji. Nadšeně jsem vykládal doma, jaké mě potkalo štěstí.
Unášet radostí jsem se nechal zbytečně, protože, jak jsem se už za hodinu dozvěděl po telefonu, štěstí potkalo přítele architekta a důvod radosti se výrazně přesunul na jeho stranu.
Ono se totiž ukázalo, že onen starý pán je otcem jeho ženy, který před lety, když se rozvedl s její maminkou, doslova zmizel ze světa a nikdy se už neohlásil.
Pointa příběhu pro celou rodinu mého kamaráda byla jako vystřižená z Červené knihovny. Po oslavě na počest nalezení tchána, otce a dědečka v jedné osobě, byl starý muž převezen do Prahy, kde pak žil dlouhá léta stejně spokojeně jako můj přítel architekt v domku, který jsem si chtěl původně koupit já.
Nicméně ani tato krutá zkušenost mě nezlomila, nýbrž poučila, že musím shánět chalupu pro sebe, a ne pro své přátele. Zanedlouho jsem se mohl pochlubit tím, že jsem v blízkosti Mělníka zakoupil jakousi minichatu, známou po celém okolí jako budka na špačky.
Mezitím můj přítel architekt koupil u Zahrádek na Českolipsku selskou usedlost a já se zmítal v mindrácích.
A tak když jsem nedlouho potom získal nabídku, že mohu výhodně koupit překrásnou chalupu ve stejně překrásné lokalitě, neváhal jsem a koupil ji, aniž bych se ptal na radu svého přítele.
Už jen představa, že třeba kupuji i tuto chalupu od nějakého jeho vzdáleného příbuzného, mě značně znervózňovala.
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V Gogolovu Revizoru.To se to hraje,když je o čem.
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S Olgou Schoberovou při natáčení klipu Mám malý stan.
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je o šibalstvích koprodukčního natáčení, ale zejména o Boriskovi v dětské vojenské uniformě, který než řekl Dobrý den, tak Jiřímu Lírovi málem ulétlo letadlo, jímž se chystal na dovolenou.




Ale život nesestává pouze z příjemností.
Při natáčení Labichova Slaměného klobouku, který režíroval Oldřich Lipský, jsem byl zrovna na plače, když mi produkční uprostřed všeobecného veselí přišel říci smutnou zprávu: zemřel mi otec. Není lehké po takové zprávě pokračovat v bláznivých komických situacích. Natáčení filmů však nepočítá s menšími či většími osobními tragédiemi, jež potkávají jeho protagonisty. Na osobní pocity je čas teprve po skončení posledního záběru.
Brzy potom jsem točil v Bulharsku. Film se jmenoval Morgiana, režíroval ho Juraj Herz a přinesl vynikající hereckou příležitost dvojrole Ivě Janžurové. Ani toto natáčení se neobešlo bez tragédie. Při natáčení se utopila v moři představitelka jedné ženské role mladičká Eva Blažková.
Následovaly další dva filmy, k jejichž natáčení si mě přizvala německá produkce. V roce 1973 jsem hrál hlavní roli v detektivce Mord am Mississippi, jejíž děj se odehrával převážně na dálnici, kde jsem vyšetřoval vraždu policisty.
Nebývá to obvyklé, ale stalo se, že film byl dotočen, sestřihán, avšak já jej vcelku nikdy neviděl. Po letech si Láďa Županič v jednom německém hotelu pustil televizi a byl překvapen, že na něho z obrazovky mluvím německy. Tvrdil, že se mu film líbil, ale já si stejně myslím, že to řekl jen proto, aby mi udělal radost.
Potěšilo mě, když mě Vašek Vorlíček přizval k natáčení filmu Bouřlivé víno; jeho děj byl zasazen do krásného prostředí moravských vinic a pojednával o jejich združ-stevnění. Zahráli si zde zejména herci, z jejichž úst krásná „echtovní moravština“ vyvolávala dobrou náladu již od okamžiku, kdy začali mluvit. Láďa Menšík, Ilja Prachař a řada dalších herců se postarali o to, že příběh nabyl na autentičnosti.
Olda Lipský se potom rozhodl, že udělá něco pro rozšíření mého rozhledu. Usoudil, že je na čase, abych se po Dubrovníku, Londýně a Paříži porozhlédl i po Moskvě. Začal s přípravou natáčení filmu Ať žije cirkus a já se stal členem štábu, který měl v Moskvě vyhledat optimální prostředí pro jeho realizaci.
Na pokyn barrandovského studia jsem musel hrát v jednom filmu sovětské produkce, který se točil v Praze. Nevím, proč režisér tolik trval na tom, abych postavu lékárníka hrál já. Snažil jsem se mu několikrát vnuknout představu, že znám celou řadu lékárníků, kteří mluví ruský plynně, a těch pár vět, jež scénář předepisuje, trefí beze zbytku, takže bych snad ani nemusel...
Musel. Připravená auta nás odvezla za Prahu, kde u jedné vesnické lékárny plné aspirinů a opodeldoků čekal filmový štáb, připravený natočit můj výstup v lékárně.
Byl jsem vděčen osudu za těch pouhých pár vět ve scénáři, protože mé myšlenky v tuto chvíli byly značně roztěkané a potulovaly se třicet kilometrů odtud v předsíni našeho bytu, kde moje žena Drahomíra seděla na kufrech, které nás měly ještě ten den doprovázet na dovolenou do Španělska.
Mezitím mě navlékli do bílého pláště a já čekal dlouhou dobu za pultem, než naši osvětlovači nasvítí scénu ke spokojenosti ruského kameramana. Světlo mi šlo přes záda a intenzívně nasvětlovalo místo před pultem, kde se měl objevit mladý vojáček Borisek, jehož představitele režisér vybral v konkursu z padesáti uchazečů.
Příprava záběru byla nekonečná. Těšil jsem se na Boriska a soudě podle námahy, jež provázela jeho výběr, jsem očekával, že do krámu vleze Mickey Rooney ještě před čtyřiceti lety.
Rozeřvala se kamera, která ještě zdaleka nebyla kontaktní, takže její spuštění nebylo pro zvuk, ne nepodobný žentouru, možné přeslechnout.
Konečně se objevil Borisek v dětské vojenské uniformě a já ho podle přání scénáře pozdravil: „Dobrý den.“
Borisek v epicentru světel se na mě podíval a prohlásil: „...ó-ó-ó... Do-do-dobrý den.“
Kamera přestala vřeštět, světla zhasla. Skutečnost, že pan režisér vybíral dětského herce na pár vět déle než půl roku a z padesáti potenciálních Borisků si nakonec vybral takového, co koktá, byla už nad síly filmového štábu a trvalo hezkou chvíli, než jsme se z toho vzpamatovali.
Obrovské lampy pro změnu nasvítily mě. Žentour byl nahozen a já odříkal text. Stop, žentour zmlkl, nové přemisťování světel, kamery a kameramana. To trvalo celý den, a když se konečně ozval již poslední pokyn „Motor!“, adekvátní našemu výrazu „Kamera!“, dokončili jsme s Boriskem dialog, abych ihned po zhasnutí světel neodlíčen skočil do auta a odjel k připraveným kufrům.
„Kde jsi to spadl do líčidel?“ zeptala se trochu nevhodně Drahomíra. „A koukej sundat ten bílej plášť. Takhle vypadáš jako vesnickej lékárník," dodala a já si uvědomil, že mám na krku krádež kostýmu.
To, že i po takovýchto zážitcích lze odjet do Španělska, svědčí o velké odolnosti českého člověka.
Vykoupán, opálen a bez peněz vrátil jsem se od moře domů, kde mě čekalo sdělení, že točím s režisérem Schulhoffem Já to beru, šéfe a Modré cesty režiséra Jiřího Svobody; během vzniku tohoto snímku jsem oslavoval natáčení svého jubilejního stého filmu. Jedním z režisérů, který mě obsazoval často, byl Václav Vorlíček. Hrál jsem v třinácti jeho filmech.
Po pohádce Princ a večernice jsem od něho v roce 1979 dostal pozvání ke spolupráci na velkém koprodukčním televizním projektu s názvem Arabela.
Myslím, že Arabela, bláznivá komedie s mnoha zajímavými situacemi vzniklými převtělováním hlavních po-
stav, splnila přesně to, co se od ní očekávalo u nás i v Německu. Stala se podařenou pohádkou pro děti i dospělé.
Po komedii Ladislava Smoljaka Vrchní, prchni! mě Olda Lipský obsadil do role vojenského velitele do drákulovského filmu Tajemný hrad v Karpatech. Tak jsem se dostal do Čachtic, jehož hrad proslavila jednak známá Čachtická paní a jednak filmaři, kteří zde, jak vyplyne z dalšího, nebyli moc oblíbeni.
Ihned po příjezdu Olda Lipský se štábem zlézal příkré útesy porostlé jalovcem a celou řadou drápavých divokých keřů, aby dostal do hradu kamery a osvětlovací techniku.
Když po mnoha hodinách úplně vyčerpaní zlezli hrad a ocitli se na jeho nádvoří, zjistili, že z druhé strany vede až nahoru silnička první třídy.
Nedobrý vztah vesničanů k filmařům zde měl svůj důvod, spojený s rokem 1968, kdy se tady objevili dva mladí filmaři s muzeální kamerou, která sice nevrčela, ale ani nic nesnímala. Studenti z filmové fakulty tady začali předstírat natáčení a zapojili do svého záměru celou vesnici. Vesničané, potěšeni, že se dostanou do záběru, nosili podle pokynů veliké kameny na hrad a zase zpátky, jakto bylo zvykem už v dobách hlubokého feudalismu. Vynalézavým studentům nedalo ani moc práce svléknout za asistence místních radních i pár mladých vesničanek, aby film mohl věrohodně ukázat bídnou zvůli zámeckých pánů.
Studenti předstírali natáčení ostošest, stejně tak svlékali mladé vesničanky a přijímali časté pozvání do rodin na pečené husy, jimiž vesničané projevovali svůj vděk za to, že na ně budou koukat diváci i ve vzdáleném Cannes.
Čtrnáctidenní studentská havaj měla svou dohru u soudu, kde už se toho moc nepředstíralo.
Nicméně od té doby v Čachticích nemají filmaře rádi; jejich nedůvěra se mi koneckonců zdála celkem pochopitelná.
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aneb jak se dostat z vlastní osobní krize malováním, ale také o tom, jak člověk mění své názory na život po srážce s protijedoucím autem.






Byla to sedmdesátá léta, ve kterých jsem se dostal do jakési totální krize. Volnost konání v rámci barrandovského studia jsem už delší dobu nepovažoval za volnost.
Jak šel čas a narůstal věk, najednou jsem se těžko vyrovnával s téměř notorickým nezájmem studia zajistit pro své zaměstnance slušnou práci, stejně tak jako se skutečností, že dost dobře nemohu odmítnout „delegované" role.
Současně jsem zjistil, že se hraje čím dál tím méně takových divadelních inscenací, v nichž bych bytostně toužil hrát. Z divadel jako by se vytrácela dobrá zábava. Připadalo mi, že dobrých hereckých příležitostí, jak na divadle, tak ve filmu a televizi, je minimum.
Ať už jsem celou situaci viděl ve správném, či nesprávném světle, přestalo mě bavit hrát. Kdekoliv, cokoliv. Kdykoliv se člověk ocitne v krizi, je obvykle náchylný k intenzivnímu přemýšlení o tom, co v životě udělal či neudělal dobře a co měl udělat jinak.
Vzhledem k tomu, že jsem ostatně byl, právě tak jako teď, přesvědčen, že mě řídí sudičky, začal jsem přemýšlet o tom, zda mé cesty osudu neřídí nějaká pracovnice s menší profesní kvalifikací.
Jako je asi lepší být zdravý a bohatý než chudý a nemocný, je také lepší hrát hlavní role a dobře než role vedlejší a špatně.
Nesmí se vám ovšem stát, abyste hráli hlavní role ve filmech, které propadnou. Takové hlavní role, i kdybyste je vystřihli jako John Wayne, neplatí. Projdou bez povšimnutí.
Při každém výročí se rozdávají pamětní diplomy a předávají se květiny (totéž na počest 85letého trvání souboru Rieger v Pelhřimově 27. 10.1979 aneb hoši z jedné lavice pelhřimovského gymnázia - Oldřich Lipský, Lubomír Lipský a Jiří Lír)
Smířil jsem se s tím, že ve vědomí produkcí a režisérů jsem se stal spolehlivým hercem středně velkých a malých
rolí. Mnohokrát jsem v této skutečnosti viděl odpovídající parketu svých možností i jakési poslání.
Když se však dostanete do krize, máte na své sudičky děsný vztek a přemýšlíte, jak je vyměnit. Jenomže kdo vám zaručí, že ty vyměněné sudičky nebudoy třeba ještě horší?
Z krize jsem se dostal díky Mirkovi Lipskému a díky svému malování.
S Mirkem jsme nastudovali program ve dvou a jezdili po vlastech českých. Bavili jsme se tím a taky tak trošku živili. Jinak jsem oprášil skicáky z cest, zejména z Londýna, a žil jsem si v jakémsi poetickém světě pohody, bez divadelních ředitelů. Neopustila mě myšlenka o uspořádání výstavy malujících herců. S hercem Milošem Hlavicou jsme dávali dohromady seznamy malujících herců u nás i v zahraničí.
Blanka Bohdanová, Jan Kanyza, Iva Hůttnerová, Jiří Suchý, Jiří Holý, Josef Hlinomaz, Miroslav Horníček se svými kolážemi, již nežijící Míla Pačová, L. H. Struna, G. Hilmar, Ferenc Futurista nebo Jiří Šlitr, ale i mnoho dalších se stali autory zajímavé kolekce obrazů, s níž jsme pak nakonec předstoupili před veřejnost ve výstavních prostorách v Kinského zahradě.
V této době jsem byl pozván k besedě do Olomouce, která měla být právě o malířství.
Tentokrát neměly moje sudičky svůj nejlepší den. Jinak si nedovedu vysvětlit, proč se auto, na jehož zadním sedadle jsem spal, na zpáteční cestě srazilo s protijedoucím vozidlem v serpentinách poblíž Moravské Třebové a proč jsem po opuštění vozu předním sklem brzdil obličejem ještě tak třicet metrů na mokré vozovce. Naštěstí byl můj spánek nahrazen intenzívním bezvědomím, takže si tak moc nepamátuji.
V nemocnici v Moravské Třebové jsem byl tak dokonale utajen, že mě moje žena vypátrala teprve po třech dnech. Po telefonu ji uklidnila službu konající sestřička a potvrdila jí, že jsem skutečně v nemocnici, ale pořád v bezvědomí. A kdoví prý, jestli se z toho proberu.
Drahomíra po této povzbuzující zprávě nasedla do vlaku a jela za mnou do nemocnice. Tam jsem se jí odměnil za svou třídenní nepřítomnost u rodinného krbu tím, že jsem se probudil právě v okamžiku, kdy se přiblížila k mé posteli.
Pan primář Kolajka se pak pustil do výčtu všeho, co mi je. Začal prasklou lebeční kostí a zásahem do mozkového centra, přešel na zlomený nos a drobný lebeční skalp.
Drahomíra projevila značnou statečnost a tím, že mě oslovila „Jirko", dávala nemocničnímu personálu výrazně najevo, že mě hravě poznala, protože vypadám prakticky stejně jako na maturitním tablu.
Dnes na to všechno vzpomínám jako na legraci, ale tenkrát mi to moc zábavné nepřipadalo; tým profesora Hanzala v krčské nemocnici se pak musel dost snažit, aby mě dal za řadu měsíců do pořádku.
Aby nebyl všem trampotám konec, obezřetné orgány v té době zjistily, že Drahomíra je v pravidelném styku s londýnským redaktorem Karlem Kynclem a s Jiřím Hochmanem, ke kterým totalitní režim necítil žádnou lásku. Reakce na tuto skutečnost byla hbitá a důsledkem na osmnáct měsíců vypnutý telefon v bytě. Ti, kdo přikročili k tomuto trestu, dobře věděli, že telefon je pro herce otázkou existence. Herec, který není k dosažení, nemůže být do ničeho obsazován. Takový herec snad žije, ale neexistuje.
Když jsem se nakonec vrátil z nemocnice, ujal se mě kamarád Menšík. Jeho návštěvy značně urychlovaly mou rekonvalescenci. Je škoda, že Láďova návštěva nemohla být k dostání na lékařský předpis. Spousta lidí by se byla uzdravila za daleko kratší dobu.
Pomohla mi však i nabídka ředitele Městských divadel, abych šel hostovat do Divadla ABC.
Ke spolupráci však došlo až po zásahu Drahomíry, která mě k ní přinutila. Já byl totiž přesvědčen, že už nepřejdu jeviště a že ze sebe nedostanu text. Ale přesto jsem šel zkoušet písničkovou komedii Bláznivá neděle v lázních k režiséru Františku Myškoví, a tak jsem zjistil, že moje obavy byly liché. Spadl mi kámen ze srdce.
Nicméně jsem odřekl pozdější nabídku, abych hostoval i v Letu nad kukaččím hnízdem, protože už jsem nechtěl znovu při svém zdravotním stavu prodělávat mechaniku zkoušení a nechat na sebe dopadat nejrůznější problémy divadelního provozu.
Když se tak ohlédnu, myslím, že jsem udělal dobře. Měl jsem víc času na malování, na přátele, na chalupu. Připadalo mi strašně hezké, že žiji a že pořád něco nemusím. Je velká škoda, že k podobnému názoru přijde člověk, až když se srazí s protijedoucím autem.
Navíc jsem měl poprvé dost času sledovat dění v divadelní oblasti, aniž bych na tom byl nějak osobně zainteresován.
Intenzívně jsem prožíval atmosféru sjezdu divadelních umělců konaného v roce 1987 a vychutnal jsem si proslovy, které odezněly na tribuně. Ideolog Havlín a sourozenecká dvojice Jiřiny a Václava Švorcových moc pěkně odkryla, že za všechno, co umrtvovalo další rozvoj českého divadla, může včerejší byrokracie.
Jejich vrcholné číslo, kdy se pustili do kritiky včerejška a s taktem sobě vlastním přešli skutečnost, že včerejškem jsou především oni sami, bylo obohaceno i ujištěním, že nás v tom nenechají a z těch chyb nás už nějak vyvedou, při jen trochu objektivním sboru rozhodčích mohlo dostat plný počet bodů jak za obsah, tak i za přednes.
Jen varietní umělec, který by vytáhl z cylindru tři kozy za sebou, by mě mohl překvapit víc.
Smířil jsem se s tím, že charakter nelze patrně chápat jako dogma.












KAPITOLA23.








vzpomíná na film režiséra Jiřího Menzela Vesničko má, středisková, informuje o veršovaném zadání obrazu od scenáristy Zdeňka Svěráka, rozvádí teorie o permanentní aktualizaci obrazů a nakonec vypovídá o trpkém zklamání vyplývajícím z toho, že Zdeněk Svěrák na ručně malovaném dílku Jiřího Lira s pracovním a posléze i konečným názvem Zavedení elektrického proudu do obce Liptákov našel řadu chyb, které pak vtělil do písemné reklamace.






A jak jsem si tak v té době bloumal, překvapil mě telefon, který mi stručně avizoval nabídku na mou nejmilejší roli v celém životě.
Režisér Menzel mi poslal scénář Zdeňka Svěráka pro film Vesničko má, středisková.
Přečetl jsem si scénář s velkým zájmem; byl stejně krásný jako celá zaškrtnutá role hostinského Rambouska, kterého jsem měl hrát já.
Hostinský se kromě roznášení piva v lokále plně soustředil na budování vlastního hrobu, aby neodešel ze světa nepřipraven. Mým protipartnerem v chytrém dialogu byl vesnický lékař Skružný, přestavovaný Rudolfem Hrušínským.
Úsporný dialog, krásně pointovaný, nelze převyprávět. Ten si je prostě třeba přečíst tak, jak jej Zdeněk Svěrák napsal.
Výtah ze scénáře Zdeňka Svěráka Vesničko má, středisková (1985)
V ordinaci MUDr. Skružného Rambousek (Jiří Lír):
Před bouřkou, když klesne tlak, tak jsem na umření.
MUDr. Skružný (Rudolf Hrušínský):
To já taky. Co tam máš dál?
Rambousek: Ty křečový žíly.
MUDr. Skružný: Koukni na moje. Gumový punčochy nosíš?
Rambousek: Nosím.
MUDr. Skružný: Avenol bereš?
Rambousek: Beru.
MUDr. Skružný: No tak, co dál?
Rambousek (skloní oči k papírku jako řidič, který si přinesl do servisu seznam závad na voze): Nesu pivo. Někdo zavolá „Platím".
Já otočím hlavu a už ji nedám zpátky.
MUDr. Skružný: A celej se otočit můžeš? Takhle?
Rambousek: To jo.
MUDr. Skružný: Pak neotáčej hlavu, otoč se celej. Co dál?
Rambousek: Nespím. Probudím se ve čtyři ráno
a už nezaberu.
MUDr. Skružný: To je v našem věku normální. Já nespím od půl čtvrtý. Říkej dál.
Rambousek: Klouby. Kolikrát nemůžu ani vstát.
MUDr. Skružný: Ale vstaneš.
Rambousek: Nakonec jo. Protože musím.
MUDr. Skružný: Tak si nestěžuj! Jsou lidi, kteří nevstanou.
Rambousek: Pane doktore, vy všechno zlehčuje
te, ale já vím nejlíp, jak mi je. Já už tady dlouho nebudu.
MUDr. Skružný: Chceš lázně, Bedřichu?
Rambousek: Nechci. To mi neudělalo dobře.
MUDr. Skružný: Tak jeď k moři. Zavři hospodu a jeď.
Rambousek: Byl jsem předloni. Tam trpím průjmama.
MUDr. Skružný: Tak jeď do Tater.
Rambousek: Nesnáším vejšky.
MUDr. Skružný: Tak víš co? Jeď do Pelhřimova a prohlídni si krematorium. Ať víš, do čeho jdeš.



Rád hraji s herci, které si vybírá režisér Menzel, a proto jsem se na natáčení těšil. Každým dalším záběrem se nám zdálo, že film má šanci, aby se mimořádně povedl. Jediný, komu se to pořád nezdálo, byl právě Jiří Menzel. Všichni jsme byli rádi, že jeho věčné obavy nakonec rozptýlila příjemná nominace na Oscara.
Film nakonec sice Oscara nedostal, ale z ohlasu u nás i v zahraničí jsme měli všichni dobrý pocit, že jsme u jeho natáčení byli.
A když jsem jednou kolegovi Labudovi, který ve filmu hraje hlavní roli, vyprávěl o tom, jak se mnou posouvají sudičky, podotkl: „Na sudičky kašlu. Štěstí. Všechno je štěstí. Já už hrál v desítkách filmů a nic. Pak přijde jedna Vesnička a znají mě po celém světě. A kde jsou sudičky..
Při natáčení Vesničky jsem tak jednou pozoroval Rudolfa Hrušínského a vzpomínal, jak dlouho se vlastně známe. Seznámili jsme se v roce 1960 v Tatrách při natáčení Ledových mužů. Představili jsme se a pak se Rudolf Hrušínský ponořil do mlčení, které patří mezi jeho výrazné projevy. A tak jsme si vždycky řekli to, co na nás chtěl scénář, a zase jsme mlčeli.
Pak jsme se k sobě přiblížili v době, kdy Rudolf Hrušínský režíroval v Rokoku. Dokonce natolik, že mě jednou pozval k sobě na chatu do Plané nad Lužnicí.
Převážně jsme mlčeli, a když došlo k výměně slov, pak jsme si uctivě vykali.
Teprve po premiéře Vesničky v kině Sevastopol přišel ke mně a požádal, abych z večírku neutekl, že se mnou musí ještě mluvit. O půlnoci, když už nás tam mnoho nebylo, jsem za ním šel a vznesl dotaz, co že mi to vlastně chtěl.
Hrušínský beze slova přinesl dva panáky a poté řekl: „Rád bych si s vámi tykal.“
Samozřejmě mi to udělalo radost, zvláště taky proto, že jsme si mohli připít i na těch dvacet pět let, co už se vlastně známe.
Zdeněk Svěrák udělal v roce 1989 kromě scénáře Vesničky ještě jeden významný čin - zahajoval výstavu obrazů, kterou jsem měl U zlatého melounu společně s Ivou Hůttnerovou.
Řekněme si to na rovinu: nebylo to šťastné řešení. Místo aby při vernisáži přiblížil návštěvníkům naši tvorbu a řekl pár laskavých slov na naši adresu, vytáhl z kapsy jakýsi tahák a přednesl básničku o všech možných malířích, jenom ne o nás. A co horšího - svůj přednes končil jakýmsi povzdechem, že organizátoři zapomněli pozvat Járu Cimrmana.
Obé se později vysvětlilo.
Zdeněk Svěrák si na zahájení nemohl připravit nic hodnotnějšího, protože jsme ho požádali o zahajovací projev až na poslední chvíli, kdy už bylo zcela jasné, že na projev ředitele Gugenheimova muzea nebudeme mít prachy, a pokud jde o Járu Cimrmana, ten nebyl pozván proto, že jsme nesehnali jeho adresu.
V souvislosti s tím je nutné se zmínit také o tom, že na výstavě byl umístěn i jeden můj obraz, pod kterým visela cedulka, že vystavené dílo je zapůjčeno pouze díky neskonalé laskavosti jeho majitele, jímž nebyl nikdo jiný než právě Zdeněk Svěrák.
Obraz jsem maloval přímo za pomoci olejových barev podle podrobného zadání, které objednatel obrazu promítl do veršů.
Jestliže téma, jež mi bylo dáno - Zavedení elektrického proudu v obci Liptákov - nepatřilo k nejsnadnějším, podrobnosti náplně obrazu, vtělené do veršů, mě téměř šokovaly.
Zadání k ručně malovanému obrazu






Jednoho letního večera na návsi pod starou lípou hostinský Antonín Kučera vyvalil soudeček s pípou
Nebylo to posvícení nebyla to neděle v naší obci mezi kopci plnily se korbele
j:Byl to ten slavný den kdy k nám byl zaveden elektrický proud:/
f:Byl to ten slavný den kdy k nám byl zaveden elektrický proud:! střídavý střídavý silný elektrický proud střídavý střídavý zkrátka elektrický proud
Z “projevu inženýra Maliny, zástupce Elektrických podniků
Vážení občané vzácní hosté s elektřinou je to prosté od pantáty vedou dráty do žárovky nade vraty odkud proud se přelévá do stodoly do chléva Při krátkém spojení dvou drátů dojde k takzvanému zkratu Kdo má pojistky námi předepsané tomu se při zkratu nic nestane Kdo si tam nastrká hřebíky vyhoří a začne od píky Do každé rodiny elektrické hodiny
Byl to ten slavný den kdy k nám byl zaveden elektrický proud:/ střídavý střídavý silný elektrický proud střídavý střídavý zkrátka elektrický proud






Tváří v tvář rafinovanému veršovanému zadání cítím potřebu říci řadu slov, kterými bych vysvětlil svůj přístup k výtvarnému umění. Pokud jde o kreslení, nevybočuje můj přístup, ani pak výsledek mého snažení, nikdy z mantinelů tradičně vystavěných pro tento druh výtvarného vyjadřování. Dospěl jsem k tomuto poznání nelehkým vývojem a od určité doby ctím zásadu, že když kreslím kočku, ministra lesů, vod a strání nebo myslivnu, pak na mých kresbách je skutečně znázorněna kočka, ministr lesů, vod a strání a myslivna, nikoli pak nahá ženská, Rýbrcoul nebo neuvěřitelně velká hlava, jak by se s podobnými náměty vyrovnali ti, jimž jde pouze o senzace.
Něco jiného je u mě ale olejomalba. Tím, že jsem si ušetřil na pomůcky k olejomalbě až v poměrně pozdním věku, neměl jsem čas na přirozený vývoj. Nikterak jsem netoužil, aby moje malířská technika byla svou závažností dávána do souvislosti s mými světovými kolegy. Věděl jsem, že zanedbané již nedohoním, a proto jsem se upjal spíš na obsah svých obrazů vytvořením vlastních pravidel o poskytování neustálé péče obrazům již dříve namalovaným, tedy o proces permanentní aktualizace svých děl.
Svůj, jak se ukázalo, naprosto původní názor jsem si derivoval z jiné umělecké disciplíny - tvorby oper.
Bedřich Smetana ani Leoš Janáček nepřišli ke klavíru, aby ponořili prsty do kláves a začali si pobrukovat Proč bychom se netěšili nebo Jenúfo, Jenúfo, ty neskončíš dobře. Napřed musel přijít pan Sabina respektive Gabriela Preissová, kteří přinesli svá libreta, aby pak slavní skladatelé mohli k textu napsat i příslušnou partituru.
Aplikoval jsem si tento postup na svou tvorbu malířskou. Přišel jsem na to, že k svému malování nezbytně potřebuji dokonale napsané libreto.
A tak vznikly mé první omaly, jak jsem trefně svou tvorbu nazval.
Absolutně novým prvkem, jímž jsem přispěl k tvorbě svých obrazů, je ona již zmíněná permanentní aktualizace, kterou provádím u svých děl bezplatně až do konce života obrazu, jejich majitele, ale nakonec i svého.
Přesvědčen o tom, že olejomalba nesmí být nic definitivního, ale musí být neustále živým organismem, chci vždy docílit, aby potěcha z pohledu na ni neustále odrážela současnost.
Malý příklad:
Někdo si u mě objedná obraz, na kterém chce mít zachycenu svatbu své neteře s lesním adjunktem v prostředí Jaslovských Bohunic. Podrobným rozpisem připojí seznam a hrubou podobu družiček, podávaného jídla při hostině, právě, tak jako popis krojů účastníků svatby.
Když bylo libreto doplněno i druhem a počtem zvířat, která při hostině čekala na to, co spadne ze stolu, i seznamem značek podávaných vín a alkoholu, mohl jsem přistoupit k tvorbě.
Zadavatel, tedy v tomto případě strýc panny nevěsty, byl s obrazem náramně spokojen a po přepočítání družiček obraz zaplatil a odnesl.
Ale co se nestalo! Lesní adjunkt, jak se ukázalo, byl veselá kopa, neteř ho brzy omrzela, a tak došlo k rozvodu. Navíc mezitím překotná doba dala vzniknout prvním dvěma blokům atomové elektrárny v podstatě hned za návsí a strýček si ke všem těm hrůzám zakoupil jezevčíka.
Všechny tyto nové skutečnosti však pochopitelně na obraze nebyly zachyceny, protože v době zadání ještě neexistovaly.
Na požádání, ve smyslu svého uměleckého přesvědčení, jsem provedl aktualizaci díla. Podlého ženicha jsem přemazal a nahradil roztomilým jezevčíkem. V pozadí jsem pak trochu probral již tak dost řídký les a přimaloval nový zdroj elektrické energie.
Teprve teď dostal obraz svou jedinečnost a každému bylo jasné, že jde o Jaslovské Bohunice, nikoliv o Kar-dašovu Řečici.
Strýc byl aktualizací nadšen, zvláště když jsem ho ujistil, že mu opět obraz zadarmo přeměním v měsíční krajinu, kdyby se náhodou atomové elektrárně přihodila nějaká malá nehoda.



Naše rodina se na uvedený obraz již týden pozorně dívá. Některá místa Vašeho obrazu, a je jich chválabohu většina, se jí líbí, některá ji však dráždí. A to by nemělo být. Proto jsme obraz neobjednali. Žádáme Vás z té příčiny co nejzdvořileji o citlivé provedení těchto změn:
1. dva pionýry v pravé dolní části obrazu nahradit žactvem Sokola v příslušném kroji;
2. vojáka se zeměkoulí na alegorickém voze č. 1 nahradit Fr. Křižíkem, jenž ať má v každé ruce po uhlíku a mezi nimi ať září elektrický oblouk;
3. ceduli LIPTAKOV nahradit cedulí dobovou (asi z první republiky) nebo něčím jiným;
4. dáma v levém dolním rohu obrazu nechť dává napít koni, Vám to mnoho práce nedá a zvířeti uhasíte žízeň.
Na výše uvedených úpravách trváme. Další naše přání jsou již věcí Vaší ct. úvahy. Netrváme na nich, ale nemůžeme Vám je nenapsati.
Zdá se nám, že ústřední těma díla není patřičně zdůrazněno. Světlo, jež bylo do obce právem zavedeno a prvně zazářilo, je představováno jen dvěma zdroji a nepříliš nápadnými okénky v pozadí. Což zavěsit nějaké žárovky na lípu a odlišit místa ozářená od těch, kam světlo nedopadá?
Posledním prvkem, který nám nepřirostl k srdci, jsou domy. Vaší firmě, která dodala kupř. panu O. Lipskému Pelhřimovské náměstí, na němž si dala záležet, nemusíme jistě vysvětlovat, že když jsme požadovali daleko skromněji náves, jsme ubohou zástavbou Vašeho obrazu zklamáni. Zejména dvojdům vpravo nahoře nás sere. Místo barokních štítů venkovských, v nichž by planoucí okna mohla pěkně zářit, dostalo se nám ubytovny pro lesní dělníky z padesátých let.
Víme, že takových dopisů nedostáváte mnoho. Každý je rád, že má od Vás obraz, a nekecá Vám do toho. Ale my jsme rodina upřímná a citlivá: chceme, aby se všem, které jsme si na Vašem obraze již oblíbili, dobře žilo a aby bylo milo na ně pohlédnout.
Sdělte nám prosím telefonicky, kdy máme dílo dopravit do Vašeho ct. ateliéru k opravě. Srdečně Vás všichni zdra-
Ad 3. Požadujete nahradit ceduli Liptákov cedulí dobovou, nebo něčím jiným. Zvolil jsem variantu, že něčím jiným.
Ad 4. Není pro mě problémem, abych dal do ruky dámě džber, z něhož by dala napít koni. Protože vodu ve džberu nelze vyměňovat, musíte počítat s tím, že takovej kůň bude po třech čtyřech letech pít pěkný svinstvo.
K Vaší domněnce, pane Svěráku, že ústřední téma obrazu by mohlo být zdůrazněno větším počtem žárovek na stařičké lípě, která tvoří dominantu obrazu, podotýkám, že u nás je nasvícení stromů obvykle spojováno s tradicí vánoc. Bylo by mrháním barvami i mými uměleckými silami, kdybych Vám vždy na Mikuláše namaloval na lípu žárovky, které bych pak zase na Tři krále musel zamazat svinibrodskou zelení.
Radím Vám, abyste zakoupil elektrické vánoční svíčičky, jimiž ozdobíte lípu každoročně na tři kritické týdny.
Ve své poslední připomínce projevujete lítost, že náves v Liptákově jsem nepojal tak velkoryse jako náměstí v Pelhřimově, které jsem namaloval pro Oldu Lipského.
Je třeba stát na zemi a přiznat si, že Liptákov není Pelhřimov. I tak jsem liptákovskou náves značně předimenzoval, čímž se mi přihodilo, že na obraze jsou domy, ve kterých nikdo nebydlí, takže okna nemohou večer zářit. Nakonec ani nevím, kdo by to platil.
V závěru bych chtěl zdůraznit, že se ihned dávám do odstranění reklamací, abych se zavděčil.
Navíc jsem se dozvěděl, že hodláte napsat scénář s pracovním názvem Vesničko má, středisková ještě po pěti letech, a vím, že kdybych Vám nevyhověl, mohla by si v tomto filmu na plátně s Rudolfem Hrušínským klidně povídal Ljuba Hermanová.
S pozdravem
Váš Jiří Lít
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Ve filmu Co talhle si dát špenát
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KAPITOLA 25.




Zatímco jsem pečlivě přemalovával obraz Zdeňka Svěráka, blížil se neodvratně listopad 1989. Ten ukázal herce v podstatně jiných rolích, než v jakých je byla veřejnost zvyklá vidět a slyšet.
Herci se v té době plně postavili za proces odstranění totality. Popularita známých tváří sehrála překvapivou a nečekanou roli. Projevy herců na tribunách, v továrních halách i ve školních aulách se staly zdrojem nejenom dobré nálady, ale i jakési jistoty, že to všechno musí dopadnout dobře.






Byl jsem rád, že jsem se toho okamžiku dožil, a byl jsem hrdý na to, že patřím k té skupině lidí, která se tak jednoznačně angažovala.
Nelze ovšem nepřipomenout, že ne všichni herci se objevili na tribunách ve stejnou dobu. Neúprosný filmový archív má ve svých útrobách záznamy některých z nás, kdož jásali víc, než museli, i v nejužších kroužcích představitelů včerejší totality.
A sám fakt, že se i s těmito herci setkáváme stále na jevištích, obrazovkách i filmovém plátně, svědčí nejlépe o tom, že nám nechybí velkorysost.
Nejsledovanějším televizním programem v naší rodině se staly zprávy.
Sleduji bedlivě i denní tisk, abych si potvrdil, že jako správní Češi v rámci právě nabyté svobody říkáme všechno, protože už můžeme říkat všechno, děláme všechno možné, protože si myslíme, že v rámci svobody můžeme dělat všechno možné, zdařile si závidíme, protože jsme si vždycky zdařile záviděli, a hádáme se, protože jsme měli vždycky sklony se hádat.
Nicméně už jen sám fakt, že nemusíme povinně do průvodu na Prvního máje nebo dělat stafáž u předem zfixlovaných voleb, je prazvláštní pocit, který třeba nikdy nepozná následník trůnu v některé spořádané monarchii.
A když už tak vypočítávám, co nikdo nemusí, pak také nikdo nemusí chodit do divadel, čehož lidé v poslední době nějak zbytečně moc využívají.
Doba už je taková, že nepřeje ani divadlům, ale ani hercům, jež ještě včera stavěla společnost na piedestaly.
Nemohu se zbavit dojmu, že to vůči hercům, kteří se výrazným způsobem rovněž zasloužili o pád totality, není vůbec hezké.
Události kolem roku 1989, ale i to, co se dělo nějakou dobu před tím, způsobilo, že jsem si nestačil všimnout, že jsem už dva roky v důchodu.
Sedím na dubové lavici před svou chalupou v severních Cechách, popíjím mikulovského vavřince a nádherně nemám co dělat.
Zatímco můj pohled panoramuje po vysokých smrcích okolního lesa, přicházím pomalu na to, že mám hlad.
Protože jsem na chalupě sám a moje žena přijede až zítra, nastává pro mě těžko řešitelná situace: Do hospůdky nemohu odjet, protože jsem pil víno, uvařit si neumím a ty párky, co jsem minulý týden zapomněl dát do lednice, jsem musel vyhodit, protože lehce zezelenaly.
Připadám si najednou tak nějak k politování. Uvědomuji si, že jsem tak trošku zapomenutý v lůně přírody, a navíc mi za chvíli bude zima i uvnitř chalupy, protože tady není nikdo, kdy by zatopil.
Kdyby tady tak byla moje dcera Kateřina! Ne že by uvařila, ale mohla by mě odvézt do hospody. Jenomže kdyby tady byla Kateřina, tak by tady byl i Vojta a ten ve svých třech letech do hospody večer ještě nemůže.
Mimochodem, Vojta je můj milovaný vnouček a jeho narození předcházela skutečnost, že se Kateřina vdala. Dlouho jsem si nedovedl představit, že nastane čas, kdy se má jediná dcera bude vdávat. Doba, kdy jsem aktivně spolupracoval při praní plenek, až do okamžiku, než se
Kateřina dostala do pubertálního věku, mi připadala úděsně krátká.
V našem bytě na Vinohradech jsem se v té době zdržoval co nejméně, protože dcera si denně nosila domů nový kontingent magnetofonových pásků, které pak vkládala do příslušných přístrojů. Kateřinin repertoár sestával z big-beatu a ran do stolu, jimiž zvýrazňovala svou sounáležitost s touto hudbou.
Řada nájemníků v našem domě v té době proti své vůli emigrovala; ostatní zůstali, protože doufali, že nakonec budeme za něco zatčeni a v domě se rozhostí původní pohoda.
Z té doby je třeba zaznamenat i různé kontakty, které Kateřina navazovala s příslušníky opačného pohlaví. Některé jsem poznal, jiné jsem ani poznat nechtěl. Feryho Nováka, kterému se ani při páté návštěvě nepodařilo odsunout vlasy z obličeje, jsem požádal, aby mi příště přinesl nějakou fotku pro základní orientaci.
Dcery se obvykle nesvěřují tolik svým otcům, pokud ovšem nejde o vyskytnuvší se hospodářské problémy. Uvítal jsem tuto skutečnost a měl jsem radost, že těžiště jejích pubertálních problémů bude přeneseno na mou ženu.
Věděl jsem z ročenky, že je v Praze v současnosti asi dva tisíce bigbeatových muzikantů, ale nevím, proč nám v té době všichni museli několikrát denně volat.
Moje žena Drahomíra brala neustále uklidňující prášky, ale i přesto vycítila, že mezi volajícími je jeden hlas, v němž tušila pro Kateřinu daleko větší nebezpečí než v hlasech jiných. Hlas po určité době pochopil, že od Drahomíry nemůže očekávat nic přátelského, a proto se náhle odmlčel. Pár dní nato k nám začala permanentně volat ženská s pisklavým hlasem, která se představovala jako Marešová.
Hlas byl do telefonu tak rozechvělý, že Drahomíra podlehla na chvíli hrůzné představě, že si Kateřina snad tu Marešovou chce vzít, než si moudře vydedukovala, že Marešová je pouze ochranný pseudonym pro nenáviděný hlas.
Pro mě, mou ženu Drahomíru i celý náš dům nastal důvod k oslavám, když Kateřina, která vystudovala herectví na DÁMU, přes všechny překážky, jež jsem jí nastražoval neustále přes cestu, sdělila, že si našla angažmá v Liberci v tamním Divadle Ypsilon.
V Liberci strávila několik let a při svých návštěvách u nás doma začala postupně vyměňovat bigbeatové nahrávky za swing á slowfoxy R. A. Dvorského, případně za šarmantní desky Oldřicha Nového.
Delší dobu jsem nevěděl, odkud vane příslušný vánek. Přestali volat vlasatci a jiní špindírové a občas při večeři padlo jen tak mimoděk jméno Ondra.
Jednoho krásného dne přijela domů v doprovodu sympatického mladíka, který neměl ani vlasy přes obličej, ani vzadu do úrovně beder a kterému nedělalo žádné potíže slušně pozdravit.
„To je Ondra Havelka,“ představila nás Kateřina. „Tatí, máš radost, že budeme nastálo účinkovat v Praze?“ rozvíjela dialog.
Řekl jsem že jo, i když to tak docela nebyla pravda, a abych navázal na slibně se rozvíjející konverzaci, nasadil jsem k otázce: „A kde budeš bydlet?“
Kateřina mi na mou jedinou otázku dala hned dvě odpovědi najednou: „Tady. S Ondrou.“
Na to, abych odjel na dlouhodobou brigádu na nějakou stavbu mládeže, jsem byl už moc starý, na to, aby mě vzali do domova důchodců, zase naopak příliš mladý.
Zavřel jsem se ve svém pokoji a začal spřádat myšlenky. Do spřádání se ozval ze sousedního pokoje nejdřív R. A. Dvorský, později Oldřich Nový. Nedalo mi, abych se nešel podívat, zda oba dotyční pánové skutečně nepřišli.
Uprostřed pokoje stál jen Ondra Havelka, před obličejem měl kruhovou konstrukci mikrofonu z třicátých let a sděloval mu hlasem nerozeznatelným od hlasu R. A. Dvorského a Oldřicha Nového melodie jejich starých hitů.
Ondra, který stejně jako Káťa vystudoval DÁMU, byl zpívajícím hercem a usmyslel si, že vstoupí do Pražskéhosynkopického orchestru, který založil pianista a trumpetista Klikar v roce 1974 a který svým celým image přesně kopíroval dobu, v níž oba výše zmínění zpěváci sklízeli své úspěchy.
A tak ze dne na den z našeho vinohradského bytu odešli Beatles a nastěhovala se k nám taneční muzika předválečných let.
Všechno skončilo happy endem.
Káťa mi jednoho dne položila otázku, zda mám v sobotu ve čtrnáct hodin nějaký program a zda bych nepřišel v tu dobu na žižkovskou radnici.
Stejnou otázku, jak se později zjistilo, dostala Ondrova matka Libuška Havelková.
Protože jsme s Drahomírou skutečně neměli v sobotu ve dvě co dělat, na radnici jsme přišli a dobře jsme udělali - Kateřina se tam vdávala.
Překvapením to ovšem bylo pouze pro mě.
Ženské na tohle mají nějak lepší čich, a tak Drahomíra začala tušit něco už dříve a chytře zadělala na koláčky.
Ani při projevu oddávajícího ceremoniáře jsem neodložil velký igelitový pytel, v němž byla pestrá směska svatebních koláčků s rozličnou náplní. Měl jsem už hlad, proto jsem byl zvědav, kde se svatebně najím. Ukázalo se že nikde. Kateřina nám po obřadu lípla pusu, Ondra k tomu přidal stisk pravačkou a oba zmizeli v autě, které je dovezlo do poděbradské čínské restaurace.
Sedli jsme si s Drahomírou na schody, otevřeli igelitový pytel a nebylo nám zas tak špatně.
Brzy nato se Kateřina s Ondrou odstěhovali do svého nového bytu a my s Drahomírou jsme opět začali po řadě let vzruchu žít poklidným manželským životem.
Akorát to ticho v bytě bylo někdy nesnesitelné. Naštěstí se po určité době našim mladým narodil syn Vojta, čímž jsme získali oprávněnou naději, že nesnesitelné ticho v našem bytě se podstatně zmírní.
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nahrazuje závěr, v němž Jiří Lír sní a zároveň bilancuje, oslavuje svou chalupu, zachraňuje ženu, ale také si dává klobásky, borovičku a pivo, aby zahnal u svou opuštěnost.
Ve svém snění přebírá v Hollywoodu Oscara; za svou upřímnost je málem zastřelen Barbrou Streisandovou, ale zase naopak vysvobozen svou ženou Drahomírou, aby se později s plným vědomím zpronevěřil svým názorům i předsevzetím.






Mé snění s rodinnou tematikou přerušil výrazný hvizd, jakým se obvykle přivolávají zaběhnuvší se psi.
„Zdravím, pane Lír,“ doprovodil svůj hvizd za plotem Jirka Štrupl, přítel z vesnice, který se právě vracel z nákupu v místním konzumu. „Co tam sedíte tak sám?" dorážel.
„Ááále..." pustil jsem se do debaty, aby na mně nebylo vidět, že jsem tak opuštěný.
„Kde máte ženu?" vyzvídal.
„V Praze. No a co?“ odpověděl jsem odměřeně, čímž jsem dával najevo, že do toho v podstatě nikomu nic není.
„Nemáte hlad?" začal soused z jiného soudku.
Tak tohle mě už namíchlo. Vycítil jsem, že mi dává najevo, že dlaždičky v kuchyni nejsou prkny, která by pro mě znamenala svět.
„Držím dietu," řekl jsem nejistě, dobře věda, že lžu.
„Tak ještě chvilku vydržte," doporučoval mi, „a když přijdete večer k nám, tak si pochutnáte na domácích klobáskách. Zatím se mějte."
Z dialogu jsem neměl radost. Kdyby byl co k čemu, soused jeden, mohl říct, abych na ty klobásky přišel za chvíli. Copak vím, jestli vydržím do večera? meditoval jsem tiše.
Mezitím se do mě stále intenzivněji dávala zima. Blížící se pocit začínajícího podchlazení měl svou příčinu v tom, že zápraží se stolem a lavicí, kde jsem seděl, bylo v tuto denní dobu perfektně zastíněno.
Od myšlenky k realizaci uběhlo pouze několik sekund a já odnesl postupně stůl, lavici, ale i láhev vavřince o deset metrů dál na trávu, kam letní slunce stále zdařile pražilo.
Dolil jsem si sklenici a s potěšením jsem se zadíval na chalupu. „Krása,“ mumlal jsem si s určitým dojetím a slíbil jsem si, že už stůl s lavicí nikdy na zápraží nedám a že obětuji pohled na pracující zemědělce za pohled na vlastní chalupu. Vavřinec ve spojení se změnou teplotních podmínek mě vybízel k drobnému filozofování.
Chalupa, na kterou se dívám už desítky let, splňuje funkci prášků, mastiček i vonných balzámů na rány, jež okolo sebe v hojné míře uštědřovala včerejší administrativa podporující lidskou hloupost i závist a vydávající pravidla a vyhlášky, které dokázaly s ďábelskou jistotou zmenšovat prostor, v němž převládala pohoda a radost. Uvědomuji si, že jsem žil převážně v době, která nutila k budování Hrubínových hradbiček, v jejichž hranicích jsem se snažil žít po svém, kde jsem si vytvářel podmínky i pravidla pro svou rodinu a přátele.
Mou hradbičkou se stala chalupa, na kterou se dívám nejenom s obdivem, ale i s určitou pýchou a zejména s pocitem velké vděčnosti. Tady, v nádherné přírodě, mi mé staré auto nikdo nezáviděl ani se mu nesmál, tady mi nikdo nepočítal čtvereční metry obytné plochy postačující pro existenci zprůměrovaného člověka.
Tady se stalo, že mé sudičky způsobily, abych jednoho nevlídného dne našel na zahradě vyhladovělého psa, černého, středně velkého bezradného tvora, který snad vytušil, že se ocitl za hradbičkou, kterou možná z úplně jiného důvodu také hledal.
Postarali jsme se o něj, přesněji o ni a pokřtili jsme ji na Niku; stala se po dlouhých sedmnáct let nezanedbatelnou součástí naší rodinné pohody.
Tady jsem také získal celou řadu přátel z vesnice, kteří když si všimli, že mi byl odepřen dar šikovnosti v činnostech, kde nacházejí své uplatnění lopaty, sekery nebo vápno, mně pomohli dát do kupy nejen chalupu, která zdařile chátrala za laskavého přihlížení památkové péče, ale i zahradu, takže pomalu začala dostávat charakter džungle.
, To snad už ale není pravda. Marně se pokouším vzpomenout, co rostlo tamhle na tom místě, kde se dneska daří růžičkové kapustě.
Jenom ta tráva kdyby nerostla tak zběsile. Kdo to má pořád sekat? Čekám, že už někdo konečně vynalezne trávník s libovolně nastavitelnou výškou pažitu.
S velkou radostí se rozhlížím po stromech, které předpisově ošetřeny rodí švestky, višně i jablka, to vše bez červů, plísní a jiných chorob. Nerad se chlubím cizím peřím, a proto na tomto místě musím vzdát upřímný dík Vaškovi Hromádkovi, k němuž si do hospody chodím pro pivo. Ten je totiž strůjcem mých pěstitelských úspěchů. Každý podzim a jaro přichází s nádobou plnou postřiku na zádech, v rukou pilku, nůžky a jakýsi vosk. Lítá po zahradě jako včelička a stromy se jen radují. Ošetřuje mi je a já mu za to každý rok na Mikuláše jako čert chodím strašit děti.
Ale také tomu tak vždycky nebylo. Nebýt jedné šťastně nešťastné náhody, už by všechny stromy možná dávno zahynuly. Jednoho jarního dne šel zmíněný Vašek okolo našeho plotu v okamžiku, kdy jsem stál na osmé příčce žebříku opřeného o strom, který byl totálně napaden mšicemi.
Několik hodin předtím mi pan drogista prodal pětilit-rovou pikslu, jejímž obsahem jsem měl mšice polít a tak s nimi definitivně skoncovat. Zatímco jsem řešil dílčí problém spočívající v tom, jak na osmé příčce bezkonfliktně přelít pět litrů ostře žluté tekutiny z oné piksly do konve zhruba stejného obsahu a jí pak následně vraždit mšice, stalo se cosi, co značně změnilo můj původně stanovený program onoho odpoledne.
Vašek nadšen, že mě vidí (nebo snad, že mě vidí něco dělat), výrazně pozdravil: „Nazdar, Jirko!"
Protože jsem ho předtím neviděl, nebyl jsem na onen pozdravný výkřik připraven. A v tom okamžiku se to stalo! Nejdřív jsem upustil konev, která padala přímočaře na mou ženu Drahomíru držící žebřík, abych měl při svém kaskadérském výstupu pocit jistoty.
Drahomíra vtipně ucukla, konev ji minula a spadla vedle ní. Neucukla však natolik šikovně, aby na její hlavu nepadla piksla s pěti litry ostře žlutého postřiku zahraniční provenience.
Zatímco se Drahomíra proměnila v Asiata, Vašek pohotově prolítl plotem, uchopil hadici „coulku“, kterou používám na čištění podvozku auta, a nasměroval proud vody na Drahomíru. Začala se měnit v Rusalku v provedení čínské opery a Vašek, aniž by přestal chrlit vodu, ječel: „Hned nastartuj auto, musí do nemocnice!"
V mé hlavě se rojily myšlenky. Samozřejmě jsem si chtěl zachovat ženu i do budoucna, ale na druhé straně jsem nechtěl mít žluté potahy. Dilema vyřešilo několik igelitových pytlů, takže teď Drahomíra zase pro změnu silně připomínala mimozemšťana.
Nicméně za chvíli jsme byli v nemocnici a než jsem stačil podat lékaři vysvětlení, odvezli Drahomíru do pavilónu infekčních žloutenek.
Chvíli trvalo, než se vše vysvětlilo, a zanedlouho mi bylo dovoleno odvézt Drahomíru s tím, že je v podstatě v pořádku, ale že nemůže být na škodu, když ji dvakrát denně namočím do lázně s nějakým účinným práškem na praní.
Pan doktor Juráček mě ujistil, že moje žena dostane svou původrií barvu, ale abych nepočítal s tím, že to bude hned.
Zpět jsem odjížděl s Drahomírou, která byla jednak žlutá, jednak zelená vztekem. Nemluvila a já se také do dialogu nehrnul.
U našeho plotu stál Vašek. „Tak co, dobrý?" - „Dobrý," odsekla Drahomíra a šla se schovat do chalupy. „Asinemá náladu, co?“ pokračoval v konverzaci neúnavný Vašek, „ale zato má jistotu, že na ni nepolezou mšice, co?“ Rozesmál se na plné pecky, dobře věda, že takhle dobrý fór se mu hned tak zase nepovede.
Ten večer se u nás nevařilo a pak ještě každé poledne a večer po dlouhých sedm dní. Měl jsem pocit, jako by mě Drahomíra nerada viděla.
Za týden, kdy díky pracím práškům začala dostávat svou původní barvu, jsem sehnal odvahu ke sdělení, že už je konec problémů s postřiky, protože se mi Vašek nabídl, že se o naše stromy postará, když mu na Mikuláše budu děsit také jeho děti. Cítil jsem, že se ledy pohnuly, a Drahomíra se mnou opět začala zacházet jako s manželem.
Během této vzpomínky slunce zalezlo za chalupu a hlad s pocitem chladu zvítězily nad mými sny.
Ne samými sny živ je člověk - filozofoval jsem a šel se oholit, abych využil Jirkovo pozvání na domácí klobásky. Po Drahomíře ani vidu, ani slechu, a tak jsem přišpendlil na vrátka ceduli s údernou otázkou: „Prosím Tě, kde jsi?“
Chalupa Jirky Štrupla nebyla nejdál, ale ani nejblíž. Důležité bylo, že se k ní šlo z kopce. U Jirky už pulsoval život. Ledva jsem stačil pozdravit, už u mě byl s dvěma frťany borovičky na tácku a vyzval mě: „Lup tam s tím!“
Sotva obsah skleničky, jaká se občas používá na vodu, zahučel v mých vnitřnostech, Jirka opět sklenky dolil a zavelel: „Do druhý nohy!“
Neměl jsem sílu vzdorovat.
„Dneska je tady všechno zadarmo,“ informoval. „Mám padesátý narozeniny," dodal a mně spadl kámen ze srdce, že to není tím, že už bychom byli v komunismu. Usedl jsem k talíři, na němž byly umístěny voňavé klobásky. Usoudil jsem, že podle množství jsou zcela jistě do obou nohou. Netušil jsem, že po klobáskách přijde guláš, který by co do dobroty byl určitě schopen získat ve své kategorii i mezinárodní uznání.
Guláš si vynutil konzumaci dvou prazdrojů, které-jak se ukázalo - pouze vyplňovaly pauzu potřebnou k usmažení řízků.
S určitým sebezapřením jsem se do toho, který se přede mnou objevil na talíři, pustil. Posledních osm čtverečních centimetrů řízku tam ale už zůstalo.
Pod úplně jinou záminkou jsem se bez potíží dostal na dvůr, abych se pod rouškou milosrdné tmy vydal na zpáteční cestu.
Nebylo to lehké, protože klobásky, borovičky, řízky, guláš i pivo stoupaly do kopce se mnou.
Vyčerpán jsem strhl z vrat svůj vzkaz, abych si na něj nervózně odpověděl: „Kde bych byl? U Jirky. Kde jinde?“
Potichu jsem otevřel dveře u chalupy a plížil se s botami v ruce po schodech do ložnice. Tichounce jsem se propasíroval pod duchnu, abych nevzbudil Drahomíru. Jak se však posléze ukázalo, vzbudit jsem ji nemohl zejména proto, že ještě"nebyla doma. Ale to už jsem tvrdě usnul. A se spánkem přišel tichounce i sen...
Za frenetického potlesku a pozdravných výkřiků jsem křepče vyběhl na pódium ve slušivém smokingu, kde mi vyšel vstříc Charlton Heston, aby mě předhodil osmi mikrofonům. S rukama nad hlavou jsem vychutnával pocit člověka, který právě převzal prestižního Oscara za nejlépe zvládnutou vedlejší roli ve filmu Deset malých režisérů.
Prominentní hollywoodské obecenstvo se uklidnilo v okamžiku, kdy jsem pronesl první slova svým podmanivým hlasem, jenž přiváděl po léta k šílenství nejenom mé obdivovatelky, ale i zvukaře.
„Jsem nesmírně šťasten, že jsem získal tuto prestižní cenu za roli ve filmu, který mi byl velmi blízký i tím, že v něm vraždím režiséry.
A protože každý z mých kolegů, kteří zde stáli přede mnou, řekl něco závažného o své tvůrčí práci, nechci porušit tuto dnešní tradici ani já.
Ano, přátelé, je mi ctí, že se vám mohu při tak významné příležitosti svěřit s něčím, co jsem celý život pečlivě tajil. Jste první, kdo se dovídají, že nerad hraji divadlo a že mě velice obtěžuje filmování.
Nemohu než pokrčit rameny nad těmi svými kolegy, kteří lítají ze studia do studia a kteří při každé příležitosti zdůrazňují, že bez pohledu kamery nebo do hlediště ani chvilku nemohou být. Existuje důkaz, že tomu tak být vždycky nemusí. Ano, uhodli jste - tím důkazem jsem právě já.
A nyní prosím promiňte, musím jít zavolat svému vnoučkovi/.
Hrobové ticho mě provázelo cestou z pódia. Charitou Heston mi už ani nepodal ruku na rozloučenou.
V zákulisí na mě čekala Barbra Streisandová. Z toho, že držela v ruce revolver, jsem vytušil, že po mně asi nebude chtít autogram. Prst na spoušti se jí pohnul.
„Probůh, nestřílejte!" vykřikl jsem zoufale a dal ruce nad hlavu...
„Co blázníš? Koho by asi tak napadlo po tobě střílet?" Podoba Barbry Streisandové se prolnula do obličeje mé ženy Drahomíry.
„Před chvílí jsem přijela a ne a ne tě vzbudit. Musíš hned na poštu - nejpozději do jedenácti máš volat Vostrérnu do Činoheráku, jestli bereš roli komisaře v Mohérové Lakomci; režíruje to Vládo Strnisko."
Tvářil jsem se přesně tak, jak mi to umožňovaly důsledky včerejších padesátin Jirky Štrupla a rychlý návrat z Hollywoodu.
„A ještě něco," pokračovala neúnavně Drahomíra a tiskla mi do ruky papírek. „Máš zavolat na tohle číslo do televize, mají tam s tebou nějaké úmysly. Taky do jedenácti. Než se vrátíš, udělám snídani. Bůhví, co jsi včera jedl."
Po těchto slovech se mi udělalo ještě o trochu hůř, ale přesto jsem dojel na poštu právě včas, abych Vostrému potvrdil, že tu roli beru, a chvíli na to produkční v televizi, že se mnou také mohou počítat.
Při zpáteční cestě na chalupu jsem zjistil, že projevený zájem o mě a mou práci zcela přebil má předsevzetí. A nejen to. Cítil jsem, že se na to divadlo i televizní natáčení děsně těším.
A je mi úplně fuk, že mi tyto pocity zkazily tak krásně vymyšlenou pointu mého vyprávění.






JIŘÍ SIEGEL

je především tvůrčí architekt a realizace jeho koncepcí jsou roztroušeny jak po Praze (sportovní hala Folimanka, Sportturist Národní třída), tak i v Krkonoších (Pec pod Sněžkou - hotel Poustevník, Špindlerův Mlýn - dům Horské služby, Novomísečská a Česká bouda v Jilemnici), na Šumavě (hotel Olympia v Zádově) či ve Znojmě (sportovní hala), ale i v dalších místech naší republiky.
Jako člen naší basketbalové reprezentace hrál na olympijských hrách v Londýně 1948, o rok předtím si přivezl zlatou medaili z akademického mistrovství světa v Paříži.
Hraje na klavír a propadl swingu, který měl a má podle jeho slov největší vliv na jeho stále dobrou náladu.
Jeho literární činnost není pravidelná. Píše pouze tehdy, když je bytostně přesvědčen, že psát musí. Tak vznikla knížka Aby váš dům byl váš hrad, tak vznikl text Vůně architektury, spoluúčast na dvou libretech k muzikálům, ale i množství článků, fejetonů a úvah, jež nikdy, kromě osobitého humoru, nepostrádaly tvrdost a adresnost, a to v dobách, kdy se to ještě nenosilo. Celý život se dostával do bláznivých situací a tato skutečnost ho spojovala s podobným údělem, s jakým se vyrovnával i jeho přítel - herec Jiří Lír.
Nelze se proto divit, že se mu Jiřího Lira podařilo vyprovokovat, aby se pustil do vzpomínání: Jiří Siegel pak text literárně zpracoval, vědom si toho, že převyprávěné situace, které prožíval český herec včera, necharakterizují pouze jeho, ale i dobu, v níž se udály.
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