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	Tenhle pátek táta rozhodl, že pojedeme rovnou k němu.

	Dvakrát do měsíce si pro mě přijede k mámě, se kterou se rozvedl, a v sobotu ráno si mě bere na víkend na chalupu.

	Kdybych tvrdil, že se rodiče můžou vystát, tak bych kecal. Nedokážou se spolu bavit normálně ani minutu bez toho, aby si vjeli do vlasů. A mám tu čest, že nejraděj se hádají kvůli mně. Občas mi připadá, jako by mi vyčítali, že jsem to poslední, co je ještě spojuje. Koule u nohy obou dvou. Příšerné káčátko, co jim připomíná společnou minulost, na kterou by zjevně s chutí zapomněli.

	Táta má barák asi dvě stě kiláků od nás. „To je jediná věc, o kterou mě tvoje máma neobrala,“ svěřil se mi jednou s neskrývanou hořkostí. Je pravda, že v té době se ta barabizna podobala spíš ruině než chalupě, kam se jezdí relaxovat. První dva roky jsme ji akorát dávali dohromady. Víkendy měly pachuť galejí.

	Jede se tam něco přes dvě a půl hoďky. Větší část cesty po dálnici otec nesundává nohu z plynu, ruce mu volně leží na volantu, pohled ztracený v dálce před sebou. Vždycky zvedáme kotvy v sobotu za rozbřesku. Po pár kilácích usínám. Oko otevřu, až když šťastně dorazíme do cíle, motor ztichne, tatík už je venku z auta a nasává v zahradě vzduch jako mladý pes. Rád ho vidím takhle šťastného. Natočí nos proti větru, zvedne paže nad hlavu a s košilí venku z kalhot a se zpocenými vlasy přilepenými k týlu provádí dřepy. Nejdu za ním hned. Už nejsem malý harant a mám dostatek soudnosti, abych věděl, že ta chvíle patří jenom jemu.

	Po jedné až dvou sadách rozcvičky se otočí, koukne mým směrem a zahlaholí:

	„No tak, Sébastiene, vylez z auta! Jsme na místě, živí a zdraví!“

	Vždycky se opakuje stejný rituál. Jako by se zahájení víkendového volna neobešlo bez té směšné ceremonie.

	Ale tamten pátek byl jiný než všechny ostatní. Táta měl ještě ten den na večer domluvenou schůzku s instalatérem. „Každý ví, že instalatéři chodí na fušky jenom v sobotu, a když máš nějakého po ruce, je lepší si ho nenechat vyfouknout…,“ vysvětlil mi, aby ospravedlnil náš urychlený odjezd.

	Pět hodin odpoledne. V ulicích je plno aut. Provoz vázne. Tátovi tečou nervy. Plochou dlaně buší do volantu. V jednom kuse troubí. Nadává ostatním řidičům a vzteky prská na přední sklo.

	„Ten instalatér řekl nejpozději v osm…,“ bručí.

	Máme na to ani ne tři hodiny. Proud aut houstne čím dál víc. Skoro to vypadá, jako by si s naším instalatérem domluvilo schůzku celé město. Kdo dřív přijde, ten dřív mele.

	Netřeba připomínat, že o spaní jsem si tak akorát mohl nechat zdát. Otecko se postaral o udržování hladiny hlučnosti na maximu.

	„Hej! Pitomče! Když neumíš řídit, tak si pořiď osla!“ A vytáčí se víc a víc, dokud jeho nadávání co do decibelů a hrubosti nedosáhne vrcholu.

	Nakonec se úspěšně odpichujeme a dálničním přivaděčem se dostáváme na autostrádu. Od toho okamžiku jede tatík s plynovým pedálem sešlápnutým k podlaze a motor jeho roveru to nenechává bez hlasitého komentáře.

	„Stihneme to, jo, jo… stihneme,“ mumlá si pro sebe v pravidelných intervalech.

	Vzal jsem si s sebou herní konzoli a nějakou dobu se snažím likvidovat hromadu potvor s cílem dosáhnout hodnosti warrior-killera. Ta hraje idiotsky efektivní. Sice nejsem žádný pako, ale tohle oblbování čas od času nikdy neuškodilo ani géniovi jako já. Zrovna když se mi daří oddělat dračího muže, co mi připomíná našeho matykáře, táta přidušeně zakleje. Okamžitě následuje série nadávek na adresu řady červených světélkujících očí – brzdových světel aut před námi.

	„No to snad není pravda! Zácpa!“

	Sbohem, instalatére. Sbohem, teplé koupele. Sbohem, splachování. Sbohem, moderní komforte.

	„Sjedeme z dálnice. Někdo musel bourat…,“ prorokuje taťka a svá slova doprovází výmluvným gestem.

	Prudkým stočením volantu hodí svůj teréňák do odstavného pruhu, a spustí tím koncert klaksonů a světelných znamení.

	Setmělo se. Auťák se řítí plnou rychlostí.

	„Nebojíš se, že by se mohlo něco stát nebo že tě stopnou policajti?“

	„Na to kašlu! Sázím všechno na jednu kartu,“ odpoví otec úplně zaslepený vidinou domluvené schůzky.

	Ne že bych se doopravdy bál. Táta řídí dobře, samozřejmě když není ve hře instalatér, a já mu důvěřuju. V nejhorším by mu v papírech strhli pár bodů a musel by vypláznout mastnou pokutu. Očividně mu to za to stojí. Opouštíme dálnici, míjíme mýtnou bránu a bez problému se ocitáme na okresce. Je to jedna z těch vymletých venkovských silnic s hotovou sbírkou prohlubní, prasklin a děr a s tak hrbolatou vozovkou, že by si normálně zasloužila zápis do Guinessovy knihy. Trvá mi dobrou čtvrthodinu, než si zvyknu na to drncání, smýkání a nárazy do dveří a stropu vozu, jako bych měl místo hlavy boxovací pytel.

	Otec se řítí jako blázen, nepřipouští si, že se z toho stala jízda na rozbouřeném asfaltovém moři. Projíždíme první vesnicí, pak druhou, a potom už v kuželech reflektorů vidíme jenom ploty, pole a strašidelné stromy.

	„Budem tam už brzo?“

	„Panebože, co já vím!“ rozčiluje se otec.

	Přišlápne plyn a rover plive plíce. Zařve a prudce vyrazí. Čekám, že motor každou chvíli vyletí do vzduchu jako ohňostroj na bázi technického oleje a chladicí kapaliny.

	Hodiny v palubní desce hned vedle otáčkoměru ukazujou devatenáct dvacet dva. To je skoro jako výsměch. Čas se vymyká naší kontrole. Nikdy to nemůžeme stihnout. Otec bručí. Láteří. Vzývá všechny svaté. Prsty křečovitě svírá volant, nohama mu projíždí nervový třes.

	„Jo!“ vyjekne najednou. „Už tam skoro jsme, tady to poznávám. Až budeme mít za sebou příští vesnici, zbývá nám necelých pět kilometrů. Tak jsme to zvládli, kamaráde! Zvládli! Instalatér je náš, už nám neunikne!“

	Tatík si začne pohvizdovat a rukou poklepává do taktu. V dálce se objevujou první světla vesnice. Světelné inkrustace drobounkých mateřských znamínek na temné tváři noci. Cítím úlevu. Jsem šťastný, že je ta noční můra konečně za námi. Už jsem měl toho kodrcání a poskakování tak akorát.

	Táta vjíždí do vesnice a vůbec nezvedá nohu z plynu. Ručička tachometru se ustálila na stovce.

	„V takové díře nebývá touhle dobou živá duše,“ ujišťuje se.

	Veřejné osvětlení toho moc neosvětluje a kromě jedné nebo dvou koček, které se nám s břichem u země klidí z cesty, tam evidentně chcípl pes. V záři reflektorů registrujeme ve vzdálenosti sta metrů ceduli oznamující konec obce.

	Beru do ruky videohru, kterou jsem si předtím odložil do klína. Chystám se to napálit do obludy, která mi jako první přijde do rány – říkáš si o ni, tak tady ji máš – když vtom se před námi vynoří nejasná silueta, vystupující z napravo zaparkovaného auta. Dveře se otvírají skoro jak ve zpomaleném filmu. Objeví se postava. Nejdřív skloněná, ale hned se zas napřímí a pak se otočí naším směrem. Ve tmě se jí zablýsknou oči úplně jako kočkám osvětleným světlomety. Znehybní, a to už ji zachycuje závoďák, co se na ni řítí. Táta nestíhá brzdit. Pravý předek roveru tu věc srazí s neslýchanou prudkostí. Dotyčnou – protože to je žena, během zlomku vteřiny jsem zaznamenal cípy její sukně, jak jí vylítly nad boky ve chvíli, kdy jsme ji povalili – to vymrštilo do vzduchu. Mizí ve tmě. Rána v okamžiku nárazu byla kolosální. Pak už není nic. Jenom motor. Silnice. Tma. Můj táta. A já.
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	Jmenuješ se Loïc. To jméno jsi nikdy neměl rád. Když ti bylo šest, umřel ti táta. Chtěl by sis ho vybavit v paměti, jenže jeho obraz je s každým dnem o trochu mlhavější. Samozřejmě jsou tady fotky. Ale na ty se díváš čím dál míň. Na mámině nočním stolku trůní ve stříbrném rámečku svatební foto tvých rodičů. Tátovi sedí nad horním rtem legrační knírek. Vypadá to směšně, říkáš si. To už se nenosí. Tu fotografii nesnášíš. Přál sis jít na střední, ale neměl jsi na to. Tak jsi šel na učňák a teď ho dokončuješ jako zemědělský dělník na jednom statku v sousedství. Máti je na tebe pyšná. Tvůj otec byl voják z povolání, četař pozemního vojska. Být voják, to bys bral. Jenže máti je proti. „Až budeš velký, tak si dělej, co chceš, ale teď se vyuč něčemu, co tě uživí,“ řekla. A to taky děláš. Ale za rok se dáš k paragánům. Odejdeš z téhle díry. Budeš žít svůj vlastní život. Máti na tom nebude nijak zle. Má penzi po otci, který umřel ve službě. Nějak si poradí. Víš, že jí tím způsobíš zármutek. Pobrečí si. Ale tak už to v životě chodí. Tak jí to do té doby nebudeš dělat ještě těžší. Jsi, jak se říká, hodný syn. Často tě u nás dávají za příklad. Říkají: „Loïc, ten dělá, panečku, mámě čest.“ Svým způsobem tě to těší. Když se večer vracíš ze sousední farmy, jdeš máti políbit na tvář. Usmívá se. Takhle se ti líbí. Po těchhle chvílích se ti bude stýskat nejvíc, až budeš voják. V zimě kvůli tobě zatápí v krbu. V létě tě na kuchyňském stole čeká pomerančová šťáva. Mohla by to být pohoda, kdyby tahle vesnice nebyla taková díra, kde chcípl pes, a kdyby byl otec ještě naživu. Tehdy jste bydleli v kasárnách. Pro malého klučinu to byla hotová Alí Babova jeskyně. Zbraně. Vojenské šarže. Rozkazy při nástupu. Ostrý hlas polnice. Na vrcholu stěžně prapor vlající ve větru. Hlavní nádvoří, kde jsi po škole skákal panáka. A tvůj táta s tváří, co taje jako sníh na slunci, táta, který byl cítit potem a zvlhlou kůží.

	Tvému životu dává smysl akorát tak sport. Nedělní zápasy na stadionu. Jsi střední útočník. Váš tým není nejlepší, to ani náhodou. Ale fotbal tě baví. Dávat branky. Jít do útoku. Bojovat. Prostě žít. To je tvá jediná zábava. Nikdy se nesnažíš ulít a zmeškat úterní a páteční tréninky. Chceš se zavděčit trenérovi. Chceš, aby si tě ostatní spoluhráči vážili. Chceš všem dokázat, že jsi chlap. Jeden z těch, ze kterých se stanou dobří vojáci. Obvykle se ze stadionu vracíš pěšky. Krátíš si cestu lesem. Trvá ti to nanejvýš deset minut. Ale ten pátek jste byli ty a máti na večeři u známých v sousední vesnici. Ty lidi nemáš zrovna v lásce. Tyhle večeře jsou vždycky hrozná otrava. Děsná nuda. Jsi tam jediný mladý. Máti si potrpí, abys jí dělal garde. „Jsi můj kavalír,“ říkává s oblibou. Ten výraz ti leze na nervy.

	Den předtím jsi dělal všechno pro to, abys tam nemusel jít. Skoro jste se s máti pohádali. Rozbrečela se. Zvýšil jsi na ni hlas. „Tos neměl…,“ řekla plačky a těmi slovy jako by tě přibila na kříž. Podvolil ses. A když jsi k ní ten pátek nastupoval do auta, poté co si tě v sedm večer přijela vyzvednout na konci tréninku, věděl jsi, že tě dostala.

	K máminým známým to trvá patnáct minut. Tu čtvrthodinu jsi využil k tomu, abys hájil svoji věc. Řekl jsi, že se na to necítíš. Máti má úsměv na rtech. Říkáš jí, že se ti tam vůbec nechce. Máti se dál usmívá. Říkáš jí, že máš po krk všech těch zoufale nudných večeří. Máti se ještě nepřestala usmívat. „Už aby mi bylo osmnáct,“ poznamenáš. Máti zmrzl úsměv na rtech.

	V tomhle listopadovém čase bývá v tuto dobu tma jak v pytli. Ten měsíc, co ohlašuje zimu, máš rád. Lezavou zimu. Déšť, protože myje přírodu. Mlhu po ránu, když vstáváš a jdeš hákovat. Kouřící kůži krav ve stáji. Vůni slámy, hnoje a hlas sedláka, co tě zaměstnává a zdraví herdou do zad. Občas tě napadne, že tohle všechno ti jednou bude chybět.

	Máti řídí opatrně. Za volantem se vždycky bála. Ty sis ji odjakživa dobíral. „Mami! Uhni se víc doprava, snaží se nás předjet nějaký hlemýžď.“ A směješ se až k slzám. Ne tak máti. Nemá ráda, když ji někdo při řízení rozptyluje. Ten pátek zaparkovala u chodníku před domem svých známých. Hned napoprvé se jí to nepovedlo, teprve až na druhý pokus. Nikdy neměla talent na odhadování vzdálenosti mezi dvěma vozidly. Zatáhne ruční brzdu a vypne motor. „A jsme tady.“ Přikývneš a odepneš si bezpečnostní pás. Matka udělá totéž. Otevře dveře a jednu nohu vystrčí ven.

	Najednou se ve zpětném zrcátku objeví reflektory vozu. Automaticky se otočíš. Máma už je venku. Napřímí se. To auto se řítí strašně rychle. Víš to, a přesto tomu nemůžeš uvěřit. Než si to stačíš uvědomit, je příliš pozdě. Ten vůz už kolem vás projel.

	„Mami!“ vykřikl jsi, abys ji varoval. Ale když se podíváš jejím směrem, máti je pryč. „Mami?“ oslovíš ji tázavě. O vteřinu později je zpátky. Těžce dopadne na silnici o deset metrů dál. Ne, sama nespadla. Něco ji srazilo. Nechápeš to. Co to máti dělá? A pak se rozhostí ticho. Ty sedíš v autě. Máma leží na vozovce. A to ticho.
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	Teď křičím. Ječím. Lapám po dechu.

	„Tati! Tati! Tati…“

	Nenacházím další slova. Dokážu opakovat jenom tati!

	Právě jsme do někoho narazili. Srazili jsme nějakou ženu. Viděl jsem ji. Její oči. Sukni. Byl jsem přímo u toho. V jednu chvíli jsem si myslel, že otec okamžitě zastaví. Strhne rover ke krajnici a té ženě pomůže. Byl jsem úplně hotový, než abych nějak zareagoval, čekal jsem, že zaparkuje. Že vystoupí z auta a poběží k oběti. Ale on nezpomalil, naopak. Ohromeně jsem na něj zíral. Měl sevřené čelisti. Strnulý pohled. Udělal něco, co je na hlavu. Zhasl světla vozu. Jeli jsme dost rychle, potmě, bez světel.

	„Tati! Někoho jsme srazili! Tati!“

	Nehnul brvou. Nic neříkal. Ani se na mě nepodíval, jenom tupě zíral na silnici, jako by byla přízračná. Bál jsem se. Celý jsem se třásl. Dělalo mi potíže ovládat svůj dech. Měl jsem pocit, že se dusím. Nic jsem svým křikem nezmohl. Můj otec jel ve tmě furt pryč. Jako stroj.

	Tak jsem ho vší silou udeřil. Do paže. Do nohou. Ze všech sil. Tloukl jsem ho a křičel jsem.

	„Otoč se přece! Někoho jsi srazil! Zastav! Prosím tě!“

	K ničemu to nevedlo. Jako by byl otec hluchý, bez citu. Měl jsem chuť ho zmlátit. Zabít ho, abych ho přiměl zastavit.

	„Sébastiene, okamžitě se uklidníš!“

	To byla po té nehodě jeho první slova. Za celých pět minut. Žádal mě, ani nepřibrzdil, abych se uklidnil. Ale ve mně to vřelo, nedalo se to ovládnout. Mlátil jsem do něj dvojnásob silně. Chtěl jsem, aby reagoval. Byl to můj táta. Tatínek!

	Když jsem byl malý, často jsem si před usnutím představoval, jak mě někde na zámku vězní vrahouni. Vymýšlel jsem si příběh, ve kterém mě táta přicházel zachránit. Zmasakroval bandu mých únosců, vrhal se do strašného nebezpečí a vždycky mě odtamtud vysvobodil. Hodil si mě přes rameno a odnesl mě pryč. Byl jsem na tátu pyšný. Na školním dvoře jsem klukům vyprávěl, že mám tátu průzkumníka, vědce, génia, úplného nadčlověka. Byl jsem syn nejodvážnějšího chlápka na světě.

	„Zmlkni!“

	Otec svůj příkaz doprovází políčkem, který mi ubalí jednou rukou, pravačkou. Prudce a nesmlouvavě. Hoří mi tvář.

	„Zmlkni, prosím tě…,“ dodá unaveně.

	Hlučně popotáhnu. Zpražím ho pichlavým pohledem. Potím se všemi póry. Reaguju tak, že se od něj odvracím a přilepím si tvář na okýnko auta. Mlčím.

	Všimnu si nějakého stromu. Vidím, jak z komína stoupá šedá stužka kouře. Na uhelnatém nebi pluje oblak roztrhaný na cáry. Tyhle drobné prkotiny mi pomáhají, abych se zklidnil. Vztyčuju mezi sebou a skutečným světem ochrannou clonu. Spánek mě bere pod křídla. Až se probudím, nebude po té noční můře památky. Táta a já budeme šťastně na místě. Auto zastaví před domem hned vedle instalatérova vozu…

	Jak dlouho jsem spal? Když procitnu, stále ještě jedeme. Skoro se rozednilo.

	„Už je to lepší?“ ptá se otec.

	Otočím se k němu. Bolí mě za krkem. Ve spánku jsem se musel zkroutit do špatné polohy.

	„Jo, ujde to. Kde to jsme?“

	„Na cestě.“

	„Vracíme se.“

	„Ne.“

	Tátovi vyrašil vous. Tváře mu lemuje modravý stín. Potřebuju minutu nebo dvě, abych se rozpomněl…

	„Tati?“

	„Ano?“

	„A ta nehoda?“

	„Ano?“

	„Tati, proč?“

	„Co?“

	„Proč jsi nezastavil?“

	Je zvláštní, že o tom dokážu mluvit takhle beze všeho. Jako kdyby se mě to ani netýkalo. Mrknu se na hodiny v palubní desce. Tři čtvrti na osm. To jsme jeli celou noc? A kam jsme to měli dojet? Nic z toho, co je kolem, nepoznávám. Táta mi na otázku neodpověděl.

	„Tati?“

	„Ano?“

	„Kde to jsme?“

	„Někde.“

	„A kvůli čemu?“

	Otec mlčí. Má zarudlé oči. Napuchlá víčka. Na spánku se mu perlí kapka potu.

	„Ta nehoda, tati…“

	Pomalu ke mně otočí hlavu. Pozorně se na mě podívá. Pak se pohledem vrátí na silnici. Hlasem jakoby z jiného světa prohlásí:

	„Žádná nehoda se nestala. Musíš zapomenout. Nikdy k žádné nehodě nedošlo. Tečka a konec. Je ti to jasné?“

	Udělalo by mi dobře, kdybych se mohl vybrečet, ale mám smůlu. Jsem vysušený, vyřízený.

	Ve voze se rozhostí tíživé ticho. Už se neodvažuju říct ani slovo. Otec zapíná rádio. Hudební stanici. Ne tu, kterou má rád. Jednu z těch mých. Skyrock. „Rádio pro debily,“ tak obvykle glosuje mou žádost, aby ji naladil. To sobotní ráno jsem s ním souhlasil. Z řevu linoucího se z reproduktorů mi naskakuje husí kůže. Komentáře moderátorů jsou trapnost nad trapnost. Každý tón, co vychází z rádia, mi jako vrták obnažuje nervy.

	„Nešlo by to vypnout, prosím tě?“

	„Jak chceš.“

	Otec zamáčkne knoflík. Znovu se rozhostí ticho. Slyším jeho dech. Dusím se představou, že může dýchat tak klidně po takovém dramatu, které jsme právě prožili.

	Náhle mi dojde, že táta je možná vrah. Ta myšlenka mě děsí, polévá studem a zároveň vzrušuje. „Tati?“

	„Hm…“

	„Myslíš, že je mrtvá?“

	„Řekl jsem ti, že se nic nestalo.“

	„Tati? Někoho jsi srazil.

	„Ne.“

	„Cože?“

	„Ne.“

	„Ale vždyť…“

	„Zmlkni!“

	Táta odbočuje na odpočívadlo u pumpy. Zaparkuje teréňák kus stranou a vystoupí.

	„Běž si protáhnout nohy, hned se vrátím,“ řekne a zabouchne dveře.

	Svižným krokem zamíří k nízké stavbě čerpací stanice. I já se vysoukám z auta. Čerstvý vzduch časného rána mi okamžitě přináší vzpruhu. Cítím se líp. Ujdu pár metrů a protáhnu se. Před sebou mám les. Je cítit tlejícím listím. Nasávám vzduch plnými doušky. Rosa dává svým průsvitným povlakem zežloutlé trávě svatozář. Někde nad hlavou se mi ozvalo havraní zakrákání.

	Vidím otce, jak se baví s pumpařem. Vycházejí společně ze shopu. Otec drží kanystr. Pumpař bere do ruky výdejní pistoli a začne kanystr plnit. Otec ho dál drží za rukojeť. Oba se naklánějí dopředu, skoro se dotýkají čelem.

	Při návratu k autu se hlásí drsná realita, jako čertík, co vyskočí z krabičky. Přední kapota vozidla je v pravé části prohnutá. Dost málo vzhledem k prudkosti nárazu. Stopa o průměru fotbalového míče, nijak zvlášť hluboká. Na masce chladiče chybí kousek laku. Taky je tam zelený škrábanec. Otcův rover je černý. Představuju si, že to je barva vozu oběti.

	Vtom se mi zvedne žaludek. Odbíhám směrem k lesu a na jeho kraji bliju. Samou žluč. Škytám, snažím se popadnout dech, když mi na týle spočine ruka.

	„Sébastiene, je ti špatně?“

	Za mnou stojí otec. V levé ruce drží kanystr. Napřímím se.

	„Ne, to je dobrý…“

	„Výborně. Tak pojedeme. Nepotřebuješ něco?“

	„Ne, dík.“

	Táta uložil kanystr do kufru a pokračujeme v cestě. Nic mi neřekl ohledně místa, kam jedeme. Jsme jako dva cizinci.

	Občas se na mě podívá, ani neotočí hlavu. Pohledem z boku. Já zase číhám, co udělá. Jako bych cítil hrozivě blízké nebezpečí. Přál bych si být jinde. Nikdy už otce nevidět. Ani ho nedokážu nenávidět. Nezlobím se na něj. Akorát jsem dospěl ke zjištění, že ho neznám. Můj otec je pro mě někdo, koho neznám.

	Asi po půlhodině uhne na přivaděč k dálnici. Vracíme se. Z prvního ukazatele vyrozumím, že od mámy mě dělí pět set třicet kiláků. Neodvažuju se na to něco říct. Už deset minut jedeme pomaleji, než je povolená rychlost. Otec najednou odbočí na odpočívadlo. Zaparkuje auto dost daleko od toalet.

	„Vystup si.“

	Obejde teréňák a popadne mě za ruku. Uskočím, ale on mě nepouští. Odvádí mě stranou, asi padesát metrů od auta.

	„Tady budeš stát a ani se nehneš, rozumíš?“

	Vrací se k roveru. Bere z kufru kanystr. Rozhlíží se na všechny strany. Potom jde dopředu a otevírá kapotu. Znovu se rozhlédne kolem sebe a vylije obsah kanystru na horký motor. Až ke mně je slyšet, jak při kontaktu s benzinem rozpálená ocel syčí. To už je otec znovu u kufru. Hází kanystr dovnitř a couvne. Strčí si ruku do kapsy. Vidím, jak udělá krátký prudký pohyb, jako kdyby házel nad střechu auta bumerang. Pak rover vzplane.

	Otec čeká několik vteřin a vrhá se k prvním autům parkujícím na odpočívadle. Křičí a gestikuluje. Přibíhají k němu nějaký muž a žena. Chlapík maže ke svému autu. Vrací se s hasičákem. Pozdě. Rover je v plamenech. Přibližovat se k němu na malou vzdálenost je o hubu.

	Sedím vedle otce na obrubníku před záchodky na odpočívadle. Opakuje mi, že to nic není. Nejdůležitější je, že jsme naživu. Říká to hlavně kvůli lidem kolem. Položil mi paži okolo ramen. Stydím se. Stydím se za sebe. Někdo mu půjčil mobil. Ten svůj totiž nestačil zachránit, jak tvrdí. „V autě zůstaly všechny moje doklady,“ úpí.

	Lidé s ním soucítí. Otec volá pojišťovnu. Nikoho nezaráží, že zná číslo zpaměti. Policajty už zavolali. Přijedou každou chvíli. Jasný případ. Jsou na to svědci. Shořel motor. Naštěstí se to obešlo bez zranění. A to je hlavní.
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	Světla. Spousta světel. Jsi v obklíčení. Světelné houkačky záchranek a policejních vozů tetují noc modravými záblesky. Sedíš na chodníku. Joseph, mámin známý, ke kterému jste jeli na večeři, ti hodil přes ramena deku. To on zavolal pomoc.

	Chvěješ se. Není ti zima, ale chvěješ se. Josephova žena Julienne ti přinesla horkou čokoládu. Bereš si ji a držíš ji v dlaních. Jeden četník si jde k tobě pro svědeckou výpověď. Nic moc. Skoro nic jsi neviděl. Všechno se odehrálo tak rychle.

	„Hlavu vzhůru, to se spraví,“ snažil se tě utěšit, než se vzdálil.

	V tuhle chvíli nemáš dovoleno se na máti podívat. Už dvacet minut je ve voze záchranky. Joseph jde zjistit, co a jak. Vrací se zpátky. Zvedáš oči a máš v nich otázku.

	„Převoz ještě není možný…“

	Sklopíš oči. Čokoláda tě pálí v rukou. V oknech se rozsvítilo. Vytáhli rolety. Za sklem se objevily postavy a zase zmizely.

	Hlavou se ti honí bez ladu a skladu vzpomínky. Třeba jak sis zlámal obě ruce při pádu ze stromu. Vidíš povzbudivý výraz, jaký měla máti na tváři, když tě vezla na pohotovost. Už jenom její úsměv tě uklidňoval. Znovu máš před očima tu noc, kdy u tebe seděla v nemocničním pokoji. Po probuzení jsi ji uviděl, zvedala ti přikrývku k ramenům a uklidňovala tě.

	„Všechno je v pořádku, miláčku. Máma je u tebe.“

	Dneska večer leží máti na pojízdných nosítkách v záchrance. Sirény ztichly. Čokoláda ve tvých rukou chladne. Náhle pomyslíš na to, co bude. Představuješ si, že jsi sám, volný, odpovídáš sám za sebe. Hned se tu myšlenku snažíš zahnat. Ale okamžitě ji vystřídá jiná. Vidíš sám sebe, jak ti lidé tisknou ruku, objímají tě, slyšíš štkaní. Jak matku pochovávají na hřbitově. V tu chvíli vyskočíš na nohy a běžíš k ambulanci. Četník ti zastoupí cestu.

	„Prosím vás, ne. Zachovejte klid. Lékař vám řekne, kdy ji budete moct vidět.“

	Dělí tě od ní jenom metr. Joseph tě bere za loket.

	„Pojď.“

	Táhne tě na druhou stranu ulice. Necháváš si to líbit. Blíží se nějaké auto, zpomalí a pak se vzdálí. Doufáš, že je to tamto. Ale ne. Ujelo od nehody. Řidič ujel a nechal tvoji mámu a tebe samotné na světě.

	„Nechceš jít domů, trochu si odpočinout?“ zeptá se Joseph.

	Dřív než mu stačíš odpovědět, otevřou se dveře záchranky. Vyjde z ní muž. Na zádech má velkým modrým písmem napsané logo záchranářů. Rozhlédne se doprava a doleva. Četník mu dá znamení, ukáže na tebe. Muž přejde přes ulici.

	„Vy jste syn oběti?“

	Oběti? To slovo ti v hlavě způsobí výbuch. Vyvineš úsilí, aby ses ovládl.

	„To je moje máma, ano…,“ procedíš skrze zuby.

	„Jsem lékař, který se o ni stará. Tak asi za pár minut bychom ji mohli převézt do nemocnice…“

	„Jak to s ní vypadá?“

	„Ona… Prodělala rozsáhlé lebeční trauma. V tuhle chvíli je v kómatu. Navíc má frakturu kyčle a pravého lokte. Ale to není to nejvážnější. Musí se podrobit vyšetření. Aby byla jistota, jestli nedošlo k poškození mozku…“

	„A dostane se z toho?“

	Lékař nejdřív vrhne pohled na Josepha a teprve pak odpoví.

	„Prognóza je nejistá. V tomhle okamžiku nemůžeme říct nic definitivního. Ale uklidněte se, uděláme pro vaši maminku všechno, co je v našich silách.“

	Co bylo pak, šlo mimo tebe. Všechny pohyby jsi prováděl mechanicky. Nastoupil jsi do Josephova vozu. Rozjeli jste se. Následovali jste záchranku. Dorazili na pohotovost. Záchranáři tlačí pojízdná nosítka. Osobu, která na nich leží, nepoznáváš. Dveře se otvírají. A zavírají.

	Joseph tě drží za ruku. Sedáte si do čekárny. Na bílých stěnách visí plakáty. Ani sis nevšiml, že stále ještě svíráš pohárek od čokolády. Je prázdný. Nevzpomínáš si, že bys ji vypil.

	„Dej to sem,“ vyzve tě Joseph.

	Vezme pohárek a jde ho vyhodit do koše. Pak se vrací a opět usedá vedle tebe.

	„Jak je?“

	Neodpovídáš, protože nevíš, co bys na to řekl. Sedíte tam beze slova dál. Nemocniční pach ti zvedá žaludek. Musíš dýchat ústy. Skoro lapáš po dechu.

	„Jak je?“ opakuje Joseph.

	Neodpovídáš. Zavřeš oči. Nutíš se myslet na mámu. Rád by sis vybavil nějakou hezkou vzpomínku. Tu nejhezčí. Na který den nejraději vzpomínáš? Namáháš si mozkové závity. Nějak se ti nedaří ho najít. Od otcovy smrti jste se s matkou často hádali. Nerozumí ti. Zazlíváš jí, že tě tyranizuje, nedovoluje ti žít vlastní život, je diktátor v sukních a ještě další věci.

	„Vy jste Loïc Marchadet?“

	Před tebou stojí žena v kostýmku.

	„Ano, to je on,“ odpoví za tebe Joseph.

	„Vy jste jeho otec?“

	„Ne… Přítel rodiny.“

	„Loïku?“ trvá si žena na svém.

	Máti těší, když jí připravíš snídani. Když ti bylo čtrnáct, zvykl sis nosit jí v neděli snídani do postele. Vlezl sis k ní. Dávali jste si sladké rohlíky a máma se smála. Měla jasný, křišťálový smích. Strašně jste při tom nadrobili. Mastné flíčky ověnčily povlečení aureolou.

	„Loïku?“ nedá se žena odbýt.

	Joseph ti zatřese rukou. Vzpamatuješ se. Zvedneš hlavu. Uvidíš tu ženu. Má dlouhé černé vlasy, které jí jako vodopád spadají na ramena.

	„Ano?“

	„Mohl byste jít se mnou na příjem, musíme vyplnit nějaké formuláře.“

	„Jak je na tom máma?“

	„Je na vyšetřovně. Doktoři vám později řeknou víc. Byl byste tak laskavý a šel se mnou?“

	Jsi příliš starý na to, aby ses usedavě rozbrečel, a příliš mladý, abys nebrečel vůbec. Výsledkem je, že se koušeš zevnitř do tváří. Do krve. Pokračuješ, dokud tě nezarazí bolest. Po odchodu z kanceláře té ženy, poté co jsi odpověděl na úřední otázky, se vracíš k Josephovi, který na tebe čekal přede dveřmi.

	„Máš před sebou dlouhou noc,“ konstatuje.

	Krčíš rameny. Jdeš před ním. Vracíš se na židli v čekárně.

	Jsou tři hodiny ráno, když se objeví lékař v zeleném plášti. Zdříml sis. Nezdálo se ti nic. Probudíš se a nevíš, kde vlastně jsi. Lékař stojí před tebou, na stejném místě jako předtím ta žena.

	„Vy jste Loïc Marchadet?“

	Nejradši bys mu v tu chvíli odpověděl: „Ne, jsem Mickey Mouse…“ Nevolky se usměješ. Hloupě. Lékař se zatváří překvapeně. Ztvrdnou mu rysy ve tváři. Co si o tobě myslí? Stydíš se. Hledáš pohledem Josepha, ale není tam. Možná si odskočil na toaletu.

	„Ano, to jsem já,“ odpovíš nakonec.

	„Vaši matku jsme operovali. Operace dopadla dobře. Teď je na pooperačním. Měl byste jet domů, dáme vám vědět, kdy byste ji mohl vidět.“

	„Co s ní je?“

	„Prodělala rozsáhlé poranění lebky s následným krvácením do mozku. Frakturu kyčle jsme reponovali a na zlomeninu lokte jsme dali sádru. Víc budeme schopní říct, teprve až se probudí. Takže, chlapče, radím ti, aby ses šel vyspat. Další informace ti podáme až zítra.“

	Jeho paternalistický tón se ti protiví. Chystáš se mu to říct, ale to už je zpátky Joseph s vlhkým obličejem a opuchlýma očima. Při pohledu na dospělého si lékař viditelně oddychne. Otočí se k němu.

	„Vy jste tady s tímhle mladým mužem?“

	„Ano.“

	Hovoří spolu, ale ty už je neposloucháš. Myslíš na mámu. Myslíš na to zranění. Na operaci. A poprvé od té nehody se nebráníš slzám. Jako když se s nimi protrhne hráz. Doprovází je tlumené vzlyky. Joseph a lékař ustanou v hovoru a dívají se na tebe. Ty už je nevidíš.
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	Ještě nikdy jsem se nenapil. Nanejvýš jsem měl na prst šampaňského u příležitosti narozenin. Alkohol mi nechutná. U nás v rodině nepije nikdo. Mamka si vystačí s bublinkovou vodou, tu si dává během dne. Nová práce ji pohlcuje. Domů se vrací pozdě večer, nají se a hned si jde lehnout. Její oblíbená hláška zní: „Já jsem tak utahaná!“ Občas se mě zeptá, jestli je ve škole všechno v pořádku. Odpovím, co chce slyšet. „Jo, bezva.“ Usměje se na mě, přitiskne mi rty na čelo a běží si po svém.

	Každý druhý pátek pro mě přijede otec, bere si mě k sobě a následující den odjíždíme k němu na chalupu. O té nehodě nikdy nemluvíme. Za poslední tři měsíce o ní mezi námi nepadlo ani slovo…

	Když jsme se tehdy v sobotu večer, po tom co rover shořel na dálnici, vrátili domů, dal mi otec lekci. „Jednou provždy,“ upřesnil stroze a jednoznačně. Navzdory varování jsem to téma vytáhl zpod koberce.

	Prodělal jsem šok. Špatně jsem spal. Pronásledovaly mě noční můry. Ta událost se mi ve smyčce promítala pořád dokola, náš útěk od nehody, rover v plamenech. Bál jsem se. Propadal jsem panice. Doufal jsem, že mě otec uklidní, vezme všechno na sebe, řekne mi, že já za nic nemůžu. Že vinu nese on. Ne já.

	Nakonec mě pevně chytil za ramena. Přes oblečení jsem cítil jeho nehty. Moje otázky a narážky ho doslova rozběsnily. Upřeně mi zíral přímo do očí, jak to dělají dospělí, když vám chtějí silou něco narvat do palice.

	„Kolikrát ti to mám ještě říkat? Nic se nestalo! Slyšíš? NIC! Nebo bys snad chtěl, abych šel do basy? Tohle bys chtěl?“

	Uvolnil sevření. Jeho pravá ruka vystoupila k mé šíji. Držel ji v dlani. Horkost jeho ruky se mi rozlila po krku. Udělalo se mi šoufl.

	„Poslyš… Byla to holt smůla. Tak to prostě je. Ocitli jsme se ve špatnou chvíli na špatném místě. Ale copak musíme nést následky toho, co se stalo, do konce života? Říkám ti, že za to nemůžeme. A pak, jsem si jistý, že to nebylo tak vážné. Důkaz je, že se potom nic nedělo. Život šel dál, Sébastiene. Život jde vždycky dál. Musíš si z toho vzít ponaučení.“

	Pustil mi krk. Probodával mě pohledem. Jako by mi v mozku vrtala sbíječka.

	„Opravdová otcovská odpovědnost se občas projevuje v tom, že musíš myslet na druhé. A já dneska myslím na tebe. Potřebuješ mě. Syn potřebuje otce… Připadá ti v tvém věku normální, aby ses držel máminých sukní? Sébastiene, dobře mě teď poslouchej. Už nikdy se nechci o té záležitosti bavit. Je pryč. Zapomenutá…“

	Odmlčel se, jako kdyby mi dopřával čas, abych si to zapsal za uši.

	„Všechno bude jako dřív. Souhlasíš, Sébastiene?“

	Neodpověděl jsem. Myslím, že si ani moc nepřál slyšet můj hlas.

	Najednou mi ta jeho řeč přišla docela rozumná. Teprve později, když jsem o tom přemýšlel, mi došlo, že se můj fotr zachoval jako srab. Ale co jsem měl dělat? Nepřipadalo v úvahu udat ho na policii. Ani jsem o tom nemohl mluvit s mámou. To jsem měl udělat už první den.

	Ocitl jsem se tváří v tvář problému, který mi přerůstal přes hlavu. Ani jsem to nemohl probrat s kámoši ze školy. Nedovedl jsem si představit, že bych za nimi přišel a, jako by se nechumelilo, prohlásil: „Čau, kluci. Napadlo by vás někdy, že můj otec je vrah…?“

	Ostatně jsem ani nevěděl, jestli by to byla pravda. Co když ta žena nezemřela? O tom jsem neměl ani páru. Chtěl jsem to vůbec vědět? Ne. Potřeboval jsem, aby pro mě zůstala neznámá. Trochu jako ve válce… Kdyby měl člověk zabíjet lidi, co zná, žádné války by nebyly. Alespoň si to myslím.

	Nedokázal bych říct, jak jsem na ten nápad přišel. Vím akorát, že jsem chtěl zapomenout. Na sebe. Máma měla jít ten večer na schůzi. Po návratu ze školy jsem šel nakoupit do jednoho supermarketu dost daleko od nás, aby mě nikdo nepoznal. Domů jsem se vrátil s lahví vodky v plastové tašce a dvěma nebo třemi drobnostmi, které jsem koupil jenom proto, abych odvedl pozornost pokladní. V televizi jsem viděl reportáž o zhoubných následcích alkoholu. Říkalo se v ní, že vodka nebývá z lidí cítit, a mou jedinou utkvělou představou bylo, aby ze mě netáhlo.

	Poté co jsem snědl jídlo, co mi mamka připravila a které jsem si ani neohřál, jsem se zavřel u sebe v pokoji. Byl to ten pátek, který jsem netrávil s otcem. Sobotní dopoledne jsem se rozhodl lenošit v pelechu. Máma si starost dělat nebude. Od té nehody se mi stává, že celý víkend nevylezu z postele. Ona to nazývá pubertální krizí.

	Stavím láhev na noční stolek. Kochám se pohledem na průzračnost alkoholu, písmena vyrytá ve skle. Ta láhev mi připadá úžasná. Tisknu si ji k obličeji. Chviličku tak zůstanu, nedělám nic ani na nic nemyslím. Napiju se z ní co možná nejvíc jedním douškem a budu čekat, co to se mnou provede. Budu na chvíli jako velkej, jako dospělí. Bude to něco jako zasvěcení… Po pravdě v tom nemám úplně jasno.

	Ve škole znám jednoho kluka, který údajně nasává. Občas se stane, že vejde do učebny jako krab, dopotácí se na svoje místo a svalí se na židli. Z huby mu páchne jako šakalovi. K profesorům se chová drze. Uráží je a oni ho zkoušejí častěji, než přijde na řadu, aby mu mohli dát kouli. Ten kluk se mi hnusí. Přesto jsem si jistý, že můžu pít, a nikdy nebudu jako on. Ne, to, o co mi jde, je potrestat otce. Taky chci mít na triku nějakou nehodu. Takovou na mý úrovni. Normálně mu chci předvést, že i já jsem udělal hovadinu, a ne malou, ale on mi nemůže nic říct, protože nikdy nebude tak strašná jako to, co provedl on.

	Odšroubuju víčko a přiblížím nos k úzkému hrdlu. Je cítit devadesátistupňovým alkoholem. Je to hnus. V prvním momentě ucuknu. Trochu vodky mi vystříkne na triko. Třu se, jako kdyby mě píchla vosa.

	Že bych byl srab jako on? Měl bych to vzdát? Vstávám. Matrace pode mnou vrzne. Jdu si stoupnout před zrcadlo připevněné na dveřích skříně. Svleču se. Takhle se cítím líp. Bez ničeho na sobě. Bez svršků. Trochu jako novorozenec, připravený prvně se nadechnout. Napít se a probrat k životu. Pak už bude úplně fuk, že došlo k nějaké nehodě, že můj otec je srab, že máma není doma. Budu já, jenom já.

	Už neváhám ani vteřinu. Sedám si na kraj lůžka. Chvěje se mi ruka. Všichni hrdinové se třesou, jinak by byli akorát tak roboti, napadá mě. Je to idiotské, ale uklidňující. Uchopím láhev, zhluboka se nadechnu a pořádně si loknu.

	A ještě.
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	Prší. Je chladno. Šlapeš do pedálů. Uháníš ostošest. S hlavou skloněnou k řídítkům. Větrovku máš úplně zmáčenou. Džíny promočené skrznaskrz. Šlapeš dál. Ponožky ti nasákly vodou. Tenisky jsou ti najednou těsné. Jedeš poslepu, s téměř zavřenýma očima. Auta tě při předjíždění zkrápějí vodou. Šlapeš dál. Vezeš se na starém závodním kole. Dostal jsi ho od máti. Musel jsi přifouknout pneumatiky, upravit sedadlo, narovnat paprsky. Už skoro čtyři měsíce na tom kole pendluješ mezi domovem a špitálem, vzdáleným osmnáct kiláků. Za matkou jezdíváš každý večer po makačce na statku. V jednu chvíli jsi dokonce uvažoval, že z učení odejdeš. Po mámině nehodě ti dal mistr tři týdny volno. Opravdu jsi to potřeboval. Ale takhle to nemohlo trvat věčně.

	Poslední narozeniny jsi strávil sám. Joseph a Julienne ti nabídli, abys šel k nim, ale to jsi odmítl. Necítil ses na to, aby ses vracel na místo neštěstí. Hledal jsi rodný list, abys zjistil přesnou hodinu svého narození. Zavřel ses u sebe v pokoji. Zhasl jsi světla a upřeně ses zadíval na svůj elektronický budík. Díval ses na po sobě jdoucí světelné cifry. A přesně v okamžiku, kdy ses narodil, jsi vyslovil modlitbu. Poprvé v životě. Modlitbu věnovanou neznámému bohu. Prosil jsi, aby máti teď hned procitla k životu, aby se probrala z kómatu. V den tvých narozenin to byly právě dva týdny, co v bezvědomí ležela na nemocničním lůžku. Pevně jsi stiskl pěsti a dlouho ses modlil. Byla jedna hodina po půlnoci. Pak jsi zatelefonoval do nemocnice. Požádal jsi, aby tě přepojili na sesternu. Zvedla to sestra, která měla noční službu.

	„Haló?“

	„Promiňte, tady je Loïc Marchadet. Leží u vás moje maminka. Je v kómatu.“

	„Ano… vím o vás.“

	„Prosím vás, nemohla byste se na ni jít podívat?“

	„Jak to myslíte…“

	„Běžte se na mámu podívat. Třeba se probrala…“

	„Cože?“

	„Prosím vás.“

	„Počkejte okamžik.“

	Zaslechl jsi zvuk dřevěných pantoflů na linoleu. Naposledy ses pomodlil. Opět zvuk kroků a noční sestra uchopila sluchátko.

	„Poslyšte, Loïku, nemůžete sem volat takhle uprostřed noci…“

	„Ale…“

	„Vaší mamince se daří dobře, ale neprobrala se. Musela vás vzbudit nějaká noční můra. Vraťte se do postele…“

	A zavěsila.

	Déšť ustává. Pak se znovu rozprší. Vjíždíš do města, zrychluješ, stoupáš si do pedálů. Konečně špitál. Je sedm pryč. Teče z tebe. Zaparkuješ kolo. Zamykáš ho pomocí řetězu. Vcházíš do vstupní haly. Zamíříš doprava, vyjdeš do prvního patra, zahneš doleva. Pokoj 123. Zaťukáš. Žádná odpověď. Otvíráš dveře.

	„Mami, to jsem já.“

	Je tam, leží na zádech. Už nemá obvázanou hlavu jako na začátku. Znovu jí vyrašily vlasy. I tentokrát má zavřené oči. Jednou je ale otevřela. Běžel jsi tu zprávu oznámit sestřičkám. Ony ti ale vysvětlily, že jde o reflex, neznamená to, že se budí. Naléhal jsi, křičel, musely tě uklidňovat.

	Držíš její ruku ve své a vyprávíš jí, co jsi dělal celý den. Sedm dní ze sedmi.

	To, že byla celé týdny mimo, jsi snášel čím dál hůř. Nejdřív se to projevilo v materiální rovině. Bylo potřeba vyprat, vyžehlit, poklidit, nakoupit, uvařit. Byl jsi ztracený. Doma jsi měl neskutečný binec. Chyběla tam, chybělo její teplo, hlas. Dům jako by ztratil řeč a proměnil se v hrob.

	Motal ses v začarovaném kruhu. Pouštěl sis rádio na plné pecky, potom bednu. Často jsi chodil do mámina pokoje. Otvíral jsi její skříň. Vybral sis některé z jejích šatů. Držel je v napnutých rukou před sebou. Naznačil s nimi pár tanečních kroků. Styděl ses. Zuřil jsi. Lomcovala tebou nenávist.

	Nemyslel jsi na nic jiného než na ten auťák, co ti porazil matku. Nenáviděl jsi toho řidiče. Dostat ho tak do spárů. Uškrtit ho. Udělat z něj fašírku. A pak sis začal působit bolest. Tlouct hlavou o zeď. Bít se pěstmi do břicha. Měl jsi na sebe zlost. Měl jsi ji zadržet, zabránit jí, aby vystoupila. Měl jsi to vědět. Za tu nehodu jsi mohl ty sám. Už ses nemohl vystát. Naštěstí ses vrátil do práce. Farmář na tom trval. Přijel za tebou a přesvědčil tě.

	Dny jsi trávil na statku a večery ve špitále s máti. Byl jsi vyčerpaný. Únava tě svým způsobem zklidnila. Už jsi neměl sílu mít na sebe vztek. Tvoje tělo to vzdalo. Tak to šlo týden po týdnu. To, co jsi žil, se zase podobalo životu.

	Jelikož jsi nebyl plnoletý, Joseph ti musel dělat ručitele. Tvá jediná příbuzná byla matka. O účetnictví se ti teoreticky starali Joseph a Julienne a dávali ti peníze, které jsi potřeboval. Ve skutečnosti ti nepovolili uzdu. Byl jsi jim za to vděčný. Jednou měsíčně si všechno proberete. Snaží se nevnucovat. Ty se snažíš nedělat potíže.

	„Mami, až se vrátíš domů, to budeš koukat, vymaloval jsem kuchyni. Každé ráno jsem vstával o dvě hodiny dřív a makal na tom… Pochlapil jsem se… Víš, jak jsi říkala, že je potřeba ji oživit. Tak jsem to udělal…“

	Mluvíš na ni potichu, těsně u ucha. Její ošetřující lékař tě poučil, že slyší, co říkáš. Musíš ji stimulovat, mluvit na ni. Je důležité, abys u ní byl. Až se probere, vzpomene si na to. Zůstáváš tam do půl deváté. Políbíš ji na čelo, ještě jí naposled pohladíš ruku a pak se na kole vracíš domů.

	Je noc. Oslňují tě světlomety aut. Připomínají ti tu nehodu. Auťák, co srazil tvoji mámu. Oslepení a po něm rána. A tvoje máma na asfaltu. Abys na to nemyslel, hlasitě si prozpěvuješ přiblblé říkadlo. Šlapeš do pedálů a notuješ si.

	„Tři kiláky na kole unaví, unaví. Tři kiláky na kole ti ošoupou kalhoty…“

	Po návratu domů si stahuješ promočenou větrovku, ostatní svršky, boty. Svlečeš se donaha. Běžíš do koupelny. Dáš si horkou sprchu. Po ní si uděláš něco k snědku. Ve chvilce se rozhodneš pro hotovku. Vaničku s bůhvíčím strčíš do mikrovlnky. Díváš se, jak se otáčí. Když se ohřeje, vyndáš ji. Usedneš ke stolu. A ochutnáš. Spálíš si jazyk, prokleješ troubu, sotva načaté jídlo hodíš do koše a mažeš do obýváku. Když procházíš kolem telefonu, vidíš, že máš v záznamníku zprávu. Ten záznamník jsi koupil v supermarketu, když ses vrátil do učňáku. Pro případ, že by volali ze špitálu, kdybys nebyl doma. Doposud ti zprávy nechával akorát Joseph, když chtěl vědět, jak se ti daří. Mohl by ti zavolat večer, když jsi tady, ale z ohleduplnosti to nedělá. Respektuje tvoje soukromí. Občas mu zavoláš sám, ale spíš ne. Podle čísla na záznamníku je tam sedm zpráv. Sedm? Na okamžik zaváháš. Prvních šest je prázdných. Ten, kdo volal, beze slova zavěsil. Pokaždé ze stejného čísla. Podle předvolby není odsud. Nejspíš nějaký omyl. Než vymažeš šestou zprávu, automaticky si zaznamenáš číslo na roh papíru. Při té sedmé strneš.

	„Haló? Haló… Tady je nemocnice. Je jednadvacet hodin pět minut. U telefonu ošetřující lékař na patře, kde leží vaše matka. Dovolal jsem se k Loïku Marchadetovi…? Od sester vím, že jste u nás večer byl a pak jste odjel. Já… Mám pro vás zprávu… totiž vaše maminka se probrala… Je při vědomí… Kdybyste mohl přijet, čekáme vás… Možná je důležité, abyste u jejího probuzení byl… Pokud byste nemohl, ozvěte se. Děkuji.“

	Už jsi v garáži. Natáhl sis na sebe tytéž mokré šaty, které jsi před chvílí pohodil u dveří do koupelny. Skáčeš na kolo. Vyrážíš do noci.
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	Když jsem šel v sobotu dopoledne kolem jedenácté na záchod, v obýváku jsem narazil na otce a matku. Seděli proti sobě. A hned zmlkli. Zírali na mě a tvářili se jako kakabusové. Mamka si zhluboka vzdychla. Otec poklepával levým chodidlem do podlahy. Nechápal jsem, co u mámy pohledává. Tenhle víkend si mě nebral, takže tam neměl co dělat.

	Cítil jsem se, jako bych měl uvnitř lebky hromadu betonových kvádrů, ze kterých by šel postavit několikapatrový barák. Měl jsem tak těžkou hlavu, že jsem ji musel svěsit na jednu a pak zase na druhou stranu, abych se pod její vahou nesesypal. Jazyk jsem měl dvakrát tak velký. Musel jsem mít pořád otevřenou pusu, abych se neudusil. Dělalo mi problém vůbec do sebe dostat vzduch. K dovršení všeho jsem měl příšerný pocit, jako by se mi v palici těsně pod týlem uvelebila heavymetalová skupina zrovna uprostřed zkoušky. Škrábalo mě v krku. Podlamovaly se mi nohy. Nemohl na mě být hezký pohled. Beze slova jsem se vytratil na toaletu. Vešel jsem dovnitř, zavřel západku a usedl na trůn.

	Včera večer jsem pil vodku. Na to pálení alkoholu v krku si vzpomínám úplně přesně. A pak už na nic.

	Vlastně ne. Ještě něco si vybavuju – monstrum, co mluví někde nade mnou podivnou hrdelní řečí. Souhlásky mají údernost sbíječky. Samohlásky řežou jako nože. V rozplizlých proměnlivých rysech zaznamenávám nejasnou podobnost s mamkou. Až na to, že mu zuby lezou ven z huby a z očí mu šlehají plameny. Třese mnou. Čím dál silněji, ale marně.

	Spal jsem jako mimino skoro do oběda. Dokud mě z postele nevymrštila neodbytná potřeba, země pode mnou neklesla a já nespásal koberec dřív, než jsem se z něj ztěžka zvedl. Tehdy mě napadlo, že to, co mě sužuje, bude nejspíš opice.

	Poté co jsem spláchl, jsem neměl jinou možnost, jak se vrátit k sobě do pokoje, než znovu projít obývákem, tentokrát v opačném směru. Tam na mě neúprosně čekali rodič s rodičkou.

	„Jsi na sebe pyšný, Sébastiene?“ zeptá se mě otec rovnou, aby bylo od začátku jasno.

	Jeho hlas se přidává k sólu bicích heavymetalové skupiny v mé hlavě. Jeho nezadržitelná rezonance mi stoupá od zátylku výš, tlačí mi zezadu na oči, rve mi spánky a útočí na hlasivky, až z toho mám nakonec potupnou škytavku.

	„Na něco jsem se tě ptal…“

	„Já vím.“

	Trefnost mé odpovědi vyvolala na otcově tváři škleb. Mamka si z rukávu vytahuje kapesník a s popotáhnutím si utírá oči.

	„Maminka mi dneska ráno zavolala a vylíčila mi, v jakém stavu tě včera našla. Přijel jsem jenom kvůli…“

	Ani to nedořekl. Na vratkých haksnách jsem se dopotácel ke křeslu a svalil se do něj. Špatná trefa. Zadkem narážím do boční opěrky. Jsem napůl v křesle, napůl mimo ve směšné poloze. S obrovskou námahou se zaměřuju na cíl.

	„Vstaň, když s tebou mluvím!“ zařve otec.

	Heavymetalová kapela se rozpadla. Nepohnu se ani o chlup. Nejde to.

	„Jak dlouho piješ?“

	Chystám se mu říct, že tohle bylo poprvé, ale pak se vzchopím a vzpomenu si na svůj původní záměr. Lhář si nic než lež nezaslouží.

	„Čtyři měsíce,“ odpovídám tiše a spíš nejistě.

	„Cože?“

	Mamka zalapala po dechu. To její cože se mi zabodne mezi oči jako hozená šipka do středu terče. Po hřbetě mi přeběhne nahoru a dolů elektrická vlna.

	„Čtyři měsíce? Ty si snad z nás děláš srandu, Sébastiene…“

	Ta narážka fotrovi neušla. Mámě čtyři měsíce nic neříkají, ale pro něj mají zvláštní význam. Rázem zmírnil tón. Je hned vroucnější.

	„Od tý nehody…,“ dodávám a nechystám se zacházet do detailů.

	Otec je mi vydaný na milost. Možná jsem pod parou, ale nic mi nebrání, abych si přítomný okamžik náležitě vychutnal. Dívám se mu přímo do očí a ani nemrknu.

	„Od nehody?“ zajímá se máti. „Od jaké nehody?“

	Otec se prudce vztyčí. Přistoupí ke mně a klekne si. Položí mi ruce na kolena.

	„Sébastiene, chlapče, to nemyslíš vážně… Čtyři měsíce snad přece… viď, že ne?“

	Mlčím. Nechávám ho, ať se smaží ve vlastní šťávě, zatímco máti na nás nevěřícně zírá. Nakonec se nejistě zvedám na páru nohou, které jsou jako ze žužu. Postavím se a vykročím úplně rovně, jako bych vypadl z Chaplinova filmu.

	„Jdu se ospršit,“ říkám a kolébám se směrem, v němž tuším koupelnu.

	Otec klečí dál. Neudělal nic, aby mě zadržel. Máti popotahuje do kapesníku. Slyším je za zády, jak si šeptají.

	Po vícero pokusech vlézt do vany a neskončit s kopyty nahoře se ve vlažné vodě pozvolna probírám k životu.

	Následující týden máme ve škole prověrky, píšou se vždycky před zimními prázdninami. Nejsem geniální žák, ale držím si slušný průměr v první třetině třídy. Jenže od té nehody v listopadu žiju z podstaty. Vím, že u písemek vybouchnu. Poslední měsíce na všechno házím bobek, už na to prostě nemám hlavu. Klamu tělem. Máti to netuší, na prvním místě je u ní práce a pak dlouho, dlouho nic. A táta…

	Mezi námi stojí jedna noc, spálené auto, lži a ohavné tajemství. Možná i jedna mrtvola.

	To, že jsou rodiče rozvedení, mi všechno jenom usnadňuje. Nemusím mít otce denně na očích. Když odjíždíme na víkend ven, přestože jsme blízko místa té nehody, vůbec o ní nemluvíme. Náš vztah je teď chladný, což otce zjevně netrápí, zato mně to perfektně vyhovuje. Táta nechce v ničem měnit svoje zvyky, nejspíš z obavy, aby nebudil podezření. V malých vesnicích se zprávy šíří rychlostí blesku.

	Opravené písemky jsme dostali dva dny před začátkem zimního volna. Ukázalo se, že nejlíp jsem na tom z matyky, ze které mám šest bodů z dvaceti. Zbytek nestojí za řeč. Máti mě sprdla na kvadrát, přičemž kalibr jejích výčitek dosahoval hraničního desátého stupně. To pořád ještě zvládám. Ale když si mě otec žádá k telefonu…

	„Co se to dozvídám od maminky? Co mají ty známky znamenat? Sébastiene, neblbni! To si z nás utahuješ? Po tom všem, co pro tebe děláme? Víš, maminku jsi moc zklamal. Mluví o tom, že tě chce dát na internát. Říká, že tvoje chování není, co bývalo. Fajn, něco se dá pochopit… Staly se určité věci… Ale to všechno je pryč, Sébastiene. Přece si nechceš zkazit život? A mamince taky. Ber na nás trochu ohledy, Sébastiene.“

	Čím víc mluví, tím silněji svírám sluchátko. Bělají mi klouby na prstech. Skřípu zuby. Máti mě koutkem oka sleduje a určitě si myslí, že otcovy kapky zabraly.

	„Tenhle víkend si tě beru na chalupu. Ještě si o tom v klidu promluvíme. Sébastiene, slyšíš mě?“

	„Jo.“

	Pokládám sluchátko dřív, než by mohl nabýt dojmu, že získal body.

	„Tak co?“ ptá se máti.

	„Co jako? S tvým bývalým si o tom ještě promluvíme v sobotu.“

	Na bývalého jsem položil důraz. Máti má na jazyku trefnou odpověď, ale to už skokem mizím ve svém pokoji.

	Po tom víkendu začnou zimní prázdniny. Nemám žádné plány a přemýšlím, jak v téhle potrhlé atmosféře těch čtrnáct dní vydejchám.

	Poslední den vyučování trávím dvě hodiny v počítačovém centru. Přilepený k počítači surfuju na internetu a vtom mi něco bleskne hlavou. Přísahám, že jsem to neměl předem promyšlené. Když jsem šel na web, vůbec jsem něco takového neměl v úmyslu.

	Nakonec jediná věc, co mě žrala, bylo zjistit, jestli oběť té nehody nezemřela. Co když je můj otec vrah? Něco bych se mohl dozvědět, kdybych si na netu našel místního zpravodaje a dostal se do jeho archivu.

	Den, kdy se to stalo, znám – pátek večer. To znamená, že zpráva o tom – v případě, že to dal někdo do novin – by měla pondělní nebo úterní datum v týdnu, co následoval. Adresu místního plátku, Républicain libéré, mám mrknutím oka. Do určitých archivů je přístup volný. Za čtvrt hoďky, kdy se můj paušál na školním internetu chýlí ke konci, už mám, co jsem hledal. Je to jenom pár řádek:

	Paní Francine Marchadetová z Lempars se stala v sobotu večer obětí dopravní nehody na silnici v obci Veron. Řidič z místa nehody ujel. Paní Marchadetová je vdova a žije sama se synem. Ten byl toho večera s ní a tragédii bezmocně přihlížel. Paní Marchadetová byla ve vážném stavu převezena do nejbližší nemocnice.

	Zdekoval jsem se z odpoledního vyučování a šel okamžitě domů. Ještě jsem na netu stihl najít telefonní číslo na paní Marchadetovou.

	Jednám jako automat, nemyslím na následky, poháněný silou, kterou nemůžu ovládnout. Volám tam. Padnu na záznamník.

	„Nejsem doma. Po pípnutí mi můžete zanechat vzkaz. Díky,“ ozve se mužský nebo spíš chlapecký hlas.

	Zavěsím. Ještě chvíli čekám a pak to zkusím znovu. Pořád se to přepíná na záznamník. Zkouším to ještě pětkrát nebo šestkrát, ale bez výsledku. Nechávám to být. Zlobím se na sebe za svoji blbost. Proč bych měl s tou ženou navazovat kontakt? Jenomže ten hlas na záznamníku nepatří jí. Že by byla mrtvá? Co když tu nehodu nepřežila? Můj otec není jenom srab, je i vrah.

	Číslo, co jsem si poznamenal na kus papíru, házím do koše. Zítra večer si pro mě přijede otec. Neušetří mě kázání ohledně katastrofálních výsledků čtvrtletních kompozic a bude mě stavět do latě. Až konečně sklapne, chladně mu oznámím: „Jsi vrah.“ Uvidím, jak se bude tvářit.

	Ten večer se mi nedaří usnout. Zkouším to vyslovit – „Jsi vrah“ – pokaždé jiným tónem. Nebere to konce.

	Je šest hodin, když se po bezesné noci hrabu z postele. Mamka ještě nevstala. Před prázdninovým volnem mi zbývá poslední den ve škole. Nejradši bych se znovu ulil. Půjdu se courat, možná zkouknu v kině nějaký film. Něco hodně stupidního, co mi vymeje mozek.

	V kuchyni si dělám horkou čokoládu. Právě se chystám vypnout plyn pod kastrolem, když zazvoní telefon. Vrhnu pohled na nástěnné hodiny: 6.30. To nemůže být nikdo ze školy, kdo by volal kvůli mé včerejší odpolední absenci – na to je moc brzy.

	Pro jistotu, abych předběhl mamku, jdu zvednout sluchátko.
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	Nemohl jsi ho vidět. Světlo na bicyklu máš příliš slabé. Sotva jsi dohlídl na kolo před sebou.

	Šlapal jsi do pedálů jako šílenec. Byla zima jako v psinci, ale pršet naštěstí přestalo. Zrovna jsi svištěl ze svahu. S hlavou mezi lokty a hýžděmi výš než při jízdě na rovině. Fičel jsi pěkně zostra. Přehlédl jsi výmol ve vozovce. Řídítka se prudce stočila. Ztratil jsi nad kolem kontrolu a vjel přímo do výmolu. Přeletěl jsi přes řídítka. Rozplácl ses na asfaltu. Rozpáral sis větrovku na loktech. Naštěstí za tebou nic nejelo.

	Vstáváš. Čistíš si kalhoty. Foukáš si na lokty. Pálí jako čert. Zjišťuješ škody. Kopneš do kola, vzteky bez sebe. Zvedáš ho. Očistíš od nejhorší špíny. Zase nasedneš, abys neztrácel čas, a jedeš dál.

	Přední kolo je zkřivené. Dost se vlní. Sevřeš rukojeti řídítek a šlapeš ze všech sil. Je to otročina. Trasu mezi domovem a špitálem překonáváš ten den podruhé. Nakonec přijíždíš do města. Ulice září ve světle veřejného osvětlení. Konečně jsi tam. Nepřivazuješ si kolo řetězem. Skoro ho od sebe odhazuješ. Zablácený a potrhaný vcházíš do nemocnice. Alespoň se o to pokoušíš. Hlavní vchod je zamčený. Je skoro třiadvacet hodin. Obcházíš budovu. Ocitáš se před vstupem na pohotovost. Zvoníš. Dveře se automaticky otevřou. Vtrhneš dovnitř.

	Vyběhneš do prvního patra. Sestrám na pohotovosti jsi musel vysvětlit, že tě zavolali. Tvá máma se probrala z kómatu. Žádali tě, aby ses urychleně dostavil. Jdeš po chodbě. Pod podrážkami ti vrže linoleum. Syrové světlo zářivek tě oslňuje. Pokoj číslo 123, to je to jediné, co si pamatuješ. Jinak máš v hlavě vymeteno. Lékaře o tvém příchodu museli uvědomit. Čeká tě před matčiným pokojem.

	„Vy jste Loïc Marchadet?“

	Váháš, zda bys mu na to neměl říct: Ne, papež!, ale rozmyslíš si to. Ten mladý doktůrek tě popuzuje dokonce už teď.

	„Ano,“ odpovíš nakonec docela stroze.

	Měří si tě pohledem od hlavy k patě. Nejspíš se mu zdá, že vypadáš nějak divně.

	„Jste v pořádku?“

	„Máma se probudila…“

	Vykročil jsi směrem ke dveřím mámina pokoje. Zastoupil ti cestu. Věkový rozdíl mezi vámi nedělal víc než šest nebo sedm let a ty by ses do něj neváhal pustit, kdyby se snad dál stavěl mezi tebe a tvou mámu.

	„Ano, probudila se. Ale než ji uvidíte, musíme si kratičce promluvit.“

	Popadne tě za loket a znovu oživí bolest. Zašklebíš se.

	„A potom tyhle rány vydezinfikujeme,“ dodává. Táhne tě na vyšetřovnu. Přiměje tě, aby ses posadil na lůžko, a začne se přehrabovat ve skříni. Vrací se s vatou, fiolami a obvazy.

	„Tak se na to podíváme… Mám všechno, co potřebuju. Jak se vám povedlo dostat se do takového stavu?“

	Nemáš nejmenší chuť se mu zpovídat. Chceš vidět máti. Ale to už ti ošetřuje lokty. Tak mu líčíš svůj pád z kola. Jsi stručný. Vyhýbáš se epopeji a naléháš:

	„Co máma? Můžu ji vidět?“

	„Samozřejmě,“ souhlasí lékař. „Tak a je to… Teď jste zbrusu nový, Loïku… Můžu vám říkat Loïku?“

	Žádný problém v tom nevidíš. Podíváš se na jeho jmenovku, abys věděl, jak se jmenuje on.

	„A já Martiale?“ zeptáš se ho provokativně.

	„Proč ne,“ odpoví a teatrálně zvedne ruku k nebi. „A teď, když máme představování šťastně za sebou, přišla chvíle, abychom si pohovořili o vaší mamince.“

	Vyskočíš z lůžka. Stojíte proti sobě tváří v tvář.

	„Probudila se večer chvíli po vašem odchodu. Všimla si toho jedna sestra, která k ní šla zkontrolovat přístroje. Krátce s ní mluvila. Vaše maminka nevěděla, kde se nachází ani co se stalo. Vyšetřil jsem ji. Ptal jsem se jí například, jak se jmenuje, kde bydlí, jestli byla vdaná, kolik má dětí…“

	Ten vyložený výslech, kterému doktor máti podrobil, tě přivádí k zuřivosti. Do čeho se to plete? Rád bys mu to vmetl do tváře, ale nedává ti příležitost.

	„… zkrátka to vypadá, že vaši maminku postihla ztráta paměti. To samo o sobě není nic vážného. Dalo se to čekat. Když člověk upadne do bezvědomí, je v kómatu několik měsíců, není divu, že se pak úplně neorientuje. Nicméně zítra zahájíme důkladnější vyšetření. Buďte klidný, po probuzení se dá obvykle všechno do pořádku v řádu dnů.“

	Mlčíš. Nemáš jistotu, že jsi ho dobře pochopil. Najednou máš strach. Už si nejsi jistý, že si přeješ mámu vidět. Vedro ve špitále a s ním spojená únava, co na tebe padla po divoké jízdě na kole v té zimě, můžou za to, že jsi vyměkl. Sotva se držíš na nohou. Nenápadně se opřeš o lůžko.

	„Můžu ji přesto vidět?“ vykoktáš.

	„Jistě. Máte čtvrt hodiny. Není třeba ji přetěžovat. Ale musím vás na něco připravit, Loïku. Možná vás nepozná. Nesmíte se divit. Naopak, tvařte se jakoby nic. Chovejte se úplně stejně jako vždycky v její přítomnosti. Je to možné?“

	Přikývneš. Na víc se nezmůžeš.

	„Tak… Jde se na to!“

	Vstupuješ do pokoje číslo 123. Doktor zůstal za dveřmi na chodbě. Uděláš pár kroků v šeru. Nad máminým lůžkem slabě svítí noční lampička. Po pravici máš koupelnu. Jdeš vpřed, jako bys šel po vejcích. Rolety na oknech jsou stažené. Každý detail toho pokoje v ten večer se ti vryje do paměti.

	„Mami?“ oslovíš ji tiše.

	Nereaguje. Možná spí. Přistoupíš blíž. Na necelý metr. Tajíš dech.

	„Mami?“

	Máti otočí hlavu. Hodně zhubla. Má propadlé tváře. Upřeně se na tebe dívá.

	„Mami? To jsem já. Loïc.“

	Šlapeš do pedálů. Šlapeš ze všech sil. Máš to současně daleko i blízko, čtvrt hodiny. Šlapeš. Bolí tě kolena, ale zuřivě šlapeš. Právě jsi odešel od mámy. Máš divný pocit, že tam ve skutečnosti nebyla. Její tělo ano, ale ona? Šlapeš. Znovu prší. Hustý déšť tě šlehá do tváře. Je po půlnoci. Zimou ti tuhnou svaly. Máš přerývaný dech.

	„Loïc?“ zeptala se.

	To bylo první slovo, co ti po nehodě řekla. Všiml sis, že se snaží přiřadit k tomu jménu tvář. Pokrčila čelo. V očích se jí zračil údiv.

	„Loïc?“ zopakovala.

	Šlapeš do pedálů. Světlo na kole svítí jako bludička. Čekáš, že každou chvíli skončíš v příkopu. Kolo skřípáním hlásí, že se co nevidět zase zkroutí.

	„Mami, já jsem Loïc, tvůj syn…“

	Vysvětlit jí tak evidentní věc nebylo snadné. Jak může někdo zapomenout, že má syna? Vytáhla ruce zpod přikrývky. Všiml sis, jak moc je má bílé.

	V protisměru tě míjí náklaďák. Vzdušný vír, který se za ním vytvoří, tě málem smete na zem. Šlapeš dál. Prší. Brečíš. Ani si to neuvědomuješ, ale brečíš. Slané slzy se mísí s dešťovou vodou.

	„Já nemám syna.“

	Ztuhl jsi. Stál jsi jako socha a nevěděl, co s tím.

	„Ale máš, mami. To jsem já, Loïc, tvůj jediný syn.“

	Přimhouřila oči.

	Šlapeš do pedálů. Zima ti proniká pod kůži. Máš ztuhlé nohy. Bojíš se, abys nedostal křeče. Než se dostaneš domů, zbývá ti ujet ještě deset kilometrů.

	„Mám bratry a sestry, ale žádné dítě. Nejsem vdaná, chlapče…,“ prohlásila máti a v hlase jí zazněla nepatrná výčitka.

	Posadil ses na kraj jejího lůžka. Bezpečnostní zábrana ti nedovolila být u ní tak blízko, jak sis přál.

	Musíš zastavit. Najednou ti ztvrdlo lýtko. Pokládáš chodidlo na zem, ale z kola nesesedáš. Počkáš, než to přejde. Stojíš bez hnutí a smáčí tě déšť. Už nebrečíš…

	„Mami? Ty si už nevzpomínáš na svoje jméno ani příjmení?“

	Podívala se na tebe, jako kdybys byl mimozemšťan. „Geneviève. Geneviève… teda… já nevím…“

	Vzal jsi ji za ruku. Byla suchá a měkká, skoro jako kdyby postrádala pevnost.

	„Ale ne, mami. Žádnou Geneviève neznáme. Ty jsi Francine…“

	Hbitě ti ruku vytrhla.

	„To je fuk!“

	Znovu jsi šlápl do pedálů. Ještě dva kilometry. Už nemůžeš. Jsi vyčerpaný. Celý se třeseš. Šněruješ na vozovce zleva doprava a naopak. Tvoje kolo váží tunu.

	„Už musím jít, mami. Doktor řekl, že potřebuješ odpočívat. Zajdu za tebou zase zítra.“

	Usmála se. V tom úsměvu jsi ji trochu poznával. „Děkuju, že jste přišel, pane. Doufám, že zítra přijde i můj manžel. Znáte ho?“

	Konečně doma. Svlékáš se. Běžíš se osprchovat. Jsi vyřízený. Necháváš po sobě stékat vařící vodu. Na místech, kde ses zranil, cítíš pálení. Nevadí, pod sprchou zůstaneš půl hodiny, dokud se nevyprázdní bojler.

	Potom si jdeš lehnout. Natáhneš se. Zavřeš oči. Nemůžeš usnout. Bude to bezesná noc. Se vzpomínkou na mámu. Na mámu? Je zmatená. Zapomněla, kdo je. Kdo jsi ty. I když ti doktor tvrdí, že se jí paměť vrátí, byl to pro tebe pořádný šok. Ležíš ve tmě a zíráš do stropu. Nutíš se nemyslet na nic. Uprostřed noci sejdeš do garáže a pustíš se do opravy zkřiveného kola. Ve čtyři ráno si jdeš znovu lehnout.

	Nemůžeš spát.

	Ve čtvrt na sedm si sklesle děláš horkou čokoládu. Cestou do obýváku, kde si ji vypiješ, procházíš kolem telefonu. Vedle na stolku leží kousek papíru, kam sis poznamenal telefonní číslo. Patří člověku, který se ti den předtím několikrát snažil dovolat. Položíš čokoládu. Na záznamníku není žádná zpráva. Zvedneš sluchátko. Vyťukáš to číslo. Chce se ti mluvit, svěřit se. Proč ne nějakému neznámému? Ano, potřebuješ slyšet neznámý hlas. Slova, třeba o ničem, ale slova. Jenom tak. Tohle víš. Už to zvoní. Jednou. Podruhé. Potřetí. Je moc brzy, ten člověk, muž nebo žena, určitě spí. Připadáš si směsný. Chystáš se zavěsit, ale vtom se na druhém konci ozve: „Haló!“
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	„Haló!“

	Zvedl jsem sluchátko. Slyším, jak někdo na opačné straně dýchá.

	„Haló!“ řekne hlas.

	A pak už nic. Ticho. To musí být omyl.

	„Komu voláte?“

	Moje otázka zůstává bez odpovědi. Zase jeden z těch neskutečných debilů, co se nudí a volají nazdařbůh, jenom aby si z někoho vystřelili.

	„To je nejspíš omyl.“

	„Nevím,“ řekne hlas. „Volám vám, protože včera večer jste se mě několikrát pokoušel zastihnout na telefonu.“

	Sevře se mi žaludek. Mám pocit, jako kdyby mě něco vcucávalo zevnitř. Přesně tuhle chvíli si vybere mamka a objevuje se ve dveřích do obýváku. Rozcuchaná, s obličejem jako zombie, očima ještě slepenýma spánkem, ramenem opřená o zárubeň dveří.

	„Kdo je to?“ zeptá se ztěžklým jazykem.

	„Okamžik, prosím vás.“

	Pokládám ruku na sluchátko.

	„To je kamarád ze školy, mami.“

	Zírá na mě, jako kdybych jí právě řekl, že volá prezident Spojených států. Na sobě má svůj starý župan. Sahá jí nad kolena. Nohy si naposled odchlupovala snad před deseti lety, takže mám před sebou mámu orangutana.

	„V tuhle hodinu?“

	Vypadá, jako by ji stálo úsilí zachovat klid. Připadá mi, že je rozčilená, ale mýlím se. Vykročí směrem ke mně.

	„Jakpak se jmenuje?“ zeptá se s lišáckým výrazem té, které nic neunikne. „Taky mi bylo divné, že vstáváš tak brzy. Řekni své kamarádce, že ti může volat i během dne, já ji nesním.“

	Máma je na svůj bonmot hrdá… Je bystrozraká, fakt že jo. Sama se sebou tak spokojená, že jí tvář rozzáří úsměv ve tvaru banánu.

	„Mami…“

	Dělám na ni obličeje. Dávám jí najevo, že se dovtípila, naše paní Jasnovidka. Kdybych mohl, začervenal bych se.

	„Prosím tě, rušíš mě…“

	„Dobře. Dobře… Ale uznej sám, že jsem ještě příliš mladá, aby ze mě byla babička!“

	Máma se bláznivě, rozpustile rozesmála, až se z toho rozkašlala. Prohýbá se smíchy. Málem se udusí. Když se napřímí, má v očích slzy. Před mým zaraženým obličejem zvedne ruku, znovu se nadechne, a než se vzdálí, teatrálně prohlásí:

	„Pardon, Sébastiene. Nechám tě tvým… tvým láskám…“

	A v návalu dalšího záchvatu smíchu vychází z obýváku, ohnutá jako stařenka, a oběma rukama se drží za břicho.

	„Rychle! Jinak se z toho počurám.“

	To jsou její poslední slova, než zmizí. Rodiče si nevybíráme. Pořádně se nadechnu a sundám dlaň ze sluchátka.

	„Jste tam ještě?“

	„Ano,“ odpoví hlas.

	„Kdo jste?“

	„Loïc Marchadet.“

	„Syn!“ neudržel jsem se.

	„Prosím?“

	Koušu se do jazyka. Trapná situace. Ještě není ani sedm ráno a na druhém konci drátu mám syna té mrtvé. Na okamžik propadám panice. Orosím se. Po čele mi stéká pot. Otřu si ho rukávem od pyžama.

	„Vy jste syn paní Marchadetové?“

	„Přesně tak.“

	Jsem zaskočený. Vůbec mě nenapadá, co bych měl dělat nebo říkat. Zavěsit? Ale teď má moje číslo a já sám jsem toho řekl víc než dost. Mám si vymýšlet nějakou historku, abych ho zmátl? Váhám.

	„Ano, to já jsem vám volal včera odpoledne. Je mi líto, že jsem nenechal zprávu…“

	Jakou zprávu, panebože? Makám jako barevnej. Honem musím na něco přijít. V tu chvíli se v rámu dveří do obýváku zase objevuje mamka. Učesala se a župan vyměnila za komplet ze starých odřených kalhot a obnošeného trika. To je její oblek, ve kterém snídává.

	„Pozvi ji, ať si dá s námi snídani.“

	Naše Jasnovidka promluvila. Je nadšená ze svého entrée, a zřejmě nepromarní ani svůj odchod ze scény.

	„Není to aspoň blondýnka?“

	Znovu bláznivý smích, zakašlání, a už se dekuje s gestem pro publikum, ještě zamává pomocí rukávů zpuchřelého trika.

	„Promiňte, vy tam nejste sám.“

	Trhnu sebou. Hlas Loïka Marchadeta mnou otřásl.

	„Ne, ne, to nic. To je jenom jedna stará příbuzná, co trpí nespavostí a mírnou demencí. Máme ji u nás ze soucitu.“

	Všechno se mi hodí do krámu! Blábolím blbosti, že sám zírám. Zašel jsem daleko.

	„Chápu.“

	Co může chápat? Chybí mi slova. Bude třeba to ukončit. Jdu na to.

	„Víte, volal jsem proto, abych se dozvěděl, jak je na tom vaše maminka, já…“

	„Vy ji znáte?“

	„Ani ne… Setkal jsem se s ní jenom jednou, ale…“

	„Je to s ní lepší!“

	Vykřikl. S překvapením jsem vzdálil sluchátko od ucha. Potřeboval jsem pár vteřin, abych tu informaci vstřebal.

	„Včera večer se probrala z kómatu, v noci jsem u ní byl v nemocnici. Doktor mě zavolal a…“

	Mluví dál, ale já už ho neposlouchám. Tak otec není vrah. Popadá mě vztek. Představovat si, že je vrah, bylo tak pohodlné. Že tu ženu zabil, že utekl od nehody a neposkytl pomoc. Že jsem syn sraba a navrch ještě vraha. Už jsem se s tou představou ztotožnil. Už jsem vzal otci míru. Teď mám pocit, že mě obírají o něco, na co mám nárok. Víkend bude k ničemu. Nemůžu mu říct, co si o něm myslím. Mezi námi už není žádná mrtvola. Jsme si rovni. Prostě dva ničemové, co ujeli z místa nehody. Jsme stejně vinni, jeden jak druhý.

	Stejní ničemové, úplně stejní mizerové. Stejní gauneři.

	„… ale postihla ji ztráta paměti. Doktor řekl, že se jí vrátí. Víte, je hrozně těžké mít před sebou mámu, která vás nepoznává… Ale jak jste se vlastně s máti poznal? Jak jste říkal, že se jmenujete…“

	„Co?“

	Ztratil jsem nit. Mamka toho využila ke svému comebacku. Jako v opravdovém varieté za starých časů. Včetně kroužení nohou a kroucení zadkem.

	„Drahoušku… pořád ještě probíhá telefonní osahávání?“

	Já ji zabiju! Mizí, ale ještě předtím stačí zaječet, aby ji slyšela celá čtvrť:

	„Sébastien má holku!“

	Co ji to dneska ráno popadlo? Ale pro mě je to šance.

	„Ptal jsem se vás, odkud matku znáte.“

	Není čas na povídačky, nemám moc na výběr.

	„Nedaleko od vás máme chalupu a jednou jsme se potkali, vaše máma, můj táta a já…“

	„Kolik je vám let? Přijdete mi mladý…“

	„Čtrnáct.“

	„Mně sedmnáct. Máti se vám o mně zmiňovala?“

	„Tak trochu. Už si to přesně nepamatuju…“

	Stává se z toho surrealistický rozhovor. Měl bych zavěsit. Musím si vymyslet, že mám něco akutního, třeba že mámu postihl amok a do bytu se mi hrnou sanitáři z psychiatrie, aby jí nasadili svěrací kazajku.

	„Vaše jméno je…“

	„Sébastien,“ odpovím hbitě, ale příjmení si nechávám pro sebe. „Teď už musím končit. Mám radost, že je vaší mamince líp. Doufám, že to bude už jenom lepší…“

	„Díky,“ přeruší mě. „Kdybyste ji chtěl vidět, až sem někdy pojedete, je v nemocnici v Mézière, osmnáct kilometrů od nás. V sobotu a v neděli tam mají návštěvy od devíti do osmi večer. Možná bychom se tam mohli vidět, trávím u ní velkou část víkendu. Víte, doktor mi řekl, že ji musím stimulovat. Mám tam nosit všechno možné, hlavně fotky a její věci, cokoliv, co by jí mohlo pomoct vrátit paměť. I na vás by se mohla rozpomenout, kdybyste se stavil. Třeba by se jí něco vybavilo v paměti. Člověk nikdy neví…“

	Vysypal to jedním dechem. Spěchám, abych to ukončil. Musím něco říct.

	„Sébastiene, dal bys mi ji?“

	Uskočím. Je těsně za mnou. Neslyšel jsem ji přicházet. Musela se vrátit.

	„Mami, prosím tě! Vidíš přece, že telefonuju!“

	„Odpusť, miláčku, nechtěla jsem tě rušit.“

	„Ale rušíš, mami.“

	Rozmrzele našpulila rty a s uraženým výrazem se prudce sklonila ke sluchátku a vyjekla:

	„Dobrý den, slečno!“

	Studem nevím, kam se podít, zatímco mamka zahalená do koňského smíchu mezitím prchla a je fuč.

	„Kdo to je?“ ptá se Loïc Marchadet.

	„Nezlobte se na ni, to je moje máma. Představuje si bůhvíco… Myslím, že dneska ráno není ve své kůži… Asi měla špatnou noc.“

	„Nemohli bychom si tykat?“

	„Jak chcete.“

	„Chceš…“

	„Prosím?“

	„Jak chceš.“

	„Jo, jasně.“

	„Tak teda… příště se uvidíme? Když jezdíváte kousek od nás…“

	„Promiň. Už musím jít.“

	Zavěsím. Úplně jsem se zpotil. A mamka je zase zpátky! Znovu vchází do obýváku, v kalhotkách a nahoře bez, v ruce džíny.

	„Sébastiene, doufám, že jsem tě aspoň pohoršila.“

	„Ne, mami. Ale teď, takhle polonahá, mě fakt pohoršuješ.“

	„Ty se za svoji mámu stydíš?“

	„Ne, ale visí ti prsy.“

	Chtěl jsem ji ranit. Povedlo se. Zesinala a pak si na hruď přitiskla kalhoty. Najednou se tvářila úplně jinak. Její bodrost byla ta tam.

	„Blbečku!“

	Odchází. Takhle vulgární nebývá. Běžím za ní.

	„Mami! Mami! Promiň! Nechtěl jsem ti ublížit! Mami…“
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	Položil jsi na postel otevřený dvojlist papíru. Na radu lékařů jsi na něm vytvořil rodokmen ve tvaru genealogického stromu. Prohrabal jsi rodinné doklady. V šupleti, které máte doma na staré úřední dokumenty. Propracoval ses až k praprarodičům. Vystříhal jsi fotky, některé zažloutlé. Nalepil jsi je nad jména. Germain. Louise. Etienne. Jean-Marc. Alain. Caroline…

	Tvoje máma drží v ruce fotku zasazenou v rámečku. Tu, kterou nesnášíš, na které je s tvým tátou a jeho tenkým knírkem. Upřeně na ni hledí. Přivírá oči. Snaží se rozpomenout.

	„Říkáš, že to byl můj manžel?“

	„Jo, mami, to je můj táta Nicolas Marchadet.“

	„Myslíš, že bych si vzala muže s takhle směšným knírkem? Říkáš Nicolas? Tohle jméno mi vždycky nahánělo hrůzu…“

	Máti se neubrání tichému smíchu. Zachichotá se a rázem ztichne, na tváři jí zůstane jakýsi hořký úšklebek.

	„Promiň mi, Eriku.“

	„Loïku, mami. Loïku.“

	Nezlobíš se na ni.

	Ze začátku, když si nevzpomněla, jak se jmenuješ, nebo tě nazvala jinak, jsi zatínal pěsti. Doktor Martial ti vysvětlil, že se máti nachází ve stavu zmatenosti. To, že si nic nepamatuje, nedělá naschvál. Sama tím trpí. Dokonale si uvědomuje, že si nepamatuje minulost, že se v ní něco porouchalo. „Amnézie. Dočasná ztráta paměti,“ tvrdí. Je potřeba vybavit se trpělivostí, je to trochu jako žádat tučňáka, aby se na Sahaře pokoušel o bungee jumping.

	„Ano, ano, ano. Loïc,“ opravuje se máti trošku rozčileně. „Co jsi říkal, čím že to byl?“

	„Vojákem z povolání.“

	„Vojákem? Tak vida. Můj muž vypadá podle hlavy spíš na instalatéra… A to je tvůj táta?“

	„Mami, jestli je tvůj muž, je to můj táta.“

	„A kde ten pán teď je?“

	Kolikrát jsi jí opakoval, že umřel a byl pochovaný? Zhluboka dýcháš. Polykáš slinu. Díváš se jí do bělma očí. Čeká, co odpovíš. Usmívá se na tebe. To není tvoje máma. A přesto je.

	„Zemřel, mami. Při výkonu služby.“

	„To je mi líto. Musíš být smutný… A jeho manželka je tvoje máma?“

	„Ty jsi jeho manželka, mami. Ty jsi moje máma.“

	„Aha! Ano. Promiň, momentálně nemám všech pět pohromadě.“

	Propuká v pláč. Ukrývá si obličej za přikrývku. „Promiň. Promiň…,“ omlouvá se.

	I hlas se jí změnil. Je teď slabý, příliš vysoko posazený. Hlas dívenky, kterou přistihli při prohřešku.

	Působí dojmem, že se každou chvíli rozbrečí. První čtyři dny máti zakopávala o slova. Jako by to byly oblázky v její puse a ona je vyplivovala, aby se jich zbavila.

	Je středa. Začaly školní prázdniny. Pro tebe ale ne.

	Normálně bys měl pracovat na statku. Připravovat krávy k dojení. Čistit stání, nářadí, uklízet remízu se zaparkovanými stroji. Únor není měsíc, kdy se člověk nezastaví. Tvůj zaměstnavatel François – zemědělec po předcích, zrzavý jako liška, čtyřicátník, ženatý, otec pěti dětí, mrzout, vztekloun a dříč – tě vzal minulé pondělí stranou. Odvezl tě k sobě domů. Jeho poslední dcera sála z matčina prsu. Odvrátil jsi hlavu.

	„Pojď dál, Loïku, stud není na místě!“

	François ti dal herdu do zad a ty ses octl uprostřed kuchyně. Klátil jsi rukama a připadal si jak pitomec. V místnosti bylo slyšet jen občasné zamlaskání kojence. Ztuhl jsi a nevěděl, jak se máš tvářit. Mimino si odkrklo.

	„Alelujá!“ zvolal otec.

	Jeho žena se roztomile usmála a zastrčila si prsy do halenky. Vstala a s holčičkou v náručí vyšla z kuchyně.

	„Posaď se,“ vyzval tě François.

	Poslechl jsi.

	„Dal by sis kávu, Loïku?“

	„Ano, díky.“

	Vzal konvici z plynového sporáku. Nalil kávu do šálků postavených na samém kraji stolu.

	„Pozor, je horká.“

	Posadil se obkročmo na slaměnou židli. Foukal na hladinu černé tekutiny a trochu upil.

	„Poslyš, když jsi přišel dneska ráno, mluvil jsi o tom, že se tvoje máma probrala… Fajn. To je pořádná novina. A taky jsi něco povídal, že to nemá v hlavě úplně v pořádku. Že už nic nepoznává, je to tak?“

	„Je.“

	„A že ti doktoři vysvětlili, že to nějakou dobu potrvá. Že je potřeba ji… jak to přesně řekli?“

	„Stimulovat.“

	„Ano, stimulovat, tak jsi to řekl. A pak taky, že večer po práci jezdíš do špitálu na kole. Osmnáct kiláků tam. Osmnáct zpátky. Říkám to správně?“

	„Přesně tak.“

	„Fajn. Fajn… A jak dlouho podle tebe ten zápřah vydržíš, co? Protože já o žádnou mátohu na statku nestojím. Chápeš? Potom se může stát nějaký průšvih, ani nemrkneš. Nelíbí se mi, že jezdíš za mámou do špitálu. A pak, kdyby se něco stalo, kdo by byl za to odpovědný, co? Herdek filek!“

	Zavřel jsi oči. Myslel sis: To je gauner! Chystá se tě vyhodit. Vypovědět ti učňovskou smlouvu. Tobě, který ses u něj tolik snažil, dělal za deset, aby ses mu zavděčil. Sedláci jsou sobci, jeden jak druhý.

	„Hele, mladej, vidím ti na nose, že vůbec nic nechápeš. Máš to v palici pořádně pomotaný! Vybodni se na to, sakra! Chci ti říct tohle: vem si volno a starej se o mámu. Mámu má člověk jenom jednu! No tak třeba… Dejme tomu čtrnáct dnů. To by šlo, ne? V tomhle čase je každopádně na statku klid. A na učňáku máte školu až od začátku března, takže… O naší domluvě tam nepotřebujou nic vědět. Bude to jenom mezi náma. Oni si budou myslet, že tady makáš. Vyhovuje ti to tak?“

	Nemohl ses udržet. Vyskočil jsi ze židle. Převrátila se. Hlučně spadla na zem. Vrhl ses statkáři kolem krku a pevně ho objal. Nikdy jsi žádného chlapa v náručí tak silně netiskl. Cítil jsi škrábání jeho neoholené tváře. François byl cítit potem a studeným tabákem.

	„Děkuju. Děkuju. Díky,“ opakoval jsi třaslavým hlasem.

	Do kuchyně vešla Françoisova žena.

	„Co se to tady děje?“

	„Loïc se mě snaží uškrtit,“ odpověděl François a jemně tě odstrčil. „No tak, chlapče, husy jsme spolu nepásli!“

	Zasmál se. Ty ses začervenal a taky ses zasmál.

	„Díky!“

	„Opakuješ se, synku. A teď mazej, než si to rozmyslím.“

	„A kterápak je tahle?“ zajímá se máti.

	Položí prst na fotku. Škrábe ji nehtem, jako kdyby se odpověď na její otázku ukrývala pod obrázkem.

	„Louise, mami. Moje babička. Tvoje mamča.“

	„Louise? Co to plácáš, Frédériku!“

	„Loïku, mami…“

	„Jak chceš… Moje máma, ať odpočívá v pokoji, se jmenovala Hélène.“

	„Ne, mami, Hélène je babička z tátovy strany, už jsem ti to říkal…“

	„Ty toho namluvíš. Ale teď jsem unavená, protože máš moc řečí. Dej pryč z mé postele všechno to haraburdí. Slož ten rodokmen. Posbírej rozházené fotky. Zavři rodinné album a ukliď to všechno do kabely. Tu mi tady nechej ve skříni.“

	„Chceš si odpočinout?“

	„Cože?“

	„Chceš, abych šel?“

	Ale to už je úplně mimo. Stává se jí, že upadne do snění, kde pro tebe není místo. S vytřeštěnýma očima zírá na nějaký bod, do prázdna přímo před ní. Zůstane tak pět, deset, občas dvacet minut. Beze slova a bez hnutí. Obvykle čekáš, až se vrátí na zem. Díváš se ven oknem. Na stromy, na střechy budov v dálce a na nebe, někdy šedé, jindy modré. Ale dneska potřebuješ na vzduch.

	Chystáš se jít. Povytáhl jsi máti přikrývku na ramena. Zajistil jsi bezpečnostní zábranu, když vtom na dveře pokoje č. 123 někdo zaklepal.

	„Dále,“ zavolal jsi.
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	Házím si do auta zavazadlo.

	„Co sis do toho batohu dal, Sébastiene? Připadá mi, jako by byl dvakrát tak velký.“

	„Nic, nějaký krámy…“

	„Tak krámy… No já to neponesu. Tak jedem!“

	Zase jednou jedeme na chalupu. Nakonec jsem v pátek, tedy včera, za školu nešel. Napodobil jsem mámin podpis na omluvence kvůli absenci ve čtvrtek a pak jsem ho hodil jako dopis na poštu k výchovné poradkyni. Ta machna si lístek vzala, ani ho nezkontrolovala. Něco takového jsem udělal prvně. Nikdy předtím jsem takhle nešvindloval. Byl jsem přece slušný, vychovaný kluk, se kterým nejsou potíže. Typ studenta střední školy, o kterém sní profesoři i vychovatelé. Byl by ze mě dobrý voják.

	Jedeme mlčky. Otec pustil rádio a vyladil stanici France Culture. Ani jsem nehnul brvou. Vysílají pořad o architektonickém umění. Zábava asi jako při hodině občanky. Když máme za sebou polovinu cesty, přeruší otec mlčení.

	„Nechtěl bys mi říct, co máš v tom batohu?“

	Ten bágl mu nedává pokoj. To jsou celí dospělí. Když neřídí váš život od A do Z, cítí se okradení. Jakoby jejich dítě bylo jejich věc. Dělej tohle. Dělej tamhleto. Kam jdeš? Kdes byl? Ještě víc od té doby, co se rodiče rozvedli. Pořád na tom druhém něco vidí. Podle mámy otec ustupuje všem mým rozmarům. Podle něj se o mě máma nestará dostatečně. Ta příhoda s vodkou je toho důkazem. Pro ni je právě tahle peripetie zase důsledkem nedostatku tátovy autority. Blablabla. Jednoho dne si člověk uvědomí, že jeho rodiče jsou jenom repliky jeho samotného, akorát ve větším provedení. Mají stejné úzkosti, stejné obavy a taky stejné radosti. Jsou to děcka s ňadry a kníry. S chlupy na rukou a nohou a růží na rtech.

	Jindy přijdeme na to, že náš otec je srab. Doufáme, že je vrah, že má aspoň trochu to, čemu se říká tvář. Ale ne. Je akorát srab, co se chová, jako by se nic nestalo. Co na mě úplně kašle. Na to, co cítím, co si myslím. Jde mu jen o něj. O to, aby nešel do lochu. Popírá, co je zřejmé. Že je mág skutečna, žalostný eskamotér.

	„Sébastiene! Hele, to na mě budeš dělat ksichty celý víkend? Jestli mi nechceš říct, co máš v tom batohu, tak si to nech pro sebe. Co mě se týče…“

	Hlavně mu neodpovídat. Nechat ho smažit ve vlastní šťávě.

	„Jak chceš,“ hlesl.

	Tohle je ta správná chvíle. Uvolnil sevření. Má pocit, že mi jde na ruku.

	„Tak dobře, řeknu ti to…“

	„Ale…“

	Tváří se, jako by ho to udivovalo, a dokonce i trochu mrzelo.

	„Mám tam svoje věci na příští týden. A počítám, že na ten další mi čisté prádlo přivezeš ty.“

	„Cože?“

	Otočil ke mně hlavu. Na tváři se mu zračil výraz překvapení. Jako kdybych mu právě oznámil, že se stane dědečkem.

	„Rozhodl jsem se, že oba týdny zimních prázdnin zůstanu u tebe na chalupě.“

	Málem z toho dostal psotník. Už není dědeček, ale rovnou praděd.

	„Co se mi to tady pokoušíš namluvit?“

	„Co? Tvůj syn Sébastien bude žít dva týdny sám bez rodičů. Ku ku.“

	Opravdu jsem zakukal jako kukačka.

	„Přestaň si ze mě dělat srandu!“

	On sám ale nekuká. Křičí.

	Dostal jsem dobrou školu. Vím, jakou používá fintu. Tu máminu znám taky. Když začne protějšek trojčit, nasadí se rozvážný tón, začne se mluvit pomalu a pečlivě se odděluje každé slovo. Toho druhého to rozhodí a vyrazí mu to z ruky všechny zbraně. Tím druhým jsem byl doteďka já. Nastoupila výměna rolí.

	„Tati – já – ti – říkám, – že – na – prázdniny – zůstávám – na – chalupě. – Tak – jsem – se – rozhodl.“

	Táta zrudl jako vlčí mák. Ta barva se pěkně odrážela od jeho bílé košile.

	„Zastavím na prvním odpočívadle a promluvíme si spolu,“ oznámí mi nakvašeně.

	Sjíždíme z dálnice. Otec zaparkuje na vyznačeném stání. Vypne motor. Otočí se ke mně. Upřeně se na mě zadívá pohledem, který nevěstí nic dobrého.

	„Jak jsi na to přišel, prosím tě?“

	Ovládá se jenom s obtížemi. Potí se. Pot mu stéká po krku a smáčí mu límec košile. Snažím se získat čas. Nemá cenu mu odpovídat, jeho otázka postrádá smysl. Jen se mě pokouší zastrašit.

	„Poslyš, tati. Zažili jsme spolu něco, co…“

	„Neopovažuj se o tom mluvit, varuju tě…“

	Odstín vlčího máku na jeho kůži přechází v purpur. Otec zvedá ruku k zapínání košile u krku.

	„Nevystoupíme si?“ zeptám se.

	„Ne!“

	„Tak fajn. Když o tom nechceš mluvit… Ale nemůžeš popřít, že jsem utrpěl…“

	„Cože! Co jsi utrpěl?! Udělal jsem všechno pro to, abych tě ochránil. Život šel dál, nic ho nevykolejilo.“

	„Tak život šel dál, jo? Tak jo, akorát mírně šejdrem. Měl bys chápat, že potřebuju… upustit páru. Vy, rodiče, tomu říkáte znovu se najít. To je ono. Posbírat rozbité kousky a poslepovat je…“

	„A z toho důvodu chceš zůstat dva týdny v takové díře?“

	„Milý taťko, připomínám ti, že…“

	„Nezačínej zase s tou idiotskou…“

	„Připomínám ti teda, že do té díry jezdíme skoro každých čtrnáct dní.“

	„Pro tebe i pro mě je lepší, když jsme spolu tam. Na vzduchu a…“

	„A taky jsou tam kravičky, ptáčkové, kytičky, zvonění zvonů, statkářka a krajáč mléka, tak to myslíš?“

	„Sébastiene, ty uvažuješ úplně scestně…“

	„Zato ty dost slušně kličkuješ, tati. Nakonec, na to jsi docela machr. Po tý nehodě totiž…“

	Neviděl jsem ji, když vystřelila. Na druhou stranu jsem cítil, když přistála. Facku, na kterou jen tak nezapomenu. Málem jsem to vzal hlavou o sklo. Musel jsem vyvinout nadlidské úsilí, abych nekňučel. Tvář mám v jednom ohni, ale netřu si ji. Cítím, jak mi vzadu na lebce roste boule.

	„To je tvůj způsob, jakým diskutuješ?“

	Zachovávám olympský klid. Samotného mě to překvapuje. V hloubi duše cítím, že tuhle partii jsem vyhrál. Tenhle pohlavek pro mě znamená vítězství. Jsem ten, kdo při tanci vede.

	Otec cítí, že udělal chybu. Neví, jak se omluvit. Z kapsy vytahuje kapesník a otírá se. Zkoumá výsledek utření nosu s výrazem specialisty, doktora na holuby. Vychutnávám si ticho, které v kabině auta zavládlo. Ještě před okamžikem jsem byl jako na rozžhavených uhlících. Teď to bylo spíš olejové moře.

	„Nevím, co mě to popadlo, Sébastiene.“

	„Zato já to koupil do ksichtu.“

	„Nebuď hrubý.“

	„Ty nebuď surový!“

	„O. k.! O. k.! To je odpískaný poločas. Vysvětli mi trochu, jak si to představuješ.“

	Vyrážíme po deseti minutách vysvětlování. Neřekl, že souhlasí, ale ani že je proti. Zvolil jsem jedinou záminku, kterou mohl uznat – máma pracuje a on taky, takže na tom, jestli budu trávit dny sám doma nebo tady, vlastně nesejde. Bude stačit, když si zajdu nakoupit a nacpu si ledničku a mrazák. Každý den si budeme volat v domluvenou dobu. Takhle budou mít rodiče jistotu, že je všechno v pořádku. S mámou už si táta nějak poradí. Nejdřív bude trochu vyvádět, ale nakonec ustoupí, protože bude postavená před hotovou věc. Pohádají se a pak se usmíří. Mají syna, mě, a musí se tudíž dohodnout.

	Tak se stane, že v neděli večer přihlížím před domem tátovu odjezdu v novém roveru. V tom, který si koupil po té nehodě z peněz, co dostal z pojistky. Vystrčí hlavu z okýnka.

	„Zavolám ti hned, jak dojedu.“

	Zamávám rukou na pozdrav.

	V pondělí a úterý jsem přecházel sem a tam jako tygr v kleci. Rodiče mi volají, každý v jinou dohodnutou dobu. Otec mi půjčil svůj mobil. Má ještě jeden. Takže mě můžou bez potíží zastihnout.

	Venkov není nic moc… Fakt díra, jsem zhýčkaný. Aspoň mám čas na přemýšlení. Ale i na to, abych si narychlo zprovoznil kolo, co jsem dostal v deseti. Táta mi ho věnoval k narozeninám. Dovezli jsme ho sem. Měl jsem tady dostatek prostoru. Výsledkem bylo, že jsem ho použil všehovšudy třikrát.

	Kolo je špinavé a působí odpudivě. Musím ho utřít od prachu a poprat se s pavučinami. Pneumatiky má prázdné, ale naštěstí ne píchlé. Přesto mám určitou pochybnost. Není na mě už malé? Za ty čtyři roky jsem se vytáhl aspoň o čtyřicet centimetrů. Všechno se mi to vrazilo do haksen. Mám je jako chůdy.

	Když je kolo jakžtakž pojízdné, je čas ho vyzkoušet. Vyvezu ho na dvůr před dům. Je zima jako v morně. Nasednu na něj. Kolena mám pod bradou a bradu mezi řídítky. Ještě nemám vyhráno. Musím slézt a naštelovat sedadlo a řídítka nejvýš, co to dá. Znovu nasedám. Je to lepší, ale žádná sláva. Šlápnu do pedálů. A rozjedu se. Nejdřív šejdrem. Po dvou metrech se málem rozmáznu. Připadám si jako osel na drezíně. Musím vypadat směšně. Jak na tom ale ujedu dvanáct kiláků, co mě dělí od Mézière? To je teda ve hvězdách.

	V noci z úterka na středu v jednom kuse vstávám. Stahuju radiátory. Zesiluju je. Znovu si lehám. Shrnuju si přikrývku. Přitahuju si ji k bradě. Topení je chladné. Horké. Nikdy ne vlažné. Hlavou se mi honí šílené myšlenky. V jednu chvíli vím, že pojedu. Vzápětí zase, že ne. Co mě to popadlo? Ne, nejsem jako otec.

	Strávím bezesnou noc.

	Ráno se mi nedaří polknout čokoládu. Vykašlu se na to. Už poněkolikáté se svalím na pohovku v obýváku a potom vytáčím číslo nemocnice. Než jsem se tam vydal, nejdřív jsem se informoval na Francine Marchadetovou. Do telefonu mi řekli, že leží na stotřiadvacítce. Chci s ní mluvit? V tom okamžiku jsem vždycky položil sluchátko. Ne, mluvit s ní nechci. Vidět ji mi přišlo snadnější. Potřeboval jsem se s ní setkat, třeba jenom na minutu. Byl jsem si jistý, že mi to setkání tváří v tvář udělá dobře. Žije. Má syna. Mluvili jsme spolu telefonem. To, co se jí přihodilo, její nehoda a určitě i část její bolesti, se týká i mě. To bylo ještě dřív, než jsem měl nůž na krku.

	Celé dopoledne jsem se z toho pokoušel vykroutit. Zavolal táta.

	„Jak se vynacházíš?“

	„Bezvadně.“

	„Co budeš dneska dělat?“

	„Jezdit na kole.“

	„Cože? Na jakém kole?“

	„Na tom, co je v kůlně.“

	„Ty si děláš srandu?“

	„Jo.“

	„Taky jsem si říkal. Fajn, už musím jít, zavolám ti zase večer.“

	„Tak jo. Já…“

	Zavěsil. Cvaknutí telefonu ve mně rezonuje jako signál k odjezdu. Vstanu. Jdu si pro kolo. A vyrážím.

	Ten, kdo nikdy neujel dvanáct kiláků na dětském kole, nemá páru, jak vypadá utrpení. Úlevu cítím, jenom když z něj slezu. Musím zastavovat každou čtvrthodinu, abych si natáhl nohy a namasíroval rozbolavělé svaly. Zadnici mám na cucky. Záda na maděru. Paže jak po výbuchu. Potím se. Mrznu. Je mi blbě. Nejradši bych s kolem praštil do příkopu. Udělal čelem vzad. A aby toho nebylo málo, když jsem kilometr od nemocnice, rozprší se. Žádné mírné mrholení to není, to teda ne. Leje tak, že by jeden uvažoval o stavbě nové Noemovy archy. Když dorazím před vchod nemocnice, jsem promočený na kost. Spláchnutý. Hotový. Opravdová zombie.

	Vejdu do vstupní haly. Kolo jsem nechal venku, nezamčené. Kdo by ten krám kradl? Rukou se přičísnu, jak se dá. Vykročím k příjmu, když vtom mi hlavou bleskne představa, že abych se mohl vrátit domů, nezbyde mi než absolvovat tu cestu znovu, jen v opačném směru. Skoro jsem se rozbulil.

	„Jste v pořádku?“ zeptá se mě hosteska na příjmu, když mě vidí před sebou.

	„Aby ne!“ škytnu.

	Nevím, jestli zachytila můj ironický tón.

	„Prosím vás, kde najdu pokoj 123?“

	„Na konci chodby vlevo, v prvním patře.“

	Nejedu výtahem. Schody beru po čtyřech, abych se zahřál. Košili mám přilepenou k tělu. Kalhoty váží tunu.

	Pokoj 119. Pokoj 121. Pokoj 123. Jsem tam. Sanitářka před sebou tlačí vozík. Míjíme se. Změří si mě a nakonec se usměje.

	„Venku prší?“

	„Ne, zapomněl jsem se vysvléct, než jsem vlezl pod sprchu!“

	Viditelně to ocenila. Tvář jí rozzářil nádherný úsměv. Podává mi papírovou utěrku.

	„Příště si aspoň sundejte ponožky,“ poradí mi a se skřípajícím vozíkem pokračuje dál.

	Pokoj 123. Mám knedlík v krku. Váhám. Musím to dát. Třikrát zaklepu.

	Ťuk.

	Ťuk.

	Ťuk.

	„Vstupte!“
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	„Dále! No tak pojď dál! To jsem se tě načekala, miláčku!“

	Máti se vztyčí na lůžku. Od té doby, co se jí zahojila zlomenina kyčle, se může posadit a ani při tom netrpí. Po tváři se jí rozlije zářivý úsměv. Z očí jí čiší nevysvětlitelné štěstí. Díváš se na kluka, který právě vstoupil do místnosti. Vypadá, jako by vylezl přímo z pračky, ale ždímání se jaksi přeskočilo.

	„Je to pokoj paní Marchadetové?“ zeptá se nesměle.

	Musí to být teplem v nemocnici, ale z toho mladíka se kouří. Obklopuje ho aureola páry. Kráčí vpřed a ten opar ho doprovází.

	„Promiňte, neruším vás náhodou?“

	„Ale vůbec ne! Jen pojď dál, drahoušku!“

	Mlčíš. Čekáš, jak to dopadne. Máš mlhavý pocit, že ho poznáváš. Přistupuje k tobě. Podává ti ruku. Tiskneš mu ji.

	„Sébastien,“ řekne. „Já jsem Sébastien… Jestli jste syn paní Marchadetové, tak jsme spolu minulý týden mluvili telefonem…“

	„Ty nedáš mamince pusu, miláčku?“

	Pustíš jeho ruku. Vidíš, jak se mu nad horním rtem perlí jemná řádka kapiček potu.

	„Ano. Jsem Loïc Marchadet.“

	„No tak, děti, a co já?“

	Sébastien přikročí k matce a podává jí ruku. Ona ji uchopí. Přitáhne Sébastiena blíž k sobě a obejme ho oběma pažemi. Přinutí ho, aby jí dal pusu.

	„To to trvalo,“ řekne máti. „Kde jsi byl, že jsi mě nechal tak dlouho čekat?“

	Sébastien zaváhá. Něco nesrozumitelně zamumlá a vymaní se z chapadlovitého objetí.

	„Mami! To není tvůj syn! Prosím tě…“

	Sébastien o krok ustoupí. Na jeho tváři lze číst, že nic nechápe.

	„Jakpak to! Samozřejmě že je to můj syn… Dokonce je to tvůj bratr!“

	„Ne, mami. Ty máš jenom jedno dítě. Jsem tvůj jedinej syn.“

	„Ale ne! Říkám ti, že ne. Ukaž ten strom.“

	Odevzdaně vytahuješ z tašky dvojlist s rodokmenem a rozložíš ho na lůžku.

	„Tady to je, mami. Jasně vidíš, že tam není jeho fotka.“

	Máti se jemně dotýká prstem fotografií jedné po druhé. Oči se jí zalévají slzami. Náhle se vrátí k jednomu snímku. Usměje se.

	„Tady! To je on!“

	„Ale ne, mami, to je bratranec Alexandre. Je to stará fotka. Teď je mu skoro třicet.“

	„Alexandre…,“ špitne matka zasněně. „Jak jsi říkal, že se jmenuješ?“

	Obrací se na toho kluka. Díváš se na něj. Očekáváš od něj, že máti vyvede z omylu. Ale on stojí přimražený na místě. Má zkamenělé čelisti.

	„Mami, ty ho otravuješ.“

	Teď se máti doopravdy rozpláče. Složíš rodokmen. Ten kluk znovu přistoupí k mámě. Bere ji za ruku. Ona k němu zvedá oči, plná naděje.

	„Je mi to líto, paní Marchadetová, ale já nejsem váš syn. Jsem Sébastien. Viděli jsme se jen jednou…“

	A v tu chvíli se stane něco zvláštního. Přihlížíš té scéně jako divák, s rodokmenem ještě stále v ruce. Ten kluk se vrhne k máti. Skoro se na ni položí, normálka si lehne přes postel. Rozbrečí se jí na klíně. Matka ho poplácává po zádech. Pobrukuje mu ukolébavku. Poznáváš tu melodii. Bylo to takový říkadlo, který notovala, když jsi byl malý. Teď bulíš i ty. Je to hotová fontána. Nedá se to zastavit. Vzlykáš jako pitomec uprostřed pokoje 123, v pokoji svý matky, která drží v náručí cizího člověka.

	„To nic, maličký… No tak, to nic není. I já bych byla ráda, kdybys byl můj syn. Ale když Dominique říká, že nejsi… Co naděláme?“

	Už ji ani neopravuješ. Dominique, Frédéric, Eric, vlastně je to fuk. Hlučně popotáhneš a utíráš si obličej do vnitřní strany rukávu. Ten kluk vstane a vypadá zahanbeně. Přešlapuje na místě.

	„Promiňte.“

	Máti si utírá nos do prostěradla. A najednou je ticho, tíživé, přerušované jenom posmrkáváním. Už se ho chystáš prolomit, když vtom se otevřou dveře. Vchází sestra se sanitářkou.

	„Je čas mytí, paní Marchadetová. Dneska vás vezme vykoupat Lucette,“ nechává se slyšet sestřička. „Páni doktoři rozhodli, že pět dní po probuzení si zasloužíte vanu.“

	Sanitářka Lucette se usmívá od ucha k uchu. Jde k lůžku a u toho kluka se zastaví.

	„Tak co, mladý muži, už jsme uschli?“

	Sébastien neodpovídá. Je zjevně rozrušený, a tak se spokojí přikývnutím. Sestra se na okamžik vytratí. Vzápětí se vrací a před sebou tlačí kolečkové křeslo. „A tady máme pro paní kočár.“

	Ve dvou máti nakládají a pomáhají jí pohodlně se usadit. Pak ji vezou na chodbu.

	„Hned jsem zpátky. Počkejte na mě!“ zavolá ještě, než opustí místnost.

	Dveře se zavřou. Jste teď sami dva. Ten kluk se ani nepohnul. Zůstal na svém místě vlevo od máminy postele, asi dva metry od tebe. Stojí tam jako prkno s pažemi visícími podél těla.

	„Je mi to líto,“ říkáš. „Mámě se ještě nevrátily všechny schopnosti. Doufám, že ti moc nevadí, co se právě stalo.“

	Sébastien na to nic neříká.

	„Je ti čtrnáct, jestli si dobře vzpomínám.“

	„Jo, jo,“ souhlasí nakonec koutkem úst.

	„Přivezli tě sem rodiče?“

	„Ne. Dopravil jsem se sám.“

	„To je od tebe hezké. Znáš moji máti tak málo… Museli jste si hrozně rychle padnout do oka. Ostatně právě tohle mě dost překvapuje, matka totiž obvykle… Chci říct, že když je v normálním stavu… netrpí ukecaností.“

	„Jo, to je fakt.“

	Má najednou pěkně ostrý hlas. Udivilo tě to. Zakašleš, abys získal čas. A aby ses nenechal vyvést z míry, uložíš si beze spěchu do tašky dvojlist s rodokmenem. Když se otočíš, Sébastien už není na stejném místě. Nejistě zamířil ke dveřím. Chystá se odejít.

	„Ty už jdeš?“

	Mladík neodpovídá. Opravdová zlatá rybka ve sklenici, napadne tě. Je venku dřív, než jsi ho stihl zastavit, a bere nohy na ramena. Rozrazí dveře, až třísknou o stěnu. Nepokoušíš se ho zadržet.

	Ten kluk je fakt zvláštní, mumláš si pro sebe.

	Jdeš se mrknout na chodbu, ale už je v tahu.
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	Sbíhám schody. Nevím, jak se mi daří nespadnout a nezlámat si vaz. Když jsem v přízemí, ohnu se v pase. V boku mi prostřeluje bodavá bolest. Sotva popadám dech. Mám za sebou nejsložitější a nejnepříjemnější čtvrthodinu svýho života. Ta žena si za žádnou cenu nechce nechat vymluvit, že nejsem její syn. Ten pravý přitom sedí s námi v tom pokoji a brečí jako želva. Já taky. Nevěděl jsem, kam bych zalezl. Co bych měl říct. Co dělat. Ještě že ji odvezli vykoupat. Sotva bych se z toho nějak vyvlíknul.

	Musím vypadnout. Co nejrychlejc. To byl teda hovadskej nápad! Až mi táta zavolá, požádám ho, aby si pro mě přijel. Už tady nechci zůstat ani vteřinu. Měl pravdu, život jde dál. Tihle lidi do mýho života nepatří. Nic jim nedlužím. Nejsou pro mě nic. Teď už je moc pozdě… Jo, moc pozdě.

	Jsem v čekárně. Je plná lidí. Někteří se vybavují, jiní přecházejí sem tam nebo sedí, uzavření do sebe, duchem jako by tam ani nebyli. Uvolnila se jedna židle, tak se usazuju. Kousek ode mě stojí automat se sladkostmi. Vstávám. Jdu tam. Do podélného otvoru vhazuju minci. Vyťukám kód A24. Mechanismus se uvádí do chodu. Vystrčí jednu tyčinku Mars. Vyberu si ji z vaničky a jdu si zase sednout.

	Skrz prosklené dveře čekárny sleduju nepřetržitý cvrkot nemocných, zraněných, zchromlých a jiných návštěvníků nemocnice. Venku prší a já se rozhodl počkat, až to přestane, a pak vyrazím na svém pyšném oři s pedály. Při té představě se usměju. Vidím se, jak s koleny u brady šlapu jako splašený. Je mi jasné, že pojedu víc do kopce než z kopce.

	Dojedl jsem čokoládovou tyčinku. Šaty už mám prakticky suché. Zasunu si ruku pod svetr. Košile je ještě místy vlhká. V tu chvíli mi docvakne, že za celou tu dobu jsem si ve špitálu nesundal bundu. Vstávám a svlékám si ji. Znovu si sedám. Čekám. Pršet přestalo za půl hodiny. Nebe se vyjasnilo. Navlíkám si bundu a padám odtamtud. Zima je snesitelná. Brzy budou tři, dost času, abych byl doma před půlnocí.

	Ocitám se na chodníku před nemocnicí. Nejdřív jsem v pohodě a pak začnu šílet. Moje kolo! Nechal jsem ho tady, opřené o hrazení. Běžím doprava. Doleva. Nic. Přitom tady fakticky bylo. Shnilé kolo. Přece mi ho někdo neukradl! To se mi snad zdá! Vypadalo příšerně! Tohle mi ještě chybělo. To teda jo. Jsem úplně bez sebe.

	„To není pravda!“ zařval jsem.

	Kolemjdoucí se za mnou otáčejí a čumí.

	„Kde je moje kolo?! Někdo mi ho ukradl!“

	Nějaký stařík kroutí hlavou. Jedna paní krčí rameny. Doufal jsem, že se od někoho dočkám pár útěšných slov nebo pomoci, ale kde nic tu nic. Musím se naprosto ovládnout. Musím přemýšlet. Co mám dělat? Nemám u sebe dost peněz, abych si vzal taxíka. Mohl bych mu zaplatit, až mě doveze domů, ale tohle bych si s ním nikdy netroufl vyjednat, určitě by mi nevěřil, o tom žádná. Tahle situace mi připomíná, že jsem jenom dítě. Dost nepříjemný zádrhel.

	Vracím se do nemocnice, abych byl aspoň v teple. Dumám, co s tím. Ale podle všeho to vypadá, že veškerá moje vynalézavost je ta tam. V hlavě mám vymeteno. Místo mozku tvaroh. Černou díru. A v mysli se mi honí pořád dokola jedna a tatáž otázka: Co si počnu?

	A tak si stoupnu do fronty na příjmu. Je tam stejná žena, jako když jsem přišel prvně. Jsem na řadě. Poznává mě.

	„Tak co, našel jste ten pokoj?“

	„Ano. Ale mám problém…“

	„Copak?“

	„Někdo mi ukradl kolo.“

	„Cože?“

	Zdá se, že ji můj případ moc nezaujal.

	„Nejezdí odtud nějakej autobus přes Frais-Marais?“

	„Kam jste to řekl?“

	„Frais-Marais.“

	Jméno vesnice, kde má táta chalupu, jí zjevně nic neříká.

	„Frais-Marais?“ zeptala se pochybovačně. „A to je kde?“

	„Nedaleko odsud.“

	„To jsme se moc daleko nedostali… Netuším, kde to je. Nezbyde než to jít zjistit do informačního centra.“

	Lidi ve frontě za mnou toho začínají mít dost. Slyším, jak někdo za mými zády remcá, že tohle není informační kancelář.

	Jsem v hale. Už dlouho jsem necítil takovou beznaděj. Mrknu se ven v očekávání, že tam znovu uvidím svoje kolo, které se nějakým kouzlem zase objevilo. Ta naděje je vmžiku pryč. Snažím se něco vymyslet. Chodím sem a tam. A pak náhle…

	Vybíhám schody v opačném směru. V prvním patře zamířím k pokoji číslo 123. Klepu na dveře a bez čekání vcházím dovnitř.

	Je tam, sedí na židli blízko okna. Vypadá překvapeně, když mě uvidí. Vstává.

	„Sébastiene?“

	Váhám. Odvaha, která mě vynesla nahoru, je najednou bůhvíkde.

	„Hmm… totiž… Je mi líto, že jsem předtím tak vypadl.“

	„Já to chápu. Nic si z toho nedělej. Víš, máti…“

	„Tvoje máma za to nemůže!“

	Mluvil jsem trochu rychle a nahlas. Tykal jsem mu a zastyděl se za to. Jako kdybych udělal něco, na co nemám právo.

	„Promiňte, chtěl jsem říct vaše…“

	„Prosím tě, na to se vykašli. Řeklo se, že si budeme tykat.“

	„Jo, vzpomínám si.“

	„Co teda…?“

	„Tvoje máma se ještě nevrátila?“

	„Ne.“

	Mám blok. Hledám způsob, jak mu vysvětlit, že mi někdo ukradl kolo, abych se přitom nepředvedl jako úplný debil. Možná by ho napadlo nějaké řešení. Třeba má dokonce auto… Ale určitě nemá řidičák, a tedy ani auto. Musel přijet autobusem.

	„Přijel jsi sem autobusem?“

	Vypadá, jako by ho moje otázka překvapila.

	„Hmm… ne. Proč?“

	Hráz povolila. Aby ne, když celý den skuhrám a kňučím. Možná jsou to nervy. Faktem je, že bulím, když mu líčím, jaký mám průšvih. Takový průšvih, že už si nejsem jistý, jestli to přežiju.

	„Někdo mi ukradl kolo. Navíc to byl takovej šmejd. Nikdy by mě nenapadlo, že by mi ho někdo mohl šlohnout…“

	„Nazdar, děcka. Jsem vymydlená, jako nová!“

	Loïkova máma vjíždí na kolečkové židli, kterou tlačí Lucette. Ta si mě změří pohledem a potřese hlavou.

	„Když vám neprší na palici, prší vám to uvnitř, co, mladý muži?“

	Musí pocházet z Antill. Má odzbrojující úsměv a zpěvavý hlas, který zneškodňuje její sarkasmy. Hlasitě popotáhnu.

	„Je to pravda,“ konstatuje. „Jestlipak vás naučili používat kapesník?“

	Z kapsy pláště vytáhne papírový ubrousek jako ze zásobníku.

	„Tady máte. Utřete se tím.“

	Pomáhá paní Marchadetové zpátky na lůžko.

	„Tak já půjdu,“ oznámí.

	Opustí místnost a ještě předtím mě obdaří významným pohledem.

	„Eriku, nedal by sis se mnou pro zpestření partičku karet? Sébastien si zahraje s námi. Neměli byste nic proti Mille bornes?“ ptá se paní Marchadetová.

	„Já jsem Loïc, mami, Loïc…“

	„Jistě, Loïku.“

	Její syn vytahuje ze skříně hru Tisíc milníků a pokládá ji na postel. Nehrál jsem ji už celé věky.

	Následující hodinu polykáme na trati rozložené na přikrývce jeden kilometr za druhým s úmyslem dojet co nejdál, ideálně až do cíle. Šampiónem se stává paní Marchadetová. Ve třech partiích ze čtyř nás poráží na hlavu. Skoro jsem na svoje ukradené kolo úplně zapomněl, když vtom se mě Loïc zeptá:

	„Tak jo. A co provedem s tím tvým kolem?“
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	„Hodláš takhle hubnout ještě dlouho? Vždyť budeš brzy úplně průhledný!“ řekl ti jednou večer Joseph, tvůj poručník do doby, než se máti uzdraví. Stavoval se u tebe doma, aby ti předal týdenní apanáž. Už nějakou dobu si o tebe dělá starost. Ví, že skoro denně jezdíš do nemocnice na kole, a vůbec se mu to nelíbí.

	„Nakonec si zničíš zdraví, Loïku.“

	Vypadal, jako by se na chvíli zamyslel, a pak pokračoval:

	„Hlavně se teď odsud ani nehni. Zaskočím pro něco domů a hned jsem zpátky.“

	Za hodinu byl u mě. Vystoupil z dodávky, starého Renaulta 4L, obešel ho a otevřel kufr. Nedůvěřivě ses díval, jak se činí. Co to tam kutí? Přemýšlel jsi zaraženě s rukama v kapsách.

	„Hej rap a je to!“

	Joseph ti kráčí vstříc a před sebou tlačí moped. Od pohledu předpotopní, možná už z doby velkého třesku. Modré barvy. Řídítka má otočená dolů k nádrži. Vzadu dvě kabely. Guma na pedálech byla tak opotřebovaná, že už jí tam zůstaly jen zbytky.

	„Tahle mašina patřila našemu staršímu klukovi. Teď je tvoje! Funguje bezvadně. Je jako nová, uvidíš sám.“

	Joseph ten stroj opřel o stojan. Nejdřív sis ho prohlížel skepticky. Nedokázal sis představit, jak na té věci dřepíš na bobku s lokty přilepenými k tělu a šlapeš do stoupáku. Občas jsi někdy na silnici potkal takový starý krám, na kterém seděl jeden z těch zuřivců s ohnutými zády a hlavou mezi řídítky. Nikdy ses neubránil dojmu, že prskolet a jeho řidič tvoří dost legrační dvojku.

	„A zde máme ještě překvapení šéfkuchaře!“ zvolal vesele Joseph, jehož jsi na zlomek vteřiny spustil z očí.

	V natažených rukou držel integrální přilbu.

	„Tahle patřila našemu nejmladšímu, když jezdil na silném stroji. Víš, motorky jsem nikdy neměl rád. Moc mě těší, že už na nich nejezdí. A protože podle zákona přilbu mít musíš, tak jsem si myslel…“

	Otevřel jsi ústa, ale nezmohl ses na slovo. Představa, jak ten moped řídíš s integrální helmou na hlavě, ti připadala jako celek těžko stravitelná.

	„Budu jak motorizovaný saranče,“ vypadlo z tebe nakonec.

	„Co říkáš, Loïku?“

	„Díky, Josephe…“

	Tohle se odehrálo víc než před měsícem. Od té doby jsi změnil názor. Moped je pro tebe požehnání. Šetří ti čas a námahu. Vůbec si nepřipouštíš pobavené pohledy okolí. Zpočátku ti ta přilba připadala těžká. Měl jsi ztuhlý zátylek a zdřevěnělá ramena. Ale časem tyhle nedůležité nepříjemné drobnosti zmizely.

	Teď jsi na svém prskoletu eso. Báječně si s ním rozumíš. Víš, kdy máš přidat plyn, kdy šlapat do pedálů, těsně před svahem, abys mu dodal šťávu. Umíš vybírat zatáčky, klopit až na pětačtyřicet stupňů. Těch osmnáct kiláků tam a osmnáct zpátky je teď pro tebe skoro hračka. Až na ten večer, kdy se vlečeš jako hlemýžď, protože máš za sebou na nosiči toho kluka, kterého sotva znáš.

	„Jak je?“

	Neslyší tě. Brání mu v tom hluk motoru, a hlavně přilba, kterou jsi mu vnutil, i když se vzpouzel. Sébastien ti rukama obepíná pas a drží se tě jako klíště. Musí mít skrčené nohy, aby chodidly nedrhnul o zem. Spolujezdec jedna báseň. Sakra práce!

	Ze špitálu jste vyrazili vpodvečer a už byla tma. Máti zmohla únava, ale překypovala štěstím. Políbila Sébastiena na obě tváře.

	„Uvidíme se zase zítra? Ano?“

	Sébastien na tebe vrhl prosebný pohled.

	„Tak zase zítra, mami,“ řekl jsi, abys ho vytáhl z té šlamastyky.

	Ještěže se vás nerozhodl oblažovat déšť. Prskolet úpí pod vaší vahou. Když jedete do svahu, Sébastien pomáhá nohama. Modlíš se, abyste cestou nepotkali policajty. Teď jich sice pár znáš, ale pochybuješ, že by ocenili pohled, který skýtáte.

	Několikrát tě přišli vyslechnout v souvislosti s tou nehodou. Jenom jsi opakoval pořád dokola: „Nic jsem neviděl, všechno se to semlelo strašně rychle, máti tam byla, najednou zmizela a pak se zase objevila.“ Na zdůraznění toho, jak se všechno dělo ráz na ráz, jsi lusknul prsty. Naléhali, aby sis vzpomněl na nějakou drobnost. Nechali ti telefonní číslo, abys jim zavolal, kdyby tě něco napadlo. Ale vyšetřování za čtyři měsíce nepokročilo ani o píď.

	Frais-Marais znáš. Znamená to pro tebe zajížďku. Ale nemůžeš se na toho kluka vykašlat a nechat ho, ať si nějak poradí sám. Tím spíš, když není odsud.

	„Tak co, jde to?“ ptáš se znovu.

	Marná snaha, neslyší. Stiskneš mu paže a pustíš při tom řídítka. Moped vybočí ze směru. Odpovídá ti stiskem. Nevíš proč, ale ten kluk se ti líbí. Něco na něm tě dojímá. Možná je to tím, že jste si něčím podobní. Anebo chlapským bratrstvím. Nebo… ale co, vždyť je to fuk. Je to, jak to je, copak musíš pro všechno hledat vysvětlení?

	Když jste vyšli z nemocnice, svěřil se ti, že je v otcově domku ve Frais-Marais sám, na celou dobu zimních prázdnin.

	„To k tobě mají v tvým věku rodiče takovou důvěru?“

	„Nemaj na výběr.“

	„Cože?“

	„Nic. Trochu jsem na ně zatlačil.“

	„Fakt?“

	„To by bylo dlouhý povídání… Rodiče…“

	„Já tátu už nemám,“ řekl jsi.

	„To jsem nevěděl.“

	„Teď to víš.“

	Stoupák. Šlapeš do pedálů. Sébastien běží vedle mopedu. Zvedl si hledí u přilby.

	„Potřebuju si protáhnout nohy,“ křičí.

	Na vrcholu si zase sedá na nosič s roztaženýma nohama v místě kabel. Znovu se tě chytne kolem pasu. „Už tam skoro jsme,“ troubíš do větru.

	Proč jsi mu řekl o tátovi? Proč jsi byl tak strohý? Ze žárlivosti? On má oba rodiče. Závidíš mu?

	„Táta s mámou se rozvedli,“ upřesnil po pár vteřinách mlčení.

	Přicházíte k prskoletu zaparkovanému u nemocnice na místě vyhrazeném pro motorky. Tvoje mašina tam působila uboze. Jako blecha mezi mamuty.

	„Jé!“ zvolal Sébastien.

	„Jo,“ řekneš, „to sedí!“

	Rozesmáli jste se. Napětí, které bylo mezi vámi, vmžiku vyprchalo.

	„To bude sranda…“

	„Pořád lepší než na tom dětským kole, ne?“

	„Jo… I když…“

	Následoval ještě halasnější smích.

	Sébastien tě plácne po rameni, natáhne ruku a prstem ukazuje najeden dům. Je úplná tma. Reflektor mopedu svítí do vzdálenosti jednoho metru. Máš zmrzlý obličej. Jsi promrzlý na kost. Už bylo načase. Vyjedeš na chodník a zastavíš před vchodem. Sébastien sestupuje. Sundává si přilbu.

	„A jsme tady. Půjdeš dál? Dám ti něco horkýho k pití.“

	„Tak jo, neodmítnu.“

	Znaleckým grifem opřeš moped o stojan. Vezmeš Sébastienovi přilbu z ruky a nasadíš ji na řídítka tak, že rukojeť prochází hledím. Vejdete do domu. Sébastien rozsvěcí.

	„No ne… to je ale…“

	„Bordel! Radši to řeknu za tebe,“ přeruší ho Sébastien.

	Všude jsou šaty. Špinavé nádobí. Skleničky. Obaly. Zkrátka hotové skladiště.

	„Tak tomuhle se říká dům svobodnýho mládence. Tvůj táta nebude mít radost…“

	„Na to kašlu,“ odpoví Sébastien a vstoupí do kuchyně. „Bude horká čokoláda!“ zvolá.

	„Bezva!“

	„Tak to jsem rád, nic jinýho totiž nemám!“

	Svlékneš si bundu a odložíš ji na opěradlo křesla. Třeš si paže a tváře. Na okamžik se zahledíš na bitevní pole kolem sebe a pak si sedneš na gauč.

	„Hotovo. Tady to je!“
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	Otvírám šuple, popadnu dvě lžičky a položím je na podšálky. Na plynovém sporáku se hřeje mléko. Do hrnků nasypu čokoládu v prášku a přidám dva cukry.

	Loïc je skvělej kluk. Ta jízda na mopedu stála za to. To mi ve škole nikdo neuvěří. Sami dva ve tmě a v zimě na supícím rozviklaném prskoletu, co se vzpouzí a z výfuku vykašlává odpornej kouř. Tohle už se dneska nevidí ani v komiksech. Mléko utíká z hrnce. Vypínám plyn a vřelou tekutinu nalívám do hrnků. Čokoláda se zpění. Všechno to pokládám na tác a jdu za Loïkem.

	„Hotovo. Tady to je!“

	„Paráda!“

	Sedí na gauči a má natažené nohy. Sedám si vedle něj. Bere si hrnek a nese ho ke rtům.

	„Ty vole! To je horký!“

	Odloží ho a zamíchá si čokoládu lžičkou. Napodobím ho. Nemluvíme. Dokonce se vzájemně vyhýbáme pohledu na toho druhého. Mezi námi se rozhostí nevysvětlitelný ostych.

	„A ty žiješ sám s mamkou?“ zeptám se, aby se tam to ticho nezahnízdilo.

	„Jo…“

	Napije se a poznamená:

	„Tohle není čerstvý mlíko, jestli se nepletu?“

	„Ne. Krabicový.“

	„Je to znát. Musím ti dát ochutnat čerstvý mlíko ze statku. Uvidíš ten rozdíl.“

	Nevím proč, ale to, jak předpokládá, že se brzy zase uvidíme, protože mi dá ochutnat čerstvé mléko, mě rozjařilo.

	„Domluvíme si schůzku… Necháváš si ho vozit?“

	„Ne… Pracuju na farmě.“

	„Na farmě?“

	„Přijde ti to divný?“

	Mluvil jsem moc zbrkle. Jsem to ale blb! Budu vypadat jako městskej machýrek, co si venkov představuje jako díru plnou kravinců.

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Jasně.“

	Popíjíme malými doušky.

	„Nemáš hlad?“ zeptám se.

	„Měl bys chleba s máslem?“

	„Chleba je včerejší a máslo taky není nejčerstvější. Nevadí?“

	„Skvělý.“

	Zvedám se a mizím v kuchyni. V lednici najdu máslo za zbytkem nazelenalé šunky.

	„Kolik krajíčků si dáš?“ zavolám.

	„Stejně jako ty!“

	Uříznu dva pro každého. Chleba sice není starý, ale měkký taky ne. Mažu ho máslem. Dávám si na čas. Přitom myslím na Loïkovu mámu. Na její často nepřítomný pohled. Na to, jak chytá lidi a nutí je, aby se o ni zajímali. Několikrát jsem se cítil dost trapně. A pak, úplně najednou, ve chvíli, kdy bych to čekal ze všeho nejmíň, ji znovu vidím ve světelných kuželech světlometů roveru. Její výraz oslněné sovy, její doširoka vytřeštěné oči. Jeden krajíček mi spadne na zem. Zvednu ho a hodím do koše.

	Cítím se provinile. Ta jistota mi leží v žaludku. Za to, že je teď v nemocnici v takovém stavu, můžeme já a můj táta. Útěk od nehody. Zbabělost. Stále slyším Loïkovu mámu, jak jásá: „Mám tisíc milníků! Znovu jsem vyhrála!“ Vracím se do obýváku.

	„Co je ti?“ ptá se Loïc.

	„Nic. Proč?“

	„Jsi bílej jako stěna.“

	„Vážně?“

	Pokládám krajíčky na konferenční stolek v obýváku.

	„Pustíme se do toho?“

	Zakousne se do chleba, zašklebí se a otočí se ke mně.

	„Chceš mě mít na svědomí?“ zvolá s plnou pusou.

	Ztuhnu.

	„Ale ne! Dělám si srandu. Ten chleba ujde. Nesmíš si hned všechno tak brát.“

	Nutím se do úsměvu. Tiše žvýkáme. Občas se na Loïka pokradmu mrknu. Se svým vyzáblým proměnlivým obličejem už vypadá jako dospělák. Přemýšlím, jak vedle něj asi vypadám s těmi uhry na tvářích a pár chlupy, co mi vyrašily na bradě a navzájem se vyzývají na souboj. Cítím, že i Loïc pozorně sleduje moje reakce.

	Neuhodl něco? Co když to ví? Co když mě poznal? Ne, to není možné. Stalo se to hrozně rychle. Reflektory ho určitě oslnily. Nemohl nás vidět. Ale přece… co kdyby…

	„Něco mě napadlo,“ prohlásil Loïc a přerušil běh mých myšlenek.

	„A co?“

	Mám třaslavý hlas. Zoufale se snažím nedat na sobě nic znát.

	„Ale taková blbost. Prostě mi jenom něco blesklo hlavou. Chceš vědět co?“

	Mám máslo na prstech. Krajíc se mi v ruce ohnul. Držím ho tak, že levituje ve výši mé brady. Nemůžu pohnout paží, jsem úplně paralyzovaný.

	„No…“

	„Tváříš se tak povzbudivě a tak nadšeně, že ti to teda vyžvaním. Poslouchej dobře. Jsem rád, bez ohledu na všechny ty okolnosti… Jízda na mopedu, to, že ti šlohli kolo, že je máti ve špitále, přes to všechno, no však víš, o co běží…“

	„No…“

	„… Jsem fakt rád, že jsem tě potkal. Ne že bych tady nikoho neznal, ale víš, všichni se mnou mluví o mámě. Jak se má? Chudáku chlapče… Musíš být statečný… Myslíme na ni… Jinak tady se mnou nikdo nemluví. Nakonec ti to začne lézt na mozek. Přitom ty jsi někdo, koho ani neznám… Neštvu tě těma řečma?“

	„Ne. Vůbec…“

	„Tím líp. Prostě jsem měl dojem, že když tě máti uviděla, jako by měla na moment něco jako záblesk nebo co, jako by si na něco vzpomněla…“

	Po čele mi stékají kapky ledového potu.

	„Seš fakt v pohodě?“ dělá si Loïc starost, když vidí, jak se ze mě řine pot. „Nenastydl ses?“

	„Ne, jsem O. k., vážně. Akorát jsem trochu vyšťavenej, jinak nic. Pokračuj.“

	„Fajn. Takže si říkám, že by bylo blbý se už nevidět. Nemusí to bejt nutně ve špitále, pokud bys samozřejmě nechtěl máti potěšit. Ale můžeme si někam vyrazit, jen tak ve dvou. Strávit spolu odpoledne… Chytals už někdy pstruhy?“

	„Pstruhy? Tak to fakt ne. Pstruhy jsem viděl akorát v hypermarketu, zalisovaný v plastikovým obalu.“

	„A chovaný v kdovíjakým sajrajtu. Já mluvím o pravejch pstruzích, co žijou v řece. Těch se třpytivými boky. Hbitejch jako blesk a pořádně mazanejch. Ulovíme si je a večer si je upečeme na ohni. Bral bys?“

	„V zimě? V únoru? Není k tomu potřeba povolení?“

	„Je. No a co? Buď bez obav. Znám jeden skrytej kout nedaleko odsuď, uvidíš… Tam nás nikdo nepřijde otravovat. Jestli souhlasíš, stavím se pro tebe v pátek kolem druhý. Vezmu ti pláštěnku, kdyby náhodou pršelo. Vysoký boty snad máš.“

	„Jo… měly by bejt tady někde ve skříni.“

	„Bezva. Takže… Zítra nemůžu, to jsem už slíbil mámě, že budu celej den u ní. Doktoři se mnou počítají v tom, že jí pomůžu vrátit paměť, chápeš? Pomocí rodokmenu, vyprávění rodinnejch zkazek, prostřednictvím fotek, známejch a tak podobně.“

	Zakusuju se do krajíce. Chuť másla se mi hnusí a zvedá se mi žaludek. Mám právo se jim vměšovat do života? Kam to povede? Za týden odsud odjedu. Oni zůstanou se svými problémy a já s otcem. Kdo koho potřebuje? Máme v ruce stejné karty? Já vím. On ne. Poprvé mě popadne pokušení mu všechno vyžvanit.

	„Ty nic neříkáš?“

	„Ale jo. Promiň. Je od tebe hrozně hezký, že mě bereš pod křídlo, ale…“

	„Ale prosím tě! To přeháníš. Pod křídlo… To si děláš srandu! Nemůžeš mi bejt na obtíž, už mám na triku máti. Není žádná sranda bejt máminým synem a současně jejím otcem. Muset ji všechno znovu učit, úplně od začátku. Aby věděla, kdo je. Kdo jsem já. Umíš si to představit? Pane Bože! Neumíš si představit, jaký to je…“

	Hlas se mu zadrhne. Nevím, co mám dělat. Stydím se.

	„Omlouvám se,“ pokračuje. „Chci říct akorát to, že na rozdíl od toho, co si myslíš, mám z tebe užitek, chápeš? Opravdu potřebuju kámoše. Mít chvíli jenom pro sebe a podělit se o ni s tebou. Dělat něco jinýho. Trochu se pobavit. Třeba s klukem jako ty. Nechci se tě dotknout…“

	„Dohodnuto! V pátek tě čekám. Ulovíme tuny pstruhů… Bez obalů!“

	„Plácnem si na to!“

	Zvedne ruku, abych si s ním plácnul na znamení dohody. Ten zvuk se rozlehne po místnosti. Naše tváře osvětluje dvojí pošetilý úsměv.

	„Už musím jít.“

	Loïc vstane z gauče a popadne bundu.

	„Vzhůru vstříc motorizovanejm dobrodružstvím,“ zažertuje. „Ještě pět kiláků na tý starý rachotině a jsem doma.“

	Doprovázím ho ke dveřím. Jako první mu podám ruku. Zmocní se jí a přitáhne mě k sobě, aby mě drsně, chlapácky objal. Tak je to u nich v rodině zvykem… Přesto se mi do očí hrnou slzy. Odstoupí ode mě. Naskočí na moped. Vestoje na pedálech nastartuje. Výbuch. Kouř. Motor se dostává do otáček.

	„A teď ještě přilbu!“

	Nasadí si ji. Zvedne si hledí. Mrkne na mě.

	„Ahoj v pátek!“

	Hlas mu zdusí vystýlka uvnitř helmy. Udělá prudký pohyb boky. Stojan se zatáhne. A on odjíždí. Ještě mi pokyne zvednutou paží a mizí ve tmě.

	Zůstane jen zvuk motoru, a i ten se nakonec ztratí v dálce.

	Vracím se do baráku, doslova se vleču. V kapse ucítím vibrace otcova mobilu. Bzučí jako sršeň.

	„Haló? Ano, tati…“
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	Proud řeky hlasitě hučí. Moped jste opřeli o strom a procházíte lesíkem tvořeným skupinou vysokých stromů. Při příchodu k místu, kde budete rybařit, máte pocit, jako by tam běžela na plné obrátky pračka. Cesta vás přivádí na miniaturní, mechem porostlou mýtinu. Cípek zeleně posetý ježatými trsy travin a čerstvě vyhrabanými krtinci. Po polostínu v mlází vás oslepí stále ještě oslnivé, ostré světlo začátku odpoledne. Řeku a oba malé vodopády máte ani ne dvacet kroků před sebou.

	„Tak jsme tady,“ říkáš.

	Před ústy se vám v kotoučích sráží dech. Tvoří opálovou pavučinu z páry, která se skoro okamžitě rozpouští. Dýcháte vlhký, ledový vzduch, který se vám palčivě dere do plic.

	„Myslíš, že v týhle kose budou brát?“ zajímá se kámoš.

	Jeho obličej a nos dostal šarlatově rudý odstín. Čtvrthodina na prskoletu od Sébastienova domu k řece vás zmrazila. Když jste dorazili, museli jste podupávat na místě, abyste se zahřáli.

	„Na tohle místo jsem často jezdíval, když jsem byl starej jako ty. Můžu ti garantovat, že nikdy jsem se odsud nevrátil s prázdnou.“

	Kecáš. Mockrát se stalo, že jsi nechytil nic. Nepotřebuješ se chvástat a kazit si radost z přítomné chvíle.

	„Tak jsme tady.“

	Nacházíte se na kraji tůňky, kterou zásobuje vodopád. Řeka běží po kamenech a vylévá se do přírodní nádrže, potom pokračuje v cestě a znovu si hraje na horskou dráhu.

	„Sébastiene, dávej bacha, abys neuklouzl. Tráva je místy ještě zmrzlá. Koukej, kam šlapeš.“

	Pokládáš pruty na zem. Energicky si třeš ruce. Tyhle dva pruty jsou tvoje. Jeden z bambusu, první, který jsi měl. Druhý ze skleněného vlákna.

	„Na, vem si tenhle.“

	Bradou ukážeš na ten druhý.

	„Už je připravenej se vším všudy. Stačí jenom odvinout vlasec a navléct na háček zrnko kukuřice.“

	Předem jsi z opatrnosti otevřel konzervu s kukuřicí a vylil tekutinu, kterou obsahovala.

	Sébastien se sklonil, sebral prut a nachystal si udici. Ty si musíš upravit svůj prut. Testuješ si bambus. Ohýbáš ho všemi směry. Paráda.

	Den předtím jsi strávil většinu času ve špitálu. Promluvil sis s Martialem, matčiným ošetřujícím lékařem.

	„V případě amnézie má pacient poté, co se probere z dlouhodobého kómatu, asi osmnáct měsíců, aby získal zpátky maximum ztracené paměti. Po téhle lhůtě se možnost jejího navrácení výrazně snižuje,“ vysvětlil ti doktor. „Spoléháme na vás, Loiku. V následujících týdnech by se vaší mamince měla vrátit veškerá pohyblivost. Řekněme, že koncem března nebo počátkem dubna by mohla jít domů, pokud půjde všechno dobře.“

	Zmocnila se tě panika. Koktavě jsi mu poděkoval. Lékař ti vřele stiskl ruku.

	„Držte se,“ řekl a zmizel.

	Tvoje máti a jít domů? Proč tě ta eventualita tolik děsí? Ve skutečnosti se bojíš, že se s ní octneš sám mezi čtyřmi zdmi. Se ženou, která je tvoje máma, ale ne tak docela. Neznámá osoba, kterou znáš příliš dobře, než aby ses mohl doopravdy smířit s jejím postižením.

	Všiml sis, že se často tváří, jako by věděla, že jsi její syn. Snaží se ti udělat radost. Když si splete totožnost lidí, které jí ukazuješ na fotkách, a ty ji opravíš, souhlasí se slovy: „Ale samozřejmě! Přesně to jsem chtěla říct. To bylo přeřeknutí.“

	Občas tě potajmu pozoruje. Tušíš, že se k tobě snaží přiřadit jméno. Nejzoufalejší je, že po několika hodinách strávených spolu kolikrát vůbec neví, kdo jsi. Váhá, koutkem rtů se snaží naznačit nějaké jméno, nikdy to tvoje. Opravíš ji. Přikývne, usměje se, ale zmatek v očích ji prozradí.

	„A co teď?“ ptá se Sébastien.

	Rovně před sebou drží vlasec s napíchnutým kukuřičným zrnem. Průsvitná nylonová nit se kývá dopředu a dozadu.

	„Upravíš si hloubku na nějakejch třicet centimetrů. Nahodíš pěkně doprostřed, tam, kde je voda nejklidnější, a přitáhneš nám barakudu!“

	Sébastien se řídí tvými radami. Nahodí vlasec. Splávek přistane příliš blízko. Znovu nahodí. Zopakuje to a tentokrát má štěstí.

	„Perfektní!“ zvoláš. „Nemrzneš moc?“

	„Ani náhodou! Jsem natěšenej na skvělej úlovek.“

	Dokončíš navázání vlasce a napodobíš kamaráda. Oba vaše splávky jsou teď ve vodě. Nad hlavami vám proletí hejno havranů.

	„Mami, rád bych ti něco řekl…“

	Trhla sebou. Ve skutečnosti nespala, ale jenom podřimovala. Za okny se začalo smrákat.

	„Zítra, v pátek, za tebou nepřijdu. Slíbil jsem Sébastienovi, že ho odpoledne vezmu na ryby, a rád bych si dopoledne trochu přispal, abych byl ve formě. Nevadí ti to, mami?“

	Udělala nejasný pohyb paží, s pohledem upřeným do prázdna.

	„Nevadí?“

	„Není tvůj bráška moc malý na to, aby šel na ryby?“

	„Mami… Kolikrát ti mám říkat, že Sébastien není můj brácha? A zas tak malej není.“

	„To nemyslíš vážně! Ještě včera jsem ho kojila!“ Zmocnil se tě pocit bezmocnosti.

	„Tak jo, mami, ještě včera… jsi ho kojila.“

	„No, tak vidíš!“

	„Zabrala!“ zakřičí Sébastien. Kolem splávku se mu tvoří soustředné rozšiřující se kruhy.

	„Dej bacha, abys nezasekl moc brzy. Počkej, až se splávek ponoří hlouběji.“

	Sébastien, který si předtím sedl, rozrušeně vstává.

	„Mám potáhnout silou?“

	„Chce to tak akorát.“

	Minuty plynou. Splávek už se nepotápí. Ten tvůj se v poklidu cachtá na zelené hladině, obklopený shlukem vodních rostlin s drobnými lístky, jež plavou na hladině.

	„Vytáhneme vlasce a podíváme se, jestli na nich zůstala kukuřice. Ale stejně zasekni. Člověk nikdy neví…“

	Sébastien zřejmě nečekal na nic jiného než na akci. Udělá úžasný pohyb zápěstím, a to už mu letí nad hlavou spodek udice. Svůj let dokončí uprostřed shluku křovin.

	„Hej, hej! Pomalu, mladej!“

	„Promiň,“ omluví se Sébastien.

	Chvíli trvá, než vlasec vymotá z větviček, a už jste znovu navnadění. Kukuřice je skoro mražená. Máš neohrabané prsty a ani necítíš špičku háčku, když ti pronikne do bříška palce. Zaperlí se na něm kapička krve. Cucáš si prst a třeš si ho o kalhoty. Sébastien mezitím nahodil do vody.

	„Málem bych ti zapomněl říct, že mi na záznamníku nechali vzkaz četníci.“

	„Četníci?“ podivila se máti, neměla ponětí, o čem mluvíš.

	„Jo, četníci.“

	„Tys udělal nějakou blbost?“

	„Ale ne! To jenom doktoři dali zelenou, aby ti mohli přijít položit pár otázek ohledně té nehody.“

	„Jaké nehody?“

	„Té tvojí, mami.“

	„O čem to mluvíš? Žádnou nehodu jsem neměla.“

	„Ale jo.“

	„Ne.“

	„Jak chceš. Uvidíš, až přijdou.“

	„Co?“

	„Poslyš, mami, nedělej si starosti. Budu tady. Nabídli mi, abych byl u toho. Vidíš, nemáš se čeho bát… Přijdou příští týden, ve středu dopoledne. Jo?“

	„Žádnou nehodu jsem neměla, Eriku…“

	Když je máti rozhozená, systematicky zapomíná, jak se jmenuješ. Nevšímáš si toho, i když se ti svírá hrdlo.

	„Jak chceš,“ zamumlal jsi.

	„Mám docela hlad,“ říkáš a saháš si na propadlý žaludek.

	V kabele mopedu jsi zapomněl svačinu, kterou jsi pro vás zabalil. Chleby s máslem a sýrem a pomerančový džus. Už jsou skoro čtyři. Světlo rychle slábne. Za necelou půlhodinu bude úplná tma a budeme se muset vrátit. Prozatím nebylo po žádném pstruhovi ani stopy. Necháš tam Sébastiena. Ohlídá ti vlasec. Člověk nikdy neví.

	„Jdu pro sváču. Za moment jsem zpátky.“

	„Neboj,“ ujišťuje Sébastien, „dohlídnu tady na to.“
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	Už necítím prsty ani chodidla. Jsem zmrzlý skrznaskrz. Jako kus ledu. Jako rampouch. To byl nápad jít na ryby v tomhle počasí! Nezabrala ani jediná. To dá rozum, všechny nejspíš zalezly někam do bahna, stáhly se ke dnu, do tepla. Nad hlavou mi znovu proletělo hejno havranů. Dívám se za nimi, jak se vzdalují v ústřicově zbarveném nebi. Na severu se kupí mraky. Jenom ať necedí, ještě to by nám tak scházelo. Vtom si všimnu, jak se vpravo ode mě s proudem blíží větev. Točí se kolem vlastní osy. Padá do zdrže. Voda v tom místě vystříkne. Jako bych tušil blížící se katastrofu. Loïc je v tahu, takže je to na mně. Doufám, že se dlouho nezdrží. Větev se dává do pohybu, míří k našim splávkům. Hbitě vytáhnu svoji udici. Pokládám prut na zem. Chladem mám zdřevěnělé svaly. Nejsem dost rychlý. Dřív než jsem se stačil postarat o Loïkovo nádobíčko, už se vlasec zamotal kolem větve a ta zamířila k přepadu.

	Bambusový prut klouže po trávě. Odplouvá pryč. Nic ho nezastaví. Když jsme odcházeli z domova, Loïc mi přiznal, že mu na něm ukrutně záleží. Připomíná mu dětství.

	Jsem fakt nemehlo! V okamžiku, kdy už jsem si myslel, že ho držím, mi prut vyklouzl a spadl do vody. Čouhal ho z ní akorát kousek. Deset cenťáků, víc ne. Co teď? Ztratit vteřinu by mohlo znamenat, že pak už s tím nepůjde nic dělat.

	„To není pravda!“ uklouzne mi a vrhám se po něm, abych ho chytil. Té pitomé větve už se zmocnil vír. Nabírá tempo a prut mizí za ní – a já jakbysmet. Smekl jsem se na vlhké trávě. Najednou jsem měl pocit, jako bych po břiše sjížděl tobogan hlavou napřed.

	Jsem po pás ve vodě. Je tak ledová, že rázem zapomenu dýchat. Pronikla mi kalhotama na kůži. Vysoké boty proklatě ztěžkly. Vniklo mi do nich bahno usazené na dně. Připadám si, jako bych uvízl v pohyblivých píscích. Oběma rukama se chytám hrstí trávy. Vůbec mi nedošlo, že tráva může být tak ostrá. Bolí to jako čerstvá spálenina. Nedokážu myslet. Chlad mi zatemňuje mozek. Naštěstí v tom místě stačím. Musím se odtamtud dostat. Zapřu se kolenem o břeh. Zem je mazlavá. Nevzdávám to. Špička pravé holínky se zaklesla v díře pod vodou. Strkám nohu proti proudu a zvednu se o půl metru výš. Ta ledárna mě umrtvuje. Prvně mám doopravdy nahnáno. Za cenu proklatého úsilí, kdy mi z pusy vyletí nadávka, se mi podaří dostat jedno stehno na břeh. Jsem už téměř nahoře. Štrachám se ven. Daří se mi vyndat druhou nohu. Už mám z vody i zadek. Venkovní vzduch mi připadá docela teplý. Rukou se chytám kořene trčícího těsně u země. Hotovo. Povedlo se. Táhnu ze všech sil a zvedám se. Konečně jsem na suchu.

	Zapraskání. Kořen nevydržel. Jsem ze tří čtvrtin na nohou. Náhle mě strhává vlastní váha a kácím se dozadu. Padám na záda jak široký tak dlouhý. Při dopadu na hladinu se mi z hrdla vydere výkřik, ale při ponoření zanikne. Do nosních dírek, uší a pusy mi proniká bahno. Dusím se. Už nevím, kde jsem. Házím sebou. Polykám andělíčky. Ochromuje mě chlad. Najednou se mi chce spát. Padá na mě příšerná únava. Je mi tak podivně dobře. Co se to se mnou děje? Musím něco udělat. Musím… Já…
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	„Mrskni sebou, všechno ze sebe shoď, napouštím ti vanu.“

	Otevřeš kohoutek s horkou vodou. Vana se plní. Sébastien cvaká zuby. Je nahej jako červ. Bílej jako tvaroh. Kůži má zježenou pupínky jako oškubaná husa. Chvěje se. Má modré rty. Scvrklýho pinďu. Skoro to vypadá komicky. Topení v koupelně je nadoraz.

	„Hned jsem zpátky.“

	Běžíš do kuchyně. Prohledáváš skříně. Nacházíš láhev slunečnicového oleje. Vracíš se do koupelny. Místnost je plná páry. Je v ní sotva vidět. Přistoupíš k vaně.

	„Abych tě teď zas neopařil.“

	Olej stavíš na přečnívající okraj umyvadla. Dřepneš si. Strčíš do vody prst. Příliš horká. Upravíš teplotu. Takhle je to akorát. Vstaneš.

	„Sébastiene?“

	Ticho. Nevidíš ho. Kam zmizel? Zakopneš o tělo. Skloníš se.

	„Tady jsi. Tak co? Jak je?“

	„Ujde to,“ odpoví třaslavým hlasem.

	„Vytřu tě.“ Naliješ si do dlaní olej a začneš třít kamarádovi záda. Ramena. Šíji. Makáš na něm dost dlouho. Postupně cítíš, že se mu kůže zahřívá a vrací se jí pružnost. Sébastienovi už necvakají zuby. Pomáháš mu vstát a vlézt do vany.

	„To je vařící,“ řekne.

	„Udělá ti to dobře.“

	Opatrně se natáhne, ale dává si na čas. Přidržuješ ho za loket. Jakmile se uvolní ve vodě, zaujmeš turecký sed na kachličkách koupelny a zhluboka se nadechneš.

	Vracel ses se svačinou. Právě jsi vycházel z lesíka, když jsi zaslechl pronikavý výkřik.

	„Sébastiene!“ zvolal jsi.

	Podvědomě jsi to věděl. Hodil jsi svačinu na zem a sprintoval k řece. O pár vteřin později jsi viděl Sébastiena, jak se zmítá v ledové vodě. Čouhaly z ní akorát jeho holínky. Rukama v nepravidelných intervalech mával do prázdna a snažil se něčeho zachytit. Než jsi skočil kamarádovi do vody na pomoc, na okamžik jsi zaváhal. Hrozilo, že i ty bys mohl dostat v té ledové vodě křeč. Pak byste se utopili oba. Postupoval jsi opatrněji – natáhl ses na břehu po celé délce, roztáhl jsi nohy a špičkami bot ses zasekl do sypké půdy. Po jednom pokusu, který ti nevyšel, se ti povedlo chytit jednu holínku. Přišla ti do rány sama od sebe a tekla z ní nabraná voda. Hodil jsi ji kus dál. Zachytil jsi Sébastienovo chodidlo a ponožku a zabral jsi ze všech sil. Ten kluk je hotovej. Dalo ti pořádně zabrat, než jsi ho vytáhl. Do poslední chvíle sis myslel, že to nedokážeš. Přesto jsi to zvládl.

	Sébastien ležel natažený na trávě. Z jeho promočených šatů crčela voda. Bez rozpaků jsi ho svlékl. Sébastien plakal, skřípal zuby, sténal, plival tekutinu tvořenou směsí žluči a bahna. Povzbuzoval jsi ho, jak to šlo. Sundal sis kabát, svetr a kalhoty. Navlékl jsi mu je a zároveň jsi ho třel ze všech sil. Potom jsi mu pomohl vstát. Jektal zimou, ale přišel k sobě.

	„Jsem idiot,“ řekl. „Pitomec! Promiň.“

	Odnesl jsi ho k mopedu.

	„Dobře se na mě pověs. Pevně se mě chyť. Frčíme domů. Drž se!“

	Cesta zpátky byla hotové utrpení. Bál ses, aby se tě nepustil a nespadl. Řídil jsi jenom jednou rukou, tou druhou jsi pevně tiskl jeho paže kolem svého pasu. Nejhorší bylo, že jsi měl jen spodky a košili. Zatraceně jsi mrzl.

	„Díky.“

	Sébastien má pevnější hlas. Ty jsi naopak v tom teple úplně odpadl. Málem jsi usnul.

	„Nemáš za co. Jak se cítíš?“

	„Jsem úplně rozlámanej… Ale řekl bych, že to ujde.“

	„Doufám, že z toho nebudeš mít zánět průdušek nebo zápal plic.“

	„Rýmě nejspíš neuteču.“

	A Sébastien se zasmál. Ty jsi ho následoval.

	„Měli jsme z pekla štěstí, co?“

	Chvíli ti trvá, než odpovíš.

	„Myslím, že jsme se levou zadní kvalifikovali na olympiádu v potápění v řece…“

	Sébastien vstává. Stojí ve vaně a stéká z něj voda. Podáš mu ručník, aby se osušil.

	„Chce to, aby ses třel. Já ti mezitím přichystám čokoládu a něco k snědku.“

	„A co pruty?“ zeptá se Sébastien.

	„Všechno jsem nechal na místě. Pro věci zajedu později.“

	„Víš, tvůj bambusovej prut…“

	„Já vím.“

	Vyjdeš z koupelny.

	Sébastien ti půjčil svoje šaty, abys měl něco na sebe, než ti uschnou ty tvoje. Jsou příliš krátké a těsné. Na stole před vámi leží místo pstruhů dvě plechovky sardinek v oleji a hrnky s horkou čokoládou.

	„Je mi z toho nanic,“ šklebí se Sébastien.

	„Souhlas…“

	V tichosti žvýkáte. V obývací místnosti svítí všechna světla. Potřebujete spoustu světla. Sébastien se zabalil do vlněné pokrývky.

	„Díky,“ zamumlá mezi dvěma sousty.

	„Za co?“ tváříš se nechápavě.

	„Za ty sardinky…“

	Výbuch smíchu. A pak si spontánně jeden druhému padnete do náruče. Krátce se obejmete. Letmo a rozpačitě se na sebe podíváte. Pak pokračujete ve žvýkání.

	„Děsně dobrý,“ řekneš.

	„Jo…“

	„Nechceš, abych zavolal doktora?“

	„Ne. To je dobrý. Otec stejně zejtra přijede na víkend. Přiveze mi čistý prádlo.“

	„Jak chceš.“

	Později se díváte na televizi, usazení na gauči. O půlnoci se rozhodneš vrátit domů. Šaty ti mezitím uschly na radiátoru. Navlékneš si je.

	„Máš moje telefonní číslo. Kdyby ti bylo blbě, tak mi zavolej.“

	„O.k. a dík.“

	„Kdy se uvidíme?“

	„Nevím. Jak jsem ti říkal, tenhle víkend tady bude otec. Budem dělat, co dělá fotr se synem. Budem si zírat do bělma očí a zkusíme si porozumět. Bude to opravdová výzva…“

	„Fajn, ale na začátku tejdne by to bylo skoro brzy. Čeká mě máti a v úterý ještě schůzka v učňáku. Jestli chceš, stavil bych se ve středu po obědě, někdy kolem druhý. Takže tady, jo?“

	Sébastien souhlasí a pak tě doprovodí ke dveřím.

	„Seš si jistej, že seš v pohodě?“ zeptáš se znovu naléhavě.

	„Jo, jsem v pohodě.“

	„Tak čau ve středu.“

	„Jo, čau.“

	Tma ti připadá vlídnější. Vzduch není tak ledový.

	„Loïku!“ zavolá tě ještě Sébastien.

	Otočíš se.

	„Rád bych… Já… Ne… Tak dík…“

	Zvedneš ruku na pozdrav a pyšně nasedneš na svého motorového oře.
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	Tři čtvrti na dvě. Je středa. Loïc by tu měl být každou chvíli. Sedím před velkým oknem v obýváku. Je z něj vidět přímo na bránu a silnici. Vyhlížím ho s dekou přehozenou přes ramena. Pomalu se dávám do kupy. V pondělí a v úterý jsem nevystrčil nos z pelechu. Určitě jsem měl horečku. Hodně jsem se potil a skoro nic jsem nejedl, jenom jsem polykal aspirin. Teď už mi je líp.

	Zaslechnu zvuk motoru a zbystřím. Je to jenom auto. O Loïkovi jsem od minulého pátku neměl žádné zprávy. Ne že bych se o něj strachoval. Má problémů nad hlavu, než aby se navíc ještě staral o mě.

	V sobotu dopoledne před branou zastavilo otcovo auto. Cítil jsem se skvěle. Myslím, že už dlouho jsem nebyl takhle ve formě. Ta koupel den předtím mě postavila na nohy. Byl jsem celej nažhavenej. Připravenej čelit otci, jeho otázkám a výtkám ohledně bince, který vládl v baráku. Vystoupil z vozu, podíval se nad střechou auta směrem na dům. Na sobě měl kabát a vlněného kulicha. Vypadal legračně. Nevím proč, ale prvně od té nehody jsem si uvědomil, že ho mám rád.

	Vyběhl jsem ven. Ta zima mě překvapila, byl jsem jenom v košili. Otec mi zamával. Usmíval se. Šel otevřít kufr a vytáhl z něj dva těžké batohy. Obvykle jezdíval nalehko. Napadlo mě, že je to moje prádlo na další týden. Už jsem byl na dva kroky od auta, když se u spolujezdce otevřely dveře. Byla to mamka. I ona se usmívala…

	„Navrhl jsem mamince, aby jela se mnou, a ona souhlasila,“ vysvětlil otec.

	Všichni tři jsme seděli v kuchyni. Oni dva pili kávu, já čokoládu. Otec položil ruku mamce na předloktí. Ona ho nechala. Světe, div se. Od té doby, co se rozvedli, u nich takový projev pozornosti nepamatuju. Veškeré jejich styky se omezujou na domluvu ohledně hodiny, kdy si mě otec vyzvedne a kdy mě vrátí.

	„Ach jo. Ve Frais-Marais jsem byla naposledy tak dávno, Sébastiene.“

	Mamka si povzdychla. Otec jí pohladil paži. Buďto se usmířili, nebo přede mnou hrajou komedii. Tvářili se až moc upřímně, než aby se předváděli. A já jsem byl na vrcholu blaha. Moji rodiče zase spolu! V nitru jsem se modlil, aby se znovu dali dohromady.

	Ani jeden ani druhý nenašli spřízněnou duši. Žijou jako svobodní. Mamka přede mnou občas vzpomíná na časy, kdy jsme byli ještě tři. To nesnáším. Posílám ji, aby s tím šla někam. To ji naštve. Nerozumíme si, i když se nám oběma stejně stýská. Po tátovi.

	„Tak co jsi tady celý týden dělal úplně sám? Jsme zvědaví, jak si náš velký kluk poradil,“ spustil otec.

	„Víš, nebylo pro mě vůbec snadné se s tím vyrovnat,“ skočila mu do řeči mamka. „Ty tady, daleko od domova, úplně sám. Viděla jsem v tobě pořád ještě malého chlapečka. Moje děťátko. Zlobila jsem se na tvého tátu. A pak jsem si musela přiznat, jak to doopravdy je. Z mého syna už je chlap. Koukni, dokonce ti začínají rašit vousy.“

	Dotkla se mé tváře a já jsem ucuknul, ale pak jsem uchopil její ruku a přitiskl si ji na obličej.

	„Tady vidíš, miláčku, že ještě není tak velký,“ zvolal otec trošku kazatelsky. „Občas se potřebuje pomazlit…“

	Přistoupil k nám. Vzájemně jsme se všichni objali. Do očí mi vstoupily slzy. Myslím, že jsem v tom nebyl sám.

	„Tak nám vyprávěj, jak to celý ten týden probíhalo,“ vyzvala mě mamka.

	Zalhal jsem. Vymýšlel jsem si, až se mi od pusy prášilo, jak jsem chodil do lesa na procházky, zajel si na kole do Mézière, večery trávil u bedny a užíval zaslouženého odpočinku. Naservíroval jsem jim to převázané mašlí, ani jsem se nemusel nijak zvlášť namáhat. Jak bych jim vysvětlil svoji cestu do nemocnice nebo jak jsem poznal paní Marchadetovou a Loïka, jak jsem spadl do vody a všechno ostatní?

	„Vlastně mi někdo ukradl kolo…“

	„Cože? Ty jsi jel do Mézière na tom malém kole? A kde ti ho ukradli?“

	Další báchorka.

	„Před domem. Když jsem se vrátil, nechal jsem ho stát před branou. Nevím, co mě to napadlo. A druhý den už tam nebylo.“

	„No co. Koupím ti nové, na míru,“ prohlásí taťka.

	Mamka mi v pokoji vybalila čisté prádlo a uložila ho do skříně. Na svinčík a krámy rozházené tak trochu všude reagovala zděšenými výkřiky. Bez odkladu se pustila do díla. O hodinu později už to tam vypadalo decentně.

	„K čemu je v koupelně ta láhev slunečnicového oleje?“ zajímala se.

	Pokrčil jsem rameny. Zasmála se. Její smích měl křišťálový odstín. Byla to zase moje máma. Daleko od svého džobu, uvolněná. Zásluhu na tom musel mít i otec.

	Čtvrt na tři a Loïc pořád nikde. Volám k němu, abych se ujistil, že na naši domluvu nezapomněl. Narazím na záznamník. Nenechám žádnou zprávu.

	Dneska v noci mrzlo, jako když praští. Nebe je jasné, bez mráčku. Nevím, co budeme v takovém počasí dělat. Dopoledne jsem si napsal úkoly. Od začátku prázdnin jsem na ně nesáhl. Nebyla to taková otrava, jak jsem tipoval.

	Jdu si pro sklenici vody do kuchyně. Na stole jsou bankovky, které mi tam před odjezdem v neděli večer nechal otec.

	Připadlo mi, že víkend uběhl strašně rychle. Byl pryč dřív, než jsem si toho všiml. Zašli jsme si na oběd do restaurace v Mézière, pak do kina. Obvykle se s rodiči k smrti nudím. Podle toho, jak se baví, jakou muziku poslouchají a co rádi jedí, je vidět, jak jsou staří. Tentokrát se mi všechno zdálo nové. Mamka se rozpovídala o svých plánech a já se dozvěděl, že na letní prázdniny mě chce vzít do USA.

	„Nemohl bych jet s vámi?“ zeptal se táta a zatvářil se roztomile.

	Mamka se usmála a políbila ho – na pusu. Málem jsem spadl ze židle. Na pusu? Už celé roky se jeden druhého sotva dotkl.

	„Ještě,“ zaškemral tatík.

	„Nech mi taky něco,“ přibrzdil jsem ho.

	„Zbude dost pro všechny,“ slíbila mamka.

	Pohádka.

	Večer po návratu z Mézière jsme večeřeli při svíčkách. Zase něco, na co si potrpí staříci. Ale mně bylo božsky. Na stěnách tančily naše stíny. Mluvili jsme tiše. Spiklenecky jsme vymýšleli plány. Každou chvilku jsme se chechtali. Táta otevřel láhev šampaňského. Dostal jsem ho na prst do flétny.

	„To je lepší než vodka, co?“ poznamenal.

	Čas se na chvíli zastavil. A najednou prolomil ticho výbuch smíchu nás tří. Dopili jsme sklenky.

	„Doufám, že se už nikdy nenapiješ jako tehdy, Sébastiene.“

	Mamka to neřekla jako otázku, ale jako přání. Tentokrát jsem nelhal.

	„Přísahám. A tehdy jsem kecal. Nepil jsem čtyři měsíce…“

	„Však se nám tomu nechtělo věřit,“ konstatoval táta.

	Vzal mě za ramena a přitáhl si mě k sobě.

	„Víš, i já toho lituju. Zažili jsme spolu oba těžké chvíle. Doufám, že se nám to společně podaří překonat.“

	„O čem to mluvíte, pánové?“

	Mamka chtěla, abychom ji taky zasvětili. Samozřejmě to nepřipadalo v úvahu. To byl jediný stín na tom večeru.

	„Ale o ničem!“ rychle to ukončil otec. „A teď si dáme moučník.“

	Na stole se objevila velká krabice cukrářských piškotů. Tak tomu říkám luxus.

	Spráskali jsme je do posledního.

	V sobotu večer jsem si začal stlát na gauči. Dům má jenom dvě místnosti. Rozhodl jsem se, že svůj pokoj přenechám tátovi a mamka si vezme ten druhý.

	„Co to děláš?“

	Mamka byla v tričku a kalhotách od pánského pyžama. Neslyšel jsem ji vcházet do obýváku.

	„Stelu si tady. Táta si vezme můj…“

	„Ale prosím tě, nech si svůj pokoj. V nejhorším se táta vyspí na gauči.“

	„Ale…“

	„Žádné ale. Udělej, co ti říkám!“

	Po těch slovech udělala čelem vzad a vyšla z místnosti.

	Nazítří ráno, když jsem se probudil, na gauči neležel nikdo. Během snídaně se táta s mámou tvářili zaraženě. Dívali se na mě úkosem.

	„No tak, vy dva, přece z toho nebudeme dělat vědu.“

	V neděli večer jsem se na ně s lítostí díval, jak odjíždějí. Táta mi oznámil, že si pro mě přijede příští pátek a že se hned vrátíme, protože tady nemůže zůstat.

	„Tak žádné hlouposti, ty můj velký chlape,“ řekla mi ještě mamka.

	Nebyl to z její strany příkaz, ale rada. Dala mi tím najevo, že má ke mně důvěru. Bylo to pro mě něco nového. Myslím, že i pro ni. Ještě poslední zamávání a odjeli.

	Prázdnou sklenku odkládám do dřezu. Všech pět dvacetieurovek uklidím do šuplete. Nakoupili jsme, když tu byli rodiče. Lednice je plná. Za poslední dva dny jsem skoro nic nepozřel. Vracím se do obýváku a znovu zaujímám pozorovatelskou pozici.

	Uviděl jsem ji okamžitě. Před branou stála četnická dodávka. Je půl třetí. Přistoupím k oknu. Dechem zamlžím sklo. Utřu ho rukávem. Na ramenou mám deku, kterou jsem neshodil, když jsem vstal. Z dodávky vystupuje chlapík v uniformě a pak další. Oba zamíří k zadní části vozu a otevřou dveře. Objevuje se Loïc a vzápětí i prskolet. Četníci mu pomáhají. Snad neměl nehodu, napadlo mě. Na silnici je ledovka. Deka mi padá na chodidla. Spěchám ven. Zmocní se mě chlad, ale nevěnuju tomu pozornost.

	„Loïku!“

	Zavolal jsem. Oba četníci zvedají hlavu. Loïc ne.
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	Vcházíš do domu jako poslední.

	„Čau, jak se máš?“ ptá se Sébastien.

	Neodpovíš mu. Jdeš za četníky do obýváku. Držíš se trochu stranou, blíž okna. Nesundáváš si bundu. Necháváš si ruce v kapsách.

	„Díky, že jste nás vzal dovnitř,“ řekne jeden z mužů.

	Pak se postupně oba představí.

	„Četník Porte.“

	„Četník Fabry.“

	Bylo jedenáct hodin dopoledne. Seděl jsi na mámině lůžku. Před ní ležely na přikrývce rozházené fotky z rodinného alba. Už dva dny jste hráli jednu hru, kterou sis vymyslel. Rozložil jsi na postel asi deset snímků. S příbuznými a přáteli. Ptal ses máti na jejich jména a příjmení. Když se spletla, opravil jsi ji. Jakmile jste je prošli všechny, sebral jsi je a zamíchal. Pak jsi je znovu vyložil na deku. Máma musela každému člověku na fotce přidělit identitu. Dělali jste to tak dlouho, dokud všechny neuhodla bez jediné chybičky.

	Tu středu dopoledne byla matka ve formě. Skoro se nespletla. Byl jsi na ni pyšný a často jsi ji objal. Byla v sedmým nebi. Chtěla ještě. Jako malá, a ty jsi neodolal potěšení, že ji cítíš tak blízko sebe.

	Od té doby, co jsi jí přinesl její parfém, se ráda voní. Možná to dokonce trochu přehání. Ale vrátila se jí mámina vůně.

	Díky tomu parfému jsi ji mohl zase vnímat takovou, jaká byla předtím. Konečně jsi jí mohl říkat mami, a tvůj hlas nezněl falešně.

	Na dveře pokoje číslo 123 zaklepali četníci a pak vstoupili. Pozdravili tě a představili se máti.

	„Četník Porte.“

	„Četník Fabry.“

	Otázky kladl rotmistr Porte. Vyslechl mámu, ptal se jí, jestli si na něco nevzpomíná. Na tvář. Barvu auta, co ji srazilo. Část čísla na espézetce. Detaily, které si třeba neuvědomuje. Potom položil poslední otázku. Souvisela se Sébastienem. Nevzpomíná si na nějaké setkání se Sébastienem a jeho otcem?

	„Váš syn nám sdělil, že vás ten mladík navštívil v nemocnici,“ upřesnil.

	Četníci se u tebe zase zastavili před nějakými deseti dny na začátku zimních prázdnin. Byla to rutinní záležitost. Než se rozloučili, zmínil ses o Sébastienovi a jeho návštěvě. Nevěděl jsi, jak tě to napadlo. Nemyslel sis, že by to bylo důležité, ale už celé týdny jsi jim neměl co předhodit pod nos. Byla to nepodstatná informace, spíš humorná, ale aspoň neodešli s prázdnou.

	Máti zaváhala. Tvářila se, jako když přemýšlí. Ale ty jsi věděl, že je mimo. Měla upřený pohled. Nepohnutou tvář. Přisunul ses k ní blíž. Vzal jsi ji kolem ramen. Jemně ji houpal. Šeptal jí něco do ucha. Neznatelně se vracela k sobě. Četníci čekali, viditelně zaražení. Konečně se na tebe podívala a usmála se. Usmála se i na četníky.

	„Mami,“ řekl jsi, „vzpomínáš si, na co se tě ten pán ptal?“

	„Ne.“

	Zopakoval jsi jeho otázku. Matka chvíli mlčela a pak prohlásila:

	„Já… Už nevím. Nějak mi to splývá, víte.“

	„To nevadí, paní Marchadetová.“

	Když to četník Porte říkal, myslel si pravý opak.

	„Ale jsem si jistá, že byla tma!“ náhle zvolala máti.

	Zářila, hrdá, že přispěla svým dílem k vyšetřování.

	„Děkuji za to upřesnění,“ řekl rotmistr. „Teď vás necháme v klidu… Loïku, nemohl byste s námi vyjít na chvíli na chodbu? Rádi bychom si s vámi promluvili.“

	„Já se vrátím, mami.“

	Vyšel jsi za četníky.

	„Loïc nám řekl, že jste byl v nemocnici. Navštívil jste jeho maminku. Předtím jste ji viděl jenom jednou. Je to tak?“ otázal se četník Porte. Sébastien zbledl. Jenom slepý by si toho nevšiml. Snažíš se na sebe upozorňovat co nejmíň. Myslíš na něco jiného. Všiml sis, jak se vnitřek domu změnil. Nikde se nic nepovaluje. Někdo tam vyluxoval. Včetně parapetu u okna, které je teď umyté.

	„Ano,“ odpoví Sébastien.

	„Nemohl byste nám k okolnostem toho setkání říct něco víc?“

	Rotmistrův hlas neprozrazuje žádnou emoci. Mluví neutrálním tónem. Sébastien vrhne pohled tvým směrem. Sklopíš oči. Zastydíš se. Je to tvůj kámoš. Je to Sébastien. Ale po tom, co ses právě dozvěděl, nejsi schopný mu přispět na pomoc.

	„Chtěli jsme si s vámi promluvit,“ spustí četník Porte, jakmile jsme byli na chodbě. „Ve vyšetřování se objevily nové skutečnosti.“

	Přímo na nás mířila uklízečka. Tlačila před sebou vozík s mycími prostředky. V pravé ruce držela smeták.

	„Pojďte dolů do vstupní haly, tam nám bude líp.“

	Rotmistr hned přešel od slova k činu, udělal čelem vzad a vykročil. Následoval jsi ho v doprovodu druhého četníka. V hale jste si našli klidnější kout a tam rotmistr hned bez okolků navázal na svou řeč.

	„Auto, které by se podle nás mohlo barvou a značkou podobat tomu, co srazilo vaši maminku, shořelo na jednom odpočívadle vzdáleném několik set kilometrů od místa nehody. Přišli jsme na to úplně náhodou. To auto patřilo Sébastienovu otci. Momentálně se nachází ve šrotu. Teď jsou tam vyšetřovatelé. Snaží se odebrat vzorky. Taky víme, že Sébastienův otec vlastní dům ve Frais-Marais. To samozřejmě nepředpokládá vazbu mezi ním a nehodou, ale zaslouží si to, abychom se tím zabývali.“

	Mlčel jsi. Usilovně ses snažil srovnat si v hlavě myšlenky. Sébastien? Jeho otec? Spálené auto? Stovky kilometrů?

	„Já…,“ vykoktal jsi, „já mám dneska se Sébastienem sraz, u něj…“

	Najednou jsi zmlknul. Co by je na tom mohlo zajímat?

	„Taky jsme měli v plánu to tam omrknout. Nevěděli jsme, že tam chlapec je. Nemohl byste nás doprovodit? Vaše přítomnost by nám mohla pomoct, a když máte domluvenou schůzku… Do kolika hodin se zdržíte u maminky?“

	„Do… Totiž Sébastien a já… my se uvidíme kolem druhé…“

	„Výborně,“ prohlásil rotmistr. Stavíme se pro vás za dvě hodiny, tam budeme ani ne za třicet minut.“

	„Ale já jsem tady na mopedu.“

	„Naložíme ho do zavazadlového prostoru, je tam dost místa.“

	Souhlasil jsi a potom jste se rozešli. Cestou zpátky do prvního patra, před pokoj číslo 123, jsi nevěděl, co si máš o tom všem myslet.

	Sébastien dokončil svoje vysvětlení. Je přinejmenším zamotané. Četníci ho nepřerušovali, nechali ho mluvit. V řadě věcí si protiřečil. Díváš se ven skrz velké okno. Vidíš svůj prskolet opřený o bránu. Na vrcholcích stromů se pořád drží jinovatka. Každý detail si vrýváš do paměti, jako kdyby měl zásadní význam. Rotmistrův hlas tě najednou překvapí a posadí zpátky na zem.

	„A vy jste tady sám, je to tak?“

	„Ano.“

	Sébastien je zjevně rozrušený. Mačká si prsty. Má zrychlený, přerušovaný dech, chvílemi jako by nedýchal vůbec.

	„Vaši rodiče často nechávají syna na venkově samotného?“

	„Ne. Já sám jsem si to prosadil. Nic proti tomu nezmohli…“

	„Proč?“ přeruší ho četník Fabry, který se poprvé ujímá slova.

	„Protože…“

	Sébastien nedopoví větu. Rozhostí se tíživé ticho. Neodvažuješ se pohnout. Sébastien je v úzkých.

	„Dobrá,“ znovu promluví rotmistr Porte. „Podíváme se na to později. Kdy si pro vás rodiče přijedou?“

	„V sobotu. Můj otec. Moji rodiče jsou rozvedení…“

	„To víme,“ řekne rotmistr.

	Sébastien je bílý jako stěna. Jestli četníci vědí, že jeho rodiče jsou rozvedení, znamená to, že je vyšetřují.

	„Předvoláme si ho na četnickou stanici do Mézière v sobotu odpoledne. Máme na něj několik otázek. Prosím vás, dostavte se tam s ním i vy.“

	„Co se děje?“ ptá se Sébastien za cenu nadlidského úsilí.

	Jeho horního rtu se zmocnil třes, který se mu nedaří ovládnout. Začne přešlapovat z jedné nohy na druhou.

	„Ničeho se nebojte,“ uklidňuje ho rotmistr. „Jde o obyčejnou rutinní záležitost. Sbíráme všechny informace, které by nám mohly být k užitku ve věci vyšetřování nehody paní Marchadetové, maminky vašeho kamaráda Loïka.“

	Položil důraz na konec věty. Zní to jako výčitka. Dělá se ti špatně. Nikdy jsi nezažil podobnou situaci. Chtěl bys být někde jinde. Nejradši bys Sébastiena nikdy nepoznal.

	„Tak dobře, my jedeme. Na shledanou… Zůstanete tady, Loïku?“

	Otázka četníka Porta je spíš rozkazem. Usuzuješ to z tónu, jakým ji pronesl.

	„Ano,“ odpovíš, ale nikdo tě neslyší, jenom jsi hlesl.

	Četníci odcházejí. Nechtějí, aby je někdo doprovodil. Přes okno vidíš, jak se vzdalují, nastupují do dodávky a odjíždějí. Dlouho zůstaneš u okna a zíráš ven.

	„Loïku?“

	Sébastien stojí vedle tebe.

	„Ano.“

	„Já… Nevěř tomu, že…“

	„Co?“ řekl jsi.
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	Na vchodové dveře upevňuju připínáčkem lístek. Předtím jsem si vzal dvacetieurové bankovky, které jsem po odjezdu rodičů uklidil do šuplete v kuchyni. Strčil jsem si je do vnitřní kapsy větrovky. Pro jistotu jsem nechal lístek se stejným vzkazem na stolku v obýváku. A ještě jeden na kuchyňském stole. Přitlačím silou. Napínáčky pronikají do dřeva. Zamykám dveře a vykročím. Při každém výdechu mi vychází z pusy pára. Raději jsem si sbalil batoh. Nechal jsem ho v předsíni, aby byl na očích. Táta ho akorát vezme.

	Asi před dvaceti minutami jsem si telefonem objednal taxík. Vyhlížím ho. Stojím před branou. Naposled se podívám na dům. Mám pocit, jako bych ho už nikdy neměl vidět. Je to pitomost.

	Dneska v noci se mi zdálo, že mě a tátu zatkli a strčili nás do vězení. Byli jsme spolu v jedné cele. Taťka mi vyčítal, že jsem ho udal. Křičel na mě. Zvedal ruku, jako kdyby mě chtěl praštit. Vzbudil jsem se celý zpocený kolem druhé hodiny po půlnoci. Pokrývky jsem měl přilepené k tělu.

	Lhal jsem mu.

	Po odchodu četníků jsme zůstali v obýváku. Loïc si nesundal bundu. Ani si nevyndal ruce z kapes. Viděl jsem na něm, jak mu leze na nervy to, co mu tam vykládám. Poslouchal mě pozorně, ale chvílemi jakoby zdálky, jako kdyby se úplně nesoustředil. Občas svraštil obočí nebo se zatvářil pochybovačně. Jeho chování mě mrzelo. Strašně mi záleželo na tom, abych ho přesvědčil, že mezi nehodou, kterou měla jeho máma, a požárem tátova auta je souvislost čistě nahodilá. Jenomže těch nahodilostí bylo v mém žalostném ospravedlňování víc než dost.

	Jak mu přiznat pravdu, a nezničit přitom to málo, cd mi zbývalo?

	Kdyby jen táta minulý víkend nevzal mamku s sebou. Kdyby to neproběhlo tak bezvadně. Kdybych po letech odloučení nedoufal, že by mohli rodiče znovu uvažovat o společném životě. Kdyby život ve třech v těch dvou dnech neoživil vzpomínky, o kterých jsem si myslel, že už navždy zmizely v nenávratnu. Nebýt všech těch kdyby, určitě bych Loïkovi prozradil své tajemství.

	Nedokázal jsem to. Naděje, že bych se mohl setkat s rodiči takovými, jaké jsem si je vždycky přál mít, mi zakazovala být upřímný.

	„Už jsi skončil?“ procedil Loïc skrz zuby.

	„Jo.“

	Pohnul rty. Jako někdo, kdo se chystá promluvit. Mírně zvedl ramena a sevření čelistí jako by povolilo. Ba ne. Podíval se mi zpříma do očí. Pochopil? Nebo něco tušil? Najednou vypadal úplně ochable. Natáhl jsem ruce, abych ho zachytil, protože jsem si myslel, že se svalí. Prudce je odstrčil a udělal čelem vzad. Vyšel z domu. Z obýváku jsem ho viděl, jak došel k bráně. Nasedl na moped. A byl fuč.

	Dva dny jsem se mu pokoušel dovolat. Pokaždé se spustil záznamník. Vždycky jsem mu na něm nechal vzkaz, že je třeba, abychom se zase viděli. Přece není možné se rozejít kvůli nějakému nedorozumění. Můj hlas nedokázal zakrýt můj zmatek. Ale Loïc mi nikdy nezavolal zpátky. V pátek, tedy včera pozdě večer, jsem to zkusil znovu. Celou dobu se ozýval signál, jako by měl obsazeno. Určitě vyvěsil telefon.

	Ten nápad jsem dostal teprve dneska, když jsem vstával z postele.

	Taxík přijíždí. Je to velký mercedes. Zastaví u kraje silnice. Otvírám zadní dveře a nastupuju dovnitř.

	„Dobrej. To je zima, co? Ale v rádiu hlásili, že v sobotu bude svítit sluníčko,“ hlásí taxikář místo pozdravu.

	„Jedu do nemocnice v Mézière.“

	„Doufám, že nejde o nic vážného,“ prohlásil ten chlápek a hned vyrazil, ani nečekal na odpověď.

	Táta mi zavolal ve středu večer, ten den, kdy u nás byli četníci. Potvrdil mi, že přijede v sobotu. Dorazí kolem jedenácté.

	Jestlipak už dostal předvolání na četnickou stanici? Nechtěl jsem začít to téma první. Vyměnili jsme si pár banalit.

	Neměl bych ho varovat? Informovat ho o návštěvě četníků? Přesto bylo potřeba, abych mu dal svoji verzi. Moje jediná zkušenost s policií se omezovala na filmy a televizní seriály. V těch se viníci vždycky nechali načapat, protože pokaždé přišla chvíle, kdy si protiřečili. Měli bychom se proto nutně držet jednotného znění. Domluvit se na strategii. Poradit se před výslechem, který nás čeká v sobotu odpoledne.

	„Abych nezapomněl, posledně jsem ti řekl, že domů odjedeme hned, ale došlo k drobné změně. Mám ve dvě nějakou schůzku v Mézière. S řemeslníkem. Však to znáš… Takže cestou koupím něco k obědu. Po jídle na mě počkáš doma, a až budu zpátky, okamžitě vyrazíme.“

	Otec mluvil se zarážející přirozeností. Konverzačním tónem. Zjevně mě do toho nechtěl zatahovat a působil dojmem, jako kdyby nevěděl, že po mně četníci chtěli, abych byl u toho.

	„Nechceš, abych tě doprovodil?“

	„Ne, to je zbytečné, jsem dost velký, abych si poradil sám. Ty věci kolem střechy by tě asi moc nebavily, že ne?“

	Nuceně se krátce zasmál a pak přešel na jiné téma.

	Vjíždíme do Mézière. Taxikář nadává na provoz, který se přitom nezdá nijak strašný. Na druhém konci ulice uvidím nemocnici.

	„Prosím vás, zastavte mi tady, chci se trochu projít.“

	„Jak račte.“

	Taxikář zaparkuje ve druhém pruhu a motor nechává běžet. Podávám mu dvacetieurovku.

	„Drobné si nechte.“

	„Jste si jistý?“

	„Jsem.“

	Vystupuju z auta. Ani jsem se nepodíval, kolik jsem měl platit. Mám v hlavě jen to, že se musím projít. Mám potřebu se vybít.

	Rázuju si to dlouhými kroky po pravém chodníku hlavní třídy s očima upřenýma na nemocnici. Za necelých deset minut jsem před hlavním vchodem. Nevcházím dovnitř. Zamířím k parkovišti pro motorky. V sobotu bývá obvykle víc návštěv. Je tam tedy i víc motorek, ale moped poznávám okamžitě. Přistupuju blíž. Jasně, je to on. Loïc je tady, u mámy.

	Vcházím do nemocnice. Je tam nesnesitelně přetopeno. Dusím se horkem. Sundávám si bundu. Čekárna po mé pravici je přecpaná lidmi. Vzali útokem všechny židle. Raději zůstanu v hale. Abych zakryl rozpaky, zasunu si ruku do kapsy kalhot. Něco tam je. Zmačkaný papír. Nanečisto napsaný vzkaz, co jsem nechal tátovi. Rozložím ho a uhladím plochou dlaně. Čtu: Tati, prosím tě, zajeď za mnou do nemocnice v Mézière. Je to naléhavé. Ale nejde o nic vážného, nemusíš si dělat starost. Jsem v pokoji č. 123. Sébastien.

	Když se objeví tátův rover, je jedenáct třicet. Instinktivně se schovám za sloup, ale stejně mě nemůže vidět. Počkám, až zahne vlevo k parkovišti, a pak zamířím ke schodišti, které vede do patra. Čekám ještě minutu a jdu nahoru.

	V prvním patře potkávám sanitářku, kterou znám.

	„Tak co, mladý muži, dneska jsme nezmokli?“

	Neodpovídám.

	„Ale copak! Máme mizernou náladu?“ zvolá, ani nezpomalí chůzi, ani si nenechá od cesty posměvačný úsměv.

	Pokoj číslo 123. Zastavím se před zavřenými dveřmi a modlím se, aby je zevnitř nikdo neotevřel. Kolem mě projde sestra a nevěnuje mi nejmenší pozornost. Čekám. Jednu minutu. Dvě. Tři. Čtyři. Pět minut. Trvá to nějak dlouho.

	Najednou je táta tady. Musel brát schody po čtyřech. Je zadýchaný. Z kalhot mu vylezl cíp košile. Vypadá vyděšeně. Chvíli zaváhá a pak mě zahlédne.

	„Sébastiene!“

	Chodba mu jeho hlas vrací ozvěnou. Vrhne se mým směrem. Běží. Při každém kroku mu pod botami zavrže linoleum.

	„Co se děje?“ ptá se, když je u mě.

	Mám knedlík v krku. Sotva se držím na nohou. Než se táta stačí dovtípit, bez zaklepání otvírám dveře od pokoje číslo 123. Pevně tátu popadnu za loket a přinutím ho, aby mě následoval.

	„Co to…,“ spustí a zmlkne.
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	Sedíš na mámině posteli zády ke dveřím, a když se otevřou, ani to s tebou nehne. Zvykl sis, že sestry a doktoři před vstupem do pokoje neklepou.

	„Jé! To je milé překvapení!“ zvolá máti potěšeně.

	Posadí se na lůžku a přikrývka jí sklouzne na zem. Sehneš se, abys ji zachytil. A když se zvedáš, dojde ti, že v pokoji vládne podivně nezvyklé ticho. Zvědavě se otočíš. Stojí tam Sébastien a nějaký neznámý chlap. Tušíš, kdo to je. Podobnost mezi synem a otcem bije do očí.

	Když se poslední dobou vracíváš večer domů po dni stráveném u lůžka máti, které pomáháš oživit zapadlé cípy paměti, máš všeho po krk. Svalíš se na pohovku, zavřeš oči a snažíš se na nic nemyslet. Hlavně ne na Sébastiena a jeho otce. Už nemáš chuť dozvědět se pravdu. Sébastien byl pro tebe opravdový kámoš. Určitě jediný kluk, se kterým se ti podařilo po dlouhé době navázat blízký vztah. Vznikla mezi vámi spřízněnost blízká bratrství. Zaujal důležité místo v tvém životě.

	Ve čtvrtek a v pátek ti Sébastien nechal na záznamníku spoustu zpráv. Poslechl sis je a pak jsi je smazal. Nikdy jsi mu nezavolal zpátky. Měl jsi strach. Strach, že by jeho otec mohl být do té nehody nějak zapletený. Strach, že ti Sébastien mohl od začátku lhát. Nakonec jsi zvedl sluchátko a položil ho vedle telefonu.

	„Dobrý den, paní Marchadetová.“

	Mlčení prolomil Sébastien. Jeho otec je z toho paf, úplně vyděšený.

	„Nazdar, Sébastiene!“

	„Představuju vám svého tátu. Přišel speciálně kvůli tomu, aby vás navštívil… Tati, představuju ti paní Marchadetovou. Je tady, protože se stala obětí vážné dopravní nehody a…“

	„Pojďme pryč,“ přeruší ho otec.

	„… a auto, které ji srazilo, z místa nehody ujelo,“ pokračuje Sébastien.

	„Říkám ti, pojďme pryč.“

	Vezme syna za ruku, ale ten se mu hbitě vytrhne.

	„Pojďte mi dát pusu!“

	Máti září štěstím. Natahuje ruce k Sébastienovi a jeho otci. Pozoruješ je. Ještě ses nerozhodl, jak se zachováš. Přitom to jediné, co bys v tu chvíli nejradši udělal, je, že by ses vrhl na toho chlapa a dal mu do huby.

	Vidíš mu na očích, že je vyděšený a zároveň překvapený. Teď máš konečně jistotu. To on řídil ten vůz. Ujel od nehody. A v den, kdy k tomu došlo, vedle něj seděl Sébastien.

	„Co je to za frašku…?“ bouří se otec.

	Sébastien mu zahradí cestu a brání mu v odchodu.

	„Tati, dovol, abych ti představil Loïka, syna paní Marchadetové. Seděl v mámině autě ve chvíli, kdy ji to srazilo. Všechno viděl. Kromě toho, a to ty nevíš, mi zachránil život, když jsem se topil. Loïku, tohle je můj táta.“

	Nehneš brvou. Zůstáváš bez hnutí. Napětí v místnosti by se dalo krájet. Ale matka to tak nevnímá.

	„Pojďte blíž, no tak!“

	Má rozpřaženou náruč, otevřené dlaně s široce roztaženými prsty. Sébastien strčí otce do zad. Ten se brání, staví se na zadní. Najednou má svraštělý obličej. Na čele mu pulzuje silná modrá žíla. Na spáncích se mu perlí pot.

	„Pojďme pryč,“ opakuje.

	„Ještě ne!“ zvolá máti.

	„Prosím vás,“ říkáš a pevně stiskneš tomu muži paži.

	Máš bezbarvý hlas. Nutíš ho, aby se přiblížil k máminu lůžku. Sébastien ti pomáhá, tlačí ho zezadu.

	„Nechte toho, sakra! Nechte toho!“

	Zapřel se oběma chodidly. Pověsil se na zábranu postele. Pouštíš ho.

	„Co kdybychom si zahráli Tisíc milníků?“ navrhuje máti.

	„Vy mojí mámě nemáte co říct?“ ptáš se.

	Sébastienův otec něco nesrozumitelně koktá.

	„Prosím?“

	Položíš mu ruku na rameno. Trhne sebou. Jsi skoro stejně vysoký jako on. Stačilo by, aby se pohnul, stačila by nějaká nevhodná reakce z jeho strany a jednu mu ubalíš. Dostáváš neodolatelnou chuť se porvat. To je on. Ten, co se zdekoval. Ten, co ti ukradl mámu. On. On.

	„Víš, tati, už nějakou dobu se ptám, co bych dělal, kdybych držel za flígr člověka, který by tě například zranil nebo by ujel a neposkytl ti pomoc. Takový zbabělec by mohl mít rodinu, syna nebo dceru. Jak by se zachoval? A co kdyby se to jeho potomek, syn nebo dcera, dozvěděl? Co by udělal? Tati, co myslíš?“

	Sébastien mluvil rozvážně, jako kdyby recitoval text, který se naučil zpaměti. Cítil jsi, jak se rameno jeho otce pod tvými prsty propadlo. Chuť poprat se s ním byla vmžiku ta tam. Ten muž si zasloužil lítost. Myslíš na vlastního tátu. Tak málo jsi ho znal.

	Dlouze se díváš na Sébastiena a pak přeneseš pohled na jeho tátu. Ten sklopí oči. Cítíš současně znechucení a soucit… A vtom ses rozhodl.

	„Nevidím důvod, proč se o tom všem bavit. No tak pojď, Sébastiene, pojď pryč,“ říká jeho otec.

	Udělá čelem vzad. Je bílý jako stěna. Zamíří ke dveřím. Nesnažíš se ho zadržet. Nic pro tebe neznamená. Jedině přátelství…

	„Snad už nejdete?“ strachuje se matka. „A co Tisíc milníků?“

	Sébastien ustoupí a nechá otce projít. Nespustil z tebe oči. Po tvářích ti tečou slzy.

	„Díky,“ hlesne.

	Nemáš sílu mu odpovědět. Neurčitě kývneš hlavou.

	„Tak pojďme,“ řekne Sébastien. „Myslím, že ve dvě hodiny máme být na četnické stanici. Že jo, tati?“

	„Ano… Na četnické stanici… Ty jsi věděl… Ve dvě hodiny…“

	Vycházejí z místnosti. Dveře zůstanou otevřené. Jdeš je zavřít.

	Do pokoje se vrátil klid. Máti se zase položila. Zavřela oči a vypadá, jako by usnula. Od té nehody je schopná usnout kdykoli. Trochu jako když se zhasne světlo.

	Přistoupíš k oknu. Díváš se dolů. Ať si stoupneš kamkoli, stále vidíš na vchod do špitálu. Náhle se objeví Sébastien s otcem. Pořád se drží za ruku. Sleduješ, jak zahnuli vlevo k parkovišti. Po několika minutách zahlédneš rover mířící k výjezdu ze špitálu. Na ulici ho pohltí proud aut. Ztrácíš ho z dohledu.

	„Já nejsem tak hloupá…“

	Matka se probudila.

	„Co říkáš, mami?“

	„Říkám, že nejsem tak hloupá, Loïku. Já moc dobře vím, kdo je ten pán, co doprovázel Sébastiena. Já si na něj vzpomínám, víš.“

	Pár vteřin váháš a pak se zeptáš:

	„A kdo je to, mami?“

	
Christophe Léon

	OSUDNÁ JÍZDA

	 

	Z francouzského originálu Délit de fuite,

	vydaného nakladatelstvím Lajoie de lire, Genève 2011,

	přeložila Šárka Belisová

	Grafická úprava obálky Robert Imrych

	Vydalo nakladatelství Motto

	ve společnosti Albatros Media a. s.

	se sídlem Na Pankráci 30, Praha 4, číslo publikace 18 116

	Vydání první

	Praha 2013

	Odpovědná redaktorka Miluše Krejčová

	Redigovala Irena Grusová

	Technický redaktor Lubomír Kuba

	Sazba TYPA, spol. s r. o., Praha

	Vytiskla Centa, spol. s r. o., Vídeňská 113, Brno

	 

	www.albatrosmedia.cz

	 

	ALBATROS MEDIA a.s.

	 

	 


cover.jpeg
GHRISTOPHE LEON

USUD






