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Rozvedená - román.

 

I.

 

Pavla Divišova záhy ztratila matku. Otec, zámožný obchodník v Řečanech, brzo po ženině smrti se oženil s kuchařkou, s níž měl poměr již po dobu nemoci své paní.

Není divu, že dva synové z druhého manželství měli vždy a všude přednost před Pavlou.

Maloměstská společnost rozhodně neuvítala sňatek Divišův s uspokojením. Počestné matróny byly pobouřeny pohoršlivým poměrem ženatého muže se služkou a přezíraly tuto i pak, když nesla již pravoplatně jméno svého manžela.

Teprve když Diviš byl zvolen starostou a jeho jmění se stále množilo, a když vlna zjitření opadla, přijata hýla bývalá služka na milost a byla povýšena mezi dámskou honoraci městečka. Neboť majetek je zázračným talismanem, jímž lze získati všechno. Z hlupáků činí lidi chytré, z nepoctivých počestné
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— vše koří se zde na zemi » zlatému teleti« právě tak, jako v dobách biblických.

Diviš, ač venku mezi lidmi byl energickým mužem, doma pod pichlavým zrakem své ženy byl bezmocným slabochem. Podléhal tak jejímu vlivu, že i jemu stala se něžná dívčinka z prvního manželství břemenem, jehož by se rád zbavil. Oba hoši vyrůstali v nezkrotné, surové mladíky — leč v očích matky a zaslepeného otce byli bytostmi dokonalými a vzornými.

Za to Pavla nezachovala se nikomu. Vyrůstala v otcovském domě jako květ bez vzduchu a slunce. Neměla nikoho, kdo by ji miloval, kdo by měl pro ni v srdci kousek místečka. Nenalezla ruky, jež by ji podepřela nebo pohladila, neviděla laskavého pohledu, neznala láskyplného úsměvu. Byla v otcovském domě cizinkou — trpěným břemenem, jehož se nelze zbaviti.

Když jí bylo čtrnáct let, poslal ji otec do pražského ústavu, aby měl klid. S přibývajícími lety miloval pohodlí a nerad poslouchal stálé nářky ženiny na Pavlu. Ubohá dívka byla nevlastní matce den ze dne protivnější. V ničem jí nevyhověla, každý její krok posuzovala nevraživě a krutě. Nevlastní bratři, ač mnohem mladší své sestry, týrali Pavlu svými klukovskými kousky, za něž je
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nikdo nepokáral. Naopak, matka se jen vlídně usmála, když Pavle ublížili.

Diviš dobře věděl, že je dívce doma křivděno, ale proto ji neposlal do Prahy! Tolik útlocitu neměl pro svou jedinou dceru tento špatný otec. Jen svůj klid měl na mysli — a z toho nechtěl býti rušen.

Že má k svému dítěti též povinnosti, na to vůbec nemyslil.

Svým rozhodnutím však Pavle nesmírně prospěl.

Oddychla si, když dostala se z přímého vlivu macechy. Cizí lidé byli k ní vlídnější, než její vlastní rodina.

Ale dětství prožité v nezdravém ovzduší domova nelaskavého a nehostinného, učinilo z ní dívku plachou a samotářskou.

Učila se pilně, majíc jedinou touhu: mněti tolik, aby nebyla nucena vrátiti se zpět do nevlídného pro ni domu otcova. Chtěla sama si vydělati svůj chléb — a raději jisti tento suchý a zapíjeti vodou, než býti trpěnou u stolu, s něhož každé sousto chutnalo tak nesmírně trpce a hořce.

Měla schopnosti učiti se lehce cizím jazykům, takže za čtyři roky, ztrávené v ústavě, naučila se plynně francouzsky a německy. Ráda by šla na studie, prosila otce, aby jí
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dovolil odjeti do ciziny, kde by dokončila své vzdělání — ale otec ji náhle povolal zpět.

Učinil tak na žádost své ženy, jíž nebylo vhod, aby na vzdělání nevlastní dcery bylo vynaloženo tolik peněz. Navrhla tedy mužovi, aby vzal Pavlu domů, kde se může uplatniti v domácnosti.

A tak Pavla, ač se tomu prudce bránila, byla donucena opustiti učebnice a vrátiti se zpět domů. Macecha ji dovedla tak všestranně zaměstnali, že ubohé dívce zbývalo málo času na čtení a soukromé studie. Od rána do večera byla nucena pracovati jako nejchudší služka. Při tom snášela jízlivé poznámky nevlastní matky i úšklebky nevlastních bratří, svárlivých a zlostných mladíků.

Domov, průměrnému člověku nejdražší, byl Pavle peklem. Jediné klidné okamžiky trávila večer ve své podkrovní komůrce, v sousedství služek, ubytovaných tak, jako jediná dcera zámožného domu.

Nalezli se lidé, neostýchající se vytknouti Divišovi nespravedlnost k vlastní dceři, ale Pavle tím neposloužili, spíše proti ní otce ještě více popudili.

Jen kdyby se pro ni nalezl brzo ženich! řekl jednou rozhořčeně své ženě, když mu Ve vinárně kdosi opět vytknul nešetrnost k Pavle. Po prudké slovní potyčce odešel
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z vinárny ve zlosti a ještě nyní doma se chvěl rozčilením.

»Nejlépe by bylo, Pavlu brzo provdati, jinak nám lidé nedají pokoj. Kdo za to však může, že je tak samotářská. Když jsem chtěl, aby chodila do tanečních hodin a do zábav, nestála o to. A tak nevím, najde-li si sama ženicha. Bude asi ještě dlouho trvati, než přijde sám — a zatím nás lidé budou stále ostouzeti.«

»Co bys čekal, až se někdo přihlásí! Dej do novin inserát, napiš, kolik dáš holce věna a ženicha budeme míti do týdne. Ovšem, s tím věnem se neukvap! Musíš pamatovati na hochy. Pavle stačí podíl po matce, něco jí přidáš, s úroky to bude pěkná sumička. A na tu se chytí každý. Já sama bych obětovala pěknou výbavu pro ni, jen aby už byla z domu. Doktorka Rýdlová a všechny ostatní paničky mně ustavičně předhazují, co u nás Pavla zkusí, až se kolikrát zlostí dusím. A přece holce nic zlého nedělám, jen ji přidržuji k práci, a to jí může být jen dobré. Do tanečních zábav sama odmítla choditi. Když je zde divadelní společnost, má předplaceni na všechny hry, do koncertů jde pokaždé, kdy chce — já nevím, co proti mně stále ty klepny mají.« Paní Divišová složila háčkování do klína a oči jí zlostí jen svítily.
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Ještě téhož dne napsal Diviš oznámení do novin a do týdne měl spoustu nabídek. Číslice věna stačila, aby se o Pavlu ucházeli muži staří i mladí, svobodní i vdovci. Výběr byl těžký a sama paní Divišová spráskla nad dopisy rukama.

»Jaké dlouhé rozpaky! Vezmi jeden dopis z té kupy, a který vytáhneš, na ten odpovíme, radila muži.

Diviš cítil nepříjemný tlak kdesi v nitru, tam, kde normální lidé mají asi srdce a svědomí. »Jedná se o celé životní štěstí tvé dcery a ty si počínáš tak hazardně. Máš-li uzavřití obchod, desetkrát vše promyslíš a v záležitosti tak nesmírně závažné jednáš lehkomyslně, promlouval k němu zdravý rozum. Ale paní Divišová tak dlouho neváhala.

»K čemu takové okolky! Nebude-li nám ženich vhod, vybereme později jiného. Za jednoho deset!«

Diviš mimoděk zavřel oči a z hromady dopisů vytáhl bílou obálku. Vypadl z ní list papíru, popsaný velkým, silným písmem, a zabalená fotografie. »Karel Knepr, inženýr železáren feldenských ve Štýrsku,« bylo napsáno na rubu fotografie.

Oba manželé dychtivě se nahnuli nad dopisem a rychle přelétli jeho obsah.

- 8 - $

 

»To by bylo znamenité!« zajásala pak paní. »Pavla by se dostala až do Štýrska — a to by se nám hodilo. Čím bude vzdálenější, tím líp, aspoň na ni zde trochu zapomenou. A jako paní inženýrová nebude špatně zaopatřena. Má-li ten pán tolik platu, jak píše, pak si Pavla může jen gratulovati. A fešák je též. Sice je mu už čtyřicet, ale to u muže je právě nejlepší věk.«

»Napíši mu a bude-li se nám zamlouvati, ať přijede. Ale potíž bude s Pavlou, jak jí vysvětlíme, odkud ten ženich přišel. Je náramně citlivá a obávám se, že ženich z novin jí bude předem nesympatickým vzdychal Diviš.

»To se dá zaříditi. Napiš mu, aby sem přijel za nějakou vymyšlenou záležitostí obecní. Přijde k tobě jako k starostovi, ty ho pozveš na oběd a ostatní už se zařídí.«

Diviš jako obyčejně i nyní vyplnil vůli své ženy. Napsal inženýru Kneprovi dopis, v němž vylíčil poměry své rodiny a naznačil mu, jakým způsobem se má u něho ohlásiti, aby Pavla netušila, že s ním o sňatku již předem vyjednával.

V několika dnech přišla ze Štýrska odpověď, která ohlašovala blízkou návštěvu Kneprovu. Tento souhlasil se vším, co mu Diviš navrhl, a tvrdil, že i jemu bude
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příjemnější, pozná-li v něm Pavla jen nahodilého hosta.

Vše se pak vyvinulo dle přání paní starostové.

Knepr přijel, pojednal s Divišem v jeho kanceláři a byl pozván k obědu.

Pavla, jejíž čistý obličej lemovala zář plavého vlasu, se mu úplně zamlouvala. Zkušeným okem brzo poznal podřízenou úlohu přidělenou zde dceři domu. A bylo mu to vhod, protože se obával přílivu mateřských slz, bez nichž se neobejde obřad tak důležitý, jakým je sňatek jediné dcery. V tom ohledu byl klidný. Více ho znepokojovalo vědomí, že oba nevlastní bratři budou asi universálními dědici starého Diviše, čímž bude Pavla zkrácena. Ale i tak měla věno dosti velké, aby jeho požadavkům stačilo.

Snažil se baviti u stolu Pavlu, ale příliš se mu to nedařilo.

Její odpovědi byly stručné a darmo se namáhal získati si její důvěry. Po obědě zůstal s ní o samotě a využil té chvíle, aby jí naznačil, že by si přál v Čechách nalézti si ženu.

Pavla netečně poslouchala jeho výklady. Nezajímala se nikdy o muže a ani teď nevěnovala lichotkám hostovým mnoho pozornosti. Jeho upřené pohledy jí byly sice
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nepříjemné, ale nemátly jí. Klidně s Kneprem porozprávěla a když jí při odchodu prudce stiskl ruku, s nevolí se od něho odvrátila.

Macecha vyzvídala na ní, jak se jí líbil pan inženýr, ale s odpovědí příliš spokojena nebyla.

»Však ty povolíš,« pohodila pak za odcházející Pavlou posměšně hlavou.

 

II.

 

Karel Knepr záhy po své návštěvě v Řečanech napsal Divišovi, aby Pavlu zpravil o tom, že se uchází o její ruku. Pavle psal totéž přímo. Horoval o dojmu, kterým na něho Pavla působila, psal jí, že se do ní k smrti zamiloval a žádal o bezodkladnou odpověď.

Pavla byla tímto dopisem pobouřena. Rozhořčeně předložila jej otci s prosbou, aby panu inženýrovi napsal zápornou odpověď.

Ale užasla a dech se jí zatajil, když jí otec prohlásil: »To by byl nesmysl, odbýti tak dobrého nápadníka. Mně se velice zamlouvá, má dobré postavení, líbíš se mu a on sám též není z ošklivých. Není tedy příčiny jeho nabídku odmítnouti. Naopak, já si výslovně přeji, abys mu odepsala
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a svolila k sňatku. Sám jsem mu již odepsal, že mně je vítaným zetěm, neboť se o tebe ucházel i u mne.«

Pavla zdrcena klesla na nejbližší sedadlo.

»Tatínku, vždyť je to úplně cizí člověk, kterého jsem jen jednou viděla a dle všeho, ani ty ho déle neznáš. Jak můžeš žádati, abych se za něho provdala!« zaúpěla.

Diviš rozpačitě se zahleděl na dceru, ale než mohl odpověděti, vešla jeho žena. Věděla rázem, o čem otec s dcerou jednal.

Přistoupila k Pavle s medovým úsměvem, jako by nepozorovala jejího vzrušení.

»Gratuluji, šťastná nevěsto, gratuluji. Celé město ti bude záviděti tvého ženicha. Pozorovala jsem tehdy o jeho návštěvě, že se mu líbíš, ale že se tak prudce zamiluje, to jsem přece jen netušila,« hovořila sladce.

»Nevezmu si ho!« vybuchla Pavla. »Aspoň tolik vůle mně nechte, abych o svém osudu životním rozhodla já sama. Překážím-li v domě, najdu si přiměřené zaměstnání a dovedu se sama uživiti.«

Diviš se mezitím vzpamatoval a po boku své ženy nalezl dosti odvahy pevně trvati na svém přání.

»Jiné volby ti nezbude. Knepr sem dle možnosti ještě zajede, abys ho lépe poznala.
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můžete spolu třeba denně vyměňovati dopisy a na jaře bude svatba. Tvůj odpor nechápu, Nikoho nenosíš v srdci, abys snad byla ne« šťastně zamilovaná — a nabízí-li se ti dobrá partie, bylo by bláhové, zamítnout) ji.

Pavla zničena vplížila se do svého pokojíčka, kde poklekla v zoufalství před obrazem zemřelé matky.

»Maminko, maminko« — vzlykla a zoufale se rozplakala. Ale maminka neslyšela nářku svého dítěte. Její srdce, v němž kdysi byl skryt poklad nejvroucnější lásky mateřské, již dávno obrátilo se v prach, smísilo se s mrtvou hmotou hlíny hřbitovní a zapadlo do věčnosti … Nenávratně …. Navždy.

Pavle nastal nyní zlý život. Macecha neměla k ní nikdy nazbyt laskavosti, ale poslední dobou proti ní přímo zuřila. Věděla, čím trpčí bude Pavle život doma, tím ochotněji konečně svolí k sňatku s Kneprem. A tak po zoufalém odporu konečně Pavla se poddala. Byla tak uštvána, že měla jen dvojí možnost před sebou: buď skončiti život samovraždou nebo si vzíti Knepra. Doma rozhodně žíti nemohla a prchnouti? Kam, když byla úplně bez peněz a neplnoletá? Otec tušil, že se obírá myšlenkami na útěk a přímo ji varoval, že by ji dal násilím přivésti zpět.
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»Dokud nejsi plnoletá, musíš poslouchati otce — tedy všechny romantické myšlenky si vypuď z hlavy.«

Inženýr Knepr navštívil ještě několikrát Řečany a psal Pavle afektovaně zamilované dopisy, jejichž tón ji spíše urážel než potěšil. Nemohla míti sympatie k svému ženichu, ač se nutila hledati na něm dobré stránky. Ozýval se v ní stále vnitřní odpor k němu, který marně přemáhala.

Když macecha soustavně jí ztrpčovala život tak, že se Pavla konečně odhodlala svoliti k sňatku s nemilovaným mužem, rozhodla se dívka, že Kneprovi napíše pravdu. V dlouhém „dopise vylíčila mu svůj dosavadní život, tak nesmírně chudý láskou. A vypsala mu, že se k sňatku s ním odhodlá jen ze zoufalství, protože život doma je jí peklem. Nemiluje ho a očekává-li od své příští ženy lásku, pak ať přímo napíše otci Divišovi, že se jeho dcery zříká.

Pavla doufala, že Knepr bude mít tolik citu, aby otci vrátil slovo.

Ale trpce se zmýlila. Knepr odpověděl dopisem, v němž ji ujišťoval, že bude jeho životním cílem, získati si lásku své ženy a že je předem jist, že této lásky dobude.

Pavla pak již nenamítala ničeho. Netečně sledovala horečné přípravy k sňatku, který
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by byla macecha nejraději stanovila na zítřek. Když konečně první jaro zadýchlo do lesů řečanských, byl Pavlin sňatek již hotovou událostí, budící živý zájem celého města.

Knepr dostavil se na svatbu bezvadně oděný, příjemně se usmíval a kořil se své nevěstě s přepjatou dvorností, ale když ji objal a políbil, cítil, jak se její tělo zachvělo odporem, jako by sáhla na hnusného plaza. Posměšek zkřivil jeho masité rty… »Zkrotím tě, zkrotím,« pravil si v duchu a zapil nepříjemný pocit sklenicí vína.

Svatební obřady byly konány slavnostně v kostele za účasti celého městečka. Kněz s řemeslně naučeným úsměvem odříkával oddávací formuli, jíž měl býti určen osud dvou lidí. »Co bůh spojil, člověk nerozlučuj,« znělo Pavle neústupně v mysli s trpkou ironií. Co měl bůh společného s tímto lživým obřadem? Každé dítě v městě vědělo, že se Pavla vdává proti své vůli, jen aby unikla výčitkám macechy, věděl to i kněz, jenž tak klidně lhal ve jménu božím — — a ani se nad tím nepozastavil. Ovšem, tak bohatá svatba z přední rodiny v Řečanech, to již něco vydá! Kostelník měl nařízeno vyndati i koberce a plyšové přikrývky na lavice, pan starosta to všechno zaplatí. A štěstí mladých manželů
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bude úplně zajištěno, protože sňatek byl konán dopoledne při slavné mši, které asistovali všichni místní kněží. Stačí zaplatiti si velmi okázalou mši s nacvičenými hudebními vložkami a zaplatiti hodně modlitby — ostatní při sňatku nemá významu…

Konečně bylo vše skončeno. Pavla cítila závrať, když přijímala spoustu blahopřání a tiskla celou řadu rukou. Nerozeznávala obličejů kol sebe, vše jí splývalo před zraky v chaos a vynaložila všechnu svou sílu duševní i tělesnou, aby se udržela vzpřímená.

Po svatební hostině manželé se měli vydati hned na svatební cestu, z níž vrátiti se měli přímo do svého domova ve Feldenu. Diviš odevzdal Kneprovi věno mladé paní s dodatkem, že Pavla na otecké jmění již nemá nároků.

»Něco jí ještě dám, ale s tím nesmíte počítat!. Jsou tu hoši a žena, o hodně mladší mne. Musím mysleti především na ně. Pavla má dostatek jmění po matce a sám jsem jí přidal, co jsem mohl. Prádlo a nábytek jsme jí zaslali prvotřídní, vše důkladné a trvanlivé. Sám jsem nad tím bděl, aby Pavla byla vybavena svému věnu přiměřeně. Je to tiché, hodné děvče, budete míti znamenitou ženu, dovedete-li s ní vhodně a šetrně zacházeti.«
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Když se manželé loučili s paní Divišovou, zahrnula tato Pavlu přívalem mlaskavých hubiček.

»Tak s bohem, děvečko, bude nám tu po tobě smutno. Často nám piš, abychom věděli, jak se ti daří. My nemáme na psaní času, to víš, při našem obchodě, ale tvé psaní rádi uvidíme. Přijeti sem nebudeš moci tak často, je to přec jen daleko, mohla by sis cestou uškoditi,« švitořila paní starostová líbezně.

Pavla na ni pohleděla dlouhým, výmluvným pohledem, pod nímž nevlastní matka sklopila zrak a umlkla.

Dobře cítila Pavla, že se loučí s domovem navždy. Objala otce, podala ruku bratřím, kteří lhostejně stáli po boku matčině, a vsedla do povozu.

Za sebou nezanechala mezery. Uvolnilo se otci, jenž stále slyšel ženiny nářky na Pavlu, uvolnilo se nevlastní matce, její osud je lhostejný nevlastním bratřím. Nemá na světě srdce, jež by ji bezvýhradně milovalo, nemá domova, kam by sklonila uštvanou hlavu. Starého, nehostinného domova pozbyla — a nový domov po boku muže nemilovaného jí sotva bude domovem.

m.

První zastávkou mladých manželů byla Vídeň. Měli zde zůstati dva, tři dny a jeti
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dále obligátní cestou všech svatebních párků, přes Terst do Benátek.

Do Vídně přijeli večer. Pavlu mnohými dojmy bolela silně hlava. Toužila po odpočinku a po samotě.

S nelibostí snášela cestou něžnosti svého muže, který posléze nalezl útěchu v nápojích, podávaných do vlaku na stanicích, kde rychlík zastavoval. Pavla s úžasem pozorovala, jak rychle mizí pivo i víno v hrdle mužově. Požitým alkoholem se rozjařil, a že byli v oddělení sami, snažil se Pavlu obejmouti. Když se od mého odvrátila, pravil posměšně: »Teď až musíš zanechati své upjatosti. Jsem tvým mužem a máš ke mně nyní mnoho povinností. Nemysli, že budu žebroniti o tvou lásku jako zelený mladíček. Jsi moje, mám k tobě právo a toho se nevzdám.«

»Věděl jsi, že si tě neberu z lásky, nemůžeš tedy na mně žádati něžností,« pravila trpce Pavla.

Když vkročila do nehostinného pokoje vídeňského hotelu, otřásla se ošklivostí. Pokojská s drzým, mnohomluvným úsměvem staré kuplířky nabízela své služby milostivé paní, ale Pavla ji úsečně propustila.

Usedla na židli a nesundala ani svrchního oděvu. Všechno v pokoji ji odpuzovalo.
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Knepr zatím obstaral zavazadla a večeři, kterou dal přinésti do pokoje.

Pavla se jídla sotva dotkla. Za to její muž jedl vydatně a ještě více pil. Již druhou láhev vína donesl mu sklepník a zdálo se, že ještě mu nestačí. Oči mu divně svítily, jazyk už se mu pletl, ale pil dále. Konečně pokynul, aby bylo vše sklícím. Sklepník odnesl nádobí i prázdné láhve a diskrétně se vzdálil.

Pavla osaměla s opilým mužem. Alkoholové páry mu zastřely mozek, takže poslední zbytek lidské inteligence v něm udusily. Zůstalo v něm jen kus zvířete, hledajícího ukojení svých nejnižších pudů.

Zmocnil se Pavly surovým násilím, jako dravec. Pavla úzkosti a děsem pozbyla vědomí …

Když se vzpamatovala, ovládla ji jediná myšlenka — na smrt.

Muž ležel na posteli a hlučně chrápal. Z otevřených úst svítily mu bílé zuby jako šelmě a tenký pramének slin stékal mu po bradě na polštář.

S hnusem se mladá žena odvrátila. »To je můj muž!« A když vzpomněla právě zažité hrůzy, svíjela se žalem a ošklivostí jako v křečích.

Toužila po smrti a čekala, že musí přijití po této strašné noci. Ale ve dvaceti letech
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se tak lehce neumírá. Záhadná láska k životu tkví hluboko v srdcích lidských.

Neboť kolik lidí by zůstalo na zemi, kdyby se zabili všichni ti, k nimž život obrátil se jen svou stinnou stránkou!

A tak i Pavla dožila druhého dne, mlčky přijala svůj los nešťastné ženy a vyšla na svou trnitou životní cestu …

Když se Knepr ráno po své svatební noci probudil, cítil cosi jako výčitky svědomí. Ale utěšil se brzo. Tento muž, jenž za nejvyšší cíl životní pokládal hmotné požitky, nebyl dosti jemným, aby vycítil strašný duševní stav své nevinné ženy.

Jemu, čtyřicetiletému bonvivaintu, nezůstala záhadnou žádná otázka životní. Užíval života, protože mu to bylo příjemné. Dobře jedl, hodně pil, kupoval si objetí žen, kdykoliv se mu zachtělo a žil den za dnem spokojeným životem sytého zvířete. Byl sám, neměl rodičů ani blízkých příbuzných a na ženitbu ani nepomýšlel. Když však přišla čtyřicítka a v dáli se zjevovalo Kneprovi budoucí stáří v osamělosti, když zaťukala nemoc hned tu, hned tam na jeho alkoholem zeslabeném organismu tělesném, když cítil, že není již tak svěžím jako kdysi, počal uvažovati o ženění. Žena by mu byla společnicí, ošetřovala by ho, starala by se o jeho pohodlí. Rozhodl se pak
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rázem, když četl insert Divišův a když viděl, že se ženou mu kyne i slušné věno.

Lásky k své ženě necítil. Líbila se mu, ale kolik už v životě se mu jich líbilo! Drahých i laciných! Kolik žen měl už v náručí před tím, než si od oltáře odvedl svou zákonitou ženu! V myšlenkách se cynicky tomu smál, kolikrát je vlastně ženat každý muž již před svatbou. Věděl, že není horší druhých a pokládal svůj dosavadní způsob života za dobrý a samozřejmý.

A žena? Ano, žena, to je něco jiného! Divně by se na ni podíval, kdyby za sebou měla takovou pestrou minulost jako on. Její povinností je, aby do manželství vstoupila nevinná a čistá. Zákony morálky, utvořené lidskou společností, mají jiné paragrafy pro muže a jiné pro ženy.

Žena, podlehla-li v slabé chvíli svým přirozeným pudům, pyká za svůj poklesek svým celým příštím životem, nedovede-li mistrně svůj hřích skrýti, nebo nemá-li k lomu dosti nízkosti, aby dovedla lháti …

Pavla seděla již ustrojená u okna, když se její muž probudil. Slyšela, jak cosi bručí, cítila jeho pohledy, ale neobrátila se, hledíc neodvratně do špinavé, žlutavé mlhy, visící nad městem.
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Konečně byl Knepr ustrojen a přistoupil s provinilým výrazem v překrvených očích k své ženě.

»Tak se už nehněvej. Horší to nikdy nebude a musíš se smířiti se skutečností, že jsi provdána. Doufám, že ti tvá nevlastní matka přece vysvětlila podstatu manželství a překvapuje mne tvé chování.«

»Nemluv o tom — cítím jen hnus — hnus! Víš, že jsem neměla illusí o manželství, ale skutečnost je strašná a ubíjí mne. Teď je, bohužel, již pozdě, vrátiti se zpět, když jsem nahlédla do záhadných pro mne tajů života. Co mně zbývá jiného, než podříditi se osudu a pykati za svou nezkušenost.. Neměla jsem matky, která by mne poučila a před náhlým rozhodnutím varovala. Jsem k tobě připoutána zákonem, tolik vím, a zlomiti toto pouto není snadné. Co mohu jiného dělati, než podříditi se železné nutnosti. Ale žádám tě aspoň o tolik slušnosti, abys se neopíjel. Jen pod tou podmínkou zkusím vedle tebe žíti — jinak ne.«

Knepr se zamračil.

»Je to tvou vinou, že jsem včera více pil. Myslíš, že je pro mne požitkem, hleděti do tvé ledově chladné tváře s mučenickým výrazem kol úst? Miluji život a veselé obličeje kol sebe a nesnesu stálého fňukání. Se svými
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zásadami jsi měla jíti do kláštera a ne do manželství.«

»Ty víš dobře, že jsem se vdala proti své vůli. Měl jsi více životních zkušeností než já a bylo tvou povinností se mé ruky zříci. Budou-li v našem manželství neshody, pak si je přičti sám sobě. Byla jsem k tobě před svatbou upřímná, ale ty jsi mých slov nedbal, ač jsi lépe věděl než já, že manželství není lehkým závazkem.«

»Teď nechme planého řečnění a pojďme k snídani,« přerušil ženu Knepr. »Mám už hlad a po včerejšku žízeň, doufám, že přijdeš též při dobré snídani na jiné myšlenky.

Po snídani vyšli si manželé do města. Knepr oživil, rozveselil se a snažil se býti k ženě příjemný. Vídeň znal dokonale, zajížděl sem často »na flámek«, jak říkával a pokládal toto město za eldorado veselých kumpánů.

Pavle se zde nelíbilo, ale nechtěla se s mužem příti. Zůstali ve Vídni tři dny a Kneprovi se ani nechtělo dále. Nejraději by svou svatební cestu vykonal po vídeňských lokálech, kam všude vlekl svou nezkušenou ženu.

Poslední den Pavla byla stálým pobytem v hlučné společnosti rozjařených lidí tak unavena, že si přála odpočinku. Když ji muž
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vyzval, aby večer se podívali k Ronachru, odmítla.

»Jsem stálými zábavami tak vyčerpána, že cítím potřebu odpočinku. Zítra nás čeká celodenní jízda do Terstu, vyspím se raději, abych byla svěží. I tobě neuškodí, vyspíš-li se pořádně.«

Ale Knepr nesouhlasil. V kapse míti tolik peněz, cítiti, jak kolem kypí, jásá a hýří Vídeň — a jíti klidně na lože. Ne! — to by bylo nesmyslem!

»Lehni si tedy, Pavlo, já mohu jíti sám. Vyspím se ještě dost. Vlak vyjíždí až o deváté, do té doby budu dávno čilý a svěží.«

Pavla ničeho nenamítala.

Byla tak mladá a nezkušená, že necítila nevhodnost mužova jednání. Dokonce byla klidnější, když osaměla a nemusela se obávati hrubých a smyslných něžností mužových, které ji stále ještě plnily děsem a ošklivostí. Usnula klidně, jako nevinné dítě. Neznala ještě veškeré špíny života, jehož kal se valil velkoměstem jako gigantická řeka, ničící vše krásné, čisté a ušlechtilé …

Knepr si vesele zahvízdal, když vyšel z hotelu. Ulice tonuly v záři světla, z kaváren a tančíren jásala hudba, promenády byly zaplaveny rozjařenými lidmi. Podmalované oči prodejných žen svítily a zvaly k rozkoši.
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»Pojď, kup si nás,« volaly nalíčené dámy svými pohledy. »Prodáme zdraví, lásku, počestnost — lacino prodáme! Konkurence roste a život je tak krátký!«

Knepr byl ve svém živlu. Ach, to jsou jiné ženy, než jeho nudná, přepjatě cudná Pavla!

K Ronachru nešel. Zamířil známou mu již cestou přes dunajský kanál do Leopoldova, eldoráda vídeňské prostituce.

V salonech madame Steinové, ohyzdné židovky, byl uvítán s jásotem. Slečna Mizzi, s níž se intimně pobavil, když jel před týdnem na svou svatbu do Čech, uvítala ho opět s otevřenou náručí.

A svíjela se smíchem, když na ruce Kneprově zahlédla snubní kroužek.

»Karlíček se nám oženil,« volala rozpustile na své družky.

Knepr se zamračil a rychle prsten stáhl, ale již bylo pozdě.

Dámičky se kol něho obsypaly jako dorážející vosy a jedna křičela přes druhou.

»Kdy se ženil, proč se nám nepochlubil? Teď ho bude žena držeti na uzdě a přestanou veselé výlety do Vídně, čím je počastuje na oslavu svého sňatku? Jen tak lacino mu neprojde jeho hloupý kousek, který jim vyvedl svým sňatkem.«
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Knepr si uhodil na kapsu a velkopansky se vzpřímil.

»Tohle není k zahození a stojí už za to, uvázati si na krk ženu.«

Ten pádný argument dámy ovšem přesvědčil a když je Knepr zahrnul šampaňským a lahůdkami, byly jeho ženitbou dokonce nadšeny.

Mizzi se k němu tulila jako kočka a Knepr pil, zapomínaje celého světa. Když ho konečně Mizzi vlákala do svého pokojíka, byl úplně spokojen …

Teprve k ránu, nevyspalý a opojený množstvím požitého alkoholu zazvonil u vrat svého hotelu.

Pavla spala a neslyšela ani jeho příchodu. Svalil se na postel jako kus dřeva a jen dolehl, ihned usnul.

 

IV.

 

Mladí manželé Kneprovi přijeli ze svatební cesty dříve, než měli v úmyslu.

Pavla se cítila churavou, jako by od svatby celou bytost její změnil. Její dříve svěží a křepké tělo kvetoucí zdravím a mládím, bylo nyní jaksi malátné a nemožné. I Knepr byl mrzut, což při jeho veselé mysli bylo zjevem překvapujícím.
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Mladá žena byla skleslá i duševně. Nejkrásnější pohledy, jimiž se cestou kochala, nedovedly ji vzpružiti.

Jen pohled na moře ji vzrušil hluboce a opravdově, jeli parníkem o půlnoci z Terstu, aby viděli východ slunce na moři.

Ale k ránu začalo moře bouřiti a drobný déšť mísil se s pěnou obrovských vln.

Pavla klečela na lůžku u okénka v kabině a nemohla odvrátiti zraku od zelenavé massy vod. Kdykoliv mohutná vlna se přivalila a zalila úplně okno kabiny, zavřela Pavla oči.

»Teď nás vlna smete pod hladinu a utoneme! Jaká to bude nádherná smrt uprostřed těchto ohromujících spoust vody!«

Ale bouře se vyzuřila a když parník s velkým zpožděním zakotvil před Benátkami, svítilo již slunce a temná modř jižní oblohy nebyla přerušena jediným mráčkem. Palác dožů, tato stavitelská pohádka, jako z krajek upředená, fasády starých, historických paláců, kamenná nádhera jedinečného města — všechna ta krása nadchla jemně a umělecky cítící mladou ženu, ale nedovedla zapuditi těžkých myšlenek a tělesné i duševní ochablosti.

Když večer světla z piazzety dlouhými pruhy chvěla se na tmavých vodách, když
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zářivé rakety létaly vysoko k obloze, když gondola tiše, jako stín se sunula nad hlubinou a gondoliér zpíval unylou, sladkou barkarolu — sedávala Pavla v loďce ztrnule, jako ve snách. Karel neliboval si v sentimentálním snění. Obstaral večer ženě gondolu, zaplatil veslařovi, aby paní přivezl zase zpět do hotelu a sám šel se baviti svým způsobem. Pavla se mu již zprotivila úplně a nesnažil se ani udržovati zdání něžnosti a příchylnosti k ženě.

Hotelový personál podivnými pohledy stíhal mladé manžely, kteří svoje »líbánky« prožívali tak neobvyklým způsobem. Cítili sympatii ke krásné, bledé paní, v jejíž tváři četli historii utrpení.

Pavla nevěděla, kde její muž tráví večery. Byla přesvědčena, že někde ve vinárně popíjí ohnivé jižní víno a zvykala této jeho náruživosti. Věděla, že je slabou proti němu. Přicházel denně napilý a usínal, jakmile ulehl. Byl k ní stále hrubším. Ale dovedla spíše snášeti jeho hrubosti než jeho něžnosti. Tři týdny, které uplynuly od jejich sňatku, zdály se jí věčností. Neuměla si představiti, že by dovedla snésti tento život až do smrti.

Často jí napadaly verše Macharovy básně, kdysi čtené:
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» … v manželství buď ztloustneš, dítě, nebo budeš nešťastná.«

Tato definice manželství trpce jí tanula na mysli. Ne — ona, bohužel, není z těch, které dovedou v manželství pohodlně ztloustnouti!

Na cestě z Benátek měli se mladí manželé zastaviti ještě několik dní na Bledu, ale protože si Pavla naříkala na celkovou nevolnost a Knepr sám rovněž byl jaksi nesvůj, jeli z Lublaně přímo do Feldenu.

Železárny feldenské tvořily za městem celou rozsáhlou kolonii s domky dělnickými i úřednickými.

Byla to osada sama pro sebe a zvláště úřednictvo bylo seskupeno v uzavřenou, nepřístupnou společnost. Paní ředitelová v ní byla ovšem hlavou, druhé paničky pak jí asistovaly dle hodnosti a oblíbenosti svých manželů.

Knepr nebyl oblíben v úřednické kolonii. Ale byl nucen vyhověti slušnosti a představiti svou mladou ženu svým známým.

Pavla se hrozila těchto obřadných návštěv, ale musila splniti přání svého muže.

V černém hedvábném oděvu, štíhlá a vábná, kráčela po boku Kneprově.

Všude způsobila rozruch. Jedny překvapila svou bledou, vážnou tváří, svou zvláštní,
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smutnou krásou — druhé svým klidným, jistým vystoupením a svou bezvadnou němčinou.

Unavovalo ji, zodpovídati vždy stejné, nudné otázky, ale zvykla již přetvářce, nevyhnutelné ve styku s lidmi.

Byla ráda, když byla hotova se všemi návštěvami. Cítila, že churaví, ale mužovi si nestěžovala. Byl nyní stále podrážděn a hrubě s ní jednal.

Toho dne, kdy Knepr nastoupil opět službu, rozhodla se, že půjde k lékaři. Dala služce pokyny, co má připraviti k obědu a odešla do města.

Její churavost ji znepokojovala. Ač se nebála smrti, ba časem ji přímo zoufale volala, bála se nemoci, jež by ponenáhlu její sílu podlamovala.

Lékař Pavlu prohlédl a pak pokyvoval vážné hlavou. Pavla se znepokojeně k němu obrátila.

»Pane doktore, co mně vlastně schází? Byla jsem přece vždy svěží a zdravá, nikdy jsem nezastonala — teprve od svatby jsou mé síly jaksi podlomeny. Je to snad znamením, že budu matkou? či jste shledal poruchu na plicích? Matka mně zemřela sice záhy, ale její smrt způsobilo silné nachlazení v krámě. Reumatismus ji úplně ochromil
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a pak stonala, až ji z dlouhých muk vysvobodila smrt.«

»Ne, milostpaní. Váš organismus je zdravý a silný. Tuberkulosy se nemusíte strachovati. Ale jednala jste rozumně, že jste ke mně přišla. Jste nemocná, ale dnes se dá vaše nemoc vyléčiti. Ve vašem případě nejedná se o nějaké příznaky těhotenství, jak jste se mylně domnívala. Než si promluvíme o této nemoci, rád bych věděl něco o poměru vašeho manžela k vám. Jak jste se poznali, má-li příbuzné, jak je stár a je-li zdráv, aspoň pokud vy můžete posouditi.«

Lékař nabídl Pavle křeslo a ta zajíkavě, často svou řeč přerušujíc vzlykem, vyprávěla o svém životě. »Přísný otec — nelítostná macecha — vnucený sňatek — muž alkoholik« — to byl stručný nástin Pavliny řeči.

Lékař opatrnými otázkami vycítil celou pravdu o tragickém manželství mladé ženy. Zkušeným zrakem poznal, že má před sebou spíše nevinné dítě, než dospělou ženu.

»Musím vás upozorniti, že vás sice vyléčím, ale ihned, jakmile přijdete domů, pošlete sem svého manžela. S tím musím rozhodně mluviti též.«

»Ale proč chcete mluviti s mužem? Nebude-li chtíti vás navštíviti, marně mu budu domlouvati. Učiní vždy spíše opak toho, co si přeji.
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Jsem-li nějak vážně nemocna, nešetřete mne a řekněte mně pravdu. Můj muž stejně nemá zájmu na tom, jsem-li zdravá či ne. V poslední době je stále popudlivý a každému styku se mnou, kromě nejnutnějších slov, se vyhýbá.«

»Tím spíše musí sem přijíti,« trval na svém lékař. Zahleděl se na Pavlu zvláštním, výmluvným pohledem — a té náhle vzešlo světlo!

Vytřeštila oči a chytla se za hlavu. Pravda zjevila se jí náhle nahá a strašná. S určitou přesností rozuměla rázem nejasným stránkám v knihách, jež kdysi nemohla chápati. Teď poznala vše! Clona nezkušené nevinnosti se před jejími zraky rozevřela a Pavla zahlédla děsnou, neúprosnou pravdu.

»Již vám rozumím, pane doktore,« zajektala posléze. »Můj muž je nemocen zlou, ošklivou nemocí a nakazil i mne! Vím to teď a divím se, že jsem toho nepochopila již dříve. Ale vdávala jsem se tak nezkušená! Nikdo mne nepoučil o těchto strašných záhadách života. Jen z knih poznávala jsem povahy lidí, jejich dobré i špatné vlastnosti Mnohému ze čteného jsem nerozuměla, ale dnes poučil mne jediný okamžik více, než celý lexikon. Po vašem sdělení je vyloučeno, abych se vrátila k muži. Jsou-li lidské zákony tak
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nespravedlivé a špatné, že mne dovedly připoutati k člověku zkaženému a nečestnému, musí najíti paragraf, jímž tento tragický sňatek zruší. Ve dvaceti letech je můj život zničen a otráven. Proč? Dovede-li lidská společnost vychovati ženu tak, aby do manželství vstoupila čistá, proč totéž nedokáže i u muže? Z žen žije jen mizivě malé procento životem nečestným a hýřivým, kdežto u mužů je pravidlem »vybouřiti se« v mládí. Žena do manželství si nese ideály a nevinnost, ale muž se žení, když je vyčerpán rozkošnickým životem. Kdo zavinil tragedii mou i tragedie jiných manželství, mému podobných?«

Lékař zamračen přecházel pokojem. Bylo mu líto mladičké ženy, jejíž osud byl tak trpký.

»Nemohu vašeho muže omlouvati, protože v očích lékaře je člověkem ničemným a zločinným. Ale váš případ není beznadějný. Za své dlouhé prakse poznal jsem tolik lidských dramat, že by napsána vyplnila celou knihovnu. Vy nepotřebujete zoufati. Vyléčím vás a můžete ještě nalézti své životní štěstí. Lidé nakažení jsou dnes, dík pokročilé lékařské vědě, skoro vždy vyléčeni, vyhledají-li pomoc včas. A znám muže, které nepoučila ani nebezpečná choroba. Sotva vyléčeni, vrhli se zase znět do víru rozkošnického života,
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aby za nějaký čas vrátili se opět k lékaři vyčerpaní a nemocní. Osud těchto lidí je zasloužený, jestliže jednou podlehnou a zmírají-li konečně strašnou nemocí. Ale tragickým je osud jejich žen, nebo dokonce osud jejich dětí. Žena konečně může býti vyléčena, může odejíti od manžela, nezanechá-li tento neřestného života. Ale děti!! Ty ubohé, bídné, zmrzačené a nezdravé děti, zrozené z takového manželství! Všechna věda lékařská je bezmocná, aby těmto obětem lidské zločinnosti vrátila zdraví. Ty ubohé děti žalují trpce na zvrácenost a nedostatečnost zákonů o nejdůležitější instituci každého státu — o manželství. Neboť manželství má býti podrobeno přísné kontrole vlády.

Vždyť z něho rodí se nové generace, nový lid a je zájmem státu, aby lid byl zdravý a života schopný. Každý poctivý lékař by měl hlásati jediné: před sňatkem ať oba budoucí manželé podrobí se přísné lékařské prohlídce. Nejsou-li zdraví, povolení k sňatku se jim odepře. Neboť nejedná se jen o lidi pohlavně nemocné, ale i o jiné dědičné nemoci: tuberkulosu, padoucnici atd.«

Pavla přitiskla kapesník k očím a tiše plakala.

» Ano, kdyby byl nucen Knepr přinésti ke sňatku lékařské vysvědčení, mohla jsem dnes
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býti svobodnou — a zdravou,« řekla pak trpce.

Lékař si vzdychl. Nářek nešťastné ženy ho dojal.

»Snad onemocněl váš manžel až po svatbě a nebyla byste ušla svému osudu. Ale sám myslím, že byl nemocen již před svatbou. Je strašné, že právě zdravotní stránku posuzují lidé při sňatku tak lehkomyslně. Koupí-li někdo psa, žádá hned celý rodokmen, že je z dobrého, zdravého a ušlechtilého plemene — — ale vdává-li dceru, je pro něho mnohem důležitější otázka finanční než zdravotní. Muž se stará hlavně o číslici věna a žena o číslici jeho výdělku — jsou-li v tom směru spokojeni, myslí, že štěstí v manželství mají zaručeno.«

»Je-li však možno, aby zhýralý muž i po sňatku nakazil svou zdravou, nevinnou ženu, pak se páchá na ženách krutá, do nebe volající křivda,« zvolala Pavla.

»Ovšem, ze své prakse znám celou řadu podobných případů. Ale nikdo o tom nemluví a přejde se přes to jako přes věc úplně samozřejmou a lhostejnou. Jsou ovšem i lehkomyslné ženy, ohrožující zdraví svých manželů, ale ty jsou jen řídkou výjimkou. Žena nemá tak prudkých sklonů erotických jako muž. Ale to ovšem nemůže omlouvati
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lehkomyslné manžely. Ženy, prodávající své tělo, jsou povinny dáti se občas lékařsky prohlédnouti — ale toto opatření je ilusorním, není-li této povinnosti i u mužů, navštěvujících vykřičené lokály. Bylo by záhodno, vždy jednou za čas zrevidovati všechny útulky neřesti a všechny zde přítomné: ženy i muže prohlédnouti a zjistiti jejich zdravotní stav. Muži, kteří rádi chodí do podobných místností, by přece jen časem byli též prohlédnuti. A již to by je nutilo k opatrnosti. Navrhl bych pro každého přísný trest, u koho by se zjistila nemoc, aniž by byla hned léčena. Kontrole musely by se podrobiti i soukromé místnosti, o nichž je známo, že se tam provozuje prostituce. Jsem jist, že za vydatné součinnosti policie — tajné i veřejné — záhy by se došlo k uspokojivým výsledkům.«

Doktor Berg byl mužem vzácného charakteru. Byl již stár, ale jeho vědomosti byly nepostradatelné pro jeho pacienty, takže stále ještě provozoval lékařskou praksi.

Byl primářem feldenské nemocnice a navrhl Pavle, aby zůstala zde, až se vyléčí.

Pavla vděčně přijala jeho návrh.

»S rozvodem raději vyčkejte, až budete zdravá. Možná, že se pak přece jen vrátíte k muži, bude-li vyléčen. Život je trpký
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a nutno se smířiti s jeho špatnými stránkami aby nás mohl uspokojiti.«

Ale Pavla prudce zavrtěla hlavou.

»Ne, k muži se nevrátím za žádných okolností! Ještě dnes vyhledám advokáta, upravím své peněžní poměry, a jakmile se uzdravím, naleznu si přiměřené zaměstnání. Dovedu se proti tvrdé pěsti osudu též brániti.«

Pavla od lékaře odešla přímo domů. Služce vyplatila mzdu i s odškodněním, složila své věci do kufrů a ještě před polednem je dala odvézti. Kneprovi na stole zanechala stručný dopis, v němž mu oznámila své rozhodnutí.

Pak vyhledala ve městě advokáta, jemuž svěřila své záležitosti.

Její krátké, tragické manželství bylo skončeno …

 

V.

 

Bílá vila, jako drahokam zasazená v rámci lesů, svítila daleko do údolí, lemovaného řetězem Alp.

Na verandě, zastíněné modře a bíle pruhovanou látkou, stály dvě ženy. Mladší, vysoká, štíhlá a vedle ní starší dáma usměvavé tváře. Obě hleděly upřeně dolů do údolí, kde vinula se vedle zelenavé říčky bělavá stuha úzké horské silničky.

- 37 - $

 

»Slečno Pavlo, věřte, že nemohu se již dočkati chvíle, kdy konečně obejmu svého syna. Dva roky byl v cizině na studiích, aby mohl převzíti správu svých průmyslových závodů po otci. A celé dva roky jsem ho neviděla! Stojím ve světě sama, nemám příbuzných a po mužově smrti mně zbyl jen syn pro radost i útěchu. Můj jediný, drahý, nádherný syn! Neusmívejte se blouznění zamilované matky. Nemluví ze mne jen pýcha mateřská. Můj Ludvík si chvály zaslouží. Je povahy ušlechtilé, jemné, ale při tom pevné. Není v něm nízkosti a lehkomyslnosti. Je takovým, jakými by měli býti všichni mladí mužové: čestný až k nedůtklivosti, dobrý jako dítě, ale silný a neústupný ve svých zásadách. Když odešel, přepadla mne trpká melancholie a žhavá touha po tom, zavolati ho zpět. Ale lékař Berg mně rozmluvil můj úmysl. Doporučil mně vás jako společnici a tak jen vám, drahá Pavlo, děkuji, že jsem dlouhou odloučenost od syna snesla. Vrátí se mně s ním celé mé štěstí. Nezměnil se. Jeho dopisy dýchají stále stejnou něhou a láskou.

»Ale já zde nyní snad budu zbytečná, když paní baronka bude míti zas stále u sebe svého pana syna,« promluvila tiše mladá společnice.
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»Co vás to napadlo, slečno Pavlo! Špatně bych se vám odsloužila za vaši věrnost a oddanost, s níž jste se mně věnovala, když mně bylo nejteskněji. Nedovedla bych již žíti bez vaší péče. Jen bych si přála, abyste byla veselejší. Vaše smutné oči často tak zasněně hledí do dálky, jako by tam viděly kus trudné minulosti. Mně jste dovedla vrátiti radost ze života, ale sama se z něho při svém mládí radovati neumíte. Chtěla bych, abyste byla upřímná a řekla mně, co vás tíží.«

»Paní baronka je příliš laskava. Prožila jsem smutné dětství bez matky a tím jsem jaksi zakřiknutá. Ale u paní baronky se cítím šťastnou a spokojenou. Nepřeji si jiného, než zůstati u vás stále.«

Násilnici dole zahrčela kola kočáru a obě dámy, jež za rozmluvy odvrátily svou pozornost od vyhlídky do údolí, se rázem obrátily. Vyňaly šátky a mávaly vstříc přijíždějícímu povozu. Již bylo možno poznati mladého muže, jak nedočkavě a vesele kyne kloboukem dámám na verandě.

Paní baronka spěchala dolu. Radostným vzrušením stouply jí do očí slzy, takže sotva rozeznávala předmětů kolem sebe. Viděla jen nejasně svým zaplaveným zrakem vysokého, urostlého muže, jenž křepče vyskočil z povozu a uchopil ji do náručí.
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»Maminko, drahá moje maminko!« volal mladík, pokrývaje její ruce i líce polibky.

Jan, sluha mladého barona, s nímž celé dva roky prožil v cizině, přiblížil se též, aby pozdravil matku svého pána.

Zářivé oči paní baronky s pýchou se shlížely v synovi. Mlha slz byla odplavena — zůstala jen čistá, neskonalá radost ze shledání.

Vedla Ludvíka do jeho pokojů. Všude kynuly mu na pozdrav květy.

»Teď se převlékni, Ludvíku, a přijď do jídelny. Musím tě seznámiti se slečnou Pavlou, bez níž bych sotva snesla tvoji dlouhou nepřítomnost.«

Paní baronka pohladila syna po tmavých kadeřích a odešla, aby dohlédla na přípravu tabule.

Pavla však již vše zařídila a nyní stála skromně v pozadí pokoje.

»Hned tu bude Ludvík. Nařiďte, slečno, aby se nosilo na stůl. Bude nám teď veseleji, když nebudeme stolovati jen samy dvě. Ani jídlo nám tak dobře nechutnalo.«

»Tu jsem, maminko a musím se ti přiznali, že mám notný hlad,« s těmi slovy vpadl Ludvík vesele do jídelny.

»To je dobře. Stará Hana bude míti z tebe radost. Její největší pýchou jest, když nám
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hodné chutná, ale my se slečnou Pavlou ji mnoho neuspokojíme. Bručí, že nestojí za to pro nás vařiti, jak málo jíme. Ale podej ruku slečně Pavle. Psávala jsem ti o ní, jak se mně stala milou, pozdrav ji tedy.«

Mladý muž teprve nyní zpozoroval přítomnost společnice matčiny. Vesele pokročil k ní blíže, ale když Pavla vystoupila z temného zákoutí a stanula a úsměvem před ním, zarazil se a udiveně pohleděl do jejích hlubokých, zasněných očí. Její krása ho překvapila a oslnila. Hrdlo měl sevřené a sotva vykoktal nějakou frázi, která mu sama přišla na jazyk bez přemýšlení.

Paní baronka nepostřehla dojmu, jímž na Ludvíka působila Pavlina jemná krása. Sluha právě přinášel polévku a rozsvítil lustr, jenž zaplašil všechny stíny.

Malá společnost bavila se u stolu znamenitě. Ludvík vyprávěl o svých cestách, o závodech anglických i amerických. Dovedl své dvě posluchačky upoutati. Matka jeho slova přímo hltala a Pavla naslouchala okouzlena.

Dávno již bylo sklizeno se stolu, na němž zůstal jen košíček s ovocem a sklenky s vínem. Ale nikomu ze tří besedníků se nechtělo na lože. Ludvík za řeči častěji obracel se k Pavle s nějakou otázkou a její odpovědi mu byly důkazem, že za vábným zevnějškem
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se skrývá ještě vábnější duše. Byl vzrušen, jako dosud nikdy v životě. Ač stýkal se často se ženami, nikdy na něho nepůsobila žádná dojmem tak mocným, jako tato bledá, smutná dívka (digr v1). Nepomýšlel na spánek, ač byl unaven dlouhou, namáhavou cestou. Chtěl by seděti stále proti Pavle, hleděti v její zrak, opájeti se zvukem jejího melodického, jemného hlasu.

»Proč však je tak smutná? Co ji trápí, ač je tak mladá? Snad ji souží nešťastná láska,« pravil si v duchu, ale při té myšlence se mu tajil dech neznámým mu dosud pocitem žárlivosti.

Konečně se baronka Elsenová zdvihla.

»Zítra je také den, dnes už musíme na lože. Je pozdě a ty, Ludvíku, potřebuješ odpočinku.«

Ludvík políbil matku, podal ruku Pavle a vzdálil se.

Pavla ve svém pokoji dlouho nemohla usnouti. Obrazy z minulosti sunuly se její myslí jako na plátně biografu.

S Kneprem se dala rozvésti a tento byl nucen vrátiti jí věno. Ovšem hodně peněz již prohýřil, ale Pavla byla ráda, že aspoň zbytek zachránila. Za nábytek rovněž něco utržila, takže pro první čas byla zaopatřena.
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Feldenský doktor byl jí upřímným přítelem a zastáncem. Nebytí jeho pomoci, sotva by sama dovedla čeliti Kneprovi. Ale tak byly její záležitosti brzo upraveny a po svém uzdravení se starala jen o budoucí zaměstnání. Doktor Berg i v tom jí byl nápomocen. Býval lékařem v rodině vídeňského průmyslníka barona Elsena a ještě nyní, kdykoliv bylo třeba, zajížděl k ovdovělé paní jako rádce i lékař. V zimě bydlela paní baronka ve Vídni, v létě ve štýrských Alpách, kde měla útulnou vilu.

Hodina barona Elsena byla původu německého. Ale poslední Elsen zamiloval se do dcery českého průmyslníka, kterou poznal v Karlových Varech a oženil se s ní. Žili spolu v šťastném manželství, a když se jim narodil syn Ludvík, bylo štěstí jejich dokonalé. Malý Ludvík měl vychovatele nejen německé, ale i české. Naučil se češtině a s matkou jinak nemluvil. I otec, z lásky k ženě, se časem naučil česky, ač ovšem na jeho řeči byl vždy patrný jeho německý původ. Láska vyrovnala národnostní neshody a jeden ctil národnost druhého. Ludvík se však cítil vždy více Čechem než Němcem. Otec brzo zemřel a pak s matkou vedli domácnost jen česky. Český profesor, který připravoval Ludvíka k maturitě, pak v mladém baronovi probudil lásku
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k českému lidu a tak Ludvík se hlásil všude a vystupoval všude jako Čech.

Když odjel mladý muž do Anglie a posléze do Ameriky na studijní cestu a jeho matka náhle osaměla, bylo první myšlenkou Bergovou, doporučiti Pavlu paní baronce jako společnici. Pavlin rozvod byl zatím potvrzen, byla úplné volná a nezávislá. S vděčností uvítala plán doktora Berga, zvlášť když tento jí sdělil, že baronka Elsenová je Češka.

»Ale o jedno vás, pane doktore, prosím: neříkejte baronce ničeho o mém krátkém, tragickém manželství. I kdyby nenamítala ničeho proti tomu, míti za společnici rozvedenou ženu, proti níž má lidská společnost vždy tisíce předsudků, nemohla bych snésti vědomí, že někdo zná mou strašnou minulost. Mám ze školy svá vysvědčení, představte mne mým dívčím jménem. Kdyby snad jednou zvěděla pravdu, snad mne pochopí a omluví. Chci smazati celou minulost, aby ani jediného stínu po ní nezbylo.«

Doktor Berg uznal Pavliny důvody a dík jemu byla Pavla přijata paní Elsenovou spíše jako dcera než jako společnice.

»jsem ráda, že jste Češkou.« řekla mladé ženě. »Mé služebnictvo po mužově smrti je výhradně české a se synem mluvíme též fen česky. Jsem vzácným důkazem toho, že není
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třeba se poněmčiti po boku muže Němce. Žili jsme s mužem svorně a v lásce, která dovede překlenouti každý rozdíl národnostní i náboženský, je-li upřímná a poctivá.«

Tak Pavla nastoupila své místo u baronky a po prvé v životě mohla si volněji vydychnouti. Během času získala si náklonnost své paní úplně. Bylo pro ni vzácným pocitem věděti, že jsou lidé, kteří ji, nikým nemilovanou, mají rádi a jsou jí přáteli: doktor Berg a paní Elsenová.

Vždyť jinak byla Pavla úplně osamělá. Otec před rokem zemřel a celé jmění zanechal své druhé ženě a synům. Pavlu příkře odsoudil, že se dala s Kneprem rozvésti a vydědil ji úplně. Na pohřeb Pavla tehdy jela, ale do otcovského domu ani nevstoupila. Šla přímo na hřbitov a odtud na nádraží. Otcova smrt ji ani nevzrušila. Věděla, že mu nebyla v životě ničím.

O Kneprovi věděla jen tolik, že zůstal ve Feldenu, ač jeho rozvod pobouřil celou úřednickou kolonii. Doktor Berg se jí časem v dopisech o něm zmínil a uznával, že Pavla jinak jednati nemohla. Její bývalý manžel nejen že se nepolepšil, ale zapadal stále hlouběji, takže byl beznadějně ztracen. Správa podniků ho již chtěla propustiti, ale slíbil-
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že se polepší a nechá pití. Ovšem, slibu nedostál a tak mohl denně čekati výpověď.

Pavla se chvěla hnusem, vzpomněla-li svého krátkého manželství. Obávala se stále toho, že jednoho dne ji někdo pozná a řekne paní Elsenové pravdu. Věděla, že není na ní viny, naopak, že jest ubohou obětí, ale tolik už znala svět, že cítila, jak by na ni pohlížel. »Rozvedená žena!« Jaká hanba! Počestné paničky, jimž flirt a zálety jsou jediným cílem životním, by pohrdavě nad ní pokrčily rameny; »Však je možno tak hluboko klesnout!!« Obrátily by oči k nebi a vyhnuly by se její společnosti, jako by byla stižena nakažlivou nemocí. Ach, lidská morálka! Kolik má hloupých předsudků, jichž neodklidila celá staletí, v nichž kultura a humanita jsou vůdčími hesly.

Ubohá, zkreslená, lživá a špatná morálka! Rozvedenou ženu, jíž muž otrávil celý příští život, stíhá pohrdáním, ač pravého vinníka, muže, vezme v ochranu. Pro neřestný život muže má tisíce omluv, žena, žijící a těžící z této neřestnosti, je však vyvrhelem lidské společnosti. A kdo vlastně zaslouží býti odsouzen? Muž, který tím, že ženě zaplatí, svede tuto k nečestnému životu, či žen ač která využije mužova sklonu k prostopášnosti
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a prodá svou poctivost? Je-li zde vina, pak je na obou stranách stejná a pohrdání mělo by právě tak stihnouti muže, libující si v ukojení nízkých pudů, jako prostitutku samu. Prodejná žena jest povinna přihlásit! svou »živnost« a podrobiti se občas lékařské prohlídce, ale muž, ten svobodně provozuje volnou lásku dnes zde, zítra jinde a nikomu nenapadne se ho otázati:

»Jsi zdráv, neroznášíš jed nákazy mezi svými milenkami?« On se může, jsa nemocný, i beztrestně oženiti, může založiti i rodinu a přivést! na svět děti předem propadlé záhubě. I když mu lékař dokáže, že spáchal podobný zločin, nepropadá světské spravedlnosti. A přece takový zločin je tisíckrát horší vraždy. Vrah zabije svou oběť a tím okamžikem přestane tato trpěti. Ale muž, jenž jsa nakažlivě nemocen, zakládá si rodinu, odsuzuje své oběti k pozvolným mukám duševním i tělesným. Přeplněné útulky pro děti dědičně zatížené jsou tisíckrát smutnější hřbitovů. Na hřbitovech panuje klid a posvátný mír. Bolesti dobolely, žaly zapadly, duše odletěly v neznámo. Ale zde, v takovém ústavě dětí nemocných, v ústavě ubohých mrzáčků, jež přivedlo na svět zločinné sobectví lidské, neváhající pro okamžik pochybné rozkoše počíti tvora života neschopného — zde křičí ze
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všech koutů bolest, zoufale naříká lidskost a spravedlnost.

O tom všem přemýšlela Pavla, marně volajíc spánek. Rozuměla již životu a hrozila se lidské nízkosti. Byla u paní Elsenové spokojena, jako v klidném přístavu, kam po děsné bouři byla vržena. Laskavost její velitelky nedala jí znáti podřízeného postavení. Její život plynul teď klidně, jako potok kvetoucí lučinou. Šťastnou ovšem nebyla — nemohla ani býti po svých strašných zkušenostech. Byla sice zase zdráva, tělesně se vyvinula v krásnou ženu, ale duše její tonula stále ve vzpomínkách na minulost.

Dnes ji vzrušila společnost mladého Elsena více, než si chtěla doznati.

»Jak šťastnou bude žena, kterou si zamiluje!« vzdychla si trpce a žalostně vzpomněla svého krátkého manželství. »Kdyby věděl, že jsem rozvedenou ženou, zda by byl ke mně tak laskavým? Je jistě povahy dobré a nepodléhá předsudkům, ale snad i v něm by se probudila nelibost, kdyby zvěděl pravdu,« řekla si.

Ve Vídni bývala Pavla klidnější. Neznal ji nikdo a její tajemství bylo pevně střeženo. Ale zde často pocítila neklid, když s paní Elsenovou na výletech do Alp potkávaly společnosti turistů. Což kdyby se s nimi setkal
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náhodou někdo z feldenských známých? Změnila se sice za ten čas a ve Feldenu ji znalo jen několik úřednických rodin, ale přece jen se necítila dosti bezpečnou. Jinak se však těšila na letní pobyt v Alpách. Paní baronka byla ještě svěží a statná dáma, milující horské tury, a Pavla ji ovšem všude doprovázela. Její jemná duše, milující přírodu jako přítelkyni a utěšitelku, nalezla zde v horách hluboký mír. Opájela se krásou přírody jako zázračným životním elixírem. Cítila, že svět je krásný — že lidé jen jsou špatní a zlí a dovedou z ráje vytvořit peklo.

 

VI.

 

Baron Ludvík dopřál si po namáhavých studiích úplného odpočinku. Léto chýlilo se ke konci, ale paní Elsenová nepomýšlela dosud na návrat do Vídně, ředitel vídeňských závodů dojížděl vždy za čtrnáct dní složití zprávy, které nyní přijímal mladý baron časem přijel na návštěvu doktor Berg, ale jinak obyvatelé vily žili úplně samotářsky.

Bylo nádherné počasí, jaké bývá v Alpách často koncem léta. Vzduch byl jasný a čistý, takže i vzdálenější obrysy hor vystupovaly s překvapující přesností.

Paní Elsenová s Pavlou a se synem podnikala skoro denně výlety do hor. Vyhlídka
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byla překrásná a odměnila turisty za námahu.

Pro Pavlu byly tyto vycházky vzácným duševním požitkem.

Když časně ráno vypravili se do hor ještě omlžených lehkou parou, kdy na každé travičce se leskla krůpěj chladné rosy, kdy modrý hořec otvíral svá tmavá očka vstříc vycházejícímu slunci a na horách voněl pozdní petrklíč — bylo Pavle tak lehce, že cítila se šťastnou. Na lících vystoupil jí svěží ruměnec, oči se rozhořely vnitřní radostí, otevřené rty ssály vonný horský vzduch jako rozvíjející se květina. Mladá žena ve zdravém ovzduší úplně se zotavila, byla křepká a statná.

Mladý baron na těchto výletech stále obracel oči po společnici své matky. Její rozvíjející se krása vábila ho neznámou silou k ní blíž. Pavla neupoutala ho však jen svým pěkným zevnějškem. Ludvík byl tak rozumným, že dovedl výše ceniti krásu duše, než krásu těla. A u Pavly vytušil vzácné vlastnosti duševní, jež naň působily dojmem silnějším než krása tělesná. Ludvík si nezapíral, že o Pavle přemýšlel za těch několik týdnů, co ji znal, více, než o všech ostatních ženách, jež v životě potkal. Ale nechtěl ani sám sobě přiznati, že k ní cítí hlubší náklonnost, než
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přátelskou sympatii. Bránil se myšlence, že se zamiloval, protože se obával, že by matka s jeho volbou nebyla spokojena.

A pak, neúprosně mu tanulo na mysli, proč Pavla, když se necítila pozorována nepovolanými zraky, upadala v ztrnulý smutek. Stále přemítal o tom, že příčinou Pavlina žalu je muž. A při té myšlence hleděl násilím přehlušiti vnitřní touhu po ní a přemlouval se k lhostejnosti, ač jím zmítalo celé peklo žárlivosti a pochyb, naděje i zklamání. Bojoval se svou vzrůstající láskou boj urputný a nerovný. Neboť čím usilovněji se chtěl přesvědčiti o tom, že mu je Pavla lhostejná, tím horoucněji po ní toužil.

Že Pavla nosí v srdci velký, tajný žal, to poznal jednoho dne jasně. Jeho tušení se potvrdilo a tím přibylo ještě jeho duševní rozháranosti.

Byl slunný den prvního podzimu, když se paní baronka se synem a Pavlou vypravila na cestu do hor.

Dny byly již kratší, ale bylo krásně. Listnaté lesy hýřily bohatstvím barev a staré buky v údolí měly listy jako ze zlata tepané.

Cílem našich turistů byl mohutný Reichenstein. Skrýval svůj vrchol dosud v mlze, ale jasné slunko již zahánělo šedý opar mlh.
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Po obtížném pochodu přes sněhová pole dosáhli konečně chaty na vrcholu Reichensteinu.

Bylo již jasno a nad horami klenula se modravá, čistá obloha. S vrcholu otevřel se nádherný, úchvatný pohled, před jehož krásou umlkla prostá, nevýstižná slova lidská.

Teprve po chvíli přerušil Ludvík mlčení:

»Člověk musí vystoupiti tak vysoko, aby mohl poznati, jak je malý a nepatrný.«

Pavla neodpovídala Hleděla směrem k Feldenu a viděla v duchu svého muže - opilce a prostopášníka.

Kolík špíny a zločinu je tam dole, mezi lidmi! Zamrazilo ji, až se otřásla.

Ludvík odešel zatím s matkou do chaty objednati občerstvení, ale když Pavla stále nepřicházela, šel ji zavolati.

Ale marně po ní venku pátral. Chtěl již volati, ale v tom za skalním útesem spatřil cíp Pavlina šatu.

Přistoupil blíže — ale náhle se zarazil.

Pavla seděla zde jako zhroucená a zastírajíc si tvář rukama, zoufale plakala.

Vzlyky, otřásající její bytostí, zatřásly i Ludvíkem.

Přiskočil k ní.

»Pavlo, slečno Pavlo — proč tolik naříkáte? Kdo vám ublížil, co vás trápí?
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Řekněte, mohu-li vám pomoci! Chci obětovati vše, abych vás viděl šťastnou a veselou,«

Byl bledý mocným pohnutím a hlas se mu chvěl přemáhaným vzrušením.

Pavla se uleknutě vzpřímila a rázem se vzpamatovala.

Vyskočila — a odvracejíc uplakanou tvář, rozpačitě koktala: »Pane barone, odpusťte mé dětinské slabosti. Mám takové záchvaty melancholie a často mne přepadne smutek i když mne úplně nic netrápí. Je to snad nervosa, ale nic vážného. Prosím vás snažně, paní matce se o tom nezmiňujte. Cítím se nesmírně zahanbena, že podléhám tak citům a mám hned na krajíčku pláč, když jsem trochu pohnuta. Krása přírody a její velebnost mne vzrušily až k slzám.«

Pavla se usmívala, ale do očí mladému muži nepohlédla. Chvěla se ještě leknutím a hořce si vyčítala, že se tak špatně dovede ovládati.

Ludvík se již uklidnil, ale dohře cítil, že Pavla nemluví pravdu. Její pláč nebyl výrazem chvilkového rozcitlivění, to dobře poznal. Tak naříkati může jen člověk beznadějně nešťastný, jenž v nitru skrývá velký žal. A tisíce pochyb opět mu přelétlo myslí, až se mu krev v tepnách prudce rozbušila.
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»Váš způsob, jakým se koříte přírodním krásám, je opravdu trochu neobvyklý.« řekl pak úsměšně a vyzval Pavlu, aby nenechala matku déle čekali.

Na zpáteční cestě byli oba mladí lidé zamlklí. Pavla se sice nutila mluviti s paní Elsenovou veselým tónem, ale Ludvík skoro úplně oněměl.

Večer odešel brzo po jídle do svých pokojů a i dámy po únavné cestě se brzo rozešly.

Ludvík byl v strašné náladě. Nitrem jeho zmítala bouře lítosti i hněvu, lásky a nenávisti.

»Kdo je tato Pavla? Odkud přišla, co se skrývá temného v její minulosti?« šeptal si vášnivě.

»Doktor Berg ji zná a doporučil mně ji,« slyšel matčina slova a rozhodl se, požádati Berga o informaci o Pavle.

Znova si připomněl zoufalý nářek Pavly a zastyděl se za svou příkrost k ní.

Druhého dne, když s matkou po snídani osaměl, chtěl od ní něco zvěděti o Pavle.

»Odkud je, maminko, slečna Pavla? Nikdy nemluví o svém rodišti a vyhýbá se přímo úzkostlivě každé narážce na své rodinné poměry. Doktor Berg ti snad o ní sdělil více.
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než co ti řekla o sobě ona sama. Je mně podivno, že bývá časem tak zamyšlená a smutná, ač s ní přece jednáš jako s vlastní dcerou!«

Paní baronka se zpytavě podívala na syna.

»Pavla prožila smutné dětství. Matka jí záhy zemřela a macecha svou nevlídností ji vyštvala z domu. Zemřel jí i otec a stojí tedy na světě úplné sama. Nelze se tedy vlastně diviti její zádumčivosti. Odkud je vlastně ve skutečnosti, ani nevím. Její dokumenty jsem vůbec neprohlížela. Stačilo mně doporučení doktora Berga. Ten snad o Pavle ví více, protože pokaždé při své návštěvě tráví s Pavlou dlouhé chvíle v důvěrném rozhovoru. Ale myslím, že před námi Pavla nemá tajemství. I mně se sice časem zdá Pavla nepřirozeně smutnou, ale snad to je již v její povaze. Mám ji opravdu ráda a právě její vážnost na mne působí příznivě.«

Ludvík při té řeči neklidně přecházel pokojem. Již se chtěl vyznati matce, že pro Pavlu cítí hlubší zájem, ale včas se vzpamatoval a ovládl se. Vždyť ještě ani Pavla netuší, čím mu je — což chová-li v srdci jiného? Staré úvahy ho rozjitřily, až zaťal prudce pěstě.
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Asi za týden na to, když byl již ustanoven určitý den odjezdu do Vídně, přijel doktor Berg.

Ludvík ho uvítal s radostí a odvedl ho do svého pokoje.

»Rád bych se vás, doktore, otázal na minulost matčiny společnice, slečny Pavly. Kde jste ji vlastně poznal? Nebylo vám nikdy nápadno, že je na svůj věk příliš vážná? Myslím, že ji tíží jakési neštěstí a rád bych věděl, bylo-li by možno jí nějak pomoci.«

Doktor Berg se mírně usmál:

»Znám vás od malička a jsem tudíž jist, že vaše otázka nemá svůj původ v nízké zvědavosti, Ale, drahý Ludvíku, nepátrejte po příčinách smutku slečny Pavly. Tím jí posloužíte nejlépe. Je to bytost dobrá a ušlechtilá, jakých byste dnes nalezl málo. Nepře je-li si, abyste zvěděli něco z její minulosti není to snad proto, že by v ní bylo pro ni něco nečestného, ale protože ji připomínky starých žalů bolí«

»Ale chtěl bych věděti jediné, doktore. Je příčinou jejího utrpení snad nějaký muž? Jen na tu otázku mně odpovězte,« dychtivě naléhal Ludvík.

Lékař mlčky a vážně přikývl.
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»Ano. Ale více se netažte na nic. Pavla má mé slovo, že jejího tajemství nezradím a prosím vás, abyste nepátral dále.«

»Tedy přece!« zašeptal Ludvík.

Do očí vstoupily mu palčivé slzy bolesti a pocítil strašlivé zklamání. Odvrátil se, aby Berg nepozoroval jeho vzrušení. Když pak ho Berg opustil a on v pokoji osaměl, zoufale zaúpěl.

»Co se jen se mnou stalo? Kde je můj klid?«

Jeho vrozená energie však zvítězila nad jeho zármutkem.

«Musím zapomenouti! Jiného mně nezbývá, jen usilovná práce mne zachrání, jinak své neblahé lásce podlehnu.«

Již si nenalhával, že je mu Pavla lhostejná. Po posledních zápasech duševních poznal, jak byla drahá jeho srdci, a byl si jist, že nikdy nepřilne k jiné ženě tak vroucně. »Když ne ona, tedy ani jiná!« řekl si s povzdechem.

Doktor Berg chodil dlouho s Pavlou v zahradě. Ludvík je pozoroval z okna a viděl, jak Pavla naslouchá řeči doktorově se sklopenou hlavou.

»Kdyby nebyl doktor Berg tak stár, měl bych v podezření jeho, že Pavla ho miluje.
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Ale jeho poměr k ní je čistě otcovský,« pravil si Ludvík.

Při večeři byl již klidnější a našel dosti síly, aby se s druhými nenuceně bavil.

Paní Elsenová litovala, že musí opustiti hory a zvala Berga, aby přijel je brzo do Vídně navštíviti.

»Ludvík musí ve Vídni navázati styky společenské a pravděpodobně, že i do Prahy zajedeme na některý ples. Přála bych si, aby si brzo vybral ženu. My se slečnou Pavlou pak přesídlíme asi úplně sem. Jen na několik nejhorších zimních měsíců odstěhujeme se do města. Ovšem, předpokládám, že mne Pavlička neopustí. Vdá-li se, pak osiřím a nebude-li Ludvíkova příští žena míti svou tchýni v lásce, nevím, jak zvyknu za? samotě.«

»Ach, milostivá paní, já se nikdy nevdám a nikdy vás neopustím, nepropustíte-li mne vy sama. Jsem vám tak nesmírně vděčnou za vaši laskavost, že bych u vás chtěla setrvati až do smrti,« řekla Pavla vroucně.

Doktor Berg s úsměvem se obrátil k Pavle. Domlouval jí stále, aby byla veselejší, protože pevně věřil, že přijdou přece jen ještě její šťastné dny.

Prožil v mládí několik roků v Praze, kde naučil se česky a s Pavlou i s Elsenovými rád si promluvil touto řečí, nesnášenlivým
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Němcům tak odpornou. Ale Berg, ve své spravedlnosti, maje ryzí, ušlechtilý charakter, ctil národnost druhého.

»Jsem-li Němcem, je to náhoda. Rozumného a nestranného člověka ani nenapadne, aby odsuzoval někoho pro jeho národnost, nebo, aby dokonce mu chtěl násilím vnutiti národnost svou.«

Paní Elsenová ovšem tyto názory jeho chválila.

Dnes, kdy mluvilo se o sňatku Ludvíkově, byl doktor žádostiv, jak se paní baronka rozhodne: pro Češku či pro Němku.

»Pravila jste, milostivá paní, že byste si přála, aby se baron Ludvík brzo oženil. Jste Češkou a vychovala jste ze syna Čecha, ač otec jeho byl Němcem. Přivede-li si Ludvík však za ženu Němku, jak ji uvítáte? Nebudete tím zklamána?«

»Ach, ne, doktore. Ludvík má voliti jen dle svého srdce. Já jsem se vdávala z lásky a naše manželství z Elsenem, třebaže byl Němcem, bylo vzorné. To sám víte, vždyť jste tolik let žil v naší blízkosti. Ožení-li se Ludvík z lásky, pak jistě bude i jeho manželství šťastné, ať si zvolí Němku nebo Češku,« řekla paní Elsenová.

Ludvík se však živěji pohnul.
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»Necítím touhy po tom, abych se oženil. Jsem v tom stejného názoru se slečnou Pavlou. Ona tvrdí, že se nikdy nevdá a já zas tvrdím, že se nebudu ženiti. Ale kdybych snad měl tento svůj úmysl změniti, buď jista, matinko, že bych si vzal pouze Češku.«

»To rozhodné doufám, že své smýšlení ohledně ženění změníš. Nechtěla bych, aby se z tebe stal starý mládenec. Není to tvor o nic příjemnější než stará panna,« zasmála se Ludvíkovi matka.

»Vidíš, jak jsi tedy sobecká, že slečnu Pavlu odsuzuješ k celibátu. Musí vycítiti, že bys byla raději, kdyby zůstala u tebe, než aby se vdala,« odpověděl mladík žertovně, ač za jemným vtipem skrýval se osten výčitky.

» Křivdil bys mně, kdybys svá slova snad myslil vážně. Pavla ví, že ji mám ráda a zamiluje-li si někoho, pak se postarám, aby mohla i ona svého štěstí dosáhnouti.«

Ale Pavla vrtěla hlavou.

»Ne, nikdy, milostivá paní. Já se nevdám a nechci se vdáti.«

Ludvík umlkl. Přemítal, jak asi hluboko tkví nešťastná láska v srdci drahé dívky, když tak urputně se zříká všeho životního štěstí.

Berg poslouchal tento rozhovor s podivným úsměvem. Když Pavla mluvila o tom, že
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se nikdy nevdá, mimoděk pohlédla na doktora a jejich zraky si dobře rozuměly. Ludvíkovi vsak neušel tento výmluvný pohled.

Za řeči matčiny cítil hluboké dojetí. Poznával, že matka má Pavlu tak ráda, že by asi svolila k jeho sňatku, kdyby se jí přiznal k své lásce. Ale má-li Pavla v srdci jiného, pak ovšem je každá jeho naděje jen prázdnou bublinou.

Když pozdě večer ulehl na lože, marně se snažil usnouti. Stále si připomínal Bergova slova, že poslouží Pavle nejlépe, nebude-li pátrati po jejím tajemství.

Teprve k ránu trochu zdřímnul, ale pronásledovaly ho neklidné sny, takže ráno vstal znavený a malátný.

Dole panoval již živý ruch. Služebnictvo skládalo zavazadla a chystalo vše k návratu do Vídně.

Ludvík sešel do jídelny a prohlížel lhostejně poštu. V tom sebou prudce pohnul a zbledl. Mezi dopisy byl jeden pro Pavlu. Adresa byla psána mužskou rukou, razítko bylo nečitelné.

Kdo Pavle píše? Dopisovala si jen s Bergem a ten dnes časně ráno odjel. Ostatně jeho písmo znal. Bylo tedy přirozeno, že dopis vzbudil Ludvíkovu pozornost.
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Čekal neklidně, až přijdou dámy k snídani. Pavla přišla dříve a Ludvík jí ihned podával dopis.

Pavla udiveně a váhavě po něm sáhla. S doktorem mluvila včera — a jinému nepsala. Kdo mohl zvěděti její adresu — a jak?

Pohlédla na písmo na obálce a srdce se jí prudce rozbušilo.

Poznala písmo Kneprovo!

Ruce se jí chvěly, že sotva mohla udržeti dopis v rukou.

Musela usednouti a shledávala všechnu sílu, aby neprozradila svého rozčilení.

Ludvík na ni pohlížel s těžkou výčitkou. Čekal, otevře-li dopis, ale Pavla jej zastrčila do kapsy neotevřený.

»To jste tak málo zvědava na obsah dopisu?« tázal se jí pak ironicky. Tělem probíhal mu střídavě mráz i horko a prudká nenávist k neznámému sokovi zbavila ho rozvahy.

»Je to bezvýznamný dopis. Na jeho přečtení je po snídaní dosti času,« prohodila Pavla ledabyle, ač se jí hlas chvěl přemáhaným vzrušením.

»Ale to je podivuhodné, že jste ten bezvýznamný dopis přijala s tak mocným rozčilením. Či myslíte, že jsem malé dítě, abych mohl věřiti vašim výmluvám? Skrýváte před
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námi tajemství a klamete mou matku, jež vás přijala jako dceru. Kdo nám za to ručí, že ve vaší minulosti není nic, čím by byla ohrožena i čest našeho domu? Není mně lhostejno, kdo je společnicí mé matky a komu matka věnuje svou důvěru. Kdyby se k ní vloudila osoba nepočestná, vrhlo by to stín i na ni.«

Pavla hleděla na Ludvíka uděšeně a při jeho řeči zbledla jako mrtvola.

»Jste ke mně krutým, pane barone. Mám také svoji hrdost a buďte ujištěn, že bych nikdy nevstoupila do služeb k paní baronce, kdybych si byla vědoma jediného nečestného skutku.«

Ludvík byl zoufalý. Chtěl před ni klesnouti na kolena a žebrati o odpuštění svých příkrých, tvrdých slov, naleptaných zuřivou žárlivostí.

Ale vešla matka a on nemohl již Pavle odpověděti.

Paní Elsenová měla hlavu plnou starostí spojených s návratem do Vídně a tak ani nepozorovala rozladění mladých lidí.

»Tedy zítra odjedeme. Dohlédněte ještě, slečno, zda jsou všechna zavazadla v pořádku a ty, Ludvíku, se přesvědč, jestli Jan ničeho nezapomněl. Ráno bude povoz připraven pro nás už o šesté. Na nádraží máme
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daleko, tedy musíme časně vstávati. Zavazadla pošle Jan hned odpoledne, abychom se ráno nezdrželi. Byla bych ráda ještě odpoledne ve Vídni. Stmívá se už brzo a není to nic příjemného, přijeti do Vídně večer.«

Pavla s úklonou se vzdálila. Byla povděčna tomu, že bude chvilku o samotě. Pokoušely se o ni již mdloby.

Ve svém pokoji klesla jako podťatá. Teprve po dlouhém váhání otevřela dopis Kneprův.

Ztrnula …

Knepr jí psal, že se náhodou dověděl její adresu. Věděl, že doktor Berg je jejím přítelem a jeho hospodyně mu potvrdila, že mladé paní zaopatřil místo společnice u paní baronky Elsenové.

»Nepíši Ti proto, že bych snad po Tobě toužil. Ale byl jsem propuštěn a octl jsem se úplně bez prostředků. Ty máš hotové peníze a plat jistě též slušný, tedy je Tvou povinností, abys mně pomohla. Po obdržení tohoto dopisu mně připrav ihned peníze. Přijedu si pro ně a pošlu Ti zprávu, kde Tě budu čekati. Nemysli, že se mně vyhneš. Vím, že si se u paní baronky ohlásila jako »slečna Pavla Divišová,« protože hospodyně Bergova nosí pánovi na poštu dopisy a uhodla, že tou »slečnou« jsi Ty. Chceš-li tedy své teplé
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místečko si zachovati, pak mně mé mlčení musíš zaplatiti. Na mém propuštění máš vinu Ty, tedy plať! Nebýti Tvého hloupého útěku, mohli jsme žíti jako manželé a já bych si zvykl pořádnějšímu životu.«

Po přečtení dopisu Pavla bolestně zaúpěla a přitiskla ruce k rozpáleným spánkům. Kletba jejího manželství půjde tedy s ní celým životem jako stín, jehož se nelze zbaviti. Byla ochotna obětovati všechny peníze, zbylé jí z věna, aby si za ně koupila klid, ale věděla, že je to marné.

Přemítala horečně o tom, co má činiti. Snad by bylo nejsprávnější přiznati se paní baronce se svou minulostí. Možná, že by ji propustila, ale nalezla by zase existenci. O tom nepochybovala.

Leč nemohla se k tomu odhodlati. Měla svou velitelku ráda a těžko by se s ní loučila. Rozuměla si s ní tak dobře a jejich názory se shodovaly tak, že Pavla v ní ctila spíše matku než svou paní.

A Ludvík! ….

Nesměle, hluboko v srdci plál jasný plamének, hřející duši mladé ženy. Pavla s hrůzou i s rozkoší poznávala, že Ludvík je jí drahým, jako nikdo na světě. Neodvážila se sama sobě k tomu se přiznati. Jen v tichu noci, kdy vše spalo a ona jediná bděla na
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lůžku, zmítajíc se vnitřním neklidem, šeptala si jméno Ludvíkovo jako zázračnou formuli úplného štěstí.

Poznávala denně úžasný rozdíl mezi svým bývalým mužem a Ludvíkem, porovnávala jejich tak rozdílné povahy a lnula stále vroucněji k mladému muži, v němž viděla ztělesnění svých ideálních snů. Časem ovšem přepadla ji zoufalá bolest, jako kdysi na Reichensteinu. To když pomyslila na beznadějnost své lásky a vzpomněla svého zhýralého muže.

Ludvík k ní býval laskavý a pozorný, často zachytila jeho zpytavý, dlouhý pohled, pod nímž se až zachvěla. Ale v poslední době byl k ní odměřený a Pavla měla nejasný pocit, že je proti ní čímsi zaujat. Dnešní jeho výpad ji zděsil. On, na němž jediném soustředila se láska jejího ubohého, uštvaného srdce, jí pohrdá a snad i nenávidí. Dosud se chvěla při vzpomínce na jeho krutá slova.

Bylo jí jasno, co by měla učiniti. Říci pravdu a odejíti z tohoto domu, kde její srdce zabloudilo tam, kam zajiti nikdy nemělo. Vzdáliti se a zapomenouti na svou beznadějnou lásku — to by bylo jediné správné východisko.

Ale Pavla nedovedla jednati dle toho, co jí radil střízlivý rozum. Hlas srdce byl
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mocnější. Raději obětuje Kneprovi všechny své peníze, jen aby její tajemství se neprozradilo a ona nebyla nucena opustiti dům Elsenových. Je možno, ba skoro jisto, že baronka přec jen zví jednou pravdu, ale dokud bude moci Pavla u ní setrvati, bude se snažiti okamžik tento odvrátiti, pokud k tomu její síly stačí.

 

VII.

 

Pavla svým rozhodnutím se poněkud upokojila. Dopis Kneprův spálila, aby ani stopy po něm nezůstalo. Uplakané oči omyla a na chodbu vyšla již zdánlivě veselá a spokojená. Měla hodně práce a byla tomu povděčna, že v tom ruchu zapomene trochu na své starosti.

»Zítra odjíždíme, tedy Knepr si přijede pro peníze do Vídně. Do té doby snad si ještě vše rozmyslí a upustí od svého pronásledování. Kdyby nebylo toho, že za žádnou cenu nechci odejíti od Elsenů, přijala bych Kneprovy vyhrůžky s pohrdáním. Ale odejíti od baronky, dokonce snad s vědomím, že mne ona i Ludvík příkře odsuzují, toho bych nesnesla, pravila si.

Do oběda byly všechny přípravy k odjezdu hotovy. Zavazadla byla složena, aby hned odpoledne byla odvezena.
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Pavla po obědě měla volno. Chtěla si vyjíti do lesa, rozloučiti se s milými místy, než odjede.

Vešla do svého pokoje pro teplý přehoz a právě chtěla vyjíti, když jí Jan přinesl dopis.

»Nějaký hoch odevzdal zde pro vás psaní, slečno. Ihned odešel, ani nečekal na odpověď.«

Pavla pokývla hlavou. Věděla, že dopis je od Knepra a celá tíha jejího nešťastného osudu ji opět zavalila prudkou bolestí.

Knepr psal jen dva řádky.

»Čekám u lesa, přines peníze. Vím, že zítra odjíždíte, tedy určitě přijď!«

Pavla vyňala ze skřínky svazek bankovek. Byly to peníze, které měla doma připraveny na zimní obleky. Nechala si jen nepatrný obnos, ostatek vsunula do obálky a spěšně opustila pokoj.

Chtěla vyjíti z domu nepozorovaně, ale nepodařilo se jí to. Dole u přijímací síně setkala se s Ludvíkem. Přecházel zde, jako by na někoho čekal.

Když uviděl Pavlu, kmitl mu v očích záblesk uspokojení a spěchal k ní.

Pavla chtěla vedle něho projíti bez povšimnutí. Zastoupil jí však cestu.
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»Kam tak pospícháte, slečno? Čekám zde už netrpělivě na vás, protože s vámi musím mluviti o samotě. Chci vás prositi, abyste mi odpustila má příkrá slova, jimiž jsem vás ráno urazil. Jdete-li na procházku, dovolte mně, abych se k vám připojil.«

Pavla však odporovala, chvějíc se strachem, aby někdo nepozoroval její rozmluvy s Kneprem.

»Promiňte, pane barone, ale chci si dole v obci vyříditi jakousi záležitost, takže je nemožno, abyste mne doprovázel.«

»Tedy s vámi půjdu jen kousek cesty a vrátím se,« stál na svém Ludvík. »Dovolte jen, abych si vzal kabát a klobouk.«

Nečekal, co Pavla odpoví a vyběhl na schody. Rychle vpadl do pokoje, oblékl plášť a čapku a v okamžiku byl zas dole. Ale Pavly zde nebylo.

Unikla postranním vchodem do zahrady, kde zmizela v husté spleti cest.

Nemohla připustiti, aby Ludvík šel s ní a přece musela za každou cenu jíti za Kneprem. Byl by jinak přišel až do domu, tolik věděla.

Prošla celou zahradu a zadními dvířky vyšla ven na cestu, vedoucí k lesu. Neohlížejíc se, spěchala přímo k muži, sedícímu na pokraji lesa. Ulekla se, když ho spatřila blíže.
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Byl to Knepr — ale jeho zevnějšek byl nyní přímo odpuzující. Rudá, do fialova naběhlá trudovitá tvář, krví podlité oči a žlutavá pleť — vše zřejmě mluvilo o tom, že Knepr klesá stále hlouběji. Věděla od Berga, že byl propuštěn a že pije stále víc, ale jeho zjev ji přec jen ohromil.

»Konečně jdeš! Už jsem chtěl tě jíti navštíviti ve vile. A to víš, že bych nemlčel. Po druhé nebudu tak dlouho čekati, pamatuj si to. Kolik neseš?«

»Vyhověla jsem ti jen proto, že si opravdu nepřeji, aby paní baronka zvěděla o mém bývalém manželství. Ale pamatuj si, že nemáš nejmenšího práva mne pronásledovati. Budeš-li příliš dotěrným, pak to udám na policii a úřady tě poučí, zda je dovoleno vydírati bezbrannou ženu,« pravila Pavla rozhorleně.

»Toho se nebojím. Byla bys kompromitována více než já. A mně, pochopitelně, dnes už na ničem nezáleží.«

Knepr přepočítal peníze a nedbale je zastrčil do kapsy.

»Příště přineseš více. Nebudu zmírati hlady, zatím co ty hoduješ u panské tabule. Budete teď ve Vídni, tedy se přihlásím tam, až mně peníze dojdou. Stala se z tebe hezká
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ženská, ulovíš někoho i bez peněz, proto ke mně nebuď lakomá.«

Pohlížel na Pavlu zvláštním pohledem, měře celou její postavu zálibnými zraky. Pavla s hnusem ustoupila a její tvář prozrazovala tolik hrůzy a ošklivosti, že její muž se prudce zasmál.

»Snad by ses mne nebála. Nejsem tak hloupý, abych si tě chtěl násilím vzíti. Vím, že bys mně to neodpustila a neuviděl bych od tebe ani haléře. Raději bys paní baronce řekla pravdu. Tedy s bohem — a na brzkou shledanou,« ušklíbl se posměšně a odcházel.

Pavla planula hněvem a studem. Viděla, že je vydána v moc netvora, nebude-li dosti silnou, aby řekla své paní pravdu. Ale proti tomu se bouřila celá její bytost.

Paní Elsenová ji měla ráda a důvěřovala jí. Jak by přijala její zpověď? Ne — nemohla se zříci jí, nemohla žíti vzdálena Ludvíka!

Otřela tvář, na níž byly dosud stopy přestálého vzrušení a chtěla se obrátiti k domovu, když zděšeně vykřikla.

Proti ní stál Ludvík …

Byl bledý a jeho ústa byla pevně zaťata jako v křeči.

»Tedy proto jste šla sama, abyste mohla jíti na dostaveníčko,« procedil skrz sevřené zuby. »Viděl jsem vašeho milence, ale přisel
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jsem, bohužel, už příliš pozdě, abych na něm mohl žádati vysvětlení. Žádám je tedy na vás. Ale nechci lživé pohádky, jimiž nás přehráváte, chci věděti pravdu!«

Prudce uchopil Pavlu za ruce, až se zapotácela.

»Prosím vás snažně, pane barone, nemučte mne svými otázkami. Nemohu vám odpověděti. Ujišťuji vás, že jsem se nedopustila špatného skutku, více vám říci nemohu. Buďte ke mně laskavým a nežádejte, abych mluvila o svých soukromých poměrech.«

»A to nazýváte slušným, scházeti se pokoutně s milencem, jako děvče z kuchyně?! Myslíte, že by matka strpěla u sebe společnici, jejíž pověst není bezvadná?« zuřil Ludvík, zatínaje pěstě vztekem.

»Myslíte-li, pane barone, že moje přítomnost u paní matky není možná po tom, co mně přičítáte za vinu, pak ovšem budu nucena s těžkým srdcem opustiti váš dům,« vzlykla Pavla, marně přemáhajíc pláč.

Ludvík se zarazil a vzpamatoval. Jen, probůh, to ne! Nesnesl by úplné ztráty Pavly. Dokud mu žila na blízku, dokud dýchal s ní stejný vzduch, dokud mohl se opájeti zvukem jejího hlasu — měl stále ještě naději, že si ji časem získá pro sebe.

- 72 - $

 

Ale kdyby odešla, bylo by po všem … Život by neměl ceny a významu… To vše uvážil a prudká bouře zuřivé žárlivosti v něm opadla.

»Ne, slečno Pavlo, nebudu na vás žalovati matince. Zarmoutil bych ji, jež vás má tolik ráda, vidouc ve vás dokonalou dívku. Slibte mne však, že zanecháte styků s mužem, se kterým jste dnes zde tak tajně se setkala,« pravil pak prosebně.

»Toho slíbiti nemohu, pane barone,« zašeptala Pavla, klopíc oči k zemi.

Ludvíkova žárlivost znovu prudce vzplanula, ale opanoval se. Možnost ztratiti Pavlu, obava, aby neodešla z jeho domu, působila na něho tak mocně, že se snažil překonati i divokou žárlivost, jen aby nebyl nucen vzdáti se společnosti mladé ženy, jemu nade vše drahé-.

»Nevím, slečno Pavlo, čím vám je muž, jehož jsem zde spatřil. Dal bych mnoho za to, kdybyste ke mně měla důvěru. Cítím dobře, že nejste šťastna, že trpíte neznámým mně bolem. Kdybyste se mně svěřila, jistě bych vám dobře poradil. Ale vy odmítáte moji pomoc, ač tím chybujete,« pravil po chvíli. Hlas se mu chvěl smutkem a lítostí. Byl bledý a oči měl zaplavené slzami.
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Pavla toho nepozorovala. Hleděla k zemi, protože se bála pohlédnouti do očí milovanému muži.

S povzdechem se obrátila na cestu k domovu. Ludvík kráčel po jejím boku jako stroj. Muka žárlivosti a beznadějné lásky drtila ho svou tíhou.

»Proč mně neodpovídáte, slečno Pavlo? Či má moje účast s vámi tak malou cenu pro vás?« pravil hořce.

»Vím, že se mnou dobře smýšlíte a jsem vám za vaši laskavost vděčna, pane barone. Ale není mně možno vyprávěti vám o mých soukromých poměrech. Je to kapitola pro mne bolestná, proto o ní nerada mluvím.«

»Byl to snad váš bratr?« tázal se živěji Ludvík.

Pavla záporně pohnula hlavou.

»Tedy příbuzný?«

»Ne.«

Ludvík se dále nevyptával. Otázka, byl-li neznámý muž milencem Pavly, nechtěla mu se rtů. Byl příliš dobře vychován, než aby se odhodlal beztaktně vyzvídali.

Nepromluvil již a před domem rozloučil se s Pavlou chladnou poklonou.

Poslední noc před odjezdem do Vídně ztrávila Pavla v horečném neklidu. Druhého
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dne vstala malátná, pociťujíc prudkou bolest v hlavě.

Paní Elsenová si všimla její bledosti a starostlivě se tázala, co jí chybí.

»Trochu mne bolí hlava, ale to po chvíli přejde,« řekla Pavla.

Ludvík vyskočil a přinesl Pavle pilulky, aby se jí ulevilo. Paní Elsenová se jeho spěchu usmála, ale nepromluvila..

Záhy vyjeli. Rozloučili se se zahradníkem a jeho ženou, kteří zde zůstanou přes zimu, aby vše opatrovali.

Často se ohlíželi zpět a bílá vila dlouho je zdravila na jejich cestě, až konečně vyjeli z údolí a uviděli nádraží.

»Zas několik měsíců budeme dýchati sazemi prosycený vídeňský vzduch,« vzdychla paní baronka.

»Tím radostnější bude náš návrat! Teď budu intensivně pracovati, abych v létě mohl opět jeti s vámi. Naše vila v Johnsbachu se mi stala po všech mých cestách nejžádoucnějším místem odpočinku a radosti. Nepřeji si jiného, než každoročně vraceti se tam jako poutník spěchající do zaslíbené země,« horoval Ludvík.

»Nevím, nevím, zda svému předsevzetí zůstaneš věrným. Musíš v zimě navštíviti přední plesy vídeňské i pražské a doufám,
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že mně přivedeš brzo dceru. Stárnu a ráda bych se dočkala vnuků. Ale bude-li tvoje nevěsta spokojena s letním pobytem v Johnsbachu, nevím. Dnes horují dámy jen o moři, bez něhož si nedovedou léta ani představiti.«

Pavla za řeči paní baronky cítila v srdci ledový chlad. Odvrátila oči, aby nemusila hleděti na Ludvíka.

»Dříve než rozhodnu o své ženitbě, chci užíti tvé společnosti, matinko. Tak dlouho jsme žili odloučeni jeden od druhého, a kdybych se oženil, zas bys osaměla. Vyhledám si však jen takovou ženu, která si i tebe bude vážiti, abys neztratila syna, ale nalezla ještě dceru.«

Matka se šťastně usmála. Láska synova ji blažila.

Do Vídně přijeli odpoledne. Žlutavá mlha visela nad městem jako příkrov a z oblak se spustil drobný, pichlavý déšť.

»Podzim se hlásí. Vídeň nás nevítá laskavě, snad že v nás cítí cizince,« pravil Ludvík.

Jan obstaral povoz a zavazadla a v půlhodině byli doma. Z oblak se jen lilo, když vešli do pohodlného průjezdu domu Elsenových v tiché postranní ulici.

Pokoje byly již vytopeny a útulné teplo dýchlo vstříc vstupujícím.
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Stará Hana vládla zas v kuchyni, jako by pro ni nebylo rozdílu mezi kuchyní v Johnsbachu, kde do oken visely zelené záclony popínavých rostlin a kuchyní zdejší, jejíž okna vedla na šedý, smutný dvůr, zatopený teď přívalem deště.

Zatím se dámy nahoře převlékly a přehlížely došlá zavazadla, která panská ihned za pomoci sluhy Jana vybalovala.

V jídelně bylo teplo a útulno. Zář ohně chvěla se u kamen a zalévala blízké předměty rudými záblesky. Pavla přišla do jídelny první a sedla si ke krbu. Nerozsvítila, chtíc prodloužiti chvilku sladkého snění.

Představila si, že je zde domácí paní. Sedí zde vedle Ludvíka, ten vine ji k sobě, šeptá jí do ucha horoucí slova lásky a líbá ji — něžné, opojné polibky cítí jako dech na líci, čele i ústech. Je u ní štěstí — nejvyšší, nejžádoucnější štěstí života…

Slastně zavřela oči, aby nezaplašila kouzelných snů. Blahý úsměv plál jí na rtech, šeptajících neslyšně nejdražší jméno miláčkovo.

Dveře se tiše otevřely, ale Pavla toho nepozorovala. Ludvík ji uzřel v záři padající z krbu přímo na její vzrušenou, šťastným opojením dýšící tvář. Jak byla krásná v rámci rudých zážehů světla! Na koho asi myslí tak
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vroucně a opojně? Co by spatřil, kdyby mohl čísti myšlenky, skryté za tím bílým čelem?

Vzpomněl na dostaveníčko Pavlino a sevřel prudce zuby. On, jeho neznámý sok, vykouzlil na dívčině líci zázračný záblesk štěstí a radosti! Nenáviděl ho v té chvíli tak prudce, že by ho snad zabil, kdyby ho mohl dosáhnouti svým hněvem.

V tom se Pavla pohnula a otevřela oči. Zmateně vyskočila, když poznala Ludvíka.

»Jen zůstaňte seděti. Bylo mně požitkem pozorovati vás ve vašem slastném rozčarování. A víte, co si teď nejtoužebněji přeji? Znáti toho, na koho jste právě myslela! Je to jistě šťastný člověk!«

Pavla rozsvítila a v záplavě elektrického světla zmizela všechna poesie vysněného štěstí. Slova Ludvíkova, posměšně pronesená, jí připomněla střízlivou, všední skutečnost.

»Kde se toulaly vaše myšlenky, zatím co jste zapomněla svého okolí?« tázal se opět Ludvík, marně přemáhaje své podráždění.

Pavla mu pohlédla přímo do očí.

»Bloudila jsem rájem a zkoušela jsem jak chutná štěstí. Trhala jsem květy, kvetoucí jen pro vyvolené. Šla jsem slunnou cestou radosti a vyplněných snů.«

»A ten ráj byl přesně takový jako les v

- 78 - $

 

Johnsbachu, viďte? Nescházel v něm ovšem ani Adam, aby vaše štěstí bylo úplným.«

Hlas Ludvíkův se zlomil v křečovitém, nepřirozeném smíchu.

Pavla se od něho odvrátila.

Proč ji pokořoval? Ujišťoval ji svou účastí, nabízel se, že jest ochoten pomoci jí, ale vzápětí ji stíhal krutým posměchem. Proč ji trýzní, ač jí stále připomíná svou sympatii? Co je v něm nepravdivého? Jeho pohrdání, či jeho přátelství?

Tyto rozpory ji trápily, protože nenalézala pro ně vysvětlení. Netušila, že Ludvík prožívá celé peklo žárlivosti a lásky, naděje a pochyb.

Paní baronka přišla do jídelny poslední a nalezla oba mladé lidi v protilehlých koutech pokoje. Pavla stála u okna, Ludvík zamračen opíral se o římsu krbu.

Pátravě pohlédla na syna. Byla jista, že Ludvík cítí k Pavle přátelství jako k vlastní sestře a těšilo ji to. Časem ji napadlo, že by si mohli Pavla s Ludvíkem býti ještě bližší, ale tuto myšlenku brzo zapudila, když pozorovala, jak někdy úsečně Ludvík jedná s její společnicí. Bylo jí to podivným. Její syn nikdy nebyl nestálým a rozmarným. Ke každému choval se vlídně a korektně, jako rozený gentleman. Proč právě Pavlu, dobrou,
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milou Pavlu, časem odbývá ironií a posměchem?

Cítila, že chová k Pavle sympatii, byl o ni starostliv, rozuměl si s ní tak dobře — a přec časem vzplanul tajnou nelibostí k ní.

Dnes poznala, že opět bylo mezi mladými lidmi nedorozumění. Usmála se laskavě.

»Proč jste oba tak zamlklí? Člověk by soudil, že jste se právě před chvílí pohádali! Ludvíku, ať slečnu Pavlu netrápíš! Má-li někdy jiné názory než ty, neznamená to, že bys ty měl vždycky pravdu. Mám tě ráda, ale Pavličce nesmíš ublížiti.«

Ludvík se temně zarděl. Matčina slova ho zasáhla na nejchoulostivějším místě. Cítil dobře, jak špatně ovládá svou žárlivost a že Pavla tím trpí.

Pavla usedla na svém místě u stolu a omlouvala Ludvíka.

»Milostivá paní mě svou laskavostí rozmazlí. Pan baron má někdy jiné názory než já, ale nejsem tak malichernou, abych mu to zazlívala.«

Po večeři, když Jan sklidil se stolu, vybídla paní baronka Pavlu, aby něco předčítala.

»To jsou v zimě naše nejkrásnější chvilky. V krbu hučí oheň, na stolku zpívá samovar a Pavla čte mně poslední literární
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novinky. Budeme teď, besedovati ve třech — ovšem, nebudeš-li právě zván někam do společnosti,« obrátila se k synovi.

Ten usadil se pohodlně v křesle, aby mohl hleděti přímo Pavle do obličeje. Zapálil si doutník a oddal se blaženému pocitu rozkoše, naslouchati jemně zladěnému hlasu ženy, k níž choval v srdci vášnivou, divokou lásku.

Bylo mu sladce i smutno … Odsuzoval v duchu všechny zákony společenské. Kdyby nebyl dobře vychovaným, civilisovaným člověkem, uchopil by milovanou ženu do náruče a byla by jeho. Zlíbal by ji, až by se jí zatajil dech, sevřel by ji tak svým objetím, že by se mu nikdy nevymkla a nikdo by ji jeho lásce nevyrval.

Vzpamatoval se však. Jak by se změnil svět i lidé, kdyby mohl každý jednati jen dle svých pudů! Kde by zůstala kultura a — morálka.

 

VIII.

 

Ludvík pustil se ve Vídni horečně do práce. Hleděl zapuditi svou vášeň k Pavle usilovnou činností. Ráno vstával časně a již o osmé hodině pracoval v kanceláři. Zaváděl v továrně změny dle vzorů anglických i amerických.
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Textilní výrobky z jeho závodu záhy si získaly na trhu dobré jméno a zakázky se množily.

U úřednictva i dělnictva byl mladý baron brzo oblíben. S každým jednal šetrně, s vrozenou dobrotou. K nikomu nebyl příkrý nebo pánovitý. Poklesky pokáral mírně a docílil nápravy spíše než kdyby spílal a hrozil.

Ředitel Prokeš denně ujišťoval paní baronku, že Ludvík koná s lidmi i se závody přímo zázraky.

Prokeš byl svobodný a paní Elsenová ho pozvala, aby večery trávil u nich. Přijal pozvání s radostí. Byl rodině Elsenových oddán hlubokou láskou a staral se o závody po pánově smrti opravdu svědomitě. Do továrny barona Elsena přišel jako mladičký úředník, ale záhy si získal přízeň svého pána tou měrou, že rychle postupoval. Baron Elsen dovedl oceniti jeho poctivost a píli. Když začal polehávati a poznal svůj blízký konec, ustanovil mladého ještě Prokeše ředitelem svých závodů.

»Toho člověka si, Aninko, važ. Ten povede závody i po mé smrti spravedlivě a zachová je Ludvíkovi,« pravil před smrtí k své ženě.

Paní Elsenová jednala dle přání mužova. Po jeho smrti svěřila Prokešovi úplně správu
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továren a nelitovala toho. Výnos ji uspokojoval a stále se zvyšoval.

Nyní, když Ludvík byl schopen převzít} svůj majetek, nezbavil Prokeše jeho významu. Byl mu přátelsky nakloněn a učinil ho částečně svým společníkem, dávaje mu určitý podíl na zisku. Prokeš vedl záležitosti obchodní, Ludvík převzal hlavně stránku technickou. Jejich práce měla záhy značný úspěch.

Prokeš býval nyní u Elsenů skoro každý den. Za nastalých dlouhých, nevlídných večerů bývalo v jasně osvětleném útulném salonku Elsenových příjemně. Pavla skoro denně předčítala, chvílemi mluvili o přečteném, o divadlech a umění. Časem chodívali buď všichni nebo jen paní se svou společnicí do divadel, přednášek nebo koncertů.

Nastala plesová sezóna a paní baronka nezapomněla svých plánů. Vypravila se hned do prvního velkého plesu, a ač Pavla snažně prosila paní baronku, aby mohla zůstati doma, nepochodila.

»Vaše výmluvy jsou zbytečné. Právě vy potřebujete trochu rozptýleni, protože jste příliš usedlá na svůj věk. Mládí sluší veselost, ne melancholie. Mám vás ráda tak, jakou jste, ale poslední dobou jste stále smutnější
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a to mne znepokojuje. Na plesu se pobavíte a rozveselíte.«

»Milostivá paní, musím se vám přiznati k tomu, že vůbec neumím tančiti. Co si tedy počnu na plesu?« odpověděla nesměle Pavla.

Ale paní Elsenová věděla i tu radu. Ludvík s Prokešem denně cvičili Pavlu v tanci, takže do plesu se naučila tolik, aby mohla obstáti. Ostatně tvrdila stále, že tančiti nebude.

»Sedneme si s milostivou paní na galerii. Stačí mně, když se budu dívati na zábavu drahých.«

Plesu zúčastnil se i ředitel Prokeš. V temném večerním obleku mu to posud slušelo, ač vlasy na spáncích mu lehce šedivěly. Byl jinak stále ještě statný a svěží a paní baronka mu to přímo řekla.

»Vy stále mládnete, řediteli. Měl byste se přec jen oženiti. Přála bych si, abyste si oba, Ludvík i vy, dnes na plesu vybrali nevěsty.«

Prokeš se temně zarděl a cosi koktal.

V továrně byl energickým, tam byl celým mužem, ale ve společnosti dam ztrácel svou jistotu, bledl nebo červenal a choval se nesměle jako mladý studentík. Býval u Elsenů často a přec byl ještě v rozpacích, mluvila-li s ním paní baronka o ženitbě.
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Žil stále jen svému povolání, nestýkal se s nikým, kromě Elsenových a ani nepozoroval, že pomalu stárne. Uvědomil si to teprve poslední dobou, kdy býval častým hostem u baronky. Intimní kouzlo útulné domácnosti probudilo v jeho nitru neznámou mu posud touhu po vlastní rodině.

Obdivoval se krásné a ušlechtilé společnici paní baronky a v jeho srdci, neznajícím posud lásky k ženě, rostla náklonnost k Pavle, měnící se ve vážný, horoucí cit. Vídal v duchu Pavlu jako svou ženu a podobná myšlenka vzrušila ho vždy nádhernými vidinami štěstí a radosti. Leč nesmírná ostýchavost nedovolila mu, aby se přímo ucházel o Pavlu. Denně si umiňoval, že požádá paní baronku, aby mu byla prostřednicí v jeho lásce, ale nedovedl se k tomu odhodlati.

Na ples šel rád, protože se těšil, že nalezne snad příležitost promluviti s Pavlou o svých citech. Poznámkou paní baronky byl však vzrušen a bál se pohlédnouti na Pavlu, aby se neprozradil.

Pavla si však jeho rozpačitosti nepovšimla. V mysli jí utkvěla slova paní baronky, která si přála, aby si Ludvík brzo nalezl nevěstu. Srdce sevřelo se jí prudkou bolestí. Neměla nejmenší naděje, že by mohla býti někdy ženou mladého barona, ale nemohla
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snésti klidně myšlenky na jeho ženitbu. Šla na ples s hlubokým vnitřním odporem.

Ludvík byl veselý a žertoval, ale Pavla se nemohla rozveseliti. Kočár ujížděl tiše sněhem, jehož velké vločky vířily vzduchem jako tisíce bílých květů.

V nádherných sálech, kde byl pořádán ples, bylo již plno obecenstva. Pavle se až zatajil dech z toho množství lidí. Teprve když usedly s paní baronkou, rozhlížela se klidněji kolem.

Paní Elsenová měla zde dosti známých a záhy se dobře bavila. Hlavně matinky dorůstajících i přerostlých již dcerušek nestačily jí dokazovati své hluboké přátelství.

Ludvík byl pro všechny znamenitou partií a uspořádaly pravé dostihy, aby ho ulovily.

Pavla těmto dámám dobře rozuměla. S nechutí a hořkostí poslouchala lichotky, jimiž zasypaly baronku.

Náhle se kroužek pánů a dam kolem nich uvolnil, aby učinil místo vysoké, hrdé dámě, zavěšené v rámě otylého pána a provázené dívkou ostrých, nepříjemných rysů.

»Pan president Rotbach s rodinou,« zašeptali si kolem.

Oba manželé s přehnanou roztomilostí vítali paní baronku.
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»Konečně vás lze zase viděti ve společnosti, drahá paní baronko. Teď vám již nedovolíme žíti v osamělosti, v jaké jste si v posledních letech libovala. Dovolte, abych vám představila svou dcerušku Grétu, kterou jste znala jako malou žabku, když jste se svým panem manželem účastnila se mých čtvrtků. Doufám, že obnovíte naše staré přátelské styky a poctíte nás návštěvou i s panem synem. Přijímám stále ve čtvrtek a bude mně nesmírným potěšením vás opět uvítati ve své společnosti.«

»Děkuji vám, paní presidentová a vaše pozvání přijímám, protože opravdu nemohu Ludvíka odsouditi k osamělému životu, jakým jsem žila od té doby, co jsem vdovou. Mládí má svá práva a samota mu nesvědčí. My staří ovšem milujeme už více svůj oblíbený koutek doma.«

»Ale, milostivá paní, proč si tak křivdíte. Z vašich úst zní nepřirozeně slova »my staří«. Jste svěží, statná dáma v nejkrásnějším věku,« horoval pan president.

»A kde máte pana syna?« nezdržela se otázky paní Rotbachová.

Ludvík s Prokešem právě přicházeli. Obřadně se uvítali s presidentovými.

»Je zde posud chladno. Vy mladí měli byste trochu promenovati, abyste se zahřáli,«
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obrátila se paní presidentová sladce k Ludvíkovi.

Ten porozuměl a nabídl Grétě rámě.

»To je moje společnice, slečna Pavla Divišová,« představila paní baronka svou sousedku. Paní Rotbachová pichlavým zrakem změřila mladou ženu a ústa se jí kysele stáhla. Hrdě kývla hlavou, ale k Pavle se neobrátila. Přezírala ji, jakoby zde byla jen prázdná židle. Pavla trapně byla dotčena nadutým chováním paní presidentové a s radostí uchopila rámě Prokešovo, který ji vyzval k tanci.

Když odešli, poroučel se i pan president. Ženu nechal u paní baronky a sám šel vyhledati společnost starších pánů.

»Kde jste nalezla svou společnici?« nachýlila se Rotbachová k baronce. »Její typ se mně nelíbí. Je příliš vyzývavé krásy a myslím, že to je nebezpečné, máte-li nyní zas doma syna. Takové ženy bývají koketní a dovedou ve své sítě zaplésti i nejrozumnější muže. Mně se zdá, že váš ředitel též to cítí.«

»Pavla je ušlechtilá dívka a je vzdálena vší koketerie. Křivdila byste jí. Mám ji ráda jako vlastní a je mně členem rodiny, ne podřízenou. Vaše poznámka o Prokešovi mne nepřekvapuje. Sama bych si přála, kdyby se o Pavlu ucházel, ale ten už asi na ženitbu ne-
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myslí. A Ludvíkovi Pavla není nebezpečná. Vidí v ní spíše dobrého soudruha, než krásnou ženu. Ostatně ví, že mu v jeho volbě nebudu brániti. Může voliti dle svého srdce a pokud mohu souditi, jeho srdce posud nepromluvilo. A přála bych si, aby se brzo oženil. Chtěla bych se dočkati ještě radosti z vnuků, hleděti jak dorůstají rodičům k radosti. Je málo starých lidí, kteří se dočkají, aby vnuci jim dorostli.«

»Ale toho byste snad přece Ludvíkovi nedovolila, aby si vzal za ženu chudou vaši společnici. Jsou mu otevřeny dveře do nejlepších rodin a každý ho rád uvítá jako zetě. Na vašem místě bych mu spíše domlouvala, aby si zvolil ženu z vážené, dobré rodiny … Sňatkem se ženou z nízkých vrstev lidových by se společensky stal nemožným.«

»Nechci mu překážeti v jeho volbě. Je tak rozumný, že jistě si nezvolí ženu, kterou bych nemohla přijmouti za dceru. Jen tehdy bych mu zabránila v ženitbě, kdyby si chtěl vzíti dívku nepočestnou nebo špatného charakteru. Ale on sám je tak poctivým a hrdým na své jméno, že by se takové ženě vyhnul.«

»Víte, paní baronko, jsme zde tak samy, mohu se vám tedy svěřiti se svým přáním, ač by bylo snad slušnějším, kdyby pokyn vyšel od vás. Ale nemůžete zazlívati starostlivé
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matce, že jedná, jak jí srdce velí. Přála bych si, kdyby z Gréty a Ludvíka byli manželé. Již před časem, pokud ještě byli malí, často mne napadlo, jak dobře by se k sobě hodili. Ludvík je jediným synem, Gréta jedinou dcerou. Oba jsou zámožní a z nejlepších rodin ve Vídni. Jak víte, máme v Horních Rakousích panství, které jednou Grétě připadne. Hotového jmění rovněž jsme ušetřili tolik, že representuje pěknou sumu — není tedy Gréta horší partií než váš Ludvík. Jejich sňatkem sloučil by se dvojí majetek v ohromné bohatství. A tímto by vládly naše děti. Myslím, že i vás by tato vyhlídka uspokojila blahým vědomím. «

»Váš návrh mne poctívá, ale, bohužel, nemohu a nechci jednati za svého syna. Promluvím s ním nenápadně o tom a bude-li souhlasiti, pak ovšem jsem i já srozuměna. Ale je idealista a sotva se dá zlákati vyhlídkou na velké bohatství, nebude-li Gréta jeho nebo on ji milovali. Ožení se asi jen z lásky a já mu toho nemohu zazlívati, protože my s Elsenem jsme se rovněž vzali z náklonnosti a naše manželství bylo šťastné.«

Paní Rotbachová se pohnula a rozpačitě si odkašlala. Bylo všeobecným tajemstvím, že její muž si ji vzal z vypočítavosti. Přinesla mu věnem panství, o němž se zmínila paní
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baronce. A to v očích ženicha zastřelo všechny nedostatky nemilované nevěsty.

»O Grétu nemám starostí. Vychovala jsem ji ve svých názorech a jsem jista, že by se nezamilovala do člověka nižší třídy společenské. Ví, čím je povinna svému rodu, svobodných pánů z Herzfeldů. Její babička, moje dobrá, vznešená matka, by nemohla klidně odpočívati v rodinné hrobce v Neudorfu, kdyby její vnučka přivedla do rodiny chudého, bezvýznamného muže. Já jsem ztratila sňatkem své šlechtické jméno, ale Gréta může se vyšinouti zas zpět do třídy, kam po mně právem přísluší. Baronský titul vašeho syna ji jistě uspokojí. Jedná se tedy pouze o něho, protože Gréta nebude činiti námitek.«

Paní baronka nemohla již odpověděti — a byla tomu povděčna. Mladí lidé se vrátili. Ludvík posadil Grétu vedle matky a s krátkou omluvou se zas vzdálil.

Hledal Pavlu a brzo ji zahlédl v proudu promenujících. Jejím společníkem byl Prokeš, s nímž se živě bavila. Ludvík požádal Pavlu o příští tanec a poslal Prokeše, aby se zadal k tanci s Grétou.

Následující tanec byl mu rozkoši. Tiskl k sobě milovanou ženu tak prudce, že pozbývala vědomí. Vše splývalo kolem ní v neurčitých
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obrysech, v hlavě jí hučelo — až se zapotácela. Ludvík se vzpamatoval a zachytil ji, aby neupadla.

»Co se vám stalo? Jste bledá a sotva stojíte na nohou. Promiňte, tančil jsem příliš prudce, musíte si odpočinouti.«

Něžně vedl Pavlu do přilehlého salonku, kde jí vyhledal pohodlné místečko na divanu. Přinesl jí sklenici limonády a když ji vypila, teprve se trochu uklidnil.

»Je vám již lépe? Necítíte již závrati?« tázal se starostlivě.

»Vždyť mně nic není. Zamotala se mně trochu hlava, protože nejsem zvyklá tanci. Ale nebudu již tančiti. Doveďte mne k paní baronce, zůstanu již u ní.«

Ludvík hleděl na Pavlu v horoucím roztoužení. Zde seděla vedle něho tak blízko, že její oděv se ho dotýkal. Do lící vrátila se jí zas normální barva. Oči v tlumeném světle zářily jako vzácné drahokamy a plavý vlas věnčil bílé čelo zlatou září.

Ludvík se pohnutím až zachvěl. Tělem probíhalo mu střídavě horko i zima. Zuby mu jektaly jako v horečce. Zůstali v salonku sami. V sále zvučela hudba — vířil tanec.

»řeknu jí, jak nesmírně ji mám rád, ať rozhodne o osudu nás obou.«
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Neuvažoval již, zapomněl hrozného stínu neznámého muže z Johnsbachu. Měl na mysli jen svou úžasnou, sladkou i hroznou lásku.

Tlumeně zaúpěl a pak náhle prudce jako v křeči přivinul Pavlu k sobě.

»Pavlo, Pavlo, což nechápeš, že jsem šílený láskou k tobě?«

Mladá žena ztrnula. Sladká závrať ji opojila, chtěla vykřiknouti, ale rty uzavřel jí žhavý, dlouhý polibek. Nemohla vydechnouti. Ústa mladého muže nenasytně, hladově pila rozkoš prvního polibku lásky. Jako palčivé plamínky dotýkaly se pocely mladé ženy. Hořely jí na ústech, čele, šíji i očích. Zaplály na lících, zahřály ruce.

Nemohla promluviti. Dlouhý, spalující polibek ji opět umlčel.

Ludvík neviděl, neslyšel. Dlouho potlačovaná a přemáhaná vášeň ho zbavila rozvahy. Byl jen člověkem — a skutečnost, že drží v objetí ženu, po níž toužil jeho každý nerv již po měsíce, že líbá ústa, jichž polibek je sladší všeho na světě — to vše ho opojilo jako silný, neznámý elixír. Byl u vytržení, jako asketa, jemuž ve vznětlivé fantasii objeví se náhle ráj … Stoupal až ke hvězdám, jež byly mu tak blízko, na dosah ruky.
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Pavla se již nesnažila uniknouti jeho objetí. Svíral ji pevně jako poklad, o nějž podniknul nesmírný, těžký zápas.

Náhle za jeho zády se ozval jedovatý, zlobný smích.

Paní Rotbachová před chvílí pozorovala, že Ludvík s Pavlou zmizeli v postranním salonku — a dosud se neobjevili. Napadla ji určitá myšlenka — — a její splnění zde nalezla !

Její uštěpačný posměch přivedl Ludvíka k rozumu. Vzpřímil se a zlostně pohlížel na paní presidentovou. Ta si ho však nevšímala. Všechna její zlostná jízlivost soustředila se na Pavlu, jež zastírajíc si tvář rukama, tiše plakala.

»Paní baronka se podiví, až jí řeknu, jakou má společnici. Myslím, že vás neplatí za to, abyste jako vypočítavá, špatná ženština sváděla jejího syna …«

Dále se však nedostala se svou řečí. Ludvík k ní přiskočil a hlas se mu chvěl zlostí.

»Zapovídám vám, mluviti o slečně tímto tónem. Prohlašuji ji za svou nevěstu a vyslyší-li mne, budu nejšťastnějším člověkem na zemi. Právě jsem chtěl požádati o její ruku, když jste tak nediskrétně vstoupila.«

Přistoupil nyní k Pavle a měkkým, rozechvěným hlasem jí domlouval: »Neplačte,
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slečno Pavlo a řekněte mně, že chcete býti mojí milovanou, nejdražší ženou.«

Paní Rotbachová zezelenala zlostí. Nejraději by utekla, ale scéna byla pro ni příliš zajímavou.

Pavla obrátila oči, dosud slzami zalité, k Ludvíkovi: »Pane barone, odpusťte mně, ale vaší ženou nemohu býti — nikdy. Paní presidentová má pravdu, že bych se k vám nehodila.«

Ludvík zavrávoral a těžce dopadl na sedadlo.

Paní presidentová se již vytratila. Pavla vstala. Dlouze, vášnivě pohlédla na Ludvíka, násilím zatajila dech, aby hlasitě nevykřikla bolestí — — a odešla.

Ludvík se svým žalem osaměl. Vylétl vysoko, tím hlouběji nyní padl.

Opojení rozkoše vyprchalo — zůstala jen hořká bolest. — — —

 

IX.

 

Zatím co paní presidentová byla svědkem vzrušující scény mezi Pavlou a Ludvíkem, měla paní Elsenová důvěrnou rozmluvu s ředitelem Prokešem. Slečna Gréta se na své místo nevracela, jsouc obklopena tanečníky, které lákalo její jmění.
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Prokeš využil příležitosti, když s paní baronkou osaměl, k zajímavé zpovědi.

»Miluji slečnu Pavlu a mým nejvyšším životním cílem je manželství po jejím boku. Nemám však odvahy požádati ji přímo o její ruku. Bojím se záporné odpovědi, jež by mne strašně ranila. Budete-li vy, milostivá paní, prostřednicí mezi slečnou Pavlou a mezi mnou, snad budete míti více štěstí. Odpoví-li slečna v nejhorším způsobu záporně, nebude tato odpověď z vašich úst tolik bolesti, jako kdyby mne zamítla přímo ona sama. Já jsem proti ní stár a má nabídka je snad příliš odvážná, ale mám ji z celého srdce rád, což snad vyváží rozdíl věku mezi námi.«

Paní Elsenová s úsměvem poslouchala Prokeše. Věděla, že s člověkem tak čistého charakteru bude Pavla šťastna a ochotně přislíbila podporovati jeho žádost.

»Nerada ztratím Pavlu. Stala se mně nepostradatelnou, ale špatně bych jí osvědčila svou lásku, kdybych ji chtěla připoutati k sobě až do smrti. Vím, že bude v manželství 8 vámi šťastna — ovšem, chová-li k vám tolik náklonnosti, aby řekla »ano«. Promluvím s ní a snad vás brzo potěším příznivou odpovědí.« Prokeš zářil vnitřní radostí a nestačil paní Elsenové děkovati. Doufal, že její přímluva stačí, aby Pavla se rozhodla pro něho.
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»Kde však vězí Pavla tak dlouho? V sále jí nevidím a Ludvíka rovněž ne. Prorokovala jsem vám, že si zde naleznete nevěstu a již se má slova vyplňují. Zdali pak i Ludvík bude následovati vašeho příkladu? Výběr má zde znamenitý. Hned slečna Gréta by byla snad dobrou partií pro něho, ač se mně nelíbí její hrdost. Ale zdá se, že je Ludvíkovi lhostejná.«

Paní Elsenová umlkla, protože zahlédla paní presidentovou Rotbachovou, nápadně rozčilenou. Přicházela přímo k nim. Pohlédla nevlídně na Prokeše, protože nechtěla mluviti před ním, ale pak si pomyslela, že tím větší bude pokoření té bídné ženštiny, zví-li o tom více osob, že omámila svou koketerií mladého Elsena. Že by svou řečí škodila snad i Ludvíkovi, jí ani nenapadlo.

Ludvík je muž — tomu lze každé poblouznění prominouti. Jeho nemůže se dotknouti pohrdání. Bude ho přijímati u sebe a docílí snad jednou, že bude jejím zetěm. On je nevinný, ale tu vypočítavou ženu zahrne potupou, aby se stala jako barončina společnice úplně nemožnou. Pak i Ludvík vystřízliví a ještě rád nabídne manželství její dceři.

Přehlížela tedy úplně, že Prokeš naslouchá její řeči a spustila podrážděně:
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»Představte si, paní baronko, mé hrozné rozčilení. Ani jsem sama netušila, když jsme zde před chvílí mluvily o budoucnosti svých dětí, že mne čeká tak nemilá úloha, sděliti vám strašně nepříjemnou zprávu. Pamatujete si jistě, co jsem vám zde řekla o povaze vaší společnice. Ihned jsem vás upozornila, že je mně podezřelá, jako osoba s nepočestnými úmysly. Pardon — vidím, že pan ředitel je podrážděn a chce mne umlčeti. Ale prosím, aby mne vyslechl, pak mně snad přisvědčí, že té čisté slečně nekřivdím. Bylo mně nevolno, chtěla jsem si trochu oddechnouti v jednom ze salonků. Ale div jsem úžasem hlasitě nevykřikla nad divadlem, které jsem tam spatřila. Vaše cudná společnice, paní baronko, spočívala v objetí mladého muže, jenž ji šíleně líbal, že ani nezpozoroval mého příchodu. A víte, kdo byl tím mladíkem, jehož svůdná koketa omámila? Nelekejte se — ale byl to váš nerozvážný syn Ludvík.«

Za řeči, již paní Rotbachová vychrlila jako v horečce — ředitel Prokeš střídavě rudl — až konečně, když zvěděl jméno svého soka, zbledl jako sníh.

Jeho sny se rozprchly … Jako lehké chmýří pampelišky byly odváty krutými, nemilosrdnými slovy zlé ženy.
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Paní Elsenová byla neméně překvapena. V první chvíli nevěděla, má-li z náhlé zprávy míti radost, či má-li se zlobiti. S účastí pohlédla na Prokeše a cítila, že nediskretní slova Rotbachové ho hluboce zasáhla. Nenáviděla ji nyní — a nejraději by se k ní obrátila zády. Ale viděla, jak dychtivě čeká na odpověď. Proto se přemohla a pravila již úplně klidně:

»Vaše zpráva, paní presidentová, mne sice překvapila svojí náhlostí — ale nezazlívám Ludvíkovi a ovšem tím méně Pavle. Je-li pravdou, že se mají rádi, pak ochotně svolím k jejich sňatku a pan ředitel Prokeš zajisté oběma bude přáti štěstí. Vždyť není na světě čistší radosti, jako, nad milenci, kteří se zasnubují z lásky. Mám Ludvíka i Pavlu příliš ráda, než abych jim nepřála jejich štěstí.«

Byla pohnuta. Tížilo ji pouze vědomí, že ubohý Prokeš bude tím sňatkem trpěti. Bylo jí ho líto … Tak záhy byly všechny jeho naděje zmařeny …

Paní presidentová těžce lapala dech., Nenadála se, že by baronka opravdu svolila k nerovnorodému manželství svého jediného syna. Dokonce se jí zdálo, jakoby z její zprávy měla radost. Škodolibě se zasmála.

»Nejzajímavější novinku jsem vám však ještě neřekla. Ludvík, aby choulostivou
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situaci zachránil, požádal přede mnou slečinka o ruku — — a ona ho odmítla!! Jistě jen proto, aby si s ním koketně zahrála. Dozví-li se, že vy svolujete, jistě padne mladému baronovi okolo krku a už se jí nezbaví. Její spekulace se jí dobře daří. Je viděti, že umí každého dobře ošáliti, když jste jí vy, tak prozíravá dáma, již dávno neporozuměla.«

Prokeš nemohl již déle klidně poslouchati potupu Pavly.

»Milostivá paní, nemáte práva pronášeti tak příkrý úsudek o někom, kdo se nemůže brániti. Tak jedná jen určitý druh lidí, ke kterým se asi nechcete počítati. Nezapomínejte, že paní baronce i panu Ludvíkovi je slečna Pavla vítaným členem rodiny a svolí-li, že bude záhy paní baronkou, tedy dámou vám úplně rovnocennou. Měla byste jí tedy prokázati více úcty.«

»Divím se vám, řediteli, že se tak zastáváte toho nesmyslného sňatku. Myslím, že pro tu slečnu cítíte víc než přátelství — měl byste spíše paní baronce domluviti, aby nejednala ukvapeně. Až Ludvík vystřízliví, bude pak naříkati na matku, že mu nezabránila v jeho neprozřetelném jednání. Vám by se ta dáma spíše hodila než jemu.«
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Paní baronka však umlčela jedovatou ženu. Povstala, aby vyhledala Ludvíka a Pavlu a obřadně se poroučela Rotbachové.

»Mně nemějte za zlé, že jsem mluvila otevřeně. Budu vám vždy přátelsky nakloněna a každý „čtvrtek budu očekávati vás i mladého pana barona. Ovšem, prosila bych vás, abyste svou společnici ke mně nevodila. Mám dospívající nevinnou dceru a vaše slečna společnice nechová se dosti slušně, aby mohla navštěvovati počestné, jemné rodiny.«

Paní Elsenová již neodpověděla. Suše pozdravila a dála se Prokešem odvésti. Chtěla co nejdříve nalézti Pavlu i Ludvíka, aby zvěděla pravdu.

Prošla s Prokešem několik místností, až konečně nalezli Ludvíka. Seděl posud nepohnutě na místě, kde ho opustila Pavla.

Prokeš se chtěl vzdáliti, ale baronka ho požádala, aby zůstal.

»Ludvík nevypadá jako šťastný ženich. Možná, že nás čeká trpká úloha potěšiti ho, je-li pravdou, že byl Pavlou odmítnut z vážných důvodů,« zašeptala k řediteli.

Ludvík ani nepozoroval, že vstoupili. Jeho tvář byla příšerně bledá a jeho duch bloudil, kdesi daleko. Teprve, když se matka dotkla jemně jeho rámě, obrátil k ní oči.
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Paní Elsenové sevřelo se srdce bolestí při pohledu na zármutek milovaného syna. Usedla k němu a vzala ho za ruku jako kdysi, když býval dítětem a přišel jí žalovati své dětské smutky.

»Ludvíku, co se ti stalo? Buď upřímným k matce. Nebuď tak zdrcen, vždyť není vyloučeno, že vše se dobře skončí. Mluvila jsem s Rotbachovou a ráda bych věděla, co je na její řeči pravdou. Ty víš, že ti nebudu brániti ve sňatku s Pavlou, kterou už dávno mám ráda jako dceru. Co ti odpověděla na tvoji žádost?«

»Nebude prý mojí ženou nikdy. Jako důvod uvádí společenský rozdíl mezi námi. Ale ujistil jsem ji, že ty svolíš, proto myslím, že její slova byla pouhou výmluvou, aby mně přímo nemusila říci, že mě nemá ráda. Ty nevíš, maminko, jak její odmítnutí mne bolí. Celé měsíce se mamě bráním lásce k ní. Hledal jsem na ní chyby, jen abych si dokázal, že není mé lásky hodnou, ale docílil jsem opaku. Miluji ji stále více a bez ní necítím chuti k života.«

Prokeš stál stranou a teprve nyní Ludvík zpozoroval jeho přítomnost.

»Vy jste vyslechl mé tajemství? Ostatně není proč zapírati svou velkou lásku. Jste mým přítelem a pochopíte mne. Však paní
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presidentová nebude mlčeti a jsem jist, že mé jméno vysloví teď častěji než každé jiné. Ale to jsou malichernosti, nemající význam.«

Ludvík vzdychl pod tíhou trudných myšlenek.

»Pane barone, nezoufejte. Přiznám se vám, že právě dnes požádal jsem vaši paní matku o Pavlinu ruku. Miluji ji rovněž a mám nyní jistotu, že mne nikdy nebude milovati, odmítla-li vás, mladého, ušlechtilého muže, který jí nabízel lásku snad vroucnější mé. Vidím, že jsem byl pošetilcem, jsa zamilován do ženy, která nikdy nemůže býti mojí. Trpím rovněž, protože nelze rázem svých citu změniti, ale jsem již klidným. Mým jediným přáním nyní jest, aby Pavla byla šťastna a doufám, že toto štěstí nalezne po vašem boku.«

Mladý baron poslouchal s úžasem slova Prokešova. Jak byl krátkozrakým, že ho nenapadla tak samozřejmá myšlenka. Vždyť bylo přirozené, že ředitel při svých častých návštěvách byl upozorněn na možnost uvésti Pavlu do své neútulné, mládenecké domácnosti jako mladou paní. Pocítil žárlivé vzplanutí v nitru, že se Prokeš odvážil pozvednouti oči k jeho vyvolené, jsa mnohem starší jeho. Ale ženy jsou nevyzpytatelný — což
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má-li Pavla právě Prokeše ráda? Není z povrchních žen, jimž bohatství nebo titul je idolem, proč by nemohla milovati vážného, charakterního muže, jakým je ředitel?!

Matka vytušila jeho myšlenky a proto mu řekla konejšivě: »Pavla nemá tušení o nabídce pan ředitele. Nikdy s ní o své lásce nemluvil a sama nyní pochybuji, že by měl naději na její svolení. Odmítla-li tebe, pak snad by měla jiný závazek někde jinde — ale o tom silně pochybuji. Vždyť jí nikdo nepíše kromě Berga a ten by mohl býti jejím otcem. Dostala sice během zimy dva dopisy, ale sama mně tehdy řekla, že jsou od krejčího. Nemá styků s nikým a je na světě úplně sama. Ani blízkých příbuzných nemá. Proto nemohu pochopiti její odmítnutí. Myslím spíše, že opravdu myslí, že bych k sňatku svolila nerada, to že bylo jediným důvodem její záporné odpovědi. Jakmile zví, že mně je vítanou, milou nevěstou, jistě svolí.«

»Ale proč by nemohla dáti přednost panu Prokešovi? Neznáme jejích citů — musíme jí sděliti nabídku pana ředitele. Je-li on velkomyslný a zříká se své lásky v můj prospěch, nemohu já, jako čestný muž, jednati jinak. Řekneš Pavle, že ucházím se o ni já, ale i Prokeš — — dá-li jemu přednost, jsem ochoten ustoupiti. Vždyť ji mám nesmírně
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rád a záleží mně na jejím štěstí více než na mém vlastním.«

Ludvík se uklidnil a stiskl Prokešovi ruku. Paní Elsenová byla dojata.

»Šťastná Pavla, může-li voliti z mužů tak ušlechtilých a čestných!«

Byla ráda, že se Ludvík tak dalece vzpamatoval, že byl opět schopen vrátiti se do společnosti. Chtěla ještě setrvati na plesu, aby jejich předčasný odchod nebudil ještě větší pozornost, ale Ludvík nesouhlasil. I Prokeš měl v úmyslu odejíti, proto paní baronka již ničeho nenamítala.

»Ale kde je vlastně Pavla?« rozhlížela se udiveně, když marně po ní pátrala v sále i na galeriích.

Prokeš s Ludvíkem spěchali nalézti ztracenou. Prošli všemi místnostmi, již dvakrát se zas vrátili zpět k paní Elsenové, ale Pavly nenalezli.

Baronka byla již znepokojena a Ludvík se nervosně chvěl. Jediný Prokeš zachoval klid.

Konečně Ludvíka napadlo, aby se podíval do šatny, je-li zde Pavlin svrchní oděv.

Zůstal jako omráčen, když zvěděl, že hledaná dáma již před delší dobou opustila ples.
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»Asi přede dvěma hodinami mne požádala dáma, o které mluvíte, abych jí zavolal povoz a odjela,« hlásil mu sluha.

Ludvík rozčileně spěchal zpět do sálu.

»Pavla odjela sama. Co se jí jen stalo? Proč ti neřekla, že odjíždí? Snad byla uražena, že jsem nedovedl déle skrýti svou lásku k ní!«

Vzrušeně hleděl na matku, jež rovněž mamě hledala rozřešení, jímž by ho uklidnila.

»Nestrachuj se. Pavla tě dohře zná a dovede posouditi, že tvé city jsou ryzí a upřímné. A projevem opravdu vážné lásky nemůže býti žádná žena uražena,« pravila posléze, aby Ludvíka uklidnila.

Prokeš zatím obstaral povoz. Ludvík hořel netrpělivostí, aby již byl doma a mohl míti jistotu, že se Pavla nehněvá. Ale bylo již pozdě a Pavlu uvidí jistě až zítra.

»Jaká to zas bude hrozná, neklidná noc,« pomyslil si, a nejraději by popohnal čas, .aby bylo již jitro.

Konečně byli doma. Ludvík se ani nerozloučil s Prokešem. Vyskočil z vozu dříve, než tento zastavil před podjezdem domu. Vylétl přes schody a prudkým zvoněním zburcoval všechno služebnictvo.
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»Je slečna Pavla již doma?« hartusil na rozespalého vrátného.

Milostivá slečna přijela domů, ale poručila kočímu, aby počkal před domem. Asi za půl hodiny na to mě probudila a dala snésti svá zavazadla do kočáru. Odjela asi před hodinou.«

Ludvík zděšeně vytřeštil oči. Zapotácel se jako poraněné zvíře a neohlížeje se na udiveného sluhu, obrátil se prudce, aby vyběhl na ulici. Ale matka, jež slyšela zprávu o Pavle, ho pevně uchopila za ruku.

»Kam chceš jíti? Je třeba vše rozumně uvážiti. Snad nám zde slečna nechala zprávu, kam tak neočekávaně odjela,« domlouvala láskyplně synovi.

Podařilo se jí Ludvíka přemluviti, aby se vrátil domů. Naděje, že Pavla zanechala pro něho dopis, znovu ho trochu vzkřísila.

»Škoda, že Prokeš jel domů, mohl nám nyní prospěti. Není tak vznětlivý jako ty a jeho úsudek je vždy rozumný a dobře uvážený,« litovala baronka, když se synem vešla do opuštěného Pavlina pokoje.

Vše zde nasvědčovalo tomu, že obyvatelka tuto místnost opustila v horečném chvatu. Zásuvky byly otevřené, skříň rovněž, všude bylo znáti kvap, s jakým bylo vše vyprázdněno.
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Na toaletním stolku bělal se obdélník papíru, po němž mladý baron šálil tak prudce, jako tonoucí po záchranném lanu.

Roztrhl obálku a rychle přelétl několik řádek.

List papíru vypadl mu pak z ruky a on sám se zhroutil na podlahu. Baronka vykřikla, klekla k němu a nejsladšími jmény ho konejšila.

Zvedla dopis a četla:

 

{Milostivá paní baronko!

Má mateřská, jediná přítelkyně! Opouštím tajně váš dům, protože nemohu jednati jinak. Neboť osud je silnější než já. Hluboce dojata děkuji Vám i Vašemu panu synovi za vše, čím jste mě v mém neveselém životě potěšili. Žijte oba ve štěstí, jež si plně zasloužíte a odpusťte mně. Nejsem nevděčnou — jsem jen neskonale nešťastnou.

Pavla Divišová.}

 

»Co to, probůh, znamená?« šeptala s úžasem baronka a snažila se, aby Ludvíka uklidnila.

»Nepoddávej se tak nemužně zármutku. Dokaž, že dovedeš snésti bolest jako silný, celý člověk. Je zde jistě nějaké nedorozumění, které se záhy vysvětlí. Pavlu nalezneme.
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není možno, aby zmizela se světa. V její minulosti je nějaká temná skvrna, ale pokud znám Pavlu, není schopna nečestného skutku. Hned ráno dopíšu Bergovi, aby přijel. Ten nám snad o Pavle poví něco bližšího. Konečně není vyloučeno, že Pavla odjela za Bergem, k němuž má neomezenou důvěru. Nebuď slabochem a vzchop se, abys si svou příští ženu zasloužil. Neboť mám tušení, že po všech nesnázích přec jen bude Pavla tvou.«

Matčina slova pomohla, aspoň částečně. Ludvík ji vyslechl a snažil se nabýti duševní rovnováhy, aby mohl klidně uvažovati o budoucnosti a o plánech, jež podnikne, aby si získal Pavlu.

Jeho životní energie se opět na chvíli vzchopila k zápasu o jediné štěstí.

 

X.

 

Pavla po horoucím vyznání Ludvíkově uprchla z plesu jako šílená. Ovládala ji jediná myšlenka: co nejdříve opustiti dům Elsenových.

Nezbývá nyní jiné volby!

Ludvík ji miluje! Toto vědomí opojilo ji závratným Štěstím, — ale bylo příčinou, že je nucena uprchnouti, aby se s miláčkem svých snů již nikdy v životě nesetkala. Jeho
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vyznání bylo zároveň krutou rozlukou, o čemž ubohý Ludvík neměl ovsem ani potuchy.

Zůstati a říci pravdu bylo nemožno. Zákon rakouský je krutý, ale jasný. Nedovolí rozvedeným manželům vstoupiti v nový sňatek. Pouto, spojující manžely, je pevné a nerozlomné.

Pavla sice věděla o případech, že rozvedení žili nějaký čas v Uhrách a uzavřeli zde nový sňatek, ale věděla, že by se nikdy neodhodlala býti Ludvíkovou ženou, pokud Knepr žil. I když by Ludvík měl dosti odvahy zákon obejíti a oženiti se s ní v Uhrách, bude veřejné mínění vždy proti nim — a hlavně proti ní. Je možno, že by se stal i ten zázrak, že by baronka i Ludvík byli při ní…

Ale Knepr! Zchátralý opilec, bezectný, špatný člověk, neštítící se vydírali ji nejnestoudnějším způsobem — ten stál by vždy mezi ní a Ludvíkem jako černý přízrak.

Bránila se stále zoufale svému odchodu od Ebenových — ale bránila se marně. Všechny její oběti byly zbytečné, protože ji nezachránily před rozlukou s těmi, které na světě nejvíce milovala.

Nikdy nemůže býti Ludvíkovou ženou, pokud žije Knepr. Proti její lásce se staví
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moc církevní i světská. Dovedou přitáhnouti okovy tak, aby jediná smrt je dovedla zlomiti! — — Je jen jedna cesta pro ni — a ta vede co nejdále od Ludvíka, aby se nikdy nemohla setkati s cestou jeho.

Pavla se rozhodla. Opustila dům Elsenův v překotném chvatu, aby se nesetkala s baronkou ani s jejím synem.

Kočí za pomoci udiveného vrátného uložil její zavazadla a otázal se, kam má jeti. Teprve když vrátný zmizel, udala mu Pavla cíl své cesty. Nevěděla posud sama, kam se uchýliti, jen jedno jí bylo jasné: že musí ihned opustiti Vídeň. Ale kam se obrátí?! Lákalo ji to, usaditi se v Praze, kde by snad záhy nalezla zaměstnání. Ale napadlo ji, že Ludvík bude po ní pátrati a jistě si vzpomene na Prahu, kterou tak milovala. Necítila by se v Čechách nikde bezpečnou, je třeba jíti do ciziny, co nejdále od muže i od Ludvíka. Je jisto, že sice brzo zví pravou příčinu jejího útěku, ale snad i přes to ji bude hledati. A setkati se s ním nesmí. Musí se ztratiti ve světě, aby na ni Ludvík úplně zapomněl.

Kočímu udala adresu menšího hotelu u jižního nádraží. Sestoupila zde a najala si pokoj, ač ani neulehla. Do rána zbývalo jen
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několik hodin a ona chtěla prvním vlakem odjeti na jih.

Urovnala své věci, které naházela do kufrů v nejprudším kvapu, spočítala, kolik jí zbývá peněz z věna i ze služného a tyto starosti jí daly na chvíli zapomenouti na její prudký žal.

Vypočítala si, že při velké šetrnosti vydrží se svými penězi dosti dlouho, nenajde-li brzo zaměstnání. Byla nyní vděčna mrtvému otci, že ji dal dostatečně vzdělati, aby se mohla sama probíti životem. Mluvila plynně německy i francouzsky a naučila se v posledních letech i ruštině. Ovládala tedy čtyři jazyky — a s těmito vědomostmi doufala nalézti místo korespondentky u některé obchodní firmy. Rozhodla se jeti do Terstu a tam zkusiti své štěstí. Než nalezne slušné místo, dá se zapsati do obchodního kursu a bude pilně studovati italštinu. Nemá sice doporučujících vysvědčení, ale spokojí se s počátku s malým platem.

O hmotné prostředky neměla tudíž velkých starostí. Zato duševně byla úplně zdrcena! Cítila, že nikdy v životě nebude šťastna, protože do svého posledního vzdechu nezapomene na Ludvíka. Nikdy nebude její láska k němu menší, nikdy nebude její žalosti ubývati. Ale nebude mysleti na sebe!
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Ludvík je tak mlád a zapomene, zvlášť až pozná její trudnou minulost. Snad na ni zanevře, že klamala jeho i matku — — ale tím spíše zapomene … A bude tak dobře … Pro něho — i pro ni, která nemá práva na štěstí…

Pavla vzpomněla na Berga. Jistě se nyní obrátí Ludvík k němu, poněvadž správně vždy tušil, že doktor zná její minulost. A Berg? Snad nyní řekne pravdu! A přec by si přála, aby byl Ludvík ještě ušetřen pravdy. Až se poněkud uklidní, pak ať Berg její tajemství prozradí, ale nyní by působilo příliš prudce každé zklamání. Rozhodla se, že bude ihned Bergovi psáti, aby ještě mlčel.

Vyňala z vaku dopisní papír a napsala doktorovi, proč odchází od baronky. A prosila ho znovu, aby nezasvětil Ludvíka do jejího tajemství, pokud se tento neuklidní tak, aby mohl snésti neblahou skutečnost.

» — prominete mně, že zatím vám nebudu psáti. Chci zmizeti na tak dlouho, pokud mladý baron na mne nezapomene. Až po čase se u Vás opět přihlásím, doufám, že ve Vás naleznu stále stejně dobrého, otcovského přítele…«

Dopis dala ráno sluhovi v hotelu, aby jej poslal na udanou adresu »express«. Záleželo
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jí na tom, aby její dopis obdržel Berg dříve, než dojde zpráva od Ludvíka.

»Opět jedna životní kapitola ukončena,« vzdychla si, když byl dopis odeslán.

Dala dopraviti zavazadla na nádraží. Spěchala, aby Vídeň byla brzy daleko za ní. Uklidnila se teprve tehdy, když rychlík vyjížděl z nádražní dvorany.

Byla v kupé sama. Se slzami v očích hleděla zpět, kde zanechala vše nejdražší, co pro ni mělo v životě cenu. Kalné zimní jitro se pomalu probouzelo. Sychravý chlad studil až do duše.

Bylo nevlídno v přírodě — a zoufale teskno v srdci …

Vlak zastavil v Meidlingu a pak rychlým tempem rozejel se k jihu.

Vídeň ztrácela se v mlhách nevlídného dne.

Pavla sklonila hlavu. Byla unavena probděnou nocí, ale marně namáhala se usnouti. Vzpomínky na minulost nedaly jí klidu … Tudy jela kdysi na svou »svatební« cestu. Zdálo se jí, že je tomu již tak dávno … Vždyť z nezkušené, nevědomé dívky stala se nyní žena, znající strašné záhady života. Nenesla si do manželství lásky, nechovala fantastických ilusí o své budoucnosti — — a přec byla tak krutě zklamána!!
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Život může býti peklem — ne sám sebou, ale tím, čím jej učiní lidé! Svět by mohl býti rájem, kdyby dovedl se člověk zapříti ve svém dravém egoismu.

Neboť téměř všechno lidské utrpení pramení ze sobectví druhých. Egoismus jednoho ubíjí druhého, jemuž to však nebrání, aby stejně odplácel třetímu. Sobectví jedinců, tříd společenských i celých národů je vzpruhou k zápasu, stálému, neustávajícímu od věků do věků … S lidmi přišlo na svět a s nimi zase odejde. V tom směru se člověk od dob primitivních vůbec nezměnil. Kultura a civilisace jeho egoism ještě posílila. Chce mnoho získati za svého krátkého života, ba, chce získati všechno! A ovšem, že toho nedovede sám. Jde za svým cílem přes mrtvoly druhých, šplhá po nich, tisíce rukou mu slouží za podporu, aby mohl dospěti bodně vysoko — — a nic nedbá, že po něm sáhne smrt a jeho triumfální cesta se skončí. Jeho syn nastoupí v jeho šlépěje a míří ještě výš než otec. A přec lidský život nestojí za tolik zápasu. Je kapkou v moři věků — bezvýznamným atomem. Miliony lidí zápasilo zde před námi své nicotné zápasy — — a nikoho to nepoučilo!

Dnes jejich těla jsou roznesena po celém světě, v každém zrnku hlíny je částečka těch, kteří zde byli kdysi dávno a dávno před námi
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— a my jednou budeme právě tak nepatrnými jako oni jsou dnes. Nezbude po nás nic, jen hrstka bláta … A přec každý z lidí žije tak, jakoby měl přečkati věky. Zatím, co by se měli všichni spojití bratrsky, aby jeden ulehčil život druhému, aby ten krátký čas zde na zemi prožíti mohli všichni snesitelně — — potírá jeden druhého, aby v jeho neštěstí hledal své štěstí. Ubozí, zaslepení lidé …

Lidstvo jednou vyhyne úplně — buď náhlou katastrofou, či jinak. Ale jisto je jediné: přijde jeho konec — a s ním i konec zápasu a egoismu. A jaký význam budou míti pak všechny hračky a cetky, jichž zde jednotlivci získali?

Pavla zabrala se do úvah, že ani nepozorovala, jak čas prchá.

Teprve když rychlík namáhavě vystupoval k Semmeringu, vyšla na chodbu, aby pokochala se pohledem na Alpy.

Vyjasnilo se již a slunce se zasmálo do oken. Celá krajina byla pod sněhem. Lesy, propasti i ostré kontury hor — vše zmizelo pod bělostným šatem … Pavla nemohla odvrátiti očí od nádherné scenerie. Znala hory a milovala je vášnivou, zbožňující láskou! Obdivovala je v létě, kdy probouzely se časně pod letním sluncem, omyté rosou a ozdobené květy, jež příroda měla jen pro ně.
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Byly nádherné večery, když slunce zalilo je svými červánky, když pomalu fialové stíny šířily se oblohou, stále temnější a temnější. Byly krásné, když stříbrný kotouč měsíce plul tiše nad jejich hroty i nad jejich propastmi, kam jeho magické, pohádkové světlo nemohlo sestoupiti. Byly úchvatné, když zima starostlivě je zahalila svým pláštěm, a slunce ozdobilo je svou září, měníc každý ledový krystalek v drahocenný démant … »Hory, hory … Zbožňované, čarovné, jediné … « Pavla u vytržení zašeptala.. — »Chtěla bych se opíti - vaším čistým vzduchem, chtěla bych vzlétnouti vysoko k vám, kde není bolesti, kde se tak lehce zapomíná na všechny žalostila

Pavla okřála tak dalece, že se cítila již klidnější a spokojenější. Krása krajiny ji povzbudila k životu. Vždyť je svět tak krásný — nemyslíme-li na lidi! Za Semmeringem usedla opět do kupé a nyní již netoužila po spánku. Se zájmem sledovala krajinu. Líbila se jí dnes mnohem více než kdysi, když touto cestou jela po boku obávaného, nesympatického muže.

Ve Štýrském Hradci něco pojedla a zatím co vlak ujížděl širokou nížinou kol Mury k Mariboru, zdřímla si trochu. Vysílené nervy žádaly si odpočinku.
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Do Terstu měl rychlík přijeti o deváté hodině večer. Byla již dávno tma, když sestupoval od Divače dolů k moři. Pavla již netrpělivě vyhlížela cíl své cesty. Ustrojila se a sbalila svá zavazadla. Rozhodla se, že se prozatím ubytuje v hotelu, než by nalezla příhodný pokoj ve městě.

Konečně zableskla se venku vodní hladina a v dáli kmitala se světla terstského přístavu.

Pavla vystupovala z vlaku vzrušena. Co ji asi očekává zde? Štěstí jistě ne — to nechala daleko za sebou … Ale snad zde nalezne vytoužený klid — více nechce. Nejlépe ničeho neočekávati od života — pak uvaruje se každého zklamání … Ale žel — — život bez naděje jest tak bezútěšně pustý a smutný …

Pavla povečeřela v jídelně hotelu a byla jí až nepohodlnou pozornost přítomných hostů, prohlížejících si zvědavě krásnou, osamělou dámu. Odešla po jídle ihned do svého pokoje a záhy ulehla. Usnula klidně a spala až do bílého dne. Probudila se čilá a svěží.

Hned po snídani vydala se do města, aby si nalezla byt. Podařilo se jí najmouti čistý útulný pokojík u staré vdovy, rozené Slovinky. Smluvila se s ní brzo o ceně a byla ráda, když jí paní Paherniková nabídla i stravu.
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Dorozuměly se česky; jen kde čeština nestačila, použily němčiny. Pavla byla rozhodnuta, že se naučí od bytné i slovinský a se svými jazykovými vědomostmi pak jistě bude moci nalézti výhodné, dobře placené místo.

Pustila se do práce přímo horečně. Dala se zapsati do italského obchodního kursu a navštěvovala při tom ještě jazykové hodiny. Učila se pilně italštině, aby ve škole všemu porozuměla a záhy se mohla vykázati dobrým výsledkem.

V této překotné činnosti učila se zapomínati na minulost. Bojovala se vzpomínkami, zahánějíc je stálou prací duševní. Uléhala pozdě večer vyčerpaná a únavou brzo usínala.

Jen časem, když povolila trochu uzdu myšlenkám, ulétly tyto daleko zpět — — A teprve, když těžký vzdech se jí vydral z hrudi a po líci se svezla nestřeženě hořká slza — vzchopila se, aby energicky zaplašila bolest vzpomínek. A pak tím usilovněji pracovala.

Stará paní nad svou nájemnicí povážlivě vrtěla hlavou.

»Slečinko, vždyť se takto umoříte! Umíte tak dobře německy i francouzsky, znáte částečně již italštinu a slovinštinu — kromě
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svého mateřského jazyka — myslím tedy, že se svými vědomostmi naleznete přece krásně placené místo. Proč se tak zbytečně týráte?«

Ale Pavla jen pohodila hlavou. Byla i zde jen »Pavlou Divišovou«. Nemohla se ani po svých neblahých zkušenostech odhodlati k tomu, aby se přiznala k svému nešťastnému manželství.

Den po dni ubíhal jí ve stálé práci dosti rychle. Zima uplynula a nastávalo příjemné jaro, časnější zde, než na severu. Pavla denně vyběhla si na procházku, aby osvěžila znavené nervy. S nastávajícím jarem prodlužovala své procházky dále za město a vracela se domů občerstvena a čilá. Naučila se milovati moře a rozuměli mu. Chodívala po jeho břehu, malebnou silnicí k Miramare. Tento čarovný zámek, jako z pohádek o vílách, shlížel se v mořské hladině, odrážející jeho bílou nádheru.

Moře šeptalo a zpívalo, laskajíc svými vlnkami šedé balvany po břehu roztroušené jako stádo líných zvířat.

Pavla unesena naslouchala tomu tajemnému šepotu a zdálo se jí, že rozmlouvá s drahým přítelem. Chodívala ven i za bouřlivých dnů, kdy moře měnilo se z hravého děcka ve zlobného démona. Okouzlena stála na jeho břehu, o nějž tříštily se vlny v bělostnou
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pěnu. Mocně oddychovala, když vysoký hřeben vlny, zdobený bílým krajkovím pěny, hnal se prudce ze širého moře k zemi a rozbil se na pobřeží, až jemná prška pokropila tvář mladé ženy.

Na svých vycházkách nemohla tak lehce zapuditi svých vzpomínek jako při práci. Přicházely tiše a nevolány a šly s ní jako němí, ale neodbytní společníci. Již tři měsíce uplynuly od jejího odjezdu … Co se děje s Ludvíkem? Zná už její tajemství? Zapomněl a je již vyléčen ze své lásky k ní?

To byly otázky, jež stále jí tanuly na mysli, aniž na ně dovedla odpověděti.

Tak ráda by psala Bergovi, ale nemohla se posud k tomu odhodlati. Ludvík snad posud netuší pravdy a vzpomíná na ni.

Jiného léku vsak pro jejich nešťastnou lásku není — než zapomenutí. Ludvíka čas vyléčí a přinese mu nový klid a štěstí …

A, ona?! Nesmí se k němu přiblíží ti, musí násilím umlčeti v nitru zoufalý hlas, volající po něm, po její jediné smutné lásce … Pro ni zbývá jen hořkost odříkati se a zapříti sebe i své touhy!

Je to její strašný, neúprosný osud. Její pěsti jsou slabé, aby dovedly rozbíti krutě svírající, pouta. Kdyby si své bílé ruce zranila až do krve, kdyby napnula všechnu sílu
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svou — ničeho nezmůže proti chladnému zákonu lidskému. Zákon nezná srdce, nezná radosti, nezná bolesti.

Studené, mrtvé paragrafy jsou určité a neznají milosrdenství.

Pavla zaúpěla a přitiskla ruce k žhavým spánkům …

Jaký ukrutný zločin spáchal na ní její vlastní otec! Z pouhého egoismu provdal ji za prvního člověka, jenž se mu hodil pro jeho plány.

Ona, nezkušená a neznalá života, vyslovila své osudné »ano«, aby ušla rozháraným poměrům rodinným — a Vrhla se přímo do jícnu pekelné propasti muk tělesných a duševních. Jen smrt její — nebo mužova ji může vysvoboditi!

Jiné cesty neuznává ani zákon, ani »křesťanská« církev! — — —

A obejíti tento zákon? Nelze! I kdyby paní Elsenová a Ludvík souhlasili, nesmí z lásky k nim připustiti tuto možnost.

Vyloučili by se tím úplně ze své společnosti, neboť lidé jsou mnohdy neúprosnější samého zákona …

 

XI.

 

Zatím co Pavla v Terstu hledala zapomenutí v usilovné činnosti, prožíval Ludvík
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strašné dny, plné zoufalství a zklamání. Bergovi psal několikrát, a protože jeho odpovědi byly stále jen neurčité a vyhýbavé, rozejel se za ním do Feldenu.

Doktor byl překvapen, když spatřil mladého barona a sotva ho poznával. Ludvík byl bledý a vyhublý, jako po těžké nemoci. Berg nad ním povážlivě vrtěl hlavou a pomyslil si, že láska mladého muže k Pavle je jistě tak mocná, že nebude se lekati překážek. Ale o Pavle nevěděl a nemohl dáti Ludvíkovi žádoucí útěchy. O její minulosti pak odepřel říci pravdu, poukazuje znovu na svůj slib.

»Nejdříve nalezneme Pavlu a pak ať ona sama vám řekne pravdu,« rozhodl se.

»Ale kde ji hledati? Byl jsem u soukromého detektiva, který pátral po Pavle ve Vídni i v Praze. Snad bude ve svém rodišti v Čechách. Nařídím detektivovi, aby tam zajel.«

Ale Berg ho prudce přerušil: »Ne, tam nepátrejte! Všude může býti spíše než Řečanech. Abych vás uklidnil, napíši sám přímo starostovi a bude-li Pavla ve svém rodišti, dojedu pro ni. Leč nedoufám, že se uchýlila právě tam. Pátrati po ní v malém městečku bylo by neprozřetelné a uškodilo by to i její
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pověsti. Hledejte jinde, ale vyvarujte se každé ukvapenosti.«

Berg věděl, že by detektiv zvěděl v Řečanech o Pavle vše, co tato snažila se posud utajiti a proto se tak resolutně postavil proti Ludvíkově návrhu. Tomu stačily důvody doktorovy úplně, ale byl zklamán výsledkem své cesty. Berg o Pavle nevěděl rovněž — — Kde ji má hledati, aby z jejích úst vyslechl pravdu a rozsudek o své budoucnosti?

Vrátil se do Vídně zničen a uštván. Matka s lítostí hleděla na jeho bolest. Všechna energie v něm pohasla, sedával celé hodiny nečinně, upíraje zrak do prázdna. Paní Elsenová úzkostlivě pozorovala tento stav a chvěla se o jeho zdraví.

Správu závodů vedl zase výhradně Prokeš. Ludvík odmítal tvrdošíjně každou účast na záležitostech továren a stával se popudlivým a nevrlým.

Baronka povolala Berga, aby nenápadně vyšetřil zdravotní stav synův, ale jeho výpovědí nebyla uspokojena, ač ji těšil, že je to přechodná depresse, po níž se zas mladý muž vzchopí k energické činnosti.

Ludvík Berga uvítal živě. Ale jeho zájem rázem opadl, když uslyšel, že Berg nenese zpráv o Pavle.
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»V Řečanech není. Nezbývá jiného, než trpělivě čekati, až se sama přihlásí. Mně bude psáti jistě a jakmile od ní obdržím zprávu, ihned vám o tom napíšu,« těšil Ludvíka Berg.

Doporučoval mu, aby změnil místo svého pobytu.

»Odjeďte na jih, tam bude za několik týdnů krásně a vaše pokleslá mysl se tam opět vzpruží.«

Ale Ludvík odmítal každou radu.

Vyhýbal se lidem a trávil celé dny o samotě. Jen s matkou časem promluvil, ale její laskavá útěcha jej již nedovedla potěšiti.

Paní presidentová Rotbachová přišla s dcerou několikrát navštíviti »drahou paní baronku«, ale Ludvík se ani neukázal. Matka jej omlouvala churavostí a paní presidentová se při tom jedovatě usmívala.

»Ano, slyšela jsem, že churaví od toho nešťastného plesu. Slečna společnice vám utekla a to ho asi tak hluboce dojalo. Vy můžete však býlí ráda, že se tak stalo.«

Ale paní baronka jí odpověděla tak, že paní presidentová zlostí se jen chvěla — a od té doby míjela dům Elsenův, což jí ovšem nevadilo, aby o jeho obyvatelích neroznášela různé pravdivé i méně pravdivé zprávy.
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Ludvík nařídil detektivovi, aby po Pavle více nepátral. V jeho nitru odehrával se prudký zápas. Došel k úsudku, že Pavla ho nemiluje a nikdy milovati nebude, protože má ráda jiného, za nímž asi odjela. A zatím co toužil chorobně po její lásce, hleděl v srdci probuditi nenávist k ní, ač se mu to špatně dařilo. Chvílemi však zuřil, když vzpomněl na záhadného muže, s nímž spatřil Pavlu v Johnsbachu.

»Jen on a nikdo jiný je překážkou mého štěstí.«

Ani netušil, že vyslovil smutnou pravdu.

Den za dnem míjel a Ludvík se ponenáhlu probíral ze své otupělosti. Aby na Pavlu zapomněl, použil téhož léku, jako ona: pustil se opět do práce.

Paní Elsenová radostně uvítala tuto změnu ve smýšlení synově a snažila se potěšiti ho, tvrdíc opětně, že Pavlu najdou a budou pak všichni šťastni.

Ale Ludvík odmítl prudce každou vzpomínku na zmizelou.

»Máš-li mne ráda, matko, nikdy přede mnou již nevyslovuj jejího jména. Neměl jsem jí nikdy poznati — mohl jsem si ušetřiti v životě mnoho bolesti a zklamání.«
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Matka již neodpověděla. Tušila, že rána v srdci synové stále jitří — a sotva se někdy úplně zacelí.

Ludvík pracoval opět s Prokešem a práce ho počala těšiti, dávajíc mu aspoň chvilkové, zapomenutí.

Pozoroval často stranou Prokeše a divil se jeho vyrovnanému klidu. Což jeho se zklamání vůbec nedotklo? Vždyť si přál rovněž Pavly za ženu! — Neodolal a jednou se na to ředitele přímo otázal.

Prokeš se usmál svým pěkným, jasným úsměvem.

»Byl jsem ze své klamné lásky vyléčen dříve, než mne úplně ovládla. Vidím, že jsem byl domýšlivým pošetilcem. Nehodím se do manželství. Jsem ideálním a chtěl bych se oženiti výhradně z lásky. Ale ten čas, kdy se tak mohlo státi, jsem svou vinou již dávno promeškal. A ženiti se jen z rozumových důvodů — po tom netoužím. Jsem tak pošetilým, že nemohu věřiti v možnost šťastného manželství bez lásky. A pak — — I kdybych nalezl ženu, která by mne mohla milovati, rozmýšlel bych se, oženiti se. Uvažoval jsem o tom dlouho — a teprve po těchto úvahách nalezl jsem zase sebe a svůj klid. Já bych snad byl s milovanou ženou šťasten — — ale dočkal bych se, aby mé děti dorostly,
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kdyby mé pozdní manželství nezůstalo bezdětným?! Byl bych starým mužem, než by mé děti vychodily obecnou školu — a mé stáří bylo by kaleno vzpomínkou na smrt, která mne vezme dětem dříve, než se dočkám jejich zaopatření. Proto neschvaluji, žení-li se muži v mých letech. Neboť pak se žení jen ze sobectví, ale ne z touhy založiti rodinu a vychovati poctivě své děti.«

»Vaše úvahy jsou snad správné, ale což není tisíce případů, že i mladý otec zemře a zanechá děti, ještě malé a nezaopatřené?«

»Ovšem, ale pak nenese vinu on, překvapí-li ho smrt v mužném věku a vezme-li dětem vychovatele a živitele. Ale žení-li se, když už dávno mu minula čtyřicítka, když dokonce nechybí mu už mnoho do padesáti — — — pak jest jeho sňatek nepředloženým činem, pro který není omluvy.«

Ludvík již neodporoval. Zachmuřil se a bolestně „sevřel rty.

Z Prokeše bude při jeho zásadách starý mládenec — — a z něho? Neožení se rovněž — — — nyní byl jist, že po Pavle nemůže milovati již nikdy.

Prokeš uhodl jeho myšlenky a svým jemným, vlídným způsobem hleděl jej odvésti od trpkých vzpomínek.
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Ludvík vycítil jeho přátelskou něhu a prudce mu stiskl ruku.

Rozuměli si.

Jednoho dne, když Ludvík vracel se z kanceláře k večeři, zahlédl v průjezdě ošumělého muže, jenž se Jana horlivě cosi dotazoval.

Šel nevšímavě kolem, ale náhle se jeho kroky zarazily.

Slyšel zřetelně jméno: »Pavla Divišova«.

Nedbaje ohledů na sluhu, přiskočil k neznámému s prudkou otázkou: »Co víte o slečně Pavle Divišové? Kde je?«

Muž se obrátil a chvíli hleděl na mladého barona udiveně. Ale pak mu rázem hlavou bleskla jiskra porozumění. Pochopil, že takto se netáže pán domu po bezvýznamné společnici matčině. Trochu se usmál a pak posměšně prohodil: »To bych sám rád vědě! ! Proto jsem přišel.«

»Co máte vy společného se slečnou Pavlou?«: dotazoval se baron, popuzen poznámkou muže, z něhož bylo cítiti hnusný zápach alkoholu.

»Je mně dlužna peníze,« prohodil muž krátce.

»Vám? Zač?«
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»Prozatím se nehodlám zde zpovídat! Chcete-li snad zaplatit za ni, nebudu vám ovšem brániti.«

»Jste podvodníkem a hleďte zmizeti. Jinak dám zavolati policii a dám vás zjistit.! Kdo jste ostatně, že se odvažujete tímto tonem mluvit zde se mnou?« zlobil se Ludvík.

»Inženýr Karel Knepr,« uklonil se neznámý, stále maje kol úst posměšný úsměv.

»Jste příbuzným slečny Divišové?«

Knepr jen pohnul záporně hlavou.

Již chtěl prozraditi Pavlino tajemství, ale ještě si to rozmýšlel. Co by z toho měl? Musí dříve vše uvážiti, aby mu jeho zpráva vynesla co možno nejvíce.

Zdá se, že mladý panáček hoří láskou k jeho ženě. Ale pak ať mu dobře zaplatí, než bude jeho!

A on potřebuje teď peněz! Nemá ani haléře v kapse a dokonce v poslední době musel žebrati, aby měl na nezbytný doušek kořalky. -

Obcházel dům Elsenových již dva měsíce, ale Pavly neviděl. Když mu posledně dávala peníze, přísně mu zakázala, aby psal. Nechtěla, aby jeho dopisy budily podezření paní baronky i Ludvíkovo. Byla ochotna Kneprovi vždy měsíčně dáti určitý obnos.
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Ale ustanovila vždy den, kdy peníze přinese i místo, kde ji má očekávali.

Ale již třikrát na ni čekal marně a jeho nouze byla stále větší, neboť pracovali nechtěl a spoléhal vždy pouze na pomoc své slabé ženy. Tak zůstal náhle úplně bez prostředků a klesl již tak hluboko, že se nestyděl žebroty.

Ovšem, že obcházel dům Ebenových. Myslel, že je Pavla nemocna, ale stále se neodvažoval po ní zeptati přímo. A tak teprve, když i druhý měsíc uplynul, zvěděl, že Pavla u Ebenových již není.

Co se stalo, vždyť se tak zuřivě bránila tomu, odejíti od baronky, že raději mu platila každou cenu, kterou si diktoval?!

Baron Ludvík svým chováním sám mu vše objasnil. Ovšem Knepr předpokládal vývin událostí jinak — dle svého nízkého smýšlení.

Pavla se asi zapletla v milostné dobrodružství s baronem. Proto se bránila, aby nezvěděli její minulost. Ale baronka odhalila tento poměr — a Pavlu vyhnala. To byl úsudek Kneprův.

Popudilo ho, že mu baron vyhrožoval policií.

»Nazýváte mne podvodníkem, ale buďte ujištěn, že slečna Pavla je spíše podvodnicí,
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než já. Co mně dáte, když vám to dokážu?«

Jan se již dříve diskrétně vzdálil, ale nyní vyběhl na hlasitý pokřik svého pána.

»Ihned toho pána zde doprovoď na ulici, jinak za sebe neručím, že ho nezbiji.«

Knepr již neotálel.

Pohodil hlavou a procedil sevřenými zuby nějakou kletbu. Pak zavolal za Ludvíkem: »Ještě o mně uslyšíte« a vyběhl na ulici.

Byl sychravý dubnový den, jaký bývá počátkem tohoto rozmarného měsíce. Chvílemi sněžilo, ale sníh se na zemi ihned měnil v blátivou, odpornou břečku. Chladný vítr profukoval až na tělo a Knepr v lehkých šatech, bez zimníku, chvěl se zimou.

Kam jíti? Neměl peněz a ani naděje, že je bude míti. Cítil hlad — ale ještě pronikavější, zuřivou touhu po sklence ostrého alkoholu. Tím by se zahřál i nasytil. Kde však vsítí peněz?

Strážníci jsou bdělí — a zde, uvnitř města je těžko probíti se žebrotou. Na venkově se dají lidé spíše obměkčiti.

Kráčel bez cíle ulicemi a chvílemi zuřivě klel. Probudila se v něm strašná nenávist k Pavle. Pokládal svou ženu za původ všeho zla. Nenapadlo mu, že svůj osud zavinil sám.

Vzpomínal, jak jinak pohlížel na Vídeň kdysi, pokud měl postavení a peníze.
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To ještě žila Mizzi —. Teď už dávno její rozpitvané, zkažené tělo odpočívá na ústředním hřbitově. Zemřela v nemocnici — proklínána svými »zákazníky«, jimž zanechala smutný odkaz … Odplivl si, když na vše vzpomenul.

Myslel na kumpány, s nimiž přespával časem v předměstských cihelnách. Zamířil tím směrem.

Snad nalezne někoho, kdo ho založí penězi, než se mu podaří vymysleti plán, jímž si chtěl pomoci z finanční tísně.

Cesta mu trvala dlouho. Byl úplně promoklý, když konečně dosáhl nuzného útulku vídeňské bídy, zaviněné i nezaviněné.

Bohaté, hýřivé a pyšné velkoměsto vyvrhlo sem svou spodinu jako odpadky pohozené na hnojiště.

Pobudové, prostitutky nejnižší kategorie, lidé, neštítící se zločinu, žebráci — ale i poctiví chudáci, nemající kam hlavy složití — — — ti všichni v pestré směsici zde hledali přístřeší.

Knepr padal od stupně ke stupni — vždy níže. Zapadl až sem.

To byl definitivní konec jeho pádu. Byl již na dně lidské společnosti ponořen v bahně až po krk. Hlouběji již zapadnouti
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nemohl. Nebál se žebroty, ba ani zločinu. Došel tak daleko, že neměl již čeho ztratiti.

Chladně a cynicky uvažoval nyní o své situaci. Co bude nyní dělati? Nikdo ze známých nechtěl mu pomoci. Vysmáli se mu, když je žádal o malou půjčku.

Hladov a promrzlý, se zuřivou touhou po doušku kořalky, schoulil se v koutě. Nemohl však usnouti, ač již zvykl podobným noclehům.

Stále viděl nádherný dům Elsenových, jehož majitel miloval jeho ženu.

»Co je tam asi bohatství,« říkal si v duchu.

Obcházel dům skoro denně, pátraje po Pavle a nyní, když poznal, že mu asi úplně unikla, cítil se zkrácen ve svých nárocích.

»Ten nastrojený mladíček asi je jedinou příčinou, proč je Pavla nezvěstná. A mně tím unikl můj jediný, pravidelný příjem Bylo by tedy docela spravedlivo, aby mne odškodnil.«

Když však dospěl v úvahách až sem, vzpomněl na svůj výstup s mladým baronem a zmocnily se ho těžké pochybnosti. Věděl, že baron by ho dal zatknouti pro vydírání dříve, než by mu jeho pokus něco vynesl.

A jeho myšlenky sunuly se dále.

Jako ve snách viděl stále před sebou široké průčelí domu baronova, v jehož zdech
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bylo ukryto dostatečné bohatství, jímž lze si tak příjemně zařídit život.

Jak se však k tomuto bohatství dostati?

»Odškodné mně baron dobrovolně nedá, zbývá tedy jen jeden prostředek: — vzíti si je sám.«

Knepr se uleknutě vzpřímil, když na tuto možnost pomyslil.

Zbylo v něm přec ještě kousek lidské hrdosti. Ale k myšlence, budící v něm dříve hrůzu, vracel se po chvíli již klidněji.“ A již se mu nezdála tak strašná.

Šlo pak už jen o to, jak ji provésti, aby nebyl přistižen a získal co nejvíce.

O potřebné pomůcky k provedení svého záměru se nestaral. Ty ve společnosti, v níž se nyní pohyboval, získá spíše, než kousek mýdla, neb hřeben.

Paklíče, zlodějské lampičky a jiné součástky lupičské výzbroje jsou sice „dobře ukryty před zraky zvědavé policie, jež po každém zločinu zahájí pátrání vždy zde, ale jsou vždy přístupny těm, kdož jich potřebují.

Knepr uvažoval o svém plánu již zcela klidně. Jednoho ze známých pobudů, jenž již častěji byl živen na státní útraty ve vězení, zasvětí do svého plánu a dá mu část kořisti.

S tímto rozhodnutím konečně usnul.
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XII.

 

Ludvíka rozmluva s Kneprem opět prudce vzrušila. Darmo se snažil, aby nemyslel na toto osudné setkání.

Paní Elsenová při večeři pozorovala pátravě jeho rozladění a konečně se ho otázala po příčině.

Ludvík jí vyprávěl o scéně s neznámým mužem. Stále tvrdil matce, že na Pavlu již nemyslí, ale jeho dnešní stav ho zřejmě usvědčil ze lži. Baronka to dobře tušila, že Ludvík na Pavlu nezapomene tak snadno, jak předstíral. A jeho dnešní vzrušení jí to dokázalo zcela jasně.

Nedovedla si rovněž vysvětliti, jaké vztahy mohou býti mezi jemnou, něžnou a poctivou Pavlou a mezi neznámým, zpustlým alkoholikem, který o sobě tvrdil, že je inženýrem.

»Již to je důkazem, že tento člověk je podvodníkem,« řekla baronka. »Kdyby byl opravdu inženýrem, nevkročil by do neznámého domu, aby zde vydíral peníze. Doslechl asi, že pátráme po Pavle a snažil se na její jméno s nás vynutiti nějaký obnos. Docela správně jsi jednal, že jsi mu pohrozil policií. Že je to bídák, svědčí o tom, že Pavlu jmenoval podvodnicí. Nestojí za to, déle na to mysleli. Titul »inženýr« si prostě vymyslel.
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aby tě spíše získal. Inteligentní člověk neklesne na sprostého ničemu.«

»Mýlíš se, matko. Klesne-li člověk inteligentní, klesne vždy hlouběji, než průměrný muž z nejnižších vrstev lidových. Nemohu se zbaviti trapného pocitu, že tento člověk opravdu Pavlu znal a v jejím životě něco znamenal.«

Umlkl, protože Jan vkročil do jídelny, aby uklidil se stolu příbory. Sluha chvíli otálel a přecházel kolem, až vzbudil pozornost paní baronky.

»Máš něco na srdci? Vidím ti na ústech, že bys nám rád něco zajímavého pověděl. Tedy mluv!«

»Chtěl jsem jen, paní baronku a pana barona upozorni ti, že ten muž, s nímž dnes mladý pán mluvil, je nám už dávno podezřelý. Skoro denně zde obchází, takže jsem to chtěl již dříve hlásiti. Snad má nějaké zlé úmysly a bylo by dobře, aby mladý pán byl opatrný. Objeví-li se zde opět, upozorním na něho policii. Chtěl jsem jen věděti, je-li s tím pan baron srozuměn.«

Ludvík překvapeně se podíval na sluhu.

Že zde chodí denně? A jak je tomu již dlouho, co jsi ho spatřil poprvé?«
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»Brzo po odjezdu slečny Divišovy. Ovšem, dřív mně nebyl nápadný, teprve později, když denně zde obcházel.«

»Policii zatím nevolejme. Nevíme, co vlastně ten člověk zamýšlí a pokud nám neuškodil, nemáme práva žádati policii o zasáhnutí. Zatím dávejte dobrý pozor, objeví-li se zde ještě a ihned mně to ohlaste. Domníváš-li se, že snad pomýšlí na krádež, pak buďte ostražití a vše bedlivě zamykejte. Ale nevěřím, že ten muž pomýšlí na krádež.«

Jan se uklonil a opustil jídelnu spokojenější, že varoval své pány před možným nebezpečím. Umínil si, že bude bdělým, aby zabránil škodě, nebo dokonce neštěstí.

Paní baronka s Ludvíkem na sebe tázavě pohlédli.

Kdo byl ten muž? Co chtěl? Nemohli dojíti k uspokojivému rozřešení těchto otázek.

Ludvík přecházel pokojem a bylo očividno, že usilovně přemýšlí.

Náhle se zastavil a plochou dlaní udeřil se do čela.

»Už vím, kdo to je!«

Matka udiveně se ohlédla.

»Ty znáš toho člověka?«

»Kým je a v jakém poměru je k Pavle, to nevím. Ale viděl jsem ho jednou v Johnsbachu, den před naším odjezdem.«
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Vylíčil nyní matce schůzku Pavly s Kneprem.

»A jak můžeš tvrditi, že je to tentýž muž, když jsi ho zahlédl jen z dálky?«

»Mé tušení mně to praví. Ohlédl jsem se dnes za ním, když křičel, že ještě o něm uslyšíme. Měl jsem v té chvíli dojem, že jsem tohoto člověka už někde viděl, ale nemohl jsem si hned vzpomenouti, kde. Je to on! Má totiž líné držení těla i postava je táž. Jsem jist, že se nemýlím.«

»Ale jak vysvětlíš, že se Pavla sešla tak potajmu s mužem, o němž možno tvrditi, že je ničemou? A proč ti nechtěla slíbiti, že se nemůže odříci styků s tímto člověkem, ač doznala, že není jejím příbuzným?«

»Nevím, matko. To jsou právě záhady, které bych rád pronikl. Myslíval jsem velice často na tohoto muže a viděl jsem v něm vždy soka šťastnějšího mne. Ale dnes sám vidím, že to není pravda. Pavla, jak ji známe, nikdy by nemohla milovati surového opilce. Zde stojíme asi u tajemství jejího života, které před námi tak dlouho skrývala a které ji asi donutilo k útěku od nás. Dnes už chápu, že byla hluboce nešťastná a tento ničema je asi příčinou jejího smutku. Přijde-li ještě, donutím ho třeba násilím, aby mně řekl pravdu. Jsem přesvědčen, že je Pavla nevinna
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pak půjdu kraj světa ji hledati. A nepřestanu, dokud jí nenaleznu a neschovám jí ve své náručí před zlobou světa.«

»Nechci se dotýkati Pavly. Vždyť ji mám stále stejně ráda. Ale jsme pouze lidmi — ne anděly, čili bytostmi dokonalými. Což, je-li Pavlínina minulost přec jen poskvrněna a nesedí Pavla životem vědomí tajného hříchu mládí? Uvažuj i o té možnosti, bude-li ti stejně drahá i pak, je-li na ní vina? Varuji tě, abys pak nebyl zklamán.«

»Nevěřím a nikdy věřiti nebudu, že je Pavla schopna podlého skutku. Hleděl jsem myšlenku na ni násilím vypuditi ze svého srdce, protože jsem se domníval, že Pavla miluje jiného — neznámého z Johnsbachu. Ale nyní jsem přesvědčen, že je Pavlínino srdce volné. Ne láska k jinému, ale neštěstí vypudilo ji do světa. Mám nyní pevnou důvěru v osud. Naleznu ji a její neštěstí od ní zapudím svou velkou upřímnou láskou.«

Baronka neoddávala se růžovým snům, jako její syn. Předvídala, že není jeho zápas ještě u konce a tušila, že ho čeká ještě mnoho bolesti a zklamání, než nalezne své štěstí.

»Nalezne-li je vůbec!« vzdychla si tiše.

Ale chránila se, aby brala Ludvíkovi jasné světlo naděje.
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Jeho oči po dlouhé době opět zářily hlubokou vnitřní radostí!

Dnes uléhal zase jednou spokojeně. Spřádal si v., hlavě plán, jak nalezne Pavlu. Vědomí, že Pavla nemiluje jiného, propůjčilo mu novou sílu a odvahu. Byl jist, že jeho láska je dosti silnou, aby přemohla i tajný Pavlin žal.

Druhého dne v kanceláři vyprávěl Prokešovi o rozmluvě s Kneprem. Od té doby, kdy v řediteli neviděl již soka, svěřoval se mu upřímně se svými úmysly.

Když líčil zevnějšek neznámého muže, zvolal ředitel udiveně: »Já jsem též viděl slečnu Pavlu s tímto člověkem.«

»Vy? Snad ne zde ve Vídni?«

»Ano. A sice asi týden před Vánoci. Jak víte, poděluje paní baronka vždy chudé děti české národnosti. Měl jsem obstarati seznam těchto dětí. Jel jsem proto do patnáctého okresu do Národního domu. Když jsem vystupoval z elektriky, viděl jsem na ulici stati slečnu Pavlu s ošumělým mužem odporného zevnějšku. Podávala mu obálku. Chtěl jsem pozdravit, ale jak mne shlédla, otočila se prudce a zamířila opačným směrem. Neznámý muž spěchal za ní. Nechápal jsem jejího chování a styků s podezřelým člověkem. Zahlédl jsem ji jen letmo a tak konečně mne
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napadlo, že to ani nebyla slečna Pavla. Večer jsem se jí tázal, byla-li v patnáctém okresu, ale tvrdila, že vyšla toho dne jen na chvilku, aby obstarala vánoční nákupy.«

»A soudíte, že to tedy byla ona?«

»Ovšem. Nyní vím, že jsem viděl dobře. Ten muž asi nějakým způsobem z ní lákal peníze. Podávala mu obálku, v níž jistě byl předem připravený obnos. Ale proč se ho bála, že trpěla jeho vydírání? Jiného významu asi tyto schůzky neměly — jen vyděračství na jedné — a bázeň na druhé straně.«

»Ano, proč se však Pavla tohoto Knepra bála? Znal snad nějaké tajemství, pro její čest nebezpečné?«: mumlal Ludvík. Ale hned tuto myšlenku zapudil.

»Ne, Pavla nemusí se báti nikoho, protože není schopna špatnosti. Snad osudná náhoda ji vydala v moc toho ničemy — ale jistě ne její vina. Je na nás, abychom odhalili pravdu a Pavlu zachránili. Přičiním se o to ze všech sil, protože mně kyne odměna nejkrásnější: její láska. A té získám, jak nyní věřím.«

»Pomohu vám, pokud to bude možno. Vím, že slečna bude vaší láskou šťastna a budu spokojen, až budete spojeni. A doufám, že mně zachováte pak v srdcích kousek
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místečka jako oddanému příteli,« řekl Prokeš dojatě.

Ludvík toho dne pracoval roztržitě. Nemohl soustřediti myšlenek na suchopárných číslicích. Krev v žilách obíhala mu rychleji, — cítil potřebu uniknouti na chvíli svému všednímu okolí.

»Nemohu dnes klidně pracovati,« prohlásil konečně. »Převezměte, pane řediteli, moji práci. Potřebuji býti o samotě, abych trochu uklidnil neposlušné nervy. Není sice krásné počasí, ale v přírodě mně bude nejvolněji. Proběhnu se trochu a budu pak schopen klidnějších úvah.«

»Kam chcete jíti? Chvílemi sice příjemně svítí slunko, ale dnes už dvakrát pršelo. Ještě se nachladíte! Letošní duben se vydařil!«

»Zajedu si za město. Třeba do Modlingu. Nadýchám se svěžího vzduchu a vrátím se ještě před večeří. Matince pošlu lístek, aby na mne nečekala s obědem. Večer se u nás shledáme a promluvíme si rozvážněji o tom, co podnikneme, abychom nalezli Pavlu. Snad zatím vymyslím dobrý plán. Pokud nebudeme znáti hlavní příčinu jejího žalu, nemůžeme ji chrániti před Kneprem. Chtěl jsem dnes psáti o Kneprovi Bergovi. Ten zná minulost Pavly, ale slíbil, že bude mlčeti, proto bude líp, když pravdu vypátráme sami.«
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Ludvík napsal matce lístek a radostně si oddychl, když vyšel na ulici.

Jel na jižní nádraží a za hodinu byl v Modlingu.

Pustil se přímo do lesů, dosud smutných a zmlklých. Na vlhké zemi tiše umírala loňská nádhera listnatých stromů: zetlelé listí jemně naříkalo pod jeho nohou. Ludvíka přepadla melancholie odumírání a zániku … Co zde na zemi je stálé a pravdivé?! …

Ale stromy žily již zas novým životem. Rozvíjely hebounké, nesmělé lístky své první zeleně vstříc světlu. Naděje a obrození vanuly z nich jako tiché pozdravy unavenému poutníku.

Ludvík pocítil blahodárný klid. Má dosti síly, aby dovedl zachytit své štěstí a drželi je pevně!

Toulal se lesy až do večera. Unaven a hladov, ale spokojen vracel se do Vídně.

Když se převlékl a přišel k večeři, zastal zde již Prokeše v živé rozmluvě s matkou.

Usmívali se, když viděli, jak Ludvíkovi chutná.

Po večeři ještě dlouho zůstali pospolu. Probrali všechny možnosti vztahů Pavly ke Kneprovi.

Paní Elsenová konečně pronesla svou domněnku: snad měla Pavla v dřívějších letech
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nešťastnou lásku, z níž zůstalo jí děcko. Na to snad platí tomu neznámému člověku.

»Nechtěla jsem s tebou, Ludvíku, mluviti o podobné možnosti, protože by Pavla takovou minulostí byla v tvých očích snížena. Ale nesmíš slepě zavírati oči před nepříjemnou pravdou. Což, je-li má myšlenka správná? Budeš ještě usilovati o to, aby byla tvojí ženou?«

»Těžko souditi, pokud neznám určité pravdy. Ale dovedl bych Pavle mnoho odpustiti, mohl-li bych býti jist její láskou. Snad jeden okamžik slabosti zavinil celé její neštěstí. Ale nemohu věřiti tvému mínění. Pavla je příliš ušlechtilá, než aby opustila a zapřela své dítě.«

»A je-li toto mrtvo a straší-li ji Knepr, že zradí její minulost?«

»Pak spíše již bych připustil možnost tvé myšlenky. Ale dovolíš i pak, aby Pavla byla mojí, nese-li její minulost tento stín?«

»Nechci tě viděti nešťastného, Ludvíku. To je jediné přání mého života. Mám jen tebe a v tobě své všechno. Uznáš-li, že máš Pavlu dosti rád, abys jí mohl i takový poklesek odpustiti, požehnám vám. Ovšem, není-li Pavla tou dobrou ženou, jakou ji známe a má-li snad povinnosti k jinému, pak pevně
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doufám, že jsi dosti silný, abys se od ní dovedl odloučiti.«

Prokeš však byl stejného názoru s Ludvíkem. Nechtěl věřiti v sebe menší vinu Pavly.

»Nyní bude nejlépe vyčkati, objeví-li se zde ještě tento Knepr. Pak ho musí pan baron přinutí ti, aby mu řekl pravdu. Jen on je asi hlavním činitelem v osudu slečny Divišovy« prohlásil ředitel.

Teprve o jedenácté se rozešli. Ředitel neměl do svého bytu daleko. Vrátný za ním pečlivě zavřel. Měli s Janem denně dlouhé debaty o neznámém lupiči. Když se zde včera vyptával na slečnu Divišovou, jistě to bylo jen záminkou.

»Přišel obhlédnouti situaci,« tvrdil vrátný a Jan s ním ochotně souhlasil.

Slíbili si, že budou každé noci hlídati: vrátný do půlnoci, Jan po půlnoci. Včera začali prováděti svůj úmysl. Ale dnes byli oba ospalí. Jan již dávno spal, nečekaje ani, bude-li ho Ludvík ještě potřebovati.

Vrátný si hlučně zívnul a usedl do lenošky u okna, jímž viděl přímo do průjezdu. Umínil si, že neusne, ale včerejší bdění se na něm mstilo. Darmo se bránil spánku. Sklonil hlavu na opěradlo a za chvíli tvrdě spal.

Ludvík dnes usnul záhy. Zdravá procházka lesem mu posloužila. Spal několik hodin
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klidně. Zdálo se mu o Pavle a ve spánku prožíval štěstí, po němž toužil celé dny. Mluvil s ní, naslouchal jejímu čarovnému hlasu, držel ji v náručí a líbal její ústa bouřlivě a vášnivě jako tehdy o plesu.

V — — tom se mu zdálo, že slyší neurčité škrtání a škrábání. Zvuky tyto stále dotíravěji vnikaly do jeho vědomí, až procitl.

Nevěděl v první chvíli, kde je. Pak si teprve uvědomil, že spal a snil o Pavle. Obrátil se, aby pokračoval v přerušeném spánku — ale náhle se prudce vztyčil na loži.

Slyšel zřetelně, že vedle, v jeho pracovně, kde stála pokladna, někdo je přítomen. Pruh světla, hned jasný, hned zas temnější prodíral se staženou portierou u dveří. A tichý, opatrný skřípot železného pilníku mu prozradil, co noční host zde hledá.

Ludvík vyskočil z postele a rychle sáhl do nočního stolku, kde měl vždy ostře nabitý revolver.

Dvěma skoky ocitl se na prahu své pracovny.

V nejasné záři zlodějské lampičky uzřel muže, skloněného nad pokladnou, jejíž zámek marně snažil se otevříti.

Zásuvky psacího stolu byly vypáčeny. Zloděj patrně nebyl spokojen svou kořistí, proto tok usilovně pokoušel se otevříti pokladnu.
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Vedle něho ležel balík uloupených věcí: stříbrných příborů a šperků.

»Co zde děláte?« vykřikl Ludvík, otáčeje elektrickým vypínačem. Prudký jas světla zalil celou místnost.

Muž u pokladny se uděšeně vzpřímil a otočil se. Bleskurychle uchopil balík věcí a hnal se ke dveřím, směřujícím na chodbu.

»Stůjte a ani se nehněte, nebo střelím!« volal mladý baron a zloděj se jeho vyhrůžky zalekl tak, že se zastavil.

Ludvík maje zbraň stále připravenou k výstřelu, pokročil ke zvonku, aby přivolal své lidi.

Ale ruka mu náhle klesla dříve, než se dotkl zvonku.

Teprve nyní pohlédl přímo do tváře lupiči — a poznal rázem Knepra!

»Tedy proto jste zde včera vyzvídal a snažil jste se pošpiniti pověst slečny Divišovy! Jste sprostým zločincem, jenž na policii dozná, čím se zabývá. Představil jste se mně jako inženýr. Nyní vidím, v čem vaše činnost spočívá: v dobývání pokladen! A ani v tomto oboru nejste právě výtečníkem. Což vás nenapadlo, že vedle své pracovny mám pravděpodobně ložnici, a že vás tedy překvapím při práci?«
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Knepr se posměšnou řečí baronovou vzpamatoval, ale nezalekl se.

Přikročil blíže k Ludvíkovi, jehož ruka stále byla pohotová užíti revolveru.

»Máte pravdu. I s tím jsem počítal, že mne překvapíte vy, nebo někdo z vašich lidí. Ale nebojím se, že mne udáte policii. Záleží-li vám na Pavle, pak mne ještě rád propustíte, protože by moje hanba vrhla svůj stín i na ni. A toho asi nebudete si přáti, což?! Nechte mne tedy v klidu odejíti s věcmi, které jsem si vzal jako náhradu za Pavlin dluh. Tolik pro ni můžete vždy obětovati. Najdu-li ji, sám vám ji přivedu — a doufám, že mne za to ještě odměníte!«

Ludvíkovi při této řeči pomalu klesala ruka se zbraní. Vytřeštěně hleděl na bídáka, jenž mluvil o Pavle jako o své majetku.

Zakoktal pouze: »Co se to odvažujete!

Ihned přivolám policii!! Kdo jste vlastně?«

Knepr přistoupil až k němu.

Ludvík cítil jeho odporný dech, čpící alkoholem jako hnusná stoka.

Odvrátil se.

Knepr naklonil se k jeho obličeji a nedbaje opovržení mladého muže, řekl mu do tváře přímo a určité: »Jsem Pavlin muž. Tak — teď to víte a zavolejte policii.«

- 149 - $

 

Ale Ludvík policii nevolal. Celý pokoj se s ním zatočil, jakoby vypil usmrcující dávka alkoholu. Ruce mávly do prázdna … Ucítil, že drží revolver a poslední myšlenka, která mu kmitla hlavou, byla jasná a určitá. Křečovitě sevřel zbraň, aby mu nevypadla z ruky a než se Knepr vzpamatoval, třeskla pokojem rána.

Ludvík se střelil do prsou …

Klesl s tichým zaúpěním na zem a rudý pramének krve vyskočil mu na hrudi, máčeje košili svojí teplou, drahocennou vláhou.

Knepr se zděsil. Po výstřelu se ihned vzchopil a šíleně prchal. Ukradené věci odkopl a jako střela slétl se schodů do jídelny, kudy sem vniknul. Okno bylo otevřené, mříž přepilovaná.

Dole v malé zahrádce netrpělivě čekal soudruh Kneprův. Měl rovněž balík stříbra, ukradeného v jídelně, který mu Knepr dříve podal oknem, než šel slíditi do horních pokojů.

Teď však oba zapoměli na kořist. Těžký balík nechali pod oknem a po připraveném žebříku vyšplhali na zeď. Jediným skokem octli se na ulici.

Prchali jako štvaní, skrývajíce se chvílemi v temných zákoutích před zraky policejní hlídky.
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Když konečné se ocitli v bezpečném úkrytu za městem, promluvil Kneprův soudruh první: »Tys tam někoho zabil! Slyšel jsem výstřel a hned na to jsi přiběhl bledý hrůzou. Tvých očí jsem se lekl a hned jsem uhodl, co se ti přihodilo. Překvapil tě někdo a tys mu dal pastilku pro utišení, viď?«

Knepr neodpovídal.

Měl strašný dojem, že opravdu zabil Ludvíka on sám. Ne přímo, svou rukou, ale dovedl ho svou řečí k tomuto strašnému skutku. Ne — tak daleko dojíti nechtěl!! Netušil, že mladý baron miluje Pavlu tak vášnivě!!

Věděl, že Ludvík je jediným synem baronky Elsenové a trnul hrůzou, pomýšleje na žal ubohé matky.

 

XIII.

 

Paní baronka uslyšela první osudný výstřel Ludvíkův.

Zazvonila prudce a rázem se probudil celý dům.

Zahalila se do teplého županu, spěchajíc k Ludvíkovým pokojům, odkud zaslechla ránu. Zatím již přiběhl Jan i vrátný, kuchařka, panská a ostatní služebnictvo. Všichni byli uděšeni, tázajíce se rozespale druh druha, co se vlastně přihodilo.
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Paní baronka byla bledá jako mrtvola, když nahlédla do synovy ložnice a viděla, že zde Ludvík není.

Z pracovny padalo pootevřenými dveřmi světlo — tam tedy se něco přihodilo!

Prudce rozhrnula závěs u dveří …

Šílený výkřik zachvěl nočním tichem …

»Ludvík, můj Ludvík!« zasténala baronka a ve mdlobách skácela se vedle syna na zem.

»Lékaře — ihned lékaře!« křičel Jan a kočí s vrátným úprkem se hnali ven, každý jiným směrem spěchaje, aby pomoc přišla co nejdříve.

Ženy omývaly zatím paní baronku, ležící stále nehybně v hluboké mdlobě.

Jan hlasitě vzlykaje, svlékal opatrně svého pána, snaže se zastaviti krev, pomalu kanoucí z rány na prsou.

Konečně — konečně přivedl kočí lékaře a za chvíli přišel vrátný s lékařem druhým.

Jeden z nich se ihned věnoval baronce, a jakmile ji přivedl k vědomí, dal ji odnésti do její ložnice. Přinutil ji, aby vypila prášek pro spaní, a když se přesvědčil, že usnula, šel za kolegou, který ošetřoval Ludvíka.

Záhy zjistili, že rána je sice nebezpečná, ale ne smrtelná. Poznali, že byl střelen z bezprostřední blízkosti, ale rukou velice nejistou, takže šla rána stranou.
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Ludvík ležel jako mrtvola. Když lékaři vyšetřovali ránu, probudil se hroznou bolestí na okamžik a zasténal. Ale ihned zase klesl v bezvědomí.

Lékaři ho obvázali a když ho uložili na postel, oddechli si. Teprve pak obrátili se na služebnictvo s otázkou, co se vlastně stalo.

Jan držel v ruce pánův revolver, nalezený v pracovně na zemi a slzy mu tekly z očí, když vyprávěl o svých předtuchách.

»Pána jistě postřelil člověk, který nám byl už dávno podezřelý. Umínili jsme si s vrátným, že budeme každou noc se střídati v hlídce. Ale včera jsme celou noc nespali a vrátný, mající hlídku do půlnoci, tvrdě usnul. Měl mne o půlnoci vzbuditi, abych ho vystřídal, ale neprobudil se. Ten zlosyn se sem dostal oknem v jídelně, kde přepiloval mříž. Ukradl tam stříbrné příbory a pak šel hledati šperky a peníze. V pánově pracovně chtěl vypáčit pokladnu, ale pan baron ho přistihl a tu zločinec po něm střelil. Ulekl se poplachu a utekl, zanechávaje lup na místě.«

»Musíte ihned zpraviti policii o tom, co se přihodilo. Ničím ani nehněte a vy dejte revolver zas zpět přesně na místo, kde jste jej nalezl. Soudní komise musí zjistiti, jak se zločin vlastně přihodil. Vaše domněnky se zdají sice pravdivými, ale soudní znalci se
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musí o všem přesvědčiti sami,« poučil lékař služebnictvo.

Vrátný, ubožák, se nemohl z leknutí ani vzpamatovati.

Trpce si vyčítal, že se nezdržel spánku. Druzí, vidouce jeho zoufalství, těšili ho, ujišťujíce jej, že na neštěstí nemá viny. Uklidnil se teprve pak, když mu lékaři potvrdili, že Ludvík nezemře.

Jan se ještě otázal, může-li telegraficky povolati z Feldenu doktora Berga. Oba lékaři s tím byli srozuměni, protože znali svého staršího kolegu jako výborného praktika a jejich zodpovědnost tím byla menší. Ostatně se oba shodovali v tom, že se Ludvík záhy uzdraví, nenastanou-li nenadálé komplikace.

»Doktor Berg jako domácí lékař je zde ovšem na svém místě. Nejen jako odborník, ale i jako přítel rodiny. Paní baronka bude jeho přátelské útěchy potřebovati více, než její syn jeho lékařské pomoci. Telegrafujte mu ihned, aby ještě dnes přijel,« radil jeden z lékařů.

Nařídili rovněž, aby posláno bylo pro ošetřovatelku, ale Jan se tomu bránil.

»Budu pána ošetřovati já a jakmile paní baronka se probudí, jistě se od lůžka synova za žádnou cenu nedá odstranili. Není-li poranění pana barona příliš nebezpečné, pak
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snažně prosím, abychom jej mohli ošetřovati my. Bude mu lépe, když uvidí kolem sebe známé obličeje, až se probudí. Doktor Berg jistě ihned přijede a zařídí vše tak, aby zde mohl býti tak dlouho, dokud pán nebude mimo nebezpečí. Nehneme se od jeho lůžka a pokud to bude na nás záležeti, uzdravíme ho jistě. Vždyť ho máme všichni tolik rádi! Jeho smrt bych nepřežil. Od dětských jeho let jsem se od něho neodloučil ani na den.«

Lékaři poučili Jana, jak má barona ošetřiti a nařídili mu, aby ihned zavolal jednoho z nich, kdyby pacientovi se přitížilo.

»Dostaví se horečka a tu musíme býti na stráži, abychom proti ní úspěšně zasáhli. Nemocný potřebuje klid — úplný, nerušený klid. Procitne-li, zavolejte nás, ale naprosto mu nedovolte, aby mluvil. Matka ať k němu raději nechodí, pokud nebude úplně klidná. Ostatně spoléhám na Berga, že přijede a pacienta se ujme.«

Lékaři odešli.

Jan s nemocným osaměl. Venku již svítalo. Matná zář noční lampičky chvěla se pokojem, blednouc před vnikajícím denním světlem.

Nemocný ležel v bílých poduškách bledý a nehybný. Věrný sluha úzkostlivě se k němu nakláněl, naslouchaje, zda posud dýchá.
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Dole zatím procházela pokoji soudní komise, vyšetřující noční událost. Okna jídelny byla obrácena do malé zahrádky, ohraničené vysokou zdí.

Zde nalezli stopy dvou mužů. Mříže byly v jednom okně přepilovány a pod oknem ležel rovněž balík ukradených věcí, které v kvapu zde zloději nechali.

O zeď byl opřen žebřík. Tudy zločinci uprchli.

Pak se komise odebrala do pracovny, hlavního dějiště noční tragedie.

Jan vyšel na chodbu a naléhavě žádal, aby páni nemluvili hlasitě a zdrželi se všeho hluku.

»Pán leží ve vedlejší místnosti a lékaři přísně nařídili, aby nebyl ničím rušen!«

»Pak asi nebude možno raněného vyslechnouti?« tázal se předseda komise.

»Ani pomyšlení! To vše musíte odložiti, až bude pán zdravý. Paní baronka leknutím též onemocněla a prosil bych pány, aby ji rovněž dnes neznepokojovali. Já jsem ochoten vám naznačit pachatele. Rovněž ostatní služebnictvo můžete vyslechnouti. Nesmím se však nyní vzdáliti od nemocného. Vyslechněte zatím ostatní a pak sem pošlete starou Hanu. Té jediné svěřím pána na tu chvíli, než vám povím, co si budete přáti.«
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Komise prohlédla pracovnu mladého barona. Na podlaze ležel revolver, který Jan na radu zkušených lékařů položil přesně tam, kde ho v noci nalezl.

Jeden z pánů revolver zdvihl, když písaři napsali do protokolu polohu raněného i zbraně, jíž byl poraněn.

Když zjistili pokus loupeže, odešli dolů, aby vyslechli služebnictvo.

Janův názor uznali za nejbližší pravdě.

»Ale jak se zmocnil lupič pánova revolveru?« tázal se vyšetřující soudce.

»Pán měl tento revolver vždy v nočním stolku. Je to jeho zvyk už z cest, že vždy míval u postele připravený nabitý revolver. Pravděpodobně slyšel lupiče, uchopil zbraň, aby ho zahnal, ale zločinec mu zbraň vyrval a střelil po něm,« vykládal Jan.

Nezbylo, než přijati tuto možnost. Nemocný nesměl býti vyslýchán, pokud toho lékaři nedovolí.

Jan vyprávěl podrobně o rozmluvě mladého barona s neznámým mužem, jehož poslední slova »ještě o mně uslyšíte« zřejmě svědčila o vině.

»Vrátný právě odešel a požádal mne, abych zatím počkal na jeho místě, než se vrátí. Jen odešel, vstoupil do průjezdu muž, který svým obcházením nám byl už dlouho
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nápadný. Než jsem mu mohl odpověděti na jeho otázku po slečně Divišové, přišel pan baron. Pak jsem odešel a nevím, o čem jednali. Leč po chvíli mne pán volal, abych obtížného cizince ihned vykázal z domu.«

Komise rovněž usoudila, že pátrání po slečně společnici bylo pouhou záminkou.

»Toho ptáčka i s jeho pomocníky brzy najdeme,« utěšovali pobouřené služebnictvo.

Konečně odešli a Jan se mohl vrátiti opět k lůžku svého pána.

Hana zatím šla do ložnice paní baronky, u níž seděla její komorná. Poslala ji k snídani a sama se ujala péče o baronku. Měla obavy, že by mladá, nezkušená dívka nedovedla uklidniti nešťastnou paní, až procitne.

Paní Elsenová neklidně se obracela na lůžku a volala stále jméno Ludvíkovo.

Její dech byl nepravidelnější — až konečně otevřela oči.

Položila si ruku na čelo, přemítajíc, co se s ní stalo. Měla strašný sen — či — —

Vzchopila se, majíc v očích výraz šílená hrůzy.

Ale Hana byla již u ní.

»Pan baron žije — jeho zranění je lehká! Jen klid, milostivá paní, jinak vám lékař nedovolí, abyste mladého pána uviděla.
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Baronka křečovitě uchopila ruku věrné Hany.

»Nelžeš?! Řekni mně pravdu, jinak mne strašná nejistota usmrtí dřív, než ještě uvidím Ludvíka!«

»Přísahám, že mluvím pravdu. Neměla bych odvahy tak strašně lháti! Pan Ludvík je raněn, ale uzdraví se záhy, bude-li pečlivě ošetřován. A to můžeme zaručiti, že ano, paní baronko?« usmívala se již Hana.

Baronka si dlouze, dlouze oddychla. Byla na pokraji propasti, z níž po ní vztahovala ruce smrt …

A teď se vrací zas do života!

Ludvík žije — a bude žíti, pokud mu lidská pomoc a láska dovedou vrátiti zdraví.

Za pomoci Hany se ustrojila a šla navštíviti syna. Jan ji vpustil do pánovy ložnice e prstem na ústech.

»Před hodinou otevřel oči, ale než se vzpamatoval, usnul. A nyní posud spí.«

Baronka opět pocítila strašlivé úzkosti, když pohlížela na syna, bledého a nehybného. Bála se posud věřiti, že jí zůstane, chvěla se horečně jako lakomec, jemuž berou jediný poklad.

Jan pozoroval její vzrušení a jemně ji vyvedl z ložnice.
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»Paní baronka není ještě dosti silnou, abychom jí svěřili ošetřování mladého pána,« řekl k Haně.

Ta usedla k paní a vyprávěla jí vše, co vyšetřila soudní komise.

»Ten muž že to byl?« jektala uděšená paní Elsenová.

Uklidnila se již, a když došlí lékaři jí zaručili, že Ludvík se uzdraví, uvěřila jim.

Sedla si k lůžku synovu, který byl již rozpálen horečkou. Blouznil a volal po Pavle, hned lichotivě, hned s divokým hněvem.

Matka nehnula se od něho ani na okamžik. Jen přísné domluvě Hany vyhověla, aby něco pojedla. Horečka, zmítající synem, otřásala i jí.

Odpoledne konečně přijel Berg. Odhodil v přijímací síni svrchní oděv a kvapně spěchal do ložnice Ludvíkovy.

Obával se celou cestu nejhoršího. Když obdržel telegram, sedě) právě u snídaně.

Sotva přečetl krátkou zprávu, vyskočil, až převrhl sklenici s vodou a běžel k telefonu.

Oznámil svůj bezodkladný odjezd a jakmile ve městě obstaral svého zástupce, spěchal na nádraží.

Paní Elsenová ho uvítala jako spasitele. Bála se, že Ludvíkův stav »c horší a věřila, že Berg ho zachrání.
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Berg za pomoci obou lékařů vyšetřil svědomitě ránu Ludvíkovu. Když nemocného opět obvázali a uložili, vzpřímil se starý jeho přítel s vyjasněným čelem.

Baronka hleděla na jeho tvář jako tonoucí hledí na záchrannou ruku.

Uspokojený, jasný pohled Bergův byl jí výmluvnou radostnou odpovědí.

Doktor pokročil za ní do vedlejšího pokoje a zavíraje opatrně dveře, aby nemocný nebyl rušen, řekl určitě: »Ludvík nezemře. Při péči, kterou mu všichni věnujeme, je to vyloučeno.«

Hluboké pohnutí přemohlo napjaté nervy zkoušené matky.

Zaštkala a přitiskla ruku starého lékaře ke rtům.

Vždyť jí svými slovy vracel vše, co ji poutalo k životu!

Berg pochopil její duševní stav. Usadil ji do křesla a vlídně ji konejšil jako malé, bezmocné dítě.

Konečně se upokojila tak dalece, že mohla s Bergem klidně rozprávěti.

Než však se dostala k tomu, aby Bergovi vylíčila noční událost, vešel ředitel Prokeš.

»Teprve nyní jsem zvěděl, co se zde přihodilo! Nebylo mně nápadno, že mladý pán ráno nepřišel do kanceláře. Včera byl nervově
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rozechvěn, tedy jsem jeho nepřítomnosti nepřikládal významu. Pracoval jsem až přes poledne. K obědu jsem šel hodně pozdě. A teprve, když se mne kdosi dotazoval po zdraví pana barona, uslyšel jsem s ustrnutím, že byl v noci postřelen. Proč mne Jan nedal hned zavolati? Jak se daří panu Ludvíkovi? Je zranění nebezpečné? Dovedu si představiti strašlivé leknutí paní baronky a tím více lituji toho, že jsem nebyl přítomen.«

» Všichni byli bezhlaví leknutím a já jsem sama potřebovala lékařského ošetření. Ještě že v tom kvapu napadlo Janovi, aby telegrafoval pro doktora Berga. Teprve ten mně vrátil zase klid. Ujišťuje, že se Ludvík brzo pozdraví. «

»Mohl bych ho viděti? Či to není možno?«

»Ne, pane řediteli. Nemocný potřebuje hlavně úplný klid,« prohlásil Berg.

»Jak se vlastně vše přihodím?« pátral Berg. »Nevím posud ničeho bližšího.«

Baronka Bergovi vyprávěla vše, co věděla. Nezamlčela ani toho, koho služebnictvo označuje za pachatele.

Berg při této řeči byl stále neklidnější. Určité podezření vystupovalo vždy jasněji v jeho myšlenkách.
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Uslyšev, že neznámý muž představil se Ludvíkovi jako »inženýr Knepr«, lehce vykřikl.

Baronka i Prokeš se po něm udiveně ohlédli.

»Vy znáte muže toho jména?« tázali to skoro současně.

»Ano. Ale prosím, vyprávějte dále. Jméno mnoho neznamená. Může býti pouze vypůjčené od osoby jiné.«

Baronka řekla vše, co věděla. Mluvila i o tom, že Ludvík opravdu Pavlu viděl ve společnosti tohoto muže v Johnsbachu. Že to s ním stýkala i zde ve Vídni, toho svědkem byl ředitel Prokeš.

»Služebnictvo ovšem nemá ani potuchy, že slečna Pavla se s tímto Kneprem opravdu stýkala. Jen stále tvrdí, že otázka po slečně Divišové byla lupiči pouze lstí, jak si prohlédnouti zařízení v domě. I policii se snažil vsugerovati své mínění. Jsem ráda, že přišel pan ředitel i že jste zde vy, Bergu. Nevím opravdu, jak se nyní zachovati. Mám říci policii vše? Což budou-li pak pátrati po Pavle a bude-li ona tím kompromitována? Již k vůli Ludvíkovi se musím vystřihati všeho, čím by utrpěla Pavlina pověst. Víte oba, jako naši intimní a jediní přátelé, že Ludvík slečnu Divišovu vášnivě má rád. Jeho životním
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cílem je sňatek s touto dívkou. Jak mám nyní oznámiti policii, že zločinec byl v určitých stycích s ní?«

Prokeš se zamyslil. Vida, že Berg zamračeně hledí stranou, prohodil: »Nemáme však jistoty, že zločin spáchal opravdu Knepr. Což, je-li lupičem někdo jiný? Proč vyprávěti pak o vztahu slečny Pavly k němu, když konečně nám samým jsou tyto vztahy nejasné. Myslím, abychom ponechali policii volné pole k pátrání, aniž bychom mluvili o Pavle. Co myslíte, pane doktore?«

Berg dlouho neodpovídal. Byl hluboce vzrušen tím, co slyšel. Knepr tedy Pavlu pronásledoval a vyssával. Neštítil se využíti slabosti své bezbranné ženy a lákati od ní peníze. Ani jemu, Bergovi, nesvěřila se Pavla s tím, že Knepr jí vyhrožuje. Jistě znal její obavy, aby Elsenovi nezvěděli o jejím manželství a dával si své mlčení dobře platiti! Jaký je to zpustlý padouch!!

Doktor se chvěl v bezmocném vzteku.

Teď už nepochyboval, že lupičem je opravdu Knepr.

Pavla zmizela a s ní ovšem i jediný pramen jeho příjmů. Donucen nouzí, neštítil se Knepr již ani zločinu.

Berg uvažoval, má-li nyní konečně říci pravdu. Stále ještě se nemohl rozhodnouti.
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Teprve, když Prokeš opakoval svoji otázku, odpověděl roztržitě: »Ano, bude nejlépe, nebudeme-li jméno slečny Divišovy vplétali do této špinavé záležitosti.«

V tom vešla komorná, hlásíc své velitelce, že dole jsou páni od policie a prosí milostivou paní o rozmluvu.

»Uveď pány do salonu. Přijdu ihned,« řekla baronka.

»Tedy o Pavle ani slova!« tlumeně jí radili oba pánové.

»Buďte bez starosti. Budu mluviti co nejméně.«

Berg s Prokešem osaměli.

»Nyní, když paní baronka odešla, prosím vás snažně, pane doktore, nezatajujte mně pravdu. Co je s Ludvíkem? Uzdraví se?« Prokeš uchopil v rozechvění Berga za ruku.

»Ano! Bohudíky, že ano! Neměl bych dosti odvahy matce zatajiti pravdu.«

»Proč však nechcete nám objasniti minulost slečny Divišovy? Ludvík i paní baronka vědí, že jsou vám známy vztahy mezi Pavlou a Kneprem. Proč však nechcete o nich mluviti? Ludvík je odhodlán za každou cenu oženiti se se slečnou. A paní baronka ho příliš miluje, než aby mu v tomto záměru zabránila. Sám jsem měl kdysi v úmyslu, ucházeti se o tuto dívku, ale včas jsem se vzpa-
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matoval. Ludvík však od ní neupustí. Paní baronka mu naznačila i tu možnost, že byl Knepr kdysi Pavliným milencem — ale ani to ho neodvrátilo od jeho lásky. Sám nyní jsem přesvědčen, že v minulosti slečny Divišovy jsou stíny, zaviněné snad chvilkovým poblouzněním. Ale Ludvík ji má tolik rád, že jí dovede vše odpustiti.«

»Pavle není čeho odpouštěti. Dopustila se sice chyby, ale neměla tehdy tušení, jaké mohou býti následky jejího klamu. Za jedinou lež svého života byla potrestána příliš krutě.«

Berg umlkl, protože do pokoje prudce vešla paní baronka.

»Co se stalo?« tázal se udiveně Prokeš.

» Představte si, pánové! Policie pátrala po Kneprovi a teď právě mně bylo oznámeno, že našli Knepra v cihelnách v Inzersdorfu — oběšeného. Sám se odsoudil! Byl vinníkem a výčitky svědomí dohnaly ho k smrti.«

Prokeš vykřikl úžasem.

Berg však překvapeně vzhlédl, ale pak mu z hrudi unikl dlouhý oddech.

 

XIV.

 

Pavla žila den ze dne stejným životem, který vyplňovala práce, střídající se s chvilkami nutného oddechu.
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Nestýkala se s nikým. Žila samotářsky. Jen vycházky do přírody byly jí skutečnou potřebou.

Nastala druhá polovice dubna a slunce bylo již teplé a jasné jako na severu koncem května. Pavla byla již čtvrtý měsíc vzdálena těch, na něž denně vzpomínala. Ještě dva měsíce kursu — a bude se hlásiti o místo! Naučila se již dobře rozuměti italštině a stále se ještě zdokonalovala ve svých jazykových vědomostech.

Časem ji však přepadla sžíravá, prudká touha po Ludvíkovi i baronce. Aspoň okamžik je uviděti!!

Co dělají? Jak žijí? Zapomněl již Ludvík své lásky? Nalezl ukojení a štěstí u jiné ženy?

A hlavně: jak vzpomínají na ni? Odsuzují její útěk?

V těch chvílích vídala v duchu před sebou slečnu Grétu Rotbachovou. Je snad ona tou šťastnou, kterou Ludvík zvolil?

Strašlivá bolest sevřela vždy její zmučené srdce. Nedovedla ji zapříti, ani umlčeti. A tu mívala sílený nápad: jeti přímo do Vídně a zvěděti pravdu.

»Snad bych tak netrpěla, kdybych měla jistotu, že si již zvolil jinou, nebo že jest již ženat. Takto nelze žíti!«
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Ale tyto záchvaty zase přešly, ustupujíce klidnějším úvahám.

»Bylo by nejlépe odjeti daleko do ciziny, aby můj návrat byl znemožněn. Zkusím své štěstí jinde. Což, abych se hlásila o místo korespondentky do Itálie nebo do Francie! Chtěla bych mezi sebe a Ludvíka položiti nesmírný kus země, abych k němu již nikdy nenalezla cesty!«

Zatím však se podřídila železné nutnosti. Pracovala intensivně, aby nebyla nucena mysliti na své bolesti.

Vždyť i to jediné, čím se osvěžovala ve svém šedém, smutném životě, bylo jí ztrpčeno …

Často se stávalo, že na procházce obtěžovali ji muži, nechápající, že krásná žena může milovati samotu. Pak se vracívala domů brzo, úplně rozladěná a nešťastná.

Stěžovala si na drzost mužů paní Pahernikové a tato jí slíbila, že bude chodívati s ní. Leč kouzlo osamělých procházek tím zmizelo. Hovorná paní nenechala Pavlu přemýšleti.

Její zajímavá podnájemnice tak nerada mluvila o svých soukromých poměrech a stará paní jí zazlívala tuto zdrženlivost, ač jinak k tiché, smutné dívce přilnula upřímným přátelstvím.
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Věděla jen tolik, že je Pavla sirotkem.

Nyní chodívala skoro denně s Pavlou na procházku a tu se snažila zvěděti od ní více o její minulosti.

Jednou večer stály vysoko nad městem, odkud se otvírala překrásná vyhlídka k moři. Stmívalo se a vlažný jarní vzduch voněl prvními, rozpuklými květy. Ve městě vyskakovala již světla, jako bludičky, chystající se k nočnímu reji.

Moře temnělo — jen dlouhé stuhy světelných reflexů tkaly své zlaté arabesky v jeho tmavou hladinu. V dáli na moři kmitala se světla parníků i rybářských bárek. Mohutný maják kynul jim svými reflektory, jichž zář hned jako blesk zalila vodní pláň, hned zas hasla.

Pavla nehnuta hleděla dolů.

»To je světel!« švitořila paní Paherniková. »Terst je krásný a nechtěla bych žíti jinde. Ovšem, vy znáte jistě i jiná velká města a můžete porovnávati. Ale já jsem tu prožila skoro celý život. Vám se možná líbí Vídeň mnohem více než Terst. Je tam asi krásně, ale my si nedovedeme představiti krásy bez moře.«

Pavla se vytrhla ze svých myšlenek. Ano, myslila právě na Vídeň — ovšem ne na její krásy, ale na ty, které tam opustila.
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» Znáte, slečno, Vídeň? Byla jste tam někdy delší čas?« tázala se zvědavě stará dáma.

»Ano. Byla jsem tam zaměstnána.«

»U koho? Vždyť nikdy o tom nemluvíte, že jste byla již korespondentkou. Až dosud jsem myslila, že se teprve nyní připravujete k samostatnému povolání. Proč jste odešla z místa, abyste se šla znovu učit?!«

Pavla viděla, že se dotěrných otázek již nezbaví.

»Nebyla jsem dříve korespondentkou l Byla jsem ve Vídni společnicí baronky Elsenové.«

»Společnicí baronky — a to místo jste sama o své vůli opustila?«

Pavla mlčky přisvědčila.

»Ale proč jste jednala tak ukvapeně! Krásné, jistě dobře placené místo společnice šlechtické dámy vyměnili za ubohou existenci kancelářské písařky!« žasla paní Paherniková. Nemohla přemoci svůj údiv.

Šla vedle Pavly jako ve snách.

Náhle chopila Pavlu za rameno a přinutila ji, aby se zastavila.

»Jak se jmenuje ta baronka, u které jste byla zaměstnána? Stále se mně zdá, že jsem to jméno někde slyšela nebo četla.«

»Baronka Elsenová.«
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»Nemohu si teď vzpomenouti, odkud to jméno znám. Ale určitě vím, že jsem o něm buď četla v novinách nebo mně někdo vyprávěl o té rodině.«

Pavla zbystřila pozornost. Již se chtěla otázati, zda náhodou nečetla paní Paherniková v novinách o zasnoubení Ludvíka Elsena — ale vzpamatovala se. Vždyť by prozradila své city, tak pečlivě skryté hluboko v duši.

Stará paní byla roztržitá. Celou cestu vzpomínala na jméno »baronka Elsenová« — a nemohla si vzpomenouti, odkud je zná.

Ještě doma o tom stále přemítala. Po večeři šla Pavla do svého pokoje studovati a stará paní usedla ke stolu s novinami.

Chvíli četla, ale náhle vyskočila. Už ví, odkud zná jméno Pavliny bývalé paní!

»Slečno Pavlo, už jsem si vzpomněla, proč mně bylo jméno baronky Elsenové známo !« volala na Pavlu.

Vrazila k ní do pokoje. Pavla se odvrátila od knihy a překvapeně hleděla na svou bytnou.

»Asi před čtrnácti dny jsem četla v novinách o loupeži u baronky Elsenové ve Vídni. Lupiče překvapil syn paní baronky — a jeden z lupičů ho smrtelně poranil.«
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Pavla zbledla jako sníh — a vynaložila všechnu svou sílu na to, aby se udržela vzpřímená. Cítila, že s ní židle kolísá — že upadne. Ale nesmí pozbyti vědomí, potřebuje nyní více než jindy míti mysl jasnou. Prsty zaťala křečovitě, do desky stolu.

» Zemřel pan baron?« tázala se dutě.

»O tom nebylo v novinách zprávy. Asi za dva dny psaly noviny, že pachatel se oběsil dříve, než mohl býti zatčen.«

Paní Paherniková opustila Pavlu, nemajíc tušení o strašném duševním stavu mladé ženy.

Pavla sklesla na kolena a zabořila hlavu do peřin na posteli, aby bytná neslyšela jejích zoufalých vzlyků.

»Musím se přesvědčiti, zda žije! Jen to obci věděti, více nechci již ničeho!«

Osušila si oči. Do malého příručního kufříku složila nejnutnější věci. Rozhodla se, že ráno prvním vlakem pojede do Vídně. Tou myšlenkou se trochu uklidnila.

Ulehla sice, ale spala neklidně, zmítajíc se na loži divokými sny.

Ráno o šesté hodině budila paní Pahernikovou.

»Zapomněla jsem vám včera říci, že musím ihned odjeti na několik dní. Potřebuji různé dokumenty ze svého rodiště a mám

- 172 - $

 

po otci ještě obdržeti nějaké dědictví. Musím věc vyříditi osobně. Za hodinu jede vlak, nesmím se tedy zdržovati. Potřebné věci mám již složené. Nasnídám se v kavárně, abyste nemusela spěchati se snídaní.«

Paní Paherniková byla neočekávanou zprávou úplně přivedena z rovnováhy. Vykřikovala úžasem, ale rychle shledávala nejnutnější kusy oděvu.

»Co vás napadá. Nepustím vás bez snídaně. Jak je to možné, že o tak daleké cestě jste již dříve nemluvila! Já bych se vypravovala na takovou cestu čtrnáct dní a ještě bych nebyla hotova se všemi přípravami. Co budete cestou jisti? Vždyť do Vídně jede rychlík celý den. A krámy jsou ještě zavřené, abych vám rychle něco obstarala. To je nápad — jeti tak překotně, jako k ohni! Což nemůžete čekati do zítřka? Nebo jeďte večer. Budete zítra ráno ve Vídni. Či nejedete přes Vídeň? Možná, že můžete jeti přímo do Čech?«

»Pojedu ihned. Není mně třeba velkých příprav. Na stanicích dostanu něco k jídlu a večer budu ve Vídni.«

Tam jistě přenocujete? Přijela byste domů úplně unavená. Z Vídně do Čech je ještě daleko.«

Pavla však již neposlouchala výkladů staré paní.
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Rychle se strojila a za půl hodiny byla již úplně připravena na cestu.

Stařena měla již kávu uvařenou a nepustila Pavlu dříve, dokud neposnídala.

»Kdy asi přijedete zpět, slečinko, abych vám mohla připraviti něco dobrého na přivítanou! Bude mně tu bez vás smutno, dlouho se nezdržujte doma. Vždyť tam už nikoho nemáte. Sama říkáte, že macecha se znovu provdala a vůbec se k vám nehlásí. A nevlastní bratři jsou vám také cizí.«

»Nevím, kdy přijedu, ale jistě brzo. Nesmím mnoho zameškati v kursu. Měla bych pak mnoho učení.«

Stařena se připravovala, že Pavlu doprovodí, ale nebylo to již možno.

Konečně s mnohými slovy Pavlu propustila. Byl již nejvyšší čas k vlaku.

Pavla jela tentokráte státní drahou přes Gorici a Bled.

Bylo nádherné jitro posledního týdne v dubnu. Stráně byly posety kvetoucími stromy, jichž růžové a bílé kytice vynikaly ze zeleného pozadí vinic a lesů.

Vzduch byl teplý a vlažný. Po levé straně vlaku vyskočila zelenavá Soča, tříštící své vlny o tisíce balvanů. Vlak projížděl četnými tunely.
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Pavla vyhledala si malé dámské oddělení, v němž nebyla nikým rušena ze svých myšlenek; Nechtěla mysleti na příčinu své cesty. Snažila se připoutati mysl ke krásám krajiny, ale strašná úzkost jí neopouštěla.

Co bude, je-li Ludvík již mrtev? Nedovedla si té možnosti představiti… Vlak pomalu blížil se k Bledu. Rozsáhlá hladina překrásného jezera upoutala na chvíli Pavlinu pozornost. Ale ani zde neměla klidné vzpomínky. Jela tudy ze své osudné svatební cesty…

Ostrůvek s kapličkou připomínal Pavle pověru zdejších obyvatelů: kdo zazvoní na zvonek v kapličce, maje na mysli určité přání, tomu jistě se jeho přání vyplní.

Ach, kdyby to tak bylo pravdou! Sestoupila by zde a prosila by na kolenou o splnění největšího a nejnemožnějšího přání svého života. Ale — žel — — její přání nebude nikdy splněno. Ani dobrý zvonek na Bledu, v jehož zvuk bylo již tisíce a tisíce přání vdechnuto, nemá tolik kouzelné moci!

Pavla si bolestně vzdychla…

Nesmí mysleti na sebe, ale na Ludvíka, na jeho životní štěstí. Dnes má jen jediné přání, aby byl živ a zdráv. Bude-li toto přání splněno, vrátí se zase klidně zpět, nemajíc pro sebe již jiné žádosti.
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Kéž by jen brzo byla u cíle své cesty! Bude však večer, až přijede do Vídně.

Dnes již nebude moci zvěděti pravdu. Teprve zítra se pokusí přiblížiti se k obydlí Ludvíkovu. Musí býti opatrnou, aby ji nikdo nepoznal. Bylo by pro ni strašné, setkati se nyní s paní Elsenovou nebo jejím synem! Snad již vědí o jejím manželství — a pak by neměla dosti odvahy pohlédnouti jim do očí.

Často si vzpomněla nyní na Knepra, Jak asi přijal její útěk, znamenající pro něha konec vydírání? Snad se sám přihlásil u Elsenů a poznali ho osobně! Jak strašně asi na ně působil zjev jejího »manžela«. Pavla se otřásla.

Chvěla se vždy, kdykoliv se s ním měla setkati. Když jednou ředitel Prokeš ji zahlédl, byla tímto setkáním tak poděšena, že se jí Knepr surově vysmál. Jak bylo pro ni pak těžké lháti!

A její pobyt u Elsenů byl stálou lží. Mohla by se odvážiti dnes, vědí-li pravdu, setkati se s nimi tváří v tvář? Ona, která vždy lež nenáviděla?!

Byla již tma, když rychlík vjel pod skleněnou střechu vídeňského nádraží.

Pavla vyskočila z vozu první. Zamířila do blízkého hotelu, kde chtěla přenocovati.
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Chýlilo se k deváté hodině. Bylo rozhodně nemožno ještě dnes pátrati po Ludvíkovi. Snad by v hotelu věděli o jeho úmrtí, kdyby se jich otázala. Elsen byl ve Vídni znám a tragické okolnosti jeho zranění jistě vzbudily všude pozornost. Ale kterak se má otázati, aby nebyla nápadnou? Bude lépe, přemoci horečný svůj zájem až do zítřka. Nezbývá jí nic jiného!

Povečeřela a zavřela se v pokoji. Ulehla záhy a podařilo se jí usnouti, ač pobouřená mysl jí nedopřála klidného spánku.

XV.

Probudila se ještě za šera. Pohlédla na hodinky a viděla, že je teprve pět hodin. Ale nemohla již usnouti.

Tiše vstala a opatrně se umyla a oblékla, aby svých sousedů nerušila ze spánku. Hodinová ručička otáčela se však pomalu a líně.

Venku bylo již světlo a Pavla nemohla přemoci svou netrpělivost. Bylo šest hodin, když vyšla na ulici. Vrátný ještě spal a musela chvíli čekati, než jí otevřel.

»Slečna již odjíždí?« tázal se zvědavě.

»Ne, mám si cosi vyříditi ve městě. V pokoji mám kufřík a prosím, abyste mně pokoj reservovali i pro dnešek. Nevím, ale možná,
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že zde zůstanu ještě jednu noc. Odjedu již večer, vyrovnám účet, až se vrátím.«

Město bylo mrtvé. Jen dělníci, spěchající do práce, plnili vozy elektrické dráhy a roznašeči pečiva a mléka ospale se kývali prázdnými ulicemi.

Pavla by chtěla letěti, aby stála u známého, drahého domu, co nejdříve. Ale bude možno odvážiti se až tak daleko? Znají ji v té části města a jistě vědí o jejím náhlém odjezdu.

Své touhy nemohla však přemoci. Šla přímo do ulice, v níž bydleli Elsenovi. Zůstala státi na rohu a upřeně hleděla na dům, v němž žili lidé na světě jí nejdražší.

V ulici nikoho nebylo. Bydlely zde jen vznešené rodiny, obývající celé domy. Pavla došla až k domu Elsenových. Obrátila se a kráčela pomalu zpět, protože zahlédla roznašečku novin.

Žena zazvonila a pootevřenými dveřmi podala svazek novin. Dveře se ihned opět zavřely.

Pavla se rozhodla. Zastavila ženu, tázajíc se zdvořile: »Prosím vás, paní, kde bydlí baronka Elsenová? Mohla byste mně říci, je-li nyní zde ve Vídni?«

»Ano, je zde. Mladý pan baron není ještě úplně zdráv. Doktor však nařídil, že musí jeti
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na jih, aby zesílil. Vrátný říkal, že odjedou asi za týden.«

»Byl pan baron raněn tak nebezpečně?«

»Což jste o tom nečetla? Noviny psaly původně, že byl postřelen lupičem, který se pak ze strachu před trestem oběsil. Ale když byl baron vyslechnut, ukázalo se, že se poranil sám svou neopatrností. Překvapil zloděje a chtěl mu vzíti kořist, ale nešťastnou náhodou se smekl a z revolveru vyšla rána. Lupič se lekl, protože lup nechal na místě a utekl. Šel asi krásti prvně, neboť se v něm probudilo svědomí a oběsil se, ač jeho zločin nebyl tak strašný. Vždyť ani ničeho neukradl.«

Pavla si ulehčené oddychla. Strašná nejistota posledních hodin byla vystřídána pocitem šťastného uspokojení. Podala chudé ženě bankovku, kterou tato přijala překvapeně, s mnohými díky.

Může se tedy opět vrátiti klidně ke své práci. Ludvík žije — tím je splněno její jediné přání, jež směla na osudu žádati.

Dlouhým pohledem loučila se s drahými místy. Hleděla do oken, za nimiž byla Ludvíkova ložnice… Spí ještě? Snad posud trpí svou láskou k ní …

Pavla zapomněla na opatrnost. Postavila se na druhý chodník a upřeně hleděla do okem prvního patra.

- 179 - $

 

Vtom kdosi přistoupil k oknu a vyhlédl na ulici. Pavla tlumeně vykřikla a rychle se odvrátila.

Poznala Ludvíka …

Ale Ludvík poznal i ji! Otevřel okno a křičel jako beze smyslů: »Pavlo, Pavlo!«

Ale Pavla jeho hlasu neslyšela. Jakmile zaslechla rachot otvíraného okna, prchala jako sílená. Nezastavila se, pokud se neoctla v živé, zalidněné ulici. A ještě pak se chvěla leknutím.

Vešla do kavárny a usedla v nejskrytějším koutku. Srdce jí hlasitě bilo, jako zvon bijící na poplach.

Jaké štěstí! Viděla Ludvíka…

Jen letmo zahlédla bledou, hubenou tvář, ale tento pohled jí musí již stačiti až do smrti. Poznal ji — protože jeho drahé oči rozšířily se úžasem a radostí.

Miluje ji dosud — — miluje, miluje! Cítí to — jediný jeho pohled, jímž setkaly se jejich zraky ve zlomku vteřiny, jí to prozradil.

Pavla zavřela oči v hlubokém vzrušení.

Káva před ní na stole pomalu stydla, ale Pavla nemyslela na jídlo.

V slastném roztoužení vždy znovu si na mysl přivolávala obraz drahého muže …

Jak je bledý! Jistě mnoho trpěl, a ona neměla tušení, v jakém je nebezpečí! Proč jí
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nebylo přáno seděti u jeho lůžka, ošetřovali ho a hlídati každý jeho dech!…

Střízlivá skutečnost jako mrak opět ji zahalila.

Proč se raduje, že ji Ludvík posud miluje? Vždyť tím se prodlužuje jeho utrpení! Nikdy nemůže jeho láska k ní skončiti sňatkem! Měla by se radovati, kdyby byl vysvobozen ze své nešťastné vášně k ní — a zatím je tak slabou, že jásá radostí nad tím, že nezapomíná a nezapomněl.

Jak je slabá a sobecká!

Myslela na to, že ji dá Ludvík nyní hledati, když ví, že je ve Vídni.

V hotelu se zapsala sice jako Pavla Divišová, ale z opatrnosti napsala, že přijíždí z Řečan. Měla tušení, že by ji zde mohl někdo zahlédnouti a pátrati po ní.

»Musím rychle zas odjeti. S Elsenovými se setkati nesmím. Posud asi netuší pravdu, jinak by Ludvík tak radostně ke mně nevzhlédl. Kdyby věděl o mém manželství, odvrátil by se ode mne.«

Zaplatila a vyšla z kavárny. Vsedla do elektriky a jela přímo do hotelu. Vyrovnala zde účet a chtěla ihned odjeti nejbližším vlakem. Ale přímý rychlík do Terstu odjížděl až večer. A do večera nechtěla nyní ve Vídni zůstati, když Ludvík věděl, že je zde.

- 181 - $

 

Přemítala, co činiti, ale pak připadla na dobrou myšlenku. Může jeti elektrickou drahou do Ba děnu a odtud pojede večer rychlíkem dále. Vyhne se tak nádraží, kde by ji mohl někdo známý zahlédnouti.

Bylo právě poledne, když Pavla vystoupila z velkého, šedého vozu bádenské elektrické dráhy.

Naobědvala se v hotelu »Bristol« a nechala u vrátného svůj příruční kufřík. Do odjezdu večerního rychlíku zbývalo ještě osm hodin. Půjde se projíti známými cestami, kudy často chodívala s paní baronkou.

Prošla parkem, v němž kvetlo již tisíce prvních jarních květů. Po stoupajících, pečlivě upravených cestách dostala se konečně do lesa.

Byl jasný den, jímž z jara okřívají i mrzutí škarohlídi.

V houštinách radostně zvonily trilky. Nový život kypěl a tryskal z každého stébla, z každého keře, z každého stromu. Vždy stejně se vracející akt znovuzrození kouzelnou mocí vzkřísil spící přírodu.

Pavla zastavila se na rozhledně, s níž se otevřela překrásná vyhlídka. Starý Rauhenstein a Rauheneck, jako dva strážci hlídali krásy zeleného údolí. Jejich rozpadlé zdivo
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mluvilo o minulosti k těm, kteří chtěli žíti jen přítomnosti.

V dálce zdvihaly se Alpy, jako mohutná, nepřístupná hradba. Vrchol Sněžníku byl ostře nakreslen na temně modrém pozadí oblohy. Na horách ležely ještě spousty sněhu, od něhož se prudce odrážely sluneční paprsky.

Pavla pomalu sestupovala dolů, do Helenina údolí. Nádherné vily vídeňské aristokracie rodové i peněžní skrývaly se v zeleni lesů jako pohádkové zámky. Členové císařského domu měli zde svá letní sídla, zřízená s okázalou nádherou z peněz všech rakouských národů.

Drobný řemeslníček i bohatý továrník, všichni přispívali na tento zbytečný přepych. Od staletí vyssáváni, všichni mlčky a pokorně platili všechny choutky svých vznešených pánů.

Pavla vrátila se do města již za soumraku. Byla klidná a spokojená. Ludvík je zdráv, — její strašné obavy se, bohudík, nesplnily. Půjde zas za svou prací, hledati zapomenutí pro sebe i — pro Ludvíka.

O všem tom uvažovala ještě ve vlaku, který ji opět unášel zpět k jihu. Byla temná noc, jíž prošlehoval časem déšť jisker z lokomotivy.
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Okenní tabulky byly jako slepé oči — prázdné a smutné.

Pavla uložila se ke spánku a jednotvárný rachot kol ji ukolébal, až usnula.

Spala celou noc a probudila se teprve ráno, když již svítalo.

Vrátila se do Terstu dříve, než pomýšlela. Paní Paherniková ji radostně obejmula, když tak nenadále vstoupila do dveří.

»Tak brzo se vracíte, dušinko, to jste hodná! Byla jste doma? To jste si ani po cestě neodpočinula a jela jste hned zas spět, viďte? «

»Nebylo třeba jeti až do Čech. Mám ve Vídni známého advokáta a svěřila jsem mu své záležitosti.«

»To jste dobře udělala. Možná, že byste se doma spíše zarmoutila, než potěšila, až byste viděla, jak ve vašem domově dnes panují cizí lidé.«

Stařena hned vařila čerstvou kávu a nutila Pavlu, aby si po snídani šla lehnouti.

»Spala jsem ve vlaku. Půjdu ihned do kursu. Nerada bych mnoho promeškala.«

A Pavla žila zase svým starým životem práce a odříkání. Dny šly za sebou vždy stejné, bez zklamání, ale i bez naděje a bez štěstí. Všední, jednotvárný život vedl Pavlu šedou, pustou cestou, jejíž perspektiva ztrácela
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se daleko v šeré budoucnosti. Půjde vždy sama — až konečně jednou na té cestě padne a bude po všem! Přestanou bolesti — — vše, co žila a čím trpěla bude odváto a přestane býti pravdou i její láska i její žalost …

 

XVI.

 

Ludvík se ze svého zranění uzdravoval poměrně rychle. Jeho mládí, tělesný vývin a zdraví, nepodkopané hýřivým životem a alkoholem, byly mu nejlepšími léky.

Prudké horečky prvních dnů šťastně přestál a vracel se zas pomalu do skutečného života.

Když se po prvé probudil a jasně si připomněl, co se s ním stalo, zavřel oči a prudká bolest stáhla mu srdce. Neklidnými prsty dotkl se obvazu a pocítil opět stejnou touhu po smrti jako tehdy, když obrátil proti sobě vražednou zbraň. Nikdy si nedovedl představiti, že tajemství Pavlina žalu je tak strašné. Zachvěl se horečně, když vzpoměl slov Kneprových … Všemu spíše by uvěřil, než hrozné pravdě, že Pavla je ženou toho bídného ničemy, odporného opilce a — zloděje.

Namáhal se, aby strhl obvazek — a nechal ze svého týraného těla uniknouti životní sílu, jež se mu opět vracela.

Ale náhle klesl zpět …
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Vedle v pokoji promluvila jeho matka. Což byl šílený, že mohl jen okamžik zapomenouti na její velkou lásku?! Jak strašně asi ubohá maminka trpěla! Čím byla bolest jeho, proti utrpení matky, kdyby ztratila jej! Milovala ho tolik, jako nikdo na celém světě! Vše byla ochotna obětovati jeho štěstí! Drahá, dobrá, jediná maminka! Jakým by byl slabochem, kdyby nedovedl snésti svého zklamání a chtěl by raději smrtelně zarmoutiti svou milovanou matičku!

Chtěl na ni zavolati, ale již vstoupila do ložnice, následovaná Bergem.

»Maminko, drahá maminko,« zašeptal Ludvík a matka jako očarovaná tím slovem sklesla u jeho lůžka na kolena.

» Ludvíku — vracíš se mně zas! Konečně po dlouhých dnech mne opět poznáváš!«

Hladila jeho vlasy a čelo, hledíc něžně do očí dnes prvně od osudného dne nezastřených horečkou.

Ale Berg nedovolil šťastné matce setrvati u lůžka synova.

»Všechno si povíte, až Ludvík bude úplně zdráv. Musí býti stále ještě opatrný. Nesmíme ho vyrušovati z klidu. Spánek ho nyní posílí.«

Baronka vdechla na čelo synovo lehké políbení a tiše opustila pokoj.
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Doktor dal nemocnému prášek s vodou a Ludvík po chvíli klidně usnul.

Berg vyžádal si dovolenou a celé dny trávil u lůžka Ludvíkova. Měl rád mladého barona jako vlastního syna.

Toužil již po tom, aby Ludvík sesílil, by mohl s klidem vyslechnouti zprávy o Pavle a jejím manželství. Jak asi přijme tuto pravdu? Miluje Pavlu a nyní, když smrtí Kneprovců byla odstraněna nejhorší překážka, dělící mladé lidi, mohl by dojíti konečně kýženého štěstí po jejím boku. Knepr ho sice zranil, dokonce mohl mladého barona usmrtiti! Jen šťastná náhoda zabránila tomuto neštěstí. Ale Pavla nemůže za skutky svého manžela, který se snažil svou vinu smířiti dobrovolnou smrtí. Ludvík se jistě od ní neodvrátí, až pozná celou tragedii mladé ženy.

A baronka? Ano, s tou dlužno promluviti dříve, než Ludvík zví o možnosti sňatku s Pavlou. Bude-li paní Elsenová míti nyní nějaké námitky proti tomuto sňatku, pak Ludvík nebude jistě jednati proti přání své matky a zřekne se Pavly.

Je tedy nutno získati paní baronku. Nyní nesmí s tímto úkolem již déle otáleti. Ludvík vrací se zase zpět do života a bude žádati v nejbližších dnech vysvětlení o Kneprovi.

O tom uvažoval nyní Berg a rozhodl se, že
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dnes, kdy Ludvík je již mimo nebezpečí, o něm promluví s jeho matkou. Nejpříhodnější chvíle k této závažné rozmluvě bude po večeři. Je zde nyní denně Prokeš, ale bude líp, když i on jeho sdělení vyslechne. Je spravedlivý a přímý a zajisté bude stati při Pavle. Vždyť ji též dříve miloval a poznal cenu její vzácné, jemné duše.

Když po večeři osaměl spaní Elsenovou a Prokešem, zadržel paní baronku, chtějící se vzdáliti.

»Promiňte, milostivá paní, ale je nutno, abych s vámi dnes konečně promluvil o Pavle a její minulosti. Ludvík se uzdravuje a jeho nejlepším lékem by bylo vědomí, že Pavla bude jeho ženou. Záleží jen na vás, svolíte-li k tomu, až poznáte její minulost.«

»Nemám jiného přání, než štěstí Ludvíkovo! Když jsem v jediném okamžiku poznala strašnou hrůzu možnosti jeho smrti, přesvědčila jsem se, že na světě nic nemá ceny vyšší pro mne nad jeho život. Majetek, titul, společenské postavení — — to vše je pouhé zdá-

ní štěstí. Ale klamné! Co by mně vše to prospělo, kdybych ztratila Ludvíka, nebo kdyby on nebyl šťasten?«

Prokeš se chtěl diskrétně vzdáliti, ale doktor ho zadržel.
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»Zůstaňte jen, pane řediteli. Jste upřímným přítelem rodiny a bude lépe, když paní baronka vyslechne i váš úsudek.«

Berg usedl ke krbu a pozoruje rudé záblesky plamenů, tiše a vroucně vyprávěl o tragedii Pavlina manželství:

»Mladá, čistá dívka — otec hrubý egoista — nevlastní matka zlá a nevlídná — nikde lásky — jen chladná srdce a ústrky. Vnucený sňatek — muž alkoholik a zhýralec s podkopaným zdravím. Nemoc — hrozná, zaviněná ničemným mužem. Rozvod — a vysvobození? Ne! Další útrapy! jako Kainovo znamení nosí nešťastná žena nesmazatelný znak tragického sňatku! Je společností lidskou opovrženou, rozvedenou ženou! Chce zakrýti toto strašné vědomí, býti odsouzenou v očích všedního davu, soudícího nevinné a kořícího se zločincům a darebákům. Je slabou ženou, hrozící se světa a jeho falešné morálky. Proti zneuctěnému jménu mužovu staví své čisté, poctivé jméno dívčí. A najde konečně u dobrých lidí lásku a mír duše. Ale netvor — muž — ji dále pronásleduje. Vyhrožuje jí, chce zbaviti ji jejího klidného útulku. Vyssává ji finančně a ona se bojí, že promluví o jejím manželství a že bude opět vyštvána ven, mezi hrozné, bezcitné lidi. Obětuje svůj výdělek ničemovi, k němuž ji připoutali vnuceným
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sňatkem a od něhož ji ani rozvod nevysvobodil. Ale čeká ji nejhorší zápas životní. Miluje — a je milována. Pokud tajemství své lásky nosí hluboko v srdci, trpí mlčky, ale je šťastna aspoň vědomím, že může žíti v blízkosti milovaného muže. Ví, že nikdy nemůže býti jeho, pokud žije muž. — Dojde k vyznání a ubohá žena s hrůzou a štěstím pozná, že je milována člověkem čestným, kterého sama vášnivě miluje. A tu zoufale prchá do neznáma. — Obětuje sebe i svou lásku — protože milovaný muž nemůže a nesmí býti jejím manželem. Žije ve vyhnanství — a jak asi žije? Kolik slz vynutí jí její trpký osud, kolik vzdechu unikne ze zmučeného těla? Neví, že je dnes volna, že zahynul její démon a s ním její černý osud. A kdyby to věděla, mohla by doufati, že i pro ni kvetou růže, že za všechny rány, jimiž osud ji zranil, nemaje pro ni jediného úsměvu dojde nyní i ona svého štěstí? Její cesta šla trním — bude konečně i ona trhati květy štěstí a lásky? Milostivá paní, jen vy to rozhodnete! Pavla je dnes volnou a svobodnou! Může Ludvík přivésti vám ji jako dceru? Hodnou, ušlechtilou dceru, jíž láska vaše a Ludvíkova vynahradí vše, čím dosud trpěla!«

Berg ukončil. Ani jednou nebyl přerušen svými posluchači.
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Paní baronka měla kapesník přitisknutý k očím a tiše plakala.

Prokeš seděl nehnutě, s hlavou skloněnou a na jeho čele ostře se rýsovala vráska. I jeho zrak byl vláhou slz zaplaven a srdce se mu svíralo žalem nad utrpením mladé ženy.

Knepr — a Pavla! Dva protiklady, jichž city nikdy nemohly se sblížiti! A tyto dvě bytosti spoutali lidé s požehnáním církve poutem pevným, hroznějším mučenických svěráků svaté inkvisice.

Prokeš těžce vzdychl a obrátil se k Bergovi.

»Nechte milostivou paní, aby se uklidnila. Pak vám odpoví na vaše otázky. Netušil jsem nikdy, že za bílým čelem slečny Divišovy skrývá se tolik smutku, že v jejím srdci je uzavřen tak hluboký bol. Kdo by ji mohl odsouditi? Jen člověk bez srdce a bez citu! Zaslouží, aby po všech životních bouřích nalezla konečně klidný přístav štěstí. Což je na ní vina? Vinen je muž, vinna je nesmyslná morálka lidské společnosti, dávající mužovi možnost nečestného života, z něhož si odnáší do manželství jen zárodky jedu duševního a fysického. Žena je pak obětována bez rozmyslu. Vstoupí-li do manželství s mužem, jakým byl Knepr, je její oběť tisíckrát strašnější obětí starověkých. Tam ženy zmíraly za
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fysických bolestí v několika okamžicích, ale v naší době tisíce žen trpí muka duševní i fysická nekonečně, stále, rok od roku se stupňující s rafinovanou krutostí. Takový Knepr není jen jeden! Je jich tisíce a nikdo jim nebrání, aby se oženili, aby konečně zplodili i potomky, zasvěcené rovněž nekonečným mukám.«

»Bohužel! Jako lékař cítím nejlépe strašnou zodpovědnost, kterou na sebe béře vláda každého státu, nesnaží-li se omezovati tyto křiklavé případy vhodnými zákony. Všude ve školách, jakmile rozum dětí vyspěje tak aby mohli přednášené pochopiti, mělo by se mládeži vštěpovati základní pravidlo lidského života: ovládati sebe, své pudy, nepodléhati jim. Jen slaboch nedovede přemoci sám sebe a podléhá rozmarům svého těla! Učte mládež životu čistému, čestnému a ušlechtilému — pak budeme moci zavírati domy veřejné hanby. Jen člověk slabý a zkažený hlásá nemožnost této idee. Lidé ovšem nejsou anděly, ale správnou výchovou lze zabrániti mnohé lehkomyslnosti a mnohému neštěstí. Generace, která by vyrostla z lidí zdravých, kteří neprobili mládí v brlozích neřesti, byla by zdravá a nádherná. Jsem lékařem a moje povolání přivede mne často vysoko do hor, do chýší lidí, žijících celý svůj věk odloučeně
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na samotách. V mnohých odlehlých místech žijí analfabeti, neboť cesta do školy je daleká a v zimě nemožná. Ale pohleďte na takového horala, vyrostlého v přírodě! Pohlédněte na jeho zdravé, silné děti! Ten osamělý junák z hor nepozná pravidelně ženy, až když dospěje a ta první stane se obyčejně jeho zákonitou ženou. Založí zde novou rodinu dva silní, zdraví lidé. Jaký div, že jejich děti jsou též zdravé a statné. Ale ve městě? … Kolik vidíte zde dětí zdravých a silných? Já vím, každý by honem křičel: »vzduch! Vzduch na horách a v učazeném městě je příčinou toho rozdílu.« Ale na »vzduch« svádí se mnoho, co není pravdou. A krátkozrakým lidem to stačí! Je přece přirozeno, že člověk, jenž od mládí každý přebytečný halíř probíjel za alkohol a s prodejnými ženštinami, nemůže býti zdravý a svěží jako ten, který do manželství vstupuje nedotčen hýřivým, nečestným životem. Proto i mezi dětmi těchto otců je rozdíl — veliký, do očí bijící rozdíl!«

Paní Elsenová seděla stranou a neposlouchala rozmluvy mužů.

Přemýšlela o Pavle a o svém synu. Rozuměla teď, proč zrak její společnice zastírala vždy mlha smutku, proč ústa se stahovala trpkým rysem bolesti. Neměla hořkosti
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k Pavle. Měla ji ráda a nyní tím více, když znala její martyrium.

Ale byla ženou muže, který chtěl usmrtiti jejího syna! Jen náhoda Ludvíka zachránila před smrtí. A nyní měl se oženiti s vdovou po zločinci? Ludvík, čestný, hrdý její Ludvík! Na dně srdce chovala tajné přání, aby její syn odmítl sňatek s Pavlou. Snad tak učiní, až zví pravdu. A pak se ona, jeho matka, vynasnaží, aby Pavle nahradila vše, čím trpěla i — synovu lásku.

Promluvila o tom i s Bergem.

»Nemohu se odvrátiti od Pavly, zvláště když znám nyní její trudný život. Ale nemohu se též smířiti s myšlenkou na sňatek Pavly s Ludvíkem. Nesmíte zapomínati, doktore, že Pavla je vdo … po úkladném vrahu. Či lze Knepra nazvati jinak? Jeho skutek bude dělit Pavlu od Ludvíka i nyní, po jeho smrti.«

»Ne, milostivá paní! Nesouhlasím s vámi! Činit za zločin mužův zodpovědnou jeho ženu je prázdným předsudkem. Může Pavla za svého muže? Člověk, cítící spravedlivě, nebude nikdy následky špatného skutku manželova stíhati jeho nevinnou, ubohou ženu. Vy jste přece vždy přímá a nedáte se svésti planými frásemi. Proč byste právě k Pavle
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chtěla býti přísnější, než jak vám napovídá vaše dobré srdce?«

Prokeš se usmál a přikročil k baronce.

»Ostatně, chceme zde účtovati bez hlavní osoby: pana barona. Nemyslíte, milostivá paní, že pro vás bude rozhodujícím názor Ludvíkův? Nemohu uvěřiti, že se odvrátí od své lásky. Vždyť opravdu ubohá Pavla je hodna, býti jeho ženou. Prošla trpkou školou života, — ale tím spíše je naší povinností ji zachrániti. Proč pro několik týdnů svého nešťastného, vnuceného manželství, měla by nyní pykati celým svým příštím životem? Bylo by to kruté a nelidské.«

»Máte pravdu,« povzdychla baronka, »bez Ludvíka je každé rozhodnutí nemožným. Stane se jen to, co on si bude přáti. Bude-li on viděti své jediné štěstí ve sňatku s Pavlou, nebudu mu nikdy brániti.«

»To jsem chtěl věděti a děkuji vám jménem Pavly i za vašeho syna. Svými slovy jste zajistila jeho životní štěstí. Jsem o tom přesvědčen. Jakmile sesílí, zpravíme ho šetrně o všem — a pak nám zbude jen jeden úkol: nalézti Pavlu a přivésti ji zpět.«

Berg srdečně stiskl parní Elsenové ruku a uctivé ji políbil.
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XVII.

 

V příštích dnech pokračovalo uzdravení Ludvíkovo tak rychle, že s ním mohli konečně promluviti o osudné noci, kdy byl zraněn.

Ludvík ustrnul, když zvěděl, jak bylo vykládáno jeho zranění. Seděli u jeho lůžka všichni: Berg, Prokeš i jeho matka, když směl Ludvík s nimi opět rozprávěti.

Matka držela ruku synovu ve své a zářila štěstím, že opět má svého syna, že může slyšeti jeho hlas a radovati se z jeho uzdravení.

»Nikdy si nedovedeš představiti, drahý Ludvíku, jaké strašné chvíle jsem prožila, pokud jsem byla v nejistotě o tvém uzdravení. Bohudíky, zůstal jsi mně zachován.«

»Ach, matinko, dovedeš mně odpustiti? Byl jsem šílený v té chvíli a nevěděl jsem, co dělám. Překvapil jsem Knepra jako zloděje — a když jsem z jeho úst uslyšel strašné tajemství Pavlino, ztratil jsem úplně rozvahu. Vše se zřítilo, co tak nadšeně jsem o svém štěstí budoval! Měl jsem v ruce zbraň — bylo mi to pokynem, jak vyváznouti ze všeho zklamání. Tolik jsem trpěl, maminko, že i na tebe jsem v té chvíli zapomněl. Odpusť mi. Nyní, když mohu opět klidněji přemýšleti, sám se hrozím svého skutku, kterým jsem
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mohl usmrtiti i tebe, drahá, dobrá maminko !«

Sklonil se k matčině ruce a líbal ji dlouze.

Matka i oba muži poslouchali ztrnule řeč Ludvíkovu.

Baronka zadívala se uleknuté k Bergovi. Což její syn opět propadá horečce? Co se s ním děje?

Berg vyskočil.

Pochopil v jediné minutě vše!

»Vy jste se postřelil sám, pane barone, že ano?« řekl pak určitě k Ludvíkovi.

Ten se k němu udiveně obrátil: »Ovšem - což jste nalezli jinou možnost mého zranění?«

»Jste již dostatečně silný, abyste zvěděl vše. Až do této chvíle jsme byli všichni přesvědčeni, že vás zranil v zápase Knepr. Bylo to zcela přirozené vykládati si takto vaše poranění. Nikoho ani nenapadlo, že jste se postřelil sám, dokonce úmyslně. Nyní vše chápu. Knepr vám řekl, že je Pavla jeho ženou — a to vás zbavilo rozvahy, takže jste zbraň, jíž jste chtěl zasáhnouti zločince, obrátil proti sobě. Tento překvapující výklad ovšem nenapadl ani policii.«

»Ale což jim Knepr neřekl pravdu? Zatkli ho? Či uprchl a nemohli ho vyslechnouti?« žasl Ludvík.
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Paní Elsenová zatím vzrušeně spínala ruce k nebi. Není tedy nejmenší překážky sňatku Ludvíka a Pavly. Pomyšlení, že syn sám si chtěl vzíti život, bylo pro ni strašným, ale byla vděčna tomu, že není ani stínu mezi jím a Pavlou. Dojdou tedy svého štěstí, aniž by museli pomýšleti na zločin prvního muže nešťastné ženy.

Prokeš již otvíral ústa, aby Ludvíkovi řekl vše, ale baronka mu pokynula, aby mlčel. Chtěla sama přinésti synovi tuto zprávu, že konečně dojde svého štěstí.

»Ludvíku, omlouvám tvůj skutek jen tím, že jsi opravdu v té chvíli ztratil všechnu nadvládu nad svými myšlenkami i činy Kdybys byl mířil lépe, nežila bych dnes ani já, tím jsem jista. A myslím, že ti to bude poučením, abys vždy zachoval chladnou rozvahu. Bylo pro tebe tedy tak strašným vědomí, že je Pavla ženou toho ničemy?«

Ludvík se zachvěl.

»Matko, prosím, nepřipomínej mi toho! Chvěji se při pouhé myšlence na tu strašnou skutečnost!« Zbledl a prudce zaťal zuby do rtů.

»Miluješ tedy stále Pavlu?«

»Nemuč mne, matinko. Chci zapomenouti a snad se mně to jednou přec jen podaří.
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Nyní ještě ta rána bolí víc, než ta způsobená kulí.«

Matka něžně pohladila syna po tmavých vlasech.

»Ne, Ludvíku, nechci tě mučiti. K tomu tě mám příliš ráda, abych tě chtěla trýzniti svými otázkami. Mám na mysli jen tvé štěstí — to dobře víš. A toto tvé štěstí ti dnes přináším: Pavla bude tvojí! Není více mezi vámi překážek. Je dnes úplně volnou a nezávislou, jako ty. Knepr se asi zhrozil, kam až zapadl a ve chvíli těžkých výčitek svědomí sáhl na svůj život. Je již dávno pohřben na ústředním hřbitově. Pavla s ním žila jen několik týdnů. Dala se s ním rozvésti, ale on ji pronásledoval, aby ji finančně vykořistil. Její tragický život vylíčí ti Berg. Poznáš, že Pavla trpěla nadlidsky a zaslouží si naší lásky. Přijmu ji ráda jako svou dceru a budeme všichni i s našimi přáteli šťastni. Neboť nesmíme zapomenouti ani na doktora Berga a ředitele Prokeše. Oba v těžkých chvílích, kdy jsem klesala zoufalstvím u tvého lůžka, nám prokázali tolik přátelství, že se jim za ně nikdy nemůžeme odvděčiti.«

Ludvík za matčiny řeči se pomalu vztyčil na lůžku.

Zavřel v slastném opojení oči.
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»Je to sen, nebo horečná vidina?« myslel si.

Ale nebyl to sen, ani horečná vidina.

Matka stála u něho, Berg a Prokeš dojati odmítali díky paní baronky. Přikročili k němu a tiskli mu ruce.

»Já vám první blahopřeji«, řekl Prokeš.

»Nemohu stále věřiti tomu, že je vše skutečností. Z nejhorších muk rázem jsem přenesen do ráje štěstí. Ale jste si jisti tím, že mne nyní Pavla neodmítne?« tázal se ještě znepokojeně.

Berg se usmál: »Mám její poslední dopis zde. Z jeho každého slova vane nesmírná láska k vám. Šla dobrovolně do vyhnanství, obětovala svou lásku, abyste na ni zapoměl a nebyl nešťasten. Kneprovi platila jen proto, že se nechtěla odloučiti od vás — a když jste jí vyznal, že ji milujete, uprchla, abyste zapomněl a nalezl své štěstí jinde.«

»A nalezneme ji? Chtěl bych slyšeti z jejích úst potvrzení vašich slov. Kde asi žije? Vždyť jsem ji tak usilovně hledal — a marně« toužil Ludvík.

»O to se již postarám. Je však nutno promluvit ještě o jedné záležitosti: co řekneme policii, která vás dodatečně vyslechne. Není možno, abyste před zvědavými zraky odhalil pravdu. Musel byste jmenovati Pavlu, přiznati se
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ke své lásce a mluviti o jejím manželství. Bude nejlépe, když necháte policii při její myšlence, že vás zranil Knepr.«

Ale Ludvík záporně pohnul hlavou: »Ne, pane doktore. Nechci, aby na Kneprovi spočívala větší vina, než zasluhuje. Řeknu, že jsem se postřelil sám. A aby nebylo nutno dávati vysvětlení, ve kterém by i Pavla byla kompromitována, řeknu, že se vše stalo nešťastnou náhodou.«

Všichni uznali, tak že bude nejlépe.

Radili se ještě, jaké kroky podniknou, aby co nejdříve nalezl Pavlu.

Prokeš navrhl, aby dali do všech českých časopisů insert.

»Pavla je pravděpodobně v Čechách. Bude nejlépe hledat i tam. Pan baron ovšem již pátral v Praze a pan doktor psal do Řečan, ale nutno obrátiti pozornost i na jiná místa. Může býti v Brně, nebo i jinde, v malém městě. Insertem ji nalezneme určitě, zvlášť dáme-li odměnu tomu, kdo nám oznámí její adressu.«

Ludvík i paní Elsenová sice namítali, že je to způsob .příliš nápadný, ale protože nenalezli jiné možnosti, jak se dopátrati Pavly, přijali konečně návrh Prokešův.

Hned příštího dne rozeslali oznámení do všech českých časopisů.
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Čekali pak denně horečně na nějakou zprávu, ale marně.

Pavla jakoby zmizela se světa …

Zatím Ludvík sílil, takže mohl již opustiti lůžko. Berg naléhal, aby paní baronka se synem odjela na jih.

»Tam se úplně pozdraví. Stačí, ztrávíte-li tam měsíc. Může se koupati, v květnu je na jihu teplo, jako zde v nejvyšším létě. A až se dostaví pak přílišná vedra, odjedete do Johnsbachu. Zařídím vše, aby zahradník připravil se na váš příjezd. Letos se opozdíte. Jindy paní baronka bývala již v květnu v Alpách, ale pro Ludvíka by na horách byl ještě příliš ostrý vzduch. Zotaví se u moře a pak teprve se vrátí do hor, až bude opět svěží a statný.«

»Nechce se mně odjeti, pokud s námi není Pavla. Den za dnem čekám na zprávy od ní — a marně. Věřte, doktore, už mne napadla i hrozná myšlenka: že Pavla ani nežije.

Snad podlehla ve svém těžkém životním zápase. Teprve, když jsem slyšel z vašich úst román, který prožila, dovedl jsem změřiti celou hloubku jejího utrpení. Kdo by se mohl diviti, kdyby odhodila dobrovolně život, nemající pro ni jen bolesti a zklamání.

Ludvík si smutně vzdychl.

Ale Berg nechtěl uznati tuto možnost.
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»Pavla je silná a dovede snésti bolest. O tom svědčí její minulý život. Kdyby měla podobné úmysly, jistě by mně napsala dřív, než by vše skončila. Nalezneme ji, to je jisté. Nesmíte ztráceti trpělivost!«

Druhého dne po této rozmluvě vstal Ludvík dříve než jindy Nesměl ještě vycházeti. Jan přisunul mu pohodlné křeslo k oknu a tam seděl rekonvalescent skoro celý den. Chvílemi četl, prohlížel akta, která každodenně donášel Prokeš, ale nejčastěji - snil. Opřel hlavu o podušku a hleděl do neurčité dáli. Viděl Pavlu, opájel se její blízkostí…

Dnes bylo mu teskno. Měl za týden odjeti do Opatie — a o Pavle neměl nejmenších zpráv. Kde žije? A žije vůbec? Což není-li pravdou názor Bergův?

Přistoupil k oknu, aby usedl na své oblíbené místo … Maně pohlédl ven — a ztrnul úžasem! Právě proti němu na druhém chodníku stála ona, splnění jeho dnů, a hleděla přímo do jeho oken.

Ale již se otočila, jakmile mu pohlédla do tváře — a prchala. Ludvík se chvěl. Rozhodil prudce okno, a zoufale volal: »Pavlo,

Pavlo — «, ale Pavla se neohlédla.

Mladý muž jako šílený vyběhl na chodbu.

Jektaje nesouvislá slova, slétl se schodů jako blesk.
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Jan mluvil dole s Bergem a ztrnuli, když se před nimi zjevil Ludvík.

»Pavla, Pavla byla zde, dole na ulici — jděte za ní, přiveďte ji — hned — rychle — než zmizí.«

Přepjaté síly vypověděly mu službu a klesl v bezvědomí do náruče Berkovi.

Ten se ulekl. Vynesl s pomocí sluhy Ludvíka do ložnice a snažil se přivésti ho k vědomí. Trvalo dlouho, než opět otevřel oči.

Pohlédl na Jana, stojícího u jeho lože s Bergem a rozzuřil se: »Proč jsi mne neposlechl! Pavla už bude daleko a nedostihneme ji. Proč jste za ní ihned nespěchali? Jdi mně s očí — Nepřivedeš-li Pavlu, ani viděti tě nechci.«

Jan se vyplížil z pokoje jako spráskán.

Berg nevěděl, co se s Ludvíkem děje. Trvalo chvíli, než pochopil, že mladý muž mluví pravdu, že nebyl obětí halucinace, jak původně se lékař ulekl.

»Je-li Pavla ve Vídni, pak ji nalezneme. Nerozčilujte se, protože tím se vale úplné uzdravení oddaluje. Nesmíme paní baronce ani říci o vašem pošetilém kousku, který vás mohl zas na dlouho upoutati na lůžko. Přijdu ihned dáti služebnictvu potřebné pokyny. Zavolám telefonicky detektiva a do večera bude Pavla zde, ovšem, je-li posud ve Vídni.«
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Paní Elsenová užasla, když slyšela, že Pavla byla až zde u domu — a opět zmizela. Nedivila se, že Ludvík je rozčilen a neklidný.

Teprve když seděli u večeře s Bergem a Prokešem, byl ohlášen detektiv.

Ludvík chtěl též vyslechnouti jeho zprávy první, proto byl zavolán detektiv přímo do jídelny.

»Co jste vypátral? Je slečna zde ve Vídni?« tázal se Ludvík netrpělivě.

»Byla zde, ale jen jedinou noc. Dnes dopoledne zaplatila a odešla z hotelu. Každá stopa po ní pak mizí. Vrátný tvrdí, že šla asi přímo na nádraží. Měla jen malý ruční kufřík a bylo zřejmo, že odjíždí zas z Vídně.«

»V kterém hotelu se ubytovala?«

»V menším hotelu u jižní dráhy. Bylo by možno předpokládati, že přijela jižní dráhou. Ale je též možno, že přijela z Čech nebo z Moravy, protože východní nádraží je hned proti jižnímu. Konečně lze z tohoto nádraží jeti též do Uher a pak dále na jih. Je těžko uhodnouti správný směr její cesty. Pátral jsem na obou nádražích, ale nezvěděl jsem — ničeho určitého.«

Prokeš seděl zamyšleně. Konečně se tázal: »Proč však slečna přijela, jak zřejmo, jen na jediný den do Vidně? Co zde hledala?«

Berg i nyní uhodl správně.
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»Nejspíše teprve nyní zvěděla o zranění Ludvíkově. A protože neměla jistoty, je-li již mimo nebezpečí, odvážila se až sem, aby se přesvědčila o pravdě. Bude nejlépe, když panu Holbenovi svěříme celou záležitost. Bude-li usilovně pátrati, nalezne slečnu jistě.«

Detektiv se uklonil. Vyslechl potřebné informace, a slíbil, že podá zprávu, jakmile bude něco věděti.

Ráno přišel Jan k Ludvíkovi jako obyčejně. Baron si vzpomněl, jak příkře se včera zachoval k oddanému sluhovi a litoval toho.

»Odpusť starouši, že jsem byl včera zlý. Ale víš dobře, že se to stalo z velkého rozčilení. Není ti jistě tajno, že mojí příští ženou bude slečna Pavla. Musíš ji míti tak rád jako mne. Ale mezi námi je hrozné nedorozumění, které bude ihned odstraněno, jakmile se s ní shledám. Nediv se tedy, že jsem tak řádil, když zde byla tak blízko — a zas nám zmizela.«

Sluha stiskl pánovu ruku: »My ji nalezneme, pane Ludvíku. Dovolte, abych vám přál už dnes všechno štěstí v příštím manželství. Slečna Pavla je jemnou, ušlechtilou dámou, k níž cítím již dávno hlubokou úctu a lásku. A miluje vás, pane batone! To není prázdná, nastrojená loutka, jako slečna Rotbachová.
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Bude pro vás vhodnou ženou — to jsme s Hanou usoudili již loni v Johnsbachu.

Ludvík se zasmál.

»Vy jste to usoudili — proto se vaše přání splní. Ale, poslouchej, jak ty můžeš tak určitě tvrditi, že mne má slečna ráda? Vždyť to mne nejvíc mrzí, že to posud ani já sám nevím.«

»Kdybych věděl všechno tak jistě, byl bych neomylnější, než papež. Dnes ráno se mně moje domněnky úplně potvrdily. Roznašečka novin si libovala, že včera dostala od mladé, krásné slečny na ulici padesát korun jen za to, že jí řekla, že jste zdráv. Vyprávěla, že slečna zde chodila po ulici jako ustrašená. Když viděla, že odešla žena s novinami od našich dveří, šla přímo k ní a tázala se na vás. Oči se jí prý přímo vyjasnily a oddechla si, když slyšela, že jste zdráv. Vy víte asi, pane Ludvíku, proč ta slečna se po vás tázala! Jistě nedala staré Menzové padesát korun za zprávu pro ni bezvýznamnou?!«

Jan se usmíval, když viděl, jak Ludvíkovi « hoří oči i líce radostí nad jeho zprávou.

Pak mladý baron vyskočil a uchopil starouška do náručí. Zavýskl a zatočil se s ním, až Jan kašlaje a vzdychaje sklesl na stolici.

»Nemáte rozumu, pane Ludvíku a chcete se ženiti,« bručel.
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»O mé svatbě musí celý svět zářiti štěstím. Pak si zatančím i se starou Hanou.«

 

XVIII.

 

Minul týden, aniž detektiv Holben přinesl nějakých zpráv.

Paní baronka s Ludvíkem odjížděla do Opatie a Prokeš jim slíbil, že každou zprávu pošle ihned za nimi.

Berg vracel se zase do Feldenu, Pohnuta, se slzami v očích, děkovala mu baronka za jeho účast. Ludvík ho objal jako otce.

Jeli až do Brucku společně. Odtud odbočil doktor po trati vedoucí přes Lubno, Elsenovi jeli dále na jih ke Štýrskému Hradci.

Počasí bylo nádherné. Sníh na horách mizel, ledová pole se menšila. Jen tam, kam nemohly vniknouti sluneční paprsky, zůstával sníh stále, přečkávaje léto, aby v zimě zapadl opět pod novou, bělostnou vrstvou.

Stráně se již zelenaly a stromy byly v plném květu. Ludvík netušil, že touto cestou jela před týdnem i Pavla. Myslil na ni stále, ale byl nyní veselejší, když věděl, že žije a vzpomíná na něho.

Když za sv. Petrem odbočila trať k Opatii, zahořely ve večerních červáncích smutné, kamenité pláně Krasu.
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»Jak je zde smutno,« pravila paní baronka, vyhlížejíc oknem. »Jako na poušti. Ani stromek se zde neudrží, jen nízká, křivá, zmrzačená kleč. Působí to přímo tísnivě na mysl, hleděti na toto šedivé moře kamení.«

Vlak zastavil konečně v Mattuglii. Byla již úplná tma, když zde Ludvík s matkou vystoupli. Měli objednané pokoje v hotelu »Imperial« a povoz je zde již očekával.

Moře tiše zpívalo a v dáli leskla se světla řeky.

Kolem silnice táhla se řada překrásných zahrad a nádherných hotelů. Projeli Voloscou a záhy byli na místě.

Baronka byla okouzlena. Objednané pokoje byly krásné, s balkony, hledícími k moři,

»Stačí, když budeš sedávati zde a dýchati slaný vzduch, vanoucí od moře. Již tím úplně se pozdravíš,« pravila radostně k Ludvíkovi, když stanuli na verandě. Po moři těkaly bludičky lodí a nábřeží bylo lemováno světly jako drahokamy, v jichž matné záři světélkovala voda jako roztavené zlato.

»Kéž by tu byla Pavla! Nemohu plně vjímati krásy, vím-li, že ona někde trpí,« vzdychl Ludvík.

»Dočkáš se i té chvíle, že budete opět spolu, abyste se již nikdy nerozloučili,« těšila ho matka.
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Oběma se v Opatii líbilo. Ludvík sílil, jižní slunko ožehlo jeho tvář do tmava a tělo opět nabylo svěžesti a křepkosti.

Chodívali denně s matkou ven a vraceli se do hotelu jen k jídlu. Dlouhá galerie, vedoucí těsně nad mořem až k Lovraně, byla jejich nejmilejší procházkou. Milovali moře a laskali se s ním jako s milým druhem. Koupali se denně a vraceli se zpět silní a svěží. Moře tříštilo se o skalnaté pobřeží v jemný prach, až zvlhl jim slanou vláhou oděv i vlas. Ale s rozkoší nastavovali ruce proti příboji, jakoby vítali drahého, očekávaného přítele.

Ale Ludvíkova radost vždy pohasla, když chvatně pátral v došlých dopisech. Berg i Prokeš psali často, ale stále neměli zpráv o Pavle.

»Jen trpělivost,« tak vyznívaly vždy stejně dopisy obou. A Ludvík hořce protestoval: »Což ještě jsem měl málo trpělivosti?«

Nevšímal si okolí, ač mnohá žena se zájmem pohlédla na jeho oduševnělou tvář. Chodíval s matkou ke společným obědům v jídelně hotelu, ale tu věnoval vždy všechnu pozornost své matce. Jiná žena pro něho neměla významu.

Dámy ovšem záhy zvěděly, že interesantní muž, vždy se vyhýbající bližšímu seznámení, je bohatým vídeňským průmyslníkem a šlechticem. To bylo ovšem vnadidlo, stojící za námahu.
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A tak záhy měla baronka nemilé vědomí, že všechny dámy by rády získaly jejího přátelství — a hlavně ovšem synova, jak dobře uhodla.

Ludvíka zlobila tato náhlá pozornost, znepříjemňující jim nyní krásy zdejšího pobytu,

Když viděl, že by musel s matkou odjeti, aby se zbavil dotěrných ctitelek svého jmění, rozhodl se k ráznému kroku. Řekl matce, aby nejzvědavějším dámám sdělila, že je zasnouben.

Zasmáli se pak účinku této zprávy. Zájem o ně rázem opadl a byli opět volni a spokojeni.

Časem vyjížděli na moře, jehož široký záliv uzavíralo několik ostrovů. Bývali často i ve Rěce, pozorujíce čilý ruch v přístavu.

Ludvík však byl stále zasmušilejším. Matka dobře tušila, čím se v mysli obírá.

»Proč pátrají po Pavle jen v Čechách? Což nemohla odjeti sem na jih? Mluví francouzsky, německy, rusky a česky. Je přirozeno, že bude chtíti své vědomosti uplatniti, ale to se přece mohlo státi i jinde, ne právě v Čechách,« pravil jednou Ludvík.

»Za hranice nejela, protože Holben pátral v Řečanech, byl-li pro ni vystaven pas. Ale nikdo o ní neví, ani macecha, ani nevlastní bratři. Své dokumenty měla v pořádku, ne-
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bylo třeba, aby se o ně hlásila v domovské obci a tak tam nikdo její nynější adresy nezná.«

»Napíšu dnes Holbenovi, aby dal stejné inserty jako do novin českých i do časopisů německých a slovinských. Je to strašné — tak nečinně čekati na náhodu, která by nás přivedla na stopu Pavly. Proč jsem byl tehdy ještě tak sláb, že jsem jí nemohl dostihnouti! Mohla dnes býti zde s námi a zatím ještě bloudí kdesi ve světě mezi cizími lidmi, hořce si stěžoval Ludvík.

Odešel ihned do svého pokoje, napsati Holbenovi a dáti mu nové pokyny.

Do časopisů terstských, lublaňských a štýrskohradeckých napsal přímo.

Za dva dny četl již v novinách svůj insert :

»Slečna Pavla Divišova se snažně prosí, aby v zájmu svém i osob jí blízkých udala svoji adresu do Opatie, poste restante, na jméno její bývalé zaměstnavatelky.«

Ludvík měl nyní novou naději a s netrpělivostí očekával výsledek svých insertů.

Květen, chýlil se již ke konci a paní Elsenová pomýšlela na návrat do Johnsbachu. Nyní byl však odjezd na neurčito odložen, protože Ludvík stále čekal zprávy od Pavly. Nedbal, že denně je zde vzduch palčivější a
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vedro úmornější. Vánek, vanoucí z ohromné vodní pláně, přinášel ve dne osvěžení a večery a noci byly pohádkově krásné.

Chodívali nyní s matkou na procházku až k večeru, kdy se vzduch již ochladil. Ludvík byl opět živější a veselejší, protože mu zasvitla nová naděje.

Asi za čtyři dni po uveřejnění insertu šel na poštu — ale vrátil se s nepořízenou. Opět vypukl jeho špatný rozmar a matka ujala se své staré úlohy těšitelky. Chtěla, aby Ludvík zanechal těchto pokusů, posud bezvýsledných.

Pavla Bergovi výslovně psala, že se u něho později přihlásí. Jsem jista, že mu bude psáti. Bylo ,by tedy nejlépe vyčkati, až se ozve sama.«

»Čekati a stále čekati! Ale ta věčná nejistota mne už dohání k zuřivosti.«

»Uč se jen trpělivosti — tím větší bude pak tvé štěstí. Vždyť je tomu teprve několik měsíců, co Pavla je nezvěstná! — Což kdybys musel čekati celá léta na ní?«

»Ano, čekal bych, ale kdybych měl aspoň jistotu, že bude jednou mojí! Mám však až po krk té stálé trpělivosti, k níž mne všichni nabádáte, když nevím, jak Pavla o mně smýšlí. Co bude, řekne-li, že mne nemiluje a ne-
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bude nikdy mojí — jako mně to řekla tehdy?!

»Víš dobře, proč tak tehdy jednala. Nemohla jinak, protože opravdu nemohla býti tvojí ženou, pokud žil Knepr. A nezapomínej, že, ubohá, netuší ani, že je její muž mrtev. Velice pochybuji, že o tom ví, protože by jistě psala Bergovi. Její postavení je horší, než tvoje a jistě snáší pokorně svůj trpký osud.«

»Však to je právě to, co naplňuje mne bezmocnou zuřivostí! Pavla kdesi trpí — a jediný okamžik by ji vysvobodil, kdybych věděl, kde je. Vím, že ji jednou najdeme, nebo že se přihlásí sama — ale každá chvíle, která ji od nás odlučuje, je ztracenou a pro ni znamená zbytečné prodloužení jejího utrpením.

»Prozatím nemůžeme na věci ničeho změniti. Bylo by lépe poslechnouti Bergovy rady a odjeti do Johnsbachu. Zde počíná býti nesnesitelné vedro a mně se již stýská po horách.«

»Ne, matinko, zůstaneme zde ještě nějaký čas. Snad přece sem dojde zpráva od Pavly.«

Matka pokrčila jen rameny.

K večeru vyšli si na procházku. Vzduch byl příjemný a svěží. Voněl květy, jichž
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nádhera denně vždy bohaté jsi probouzela se pod prudkým jižním sluncem. Palmy rozkládaly zelené vějíře svých listů, jimiž povíval jemný vánek.

V lázeňském parku hrála hudba smutnou, unylou barcarolu, jejíž melodie stahovala srdce prudkým, neznámým steskem. Tisíce světel zaplavilo svou září promenády, na nichž zazvonil stříbrný smích žen.

Ludvík s matkou odbočil na postranní cesty, kudy nevinul se třpytný, hlučný proud promenujících.

Nepovšimli si, když vycházeli z hotelu, že ve stínu stromů stojí vysoká, štíhlá žena, hledící neodvratně za nimi, pokud nezmizeli v záhybu cesty. Když je spatřila, vykročila prudce, aby jim vyšla vstříc — ale pak s hlubokým povzdechem zavrtěla hlavou.

Byla to Pavla…

Četla v novinách insert Ludvíkův a byla rázem rozhodnuta, že zajede do Opatie sama, aby zvěděla, co se stalo. Ale nyní, když byl Ludvík na dosah ruky od ní, poklesla její odvaha. Stále jediná otázka ji soužila: »Ví o jejím manželství — či nikoliv?« A při myšlence, že znají nyní pravdu, se otřásla úzkostí. »A nevědí-li posud ničeho?« — Ach, pak tím spíše se musí vyhnouti setkání s nimi. Proč ji vlak hledají? Ludvík asi netuší
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pravdu a chce, aby byla jeho ženou! Nebo má snad jiné důvody?

Přistoupila k vrátnému a naladila svou vážnou, smutnou tvář k vlídnému úsměvu.

»Prosím, bydlí zde v hotelu paní baronka Elsenová?«

Vrátný si ji změřil pátravě, ale když uviděl jemně, vkusně ustrojenou dámu, pravil uctivě: »Ano. Paní baronka zde bydlí se svým synem. Mám snad odevzdati navštívenku? Panstvo právě vyšlo „

Pavla rozpačitě zavrtěla hlavou.

»Není třeba. Četla jsem v lázeňském seznamu jména hostů a náhodou i jméno paní baronky, u níž jsem bývala kdysi společnicí. Zajímá mne, jak se jim nyní daří. Pan baron byl poraněn a jel sem na léčení. Je již zdráv?«

»Úplně zdráv! Zdejší dámy ho zahrnují svou přízní, ale on o ně příliš nedbá. Paní baronka naznačila svým známým, že je zasnouben. Ale kdo je jeho nevěstou, neví nikdo. Jedna dáma z Vídně tvrdí, že se pan baron ožení s dcerou přední vídeňské rodiny, ale určitého neví nic. Snad vy byste mohla říci více, když rodinu Elsenovu znáte?! Dámy, bydlící zde v hotelu, by mne odměnily, kdybych jim mohl říci jméno baronovy nevěsty.«
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Vrátný přikročil k neznámé blíže. Jeho ústa ihned opadla, když slyšel, že je jen — společnicí.

Pavla ustoupila do stínu a stáhla si níže hustý závoj přes tvář.

V prudké bolesti zaťala pevně zuby, aby jí neunikl zrádný výkřik. Cítila, že ze rtů jí vytryskla kapka horké krve, jejíž sladká vláha potřísnila kapesník, přitisknutý k ústům.

»Nevím o baronově nevěstě ničeho,« promluvila za chvíli chraptivě a s lehkou úklonou se vzdálila.

Tak je to tedy! Ludvík se ožení a hledá nyní Pavlu, aby matce přivedl její oblíbenou společnici. Klamala se, čtouc v jeho zraku tehdy ve Vídni lásku. Jeden letmý pohled ji úplně přivedl z rovnováhy! A zatím Ludvík je zasnouben se ženou, rovnou mu jistě rodem a jměním! Jak byla bláhová, že snila o lásce jeho k ní! Byla to jen chvilková vášeň — pouhé vzplanutí, po němž rychle následuje ochlazení a vystřízlivění.

Není příčiny, proč by se nemohla vrátiti k baronce zpět, ovšem, nepohrdne-li tato společnicí « tak hroznou minulostí! Nyní by jí řekla pravdu, než by se k ní zas vrátila.

Ale je to nemožné! Nikdy by nedovedla klidně hleděti na Ludvíka, až by po boku
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své ženy navštěvoval matku. Byla by to pro ni přílišná muka. Nemůže za své slabé, ubohé srdce. Ví, že je to Ludvíkovým štěstím, že na ni zapomněl — — přeje mu, aby byl hodně, hodně šťasten! A přece ji její bláhové srdce tolik bolí! Nechce se upokojiti rozumnými důvody, protestuje a žádá si hladové lásky …

Co má nyní podniknouti? Jíti zítra k baronce a říci jí o svém muži? Uznala by, že to byl důvod, proč tehdy Pavla uprchla. Ale žádala by ji snad, aby u ní zůstala, když po svatbě Ludvíkově zůstane sama. A jak jí říci, že je to nemožné?

Vzpomněla si na doktora Berga. Bude nejlépe, když mu napíše vše. A on ať pak paní baronku ujistí, že je nemožno, aby se k ní vrátila. Ať poukáže na Knepra, který se k ní zas jistě přihlásí, až ji nalezne. Nebyla by vhodnou společnicí šlechtické dámy, ona, bývalá žena notorického opilce. Pokud Knepr neklesl tak hluboko, mohla dlíti pod její střechou, ale nyní je to vyloučeno. Paní baronka její důvody uzná a nebude ji viniti z nevděčnosti.

Říci jí vše sama však nemůže. Zahynula by hanbou. Vypravila se sem, aby promluvila s baronkou přímo, ale nyní poznala, že je to pro ni nemožné.

- 218 - $

 

Viděla ji, viděla Ludvíka a to jí musí stačiti. Vrátí se hned zpět a zítra bude psáti Bergovi.

Pomalu kráčela k přístavu, kde posud byla zakotvena loď, jíž přijela ze Rěky. V několika minutách jela zpět.

Pavla usedla na zádi a hleděla teskně na mizející břeh Opatie.

Vlny prudce šuměly kol boků lodi, za níž se táhla hluboká brázda, jako pluhem vyoraná.

Pavla sklonila hlavu na lodní zábradlí a tiše plakala… Bylo by lépe ukončiti tento smutný život, jenž neměl pro ni půvabů. Skočit do bílé pěny vln, ponořiti se hluboko se svou bolestí — a necítiti pak ničeho … Byla by to krásná smrt, pod touto jasnou oblohou, posetou hvězdami, jichž odlesk kynul z mořských hlubin —

 

XIX.

 

Pavla přijela druhého dne ráno do Terstu.

Ihned usedla a napsala Bergovi dlouhý dopis.

Psala mezi jiným: »Nyní, když pan baron je zasnouben, není příčiny, proč bych tajila své adresy. Jeho láska ke mně byla jen omylem a já musím býti vděčna osudu, že
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i Ludvík není trestán za hříchy Kneprovy. Neboť kdyby jeho cit ke mně byl trvalejším, znamenalo by to pro něho jen beznadějný smutek!

Baronka snad touží po tom, přijati mne nyní do svého domu, když pan baron se záhy ožení. Ale nemohla bych se vrátiti! Jsem zbabělou a slabou, ale vy, můj otcovský příteli, mne neodsoudíte!

Nyní nastala vhodná chvíle, abyste promluvil o Kneprovi. Pozná-li ho paní baronka, pak nahlédne, proč se k ní nemohu vrátiti jako její společnice. Pokud Knepr neklesl tak hluboko, bylo možno můj klam omluviti, ale nyní již nikoliv. Podporovala jsem ho, pokud jsem byla u paní Elsenové. Víte-li snad, kde se nyní zdržuje, napište mně, abych mu nějakým obnosem přispěla. Vím, že každý halíř propije, ale když mu nedám peníze já, opatří si je způsobem jiným a jistě ne počestným. Práci již dávno odvykl… Je mým temným osudem, před nímž mne již nemůže nic zachrániti.«

Dopis odeslala a pak šla klidně po své práci. Jen jemná rýha, táhnoucí se přes její čelo, zvěstovala, kolik prudkých zápasů duševních se v jejím nitru odehrálo. Paní Paherniková plaše pozorovala svou nájemnici. Vyzvídala, kam Pavla jela, ale této nebylo do hovoru.
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Ještě měsíc práce a pak se pustí do světa! Obstará si pas a odjede buď do Itálie nebo do Francie. Tam snad snáze zapomene…

Uplynuly tři dny po odeslání dopisu Bergovi.

Pavla v poledne překvapila svou bytnou nezvyklou otázkou: »Není zde pro mne dopis?«

Paní Paherniková zavrtěla záporně hlavou. Od koho čeká slečna zprávy? Nikdy neobdržela dopisu za celý čas, co je u ní! Nejspíše, že jí má psáti vídeňský advokát, u něhož před měsícem byla!

Ráda by se na to Pavly otázala, ale tato byla roztržitá a zamlklá.

Po obědě měla dnes volno. Usedla ve svém pokoji nad knihou, ale myšlenky nechtěly poslechnouti její vůle.

Paní Paherniková odešla navštíviti některou ze svých přítelkyň a Pavla v bytě osaměla.

Nemohla pracovati. Přemítala, jak přijal Berg její dopis. Psal jistě ihned baronce — a tak dnes snad už ví ona i Ludvík pravdu o její záhadné minulosti. Odsuzují ji? Dnes už je Ludvíkovi tato neočekávaná zpráva lhostejnou — — bohudík!!

Pavla těžce vzdychla… Je tak strašné, rozloučiti se s jediným, nejdražším snem
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života! Co ji nyní zbude, jen vzpomínka — ale ta jí nepřidá štěstí. Jak dobře o tom praví italské přísloví, jež nedávno četla: »Není větší bolesti, než vzpomínati v neštěstí na minulé dny štěstí!« Vzpomínka na uprchlé dny radosti není štěstím — ale bolí, prudce a palčivě. Jen zapomenutí by dalo klid — — Ale pokud vzpomínka je živá, působí srdci stálá muka …

Pavla byla vyrušena ze svých úvah. Někdo v předsíni prudce zazvonil. Myslela, že paní Paherniková se už vrací a šla jí otevříti.

Vykřikla však radostným překvapením.

Proti ní stál — doktor Berg…

»Konečně jsem polapil plachého ptáčka a nyní mu pevně svážu křídla, aby nám zas neuletěl,« smál se radostně Berg, tiskna ruce své chráněnky.

»Pane doktore, jakou radost jste mně připravil svou návštěvou! Děkuji vám ze srdce. Jedete jistě do Opatie a zajel jste sem, abyste mne potěšil. Jste tak dobrý a jsem vám již velkou dlužnicí. Svůj dluh mohu spláceti jen vděčností!?

»Ano, přijel jsem vás potěšiti, to je pravé slovo! Ústně se dá naše záležitost lépe vyříditi, než písemně.

Usmíval se a hleděl pátravě do Pavliných očí.
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Zvážněl, když v jejím zraku četl historii smutku a utrpení.

»Vaše oči jsou zastřeny hustým závojem. Není vám tedy lehko zapomenouti, viďte?«

Pavla zmatena odvrátila hlavu a prudká vlna ruměnce zalila její tvář.

Pobídla doktora dále, do svého pokoje. Na stole posud ležela kniha, k níž Berg přikročil.

»Obchodní nauka,« četl překvapen. S komickým zděšením odhodil knihu do kouta.

»Tak - tam ať odpočívá, protože se Pavla k ní už nikdy nevrátí. Vaši životní cestu vidím jasně před sebou, ale „obchodní nauky“ na této cestě nebudete potřebovati.«

»Mýlíte se, pane doktore. Rozumím vaší řeči. Myslíte, že se zas vrátím k baronce. Ale je to nemožné — naprosto nemožné.«

»I tehdy, když ona nebude ničeho namílati, ač zná vaši minulost?«

Pavla hluboce vzdychla. Pak zavrtěla hlavou a řekla tiše: »Ani tehdy ne, pane doktore.«

»Sedněte si Pavlo. Budu vám něco vyprávěti a prosím vás, abyste sebrala své síly. Moje zpráva je radostná a znamená vykoupení z vašich útrap.«

Pavla usedla a zahleděla se tázavě na Berga.
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Ten vyprávěl vše. O tom, jak Ludvík ji zoufale hledal, o Kneprovi, jeho zločinu i jeho smrti. Pavla ztrnula…

Knepr je mrtev …Ludvík věděl o jejím manželství a přec po ní touží, tak prudce a žádostivě, že zkusil všechny prostředky, aby ji nalezl.

Když zvěděla pravou příčinu Ludvíkova zranění, vypukla v pláč. Ale byly to poslední slzy smutku. Předzvěst štěstí klíčila v její duši jako předtucha jara.

Chmury byly odváty …Po těžkých bouřích kynul jí klidný přístav, po temné beznaději vysvitlo konečně slunko štěstí …

Ona, žebračka lásky, odpírané jí od dětských let, nalezla nyní ryzí, nesmírný poklad v oddaných srdcích svých přátel. Nalezla matku, dobrou, neskonale ji milující.

A Ludvík! Nejzávratnější sen jejího žití se má splniti. Bude ženou muže, jehož miluje celou svou bytostí, každým atomem svého hladového srdce!!

Osud bohatě ji odškodnil za vše, čím jí posud ublížil. Slzy smutku byly smyty — a zapomenuty.

Berg se Šťastným úsměvem pozoroval vzrušení mladé ženy.
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Po prvních, prudkých dojmech se poněkud uklidnila a nyní zasypala doktora spoustou otázek.

Pak vyprávěla doktorovi o svém životě v posledních měsících. O cestě do Vídně, kdy chvěla se o život milovaného muže.

»A jak vysvětlíte, doktore, že Ludvík v Opatii rozhlásil, že je zasnouben?«

»Psal mně o tom, jak je mu i jeho matce nepohodlná pozornost lázeňských dam. Aby se jich zbavil, řekl jim, že je už zasnouben. A myslíte, že lhal?« tázal se Berg škádlivě Pavly.

»Pomyslím-li, že jsem byla několik kroků od něho vzdálená a bála jsem se přistoupiti blíže! Kdybych byla tušila, proč mne hledá! Již tehdy, když jsem přijela do Vídně, věděl vše a pátral po mně — a já jsem před jeho pohledem prchala jako šílená.«

»Ovšem« — dodala pak tiše — kdyby nebylo Kneprovy smrti, zůstali bychom přec jen vždy rozloučeni. Svou smrtí vykoupil Knepr mé štěstí — proto mu dovedu vše odpustiti.«

»Nyní si spořádejte své věci a zítra odjedeme do Opatie. Bylo by nelítostné nechati Ludvíka beze zpráv. Nepsal jsem mu úmyslně, abychom ho překvapili. Na cestu připravte si jen nejnutnější zavazadla — ostatní
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nechte zde a zastavíte se pro vše na zpáteční cestě. Potřebujete-li nějaké společenské toiletty, můžeme je hned koupiti. Půjdu s vámi do města a nemáte-li doma potřebný obnos, rád vám vypomohu.«

Pavla se radostí chvěla. Doktor Berg odešel zatím do předního pokoje, aby počkal, než se Pavla ustrojí.

Paní Paherniková užasla, když zazvonila u svých dveří a otevřel jí starý, elegantní pán.

Trvalo chvíli, než se vzpamatovala z leknutí. Když zvěděla, že ji Pavla opustí, aby se stala baronkou Elsenovou, ztratila rozvahu úplně.

Smála se i plakala zároveň. Slečna bude velkou dámou — ale ona zde osiří a má ji tolik ráda!

»Věděla jsem, že přede mnou něco tají. Vždyť nežila jako jiné dívky v jejím věku. S nikým se nestýkala, vyhýbala se lidem a bývala stále smutná. Skrývala přede mnou slzy — ale poznala jsem, že ji něco souží. Láska to byla — ale teď už bude konec smutku!«

Pavla s jasnýma, rozzářenýma očima vkročila do pokoje.

Stará paní se k ní nedočkavě vrhla, ale Berg ji jemně odstrčil.
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»Ne tak — Pavle budu první blahopřáti já! Panu baronovi gratuloval první Prokeš, ale vám, Pavlo, chci tlumočiti vroucí, upřímné přání já první.«

»Vždyť na mém štěstí máte největší zásluhu vy, pane doktore. Nebýti vás, bloudila bych kdesi ve světě bez cíle — a nikdy bych nepoznala Ludvíka a jeho dobré matky. V mé příští rodině budete vždy nejmilejším a nejvzácnějším hostem.«

Konečně se stará paní zmocnila Pavly, aby jí přála vše dobré do budoucnosti.

Vyhověla ráda jejímu pozvání, aby s ní šla koupiti několik nezbytných obleků.

Zasmušila se sice, když slyšela, že Pavla zítra odjede, ale uznala, že nelze jinak.

»Své věci zde ještě nechám a později si pro ně přijedu. Ostatně stavím se u vás vždy, kdykoliv pojedu do Terstu.« těšila stařenu Pavla.

Zatím, co dámy obstarávaly nákupy, zamluvil si Berg pokoj v hotelu. Pozval Pavlu i paní Pahernikovou, aby s ním zde povečeřely. Seděli všichni dlouho ve šťastném rozhovoru.

Pavla zářila, a co chvíli zazvučel její stříbrný smích.
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»Věříte, Pavlo, že vás prvně slyším takto se smáti? Smála jste se někdy v životě už tak radostně?« pravil Berg.

»Ne, neměla jsem k tomu posud příležitosti« odvětila Pavla vážně.

Berg doprovodil večer obě dámy až k domu.

Byla překrásná, úplňková noc. Měsíc plul tiše nad ulicemi.

»Dobře se vyspěte, abyste byla zítra svěží. Vyjedeme asi po poledni, abychom ve sv. Petru stihli připojení na rychlík ke Rěce. Dopoledne složte věci, které vezmete s sebou.«

Pavla se srdečně rozloučila s doktorem, ale dlouho neusnula. Jakmile ji přemáhal spánek, vždy se uleknuté zachvěla a vzpomínala, zda se jí vše nezdálo. Usnula teprve po půlnoci, ale spala pak tvrdě a nepřetržitě až do osmi hodin.

Paní Paherniková ji nebudila. Našlapovala opatrně, aby se vyhnula sebe nepatrnějšímu hlomozu. Dovedla si představiti, že Pavla radostným vzrušením asi dlouho neusnula.

Konečně se Pavla probudila. Otevřeným oknem proudilo do pokoje jasné sluneční světlo.
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Ospale se rozhlížela. Nemohla se dlouho vzpamatovati, co se s ní děje.

»Zaspala jsem,« připomněla si uleknutě a rychle vyskočila. »Přijdu pozdě do přednášky. Proč mne paní Paherniková nevzbudila?«

Ale ruce jí poklesly. Vždyť je konec studiím. Dnes, dnes se shledá s Ludvíkem! Tolik štěstí se na ni vysypalo, že tomu ani nemůže uvěřiti, že je vše pravdou.

Vesele se zatočila a rychle se umyla a oblékla.

Paní bytná nesla již kávu a do zásoby prolévala slzy nad blízkým rozloučením.

Pavla posnídala a odešla do města. Chtěla oznámiti v kursu, že odjíždí a rozloučiti se s několika známými.

Doktor Berg šel s ní. Usmíval se, že ji nyní ani na chvíli nespustí s očí.

»Mohla byste zas tak zázračně zmizeti. Bude líp, když budu stále u vás, než vás předám Ludvíkovi.«

Po plačtivé scéně s paní Pahernikovou vsedla konečně Pavla po poledni do povozu, který ji měl dovézti na nádraží. Doktor již netrpělivě ji očekával.

»Večer budeme v Opatii. Těším se na překvapení, které tam způsobíme.«

Pavla se snivě usmívala, ale neodpovídala.
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Sladké předtuchy ji okouzlily svou něhou. Šla vstříc svým lepším dnům.

 

XX.

 

Slunce zapadalo do rudých, večerních červánků, když Berg s Pavlou vystupovali na nádraží v Mattuglii.

Pavle srdce hlasitě bušilo, když pomyslila, že v krátké chvíli se shledá s Ludvíkem. Znovu si připomínala okamžiky šíleného štěstí a smutku když ji stiskl ve svém objetí, šeptaje k ní vášnivá slova lásky.

Roztržitě odpovídala Berkovi, takže se konečně hlasitě zasmál.

»Pavlo, probuďte se! Vždyť jste jako duchem nepřítomná! Snad se neobíráte zase myšlenkou, kudy byste nejsnadněji uprchla?«

Pavla se zarděla a žertovně se zamračila na Berga.

Pak řekla vážné: »Už nepřehnu. Půjdu za Ludvíkem, jako věrný, nerozlučný druh. Ať v štěstí, či v neštěstí, zůstaneme vždy spolu, pokud nás smrt nerozloučí. Je to blažené, opojné vědomí, býti ženou muže, jehož nad svůj život milujeme a jehož si vážíme.«

Byl již soumrak, když povoz zastavil před podjezdem hotelu »Imperial«.

Ochotný sluha ihned přiskočil a pomáhal odnášeti zavazadla.
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Berg objednal dva pokoje. Jeden pro sebe, jeden pro Pavlu.

»Přestrojte se v pokoji a čekejte, až pro vás přijdu. Promluvím nejdříve s baronkou sám,« šeptal Berg Pavle, když mu sluha sdělil, že paní baronka je s panem baronem ve svých pokojích.

Pavla smyla cestovní prach a převlékla se do jednoduchých, vkusných večerních šatů.

Byla brzo hotova a čekala se zatajeným dechem na doktora.

V tom se rozlétly dveře a Pavla se ocitla v náručí paní baronky.

»Pavlo, vy zlá, zlá Pavlo! Jak jste nás mohla jen opustiti, když jste věděla, že vás máme rádi! Ale vše je zapomenuto — jste zas n nás a už vás od sebe nepustíme. Vítám vás jako svoji milou, drahou dceru!«

Políbila Pavlu něžně na čelo.

»Teď jděte potěšiti Ludvíka. Neví posud, že jste zde. Sedí na verandě svého pokoje a neodpovídá na mé otázky. Již týden denně čeká zprávy o Pavle — a dnes, když pošta zase nepřinesla ničeho, není s ním vůbec řeči. Odmítl jíti na procházku — a teď sedí na balkoně a proklíná svůj nešťastný osud. Jděte za ním, Berg vám ukáže cestu a vrátí se zas sem ke mně. Budete si míti asi mnoho co říci s Ludvíkem — nebudeme vás rušiti. Pobesedujeme
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zde zatím s doktorem. Bude třeba také obstarati telegram pro ředitele Prokeše, že jsme nalezli konečně ztracenou ovečku.«

Berg doprovodil Pavlu do pokoje Ludvíkova — a vzdálil se.

V pokoji bylo šero. Jen z verandy padal sem rozevřenými dveřmi široký, stříbrný pruh měsíčního světla. Všechny předměty byly obetkány touto září, jako jemným závojem.

Pavla tichounce přešla pokojeni — a zůstala státi nehybně ve dveřích verandy.

Již viděla Ludvíka. Seděl zde, obrácen k ní zády a opíral hlavu rukou. Byl hluboce zahrán v snění … Upřeně hleděl do dáli, kde v měsíční záři světélkovalo moře jako tekutý kov.

Pavla lehce vzdychla a maně rozepjala paže. Ve svých bílých šatech, štíhlá a vysoká, s gloriolou zlatých vlasů zdála se býti zjevení z jiných, lepších světů.

Přikročila až k Ludvíkovi a dotkla se jemně jeho tmavých vlasů.

Ludvík se prudce otočil — a vytřeštil zrak.

Pavla stála před ním ubledlá, usmívajíc se a vztahovala mu vstříc ruce.

Nejistě zakolísal. Byl přesvědčen, že se bílá vidina rozplyne, jakmile se jí dotkne.
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Ale uslyšel nyní zřetelně své jméno, pronesené s vroucí něhou.

Zajásal a jeho hlas se zlomil v křečovitém vzlyknutí.

»Pavlo, moje Pavlo! Jsi to opravdu ty, nebo jen horečný přelud předrážděné fantasie?«

Pavla nemohla již odpověděti.

Cítila jen, že ji sevřely dvě silné paže a na její čelo, líce i ústa snesl se prudký, žhavý příval polibků.

»Konečně tě mám, abych tě již více od sebe nepustil. Jsi moje — moje až do posledního vzdechu. Má jediná, velká a svatá lásko.«

Pavla sklonila hlavu na Ludvíkovo rámě a z očí se jí smekly dvě těžké slzy.

Ludvík slíbal jejich trpkou vláhu.

»To jsou tvé poslední slzy, má ubohá, smutná Pavlo. Před námi leží nový život v jasu a slunci. Tvá cesta trnitá je skončena. Nasypu vonných květů tam, kudy půjdeš, zachytím tě, budeš-li unavena. Chci, abys zapomněla všeho, co tě kdy trápilo.«

»Jsi tak dobrý, že nemohu věřiti svému štěstí. Jsem zde, v tvé náruči, opravdu já, kdysi tak ubohá a nešťastná? Nikdy jsem se neodvážila sníti, že moje láska k tobě šťastně skončí. Jen odříkání a bol byly vždy mým
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údělem — a dnes jsem tak bohatě odškodněna za všechny minulé bolesti.«

»A měla jsi mne již dávno ráda? Kdybys tušila, jaká muka žárlivosti jsem prožíval, když jsem se domýšlel, že miluješ jiného! Byl jsem často šílený vztekem — a pak jsem k tobě byl zlý a nespravedlivý. Dovedeš mně odpustiti?«

»Všechno — můj drahý. Měla jsem tě ráda od prvního spatření — ale tuto lásku jsem hluboko tajila. Dnes však je vše zapomenuto, co mne kdy bolelo.«

Ludvík usadil Pavlu do křesla, sám si přinesl nízkou podnožku a usedl u jejích nohou.

Položil hlavu na její klín a vyprávěl jí vše, co zmítalo jeho nitrem od té chvíle, kdy ji poznal.

Pavla hladila něžně jeho vlasy, a když skončil, mluvila ona. O svém dětství — o celé své trudné minulosti. Vyprávěla o svých plánech do budoucnosti i o své návštěvě zde, kde slyšela o jeho zasnoubení. Míjela hodina za hodinou — a mladí, šťastní lidé stále ještě si měli co říci.

Konečně se ve dveřích objevila paní baronka s Bergem.

Ludvík s Pavlou jich nezpozorovali. Sedali posud na jednom místě, hleděli si do očí nemajíce smyslu pro své okolí.
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»Jaká je to nádherná skupina!« zašeptal Berg. Bílé měsíční světlo oblévalo oba milence svým jasem.

Dole tiše šumělo moře. Palmy rozkládaly své nádherné listy, jimiž povíval noční vánek. Vysoko pnula se jasná obloha, po níž se sunul kotouč měsíce jako ohromný stříbrný květ.

Všude ticho — mír — štěstí — — —

»Což nepomýšlíte dnes na spánek? Zítra si řeknete ostatní, ale dnes je už nejvyšší čas jíti na lůžko,« vyrušila konečně paní baronka mladé lidi ze snění.

Ludvík vstal a přivedl Pavlu k matce.

»Zde ti přivádím, matinko, tvou dceru. Jsem jist, že ji budeš míti stejně ráda, jako mne.«

Baronka líbala Pavlu a Ludvík sevřel pravici Bergovi.

»Vím, že vám děkuji za své štěstí. Nikdy toho nezapomenu.«

Objal Pavlu i matku a všichni se pak rozešli do svých pokojů.

O dva týdny později četla paní presidentová Rotbachová v novinách stručnou zprávu: »Baron Ludvík Elsen s chotí Pavlou, roz. Divišovou, oznamují svůj sňatek.«
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Paní presidentová těžce lapala dech a trvalo chvíli, než mohla zavolati Grétu a sděliti s ní nenadálou novinu. Obě dámy pak svorně odsoudily mladé manžely.

Ale ti nestarali se o veřejné mínění. Prožívali nejšťastnější chvíle svého života. Byli v Johnsbachu s paní baronkou. Odmítli jeti na cesty. Toužili po horách, kde vykvetla před rokem jejich láska jako čarovný květ.

Na hory zanesli svoje štěstí — aby uchránili je před závistnými zraky všedních lidí.

A když vystoupili na vysoký horský štít, kam nedoléhala ani ozvěna ze světa dole, kdy byli sami mezi nebem a zemí, objal mladý muž bouřlivě svou ženu a zavýskl z plných plic.

Dole byl smutek, tam lidé v divém shonu se ubíjeli, tam bylo bláto a kal, ale zde vysoko sídlelo štěstí, láska a mír.
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