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Tati? Neodpověděl mi, nemluví a stěží promluví. Není pomatený, dementní, jak se teď říká, netrpí Alzheimerovou ani jinou nemocí, která by požírala jeho paměť. Vzpomínky ho neopouštějí, to víme, protože někdy přece jen promluví, zřídka, ale věty formuluje jasně a rozumně, mozek mu funguje, orientuje ho, řídí jeho život a zaznamenává prožitky, a to táta žije dlouho, osmasedmdesát let. Když jsem ho dneska odpoledne navštívil, poznal mě. Kdykoli ho navštívím, pozná mě, zasměje se, ne halasně, uměřeně, to je celý on – zdrženlivý, udržuje si odstup, ale syna, svého staršího syna pozná a těší ho, že za ním přišel. To není málo. Pane Tiefenthalere? Pan Kottke ho tázavě oslovil poté, co můj pokus zůstal bez odpovědi. Občas reaguje můj otec spíš na pana Kottkeho než na mě. Žárlím proto na něj? Přiznávám, že trochu. Na druhé straně pan Kottke je člověk, s nímž otec nyní tráví celé dny, a jsem rád, musím být rád, že spolu dobře vycházejí. Pan Kottke si otce váží, to mohu potvrdit. Nevím, jestli se tu ke všem mužům chová stejně pozorně a přátelsky jako k otci, pravděpodobně ne, ale s jinými muži jsem ho nikdy neviděl. Dneska otec na pana Kottkeho nereaguje. Mlčky sedí u stolu a podřimuje. Oči má zpola zavřené, záda rovná, ruce mu visí podél těla. Horní část těla jako by někdy přepadávala dopředu, bojím se, že otec narazí obličejem do stolu a může se bolestivě zranit, deska je totiž kovová. Nikdy ale dopředu nepřepadl, nachylování se zastavilo, jakmile se trup povážlivě naklonil, a otec se zase narovnal. Dneska také. Doteď jsem si na to nezvykl a pokaždé se leknu. Všiml jsem si, že i z pana Kottkeho pokaždé spadne napětí, také bývá připravený zasáhnout. Dáváme na tátu pozor, bedlivě ho sledujeme, aby se mu nic nestalo.

Půl roku otce navštěvuji na tomto místě a vždycky mě rozesmutní, když ho vidím sedět ve vytahaných kalhotách bez opasku a ošuntělé košili. Koupili jsme mu nové věci, aby vypadal upraveně, jenže on trvá na svém oblíbeném oblečení, a proč ne? Vypadá to podivně, jak tam tak sedí, protože jeho židle stojí příliš daleko od stolu, stejně jako moje. Sedíme naproti sobě, ale stůl nás nespojuje, nesedíme spolu. Rozděluje nás, a to právě teď, kdy jsme si bližší než jindy. Aspoň mně to tak připadá. Židle se bohužel nedají posunout, neboť jsou stejně jako stůl přišroubované k podlaze.

Otec by mohl mluvit, ale nechce. Věřím tomu, že je unavený, vyčerpaný dlouhým životem, který považuje za těžký. Nerozumíme mu, ale co s tím? Musí přemáhat obtíže, i když si některé asi vymýšlí. Žije jak, jako by existovaly. Nevíme o jeho životě všechno. Nikdo neví všechno o životě jiných lidí ani o svém. Jsme sevření vlastním životem, to ale neznamená, že o něm víme všechno, protože to, co se týká naší existence, se může odehrát bez nás. Závažné věci, které se nás týkají, se často dějí bez našeho vědomí. Měli bychom pochopit, že nikdo neví všechno o životě někoho jiného, ani o vlastním. Proto buďme se zásadními soudy o životě opatrní. Já na to dbám.

Když jsem se ráno loučil se svou paní, řekl jsem jí, že navštívím otce. Říkám to vždycky a ona na to odpovídá pokaždé stejně: Také tvého otce později navštívím. Ani jeden z nás neřekne: Dneska pojedu za tátou do vězení. Neklademe důraz na takové upřesnění, stále ještě je to pro nás bolestivé. Na to, aby výraz vězení člověk vyslovil bezbolestně, nestačí půl roku. Ne v rodině, z níž nikdo nikdy neseděl ve vězení. Tomu, že takové místo patří do rodinného světa, se musí přivyknout. Stále pro nás platí, že o tom, kde můj otec sedí, se výslovně nezmiňujeme, to pro nás stále platí. V sedmasedmdesáti letech tam nastoupil, narozeniny prožil už jako vězeň, o jejich oslavě nechci mluvit. Snažili jsme se mu připravit slavnostní hodinu, leč bez úspěchu. Nemohly za to přišroubované židle a kovový stůl ani zamřížovaná okna, jednoznačný poukaz na neútulnost, nevhodnost místa k oslavě životního jubilea. Způsobil jsem to já.

První půlhodina se celkem vydařila, zapěli jsme Happy Birthday – já, moje žena Rebecca, naše děti Paul a Fee, moje matka a pan Kottke, který nám pro tento den vymohl některé výjimky z vězeňského řádu. Jedli jsme bienenstich, sladký koláč s mandlovou náplní, který matka skoro celý život pekla manželovi a podle dávného obyčeje chtěla prezentovat celý na plechu, protože jeho krájení před očima všech vzbuzuje radostné očekávání a je předzvěstí všeobecných radovánek z brzkého požitku. Jenže tak daleko výjimky nesahaly. Při osobní prohlídce na vrátnici moje matka, moje ubohá pětasedmdesátiletá matka, musela přihlížet, jak vykonavatel spravedlnosti „včelí bodnutí“ krájí na malé kousky. Ale já jsem do koláče opravdu nezapekla pilník, nutila se matka do veselého tónu, a na mě padl smutek.

Muž jí pravděpodobně věřil, ale předpis je předpis. Takové vysvětlení nesnáším, nesnáším, když se někdo ohání předpisem, který sešněrovává rozum. Od doby, co otec sedí ve vězení, tu větu slýchám často.

Mluvili jsme o jiných otcových narozeninách, slavených na svobodě, a já jsem se náhle, znenadání rozvzlykal, zpočátku jsem si myslel, že to potlačím, bojoval jsem se vzlykotem, ale otřásal mnou stále víc, až jsem se nezadržitelně rozplakal. Jasně jsem vnímal, jak na můj pláč v návštěvní místnosti věznice reagují přítomní. Moje děti na mě zíraly, v takovém stavu tátu ještě neviděly, dobromyslný pan Kottke se rozpačitě díval stranou, matka vstala z pevně přišroubované židle a vykročila ke mně, ale manželka u mě byla dřív a objala mě. Plakal jsem jí na rameni, a když jsem vzhlédl, můj rozostřený pohled se setkal s otcovým pohledem. Spatřil jsem v něm cosi, co bych nazval pouhým zájmem. Pozoroval vlastního syna s podivným zájmem, jemuž jsem nerozuměl. Od té doby o tom často přemýšlím, ale nenapadá mě, jak si otcův pohled vysvětlit. Po pěti minutách záchvat pláče pominul, matka mi podala papírový kapesníček, omluvil jsem se, honem a až příliš zbrkle jsem přispěl k narozeninovému veselí, pokusil jsem se tak ale jen ukrátit povolenou návštěvní hodinu. Chtěl jsem odtud pryč, ostatně pryč chtěli všichni.

Neměl bych o tomhle psát, ve vězení přece sedí můj vlastní otec, působí to ode mě jako ničemnost. Jestli někdo musí co nejdřív odtud pryč, pak otec, ale ten pryč nemůže, kdežto my jsme krátce před šestnáctou hodinou přesunuli zbytky koláče z plechu na dva papírové talíře, jeden pro otce, druhý pro pana Kottkeho a jeho kolegy, pak jsme otce, tchána, dědu, manžela objali a vykročili. Panu Kottkemu jsme nezapomněli poděkovat. Můj otec zůstal. Napařili mu osm let. Započítali mu půlroční vyšetřovací vazbu v Moabitu, půl roku si odseděl ve vězení v Tegelu, zbývá mu sedm let. Pokud se bude dobře chovat, propustí ho po třech čtyřech letech. Pevně počítáme s tím, že si povede řádně, pan Kottke nás opakovaně ujišťuje, že nad mého otce není spořádanějšího vězně, což posiluje naši naději. Říkávám své matce, že potom může ještě prožít pár pěkných let na svobodě. Jen aby tam nezemřel, často praví matka a ihned zopakuje: Jen aby tam nezemřel. A já pokaždé odpovídám: Je zdravý, zvládne to.

Tati? Ještě jednou jsem se na něj marně obrátil, poté jsem chvilku poklábosil s panem Kottkem. Tak tam většinou trávím čas, povídám si s panem Kottkem, což znamená, že skoro pořád mluví on, mnozí ho považují za řečného člověka a dobře tak, pomáhá mi to. Tichem v návštěvní místnosti nesnesitelně trpím, z věznice se dovnitř derou hrůzné zvuky. Je to kovový hluk, neumím si ho vysvětlit, není kovově znělý, ale temný, zpočátku mi připadal rytmický, jako by někde něco naklepávali či pilovali, ale po čase jsem pochopil, že jsem obětí úmyslného hluku, který možná má ve vězení narušovat komunikaci nebo zastřít neustálé kletby. Postrádá rytmus, jednou jsem se domníval, že slyším tlumené vzdechy, ale mýlil jsem se. Jsou to jen nezvyklé, neurčité zvuky z hloubi budovy. Jsem rád, že je pan Kottke svým drsným berlínským akcentem přehlušuje. Po čtyřiceti letech ve službách spravedlnosti se ohlíží za tím, co zažil jako dozorce a má o čem povídat.

Po pravdě řečeno jsem toho o světě zločinu a zločincích tolik ani vědět nechtěl, ale není to nezajímavé, protože tento svět před časem pronikl i do našich životů.

Pan Kottke brzy pohlédl na hodinky. Neomylně vycítil, kdy skončila naše společná hodinka. Pokaždé řekl, že se musíme s otcem po posezení nad kávou zase rozejít a oba odebrat tam, kde máme domov, a já jsem mu za tu formulaci vděčný. Pro otce představovala domov vězeňská cela, ale holou pravdu zastřela vhodně volená slova pana Kottkeho. Potkalo nás štěstí, že jsme narazili na empatického žalářníka.

Během mé návštěvy se pan Kottke opíral o stěnu napravo od okna. Sotva vyslovil zmíněnou větu, odlepil se na dva kroky od stěny návštěvní místnosti, stanul vedle otce a stiskl mu rukou levou paži. Dělával to tak vždycky. Tady se zachovávala spousta rituálů, spousta zvyklostí a fádní rutiny. V těchto prostorách působí takové gesto jako signál, že pokus o útěk nestojí za námahu, protože pana Kottkeho přes veškerou přívětivost nic nesvede z pravé cesty a bude-li to nutné, do puntíku splní povinnost. Ale myslím, že se chová spíš jako starostlivý pečovatel a pokouší se otce podepřít, přestože to není nutné, táta dokáže bez problémů vstát sám. Vstal i tentokrát, já taky, směli jsme se krátce obejmout a otec odcházel s Kottkem po boku. Otec je vyšší než jeho strážce, měří poctivý metr devadesát oproti Kottkeho stěží metru sedmdesáti, stále tak štíhlý, jak ho odjakživa pamatuji, ale vypadaly mu vlasy a nohy se mu k stáru prohnuly do O, takže chodí kolébavě jako námořník, ačkoli jím nebyl. Prodával auta, začínal jako automechanik a na prodejce se vypracoval.

Když otec opustil návštěvní místnost, objevil se jiný bachař, kterého neznám jménem, notně obézní, mnoho z nich je obézních, netvářil se přátelsky, jen přísně služebně, a odvedl mě na vrátnici, aniž bychom promluvili jediné slovo. Konečně jsem se ocitl na živé ulici, projížděla jí auta, poletovali nad ní ptáci a vítr čechral koruny stromů. Po dvaceti krocích jsem stiskl tlačítko centrálního zamykání a přátelsky na mě bliklo moje audi zaparkované u chodníku.

 

Proč sedí můj otec ve vězení? Nebudu s tím dělat žádné tajnosti. Soud ho označil za pachatele zabití a potrestal ho pouze osmi lety odnětí svobody jen proto, že učinil doznání a spravedlnost shledala jeho motiv ne tak ohavným, jak tomu bývá. Rozsudek jsme přijali, je to pro nás těžké, ale nemůžeme tvrdit, že mu justice ublížila. Otec to také akceptoval. Pochopitelně doufal v mírnější trest, ale věděl, že za takový trestný čin zaplatí ztrátou svobody. To si uvědomoval už před jeho spácháním. Nešlo o spontánní trestný čin, byl úmyslný, naplánovaný a provedený při plném vědomí. Otcův věk v procesu nehrál žádnou roli, nejednal v pominutí smyslů nebo senilním bludu. K tomu všemu podle mého názoru při výměře trestu přihlédli. Soudci mu neupřeli perspektivu, že stráví závěrečnou fázi života na svobodě u rodiny. Nyní se upínáme k tomu, že po jednom, po dvou letech lze počítat při výkonu trestu s úlevami a volnějším režimem. Otec by přes den pobýval u nás a večer bych ho odvezl do Tegelu. Rádi používáme pojmenování Tegel. Ostatní tím míní letiště, my vězení.

Přiznávám, že co se týče uvedeného zabití, nejsem bez viny, ačkoli to na mě nevrhá dobré světlo. Mohl jsem trestnému činu zabránit, ale nechtěl jsem. Když k nám loni 25. září otec přijel na návštěvu, věděl jsem, co zamýšlí. Tehdy byl slunečný den, okna jsme měli otevřená. V naší ulici na jihozápadě Berlína, v místní části Lichterfelde-West, zaslechneme blížící se auto už na poměrně velkou vzdálenost. Je vydlážděná kočičími hlavami, na kterých auta drkotají, a když pracuji doma, dost mi to vadí. Moje žena Rebecca konstatovala, že jsem přecitlivělý. Odpověděl jsem, že podle Schoppenhauerova názoru citlivost na zvuky svědčí o inteligenci, čím větší, tím je člověk inteligentnější. Vztahuješ to na sebe, zvýšila hlas? Ne, ovšemže ne, couvl jsem. Rozvíjení takových debat může manželství ničit. Později jsem se omluvil. Skutečně to neznělo moc vstřícně, i když ten výrok je možná pravdivý.

Otce jsem očekával. Ohlásil se den předtím a krátce po jeho odjezdu z Oderbruchu telefonovala matka, že dorazí nejpozději za dvě hodiny. To byl víceméně nový zvyk. Matka soudila, že otec není už tak spolehlivý řidič jako dřív a v případě, že v očekávaném čase nedorazí na určité místo, musí se po něm neprodleně zahájit pátrání a záchranná akce. Otec o tom nevěděl, dotklo by se ho to a rozčílil by se. Stále se považoval za suverénního řidiče. Rodina se ale shodla na tom, že si za volantem počíná dost nejistě. Naše děti jsme mu jako spolujezdce moc rádi nesvěřovali.

Zatímco jsem čekal na otce, přemítal jsem, jestli někdo, kdo už neřídí dobře auto, může být spolehlivým střelcem. Samozřejmě jsem nepředpokládal, že střelba bude náročná. Otec ji jistě zvládne. Zároveň jsem doufal, že se jeho jízda zkomplikuje natolik, aby mu nedovolila střelecké schopnosti předvést, stačila by drobná nehoda, která by zabránila jeho příjezdu a zhatila vraždu. Tehdy jsem blížící se trestný čin považoval v duchu jednoznačně za vraždu, teprve po něm mě náš advokát upozornil na to, že ho lze chápat i jako zabití, a zabití se netrestá tak tvrdě jako vražda.

V nehodu jsem ovšem doopravdy nedoufal, tu vraždu jsem si přál, dost dlouho jsem o ní přemýšlel, a nyní k ní muselo dojít. Rebecca odjela s dětmi ke své matce do Lindavy, nemohla nastat příznivější situace. Předpokládal jsem, že otec svoji nadlouho poslední jízdu absolvuje zdárně. Z rádia jsem zjistil, že nikde není dopravní zácpa.

Kolem předrkotalo několik aut a konečně jsem spatřil před domem otcův zaparkovaný ford. Naším domovem je krásný dům z časů gründerského hospodářského vzestupu v počátku 70. let 19. století, červené zdivo člení dřevěné trámoví, pyšní se věžičkami a arkýři s krakorci. Bydlíme ve zvýšeném přízemí a máme vlastní přístup do zahrady. Nad námi je jedno poschodí obývané stejně jako podkroví a suterén, celkem tu žijí čtyři partaje. Náš byt s vysokými stropy je prostorný, stěny zdobí štukatura, celý dům je památkově chráněný.

Když otec stanul ve dveřích, zajímalo mě, kde má zbraň. Většinou ji nosil v levém podpažním pouzdru, mohla ale spočívat i v jeho cestovní brašně. Dřív také používal koženou pánskou příruční taštičku, jakou si oblíbili kuřáci na dýmky, nacpávátka a tabák. On v ní samozřejmě nosíval Walther PPK, glock nebo kolt.

Taštičku jsme mu darovali – moje matka, sestra, mladší bratr a já – k Vánocům, nepamatuji si už přesně v kterém roce. Nějaký čas ji používal, nejspíš hlavně z ohledu na nás, abychom měli pocit, že jsme vymysleli vítaný dárek, pak se ale vrátil k podpažnímu pouzdru. Nosit zbraň v podpaží považoval patrně za smysluplnější, protože ji mohl rychleji tasit. U taštičky by musel nejdřív otevřít zip, uplynula by nějaká ta vteřina, což ho mohlo stát život. Myslím, že právě s tím kalkuloval.

Otec měl na sobě kárované sako, šedé gabardénové kalhoty, k tomu pohodlné polobotky, umožňující bezpečnou, jistou chůzi. Až ho budou zatýkat, chtěl podle mě vypadat seriózně, ne jako vagabund, který právě spáchal zločin, nýbrž jako řádný muž, který důkladně zvážil, zda je správné, co provedl, byť nikoli ve všech směrech, zvlášť ne z hlediska orgánů spravedlnosti, jejichž příslušnost a kompetenci nechci popírat.

Pozdravili jsme se, i když jsme si tentokrát nebyli jistí, jestli si máme jen podat ruce nebo se obejmout. Otec ke mně nerozhodně napřáhl pravou ruku, málem jsem se jí chopil, ale rozmyslel jsem si to ve stejném okamžiku jako on, ruce jsme stáhli, objali se skoro netělesně a netiskli jsme se k sobě, naše tváře se nedotkly a rychle jsme pohlédli stranou. Na víc jsme se tehdy nezmohli. Uvařil jsem mu espreso a otec mezitím vytáhl z tašky sklenice s třešňovou a kdoulovou marmeládou domácí výroby. Podivil jsem se, že moje matka využila i této příležitosti, aby nám poslala ze své neúnavné produkce marmeládu, ale to je celá ona. Usadili jsme se v kuchyni a já jsem se rozvyprávěl o dětech a nejnovějších příhodách s nimi. To bylo bezpečné téma, mnoho takových by se nenašlo. Existovala spousta témat, která mi naháněla strach, především jeho vzpomínky na práci u firmy Marschewski Ford. Večer vysílala televize pohárové utkání mezi Bayernem a Brémami, sledovali jsme přímý přenos. Vypili jsme půl lahve červeného vína a šli spát. O panu Tiberiovi jsme se nezmínili.

Na druhý den si otec četl na pohovce o „automoto a vůbec sportu“. Přivezl si s sebou štos časopisů jako vždycky, když nás navštívil. Vydržel se jimi zabývat třeba celý den, přečetl myslím všechny články, proto předtím, než jsem ho jednou navštívil ve vězení, abych s ním proti našemu obyčeji probral vážnější věci, vykoupil jsem půl novinového stánku, především časopisy o automobilech a zbraních, ale i o politice. Otec se o politiku velmi zajímal. Možná vůbec nepovažoval hodiny strávené četbou v cele za nešťastné, nikdo ho tam nerušil a netrápilo ho svědomí, že tráví o to méně času s těmi, kteří by rádi, kdyby se jim věnoval, například se svou ženou a dřív i jejich dětmi.

Druhého dne jeho návštěvy se nic nestalo. Pan Tiberius v suterénu se choval klidně, neslyšel jsem odtud žádné zvuky kromě občasného spláchnutí na toaletě, takže byl doma. Byl vlastně doma pořád. Při večeři mi otec vyprávěl o nové konstrukci hlavy válců spalovacího motoru a snad i technice vstřikování paliva, přesně už to nevím, pak o nových izraelských osadách na Západním břehu Jordánu. Následně zabrousil hluboko do dějin onoho regionu, otec hodně četl historickou literaturu. K tomu jsme dopili zbytek červeného vína. Když otec k půlnoci zevrubně probral zmíněné téma, šli jsme spát. Udivilo mě to. Na co čeká? Ačkoli bylo naprosto jasné, proč přijel, vůbec jsme o tom nepromluvili. Ale v tom směru jsme si rozuměli beze slov. Nebo se mýlím?

Nazítří ráno jsem si přivstal a šel do zahrady. Několik dnů nepršelo, tak jsem vynesl zavlažovač a spustil spršku vody na trávník, záhony a keře. Předpokládal jsem, že při tom uslyším výstřel a tím to konečně bude za námi, leč slyšel jsem jen ptačí štěbetání a časté drkotání na kočičích hlavách. Obešel jsem dům a nahlédl do oken suterénu. Jsou čtyři. Vlevo má pan Tiberius ložnici, uprostřed kuchyni a vpravo obývací pokoj se dvěma okny, jedním v čelní, druhým v boční zdi. Okna jsou malá a dolní okraj mají na úrovni okolního terénu. Pan Tiberius žije v přítmí. Při obchůzce jsem ho neviděl, musel bych se sehnout, a to jsem pochopitelně neudělal. Možná zahlédl moje nohy, nevím. Měl ještě asi deset minut života.

Když jsem se vrátil do bytu, otec seděl u kuchyňského stolu. Před ním ležela automatická pistole Walther PPK ráže 7,65 mm, ale to jsem se dověděl až později z obžalovacího spisu včetně vysvětlení, že zkratka PPK znamená „policejní pistole kriminalisty“. Státní zástupce zdůrazňoval, že ví o mém otci víc než já a patřičně to uplatnil. V pistolích jsem se nevyznal a ani jsem se vyznat nechtěl. Zeptal jsem se otce, jestli má chuť na espreso. Přisvědčil. Zakoupil jsem před časem v Itálii vynikající kávovar Domita, zapnul jsem ho před obchůzkou, takže se voda blížila bodu varu. Vyndal jsem z kávovaru filtr a doplnil do násypky kávu, abych připravil dobré espreso pro nás oba. Zasunul jsem násypku se zrnkovou kávou do mlýnku, nastalý hluk svědčil o tom, že se pustil do práce. Jemně umletou kávu jsem nasypal do filtru až po okraj. Uchopil jsem kovové dusátko s rukojetí z palisandrového dřeva a kávu upěchoval. Vložil jsem filtr do kávovaru, postavil na plochu pod ním dva šálky a stiskl tlačítko Start. Kávovar vrněl, hustá černá káva odkapávala do šálků. Ten pohled vždycky blaží. Ty děláš z vaření kávy přímo kulturní zážitek, posmívala se mi nejednou Rebecca. Člověk jako já přece musí kultivovat všechno, i když to neleze na nervy jen ostatním lidem, ale někdy i mě. Mlčky jsme usrkávali kávu a pistole ležela na stole jako kovový otazník. Opravdu to máme spustit?

K tomu, co se pak dělo, bude nejlepší použít fakta z obžalovacího spisu: Obviněný Hermann Tiefenthaler, tedy můj otec, zákonný držitel nalezené zbraně Walther PPK, asi v 8.40 hodin sestoupil z bytu svého syna Randolpha Tiefenthalera do suterénu, tam přiměl nájemníka Dietera Tiberia klepáním nebo zvoněním, aby otevřel vstupní dveře do bytu, a nato Tiberia výstřelem zblízka do hlavy usmrtil. Zmíněný Tiberius na místě zemřel.

Pak jsem zatelefonoval na policii. Otec mě o to požádal, ale už předtím jsme se shodli na tom, že zvolíme tuto cestu, žádný divoký úprk fordem nebo zahlazení stop. Přihlásili jsme se k činu a stále se k němu bezvýhradně hlásíme. Policista, který telefonát přijal, vrchní inspektor Leidinger, mě téměř přívětivě pozdravil, dobře znal mě i dům, v posledních měsících sem zavítal často, leccos mu v něm připadalo komické, ihned ale zvážněl, když vyslechl, že ohlašuji smrt člověka. Přesně tak jsem se zcela vědomě vyjádřil: Ohlašuji smrt člověka.

Své manželky, otázal se vrchní inspektor Leidinger, zaslechl jsem, jak se lekl, což pro mě po tolika pochybnostech úřadů o vážnosti naší situace bylo jistým zadostiučiněním. Ne, odpověděl jsem, své manželky naštěstí ne, ale pana Tiberia. Nastalo mlčení, několikavteřinové mlčení, a rád bych věděl, o čem Leidinger v tu chvíli přemýšlel. Přijedeme, řekl.

Otec si sbalil cestovní brašnu a oblékl kárované sako. A znovu usedl ke kuchyňskému stolu, před ním ležel Walther PPK. Uvařil jsem mu ještě jedno espreso. Poseděli jsme tak před jeho odjezdem domů mnohokrát, většinou i s mou matkou, nikdy nejezdil na návštěvu bez ní, a i teď jsme kupodivu říkali tytéž věty jako jindy. Máš všechno? Vážně jsi nic nezapomněl? Zašel ještě jednou do koupelny, aby si to ověřil, a opravdu tam našel svoji pěnu na holení. Člověk nikdy dostatečně nekontroluje svoje věci, prohlásil. Kdoví, kdy tam co dostanu, dodal. Jako vězeň se asi vůbec nebude moci holit namokro kvůli žiletkám, napadlo mě. Netušil jsem, co je ve vězení obvyklé. Vtom ale přerušilo moji úvahu zazvonění. Vrchní inspektor Leidinger a jeho kolega Rippschaft, jehož jsem také znal, vstoupili do našeho bytu jako první, zanedlouho se dostavili další policisté, uniformovaní strážníci, kriminalisté v civilu, technici zajišťující stopy a důkazy, lékař a lidé z patologie.
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Otec oznámil vrchnímu inspektoru Leidingerovi, že zastřelil nájemníka ze suterénu, a dál už nic. Po celou dobu zachovával klid. Nenasadili mu želízka, patrně vzhledem k pokročilému věku, což jsem kvitoval s povděkem. Při loučení jsme se objali, tentokrát se nám to podařilo. Setrvali jsme v dlouhém, láskyplném objetí, a to poprvé v životě. Přivinuli jsme se k sobě a otec pronesl něco, což okolostojícím možná připadalo zvláštní. Jsem na tebe moc pyšný, řekl. Dalo by se to chápat jako závěrečná slova, jako bilance vztahu otec-syn předtím, než otec zmizí ve vězení. Tohle mi ještě nikdy neřekl, ani nic podobného. Snad mi za nastalé situace chtěl jednoznačně sdělit, že v jeho očích se můj život zdárně, naprosto zdárně vyvíjel až do doby, než se objevil pan Tiberius, a že pan Tiberius byl v mém životě jen epizodou, pouhou epizodou, kterou teď ukončila dobře mířená střela. Chtěl mi zřejmě sdělit, že můj úspěch spoluprožíval i v době, kdy jsme spolu nemluvili, a že mě chce na mé další životní cestě podpořit. Věřím, že to řekl právě proto.

 

Vhrkly mi do očí slzy? Myslím, že ne, takový pocit jsem měl jen na okamžik, když jsem dopsal poslední věty, ale mýlil jsem se. Možná mi oči trochu zvlhly, prostě se v mezích normálu potáhly vlhkým filmem. Sedím ve své pracovně u psacího stolu, je pozdní večer krátce po jedenácté, děti samozřejmě leží v postelích, ještě před několika minutami tu byla Rebecca, popřála mi dobrou noc, políbila mě a pohladila po tváři. Napiš to hezky, pronesla ve dveřích, byla to ale od ní spíš konvenční poznámka. Možná trochu znejistěla, protože přesně neví, proč a co sepisuji. Jen jsem jí řekl, že tím, o čem musím napsat, ulevím své duši. „Tím“ se u nás rozuměl případ Tiberius. Rebece jsem tak přiznal pravdu, ovšem ne celou. Nezmínil jsem se, že k tomuto případu ještě nebylo řečeno všechno a něco stále chybí. Samozřejmě jsme o něm hodně, víc než dost mluvili, svěřovali jsme se navzájem se svým žalem, zlostí a strachem. Naše manželství, které přestálo i těžké časy, prokazovalo a potvrzovalo svoje kvality. Přesto se z mých úst nechtělo mnoha slovům. Nepobral jsem řečnický talent, právě naopak, a neměl bych nikomu za zlé, kdyby se zachoval stejně. Než se chopím slova, dlouho naslouchám, mluvit před větším počtem lidí mi činí potíže, i když to nakonec dokážu. Tak zlé to se mnou zase není. Nezatvrdil jsem se, chci jen říct, že nejsem žvanil, jemuž snadno plynou slova z úst. Mluvit pro mě není tak samozřejmé jako chodit, namáhá mě to, ale bez zjevných problémů toto vypětí podstupuji, často dokonce rád. Proč vůbec píšu? Souvisí to s tím, že Rebece stále ještě dlužím pár vět?

V pracovně sedávám rád. Nyní je v naší ulici klid, nic nedrkotá na kočičích hlavách, auta sousedů, rozměrná a některá přímo masivní, stojí jako menší sourozenci domů u obrubníků chodníku. Proč v nedávných letech auta tolik vyrostla? Proč jsou vyšší než člověk nebo dlouhá jako nákladní automobil a někdy obojí? Začnou lidé opouštět domy, protože se v těch monstrech dá báječně žít? Ano, tak depresivně uvažuje člověk, který žije z toho, že se staví domy. Jsem architekt. Možná tak ale uvažuje jen přiopilý architekt, i když jsem si předsevzal, že při práci na této zprávě nevypiji víc než polovinu lahve skvostného black printu. Pryč je teprve první sklenička té dobroty, ale slova se už se ujímá 14,5procentní alkohol.

Nesmysl, neopil jsem se, dívám se z okna na lucerny, plynové lampy ve tvaru svíček na zelených sloupech, skleněné a mírně zdobené pod kovovou stříškou, skýtající měkké, teplé světlo. Podle plánu se mají tyto lucerny zrušit, protože plynové světlo údajně poškozuje životní prostředí více než elektrické. Možná. Ale my proti tomu bojujeme. Nezaložili jsme žádnou občanskou iniciativu, v téhle ulici nejsme tak okázalí, nicméně muž odnaproti, radiolog, shromáždil podpisy protestujících, pochopitelně jsem se podepsal a zastal se tak nejen své plynové lucerny, ale všech ostatních v této ulici. Pro mě je na světě světlo nejen proto, abychom viděli, nýbrž aby nám skýtalo i teplo. Tak tomu, snad se nemýlím, bylo od samého počátku, od prvních ohníčků, kolem nichž usedali lidé. Světlo zútulnilo jejich nejbližší okolí a zaplašilo chlad. Ale v elektrickém světle, zvlášť v případě nových výbojek, by se člověk roztřásl zimou.

Právě slyším klapkání drápků našeho psa na parketách. Putuje z jednoho z dětských pokojů do kuchyně, aby se napil. Benno, rhodeský ridgeback, je velký a silný. Není agresivní, skýtá nám ale pocit bezpečí. Naše rodina byla nervózní i po smrti pana Tiberia. Teď už to neplatí. Nepořídili bychom si ho, nebýt pana Tiberia.

Píši tuhle zprávu také proto, že něco dokážu spíš napsat než vyslovit. Ale abych napsal věty, které Rebece chybí, musím se nejdřív vyrovnat s prehistorií, postihnout veškeré souvislosti dění. Stal se zločin, úmyslný zločin, a ke každému zločinu nazrávají okolnosti. Chci sdělit nejen fakta, která chybí, ale srozumitelně vysvětlit, z čeho vyplývají. Libuji si, že se při tom dívám na plynové lucerny. Na teplé světlo nad velkými auty stojícími před domy, které za noci působí uklidňujícím dojmem. V obývacím pokoji radiologa se mihotá šedomodrý svit televizní obrazovky.

Stejně jako otec rád čtu knihy o historii a znám samozřejmě nejzákladnější dějinné mezníky. Historiografie se zabývá tím, co předcházelo významným dějům, například světovým válkám, a z množiny fakt vyvozuje jejich nevyhnutelnost a neodvratnost. Historik úporně hledá zákonitosti dění a opomíjí mocný vliv náhody. Já, Randolph Tiefenthaler, pětačtyřicetiletý architekt, ženatý otec dvou dětí, jsem se rozhodl, že se stanu historikem vlastního života, ale neupadnu do tohoto osidla, protože můj život se tak neodvíjel. Na druhé straně fatální událost nevzniká z ničeho, musejí tu být příčiny, které uvedou věci do pohybu, a to často před desetiletími. Podle mého názoru vždycky působí obojí, náhoda a nutnost. Kdybychom pana Tiberia znali před koupí bytu, určitě by k ní nedošlo. To, že jsme ho předtím neznali, byla náhoda. To, že proto musel zemřít, nedílně souvisí s mým životním příběhem, o tom nemůžu lhát.

 

Nemám moc odvahy se s tím svěřit, protože to zavání lacinou banalitou, ale počátek mého života poznamenal strach z války, strach z ozbrojeného konfliktu. Před mým narozením, když byla matka ve vysokém stupni těhotenství, koupil otec v říjnu 1962 několik beden konzerv a lahví minerálky a uložil je do sklepa. Rodiče se tak chtěli obrnit proti nukleární válce. Utěšovali se nepatrnou, až dojemnou nadějí, že přežijí atomový úder ve sklepě, přečkají tam několik dní či týdnů, než se uhasí požáry a poklesne radioaktivní záření, načež budou dál žít ve zpustošeném světě se svou dcerou, mou tehdy roční sestrou Cornelií, a se synem, který by se ve sklepě narodil. Byl to sklep berlínského výškového domu, přepážka s prkennými dveřmi v podzemí, kde stála jízdní kola rodičů a věci, které nechtěli mít v bytě, ale byly pro ně příliš cenné spíš v duchovním než materiálním smyslu, než aby se s nimi rozloučili, mezi nimi horkou jehlou spíchnutá encyklopedie vydávaná na pokračování, jejíž sešity měsíc co měsíc doručovalo nakladatelství poštou. Tato encyklopedie nevynikala spolehlivým informacemi, nýbrž křiklavou výpravností, stěží ospravedlňující její vysokou cenu. Moje babička se nechala přemluvit k jejímu předplacení se zaručenou dodávkou do domu a věnovala ji pak své snaše, která – ačkoli absolvovala jen devět tříd základní školy – prohlédla chatrnou intelektuální úroveň encyklopedie a uložila ji do sklepa, aby ji v případě poptávky mohla nabídnout. Ve sklepě se také uchovávaly brambory. Tam jsem ale na svět nepřišel, narodil jsem se v nemocnici. Než jsem 30. října opustil matčino lůno, mezinárodní krize se vyřešila. Dva dny předtím Chruščov oznámil, že z Kuby stáhne rakety. Kennedyho neústupnost se vyplatila.

Předznamenalo to můj život, byl jsem dítětem, jemuž bylo určeno, aby jeho životopis ovládly zbraně? Ne, rodiče se na to dívali jinak. Považovali mě za dítě míru, za poselství naděje. Chruščov ustoupil a umožnil mi dobrý život v míru, řekla mi matka, když mi líčila onu dobu. Pochopitelně žertovala, jak to matky v podobných případech činí. Matka přesto myšlenku, že Chruščov v hlubším smyslu ustoupil kvůli ní a její rodině, nepokládala za pošetilou…

To, že jsem v době kubánské krize, kdy celý svět přemýšlel o válce, dlel v matčině lůně, byla náhoda.

Otázka zní, jestli tato doba přesto rozhodným způsobem neovlivnila můj život. Matka se tehdy bezpochyby velmi bála, žila v Berlíně, frontovém městě studené války. Pokud by Berlín nezničili Rusové, aby zachovali okolní NDR, zničili by ho Američané, aby zlikvidovali okolní NDR. Bylo jedno, jestli rakety přiletí z Východu nebo Západu. Rodiče předpokládali, že se stanou oběťmi války. Těhotná matka měla dvojnásobný strach, strach o sebe a strach o dítě, které chtěla ochránit, ale ochránit nemohla, byla zvlášť zranitelná, protože se už skoro nemohla hýbat. Za takové situace jsem žil v mateřském lůně. Nevím, jak matčin strach působí na plod, nic jsem se o tom nedočetl, leč zcela bez vlivu to zřejmě nezůstane. Upřímně řečeno jsem se tím donedávna ani nezabýval. Nad případnou souvislostí vlastního života s hrozbou války jsem se zamyslel až v době, kdy se objevil pan Tiberius. Nebáli jsme se ho až moc? Kde se to vzalo? Podle toho by říjnoví, listopadoví a prosincoví novorozenci roku 1962 museli být dětmi strachu, a tak tomu rozhodně není.

I po tiberiovském období trvám na tom, že jsem prožil normální dětství, dětství bez nadbytku peněz, s klukovskými rvačkami, nevalným školním prospěchem a milujícími rodiči. Bydleli jsme tenkrát na Foxwegu v Reinickendorfu, na nově postaveném sídlišti s červenými výškovými domy a trávníkem mezi nimi, s hřišti a stadionem Wackeru 04, fotbalového klubu, za jehož žákovské mužstvo jsem nastupoval v brance. Rodiče toto město v centru studené války zřejmě nepovažovali za nebezpečné, vzpomínám si, že jsem směl jezdit autobusem po metropoli bez jejich doprovodu, a to určitě ještě před desátými narozeninami. Krátce po nich jsme se totiž přestěhovali z Reinickendorfu do Frohnau, kde rodiče koupili polovinu dvojdomku. Díky přestěhování si přesně uvědomuji, co se událo předtím a co po něm. A samostatně jsem jezdil autobusem už předtím. Nepamatuji si, proč jsem se tolik nacestoval, musel bych se zeptat matky, ale naseděl jsem se ve světležlutých patrových autobusech ažaž. Jakmile se blížil autobus, prodral jsem se na zastávce dopředu, vyběhl po schůdkách nahoru a posadil se do první řady. Jízdu na jiném místě jsem považoval za ztracenou. Když jsem viděl, že obě sedadla v první řadě vlevo a vpravo jsou obsazená, nenastoupil jsem a počkal na příští spoj. Shora byl nejlepší rozhled, jen mě trochu šimralo v žaludku, protože jsem měl pocit, že sedím nad zející propastí. Taková nádhera!

Vybavuje se mi leccos – zápach chloru v krytém bazénu, popálené prsty, když jsem nedočkavě jedl hranolky z papírového kornoutu, můj první hamburger v životě koupený na německo-americké veselici dávno před rozšířením řetězce rychlého občerstvení McDonald’s, býčí zápasy na německo-francouzské veselici, které na mě nijak zvlášť nezapůsobily, až později mi došlo, že by spíš patřily na německo-španělskou veselici, ta se ovšem nekonala. Posun byl nezbytný, neboť Španělsko nepatřilo ke čtyřem velmocím kontrolujícím Berlín, později jsem se ještě dověděl, že ve Francii se býčí zápasy vůbec nekonají. Vzpomínám si na ticho v reinickendorfské veřejné knihovně a na výčitky svědomí, které mě provázely, když jsem vracel knihy po výpůjční lhůtě. Také na jízdy podzemní dráhou, hlavně na prázdná nástupiště stanic ve východním Berlíně, jimiž vlaky U-Bahnu rychle projížděly. Viděl jsem v přítmí pytle s pískem a vojáky s puškami, tehdy jsem za bílého dne prožíval poprvé v životě úzkostný děs při představě, že tu náš vlak uvízne, my cestující budeme muset vystoupit a tento ponurý svět nás pohltí. Německá demokratická republika pro mě tehdy neznamenala nic jiného než potemnělá nástupiště podzemní dráhy a velkou prázdnotu kolem Braniborské brány. Rodiče se mnou a mými sourozenci jednou vystoupili na stanici u berlínské zdi a zadívali jsme se přes ni. Nikde nikdo. Prázdný prostor, ulice za ním zrovna tak. Jako dítě jsem to nechápal. Proč postavili obří zeď, strážní věže, navršili na sebe pytle s pískem a hlídkují tam vojáci, když není co střežit, leda vylidněné stanice, náměstí, ulice? Z poznámek rodičů jsem pochytil, že ve světě za zdí je něco zlého. Ale co? To jsem nevěděl a upřímně řečeno mi to bylo jedno. Nebýt prázdných nástupišť, zapomněl bych, že žiji za zdí, která symbolizuje svár, jak mi vysvětlili rodiče.

Důsledky tohoto sváru jsem pocítil na vlastní kůži jen jednou. A to někdy v roce 1969 nebo 1970, před uzavřením dohody s NDR o tranzitní dopravě, když jsme s rodiči jeli autem na Západ navštívit prarodiče, nikoli rodiče mého otce, ale mojí matky, kteří žili ve Wuppertalu. Už jsem je jednou navštívil, ale to jsme cestovali letadlem. Když rodiče nakládali věci do našeho Fordu 12 M, všiml jsem si, že jsou nervózní, zvlášť otec, který byl až zlý, mně vynadal, sestru vytáhl ze zadního sedadla, protože nastoupila do auta dřív, než matka uložila zezadu na podlahu pod přední sedadla tašky a balíčky. Práci si rozdělili, otec vláčel věci k autu, matka je ukládala. On měl sílu, ona zase byla šikovná a optimisticky věřila, že auto, brzy očividně plné zavazadel, pojme všechno, co je třeba. Otec se potil, a to nikoli námahou, k autu už vynesl veškerou bagáž, ale z toho, co viděl. Ford12 M povážlivě poklesl téměř na doraz tlumičů a péra se prohnula, jenže na parkovišti před domem, tehdy široko daleko prázdným, spočívaly další tašky a zavazadla – odstavnou plochu kdosi moudrý připravil pro velké automobily budoucnosti, která posléze nastala. Nyní se v Berlíně stěží najde místo na zaparkování, a to i v naší řídce obydlené vedlejší ulici. Otec v nestřeženou chvíli odběhl, nevydržel přihlížet matčině snaze všechno naložit.

To jsme znali. Pokud se něco nedařilo, otec odbíhal, ale zase se vracel, proto nás to neznepokojovalo. Když matka nacpala do fordu jako poslední předmět svůj kosmetický kufřík, došla pro otce. My – moje sestra, můj mladší, tehdy čtyřletý bratříček a já – jsme stáli u 12 M a sledovali z dálky zjevně vzrušenou debatu našich rodičů na opačné straně rozlehlého, prázdného parkoviště. Sestra si pohrávala s copy, bratříček si cucal palec a já jsem vrazil ruce do kapes svých kožených kalhot. Z rozhovoru rodičů jsme neslyšeli nic, ale konec jsme nepřehlédli. Mamka tátu objala, chvíli tak setrvali a pak zamířili ruku v ruce k nám.

Když jsme ujížděli po Avusu, všiml jsem si, že otec je stále ještě nervózní. A jakmile jsme se zařadili do fronty u hraničního přechodu Dreilinden, znovu se zpotil. U bočního okna se objevila velká vojenská čepice a část obličeje. Muž s vojenskou čepicí požádal, ať vystoupíme. Když se tak stalo, přikázal, ať z auta vyložíme věci.

Matka se zeptala, jestli všechny, otec do vyjednávání nehodlal zasáhnout, možná se mu nedostávalo slov. Všechny, úsečně odpověděl muž. Dobře, tak všechny, přikývla matka. Nato jsem dostal strach. Strach z muže, který nám hrubě rozkazoval. Taky jsem dostal strach, že táta vytasí zbraň a rozpoutá se přestřelka. Nemohl by vyhrát, protože kolem postávalo mnoho mužů s vojenskými čepicemi. Měli pistole, to jsem postřehl hned, někteří dokonce pušky a samopaly. Tehdy jsem nevěděl, že otec, jinak vždycky ozbrojený, v této situaci ozbrojený není, i když by se stěží našel šílenec, který by se k hraničnímu přechodu s NDR přiblížil s pistolí v podpažním pouzdře, manželkou na sedadle spolujezdce a třemi dětmi na zadních sedadlech. Můj strach tudíž nebyl opodstatněný. Otec nemohl zahájit palbu, neměl po ruce zbraň. Teprve po letech jsem se od matky dověděl, že zatraceně pádný důvod, abych se bál, existoval. Otec totiž nevydržel několik dní beze zbraně, proto na sklonku pracovního týdne před cestou v servisu firmy Ford Marschewski v M12 svařil skrytou přihrádku. A v ní spočívala pistole nebo revolver, což z valné část vysvětlovalo jeho nervozitu. Nicméně lidé před i za námi vykládali anebo zase nakládali svoje věci do aut stejně nervózně. Bylo to nesnesitelné. My děti jsme přihlížely, jak naše pragmatická matka nezúčastněně ničí svoje mistrovské dílo, vytahuje vynalézavě uložené věci, zatímco otec ochromený strachem nebo zlostí, případně obojím, jen mechanicky plní její pokyny, přitom vykládání věcí z auta bylo mnohem snazší než jejich ukládání. Pak zazněl stejně drsný rozkaz – otevřít a vybalit kufry! Tomu se už věnovala jen matka, otec seděl napůl na sedadle spolujezdce, nohy na asfaltu, hlavu podepřenou rukama. Matka zatím pod dozorem dvou mužů s vojenskými čepicemi vytahovala z kufrů kalhoty, košile, sukně, a to jen levou rukou, protože pravou držela mého bratříčka, který se rozplakal.

V našem bytě nezřídka, spíš poměrně často, pořádáme společenské večery, vlastně spíš hostiny, nazývané zpočátku ironicky, později z tradice poněkud pompézně. Na jednom z takových večerů, když přišlo na přetřes téma nedávné minulosti, jsem se rozvyprávěl o výše zmíněné anabázi. Líčil jsem, jak tehdy matka u našich kufrů přidřepla, vytahovala z nich oblečení, krátce ho předvedla pohraničníkům a pak vršila na hromadu vedle kufrů. Dělala to se všemi věcmi, i se svým prádlem, vytahovala kus za kusem, podržela ho pohraničníkům před očima a lhostejně, netečně odložila. Nejmladší dítě vedle ní potahovalo, manžela postihl depresivní šok, dcera musela neodkladně na toaletu, ale neodvážila se tam vydat, a starší syn trnul strachy, že se pod další podprsenkou nebo košilkou objeví zbraň. Když matka pohraničníkům převedla obsah všech našich kufrů, tašek a vaků, začala znovu do fordu všechno šikovně a optimisticky ukládat a tvářila se přitom, jako by to dělala ráda. Otec ji nesledoval, seděl už za volantem a upřeně se díval k Helmstedtu, kde začínal Západ. Poté, co matka všechno uložila, přátelsky se s pohraničníky rozloučila a popřála jim hezký den, nasedla a rozjeli jsme se, stovku, povolenou maximální rychlost, jsme v NDR nikdy nepřekročili ani o fous. V tom okamžiku mě přerušil jeden z našich hostů, šéfproducent filmového studia, a prohlásil: Občané spolkové republiky se po desetiletí poslušně, schlíple plížili přes NDR, pro strach z trestu se přizpůsobili, teď ale východním Němcům vytýkají, že se tamní většina přizpůsobila poměrům právě ze strachu. Vy jste původem z východního Německa, otázala se lékařka z nemocnice. Ne, odpověděl šéfproducent. Já ale jsem východní Němec, ozval se žurnalista, moderátor nočního rozhlasového kulturního magazínu, a souhlasím s vámi, že západní Němci, jakmile se ocitli v NDR, se chovali stejně jako východní Němci. My Němci se ochotně podřizujeme autoritě. Během následné vášnivé diskuse jsem seděl u stolu naštvaný sám na sebe, neboť jsem příhodu z hraničního přechodu vyprávěl proto, abych se podělil o to, jak báječně se zachovala matka. Poukázat na naši přizpůsobivost jsem nechtěl. Žurnalista nakonec připustil, že i v čase přizpůsobivosti si člověk může uchovat důstojnost tak jako moje matka. Všichni souhlasili, a to mě s večerem smířilo.

Bylo to tenkrát úděsné cestování, sestra musela naléhavě na toaletu, otec se ale zdráhal zajet v NDR na parkoviště. A tak to pustila do kalhotek. Z návštěvy prarodičů a následné dovolené na pláži u Noordwijku si především vzpomínám na to, co moje teta, maminčina sestra, řekla na jedné velké rodinné sešlosti: Randolph vůbec nemluví. Tuhle větu jsem pak slyšel v životě ještě mnohokrát, také od své ženy Rebeky.

Z dětství, což pro mě představuje období prožité na Foxwegu, si zvlášť rád vzpomínám na návštěvy firmy Ford Marschewski v Tempelhofu. Otec tam nejdřív pracoval jako automechanik, já si ho ale pamatuji už jen jako prodejce v autosalonu. Byl jsem na něho moc pyšný, abych se vyjádřil jako on ne tak dávno o mně. Rád jsem tam za ním jezdil sám autobusem, protože mě nová auta mocně přitahovala svým leskem, pachem kovu, gumy, kůže, tím živočišným v nich, němou nehybností, z níž se v mé fantazii dokázala kdykoli proměnit v urputné lovce, a můj otec byl pánem těchto úžasných šelem, byť ne pánem autosalonu. Ten patřil panu Marschewskému mladšímu, který ho převzal po panu Marschewském starším. Toho jsem nikdy neviděl. Ale byl to můj otec, kdo vládl prodejním prostorám, tamním dravcům, ostatním prodejcům a zákazníkům. Pozoroval jsem ho, jak přechází uměřeným krokem od auta k autu, zpočátku to byly modely 17 M nebo 15 M, později Ford Consul, Capri, Granada, ještě později Scorpio a Mondeo. Táta věděl o vystavených autech všechno a lidé tehdy v šedesátých letech udiveně sledovali odborný výklad o automobilu, někteří protože to byl jejich první, jiní protože ještě neztratili úctu k obrovskému technickému pokroku. Táta pro mě nebyl pouhým prodejcem, ale člověkem, který dokázal vzbudit jejich úžas skoro jako mág.

Byl to bohužel on, kdo mě brával každou sobotu na střelnici sportovního střeleckého spolku. Aspoň jsem se ubránil tomu, aby ze mě vychoval lovce. Jako šestiletý jsem s ním ponocoval na posedu a čekali jsme na srnčí. Pořád jsem plakal, proto mě nakonec odvezl domů. Nemusel jsem se tudíž stát lovcem, ale sportovním střelcem. Každou sobotu jsme ujížděli po Avusu, odbočili na Wannsee a pokračovali podél železničního náspu na jih. Na zadním sedadle spočíval kožený kufr zajištěný visacím zámkem. Ještě si trochu na střelnici vzpomínám, ale nenapadlo by mě se tam rozjet, abych si osvěžil paměť. Když se hodně snažím, vybaví se mi dřevěný barák, kde se prodávaly párky, dvě nebo tři stanoviště pro střelce a ještě louka, kde trénovali lukostřelci. První hodinu jsem celkem snášel. Otec střílel a já jsem se potloukal kolem lukostřelců, pozoroval je nebo jim pomáhal sbírat šípy, které minuly cíl. Tam panoval poklid. Když mě pak otec zavolal, abych se učil střílet ručními palnými zbraněmi, bylo zle. Usiloval o to, aby se jeho starší syn stal dobrým střelcem. Protože jsem byl příliš slabý na to, abych udržel pistoli, postavili přede mě na prkennou přepážku pytel s pískem. V osmi nebo devíti letech jsem byl poměrné vysoký, ale hubený. Nasadil jsem si chránič sluchu, otec mi nabil pistoli a s téměř láskyplným gestem mi ji podal. Zděsil jsem se. Držel jsem v rukou něco, čím jsem mohl někoho zranit nebo usmrtit. Navzdory chrániči sluchu mě výstřel až bolestivě ohlušil. Zpětný ráz mi málem vykloubil paži, to také bolelo. Otec chtěl opravit můj postoj a zkritizovat moji střelbu, protože jsem všechno udělal špatně, tvářil se mrzutě, jako učitel nebyl trpělivý. Nerozuměl jsem mu, protože jsem nesundal chránič sluchu a ani jsem ho nechtěl odložit, neboť vpravo i vlevo neustále třaskaly výstřely, skoro nic jsem neslyšel, viděl jsem jen obličej zjitřený netrpělivostí, dokud mě otec zlostně neodstrčil. Nejhorší bylo, když utekl. To se stávalo, jestliže jsem třikrát čtyřikrát při střelbě nedýchal správně – nádech, výdech, poloviční nádech, zadržet dech – nebo se v posledním okamžiku spontánně nahrbil. Pak jsem tam stál sám a bezmocný, obklopený lidmi se střeleckými brýlemi, klidnými, upřeně soustředěnými, necitelnými a nevidomými vůči mé bídě. Možná se ti lidé učí vraždit, pomyslel jsem si. Otec se sice vrátil, vždycky se vrátil, ale na střeleckém stanovišti se nic nezlepšilo. Na chvíli se trochu uklidnil, a pak následovalo totéž co předtím, nesrozumitelný příval slov, netrpělivostí zjitřený obličej zkřivila zlost, lépe řečeno hněv, neboť vztek je lidský a hněvají se bohové – tak projevoval svoji všemohoucnost můj rozhněvaný bůh, můj Ares. Nebylo jiného východiska, musel jsem střílet, tudíž jsem střílel. Někdy jsem se i trefil.

Po tomto martyriu jsme poseděli v dřevěném baráku, jedl jsem párek a pil čepovanou limonádu, otec pivo, vždycky jen jedno, a čistil pistole, z nichž jsme stříleli. Většinou jsme seděli osaměle, otec nebyl a není moc družný člověk. Na střelnici jezdil střílet, ne se vybavovat s lidmi. Nechodil na žádné schůze ani oslavy, spolkový život pro něj nic neznamenal. V baráku sedávalo dost mužů, tu a tam i nějaká žena, na ty jsem užasle zíral, protože v knížkách a časopisech, které jsem četl, ženy nestřílely. Pokud se v nich objevily ženy, tak jen kvůli líbání, což působilo trapně a protivilo se mi, protože to brzdilo příběhy, které mě zajímaly. Hon na zločince či indiány se přerušil, dokud se hrdina nenabažil líbačky. Žena na střelnici mi byla podezřelá. Proč přistoupila k našemu stolu a poklepala na dřevěnou desku? Co chtěla od otce? Otec poklepal právě tak, žena šla dál a poklepávala na stoly, u nichž seděli muži. Nakonec se posadila na rohovou lavici u kulatého stolu, odkud se vždycky ozýval hovor a smích. Nespouštěl jsem ji z očí. Zatímco otec čistil pistole a popíjel pivo, osnoval plány, jakou zbraň by mi měl koupit jako dárek k narozeninám a Vánocům dohromady, zbraň, moje první vlastní pistole, byla drahá. Název typu, na němž se usnesl a sdělil mi láskyplným tónem, jsem jednou provždycky zapomněl. Vybavuje se mi jen nálada u našeho stolu. Měl jsem za sebou muka, svoji bohoslužbu, vnímal jsem otcovu lásku a debatoval jsem s ním o výhodách a nevýhodách různých ručních palných zbraní pro devítiletého syna.

Přestože jsem rozhodně nechtěl žádnou pistoli, užíval jsem si čas, kdy otec rozvíjel svoje představy. Měl fantazii, líčil velkolepá dění a nadchl se jimi, jako by je už prožíval. Navzdory zklamání z cvičných střeleb se opájel tím, že s vlastní zbraní vyhraji německé juniorské mistrovství a šťastně se usmíval. Viděl jsem se s pohárem v ruce.

Za vůbec nejmilejší hodiny s otcem považuji naše nedělní procházky v Grunewaldu. Nejdřív jsme šli všichni pohromadě, ale po půlhodině přidal otec do kroku a stačil jsem mu jen já. Moje sestra a bratříček cupitali po matčině boku. Věděl jsem, že otec bude vykládat o cestách, které spolu podnikneme. O výhradně dobrodružných cestách. Táta jako kluk přečetl spoustu dobrodružných knížek, které ho učinily dobrodruhem, dobrodruhem, který, pokud mi bylo známo, nezažil žádné dobrodružství, a dovtípil jsem se proč: chyběl mu parťák. Ten ale právě vyrůstal, loni mu bylo osm let, momentálně devět a blížilo se kulaté jubileum. Deset let už je krásný věk, vhodný pro první dobrodružství. A tak jsem coby parťák kráčel po otcově boku a naslouchal jeho vyprávění o naší budoucí cestě. Zavede nás do hor, do výšek věčného sněhu a nelítostného chladu, kde může přežít jen člověk vybavený speciálním stanem a spacím pytlem; zavede nás do divočiny, kde mnoho dní neuvidíme člověka, jen buvoly, občas jako dobří střelci nějakého skolíme a upečeme si na táborovém ohni buvolí kýtu; zavede nás do soutěsek, kde se bíle pění bystřina a budeme manévrovat kánoí peřejemi. Naslouchal jsem bez dechu, bylo to lepší než příběhy zálesáka Kožené punčochy a trosečníka Robinsona Crusoa, které jsem si v převyprávění pro děti půjčoval v reinickendorfské knihovně, znovu a znovu četl a vracel po vypršení výpůjční lhůty. Vábilo mě žít podobně jako Kožená punčocha, třeba bez indiánů, ale stejně dobrodružně.

Měl jsem opravdu šťastné dětství, potýkal jsem se jen s jediným problémem – střeleckým výcvikem. Maminka mi sice občas nařezala ramínkem z teakového dřeva, ale to byla obvyklá daň klukovských let za nějakou lumprárnu a neochotu podřídit se. Nebál jsem se ani zfalšovat matčin podpis na školní kompozici, pod níž se skvěla červená pětka. 14. dubna 1972, Elisabeth Tiefenthalerová. Napodobovat rukopis jsem uměl, tu a tam to na mě prasklo a pak zapracovalo nejen ramínko z teakového dřeva. Otec mě nikdy nebil, jen matka. Nepovažoval jsem to za ponižující, pravidelně dostávali nářez všichni moji kamarádi, tak to tehdy chodilo. Až později, někdy v sedmnácti osmnácti letech, kdy jsem sváděl s matkou velké boje, jsem jí bití zazlíval a vyčítal. To byl ale taktický tah, věděl jsem, že matka vzápětí svých fyzických útoků lituje, tím se ocitala v nevýhodě, takže utrpěná bolest se pak v našich slovních bitvách stávala mou výhodou. Ne vším se mohu chlubit. Sám jsem svoje děti nikdy nebil, někdy k tomu nebylo daleko, ale nikdy se to nestalo.

Patrně v září 1972 jsem jednoho sobotního rána řekl otci, že s ním na střelnici nepojedu. Dlouho jsem si na to netroufal, blížily se ale moje desáté narozeniny a předpokládal jsem, že dostanu darem, nejpozději o Vánocích, pistoli. Pak bych se střelbou nemohl skoncovat. Co myslíš, že taková pistole stojí, zeptal by se otec, a pro dítě, které vyrůstalo za finanční tísně, by to byl velmi vážný argument. Dlouho jsem přemýšlel o naší finanční situaci a o tom, proč prodejce aut, zvlášť takový mág, málo vydělává. Opravdu zbohatnout se z toho nedalo, základní plat byl nízký, ale s provizemi za prodeje mohl být příjem docela slušný. Potíž byla v tom, že otec neustále kupoval nové zbraně: pistole, revolvery, lovecké pušky. Nesvěřil se nám, kolik má zbraní, přesně to nevěděla ani matka. V osmdesátých letech odhadovala jejich počet na nejméně třicet. Protože jsme neměli dost peněz, nemohli jsme každoročně jezdit na dovolenou. Vzpomínám si, jak jsem se o prázdninách ploužil na kole z Foxwegu přes Quäkerstraße, Ottisstraße až po Kurt Schumacher Damm a zpět a zoufale hledal nějaké kamarády, kteří jako já nikam neodcestovali. Jestli otci vůbec něco zazlívám, tak tohle. Kéž by se s námi častěji vydal k moři, do Noordwijku nebo Amrumu, kde jsme jednou byli na školním výletě, a já válel sudy z vysokých bílých dun. Deset, patnáct zbraní by stačilo i člověku jako on, pro něhož se staly nejen zálibou, ale potřebou pro pocit bezpečí. Na druhou stranu – a to mluví v jeho prospěch – respektoval, že jeho starší syn střelcem být nechce. Zeptal se mě, proč ho odmítám provázet na střelnici, a já jsem vzdorně a zároveň ustrašeně odpověděl: Nebaví mě to. Otec se na mě podíval ne zle, ale zklamaně a odjel na střelnici sám. Od té doby jsem tam nebyl. Otec se mě víckrát nezeptal, jestli chci jet s ním. Obávané sankce se nekonaly, neignoroval mě, nepřestal mi v Grunewaldu vyprávět o našich příštích cestách, pokračoval v nádherných reportážích z budoucnosti, zůstal jsem dál jeho parťákem. Tak mi to rozhodně připadalo. Nakolik jsem ho zklamal, jsem pochopil později a svoji úlohu v tom sehrál můj syn. Když bylo Paulovi pět let, můj otec mu věnoval terč, lepenkový čtverec o rozměru patnáct krát patnáct centimetrů se zvenčí žlutým, uprostřed černým kruhem, oddělovala je tenká bílá linka. V lepence bylo šest drobných dírek, všechny v černém kruhu, všechny uprostřed, některé se dotýkaly. Děda tvrdí, že umíš dobře střílet, řekl Paul a ukázal mi terč. Sáhl jsem po něm a rychle mu ho zase vrátil a odešel jsem z pokoje. Otec ten terč uchovával pětatřicet let.

Nepamatuji si, že bych byl tak dobrý střelec. Pamatuji si na svoje trápení a otcův hněv. Takové je to s pamětí.

Až po několika týdnech jsem si všiml, že moje sestra nebývá v sobotu dopoledne doma. Zeptal jsem se na to matky. Odpověděla mi, že jezdí s tátou na střelnici. Připadalo mi to u děvčete zvláštní, ale dál jsem se o to nestaral, proč by se koneckonců nemohla naučit střílet, tátovým parťákem se jako děvče stejně nestane, to přece nejde.

Nemá smysl šířit se dál o dětství. Jak jsem uvedl, považoval jsem svoje dětství za normální, dokonce šťastné. Kamarádi přicházeli a odcházeli, opovržení děvčaty zlomila zamilovanost, ostýchavé polibky a milostná korespondence, posvícení teakového ramínka střídaly dny, kdy s námi maminka hrála halmu, Člověče, nezlob se, Barikády a Mikádo. Otec sedával na pohovce a četl. Oranžové tapety s cibulovým vzorem, zelené závěsy, zastřený hlas z rádia referující o pohřbu významného člověka, pravděpodobně Konrada Adenauera, se mi nevryly do paměti, zato Star Trek a euforii provázející Willyho Brandta do křesla spolkového kancléře si pamatuji dobře, stejně tak zjevení Franze Beckenbauera, modré stejnokroje letušek Pan Am, s nimiž jsme cestovali na školní výlet do Hamburku, abychom si ušetřili tranzit přes NDR, a tryznu v průběhu letních olympijských her v Mnichově. A také několik výprasků, z nichž jsem vyšel bez úhony, plus test školního psychologa, který prokázal, že jsem v naprostém pořádku, až na pojem, jemuž jsem porozuměl až později: potlačovaná agresivita. Neproblematická, sdělil školní psycholog matce a ta to řekla mně. Vzpomínám si i na velký výbuch otcova hněvu. Běsnil, protože studenti svedli pouliční bitvu s policií, muselo to být někdy v roce 1967 nebo 1968.

Tehdy jsme ještě neměli telefon ani televizi, Star Trek jsem viděl u kamaráda. Také Bonanzu a sportovní přenosy. Matka nám našívala na trička odznaky kapitána Kirka, Spocka a ostatních, žluté vroubkované trojúhelníky vystřižené z kartonu a potažené látkou.

Prožil jsem normální dětství, na tom trvám. Byl jsem šťastný, matka mě naučila se modlit a já každý večer děkoval pánubohu za krásný život a modlil se, aby to tak pokračovalo. A dařilo se. Až v pozdějších letech jsem si usmyslel, že moje dětství přece nemohlo být šťastné, když jsem tak obtížně vycházel s otcem, a nechtěl jsem mu přiznat, že se mi postaral o šťastné dětství, což bylo to ode mě hloupé a ničemné. Stalo se to v období sílícího mírového hnutí, nenáviděl jsem zbraně a lpěl jsem na myšlence, že zbraně, ať už zabíjejí či ne, šíří neštěstí a jsou zdrojem násilí. Připadalo mi, že v roce tráveném o sobotách na střelnici, jsem byl zneužívaným dítětem. Má ale člověk právo dětství, které pociťoval jako šťastné, později přehodnotit na nešťastné, protože se mu příčily zbraně? Ne. Na střelnici se mi opravdu nelíbilo, ale pobyl jsem tam jen několik sobot, nestává se snad často, že rodiče chtějí nadchnout pro svůj sport děti? Proč ne pro střelectví, olympijský sport? Copak děti netrpí třeba na tenisových kurtech nebo kluzištích? Ne, nedám si vzít vzpomínky na šťastné dětství. Přitom jsem to byl já sám, kdo se jich chtěl až donedávna zbavit, pomohl mi až terapeut, kterého jsem vyhledal, když jsem se dostal do problémů. Poradil mi, abych se zbavil nutkání na všechno nahlížet s pozitivním maximalismem. Navštívil jsem ho ale pouze několikrát.

 

Když jsme koupili byt v Lichterfelde-West, našim dětem bylo dva a pět let. Při kávě v prvním poschodí jsme se seznámili s vlastníky dalších tří bytů, včetně vlastníka suterénního bytu, asi šedesátiletého majitele čistírny, který si jistě mohl dovolit víc než tmavý suterén. Ostatní byli postarší lidé, zaradovali se, že dům zase ožije, protože jejich děti se odtud už dávno odstěhovaly, byli milí, ale nikdo nám neřekl, že vlastník suterénního bytu v něm nebydlí.

Někomu možná vrtá hlavou, proč architekt, který se specializuje na rodinné domky, kupuje byt a nepostaví si dům. Přiznávám, že jsem se tehdy cítil poněkud nesvůj, jako bych se nezmohl na vlastní dům, protože jsem neuspěl. Byla to samozřejmě také otázka peněz. Postavit si dům podle svých představ jsem si nemohl dovolit. Příliš dobře vím, jak se velké ideje pod tlakem skrovného rozpočtu žalostně scvrkávají. Co se týče rodinných domků, které stavím, obracejí se na mě často stavebníci s představou, na jejíž realizaci by museli mít dobře milion eur, pozemek do toho nepočítám. Požadují tři sta čtverečních metrů obytné plochy, mezanin s krásným výhledem, břidlicový obklad dolní čtvrtiny fasády, do ložnice začleněnou koupací vanu z ušlechtilého dřeva. Jen ta ale stojí devět tisíc eur a škrtá se v prvním kole kalkulace, v dalším následuje břidlicový obklad, obytná plocha se omezí na dvě stě dvacet metrů ve dvou podlažích, to celé přijde rovněž bez pozemku na čtyři sta padesát tisíc eur, což přesahuje možnosti stavebníků o padesát tisíc eur, ty se ale nakonec nějak schrastí. Buď je přihraje banka nebo rodiče postoupí část dědictví. Díky tomu se moji klienti nastěhují do domu postaveného v tradici klasické moderny s několika expresivními prvky, třeba zaoblenými rohy. Já si rád takové finančně zeštíhlovací orgie ušetřím.

Poprvé jsem viděl pana Tiberia šest týdnů po nastěhování do nového bytu. Moje žena se s ním mezitím několikrát potkala, podle jejích slov působil poněkud podivně, ale choval se přátelsky. Jak podivně, zajímalo mě. Pokrčila rameny. Zapomněl jsem na něj. Seznámil jsem se s panem Tiberiem, až když jsem se jednou večer vracel domů z práce a nedopatřením zmáčkl jeho zvonek. Vystoupal do schodů a otevřel mi domovní dveře, přesněji řečeno je spíš rozrazil. Ke mně jistě nejdete, řekl. Zarazil jsem se, civěl na něho a mlčel. Byl malý a tlustý, nikoli ale ochable beztvarý, nýbrž obrněný pevným krunýřem, zřejmě čilý a mrštný jako cvičenec v letech, asi čtyřicetiletý, a možná ještě ani ne. Měl velkou hlavu, vysoké čelo a vlasy vyčesané do vlny a dozadu, trochu to připomínalo účes Elvise Presleyho. V očích se mu blýskalo, což mi připadalo neobvyklé a napoprvé se mi protivilo. Nepostihl jsem, co se v nich zračí, určitě také vychytralost a podrážděnost, protože jsem ho vyrušil, ale v jeho pohledu nebylo nic jednoznačně zlého jako brutalita či podlost, spíš vůle přežít a také strach. Nevím, možná jsem si to sesumíroval dodatečně. Zblízka jsem ho vlastně viděl jen několikrát. Promiňte prosím, konečně jsem se omluvil. To nic, řekl a ušklíbl se. Vyšel jsem po schodišti a zaklepal na dveře našeho bytu. Byl jsem v šoku, jinak to neumím vyjádřit, v okamžiku jsem vytušil, že koupí tohoto bytu jsme udělali chybu, ačkoli z pana Tiberia nečišelo nic hrozivého, co by budilo obavy, opravdu ne. Kuriozita je snad to výstižné slovo, pan Tiberius mi připadal jako kuriozita. To určitě není důvod, proč s někým takovým nebydlet v jednom domě, natož se ho bát, jenže na mě tak zapůsobil.

Nevěděli jsme o něm nic. Očividně nechodil do práce, a když někdy vyšel z domu, brzy se vracel s igelitkami ze supermarketu, nikoli ovšem z jednoho ze dvou biosupermarketů v naší čtvrti, ale z Penny Marketu. Záclony v bytě měl vždycky zatažené, večer navíc zatahoval i závěsy, škvírami jsme zvenčí viděli sinavý svit televizní obrazovky, u nás jsme často slyšeli i zvuk. Nedíval se na špatné filmy, na žádný brak, ale hollywoodskou klasiku, oblíbil si Dustina Hoffmana, zopakoval jsem si útržky dialogů z filmů Absolvent, Maratonec, Tootsie nebo Rain Man.

V prvních měsících se nic nedělo a já jsem se uklidnil. K mé ženě a dětem se choval mile. Jednou synovi pustil na počítači krátký film o zvířatech, Rebecca v tom neviděla nic nepatřičného, tudíž ani já. Pokud upekl sušenky k čaji, postavil talíř s nimi před naše dveře. Mezi ně zastrčil cedulku: Na dobré sousedství! Talíř jsme vyluxovali, Tiberius nesporně uměl péct. Děti si ho oblíbily. Když jsme o nedělích snídali v obývacím pokoji, vídali jsme ho vždycky v devět hodin odcházet z domu a za půldruhé hodiny se vracet. Domnívali jsme se, že chodí pravidelně do kostela na rozdíl od nás, kteří chodíme jen o Vánocích, a opravdu jsem ho tam pak viděl zpívat tak jako my Tichá noc, svatá noc. Seděli jsme dole, objevil jsem ho na kruchtě, opíral se o balustrádu a díval se na nás.

V lednu mi Rebecca sdělila, že pan Tiberius pro ni a děti často peče koláč. Když přicházela domů, otevíral jí ze svého bytu bzučákem branku od zahrady. Prý jako by na ni čekal. Na naší rohožce mnohdy spočíval plech s koláčem nebo pizzou. Rebece připadalo, že ji pozoruje. Zeptal jsem se, jestli s ním mám promluvit. S odpovědí váhala, zamyslela se a pak řekla: Ne, chová se přívětivě, nic víc. Dneska si vyčítám, že jsem nezasáhl hned a nepromluvil s ním, třeba by to zabránilo eskalaci nepříjemností, byť pravděpodobnost nebyla veliká. Přesto jsem se o to měl pokusit.

V diáři mám u 11. února první záznam o tom, že záležitost s panem Tiberiem se ocitla na nebezpečné koleji. V zadní části suterénu se nachází prádelna, která patří k našemu bytu. Když pan Tiberius zaslechl, že tam moje žena věší prádlo, vycházel ze svého bytu a dával se s ní v přátelském a zábavném duchu do řeči. Rebece to zpočátku nevadilo, dělal jí společnost při nudné práci. Také 11. února věšela prádlo, především spodní prádlo, a když vytáhla z pračky svoje kalhotky a roztáhla je, řekl pan Tiberius: Ty vám určitě sluší. Byla to naprosto nehorázná věta, nestoudná a hnusná. Rebecca ji záměrně přeslechla a rozvěsila kalhotky a zbývající prádlo. Pan Tiberius změnil téma. Večer se mi s tím Rebecca svěřila a byl bych přirozeně okamžitě pádil do suterénu a odkázal pana Tiberia do patřičných mezí, kdybych se nedostal domů pozdě; žena už ležela v posteli a řekla mi o tom, až když jsem si lehl k ní. Šokovalo mě to a prohlásil jsem, že s ním ráno promluvím, ale neudělal jsem to, což byla moje další chyba.

19. února našla moje žena na rohožce dopis a večer mi ho ukázala. Milostný dopis, napsaný pečlivým, skoro dětským rukopisem, bez pravopisných chyb. Pan Tiberius se vyjádřil, že je velmi krásná, laskavá, on ji miluje a citově tak prudce vzplál proto, že je odložené dítě z ústavu. Bylo to absurdní, musel jsem se smát. Ošklivý, tlustý mrňous se zamiloval do mé krásné a chytré ženy. Pravděpodobně jsem se právě tak vyjádřil i před Rebekou. Během uplynulých sedmi měsíců jsme přemýšleli o mnohém, spoustu věcí jsme si vysvětlili a učinili opatření proti tomu, co kolidovalo s naší představou toho, co nazývám osvíceným a sebevědomým občanstvím. Teď jsme prostě začali účtovat s frázemi a ješitností.

Kladl jsem si otázku, co vyplývá z toho, že pan Tiberius vyrůstal v dětském domově, jestli je zvlášť nebezpečný, protože poznal život z té špatné stránky, nebo naopak zcela neškodný, protože mu chybí rodinné zázemí. Odpověď jsem nenašel a ani nemohl najít. Neměl jsem s dětmi z ústavu žádné zkušenosti, ale zneklidněl jsem, protože pan Tiberius na ten fakt kladl velký důraz. Poukazem na svůj původ jako by se omlouval. Věřil jsem, že si s takovým člověkem poradím. Sešel jsem s dopisem do suterénu a zaklepal na jeho dveře. Nic se nedělo, v bytě panovalo ticho, neslyšel jsem televizi. Zazvonil jsem, volal na něj jménem – nic. Bezpečně jsem věděl, že je doma, večer nikam nevycházel. Takže se schovával, měl strach. To mě znepokojilo. Od počátku jsem pana Tiberia podceňoval.

22. února: Na naší rohožce leží kniha pro Rebeku, Velký Gatsby Francise Scotta Fitzgeralda. Dohadujeme se, jestli obsahuje nějaké poselství. Nic nás nenapadá. Čtu knihu do hluboké noci a neshledávám nic, co by spojovalo knihu s námi a panem Tiberiem.

10. března: Rebecca mi telefonuje do kanceláře. Slyším, že je rozrušená a otřesená. Pan Tiberius jí zase napsal dopis. Když šel kolem našich dveří, údajně náhodou zaslechl její slova „stáhni kalhoty“. To prý může svědčit o pohlavním zneužívání dětí. A on jako dítě z ústavu pohlavní zneužívání zažil. Proto je na takový obrat „citlivý, možná přecitlivělý“. Říkám, že okamžitě přijedu domů a velmi důrazně s ním promluvím. To jsem už udělala, informuje mě Rebecca, seřvala jsem ho. Tím pan Tiberius jistě pekelně trpěl, povídám nejapně.

Dnes se za svoje slova stydím. Tehdy jsem je prohodil lehkomyslně, příliš dobře jsem věděl, jaké to je, když Rebeku popadne ječivý amok.

Přesto přijedu, řekl jsem. Sekretářka mi zavolala taxi, vyběhl jsem na ulici a netrpělivě čekal. V taxíku jsem uvažoval, jestli mám pana Tiberia zmlátit, od svých deseti let jsem se totiž s nikým nepral, leda se svým mladším bratrem, a to jsem se ještě do něho nepustil doopravdy. Nemyslím, že se konflikty mají řešit násilím, ačkoli se mé angažmá v mírovém hnutí dávno uzavřelo. Takže se na něj rozkřičím, rozhodl jsem se v taxíku. Jenže nikdy jsem se na nikoho nerozkřikl, ani na děti. Když je zle, chce to zachovat ledový klid, ohlušit někoho není můj styl. Možná bych ale měl vypěnit, napadlo mě, zvýšit hlas, možná by to na pana Tiberia zapůsobilo. Mrzuté bylo, že jsem se přes zlost na takové svinstvo trochu uklidnil. Je to nepochybně blázen, zapsal jsem si k datu do diáře. Kdo pokládá slova „stáhni kalhoty“ za pohlavní zneužití, je blázen. Takový příkaz zazní v rodinách s malými dětmi desetkrát za den. Nikdo, kdo by nám chtěl vážně ublížit, by nezvolil tak směšnou, absurdní záminku. Můžeme ale žít pod jednou střechou s člověkem, který se takovým úmyslem zabývá? Není to od něho dost odporné? Nepokládal jsem to za nebezpečné, ale za dlouhodobě obtížné.

Když jsem přijel domů, šel jsem nejdřív do našeho bytu. Objal jsem ženu, vzápětí děti, které nic nechápaly a divily se, že vidí tátu v odpoledních hodinách. Rebecca se uklidnila. Pan Tiberius ji mezitím navštívil a tisíckrát se omluvil. Prý ani neví, jak na takový nesmysl přišel, mívá často „výpadky“, což zřejmě souvisí s jeho zážitky z dětského domova. A nepřeje si nic víc než dobré sousedství, bude se zcela určitě chovat řádně. Zeptal jsem se Rebeky, jestli s ním přesto nemám promluvit, což byla další chyba. Neměl jsem rozhodnutí o tom přenést na ni. Vybila si svým výbuchem zlost, rozhovor s panem Tiberiem a jeho mnohonásobná omluva ji usmířily. Doufala, že se soused polepší. Namísto abych šel do suterénu, jsem lehkovážně sdílel její naději.

V následujících pěti týdnech se nic nestalo. Náš předpoklad jako by se potvrzoval. Nepříjemnou situaci jsme rozumným přístupem sprovodili ze světa. Pan Tiberius se neukázal, nezanechával přede dveřmi pro Rebeku jídlo ani knihy. Často jsme slyšeli hlas Dustina Hoffmana, často splachování na toaletě.

15. dubna jsem přes Frankfurt a Singapur odletěl na Bali, abych se jako host zúčastnil svatby. Cestoval jsem sám, bez manželky a dětí. Snadno jsme se shodli, že pětidenní mise, která zahrnovala dva čtrnáctihodinové lety a šestihodinový časový posun, by byla pro naše malé děti příliš namáhavá. Dodávám, že mi to vyhovovalo. Byli bychom to s Fee a Paulem jistě zvládli, ale nechtěl jsem lámat věci přes koleno a pokud si dobře vzpomínám, byl jsem to já, kdo řekl jako první, že bychom neměli tak náročnou cestu absolvovat s dětmi. Rebecca se mnou souhlasila.

Musím věnovat pár slov našemu manželství, tomu, jaké bylo v době, kdy jsme se ocitli ve víru dění.

Ohledu-plně řečeno, naše manželství se nacházelo v nedobrém stavu a obávám se, že především kvůli mně. Nebylo v obvyklém smyslu rozvrácené, nevedli jsme nekonečné spory, nepráskali dveřmi, neopouštěli jsme se, nebyla v nás nenávist, ne, nic takového, prostě jsem se s léty od manželství odtahoval. Dětí se to netýkalo, jsem otec, který děti přímo zbožňuje, hraje a povídá si s nimi, jsem na vrcholu štěstí, když mohu být s nimi. V manželství šlo jen o vztah k mé ženě Rebece. Nevím, kdy a jak to začalo, to člověk ví málokdy, pokud zrovna nevybuchne bomba v podobě milostné aféry a podobně, to ale nebyl náš případ. Asi nejlépe se to dá vystihnout tak, že jsem se od manželství izoloval, což představovalo dlouhodobý proces. Často jsem se pokoušel vybavit si, kdy jsem si uvědomil, že tu něco není v pořádku a odpověď na otázku po stavu manželství neodpovídá skutečnosti. Rutinní odpověď zní „klape nám to“ nebo „perfektní po všech stránkách“ a bývá provázena optimistickým úsměvem. To jsem říkával i já, ačkoli to dávno neplatilo.

Při pokusech poctivě se vyznat sám v sobě jsem se nejdřív pozastavil nad jedním večerem v restauraci Hedin, přední restauraci metropole pyšnící se michelinskou hvězdou a osmnácti gault-millauovskými body. U stolů seděly dvojice nebo skupinky a svátečně hodovaly. Kdo jí to, co se podává v Hedinu, okamžitě propadne sváteční náladě, i když ve sváteční náladě nepřišel. Jen u jednoho stolu seděl osamocený muž, i ten svátečně hodoval, ale slavil svátek sám se sebou. Užíval si šesti chodů, ježovku mořskou na s-čchuanském pepři s ananasem, abalone, mořského vlka s lanýži a dvacet let starým saké, koroptev s čínským medem a růžičkovou kapustou, hovězí špičku s červenou řepou a périgord pourpre a nakonec caramel au beurre salé s ovocnou pěnou a japonskými kaštany, k tomu víno doporučené sommeliérem, a mezi chody si osaměle sedící muž měkkou tužkou cosi skicoval do bloku. Lehkou rukou navrhoval rodinný domek a vypadal spokojeně, dokonce šťastně. Ačkoli na židli proti němu citelně chyběl druhý člověk, nic mu nescházelo. Tím mužem jsem byl já. Onoho večera mě skličovala jen vtíravá myšlenka na to, že v hodinách, jež jsme trávívali ve dvou, si užívám sám, zatímco moje žena sedí doma, čte si a střeží spánek našich dětí. Uvědomil jsem si, že mě život s Rebekou netěší a vyhýbám se jí, že šťastné hodiny trávím jen s dětmi a o samotě. Dál jsem o tom nepřemýšlel, zakázal jsem si to. Vzal jsem domů ulitu mořského měkkýše, byla černá a jakoby vykládaná perletí, vypadala ušlechtile. Dostal jsem ji od japonského zákazníka, který se chce usadit v Berlíně, vysvětlil jsem Rebece, jak jsem k ní přišel, ačkoli jsem nevěděl, jestli abalone zvaný rovněž mořské ucho má něco společného s Japonskem, a jak zdůvodnit, že se mým klientem stal Japonec. Nikdy jsem takového zákazníka neměl. Rebeku jsem dárkem potěšil a na nic se nevyptávala.

Už delší dobu jsem často jedl sám. Začalo to v době, kdy jsem ještě pokládal naše manželství za šťastné. Tehdy jsem přepracovával jednu zakázku, byl jsem ve skluzu, musel pracovat i v noci a nechtěl jsem pořád žít z donášky pizzy nebo asijských jídel. Tak jsem chodil z kanceláře do nedaleké tratorie. Tam jsem skicoval návrhy, někdy jsem si s sebou bral notebook. Manželka projevila pochopení, přesvědčil jsem ji, že bez nastavených nocí bych práci nedokončil včas. Brzy se mi strava v italské hospůdce přejedla, jídelníček se tam neměnil a navíc jí nešéfoval Ital, ale Bulhar, který si na Itala hrál. Nemám nic proti Bulharům, opravdu ne, ale když jdu k Italům, chci pobýt u Italů a slyšet od nich „prego“ a „grazie“, a když jinak nedají i „grazie, dottore“, přestože nejsem žádný doktor. Zmíněný Bulhar to všechno ochotně říkal s roztomilým akcentem, který zněl italsky, ale jakmile jsem zjistil, že je to Bulhar, hledal jsem jinou restauraci, lepší, pak ještě lepší, až se ze mě stal labužník, což je drahé, dokonce hodně drahé, ale na tom mi nezáleželo. Kde trávím večery, jsem Rebece neřekl. Myslela si, že v kanceláři nebo levné tratorii poblíž, divila se ale, jak rychle mizí peníze.

Vyhýbal jsem se jí i doma. Po příchodu domů jsem s ní neposeděl v kuchyni, kde škrábala mrkev nebo loupala brambory, chvátal jsem do dětského pokoje, což se dalo snadno odůvodnit tím, že děti neviděly tátu celý den a děti přece tátu potřebují. To je sice pravda, ale pro mě byly – zní to jistě trpce – ochranným štítem před samotou ve společnosti manželky. Pokud jsem se na ni vůbec podíval, její krása na mě nijak nezapůsobila, a pokud jsem jí vůbec poslouchal, její slova nepronikala do mého vědomí. Co mě od ní vzdalovalo? Co mě odpoutávalo od ženy, kterou jsem dřív tolik miloval?

Neznám správnou odpověď. Ale musím s tím začít, to nevysvětlené mě děsí. Byl jsem čím dál míň partnerem v páru, jímž jsme byli, a nepozorovaně, pozvolna a neúmyslně jsem mizel, aniž bych se ženou soucítil. Vzdálil jsem se jí a zpočátku jsem ani neměl pocit, že se tak stalo. Naše mobilní telefony přes sebevětší vzdalování usnadňovaly kontakt, neztráceli jsme spojení. Těšilo mě, když mi žena poslala láskyplnou SMS do Belugy, Stranzu, k Axelu Schwichtovi, do Luny, ať už mezi chody nebo když jsem poněkud zaraženě zíral na účet ve výši dvě stě čtyřiceti pěti eur, samozřejmě bez spropitného, takže celkem dvě stě šedesát, tady se neskrblí. Na Rebečinu SMS jsem láskyplně odpověděl. Nebyl jsem opuštěný, kdo má rodinu, není ani v osamocenosti sám, protože ví, že se kdykoli může rozjet domů ke svým blízkým. Samota se ale může stát požitkem. Nicméně po jídle jsem se odhodlal k návratu do svého zázemí. Nejel jsem však rovnou domů, vyhledal jsem ještě bar, popíjel negroni a někdy vyprávěl barmanovi o své rodině, nádherných dětech a krásné, chytré a báječné manželce. Nechtěl jsem, aby se barman pozastavil nad tím, že nejsem u své krásné, chytré a báječné manželky, proto jsem se zmínil, že bydlíme ve Frankfurtu, jsem v Berlíně na pracovní cestě a stýská se mi. Kuňk, ohlásil mobil SMS, to je od manželky, řekl jsem. Utaháš se, četl jsem, pracuj s mírou, můj ubožáčku, zlíbáš mě, až se ke mně uložíš na noc, ano, hm? Zrovna jde spát, sdělil jsem barmanovi, který míchal další negroni, oba jsme se v momentálním pohnutí usmáli. Nerozborné – to slovo jsem často používal, abych pojmenoval kvalitu našeho vztahu – mívali jsme v manželství i problémy, přiznával jsem barmanům, přátelům a známým, jednou bylo líp, jindy hůř, ale vždycky platilo: naše manželství je nerozborné. To je silné slovo. Zahrnuje totální sounáležitost, těsně souvisící s věčností. Výraz nerozbornost mě uspokojoval. Jak bláhové je takovým slovem obdařit manželství v době, kdy manželství nepoutají společenské konvence. Lidé uspokojují svoji touhu, dokud trvá, a zase se rozcházejí, všechno je v pořádku, žádné konvence tomu nebrání, protože v této oblasti už padly. Musíme to zvládat bez nich.

Rebecca a já jsme to moc dobře nezvládali. Když jsem se vracel domů, mluvil jsem tiše, hrbil se a nějak jsem se scvrkl a zvolnil tempo, abych byl co nejnenápadnější. Vstoupil jsem do bytu, objal ženu, prohodil s ní pár rutinních vět a zamířil do dětského pokoje. Po hodinách strávených s Paulem a Fee jsem s Rebekou téměř nepromluvil, četl jsem si knihu a večer pokračoval bez jakéhokoli sdílení, ale v duchu nerozbornosti. Tak tomu pravděpodobně bylo. Když jsem si ve vzácných okamžicích uvědomoval, že moje manželství dokonává pomalou smrtí, tím silným, obávaným slovem jsem se uklidňoval.

Jsem mlčenlivý člověk, vůbec mi nevadí, když celé dny neřeknu nebo nezaslechnu slovo, setrvávám ve svých myšlenkových klauzurách. Trávím třeba pět dní na Amrumu, courám se po mělčině, dunami, přemýšlím, kreslím si v kavárně, restauraci, promluvím s číšníkem jen proto, abych si objednal a navíc nevydám ani hlásku. Je mi se sebou samým dobře, jsem pravděpodobně jediný člověk, který se sám se sebou nikdy nenudí, myslel jsem si. Těšilo mě vědomí, že jediné rozhovory, při nichž nedocházelo k nedorozuměním, jsou moje monology, přímo jsem se tím opájel. Jaká pošetilost!

S Rebekou jsem se vlastně taky nikdy nenudil. Je chytřejší než já a všichni ostatní, které znám, sdílná a originální, jasné a klidné mysli, má smysl pro humor a celou bytostí ztělesňuje vytříbenou eleganci včetně vznosné chůze. Když sedím doma u psacího stolu, občas mě poleká tím, že mi zezadu položí ruce na ramena. Neslyším, jak se blíží, přestože Rebecca ráda nosí i doma střevíce na vysokém podpatku a v bytě máme parkety. Ovšem, bývám zabraný do práce, ale zná někdo ženu, která umí na vysokých podpatcích chodit téměř nehlučně po parketách? Básnířka Anna Achmatovová řekla kdysi o mladé služebné: „Nedotýká se země, když běží…“ Taková je i moje žena.

Má trochu smůlu, co se týče hlasu, je dost vysoko posazený a mírně rozkolísaný, což za normální situace nevadí. Naše každodenní dohadování není zarputilé, spíš se oťukáváme a věc brzy vyřešíme. Randolpherandolpherandolphe, spustí Rebecca poté, co bylo řečeno všechno podstatné, a provází pronikavou a neodbytnou zvukovou smyčku zlehčujícím potřásáním hlavou. Rebekorebekorebeko, oplácím jí, usmívám se a rovněž s výčitkou a odpuštěním v hlase potřásám hlavou. Nebo spustím Rebekorebekorebeko já a ona odpoví Randolphrrandolpherandolphe. Smířlivé echo nevyšumí do prázdna, můžeme se na sebe dál spolehnout.

Bohužel ale nedochází jen k běžnému každodennímu dohadování. Rebecca, tak obdivuhodně klidná a jasné mysli, dokáže také dočista ztratit nervy a vybuchnout jako sebevražedný atentátník, volím sice nechutné, leč někdy výstižné přirovnání, protože Rebecca při takovém záchvatu ničí krásnou podstatu své bytosti a tím mě smrtelně zraňuje. Nevím přesně, co tyto výbuchy vyvolává, většinou to jsou podivné maličkosti. Například jsem oznámil, že prvního ledna večer odjedu na služební cestu do Mnichova, protože na druhý den mě brzy dopoledne čeká pracovní jednání. Nenapadlo mě, že z toho vznikne problém. První leden je útlumový a pro komunikaci ztracený den, člověk překonává kocovinu, dívá se v televizi na novoroční pořady, rozjímá o únosnosti dobrých předsevzetí a jde brzy spát. Prvního ledna je každý zamlklý a zabývá se sám sebou jako já skoro po celý rok. Ale když se Rebecca dověděla o mém úmyslu, rozkřikla se na mě, jak prý mohu o takovém svátku opustit rodinu a že něco takového přesahuje všechny meze. Chtěl jsem ji uklidnit poukazem na ospalou povahu tohoto dne, ale z její tváře a gest jsem vyčetl, že by to bylo marné. Vyskočila ze židle, křičela, ječela, oči vytřeštěné, v obličeji zpopelavěla, na krku jí vystoupily žíly. Napřáhla paži a namířila na mě ukazováček jako oštěp. Přiznávám, že mě její záchvaty dokonale vyváděly z míry. Znehybněl jsem, o mé svalstvo se pokoušela křeč, jen srdce divoce bušilo, mozek jako by mi bobtnal a hlava se málem rozskočila. V takových chvílích mě ochromil strach, nejraději bych se dal na útěk, ale nemohl jsem se hnout, chtěl jsem něco říct, ale nezmohl jsem se na jediné slovo, drtilo mě to zaživa.

Rebecca si jako smyslů zbavená vybíjela vztek na všem možném, třískala o podlahu sklenicemi, rozbíjela talíře o stěnu. Dřív brávala v kuchyni nebo obývacím pokoji z mís na ovoce pomeranče a ostřelovala jimi stěny tak prudce, že se rozprskly. To byla nejdražší varianta, protože jsme to chtěli mít doma hezké, přetapetování a vymalování jsme svěřovali odborníkům. Přestali jsme tudíž kupovat pomeranče. Jakmile Rebecca zničila, co se dalo, uklidnila se a láskyplně, pevně mě objala, šeptala mi do ucha, že ji to mrzí a hladila mě po hlavě. Zbavoval jsem se křečovité strnulosti jen velmi pomalu. Všechno je odpuštěno, řekl jsem po chvíli, a společně jsme sbírali střepy. Tyto záchvaty nebývaly časté, propukly tak dvakrát třikrát do roka. Občas jsme si o nich promluvili, Rebecca nevěděla, co to do ní vjelo, ani jak tomu předejít. Shodli jsme se na tom, že to musím vydržet. Zeptala se, jestli to dokážu. Samozřejmě, odpověděl jsem a políbil ji, nebudu ale zastírat, že když mezi námi nepanovala libozvučná harmonie, byl jsem celý napjatý a včas jsem překotně zahrnoval Rebeku něhou, abych nepodnítil další záchvat. To mě moc netěšilo.

Svými záchvaty se mi odcizuje, svěřil jsem se mladšímu bratrovi Brunovi, když jsme postávali u nálevního pultu malého, starého baru Blum poblíž Winterfeldplatzu. Chodívali jsme tam vždycky, když přijel do Berlína. Nezáleží na ní, záleží na tobě, řekl. Ale proč na mě pořád útočí, zeptal jsem se. Protože ji necháváš zmírat hlady. Ne, namítl jsem, kdyby na mě neútočila, neodtahoval bych se od ní. Přestaň s tím, řekl Bruno, nevytrácej se. Ohradil jsem se: Já se přece nevytrácím. Ale ano, řekl, chováš se stejně jako kdysi, sedávali jsme s mamkou u stolu, něco jsme hráli, a ty ses prostě vytratil. Protože táta kolem sebe šířil špatnou náladu, prohlásil jsem. Nato bratr pronesl pro mě nesnesitelnou větu: Jsi stejný jako on. Ta věta neodpovídala skutečnosti, kdyby odpovídala, nereagoval bych. Plácl jsem bratra dlaní do zad, ne moc prudce, ale také ne jemně. Udělal totéž mně, ovšem o něco prudčeji. Držel jsem negroni v levé ruce a vyšplíchlo mi na kalhoty. Odstrčil jsem ho, seskočil ze stoličky a strhl z ní také mladšího bratra, v ruce mi zůstali dva knoflíčky z jeho košile. Krátce jsme spolu zápasili, pohotově se mezi nás vrhl barman. Radši vypadněte, vyzval nás. Zaplatili jsme a odešli, venku jsme se smáli tomu, že nám v takové situaci ještě vykal, objali jsme se, táhli dál a pili negroni až do svítání.

Když jsem pak v poledne vstal, seděl mladší bratr s Rebekou v kuchyni a zatímco mu přišívala ke košili knoflíčky, usrkával kávu. Nemusíš mu říkat, že nezapřeme svůj genoptyp, řekl jsem nevrle své ženě, a bratr přitakal. Postál jsem v kuchyňských dveřích, manželka odložila košili, knoflíček, jehlu s nití, vstala, přešla ke mně a objala mě. Já tvůj genotyp miluju, prohlásila. Položil jsem pravou ruku na její bok. Bratr vstal, došel k nám, uchopil moji levou ruku a položil ji na Rebečino rameno. Ono to půjde, řekl.

Týdny předtím, než nás začal ohrožovat pan Tiberius, jsme žili v téměř neúnosné vzájemné apatii. Rebecca o mě přestala bojovat. Přestala se mě ptát: Co je ti? Stejně bych jí odpovídal pořád stejně: Nic. To je nejstrašnější odpověď, měla by se zakázat, shoda na tom zapracovat do manželské smlouvy, prostě navždycky vyloučit, protože téměř nikdy nevystihuje skutečnost a tazatel zůstává bezmocný. Proti „nic“ se nedá nic dělat. Předpokládal jsem, že naše rozhovory nikam nepovedou a také nevedly, směřovali jsme je do slepé uličky, já jsem v tom přímo vynikal. Moje očekávání se naplňovalo a tomu jsem se uměl celkem dobře přizpůsobit.

Pozoruhodné v našem manželství tehdy bylo, že jsme si užívali omamný sex, respektive musím upřesnit, že omamný sex s manželkou jsem si užíval já. Dlouho jsem nechápal proč. Dokonale jsem se ztrácel v jejím těle, neodvratně se řítil z nebeské výše do děsivé bezedné propasti. Dobrý sex rovná se přece padat vzhůru. V posteli jsem se stával výřečný, upřímně řečeno trochu vulgární, ale také jsem se květnatě vyznával z věčné lásky a jedinečnosti našeho vztahu. Říkával jsem to i v našich těžkých časech a byl v tom velký kus pravdy, který ovšem platil jen za dané situace, ale o tom jsem po své vášnivé spáse nepřemýšlel.

Asi týden před odletem na Bali se mě Rebeka za mého postkoitálního střízlivění zeptala: S kým jsi právě spal? S tebou, odpověděl jsem nechápavě. Ne, teď ses nemiloval se ženou, kterou ve dne přehlížíš, namítla. Na nikoho jiného nemyslím, prohlásil jsem po pravdě. Neměl jsem žádnou milostnou aféru, po nikom jsem netoužil. Myslíš, že ti zahýbám, zeptal jsem se Rebeky. Ne, nemyslím, že mi zahýbáš, odpověděla. Otočil jsem se a hladil ji po zádech: Nemyslím na jinou ženu, neexistuje žena, na kterou bych mohl myslet. Večery, které netrávím tady, jsem opravdu sám, šeptal jsem, mírně dojatý vlastní čistotou. Já vím, hlesla Rebecca. Jak to, že to víš, zeptal jsem se. Před týdnem jsem se rozjela za tebou, přiznala, a objevila tě v Luně. Tys mě špehovala, podrážděně jsem se zeptal. Chtěla jsem vědět, co tě ode mě odvádí, řekla, a tak jsem tě sledovala a objevila v drahé restauraci u stolu samotného, kolem dokola stoly obsazené páry. Osamocený muž, můj muž právě napíchl na vidličku kousek klobásy, pozoroval sousto jako vzácnou květinu, pomalu ho nesl k ústům, až v nich zmizelo, muž zavřel oči a s výrazem krajní blaženosti klobásu žvýkal. Rebeka zmínila klobásu, což souhlasilo, onoho večera jsem si v Luně objednal jako třetí chod domácí trvanlivou telecí klobásu s cviklou a černým lanýžem.

V tom okamžiku mi před očima vyvstal žalostný obraz. Rebecca stojí v béžovém trenčkotu u velkého okna Luny a pozoruje svého muže, který úplně sám hoduje. Aby to bylo ještě žalostnější, přimyslel jsem si k tomu déšť, ačkoli nevím, jestli onoho večera pršelo. Víš, co se dělo dál, zeptala se Rebeka, moje ruka stále ještě spočívala na jejích zádech. Když jsi snědl klobásu, chopil ses mobilu a poslal mi SMS: Ještě pracuji, miluji tě, líbám. Po těch slovech se rozplakala. Byla to pravda, pracoval jsem pak ještě na návrzích, ospravedlňoval jsem se. Ovšem, zašeptala zjihle, to ano. A přesto jsem nevěděla, pokračovala, co je pro mě horší – vidět tě s jinou ženou, nebo samotného. Mrzí mě to, poznamenal jsem. Posadila se a namířila na mě ukazováček. Teď už vím, co je vůbec nejhorší, rozkřikla se. Nejhorší byla ta prázdná židle naproti tobě, protože prázdná židle je ti milejší než já. Hlas jí přeskočil do pronikavého ječivého tónu, lekl jsem se a sevřelo se mi srdce. Kdyby proti tobě seděla nějaká ženská s kozama a prdelí, ječela Rebecca, pro mě za mě s nejlepšíma kozama a prdelí na světě, mohla bych s ní bojovat, s prázdnou židlí ale bojovat nemůžu, nevím, jak se bojuje s prázdnou židlí. Popadla budík – stál na nočním stolku, aby vždycky vstala a osprchovala se dřív, než se probudí děti – a mrštila jím o stěnu, kde se rozpadl. Mami? Ve dveřích stála Fee, v náruči plyšovou ovečku. Rebecca vyskočila z postele, vrhla se k ní, zvedla ji a přitiskla k boku. Obě zmizely, načež jsem slyšel šepot a zpěv, Rebecca i přes vysoko posazený hlas krásně zpívala. Po čtvrthodině se vrátila, lehla si do postele a pevně se ke mně přitiskla, prsty se probírala mými vlasy. Ty ses nemiloval se mnou, řekla po chvíli klidným tónem, miloval ses sám se sebou a mě jsi použil jen jako nástroj. Tak to není, ostře jsem se ohradil, pssst, umlčela mě chlácholivě Rebecca, myslím jako krásný nástroj, něco jako ušlechtilé a vzácné stradivárky, využil jsi mě jako houslový virtuos, vášnivě, láskyplně, něžně, umíš být velmi něžný, ale kdyby tu ležela jiná žena, ztratil bys hlavu úplně stejně, protože ti záleží jen na sobě, a ne na partnerce. Posadil jsem se, abych zaprotestoval, Rebecca mi ale položila prst na rty, zopakovala pssst a dodala, že už budeme spát.

Dlouho jsem tu noc ležel a nemohl usnout, shledával jsem argumenty, abych vyvrátil to, co řekla Rebecca, ale mnoho jsem jich nenašel. Ráno jsem se jí zeptal, jestli se se mnou miluje nerada a odpověděla: Co tě napadá, miluju se s tebou ráda, je krásné být u toho. Rozladěný jsem odjel do kanceláře, ale dlouho mi špatná nálada nevydržela. Mnohé mě uklidnilo. Dál trval skvělý sex a naše manželství bylo nerozborné, dál jsme si mohli užívat vydařené dovolené a šťastné a veselé Vánoce, dál jsem miloval svoji ženu, nebo jsem to aspoň mohl tvrdit, dál jsme my čtyři tvořili šťastnou rodinu, a tou jsme opravdu byli. Bezvýhradně jsme se radovali z dětí, moje úlety se jich nedotýkaly.

Dlouhé manželství zatěžuje mnoho bájí, nashromážděných v jeho průběhu. Když jsem se chtěl uklidnit, vyvolal jsem si nějakou krásnou báji a ztotožnil ji s pravdou. Když jsem se chtěl své ženě vyhnout, vyvolal jsem si nepěknou báji a taky ji ztotožnil s pravdou. Tak jsem si namlouval, co jsem potřeboval, a nehodlal jsem na tom nic měnit. Chytrá Rebecca nazvala tuto moji výsadu životem na přání. Jsme tvoje rodina, jsme vždycky k dispozici, nemusíš o nás usilovat, máš nás tak jako tak, to je tvoje štěstí a náš osud, nic tě netlačí, abys něco změnil. Ledaže bych tvůj svět na přání rozvrátila, opustila tě nebo si začala milostné pletky, ale to nechci, jsem tvoje žena, řekla Rebecca. Dojalo mě to, předsevzal jsem si, že konečně něco změním, vystoupím ze své odloučenosti. Často jsem si vyčítal, že jsem ten typ, který stále něco opouští, ale rád si namlouvá: Ještě jednou jedinkrát, nebo: Tohle je naposled. Řekl jsem si to v Hedinu, Beluze, Luně, Stranzu, opakoval jsem si: Tohle je poslední oslava samoty velkou žranicí a pak už jen večery s Rebekou, ale zakrátko jsem tam zase vysedával zahleděný sám do sebe. Někoho takový životní styl v nešťastném manželství možná uspokojuje.

 

Když jsem odlétal na Bali, Rebecca mě na letiště neodvezla, protože musela s dětmi na nějakou besídku. Polibek v předsíni, letmé objetí, Fee se rozplakala. Ihned jsem si předsevzal, že už nikdy nebudu nikam cestovat bez rodiny. Ale protože jsem se vydával zřejmě na poslední cestu bez rodiny, rozhodl jsem se, že si ji užiji, a polovinu letu jsem ze sebe setřásal špatné svědomí. Vždyť to bude jen jednou jedinkrát. Na pana Tiberia jsem nepomyslel.

Můj přítel Stefan mě vyzvedl na denpasarském letišti. Známe se z náhradní civilní služby, takže už dlouho.

Vystudoval podnikovou ekonomiku a Deutsche Bank ho vyslala pracovat do Jakarty, kde se oženil s Indonésankou a usadil se. Po čase se osamostatnil a zabývá se finančními transakcemi, kterým nerozumím. V minulosti jsme se totiž věnovali hlavně jiným tématům. Co se týče našeho soukromí, byli jsme krajně otevření. Vedli jsme takzvané stydkopyskaté hovory, pojem pocházel ze studentských let, kdy jsme si vyměňovali poznatky o intimních částech těla našich milenek. Nyní byly na pořadu manželské problémy, probírané stejně otevřeně a dopodrobna. Ale cesta z Denpasaru do Seminyaku byla příliš krátká na to, abych se rozpovídal o těch svých. Věnovali jsme se tomu nejaktuálnějšímu a mluvili o jeho svatbě, druhé v pořadí a opět s Indonésankou.

Do svatby zbývaly tři dny. Ubytoval jsem se v hotelu na pobřeží a spal až do oběda, dvě hodiny jsem si četl na balkoně román Williama Faulknera Srpnové světlo, trochu jsem kreslil, podnikl jsem na pronajatém skútru okružní jízdu Seminyakem a okolo čtvrté hodiny jsem se vydal na pláž, kde se už shromáždila většina svatebních hostů. Pláž byla široká, bílá a na jejím okraji se tříštily vysoké vlny, vedro nepolevovalo ani v pozdním odpoledni. Půjčil jsem si krátké surfové prkno, kousek jsem s ním odplaval a čekal na dobré vlny. Nebyly tak časté. Užívali jsme si družně moře, povídali si o svých profesích a rodinách, a když přišla dobrá vlna, pokoušeli jsme se na ni vyhoupnout, zapádlovali pažemi, nalehli trupem na prkno a nechali se unášet ke břehu. Bylo to snadné, bavili jsme se a smáli jako děti. Později se na pláži rozdávalo pivo, těšili jsme se na velkolepý západ slunce, ale moře a slunce zakryla nad horizontem šedá mračna a podívanou zhatila.

Několik hostů zneklidnělo, protože kolem půl páté se jako každé odpoledne na pláži usadily slavnostně oděné skupiny dvaceti třiceti Indonésanů v turbanech či s pestrobarevnými šátky a zpívaly. Přinesli kornouty z palmových listů plné květů a delší podlouhlé předměty, které vypadaly jako třaskavé bonbony. V pět hodin vstali, pomalu kráčeli k vodě, přinesené věci do ní hodili, načež se otočili a odcházeli. Moře vyvrhlo věci zpět, ještě než opustili pláž, ale oni se o ně nezajímali. Dva nebo tři muži ze svatebních hostů tvrdili, že to byl rituál, aby moře uchlácholili po údajném varování před tsunami. Můj přítel Stefan prohlásil, že je to nesmysl. Jeho hosté, kteří nežili v Asii, se ale dušovali, že o Asii hodně četli a trvali na tom, že tomu tak je. Někdo jim uvěřil, někdo ne. Šel jsem se k vodě podívat, co Indonésané hodili do moře. Našel jsem u břehu oranžové květy, kornouty z palmového listí a fetiše opatřené zlatými stužkami. A také slepičí vejce v plastových obalech, ale nevěděl jsem, jestli patří ke kultovním předmětům, nebo se stala kořistí moře jinak. Nepřikláněl jsem se k vyplašeným nedůvěřivcům, ale ohledně tsunami jsem si jistý nebyl. Na pláži se honili psi, výrostci hráli fotbal, tu a tam se u nás zastavil pochůzkový prodejce a nabízel ke koupi draky ve tvaru lodí, některé pluly s rozvinutými černými plachtami ve větru po nebi. Koupil jsem jednoho draka pro děti. Snažil jsem se promluvit s co nejvíce hosty, abych si zase nevysloužil pověst zarytého nemluvy. Z proslovu, který jsem si připravil k slavnostní svatební tabuli, jsem měl trochu strach.

Druhý večer jsme trávili v restauraci Metis, respektive v tamním klubu s polootevřenou terasou a výhledem na velké vodní nádrže pokryté lekníny, mezi nimiž plavali tlustí koi kapři. Diskžokej pouštěl nahrávky a hudbu živě doprovázel trumpetista. Seděli jsme v křeslech, dívali se na lekníny, popíjeli jahodové mojito nebo moskevské mezky a oblečení se nám lepilo na tělo. Dlouho jsem si povídal s diplomatkou Evropské unie, která ji z thajského Bangkoku zastupovala i v Myanmaru. Měla na sobě krátké bílé šaty v Mondrianiho stylu a vyprávěla mi o vládě tamní vojenské junty a představitelce barmské opozice Do Aun Schan Su Ťij, držené v domácím vězení. Trochu jsme bez hlubšího úmyslu, jen proto, že tomu večer nahrával, flirtovali, načež si k nám přisedl přítel Stefan. Diplomatka odešla a my jsme se pustili do stydkopyskaté debaty. Zevrubně jsem mu vylíčil situaci s panem Tiberiem a rozladilo mě, když se přítel zeptal, jestli jsem v takové situaci udělal dobře, že jsem nechal rodinu v Berlíně. Na druhé straně jsem oceňoval, že naše rozhovory byly vždycky upřímné. Vysvětlil jsem mu, že pan Tiberius nebyl nikdy agresivní a nepovažuji ho za nebezpečného. Později jsem se zaposlouchal do trubky, ale to, že na mě tak hluboce zapůsobila, jsem přičítal spíš alkoholu. V jednu hodinu v noci se rozpršelo a zvuk trubky zanikl v hluku deště. Dlouho jsme čekali na taxíky, někteří svatební hosté táhli dál do jakéhosi klubu, já jsem odjel do hotelu a volal Rebece. Nebrala telefon. Musela být doma, v Německu bylo teprve osm hodin večer, tou dobou ukládala děti ke spánku. Kdybych tam byl, četl bych jim teď na dobrou noc. Tehdy jsem hodně žil v nereálném světě. Často jsem pobýval mimo domov a živě jsem si představoval, co bych dělal, kdybych byl s rodinou. Takže jsem byl v myšlenkách napůl doma a znervózněl jsem. Dolehla na mě starost, vzpomněl jsem si na pana Tiberia. Volal jsem ještě jednou a mluvil do hlasové schránky. Miluji tě, řekl jsem na závěr. Nazítří ráno ke mně z hlasové schránky promluvil Rebečin hlas. Řekla, že dětem se daří dobře a jí také.

V předvečer svatby uspořádal přítel Stefan loučení se svobodou. Ženich vyrazil slavit s muži, nevěsta s ženami. Večeřeli jsme v lokálu, kde se podávala obří vepřová žebra, ostrými noži jsme nešikovně oddělovali maso od kostí a ještě je ohlodávali. Pak jsme v několika barech popíjeli pivo a nakonec se usadili v klubu, proslulém nápojem s příměsí halucinogenních hub. Nikdy jsem neexperimentoval s drogami, nehulil hašiš, ale ze sklenice, která kolovala, jsem se napil. Zbylo nás osm, na stěnu se přilepil gekon, kdosi řekl, že gekon nemá oční víčka, a proto si musí oči zvlhčovat jazykem a kmitá jím. Hlasitě jsem se rozesmál. Na stůl vyskočily tři ženy a za hudby z reproduktoru se v naší těsné blízkosti půvabně roztančily. Mladé, drobné, křehké Balijky, na nohou střevíčky na vysokém podpatku a oděné v bikinách z materiálu s leopardím vzorem, pro nás tančily pět minut. A po půlhodině vystoupily znovu. Byly krásné, díval jsem se na ně se zalíbením. Sotva skončily, zapomněl jsem na ně. Nepozoroval jsem, že by na mě houby nějak zvlášť působily.

Rozhodli jsme se, že se vydáme za ženskou částí svatebních hostů a budeme v přítelově domě dál slavit. Když jsem usedl na svůj skútr a čekal na ostatní, přistoupila ke mně jedna z tanečnic. Měla na sobě jen džíny a bílé tričko s krátkými rukávy, dlouhé vlasy si svázala v zátylku červenou stuhou. Usmála se na mě, já na ni ostýchavě a trochu bezradně, nevěděl jsem, co chce. Ostatní nasedli na skútry a rozjeli se. Když jsem nastartoval, posadila se za mě. Neprotestoval jsem, jinak se to nedá vyjádřit. Ani jsem ji k tomu nevyzval slovem či gestem. To, že jsem se usmál, bych si mohl vyčítat, ale to se přece smí. Ovinula mi pažemi boky, ruce položila na břicho a přitiskla se ke mně. Ujížděli jsme nocí, našli jsme svatebčanky, které právě tak nasedly na skútry a jely za námi. V půli cesty jsme se zastavili a nakoupili v jakémsi obchodě pivo, víno, vodku, čipsy, čokoládu. Balijka se mě zeptala, jak se jmenuji, několikrát se pokusila vyslovit jméno Randolph, až se jí to podařilo. Jmenovala se Putu.

Přítel Stefan obývá dům v kopcích nad Seminyakem. Je zpola otevřený, jak je na Bali zvykem, kuchyně zasahuje skoro až k bazénu. Seděli jsme u kuchyňského baru, pili jsme, chroupali čipsy a smáli se. Dva muže houby dost nabudily, začali házet ženy do bazénu, pak tam zahučeli sami jako skoro všichni přítomní. Dlouho jsem se tomu nebránil. Další dva muži, nejvyšší a nejtěžší, bojovali na trávníku vedle bazénu jako sloni, až spolu spadli do vody. Putu, všeho ušetřená, nám nosila k bazénu drinky, bez ustání jsme klábosili, pili a hleděli k nebi bez hvězd. Kdosi řekl: Jen ať Asiati klidně ovládnou svět, proč ne, pokud my dál budeme vládnout bazénům. Všichni se zasmáli. Potom jsme se oblékli do suchých věcí zapůjčených Stefanem a jeho nevěstou, více či méně nám padly. Žena z Goethe-Institutu tančila se vzpěrou velkého slunečníku a prohlásila to za tanec u tyče. Pak se roztančil pod slunečníkem Stefan a celý ho sunul ke kuchyňskému ventilátoru. Listy ventilátoru se zadrhly o okraj slunečníku, ohnuly se, ale vzápětí se zase roztočily. Smáli jsme se a smáli, seděl jsem na rozkládacím lehátku, Putu spala vedle na trávníku, bylo šest hodin ráno, zvažoval jsem, jestli ji mám vzít s sebou na pokoj. O půl sedmé, už za bílého dne, zazvonil mobilní telefon. Téměř všichni sebou trhli, skoro všichni měli stejný vyzváněcí tón, a tak vytrvalí svatební hosté honem hledali svůj mobil. Někteří až teď zjistili, že spadli do vody s telefonem a kleli. Vyzvánění ustalo. Krátce nato se rozeznělo znovu. Těžkopádně jsem se zvedl z lehátka a šel ke kuchyňskému baru, kam jsem mobil odložil, protože jsem tušil, že koupeli neuniknu. Vyzvánění znělo odtud, na displeji svítilo jméno mojí manželky. V Německu bylo tou dobou půl jedné v noci. Ahoj, řekl jsem tónem pokud možno nepoznamenaným flámem. Tiberius je v zahradě, vyděšeně vyhrkla Rebecca.

Později jsem přemýšlel, proč mě telefonát zastihl právě v dané situaci. Uvítal bych, kdyby se tak stalo za vhodnějších okolností, ne v tak rozjařené náladě. Vybírá si ale neštěstí vhodné okolnosti? Nemůžeme přece žít tak, abychom se vždycky vyvarovali chování, které by nahrávalo nešťastnému vývoji událostí. Předbíhám, odbočuji, neměl bych tak pokračovat. Proč nedokážu přestat s vymýšlením toho, co mě omlouvá? S tím musím skoncovat.

Rebecca už zavolala policii. Šla brzy spát, nemohla usnout, tak vstala a šla se napít. Naše kuchyně se nachází v zadní části domu, a když Renecca pila a podívala se do zahrady, spatřila v měsíčním světle za břízou postavu. Ji nemohl nikdo zahlédnout, protože v kuchyni nerozsvítila. Postava se oddělila od břízy, byl to pan Tiberius, který se rozběhl zahradou k domu, vyšel po schodech k naší zimní zahradě, naklonil se přes zábradlí a upřeně se díval do okna pokoje naší dcery. Celý se třásl, rozběhl se zpátky a schoval se za břízu, po chvíli běžel zase k domu a znovu upíral zrak do Feeina pokoje. Rebecca zatelefonovala na policii a pak mně. Kde je Tiberius teď, zeptal jsem se. Za kompostem, odpověděla Rebecca. Vezmi si nůž na chleba, poradil jsem. Nůž na chleba už mám, řekla. Bezmocně jsem se zeptal, jestli jsou všechny dveře zamčené. Ovšem, ujistila mě, ale mám strach. Proč tam ještě není policie, vyptával jsem se. Teď běží Tiberius zahradou, řekla, vlastně pobíhá sem tam, proč to dělá? Policie tam musí být každou chvilku, zadoufal jsem nahlas. Chvíli bylo ticho. Co se děje, křičel jsem do telefonu, kam se poděl? Teď ho nevidím, hlesla. Zaslechl jsem zvonek u našich bytových dveří. To bude policie, hádala žena. Znovu mi zavolej, žádal jsem. Ano, přislíbila a ukončila hovor.

Otočil jsem se a rozhlížel se po zbytku svatebčanů. Viděl jsem prázdné lahve, poloprázdné sáčky s čipsy, bazén, lidi spící na lehátkách, mezi nimi diplomatku, která se znala s Do Aun Schan Su Ťij, a Putu, která byla vzhůru a usmívala se na mě. Přišel ke mně Stefan a zeptal se, co se děje. Zasvětil jsem ho a řekl jsem, že si musím zajistit letenku na nejbližší zpáteční let do Německa. Pochopil situaci a nabídl mi veškerou pomoc. Postaral by ses, aby se to děvče dostalo domů, zeptal jsem se. Samozřejmě, odpověděl. Objali jsme se, podívali se k Putu, která nás tázavě pozorovala, nato jsem došel ke skútru a jel probouzejícím se městem do hotelu. Odtud jsem zatelefonoval Rebece, ta mi řekla, že policie je ještě na místě a ozve se později. Sbalil jsem si věci, odhlásil se z hotelu a odjel taxíkem na letiště.

Rebecca zavolala a sdělila mi, že policisté pana Tiberia napomenuli. Jen napomenuli, jinak nic, otázal jsem se. Ne, jinak nic, odpověděla. Nekvalifikovali to ani jako porušování domovní svobody, zeptal jsem se. Ne, nepokusil se dostat do našeho bytu, odvětila. To jsem nechápal, podle mého názoru obléhal náš byt, což je trestné. A pak je tu přece stalking, ten člověk je vyložený stalker, posedle sleduje členy naší rodiny a vnucuje se nám, s tím se musí něco dělat. Znovu jsem zaslechl, že někdo zvoní, a Rebecca řekla, že přišla Mathilde, její nejlepší přítelkyně. Zůstane prý s nimi po zbytek noci, protože nemůže být s dětmi v bytě sama. Zdálo se mi, že poslední slovo sama podivně zdůraznila, ale nebyl jsem si jistý. Slíbil jsem, že se vynasnažím vrátit co nejdřív. Měl jsem toho na srdci ještě mnohem víc, jenže Rebecca už zmáčkla tlačítko bzučáku na otvírání dveří a dál jsem slyšel jen hlas její nejlepší přítelkyně. Ahoj, řekl jsem a ukončil hovor.

Koupil jsem si letenku na cestu přes Singapur a Paříž do Berlína, hlavním dopravcem budou Singapore Airlines. Získal jsem poslední místo v business class, odlet v 18.05, tedy až za osm hodin. Seděl jsem ve Starbucks malého terminálu denpasarského letiště, pil espreso a litoval všeho, co jsem v posledních dvou měsících udělal a hlavně toho, co jsem neudělal: neodkázal jsem pana Tiberia do patřičných mezí a nezůstal u rodiny. Litoval jsem cesty na Bali a myšlenek na Putu. Jak jsem vůbec mohl o něčem takovém jen uvažovat? Ještě že se nic nestalo. Přemýšlel jsem o tom, co je teď třeba podniknout: poradit se s naší advokátkou, vyhledat pronajímatele bytu panu Tiberiovi, obrátit se na policii. Pan Tiberius se musí ze suterénu odstěhovat, jiné řešení neexistuje, žádné smířování, žádná dílčí opatření, s tím člověkem nemůžeme žít pod jednou střechou. Vygoogloval jsem si na mobilu, co obnáší stalking a probral se několika webovými stránkami. Problém spočíval v tom, že dokud stalker svoji oběť fyzicky nenapadne, nedá se proti němu nijak účinně zasáhnout. Zmalomyslněl jsem, ale pak jsem začal být opatrně optimistický. Panu Tiberiovi tohle přece nemůže projít, v právním státě ne. Po poledni jsem zatelefonoval Rebece. Plakala, vůbec nespala. Sdělil jsem jí, co všechno hodlám podniknout a že se toho prasáka brzy zbavíme. Řekla mi, že příští noc stráví s dětmi u přítelkyně. Pak jsem mluvil s Paulem a Fee, vyslechli ode mě to, co vždycky, když jsem byl na cestách, a to že mi moc chybí, ale brzy se vrátím a půjdeme třeba do zoo. Zlomil se mi hlas, v očích jsem měl slzy. Během krátkého letu z Denpasaru do Singapuru jsem si zdříml.

Po přistání jsem okamžitě zapnul mobil a netrpělivě čekal, až najde síť. Mailbox obsahoval dvě zprávy od Rebeky, a to abych naléhavě volal, a proč prý jsem se ještě neohlásil. Zavolal jsem. Řekla mi, že pan Tiberius jí nechal pod rohožkou vlastní rukou psaný třístránkový dopis. Prý nás od určité doby podezíral, že pohlavně zneužíváme svoje děti, proto nás začal v noci pozorovat ze zahrady. A má důkazy, které předá policii. Zasmál jsem se, teď ho dostaneme, smál jsem se do telefonu, na základě takové hovadiny ho rychle dostaneme z domu. Ale co když mu policie uvěří, zeptala se moje žena. Neuvěří mu, namítl jsem, to je přece absurdní. Mezitím se mi vybila baterie. Do odletu směr Paříž zbývaly dvě hodiny, nejdřív jsem sháněl adaptér do singapurské zásuvky, abych mohl baterii nabít. Můj univerzální adaptér se sice hodil k zásuvkám skoro na celém světě, ale odpočíval v kufru, tolik k mému světoobčanství. Pospíchal jsem kolem řady obchodů s parfémy, oblečením, spotřební elektronikou, alkoholem těch nejznámějších značek a konečně jsem objevil adaptér, jenže zásuvka nikde. Vyhledal jsem toalety a zastrčil nabíječku mobilu do zásuvky pro holicí strojky. Kolem chodili muži, slyšel jsem je močit, mnozí vzdychali; myli si vedle mě ruce, v zrcadle se odrážely moje unavené oči. Nějaký muž mě užasle okukoval. Co viděl? Prznitele dětí?

Úleva se rozplynula. Ale co když mu policie uvěří, otázala se moje žena Rebecca. Nedalo se to vyloučit, zneužívání dětí policie po právu ostře sledovala. V hlavě mi od jisté chvíle nesčetněkrát běžel film, obrazově dokonalý a působivý, který jako bych viděl v kině, ale ve skutečnosti se odvíjel jen v mé mysli. Začínal kupodivu jízdou kamery periférií amerického města, kdovíproč to bylo v Americe, ale možná to zase tak divné není, protože většina filmů k nám přichází z Ameriky, a tudíž si sebe jako představitele hlavních rolí projektujeme do amerických měst a prostředí. Bylo to vlastně jedno ze spořádaných předměstí, kde všechny domky vypadají stejně, trávník se ošetřuje jako klenot a auta střední třídy se jen blyští. Na těchto předměstích je nepříjemné, že v oné jednotvárnosti se každá odchylka trestá. Tam žijí slušné lidé, a kdo nemá slušnou pověst, schytá to jako nikde jinde. Kamera se zastaví před jedním z domů, nahlédne oknem dovnitř a zaznamená bezproblémovou, pohodovou každodenní situaci. Rodina sedí u snídaně, krásná žena, seriózní pilný muž, dvě roztomilé děti. To jsme my. Objevuje se stalker, krade se kolem domu, pochybné individuum, odpudivý, otrhaný, zloduch, který parazituje na dobru. Zpočátku se rodina zdá být nezranitelná, ale odvíjí se příběh, v němž vystupují přehorlivý sociální pracovník, zkorumpovaný státní zástupce, senzacechtivý novinář a nepřející veřejnost. Na konci se ocitnou děti v ústavu, otec ve vězení a matka se dá na prostituci, aby přežila. Poslední obraz: Dům za večerního šera, do trávníku zabodnutá tabulka s nápisem Na prodej. O bezproblémovost připravila rodinu lež. Moje rodina nebyla shledána bezproblémovou.

Mobilní telefon byl opět pod proudem, zapnul jsem ho, vyťukal Rebečino číslo a vychrlil jsem na ni, že nejsme žádní prznitelé dětí, všichni to vědí a nemusíme mít z ničeho strach. Kde jsi, zeptala se Rebeka. Nevěděl jsem, jestli slyší močení nebo šumění vody v umyvadle. Na pánském záchodě, odpověděl jsem. Jak to, že mi voláš z pánského záchodu, otázala se. Vysvětlil jsem jí, že se mi vybila baterie a nemohu bez připojení do zásuvky volat. Neboj se, úpěnlivě jsem žadonil, nějaký muž mě tu okukoval, pravděpodobně Němec, za deset minut ti zase brnknu. Uťal jsem hovor a čekal, až se baterie trochu nabije, Odpojil jsem nabíječku, všechno uložil, vyběhl z WC a volal Rebece. Nebrala pevnou linku, nebyla dostupná ani na mobilu. Jako v transu jsem pobíhal po letišti, opět kolem obchodů s luxusním zbožím, a slyšel hlášení o letech do Kuala Lumpuru, Bangalore, Melbourne, Los Angeles, Phnompenhu.

Byl jsem v Singapuru před třemi lety, když tam Stefan pracoval, a při velkolepé večeři v hotelu Raffles mě brzy rozladilo, že všichni Evropané, s nimiž jsem se tam setkal, všichni občané západních demokracií se tak báječně cítili v Singapuru, kde po několik desetiletí autokraticky vládl Lee Kuan Yew a jeho rodina drakonicky trestala své odpůrce. Bití holí a popravy nebyly vzácností. Ale jinak tam panovala spokojenost s pořádkem a bezpečím. Teď, v odletovém prostoru Singapore Airlines linky do Paříže, jsem si pomyslel: Jestli se nám muselo stát, co se stalo, proč ne v Singapuru? Tam by byli s panem Tiberiem hned hotoví. Odsoudili by ho k trestu smrti. Touto myšlenkou, pokud si dobře vzpomínám, jsem nakročil k barbarství.

Za letu do Paříže jsem nespal. Třikrát jsem šel na toaletu, abych si poslechl hlasovou schránku svého mobilu, obával jsem se telefonátu úřadu péče o děti a mládež. Ale ticho po pěšině. Shlédl jsem beze zvuku tři filmy, jeden od Woodyho Allena, druhý s Clintem Eastwoodem a jako poslední nevím kolikáté pokračování Harryho Pottera, a sledoval jsem, jak se na monitoru sune mrňavé letadlo k Paříži. V hlavě mi běžel můj americký film, prostoupený divokými představami toho, co s panem Tiberiem provedu, jakmile se mi dostane do rukou. Přerazím mu frňák, bude samá modřina. Poté jsem se opět stal příkladným občanem příkladného právního státu, my jsme přece v právu a v právu budeme, stát nám právo zajistí. Pan Tiberius si může začít balit kufry.

Opět letiště, tentokrát Charlese de Gaulla, nesnáším letiště a nekonečné čekání. Pak přistání v Berlíně, moje žena čekala u východu s Paulem a Fee, velké objetí jako už dlouho ne, nadčasové, nepoznamenané posledními léty našeho manželství, objetí ze zoufalství. Cestou domů jsem v autě vyprávěl dětem o nebeských lodích s černými plachtami a psech na pláži. Náš dům se koupal v ranním slunci, tichý, mírumilovný, ničím nepoznamenaný, dům, který jsem tak dobře znal, a přece úplně jiný.

 

S domy, respektive s jejich vlastníky, mám smůlu. Když jsme bydleli ve Foxwegu v šestém patře výškového domu, vedlo se mi dobře. Těžké časy začaly poté, co rodiče v roce 1973 koupili polovinu dvojdomku ve Frohnau, ale vlastně ne hned. Z let 1973 až 1975 si skoro nic nepamatuji, žádný výrazný osobní zážitek mě nepotkal. Samozřejmě vím, kde jsem sledoval finále fotbalového mistrovství světa v roce 1974, bylo to ve spolkovém domě klubu Wacker 04, jedl jsem při tom obloženou housku a pil točenou limonádu. Pamatuji si na demisi Willyho Brandta a jak můj otec prohlásil, že Guillauma by měli postavit ke zdi. Pochopil jsem, že Günter Guillaume byl špion a špioni v mých knihách nekončili jinak. O otcových zbraních se u nás nedebatovalo. Byly jednou tady, považovali jsme to za normální. Ale že jiní otcové nevycházejí z bytu se zbraní v podpaží, jsem věděl. Nejdřív jsem si myslel, že Ford Marschewski auta nejen prodává, nýbrž má oprávnění k ozbrojenému zajištění bezpečnosti objektu. Jenže větší obchody v hotovosti se tam neuzavíraly, takže to nepřipadalo v úvahu. Proto mě napadlo, že otec možná vede dvojí život, třeba jako nájemný vrah nebo hlava mafiánského gangu, a my, coby jeho rodina, ho navenek kryjeme. Anebo je tajný agent. Berlín byl městem jako stvořeným pro agenty. Úlohu své vlasti ve studené válce jsem chápal čím dál víc, byli jsme jejím centrem, tady na sebe narážely protichůdné společenské systémy, náš dobrý, ten druhý zlý. Nebyl Ford jednou z amerických firem, která ve státním zájmu kryla agenty? Zaměřil jsem se na zostřené pozorování otce, ale nedělo se nic neobvyklého. Ve všední dny odjížděl z domova do práce ve tři čtvrtě na osm a vracel se večer krátce po sedmé, a to pravidelně. Povečeřeli jsme a pak jsme se usadili v obývacím pokoji, bavili se a hráli si s maminkou, kdežto otec si na pohovce četl nebo čistil a olejoval zbraně. Nikdy nezapomenu na pach zbrojního oleje. V sobotu jezdíval na střelnici, to ho doprovázela moje sestra, a neděle jsme trávili v Grunewaldu.

Namátkově jsem navštěvoval otce ve firmě Ford Marschewski, abych zjistil, jestli tam opravdu je. Vždycky byl na místě, a jakmile mě spatřil, nikdy jsem nezažil, že by se spěšně rozloučil s nějakým podezřelým člověkem, nebo rychle zavěsil telefon. Něco se ovšem změnilo v pozdějších letech. Muži, potenciální zákazníci, nepřicházeli do autosalonu žasnout, ale jako experti, kteří věděli o autech všechno a dávali otci najevo, že přestal být králem firmy Ford Marschewski. Ale o tom, že je agentem, jsem dlouho nezapochyboval a kamarádům bych se rád pochlubil, že nejsme taková rodina, za jakou nás považují, rodina jako každá jiná, nýbrž spíš rodina podobná těm z televizních seriálů. Jenže to jsem nemohl ani naznačit, vštípili nám, že o otcových zbraních se za žádných okolností nesmělo ani muknout. Neřekl jsem o zbraních ani Klausi Karmollovi, který na mě často číhal, když jsem šel ze školy, aby mi bez sebemenšího důvodu vlepil pár pohlavků. Byl starší, silnější, nemohl jsem se jeho pohlavkům ubránit, a proto bych mu moc rád pohrozil, že máme doma kolt, několik pušek a pistolí včetně typu Walther PPK, s nímž umím zacházet. Ale mlčel jsem a dál snášel pohlavky. Bál jsem se, že jestli se někdo dozví o otcových zbraních, hrozí nám nebezpečí. Otec se obával vloupání nebo loupežného přepadení gangstery, kteří potřebují pistole. Proto jsem nevěřil, že mi všechny ty zbraně zajistí bezpečí.

Událost, na níž si pamatuji z frohnauských časů, tedy z raného mládí, se váže k sobotě, kdy otec neodjel na střelnici. Tehdy mi bylo třináct let a už jsem pochopil, že otec není agent. Prostě se nadchl pro zbraně, uznal jsem. Onu sobotu přijel domů s velkými papírovými sáčky a balíky. Odložil všechno v obývacím pokoji, nikdo se věcí nesměl dotknout. Pochopitelně jsme tu horu okukovali a brzy jsme pochopili, co je před námi: stan a spousta potřeb nutných k přežití v šestitisícové výšce. Zajásal jsem, konečně je to tady, začíná dobrodružné cestování, otec a já coby jeho parťák.

Zároveň mě to překvapilo, protože mi samozřejmě meuniklo, že se vztah mezi mnou a tátou změnil. V klidném období let 1973 až 1975, se mi vzdaloval. Nevím, co se stalo, ale do paměti se mi toho moc nezapsalo, nastalo plíživé, těžko pochopitelné odpoutávání. Koncem roku 1975 už to mezi námi nefungovalo. Nevybavuje se mi žádný vážnější rozhovor nebo společná činnost. Léta mě neviděl v brance fotbalového klubu Wacker 04, ačkoli jsem nechytal špatně, rozhodně se za mě jako otec nemusel stydět. A nepřišel, ani když jsme hráli s Herthou Zehlendorf nebo Herthou BSC, a to byly nějaké bitvy. Po roce1975 už mě v brance vidět nemohl, přestal jsem na tom postu hrát. Postupně se mě totiž v brance zmocňoval nepochopitelný strach z osamělosti. Tehdy nebyl mládežnický fotbal tak dobře propracovaný jako dneska, šance na vstřelení gólu vznikaly často hurástylem. Naše obrana se vysouvala daleko dopředu, protože každý chtěl hrát na hrotu, a když mužstvo ztratilo míč, soupeř se na mě hned řítil ve třech hráčích a z našich přede mnou nikdo, kdo by mi pomohl, světle fialové dresy v nedohlednu. Takový tlak jsem nemohl ustát a žadonil jsem, abych mohl hrát v poli, jenže na to můj talent nestačil, proto jsem s fotbalem nadobro skončil. Nevzpomínám si, že by mě otec tehdy viděl hrát, ale přišel se myslím tu a tam podívat, když jsem jako žáček s fotbalem začínal.

Teď otec koupil vybavení na naše cestování a já se těšil, že někam vyrazíme. Ještě úžasnější by bylo, kdyby mě přizval už k výběru věcí, ale asi mě chtěl překvapit. Odpoledne jsem trávil u kamaráda, a když jsem se navečer vrátil domů, stál stan na zahradě. Zamířil jsem k němu, rozepnul jsem zip a uviděl jeden spací pytel Isomatte. Věci pro mě jsou asi v mém pokoji, pomyslel jsem si, ale tam nic nebylo. Sešel jsem dolů do obývacího pokoje, kde si hrála matka s mými sourozenci a otec si četl, letmo jsme se pozdravili a četl dál. Zahrál jsem si jednou halmu, ale otec se k ničemu nevyjádřil, takže jsem se brzy stáhl do prvního patra. Dlouho jsem se koupal a dumal, ničemu jsem nerozuměl. Když jsem vylezl z vany, zabalil se do osušky a vrátil se do svého pokoje, podíval jsem do zahrady a ve stanu způsobilém pro pobyt v Himálaji jsem uviděl světlo. Rozezlený jsem se hnal po točitém schodišti do podkroví, kde měla svůj pokoj moje sestra. Otráveně se zeptala, co chci, už jsme si spolu moc nerozuměli. Hrubě jsem odpověděl, že nic. A sbíhal jsem zase dolů. Už sem nelez, křikla za mnou Cornelia.

Sestra před několika lety zemřela a dnes mě tyto vzpomínky bolí. Naše společná fotografie stojí v mé knihovně, matka mi ji věnovala k posledním narozeninám. Snímek o rozměru dvanáct krát dvanáct centimetrů za sklem v lila paspartě se zlatým květinovým vzorem je zasazený do zlatého rámečku. Malá fotografie zachycuje asi čtyřletou sestru, mně tudíž byly tři roky. Má na ní copy, na sobě krátké šatičky, já krátké kalhoty a vlasy na ježka. Držíme se za ruce, sestra nakročila o půl kroku přede mě, tváří se vesele, odhodlaně, vede mě životem a já ji následuji, uzavřený do sebe. Takovou sestru jsem nikdy neměl, řekl jsem Rebece, když jsem si prohlížel snímek. Možná jsi tehdy takovou sestru měl, poznamenala. Ta věta mě ohromila. Nikdy jsem to tak necítil, sestra se mi v paměti vybavovala jako potvora, s níž jsem bojoval o postavení jedničky v dětských pokojích. Při tom jsme si ubližovali a dlouho jsme se špatně snášeli až do nějakých dvaceti jedenadvaceti let, pak jsme spolu celkem vycházeli, ale nikdy to nebylo, jak má být, ani před její smrtí.

Ulevilo se mi, že ve stanu nebyla sestra a nestala se otcovou parťačkou, zároveň jsem zesmutněl, protože totéž platilo pro mě. Tak otec se vydá na dobrodružné výpravy beze mě. Dlouho jsem nemohl usnout, několikrát jsem vstal, přešel k oknu a díval se do zahrady. Viděl jsem uvnitř osvětlený stan a stín, táta se tam krčil a pravděpodobně četl svoje „automoto a sport“ ve svitu speciální vysokovýkonné lampy, která mu poslouží i v noci za sněhové bouře cestou na vrchol Mount Everestu v nadmořské výšce sedmi a půl tisíce metrů. Tma ve stanu nastala až pozdě v noci. Když jsem se ráno probudil a pohlédl do zahrady, stan tam nebyl. A vícekrát jsem ho neviděl. Otec se sám na dobrodružnou výpravu nevydal. Pokud vím, nikdy necestoval bez manželky, a nejdál se vypravili k jezeru Garda v severní Itálii, kde bydleli v penzionu. Táta byl zkrátka snílek, který si moc nevěřil, ale dlouho doufal, že si možná jednou troufne na víc. Přece jen byl optimista.

Otec se už za mého dětství mnohdy choval nesnesitelně a často vybuchl. Během mého dospívání pak ještě na celé dlouhé dny propadal trudnomyslnosti, z níž ho nevytrhla ani matka. Vysedával na pohovce a hloubal. Zároveň vnímal okolí a rozlítil se, jakmile ho něco vyrušilo. Hudbu jsme směli poslouchat jen ve svých pokojích a v přiměřené hlasitosti, jinak se rozzuřil a vtrhl na nás. Jednou na to doplatila přenoska mého gramofonu. Otec tak brutálně ukončil hudební produkci skupiny Pink Floyd.

To, že jsme spolu tak málo mluvili a otec si mě skoro nevšímal, nepadá jen na jeho hlavu. V mé pubertě sehrála fatální úlohu skutečnost, že mě učitelé na gymnáziu a přátelé považovali za inteligentního studenta. Rodiče nebyli hloupí, to rozhodně ne, ale nestudovali, otec propadl u maturity a matka vychodila jen základní školu, protože jí rodiče nemohli víc dopřát. Brzy jsem si připadal inteligentnější než rodiče a také jsem se podle toho choval, což se jich hluboce dotýkalo a já jsem si to ke své hanbě přiznal až po letech. Matka všem debatám, do nichž jsem ji nutil, statečně čelila, ačkoli jsem ji často zesměšňoval. Jakmile k tomu při večeři situace dozrála, otec vstal a přesedl si na pohovku. Četl si nebo čistil zbraně, ale věděl jsem, že naslouchá. A také, že za chvíli vyskočí a začne křičet. Nato jsem se s povýšeným úšklebkem odebral do svého pokoje. Ale srdce jsem měl až v krku a zmocnil se mě strach, že otec vyběhne nahoru a zastřelí mě.

Tehdy, v patnácti či šestnácti letech, jsem pochopil, že otec nejen není agent, ale ani náruživý sportovní střelec, lovec nebo milovník zbraní. Potřeboval zbraně na ochranu, měl strach. Nevěděl jsem, čeho se bojí, podle mého názoru k tomu nebyl důvod. Nezabrousil do prostředí červených luceren na Stuttgatském náměstí a nechodil do hospod, kde po pár pivech propukaly rvačky, pokud nebyl v práci, skoro pořád se zdržoval doma. Ale než jel s matkou na nákup, připásal si podpažní pouzdro a zasunul do něj pistoli. Co mu nahánělo takový strach? A proč jsem se ho na to nikdy nezeptal? Jak rád bych to udělal teď, jenže zeptat se nemohu, jelikož u toho asistuje pan

Kottke, a ten je pochopitelně přítomen při každé mé návštěvě.

Tehdy jsem si uvědomil, že otec nevlastní zbraně jen proto, aby střílel na terč, ale také na lidi, ovšem jen v krajní nouzi, myslím, že sám by nikdy na nikoho nezaútočil. Absolvoval i polovojenský bojový výcvik a kursy sebeobrany s ručními palnými zbraněmi. Viděl jsem ho doma trénovat, vyhazoval do vzduchu minci a z pouzdra na opasku tasil zbraň. Ale nevystřelil, snažil se tasit revolver dřív, než pětimarka dopadne na podlahu. Můj mladší bratr ho při tom rád pozoroval, kdežto já, jakmile začal s nácvikem, jsem se stáhl do svého pokoje.

Bruno je o tři roky mladší než já, ve Foxwegu jsme obývali pokoj spolu. Na jednom snímku sedí ve velkém dětském kočárku a užasle hledí do fotoaparátu. Já, velký bratr, stojím u kočárku, jako bych se ho chystal tlačit. Nepřilnul jsem k bráškovi hned, protože jsem mu musel uvolnit místo ve svém mrňavém pokoji a on jako mimino dost vyřvával. Posléze jsem ho pověřil tím, aby sbíral a nosil autíčka, která mi vypadla z autodráhy. Za to směl časem s jedním autíčkem závodit. Zamiloval jsem si ho dřív, než jsem věděl, co to slovo obnáší, a miluji ho pořád, i když je to s ním někdy těžké. Když jsme spolu přišli do autosalonu Ford Marschewski, okamžitě se rozběhl do servisu, do hlučné, zaolejované, špinavé dílny, kam mě to vůbec netáhlo. Dneska si autoservisy v ničem nezadají s elektrolaboratořemi. Nejvíc se radoval, když mu někdo z mechaniků svěřil šroubovák nebo francouzák a on směl nářadím něco utáhnout. Já jsem se radši usadil do některého nového auta a předstíral, že řídím. Pro podmanivou vůni interiéru jsem si zvlášť oblíbil auta s koženým čalouněním.

Otec po nějakou dobu brával brášku také na střelnici, jenže Bruno není ten, kdo se dokáže podrobit přísné kázni, a kázeň, jak otec připomínal častěji, než bylo nutné, je na střelnici to nejdůležitější. Bruno kolem sebe šermoval zbraní a znervózňoval ty, kteří se soustředili na výstřel. Poté, co jednou zastřelil ptáka, otec jeho střeleckou kariéru ukončil. Ve střelbě pokračovala už jen moje sestra a stala se dorosteneckou vicemistryní Berlína. Pohár zaujal čestné místo v našem obývacím pokoji a Bruno a já jsme na to konto vtipkovali, protože jsme na Corneliino střelecké umění, tak okázale stavěné na odiv, žárlili. Nevím, jak těžce otec nesl, že oba jeho kluci nevynikli ve střelbě, ale kromě toho, že jsem se já zklamal v něm, určitě jsme já a můj mladší bratr zklamali jeho.

Jednoho večera jsem ležel v posteli, četl si a najednou jsem zaslechl výstřel. Seběhl jsem ze schodů, bál jsem se, že otec zastřelil svého nejmladšího potomka. Nikdo ho nevyváděl z míry tak jako Bruno, ale když jsem vtrhl do obývacího pokoje, Bruno žil. Seděl s Cornelií a naší matkou u jídelního stolu a hráli Memory. Otec s pistolovým pouzdrem na opasku stál u dveří na terasu a zkoumal otvor ve skleněné tabuli. Na podlaze ležela pětimarka. Vystřelil nedopatřením, naštěstí v tom okamžiku nikdo kolem domku nešel. Když jsem znovu zalehl do postele, dělalo mi starosti, že zbraně, které otec přechovává v domě, jsou zřejmě nabité. Věděl jsem, že je otec slušně zásobený municí, někdy kartonové krabičky s ní vršil na jídelní stůl. Ale viděl jsem na vlastní oči, že je ukládá jinde než zbraně, otec velmi dbal na bezpečnost. Nicméně od té doby mi připadaly zbraně ještě hrozivější.

Musím zdůraznit, že jsem prožil normální mládí. Historiografie vyzdvihuje i z celkem poklidných období pozoruhodné události, protože ve všech dobách se odehrálo něco pohnutého nebo dokonce drásavého. Doma plynuly naše dny klidně. Ráno jsme vstali, snídaně čekala na stole, odešli jsme do školy, po návratu si udělali domácí úkoly, pobyli jsme s kamarády, večeřeli s rodiči, popovídali si s mamkou, zatímco otec si podle nepsaných pravidel pokojně četl. Do našich rozhovorů zasáhl zřídka, pokud ano, vyprávěl nám něco ze svého mládí nebo o tom, co se děje ve firmě Ford Marschewski. A pokud do nás něco hustil, nehnulo to s námi, žili jsme si dál podle svého. Po večeři jsem většinou odcházel do svého pokoje, četl a poslouchal muziku. Sestra a bratr zůstávali a věnovali se s matkou nějaké společenské hře. Když Bruno musel jít spát, přečetl jsem mu něco zajímavého, trochu jsme si popovídali, pak přišla matka, aby se s námi pomodlila. V duchu jsem milému Pánubohu vždycky ještě poděkoval za to, jak se mi krásně žije.

Nastaly ovšem také chvíle strachu a hrůzy jak pro mě, tak hlavně pro mého mladšího bratra. Pominuly výprasky, matka ustoupila od tělesných trestů. Nahradilo je domácí vězení nebo odebrání kapesného, a to také bolelo. Bráškovi otec ale nejednou napráskal. Když ho Bruno provokoval, otec se přestal ovládat. Jednou jsem slyšel bratra hrozně řvát, okamžitě jsem běžel dolů, bral schody po čtyřech a zastihl ho dřepět na podlaze, hlavu si chránil rukama. Otec stál nad ním a zaslepený vztekem ho mlátil. Mladšího bratra decimoval tvrdými, brutálními údery. Matka se pokoušela ruce svého muže zadržet, ale ten se jí vždycky vysmekl. Hermanne, křičela, Hermanne, přestaň! Když otec spatřil mě, zarazil se, ještě jednou udeřil a znehybněl. Já tě…, zachrčel. Hermanne, zvolala matka. Táhl jsem Bruna do schodů a dovlekl ho do svého pokoje. Praštil sebou na moji postel a nezadržitelně se rozplakal. Přisedl jsem k němu a hladil ho po hlavě. Já tátu zabiju, vypravil se sebe a vzlykal. O takových výrocích se pravděpodobně uvažuje nebo se vyslovují v pokojích potomků poměrně často, ale v domě plném zbraní znějí jinak. Klid, uklidni se, hučel jsem do Bruna vyděšeně. Bál jsem se, že otec mezitím vytáhl v ložnici z trezoru skrytém ve skříni pistoli nebo kolt a jde nás zastřelit. Vstal jsem a poslouchal u dveří, nic, ticho, zamkl jsem. Sestavili jsme naši autodráhu Carrera, a když jsme byli skoro hotoví, pohnula se klika na dveřích. Strnuli jsme, ale vzápětí jsme uslyšeli matčin hlas. Odemkl jsem. Vstoupila dovnitř, neplakala. Bruno odmítl její objetí a matka se posadila na židli u psacího stolu. Kdykoli s námi mluvila, dokonce i po takových katastrofách, měli jsme pocit, že žijeme v krásném světě. Přecházela to, s čím by se jiní těžko vyrovnávali. Tak tomu bylo i tentokrát. Řekla, že Bruno neměl otce provokovat, a to laskavě, s náznakem pochopení. Prý by ji těšilo, kdyby se tomu Bruno vyhýbal a v budoucnu otce nedráždil. Neřekl jsem mu ani slovo, hájil se Bruno. Ale mně jsi před ním řekl, že jsem jen služka svého manžela, a to nebylo hezké, namítla matka. Bruno mi zatím přiznal jen to, že otec vypěnil proto, že on se hádal s mamkou. Najednou odhodil na podlahu časopis, vyskočil z pohovky a začal ho mlátit hlava nehlava. Já nejsem služka vašeho otce, řekla nyní matka Brunovi, a svého povolání jsem se ráda vzdala také kvůli vám. Dovedl jsem si představit, jak a jakým tónem se Bruno vyjádřil, určitě ne podobným jako matka, a opakoval čím dál agresivněji, co si myslí. Takový tenkrát byl a já jsem nebyl o nic lepší. To, co se stalo, není ale důvod umlátit někoho málem k smrti, namítl jsem. Otec by vás neumlátil málem k smrti, prohlásila matka. Umlátil, zvolal Bruno. Tím začal rozhovor na další téma. Když jsme o otci řekli, že je zlý, odvětila, že to není pravda. Kdykoli jsme o něm mluvili špatně, hájila ho. Nás ale hájila, když se on choval zle k nám. Přijala roli usmiřovatelky, konejšitelky, mírotvorkyně. Dělávala to klidným, vyrovnaným tónem, jako by nic nebylo tak hrozné a nevybočilo z normálních mezí. Nejsem si jistý, jestli si to opravdu myslela. Možná ano. Kdo jako malé děvčátko utíkal hořícím Kolínem nad Rýnem, slyšel hukot bombardérů, výbuchy bomb a sirény, kdo cítil pach spáleného lidského masa, viděl otevřené rány a utržené končetiny, kdo zřejmě žije v domnění, že to nejhorší už má za sebou, ten možná považuje rodinnou hádku za maličkost. Třeba v dětství zažila příliš mnoho neštěstí, bombardování připravilo rodinu o všechno, ztratila ve válce otce, takže další neštěstí by neunesla a pohlíží na svět, jako by bez ohledu na jeho stav neštěstí neexistovalo. Namlouvala si, že svět je krásný, přestože v domě se nacházela spousta zbraní, které ohrožovaly její děti. Možná byla dokonce přesvědčená, že ty zbraně její děti vůbec neohrožují, protože svého muže dobře zná. Nevím. Musel bych se jí na to zeptat. Vím jen, že matka vždycky trpělivě snášela, co život přinesl. I onoho večera. Půl hodiny si s námi povídala, pak nám popřála dobrou noc, jako bychom si všichni mohli dopřát nerušený, klidný spánek, a sestoupila dolů k manželovi. Opět jsem za ní zamkl dveře.

Závodil jsem s Brunem na autodráze až do půlnoci. Pak jsem přinesl do pokoje Brunovu matraci a položil ji vedle své postele. Brzy jsem slyšel, že Bruno klidně oddychuje, sám jsem ale nemohl dlouho usnout a přemýšlel, co bych udělal, kdyby otec ještě přišel nahoru. Zachrčel by„Já tě…,“ a já bych mohl doplnit jen „zastřelím“, ačkoli to určitě neměl v úmyslu, ale to vím až dnes. K otcovu svérázu patřilo, že vyslovoval neurčité hrozby typu: Jen počkej, já tě…, a zarazil se. To bylo v domácnosti jako naše to nejhorší, co mohl udělat. Možné bylo všechno včetně smrtícího výstřelu. Ačkoli nevlastním žádné zbraně, poučil jsem se, že nesmím dětem neurčitě vyhrožovat, nýbrž jim jasně sdělit, co je čeká, pokud nezmění své chování, ať už se to týká vrtání se v jídle nebo ostřelování psa tenisákem, dokud nevyje bolestí.

Samozřejmě jsem dávno vymyslel strategii, jak uniknout střele vypálené z otcovy zbraně. Matrace z mé postele připevněná ke dveřím by snad střelu zachytila, ale jistý jsem si tím nebyl. Tu noc jsme měli k dispozici dokonce dvě matrace, to nám nahrávalo. Jenže otec mohl rozstřelit zámek a rázem by byl u nás. Museli bychom se, jakmile ho uslyšíme, vrhnout k oknu, shodit dolů několik drážkových tašek, prolézt ven, spustit nohy a seskočit. Vyvstalo dilema, zda má vylézt jako první mladší bratr nebo já. Obojí mělo svoje výhody a nevýhody. Kdybych se dostal ven první, vystavil bych brášku déle nebezpečí, ale mohl bych ho dole zachytit. Těžko jsem se rozhodoval, nakonec jsem dospěl k závěru, že bude výhodnější, když dřív pláchne on, seskok jistě zvládne. Dole pak musíme oba rychle kličkovat přes trávník, jinak ideální palebné pole, ale snad nás ochrání tma, měsíc schovaný za mraky a vpravo vzadu křoví, táta nedohlédne daleko a zachráníme se, nepředpokládal jsem, že by po nás pátral v okolních zahradách.

Později, mnohem později jsem mladšímu bratrovi v hádce u barového pultu řekl, že jsem mu tehdy nejspíš zachránil život. Bylo to ode mě pochopitelně hloupé, víc než přitažené za vlasy, a Bruno okamžitě ostře zareagoval, prý nestál o život z mé milosti. Byla to jedna z mnoha našich rozepří, ale po dalších pivech jsme se smířili. Oba jako přeživší děti svých rodičů jsme nepochybně poznamenaní. Nestalo se nám nic zlého, otec na nás nikdy nevystřelil, nikdy na nás nemířil, nehrozil nám zastřelením, vyrůstali jsme stejně nedotčení zbraněmi jako jiní vrstevníci, ale zbraně tady byly a tím se všechno měnilo. Nemuselo dojít k nejhoršímu, ale stačil pocit ohrožení, což ovlivňovalo naše vědomí a často – z dnešního hlediska – to vedlo až k hysterickým reakcím. Pro mě byl domov místem, kde mohl být člověk zastřelený.

Vím, jaké myšlenky jsou nyní nasnadě. Moje potíže s přivyknutím na nový byt a osamělé vysedávání v restauracích vyznamenaných hvězdami mohou souviset s tím, že jako mladistvý jsem žil v domově, nad nímž po nějaký čas viselo nebezpečí. Třeba na tom něco je, takové vysvětlení mi ale připadá hodně laciné. Nejsem obětí otcových zbraní. Přesto se může někomu zdát, že naše dětství bylo kvůli otcovým zbraním velmi neklidné, traumatizující a poznamenané mnoha vyhrocenými situacemi.

Dnes si myslím, že toto nebezpečí bylo menší než strach ze samotného otce. Vybavuje se mi příhoda, která nám všem vzala dech. Jeli jsme společně do obchodního domu Karstadt v Schloßstraße nikoli Fordem 12 M, který už byl pro nás příliš malý, ale Fordem Granada. Matka prohlásila, že potřebujeme nové oblečení na zimu, a tak jsme projížděli parkovacími garážemi a dlouho hledali volné místo, pro objevitele dostatečné mezery byla vyhlášena zmrzlinová odměna. Tam, tam, zajásal bráška, který seděl mezi námi sourozenci, a pořádně nás tím naštval. Otec pomalu dojížděl k volnému místu, když vtom nám zleva bleskově zkřížil cestu žlutočerný Opel Kadett GT/E ve sportovní úpravě a zablokoval nás. Nemohli jsme se hnout, kadett ale také nemohl zaparkovat, bránila mu v tom zúžená mezera mezi ním a čelem našeho vozu. Jedno auto muselo couvnout. Otec propadl záchvatu zuřivosti. Rozeřval se, šermoval rukama, zatímco mladý řidič kadettu se vyzývavě šklebil. Stáli jsme na místě a ve mně pomalu narůstal strach, že otec každou chvíli vystoupí z vozu a opovážlivce zastřelí. Jeho revolver se skrýval v podpažním pouzdře, viděl jsem ho, když jsme se oblékali. Otec se kupodivu rázem uklidnil a mě se zmocnila panika, že nastal klid před výstřelem. On však z vozu nevystoupil, šlápl na plyn a couval v protisměru odtud.

Nato mě a sourozence vystrašilo něco jiného. Jak to, že se otec vzdal parkovacího místa, které jednoznačně náleželo nám? Byl vysoký, silný, vyřídil by toho hulváta z kadettu i bez revolveru. Další parkovací místo jsme nehledali, otec ujížděl domů a v autě nikdo nepromluvil. Jen brácha se pokusil reklamovat nárok na zmrzlinu, protože parkovací místo objevil on a za to, že tam otec nezajel, nenesl vinu, sestra mu ale s mým souhlasem honem zacpala pusu.

Z této situace jsem o otci pochopil mnohé. Neuměl se dohadovat, neuměl se prosazovat slovy a gesty, pokud nastaly problémy s lidmi, uměl jen utéct nebo střílet a naštěstí vždycky utekl. Proč, to nevím. Vyprávěl nám o svém dětství a považoval je za normální, byl jedináček a jeho rodiče vlastnili hospodu ve Spandau. Válka ho bezprostředně nezasáhla, protože když bylo zle a došlo na ničivé bombardování, rodiče ho poslali na strýcův statek ve Vestfálsku. Otec vzpomínal, že ho matka často vyplácela pohrabáčem, a jeho táta, dřív než si rodiče otevřeli hospodu, byl policistou a služební zbraň si nosil domů. Můj otec přiznal, že se o ni zajímal. Později se s rodiči úporně hádal, protože ho nutili, aby převzal hospodu, což kategoricky odmítal. Tak jako si zamiloval zbraně, zamiloval si auta, a když neuspěl u maturity, stal se automechanikem. V Bundeswehru můj otec nesloužil, nepovolali ho. Jsou to symptomy, které vysvětlují jeho svérázný život? Až otce propustí z vězení, zeptám se ho na spoustu věcí.

 

Když jsme po mém příletu z Bali dorazili domů, ležel na okenní římse v domovní chodbě objemný dopis.

Pro Rebeku Tiefenthalerovou, stálo na obálce, na zadní straně pak jméno Dieter Tiberius. Od koho je ten dopis, zeptal se Paul. Od jednoho známého, zvesela odpověděla moje žena. Začali jsme se přetvařovat, Rebecca s tím začala už když jsem byl na Bali anebo letěl domů. Nejsme žádní zapšklí rodiče, většinou neztrácíme humor, i když v přítomnosti dětí nepropadáme euforii. Zůstalo to tak i poté, co nás začal ohrožovat pan Tiberius, jenže jsme to hráli. Pan Tiberius tak způsobil v našem životě první převratnou změnu. Z našeho života se stalo divadlo pro děti.

Vstoupil jsem do bytu první a zkontroloval vešleré místnosti. Všechno zůstalo při starém, byl hezký den, slunce prosvětlovalo pokoje. Rebecca se zavřela do koupelny, věděl jsem, že si tam přečte dopis. Došel jsem do kuchyně, připravil dětem snídani a pak jsem jim vyprávěl o Bali, o moři a surfování. Jen si představte tátu na surfovém prkně, zažertoval jsem přiškrceným hlasem. Rebecca se vrátila pobledlá v obličeji, dopis někde schovala, aby ho dětem nepřipomněla. Táta surfoval, zvolala Fee. To musela být legrace, poznamenala Rebecca. Děsná hlína, dodal Paul. Táta byl kdysi mistr světa ve windsurfingu, povídám. To je super, jásala Fee. Jenže to není pravda, zavřeštěl Paul. Tak vypadal dialog mezi rodiči obviněnými z pohlavního zneužívání vlastních děti a jejich údajnými oběťmi. Zrovna teď ale Paul a Fee rušili. Chtěl jsem vědět, co je v dopise, musel jsem to vědět, ale nemohli jsme o tom mluvit v jejich přítomnosti. Připravte se, přikázal jsem jim a vstal. Vyčistit zuby, obléknout bundy. Sestoupil jsem do suterénu, došel ke dveřím pana Tiberia a napínal sluch – nic, žádný zvuk. Vyrazil jsem dveře a vrhl se na něj, ještě spal, ale to všechno jen ve fantazii. Vyvedl jsem z garáže svoje jízdní kolo, Paulovo kolo, automaticky, lhostejně, jakoby cizíma rukama. Rebecca vyšla s dětmi z domu zadními dveřmi, ne kolem suterénu. Nasadil jsem dětem na hlavu přilby, usadil Fee na dětskou sedačku, políbil ženu a zeptal se, jestli nechce jet s námi. Ne, jsem v pořádku, odpověděla a políbila děti. Jeli jsme do mateřské školy, předal jsem děti a spěchal zpátky. Rebecca seděla v obývacím pokoji a telefonovala s matkou, dopis ležel vedle ní.

Přečtu ti, co napsal, řekla a chopila se dopisu. Tady ne, pojďme do kuchyně, vyzval jsem ji. Byt v suterénu se nacházel přímo pod obývacím pokojem, pod kuchyní byla prádelna. V obývacím pokoji k nám doléhal hlas Dustina Hoffmana, takže by nás pravděpodobně slyšel i pan Tiberius. Posadili jsme se k jídelnímu stolu a Rebecca mi četla dopis. Měl jedenáct stran a pan Tiberius podrobně líčil, co podle jeho názoru s manželkou s dětmi provádíme. Obsah nebudu tlumočit, dopis jsem v následujících měsících četl několikrát a ještě nikdy se mi nic tolik nehnusilo. Uvedu jen, že pan Tiberius líčil především to, co se podle něho odehrávalo ve vaně nebo sprše a leccos i v naší manželské posteli. Hemžilo se to slovy „pinďour“ a „číča“, děti údajně vykřikovaly „Au, to pálí“ nebo „Nedrbej mě tak“. Zvlášť mě popudilo, že obvinění nejsou jen a jen výplodem chorobné fantazie, ale zachycují reálné detaily vytržené z kontextu, z našeho rodinného života. „Nedrbej mě tak“ stejně jako „Au, to pálí“ jsou věty, které v koupelně zazní běžně. Když se malé děti podrobují očistě, podobné věty vyslechnou koupelny na celém světě. Vyslechl je i pan Tiberius a jeho pobloudilá fantazie jim připsala jiný význam. Tím nás připravil o pocit ryzí neviny, nezbytný právě při takovém nařčení. Ještě když mi Rebecca předčítala dopis, snažil jsem se vybavit si v paměti inkriminované situace. Kdy jsem pustil příliš horkou sprchu? Kdy jsem utíral děti nepříliš měkkou froté osuškou? A nedopustil jsem se sprchováním příliš horkou vodou nebo drsnějším osušováním dětí v časové tísni drobného týrání? Pan Tiberius nám v dopise vnucoval svoje myšlenky, nasadil nám do hlavy nechutnou pochybnost a hodlal ji jitřit i nadále.

Rebecca odložila dopis na jídelní stůl a řekla: Ten jde po našich dětech. Také mě to napadlo. Kdo tak podrobně líčí sex s dětmi, může být pedofil. Rebecca prudce vstala a vykřikla: Já ho zabiju! Křičela dál a ještě pronikavěji: Já tu zrůdu, tu sklepní krysu oddělám! Objal jsem ji. Dlouho jsme se k sobě v kuchyni tiskli, snad vůbec poprvé po jejích ječivých výlevech. V té vypjaté chvíli jsem si pomyslel, že je mezi námi všechno zase v pořádku a nebezpečí nás přimělo překonat manželskou krizi. Mýlil jsem se, manželství je komplexnější. Objetí vyvolalo jen lehkou úlevu. Vnitřní zrak mi nabídl jinou Rebečinu podobu, vlastně dvojí podobu. Jednak jak čte víceméně monotónně dopis, často zadrhává a hlas se jí roztřese při konkrétních poukazech na pohlavní zneužívání dětí. A zároveň mi vyvstala před očima Rebecca s dětmi, jak ve vaně nebo pod sprchou s Paulem a Fee dělá to, o čem se rozepsal pan Tiberius. Tomu jsem nevěřil ani slovo jedinou vteřinu, přesto se mi takový obraz vlastní ženy vnucoval. Neustále jsem ho vytěsňoval, ale vracel se mi, a stejně tak jsem viděl v jiném světle s dětmi sám sebe.

Odpoledne nás čekala schůzka s naší tehdejší advokátkou. Předtím jsme se krátce zastavili v mateřské škole a důrazně jsme oběma učitelkám připomněli, aby naše děti nevydávali třetí osobě, ať si říká, co chce. To je ostatně i tak v mateřské škole základní pravidlo, děti se nevydávají nikomu, koho k tomu rodiče nezmocní a nepředstaví ho učitelkám. Ale chtěli jsme v tom směru mít jistotu, možná vzbudit i pocit, že by se mohlo něco stát. Pak jsme seděli u advokátky, a zatímco četla dopis pana Tiberia, drželi jsme se za ruce. Tam se mě poprvé zmocnila obava, která mě často pronásledovala: Co když advokátka neuvěří nám, ale jemu a pomyslí si, že na jeho obviněních může něco být? Poprvé jsem se ocitl v postavení člověka, nad nímž visí přízrak zneužívání dětí, a který uvažuje, jak dokáže, že svoje děti nezneužívá. Uvědomil jsem si, že jsme nyní odkázáni na důvěru a blahovůli někoho jiného. Utvrzoval jsem se ve víře v téměř posvátné hodnoty – čestnost a slušnost. Že jako čestný a slušný člověk před takovým obviněním obstojím. Advokátní kancelář mi skýtala naději, pan Tiberius se dopustil chyby. Ten hanebný dopis nám umožní vystrnadit ho z domu a vyškrtnout z našich životů, možná ne hned, ale určitě do několika týdnů.

Je to odporné, prohlásila advokátka, lituji vás, že musíte čelit něčemu takovému. Uráží nás to, že nás osočuje, poznamenal jsem. O právních pojmech a zákonech jsem toho tehdy moc nevěděl, ale měl jsem smysl pro spravedlnost. Určitě bude snadné vykázat ho zákonnou cestou z bytu, pokračoval jsem. Advokátka na mě pohlédla a mlčela. Tmavovlasá právnička si sčesala vlasy dozadu a svázala stuhou, sako kalhotového kostýmu pověsila na opěradlo klasické židle od tradičních výrobců nábytku Charlese a Raye Eamesových, černé kancelářské zařízení od firmy USM Haller včetně stolu se skleněnou deskou doplňovaly uvážlivě volené červené závěsy, na stěně visel obraz z cyklu Leopards od Jiřího Georga Dokoupila, vytvořený technikou korkového nátisku. Konečně advokátka vyslovila větu, která mě připravila o naději. Žijeme bohužel v právním státě, pane Tiefenthalere. Proč bohužel, chladně se zeptala Rebecca. Vždycky jsem si myslel, že žijeme v právním státě, a to naštěstí, dodal jsem. Advokátka se na nás zadívala poněkud soucitně. Pro mě tohle není zrovna jednoduchá záležitost, pravila odměřeně. Splnit oprávněné očekávání, že z vaší blízkosti lze rychle vykázat zmíněného člověka, nebude – obávám se – nijak snadné. Můžeme ho žalovat, namítl jsem naivně. Ovšemže ho můžeme žalovat, připustila advokátka, vyjmenovala, podle kterých paragrafů by se samozřejmě věci hned ujala, ale to prý neznamená, že by pan Tiberius musel opustit byt. V tomto směru v nás ke své lítosti nemůže živit naději. Byt v tomto státě znamená pro člověka celkem bezpečný trvalý domov, zvlášť když za něj hradí nájemné úřad sociálního zabezpečení, což je patrně případ nepracujícího pana Tiberia. Prý by nám z vlastní praxe mohla vyprávět úděsné příběhy. Bylo mi nepříjemné, že náš případ získává jejími skeptickými slovy sociální rozměr. Do té doby jsem toto hledisko nebral na vědomí a nehodlal se jím nechat zviklat. Rebecca poznamenala, že podle ní žít v právním státě znamená také domoci se svého práva. Ženy se pustily do delší, čím dál vyhrocenější diskuse, která nikam nevedla. Doléhala na mě tíseň, očekával jsem vstřícnější přístup a bál se, že jestli advokátku rozčílíme, může ještě naši nevinu zpochybnit. Proto jsem zasáhl a vyjádřil přesvědčení, že využije v zájmu věci všech, opravdu všech právních prostředků. To advokátka přislíbila. Pořídila si kopie dopisů, podepsali jsme plnou moc, načež nás doprovodila ke dveřím. Kdybychom se necítili bezpečně, může nám opatřit zbraň, dodala na rozloučenou. Zavrtěl jsem hlavou a odešli jsme. Rebecca se ve výtahu rozkřičela. Tomu, co přerývaně vykřikovala, jsem nerozuměl, ječela ale od pátého patra až do přízemí. Dole se dala do pláče. Objal jsem ji, byť jen krátce, abych jí vdechl jiskru naděje. Ctím právní stát a vždycky jsem ctil, věřím, že lidem jako já zaručí klidný, mírumilovný život a jeho narušitele požene k odpovědnosti. Touto mou důvěrou advokátka v kanceláři otřásla, i když jen na pár minut. Hned v autě jsem prohlásil, že jsem po matce optimista a advokátce nevěřím. A právní stát nám pomůže. Zajeli jsme do obchodu specializovaného na osobní obranu, kde jsem koupil manželce pepřový sprej. Na římse v domovní chodbě spočíval opět dopis, tentokrát tenký. Obálka obsahovala jen jediný list papíru, na němž stálo: V posledním dopise jsem zapomněl uvést, že jsem Vás udal. Dietrich Tiberius.

Radili jsme se kuchyni, co teď a nakonec jsme se rozhodli, že žena s dětmi odjede na nějaký čas ke své matce do Lindavy. Než vyzvedla Paula a Fee z mateřské školy, zarezervoval jsem přes internet na zítřek letenky do Friedrichshafenu. Pak jsem na internetu pátral po právních názorech, probíral jsem se důkladně pojmy jako pomluva, nactiutrhání a stalking. Nenašel jsem ale nic, co by podpořilo můj optimismus. Tehdy ještě neexistoval zákon proti stalkingu a nevěděl jsem, oč se můžeme opřít. Pan Tiberius nebyl typický stalker, přestože jsme o něm jako o „našem stalkerovi“ mluvili.

Odpoledne jsem si hrál s dětmi, jsem velký stavitel lega, což snad vzhledem k mé profesi architekta neudivuje, stavím ale z lega nejen domy, ale i auta a lodě. Paul a Fee jako vždycky brebentili, ale skoro jsem je neposlouchal, moje myšlenky se motaly kolem pana Tiberia a jeho útoku na naši rodinu, přitom na mě padla únava, protože jsem dvě noci po sobě nespal. Jednou jsem zaslechl spláchnutí na toaletě v suterénu. Byl jsem vzteky bez sebe.

Večer, když šly děti spát, jsem v devět a jedenáct hodin vyrazil na obchůzku domu, nervózní a napjatý, protože jsem musel počítat s tím, že se přede mnou najednou objeví pan Tiberius. Zastavoval jsem se, pozorně naslouchal a odhadoval, kolik času bych potřeboval, abych vylezl na hranici dřeva vedle dveří garáže a popadl poleno. Lidé obývající podkroví mají krb.

Poté, co jsem ráno odvezl rodinu na letiště, začala pro mě, jak tomu dnes říkám, aktivní fáze. Potřeboval jsem si rozčlenit akční frontu, abych neztratil přehled. Zatelefonoval jsem na Úřad péče o děti a mládež v Steglitz-Zehlendorfu a spojil se s tamním vedoucím. Sdělil jsem mu, že nás cizí člověk obvinil z pohlavního zneužívání dětí, což se nezakládá na pravdě a kategoricky to odmítám, a může se kdykoli dožadovat znaleckého posouzení našich dětí. Vedoucí úřadu se zeptal, kdo jsem. Znovu jsem uvedl naše jména, vylíčil situaci a ujistil ho o naší nevině. A doplnil jsem, že je nám to sice nepříjemné, ale naše děti jsou plně k dispozici, aby se ověřilo, zda jsou zneužívané. Četl jsem o testech, které podstupují děti, aby se zjistilo, jestli jsou oběťmi pohlavního zneužívání. Jedním z nich bylo malování. Nevím, co nesměly namalovat, aby obstály v testu jako „nezneužívané“, ale byl jsem si jistý, že naše děti namalují to správné, co mají namalovat nezneužívané děti. Také mě napadlo, že mohou namalovat i cosi nevhodného, například strom, a dětský psycholog v něm rozpozná falus, ale tu myšlenku jsem zaplašil. Vedoucí úřadu péče o děti a mládež prohlásil, že mu ještě nikdy nikdo nevolal proto, aby oznámil, že nezneužívá vlastní děti. Záležitost prý prošetří a ohlásí se. Poprvé jsem si pomyslel, že jsme možná zareagovali poněkud hystericky, což ale nic neměnilo na tom, že nesejdeme ze zvolené cesty. Svoje konání jsme považovali za oprávněné, museli jsme přece zabránit tomu, aby naše děti naopak zneužíval pan Tiberius. Víc se s tím momentálně nedalo dělat. Telefonát s úřadem péče o děti a mládež mě uklidnil. Po čase se mi ozval pověřený referent a oznámil mi, že „případ“ bude prošetřovat zemský kriminální úřad jako „obvinění neznámé osoby“. Tomu jsem nerozuměl a referent mi to nedokázal vysvětlit. Kde se vzala neznámá osoba? Za pachatele nás přece označil pan Tiberius. Co se najednou stalo, zeptal jsem se. Zatím pravděpodobně nic, odpověděl referent.

Dostal jsem strach, že mocný úřad s námi bude zacházet podle vlastních regulí, bez našeho vědomí či účasti a rozdrtí nás ve svém soukolí. Zatelefonoval jsem na ústředí zemského kriminálního úřadu, dožadoval se vysvětlení a byl jsem překvapivě promptně odkázán na Zemský kriminální úřad 41, „odbor delikty na osobách“. S paní Krögerovou jsem si domluvil schůzku na odpoledne.

Paní Krögerová měla na sobě džíny a džínovou bundu, nakrátko zastřižené vlasy zvýraznil červenohnědý přeliv. Když mi podávala ruku, všiml jsem si, že nosí podpažní pouzdro s pistolí. Posadili jsme se, na psacím stole před ní spočíval spis, zavřený a útlý, což by mě uklidnilo, kdyby to byla akta založená na našich výpovědích, a zneklidnilo, kdyby jejich iniciátorem byl pan Tiberius. Za paní Krögerovou visel plakát zobrazující dvě koťátka. Vylíčil jsem jí případ a ujistil ji o naší nevině, načež Krögerová prohlásila, že proti panu Tiberiovi neexistuje žádný průkazný materiál, policie tudíž nemůže mnoho podniknout. Zeptal jsem se, co by policie považovala za průkazný materiál. Kdyby vaši manželku nebo děti pan Tiberius napadl, odvětila. Ale on manželku napadl, a to slovy, namítl jsem. Myslím fyzicky napadl, dodala. Znamená to, že policie zasáhne teprve tehdy, když na manželku nebo děti někdo zaútočí? Nic jiného vám k tomu nemůžu říct, zaznělo z jejích úst. Tomu nerozumím, neustoupil jsem. Mlčky si mě prohlížela. Do místnosti nakoukl muž a oznámil, že se odjíždí. Hned přijdu, řekla a vstala. Ještě minutu, prosím, naléhal jsem. Posadila se. Povězte mi, co máme dělat, zeptal jsem se. Zkuste od soudu získat příkaz Go-Order, poradila Krögerová. Co je to, zajímal jsem se. Soudní rozhodnutí o tom, že pan Tiberius se k vaší paní a dětem nesmí přiblížit na méně než padesát metrů, vysvětlila Krögerová. A co bude s obviněním z pohlavního zneužívání dětí, zeptal jsem se. Vaše děti možná podstoupí psychologické testy, uslyšel jsem. Krögerová mluvila stroze, bez účasti natož sympatií, ve tváři se jí nehnul sval. Připadalo mi, že vyšetřování se nevede proti panu Tiberiovi, ale proti nám. Spis, během rozhovoru neotevřený, zůstane dál útlý, pomyslel jsem si při loučení. Zároveň jsem odcházel s pocitem, že nebude tak zle. Pojem Go-Order skýtal naději. Pokud pan Tiberius bude muset dodržovat nejméně padesátimetrový odstup od mé ženy a dětí, nemůže zůstat ve svém bytě. Odtáhne a zbavíme se ho. Volal jsem naší advokátce, zrovna se účastnila nějaké porady a ozvala se mi o dvě hodiny později. Na příkaz Go-Order prý myslela také, ale nevěří, že se najde soud, který ho vydá. Proč ne, zeptal jsem se s nádechem zoufalství v hlase. Protože v tom domě stejně jako vy bydlí a žádný soud ho odtud nevyžene, odvětila. Přesto to zkuste, požádal jsem jí, Ano, slíbila.

Připravil jsem si k večeři mozzarellu se sušenými rajčaty a bazalkou, kterou jsem pěstoval v květináči na zahradě. Pak jsem zavolal Rebece a pověděl jí, co jsem během dne zařídil a jaký je stav věci. Usoudila, že situace není nejhorší. Trochu jsem ji sice přikrášlil a vyjádřil se o Go-Order nadějněji než advokátka. Její námitku ohledně jeho vydání jsem zamlčel. Prohlásil jsem, že představení už začalo, ale dopracovat se v této hře pravdy nebude snadné. Upřímně jsem jí přiznal, že mi chybí. Ty mi taky chybíš, slyšel jsem od ní, a pak ještě: Dokážeme to, viď? Ano, potvrdil jsem, spolu to dokážeme. Byli jsme trochu rozpačití možná proto, že jsme si po nějaký čas láskyplná slova odpustili. Promluvil jsem ještě s dětmi a vyslechl radostné povídání o jejich plavbě parníkem po Bodamském jezeře.

Večer jsem se díval v televizi na fotbal, pak jsem se vydal na obchůzku domu a v půl jedné ulehl. Každou chvíli jsem se pak koukal na budík, naposled ve tři hodiny. Nejméně tak dlouho jsem bděl. Přemýšlel jsem, proč se zase opět obávám, že mě zdola od schodiště něco ohrozí jako v dvojdomku mých rodičů ve Frohnau. Nechci srovnávat, rozhodně ne mého otce s panem Tiberiem, ale svým způsobem se to opakovalo. Ptal jsem se, proč to tak musí být, proč zrovna já? Byla to ale zbytečná otázka. Nebál jsem se tak jako kdysi svého otce, a přesto jsem se převaloval v posteli s pocitem akutního nebezpečí. Shledával jsem v sobě mužnost. Pozbyl jsem jistotu, že mi stát pomůže, a došlo mi, že nejspíš se budu muset postarat o bezpečí vlastní rodiny a vyhnat pana Tiberia z domu sám.

Z věčné spirály svátků se mi vybavil do podrobností jeden Štědrý večer před několika lety, kdy jsme slavili Vánoce ve velkém rodinném kruhu. Sjeli se moji rodiče, Rebečina matka, její matka, tedy prababička našich dětí, Cornelii provázel nový přítel Mircea. Můj mladší bratr chyběl, rodinných oslav se účastnil zřídka. Tehdy se ozval z dvojměstí Minneapolis-St. Paul. Získal velevýznamnou zakázku, sdělil mi do telefonu, prý mi to vysvětlí mailem, ale žádný mail jsem už pak nedostal.

Manželství mé sestry se tehdy v polovině roku rozpadlo a Cornelia si po dvou měsících našla přítele, Rumuna z Bukurešti, který v Berlíně provozoval fitness studio. Tam se s ním sestra seznámila. Moje matka mě varovala, že Mircea je „zvláštní“, jak se vyjádřila. Mircea mi zpočátku připadal přívětivý, upřímný a srdečný, viděl jsem v něm muže urostlé postavy, oslnivého zevnějšku a rázné povahy. Sestra zvolila zcela jiný typ přítele, dosud ji přitahovali spíš jemní, nepříliš činorodí muži. S manželem děti mít nechtěla, myslela si, že nedokáže zaopatřit rodinu, a dřív než mohl prokázat opak, ho opustila. Mircea naproti tomu sršel energií.

Od té doby, co se chopila organizace Vánoc Rebecca, oslavy se vždycky vydařily. Zatímco vánoční stromek ve Foxwegu a Frohnau býval malý a skromný, Rebecca opatřila statnou severskou jedli, jejíž špička dosahovala až k vysokému stropu. Rebecca má smysl pro krásu, a proto naše vánoční stromy bývají vytříbené, slavnostně ozdobené, někdy jim dominuje červená barva, jindy bílá a také medová. Nedodržujeme tradiční rituály, v mé rodině se nevyskytují horliví křesťané kromě Cornelie, která od svých patnácti šestnácti let tíhla k protestantismu a oddaně praktikovala víru. Proto byl pro mě Mircea překvapením. Radost ze života, která z něho vyzařovala, neladila s představou, kterou jsem měl o své sestře. Nechovala se ale misionářsky a nechala nás slavit Vánoce, jak jsme chtěli. Nejdřív jsme všichni šli do kostela, následovala nadílka, kterou bohužel naše děti rok za rokem proměňovali v něco, co mi bylo cizí. Nejlépe to vystihuje fakt, že Paul a Fee pod stromem chtivě strhávali z balíčků obaly a překotně se vrhali na horu dárků, a přesto se nakonec poněkud zklamaně zeptali, jestli je to všechno. Na onu půlhodinu se mi vlastní děti odcizovaly. Nezpívali jsme, nerecitovali, nemodlili se, záhy po nadílce následovala sváteční večeře, kterou vždycky připravila moje matka, pokaždé se podávala nadívaná krůta s červeným zelím a bramborami, pak pečená jablka. Před jídlem se u stolu modlila jen moje sestra, pro ostatní to byla pokaždé bizarní chvilka, protože jsme nevěděli co s rukama. Položit je na stůl? Schovat pod stůl? Sepnout? Zkřížit? A kam se dívat? Co si myslet? Zpočátku jsem v sobě v tu chvíli vůči Cornelii potlačoval vztek a tvářil se soucitně, dokonce posměšně. Později jsem upadal do jakéhosi chvilkového transu vnitřní neutrality a pak už Cornelia umřela.

Nevím, jestli by se o oněch Vánocích, které rodina nazvala mirceaovskou katastrofou, vyvíjela situace lépe, kdybychom zachovávali tradiční rituály a pojali Vánoce slavnostněji a v klasickém křesťanském duchu. Možná by se nám nevymkly z rukou a proběhly podle našich představ, k nimž patřilo to, že o Vánocích se lidé nehádají, chovají se k sobě tolerantně, neútočí na sebe a zachovávají příměří.

Vánoce nezačaly špatně, Mircea se k mé sestře choval šarmantně a stejně tak i k ostatním ženám včetně Rebečiny babičky, vždycky si všiml, když jim chyběla omáčka a ve sklenicích klesla hladina vína na prst. Na nás všechny zapůsobil přívětivostí a pozorností, jimiž jsme se mezi sebou příliš nerozmazlovali, aspoň ne moji rodiče a sourozenci. Neúnavně nás opřádal barvitým a poutavým vyprávěním. Mircea nás přenesl do gigantického paláce, který si pro sebe postavil v Bukurešti Ceauşescu. Procházeli jsme s Mirceou sály velkými jako tělocvičny, nekonečnými chodbami, komnatami nepřístupnými normálnímu smrtelníkovi, viděli nádherné obrovité lustry a zlaté vodovodní kohoutky, míjeli podivné službu konající postavy, které rozpačitě oprašovaly mozaiky a okenní římsy, pronikali jsme do dlouho uzavřeného světa. On sám pracoval jako elektrikář, montoval do stěn paláce tisíce vypínačů, aniž tomu dohlédl konce a směl s někým promluvit. Mirceaovo vyprávění vyznělo tak, jako by muž, v jehož rukou se sbíhaly všechny nitky moci, byl opravdu panovníkem gigantické říše a postaral se mimo jiné i o to, aby budování kamenného paláce nevázlo ani v době všeobecného omezování dodávek úzkoprofilového materiálu. Vadilo mi, že Mircea k Ceauşescově diktatuře projevoval sympatie, ale považoval jsem to za nostalgické poblouznění. Když revoluce svrhla Ceauşesca a jeho manželku – dodnes se mi jasně vybavují záběry jejich mrtvol – Mircea se vydal na Západ a po několika zmatených úletech zakotvil v Berlíně, kde se stal kondičním trenérem a později převzal fitness studio. Když jsme dojedli pečená jablka a host dospěl ve vyprávění až sem, začala se o mě pokoušet nevolnost, neboť Mircea, uznávaný jako ten, kdo si umí poradit s fyzickou kondicí člověka, se domníval, že díky svým telepatickým schopnostem může prospět i lidské duši. Jeho ruce, které tak dlouho namontovávali vypínače v Ceauşescově paláci, podle jeho názoru nabyly léčitelskou schopnost, a nyní se s tím vytasil. Všiml si mého skeptického pohledu, vyskočil a začal Rebečině babičce masírovat šíji. Během nadílky si stěžovala na bolesti. Po minutě se Mircea zeptal, jestli se jí ulevilo, co jiného mohla stará paní říct než že ano. Bylo jí dvaadevadesát. Vítězoslavně se na mě podíval, masíroval dál a vykládal, že několik banditů, jak se vyjádřil, vniklo před týdnem do jeho fitness studia a ukradli mu notebook a audiozařízení. A co udělala policie, zeptal se. Na posměšnou řečnickou otázku odpověděl: nic. Německá policie nikdy nic nepodnikne, pravil Mircea. Kdyby tu noc náhodou šel kolem fitness studia a objevil lupiče, už by prý určitě nežili. Člověk nesmí projevit milosrdenství, jinak bude hůř a v Německu je čím dál hůř, dodal na závěr. Nikdo z nás proti tomu neprotestoval. Žijeme v právním státě a policie většinu zločinů objasní, prohlásil jsem. Chacha, zasmál se a nespustil ruce z babiččiny šíje. Vyslechli jsme dlouhý výčet loupeží a vražd, jimiž se žádný policista nezabýval. Mircea údajně všechny oběti osobně znal. Podíval jsem se na otce, který dřív vedl podobné řeči, ale s věkem se stal umírněnějším a nyní volil Zelené. Teď mlčel a z jeho pohledu na Mirceu se dalo vyčíst, že tento muž by snad mohl být pro Cornelii dobrý, i když na to nevypadá. Němci prostě příliš ochabli, prohlásil Mircea, soustředí se jen na jídlo a uvažují jako penzisté, ztratili sílu se bránit, a proto Německo brzy zanikne. Vstal jsem, přešel k vánoční jedli, vyškrábl jsem ze svícínků zbytky vyhořelých svíček a nasadil do nich nové. Pokusil jsem se ještě jednou chabě hájit náš právní stát, ale Mircea mi skočil do řeči. Přestal masírovat babičku, ruce mu spočinuly na jejích ramenou. Chybí vám muži, máte krásné ženy, řekl a okouzlenýma očima prodlel na mé sestře a manželce, ale nedostává se vám opravdových mužů. Jestlipak je zapalování svíček na vánočním stromku mužská či ženská práce, blesklo mi hlavou. K ohni patří vaření, proto se oheň v pravěku spojoval spíše s ženami coby strážkyněmi ohně, moje činnost tudíž mohla působit nemužně, žensky, z mužského hlediska zženštile. Na druhé straně jsem viděl malby, na nichž muži při lovu zastrašují mamuty pochodněmi. Takže když jsem rozsvěcel krbovými zápalkami na vánočním stromku svíčky barvy medu, nesl jsem dál mužský úděl. Hlavně, že máme krásné ženy, pokusil jsem se žalostným způsobem zachránit rádoby humorem situaci. Mircea dál rozvíjel téma velkou tirádou namířenou proti blazeovaným Němcům, a my jsme mlčeli. Reagovali jsme tak, jak se o nás vyjádřil: ochable. Platilo to ale jen zčásti, bylo to poněkud nespravedlivé. Tehdy jsme už věděli, že moje sestra trpí zhoubným nádorem prsu. Poté, co to její ženský lékař roky přehlížel, zjistili jí fatální chorobu před dvěma lety. Na mamograf poslal sestru pozdě, rakovina už metastázovala do jater, což člověka většinou odsoudí k smrti. Ženský lékař se projevil jako packal. Sestra ale bojovala s neuvěřitelnou úporností, podstoupila hormonální terapii, stala se vegetariánkou, vstávala každé ráno o půl šesté a absolvovala v parku relaxační zdravotní cvičení tai-či. Rakovina zmizela. Cornelia si připadala jako zdravý člověk, který přežil, a my, členové rodiny, jsme se s tím ztotožnili. Mezitím jsme se ale o rakovině dověděli dost na to, abychom ji nemohli vytěsnit z vědomí, byť jsme o ní nemluvili; rakovina bývá často skrytá, stává se to hlavně u metastáz v játrech. Proto jsme se těšili ze všeho, co Cornelii prospívalo. Po rozvodu jí bezpochyby prospíval vztah s jiným mužem, to, že vyhledala Mirceu kvůli údajným léčitelským schopnostem, jsem akceptoval, i když jsem v ně nevěřil. Třeba měli skvělý sex, i takové štěstí mohlo být lékem proti rakovině, proč ne? Rozhodně nikdo z nás nehodlal udělat nic, co by sestře bránilo ve štěstí. Také proto jsme mlčeli, také proto jsem zradil to, co považuji za hodnoty. Zradil jsem ve dvojím smyslu, jednak jsem mlčky naslouchal pohrdavým, barbarským názorům na právní stát, demokracii a civilizaci, a za druhé jsem si přál, aby se otec odebral do pokoje pro hosty, kde určitě uschoval zbraň. Moji rodiče trávili Vánoce vždycky u nás a museli jsme mu připomínat, aby zbraň neukládal podle svého zvyku pod polštář jako doma. Děti ji mohly najít a velké neštěstí bylo na spadnutí. Ve zlosti na Mirceu jsem si představoval, jak otec míří bouchačkou na jeho hlavu, aby přestal žvanit nesmysly a pochopil, že i my se dokážeme bránit. O tehdejších Vánocích jsem byl příliš slabý na to, abych rozhodně bránil civilizaci, a zároveň v sobě potlačil nutkání k barbarství.

Štědrý večer spěl pokojně ke konci. Mircea se svými tirádami poněkud unavil, posadil se a opět se choval přívětivě. Sestra, která po celou dobu mlčela, si teď s přítelem špitala, jako by se nic nestalo a neslyšela nic znepokojivého. Byl jsem rád, když spolu dlouho po půlnoci odešli.

Zatímco jsem nemohl usnout a převaloval se v posteli, přemýšlel jsem o Mirceovi. Ptal jsem se, co by dělal v mé situaci. Pan Tiberius by už pravděpodobně nežil. Nebo by ho Mircea tolikrát zpráskal, že by se odstěhoval. Možná by ho mučil. Přál jsem si, aby Mircea byl teď mým švagrem a já bych ho mohl povolat, aby za mě celou záležitost vyřešil. Za to, že jsem si to přál, jsem se zastyděl. Ale povolat jsem ho nemohl, stejně jako moje sestra zemřel, dokonce dřív, zahynul v Rumunsku při autonehodě. A já bych ho přece jen nepovolal, opravdu ne. Věřil jsem v právní stát tak, jako na něj věřím dodnes, přestože se v naší věci objevila pořádná trhlina.

Demokracie často nevypadá moc vábně, v politice je až moc komediantů, a přesto je demokracie podle mě to nejlepší, co máme. V diktatuře vládnou lidé, kteří mi nahánějí strach, chytráci bez skrupulí, a ti slouží lidem, kteří mi nahánějí ještě větší strach, brutálním hlupákům. Můj strach z diktatury je strachem z toho, že budu vydán napospas chytrákům bez skrupulí, kteří namluví brutálním hlupákům, že je třeba se mnou zatočit, protože mi leží na srdci svoboda. Demokracie je naproti tomu způsob vládnutí, který nechce ani nemůže kolem sebe slepě mlátit. Dřív se říkalo, že je to způsob vládnutí slabochů. Ano, přiznávám, jsem v tom tradičním smyslu slaboch, chci prosazovat své názory jednáním, ne pěstním soubojem nebo střelbou. My slaboši klademe hlavní důraz na to, aby neplatilo pěstní právo, proto jsme založili právní stát a policii k ochraně právního řádu. Náš problém spočívá v tom, že umíme budovat společenskou strukturu, jež nás chrání, ale neumíme se bránit, když tak nečiní společnost. Neradi se pouštíme do nelítostné pranice, protože máme strach, že z nás nakonec vymlátí mozek. Nic nás nečiní tak silnými a zároveň tak slabými jako náš mozek.

Tu noc jsem se ptal sám sebe, jestli jsem takový muž, jakých je zapotřebí, správný muž podle klasického předobrazu. Moji rodinu tentokrát nechrání stát, ochránit ji můžu jen já. Neselhal jsem už dávno? Protože jsem pana Tiberia už na počátku neodkázal do patřičných mezí a nedal mu přes hubu? Neměl jsem se chovat jako podrážděná gorila?

Zaslechl jsem spláchnutí na toaletě. Pan Tiberius nespal stejně jako já. Slyšet právě tento zvuk a představit si, jak si z žaludu oklepává pár kapek, pokud je čistotný a pak penis uschovává, bylo ponižující. Takový muž touží po stejné ženě jako já. To je problém krásných žen, vzbuzují touhu mnoha mužů včetně idiotů nebo chorých jako pan Tiberius. Bojoval jsem s těmito myšlenkami do úmoru a oklikou jsem si vybavil Putu, viděl jsem ji tančit v leopardích bikinách a střevících na vysokých podpatcích, její pevné tělo. To byl poslední obraz, na který si z té noci vzpomínám.

Když jsem ráno vstal, ihned jsem se podíval do chodby, jestli na římse neleží dopis, ale nebylo tam nic. Vyšel jsem z domu o deváté hodině a zamířil do čistírny a prádelny u stanice rychlodráhy Lichterfelde-West. Není to žádný malý kvelb, kam se přinese kabát nebo pár košil, ale víceméně továrna pro velkoklienty, restaurace nebo pensiony v okolí. Majitel, pan Walther, pronajal panu Tiberiovi suterén. Žena u příjmu mě poslala dozadu za těžké kovové dveře.

Vstoupil jsem do menší haly, kde stály stroje, některé vypadaly jako obří pračky. Bylo tam velmi teplo, ve vlhkém prostředí se mi orosilo čelo. Ze závoje páry ke mně doléhalo syčení a hukot, mezi stroji se pohybovali lidé v bílých pláštích, pro páru jsem nepoznal pana Walthera hned. Zeptal jsem se na něho. Postával u stroje, z něhož mladá žena vytahovala prostěradla. Když jsem se k nim blížil, oba se právě smáli. Předpokládal jsem, že si na mě pamatuje tak jako já na něho ze schůzky s vlastníky bytů, ale nepamatoval si. Představil jsem se a požádal ho o rozhovor mezi čtyřma očima. Pan Walther mě ujistil, že zaměstnankyně pochází z Moldavie a proto neumí německy. Žena i po mém příchodu dál nerušeně vytahovala ze stroje prostěradla. Vysvětlil jsem mu, že pan Tiberius nehorázně obtěžuje moji ženu a pro nás je nadále neúnosné žít s ním pod jednou střechou. Navrhl jsem, že mu najdu do suterénu nového nájemníka a uhradím veškeré náklady, které tím vzniknou. Musel jsem mluvit hodně nahlas, aby mě v syčení a hukotu strojů bylo slyšet. Co vlastně Dieter provádí, zeptal se pan Walther. Píše mé ženě obscénní dopisy, odvětil jsem. Z toho, jak se pan Walther tvářil, jsem pochopil, že to na něho nijak nezapůsobilo. Milostná psaníčka, zajímal se. Ne, obscénní dopisy s oplzlými sexuálními narážkami a obviněními, odpověděl jsem. Pochopil, přikývl a poznamenal: Nikdy jsem s Dieterem neměl žádnou mrzutost. To, že používal jen křestní jméno, mě znepokojilo. Pan Tiberius nás nařkl, že pohlavně zneužíváme svoje děti, pokračoval jsem. Moldavanka se po mně ohlédla. Vytahala z pračky všechna prostěradla a uložila je do pojízdného koše. Že pohlavně zneužíváte vlastní děti, podivil se zpola tázavě pan Walther. My svoje děti nezneužíváme, ohradil jsem se a hned jsem si uvědomil, jak nemístná je to věta. Kdo něco tak samozřejmého vysloví, okamžitě upadne do vážného podezření, že se vážně provinil. Pot mi vyrazil nejen v obličeji, mezi stroji bylo horko, košile a kalhoty se mi lepily na tělo. Pan Walther si mě se zájmem, téměř zkoumavě prohlížel. A jak na to Dieter přišel, zeptal se. Nevím, odpověděl jsem, zato vím, že s panem Tiberiem nechci žít v jednom domě ani den. Je to dobrý nájemník, poznamenal pan Walther, nájemné za něj platí úřad sociálního zabezpečení, na ten je spolehnutí. Co tomu říká policie, otázal se vzápětí. Policie případ vyšetřuje, informoval jsem. Výborně, zareagoval, počkáme, až to vyšetří a pak si o tom znovu promluvíme, souhlasíte? Neznělo to od něho nevlídně, ale o nic jsem nepokročil. Souhlasím, sklesle jsem přisvědčil a přál si, aby tohle vyjednávání vedla moje žena. Počínala by si rozhodněji, špatně jsme si rozdělili úlohy. Soužití s panem Tiberiem v jednom domě těžce, bezprostředně doléhalo na ni. Odjel jsem do kanceláře, pracoval a nevěděl, co si počít.

V noci jsem zase dlouho nemohl usnout, naslouchal tichu a přemítal, jestli se pan Tiberius právě tak převaluje v posteli a myslí na mě jako já na něho. Dělila nás vzdálenost deseti patnácti metrů, dva muže pod přikrývkou a s hlavou na polštáři, navzdory momentálnímu poklidu v hrůzném vzájemném propletenci, spoutané neviditelnými řetězy – v jednom bytě architekt obdařený krásnou ženou a dvěma dětmi, slušně situovaný občan, v druhém někdejší dítě z ústavu, nezaměstnaný a osamělý příjemce sociální dávek. Veškeré výhody byly na mé straně, ale bál jsem se, že se obrátí v můj neprospěch a lidé, sociální pracovníci a novináři, to pojmou jako ukázkový příklad souboje privilegovaného proti neprivilegovanému, suterénu proti zvýšenému přízemí. Nakonec to budu já a moje společenská vrstva, kdo ponese vinu za to, že pan Tiberius musel hledat oporu v zákoně. Většina mu bude přát vítězství a mně porážku, k vítězství bych mu vlastně dopomohl já. To byla srdcervoucí představa.

Na druhý den jsem se vydal na Úřad sociálního zabezpečení Steglitz-Zehlendorf. Zavolal jsem tam, ale sdělili mi, že telefonicky nepodávají žádné informace. Vyptal jsem se, kam se mám dostavit, a seděl jsem před kancelářemi, v nichž dlouho trápili ty, kteří přišli přede mnou. V čekárně vysedávali další sklíčení, zasmušilí, podráždění a rozezlení lidé, nijak se mi neulevilo. Posléze jsem se ocitl ve strohé, ničím nezkrášlené kanceláři, chyběla i obligátní zeleň v květináčích. U kulatého stolu naproti mně seděli dva muži a žena, poznámkový blok nikde. Odvyprávěl jsem jim víceméně rutinovaně svůj příběh, mluvil jsem do prázdných obličejů. Když jsem skončil, žena prohlásila: O panu Tiberiovi nelze jednat z titulu, jestli za něho nájemné platí či neplatí úřad sociálního zabezpečení. Toho se zdržte, dodal jeden z mužů. Jestliže se toho musím zdržet, řekl jsem, dovoluji si požádat, abyste posoudili situaci z hlediska vašeho poslání. Není pan Tiberius člověk, jemuž je třeba pomoct, copak to není hlavní úkol úřadu sociálního zabezpečení? Nastalo krčení rameny, mlčení. Položil jsem na stůl navštívenku a odešel. Na chodbě jsem se srazil s tak otylým mužem, že ho těžko mohl někdo za normálních okolností přehlédnout. Pardon, zabručel jsem. Příště dávejte pozor, křikl za mnou. Nepruď, tlustoprde, pomyslel jsem si.

Když jsem večer přišel domů, našel jsem ve schránce dopis. Nikoli od pana Tiberia, to jsem poznal hned podle tištěné adresy a ofrankování. Jistý advokát mi sděloval, že zastupuje pana Tiberia. Víc v dopise nestálo, přesto na mě zapůsobil výhrůžně. Pochopil jsem, že se pan Tiberius obrátil na advokáta, aby s námi bojoval všemi prostředky. Při večeři v italské hospůdce na nádraží mě napadlo, že dopis může být i dobrým znamením. Pan Tiberius se zřejmě rozhodl jít cestou práva. Na tom jsme trvali i my, ať to stojí, co stojí, o peníze nejde, pokud nebudou stačit, zajistím další.

Zatelefonoval jsem Rebece a povzbudil ji. Přiznávám, že jsem před ní hrál činorodého muže, který všemožně brání rodinu, a hlásil jsem jí první malé úspěchy. Ve skutečnosti jsem nepostoupil ani o krok. Policie se mi neozvala, moje advokátka mi telefonicky sdělila, že příkaz Go-Over na soudu nevymohla, a Mircea ve mně ještě neprocitl. Pan Tiberius se vůbec neozýval. Pomyslel jsem si, že vedu válku, která neexistuje. Když jsem manželce po deseti dnech ve vší počestnosti vylíčil situaci, poznamenala, že je možná opravdu po všem. Třeba prý přišel k rozumu. Domluvili jsme se, že se druhý den vrátí s dětmi domů. A že budeme dál obezřetní. Rebecca řekla, že sama se pana Tiberia nebojí, ale má strach o Fee a Paula. Plně jsem ji chápal, v tom jsme nejzranitelnější a ustrašení jako bývají naše děti.

 

Není hrozné, že neumíme žít beze strachu, ať jako děti či dospělí? Kromě strachu z vlastního otce provázel moje mládá léta velký strach z atomové války. Člověk nemusel moc vědět o horečném zbrojení ani chápat širší souvislosti, vyděsit ho stačila jediná věta: Nukleární útok všechno zničí a všichni zahynou. Cestou do školy jsem vyhlížel oknem autobusu a představoval si, že v ulicích nestojí žádné domy, stačilo se rozhlédnout po třídě a představit si, že nikdo z dětí kolem nepřežije, a okamžitě na mě dolehla nesmírná hrůza. Atomová válka znamenala zvrat od slibného života v nicotu a nikomu nedávala šanci. Myšlenky, jimiž jsem obvykle zaháněl strach, selhávaly. Když na mě v letadle dolehla panika, že se zřítíme, upínal jsem se k naději, že budu jediný, kdo přežije. Takové případy se staly. Atomovou válku by nepřežil nikdo, ani nebylo o co stát, kdyby člověka ušetřila. Co bych si počal sám v radioaktivní pustině? S krysami velkými jako psi? Ještě jsem neznal slovo mutace, ale pochytil jsem, že radioaktivní záření stvoří hrůzné tvory. A způsobí rakovinu. Strach z atomové války byl strachem ze smrti a strachem ze života. V tom spočívala její proradnost. Často jsem v noci nespal a představoval si zánik světa a tím i svůj.

Stal jsem se pacifistou, a to nikoli kvůli otcovým zbraním. V šestnácti či sedmnácti letech jsem začal jako posedlý číst studie a knihy věnované odzbrojení. Brzy jsem znal zkratky a pojmy z oněch podivných časů: SALT I, MIRV, flexibilní odveta, odstrašující rovnováha sil, Minuteman, SALT II, SS 20, Pershing II, nulové řešení. Nalepil jsem si zvenčí na dveře svého pokoje mírovou holubici, bílou na modrém, aby ji otec dobře viděl. Nebyl v mém pokoji celou věčnost. Když jsem si pouštěl hudbu příliš nahlas, tehdy reggae, křičel na mě od schodů, a pokud mě hudba ohlušovala natolik, že jsem ho neslyšel, prudce otevřel dveře mého pokoje a rozeřval se na mě, ale do toho pokoje už jako dřív nevkročil.

Když mírové hnutí v říjnu 1981 vyzvalo k demonstraci proti závěrům zasedání NATO v Bonnu, odjel jsem tam s několika přáteli. Měli jsme krátce před maturitou a požádali o uvolnění z vyučování, neboť šlo o přežití lidstva. Učitelský sbor byl v této věci rozštěpený, část stejně tak nesouhlasila s dozbrojováním NATO a chtěli nás ze školy uvolnit, jiní, stoupenci kancléře Helmuta Schmidta, se postavili proti. Ředitel školy rozhodl, že se v den konání demonstrace musíme zúčastnit vyučování, ale učitel, který stál na naší straně, oznámil, že nepřítomnost ve škole by se, jak bylo rozhodnuto, neměla trestat.
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Jeli jsme vlakem. Ochránci hranic NDR, kteří kontrolovali naše doklady, si počínali nesmírně přátelsky, nekonala se osobní prohlídka, žádné šikanování. Poprvé jsem viděl ženy a muže v šedých uniformách pohraničníků se smát, a když odešli, rozhostilo se v našem kupé ticho. Ve Springerových novinách jsme se dočetli, že jsme pátá kolona východního bloku a pomáháme tím Brežněvovi, který chce převzít vládu nad světem. Tomu jsme se smáli, s reálným socialismem jsme nesympatizovali. Mnohokrát jsme navštívili východní Berlín a tamní život nás ničím nepřitahoval. Chtěli jsme mír a bránit svět, další rozšiřování raketových zbraní podle našeho názoru zvyšovalo pravděpodobnost atomové války. Jenže naši spoluobčané se k nám teď chovali jako ke spojencům Varšavské smlouvy. Pár kilometrů nám bylo nanic, ale setřásli jsme to, otevřeli lahev martini a umírněně oslavovali. Situace byla příliš vážná, opít se nepřipadalo v úvahu. Přijeli jsme do Bonnu, prodrali se z nádraží ven a pak křehli na lavičkách u Rýna. Nazítří jsem stál v obrovském davu v bonnské Dvorní zahradě, poslouchal projevy horující za mír a odzbrojení a myslel na otce. Dlouho jsem s ním nemluvil. Nenapadalo mě nic jiného, než ho provokovat, a pokud ho moje slova nerozlítila, nebral mě na vědomí. Netvrdím, že mezi námi panoval vztah jako mezi USA a Sovětským svazem, protože otec ani já jsme nepomýšleli na zničení protistrany. Neexistovala tu rovnováha strachu, napjatá koexistence, abych se vyjádřil tehdejšími pojmy. Rozhodl jsem se, že něco z mírotvorného úsilí shromáždění v bonnské Dvorní zahradě přenesu domů.

Nejdřív jsem mluvil s matkou, věděl jsem, že ji také trápí otcovy zbraně. Válka se jí dotkla více než otce, proto nechtěla o zbraních v domě slyšet. To, že si zvolila za manžela tohoto muže a zůstala s ním dodnes, považuji přímo za zázrak a projev velké lásky. Jak jsem očekával, souhlasila s mým návrhem a jednoho odpoledne, zatímco otec jako obvykle pracoval ve firmě Ford Marschewski, jsme se sestrou a bratrem rokovali o odzbrojení. Byl jsem v tom směru poučený, hodně jsem přečetl a vyslechl, věděl jsem, jak do toho, mluvil jsem bez frází o opatřeních posilujících důvěru a zároveň se čím dál víc zaplétal, až Bruno vyhrkl, že nic nechápe. Abychom něčeho dosáhli, musíme otci něco nabídnout, prohlásil jsem. Například ty přestaneš kouřit, obrátil jsem se na Bruna. On ještě nekouří, zasáhla matka. Ovšemže kouří, povídám. Vůbec ne, ohradil se mladší bratr. Matka se rázem rozčílila, protože věřila víc mně než Brunovi, a mladší bratr nakonec slíbil, že kouření zanechá. Nicméně my jsme mu museli zaručit, že otci neprozradíme jeho kuřácké provinění. Jinak by mě zastřelil, dřív než zbraně sešrotuje, dodal bratr. Tvůj otec by nestřílel na vlastní děti, ujistila ho matka.

Nicméně téma kouření ze vstřícné vyjednávací nabídky vypadlo. S mou sestrou to bylo složitější, protože z pohledu rodičů se v podstatě chovala vzorně. Cornelia by mohla zase začít střílet, navrhl Bruno. Nechala toho, když jí bylo osmnáct a všichni jsme věděli, že to otce zklamalo, ale nestěžoval si. Nemůžeme zahájit jednání o odzbrojení tím, že někdo oznámí úmysl znovu začít střílet, namítl jsem, to protiřečí smyslu takových rozhovorů, mají ve světě bezpečí posílit, ne jím otřást. Já střelbou bezpečím ve světě neotřesu, střílím jen na terče a na rozdíl od tebe se trefím, ozvala se sestra. Na takový útok namířený proti mně bych jí za normálních okolností vmetl do tváře něco velmi urážlivého, v rámci přípravy vyjednávání o odzbrojení jsem se s vypětím sil ovládl. Kdybys potlačil svoji aroganci, táta by se určitě promptně vzdal všech bouchaček, pokračovala Cornelia. To už na mě bylo moc. S tvojí hloupostí nepohne snad ani pánbůh, zasyčel jsem. Matka zasáhla, aby zklidnila atmosféru. Myslím, že uklidňování bylo její hlavní úlohou, vlastně se jí musela věnovat neustále. V tom směru se jí dařilo a nakonec jsme pro otce sestavili výhodnou nabídku. Zahrnovala závazek, že nebudeme stavět jízdní kola k vratům do garáže, urychlíme sprchování, ujmeme se sekání trávníku a hudbu nám zprostředkují jedině sluchátka. Matka doplnila, že se při parkování našeho fordu vyvaruje jeho poškrábání a ďubkám v karoserii. A co požadujeme my, zeptal jsem se přítomných. Rozprodání všech zbraní, pravil Bruno. Takže nulové řešení, poznamenal jsem. Jsi chytrá hlava, připustila Cornelia. Nejlíp bude začít s naší nabídkou, poznemanela matka. Na tom jsme se shodli.

Navrhl jsem, že bych to probral s otcem sám při procházce Grunewaldem. To nebyla narážka na slavnou ženevskou „procházku v lese “ významného diplomata a vyjednavače USA Paula Henryho Nitze a ambasadora SSSR Julije Alexandroviče Kvicinského, kteří při ní dohodli radikální koncepci likvidace raket středního doletu v Evropě, ale v jejich táborech se ji nepodařilo prosadit. Naše procházka v lese se uskutečnila 16. července 1982, tedy až po našem jednání o odzbrojení ve Frohnau. Vzpomněl jsem si na vzrušující procházky s otcem, kdy se rozpovídal o našem společném dobrodružném cestování. Ostatní se postavili proti návrhu, chtěli být při tom, sestra mi pravděpodobně nevěřila a domnívala se, že z našeho převelikého přínosu k míru nebude nic, když mě nebudou kontrolovat. Domluvili jsme se, že se uspořádá slavnostní večeře.

Nevydařila se. Vystoupil jsem s dlouhým připraveným proslovem o situaci ve světě, ale ten na otce nezapůsobil. Když pochopil, co sledujeme, pronesl jediné slovo: vyloučeno. Naléhali jsme na něho laskavě, ale mlčky, zachmuřeně pojídal krůtí stehno, a jakmile odložil nůž a vidličku, rázně vstal a kvapně odešel. Dodnes neprodal jedinou zbraň, ostatně nyní s nimi ani nemůže disponovat, protože policie mu všechny zabavila.

Po tomto fiasku jsem bydlel ještě skoro rok až do maturity u rodičů, pak jsem se přemístil do Bochumi. S otcem jsem prakticky nekomunikoval.

Později jsem se často pokoušel bilancovat svoje mládí, ale k jasnému závěru jsem nedospěl. Bylo samozřejmě v mnoha směrech pěkné, měl jsem kamarády, první přítelkyně, štěstí na lidi, byl jsem dobrý student a dostalo se mi řady uznání. Na všem ale ležel stín oněch hrůzných hodin, kdy jsem se bál, že otec mladšího bratra nebo mě zastřelí. Prožil jsem šťastné dětství, ne šťastné mládí. Chyběl mi otec, jeho uzavřenost a pohrdání pro mě byly tím nejhorším. Vycházel jsem však z přesvědčení, že rané neštěstí se posléze obrátí ve štěstí. Chtěl jsem pryč, pryč od zbraní, pryč od takového otce. Proto jsem si stanovil jasné životní cíle, byl jsem ctižádostivý a pořád jsem. Stal se ze mě úspěšný architekt. To mě zčásti smiřovalo s mládím, ale vyvstala obava: Co čeká naše děti, když jako rodiče děláme všechno pro to, aby byly šťastné? A může se šťastné dětství později proměnit v trvalé štěstí? Nevím.

Nedávno jsem se potkal se svým mládím a od té doby se na ně dívám jinak. Dlouho jsem za hlavní téma svého příběhu považoval nenásilí. Až do doby, než jsem v mnichovském hotelu potkal Saifa, někdejšího spolužáka a kamaráda, kterého jsem na léta ztratil z očí. Kamarádský vztah nepominul, pochopitelně jsme hodně debatovali o minulosti a on se mě zeptal, jestli vím, co ho na mně nejvíc šokovalo. To jsem netušil. Připomněl mi, že jednou jsem se před celou třídou popral se Schliephakem, vzpomínám si vůbec na něho? Pamatoval jsem si na Schliephaka jen matně a stejně jako Saif jsem zapomněl i jeho křestní jméno. Porazil jsi ho, pokračoval, ležel pod tebou a ty jsi popadl jeho hlavu a několikrát jsi mu s ní praštil o podlahu. To není možné, ohradil jsem se. Bylo to tak, potvrdil Saif. Neměl jsem důvod mu nevěřit, že tomu tak bylo. Vyděsily mě na tom dvě věci: že jsem to udělal a zapomněl na to. Když se zapomene něco, co podstatně mění obraz člověka, co o sobě může doopravdy soudit? Leda to, že dobře nezná ani sám sebe.

Jak tedy vypadá můj příběh? Otec mi možná přece jen při jednom ze svých cholerických záchvatů mířil revolverem na hlavu a hrozil, že stiskne spoušť. Od okamžiku, kdy mi Saif odhalil, co jsem udělal já, považuji svůj příběh za předběžnou verzi. Objevují se přece nová fakta, bádání mění i obraz Julia Caesara.

Větší starosti mi v poslední době působí to, že vzpomínky třeba někdy zplodí něco, co se ve skutečnosti nestalo. Například mě trápí představa, že naše děti budou časem přemýšlet o tom, jestli jsme je, moje žena a já, přece jen pohlavně nezneužívali. Takové podezření vstoupilo do našeho rodinného života, i když s ním vyrukoval problematický pan Tiberius. Jenže kdyby se Paulovi nebo Fee v životě nedařilo, mohou se toho chytit a namlouvat si, že příčina tkví v tom, co se nestalo. Takové úvahy umím zaplašit jen nakrátko, příliš mě děsí.

 

Po návratu Rebeky s dětmi z Lindavy trvalo dvacet hodin, než se na římse v chodbě opět objevil dopis. Pan Tiberius nám sdělil, že odeslal e-mail do RTL, SATu a Bildu. Zatelefonovala mi to žena do kanceláře. Jistě víme, oč se budou zajímat, napsal. Rebecca sestoupila s dopisem v ruce do suterénu a vyzvala pana Tiberia k rozhovoru, patrně zvýšeným hlasem, jak se zmínila. Prý se na ni jen drze ušklíbl. Předal jsem dopis naší advokátce a kopii paní Krögerové ze Zemského kriminálního úřadu 41, obě se vyjádřily, že se tím nemění nic podstatného. Ale pro mě se změnilo hodně, začala fáze sebepozorování, jak ji zpětně nazývám.

Večer jsem odbočil do naší ulice v očekávání, že tam uvidím řadu přenosových vozů, reportérů s mikrofony a kameramanů, jenže jediná kamera byla moje vlastní, ta v mé hlavě. Začal jsem si promítat dosavadní život viděný objektivem své kamery, život člověka, který nezneužívá děti. Když jsem s Paulem a Fee chodíval na hřiště, choval jsem se jako člověk, který svoje děti nezneužívá. Vlastně ani nevím, jak se to dělá, nemohl jsem to tudíž předstírat, choval jsem se zkrátka normálně jako vždycky, nezneužívat děti a chovat se k nim normálně mi ukládalo jakési vnitřní svaté přikázání. Pozoroval jsem se očima policistů, detektivů, žurnalistů, pracovníků úřadu péče o děti a mládež a ďábelských osob, které vstupovaly do mého bdělého snění a přísně mě sledovaly. Ctil jsem řád a počínal si až přehnaně starostlivě, byl jsem ve všem nepříjemně puntičkářský a flagelantsky spořádaný, neodhodil jsem na ulici papírek od bonbonů, což jsem s ohledem na životní prostředí nedělal ani dřív. Nyní jsem se choval jako člověk, který svoje děti nezneužívá. Můj všední den, každodenní existence, se staly inscenací. Hrál jsem neškodnost, hrál jsem nezneuživatele dětí. Vědomé nebytí je ovšem také bytím, proto je vědomé nezneuživatelství dětí jejich zneužíváním. Tak chápu logiku. A tak jsem situaci prožíval. Sebeujišťováním o tom, čím nejsem, se zpětně vkrádaly do mé hlavy obrazy, které tam nikdy nebyly. Viděl jsem to, co se svými dětmi nedělám, nikdy jsem nedělal a nikdy bych nedělal. Moje vědomí se rozšířilo o negaci, o nechtěné. Hlava jako by propadla peklu, přestával jsem být sám sebou, měnil se v já-minus, ve svůj opak. Do té doby jsem bojoval s panem Tiberiem, pokud to vůbec lze označit za boj, jako s někým naprosto cizím, s člověkem zdola, ze suterénního světa, ve vzteku jsem v něm viděl svini. To ale pominulo, teď se usadil ve mně. Bojoval jsem tedy sám proti sobě, proti myšlenkám a obrazům, jenž mi zákeřně podstrčil. Rebece jsem se s tím nesvěřil, protože jsem se styděl.

Jen s námahou jsem se dopracoval k osvícenému, sebevědomému občanství. Pokud zbraně ovlivňují dětství a mládí, není to samozřejmé, a na rozdíl od maloměšťáctví je občanství náročné. Maloměšťák pohodlně přežívá tím, že se stará především o svoji dobrou pověst a je přímo posedlý poškozováním reputace druhých. Odpovědný občan nikoho neznevažuje, ale i jemu záleží na vlastní pověsti. Mně na ní záleží. Občanský život je ovšem zranitelný, a to nás znervózňuje. Dobrá pověst je ochranný plášť. Ale může se snadno potrhat, vyžaduje od nás sebekázeň. Neobejdeme se bez podpory veřejnosti, naše pověst závisí na její blahovůli. Pokud nám ji lidé nepřejí, dobrou pověst nezískáme. Stačí fáma a člověk je bezmocný. Měl jsem z fám panický strach, viděl jsem se u nádražního kiosku s novinami, které nečtu, jejichž palcové titulky na mě brutálně útočily a ohlašovaly něco, co jsem odmítal. Hvězdný architekt prznitelem dětí? Taková otázka stačí. Jestliže je položena, odpověď je nasnadě. A člověk je vyřízený. Nejsem hvězdný architekt, zdaleka ne, mám svoje kvality, dostává se mi uznání, ale nejsem Santiago Calatrava nebo Jacques Herzog ani Hans Kollhoff. Přitom novináři si potrpí na křiklavé titulky a rádi užívají slovo hvězda, protože probudí zájem. Když v nádražním kiosku čtu titulek „Fotbalová hvězda ztloukla svého trenéra“, vím, že zlý muž hraje druhou ligu. Kdyby jím byl Bastian Schweinsteiger, zněl by titulek „Schweinsteiger ztloukl svého trénéra“. Skutečná hvězda má jméno, bezejmenná hvězda není hvězda. Tak to chodí. Stal bych se hvězdným architektem, abych v očích čtenářů klesl ještě hlouběji.

Ty s tím svým občanstvím naděláš, vysmíval se mi často mladší bratr. Byl u toho, když jsem na jednom z našich společenských večerů mimo jiné prohlásil, že považuji za jednu ze svých občanských povinností chodit k volbám. Co všechno pro tebe znamená občanství, otázala se nato novinářka tak jízlivě, že jsem věděl, jaký nade mnou vynese rozsudek: Jsi maloměšťák! Večera se účastnilo devět osob, zmíněná novinářka s manželem, investičním bankéřem, divadelní režisér a jeho družka, která tvrdila, že je galeristka, ale momentálně nedisponuje výstavními prostorami, odborný lékař chorob plicních a jeho nová přítelkyně, píárka ministerstva pro rodinu, a Bruno, tentokrát sólo. Do té doby jsme trávili večer v příjemné atmosféře, povečeřeli kančí ragú, protože otec střelil divočáka a zásobil nás ramínkem a hřbetem. Popíjeli jsme black print, skvělé cuvée, tak tmavé, že nám zbarvilo dásně do modra. Hlavní chod jsem uvedl krátkým vyprávěním o otci a o tom, že v naší garáži často visí půlka divokého prasete, srnčí kýta nebo zajíc, což děsívalo moji sestru, které bylo zvěře líto. K mé a bratrově radosti ji nikdy nejedla, o to víc jsme se mohli nacpat. Nová lékařova přítelkyně, která u nás ještě nikdy nebyla, se okamžitě zajímala o otce. Rozpovídal jsem se o jeho vášni ke zbraním, Bruno mnohé doplnil, zatímco píárka nepřetržitě civěla na jeho potetovaný krk. Bratr vysvětlil, že kérka zobrazuje hlavu temné bytosti, kterou nazval Klingsor, sám prý vytvořil výtvarný návrh. Dál jsme se bavili, můj otec představoval vděčné téma, všichni napjatě naslouchali, protože zbraně v současnosti nepatří k běžnému životu a výjimky z pravidla jsou zajímavé. Když jsme vyčerpali téma hovoru, galeristka bez výstavních prostor poukázala na to, že když jsem mluvil o domě svých rodičů, řekl jsem „doma“. Vážně, zeptal jsem se nevěřícně, ale investiční bankéř to slyšel také a bratr s úsměškem utrousil: Fakt jsi to řekl. Můj domov je tady, prohlásil jsem a pohlédl na Rebeku, načež se u stolu rozproudila debata, kdy člověk přestane považovat za domov dům rodičů. Novinářka se vyjádřila, že kdykoli navštíví rodiče v Regensburgu, „jede domů“. Odborný lékař chorob plicních řekl, že u rodičů přestává být domov domovem, když se jejich dětem narodí děti. Rebecca soudila, že když se netráví Vánoce u rodičů, ale rodiče jezdí na Vánoce k nám. Otevřel jsem šestý black print, ačkoli na stole stála do poloviny plná lahev a další už otevřená, a ještě netknutá. Black print vyžaduje správné načasování a s léty jsem si vypěstoval cit pro individuální přístup hostů u stolu. Tentokrát se tempo konzumace jen lehce odchylovalo od běžných hodnot. Dva silní alkoholici, jedna usrkávačka i zbytek společnosti popíjeli sice black print přiměřených tempem, většina ale přece jen poněkud podcenila sílu čtrnácti a půl procentního vína. Dál se řešila politika a já jsem vyslovil tu větu, na kterou novinářka tak jízlivě reagovala. Musel jsem tudíž definovat, co všechno zahrnuji pod pojem občanství, což mi nečinilo potíže, protože jsem o tom mnohokrát přemýšlel. Rozhodně vzdělanost, touhu a usilovnou snahu po sebevzdělání. Umírněnost, pokračoval jsem, občan nereaguje na to, co se odehrává kolem něho podrážděně, hystericky. Správný vztah k penězům, nepovažovat je za dominantní, nepodřizovat svůj život diktátu čísel, kursu akcií, dividendám, úrokům. Rodinu, za niž považuji každý trvalý svazek. Spořádaný život a zároveň „černou skříňku“, která nelítostně zaznamená každé vybočení. K občanství patří samozřejmě zájem o to, co se děje ve světě, především o politiku, protože od politiky se odvíjí to, co určuje náš život. A citlivost na míru svobody. To byl bod, který jsem záměrně uvedl na závěr bez patosu, ale důrazně. Když jsem skončil, jídelnou se rozhostilo ticho. Upil jsem black print, Bruno, který na mě po celou dobu pozorně, leč poněkud soucitně hleděl, pozvedl sklenici a naznačil přípitek. První zareagovala novinářka: Pro mě znamená občanství především to, co ukotvila tradice. Věděl jsem, že její otec v Regensburgu převzal po svém otci krámek s látkami a časem ve městě vybudoval středně velký obchodní dům s textilem. Co jsem na to měl říct? Poté, co novinářka vyslechla moje vyprávění o otci a následně jsem se nechal poněkud unést, tou větou cílevědomě vyloučila moji definici občanství a zasáhla mě tak, že jsem nedokázal bezprostředně reagovat. Neopíráš svůj názor spíš o feudální princip, přispěchala mi na pomoc Rebecca, která samozřejmě pochopila, co novinářka sleduje. Myslíš, že se člověk může stát respektovaným občanem koupí nebo zděděním feudálního či jiného panství, tázala se dál Rebecca. Téma rázem zaujalo celý stůl s výjimkou píárky, která nepřetržitě psala a četla na svém mobilním telefonu esemesky. Byl jsem příliš rozčílený, abych diskusi sledoval.

Poslední hosté odešli kolem druhé hodiny, všichni děkovali za vydařený večer. Proč se zbytečně vzrušuješ, obrátil se na mě Bruno, když jsme seděli v kuchyni téměř omámení ani ne tak vínem jako vůní květin, které hosté přinesli Rebece, a stály ve čtyřech vázách na kuchyňském stole. Víš přece, jak tomu bývalo, pokračoval bratr. Ale už to tak není, aspoň ne pro mě, řekl jsem. Ty s tím nikdy nepřestaneš, dorážel na mě, a kdy prý budu dost starý, abych byl doma tam, kde jsem doma. Zašklebil se. Bratr se umí děsivě, démonicky šklebit, nevychází to z rysů jeho obličeje, přátelského a věčně chlapeckého, ale jako by škleb zformovala postava vytetovaná na jeho krku, jeho Klingsor, který prostupuje úšklebek mého bratra sinalou, mihotavou démoničností. Zadíval jsem se na Bruna, dospěli jsme právě do rozpoložení blízkého hádce, na práh potměšilé bilance našich dosavadních životů a jen taktak že ne ke rvačce. Bratr mi vyčetl šosáctví, konformismus, nedostatek fantazie, obavu z rizika, nesmělost. Já bratrovi nezodpovědnost, nezkrotnost, dětinství, příživnictví, blouznivost. Přitom bych se popravdě rád honosil něčím z toho i já. A on něčím z toho, co vyčítal mně. Zlé bylo, když jsme si navzájem vyčítali, že se špatně chováme k rodičům. Já jemu: Ty je vykořisťuješ! On mně: Nechceš se smířit s tátou! Dřív jsme se pravidelně prali. Abychom za našimi konflikty udělali tlustou čáru, jsme se pravidelně poprali, a opět se měli rádi, což bylo naštěstí silnější než rozpory, vlastně jsme nevěděli, co bychom si bez sebe počali. Kdyby nezasáhla Rebecca a nedostrkala mě do postele, tak by k té rvačce možná znovu došlo. Předtím jsme se objali. Rebecca a Bruno. Já a Bruno. Starouši, hlesl.

Rebecca a já jsme v té době spolu nespali, naše libido ruinoval ze suterénu pan Tiberius. Při jedné z venkovních obchůzek jsem totiž v křoví pod naší ložnicí objevil žebřík. Takže nás soustavně pozoroval, zpočátku viděl moji bezradnost a nahotu mé ženy, její krásu a vynalézavost, možná zaslechl i moje vulgární lichotky. Milovali jsme se před jeho očima a jeho odporné počínání po čase narušilo naše sexuální soužití. Otrávil nás, zamořil svým žádostivým šmírováním. Nechtěli jsme ho mít nablízku.

Jinak jsme mezi sebou v Tiberiově době na první pohled neměli žádný problém. Rebecce jsem se nevyhýbal, objímali jsme se, abychom se utěšili, hodně jsme si spolu povídali, skoro jen o našem boji. To dodávalo našemu manželství zdání nenarušenosti. Prostě jsme zahrnuli pana Tiberia do svého světa, jinak se nic nezměnilo. Pak se ale stalo něco, co mě děsí, kdykoli si na to vzpomenu. Jednoho večera, tři čtyři týdny po Rebečině návratu z Lindavy, jsem se bezděčně opět ocitl v Luně. Pan Tiberius o sobě dlouho nedal vědět, dospěli jsme k závěru, že to asi vzdal a nemusíme se od něho bezprostředně ničeho obávat, ale stejně s ním nemůžeme žít pod jednou střechou. Takže náš boj neskončil a pan Tiberius pochopitelně zůstával pro Rebeku a děti nadále hrozbou. Přesto jsem se toho večera vydal do Luny, aniž bych se nad tím nějak zamýšlel. Vedený vnitřním automatismem jsem se usadil v restauraci a popustil uzdu fantazii ve skicáři. Zahloubal jsem se do sebe a snědl šest chodů. Až mezi čtvrtým a pátým chodem, hovězí špičkou na sladovém pivu s jedlými kaštany a čekankou a fondue mont d’or s bochánky z vlašských ořechů, hruškou a celerem jsem si uvědomil, že jsem Rebeku a děti vystavil nebezpečí, ale hned mě uklidnilo pomyšlení, že pan Tiberius by moji rodinu v našem bytě nenapadl. Přemítal jsem, jestli stavebník, pro něhož jsem projektoval dům, ocení reminiscenci na Bruna Julia Floriana Tauta a chtěl jsem načrtnout rohové okno. Odtrhl jsem list z nekonečné role papíru, což je vždycky ošklivý zvuk. Lidé u sousedních stolů přerušili důvěrné rozhovory a zadívali se na mě, podivínsky sedícího u krupicového flameri s datlovou marmeládou, zázvorem a ledovou tříští s hnědým máslem. Připadal jsem si trapně a náhle mě v duchu zaskočila otázka, jestli vlastně nedoufám, že pan Tiberius vyřeší problém našeho manželství. Odložil jsem lžíci, flameri mi přestalo chutnat a zlobil jsem se na svůj mozek, že mi podsouvá tak scestnou myšlenku. Uklidnil jsem se tím, že člověk často přemýšlí o něčem, co nemá sebemenší opodstatnění. Neměl jsem tušení, jestli taková reakce vyplývá z momentální osobní tísně, nebo má hlubší racionální základ. Dál jsem se tím nezabýval, pustil jsem se do dezertu, ale nedojedl ho, neobjednal jsem si digestiv ani kávu a s překotně tlukoucím srdcem jsem se rozjel domů. Pan Tiberius sledoval televizi, což mě uklidnilo, nepovažoval jsem ho za tak chladnokrevného, aby po trojnásobné vraždě koukal na film. Děti spaly a blaženě oddychovaly, Rebecca lehce pochrupovala, nikde žádná krev. Vyčistil jsem si zuby a zapřísahal se, že rodinu nikdy nenechám na holičkách. Tohle bylo naposled.

V následujících dnech jsem opět navštívil Zemský kriminální úřad 41 i advokátku. Nic se nepohnulo, nepostoupili jsme ani o krok dál. 2. června mi telefonovala Rebecca do kanceláře vzrušeněji než jindy, málem se rozječela. Naši dceru navštívila kamarádka Olga, asi hodinu si spolu hrály, pak chtěla Rebecca s děvčaty vyjet ven. Když odcházely z domu, vyšel ze suterénu pan Tiberius a sdělil Rebece, že slyšel, jak Fee a Olgu pohlavně zneužívá, proto mají zůstat v domě, policie přijede hned. Jste prznitelka dětí, řekl Rebece výslovně. Než ho stačila okřiknout, přijela policie, vrchní inspektor Leidinger s kolegou. Pan Tiberius oficiálně oznámil trestný čin, Rebecca a děvčata u toho postávaly. Když někdo zavolá policii a ohlásí podezření na pohlavní zneužívání dětí, musí policie přijet, ať tomu věří či nevěří. A musí se to zaprotokolovat. Když tak policisté učinili, odjeli. Rebecca se vrátila s děvčaty do bytu a telefonovala mi. Hned přijedu, ujistil jsem ji, vzal jsem si taxi a jel domů. Seběhl jsem do suterénu, zazvonil, bušil do dveří a zle jsem se rozkřičel. Nevím přesně, co jsem na Tiberia řval, byl jsem úplně bez sebe, zapomněl jsem to. Snad něco o tom, že ho zmlátím, ale také, že je nemocný a potřebuje odbornou pomoc. Rozhodně jsem na něj neřičel, že ho zabiju, jak později uvedl na policii. Udal mě. Policisté, kteří přijali oznámení o zneužívání děvčat, se o hodinu později dostavili do našeho bytu a konfrontovali mě se zaprotokolovaným prohlášením pana Tiberia, že jsem mu hrozil zavražděním. To jsem popřel a trval na svém. Policisté se chovali přátelsky, pomrkáváním dávali najevo, že jsou na naší, a ne Tiberiově straně. Zeptal jsem se, co mám teď dělat. Pokrčili rameny. Co s tím budete dělat vy, vyptával jsem se dál. Vrchní inspektor Leidinger opět pokrčil rameny a jeho kolega se ušklíbl a položil ruku na pouzdro se služební pistolí. Možná to bylo nahodilé gesto, ale tehdy jsem to pochopil tak, že on by tu záležitost řešil zbraní. Policisté odjeli a já jsem propadl bezmeznému zděšení a beznaději. Jestli strážce zákona zastává názor, že něco takového lze vyřešit jen výkonem práva na vlastní pěst, pak je naděje vkládaná do právního státu marná. S tím Rebecca souhlasila.

Když se syn vrátil z návštěvy u kamaráda, posadili jsme se s dětmi ke kuchyňskému stolu a vysvětlili jim, z čeho nás pan Tiberius obviňuje. Museli jsme to udělat, protože Fee slyšela, jak její matku nazval prznitelkou dětí. Dceru jsme dosud do intimní erotiky nezasvětili, proto jsem začal zeširoka, ale brzy jsem z jejího hihňání pochopil, že už přibližně ví, co se v sexu děje. Pan Tiberius tvrdí, že mamka s taťkou provádějí ty věci s vámi, pronesl jsem zastřeným hlasem. Ze všeho, co jsem kdy v životě vyslovil, je tahle věta nejstrašnější. Fee na mě užasle zírala, Paul se křenil. Ne, vůbec ne, zvolala Fee. Ne, připojil se Paul. Je to zlý člověk, vysvětlovala Rebecca, nic jsme mu neudělali, a přesto je na nás zlý. Pokusili jsme se je uklidnit tím, že nám nemůže ublížit a postaráme se o jejich bezpečí. Kdyby to nestačilo, přijede strýc Bruno a zatočí s ním, dodal Paul. Přesně tak, přisvědčil jsem. Jestli ještě jednou vystrčí růžky, strýc Bruno mu pořádně napráská. Děti se rozesmály a zatleskaly. A já mu přidám, řekl jsem.

Rebecca mi položila ruku na předloktí a povzbudivě se na mě usmála. Věděla, na co právě myslím. Proč děti spoléhají na mého mladšího bratra, a ne na otce, když jde o jejich ochranu? Bylo to jasné, když nás Bruno navštívil, dlouhé hodiny s nimi dováděl v bytě i na zahradě, divočil s nimi, měl potetovaný krk a vyprávěl dobrodružné historky o tom, co zažil v Jižní Americe nebo Africe. Děti ho milovaly a obdivovaly. Samozřejmě milovaly také mně, o tom nepochybuji, ale jako laskavého otce, který si s nimi hrál a stavěl s nimi všelico z kostek, ale nepodobal se nezkrotnému dobrodruhovi. Toho ztělesňoval strýc Bruno. To bylo v pořádku, jen mě v tom okamžiku píchlo u srdce, že jsem tak rezervovaný a neprůbojný.

Když jsme uložili děti ke spaní, sedli jsme si s Rebekou opět ke kuchyňskému stolu a zvažovali, co dělat. Přestali jsme spoléhat na pomoc státu, odtud nám nekynula. Co kdybychom se odstěhovali, navrhl jsem. Už jednou jsme o takovém řešení přemýšleli, ale zavrhli jsme ho, přestože se nabízelo coby rázný řez, vyloučení obludy z našeho života, ale shodli jsme se, že se nenecháme vyhnat, jsme v právu a neustoupíme před bezprávím. Byt jsme si zamilovali, stal se naší domovem, naším občanským hradem a pojistkou na stáří. Tenhle rozhovor ale proběhl před dvěma týdny, teď jsme byli ještě zoufalejší, já bych se stěhoval, jenže Rebecca nechtěla. To nepřipadá v úvahu, jestli někdo odejde, tak „náš podčlověk“. Zadívala se na mě, vstala a za chvíli jsem slyšel, jak si čistí zuby. Trochu mě to slovo vylekalo. Věřil jsem, že Rebecca výrazu nepřikládá smysl, který mu připisovali nacisté, nezařadila pana Tiberia k jakémusi podřadnému, méněcennému etniku, nýbrž to myslela místopisně. Dieter Tiberius bydlel pod námi, byl to tudíž náš podčlověk. Přivlastňovací zájmeno to podtrhovalo.

Dalších čtrnáct dní se nedělo nic. Žili jsme náš podmíněný život a já jsem se navzdory svému předsevzetí jednoho večera odebral do Belugy, poslední restaurace ve městě oceněné michelinskou hvězdou, kterou jsem ještě nenavštívil. Dopřál jsem si tataki z koloucha grilované na dubovém dřevěném uhlí s kdoulí, zázvorem a lékořicí a rozmlouval se sommeliérem o víně, které mi připadalo k tataki příliš silné, když se na mě náhle podivně, polekaně a trochu znechuceně zadíval. V tom okamžiku jsem ucítil pod levou nosní dírkou lechtání. Krvácíte z nosu, informoval mě číšník, sáhl jsem si levým ukazováčkem nad horní ret a nahmatal lepkavou tekutinu. Podržel jsem prst před očima a spatřil krev, svoji krev. Sommeliér, opět profesionálně přívětivý, mi podal látkový ubrousek. Je vám dobře, zeptal se. Ovšem, to nic, rychle jsem odpověděl. Nekrvácel jsem z nosu nijak silně, přesto se ubrousek pozvolna zbarvoval do červena. Bylo by mi to trapné i ve společnosti přátel, ale coby osamělému hostu to pro mě bylo přímo nesnesitelné. Ve špičkové restauraci takového jedince nedůvěřivě okukují. Podezírají ho, že naslouchá rozhovorům u sousedních stolů, myslí si, že je nějak vyšinutý, když nemá partnerku ani kamaráda, a navíc okolí denervuje i tím, že trhá skicář. Jelikož krvácí, musí být nemocný, zřejmě malomocný. Svou nestydatou, do očí bijící osamělostí, kazí ostatním sváteční večer, a ještě uboze, nechutně krvácí z frňáku. Jakmile jsem zastavil krvácení, odsunul jsem jídlo, zaplatil celé menu a jel domů. Rebecca seděla na pohovce, která stojí nad bytem pana Tiberia, nohy přitažené k tělu. Četla nějaký román. Zůstal jsem stát ve dveřích, ukázal na podlahu a řekl: Naši rodinu neničí on, ale já.

 

Seznámil jsem se s Rebekou na univerzitě v Bochumi, a to v menze. Odešel jsem tam po maturitě v době, kdy jsem chtěl pryč od rodičů, pryč z Berlína, jejich města. Dávno jsem si ujasnil, že chci studovat architekturu, rád jsem kreslil a obor mě lákal. Nevýhodou mého přesídlení bylo, že jako Západoberlíňan bych nemusel doma absolvovat vojenskou nebo náhradní civilní službu, kdežto v Bochumi ano, ale to mě netrápilo. Pronajal jsem si dvoupokojový byt, studoval a zároveň pracoval na stavbě a čekal na povolávací rozkaz, který jsem po několika měsících opravdu dostal. Dostavil jsem se k odvodu, prohlásil se za odpírače vojenské služby a požádal o její zproštění z důvodu svědomí. Opodstatněnost žádosti posuzovala komise v klasickém složení několika starých mužů, mezi nimi válečný invalida bez jedné ruky. Vyptávali se mě na to i ono, až dospěli k jádru věci: Jdete s přítelkyní lesem, najednou se před vámi objeví tři ruští vojáci, chtějí vaši přítelkyni znásilnit, a vy tomu můžete zabránit, protože máte u sebe zbraň, jak se zachováte? Na tuto otázku byla moje generace připravená, odpověď zněla, že budu Rusy buď držet v šachu nebo je dokonce ostřelovat, ale přesto zůstanu pacifistou. Takové úskoky jsem znal z literatury a různých instruktáží, rozhodl jsem se však k jinému řešení. Prohlásil jsem, že bych za žádných okolností nestřílel, že něco takového prostě nemohu udělat, a pokusil bych se to trojici mužů rozmluvit. Co když jim záměr nerozmluvíte, zeptal se jednoruký muž. Stejně bych nestřílel, odpověděl jsem. Pak by vaši přítelkyni znásilnili, to byste dopustil, otázal se další starý muž. Samozřejmě ne, řekl jsem, přesto bych nevystřelil, prostě to nedokážu. Takže vaši přítelkyni znásilní, konstatoval jednoruký. Já nemůžu střílet na lidi, vyloučeno, zvolal jsem. Chvíli se kolem toho slovíčkařilo, načež mě vykázali z místnosti, aby se poradili. Vyvázl jsem, předseda komise vyslovil přesvědčení, že bych určitě nakonec střílel, ale přinejmenším bych odhodlaně hájil svoje stanovisko, takže mi nelze upřít pacifistické smýšlení. Nato jsem požádal o odklad náhradní civilní služby a několik semestrů studoval.

Zpočátku jsem vedl běžný studentský život, přiměřeně zahálčivý, pilo se pivo, hrál skat, objevili se přátelé, často i přítelkyně, ale netrvalo to dlouho. Na Vánoce jsem přijel k rodičům, kde se nic nezměnilo. Sestra Cornelia studovala módní design na Vysoké škole umění a žila stále doma, stejně tak mladší bratr Bruno, který ještě chodil do školy. Měli jsme neduživý vánoční stromek, večeřeli krůtu, hráli s matkou scrabble, zatímco otec si četl, vcelku jsme udržovali mír.

Když jsem byl ve čtvrtém semestru, jednoho dne se u mě ve dveřích objevil bratr Bruno a oznámil: Teď bydlím u tebe. O to jsem nestál, nechtěl jsem, aby seknul se školou, ale nemohl jsem ho vyhodit. Přenechal jsem mu pokoj, který sloužil jako obývák, pracovali jsme spolu na stavbě, popíjeli, hádali se, prali, radil jsem děvčatům, která přivedl do neštěstí, co a jak a pak jsem s nimi často i spal, pokud jim to Bruno na jejich rozpačitý dotaz schválil. Nějaký čas jsme vedli docela spokojený život, ale pak se bratr často vytrácel, aniž jsem věděl kam, a když jsem ho ráno viděl, pochopil jsem, že se oddává něčemu, co ho ničí. Později mi přiznal, že v té době dělal „všechno kromě oštěpaření“. Řadu nocí byl z drog úplně vyřízený, dlouhé hodiny jsem mu předčítal, protože jsem se bál, že když usne, už se neprobudí. Četl jsem mu Pána prstenů, tehdy ještě nezfilmovanou kultovní knihu originální obraznosti. Četl jsem ji bratrovým skelným očím do svítání, mnoho vět jsem vykřikoval, aby neusnul, někdy jsem s ním i lomcoval, to když mu klesala oční víčka a hrozilo, že už oči neotevře. Tehdy bratr začal malovat tuší obrázky na motivy Pána prstenů. To byl základ jeho budoucí profese a pyšním se tím, že jsem ho k ní postrčil.

Po půldruhém roce bratr zmizel. Právě mi začala náhradní civilní služba v domě pro seniory s pečovatelskou službou. Jednou jsem přišel večer domů a na kuchyňském stole ležel lístek, na němž stálo: Díky, velký brácho. Okamžitě jsem vpadl do jeho pokoje a zjistil, že zmizely i jeho věci. Obtelefonoval jsem kdekoho, ale nikdo nevěděl, kam se bratr poděl, nevěděla to moje matka ani naše sestra. Dělali jsme si starosti a až po půl roce jsem dostal pohlednici z Montevidea, zpola jím namalovanou, zpola popsanou jeho rukou. Tak jsem se dozvěděl, že Bruno nastoupil k německému vojenskému námořnictvu a s torpédoborcem Molders obeplul půl světa. Rozumíš tomu, zeptal jsem se matky. Je to syn svého otce, odvětila. A kdo jsem potom já, ptal jsem se dál. Jsi stejný jako on, odpověděla.

Po několika týdnech, kdy jsem navázal na studium, jsem se seznámil v menze s Rebekou. Seděl jsem sám u stolu a jedl kuřecí frikasé. S pár kapkami maggi mi docela chutnalo. Rebecca si ke mně přisedla a řekla: Ráda bych tě poznala. Překvapilo mě to natolik, že jsem marně hledal slova. Povíš mi na to něco, zeptala se. Povím, přikývl jsem. Rozšířila oči a chvíli si mě prohlížela. Často jsem ji v menze vídal, měla středně dlouhé černé vlasy, hebkou snědou pleť a trochu plnější postavu, ale nebyla tlustá, jen příjemně zaoblená. Uprostřed čela jsem si všiml jaterní skvrnky, přesně uprostřed, což mě zpočátku iritovalo, protože nápadné detaily nepatří doprostřed obrazu, mají se posunout stranou, tedy z grafického hlediska. Vypadala jako jižanka, ale mluvila bez akcentu. Pomůžu ti s tím, pronesl jsem konečně. Něco už vím, přiznala a uvedla moje jméno a studijní obor. Proč studuješ právě architekturu, zajímala se. Pokud si dobře vzpomínám, odpovídal jsem jí nekonečně dlouho. Rozhlédni se, v jakých žijeme městech, jakých domech, v jakém světě, spustil jsem. Nestačí chtít stavět domy nebo města, musí se stavět světy. Tenkrát jsem měl velká předsevzetí a nevěděl jsem, že velikášství není dobrá, ale špatná vlastnost. Před Rebečinýma očima jsem budoval světy, které chci stavět, v nichž se bude bydlet, pracovat, nakupovat a všechno se novým způsobem propojí, vykládal jsem o tom nejen proto, abych na Rebeku zapůsobil, opravdu jsem to zamýšlel. Vytáhl jsem blok a skicoval, abych Rebece podrobně vysvětlil svoje představy, občas jsem vzhlédl a všiml si, že Rebecca se dívá na mě, a ne na skici nových světů.

Rebecca a já jsme často byli spolu, popíjeli jsme u Sachse, tančili v Zeche, chodili na představení bochumského divadla, ale nějakou dobu trvalo, než se z toho stala láska. Rebecca studovala medicínu, její otec je klasický filolog na univerzitě v Cáchách, matka lékařka a také má černé vlasy, ale nepochází z jihu Evropy, nýbrž z německy mluvící menšiny v Belgii. Později jsem Rebeku občas oslovil „moje španělská Nizozemko“, ačkoli to neměla moc ráda. Nikdo neví, kde se vzala její snědá pleť, pravděpodobně od nějakého cikána, řekla. Někdy hned z rána prohlásila, že si musíme vykat, a opravdu jsme si až do večera vykali, nebo žádala, abychom se na sebe obraceli jako osoby z her Antona Pavloviče Čechova a oslovovala mě Ivane Ivanoviči a já ji Anno Petrovno, pronášela repliky jako: Zase ta morálka, Ivane Ivanoviči, pořád moralizujete, a já na to: Mimochodem, také shledáváte, že tu panuje nuda, smrtící nuda? To nebyly citáty, tak dobře jsme Čechovova dramata neznali, hráli jsme jen jejich niterné ladění. Trvalo půl roku, než se ke mně nastěhovala, do té doby jsme spolu nespali, ale pak jsme prožili léta okouzlení sexem až do naprostého vyčerpání, a přestože jsme už víc nemohli a ani nechtěli, přece jen jsme se na sebe pokaždé ještě jednou vrhli, protože jsme museli. Nic nesmělo předčasně skončit, náš rozhovor, výlet, cesta, a když něco mělo skončit kvůli nějaké povinnosti, vyvlékli jsme se z ní, a pokud to nešlo, protože bez zkoušek, přátel i potřebných zubních výplní se těžko žije, loučili jsme se s bolestí hodnou přístavního mola, od něhož odrážejí lodě s vystěhovalci.

Rebecca později nazvala toto období zakladatelským mýtem, na němž spočívá naše manželství. Když jsem se s tebou nemohla spojit, nemyslím telefonicky, ale když nefungovalo naše vnitřní propojení, přestože jsi byl doma nebo dokonce seděl vedle mě, vybavila jsem si naše zakladatelská léta a věřila, že to, co jsme prožili, nemohlo zmizet a vrátí se to. Tyto Rebečiny úvahy mě těšily, ale sám jsem zakladatelský mýtus plně docenil až tehdy, když přispěl k našemu uklidnění a vyrovnali jsme se s mou občasnou necitelností.

Po třech letech se můj mladší bratr vrátil. Zazvonil a do domácího telefonu naléhal, že rozhodně musím přijít dolů. Nechceš přijít ty nahoru, zeptal jsem se. Ne, musím ti něco ukázat, odpověděl. Běžel jsem dolů v napjatém očekávání, co bratra pohnulo k tomu, aby se naše shledání po třech letech uskutečnilo na ulici. Nejdřív mi padlo do očí jeho tetování na krku, pak dlouhé vlasy, objali jsme se a přitom jsem zahlédl u chodníku motorku, choppra s dlouhou vidlicí předního kola a hlubokým sedlem. Nádrž, blatníky a kufry byly bohatě pomalované. Hned mě napadlo, že motocykl zkrášlil sám Bruno. Byl to jeho styl a výpověď, vytvořil světy, pochmurné, temné, mystické světy, inspirované Pánem prstenů. Co říkáš tomuhle kousku, starouši, zeptal se, když jsme se přestali objímat.. Je moc pěkný, uznal jsem. Nešetři nadšením, pobídl mě. Je grandiózní, strhující, až se tají dech. Šťouchl mě pěstí do hrudi, já jsem mu to oplatil a opět jsme se objali. Kde jsi vzal peníze na takovou motorku, zeptal jsem se, a hned jsem toho litoval. Vrátil se bratr, tak jaképak poručníkování. Patří jednomu zákazníkovi, odpověděl Bruno. V bytě mi při kávě a whisky vyprávěl, že se naučil pracovat se speciálními stříkacími pistolemi, a teď zkrášluje auta a motorky. Kšeft se prý docela hýbe.

Ve skutečnosti se mu nikdy moc dobře nedařilo, to platí dodnes. Někdy vydělal, někdy ne, pak žil z peněz, které jsem mu dával já, nebo vydělávaly ženy kolem něho, jenže ty zase nevydělávaly tolik a nevydržely s ním dlouho. Jeho motivy si oblíbili nadšenci v Americe, Číně nebo Kataru. Snažil se zamlčet, že fetuje, a zdůrazňoval, že se mu vede dobře. Prý si ani jiný život nepřeje. Někdy si myslím, že to má lehčí než já. Opakovaně jsem mu poukazoval peníze prostřednictvím Western Union, hned do Limy, hned do Houstonu, jinak by se stěží mohl vrátit do Německa. Jednou jsem musel odcestovat do Blantyru v Malawi, protože ho tam několik lidí uvěznilo v chatrči. Dlužil jim tisíc dolarů a byl na mizině. To všechno akceptuji, je to můj mladší bratr a já jsem tu pro něj. Tenkrát se nastěhoval do bytu, který jsme obývali s Rebekou, bylo tam těsno, ale měli jsme se rádi a pohodově jsme spolu vycházeli. Po roce si pronajal malý byt v Bochumi a bydlí v něm dodnes.

Ke svému bochumskému období nemohu už dodat nic podstatného. A přece jen, stalo se něco podivného, co mě rozrušilo. Jednoho dne, ještě před érou mobilů, zazvonil v našem bytě telefon, zvedl jsem sluchátko a uslyšel souvětí, které mě dokonale zaskočilo a zapůsobilo na mě až neskutečně: Tady táta, rád bych zas jednou věděl, jak se máš. Dlouho jsem se nezmohl na slovo. Jak zní otcův hlas v telefonu, jsem netušil. Nikdy mi nevolal, ani aby mi popřál k narozeninám. To matka mi telefonicky gratulovala vždycky, připomněla historky spjaté s mým narozením a po všechna léta mi vyřizovala otcovo blahopřání. Děkuji, pozdravuj ho ode mě, říkával jsem. Teď telefonoval on a zeptal se, jak se mám.

Co jsem mohl odpovědět? Dobře, povídám. Studuješ zdárně, otázal se. Ano, docela slušně. Nastala krátká pauza, hledal jsem slova, ale než jsem se zmohl na větu, otec pravil: Tak to je v pořádku, chtěl jsem jen slyšet, jak ti to jde. A zavěsil. Když jsem se s tím svěřil Rebece, usoudila, že mi vyslal signál, projevil zájem. Ale on se o mě nikdy nezajímal, namítl jsem. To neříkej, sám jsi mi líčil, jak tě brával na střelnici. To už je celá věčnost, trval jsem na svém. Za několik dní mě Rebeka vybídla, abych otci přece jen zatelefonoval, ale neudělal jsem to. Dnes si to vyčítám. Myslím, že se odhodlal znovuobjevit svého syna, ale narazil na zatvrzelé srdce, moje srdce.

Netvrdím, že jsem ho v bochumském období postrádal, ale osobnost otce mi chyběla. Bolestně jsem to pocítil, když jsem po Vánocích čekal v Berlíně na vlak do Bochumi. Vedle mě stál muž přibližně téhož věku a provázel ho otec. Když přijel vlak, něžně, dlouze se objímali a slzeli tak, že slzy vhrkly do očí i mně. Nezdržel jsem se, abych se na ně nedíval, ale nepodnikl jsem nic, aby se vztah mezi mnou a otcem zlepšil.

V roce sjednocení jsem dokončil studium, chtěl jsem se vrátit do Berlína a podílet se na stavbě nového města. Tak jsem si to tehdy představoval. Rebecca se stěhovala se mnou a pokračovala ve studiu na Svobodné univerzitě. Už předtím si ujasnila, že nechce být praktickou lékařkou. Zajímala se o lidský genom a chtěla v tomto směru bádat. Brzy jsme se vzali, protože jsme si byli jistí, že k sobě patříme. Dívám se na to dnes jinak? Ne. Patříme k sobě, ale nemůžeme tvrdit, že tahle jistota zaručuje optimální soužití, rozhodně to neplatí bez výkyvů.

15. června v Tiberiově roce jsme uspořádali společenský večer. Byl to náš první krok k návratu do normálního života, shodli jsme se, že chceme zase žít tak jako v předtiberiovských časech. Pozvali jsme tři páry, s nimiž jsme si nejlépe rozuměli, všechny informované o naší situaci, navíc Rebečina spolužáka, který se svou paní právě pobýval ve městě. Jeho manželku jsme neznali. Dohodli jsme se s Rebekou, že toho večera o panu Tiberiovi nebudeme mluvit, a rádi bychom prožili ničím nezatížený večer jako dřív, což jsme také nejbližším přátelům sdělili při pozvání, ne ovšem do věci nezasvěcenému spolužákovi. Rebecca jako vždycky výtečně uvařila, zasloužila by michelinskou hvězdu, večer se docela pěkně rozjel, u stolu bylo živo, lahve s vínem jsem otevíral jednu za druhou. Mluvili jsme o aktuálním politickém skandálu, o otázce, zda se dětem ve státních školách dostává dobrého vzdělání nebo je ke studiu na Yaleově univerzitě či v Cambridgi lépe připraví soukromé školy. Názory se různily, především manželka Rebečina spolužáka, specialistka na rodinné právo, se vyjádřila „proti výsadám už od dětství“ a ve prospěch státních škol, „aby se děti ze všech vrstev vzdělávaly společně a co nejdéle zůstávaly pospolu“. Dal jsem jí do jisté míry za pravdu s tím, že blaho mých dětí mě vede k tomu, abych se zachoval „asociálně“. O tom pojmu se vášnivě debatovalo, za nepříliš vhodný ho shledala i Rebecca, otevřel jsem další dvě lahve black printu, přestože ze dvou bylo ještě co nalévat, ale lépe dřív než později. Jeden z přátel prohlásil, že rozdíl mezi společenskými vrstvami se projevuje ve svébytném vzorci chování. Za „vynikající vlastnost spořádaných občanů“ považoval, že se oproti jiným vystříháme mnohého konání. Například nejíme kebab v podzemní dráze, nepijeme na veřejnosti pivo a nemočíme v podnapilosti u stromů na ulici. Znovu se přihlásila o slovo specialistka na rodinné právo a podotkla, že je krajně nevhodné jezdit vlakem první třídou. Nato „všichni spořádaní občané“ odsoudili nadužívání mobilních telefonů. Každý se pak chtěl k něčemu vyjádřit, u stolu nastal halas a ve dvě hodiny v noci jsem s povzneseným úsměvem požádal, aby se všichni ztišili a „nerušili našeho pana Tiberia“, přitom jsem ukázal dolů. Přátelé se ošklíbali. To vzbudilo zvědavost Rebečina spolužáka, zajímal se, kdo je pan Tiberius, předpokládal, že je to někdo zajímavý, protože všichni u stolu zjevně věděli, o koho jde. Jelikož jsem idiotsky téma nakousl, Rebecca, vzdala náš původní úmysl a podrobně se o panu Tiberiovi rozpovídala a dostala se při tom do ráže, padla i slova „náš podčlověk“. Znovu a několikrát jsem požádal, aby se všichni ztišili, protože nás od pana Tiberia dělilo jen třicet centimetrů pod nohama a staré dobré dubové parkety nepokryté kobercem. Ještě než Rebecca domluvila, všiml jsem si, že manželka spolužáka pokrčila rameny a uštěpačně zkřivila obličej. Nakonec se zeptala, jestli pan Tiberius není vlastně oběť. Vyrůstal přece v dětském domově a víme, jak to v takových ústavech chodí. Slovo oběť jsem do té doby v souvislosti s panem Tiberiem nepoužil, pro nás byl pachatelem. Přestože jsme věděli, že prožil zlé dětství, nedávalo mu to podle našeho názoru právo nás terorizovat. Rebecca specialistce na rodinné právo ostře odpověděla, vyměňovaly si názory čím dál hlasitěji a veškeré pokusy moje i ostatních je utišit, selhaly. Ten „ubožák“ zdola podle specialistky na rodinné právo prý musí denně přihlížet, jak „rozmnožujeme svoje bohatství“, poslouchat, jak „v botách od Gucciho škobrtáme po parketách“ a žít ve stínu velkolepých vyhlídek našich dětí na kariéru. „Ubohý muž“ jako on to určitě těžko snáší, když pro něho „společnost“ nemá jiné místo než „tmavou, zatuchlou sklepní díru“. Proto se musí bránit, tvrdila. Bránit čemu, zvolala Rebecca, nic jsme mu neudělali. Ale ano, zlostně ucedila manželka spolužáka, provokujeme ho svým nacistickým žargonem. To bylo moc také na mě a vyprosil jsem si takové křivé nařčení. Specialistka na rodinné právo nato zcela klidně prohlásila, že se ve své praxi se zneužíváním dětí v rodinách spořádaných občanů setkává, a právě „ubohý muž“ jako Tiberius, sám v ústavu „zajisté“ zneužívaný, na takové praktiky pochopitelně reaguje nanejvýš citlivě, protože je vybavený „zvláštními senzory“. Moje žena prudce vstala a rozkřikla se na ni, aby ihned opustila náš byt. Můj nejlepší kamarád, který seděl vedle Rebeky, ji zadržel, jinak by se na specialistku na rodinné právo určitě vrhla, přesto se mé ženě podařilo popadnout lahev od black printu a praštit jí o podlahu, prázdná lahev se nerozbila, ale kutálela se na holých nalakovaných, nepříliš rovných parketách, a nadskakovala. Rebecca křičela a křičela a do toho se rozezněl zvonek u dveří. U stolu nastalo okamžitě ticho, bylo půl třetí ráno, neobjednali jsme taxi a neslyšeli jsme projet žádné auto. Paní z bytu nad námi odcestovala k dceři a manželé z podkroví sami rádi oslavovali kdeco a nikdy si nestěžovali na rušení nočního klidu. Vstal jsem, vyšel do předsíně a otevřel dveře. Nemůžu spát, oznámil pan Tiberius, a jestli prý bychom se mohli krotit. Nenadával, nezoufal si, ale neodpustil si potměšilý tón. Rebecca prý ječela tak, že by s ní rád promluvil. Viděl jsem ho nejasně, neboť světlo na schodišti nesvítilo. Měl na sobě koupací plášť, pro něho moc velký, rozhodně moc dlouhý, sahal skoro na podlahu a ruce se mu ztrácely v rukávech. Řekl jsem, že s Rebekou mluvit nemůže, bohužel nepříliš uhlazeně, ale rozhořčený jeho nestydatostí. Tiberius mi sdělil, že zběsile ryčí. Ujistil jsem ho, že se všichni utišíme. A zavřel jsem dveře. Vrátil jsem se do obývacího pokoje, kde se mezitím někteří muži postavili jako ochránci za židle, na nichž seděly jejich ženy, také spolužák mé manželky. Odbyl jsem to, co se stalo přede dveřmi, pohrdavým zasmáním. Pan Tiberius nás prosí, abychom se utišili, oznámil jsem. Rozhovor ne a ne se rozproudit, pokoušeli jsme se znovu debatovat o politice, leč brzy nastalo rozpačité mlčení, načež spolužák mé ženy prohlásil, že je dost pozdě a rádi by odjeli do hotelu. Ostatní se připojili. Objednal jsem taxi a sám udržoval nezávaznou konverzaci, protože Rebecca se vytratila, přijímal jsem zdrženlivou chválu na vynikající tabuli a krásný večer, také od specialistky na rodinné právo, a když přijely taxíky, vyprovodil jsem hosty k zahradní brance. Následovalo potřásání rukou, objetí, tu a tam pohlédli hosté pokradmu k suterénu pana Tiberia. Byla tam tma, zatažené závěsy. Vrátil jsem se do bytu. Rebecca seděla na pohovce, nohou lehce postrkovala na podlaze hrdlo lahve od black printu, která se nehlučně otáčela. Musíš něco udělat, musíš s tím už konečně něco udělat, řekla.

Nazítří jsem zatelefonoval specialistce na rodinné právo a omluvil se za Rebečino chování. Přijala omluvu chladně a ujistila mě, že se nezlobí. Pizda jedna, ulevila si Rebecca, když jsem dotelefonoval. Nikdy jsem ji neslyšel tak mluvit, ale chápal jsem ji. Sociální lhostejnost nám opravdu nemůže nikdo předhazovat. Z přiměřeného blahobytu ochotně přispíváme potřebným, v Africe jsme se ujali na dálku kmotrovství dítěte a jsme s ním v písemném styku, na přání dcery Fee jsme se stali patrony tygra v Indii a při zemětřesení a jiných přírodních katastrofách prakticky vždycky poskytujeme postiženým oblastem nezanedbatelný obnos.

Zastavil jsem se v bance a odpoledne zase navštívil čistírnu. I tentokrát jsem našel majitele v páře jeho strojů. Nabídl jsem mu za suterén sto tisíc eur, dvojnásobek skutečné ceny. Nabídl jsem mu sto dvacet tisíc, nakonec sto padesát tisíc, ačkoli mě bankovní poradce varoval, že bych neměl odčerpat z účtu více než sto dvacet tisíc. Stále nás hodně zatěžovala hypotéka na koupi bytu a nepatřím k pohádkově bohatým architektům. Dělám všechno od projektů po prováděcí výkresy, zaměstnávám na půl úvazku sekretářku a někdy praktikanty, tudíž část příjmů zase vydám, ročně dotáhnu do konce obvykle ne víc než pět domů. Žijeme v dostatku, ale nejsme boháči.

Byt není na prodej, oznámil mi majitel čistírny. Je to jen suterén, povídám. Suterén je to leda pro vás, prohlásil majitel a rukou pokynul Moldavance, která nato příliš hlasitě syčící stroj zastavila. Já jsem se tam v suterénu narodil, pokračoval, moje matka byla služebnou v rodině, které kdysi patřil celý dům. Vařila těm lidem, starala se o domácnost a on tam s ní žil až do svých dvaceti let. Jako dítě nesměl jít s matkou nahoru, dřepěl ve sklepě a naslouchal jejím krokům i krokům těch „nahoře“, půl dne zdola pozoroval chodce a auta. Nyní mu patří jen část domu a té se nevzdá. Nemůžete odtud pana Tiberia aspoň vystrnadit, naléhal jsem. Co bych jako důvod uvedl policii, zeptal se majitel. Nic, povídám. Pro nic za nic nemůžu vzít Dieterovi střechu nad hlavou, mínil majitel čistírny, ale jestli chcete prodat byt vy, udělám vám nabídku. K tomu jsem se nevyjádřil a odešel jsem.

Dnes to považuji za zásadní chybu. Kdybych se zbavil bytu, otec by neseděl ve vězení a naše rodina by neměla na svědomí vraždu. Prohráli bychom boj s panem Tiberiem, s bezprávím, ale co na tom? Nejsem zastáncem ideologií, které se nesmiřují s porážkami. Zároveň ovšem nechci ustupovat. Jsem hluboce přesvědčený, že ten, kdo je v právu, se musí práva domoci, což je kohlhaasovská iluze, k níž zvlášť my Berlíňané inklinujeme. Za letních dnů jezdíváme s dětmi do hostince Kohlhaasenbrück, vysedáváme u kanálu a mlsáme velkou zmrzlinu. Tady žil Michael Kohlhaas. Ale já nejsem Kohlhaas, opravdu ne. Od určité doby jsem ovšem často pomyslel na to, že bychom s otcem měli využít šanci znovu k sobě najít cestu skrze trestný čin. Přeskočilo mi?

Když vrcholila tiberiovská krize, dostal Paul tik. Podivně ohrnoval rty a vraštil nos. Zpočátku se to stávalo zřídka, po čase každých dvacet třicet vteřin. V duchu jsem to nazval „čmucháním“ a jeho tik nám dělal velké starosti. Připisovali jsme to vlivu pana Tiberia, skoro všechno jsme tehdy připisovali na jeho vrub. Zeptali jsme se Paula, jestli ho něco trápí, odpověděl, že ne. Zeptali jsme se, jestli se bojí pana Tiberia, opět odpověděl, že ne. Paul je ničím nezatížené, veselé dítě. Nechová se vzpurně, jí, co dostane na talíř, pokud jsme mu v obchodě řekli, že nekoupíme velký kornout cukroví, ustoupil, a když jsme mu zakázali malovat v jeho pokoji na stěnu fixkami, uposlechl. Tmavovlasý Paul má po Rebecce hebkou snědou pleť. Svěřil jsem se jí se svým zjištěním, načež vlídně poznamenala, že po mně je zase přemýšlivý a podědil také útlá zápěstí. Mám opravdu úzká zápěstí, takže nosím jen malé náramkové hodinky, a ne obrovské chronometry, které by mohly viset na nádraží. Mnozí kolegové se jimi honosí, ti hloupější poukazují na to, že za ně „vysolili na dřevo“ patnáct tisíc eur, pro mě za hodinky nepředstavitelnou částku. Paul má na levé ruce stejně zakřivený malíček jako já a moje matka. Považuji Paula za mírné dítě, které mě často dojme, když mi telefonuje jen proto, aby se zeptalo: Jak se máš, tati? Fee je právě tak tmavovláska, má ale světlou pleť i moji ctižádost a vůli zařídit si život podle svého. Je energičtější než její bratr, nerada jí, co je na talíři, a netelefonuje mi, aby se zeptala, jak se mám, možná hlavně proto, že je ještě malá. Není tak přemýšlivá jako bratr, zato pohotová, přímočaře uvažuje a často je nesmírně vtipná. Když nastala tiberiovská krize, obávali jsme se, že budeme muset dávat pozor víc na ni, neboť není tak chladnokrevná, na dění ve svém světě reaguje velmi emocionálně, ale byl to Paul, kdo dostal tik. V té době si na něho zasedl jeden kluk, sice ho fyzicky nenapadal, ale různě šikanoval, takže Paul chodil do mateřské školy nerad. Nevěděli jsme si rady, snažili jsme se dětem zajistit bezstarostný život, navzdory hrozbě ze sklepa. O té jsme nemluvili, naopak se chovali, jako by pan Tiberius nebyl. Zpočátku jsme to pokládali za správnou strategii. Naše děti si hrály a žily jako vždycky. Nepozorovali jsme na nich nic znepokojivého, dokud se neobjevil ten tik. Zvolili jsme nesprávný přístup? Byly jejich neúnavné hry ještě pouhými hrami? Fee a Paul dál vytrvale, bez oddechu budovali stavby z lega jako jindy, nezastavila by je ani čtyřicetistupňová horečka. Vycítili, jak prožívají situaci rodiče, že jim samotným hrozí nebezpečí, a připadali si odstrčení, protože s nimi o tom nikdo nemluvil? Postihl Paula znetvořující tik z obavy či strachu, přestože to popíral? Žalostně jsem se pokoušel ho tiku zbavit, odnaučit a nejdřív, kdykoli zkřivil obličej, jsem ho na to dobromyslně upozorňoval. Domlouval jsem mu, ať to nedělá a přestane. S přibývajícími dny jsem ztrácel trpělivost, přísně jsem ho napomínal, dokonce mu vynadal. Díval se na mě provinile, zároveň ale tázavě, jako by netušil, co od něho chci. Jednou jsem ho hrubě okřikl: Přestaň s tím čumákováním! Civěly na mě velké, zraněné oči a omluvil jsem se mu. Jenže slovo vypuštěné z úst se nedá vrátit.

27. července večer jsem šel do sklepa a zaklepal na dveře bytu pana Tiberia. Odezva veškerá žádná. Chtěl jsem s ním promluvit, otevřete prosím, dožadoval jsem se. Nic. Vrátil jsem se do našeho bytu, zvedl telefon a vyťukal jeho číslo. Naslouchal jsem vyzvánění. Posléze to opravdu vzal a ohlásil se: Dieter Tiberius. Tiefenthaler, řekl jsem a nadbytečně dodal: Váš soused. Z hnípání v kriminále si nic nedělám, okamžitě zareagoval pan Tiberius. Jeho slova jsem nekomentoval, vlastně jsem nepochopil, co tím chce říct, a nabídl mu: pět tisíc eur na ruku, když se do měsíce vystěhuje, navíc úhradu nákladů s tím spojených. Odpověděl, že si to musí rozmyslet, a zavěsil. Tak se v naší době všechno řeší – penězi. Nekultivovaně, ničemně, bez hrdinství, schopnosti nerozhodují. Ústřední postavou naší civilizace je obchodník. Takové řešení je vlastní i lidem z našich společenských kruhů, máme peníze a za peníze si koupíme život, jaký chceme. Má to ale svoje meze. Nevím, proč jsem nabídl pět tisíc eur a ne deset tisíc, proč v takové záležitosti hraje úlohu kalkul. Mohl bych si dovolit nabídnout i padesát tisíc, ale řekl jsem pět tisíc. Za tuto částku jsem byl ochoten se vykoupit z bezpráví.

V noci jsem hloubal nad tím, co řekl pan Tiberius o kriminálu. Ta věta mě vyděsila, byl vlastně nezranitelný. Pochopil jsem, že všechno, co jsem považoval za výhodu, bylo mojí nevýhodou: moje rodina, profese, slušný život, peníze, dobrá pověst. To všechno jsem mohl ztratit, kdežto on nic. Žil v šerém suterénu, sám, na státní útraty, peklo už poznal, ať v dětském domově nebo v kriminále, byl otrlý, kdežto mnou lomcoval strach, že o všechno přijdu. Ztroskotanec je silný, protože nemá co ztratit, lidé jako já, zdánliví vítězové, jsou slabí, protože mají mnohé z toho, po čem toužili. Právě my, kteří jsme se prosadili z malých poměrů, máme zvlášť velký strach. Bojíme se, že to, čeho jsme se dopracovali a co jsme získali, zase ztratíme, protože to není ukotveno morálně ani finančně. Chybí jádro, pevný základ dlouhé rodové tradice. Zároveň nám chybí odvaha, abychom se odpoutali od minulosti, zůstáváme v zajetí maloměšťáctví, a to nás souží. Reputace se pro nás stala vším, usilujeme o co nejlepší pověst, a proto jsme tak neklidní a nervózní. Naproti tomu feudální princip se na reputaci moc neohlížel, zakládal si na jiném pojetí cti. Ať se stalo cokoli, byla tu stále šance znovu získat čest činem, vydobýt si ji v souboji nebo statečností v bitvě.

Za dva dny ležel na římse v domovní chodbě dopis. Roztrhl jsem obálku a čekalo mě zklamání, stálo v něm: Nehnu se, na mě nemůžete. Můj obchodní tah neuspěl.

Každé ráno jsem vstával s myšlenkou, že si musím znovu získat vlastní ženu a pokoušel jsem se na ni zapůsobit. Podrobně jsem jí vyprávěl o svých začátcích, kdy mě zájemci zahrnovali dotazy na možnou spolupráci, vzhledem k následným skutečným zakázkám jsem ovšem poněkud nadsazoval. A ukázal jsem jí článek z časopisu Architectural Digest, kde se kdysi pochvalně zmínili o mém domku. Nemusíš se snažit udělat na mě dojem, zarazila mě brzy Rebecca, měl bys mi prozradit to, cos mi tajil, přiblížit mi, čím teď žiješ. Nudíš mě a nudou to mezi námi začalo. Zastyděl jsem se a pochopil, že jsem zvolil špatnou cestu. Že nejde o to získat si Rebeku, ale že musím pro svoji ženu zvítězit sám nad sebou. Jakmile jsem si to uvědomil, nebylo to tak těžké. Vyprávěl jsem jí, co jsem v poslední době prožíval, četl, o čem jsem přemýšlel, a ona dělala totéž. Naše ruce se opět propletly při vzájemném opečovávání, samozřejmostí se stala dlouhá objetí, při nichž nám naskakovala husí kůže, nebyla v tom erotika, ale údiv z odcizení, protože jsme svoje těla přestali znát. Všemu napomohl nový úhel pohledu. Neviděl jsem už to, co mi na Rebece vadilo, nýbrž to, co se mi na ní líbilo. Změnil jsem názor na svoje manželství a najednou jako bych žil s úplně jinou ženou, ne s tou, která mi svými prudkými výbuchy naháněla strach, ale s ženou, která vypění jen dvakrát ročně, což není tak zlé. Pro mě nyní existoval jen čas mezi tím. Pochopil jsem něco velmi prostého: Právě v dlouhodobých vztazích nežijeme s člověkem, jakým ve skutečnosti je, ale s člověkem, kterého jsme si v duchu vytvořili výběrem z naší paměti. Ten „skutečný“ člověk pravděpodobně vůbec není. Když Rebecca něco udělá nebo řekne, vnímám to v kontextu svých vzpomínek, a ty se mohou velmi lišit podle mého současného rozpoložení.

 

Po této první fázi sbližování jsme uspořádali večeři ve dvou v obývacím pokoji, záměrně v našem obývacím pokoji, a ne v kuchyni. Vařili jsme spolu, to znamená, že jsem loupal, co bylo k loupání, zatímco Rebecca se ujala úkolů, vyžadujících kuchařské mistrovství. Pak jsme v šatnách svlékli župany a převlékli se. Rebecca přišla k večeři v černých šatech, ve střevíčkách na velmi vysokém podpatku a s velkým šperkem, já v obleku, bílé košili a s kravatou Tom Ford. Zapálili jsme svíčky, jedli z porcelánového servisu po Rebečině prababičce, pili vynikající červené víno z Mallorky. Mluvili jsme o našem všedním dni, o dětech a o tom, zda se Rebecca vrátí ke své profesi. Hlasitost hudby jsme upravili tak, aby nepřehlušovala náš rozhovor, ale pan Tiberius nám poslech kazil, i když jsme slovům Dustina Hoffmana nerozuměli. Na patos si nepotrpím, s výjimkou tohoto večera jsem se jím nenechal v celém příběhu unést. Zvolil jsem 7. symfonii Dmitrije Šostakoviče zvanou Leningradská. Zkomponoval ji v obleženém městě, obsahuje názvuky vojenských pochodů, zejména v allegrettu. Je to hudba udatnosti. Tehdy jsem věřil v účinnost odporu kultury v nerovném boji. Takový nesmysl, říkám si dnes.

Večeře se nám oběma líbila, chovali jsme se jako normální pár, dokonce jako zamilovaný pár. Rebecca měla občas zvláštní nápady jako dřív. Navrhla, abychom si vyříkali to, co by kromě našeho láskyplného vztahu nevydržel žádný jiný. Nebyl jsem si jistý, jestli jsme už natolik pokročili, abychom to zase zvládli, ale přistoupil jsem na hru, v takové situaci nelze odmítnout. V zimě nejsi vůbec sexy, protože k županu nosíš pantofle a ponožky, spustila Rebecca. Ale já mám v zimě pořád studené nohy, bránil jsem se. Studené nohy nejsou vůbec sexy, opáčila. A teď mi musíš odpustit, žádala Rebecca. Potlačil jsem uraženou ješitnost a odpustil jsem jí, odpustil jsem jí doopravdy a pomyslel si, že mám báječnou ženu. Teď mluv ty, vyzvala mě Rebecca a hleděla na mě v očekávání. Na chvilku jsem se zamyslel a nenapadlo mě nic jiného než: Při jídle dost funíš. Prosím tě, povzdechla si zklamaně, při jídle funí každý druhý, to neotřese žádným vztahem. No, pantofle na nohou taky nejsou žádná zvláštnost, poznamenal jsem. Snaž se, žadonila Rebecca, prosím, prosím, prosím. Uvažoval jsem a pak řekl: Zrovna moc nevoníš, když tě píchám zezadu. Nebylo tomu tak, Rebecca mě okouzlovala při šoustání vždycky svou vůní, ale chtěl jsem ji opravdu něčím ranit. Polkla, už jsem se obával, že jsem to přehnal, a pak prohlásila: A přesto mě šíleně rád pícháš zezadu. A přesto tě šíleně rád píchám zezadu, přiznal jsem. Protože naše láska je tak veliká, řekla. Protože naše láska je tak veliká, potvrdil jsem. Přiťukli jsme si červeným vínem. Ach, podal byste mi prosím kousek tomme, Ivane Ivanoviči, otázala se Rebecca s melancholickým úsměvem, jakoby poznamenaným tuberkulózou a blízkostí smrti. Velmi rád, Anno Petrovno, odpověděl jsem, odkrojil plátek sýra a dodal: Mimochodem, také shledáváte, že tu panuje nuda, smrtící nuda? Ovšem, zašeptala, smrtící nuda, ale přestaňte prosím moralizovat, nechci už slyšet o morálce. Ihned jsem pochopil, proč to říká, chtěla navázat na náš zakladatelský mýtus, mohlo by nás to zachránit a bylo jasné, že po této večeři spolu budeme zase spát. Rebecca se šla osprchovat, což jindy tak pozdě nikdy neudělala. Když vklouzla ke mně do postele, řekl jsem: Škoda, smyla jsi ze sebe svoji nádhernou vůni. Lhal jsi, konstatovala, nesmíš lhát, jestli k sobě máme znovu najít cestu. Pak jsme se věnovali sexu a já se s námahou bránil vlastní sobecké rozkoši, v každém okamžiku jsem myslel na prožitek své ženy. Vím, nezní to právě opojně, sex a námaha spolu moc neladí, ale když člověk stoupá z hlubokého údolí, bývá to spojené s námahou. To jsme chápali oba, a proto jsme se sladili.

Naše děti, naše nezneužívané děti, zažívaly něco nového, žárlily, protože v poslední době se jim mamka s tátou nevěnovaly zdaleka tolik. Předtím mě vtáhly do hry a měly mě jen pro sebe, teď s námi často sedávala Rebecca, bavili jsme se spolu, zatímco jsem Paulovi stavěl loď a Fee koňskou stáj. Upevňovala se tradiční rodina. Běž pryč, mami, řekla jednou Fee, ale trval jsem na tom, aby Rebecca zůstala, a děti brzy pochopily, že jsme zase čtyřčlenná rodina.

Všechno nasvědčovalo tomu, že v Tiberiově období lze vést i normální, každodenní život, jako by se nic nedělo, jako by pod námi nebydlel člověk, který chce zničit naše štěstí. Paul se po dvou týdnech zbavil tiku a my jsme s dětmi o panu Tiberiovi dál nemluvili, takže jim připadalo všechno normální. O mých nočních obchůzkách kolem domu nic nevěděly, samozřejmě jsem se nikomu nezmínil, ani Rebece, že mnou při tom cloumá myšlenka na vraždu. Kdyby se pan Tiberius ukázal, zabil bych ho a tvrdil, že to bylo v sebeobraně. Pan Tiberius se ale neukázal a já jsem byl po pravdě rád. Ne proto, že jsem ho nezabil, nýbrž proto, že bych ho pravděpodobně ve své bezbrannosti nedokázal zabít.

 

Úplně normální ovšem náš život s dětmi nebyl. Zprvu jsem si ani neuvědomil, že jsem se před dětmi přestal bezděčně obnažovat. Oblékal jsem se a převlékal v šatně. Při mazlení jsem si dával pozor, abych se jich nedotkl tam, kde jsem se jich nikdy nedotýkal s výjimkou mytí, ale i s tím jsem přestal. Je to hrozné, ale neumím to vyjádřit jinak: Při mytí dětí vedle mě pomyslně stál pan Tiberius a díval se mi na prsty.

Jednoho dne poslal pan Tiberius Rebece báseň. Primitivně veršovanou, ale ne přihlouplou, dokonce s nádechem poezie. Pojednávala v podstatě o výkřicích mé ženy, nebylo zřejmé, jestli měl na mysli hněvivé nebo smyslné výkřiky. Rebecca je v posteli spíš tichá a on ji možná chtěl pohnout k výkřikům rozkoše. Byla to dost hrozná četba, báseň ovšem vrcholila tím, že si nic nepřeje více než být u toho, až moje žena ze sebe vyrazí poslední výkřik, načež „zachroptí a ve vášni skoná“, přičemž „skoná“ zrýmoval slovy „spadne opona“. Vyhrožuje vraždou, řekl jsem roztřeseně Rebece. Přečetla dopis a dosedla na desku kuchyňského stolu. Připadám si pošpiněná, vydechla, dokonale pošpiněná, dělá se mnou ve fantazii všechno, co chce, vtírá se ke mně, připadá mi, že je v našem bytě podnájemníkem, podnájemníkem mých myšlenek, pocitů, těla. Teď ho ale dostaneme, řekl jsem, hrozí vraždou a policie musí zasáhnout.

Odnesl jsem dopis paní Krögerové na Zemský kriminální úřad 41, dlouho ho četla a pak zavrtěla hlavou. To žádný státní zástupce neuzná za vyhrožování vraždou, oznámila. Váš soused si něco představuje, to není zakázáno. Ale píše o posledním výkřiku v jeho přítomnosti, namítl jsem, o zachroptění a skonání ve vášni, o tom, že spadne opona, to je zřejmá narážka na násilnou smrt. Může tím myslet sexuální vyvrcholení, řekla. Jste naprosto bezcitná, utrhl jsem se na ni. Prosím? Jste naprosto bezcitná, zopakoval jsem. Před vámi je člověk, který má strach o vlastní ženu a děti, a vy označíte něco tak průkazného za vidinu sexuálního vyvrcholení. Říkám vám, co stojí v zákoně, zvýšila hlas. Do očí mi vhrkly slzy a několik mi jich stékalo po tvářích, zavrtěl jsem hlavou, vstal a beze slova odešel. Bez špetky naděje jsem se zastavil u naší advokátky, a jak jsem očekával, po přečtení dopisu neviděla naši situaci optimističtěji. Zeptal jsem se, jak to vypadá s žalobou pro pomluvu, odpověděla, že musím být trpělivý. Odebral jsem jí plnou moc. Přijala to lhostejně.

Zatelefonoval jsem bratrovi, aby nazítří přijel k nám. Za dané situace jsem nechtěl nechat rodinu samotnou v bytě ani minutu. Přestěhoval jsem kancelář téměř úplně domů, ale potřeboval jsem často zajet na stavby a nechtěl riskovat. Večer jsme poseděli u kuchyňského stolu, Bruno, Rebecca a já, popíjeli červené víno a o panu Tiberiovi vůbec nemluvili. Kolem půlnoci vyšel Bruno ven a zakrátko se vrátil s páčidlem. Co s tím, zeptal jsem se. Zůstane to mezi námi, proto jsem přece přijel, odvětil. Ne, nejsi tady proto, že bych chtěl, abys tímhle pana Tiberia umlátil, jsi tu proto, abys dal pozor na moji rodinu, vysvětlil jsem mu. Řekl, že páčidlo potřebuje jen k tomu, aby „vylomil dveře k té svini“, pak si to s ním vyřídíme pěstmi. Prohlásil jsem, že jsme v právu a na tom trvám. K čemu je ti právo, když jsi v něm nenašel zastání, zeptal se bratr.

Dnes si myslím, že kdybych tehdy poslechl mladšího bratra, pan Tiberius by asi žil, možná by jím pořádná nakládačka otřásla a odtáhl by. Ale nevím, nevím. Je to jedna z těch nereálných myšlenek, které mě občas trápí. Co by se stalo, kdybych se v té či oné situaci vydal jinou cestou? Neustále žijeme nejméně dva životy, zejména po zásadních rozhodnutích: životem, pro který jsme se rozhodli, a životem, pro který jsme se nerozhodli. A porovnáváme svoji reálnou existenci s pomyslnou. Tu pro mě představuje život, v němž by se podařilo pana Tiberia pokojným způsobem vystěhovat z domu. Aby žil v uzavřeném ústavu a nemohl nám ubližovat. S otcem bych si tu a tam dal kávu, protože bychom se smířili i bez vraždy. A všem by bylo dobře.

Bruno položil páčidlo na stůl a posadil se. Tu noc jsme na suterén nezaútočili, ale dlouho debatovali. Brzy jsem se rozčílil, protože mě Bruno zařadil mezi slabochy, kteří se nebrání, ale jen přihlížejí, jak jim někdo ničí rodinu. Namítl jsem, že pokud se lidé jako já uchýlí k barbarství, můžeme civilizaci odepsat. Nezveličuj to, pokračoval Bruno, dej tomu kreténovi přes držku, civilizace to přežije. Umanutě jsme se dohadovali, vytahovali staré rodinné historie, víc mě ale rozčilovalo, že Rebecca se k tomu všemu nevyjádřila a nepostavila se v diskusi na moji stranu. Nakonec jsem přiměl bratra ke slibu, že beze mě nic nepodnikne a nechá pana Tiberia v klidu. Neochotně souhlasil.

Tak jako často v té době jsem nemohl dlouho usnout, snil jsem s otevřenýma očima a připadal si jako účastník velkého boje, představitel civilizace, jež se brání barbarství svými vlastními prostředky. Mým úkolem bylo přemoci barbarství, a sám se nestat barbarem.

Na druhý den nás opět navštívila policie, protože pan Tiberius mého bratra udal. Prý s mojí ženou zneužil naše děti. Vrchní inspektor Leidinger a jeho kolega Rippschaft nás krátce vyslechli a zase odjeli. Řekl jsem bratrovi, ať zapomene na páčidlo, jak slíbil. Bruno si mě změřil pohrdavým pohledem a odebral se do Paulova pokoje. Ne každý si umí představit, co taková návštěva policie znamená, možná to celé neustálým opakováním působí jako komedie, ale nám to tak nepřipadalo. Pokaždé to znamenalo pokoření, pošpinění, kontakt se zlem. Otřásalo to námi, ulpělo na nás podezření, necítili jsme se jako nevinní, protože nás nikdo za nevinné neprohlásil. Museli jsme se o tom ujišťovat sami, což ale nestačilo k tomu, aby nás to zařadilo tam, kam patříme – mezi lidi, nedotčené podezřením z pohlavního zneužívání dětí.

Nastaly horké letní dny s teplotami kolem třiceti stupňů, nad našimi pochmurnými myšlenkami se skvělo modré nebe. Jednoho dne jsem seděl v zahradě a piplal se s modelem rodinného domu, děti skákaly na trampolíně, všechno vypadalo pohodově, nicméně jsem si připadal jako strážný na stanovišti. Trampolína stála za živým plotem, takže jsem viděl jen hlavy rozesmátých dětí, které se nad ním na okamžik objevovaly a zase mizely. Představil jsem si svět bez nich poté, co by nás o ně připravil pan Tiberius, a přemýšlel nad tím, jak bych v takovém světě mohl žít. Hledal jsem útěchu, abych nepropadl hrůze. Dál budou krásné hory a moře, zůstane mi moje práce, zůstane mi Rebecca, ale bude to ještě táž Rebecca, kterou znám? Povyskočil Paul, povyskočila Fee, zamával jsem jim. Když se Paul v právě tak horkém letním dni narodil, nejdřív ze všeho jsem si pomyslel, že existuje jediný člověk, jehož život je cennější než můj vlastní, za něhož bych dal život, kdybych ho tím zachránil. Už jsem napsal, že je mi cizí patos, což odpovídá skutečnosti, ale toto byl jeden z vzácných momentů zvlášť hlubokého citového a myšlenkového pohnutí. Ta myšlenka mi bleskla hlavou, jakmile dítě vyšlo z lůna mé ženy. Když se narodila Fee, pomyslel jsem si totéž, bylo to naprosto samozřejmé, v lásce ke svým dětem nečiním rozdílu. To platí a tak je tomu pořád, za svoje děti bych dal život, tak by snad jednal každý otec, aspoň doufám. Dopracoval jsem se k poslednímu rohu domu, slepil styčné hrany a uvědomil si, že už nějakou dobu nevidím hlavy dětí. Zaposlouchal jsem se, ale neslyšel jsem jejich výskot a hihňání. Jen žádnou paniku, nabádal jsem se, nebuď paranoidní. Jenže paranoidní jsem byl, vstal jsem a podíval se za živý plot. Paul a Fee leželi na trampolíně a mlčky mžourali do slunce. Přilehl jsem k nim, zavřel oči a tiše jsme si hověli. Když jsem oči otevřel, spatřil jsem u živého plotu pana Tiberia, v pravé ruce držel nůž. Rychle jsem se zvedl, pár vteřin trvalo, než jsem se vymotal z ochranné sítě a rozběhl se. Stačil jsem zahlédnout, jak mizí v suterénu. Ještě před vchodovými dveřmi se mi vybavilo, že jsem předtím neviděl jen nůž, ale také jablko, v pravici nůž a v levičce jablko. Nevstoupil jsem do suterénu, nebušil na jeho dveře, usedl jsem opět k zahradnímu stolu a pokračoval v práci na modelu. Přišla ke mně Fee a zajímala se, kam jsem utíkal. Odpověděl jsem, že jsem odháněl lišku. Nepovídej, tady nejsou lišky, nedala se odbýt. Máš pravdu, přiznal jsem, byl to rys. Pochybovačně se na mě zahleděla. Opravdu, zeptala se. Já na to: Možná to byla veverka. Fee: Ale rys je mnohem větší než veverka. Já: Mládě rysa ne. Fee: Je tak malé? Já: Rozhodně menší než kočka. Fee: Tys někdy mládě rysa viděl? Já: Když ses narodila, leželo vedle tebe v postýlce. Fee: To určitě ne. Tak jsme se chvíli ještě dohadovali, až Fee zapomněla, co se ode mě chtěla dovědět. Šla zase skákat na trampolínu a já jsem přemýšlel o podobě arkýře. Člověk se necítí moc dobře, když obalamutí dítě.

Co chtěl pan Tiberius? Rebecca nebyla doma, to věděl, protože neustále pozoroval zahradní branku. Doufal, že zastihne na trampolíně samotné děti? Trápilo nás pomyšlení, že může jít po dětech, byť veškeré konání zacílil na moji ženu. Vycházeli jsme z jediné indicie, jeho líčení, co údajně provádíme s dětmi. Z toho jsme usoudili, že něco takového může napsat jen ten, koho zvráceně přitahují děti. To byla naše paranoia, představovali jsme si vždycky tu nejhorší možnost, žili jsme ve Worst-Case-World, světě nejhorších eventualit.

Musím přiznat, a vrhá to na mě dost špatné světlo, že jsem přemýšlel i o tom, jestli naše děti přece jen pohlavně nezneužívá Rebecca. Jakmile mě ta myšlenka napadla, ihned jsem se snažil ji potlačit, přece si nenechám panem Tiberiem vnuknout takové hanebné podezření. Ale přesto přetrvávalo. Několikrát jsem je zaplašil, ale vracelo se, a v tom případě jsem vždycky domýšlel do konce, co se odehrávalo. Probíral jsem se podrobně pamětí, vyvolával jsem si situace, jaké nastávaly ve vaně, Rebeku s Fee, Rebeku s Paulem, ale nepřicházel jsem na nic, vůbec na nic, co by potvrzovalo podezření, fyzický kontakt mezi námi všemi odpovídal normální rodině. Chápu, že svět není jen to, co vidíme a slyšíme. Leccos se může v hodinách, kdy nejsme u toho, odehrávat úplně jinak, než se domníváme. Proto je život tak choulostivý. Bez nás je možné v podstatě všechno, jakýkoli podvod, sprostota, zločin, ano, zatraceně, včetně pohlavního zneužívání dětí. Přemítal jsem, co dělala moje žena, když jsem nebyl doma, a pronásledovaly mě nesnesitelné výjevy. Kvůli nim jsem přál panu Tiberiovi smrt, ano, doopravdy, teď je to venku. Mluvil jsem o právním státě, a nebyly to plané řeči, ale mnohdy jsem panu Tiberiovi smrt přál. Mohlo by ho třeba přejet auto, když přechází ulici se svými igelitkami. Provokoval ve mně takovou obrazotvornost, otrávil moje myšlenky. Samozřejmě jsem věděl, že ty vidiny jsou odtržené od reality, Rebece jsem důvěřoval a věděl, že obvinění vznesená proti ní i mně postrádají jakékoli opodstatnění. Co platilo pro mě, platilo pro Rebeku. Byl jsem si ale jistý? Připouštím, že jsem se do takové jistoty nutil.

Během Tiberiova pozdního období jsem měl promluvit na oslavě u příležitosti dokončení stavby domu a jeho úspěšné kolaudace. Nedělám to rád, ale respektuji pravidla a zvyklosti, sepíši si, co chci říct, donutím se potlačit tlukot srdce a zvládám to. Stavebník zaaplauduje a květnatě mi poděkuje. Při takové příležitosti mám na sobě elegantní oblek s bílou košilí a kravatou, lidé si přejí slavnostní atmosféru a já vlastně také. Tentokrát mi srdce navzdory sebekontrole tlouklo víc než jindy, stál jsem tam a viděl majitele domu, mladé manžele se třemi dětmi, pokrývače, tesaře, instalatéry a elektrikáře, všichni na mě v očekávání upírali zrak, dychtivě žádostiví mých slov, hlasivky mi stávkovaly, hrdlo se čím dál víc stahovalo, neochotné propustit slova, bojoval jsem o ně, ale nedařilo se mi je vysvobodit ze zajetí, zatímco pokrývači a instalatéři udiveně zírali a nechápali, proč ten chlapík na stupínku, zhotoveném tesaři pro slavnostní projev, nespustí a tak divně čučí. Určitě na mně byl vidět strach, který mě ochromil, nedalo se to vydržet, musel jsem odtud pryč, pryč od těch pohledů, a tak jsem sestoupil, vykročil, nerozběhl se, vší silou jsem se ovládal, abych si zachoval zbytek důstojnosti, prošel jsem kolem manželů a jejich tří dětí, mezi pokrývači, instalatéry, tesaři a elektrikáři, kteří na mě poulili oči, ale nikdo nepromluvil, a konečně jsem usedl do auta a odjel.

Na druhý den jsem svolal do kanceláře krátkou poradu s řemeslníky, ale čtvrt hodiny před jejím začátkem jsem zpanikařil, odvolal ji a odjel domů. Až potom jsem Rebece řekl, co všechno mě postihlo, dlouho jsme hledali příčinu a shodli se, že je jí pan Tiberius. Bylo nasnadě, že jeho naprosto neopodstatněná obvinění ve mně vyvolala stud a strach z toho, že ti, kteří se na mě dívají, mě považují za prznitele dětí. Rebecca mě uklidňovala, povzbuzovala, vařila mi bylinkové čaje, připravovala koupele s vonnými olejíčky, počínala si jako nesmírně starostlivá manželka. Můj stav se ale nelepšil. Nedokázal jsem předstoupit před více než tři lidi. Ohrožovalo mě to profesně, věděl jsem, že není podmínkou, aby architekt byl velký řečník, ale že musí občas promluvit k lidem, jednat s řemeslníky a řešit spory, toho jsem ale nebyl schopný. Zatímco dřív jsem výraz slaboch vztahoval na sebe spíš s jistou dávkou koketerie, protože my duševně pracující, vzdělaní lidé představujeme v demokracii a právním státě určitou sílu, teď jsem si připadal jako opravdový slaboch, vydaný na milost a nemilost panu Tiberiovi. Navštívil jsem dvakrát psychoterapeuta, který rychle dospěl k závěru, že můj otec je zajímavý případ a neustále chtěl se mnou mluvit o otci, protože se „musíme dobrat prapříčin“, jak prohlásil, ale neměl jsem pocit, že mi to nějak pomůže stejně jako vybídnutí, abych přestal děti tak úporně „cepovat“ do mezí normálu. Předepsal mi tablety na uklidnění a víckrát jsem k němu nevkročil. Tablety pomáhaly, rychle ale vyvolávaly závislost, takže jsem je polykal velmi omezeně a po několika týdnech jsem zjistil, že je nepotřebuji. Před jednáním s více lidmi jsem sice trochu znejistěl, ale mohl jsem je absolvovat, aniž si toho někdo všiml.

Tehdy jsem poprvé porozuměl strachům svého otce. Ještě pořád jsem nevěděl, z čeho pocházejí, ale věděl jsem, jak působí. Prostě se objeví, zdánlivě bez důvodu, a zastřou mysl jako černá kápě. Zmocní se absolutní vlády a křičí: Prchni! Člověk se stane vnitřně roztřesenou bytostí, srncem, který větří vlky, ale nevidí je. A rozdvojí se. Sedí nebo stojí na místě, a zároveň je už jinde, běží, odpočívá a opět se vzdaluje od vlastního těla. Roztrhlo ho nesnesitelné napětí. A stydí se, hrozně se stydí, že se stal štvaným srncem. Pochopil jsem, že to otec nevydržel a hledal ochranu. Jeho ochranou se staly zbraně. Nikdo ho nemusel ohrožovat zvenčí, žádní tajemní zlosynové mu nešli po krku. Ohrožovalo ho to, co bylo v něm a přenášelo se to navenek, jeho démon se promítal do podoby zločinců z novin a televizního zpravodajství, zbraně mu skýtaly pocit jistoty. Jakmile ho propustí z vězení, doufejme, že brzy, musím se ho na jeho démony zeptat. Možná se zrodili z válečných zážitků, ačkoli na rozdíl od mojí matky nikdy nevyprávěl nic strašlivého. A možná to byl jeho otec. Ano, otec je vždycky dobrá adresa démona.

V oné době jsem se své matce telefonicky svěřil s naším neštěstím. Dosud jsem ji před ním chránil a líčil pana Tiberia spíš jako šmíráckého klauna než nějakou hrozbu. Teď jsem ale byl konkrétnější, pověděl jsem jí o dopisech, které jsme nacházeli na římse. Napsal mezitím o Rebece další tři básně, všechny se točily kolem sexu a smrti.

Souběžně s tím jsme se snažili vrátit otřesený rodinný život do normálních kolejí. Podnikali jsme výlety do Sprévského lesa, který jsem považoval za nejkrásnější kout světa, kde se říčky proplétaly mezi vysokými topoly a jejich vrcholky se k sobě nakláněly a vytvářely obrovskou klenutou přírodní katedrálu. Půjčili jsme si dvě kánoe a pádlovali labyrintem vodních cest mezi vrbami, Fee v loďce se mnou, Paul s Rebekou. Pádla pleskala o vodu, vyprávěl jsem příběhy o poručíku Živkovovi, policistovi ruského původu v Los Angeles, jehož jsem pro děti vymyslel, nebo jsme lstivě mlčeli, aby se přiblížili bobři, občas se je podařilo přilákat a děti se radovaly. Dovolili jsme jim, aby si na mělčině hrály, a my si lehli do trávy, těsně se k sobě přivinuli, málem došlo na sex, ale ovládli jsme se, byli jsme na veřejnosti velcí stydlíni, jak by nás nazval jeden můj bavorský přítel. Rebecca se rozpovídala, co by se mnou nejraději dělala, oplátkou jsem jí vypočetl, co bych s ní nejraději dělal já. Občas se k nám přiblížily děti a postříkaly nás studenou vodou. Na zpáteční cestě Paul a Fee usnuli a Rebecca prohlásila, že si nic nepřeje víc, než aby Tiberius zmizel, ale že někdy má z jeho zmizení strach. Zeptal jsem se, jestli proto, že bych se opět stáhl do sebe. Ano, odpověděla, kdyby pominulo nebezpečí, možná bys mi zase zmizel. Ujistil jsem ji, že by se to nestalo, ale věděl jsem, jak nedoložitelná jsou slova o budoucnosti. A právě tak i to, zda nám obapolné štěstí vlastně nenadělil pan Tiberius. Má s tím něco společného? To, že nám pan Tiberius způsobil neštěstí, je zlé, přemítal jsem, ale v jistém smyslu je horší, že nás obdařil i štěstím, a to vzkříšením našeho manželství a rodinného života. Může zlo zrodit něco dobrého? A jakou cenu má dobro zrozené ze zla? Nezmizí dobro, když zmizí zlo? Zapomněl jsem na tyto vážné otázky hledat odpovědi.

Když jednou na sklonku dne bratr Bruno vyrazil mezi lidi, seděli jsme s Rebekou v obývacím pokoji a užívali si opět náš velký večer, jak jsme to nazvali – elegantně oblečení jsme vybraně stolovali, poslouchali Šostakoviče a vtipně se bavili. Po hlavním chodu Rebecca řekla: Musím se tě na něco zeptat, ale neměj mi to za zlé. Prosím, zeptej se, na co chceš, vyzval jsem ji bezelstně. Proč jsi při poslední dovolené na Menorce polehával nahatý na pohovce s Fee, otázala se Rebecca. Věděl jsem přesně, co má na mysli. Celý den jsme trávili na pláži, koupali se s dětmi, zaplavali si, stavěli hrady z písku, házeli frisbee, četli si knihy s pískem mezi stránkami, vítr nám rval z rukou noviny, mazali jsme se krémy, vyvalovali se na lehátkách a znovu se koupali. Když se ochladilo, šel jsem s Fee k našemu domku, byla po celém dni unavená a třásla se. Svlečte se z mokrých věcí, volala na nás Rebecca. Poslechli jsme, s Fee třas přímo lomcoval, honem jsme si lehli na pohovku, přikryli se, Fee ihned usnula a já chvíli nato. Probudili jsme se, když z nás Paul stáhl přikrývku. Rebecca nyní řekla, že nás sice vyzvala, abychom se vysvlékli z mokrého, protože jsme mohli nastydnout, přesto ji ale popudilo, když nás spatřila na pohovce nahé. Fee málem zmrzla, chtěl jsem ji pod přikrývkou rychle zahřát, vysvětlil jsem. Prohlásil jsem to jako obviněný, který se snaží prokázat nevinu. Podotkl jsem, že nejsem žádný pedofil. Až tam jsme dospěli. Nelíbilo se mi, že mě podezírá z toho, z čeho jsem podezíral já ji. Nikdy by mě nenapadlo, že Rebecca pochybuje o mé spolehlivosti tak jako já o její. Proto mě tolik zasáhlo, že si mě Rebecca dovede představit v odpudivých situacích s dětmi. Odpusť prosím, věřím ti, ale jednou jsem o tom s tebou chtěla mluvit, omlouvala se Rebecca. Já ti také věřím, ujistil jsem ji. Vlastně je to pěkné a povznášející, když si tohle partneři řeknou, ale nás donutila se k té záležitosti vyjádřit slovy situace, pokud by to bylo samozřejmé, nemuselo by se o tom mluvit. Seděli jsme tam jako dva lidé, kteří pohlavně nezneužívají děti, a to není zas takové štěstí. Když se vrátil Bruno, stále jsme seděli v obývacím pokoji. Nevím, jestli jsme si mezitím ještě něco řekli. Pohltily nás černé myšlenky, soužití s Tiberiem nás srazilo na dno. Bruno se nás pokoušel povzbudit, ale neuspěl, mlčeli jsme dál, dokud jsme nešli spát.

Dostali jsme od pana Tiberia nový dopis, obvinil nás v něm, že jsme ukradli jeho jízdní kolo. Bylo to směšné, všichni jsme měli kola značky Bianchi, líbila se mi jejich lipově zelená barva, kdežto on jezdil na rezavém, rozhrkaném dámském kole, ale mě ta do očí bijící absurdita neuklidnila, považoval jsem ji za další důkaz šílenství toho člověka, šílenství schopného všeho. Zalarmovalo mě každé zazvonění. Přichází pan Tiberius? Zahnal jsem děti do jejich pokojů, otevřel, svaly napjaté jako boxer před začátkem boje, a krátce nato jsem jakž takž uvolněně, leč zahanbeně proti podpisu elektronickou tužkou, kterou mi podal řidič DHL, převzal balík.

Od pana Tiberia přišel dopis, ve kterém všechna obvinění odvolal. Jak krádež kola, tak pohlavní zneužívání dětí, a omluvil se. Neoslavovali jsme, nezbavili se skepse, ale poprvé po dlouhé době v nás vzklíčila naděje. Jenže nazítří jsme dostali další dopis. Nic neodvolal, prý je všechno pravda a bude ještě hůř. Několikrát nás navštívila policie, našli jsme si na doporučení přátel nového právního zástupce, staršího zkušeného muže. Advokát byl vnímavý a ovládal umění, jak nás připravovat o naději. Od žaloby pro pomluvu si prý nemáme moc slibovat. Sice by se mu podařilo přesvědčit soudce, že pan Tiberius se dopustil závažného nactiutrhání, ale soud by mu uložil leda peněžitou pokutu, ta by ho ovšem nebolela, protože je příliš chudý na to, aby ji zaplatil. Namísto toho by musel vykonat nějaké obecně prospěšné práce, byt by mu však zůstal. Tím poslední naději na to, že žijeme v právním státě, rozmetal. Hodně jsem si o tom telefonoval se svou matkou.

Podívej, jestli nemůžeš toho otrapu vypráskat z díry sám, někoho si na toho najmi, ale přestaň konečně kňourat, řekl mi jednoho dne Bruno. A že zná lidi, svoje klienty, kteří by se toho ujali, dali té „sklepní kryse“ pořádně za vyučenou a nikdo by nedokázal, že jsme za tím stáli my. Prý by se divil, kdyby ta „svině“ po jejich lekci chtěla zůstat v domě. A pokud ano, dostane „druhou lekci“. Dlouho o tom způsobu přemýšlel a nazval ho „čečenským řešením“, neboť náš případ stručně vylíčil svému klientovi Gruzínci, a ten navrhl, aby celou záležitost svěřil „čečenským přátelům“. Nabídku jsem odmítl, protože nesouzněla s naší představou právního státu. Ale čečenské řešení se mi vepsalo do paměti a často jsem na ně myslel, když jsem se chtěl uklidnit nebo prožít pomstychtivou fantazii. Když se mnou bratr mluvil, byl jsem příliš sklíčený, abych řekl kategorické ne. Nejdřív jsem sice řekl ne, jenže jsem se opět nechal zatáhnout do debaty o navrženém řešení a nakonec dospěl k závěru, že bychom měli ty lidi vyhledat. Bruno někam telefonoval a domluvil ještě na týž večer schůzku s mužem jménem Mickel.

Jeli jsme na severovýchod Berlína. Můj mladší bratr mě dovedl k hospodě, před kterou parkovala spousta motorek, hlavně těžkých strojů a chopperů. Poznal jsem, že dvě z těchto monster pomaloval postavami žen a válečníků z fantaskních světů očividně Bruno. Jsi na mě pyšný, zeptal se, když jsme tam stáli. Ano, jsem na tebe moc pyšný, odvětil jsem. Krčma se jmenovala Wanne. Zmíněný Mickel seděl za stolem úplně vzadu u stěny. Šli jsme temným, zakouřeným lokálem, všechny stoly byly obsazené, několik lidí házelo šipky na terč. Mickel byl vyzáblý, asi šedesátiletý muž, měl špičatý nos, úzké rty, bílé řasy a bílé obočí. Olysalou hlavu obepínal tenký věnec bílých vlasů, které mu spadaly na ramena. Oblečený byl v rockerské bundě jako skoro všichni ve Wanne, včetně žen. Z reproduktorů duněla rocková muzika. Aniž jsme si něco objednali, obsluha před nás postavila pivo.

Tak prej seš v problému, spustil na mě Mickel berlínským dialektem, ven s tím. Podrobně a s dramatickým akcentem jsem vylíčil aktivity pana Tiberia, a když jsem skončil, pravil Mickel stručně: To dělá tisíc eur a dvě stovky na výdaje. Ale já nechci, aby utrpěl zranění, upřesnil jsem. Tak to dáš tisíc pět set plus tři sta na výdaje kvůli froté ručníkům. K čemu budou froté ručníky, zeptal jsem se a všiml si, že bratr obrátil oči v sloup. K obalení pěstí, odpověděl Mickel. Zajímal jsem se, proč je umírněné zacházení dražší než hrubé a Mickel mě zasvětil, jaké náklady si vyžaduje, když se má člověku způsobit bolest bez většího zranění. Ke stolu přistoupila žena s hlubokým výstřihem, v minisukni a červených střevíčkách. Položila na desku stolu svazek bankovek, Mickel si naslinil prst a přepočítával je. Počítal jsem s ním, dělalo to kolem devíti set eur. Mickel přikývl a žena odešla. Můj starší bratr chce uchránit civilizaci, poznamenal Bruno. A my mu vtom máme helfnout, otázal se Mickel. Rozčílil jsem se, všechno bylo na dobré cestě, proč mě bratr shazuje? Pokusíme se ctít Ženevské úmluvy, prohlásil Mickel. Udivilo mě, že zná minimalistické zásady humanity za války, to už ale bratr řekl: Přizvěte k tomu Mezinárodní výbor Červeného kříže plus dva saniťáky, tím se to posichruje. To by se ale dost prodražilo, poznamenal Mickel. Bruno se zasmál. Jsi pěkný křivák, obořil jsem se na něho. Vůbec nechápeš, jak směšně se tu natřásáš, zasyčel a naklonil se přes stůl proti mně. Když se nedokážeš chovat jako chlap, nech aspoň chlapsky jednat jiné lidi, dodal. Neudržel jsem se, trkl jsem proti němu nad stolem hlavou a srazili jsme se čely. Oba jsme prudce vstali a pustili se do rvačky, sklenice s pivem třeskly na podlahu, ale v několika vteřinách mě tvrdě zpacifikoval jeden z rockerů a Bruno dopadl stejně. Mickel mám oběma vlepil středně důrazný políček, spíš výchovný než hněvivý, a rozkřikl se, ať vypadneme, že s lidmi jako my nepůjde do žádného kšeftu. Vyvrávorali jsme ven, tam se bratr ještě vybouřil na jedné z motorek, kterou před časem pomaloval. Upadl, ale vzápětí jsme se rozesmáli a doběhli k mému autu, skočili do něj a za kvílení pneumatik se rozjeli.

Nazítří se bratr dověděl, že ho Mickelovi lidé hledají, protože motorku značně poškodil. Bruno se na čas stáhl do čínské čtvrti, aby jednomu bohatému Číňanovi pomaloval jeho bentley.

 

Když jsem se po dokončení studia vrátil do Berlína, pracoval jsem nejdřív v kanceláři jednoho úspěšného architekta, po třech letech jsem se osamostatnil, pronajal si několik místností ve Wielandstraße, investoval a rázem jsem se pořádně zadlužil. Specializoval jsem se na domky pro jednu rodinu, nejdřív na větší renovace a přestavby, potom stále víc a víc na nové domky podle vlastních návrhů. Z mé fantazie o budování nového světa nezbylo nic, ale s přibývajícím věkem mi dělalo radost postarat se lidem o domov. Žádná jiná oblast architektury neskýtá majitelům bezprostřednější pocit štěstí jako ta moje. To, jak se lidé radují, že si pořídili pevné zázemí pro celý život, i když se často mýlí. Nejednou jsem přestavoval domy postavené podle mých návrhů pro rodiny nových majitelů, protože se rodiny původních stavebníků rozpadly. Dělám svoji práci dobře a získal jsem i několik ocenění. Můj nejmilejší výtvor? Dům celý ze skla v Dahlemu, pravoúhlý, dvoupodlažní, příčně obložený lamelovými lištami s třícentimetrovým odstupem, plochy lamel byly na vnitřní straně lakované různými barvami, takže dům nepůsobí barvotiskově, ale barevně a živě, z různých úhlů pohledu a dopadu slunečních paprsků se jeho vzhled mění. Tento dům pochválil i časopis Architectural Digest.

Rebecca dostudovala v Berlíně a stala se asistentkou profesora, který pracoval na genomové analýze. Šlo o to rozluštit stavební plán člověka a také o slávu a peníze, protože poznatků z tohoto výzkumu se využívalo k vynalézání nových medikamentů. Rebečinu profesorovi se podařilo sekvenovat chromozom 21, tím se patrně otevíraly zvlášť lukrativní možnosti. Rebecca pracovala dobře a hodně, ale já taky, a oba jsme považovali za důležité neztratit přehled o práci toho druhého. Potíže nastaly až v roce 1998, kdy způsobil rozruch Craig Venter. Vzpomene si ještě někdo na Craiga Ventera? Je to Američan, který založil společnost Celera, speciální metodou rychle rozkryl taje DNA a zaměřil se na složku, která slibovala velké zisky, tedy na chromozom 21. Odstartoval závod o slávu a patenty. Rebecca musela pracovat i o víkendech, a když měla volno, byla tak vyčerpaná, že se chovala spíš rezervovaně. Dospěli jsme k naší první krizi. Už předtím jsme se často přeli, nechtěl jsem se smířit s tím, že člověka určuje jeho genetická výbava. Domníval jsem se, že člověk je samostatná bytost, pán nad svými rozhodnutími. Zní to možná naivně, vím, mnoho lidí nemůže jednat, jak chce, přesto vycházím z následující zásady: Máme možnost volby. Rebecca na to má přirozeně jiný názor. Podle ní jsou geny velmoc, která v mnohém ovlivňuje naše životy. Podívej se na mého bratra, moji sestru a na mě, povídám jí, pocházíme ze stejného genového základu, a jsme naprosto rozdílní lidé. Napadlo tě někdy, že ty jsi architekt, tvůj bratr pomalovává motorky a tvoje sestra se zabývá módním designem, že všichni tři kreslíte a malujete, ačkoli jste podle tebe tak rozdílní lidé, zeptala se. Jenže moji rodiče nekreslili a nemalovali, vzpíral jsem se. Jsi slepý, řekla, kdo pletl svým dětem krásnější svetry než tvoje matka? Viděla jsem všechny snímky obrazců v rodinných albech, svědčí o jejím nadání, pokračovala Rebecca, o nutkání vyjadřovat se vzory a tvary. Ale ze svého otce nemám nic, namítl jsem, a okamžitě následovala odpověď, kterou jsem v této záležitosti slýchal často: Protože jsi od otce nechtěl nic přijmout. Jsou dobré geny, vysvětlovala Rebecca, geny, které napoví, jak dlouho člověku vydrží manželství, jak se kdo v těžkých časech postará o děti… Já se taky o svoje děti postarám, přerušil jsem bláhově Rebeku, a ihned jsem uslyšel: Bylo to v tobě dřív, než jsi měl vlastní děti. Utloukala mě argumenty a rozčilovala, ale nevzdával jsem se. Na závěr debaty jsme se shodli, že tomu je jako v antické tragédii: Bohové vedou a usměrňují lidi, ale lidé se nakonec rozhodnou sami. Takže mají možnost volby, neodpustil jsem si poznamenat. Mají možnost volby ve jménu božím, řekla Rebecca. Podezíral jsem ji, že to není jen fráze, ale lstivá formulace k zaštítění její pravdy, ale nikdy jsem jí to nevyčetl.

Uprostřed vrcholné fáze sekvenování Rebecca otěhotněla. Nebránili jsme se tomu, ne doopravdy, dával jsem sice pozor, Rebecca také, ale stalo se, že jeden z nás nebo oba jsme v pozornosti polevili. Považovala za samozřejmé, že podstoupí umělé přerušení těhotenství, já jsem to tak jednoznačně neviděl, vedli jsme dlouhé hovory o tom, jak by vypadal náš život s dítětem. Podle mě by zkrásněl, podle ní nikoli, protože v nejnapínavějším období výzkumu by nemohla naplno pracovat. Ale umělé přerušení těhotenství přece jen nepodstoupila. Narodil se Paul a šest týdnů po porodu jeho matka opět sekvenovala. Zorganizovali jsme svému potomkovi náročnou kyvadlovou, flexibilní opatrovnickou službu, ale moc to nefungovalo. Její profesor usiloval o nesmrtelnou slávu a byl nespokojený, protože Rebecca nespolupracovala v žádoucím „totálním nasazení“, a Rebecca byla nešťastná, protože když pracovala, stýskalo se jí po dítěti, a když pečovala o dítě, stýskalo se jí po práci. Snad doufala v to, že omezím svoji práci, aby mohla víc pracovat, nechtěla svěřovat dítě nikomu jinému. Vydělával jsem už slušně, ona zatím ne, jak tomu bývá u mužů a žen, takže podle mě takové řešení nepřipadalo v úvahu, což po dlouhých diskusích uznala i ona. Po půl roce práci vzdala a nastoupila prodlouženou mateřskou dovolenou. Do práce se už nevrátila.

Je to smutný příběh? Rebeku rozčilovalo, když ji při našich společenských večerech litovaly kariéristky, nezvratně přesvědčené o tom, že si počínají správně. Zažili jsme nepěkné výměny názorů. Ženy se do sebe vášnivě pustily, muži se ztišili a téměř zmlkli. Rebecca při jiných příležitostech často naříkala, že propásla šanci na kariéru. Utěšoval jsem ji, že není nic záslužnějšího než věnovat svůj život dítěti, ale věděl jsem, že se to muži, který se chce a může věnovat své profesi, snadno říká. V poslední době Rebecca opět mluvila o tom, že by zase ráda pracovala.

Skrze děti jsme se znovu poznávali, protože děti všechno změní, především rodiče, a za pár měsíců jsme věděli, kdo má sílu, aby probděl tři noci po sobě u nemocného dítěte a kdo ne. Já ne, Rebecca ano. Vybojovali jsme spolu spoustu zápasů o míru sdílení péče o dítě, že jsme nevěděli, jestli jsme ještě partnery nebo protivníky. Šlo o časový rozvrh, o to, kdy kdo předá tomu druhému křičícího Paula, ale ne proto, aby šel s přáteli na skleničku vína nebo odjel na víkend do

Barcelony s dávným kamarádem ze školy. Tehdy jsme po sobě v noci nezatoužili, protože jsme víceméně celý den nosili Paula na rukou, spočíval nám na klíně nebo jsme ho tiskli k hrudi a teplotu atakující třicet sedm stupňů jsme považovali pro dítě za životu nebezpečnou. Snad i to byl důvod vzájemného odcizování. Té myšlence jsem se ale bránil, protože děti jsou to nejlepší, co se člověku přihodí – jak by mohlo z toho nejlepšího vzniknout něco nedobrého? Ale pokud může zlo zrodit dobro, pak se může i z dobra zrodit něco špatného. S tím paradoxem musíme žít.

Se svými rodiči jsem se v době, kdy děti byly malé, opět sblížil. Především s matkou, která se projevila jako úžasná babička. Ani otec si nevedl špatně, až jsem z toho měl podivný pocit a bránil se žárlivosti. Tak jako se tradují historky různé důležitosti o manželích, tradují se i různé historky o rodičích.

Asi půl roku po úmrtí mé sestry mi jednoho dne zatelefonovala matka. Vím, že to bylo v úterý, právě jsem se dohadoval se zedníky na stavbě, zazvonil mi mobil a matka mi vzrušeně oznámila, že tatínek je u ženského lékaře. Zvláštní bylo, že řekla „tatínek“, ačkoli žádné z jeho dětí jejímu manželovi „tatínku“ neříkalo, můj mladší bratr ne, já ne a ani sestra. Když zmínila ženského lékaře, ihned jsem věděl, o kom mluví. Dotyčný ženský lékař je nepřítel naší rodiny, protože přehlédl Corneliin zhoubný nádor prsu. Matku o zneklidňující situaci telefonicky informovala ambulantní sestra, lékařova asistentka. Odvrátil jsem se od hádavých zedníků, rozběhl se k autu a vystartoval. Věděl jsem, kde má lékař praxi a já, zastánce zákonnosti, jemuž nečiní potíže chovat se řádně jako chodec, jsem projížděl křižovatky na červenou, nevšímal si žádných signálů a dopravních značek, které by mé zběsilé jízdě zabránily. Vždycky jsem se bál, že otec spáchá nějaký masakr. Kdykoli jsem ve zpravodajství slyšel, že někdo někoho v amoku zastřelil, zatajil jsem dech, a uklidnilo mě, až když se ukázalo, že to nemohl být můj otec. Je to paranoidní, vím, ale vzhledem k prostředí, v jakém jsem vyrůstal, není divu. Už jsem viděl, jak v ordinaci Corneliina ženského lékaře leží mrtvoly v kalužích krve, zaparkoval jsem v druhé řadě vedle aut odstavených u obrubníku, bral jsem schody po třech a modlil se, ačkoli se už nemodlím, abych teď, v poslední vteřině, nezaslechl výstřel. Kde je můj otec, křikl jsem na ambulantní sestru, ta ukázala na čekárnu. Dřepěl tam na židli, ruce zkřížené na prsou. Vlevo od něho seděla těhotná žena, vpravo matka, která tišila nemluvně. V koutě si hrálo dítě s kostičkami. Čekárna byla se dvou třetin plná, odhadl jsem počet žen na deset. Otec mě neviděl, vlastně mě vůbec nevnímal, civěl před sebe. Když jsem se dotkl jeho ramene, ulekl se, ale ne tolik, aby sáhl po zbrani. To jsem já, povídám. Randolphe, vydechl. Pojď, jedeme domů, vyzval jsem ho. Sevřel jsem mu pravou paži, jako bych mu pomáhal vstát, ve skutečnosti jsem mu chtěl zabránit, aby tasil zbraň, kterou nepochybně měl u sebe. Pomalu se zvedl jako starší člověk, jímž byl. Ženy sledovaly, jak otce odvádím, postupovali jsme drobnými krůčky. Na schodišti se rozplakal. Neviděl jsem do té doby otce plakat a nevěděl jsem, co si počít. Pak mi padl kolem krku, což taky ještě nikdy neudělal, plakal a skrápěl mě slzami. Byl jsem bezmocný, protože na mě visel plnou vahou, chtěl jsem se z jeho objetí vymanit a utéct, ale jako syn jsem ho nemohl nechat bez pomoci. Tlačil mě revolver, který měl v podpaží. Dej mi revolver, požádal jsem ho zbytečně, neboť teď by nezpůsobil žádné krveprolití. Chtěl jsem tak rozuzlit situaci a ukončit objetí. Poslušně ustoupil o půl kroku, zašátral po revolveru a podal mi ho. Protože jsem zaslechl klapnutí vchodových dveří, zasunul jsem revolver pod bundu za opasek, sváděl jsem otce, který stále ještě vzlykal, ze schodů. Nějaká žena nás užasle pozorovala, revolver mě dřel do kostrče. Nasedli jsme do auta a vezl jsem otce domů, abych se pak vrátil na stavbu. Byl jsem rozrušený, přiznávám, protože otec si pohrával s myšlenkou, že zastřelí lékaře nebo dokonce způsobí krveprolití v jeho působišti, což nesvědčilo o ničem jiném, než o tom, že miloval svoji dceru. Do té doby jsme to na něm nepoznali. Svoji lásku skrýval.

Jak lze charakterizoval otcův vztah k mému mladšímu bratrovi a ke mně? Také nás miloval? Nechtěl jsem to domýšlet, obával jsem se, že bych podlehl pohnutí. Rozhodně jsem v něm viděl muže, na něhož bylo spolehnutí, když některému z dětí hrozilo něco zlého. Dnes vím, že mě otec miluje a vždycky miloval. Lidé jeho generace milují jinak než my, nedávají to najevo.

Chovám se k Paulovi a Fee odlišně, a proto se někdy považuji za antiotce, ačkoli to slovo se mi nelíbí. Dlouho jsem si myslel, že jsem se otci vymkl, auta mě nijak zvlášť nezajímala, natož jejich prodej, fordy mi neimponovaly, připadal jsem si jako úplně jiný člověk. V tom jsem spatřoval svoji výhodu, kdežto Rebece nezbývalo nic jiného než studovat medicínu, protože matka jí byla zářným vzorem. Přede mnou se otevřelo volné pole, nemusel jsem dělat to, co otec, odmítal jsem se mu podřídit. Připadal jsem si svobodný. Jak pošetile jsem uvažoval! Rodičům se nevymkneme, jdeme jejich cestou, nebo jdeme jinou cestou, protože tou jejich jít nechceme. I jako antiotec jsem byl potomek svého otce, choval jsem se ke svým dětem jinak, protože se tak nechoval on. Nic v nás netkví tak hluboko jako naši rodiče, nezbavíme se jich. To jsem si ujasnil až později. Na našich společenských večerech nebylo častějšího a naléhavějšího tématu než rodiče. Nastávaly chvíle, kdy padesátileté děti ronily slzy nad tím, čím před dvaačtyřiceti lety ranily rodiče, toužily po větách, které slýchaly před pětačtyřiceti lety, a nejraději ze všeho by se jako kdysi ocitly v maminčině nebo tatínkově náruči.

Zahlédl jsem pana Tiberia dvaktát či třikrát v zahradě. Držel se ode mě dál, kousek od svých dveří, a když jsem vstal z lehátka, ještě ustoupil. Nemíval u sebe nůž ani jablko. Zmizte, křikl jsem na něho. Ohradil se, že tam smí po právu být, v tom měl pravdu. Spokojil jsem se tím, že si na něj došlápnu jindy, aby nás neobtěžoval svou nesnesitelnou přítomností. Děti skákaly na trampolíně a pana Tiberia si nevšímaly. Vyprávěl jsem kamarádovi o příhodě s nožem, ovšem o jablku jsem se nezmínil. Bylo ode mě hloupé, že jsem tu okolnost zamlčel, ale čím dál víc jsem se domníval, že jiní lidé naši situaci nepovažují za tak dramatickou jako my, protože se ještě nestalo nic dramatického. Skrytý teror nechápali, teror doléhající na naši psychiku. Proto jsem vynechal jablko, aby mě kamarád konečně pochopil. A ten rázem vyhodnotil situaci za natolik dramatickou, že se musíme okamžitě vystěhovat. Navíc nemohl uvěřit, že když nás někdo ohrožuje nožem, právní stát nám nijak nepomáhá. On nás ve skutečnosti neohrožoval, vysvětloval jsem a pochopil, že jsem se dopustil chyby, když jsem nedramatickou situaci vylíčil jako dramatickou. Přestal jsem přátele o panu Tiberiovi informovat. Pokud se na něho zeptali, odpovídal jsem úsečně a mlhavě, že se neděje nic nového.

V srpnu jsme opět odcestovali na tři týdny na Menorku. Prožívali jsme pěknou dovolenou, nezneužívané děti se radovaly, ale to v oné době doma nebylo jiné. Pak se ale stalo něco, co Rebeku a mě rozesmutnělo. Když jsme se v pozdních odpoledních hodinách vraceli z pláže s osuškami, prázdným jídelním košem, ploutvemi a tak dále, šli jsme jako vždycky kolem kamenné zídky. Na jednom místě v ní byl dole otvor, děti se zastavily a hloubaly nad tím, k čemu tam je. Je to prolézačka pro zvířata, usoudila Fee a všichni jsme souhlasili. Dohadovali jsme se, která zvířata by mohla otvorem prolézt: Kočky, psi, lišky, pokud se lišky vyskytují na Menorce, kuny, krokodýli, vyjmenovával jsem. Ti tady nejsou, podotkl Paul, zato jehňata ano, vypískla Fee. Nato Paul řekl: Pan Tiberius by tudy neprolezl. Šokovalo nás to. Trávili jsme na dovolené třetí týden v klidu, o panu Tiberiovi jsme za tu dobu skoro nepromluvili, a pokud, rozhodně ne před dětmi. Proč si na něj Paul vzpomněl? Co ho k tomu přimělo? Ne, je moc tlustý, honem jsem potvrdil, fakt je tlustý, připojil se Paul, děsně tlustý, dodala Fee, a hlavně tady není, pronesla roztřeseným hlasem Rebecca. Mluvili jsme dál zase o zvířatech, o krtcích, myších. Když děti večer ulehly do postele, seděli jsme s Rebekou na terase, popíjeli víno a debatovali o tom, jestli je správné s dětmi vůbec nemluvit o panu Tiberiovi. Netajil jsem se tím, že taková strategie není k ničemu, Paulova slova dokazovala, že nezapomněl na ohrožení, v dětech ten pocit stále hlodá a někdy vyvře. Měli bychom se obrátit na dětského psychologa, lépe by se s hrozbou pana Tiberia vyrovnaly, uvažoval jsem nahlas. Nemluv o něm pořád jako o panu Tiberiovi, vybídla mě Rebecca. Dlouho jsme mlčeli, do noci se rozlehl křik ptáka, znervózňující, pravidelné, pronikavé skřeky, zanedlouho jsme slyšeli, jak naši sousedé buší lžícemi do hrnců, aby ptáka zaplašili, ale křiklounem nic nehnulo. Nejdřív jsem se na Rebeku rozzlobil, zřejmě nepochopila, že tím titulováním bojuji s vnitřním barbarstvím, ale pak na mě dolehla hrůzná představa, že by se naše děti mohly dostat do páně Tiberiových spárů, že by je unesl, někde uvěznil a zneužil. Ta představa se střídala s výjevy jejich štěstí, blažené Fee polehávající mezi plyšovými mazlíčky, Paula na podlaze s autodráhou. A taky s tím, jak ve sklepní díře vzpomínají na krásné časy. Dlouho jsme tu noc nemohli usnout, slyšel jsem, jak se Rebecca převaluje, slyšel jsem ptačí skřeky.

Když jsme se vrátili domů, ležel na římse dopis s básní. Nečetl jsem ji pozorně, jen prolétl, abych zjistil, co nového pana Tiberia napadlo, pak jsem dopis rutinně a bez naděje předal našemu advokátovi. Zatím ještě nebyl stanoven termín projednání žaloby pro pomluvu, ale na tom vlastně ani nezáleželo. Zatelefonoval jsem své matce a pověděl jsem jí o Paulovu výroku na Menorce a naší bezvýchodné situaci. Tím jsem v našem vztahu, po léta ustáleném, způsobil zlom. Pro matku jsem býval poslem dobrých zpráv. Její dcera zemřela, mladší syn ji děsil svým životním stylem. Nedovedla si představit, že je šťastný, ačkoli šťastný byl. Moje bytí naproti tomu odpovídalo jejímu přání a představě o úspěšném životě – starší syn má stabilní rodinu, žijí v dostatku, těší se vážnosti. Jsi aspoň ty šťastný, ptávala se mě po Corneliině smrti, přesvědčená o Brunově nešťastném životě, a dosud jsem vždycky odpovídal: Ano, mami, jsem šťastný. A líčil jsem jí svůj vydařený život, a to i v době, kdy moje manželství nebylo právě příkladné. Pro ni jsem byl miláček Štěstěny, nemohl jsem ji bezohledně konfrontovat s pravdou.

Teď jsem matku informoval o nešťastném soužití s tiberiovským světem. Nevzpomínám si, že bych už kul nějaký plán, ale tím to začalo. Takovými telefonáty, a teprve postupně jsem si uvědomoval, že sleduji určitý cíl. Dnes si myslím, že ona strategie vzlínala z nejhlubší studnice podvědomí, z pramene brakické vody zakázaných myšlenek střeženého pověstnými bradavičnatými ropuchami. Tyto myšlenky někdy překonají zábrany, víří člověku v hlavě a postupně dozrávají v čin. Věděl jsem, že matka poví otci všechno, co jsem jí řekl. Věděl jsem, jak mocně to na otce zapůsobí, protože jsem ho dostihl v čekárně Corneliina ženského lékaře. Snad ve mně klíčila naděje, že takový stav dlouho nestrpí, ale vědomě jsem s tím nekalkuloval.

Jednoho dopoledne mi panTiberius telefonoval na mobil. Moje číslo znal z lepších časů na začátku, kdy mě jednou žádal o radu, protože se mu něco pokazilo v bytě. Mluvíte se mnou ještě, zeptal se hned zkraje.

Ano, odpověděl jsem, znepokojený, leč v naději, že se třeba ještě najde pozitivní řešení. Tvrdíte, že nic z toho, co jsem viděl a slyšel, se nestalo, otázal se pan Tiberius. Odpověděl jsem přihlouple, ovlivněný prvním zklamáním: K tomu se vyjádřím u soudu s vámi. Odmlčel se, načež řekl: Když jste bušil do mých dveří, vyřvával jste, že jsem nemocný a potřebuju odbornou pomoc, ale nejsem si jistý, že to tak je. Tím, že jste nemocný a potřebujete pomoct, jsem si jistý. Tvrdíte, že jediný zmíněný detail nesouhlasí, naléhal. Na to existovala jediná odpověď: Nesouhlasí vůbec nic. Opět se odmlčel. Vyhledejte pomoc, doporučil jsem mu umírněnějším tónem. Občas zapochybuju, možná jsem opravdu nemocný a docela rád bych navštívil doktora, ale vždycky z toho dostanu strach, vysvětloval. Slíbil jsem, že se mu postarám o lékaře a zavěsil jsem.

Zeptal jsem se našeho rodinného lékaře, jestli zná zkušeného kolegu psychoterapeuta, obratem mi jednoho doporučil a ten krátce nato přislíbil, že pana Tiberia navštíví. Viděl jsem, že lékař ve smluveném termínu přijel, vystoupil z auta a zazvonil na pana Tiberia. Nic se nedělo. Slyšel jsem, že lékař zvoní ještě několikrát, až jsem konečně došel k zahradní brance a otevřel mu ji i domovní dveře. Sestoupili jsme spolu do suterénu, zvonili jsme, klepali, volali, ale bezvýsledně. Poděkoval jsem a omluvil se lékaři, ten odjel a tím pohasla moje poslední naděje na smírné řešení. Druhý den ležela na římse další báseň.

 

Co se stalo potom, jsem vylíčil na začátku, tedy aspoň přibližně. Naše zahradní branka vždycky skřípala, olejování nepomáhalo, a zaskřípala, i když k pohřebnímu vozu vynášeli rakev s panem Tiberiem. Stál jsem u okna a přihlížel, ne vítězoslavně, ale ulevilo se mi. Mého otce si už odvedli. Zatelefonoval jsem Rebece, poté svojí matce. Co se stalo, je nepřekvapilo. O činu nebo o tom, co mu předcházelo, jsme nemluvili, soustředili jsme se na to, jak tátovi pomoct, jak mu ulehčit život ve vyšetřovací vazbě. Policejní komisař nám stručně sdělil, že sleduje kriminalistickou verzi spiknutí naší rodiny za účelem vraždy, ale přesvědčovali jsme ho, že o tom nikdy nepadlo ani slovo – v tom jsme nelhali. O panu Tiberiovi jsem se otci opravdu nezmínil, mluvili jsme spolu v té době jedinkrát, a to o jeho narozeninách. Moc jsme si toho neřekli, srdečně a s díky jsem mu pogratuloval, na dotaz, jak se kdo má, jsme se vzájemně ujistili, že se nám daří dobře a popřáli si do budoucna všechno nejlepší. Tak tomu bývalo mezi mnou a otcem vždycky. Také svojí matce jsem slůvkem nenaznačil, aby s otcem promluvila. Rebeku jsem do svého plánu nezasvětil, pokud vůbec lze hovořit o nějakém plánu. Komunikovali jsme spolu jinak, mlčky, což bylo pro naši rodinu typické. Všichni jsme rozuměli signálům, tichá shoda není trestná, ostatně ani prokazatelná. Navíc otec vzal veškerou vinu na sebe a vyloučil verzi spiknutí. Komisař od původního podezření ustoupil, jestli nám uvěřil, nevím. Určitě ale pochopil, že pro ně nenajde důkazy.

V březnu následujícího roku začal soudní proces. Byl jsem nervózní, věděli jsme, že státní zastupitelství obžalovalo otce z vraždy, ale náš advokát nám dal naději, že porota nakonec může dospět k závěru, že se jednalo o zabití. Vražda se trestala doživotím, pachatel mohl požádat o propuštění nejdřív po patnácti letech. Zabití se trestalo maximálně patnácti lety odnětí svobody a pachatel mohl být propuštěn nejdřív po sedmi a půl letech. U otce se tudíž rozhodovalo o tom, jestli ještě někdy bude žít na svobodě.

Porotě předsedala žena kulatého, přátelského obličeje mezi padesátkou a šedesátkou s vysoko vyčesanými blond vlasy. Mohutný účes prodlužoval její hlavu skoro na dvojnásobek. Když se přede mnou tyčil takový účes v hledišti divadla, soptil jsem. Zdobily ji masivní, těžké zlaté šperky. Státní zástupce, čerstvý padesátník, byl hubený až vychrtlý, usoudil jsem, že nejspíš cestuje mezi Sydney, New Yorkem a Chicagem, aby celému světu ukázal, že uběhne maraton pod tři a půl hodiny. Obžaloval otce z vraždy, a to ze zákeřné vraždy. Několik diváků, když to slyšeli, zasyčelo. Soudní síň byla téměř plná, média o procesu podrobně informovala, z větší části s pochopením. Největší blahovůli bohužel projevovaly noviny, které normálně nečtu, bulvární plátky, které se v této kauze staly mým spojencem, protože výkon práva na vlastní pěst v zájmu ohrožené rodiny se hodil do jejich obrazu světa. Četl jsem je proto najednou se sympatiemi. Dnes bych to nazval dalším příklonem k barbarství a přiřadil to ke slovům a myšlenkám, k nimž nás dohnal pan Tiberius. Barbarský je samozřejmě samotný čin.

Můj otec na začátku procesu učinil doznání. Na rozdíl ode mě se uměl dobře vyjadřovat. Ve výpovědi zdůraznil, že se bál o vnoučata, svého syna a snachu. Pomyšlení na to, že by jeho nejmilovanějším mohl „ten člověk ze sklepa“ ublížit, bylo pro něho nesnesitelné.

Rozhněvaně mluvil o „bezmoci státu“, o tom, že nedokázal pomoci rodině, která se ničím neprovinila. Pokud mě nešálil zrak, soudkyně a státní zástupce se při těchto slovech tvářili rozpačitě. Jsem vinen, prohlásil otec na závěr výpovědi, zabil jsem člověka, protože jsem nevěděl, jak jinak bych pomohl své rodině. Za to musím být potrestán a trest pokorně přijmu. Táta se choval skvěle, obdivoval jsem ho. Vlastní čin nepopsal.

Sotva skončila jeho výpověď, otevřely se dveře soudní síně a dovnitř vstoupil muž ve svetru s kapucí. Tu si stáhl tak hluboko přes obličej, že jsem poznal svého mladšího bratra až po chvíli. Mávl jsem na něho, aby se posadil vedle mně, ale klesl na místo na kraji řady. Neviděl jsem ho od doby, kdy odcestoval do Quingdaa, na moje maily neodpovídal. Zaradoval jsem se, že přišel, ale dost mě udivila jeho vyhýbavá reakce.

Toho dopoledne vypovídala jako svědkyně nejdřív Rebecca, líčila svůj strach o děti a sebe samu, jak ji dopisy a básně urážely a trpěla jimi. Počínala si velmi dobře, působila suverénně, ale ne chladně, přitom pohnutí ze strašných vzpomínek postrádalo trpitelský patos. Náš advokát trval na tom, aby před soudem byly zveřejněny všechny texty pana Tiberia. Zatímco je předčítal, vnímal jsem zděšení v síni. Po Rebece přišla řada na mě. Popsal jsem právě tak náš strach a podrobně informoval o své snaze řešit problém legální cestou. V celém vystoupení jsem kladl důraz na slova „bez ochrany“. Nedovolali jsme se ochrany a bez ochrany jsme trpěli. Stát, kterému jsme důvěřovali a pravidelně platili daně, jemuž jsme ve všech volbách projevili svými hlasy podporu, nás neochránil. Nebyl jsem tak suverénní jako

Rebecca, někdy se mi zachvěl hlas, ale nevedl jsem si špatně. Občas jsem pohlédl směrem ke svému mladšímu bratrovi, ale neviděl jsem, jak se tváří, protože sklonil hlavu, podepřel si ji rukama a upřeně se díval na podlahu. Státní zástupce mě chvíli mořil otázkami, proč jsme se neodstěhovali. Opustil byste domov pro to, že vás někdo, kdo je zcela v neprávu, ohrožuje, čelil jsem mu. Rozhodně bych takový problém neřešil vraždou, odvětil státní zástupce. Nato zasáhl náš advokát: Podsouváte svědkovi, že se dopustil vraždy? Nikomu nic nepodsouvám, odsekl státní zástupce. Předsedkyně senátu nabádala účastníky jednání k věcnému tónu a zeptala se státního zástupce, jestli má na svědka další otázky. Žádné další otázky, řekl státní zástupce.

O přestávce jsem přešel k bratrovi, chtěl jsem ho pevně, vřele obejmout, jak tomu mezi námi běžně bývalo, vycítil jsem ale odpor, nepoddajné tělo se zdráhalo se ke mně přitisknout. Zklamaně jsem odstoupil, Rebecca už čekala a viděl jsem, jak se dlouho a srdečně objímají. Rebecca se zajímala, proč má na hlavě kapuci, a Bruno odpověděl, že tady u trestního soudu v Moabitu se neustále konají procesy s Mickelovými lidmi, prý musí počítat s tím, že se tu s nimi může potkat, pořád se na něho totiž zlobí. Přešli jsme do hostince naproti soudní budově a ještě než nám přinesli obložené chlebíčky a kávu, zeptal se mě bratr zlým, urážlivým tónem: Proč jsi do toho zatáhl tátu, proč jsi to neudělal sám? Já jsem ho do toho nezatáhl, nikdy jsem s otcem nemluvil o vraždě, v kritické době jsem s ním nemluvil vůbec, přece ho znáš, vysvětloval jsem. Nedělej si ze mě prdel, zarazil mě Bruno, oba víme, že jsi ho do toho navezl. Bránil jsem se jen chabě. Proč ses nezachoval jako chlap, nezjednal pořádek sám, ptal se dál stejně zlým tónem. Tohle bylo pro rodinu nejlepší řešení, prohlásil jsem. Kdybych to udělal já, Paul, Fee a Rebecca by ztratili živitele, a nejen živitele, ale taky otce a nejbližšího člověka. A děti by taky vyrůstaly bez otce. Jak to, že taky, procedil bratr skrze zuby, a zdůraznil slůvko „taky“. Stejně jako my, odpověděl jsem. On prý bez otce nevyrůstal, řekl, zlý tón nahradila hrubost. Náš otec pro mě nikdy nic neudělal, oponoval jsem, teď se objevila možnost pro mě něco udělat, a on ji využil. Zbabělče, křikl na mě opět zle bratr. U sousedního stolu seděli soudci nebo státní zástupci v talárech, několik se jich k nám otočilo a bratr jim ukázal vztyčený prostředník. Rebecca položila ruku na Brunovo předloktí a sykla: Pssst! Přinesli nám občerstvení, jedli jsme mlčky, dokud nám bratr nezačal vyprávět, co zažil v Číně. Pak začala druhá část prvního dne soudního jednání.

Významnou úlohu sehrál v procesu velký počet otcových zbraní. Státní zástupce to využil jako doklad „násilnické povahy“, pak ale promluvil psycholog, přizvaný soudní znalec, který na mě udělal velmi dobrý dojem. Popsal otce jako až směšně pošetilého člověka, nikoli však blázna, nýbrž muže „nevyrovnaného s válečnými, zčásti dokonce smyšlenými traumaty, který pocítil nepřiměřenou potřebu bezpečnosti, provázenou potěšením z moci prosazované i násilím, ale jako násilník se neprojevoval“. Otec „fantazii spjatou se zabíjením, již lze doložit u mnoha lidí, bez problémů ovládal“, ale „ve stavu absolutní bezmoci se stávala nebezpečnou, protože se do ní propadal a vžíval, strach pak otupoval jeho racionální zábrany“. Tento stav v něm navodily rodinné strasti. Staly se „spouštěčem“, který „inklinaci k násilí převedl z niterné fantazie Hermanna Tiefenthalera do reality“. Nevěděl jsem, jestli všechno souhlasí, ale znělo to přesvědčivě a snímalo z otce stigma „násilnické povahy“.

Soudkyně prohlásila první den procesu za skončený, ale náš advokát požádal o vyslechnutí ještě jednoho soudního znalce. Překvapil mě, na tom jsme se nedomluvili. Soudkyni to očividně nepotěšilo a zaskočilo. Advokát uvedl, že o přestávce ho oslovil jistý člověk, psycholog, který se o procesu dočetl v novinách a dostavil se, aby zjistil víc, protože Tiberia znal. Už jednou na něj psal odborný posudek. To soudkyni zaujalo a státní zástupce s výslechem psychologa coby soudního znalce a svědka souhlasil. Znervózněl jsem, protože se proces zatím vyvíjel příznivě v náš prospěch. Především se nenaplnila moje největší obava, že pan Tiberius bude figurovat před soudem jako oběť sociálního konfliktu, konfliktu mezi chudými a bohatými, a my jako zlí bohatí, kteří upřeli chudákovi právo na důstojné místo ve společnosti. Vzezření psychologa naznačovalo, že uhodí právě na tuto strunu. Měl na sobě vyboulené manšestrové kalhoty a kostkované sako s koženými záplatovitými nášivkami na loktech. Na krku mu visely brýle na čtení. Máte slovo, vyzvala psychologa soudkyně poté, co se představil a předstoupil jako svědek. Naklonil jsem se dopředu, abych lépe slyšel, Rebecca vedle mě strnula v napětí.

S Dieterem Tiberiem se seznámil, když jmenovanému bylo dvacet osm let. Vyslal ho za ním úřad sociálního zabezpečení, neboť Tiberius se vzhledem ke svým těžkým depresím považoval za práce neschopného, což bylo třeba ověřit. Měl jsem s ním řadu pohovorů, uvedl psycholog, Dieter Tiberius pocházel z maloměšťácké rodiny, která nežila v opravdové chudobě, ale ani v blahobytu. Otec rodinu brzy opustil, nestýkal se s ní ani se synem, přestože ten o to žadonil, nepřispíval na jeho výživu, ačkoli se mu později jako obchodnímu zástupci firmy s elektrospotřebiči pro domácnost dařilo dobře. Matka nezvládala zároveň práci a láskyplnou péči o syna. Často ho bila, nepouštěla domů, zpočátku několik hodin, později celý den a pak ani na noc. Domácnost hojně navštěvovali pracovníci orgánu péče o děti a mládež, až se matka syna zřekla a dala ho do dětského domova. To mu bylo devět let. V dětském domově se Tiberius, už tehdy otylý, stal vítanou obětí starších chovanců také pro svoji nadprůměrnou inteligenci. Tiberius byl chytrý, prohlásil psycholog, a podrobně a živě líčil, co musel snášet. Ponižování, bití, pohlavní zneužívání, jednou si musel čistit zuby vlastními výkaly. Přiznávám, že jsem tyto informace nesledoval se soucitem, nýbrž s obavami. V síni se ozývaly povzdechy a zajímalo mě, jak trojice soudců a porotci budou reagovat na utrpení pana Tiberia.

Když bylo Dieteru Tiberiovi dvacet let, pokračoval psycholog, zdálo se, že setřásl břímě svého neradostného původu, odmaturoval, vzdělal se v informatice a našel práci, která ho bavila. V pětadvaceti letech podal výpověď a odpoutal se od společnosti. Dieter Tiberius opravdu trpěl těžkými depresemi, z „mnohonásobných traumat“ dětství a mládí se vyvinula indolence. Co to znamená, otázala se předsedkyně senátu. Lhostejnostst, netečnost, zahálčivost, vysvětlil psycholog.

Státní zástupce se otázal, jestli Dieter Tiberius projevoval pedofilní sklony. Rebecca mě popadla za ruku, oba jsme zadrželi dech, mysleli jsme, že teď se dozvíme, co nám doopravdy hrozilo. Dřív jsem doufal, že malé nebezpečí, nyní jsem doufal, že velké. Tím by se všechno vyřešilo, nic by se nám nestalo, zbývalo by jen ospravedlnit výstřel. Nepochybně ne, odpověděl soudní znalec státnímu zástupci. Vyděsil jsem se. Jinými slovy, tím pan Tiberius přestal být člověkem, který si zasloužil smrt, dá-li se to tak říct. Byl Tiberius násilníkem, ptal se dál státní zástupce. Nepochybně ne, ještě jednou odpověděl znalec s radostí člověka, který sdělil něco překvapivého. Mezi přihlížejícími to zašumělo. Nemohl jsem tomu uvěřit, dopustil se na nás přece násilí, dost jsme si vytrpěli. Proč ho neoznačí za násilníka? V tom okamžiku ospravedlnění našeho činu viselo na vlásku a situace se obracela proti mně. Nezpochybňoval jsem naši vinu za usmrcení pana Tiberia, ale víc bych se provinil, kdybych dopustil, aby se něco stalo mým dětem nebo mé ženě. Tato souvislost však v tomto okamžiku ztrácela oporu. Nic je tudíž neohrožovalo, já jsem si to jen namlouval. To se samozřejmě zvažuje, ale nemá povahu drtivého argumentu. Otcův advokát zasáhl, uvedl, čeho se na nás pan Tiberius dopustil, a na závěr konstatoval: To je profil násilníka. Naopak, Dieter Tiberius trpěl masochismem, prohlásil psycholog. Mezi přihlížejícími to opět zašumělo. Můžete to rozvést, zeptal se náš advokát. Zajisté, řekl psycholog: Nic sexuálně nevzrušovalo Dietera Tiberia víc, než rozlícené ženy.

Vtom zazněl výkřik, jaký jsem nikdy předtím ani potom neslyšel. Bolestivě detonoval v mém pravém bubínku, protože Rebecca seděla vedle mě vpravo a vykřikla ona. Neartikulovala, prostě se rozkřičela, vřeštěla a ječela, nejdřív vsedě, pak vstala. Všichni na ni zírali, soudkyně se zeptala, co se děje, ale nedostala odpověď. Rebecca křičela dál. Blížil se k ní soudní sluha, aby ji vyvedl, ale to jsem nepřipustil. Sedni si ke mně, Rebeko, vyzval jsem ji konejšivě. Umlkla, posadila se a apaticky naslouchala tomu, co vykládal psycholog. Pokud smím něco poznamenat k motivům, ochotně tak učiním, pokračoval. Smím, zeptal se poněkud nadneseně. Prosím, pokynula mu předsedající soudkyně. Tiberius zosnoval teatrální situace, aby přiměl paní Tiefenthalerovou k zlosti, chtěl slyšet její hněvivý křik, protože ho vzrušoval, vysvětloval psycholog. Co může matku rozlítit víc než obvinění z pohlavního zneužívání vlastních dětí? Poté, co psycholog položil tuto otázku, se v síni rozhostilo naprosté ticho.

Rebecca rázem pochopila dosah jeho slov. Věděl jsem, jak se cítí, protože jsem se cítil podobně. Pan Tiberius nás pošpinil a nato obvinil z pohlavního zneužívání dětí. Hrál s námi rafinovanou hru a my jsme mu naletěli. Věděl o Rebečině vznětlivosti, naslouchal v suterénu jejím výbuchům hněvu a troufale je přiživoval neustálým obviňováním, aby ji dohnal do stavu, v jakém ji chtěl mít. On mě znásilňoval, zašeptala mi Rebecca, vlastně ne, sexuálně se mnou ukájel a já jsem mu to umožňovala. Objal jsem ji jako podvedený muž, který nemůže na manželku být zlý, protože se ničím neprovinila. Vnímal jsem soucitné pohledy auditoria. Rozpoložení v sále se opět přiklonilo na naši stranu.

Proces bez dalších nečekaných zvratů spěl ke konci. Státního zástupce nic nepřesvědčilo a ani druhého dne jednání neustoupil od obžaloby mého otce z vraždy. Uznal, že otec chtěl rodině pomoci v nouzi, leč v neprospěch mu přičetl, že „úmyslně a s jasným vědomím, že se dopouští protiprávního jednání, usmrtil člověka a výkonem práva na vlastní pěst spáchal nejtěžší myslitelný trestný čin, ačkoli bezprostředně nehrozil stalking a za daných okolností připadalo v úvahu řešení situace vystěhováním postiženého“. Vražda podle něho naplnila znaky záludnosti, oběť byla důvěřivá a bezbranná, nepředpokládala a ani nemohla předpokládat takový útok obžalovaného, neměla žádné vhodné obranné prostředky nebo reálnou možnost úniku. Státní zástupce na závěr prohlásil, že zákon mu neumožňuje jinou volbu než požadovat doživotní trest odnětí svobody, tudíž obžalovaný může vyjít na svobodu nejdříve po patnácti letech, což s ohledem na jeho věk je sice zvlášť, ale nevyhnutelně tvrdé.

Náš advokát plédoval za zabití a žádal trest odnětí svobody na šest let. Zdůraznil kritickou situaci rodiny. Argumenty snad nemusím uvádět. Soud se přiklonil k našemu názoru, vynesl rozsudek za zabití, ale s trestem o dva roky vyšším než žádala obhajoba. Osm let, propuštění nejdříve po čtyřech letech; volnější režim výkonu trestu po jednom až dvou letech, pokud návrh na něj schválí soudní komora. Čekali jsme na její rozhodnutí.

Tati? Dnes jsem ho zase navštívil. Otec neodpověděl, zachmuřeně hleděl před sebe. Děti byly se mnou, doprovázejí mě jednou za měsíc, zpočátku jsme dodržovali čtrnáctidenní rytmus, ale s dětmi je to ve vězení těžké. Při prvních návštěvách plakaly, protože si myslely, že těžké mřížové dveře, které se za nimi zavřely, se už nikdy neotevřou. Časem se uklidnily a řádily na chodbách, neustále jsem je napomínal, aby se ztišily, posléze jsem si uvědomil, že vlastně neexistuje důvod, proč by ve věznici mělo být ticho. A pak nastoupila nuda. I dnes se nudily, ačkoli s sebou měly kreslicí potřeby. Posadily se spolu na židle pro návštěvy a kreslily krajiny se zvířaty, já jsem zatím rozmlouval s panem Kottkem. Občas zvedly hlavu a podívaly se, co dělá děda. Seděl pohroužený do sebe a mlčel. Dávno jsem si všiml, že je děsí, a pevně doufám, že on si toho nevšiml. Pan Kottke mi vyprávěl, jaké úctě se otec těší ve vězení. Ostatní trestanci ho prý obdivují, protože navzdory svému věku vyřídil tu „svini“. Pan Kottke mě také několikrát informoval – a já jsem ho vždycky vyslechl – že trestanci mnou opovrhují, protože jsem k činu dohnal otce. Zmíněný chvalozpěv mi vadí, nevím, jestli dobře působí na naše děti, když se dovídají, že zločinci ve vězení považují dědu za hrdinu. My jsme dětem nic takového neříkali. Po činu jsme s nimi samozřejmě o něm mluvili, a to v tom smyslu, že děda nevydržel trápení, jaké rodina prožívala, a rozhodl se je ukončit, což se dá pochopit, přestože není správné zastřelit člověka. Vysvětlit dětem něco tak složitého není snadné. Také jsme jim řekli, že děda dostal spravedlivý trest a až si odsedí svoje, propustí ho na svobodu a bude zase dobře. Děti se ptaly spíš na praktickou stránku věci, například jestli děda smí číst ve vězení noviny. V tom ohledu jsme je uklidnili. S představou, že děda pobývá ve vězení, se po čase sžily, ale před jeho návštěvami drze odmlouvají, protože se tam nudí. Prožívám těžké chvíle i proto, že pan Kottke často v přítomnosti Paula a Fee rozebírá téma kriminality páchané před i za mřížemi, leč chybí mu smysl pro to, jaké hrůzy snesou děti, ačkoli má sám tři. I dnes jsem musel toto téma opatrně převést na jiné, co nejneškodnější, a tak jsme chvíli rozmlouvali o mincích, ačkoli mě vůbec nezajímají. Pan Kottke mince sbírá a hodně o nich ví. Hodina celkem rychle uběhla, deset minut před koncem návštěvy jsem děti vyzval, aby si sbalily kreslicí potřeby. Fee nakreslila selský dvůr, krávy na pastvě a nade vším slunce za mřížemi. Vstala, obešla stůl a předala obrázek dědovi. Poděkoval. Paul mu nakreslil závodní auto. Děda se zasmál. Děti při loučení s ním zrozpačitěly, podaly mu ruku, ale nepodívaly se na něho. Podaly ruku i panu Kottkemu, otec nás objal a jeli jsme domů.

 

Zaskřípala zahradní branka, vzhlédl jsem a spatřil Moldavanku, jak kráčí k domu. Zachytila můj pohled a zamávala mi, zamávání jsem opětoval, sousedsky jsme se na sebe usmáli. Moldavanka z čistírny nyní bydlí v suterénu, baculatá třicátnice je příjemná, klidná sousedka, z její strany se nemusíme ničeho bát. Když nám jednou upekla bábovku, znervózněli jsme, aby to nebyla předehra k dalšímu hororu. Chová se zdrženlivě, občas nám projeví sympatie, odvděčujeme se jí drobnými dárky, třeba termoskou nebo pěkným salátovým příborem. Nemá moc peněz. Tu a tam ji večer navštíví majitel čistírny a zdrží se hodinku dvě. Bydlí s rodinou velmi blízko, ale nejsme žádní šosáci, ať si každý počíná podle svého založení. Po dobu jeho návštěv si pouštíme hlasitěji hudbu, teď hlavně Mahlerovu 2. a 5. symfonii. Když se s majitelem čistírny potkáme u zahradní branky, nepošklebujeme se, i když jeho manšestrové kalhoty malinové barvy k tomu svádějí. Navštěvuje Moldavanku vždycky v malinových manšetrákách. V Charlottenburgu existuje obchod, který nabízí mužům široký výběr různobarevných manšestrových kalhot. Pořád nechápu, proč určitý typ mužů po padesátce, většinou plešatých, musí nosit nápadně barevné kalhoty.

Skoro jsem dopil lahev black printu. Dnes jsem při psaní hodně pil, protože to, co bude následovat, je pro mě těžké. Musím napsat to, co jsem ještě nikomu neřekl, abych konečně sdělil Rebece, Brunovi, své matce a po čase i dětem to, co je třeba. Kruh se má a musí uzavřít. Nechce se mi do toho, protože se bojím, že se na mě pak budou dívat jinýma očima, třeba mě zavrhnou, třeba si mě budou víc vážit, nevím. Nejradši bych, kdyby všechno zůstalo, jak je. Žijeme zase normálně, i když v nové normalitě, nabubřele řečeno v posttiberiovské normalitě. Kdybychom pravidelně nenavštěvovali otce, naše všední dny by se podobaly těm dřívějším. Ano, musím dodat, že dál chodím v noci na obchůzku zahrady jako patrola, ne z obavy, že nás vyhledá duch pana Tiberia, ale nemohu se zbavit strachu, že se může objevit jeho stejně poznamenaný přítel, který hodlá ztraceného druha pomstít. Beru s sebou psa, stejně se v noci musí vyvenčit, funí a větří, párkrát jsem viděl, jak bezradně stojí nad ježkem. Blaze tomu, kdo se umí ochránit jako ježek. Lišku, o níž víme, že tu slídí, ani člověka jsme ještě nepotkali. Mstitel s největší pravděpodobností neexistuje, jsme ale poznamenaní. Nikdy se už nebudeme cítit tak bezpečně jako dřív, přesto jsem si zatím nepořídil pistoli.

Proto chováme rhodeského ridgebacka, velkého, statného psa, doma je to s ním v pohodě, na ulici je ale nebezpečný a ještě víc jako hlídač domu. Když se s ním procházím, často si připadám jako pravděpodobně kdysi otec: Jsem ozbrojený. Benno sice není zabiják, nejde po lidech, k tomu jsme ho nevycvičili, jeho přirozená agresivita ovšem stačí, aby mi působil nesnáze. Lidi, na které štěká nebo navzdory vodítku skáče, musím uklidňovat, Doma leháváme na podlaze, tiskneme se k sobě, oběma se nám to líbí, ale zároveň mě zčásti připravuje o moje osvícené občanství. Kdo se promenuje s obřím psiskem, stává se podezřelým z asociálnosti. Ale my tu bestii potřebujeme, Rebecca bez Benna zneklidní. Když se všechno obrátilo k lepšímu a pan Tiberius nám už neškodí, na Rebeku dolehla deprese. Ona, která tak statečně snášela krizi, byla tak obezřetná a prozíravá, často pláče a nesvěří se proč. I proto jsme udělali dobře, že jsme si pořídili psa. Dodává Rebece potřebnou jistotu.

Naše manželství se v tom podstatném zachovalo skrze pana Tiberia. Vyjadřuji se drsně, někdy ale prospěje výstižně charakterizovat právě to, co bolí, zvlášť když je to pravda. Pan Tiberius pracoval na zničení naší rodiny a téměř to dokázal, ale mohl se stát ničitelem zničeného. I teď jsem se vyjádřil příliš drsně. Proč nám někdy bolest činí dobře? To nevím, jen cítím. Nyní posuzuji naše manželství střízlivě: Když se pan Tiberius vtíral do našeho života, bylo v těžké krizi, a až on mě přiměl k tomu, abych poctivě poměřil sebe sama, svoji ženu a naše manželství. Všechno se v dobré obrátilo.

Děkuji, pane Tiberie.

Teď to opravdu bolí. Ale i bradavičnaté ropuchy, strážkyně na prameni mého podvědomí, někdy dopustí, aby z hloubi vytryskla taková slova. Okamžitě díky potlačuji, ale nemohu ignorovat, že se to nepatřičné slovo často dere na povrch. Kéž bychom byli pány svých myšlenek. Jsem neskonale šťastný, že jsme s Rebekou spolu, moje soběstačnost nerecidivuje a žiji, myslím a cítím tak, jako bych bez Rebeky nemohl existovat. To považuji za nejpevnější základ manželství. Netvrdím ovšem, že jsme splynuli absolutně, zůstáváme dál svébytnými bytostmi, ale bez sebe neúplnými. Bohužel si někdy nejsem jistý, jestli to Rebecca cítí podobně. Také mě napadlo, že příliš rychle a ochotně plní určitá přání našeho psa. Rhodeský ridgeback žárlí, a když svoji ženu obejmu, okamžitě se dere mezi nás. Odehnal bych ho, jenže Rebecca mu dělá pomyšlení a vyvine se mi. To je samozřejmě maličkost, ale trochu se tak uzavírá do sebe, což je nové. Možná za to mohou její zlé vzpomínky, možná také já. Nepovažuje mě za zbabělce jako můj bratr nebo trestanci ve vězení?

Nicméně navzdory všemu tvrdím, že celá krize přiměla naši rodinu projevit to, co je v nás nejlepší. Překonali jsme ji, v ohrožení jsme drželi spolu, bránili se a zvítězili, i když slovo „zvítězili“ se mi nelíbí. Spojenými silami jsme obnovili svoje bezpečí. Kdo může o rodině říct něco lepšího? Málokdo.

A já mám otce. Omezím se na tuto prostou větu, víc k tomu nedodám.

Postarali jsme se o moji matku. Pronajal jsem jí nedaleko nás hezký malý byt s vyhlídkou do zahrady. Majitel domu souhlasil, aby se v rámci možností zahradě věnovala, ji těší, že je užitečná, stříhá růže a zalévá rajčata. Chodí k nám skoro denně, hraje si s dětmi nebo jim čte. Pochopitelně se jí stýská po manželovi, špatně se jí ale nežije, také ji samozřejmě informuji o tom, co se mi podařilo. S bratrem jsem se smířil. Když musím někde řečnit, občas se mi zachvěje hlas, ale není to tak zlé.

Často si kladu otázku, jestli bylo správné ukončit život pana Tiberia. Nejsem lehkovážný, trápí mě to. Fyzicky nás nenapadl a pravděpodobně bychom s ním jako se sousedem mohli žít dál i po dobu, než by ho omrzely Rebečiny hněvivé výbuchy. Ale omrzely by ho? A co by to bylo za život? Nezbavili bychom se strachu, protože jsme nikdy nevěděli, do jaké hry pan Tiberius moji ženu zatáhne. Stále nedospívám k závěru, jestli to bylo správné nebo špatné. Ta smrt tíží moje svědomí, ale neuměl jsem si představit, že bychom dál žili s panem Tiberiem pod jednou střechou. Nejvíc mě trápí, že nás napadal jen slovy, ne činy, že zraňoval náš životní pocit, ne těla, že na naši rodinu útočil zjemnělými, kultivovanými prostředky, básněmi, byť ubohými. Barbary jsme se nakonec stali my, i když zastřelení je ze všech způsobů usmrcení nejcivilizovanější. Rozhodně nechci tvrdit, že střelba ruční palnou zbraní je projevem kultivovanosti, i když někteří teoretikové kultury se k takovému názoru kloní. Od svého otce jsem na střelnici ve Wannsee nic takového neslyšel.

Blouzním. Neměl bych blouznit, ale konečně napsat to, co je zapotřebí. Právě jsem si otevřel další lahev black printu, pořádně si lokl, zuby mi zmodraly, vím, že se mi zbarvily do modra, aniž bych se musel podívat do zrcadla. Můj pohled se zatoulal ven k plynové lucerně, jako bych u ní hledal útěchu a sílu k tomu, co přijde. Kdykoli vidím lucernu, skoro pokaždé pomyslím na jednu báseň Alexandra Bloka.

 

Noc, lampa, lékárna a bláto,

svět beze smyslu, mdlý jak troud.

Půl života tu zírej na to –

táž scéna. Nelze uniknout.

 

Zemřeš – zas začneš, a tak stále

jen tatáž nuda přemarná:

škraloupy ledu na kanále,

noc, bláto, lampa, lékárna.

 

Není to tak? Nejdřív jsem měl strach, že ke mně vystoupá a ohrozí mě otec, pak jsem měl strach, že k nám vystoupá a ohrozí nás pan Tiberius. Můj život začal se zbraněmi, pak jsem dělal všechno, abych se jich zbavil, jenže jsem se ke zbraním vrátil a výsledkem je zastřelený člověk.

Přestaň! Přestaň a řekni konečně pravdu!

Pravda: Třetího dne dopoledne seděl otec v naší kuchyni a pistole Walther PPK ležela na stole. Posadil jsem se k otci a nejdřív jsme se chovali tak, jako by mezi námi žádná pistole neležela. Pili jsme kávu a mlčeli. Po chvíli otec přisunul pistoli Walther PPK, policejní pistoli kriminalistů, ke mně, spočívala vedle mého šálku espresa. Zadíval jsem se na otce, přikývl. Dlouho jsem nepřemýšlel, chopil se zbraně a vydal se do suterénu, devět schodů do přízemí, pak vlevo a za dveřmi do sklepa jedenáct schodů dolů a znovu vlevo, pět šest kroků ke dveřím pana Tiberia. Cestou jsem držel pistoli v pravé ruce, ne nešikovně nebo štítivě, nýbrž zkušeně a samozřejmě. Dovednost, vštípená člověku v dětství, se nezapomene. Dřevěná, ergonomicky tvarovaná pažba, mi dokonale seděla v ruce. Nevzpomínám si, že bych se ještě nad něčím zamyslel. Svíral jsem v ruce pistoli a hodlal zastřelit pana Tiberia, nezapochyboval jsem a neměl jsem žádné vnitřní zábrany. Vedla mě vůle, ne rozum. Zazvonil jsem. Netrvalo dlouho a pan Tiberius otevřel. Jindy se kryl dveřmi, ale to jsme na sebe řvali, už když jsem dusal po schodech. Tentokrát jsem se přiblížil tiše a on nevěděl, kdo stojí před dveřmi. Slyšel jsem jeho kroky, sundal zajišťovací řetízek a otevřel dveře. Zvedl jsem ruku a střelil pana Tiberia do hlavy. Stál půldruhého metru ode mě a nebyl bych syn svého otce, kdybych na takovou vzdálenost minul cíl. Otočil jsem se a šel opět nahoru. Otec stál ve dveřích, vzal mi zbraň, odnesl ji do kuchyně, kde ji hadříkem pečlivě čistil, aby na ní v laboratoři našli jen otisky jeho prstů. Když s tím byl hotov, řekl, že bych měl zavolat policii. Vyrozuměl jsem policii, byl jsem poslušný syn. Umyj si ruce, vyzval mě otec, a i to jsem udělal. Policisté přijeli za osm minut. Zastřelil jsem nájemníka ze suterénu, oznámil otec vrchnímu inspektorovi Leidingerovi. Byla to lež.

Nájemníka ze suterénu jsem zastřelil já, Randolf Tiefenthaler. Taková je pravda.

Pokud si dobře vzpomínám, v prvních dnech po činu jsem o tom, že jsem se stal vrahem, moc nepřemýšlel. To, že můj otec odpravil pana Tiberia, vyvolalo rozruch, velký rozruch, a já jsem se ujal role, která tomu odpovídala: Ano, můj otec usmrtil pana Tiberia. Probírali jsme to důkladně s naším advokátem, navštěvovali jsme otce ve vyšetřovací vazbě v Moabitu, starali se o moji matku, starali se o naše děti, aby jim dědův čin nerozvrátil šťastné dětství, dědův údajný čin, musím dodat a můžu teď dodat, když je pravda konečně venku. Byl jsem v transu, v transu zvaném MŮJ OTEC ODPRAVIL PANA TIBERIA. Protože to celý svět považoval za pravdu, přijal jsem to za pravdu i já.

Fungovalo to tak napůl, a to až do večera, který jsem s Rebekou trávil v Hedinu. Bylo to tři týdny po spáchání trestného činu. Od doby, kdy se mi v michelinské restauraci spustila krev z nosu, jsem sám do takového zařízení nevkročil a s Rebekou nás ani nenapadlo tam spolu vyrazit možná proto, že to bylo prostředí z temného období našeho manželství, mého bloudění. Ale po třech týdnech jsem pozval Rebeku, abychom si vyšli do Hedinu a užili pěkný večer. První rozrušení pominulo, ukázalo se, že můj otec docela dobře snáší vyšetřovací vazbu, že si moje matka sice často zoufá, ale nehroutí se, a že naše děti, zpočátku zaskočené, se dál radují ze života a hrají si. Rezervoval jsem stůl, moje matka hlídala děti, a tak jsme se usadili v onom velkoměstsky chladném prostoru s modrými židlemi, jemně žilkovaným dřevěným obložením, lipově zelenými čínskými vázami a s velkým obrazem od Haralda Hermanna na stěně, na němž čouhaly z kontejnerů na odpadky černé umělohmotné pytle k prasknutí nadité nevábným obsahem. V této době musí všechno, aspoň v mých kruzích, praskat dostatkem. Vychutnávali jsme si vybrané lahůdky při pohledu na odpad, pochopitelně estetizovaný odpad. Kdyby obrazy po takovém motivu i páchly, ten Hermannův by v Hedinu určitě nevisel. Pustili jsme se s Rebekou do jídla bez šampaňského. Nedomluvili jsme se na tom, ale mlčky jsme se shodli, že ten večer nepojednáme jako slavnostní. Sice se nám ulevilo, že jsme se zbavili pana Tiberia, ale nepovažovali jsme smrt člověka za důvod k oslavě. Objednal jsem levnější červené víno, popíjeli jsme s mírou a mluvili o dětech a Rebečině přání opět se věnovat vědeckému výzkumu. Po třetím chodu, císařském garnátu s grónskou solí a celerovým pyré, mě náhle přepadla nevolnost, potil jsem se a necítil se dobře. Co je s tebou, zeptala se Rebecca, když viděla, že moje světlomodrá košile tmavne. Nevím, odpověděl jsem, ale něco jsem tušil. Docházelo mi, že jsem bezohledný vůči ostatním. Seděli tu ve svátečním, blaženém rozpoložení a nechtěli trávit čas v přítomnosti vraha. Vybočil jsem z daného rámce, protože hosté v Hedinu sice rádi chodili do divadla na hry plné mordů, rádi debatovali o vrahounských režimech v Africe a Asii nebo přičítali i vládní garnituře Spojených států amerických ukrutnosti, ale nechtěli trávit večer v přítomnosti vraha, leda snad vraha, který si odpykal trest a znovu se začlenil do společnosti. Takového by mě ještě přijali, ale to nebyl můj případ. Vycítil jsem, že ve mně poznávají vraha. Dnes vím, že jsem si to namlouval, ale tehdy mi to tak nepřipadalo. Najednou jako by se moje přítomnost stala dominantní, natolik to na mě ještě nikdy nedolehlo, nechtěl jsem být nápadný, stát v popředí a řečnit. Vyhovovala mi nenápadnost. Ještě před dezertem, čokoládou z Francouzské Guyany v kukuřičné krustě, jsme odešli.

Nazítří jsem měl podobný záchvat v bufetu, kde jsem si chtěl dát na stojáka espreso. Nic se v Berlíně nerozšířilo tak rychle jako kafetrie na stojáka nebo kavárny Einstein, Starbucks atakdále, kde lidé narychlo hledají rovnováhu a sbírají sílu, aby přečkali následující hodiny. V tomhle městě panuje krajní nervozita, přecitlivělost na spoustu vjemů, zvuků, střetů, bezohlednosti všeho druhu, které i v malé míře dohánějí lidi k zoufalství a způsobují, jak se takový stav nazýval dřív, neurastenii. Teď jsem rozmnožil bezohlednost i já, vrah. Zrovna já, ten, kdo stavěl domy, domovy pro poklidný život, jsem je zatížil vražednou karmou a tudíž učinil neobyvatelnými.

Nemohl jsem vystát Berlín, protože jsem si myslel, že Berlín nemůže vystát mě, svěřil jsem se Rebece, že potřebuji oddechový čas, týden klidu, uvolnění, vyvázat se ze všeho. Pochopila mě, protože mě považovala za syna vraha, který se musí s mnohým vyrovnat. Odletěl jsem do Bolzana, vzal jsem si taxi, které mě odvezlo k horskému hostinci ležícímu stranou cestovního ruchu na okraji náhorní plošiny Seiser Alm. Nejsem turista, natož horolezec, ale jednou jsem měl jednání v Bolzanu a zalíbila se mi strohost hor na jihu Tyrolska. Domníval jsem se, že takový dominantní masiv moji dominantní přítomnost vydrží, že majestátní lhostejnosti skalní hradby Schlernu, horám Petz, Burgstall a Gabels Mull, které existují miliony let, přítomnost vraha neublíží.

K polednímu jsem se zabydlel v pokoji a hned po obědě se vydal bez plánu, bez cíle do hor. Vykročil jsem po cestě vedoucí kolem hostince vzhůru, a už po několika krocích mě dostihly otázky, které jsem si dlouho nepřipouštěl. Jak mohl ten, kdo nikdy nechtěl střílet, zastřelit člověka? Jak mohl ten, kdo tolik věřil v právní stát, vykonat právo na vlastní pěst? Nejdřív jsem to připsal bublině. Zpanikařili jsme, to nás odpoutalo od skutečnosti a také od sebe navzájem. Uzavřeli jsme se do bubliny a žili v ní ustrašený život. Děti jsou vůči takovému zapouzdření velmi vnímavé. A v této neskutečnosti jsem začal osnovat vraždu, uvažoval jsem a stoupal do hor. Osnoval jsem vraždu v zastoupení, a to svým otcem, tím se záležitost jaksi usnadnila a trochu to ulevilo mému svědomí, naproti tomu to ale zatížilo otcovo svědomí, jako syn svého otce jsem ovšem cítil právo využít jeho schopnost ve svůj prospěch. To, že jsem pak střílet já, vyplynulo ze situace. Jednal jsem v afektu. Otec ke mně přisunul pistoli a nebylo o čem uvažovat, jen překonat překvapení a sebrat vůli k činu. Kvůli tomu jsem se na něj teď rozzlobil, rozčílilo mě, že mě do toho zatáhl, ale to trvalo jen pár kroků, než jsem si uvědomil, že jsem do toho zatáhl já jeho a on postupoval v mých intencích až na to, že nechtěl být střelcem, nýbrž tím, kdo střelce podpoří. Na to měl právo. Není tátova oběť větší tím, že vzal na sebe odpovědnost za trestný čin, který nespáchal, a zvolil život ve vězení? Namísto mě?

Zdolával jsem horu už hodinu. Nade mnou se strmě tyčily Santnerspitze a Eurinspitze a zlověstně se zavrtávaly do nebe. Stromy zůstaly pode mnou, vystřídala je tráva a holé kamení, potil jsem se, brzy se mělo stmívat, ale spěchal jsem dál. Navzdory zakázaným myšlenkám z pramene střeženého bradavčitými ropuchami jsem se tu cítil dobře, horský masiv je snášel a snášel i mě. Směl jsem se zde pohybovat, směl jsem se zde pohybovat i jako vrah, přesněji řečeno jako zabiják, ale na tom se nic neměnilo, na délce trestu odnětí svobody mi nezáleželo. Usilovně jsem pochodoval v horách, já přítel právního státu, falešný přítel, který jednal v rozporu s právním státem, v němž pro nikoho neplatí výjimky. Právní stát je totalizující, což je zřejmé, ale já jsem si to uvědomil až teď, když v něm hledám skuliny ve svůj prospěch. Ty neexistují, právní stát musí být neúprosný, výjimky by ho zničily, může existovat jen jako totalizující. Nezavrhuje však pachatele navždycky, trestá, a když si pachatel odpyká trest, propustí ho. Jenže to není můj případ, nejsem trestaný, nepřevzal jsem odpovědnost za svůj čin. Není pro mě úlevy, navždycky mě zatěžuje hanebná vina. O tom jsem přemýšlel a najednou jsem zjistil, že se skoro setmělo. Lekl jsem se, dostal strach z hor, ale vzápětí mi bylo jedno, v jaké se nacházím situaci, dokonce mě zklamalo, že to nevypadá tak zle. Protože jsem stále stoupal po cestě a nikde neodbočil, připadalo mi snadné vrátit se do hostince. Obrátil jsem se a sbíhal tmou z hory. Několikrát jsem upadl jednak z vyčerpání, jednak proto, že jsem neměl boty do hor, ale jen tenisky, které prokluzovaly, pohmoždil jsem si kdeco, poškrábal obličej a nadával si kvůli špatnému načasování výšlapu a nedostatečnému vybavení do městských hlupáků, ale neocitl jsem se v nebezpečí života a část mého já toho litovala. Do hostince jsem dorazil bezpečně. Byl jsem u konce se silami, a tak jsem zalehl oblečený a okamžitě usnul.

Ráno jsem viděl v zrcadle na své pravé tváři odřeninu, jemné škrábance s červenými stroupky, v prvním chvíli mě napadlo, že tak vypadá obličej vraha, ale proč by tak měl vypadat vrah? Jel jsem autobusem do Brixenu, koupil jsem si pevné boty na horské túry, mapu, nůž, batoh, plechový chlebník, baterku a flísovou bundu, bylo chladněji, než jsem předpokládal. Po poledni jsem se opět vydal do hor. Nade mnou se klenulo neklidné nebe, potrhané mraky, šedé, namodralé a tmavošedé, se prolínaly v divokém víření. V podstatě jsem přemýšlel o tomtéž co včera. Večer jsem seděl v lokálu sám, byl jsem jediný host. Postarší žena mi přinesla prosté, vydatné jídlo a lahvové pivo. Dřevěný nábytek začernal, na jedné stěně visel kříž, na jiné kotouč, odříznutý z kmene stromu. Všechno moje zboží je dar boží, pravil nápis na kotouči. V koutě popraskávala zelená kachlová pec. Když jsem přisedl blíž, brzy jsem se potil, když jsem se odtáhl, v mžiku jsem se klepal zimou. A tak jsem se přisouval a odsouval a snažil se soustředit na četbu románu. Když postarší žena sklízela ze stolu, neřekla ani slovo. To mi vyhovovalo.

Protože jsem se nazítří probudil už o páté hodině ranní, zašel jsem do chléva a díval se, jak postarší žena a její muž dojí krávy. Po snídani jsem zase vyrazil do hor. Zvažoval jsem, že přijmu trest, který si zasloužím, a budu se kát. Jenže čemu by to prospělo? Naše děti by ztratily otce, Rebecca manžela a všichni tři příjmy, z nichž jsme žili. Asi by museli prodat byt, a přesto by se pravděpodobně rodina zadlužila. A jestli by propustili otce na svobodu, bylo nejisté. Poskytl vražednou zbraň a byl komplicem, to by se neobešlo bez trestu. Kál bych se sice za spáchaný čin, ale v mé situaci by to bylo sobecké. Asi by se mi ulevilo na duši, ale rodinu by to poškodilo, a můj otec je tam, kde je, protože se na všechno dívá právě tak jako já. Gumové podrážky mých turistických bot skřípaly na kamenité suti, slyšel jsem svůj dech a jinak nic, poprchávalo a mezi horskými velikány jsem se cítil dobře.

Tak jsem putoval každý den podzimní krajinou. Mobilní telefon jsem nechával v hostinci a pozdě odpoledne si poslechl hlasovou schránku. Několik záznamů bylo pracovních, vždycky volala Rebecca a děti. Dva či tři dny jsem se neozval svým obchodním partnerům ani rodině. Po ránu jsem chodil do chléva a pozoroval dojení, byl bych rád pomohl, ale oba staroušci moji nabídku odmítli. Jakmile se rozednilo, táhl jsem bez ohledu na počasí do hor. Šel jsem rázně, nikoho jsem nepotkával, když jsem dostal hlad, posadil jsem se na kmen stromu a posvačil. Jedl jsem domácí uzeniny, přikusoval ručně pletené housky, pil mléko a kráčel dál. Často jsem se vracel v myšlenkách k panu Tiberiovi, jehož jsem se chtěl vraždou, vlastně usmrcením zbavit, ale nyní mi byl v patách jako přízrak. Porovnával jsem jeho život se svým, porovnával jsem naše značně rozdílné otce. Ten jeho odešel, můj zůstal, je podivín, ale je tady. Zůstat je statečné, uvažoval jsem v horách, ale statečné je i odejít. Dojatě jsem si přísahal, že nikdy neodejdu, byl to ale jen další ze samolibých podvodů. Také jsem se ptal, jestli jsem střílel proto, že pocházím z rodičovského domu, v němž střelba byla dána dětem do vínku od kolébky. Vidíš, přece jen je to v genech, řekla by Rebecca. Ne, namítl bych, v genech to není, můj otec nikoho nezastřelil, takový trestný čin v něm nedřímal, není vrah, nemohl to udělat, nechtěl, je to nevinný člověk. Byl jsem to já, pokračoval bych, měl jsem možnost volby a rozhodl se tak sám.

S Rebekou jsem ale nemluvil. Lehl jsem si odpoledne do postele, která mi byla příliš krátká, a dál jsem hloubal, a když zazvonil mobilní telefon, podíval jsem se na display, kdo volá, a hovor jsem nepřijal. Vypnul jsem vyzvánění, usnul, zanedlouho procitl a viděl, jak mobilní telefon vibruje na nočním stolku. Posadil jsem se, zjistil, že volá Rebecca, a zase jsem si lehl. Mobil sebou škubal na okraji nočního stolku jako raněné zvíře, chtěl jsem hovor přijmout, ale jako bych ochrnul, nebyl jsem schopný přístroj uchopit, musel bych do něj mluvit a nemohl jsem vyslovit to, co bych vyslovit musel. Mobil spadl na podlahu, ještě dvakrát zavibroval a ztichl. Ležel jsem v posteli až do večeře. Zeptal jsem se postarší hostinské, jestli bych mohl zůstat déle než zamýšlený týden. S tím nebyl problém. Počasí se zhoršilo, množily se bouřky, poletoval první sníh. Přesto jsem chodil denně ven, byť jen na hodinu, jinak jsem polehával v posteli nebo se potuloval po dvoře a v chlévě. Když jsem se desátého dne vrátil z toulky, seděla v lokálu Rebecca. Randolpherandolpherandolphe, vyrazila ze sebe, chápu, že ti není dobře, ale potřebujeme tě doma.

Na druhý den jsem s ní odletěl do Berlína. Trochu jsem se bál, že si s tímto předrážděným městem zase neporozumím, ale nestalo se tak. První dny jsem zvládl a pak už byl Berlín zase mým městem. Od té doby jsme začali normálně žít, to jest normálně po Tiberiovi.

Ale ještě něco chybí, nesdělil jsem to, co sdělit musím. Dozrálo to ve mně. Jen jsem se ještě nerozhodl, jestli Rebece předám tuto zprávu, nebo jí všechno vypovím na procházce s naším psem. Nebyl by v tom tak velký rozdíl, hlavně se brzy dozví, s kým žije. Zároveň jsem se rozhodl, že takovou novinu, která mou ženou asi otřese, spojím s radostnou zvěstí. Vyznám se z vnitřní potřeby naší rodině navrhnout a budovat domov. Rebecca si přeje dům a já jí splním přání.
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