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	Začíná podzim a stromy žloutnou, rudnou, hnědnou; malé lázně v krásném údolí jako by byly obklopeny požárem. Po kolonádě chodí ženy a naklánějí se k pramenům. Jsou to ženy, které nemohou mít děti a doufají, že v lázních nabudou plodnosti.

	Mužů je mezi pacienty mnohem méně, ale jsou tu přece, protože lázně kromě svých gynekologických kouzel posilují prý též srdce. Přesto však na jednoho pacienta je tu devět pacientek, což je k vzteku pro svobodnou mladou ženu, která tu pracuje jako zdravotní sestra a obsluhuje u bazénu neplodné dámy.

	Růžena se tu narodila, má tu oba rodiče, dostane se vůbec někdy z tohoto místa tak strašně oplývajícího ženami?

	Je pondělí a chýlí se ke konci pracovní doby. Ještě poslední tlusté báby zabalit do prostěradla, uložit na lůžko, otřít jim obličej, usmát se na ně.

	„Tak zatelefonuješ?“ ptají se Růženy její kolegyně; jedna je kyprá pětatřicátnice, druhá je mladší a hubená.

	„A proč ne?“ říká Růžena.

	„Jenom se neboj,“ povzbuzuje ji pětatřicátnice a vede ji za převlékací kabiny, kde mají zdravotní sestry svou skříňku, stolek a telefon.

	„Měla bys mu zavolat domů,“ říká hubená zlomyslně a všechny tři se rozesmály.

	Když smích utichl, Růžena řekla: „Znám číslo do toho divadýlka.“
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	To byl strašný rozhovor. Už když uslyšel v telefonu její hlas, lekl se.

	Měl vždycky strach z žen, i když mu to žádné nevěřily a považovaly to tvrzení jen za koketní žert.

	„Jak se máš?“ zeptal se.

	„Ne moc dobře,“ odpověděla.

	„Jak to?“

	„Potřebovala bych s tebou mluvit,“ řekla pateticky.

	Přesně tento patetický tón už několik let s hrůzou očekával.

	„Ano,“ řekl stísněným hlasem.

	Opakovala: „Moc bych s tebou potřebovala mluvit.“

	„Co se stalo?“

	„Jsem jiná, než jakou jsi mě poznal.“

	Nemohl vůbec mluvit. Teprve po chvíli řekl znovu: „Jak to?“

	„Už jsem to šest týdnů nedostala.“

	Řekl přemáhaje se: „To snad nic nebude. To se někdy stává a nic to neznamená.“

	„Ne, tentokrát je to ono.“

	„To není možné. To je prostě nemožné. Moje vina to aspoň nemůže být.“

	Urazila se: „Co si o mně myslíš, prosím tě!“

	Bál se ji urazit, protože se jí vůbec bál: „Ne, nechci tě urážet, to je nesmysl, proč bych tě chtěl urážet, říkám jen, že to se mnou nemohlo být, nemusíš se ničeho bát, to je prostě nemožné, fyziologicky nemožné.“

	„Nezlob se tedy,“ řekla velmi uraženě. „Odpusť, že jsem tě vyrušila.“

	„Ne, ne, ne,“ bál se, že zavěsí. „To je správné, že mi voláš! Já ti samozřejmě rád pomohu. To se dá všechno zařídit, samozřejmě.“

	„Jak to myslíš, zařídit?“

	Upadl do rozpaků. Netroufal si pojmenovat věci pravým jménem: „No… zařídit.“

	„To, na co myslíš, s tím nepočítej. To pusť z hlavy. I kdybych si měla zničit život, tak to neudělám.“

	Znovu ho zmrazila hrůza, ale tentokrát nesměle zaútočil: „Tak proč mi voláš, když o tom se mnou nechceš mluvit? Chceš se se mnou poradit, nebo jsi o všem rozhodnutá?“

	„Chci se s tebou poradit.“

	„Přijedu za tebou.“

	„Kdy?“

	„Dám ti zprávu.“

	„Ano.“

	„Tak zatím se měj pěkně.“

	„Měj se pěkně.“

	Pověsil telefon a vracel se zpátky do šálku, kde byla jeho kapela.

	„Pánové, je konec zkoušky,“ řekl. „Já už dnes nemůžu.“

	 

	3

	 

	Když zavěsila sluchátko, byla rudá rozrušením. Urazilo ji, jak Klíma reagoval na její zprávu. Ostatně byla uražená už dlouho před tím.

	Poznali se před dvěma měsíci, když slavný trumpetista účinkoval v lázních se svou kapelou. Po koncertě byl flám, na který ji pozvali. Trumpetista jí dal přede všemi přednost a strávil s ní noc.

	Od té doby se neohlásil ani slůvkem. Poslala mu dvakrát pohlednici s pozdravem a nikdy jí neodpověděl. Jednou byla v hlavním městě a zatelefonovala mu do divadélka, v němž podle jejích informací zkoušel s kapelou. Muž, který se jí ozval v sluchátku, chtěl, aby se představila, a řekl pak, že se po Klímovi podívá. Za chvíli se vrátil se zprávou, že zkouška již skončila a pan trumpetista odešel. Napadlo ji, že se před ní zapírá, a pocítila zášť o to větší, že už tehdy začala mít obavy, zda není těhotná;

	„Prý je to fyziologicky nemožné! To se báječně řekne, fyziologicky nemožné! Jsem zvědavá, co řekne, až se to narodí!“

	Obě kolegyně jí vzrušeně přisvědčovaly. Už toho dne, kdy jim oznámila v párou nasycené hale, že minulé noci zažila nepopsatelné chvíle se slavným mužem, stal se trumpetista majetkem všech jejích kolegyň. Jeho přízrak byl s nimi v sále, kde se střídaly, a pokaždé když se někde ozvalo jeho jméno, uchichtly se v duchu, jako by se mluvilo o někom, koho důvěrně znají. A když se dověděly, že je Růžena těhotná, zaplavila je divná radost, neboť od té doby byl s nimi přítomen fyzicky v hloubi jejího těla.

	„No tak, no tak, holka, uklidni se,“ plácala ji pětatřicátnice po zádech. „Něco jsem pro tebe našla.“ Rozevřela pak před ní číslo obrázkového časopisu, dosti umazaného a ohmataného: „Podívej!“

	Všechny tři se zahleděly na fotografii mladé hezké tmavovlásky, stojící na pódiu s mikrofonem u úst.

	Růžena se snažila z těch pár čtverečních centimetrů vyčíst svůj osud. „Nevěděla jsem, že je tak mladá,“ řekla s obavami.

	„Ale jdi!“ zasmála se pětatřicátnice. „To je fotka před deseti lety. Jsou přece oba stejně staří. Kam ta se na tebe hrabe!“
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	Při svém telefonickém rozhovoru si Klíma uvědomoval, že tu hroznou zprávu už dávno očekával. Ne snad že by měl rozumný důvod si myslit, že při onom osudném flámu Růženu oplodnil (naopak, byl si jist, že ho nařkla neprávem), ale očekával takové sdělení už mnoho let, už dlouho předtím, než Růženu poznal.

	Bylo mu jednadvacet, když si jakási zamilovaná blondýnka usmyslila, že mu bude předstírat těhotenství, aby ho dohnala k svatbě. Byly to hrozné týdny, na jejichž konci dostal žaludeční křeče a zhroutil se. Od té doby ví, že těhotenství je rána, která může přijít odkudkoli a kdykoli, rána, proti níž není hromosvodu a která se ohlašuje patetickým hlasem v telefonu (ano, i tenkrát mu sdělila blondýnka neblahou novinu nejdřív telefonem). Ta příhoda z raného mládí způsobila, že už se potom vždycky stýkal se ženami s pocity úzkosti (byť přesto dosti horlivě) a po každé milostné schůzce se bál truchlivých následků. Utěšoval se sice, že pravděpodobnost takového neštěstí je při jeho chorobné opatrnosti sotva jedna tisícina procenta, ale uměl mít strach i z té jedné tisíciny.

	Jednou sveden volným večerem zatelefonoval dívce, kterou viděl naposledy před dvěma měsíci. Když poznala jeho hlas, zvolala: „Můj bože, to jsi ty! Tolik jsem se nemohla dočkat, až mi zavoláš! Tolik jsem potřebovala, abys mi zavolal!“ a říkala to tak naléhavě, tak pateticky, že se mu srdce sevřelo známou úzkostí a cítil celou duší, že přišla chvíle, které se obával. Protože se chtěl podívat pravdě co nejrychleji do tváře, zaútočil: „A proč mi to říkáš tak tragickým hlasem?“

	„Mně včera umřela maminka,“ odpověděla mu a on si oddechl, ale věděl, že to, čeho se obává, ho stejně nemine.
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	„Tak dost. Co tohle má znamenat?“ řekl bubeník a Klíma se konečně vzpamatoval. Viděl kolem sebe starostlivé tváře svých muzikantů a řekl jim, co se stalo. Chlapci odložili nástroje a snažili se mu poradit.

	První rada byla radikální: Osmnáctiletý kytarista prohlásil, že takovou dívku, jaká právě volala jejich kapelníkovi a trumpetistovi, je nutno tvrdě odmítnout. „Řekni jí, že si může dělat, co chce. Tvoje děcko to není, takže tě to vůbec nezajímá. A když chce, však krevní zkouška dokáže, s kým to měla.“

	Klíma namítal, že krevní zkoušky většinou nic nedokážou a zůstane pak platit ženino obvinění.

	Kytarista odpověděl, že k žádné krevní zkoušce nedojde. Dívka takto odmítnutá si dá moc dobrý pozor, aby si nezpůsobila zbytečné starosti, a když pozná, že obviněný muž není bázlivá bačkora, dá si dítě sama odstranit na své náklady. „A kdyby to nakonec i porodila, celá kapela ti u soudu dosvědčí, že jsme se s ní všichni v tu dobu vyspali. Ať si pak mezi námi hledají otce!“

	Ale Klíma řekl: „Věřím vám, že byste to udělali. Jenomže do té doby bych se už dávno zbláznil nejistotou a strachem.

	V tomhletom jsem největší zbabělec pod sluncem a potřebuji mít jistotu co nejdřív.“

	Všichni to uznali. Metoda kytaristova je v zásadě dobrá, ale ne pro každého. Především se nehodí pro člověka, který nemá dobré nervy. Za druhé není dobrá pro člověka slavného a bohatého, který stojí ženám i za velmi bláznivé riziko. Přiklonili se tedy k názoru, že místo tvrdého odmítnutí je třeba přimět dívku k potratu přesvědčováním. Ale jakou volit argumentaci? Rýsovaly se tři základní metody:

	První se obracela k dívčinu soucitnému srdci: Klíma promluví se zdravotní sestrou jako se svou nejlepší přítelkyní; upřímně se jí se vším svěří; řekne jí, že jeho žena je vážně nemocná a že by se zhroutila, kdyby se dověděla, že její muž má dítě s jinou ženou; že Klíma by neunesl ani morálně ani nervově takovou situaci; že proto prosí zdravotní sestru, aby se nad ním smilovala.

	Námitka proti první metodě byla zásadní. Nelze vystavět celou strategii na něčem tak nejistém a nezaručeném, jako je sentimentální dobrota zdravotní sestry. Nemá-li dívka mimořádně dobré a soucitné srdce, obrátí se tento přístup proti Klímovi. Dívka se bude cítit uražena přílišnými ohledy, které má vyvolený otec jejího dítěte k jiné ženě, a bude jednat o to tvrději.

	Druhá metoda se obracela k dívčině soudnosti: Klíma se jí bude snažit vyložit, že nemá a nikdy nebude mít jistotu, že je dítě opravdu jeho. Zná zdravotní sestru z jediného setkání a vůbec o ní nic neví. Nemá vůbec tušení, s kým jiným se ještě stýká. Ne, ne, nepodezírá ji, že by ho chtěla úmyslně podvést, ale přece mu nechce tvrdit, že se nestýká také s jinými muži! A i kdyby mu to tvrdila, kde vezme Klíma jistotu, že mluví pravdu? A bylo by moudré narodit dítě, jehož otec nebude mít nikdy jistotu o svém otcovství? Mohl by Klíma opustit svou ženu pro dítě, o němž si není jist, že je jeho? A chce snad Růžena, aby dítě nikdy nesmělo poznat svého otce?

	I proti druhé metodě byly námitky zcela zásadní. Basista (nej starší muž kapely) namítl, že spoléhat se na dívčin rozum je ještě pošetilejší, než spoléhat se na její soucit. Logika argumentace zasáhne prázdný cíl, zatímco dívčí srdce se otřese nad tím, že milovaný muž nevěří v její pravdomluvnost. To ji povzbudí, aby s plačtivou tvrdohlavostí trvala ještě urputněji na svých tvrzeních i úmyslech.

	Konečně byla ještě třetí metoda: Klíma se otěhotněvší dívce zapřísahá, že ji miloval a miluje. O tom, že by mohla mít dítě s někým jiným, nesmí padnout ani zmínka. Klíma ji naopak vykoupe v lázni důvěry, lásky a něhy. Slíbí jí všechno včetně rozvodu. Nastíní jí jejich nádhernou budoucnost. V jejím jménu ji pak požádá o laskavé přerušení těhotenství. Vysvětlí jí, že narození dítěte by bylo předčasné a připravilo by je o nejkrásnější první léta lásky.

	Této argumentaci se nedostávalo toho, čeho v předchozí přebývalo: logiky. Jak to, že je Klíma tolik zamilován do zdravotní sestry, když se jí dva měsíce vyhýbal? Ale basista tvrdil, že zamilovaní se vždycky chovají nelogicky a není nic jednoduššího, než to dívce nějak vysvětlit. Všichni se nakonec shodli, že třetí metoda je pravděpodobně nejvhodnější, neboť se obrací k dívčině zamilovanosti, která se zdá být v dané situaci jedinou relativní jistotou.
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	Pak vyšli z divadélka, rozloučili se na rohu, ale kytarista doprovázel Klímu až domů. On jediný nesouhlasil s navrhovaným plánem. Zdálo se mu, že je nedůstojný kapelníka, kterého zbožňoval: „Když jdeš k ženě, vezmi si bič,“ citoval Nietzscheho, z jehož díla znal právě jen tuto větu.

	„Hochu drahej,“ povzdechl Klíma, „bič si na mě vzala ona.“

	Kytarista pak navrhl Klímovi, že by s ním zajel svým autem do lázní, nechal vylákat dívku na silnici a přejel ji. „Nikdo mi nedokáže, že mi nevběhla pod kola sama.“

	Kytarista byl nejmladší člen kapely, miloval Klímu a Klíma byl dojat jeho slovy: „Jsi hrozně hodný,“ řekl mu.

	Kytarista rozváděl plán do podrobností a hořely mu tváře.

	„Jsi hrozně hodný, ale to nejde,“ řekl Klíma.

	„Co váháš? Je to svině!“

	„Jsi opravdu moc hodný, ale nejde to,“ řekl Klíma a rozloučil se s ním.
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	Když osaměl, přemýšlel o chlapcově návrhu i o tom, proč ho odmítl. Nebylo to proto, že by byl ušlechtilejší než kytarista, nýbrž jen proto, že byl bázlivější. Strach, že by mohl být obviněn z účasti na vraždě, nebyl o nic menší než strach, že bude označen za otce. Představil si auto, jak vráží do Růženy, představil si ji ležet v kaluži krve na silnici a projel jím krátký pocit úlevného štěstí. Ale věděl, že nemá smysl oddávat se hrám iluzí. Měl teď vážnou starost. Myslil na svou ženu. Ach bože, zítra má narozeniny.

	Bylo pár minut před šestou, kdy se zavírají krámy. Honem ještě zašel do květinářství a koupil velikánskou kytici růží. Napadlo ho, že to budou strašlivé narozeniny. Bude musit předstírat, že je citem i myslí u ní, bude se jí musit věnovat, být na ni něžný, bavit ji, smát se s ní, a přitom bude neustále myslit na jedno cizí daleké břicho. Bude říkat usilovně roztomilá slova, ale jeho mysl bude daleko pryč, zajata v temné cele těch cizích útrob jak v samovazbě.

	Uvědomil si, že strávit tyhle narozeniny doma by bylo nad jeho síly, a rozhodl se, že nebude odjezd za Růženou odkládat.

	Ani to ovšem nebyla lákavá představa. Horské lázně na něho dýchly pustotou pouště. Nikoho v nich neznal. Až snad na toho amerického pacienta, který se choval jako kdysi bohatí měšťané v malých městech a hostil po koncertě celou jejich kapelu ve svém apartmá. Obklopil je znamenitými alkoholy i ženským personálem lázní, čímž nepřímo zapříčinil, že se Klíma zapletl s Růženou. Ach, kdyby aspoň tento člověk, který se k němu tehdy choval s bezvýhradnou přátelskostí, byl ještě v lázních! Klíma se upnul k jeho obrazu jako ke spáse, protože ve chvílích, jaké právě prožíval, nic není pro muže potřebnější než přátelské porozumění jiného muže.

	Vrátil se znovu do divadélka a zašel k vrátnému. Poručil si meziměstský hovor. Brzy měl její hlas v sluchátku. Řekl jí, že za ní přijede hned zítra. Ani slovem se nezmínil o zprávě, kterou mu před několika hodinami oznámila. Mluvil s ní, jako by byli dva bezstarostní milenci.

	Mezi řečí se zeptal: „Je ještě ten Američan v lázních?“

	„Jo, je,“ řekla Růžena.

	Ulevilo se mu a o něco lehčeji než předtím opakoval, že se na ni těší. „Jak jsi oblečena?“ řekl pak.

	„Proč?“

	Už mnoho let s úspěchem používal toho triku v telefonním flirtu: „Chci vědět, jak jsi právě teď oblečena. Chci si tě představit.“

	„Mám červené šaty.“

	„Červená barva ti musí moc slušet.“

	„Snad jo,“ řekla.

	„A pod nimi?“

	Zasmála se.

	Ano, každá se vždycky zasmála, když se na to zeptal.

	„Jaké máš kalhotky?“

	„Taky červené.“

	„Už se těším, až tě v nich uvidím,“ řekl a rozloučil se. Zdálo se mu, že našel správný tón. Na chvíli se mu ulevilo. Ale jen na chvíli. Uvědomil si totiž, že není s to myslit na nic jiného než na Růženu a že by měl dnešní povídání se svou ženou omezit na nejmenší míru. Stavil se u pokladny kina, kde dávali americký western, a koupil dva lístky.
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	I když byla Kamila Klímová mnohem víc krásná než nemocná, přece jen nemocná byla. Kvůli špatnému zdraví musila zanechat před několika lety pěvecké dráhy, která ji předtím přivedla do náruče jejímu dnešnímu muži.

	Krásná mladá paní zvyklá na obdiv měla náhle hlavu plnou nemocniční karbolové vůně. Zdálo se jí, že mezi jejím a manželovým světem se teď prostírá devět pohoří.

	Když tehdy Klíma viděl její smutnou tvář, rozdíralo mu to srdce a napřahoval k ní (přes ta fiktivní pohoří) láskyplné ruce. Kamila pochopila, že je v jejím smutku síla, o níž netušila, která Klímu přitahuje, rozněžňuje i rozplakává. Není divu, že tohoto nenadále nalezeného nástroje začala (snad bezděčně, ale o to častěji) používat. Vždyť jen ve chvílích, kdy se zhlížel v její bolestné tváři, mohla si být jakž takž jista, že s ní v jeho hlavě nesoupeří žádná jiná žena.

	Neboť tato překrásná paní se bála žen a viděla je všude. Nikdy a nikde jí neušly. Uměla je objevit v tónu hlasu, kterým ji Klíma pozdravil, když se vracel domů. Uměla je ucítit podle vůně jeho šatů. Nedávno našla na jeho stole proužek papíru utržený z okraje novin, na němž bylo jeho rukou napsáno datum. Samozřejmě, že se mohlo týkat nejrůznějších okolností, zkoušky koncertu, schůzky s agentem, ale ona po celý měsíc nemyslila než na to, s jakou ženou se toho dne Klíma sejde, a celý měsíc špatně spala.

	Jestliže ji tolik děsil zákeřný svět žen, nemohla si jít pro útěchu do světa mužů?

	Těžko. Žárlivost má podivuhodnou moc osvítit ostrými paprsky toho jediného a zástupy ostatních mužů ponechat v úplné tmě. Mysl paní Klímové se neuměla obracet než po směru těchto trýznivých paprsků a z jejího manžela se stal jediný muž na světě.

	Teď uslyšela klíč ve dveřích a viděla trumpetistu s kyticí růzí.

	V první chvíli pocítila radost, ale vzápětí se ozvaly pochybnosti: Proč jí nese kytici už dnes, když má narozeniny až zítra? Co to zas znamená?

	„Ty tu zítra nebudeš?“ přivítala ho.
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	Z toho, že donesl růže už dnes večer, přece nijak nevyplývalo, že tu zítra nebude. Ale její nedůvěřivá tykadla, věčně bdělá, věčně žárlivá, dovedla uhodnout daleko napřed každý utajovaný záměr manželův. Pokaždé když si Klíma uvědomil existenci těch strašlivých tykadel, která ho obnažovala, pozorovala, odhalovala, naplnil ho beznadějný pocit únavy. Nenáviděl je a byl přesvědčen, že jestli je jeho manželství něčím ohroženo, pak jen jimi. Byl si vždy jist (a míval v tomto smyslu bojovně čisté svědomí), že obelhává-li někdy svou ženu, je to jen proto, že ji chce šetřit, uchránit od jakéhokoli znepokojení a že ona si svou nedůvěřivostí sama připravuje utrpení.

	Díval se do její tváře a četl z ní podezření, smutek a špatnou náladu. Měl chuť praštit kyticí o zem, ale ovládl se. Věděl, že se bude musit v příštích dnech ovládat i v mnohem obtížnějších situacích.

	„Máš něco proti tomu, že jsem ti přinesl kytici už dnes?“ řekl a jeho žena vycítila v jeho hlase podráždění, a proto poděkovala a šla napustit vodu do vázy.

	„Zatracený socialismus,“ řekl potom Klíma.

	„Jak to?“

	„Prosím tě. Pořád nás nutí, abychom vystupovali zadarmo. Jednou ve prospěch boje proti imperialismu, podruhé k výročí revoluce, potřetí k narozeninám nějakého potentáta, a když nechci, aby nás zlikvidovali, musím se vším souhlasit. Nevíš, jak jsem se dnes zas rozčílil.“

	„Copak?“ řekla bez zájmu.

	„Navštívila nás při zkoušce nějaká referentka z národního výboru a začala nás poučovat, co smíme hrát a co nesmíme, a nakonec nás přinutila, abychom uspořádali zadarmo koncert pro Svaz mládeže, ale to nejhorší je, že zítra musím celý den strávit na jakési pitomé konferenci, kde nás budou poučovat o tom, jak má hudba pomáhat budovat socialismus. Zkažený den, úplně zkažený den! A právě den tvých narozenin!“

	„Snad tě tam nebudou držet do noci!“

	„To ne. Ale představ si, v jaké náladě se vrátím. Proto jsem chtěl strávit tichou chvilku s tebou alespoň dnes večer,“ řekl a chytil svou ženu za ruce.

	„Jsi hodný,“ řekla Kamila a Klíma pochopil z jejího hlasu, že mu nevěří ani slovo z toho, co říkal o zítřejší konferenci. Netroufala si ovšem dát mu najevo, že mu nevěří. Věděla, že její nedůvěřivost ho popuzuje k vzteku. Ale Klíma v její důvěřivost, už dávno ztratil víru. Ať říkal pravdu či lež, vždycky ji podezíral, že ho podezírá. Ale nedalo se nic dělat, musil teď mluvit dál, jako by věřil, že mu věří, a ona (se smutnou a cizí tváří) mu kladla otázky o zítřejší konferenci, aby mu dokázala, že nepochybuje o její existenci.

	Pak odešla do kuchyně připravit večeři. Přesolila ji. Vařila vždycky ráda a výborně (život ji nezhýčkal a neodnaučil starat se o domácnost) a Klíma věděl, že jestli se jí tentokrát jídlo nepodařilo, bylo to jen proto, že se trápila. Viděl v duchu bolestný, prudký pohyb, jímž vsypala do jídla přemíru soli, a svíralo se mu srdce. Zdálo se mu, že v přesolených soustech poznává chuť jejích slz a polyká své vlastní provinění. Věděl, že se Kamila mučí žárlivostí, věděl, že v noci zas nebude spát, a chtěl ji proto hladit, líbat, konejšit, ale uvědomoval si hned, že je to zbytečné, protože její tykadla by v jeho něze objevila jen jeho špatné svědomí.

	Konečně odešli do kina. Klíma nacházel jakési povzbuzení v hrdinovi, jenž na plátně unikal s úchvatnou jistotou zrádným nebezpečím. Představoval si sám sebe na jeho místě a zdálo se mu chvílemi, že přemluvit Růženu k potratu je maličkost, kterou dík svému šarmu a svým dobrým hvězdám zvládne levou rukou.

	Pak ulehli vedle sebe do široké postele. Díval se na ni. Ležela na zádech s hlavou vtisknutou do polštáře, s bradou mírně zvednutou a očima upřenýma do stropu a on v té napjaté nataženosti jejího těla (připomínala mu vždycky strunu, říkal jí, že má „duši struny“) uviděl náhle v jediném mžiku celou její esenci. Ano, občas se mu stávalo (byly to zázračné momenty), že náhle v jediném jejím gestu či pohybu, jako by zahlédl celou historii jejího těla i duše. Byly to chvíle jakéhosi absolutního jasnozření, ale i absolutního dojetí; tato žena ho totiž milovala, ještě když nic neznamenal, byla s to pro něho vždy vše obětovat, po slepu rozuměla všem jeho myšlenkám, takže si s ní mohl povídat o Armstrongovi i o Stravinském, o hloupostech i starostech, byla mu ze všech lidí nejbližší… Představil si teď, že by toto sladké tělo, ta sladká tvář byly mrtvé, a zdálo se mu, že by ji nepřežil ani o den. Věděl, že je s to ji chránit do posledního dechu, že je s to dát za ni život.

	Ale ten pocit zalykavé lásky byl jen vteřinový bezmocný záblesk, protože jeho mysl byla zcela vyplněna úzkostí a strachem. Ležel vedle Kamily, věděl, že ji nesmírně miluje, ale byl duchem nepřítomen. Hladil ji po tváři, jako by ji hladil z nesmírné mnohasetkilometrové dálky.
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	Bylo kolem deváté hodiny ranní, na parkovišti na kraji lázní (dál už auta nesměla) zastavil elegantní bílý vůz a vystoupil z něho Klíma.

	Středem lázní se táhl dlouhý park s řídkým porostem stromů, trávníkem, cestičkami posypanými pískem a barevnými lavičkami. Po obou stranách ho lemovaly lázeňské budovy, mezi nimi i Marxův dům, kde bydlila sestra Růžena v pokojíku, v němž trumpetista strávil dvě osudové noční hodiny. Naproti Marxovu domu na druhé straně parku se rozkládala nejkrásnější budova lázní v secesním slohu z počátku století, plná štukových ozdob a s mozaikou nad širokým vstupním schodištěm. Jí jediné se dostalo privilegia ponechat si nezměněno původní jméno Richmond.

	„Bydlí tu ještě pan Bertlef?“ zeptal se Klíma vrátného, a když se mu dostalo přisvědčující odpovědi, vyběhl po červeném koberci do prvního poschodí a zaklepal na dveře.

	Když vstoupil, uviděl Bertlefa, jak mu jde v pyžamu naproti. Omlouval se v rozpacích za svůj neohlášený příchod, ale Bertlef ho přerušil:

	„Příteli! Neomlouvejte se! Udělal jste mi největší radost, jakou mi tu kdo v těchto ranních hodinách poskytl.“

	Potřásl Klímovi rukou a pokračoval: „V této zemi si lidé neváží rána. Probouzejí se násilně pomocí budíku, který rozbije jejich spánek jak rána sekyrou, a odevzdají se rázem truchlivému spěchu. Řekněte mi, jaký je to pak den, který začíná takovým násilným aktem! Co se musí dít s lidmi, kteří dostávají denně pomocí budíku jeden malý elektrický šok! Jsou každý den přivykáni násilí a každý den odnaučováni rozkoši. Věřte mi, že o povaze lidí rozhodují jejich rána.“

	Bertlef vzal Klímu jemně za ramena, usadil ho do křesla a mluvil dál: „A já mám tak velice rád ty jitřní hodiny nečinnosti, jimiž zvolna jak po mostě plném soch přecházím z noci do dne, ze spánku do bdění. Je to část dne, kdy bych byl tolik vděčný za malý zázrak, za nenadálé setkání, které by mne přesvědčilo, že sny mé noci pokračují a že mezi dobrodružstvím spánku a dobrodružstvím dne nezeje propast.“

	Trumpetista pozoroval Bertlefa, jak chodí v pyžamu po pokoji, uhlazuje si rukou prošedivělé vlasy, a uvědomoval si, že jeho zvučný hlas má neodstranitelný americký přízvuk a volba slov roztomilou staromódnost snadno vysvětlitelnou tím, že ve své původní vlasti nikdy nebydlil a mateřské řeči ho naučilo jen rodinné podání.

	„A nikdo, příteli,“ naklonil se teď nad Klímu s důvěrným úsměvem, „nikdo v tomto lázeňském městě mi není s to vyjít vstříc. I zdravotní sestry, jinak povolné, se tváří pohoršené, když je lákám, aby se mnou strávily veselé chvíle v době mé snídaně, takže musím odkládat všechna setkání až na večer, kdy už bývám přece jen trochu unaven.“

	Pak přistoupil ke stolku s telefonem a zeptal se: „Kdy jste přijel?“

	„Teď ráno,“ řekl Klíma. „Autem.“

	„Máte určitě hlad,“ řekl Bertlef a zvedl sluchátko. Poručil dvě snídaně: „Čtyři vejce do skla, sýr, máslo, rohlíky, mléko, šunku, čaj.“

	Klíma se zatím rozhlížel po pokoji. Veliký kulatý stůl, židle, křesla, zrcadlo, dva gauče, dveře do koupelny a do další přilehlé místnosti, kde, jak si pamatoval, byla malá ložnice. Zde, v tomto nádherném apartmá všechno začalo. Zde seděli opilí chlapci z jeho kapely, jimž bohatý Američan pozval pro pobavení několik zdravotních sester.

	„Ano,“ řekl Bertlef, „ten obraz, na který se díváte, tu posledně nebyl.“

	Teď si teprve trumpetista všiml obrazu, na němž byl namalován vousatý muž s podivným bleděmodrým kotoučem kolem hlavy, v ruce se štětcem a paletou. Obraz vypadal neuměle, ale trumpetista věděl, že mnohé obrazy, co vypadají neuměle, jsou slavné.

	„Kdo to maloval?“

	„Já sám,“ odpověděl Bertlef.

	„Nevěděl jsem, že malujete.“

	„Maluju velice rád.“

	„A co to je?“ osmělil se trumpetista.

	„Svatý Lazar.“

	„Copak Lazar byl malíř?“

	„Není to biblický Lazar, nýbrž svátý Lazar, mnich, který žil v devátém století v Cařihradě. Je to můj patron.“

	„Ano,“ řekl trumpetista.

	„Byl to velmi zvláštní svátý. Nemučili ho pohané, že věřil v Krista, nýbrž špatní křesťané, že příliš rád maloval. Jak možná víte, v osmém a devátém století převládl v řecké části církve tvrdý asketismus nesnášenlivý vůči jakýmkoli světským radostem. I obrazy a sochy byly považovány za něco neřestně požitkářského. Císař Theofil nechal zničit tisíce krásných obrazů a mému milovanému Lazarovi zakázal malovat. Ale Lazar věděl, že svými obrazy chválí Boha, a neustoupil. Theofil ho věznil, mučil, chtěl, aby se Lazar zřekl štětce, ale Bůh mu byl milostiv a dal mu sílu, aby vydržel krutá muka.“

	„To je krásný příběh,“ řekl trumpetista zdvořile.

	„Nádherný. Ale vy jste za mnou přišel jistě z jiných důvodů, než abyste si prohlížel mé obrázky.“

	V té chvíli se ozvalo zaklepání a do dveří vstoupil číšník s velkým podnosem. Postavil ho na stůl a prostíral pro oba muže snídani.

	Bertlef pozval trumpetistu ke stolu a řekl: „Snídaně není tak, vynikající, abychom při ní nemohli pokračovat v rozhovoru. Vyprávějte, co máte na srdci!“

	A tak trumpetista, žvýkaje, líčil svůj příběh, který podnítil Bertlefa na několika místech ke zkoumavým otázkám.
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	Především se pozastavil nad tím, proč Klíma neodpověděl sestře Růženě na žádný z jejích lístků, nechal se před ní zapírat a sám nikdy neučinil jediné přátelské gesto, které by prodloužilo jejich milostnou noc o tichou, chlácholivou ozvěnu.

	Klíma přiznal, že si nepočínal slušně ani moudře. Nemohl si prý však pomoci. Jakýkoli další styk s tou dívkou se mu příčil.

	„Svést ženu,“ řekl Bertlef nespokojeně, „to umí každý hlupák. Ale umět ji opustit, podle toho se pozná zralý muž.“

	„Já vím,“ přiznával smutně trumpetista, „ale ten odpor, ta nepřekonatelná nechuť, to je ve mně silnější než jakákoli dobrá předsevzetí.“

	„Prosím vás,“ divil se Bertlef, „vy jste mizogyn?“

	„Říkají to o mně.“

	„Ale odkud se to ve vás bere? Vy přece nevypadáte ani na impotenta ani na homosexuála!“

	„Nejsem opravdu impotent ani homosexuál. Je to něco mnohem horšího,“ přiznával trumpetista melancholicky. „Miluji svou vlastní ženu. To je moje erotické tajemství, které je většině lidí úplně nesrozumitelné.“

	To přiznání bylo tak dojemné, že oba muži na chvíli zmlkli. Teprve po chvíli trumpetista pokračoval: „Nikdo tomu neporozumí, nejméně moje vlastní žena. Myslí si, že velká láska se projevuje tím, že nemáte nic s ostatními ženami. Ale to je hloupost. Každou chvíli mě to žene k nějaké cizí ženě, ale ve chvíli, kdy se jí zmocním, jakási mohutná pružina mě od ní vymršťuje zpět ke Kamile. Někdy si říkám, že vyhledávám ostatní ženy jen kvůli této pružině, kvůli tomu vymrštění a tomu nádhernému letu (plnému něhy, touhy a pokory) k vlastní ženě, kterou mám každou novou nevěrou raději a raději.“

	„Takže sestra Růžena byla pro vás jen utvrzením v monogamní lásce.“

	„Ano,“ řekl trumpetista. „A velice příjemným utvrzením. Sestra Růžena má totiž značný půvab, vidíme-li ji napoprvé, a je zároveň velice výhodné, že se tento půvab během dvou hodin vyčerpá, takže člověka nic neláká k dalšímu setrvání a pružina ho mocně vymrští k nádhernému zpětnému letu.“

	„Milý příteli, sotva bych mohl dokázat na někom lépe než na vás, že upřílišněná láska je hříšná.“

	„Myslil jsem, že láska k mé ženě je to jediné, co je na mně dobrého.“

	„A mýlil jste se. Přílišná láska k vaší ženě není vyvažujícím protipólem vaší bezcitnosti, nýbrž jejím zdrojem. Jelikož vaše žena je pro vás vším, jsou pro vás všechny ostatní ženy ničím, anebo jinak řečeno, jsou pro vás děvkami. Ale to je velké rouhání a velká neúcta k tvorům, jež stvořil Bůh. Milý příteli, tento druh lásky je kacířstvím.“
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	Bertlef od sebe odsunul prázdný šálek, vstal od stolu a odešel do koupelny, z níž Klíma uslyšel nejprve zvuk tekoucí vody a po další chvíli Bertlefův hlas: „Myslíte si, že má člověk právo usmrcovat nenarozené dítě?“

	Už když uviděl obraz vousáče se svatozáří, trochu se zarazil. Pamatoval si Bertlefa jako žoviálního bonvivána a vůbec mu nepřišlo na mysl, že by to mohl být věřící člověk. Teď se mu sevřelo srdce, neboť se lekl, že uslyší morální napomínání a jediná oáza v poušti těchto lázní se pokryje pískem. Řekl stísněným hlasem: „Patříte mezi ty, co to nazývají vraždou?“

	Bertlef dlouho neodpovídal. Pak vyšel z koupelny oblečen do denních šatů a pečlivě učesán.

	„Vražda je slovo, které příliš zavání elektrickým křeslem,“ řekl. „Jde mi o něco jiného. Víte, já si myslím, že život se má přijmout se vším všudy. To je první přikázání ještě před Desaterem. Všechny události jsou v rukou Božích a my nevíme nic o jejich zítřejším osudu, čímž chci říci, že přijmout život se vším všudy znamená přijmout nepředvídané. A dítě je koncentrace nepředvídaného. Dítě je nepředvídanost sama. Nevíte, co z něho bude, co vám přinese, a právě proto ho musíte přijmout. Jinak žijete jen napůl, žijete jako neplavec, který se čvachtá při břehu, ačkoli skutečné moře je jen tam, kde je hloubka.“

	Trumpetista namítal, že dítě není jeho.

	„Připusťme to,“ řekl Bertlef. „Připusťte však upřímně i vy, že byste Růženu přemlouval k potratu stejně úporně, i kdyby dítě bylo vaše. Dělal byste to kvůli své ženě a hříšné lásce, kterou k ní chováte.“

	„Ano, přiznám se,“ řekl trumpetista, „nutil bych ji k potratu za všech okolností.“

	Bertlef stál opřen o veřeje dveří vedoucích do koupelny a usmíval se: „Rozumím vám a nebudu vás vůbec přemlouvat. Jsem příliš stár na to, abych chtěl napravovat svět. Řekl jsem vám, co si myslím, a to je vše. Zůstanu vaším přítelem, i když budete jednat proti mému přesvědčení, a budu vám nápomocen, i když s vámi nebudu souhlasit.“

	Trumpetista pohlédl na Bertlefa, který pronesl poslední věty sametovým hlasem moudrého kazatele. Připadal mu velkolepý. Zdálo se mu, že vše, co Bertlef říká, by mohlo sloužit jako legenda, podobenství, příklad, kapitola z jakéhosi moderního Evangelia. Měl chuť (chápejme ho, byl rozrušen a náchylný k přemrštěným gestům) se před ním hluboko poklonit.

	„Pomohu vám, jak budu moci,“ pokračoval Bertlef: „Zajdeme za chvíli za mým přítelem primářem Škrétou, který pro vás obstará lékařskou stránku celé záležitosti. Jenom mi povězte, jak chcete Růženu přimět k rozhodnutí, jemuž se brání!“

	 

	4

	 

	Když trumpetista vyložil svůj plán, Bertlef řekl: „Připomíná mi to příběh, který jsem sám prožil, když jsem v dobách svého dobrodružného mládí pracoval jako dělník v přístavních docích, kde nám roznášela svačinu dívka s neobyčejně dobrým srdcem, která neuměla nikomu nic odříci. Ale takovou dobrotu srdce (a těla) oplácejí muži obvykle spíš hrubostí než vděkem, takže jsem byl jediný, kdo se k ní choval s laskavou uctivostí, i když právě já jsem s ní nic neměl. Má laskavost způsobila, že se do mne zamilovala. Byl bych jí způsobil bolest a ponížení, kdybych se s ní posléze nevyspal. Učinil jsem to však jen jednou jedinkrát a okamžitě jsem jí vysvětlil, že ji budu nadále milovat velkou duchovní láskou, ale že již nemůžeme být milenci. Rozplakala se, utekla, přestala mne zdravit a oddávala se ještě okázaleji všem ostatním. Pak uplynuly dva měsíce a oznámila mi, že je se mnou těhotná.“

	„Tak to jste byl na tom jako já!“ vykřikl trumpetista. „Ach, příteli,“ řekl Bertlef, „což nevíte, že to, co prožíváte, je příběh všech mužů světa?“

	„A co jste udělal?“

	„Choval jsem se podobně, jako se zamýšlíte chovat vy, jen s jedním rozdílem. Vy chcete Růženě lásku předstírat, kdežto já jsem k ní tehdy lásku opravdu cítil. Viděl jsem před sebou ubohé děvče, všemi ponižované a ubližované, ubohé děvče, které dosud poznalo laskavost jen od jediného člověka a nechce ji ztratit. Chápal jsem, že mne má ráda, a nemohl jsem se na ni hněvat, že to dává najevo jen tak, jak umí, jen těmi prostředky, jež jí poskytuje její nevinná nízkost. Poslyšte, co jsem jí řekl: Vím velmi dobře, že jsi těhotná s někým jiným. Vím však též, že jsi té lsti použila z lásky, a chci ti lásku oplatit láskou. Je mi jedno, s kým to dítě máš, ale jestli chceš, vezmu si tě za ženu.“

	„To bylo šílenství!“

	„A přece možná účinnější než váš promyšlený postup. Když jsem té kurvičce ještě několikrát opakoval, že ji mám rád a že si ji vezmu za ženu i s dítětem, rozplakala se a přiznala se mi, že mne obelhala. Tváří v tvář mé dobrotě prý pochopila, že mne není hodna a nikdy by si mne nemohla vzít.“

	Trumpetista zamyšleně mlčel a Bertlef dodal: „Byl bych rád, kdyby vám tento příběh mohl prokázat službu podobenství. Nesnažte se Růženě předstírat lásku, ale zkuste ji mít skutečně rád. Zkuste ji litovat. I v případě, že vás obelhává, zkuste v té lži vidět její způsob lásky. Jsem si jist, že pak neodolá síle vaší dobroty a zařídí sama všechno tak, aby vám neublížila.“

	Bertlefova slova zapůsobila na trumpetistu velkým dojmem. Ale jen co si vybavil trochu zřetelněji Růženinu podobu, pochopil, že cesta lásky, kterou mu ukazuje Bertlef, je pro něho neschůdná; že je to cesta světců, a ne obyčejných lidí.
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	Růžena seděla za stolkem ve velké lázeňské hale, kde byly podél stěn postele, na nichž odpočívaly ženy po procedurách. Přijímala od dvou přišedších pacientek lázeňské průkazy. Zapsala do nich datum, vydala jim klíčky od šaten, ručník a dlouhé prostěradlo. Pak se podívala na hodinky a kráčela (měla jen bílý plášť na nahém těle, protože okachlíkované sály byly plny teplé páry) do zadní haly k bazénu, kde se v zázračné pramenné vodě cákalo asi dvacet nahých žen. Jmenovala tři z nich jménem, aby jim oznámila, že doba vyměřená pro koupel skončila. Dámy vyskočily poslušně z bazénu, zatřásly velikými ňadry, z nichž skapávala voda, a poskakovaly za Růženou, která je vedla za sebou do přední místnosti. Tam si ulehly na prázdné postele a Růžena jednu po druhé balila do prostěradla, utřela jim cípkem látky oči a přehodila pak přes ně ještě teplou deku. Usmívaly se na ni, avšak Růžena úsměv neoplácela.

	Není nic příjemného narodit se v malém městě, kudy projde ročně deset tisíc žen a skoro žádný mladý muž; žena si tu už v patnácti letech může udělat přesný přehled o všech erotických možnostech, jež jsou jí pro celý život dány, nezmění-li bydliště. A změnit bydliště? Ústav, v němž byla zaměstnána, velmi nerad propouštěl zaměstnance, a také Růženini rodiče se bouřili při každé narážce na stěhování.

	Ne, tato dívka, i když se snažila celkem pečlivě vykonávat své povinnosti, neoplývala láskou k pacientkám. Uveďme pro to tři důvody:

	Závist: přijely sem od manželů, od milenců, ze světa tisice příležitostí, které jsou jí nepřístupny, i když má hezčí ňadra, delší nohy a pravidelnější tvář než ony.

	Kromě závisti netrpělivost: přicházely sem se svými dalekými osudy a ona tu byla bez osudu, vloni stejná jako letos; děsilo ji, že žije v této malé obci čas bez událostí, a přestože byla mladá, myslila stále na to, že jí život uběhne dříve, než ho vůbec začne žít.

	Do třetice cítila instinktivní odpor k jejich množství, které snižovalo hodnotu jednotlivé ženy jako takové. Byla obklopena smutnou inflací ženských ňader, mezi nimiž pak i tak pěkná ňadra, jako měla ona, ztrácela na hodnotě.

	Právě zabalila bez úsměvu poslední ze tří dam, když do sálu nakoukla její hubená kolegyně a zavolala na ni: „Telefon!“

	Tvářila se tak slavnostně, že Růžena ihned věděla, kdo ji volá. Rudá ve tváři došla za kabiny, zvedla sluchátko a řekla své jméno.

	Klíma pozdravil a ptal se, kdy na něho bude mít čas.

	„Končím ve tři,“ odpověděla, „ve čtyři bychom se mohli sejít.“

	Pak se dohadovali o místu schůzky. Růžena navrhla největší lázeňskou vinárnu, otevřenou po celý den. Hubená kolegyně, která stála u Růženy a neodtrhla pohled z jejích úst, souhlasně přikývla. Trumpetista namítal, že by se s Růženou viděl raději někde, kde by byli sami, a navrhoval, aby spolu odjeli jeho vozem pryč z lázní.

	„To je zbytečné. Kam bychom jezdili,“ řekla Růžena.

	„Budeme sami.“

	„Když se za mě stydíš, nemáš sem jezdit,“ řekla Růžena a její kolegyně opět souhlasně přikývla.

	„Tak jsem to nemyslel,“ řekl Klíma. „Počkám tedy ve čtyři před vinárnou.“

	„Výborně,“ řekla hubená kolegyně, když Růžena zavěsila sluchátko. „Chtěl by se s tebou vidět někde v skrytu, ale ty se musíš snažit, aby vás vidělo co nejvíc lidí.“

	Růžena byla stále velmi rozrušena a ze setkání měla trému. Neuměla si už Klímu vůbec představit. Jak vypadá, jak se usmívá, jak se chová? Z jejich jediného setkání jí zůstala jen velmi neurčitá vzpomínka. Kolegyně se jí tehdy na trumpetistu velmi vyptávaly, chtěly vědět, jaký je, co říká, jak vypadá bez šatů a jak se miluje. Ale ona neuměla nic říci a jen opakovala, že to bylo „jak sen“.

	Nebyla to pouhá fráze: Muž, s nímž strávila dvě hodiny v posteli, sestoupil k ní z plakátů. Jeho fotografie nabyla na chvíli třírozměrné hmotnosti, teploty a váhy, aby se vzápětí zase stala nehmotným a bezbarvým obrazem, rozmnoženým v tisíci reprodukcích a o to abstraktnějším a neskutečnějším.

	Díky tomu, že jí tehdy tak rychle unikl do svého grafického znaku, zůstal jí po něm nepříjemný pocit jeho dokonalosti. Nemohla se zachytit žádného detailu, který by jí ho snížil a přiblížil. Když byl daleko, byla plna odhodlané bojovnosti, ale teď když už cítila jeho blízkost, ztrácela odvahu. „Drž se,“ řekla jí hubená. „Budu ti držet palce.“
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	Když Klíma dokončil svůj rozhovor s Růženou, vzal ho Bertlef pod paží a vedl k Marxovu domu, kde doktor Škréta ordinoval i bydlil. V čekárně sedělo několik žen, ale Bertlef zaklepal bez váhání čtyřmi krátkými údery na dveře ordinace. Za chvíli vyšel ven vysoký muž v bílém plášti, s brýlemi a objemným nosem. Řekl ženám v čekárně „moment, prosím“ a vedl oba muže na chodbu a odtud do svého bytu, který byl o poschodí výš.

	„Jak se máte, mistře,“ oslovil trumpetistu, když se všichni tři posadili. „Kdy vás tu zase uvidíme koncertovat?“

	„Už nikdy v životě,“ odpověděl Klíma, „protože vaše lázně mi přinášejí smůlu.“

	Bertlef vysvětlil doktoru Škrétovi, co se trumpetistovi přihodilo, a Klíma pak řekl: „Chtěl jsem vás poprosit, abyste mi pomohl. Především bych chtěl vědět, jestli je opravdu v tom. Možná že se jí to jenom opozdilo. Anebo to na mě filmuje. Tohle mi kdysi dávno udělala jedna holka. Taky to byla blondýna.“

	„Nemáte si nic začínat s blondýnami,“ řekl doktor Škréta. „Ano,“ souhlasil Klíma, „blondýny jsou moje neštěstí. Pane primáři, to bylo tehdy hrozné. Nutil jsem ji, aby šla na lékařskou prohlídku. Jenomže v tak raném těhotenství se ještě nedá nic s určitostí poznat. Tak jsem chtěl, aby jí udělali zkoušku na myších. To se vstříkne, její moč do myši, a když myšičce otečou vaječníky –“

	„…tak je dáma v tom,“ doplnil ho doktor Škréta.

	„Nesla si v lahvičce ranní moč, doprovázel jsem ji a před poliklinikou tu lahvičku upustila na chodník. Vrhl jsem se k těm střepům, abych zachránil alespoň několik kapek! Choval jsem se, jako by upustila svaty Grál! Rozbila to schválně, protože věděla, že těhotná není, a chtěla co nejdéle prodloužit moje mučení.“

	„Typické jednání blondýn,“ řekl doktor Škréta bez údivu.

	„Vy myslíte, že blondýny jsou jiné než brunety?“ řekl Bertlef, který neměl valné mínění o Škrétových znalostech žen.

	„To se ví,“ řekl doktor Škréta. „Světlé a tmavé vlasy, to jsou dva póly lidského charakteru. Tmavé vlasy znamenají mužnost, odvahu, přímost a činorodost, kdežto světlé symbolizují ženskost, něhu, bezmocnost a pasivitu. Blondýna je tedy vlastně dvojnásobně ženou. Princezna musí být plavovláska. Proto se také ženy, aby byly co nejvíc ženami, barví na žluto, a nikdy ne na černo.“

	„Velmi by mne zajímalo, jakými cestami uplatňují pigmenty svůj vliv na lidskou duši,“ řekl Bertlef pochybovačně.

	„Nejde o pigmenty. Blondýna se bezděčně připodobňuje svým vlasům. Platí to ještě víc, když ta blondýna je nabarvená bruneta. Chce být věrna své barvě a dělá ze sebe křehkou bytost, panenku na hraní, vyžaduje si něhu i úsluhy, galantnost i alimenty, neumí si sama nic udělat, je navenek jemnost sama a uvnitř sprostota. Kdyby se tmavé vlasy staly světovou módou, žilo by se na světě podstatně líp. Byla by to ta nejužitečnější sociální reforma, která se kdy uskutečnila.“

	„Takže je docela možné, že Růžena to na mě taky jen hraje,“ snažil se Klíma vyvodit ze Škrétových slov naději.

	„Ne. Předevčírem jsem ji prohlížel. Je gravidní,“ řekl doktor Škréta.

	Bertlef si povšiml trumpetistovy zezelenavší tváře a řekl: „Pane doktore, vy jste přece předsedou té komise, co povoluje potraty.“

	„Ano,“ řekl Škréta. „V pátek máme zasedání.“

	„To je znamenité,“ řekl Bertlef. „Mělo by se s tím pospíšit, protože náš přítel by se nám mohl zhroutit. Vím, že v této zemi potraty neradi povolujete.“

	„Hrozně neradi,“ řekl doktor Škréta. „Mám v komisi dvě báby, které zastupují lidovládu, jsou nesmírně škaredé a nenávidí všechny ženy, které k nám přicházejí. Víte, kdo jsou největší mizogynové na světě? Ženy. Pánové, žádný muž, ani pan Klíma, kterému už dvě dámy přišily těhotenství, necítil nikdy k ženám takovou nenávist, jakou k sobě cítí ženy samy. Proč si myslíte, že o nás vůbec usilují? Jen proto, aby mohly zranit a ponížit své kolegyně. Bůh vložil ženám do srdce nenávist k jiným ženám, protože chtěl, aby se lidstvo množilo.“

	„Prominu vám raději rychle vaše slova,“ řekl Bertlef, „protože se chci vrátit k záležitosti našeho přítele. Vy máte v té komisi přece jen hlavní slovo a ty škaredé báby na vás dají.“

	„Hlavní slovo tam mám, ale stejně toho chci nechat. Nevynáší mi to ani halíř. Kolik si vy, mistře, vyděláte za jeden koncert?“

	Suma, kterou Klíma vyřkl, doktora Škrétu upoutala: „Přemýšlím často,“ řekl, „že bych si přivydělával hudbou. Docela obstojně hraji na buben.“

	„Vy hrajete na buben?“ projevil trumpetista snaživý zájem.

	„Jo,“ řekl doktor Škréta. „Máme u nás ve Společenském domě klavír a buben. Ve volných chvílích si bubnuju.“

	„To je nádherné,“ volal trumpetista vděčný za příležitost vlichotit se primáři.

	„Ale nemám tu partnery, abych mohl založit skutečný orchestr. Jenom lékárník hraje dost slušně na klavír. Několikrát jsme to spolu zkoušeli. Víte co?“ zamyslil se: „Až přijde ta Růžena před komisi…“

	„Jenom aby přišla!“ povzdechl Klíma.

	Doktor Škréta mávl rukou: „Všechny tam rády přijdou. Komise však vyžaduje, aby se dostavil i otec, takže budete muset přijít s ní. A abyste sem nejezdil jen kvůli takové hlouposti, mohl byste přijet už den předtím a uspořádali bychom večer koncert. Trubka, klavír, buben. Tres faciunt orchestrům. Když bude na plakátě vaše jméno, sál bude plný. Co tomu říkáte?“

	Klíma byl vždycky až přemrštěně úzkostlivý na profesionální dokonalost svých vystoupení a primářův návrh by se mu ještě předevčírem zdál absurdní. Dnes však ho nezajímaly než útroby jedné zdravotní sestry a na primářovu otázku odpověděl zdvořilým nadšením: „To by bylo výborné!“

	„Opravdu? Jste pro?“

	„Samozřejmě.“

	„Co tomu říkáte vy?“ obrátil se Škréta na Bertlefa.

	„Že je to vynikající nápad. Jenom nevím, jak stihnete do dvou dnů všechno připravit.“

	Škréta místo odpovědi vstal a šel k telefonu. Vytočil nějaké číslo, ale nikdo se tam nehlásil. „Nejdůležitější je vyrobit okamžitě plakáty, jenomže naše sekretářka je asi na obědě,“ řekl. „Uvolnit sál je maličkost. Společnost pro lidové vzdělání tam pořádá ve čtvrtek přednášku proti alkoholismu, kterou má přednést můj kolega. Bude velice šťasten, když ho požádám, aby se omluvil pro nemoc. A vy byste ovšem musel přijet už ve čtvrtek v poledne, abychom si trochu vyzkoušeli, jak nám to půjde dohromady. Nebo to není třeba?“

	„Ne, ne,“ řekl Klíma. „To je třeba. Musíme si to předtím trochu projít.“

	„Já si taky myslím,“ souhlasil Škréta. „Zkusili bychom ten nejefektnější repertoár. Já umím výborně bubnovat Saint Louis Blues a Svatí pochodují. Mám připraveno několik sól, jsem zvědav, co na ně řeknete. Ostatně co děláte dnes odpoledne? Nechcete si to zkusit?“

	„Bohužel dnes odpoledne musím přemlouvat Růženu, aby souhlasila s kyretáží.“

	Škréta mávl rukou: „Vykašlete se na to. Ta bude souhlasit bez přemlouvání.“

	„Pane primáři,“ řekl Klíma prosebně. „Raději ve čtvrtek.“

	„Myslím taky, že by bylo lépe počkat do čtvrtka,“ přimluvil se Bertlef. „Náš přítel by se dnes asi nebyl s to soustředit. Kromě toho, jak se mi zdá, nevzal si s sebou trubku.“

	„To je pravda,“ uznal Škréta a vedl pak oba přátele do protější restaurace. Na ulici je však dostihla Škrétova zdravotní sestra a úpěnlivě prosila pana primáře, aby se vrátil do ordinace. Doktor Škréta se přátelům omluvil a nechal se vést sestrou zpátky ke svým neplodným pacientkám.
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	Do pokojíku v Marxově domě se Růžena přestěhovala asi před půl rokem od svých rodičů, kteří bydlili v nedaleké obci. Slibovala si od samostatného bydlení bůhvíco a za tu dobu poznala, že pokojíku i svobody využívá méně šťastně i méně pestře, než si předtím snivě představovala.

	Když se dnes vrátila po třetí hodině domů z koupelí, byla nepříjemně překvapena, že tam na ni čeká, uveleben na gauči, její otec. To jí přišlo nevhod, protože se chtěla soustředěně věnovat svému šatníku, česat se a pečlivě vybírat, co si obleče.

	„Co tu děláš?“ ptala se ho nevrle a měla vztek na vrátného, který jejího otce znal a byl mu ochoten kdykoli v její nepřítomnosti otevřít pokoj.

	„Vybyla mi chvíle volna,“ řekl otec. „Máme tu dnes cvičení.“

	Její otec byl členem dobrovolného pořádkového sboru. Lékaři se posmívali starým pánům, kteří s páskou na rukávě chodí důležitě po ulicích, a Růžena se proto za otcovu činnost styděla.

	„Že se ti chce,“ zamručela.

	„Buď ráda, že máš tatíka, který nikdy nezahálel a nikdy zahálet nebude. My penzisté vám mladým ještě ukážem, co dovedem!“

	Růžena si řekla, že ho musí nechat mluvit a přitom se soustředit na výběr šatů. Otevřela skříň.

	„Ráda bych věděla, co dovedete,“ řekla.

	„Leccos. Tohle jsou světové lázně, holčičko. A jak to tu vypadá! Děcka si lítají po trávnících!“

	„No bóže…,“ řekla Růžena a prohrabovala se v šatech. Žádné se jí nelíbily.

	„Kdyby jen děcka, ale těch psů! Národní výbor dávno přikázal, aby psi chodili jen na šňůře a s košem! Ale tady nikdo neposlouchá, každý si dělá, co chce. Jenom se podívej do parku!“

	Růžena vytáhla jedny šaty a začala se svlékat kryta pootevřenými dveřmi skříně.

	„Všechno počurají! I písek na dětském hřišti! A teď si představ, že si tam nějaké dítě hraje a upustí do toho písku namazaný krajíc. Pak se divíš, že je tolik nemocí! Jenom se podívej!“ Otec přistoupil k oknu: „Jenom v této chvíli tam volně pobíhají čtyři psi.“

	Růžena vyšla zpoza skříně a dívala se na sebe do zrcadla. Ale měla tu jen malé zrcadlo na zdi, ve kterém se viděla sotva do pasu.

	„Tebe to asi nezajímá, že!“ ptal se jí otec.

	„Zajímá,“ řekla Růžena poodstupujíc na špičkách od zrcadla, aby odhadla, jak vypadají v těchto šatech její nohy, „ale nesmíš se zlobit, musím za chvíli někam jít a spěchám.“

	„Já uznávám jedině policejní vlčáky nebo lovecké psy,“ řekl otec. „Ale nechápu lidi, co mají psa v bytě. Ženské za chvíli přestanou rodit a budou si vozit v kočárcích pudly!“ Růžena byla nespokojena s obrazem, který jí vracelo zrcadlo. Vrátila se ke skříni a hledala šaty, které by jí slušely lépe.

	„Usnesli jsme se, že pes smí být v domě, jen když s tím budou na domovní schůzi souhlasit všichni ostatní nájemníci. Kromě toho zvýšíme poplatky za psy.“

	„Vidím, že máš velké starosti,“ řekla Růžena a pomyslila si, že je ráda, že už nemusí bydlit doma. Od dětství ji otec odpuzoval svým poučováním a komandováním. Toužila po světě, kde lidé mluví jinou řečí než on.

	„Nemusíš se posmívat. Psi, to je opravdu velice vážný problém a nemyslím si to jen já, nýbrž i ty nejvyšší politické osobnosti. Možná že se zapomněli zeptat tebe, co je důležité a co není. Ty bys jim samozřejmě řekla, že na světě jsou nejdůležitější tvoje šaty,“ řekl, když si všiml, že se jeho dcera opět schovává za dveře skříně a převléká se.

	„Určitě jsou důležitější než ti tvoji psi,“ odsekla a zase stála na špičkách před zrcadlem. A zase se sobě nelíbila. Ale nespokojenost se sebou se v ní zvolna proměňovala ve vzdor: pomyslila si zlomyslně, že trumpetista ji bude musit rád přijmout i v těchto laciných šatkách, a pocítila z toho zvláštní uspokojení.

	„Jde o hygienu,“ pokračoval otec. „Nikdy nebude čisto v našich městech, když nám budou psi kadit u chodníku. A jde taky o morálku. Nehodí se, aby lidé rozmazlovali v lidských příbytcích psy.“

	Stalo se něco, co si Růžena vůbec neuvědomovala: její vzdor splýval tajemně a nenápadně s rozhořčením jejího otce. Necítila už k němu předchozí ostrou nechuť, naopak, čerpala bezděčně z jeho hněvivých slov energii.

	„My jsme doma nikdy žádné psy neměli a nechyběli nám,“ řekl otec.

	Dívala se stále do zrcadla a cítila, že jí těhotenství dodává dosud nebývalé převahy. Ať se sobě líbí nebo nelíbí, trumpetista za ní přijel a přelaskavě ji zve do vinárny. Ostatně (podívala se na hodinky) právě v této chvíli už na ni čeká.

	„Ale my tu uděláme pořádek, holka, to ještě uvidíš!“ smál se otec a ona mu teď řekla mírně, skoro s úsměvem:

	„To jsem ráda, tatí. Ale já teď musím jít.“

	„Já taky. Za chvíli mi pokračuje cvičení.“

	Vyšli spolu před Marxův dům a tam se rozloučili. Růžena šla pomalu k vinárně.
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	Klíma se neuměl nikdy zcela ztotožnit s mondénní rolí populárního umělce, kterého každý zná, a pociťoval ji v této chvíli soukromých starostí jako nevýhodu a přítěž. Když vstoupil s Růženou do vestibulu vinárny a spatřil na zdi proti šatně svoji velkou fotografii na plakátě, který tam zůstal ještě od posledního koncertu, sevřel ho pocit tísně. Vedl dívku dál do sálu a bezděčně odhadoval, kdo z hostů ho pozná. Bál se očí, zdálo se mu, že ho odevšad pozorují a kontrolují, vyžadujíce, jak se má tvářit a jaký má být. Ucítil na sobě několik zvědavých pohledů. Snažil se je nevnímat a zamířil dozadu ke stolku, odkud byl velikým oknem výhled do korun parku.

	Když usedli, usmál se na Růženu, pohladil ji po ruce a řekl, že jí sluší šaty. Odporovala mu skromně, ale on trval na svém a snažil se mluvit chvíli na téma jejího půvabu. Je prý překvapen jejím zjevem. Celé dva měsíce na ni myslil, až mu malířské úsilí vzpomínek vytvořilo její podobu, která se vzdálila skutečnosti. A zvláštní prý je, že i když na ni myslil pln touhy, přece jen její skutečná podoba předčí tu představovanou.

	Růžena namítla, že se jí trumpetista dva měsíce vůbec neohlásil, a že se jí tedy nezdá, že by na ni příliš vzpomínal.

	Na tuto námitku se dobře připravil. Mávl unaveně rukou a řekl dívce, že si neumí představit, jak hrozné dva měsíce zažil. Dívka se zeptala, co se mu stalo, ale trumpetista nechtěl zacházet do podrobností. Řekl jen, že se dožil velkého nevděku a zůstal na světě náhle úplně sám, bez přátel, bez jediného člověka.

	Měl jisté obavy, aby se Růžena nezačala vyptávat dále na podrobnosti jeho trampot, protože by se mohl zaplést do lží. Obavy byly zbytečné. Růženu sice velice zaujalo, že trumpetista zažil špatné měsíce, a ráda přijímala toto zdůvodnění jeho dvouměsíční odmlky, vlastní obsah jeho trápení jí však byl docela lhostejný. Na jeho smutných měsících byl pro ni důležitý jen ten smutek sám.

	„Moc jsem na tebe myslila a byla bych ti ráda pomohla,“ řekla.

	„Byl jsem tak otráven celým světem, že jsem se bál jít komukoli na oči. Smutný společník není dobrý společník,“ řekl.

	„Mně bylo také smutno,“ řekla.

	„Já vím,“ hladil ji po ruce.

	„Myslila jsem si už dlouho, že s tebou čekám dítě. A ty ses nehlásil. Ale já bych si to dítě nechala, i kdybys za mnou nepřijel, i kdybys mě už nikdy nechtěl vidět. Říkala jsem si, že i když zůstanu úplně sama, budu mít aspoň tvoje dítě. Nikdy bych si ho nedala pryč. Ne, nikdy…“

	V té chvíli ztratil Klíma řeč, neboť celou jeho mysl vyplnila tichá hrůza.

	Naštěstí číšník, který líně obsluhoval hosty, zastavil se teď u jejich stolku a zeptal se, co si budou přát.

	„Koňak,“ vzdychl trumpetista a opravil se hned: „Dva koňaky.“

	A zase bylo ticho a Růžena znovu zašeptala: „Za nic na světě bych si to nedala vzít.“

	„To neříkej,“ vzpamatoval se konečně: „To přece není jenom tvoje věc. Dítě přece není jen záležitost ženy. To je záležitost obou. A oba v tom musí být zajedno. Jinak to může všechno špatně dopadnout.“

	Když to dořekl, uvědomil si, že právě teď nepřímo připustil, že je otcem dítěte, a že od té chvíle bude s Růženou mluvit už jen na základě tohoto přiznání. Věděl sice, že jedná podle plánu, že toto je ústup, s nímž předem počítal, ale přesto se svých slov ulekl.

	Ale to už se nad ně skláněl číšník s dvěma koňaky: „Vy jste pan trumpetista Klíma!“

	„Ano,“ řekl Klíma.

	„Holky v kuchyni vás poznaly. To jste vy na tom plakátu?“

	„Ano,“ řekl Klíma.

	„Vy jste prý idol všech žen od dvanácti do sedmdesáti!“ řekl číšník a pak se obrátil k Růženě: „Všechny ženské ti vyškrábou závistí oči!“ Když odcházel, několikrát se ohlédl a usmíval se s dotěrnou důvěrností.

	Růžena znovu opakovala: „Nikdy bych si je nemohla dát pryč. A ty budeš taky jednou šťasten, že je budeš mít. Vždyť já po tobě přece vůbec nic nechci. Snad si nemyslíš, že bych po tobě něco chtěla. Můžeš být úplně klidný. To je jenom moje věc, a když chceš, nemusíš se o nic starat.“

	Nic nemůže více rozrušit muže než taková uklidňující slova. Klíma měl najednou pocit, že je nad jeho síly něco zachránit a že je lépe všechno vzdát. Mlčel a Růžena mlčela též, takže slova, jež pronesla, dále rostla do ticha a trumpetista se před nimi cítil čím dál bezmocnější a ubožejší.

	Ale pak se mu v mysli vynořil obraz jeho ženy. Věděl, že se nesmí vzdát. Sunul proto svou ruku po mramorové desce stolku, až se dotkl Růženiných prstů. Stiskl je a řekl:

	„Zapomeň chvilku na to dítě. Dítě vůbec není to hlavní. Myslíš, že my dva si nemáme co jiného říct? Myslíš si, že jsem za tebou přijel jenom kvůli tomu děcku?“

	Růžena pokrčila rameny.

	„To hlavní je, že mi bylo bez tebe smutno. Viděli jsme se přece jen tak krátce. A přitom nebyl jediný den, kdy bych na tebe nevzpomínal.“

	Odmlčel se a Růžena řekla: „Celé dva měsíce ses vůbec neozval a já jsem ti dvakrát napsala.“

	„Nezlob se na mě,“ řekl trumpetista. „Schválně jsem se ti neozýval. Nechtěl jsem. Bál jsem se toho, co se ve mně děje. Bránil jsem se lásce. Chtěl jsem ti psát dlouhý dopis, dokonce jsem popsal mnoho listů papíru, ale nakonec jsem je všechny zahodil. Nikdy se mi nestalo, abych se tolik zamiloval, a děsil jsem se toho. A proč bych se nepřiznal. Chtěl jsem taky vyzkoušet, jestli můj cit není jen chvilkové okouzlení. Řekl jsem si: jestli ještě další měsíc jí budu tak posedlý, tak to, co k ní cítím, není jen přelud, ale pravda.“

	Růžena řekla tiše: „A co si myslíš teď? Je to jen přelud?“

	Po této Růženině větě trumpetista pochopil, že se mu jeho plán začíná dařit. Nepouštěl již proto dívčinu ruku a mluvil dál a dál, snadněji a snadněji: V této chvíli, kdy sedí proti ní, chápe, že je zbytečné, aby podroboval svůj cit další zkoušce, protože všechno je jasné. A o tom dítěti nechce mluvit, protože pro něho je důležitá Růžena, a ne její dítě. Význam toho nenarozeného dítěte je právě jen v tom, že ho nyní za Růženou přivolalo. Ano, to dítě, které je v ní, ho zavolalo sem do lázní a dalo mu poznat, jak má Růženu rád, a proto (zvedl kalíšek koňaku) na to dítě připíjí.

	Hned se ovšem ulekl, k jakému příšernému přípitku ho dovedlo jeho verbální nadšení. Ale slova už byla venku. Růžena pozvedla číšku a zašeptala: „Ano. Na naše dítě,“ a vypila koňak.

	Trumpetista se rychle snažil zamluvit nešťastný přípitek a znovu prohlásil, že na Růženu vzpomínal každý den a každou hodinu.

	Řekla, že v hlavním městě je trumpetista obklopen jistě zajímavějšími ženami, než je ona.

	Odpověděl jí, že je po krk nasycen jejich nepřirozeností a domýšlivostí. Dá před nimi všemi Růženě přednost, jen lituje, že je zaměstnána tak daleko od něho. Nechtěla by raději do hlavního města?

	Odpověděla, že by dala hlavnímu městu přednost. Není však lehké najít tam místo.

	Usmál se shovívavě a řekl, že má v tamních nemocnicích mnoho známých, takže opatřit pro ni zaměstnání by nebylo těžké.

	Mluvil tak ještě dlouhou chvíli, pořád ji při tom držel za ruku a ani si nevšiml, že k nim přistoupila neznámá dívenka. Nedbajíc, že vyrušuje, řekla nadšeně: „Vy jste pan Klíma! Já jsem vás hned poznala! Já bych jenom chtěla, abyste se mi sem podepsal!“

	Klíma zrudl. Uvědomil si, že drží Růženu za ruku a vyznává jí lásku ve veřejné místnosti před zraky všech přítomných lidí. Zdálo se mu, že tu sedí jako na jevišti amfiteátru a celý svět, proměněný v pobavené publikum, sleduje se zlomyslným smíchem jeho životní zápas.

	Dívenka mu podala čtvrtku papíru a Klíma se chtěl podepsat co nejrychleji, jenomže ona ani on neměli u sebe pero.

	„Nemáš pero?“ zašeptal Růženě a opravdu to zašeptal, protože nechtěl, aby bylo slyšet, že jí tyká. Vzápětí pochopil, že tykání není zdaleka tak důvěrné jako to, že ji držel za ruku, a proto svou otázku opakoval hlasitěji: „Nemáš pero?“

	Ale Růžena zavrtěla hlavou a dívenka se vrátila ke svému stolku, kde seděla s několika mladíky a dívkami, kteří hned využili příležitosti a nahrnuli se s ní ke Klímovi. Podali mu pero a vytrhávali z malého zápisníku listy, na které se jim musil podepsat.

	Z hlediska předsevzatého plánu bylo všechno v pořádku. Čím víc lidí bylo svědky jejich důvěrností, tím spíš mohla Růžena uvěřit, že je milována. Jenomže navzdory rozumu, iracionalita úzkosti uvedla trumpetistu do paniky. Napadlo ho, že je Růžena se všemi domluvena. Uviděl v nejasné představě, jak všichni tito lidé budou proti němu svědčit v paternitním sporu, „ano, viděli jsme je, seděli proti sobě jako milenci, hladil ji po ruce a díval se jí zamilovaně do očí…“

	Ty úzkosti zvětšovala ještě trumpetistova ješitnost; nepovažoval Růženu za dostatečně krásnou, aby si mohl dovolit ji držet za ruku. Trochu jí křivdil. Byla mnohem hezčí, než se mu v této chvíli zdálo. Stejně jako zamilovanost činí milovanou ženu krásnější, tak úzkost z obávané ženy dává vystoupit každému jejímu vadnému rysu do nepřiměřené velikosti.

	Konečně od nich všichni odešli a Klíma řekl: „Mně se tenhle lokál vůbec nelíbí. Nechceš se projet?“

	Byla zvědavá na jeho auto a souhlasila. Klíma zaplatil a vyšli z vinárny. Naproti byl parčík s širokou cestou posypanou žlutým pískem. Čelem proti vinárně tam stála řada asi deseti mužů. Byli to většinou starší pánové, na rukávech pomačkaných šatů měl každý z nich červenou pásku a všichni drželi v rukou dlouhá bidla.

	Klíma ustrnul: „Co je to?“

	Ale Růžena řekla: „To nic, ukaž mi, kde máš auto,“ a vlekla ho rychle pryč.

	Klíma však nemohl od těch mužů odtrhnout oči. Naprosto nechápal, k čemu jsou ta dlouhá bidla, na jejichž konci je smyčka drátu. Vypadali jako rozžíhači plynových lamp, jako rybáři lovící létající ryby, jako domobrana vyzbrojená tajemnými zbraněmi.

	Jak se tak na ně díval, zdálo se mu, že jeden z nich se na něho usmívá. Polekal se toho, ba polekal se sám sebe a řekl si, že už má halucinace a ve všech lidech vidí někoho, kdo ho sleduje a pozoruje. Dal se proto odvést Růženou rychlým krokem k parkovišti.
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	„Chtěl bych s tebou jet někam daleko,“ řekl. Pravou rukou držel Růženu kolem ramene a levou svíral volant. „Někam daleko na jih. Po dlouhých silnicích, které vedou podél pobřeží. Znáš Itálii?“

	„Ne.“

	„Tak mi slib, že tam se mnou pojedeš.“

	„Nepřeháníš to?“

	Růžena to řekla jen ze skromnosti, ale trumpetista se hned lekl, že se dívčino „nepřeháníš to“ vztahuje k celé jeho demagogii, kterou právě odhalila. Ale nemohl už zpátky:

	„Ano, přeháním. Mám vždycky přehnané nápady. Jsem už takový. Ale na rozdíl od jiných své přehnané nápady také uskutečňuji. Věř mi, že není nic krásnějšího, než uskutečňovat přehnané nápady. Chtěl bych, aby můj život byl jeden jediný přehnaný nápad. Chtěl bych, abychom se teď už nevraceli zpátky do lázní, chtěl bych, abychom jeli pořád dál a dál, až dojedem k moři. Našel bych si tam místo v nějaké kapele a putovali bychom spolu od jednoho přímořského sídla k druhému.“

	Zastavil auto na místě, kde se otvíral krásný pohled do kraje. Vystoupili. Vyzval ji k procházce lesem. Šli a po nějaké chvíli usedli na dřevěné lavičce, která tu zbyla z dob, kdy se méně jezdilo auty a více pěstovaly výlety do lesů. Držel ji stále kolem ramene a najednou řekl smutným hlasem:

	„Všichni si myslí, že mám ohromně veselý život. To je ten největší omyl. Jsem ve skutečnosti velice nešťastný. Nejen ty poslední měsíce, ale už mnoho let.“

	Jestliže trumpetistova slova o cestě do Itálie jí připadala nadnesená (z její země jen tak málo lidí smělo odjíždět volně do ciziny!) a pociťovala k nim nejasnou nedůvěru, smutek, který teď zavanul z jeho vět, voněl jí sladce. Čichala ho jak vepřovou pečeni.

	„Jak ty můžeš být nešťastný?“

	„Jak já můžu být nešťastný…,“ vzdychl trumpetista.

	„Jsi slavný, máš krásné auto, máš peníze, máš krásnou ženu…“

	„Krásnou snad ano…,“ řekl trumpetista trpce.

	„Já vím,“ řekla Růžena. „Ale ona už není mladá. Je stejně stará jak ty, že?“

	Trumpetista si uvědomil, že Růžena se musila informovat podrobně o jeho ženě, a pocítil hněv. Pokračoval však: „Ano, je stejně stará jako já.“

	„Copak o to. Ty starý nejsi. Ty vypadáš jako kluk,“ řekla Růžena.

	„Jenomže muž potřebuje mladší ženu,“ říkal Klíma. „A umělec zvlášť. Já potřebuju mládí, ty ani netušíš, Růženo, jak mám na tobě rád tvoje mládí. Zdá se mi někdy, že už to nevydržím. Mám šílenou touhu se osvobodit. Začít všechno znovu a jinak. Růženo, ten tvůj telefon včera… Já jsem měl najednou pocit, že je to vzkaz, který mi posílá osud.“

	„Opravdu?“ řekla tiše.

	„A proč myslíš, že jsem tě hned znovu volal? Najednou jsem cítil, že už nesmím nic odkládat. Že tě musím vidět hned, hned, hned…“ Odmlčel se a zadíval se jí dlouze do očí: „Máš mě ráda?“

	„Mám. A ty?“

	„Mám tě strašně rád,“ řekl.

	„Já taky.“

	Naklonil se k ní a položil svá ústa na její. Byla to čistá ústa, mladá ústa s pěkně vykrojenými měkkými rty a vyčištěnými zuby, všechno na nich bylo v pořádku, vždyť ho také před dvěma měsíci vábilo je líbat. Jenomže právě proto, že ho tehdy ta ústa vábila, vnímal je skrze mlhu touhy a nevěděl nic o jejich skutečné podobě: jazyk se v nich podobal plameni a sliny byly opojným nápojem. Teprve ústa, která ho nevábila, byla náhle skutečnými (pouhými) ústy, oním snaživým otvorem, jímž do dívky už vstoupily metráky knedlíků, brambor a polévek, kde zuby měly své malé plomby a slina nebyla opojným nápojem, nýbrž rodnou sestrou plivance. Trumpetista měl plná ústa jejího jazyka, jako by to bylo nechutné sousto, jež nemůže spolknout a nesmí vyplivnout.

	Konečně polibek skončil, zvedli se a šli dál. Růžena byla téměř šťastna, ale přece jen si uvědomovala, že důvod, proč trumpetistovi telefonovala a přiměla ho, aby přijel, zůstal v jejich rozhovoru podivně nedotčen. Netoužila o něm dlouze rozprávět. Naopak, to, o čem mluvili nyní, považovala za milejší i důležitější. Chtěla však, aby ten pomíjený důvod tu byl přece jen přítomen, třeba jen diskrétně, nenápadně, skromně. A proto když Klíma po různých milostných vyznáních prohlásil, že udělá všechno, aby mohl s Růženou žít, podotkla: „Jsi moc hodný, musíme přece také myslit na to, že už nejsem sama.“

	„Ano,“ řekl Klíma a věděl, že teď přišel okamžik, kterého se celou dobu bál: nejzranitelnější kloub jeho demagogie.

	„Ano, máš pravdu,“ řekl. „Nejsi sama, ale to není vůbec to hlavní. Chci být s tebou, protože tě mám rád, a ne proto, že jsi těhotná.“

	„Ano,“ vydechla Růžena.

	„Nic není trapnější než manželství, která vzniknou jen proto, že bylo omylem počato dítě. Dokonce, miláčku, mámli být upřímný, já chci, abys byla zase jako předtím. Abychom byli zase jen sami dva a nikdo třetí mezi námi. Rozumíš mi?“

	„Ale ne, to nejde, to já nemůžu, to bych nikdy nemohla,“ bránila se Růžena.

	Neříkala to proto, že by o tom byla opravdu do hloubi duše přesvědčena. Definitivní jistota, kterou jí dal předevčírem doktor Škréta, byla tak čerstvá, že si s ní ještě nevěděla rady. Nesledovala žádný přesně vypočtený plán, byla jen naplněna vědomím těhotenství a prožívala je jako velkou událost a ještě víc jako šanci a příležitost, která se tak snadno nevrátí. Cítila se být šachovým pěšcem, který právě došel na konec šachovnice a stal se královnou. Cítila slastně svou nenadálou a nebývalou moc. Viděla, že na její zavolání se věci dávají do pohybu, slavný trumpetista za ní přijíždí z hlavního města, vozí ji nádherným vozem, vyznává jí lásku. Nemohla pochybovat o tom, že mezi těhotenstvím a touto náhlou mocí je nějaká souvislost. Nechtěla-li se vzdát moci, nemohla se tedy vzdát ani těhotenství.

	Trumpetista musil proto valit dál svůj balvan: „Miláčku, já netoužím po rodině. Já toužím po lásce. Ty jsi pro mě láska, a dítě změní každou lásku v rodinu. V nudu. V starosti. V otravu. A každou milenku to změní v matku. Ty pro mě nejsi matka. Ty jsi milenka a já se o tebe nechci s nikým dělit. Ani s dítětem.“

	Byla to krásná slova, Růžena je slyšela ráda, ale přesto vrtěla hlavou: „Ne, to já bych nemohla. Je to přece tvoje dítě. Já bych přece nemohla dát pryč tvoje dítě.“

	Nenapadal ho už žádný nový argument, opakoval stále stejná slova a bál se, aby neprohlédla jejich neupřímnost.

	„Je ti už přece třicet,“ řekla. „Copak tys nikdy netoužil po dítěti?“

	Opravdu netoužil po dítěti. Měl tak rád Kamilu, že by mu dítě vedle ní překáželo. Když to před chvílí tvrdil Růženě, nebyl to pouhý výmysl. Přesně stejné věty říkal už mnoho let upřímně a bezelstně své ženě.

	„Jsi už šest let ženatý a nemáte děti. Byla jsem tak šťastna, že ti můžu dát dítě.“

	Uvědomoval si, jak se všechno obrací proti němu. Mimořádnost jeho lásky ke Kamile se jeví Růženě jako Kamilina neplodnost a povzbuzuje ji k drzé odvaze.

	Ochlazovalo se již, slunce se nížilo k obzoru, čas prchal a on dále a dále opakoval, co jí už řekl, a ona opakovala své „ne, ne, já bych nemohla“. Cítil se být ve slepé uličce, nevěděl kudy kam a zdálo se mu, že všechno prohraje. Byl tak nervózní, že ji zapomínal držet za ruku, zapomínal ji líbat a do hlasu vkládat něhu. S úlekem si to uvědomil a snažil se vzchopit. Zastavil se, usmál se na ni a objal ji. Bylo to objetí únavy. Tiskl ji k sobě, hlavu přitištěnu k její tváři, a vlastně se takto opíral, odpočíval, vydechoval, protože se mu zdálo, že je před ním ještě daleká cesta, na kterou nemá sil.

	Avšak také Růžena byla již v koncích. Ani ona už neměla žádné argumenty a cítila, že pouhé „ne“ nelze dlouho opakovat muži, kterého chceme získat.

	Objetí trvalo dlouze, a když ji Klíma pustil z náručí, sklopila hlavu a řekla odevzdaným hlasem: „Tak mi tedy řekni, co mám udělat.“

	Klíma nechtěl věřit svým uším. Přišlo to náhle a nečekaně a byla to nesmírná úleva. Tak nesmírná, že se musil velice ovládat, aby ji nedal příliš najevo. Pohladil dívku po tváři a řekl, že primář Škréta je jeho dobrý známý a že bude stačit, když se Růžena dostaví za tři dny před komisi. Půjde s ní. Nemusí se ničeho bát.

	Růžena neodporovala a jemu se vrátila chuť pokračovat ve své roli. Držel ji kolem ramene, každou chvíli se s ní zastavoval a líbal (radost byla tak veliká, že polibek byl opět zahalen závojem mlhy). Opakoval řeči o tom, že se Růžena musí přestěhovat do hlavního města. Opakoval dokonce i řeči o cestě k moři.

	Pak už se slunce schovalo za obzor, do lesa padal soumrak a nad vrcholky smrků stoupal kulatý měsíc. Šli zpátky k autu. Když přicházeli k silnici, octli se oba ve světle reflektoru. Nejdříve se jim zdálo, že kolem projíždí rozsvícené auto, ale pak bylo zřejmé, že je reflektor sleduje. Pocházel z motocyklu, který byl zaparkován na druhé straně silnice; seděl na něm muž, který je pozoroval.

	„Prosím tě, pojď rychle,“ řekla Růžena.

	Když se blížili k autu, muž sedící na motorce vstal a šel k nim. Trumpetista z něho viděl jen temnou siluetu, protože stojící motocykl muži svítil do zad, kdežto trumpetistu a Růženu osvětloval zepředu.

	„Pojď sem!“ hnal se muž k Růženě. „Musím s tebou mluvit! Máme si co říct! Máme si mnoho co říct!“ křičel rozčileně a zmateně.

	Také trumpetista byl rozčilený a zmatený a neuměl pocítit nic jiného než jakousi dotčenost z ne dosti uctivého chování: „Slečna je tu se mnou, ne s vámi,“ prohlásil.

	„S vámi mám taky co mluvit, víte!“ křičel na trumpetistu neznámý muž. „Vy si myslíte, že když jste slavný, tak všechno můžete! Vy si myslíte, že ji můžete zblbnout! Že jí budete plést hlavu! Pro vás je to moc jednoduché! Jenomže to já bych taky uměl na vašem místě!“

	Růžena využila chvíle, kdy se motocyklista obrátil na trumpetistu, a vklouzla do auta. Motocyklista přiskočil k autu. Ale okénko bylo zavřeno a dívka stiskla knoflík rádia.

	Automobilem se rozezněla hlasitá hudba. Pak vklouzl do auta i trumpetista a zaklapl za sebou dvířka. Auto bylo plné hlasité hudby. Viděli přes sklo jen siluetu křičícího muže a jeho gestikulující paže.

	„Takový blázen, který mě pořád pronásleduje,“ řekla Růžena. „Prosím tě, rychle jed!“
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	Zaparkoval auto, dovedl Růženu k Marxovu domu, políbil ji, a když zmizela ve dveřích, pocítil v sobě únavu jako po čtyřech probdělých nocích. Bylo už pozdě večer, měl hlad a zdálo se mu, že nemá sil sednout si za volant auta a řídit. Zatoužil po uklidňujících slovech Bertlefových a dal se napříč parkem k Richmondu.

	Když došel ke vchodu, padl mu do oka velký plakát, na nějž dopadalo světlo pouliční lucerny. Bylo tam velkými neumělými písmeny nakresleno jeho jméno a pod tím menšími písmeny jméno Škréty a lékárníka klavíristy. Plakát byl vyroben ručně a doprovozen ještě amatérskou kresbou zlaté trubky.

	Rychlost, s níž doktor Škréta zorganizoval propagaci koncertu, považoval trumpetista za dobré znamení, neboť se mu zdála svědčit o jeho spolehlivosti. Vyběhl po schodech nahoru a zaklepal na Bertlefovy dveře.

	Nic se neozývalo.

	Zaklepal znovu a znovu, bylo ticho.

	Dřív než stačil pomyslit, že přichází nevhod (Američan byl proslulý bohatými styky se ženami), jeho ruka již stiskla kliku. Dveře nebyly zamčené. Trumpetista vkročil do pokoje a strnul. Nic neviděl. Neviděl nic kromě záře, linoucí se z rohu místnosti. Byla to zvláštní záře; nepodobala se ani bílému zářivkovému osvětlení, ani žlutému světlu elektrické žárovky. Bylo to modravé světlo a naplňovalo celý pokoj.

	V této chvíli však již dohnala zpozdivší se myšlenka trumpetistovu zbrklou ruku a napověděla mu, že se dopouští čehosi indiskrétního, když v tak pozdní hodinu bez ohlášení a dokonce bez vyzvání vstoupil do cizího pokoje. Lekl se své neslušnosti, ustoupil zpět do chodby a rychle za sebou zavřel dveře.

	Byl však tak zmaten, že neodcházel pryč, nýbrž zůstával stát u dveří snaže se pochopit to divné světlo. Napadlo ho, že je Američan v pokoji nahý a pouští na sebe ultrafialové paprsky horského slunka. Ale tu se otevřely dveře a objevil se v nich Bertlef. Nebyl nahý, byl ve stejných šatech, do nichž se oblékl již ráno. Usmál se na trumpetistu: „Jsem rád, že jste se ještě stavil. Pojďte dál.“

	Trumpetista zvědavě vstoupil, ale místnost byla osvětlena obyčejným lustrem visícím ze stropu.

	„Bojím se, že jsem vás vyrušil,“ řekl trumpetista.

	„Ale kdepak,“ odpověděl Bertlef a ukázal k oknu, odkud před chvílí viděl trumpetista přicházet zdroj modravého světla. „Přemýšlel jsem. Nic víc.“

	„Když jsem vešel, odpusťte mi to, že jsem sem tak vtrhl, viděl jsem tu úplně zvláštní záři.“

	„Záři?“ Bertlef se rozesmál: „Nesmíte si to těhotenství tak brát. Máte z toho pak halucinace.“

	„Anebo to bylo tím, že jsem sem vešel z tmavé chodby.“

	„Možná,“ řekl Bertlef. „Ale vyprávějte, jak to dopadlo!“

	Trumpetista vyprávěl a Bertlef ho po chvíli přerušil: „Máte hlad?“

	Trumpetista přikývl a Bertlef vytáhl ze skříně balík sušenek a konzervu se šunkou, kterou hned otvíral.

	A Klíma vyprávěl dál, hltavě polykal večeři a tázavě se díval na Bertlefa.

	„Myslím si, že to všechno dobře dopadne,“ upokojoval ho Bertlef.

	„A co myslíte, že to bylo za člověka, co na nás čekal u auta?“ ptal se Klíma.

	Bertlef pokrčil rameny: „Nevím. Stejně na tom teď už nezáleží.“

	„To je pravda. Spíš musím přemýšlet, jak Kamile vysvětlím, že ta konference tak dlouho trvala.“

	Bylo už hodně pozdě. Posilněný a uklidněný nasedl trumpetista do auta a odjížděl k hlavnímu městu. Na cestu mu svítil velký kulatý měsíc.
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	Je středa ráno a lázně se opět probudily k čilému životu. Proudy vod crčí do van, maséři se opírají do obnažených zad a na parkoviště právě přijelo osobní auto. Nikoli luxusní limuzína, která na stejné místo přistála včera, nýbrž obyčejné auto, jaké má v této zemi většina lidí. Za volantem seděl muž asi pětačtyřicetiletý a byl sám. Zadní sedadla byla zatarasena několika kufry.

	Muž vystoupil, zamkl auto, hlídači parkoviště dal pětikorunu a zamířil k Marxovu domu; prošel jeho chodbami až ke dveřím, na nichž bylo napsáno jméno doktora Škréty. Vstoupil do čekárny a zaklepal na dveře ordinace. Vykoukla sestřička, muž se jí představil a za chvílí vyšel doktor Škréta: „Jakube! Kdys přijel?“

	„Právě teď!“

	„To je ohromné! Musíme toho mnoho probrat!… Víš co…,“ řekl po krátkém zamyšlení: „Nemohu teď odejít. Pojď se mnou do ordinace. Půjčím ti plášť.“

	Jakub nebyl doktor a do gynekologické ordinace dosud nikdy nevstoupil. Ale doktor Škréta ho již chytil pod paží a vedl do bílé místnosti, kde na vyšetřovacím stole ležela obnažená žena s roztaženýma nohama.

	„Půjčte panu doktorovi plášť,“ řekl Škréta ošetřovatelce, která otevřela skříň a podala Jakubovi bílý lékařský hábit. „Pojď se podívat. Chtěl bych, abys mi potvrdil mou diagnózu,“ zval Jakuba k ženě, která byla zřejmě velice potěšena tím, že tajemství jejích vaječníků, z nichž se dosud přes veškeré úsilí nenarodil žádný potomek, bude zkoumáno dvěma kapacitami.

	Doktor Škréta začal znovu prohmatávat útroby pacientky, vyslovil několik latinských slov, na něž Jakub souhlasně zamručel, a potom se zeptal: „Jak dlouho se zdržíš?“

	„Den.“

	„Den? To je hrozně málo, to nic neprobereme!“

	„Když se mě takhle dotýkáte, tak to bolí,“ řekla žena se zdviženýma nohama.

	„To musí trošku bolet, to nic není,“ řekl Jakub, aby pobavil přítele.

	„Ano, pan doktor má pravdu,“ řekl Škréta, „to nic není. To je v pořádku. Předepíšu vám injekční kůru. Budete sem chodit k sestřičce každý den v šest ráno. Teď se můžete obléci.“

	„Přišel jsem se s tebou vlastně rozloučit,“ řekl Jakub.

	„Jak to, rozloučit?“

	„Odjíždím za hranice. Povolili mi vystěhovat se.“

	Žena se mezitím oblékla a rozloučila se s doktorem Škrétou i jeho kolegou.

	„To je novinka! To jsem nečekal!“ divil se doktor Škréta. „Pošlu dnes ty báby domů, když ses se mnou přišel rozloučit.“

	„Pane doktore,“ vmísila se do rozhovoru sestra, „už včera jste je poslal pryč. Budeme mít ke konci týdne velké resty!“

	„Tak sem zavolejte další,“ řekl doktor Škréta a vzdychl.

	Sestřička zavolala další pacientku, kterou oba muži prohlédli roztržitým zrakem, zaznamenávajíce, že je hezčí než předchozí. Doktor Škréta se jí poptal, jak se cítí po koupelích, a poté ji vyzval, aby se svlékla.

	„Trvalo to hrozně dlouho, než mi dali pas. Ale pak jsem byl za dva dny připraven k odjezdu. Ani jsem neměl chuť se s někým loučit.“

	„O to jsem raději, že ses stavil tady,“ řekl doktor Škréta a vyzval mladou ženu, aby si vyskočila na vyšetřovací stůl. Pak si oblékl gumovou rukavici a vsunul ruku do pacientčiných útrob.

	„Chtěl jsem vidět jenom tebe a Olgu,“ řekl Jakub. „Doufám, že je v pořádku.“

	„Buď bez starosti,“ řekl Škréta, ale na jeho hlase bylo patrno, že neví, co Jakubovi odpovídá. Soustředil se zcela na pacientku: „Budeme musit provést maličký zákrok,“ pravil. „Ničeho se nebojte, nebude to vůbec bolet.“ Šel pak k zasklené skříňce a vytáhl z ní injekční stříkačku, která místo jehly měla jen krátký nástavec z umělé hmoty.

	„Co je to?“ zeptal se Jakub.

	„Přišel jsem za ta dlouhá léta na některé nové metody, které jsou velmi účinné. Můžeš to považovat za mé sobectví, ale ponechávám si je zatím jako své tajemství.“

	„Nemusím se bát?“ ptala se hlasem spíš koketním než bojácným žena ležící s roztaženýma nohama.

	„Ani trochu,“ odpověděl doktor Škréta a ponořil injekční stříkačku do zkumavky, k níž se obracel s úzkostlivou pečlivostí. Pak přistoupil k ženě, vsunul jí stříkačku mezi nohy a stiskl píst. „Bolelo?“

	„Ne,“ řekla.

	„Přijel jsem také proto, abych ti vrátil tabletu,“ řekl Jakub.

	Doktor Škréta však jeho větu příliš nevnímal. Byl stále zaujat svou pacientkou. Prohlížel si ji od hlavy až k nohám s vážnou přemýšlivou tváří a řekl: „Ve vašem případě by bylo opravdu škoda nemít děti. Máte pěkně dlouhé nohy, dobře stavěnou pánev, pěkný hrudní koš a rysy tváře velmi příjemné.“

	Dotkl se pak pacientčiny tváře, ohmatal jí bradu a řekl: „Pěkná čelist, všechno je velice dobře modelované.“

	Pak ji ještě chytil za stehno: „A máte nádherně pevné kosti. Jako by zpod vašich svalů přímo svítily.“

	Ještě chvíli si takto liboval pacientku ohmatávaje její tělo a ona ani neprotestovala, ani se koketně nesmála, protože vážnost doktorova zájmu posouvala jeho doteky daleko za hranici jakékoli nemravnosti.

	Pak jí konečně pokynul, aby se oblékla, a obrátil se na přítele: „Cos to říkal?“

	„Že jsem ti přišel vrátit tabletu.“

	„Jakou tabletu?“

	Žena se oblékala a řekla: „Tak myslíte, pane doktore, že mohu mít naději?“

	„Jsem velice spokojen,“ řekl doktor Škréta. „Myslím, že se věci vyvíjejí dobře a že oba dva, vy i já, se můžeme těšit na úspěch.“

	Žena s díky opustila ordinaci a Jakub řekl: „Kdysi jsi mi dal tabletu, kterou mi nikdo jiný nechtěl dát. Když teď odjíždím, zdá se mi, že ji už nebudu nikdy potřebovat a že bych ti ji měl odevzdat.“

	„Jenom si ji nech. Taková pilulka může být stejně užitečná tady jako jinde.“

	„Ne, ne. Ta tableta patří k této zemi. Chci této zemi zanechat vše, co jejího jest,“ řekl Jakub.

	„Pane doktore, zavolám další pacientku,“ řekla sestřička.

	„Pošlete ty báby domů,“ řekl doktor Škréta. „Udělal jsem dnes kus práce. Uvidíte, že ta poslední ženská bude určitě rodit. To pro jeden den stačí, ne?“

	Sestřička se dívala na doktora Škrétu láskyplně, ale přesto bez ochoty poslechnout.

	Doktor Škréta tomu pohledu rozuměl: „Dobrá, tak je nikam neposílejte a řekněte jim, že se za půl hodiny vrátím.“

	„Pane doktore, včera to byla také jen půlhodina, a musila jsem vás honit po ulici.“

	„Buďte bez starosti, sestřičko, za půl hodiny jsem zpátky,“ řekl Škréta a vyzval přítele, aby si svlékl plášť. Vedl ho pak ven z budovy a dále přes park k protějšímu Richmondu.
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	Šli do prvního poschodí a pak po dlouhém červeném koberci až na konec chodby. Tam otevřel doktor Škréta dveře a vstoupil s přítelem do malého, ale příjemného pokojíku.

	„Jsi hodný,“ řekl Jakub, „že tu pro mě vždycky nějaký pokoj najdeš.“

	„Mám teď pokoje pro své protekční pacienty na tomhle konci chodby. Vedle tebe je krásné rohové apartmá, ve kterém za starých časů bydlili ministři a továrníci. Ubytoval jsem tam svého nejvzácnějšího pacienta, bohatého Američana, jehož rod pochází odtud. Je to tak trochu můj přítel.“

	„A kde bydlí Olga?“

	„V Marxově domě jako já. Nemá to tam špatné, neboj se.“

	„Hlavně, že ses jí ujal. Jak je na tom?“

	„Běžné obtíže nervově labilních žen.“

	„Však jsem ti psal, jaký měla život.“

	„Většina žen jezdí do těchto lázní, abychom jim přivodili plodnost. V případě tvé chráněnky by však bylo lépe, kdyby plodností příliš neoplývala. Viděl jsi ji nahou?“

	„Proboha, to ne,“ řekl Jakub.

	„Tak si ji prohlédni! Prsíčka má malinká a visejí jí z hrudi jako dvě švestky. Jsou jí vidět všechna žebra. Příště si vždycky lépe všimni hrudních košů. Správný hrudník má být agresivní, mířit ven, rozpínat se, jako by chtěl pohltit co nejvíc prostoru. A jsou naproti tomu hrudní koše defenzivní, které ustupují před světem a jako svěrací kazajka se utahují kolem člověka víc a víc, až ho jednou zadusí. Takový je ten její. Řekni jí, ať ti ho ukáže.“

	„To jí neřeknu,“ řekl Jakub.

	„Bojíš se, že kdybys ho uviděl, nechtěl bys ji dál považovat za svou chráněnku.“

	„Naopak,“ řekl Jakub, „bojím se, že by mi jí přišlo ještě víc líto.“

	„Člověče,“ řekl Škréta, „ten Američan je velice zajímavý člověk.“

	Jakub se zeptal: „Kde ji zastihnu?“

	„Koho?“

	„Olgu.“

	„Teď ji nezastihneš. Je na procedurách. Celé dopoledne má být v bazénu.“

	„Nerad bych ji minul, nedá se jí tam zavolat?“

	Doktor Škréta zvedl sluchátko, vytočil číslo a mluvil přitom dál ke svému příteli: „Představím ti ho a musíš mi ho prostudovat. Jsi výborný psycholog. Ty ho odhadneš. Mám s ním nějaké plány.“

	„Jaké?“ zeptal se Jakub, ale v té chvíli mluvil již doktor Škréta do sluchátka:

	„To je sestra Růžena? Jak se daří?… Z toho si nic nedělejte, takové nevolnosti jsou ve vašem stavu běžné. Chtěl jsem se vás zeptat, jestli se tam nekoupe v bazénu moje pacientka, ta co bydlí vedle vás… Ano? Tak jí vyřiďte, že tu má návštěvu z hlavního města, ať nikam neodchází… Jo, že na ni ve dvanáct počká před koupelemi.“

	Škréta zavěsil sluchátko. „Tak jsi slyšel. V poledne se s ní sejdeš. Hergot, o čem jsme to mluvili?“

	„O tom Američanovi.“

	„Jo,“ řekl Škréta. „To je moc zajímavý chlapík. Vyléčil jsem mu ženu. Nemohli mít děti.“

	„A co si tady léčí on?“

	„Srdce.“

	„Říkals, že s ním máš nějaké plány.“

	„Je to nedůstojné,“ rozzlobil se Škréta, „co v této zemi musí lékař dělat, aby mohl žít na jisté úrovni! Zítra přijede slavný trumpetista Klíma. Musím ho doprovázet na buben!“ Jakub nebral Škrétovo tvrzení vážně, ale přesto předstíral, že se diví: „Jak to? Ty hraješ na buben?“

	„No jo, člověče! Co mám dělat, když teď budu mít rodinu!“

	„Cože!“ divil se teď Jakub doopravdy. „Rodinu? Snad ses neoženil!“

	„Oženil,“ řekl Škréta.

	„Se Zuzi?“

	Zuzi byla lékařka z lázní, s kterou Škréta již léta chodil, a zatím se mu vždycky podařilo v poslední chvíli svatbě uniknout.

	„Ano, se Zuzi,“ řekl Škréta. „Však víš, jak jsem s ní chodil každou neděli nahoru k rozhledně.“

	„Tak ses přece oženil,“ řekl Jakub teskně.

	„Pokaždé když jsme stoupali vzhůru,“ pokračoval Škréta, „Zuzi mě přemlouvala, abychom se vzali. A já jsem byl tak utrmácený tím stoupáním, že jsem se cítil starý a zdálo se mi, že mi nezbývá než se oženit. Ale nakonec jsem se vždycky ovládl, a když už jsme scházeli od rozhledny dolů, vracela se mi svěžest a ženit se mi nechtělo. Jenomže pak to jednou Zuzi vzala oklikou a cesta nahoru trvala tak dlouho, že jsem se svatbou souhlasil ještě daleko před vrcholem. A teď čekáme dítě a já musím trochu myslit na peníze. Ten Američan taky maluje svaté obrázky. To by se dalo ohromně zpeněžit. Co tomu říkáš?“

	„Myslíš, že jdou svaté obrázky na odbyt?“

	„Ohromně! Člověče, udělat si Stánek u kostela, když je tady pouť, a prodávat je po stovce, tak jsme boháči! Já bych mu je prodával a dělil bych se s ním napůl.“

	„A co on?“

	„Ten chlap má prachů, že neví, co s nimi, a k žádnému obchodu ho nepřemluvím,“ řekl Škréta a zaklel.
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	Olga dobře viděla, jak na ni od kraje bazénu mává sestra Růžena, ale plavala dál a dělala, že ji nevidí.

	Ty dvě ženy se neměly rády. Doktor Škréta ubytoval Olgu v pokojíku, který sousedil s Růženiným. Růžena měla ve zvyku si pouštět hlasitě rádio a Olga si přála klid. Několikrát zabušila na zeď a zdravotní sestra v odpověď zvuk rádia vždycky ještě zesílila.

	Růžena trpělivě mávala, až se jí nakonec podařilo pacientce vyřídit, že ji bude ve dvanáct čekat nějaká návštěva z hlavního města.

	Olgu napadlo hned, že je to Jakub, a naplnila ji nesmírná radost. A hned se té radosti podivila: jak je možné, že cítím takovou radost, když se dovím, že přijede?

	Olga totiž patřila k těm moderním ženám, které se rády rozdvojují v bytost, co prožívá, a v bytost, co pozoruje.

	Ale i pozorující Olga měla radost. Uvědomovala si totiž velmi dobře, že je naprosto nepřiměřené, aby se prožívající Olga tak divoce těšila, a protože byla zlomyslná, způsobovala jí ta nepřiměřenost potěšení. Bavila ji představa, jak by se Jakub polekal, kdyby se dověděl o prudkosti její radosti.

	Ručička na hodinách visících nad bazénem ukazovala tři čtvrtě na dvanáct. Olga přemýšlela, jak by se Jakub tvářil, kdyby se mu vrhla kolem krku a milostně ho zlíbala. Pak doplavala ke kraji bazénu, vystoupila a šla se převléci do kabiny. Trochu ji mrzelo, že nevěděla o jeho příjezdu už ráno. Byla by se lépe oblékla. Měla teď jen šedivé, nezajímavé šatky a ty jí vzaly náladu.

	Někdy, třeba když před chvílí plavala v bazénu, úplně zapomínala, jak vypadá. Teď ale stála před malým zrcadlem v kabině a viděla se v šedém kostýmu. Ještě před několika minutami se zlomyslně usmívala nápadu, že by padla Jakubovi kolem krku a vášnivě ho líbala. Jenomže to jí napadlo v bazénu, kde plavala bez těla jen jako svobodná mysl.

	Teď obdařena náhle tělem i kostýmem byla nesmírně daleko od té veselé představy a věděla, že je zas přesně taková, jakou ji k jejímu vzteku Jakub vždycky vidí: pomoci potřebná dívenka.

	Kdyby byla Olga jen o trochu hloupější, možná že by se považovala za docela hezkou. Ježto byla chytrá, viděla se mnohem ošklivější, než ve skutečnosti byla, neboť po pravdě řečeno, nebyla hezká ani škaredá a každý muž s průměrnými estetickými nároky by s ní rád strávil noc.

	Protože se Olga ráda rozdvojovala, okřikovala však i nyní ta, co pozoruje, tu, která prožívá: Co na tom, že vypadá tak či onak? Proč se mučí pohledem do zrcadla? Což není opravdu ničím víc než předmětem pro mužské oči? Jen zbožím, které se samo nosí na trh? Což neumí být na svém vzhledu nezávislá alespoň tolik jako kterýkoli muž?

	Vyšla z budovy a uviděla jeho tvář, jak se dobrácky rozněžnila. Věděla, že ji místo podání ruky pohladí jako hodnou dcerušku po vlasech. Samozřejmě, že to tak udělal.

	„Kam půjdeme na oběd?“ zeptal se.

	Nabídla mu, že mohou pojíst v jídelně pacientů, kde je u jejího stolu volné místo.

	Jídelna byla obrovská místnost hustě naplněná stoly a obědvajícími. Jakub s Olgou usedli a čekali dlouho, až jim servírka naleje do hlubokých talířů polévku. U jejich stolu seděli dva jiní lidé a snažili se navázat rozhovor s Jakubem, kterého okamžitě zařadili do družné rodiny pacientů. A tak jen chvílemi mezi společným hovorem mohl se Jakub Olgy pozeptat alespoň na několik praktických údajů: jak je tu spokojena se stravou, jak je spokojena s lékařem, jak je spokojena s procedurami. Když se jí ptal, jak bydlí, řekla, že má hroznou sousedku. Ukázala mu pokynem hlavy k jednomu ze sousedních stolů, kde obědvala Růžena.

	Pak spolustolovníci s pozdravem odešli a Jakub řekl, dívaje se na Růženu: „Hegel má zajímavou úvahu o tak zvaném řeckém profilu, jehož krása spočívá podle něho v tom, že nos je spojen jedinou linií s čelem, čímž je akcentována horní polovina hlavy, která je sídlem rozumu a ducha. Dívám se na tvou sousedku a zjišťuji, že u ní se celý obličej naopak soustřeďuje do úst. Podívej se, jak zaujatě žvýká a přitom hlasitě mluví! Akcent položený na spodní, animální část obličeje by Hegela disgustoval, ale přitom ta dívka, i když je mi čímsi nesympatická, je docela hezká.“

	„Zdá se ti?“ zeptala se Olga a z jejího hlasu zněla nelibost.

	Jakub proto rychle řekl: „Z těch jejích úst bych měl ale strach, aby mě nesežvýkaly.“ A ještě dodal: „S tebou by byl Hegel spokojenější. Dominanta tvého obličeje je v čele, které každého okamžitě informuje o tvé inteligenci.“

	„Tyhle úvahy mě hrozně štvou,“ řekla Olga prudce. „Vždycky z nich má nějak vysvítat, že fyziognomie člověka je otiskem jeho ducha. To je přece absolutní nesmysl. Já si svou duši představuju s velikou bradou a smyslnými ústy, a zatím mám bradu malou a ústa také malá. Kdybych se nikdy neviděla v zrcadle a měla vylíčit svůj zevnějšek podle toho, jak se sama znám zevnitř, vůbec by se to nepodobalo tomu, jak vypadám! Jsem někdo úplně jiný, než jak vypadám!“

	4

	 

	Je těžko najít slovo, jímž by se dal označit Jakubův vztah k Olze. Byla to dcera jeho přítele, popraveného, když jí bylo sedm let. Jakub si tehdy umínil, že bude nad osiřelým děvčátkem držet ochrannou ruku. Neměl sám děti a lákalo ho vstoupit do jakéhosi nezávazného otcovství. Nazýval ji žertem svou schovankou.

	Seděli teď v Olžině pokojíku. Olga zapjala vařič, postavila na něj hrnek s vodou a Jakub si uvědomil, že není s to se odhodlat, aby jí prozradil důvod své návštěvy. Pokaždé když už chtěl říci, že se s ní přišel rozloučit, zalekl se, že by ta zpráva zněla příliš pateticky a že by se mezi nimi rozhostilo nevhodně citové ovzduší. Už dávno ji podezíral, že ho tajně miluje.

	Olga vytáhla ze skříně dva šálky, nasypala do nich pomletou kávu a nalila vařící vodu. Jakub si míchal kávu a pak uslyšel, jak Olga říká: „Prosím tě, Jakube, jaký byl doopravdy můj otec?“

	„Proč?“

	„Neměl opravdu nic zlého na svědomí?“

	„Co tě to, prosím tě, napadlo?“ divil se Jakub. Olžin otec byl již před časem veřejně rehabilitován a prohlášen za nevinně popraveného. O jeho nevině nikdo nepochyboval.

	„Tak jsem to nemyslila,“ řekla Olga. „Myslela jsem to naopak.“

	„Nerozumím ti,“ řekl Jakub.

	„Napadlo mě, jestli neprovedl někomu jinému právě to, co provedli jemu. Ti, co ho dostali na šibenici, byli přece navlas takoví, jako byl on. Měli stejnou víru, byli stejní fanatici. Byli přesvědčeni, že každý jen trochu odchylný názor ohrožuje smrtelně revoluci, a byli podezíraví. Poslali ho na smrt ve jménu svátých věcí, které i on vyznával. Proč by tedy nebyl s to se chovat vůči jiným stejně, jako oni se chovali vůči němu?“

	„Čas hrozně letí a minulost je čím dál nepochopitelnější,“ řekl Jakub váhavě. „Co víš o svém otci kromě pár dopisů, pár stránek jeho deníku, který ti milostivě vrátili, a několika vzpomínek jeho přátel?“

	„Proč mi uhýbáš?“ naléhala Olga. „Ptala jsem se tě velice jasně. Byl můj otec stejný jako ti, co ho poslali na smrt?“

	„Snad ano,“ pokrčil Jakub rameny.

	„Proč by se tedy nemohl dopustit i on stejných krutostí?“

	„Teoreticky vzato,“ odpovídal Jakub velice pomalu, „teoreticky vzato mohl udělat jiným přesně to, co jiní udělali jemu. Není na světě člověk, který by nebyl s to s poměrně lehkou myslí poslat svého bližního na smrt. Já jsem alespoň žádného takového nenašel. Jestli se v tomto smyslu lidé někdy změní, ztratí tak nejpodstatnější lidskou vlastnost. To už pak nebudou lidé, ale nějaký jiný druh tvorstva.“

	„Vy se mi báječně líbíte!“ vyhrkla Olga, oslovujíc v množném čísle tisíce Jakubů: „Tím, že uděláte vrahy ze všech lidí, vaše vlastní vraždy přestávají být zločinem a jsou pouze nezbytným znakem lidského rodu.“

	„Většina lidí se pohybuje v idylickém kruhu mezi domovem a zaměstnáním,“ řekl Jakub. „Žijí v bezpečném území mimo dobro a zlo. Upřímně je děsí pohled na člověka, který vraždí. Přitom stačí, abychom je vyvedli z jejich tichého území, a stanou se vrahy, ani nevědí jak. Jsou zkoušky a svody, které přicházejí jen občas v dějinách. A nikdo jim neodolá. Ale je úplně zbytečné o tom mluvit. Pro tebe není důležité, co tvůj otec byl s to teoreticky učinit, protože to stejně nelze nijak dokázat. Tebe by mělo zajímat jen to, co udělal či neudělal. A v tomto směru měl čisté svědomí.“

	„Můžeš si tím být úplně jist?“

	„Úplně. Nikdo o něm neví víc než já.“

	„Jsem opravdu ráda, že to od tebe slyším,“ řekla Olga. „To, na co jsem se tě ptala, mě totiž nenapadlo jen tak. Dostávám už delší dobu anonymní dopisy. Píšou mi, že si nemám hrát na dceru mučedníka, protože můj otec, než ho popravili, sám poslal do vězení mnoho nevinných lidí, kteří se provinili jen tím, že si myslili o světě něco jiného než on.“

	„Nesmysl,“ řekl Jakub.

	„Líčí mi ho v těch dopisech jako zuřivého fanatika a krutého člověka. Dopisy jsou sice anonymní a zlé, ale nejsou primitivní. Vyjadřují se bez přehánění, věcně a přesně, takže jsem jim skoro uvěřila.“

	„Je to pořád tatáž msta,“ řekl Jakub. „Něco ti povím. Když tvého otce zatkli, byly věznice plné těch, které tam poslala revoluce v prvním náporu. Vězňové v něm poznali známého komunistického politika, vrhli se na něho při první příležitosti a ztloukli ho do bezvědomí. Dozorci tomu přihlíželi se zlomyslným úsměvem.“

	„Já vím,“ řekla Olga a Jakub si uvědomil, že jí říká něco, co již mnohokrát slyšela. Už dávno si předsevzal, že o všech těch věcech nebude nikdy mluvit, ale nedařilo se to. Kdo prožil autohavárii, také si marně zakazuje na ni vzpomínat.

	„Já vím,“ opakovala Olga, „ale já se těm lidem nedivím. Věznili je bez soudu, často bez nejmenšího důvodu. A najednou před sebou uviděli jednoho z těch, kteří způsobili jejich neštěstí.“

	„Ve chvíli, kdy tvůj otec oblékl vězeňský mundur, byl jedním z nich. Nemělo žádný smysl mu ubližovat, tím méně před spokojenýma očima dozorců. Nebyla to než zbabělá msta. Nejnižší touha udupat bezbranného. A ty dopisy, které dostáváš, jsou plodem téže msty, která, jak vidím, je silnější než čas.“

	„Ale Jakube! Vždyť jich bylo na sto tisíc v kriminálech! Tisíce, co se nikdy nevrátili! A nikdy žádný viník nebyl potrestán! Vždyť ta touha po pomstě je jen neukojená touha po spravedlnosti!“

	„Mstít se dceři za otce nemá se spravedlností nic společného. Vzpomeň si, jak jsi kvůli tatínkovi ztratila domov, musila se vystěhovat z města, nesměla studovat. Kvůli mrtvému tatínkovi, kterého jsi téměř neznala! A kvůli tatínkovi máš teď být pronásledována zas těmi druhými? Řeknu ti nejsmutnější objev svého života: Ti, co se stali oběťmi, nebyli o nic lepší než ti, kteří je obětovali. Jejich role si umím představit zaměněné. Ty v tom můžeš vidět alibismus, jímž se člověk chce zbavit odpovědnosti a shodit ji na ramena stvořitele, který vymyslil člověka takového, jaký je. A je to možná dobře, že to tak vidíš. Protože dojít k tomu, že není rozdílu mezi viníkem a obětí, to znamená zanechat veškeré naděje. A tomu se říká peklo, má holčičko.“
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	Obě kolegyně se nemohly dočkat, až se dovědí, jak dopadla včerejší Růženina schůzka, ale měly toho dne službu na druhém konci lázní a teprve kolem třetí hodiny zastihly svou přítelkyni a zasypaly ji otázkami.

	Růžena váhala s odpovědí a pak řekla nejistě: „Říkal, že mě má rád a že si mě vezme.“

	„Vidíš! Říkala jsem ti!“ řekla hubená: „A rozvede se?“

	„Říkal, že ano.“

	„Bude muset,“ řekla pětatřicátnice vesele: „Dítě je dítě. A jeho žena je bezdětná.“

	Teď už s tím Růžena musela ven. „Říkal, že mě vezme do Prahy. Najde mi tam místo. Říkal, že pojedeme do Itálie na prázdniny. Ale nechce hned začínat s děckem. A má pravdu. Ta první léta jsou nejhezčí, a kdybychom měli děti, nic bychom ze sebe neměli.“

	Pětatřicátnice ustrnula: „Cože, ty si to chceš dát pryč?“ Růžena přisvědčila.

	„Ty ses zbláznila!“ křičela na ni hubená.

	„Opil tě rohlíkem,“ řekla pětatřicátnice. „Ve chvíli, kdy si to dáš pryč, vykašle se na tebe!“

	„Proč by se vykašlal?“ „Vsaď se!“ řekla hubená.

	„Když mě má rád?“

	„A jak to víš, že tě má rád?“ řekla pětatřicátnice.

	„Říkal to.“

	„A proč se celé dva měsíce neozýval?“ „Bál se lásky,“ řekla Růžena.

	„Cože?“

	„Jak ti to mám vysvětlit. Bál se, že se do mě zamiloval.“

	„A proto se neozýval?“

	„Chtěl zkoušet, jestli na mě může zapomenout. To se přece dá pochopit, ne?“

	„Aha,“ pokračovala pětatřicátnice. „A když se dověděl, že tě zbouchl, tak najednou zjistil, že na tebe zapomenout nemůže.“

	„Říkal, že je rád, že jsem v tom. Ale ne kvůli tomu děcku, ale proto, že jsem se ozvala. Uvědomil si, že mě má rád.“

	„Můj bože, ty jsi blbá!“ řekla hubená.

	„Nevím, proč bych měla být blbá.“

	„Protože děcko je to jediné, co máš,“ řekla pětatřicátnice. „Když si to děcko necháš vzít, nebudeš mít nic a on se na tebe vykašle.“

	„Já chci, aby mě chtěl kvůli mně, a ne kvůli děcku!“

	„Co si o sobě, prosím tě, myslíš? Proč by tě chtěl kvůli tobě?“

	Dlouho vzrušeně mluvily a obě ženy Růženě stále opakovaly, že děcko je její jediný trumf, kterého se nesmí vzdát.

	„Já bych si nikdy nedala pryč děcko. To ti řeknu. Nikdy, rozumíš, nikdy,“ říkala hubená.

	Růžena se najednou cítila jako malá holčička a řekla (byla to stejná věta, která den předtím vrátila Klímovi chuť žít): „Tak mi tedy řekněte, co mám udělat!“

	„Trvat na svém,“ řekla pětatřicátnice a pak otevřela zásuvku ve své skříňce a vytáhla skleněnou tubu s tabletami: „Na, to si vem! Jsi hrozně rozrušená. To tě uklidní.“

	Růžena vzala do úst tabletu a spolkla ji.

	„A nech už si tu tubu. Je tam psáno třikrát denně, ale ber si je, jen až se budeš potřebovat uklidnit. Abys neudělala v rozčilení nějakou blbost. Nezapomeň, že je to prohnaný chlap. Ten už toho zažil! Ale tentokrát se z toho tak lehko nevymotá!“

	Už zas nevěděla, co má dělat. Ještě před chvílí myslila, že je rozhodnuta, ale argumenty jejích kolegyň zněly přesvědčivě a znovu ji zviklaly. Šla rozvrácena dolů schodištěm koupelí.

	Ve vestibulu se k ní hrnul rozrušený mladík s rudou tváří.

	Zaškaredila se: „Řekla jsem ti, že tady na mě nesmíš nikdy čekat. A po včerejšku vůbec nechápu, jak se opovažuješ.“

	„Prosím tě, nezlob se na mě!“ vykřikl mladík zoufale.

	„Psssst,“ okřikla ho. „Ještě tady mi dělej scény,“ řekla a chtěla odejít.

	„Tak mi neutíkej, když nechceš žádné scény!“

	Nedalo se nic dělat. Kolem chodili pacienti a každou chvíli prošel někdo v bílém plášti. Růžena chtěla být nenápadná, a musila tedy zůstat stát a snažit se zachovat nenucené vzezření: „Tak co chceš,“ zašeptala.

	„Nic. Chtěl jsem tě jenom poprosit o odpuštění. Mě to opravdu mrzí, co jsem udělal. Ale prosím tě, přísahej, že s ním nic nemáš.“

	„Už jsem ti řekla, že s ním nic nemám.“

	„Tak přísahej.“

	„Nebuď dětina, na takové hlouposti nepřísahám.“

	„Protože jsi s ním něco měla.“

	„Řekla jsem ti už, že ne. A když mi nevěříš, tak spolu nemáme co mluvit. Je to prostě můj známý. Copak nesmím mít své známé? Vážím si ho. Jsem ráda, že se s ním znám.“

	„Já vím. Já ti nic nevyčítám,“ říkal chlapec.

	„Zítra tu má koncert. Doufám, že mě zas nebudeš špehovat.“

	„Když mi dáš čestné slovo, že s ním nic nemáš!“

	„Řekla jsem ti už, že je pod mou úroveň dávat na takové věci čestné slovo. Ale já ti dávám čestné slovo, že jestli mě ještě jednou budeš špehovat, v životě už za mnou nesmíš přijít.“

	„Růženo, když já tě mám rád,“ řekl mladík nešťastně.

	„Já taky,“ řekla Růžena věcně, „ale kvůli tomu ti ještě nedělám na silnici scény.“

	„Když ty mě nemáš ráda. Ty se za mě stydíš.“

	„Nekecej,“ řekla Růžena.

	„Nesmím se s tebou nikde ukázat, nikam s tebou jít…“

	„Psssst,“ okřikla ho znovu, protože zase zvýšil hlas. „Otec by mě zabil. Vždyť jsem ti řekla, jak mě hlídá. Ale teď už se nezlob, musím jít.“

	Mladík ji chytil za ruku: „Nechoď ještě!“

	Růžena obrátila oči zoufale do stropu.

	Mladík řekl: „Kdybychom se vzali, všechno by bylo jiné. Nemohl by nic říkat. Měli bychom rodinu.“

	„Nechci mít rodinu,“ řekla Růžena prudce: „Vzala bych si život, kdybych měla mít děcko!“

	„Proč?“

	„Proto. Nechci žádné děcko.“

	„Já tě mám rád, Růženo,“ řekl znovu mladík.

	A Růžena řekla: „A kvůli tomu mě chceš přivést k sebevraždě, že!“

	„K sebevraždě?“ ptal se v údivu.

	„Ano! K sebevraždě!“

	„Růženo,“ řekl mladík.

	„Přivedeš mě k ní! Říkám ti to! Určitě mě k ní přivedeš!“

	„Můžu večer přijít?“ zeptal se pokorně.

	„Ne, dnes ne,“ řekla Růžena. Pak si uvědomila, že ho musí uklidnit, a dodala mírněji: „Někdy mě můžeš zas zavolat, Franto. Ale až po neděli.“ A obrátila se, aby odešla.

	„Počkej,“ řekl mladík. „Něco jsem ti přinesl. Na odpuštění,“ a podával jí balíček.

	Vzala ho a rychle odcházela na ulici.
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	„Je doktor Škréta opravdu takový podivín, nebo ho ze sebe dělá?“ ptala se Olga Jakuba.

	„Přemýšlím o tom celou dobu, co ho znám,“ odpověděl Jakub.

	„Podivínům se nežije špatně, když se jim podaří, aby lidé jejich podivínství respektovali,“ řekla Olga. „Doktor Škréta je fantasticky roztržitý. Uprostřed hovoru zapomene na to, o čem mluvil. Někdy se zapovídá na ulici a přijde o dvě hodiny později do ordinace. Ale přesto se nikdo neopováží na něho zlobit, protože pan doktor je přece oficiálně uznávaným podivínem a jen hrubec by mu mohl upírat na podivínství právo.“

	„Ať je sebevětší podivín, myslím, že tě neléčí špatně.“

	„Asi že ne, jenomže nám všem se zdá, že lékařská praxe je pro něho čímsi vedlejším, co ho vyrušuje ze všech jeho mnohem vážnějších záměrů. Zítra například bude hrát na buben.“

	„Počkej,“ zarazil Olgu Jakub: „Copak je to pravda?“

	„Musí to být pravda. Po celých lázních visí plakátky, které oznamují, že tu zítra hraje slavný trumpetista Klíma a s ním na buben vystupuje pan primář Škréta.“

	„To je neuvěřitelné,“ řekl Jakub. „Vůbec jsem se nedivil, že má Škréta plán bubnovat. Škréta je největší snivec, jakého znám. Ale ještě jsem nezažil, že by se nějaký jeho sen uskutečnil. Když jsme se poznali jako vysokoškoláci, Škréta měl málo peněz. Vždycky jich měl málo a vždycky snil, jak by si je vydělal. Měl tehdy plán, že si obstará fenu velšského teriéra, protože mu kdosi řekl, že se její štěňata prodávají po čtyřech tisících. Okamžitě to měl spočítáno. Fena by rodila dvakrát do roka po pěti štěňatech. Dvakrát pět je deset, desetkrát čtyři tisíce je čtyřicet tisíc ročně. Všechno perfektně promyslil. Získal si pracně protekci u vedoucího studentské menzy, který mu slíbil, že by mu pro psa dával denně zbytky z kuchyně. Napsal dvěma kolegyním diplomní práce, aby mu za to chodily se psem na procházku. Bydlil v koleji, kde bylo zakázáno chovat psy. Kupoval proto správcové každý týden kytici růží, až mu nakonec slíbila, že v jeho případě udělá výjimku. Asi dva měsíce zajišťoval podmínky pro svou fenu, ale my všichni jsme věděli, že ji nikdy nebude mít. Potřeboval čtyři tisíce, za které by si ji koupil, a nikdo mu je nepůjčil. Nikdo ho nebral vážně. Všichni ho pokládali za pouhého snivce, který je sice neobyčejně mazaný a podnikavý, ale jen v říši představ.“

	„To je moc roztomilé, ale přesto nechápu tvou podivnou lásku k němu. Vždyť ani spolehlivý není. Neumí nikam přijít včas a zítra zapomene, na čem se dnes domluvil.“

	„Není to tak docela pravda. Kdysi mi velice pomohl. Nikdo mi vlastně nikdy nepomohl tolik jako on.“

	Jakub si sáhl do malé kapsičky na saku a vytáhl odtud smotaný hedvábný papírek. Rozbalil ho a v papírku se objevila bleděmodrá tableta.

	„Co je to?“ ptala se Olga.

	„Jed.“

	Jakub se chvíli kochal tázavým mlčením dívky a pak pokračoval: „Mám ho už déle než patnáct let. Když jsem si tehdy prožil svůj rok ve vězení, něco jsem pochopil. Člověk musí mít aspoň jednu jistotu: že zůstane pánem své smrti a bude si moci zvolit její čas a způsob. Když máš tuto jistotu, můžeš velmi mnoho vydržet. Vždycky víš, že jim můžeš uniknout, až si tu chvíli zvolíš.“

	„Ty jsi ho měl s sebou ve vězení?“

	„Bohužel ne, ale obstaral jsem si ho hned po návratu.“

	„Ale tos už ho nepotřeboval!“

	„Tady člověk nikdy neví, kdy ho může potřebovat. A pak, je to pro mě věc principu. Člověk má dostat v den své plnoletosti jed. Měl by mu být předán při slavnostním ceremonielu. Ne proto, aby ho lákal k sebevraždě. Naopak aby žil s větším klidem a větší jistotou. Aby žil s vědomím, že je pánem svého života a smrti.“

	„A jak jsi ho sehnal?“

	„Škréta začínal jako biochemik v laboratoři. Obrátil jsem se předtím na někoho jiného, ale ten považoval za svou morální povinnost mě odmítnout. Škréta mi tabletu sám vyrobil bez nejmenšího zaváhání.“

	„Snad proto, že je to podivín.“

	„Snad. Ale hlavně proto, že mi rozuměl. Věděl, že nejsem žádný hysterik, který si libuje v sebevražedných komediích. Pochopil, oč mi jde. Chci mu tu tabletu dnes odevzdat. Už ji nebudu potřebovat.“

	„Všechna nebezpečí už pominula?“

	„Odjíždím zítra ráno definitivně z této země. Dostal jsem pozvání na univerzitu a naše úřady mi dovolily odjet.“ Konečně to bylo venku. Jakub se podíval na Olgu a viděl, že se usmívá. Chytila ho za ruku: „Opravdu? To je báječné! To ti moc přeju!“

	Projevovala podobně nesobeckou radost, jakou by měl on, kdyby se dověděl, že Olga odjíždí do ciziny, kde se jí bude dobře dařit. Překvapilo ho to, protože se vždycky bál, že na něm lpí sentimentálnější vazbou. Byl teď rád, že tomu tak není, ale zároveň kupodivu i trochu dotčen.

	Olga byla natolik zaujata Jakubovou zprávou, že se přestala ptát na bleděmodrou tabletu, která ležela mezi nimi v pomačkaném hedvábném papírku, a Jakub jí musil podrobně vysvětlovat všechny okolnosti svého příštího působení.

	„Jsem strašně ráda, že se ti to podařilo. Tady jsi byl už na doživotí podezřelý živel. Ani tvou vlastní práci ti nedovolili dělat. A přitom pořád kážou o lásce k rodné zemi. Jak můžeš mít rád zemi, kde nesmíš pracovat? Já ti řeknu, že necítím žádnou lásku k vlasti. Je to ode mě špatné?“

	„Já nevím,“ řekl Jakub. „Opravdu nevím. Pravda je, že já sám jsem na téhle zemi dosti lpěl.“

	„Možná že je to špatné,“ pokračovala Olga, „ale já se k ní necítím ničím vázána. Co mě tu má vázat?“

	„I smutné vzpomínky člověka zavazují.“

	„K čemu zavazují? Aby zůstal ve stejné krajině, v které se narodil? Nechápu, jak může někdo mluvit o svobodě a zároveň ze sebe neshodit tohle břemeno. Strom přece není doma tam, kde nemůže růst. Strom je doma tam, kde je pro něho vláha.“

	„A ty tu máš dost vláhy?“

	„Celkem ano. Když mě konečně nechali studovat, mám, co chci. Budu si dělat svoji přírodovědu a o ničem jiném nechci nic vědět. Já jsem si zdejší poměry nevymyslila a nemám za ně žádnou odpovědnost. Ale kdy vlastně odjíždíš?“

	„Zítra.“

	„Tak brzo?“ Chytila ho za ruku: „Prosím tě. Když už jsi byl tak hodný a přijel ses se mnou rozloučit, nespěchej tolik.“

	Bylo to pořád jiné, než očekával. Nechovala se ani jako dívka, která ho tajně miluje, ale ani jako schovanka, která má k němu dcerovsky netělesný vztah. Držela ho za ruku, něžně a výmluvně, dívala se mu do očí a opakovala: „Nespěchej! To bych z toho nic neměla, kdyby ses tu stavil říci mi jenom sbohem.“

	Jakub upadl málem do rozpaků: „Uvidíme,“ řekl. „Škréta mě taky přemlouvá, abych se zdržel.“

	„Určitě se musíš zdržet,“ řekla Olga. „Máme na sebe tak málo času. Teď už bych zase měla jít na proceduru…“ Zamyslila se a pak prohlásila, že nikam nepůjde, když je tu Jakub.

	„Ne, ne, musíš jít. Nesmíš zanedbávat léčení,“ řekl jí Jakub: „Doprovodím tě tam.“

	„Ano?“ otázala se Olga šťastným hlasem. Otevřela pak skříň a něco v ní hledala.

	Na stole ležela v rozmotaném papírku bleděmodrá tableta, a Olga, jediný člověk, jemuž se svěřil s její existencí, stála zády k ní skloněná do rozevřené skříně. Jakuba napadlo, že ta bleděmodrá tableta je drama jeho života, drama opuštěné, téměř zapomenuté a pravděpodobně nezajímavé.

	A řekl si, že je nejvyšší čas se toho nezajímavého dramatu zbavit, rychle se s ním rozloučit a nechat ho za sebou. Zabalil tabletu znovu do papírku a papírek vsunul do kapsičky saka.

	Olga vytáhla ze skříně tašku, dala do ní ručník, skříň zavřela a řekla Jakubovi: „Můžeme jít.“
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	Růžena seděla na lavičce v parku už bůhvíjak dlouho a nebyla s to se odtud pohnout snad proto, že i její myšlenky tkvěly nepohnutě stále na jednom místě.

	Ještě včera věřila tomu, co jí trumpetista říkal. Nejenom proto, že to bylo příjemné, ale i proto, že to bylo jednodušší: mohla se takto s klidným svědomím vzdát dalšího zápasu, na který neměla sil. Když se jí teď ale kolegyně vysmály, už mu zas nevěřila a myslila na něho s nenávistí, protože se v hloubi duše obávala, že není ani dost mazaná ani dost tvrdošíjná, aby ho dostala.

	Bez zájmu natrhla papír balíčku, který jí dal František. Uvnitř byla bleděmodrá tkanina a Růžena pochopila, že dostala jako dar noční košili; noční košili, v níž by ji chtěl každý den vídat; každý den a mnoho dnů a všechny dny života. Dívala se na bleděmodrou barvu látky a zdálo se jí, že se ta modrá skvrna rozpíjí, rozšiřuje, mění v bažinu, v bažinu dobroty a oddanosti, v bažinu otrocké lásky, která ji nakonec pohltí.

	Koho nenáviděla víc? Toho, kdo ji nechtěl, nebo toho, kdo o ni usiloval?

	A tak seděla přibita k lavičce oběma nenávistmi a nevěděla ani, co se kolem ní děje. U chodníku zastavil malý autokar a za ním uzavřený zelený kamion, z něhož doléhalo až k Růženě vytí a štěkání psů. Dveře autokaru se otevřely a vystoupil starý muž s rudou páskou na rukávu. Růžena se dívala tupě a chvíli si neuvědomovala, na co se dívá.

	Muž křikl dovnitř autokaru nějaký povel a dveřmi vystoupil další starý muž, měl také červenou pásku na rukávu a v ruce dlouhé třímetrové bidlo, na jehož konci byla upevněna drátěná smyčka. Za ním vyskákali další mužové a seřadili se před autokarem. Všichni byli staří, všichni měli červené pásky na rukávech a všichni drželi v rukou dlouhá bidla s drátěnou smyčkou na špici.

	Muž, který vyskočil první a neměl bidlo, dával povely, takže starší pánové jako družstvo podivných kopiníků udělali několikrát pozor a pohov. Pak muž vykřikl další povel a družstvo starců se rozběhlo do parku. Tam se rozdělili a každý běžel jiným směrem, někteří po cestách, jiní napříč přes trávníky. V parku se procházeli lázeňští hosté, pobíhaly tam děti a teď se všichni zastavili a s údivem hleděli na staré pány řítící se do útoku s napřaženými bidly.

	Také Růžena se probudila ze strnulosti svých úvah a pozorovala, co se děje. Poznala v jednom ze starých pánů svého otce a pohlížela na něho s nechutí, ale bez údivu.

	U břízy uprostřed trávníku pobíhal voříšek. Jeden ze starých pánů se k němu rozběhl a pes se na něho překvapeně díval. Stařec natáhl vpřed bidlo a snažil se dostat drátěné oko před psí hlavu. Ale tyč byla dlouhá, stařecké ruce slabé, takže stařec nebyl s to se trefit. Drátěné oko se houpalo nejistě okolo psíkovy hlavy a psík je zvědavě pozoroval.

	Ale to již starci přiběhl z druhé strany na pomoc jiný důchodce, který měl ruce silnější, takže pejsek se octl konečně v drátěném obojku. Stařec trhl bidlem, drát se zařízl do chlupatého krku a pejsek zavyl. Oba důchodci se zasmáli a vlekli psa po trávníku k zaparkovaným autům. Otevřeli veliké dveře kamionu, z něhož vyplula ven mocná vlna psího štěkotu; voříška tam vhodili.

	Růžena vnímala všechno, co viděla, jen jako součást vlastního příběhu: byla nešťastnou ženou mezi dvěma světy: Klímův svět ji odmítal a Františkův svět, z něhož chtěla uniknout (svět banality a nudy, svět neúspěchu a kapitulace), si pro ni přišel v podobě této útočné čety, jako by si ji chtěl odvléci v jednom z těch drátěných ok.

	Na písčité cestě parku stál chlapec asi dvanáctiletý a volal zoufale svého psíka, který se zatoulal do křoví. Místo psa přiběhl však k chlapci Růženin otec s bidlem. Chlapec ihned zmlkl. Bál se psa přivolat, protože věděl, že stařec s bidlem by mu ho odvlekl. Dal se tedy do běhu dál po cestě, aby starci unikl, ale stařec se rozběhl též. Běželi teď vedle sebe. Růženin otec s bidlem a chlapec, který se v běhu rozvzlykal. Pak se chlapec obrátil a běžel zase zpátky. I Růženin otec se obrátil. Zase běželi vedle sebe.

	Pak se vynořil z křoví jezevčík. Růženin otec k němu napřáhl bidlo, ale pejsek uhnul a utíkal k chlapci, který ho zvedl a přitiskl k tělu. Růženinu otci přiběhli na pomoc další starci a vytrhli jezevčíka chlapcovi z náruče. Chlapec plakal, křičel a tloukl kolem sebe, takže starci mu musili zkroutit ruce a zacpat ústa, protože jeho křik přivolával příliš pozornost kolemjdoucích, kteří se ohlíželi, ale báli se zasáhnout.

	Nechtěla už dále vidět svého otce a jeho kumpány. Ale kam jít? Ve svém pokojíku měla nedočtenou detektivku, která ji nelákala, v kině promítali film, který již viděla, a v hale Richmondu byl věčně puštěný televizor. Rozhodla se pro televizi. Vstala z lavičky a v pokřiku starců, který k ní stále ze všech stran doléhal, znovu si intenzivně uvědomila obsah svých útrob a zdálo se jí, že je posvátný. Měnil ji a povyšoval. Odděloval ji od těch zběsilců, kteří honí psy. V nejasné úvaze jí proběhlo hlavou, že se nesmí vzdát a nesmí kapitulovat, protože si ve svém břichu nese svou jedinou naději; svou jedinou vstupenku do budoucnosti.

	Když došla k okraji parku, spatřila Jakuba. Stál na chodníku před Richmondem a pozoroval výjev v parku. Viděla ho jen jednou, dnes u oběda, ale zapamatovala si ho. Pacientka, která se stala na čas její sousedkou a bouchala na zeď pokaždé, když si Růžena pustila jen trochu hlasitěji rádio, jí byla velmi protivná, takže vnímala s pozornou nechutí všechno, co s ní souviselo.

	Tvář toho člověka se jí nelíbila. Zdála se jí ironická a Růžena ironii nenáviděla. Vždycky se jí zdálo, že ironie (každá ironie) stojí jak ozbrojený strážce v bráně její budoucnosti, zkoumavě si ji prohlíží a zamítavě vrtí hlavou. Vypjala hruď a chtěla kolem něho projít se vší vyzývavostí svých prsou a pýchou svého břicha.

	A ten člověk (pozorovala ho jen koutkem oka) teď najednou řekl něžným, mírným hlasem: „Pojď sem… no, pojď sem ke mně…“

	V první chvíli nechápala, jak to, že na ni volá. Zmátla ji něha v jeho hlase a nevěděla, jak mu odpovědět. Ale pak se ohlédla a uviděla, jak těsně za ní kráčí tlustý boxer s lidsky ošklivou tlamou.

	Jakubův hlas psa přilákal. Vzal ho za obojek: „Pojď se mnou, nebo to s tebou špatně dopadne.“ Pes zvedal k Jakubovi důvěřivou hlavu, z níž vlál jazyk jako veselý praporek.

	Byla to vteřina ponížení, směšného, nicotného, a přece zřetelného: nevzal na vědomí ani její vyzývavost ani její pýchu. Myslila, že mluví k ní, a zatím mluvil ke psu. Prošla kolem něho a zastavila se na schodech před vchodem do Richmondu.

	K Jakubovi se přiřítili z parku dva starci s bidly. Pohlížela na to zlomyslně a neubránila se, aby nebyla na straně starců.

	Jakub vedl psa za obojek ke schodům do budovy a stařec křičel: „Hned toho psa pusťte!“

	A druhý stařec: „Jménem zákona!“

	Jakub si starců nevšímal a kráčel dál, avšak jedno bidlo se zezadu sklánělo dolů podél jeho těla a drátěná smyčka se nejistě houpala nad boxerovou hlavou.

	Jakub chytil konec bidla a odhodil je stranou.

	Přiběhl sem třetí stařec a křičel: „To je rušení úředního výkonu! Zavolám bezpečnost!“

	A vysoký hlas jiného starce žaloval: „Běhal po parku! Běhal proti zákazu po dětském hřišti! Chcal dětem na písek! Jsou vám milejší děti nebo psi?“

	Růžena pozorovala tu scénu z výše schodů a pýcha, kterou před chvílí cítila jen v břiše, stoupala jí do celého těla a naplnila ji vzdornou silou. Jakub k ní stoupal se psem po schodech a ona řekla: „Sem ten pes nesmí.“

	Jakub jí odpověděl mírným hlasem, ale ona už nemohla zpět. Rozkročila se v širokých dveřích Richmondu a opakovala: „Tohle je budova pro pacienty, a ne pro psy. Sem psi nesmí.“

	„Nechcete taky do ruky to bidlo s oprátkou, slečno?“ řekl Jakub a tlačil se s psem do dveří.

	Růžena uslyšela v Jakubově větě nenáviděnou ironii, jež ji vkopává nazpět, tam, odkud vzešla, tam, kde nechce být. Zlost jí zatemnila zrak. Chytila psa za obojek. Drželi ho teď oba. Jakub ho táhl dovnitř a ona zpátky.

	Jakub uchopil Růženinu ruku v zápěstí a odstrčil ji prudce z obojku, až se dívka zapotácela.

	„Vy byste taky nejraději vozil v kočárku psy místo dětí!“ křičela za ním.

	Jakub se po ní ohlédl a jejich pohledy na sebe nalehly tíhou náhlé a nahé nenávisti.
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	Boxer pobíhal zvědavě po pokoji, jako by vůbec netušil, že unikl nějakému nebezpečí. Jakub si lehl na gauč a přemýšlel, co s ním udělá. Pes se mu líbil, byl dobrácký a veselý. Bezstarostnost, s níž se zabydlil během několika minut v cizím pokoji a spřátelil s cizím mužem, byla až podezřelá a zdála se hraničit s hloupostí. Když očichal všechny kouty místnosti, vyskočil za Jakubem na gauč a lehl si vedle něho. Jakuba to překvapilo, ale přijal ten projev kamarádství bez odmluvy. Položil psu ruku na hřbet a s požitkem vnímal teplo zvířecího těla. Vždycky měl rád psy. Byli blízcí, přítulní, oddaní a zároveň úplně nesrozumitelní. Nikdy člověk nebude vědět, co se vlastně děje v hlavě a srdci těch důvěřivých a veselých vyslanců cizí a člověku nepochopitelné přírody.

	Podrbal psa na hřbetě a pomyslil na scénu, které byl před chvílí svědkem. Staří mužové s dlouhými bidly mu splývali s vězeňskými dozorci, vyšetřovateli a udavači slídícími, zda soused nevede v obchodě politické řeči. Co hnalo tyto lidi k jejich truchlivé činnosti? Zloba? Zajisté, ale i touha po pořádku. Protože touha po pořádku chce proměnit lidský svět v anorganickou říši, kde všechno klape, funguje, podřízeno nadosobnímu řádu. Touha po pořádku je zároveň touhou po smrti, protože život je ustavičné porušování pořádku. Anebo řečeno obráceně: touha po pořádku je ctnostná záminka, kterou si nenávist k lidem omlouvá své řádění.

	A pak si vybavil tu světlovlasou dívku, která ho nechtěla se psem pustit do Richmondu, á pocítil k ní bolavou nenávist. Starci s bidly ho nepopuzovali, ty dobře znal, s těmi počítal, o těch nikdy nepochyboval, že existují a musejí existovat a že budou vždycky jeho pronásledovateli. Ale ta dívka, to byla jeho věčná porážka. Byla hezká a objevila se na scéně nikoli jako pronásledovatel, ale jako divák, který byl stržen podívanou a ztotožnil se s těmi, co pronásledují. Jakub měl vždycky hrůzu z toho, že ti, co se dívají, budou ochotni přidržet katovi oběť. Neboť z kata se stala během času sousedsky důvěrná postava, kdežto pronásledovaný čpí čímsi aristokratickým. Duše davu, která se snad kdysi ztotožňovala s pronásledovanými ubožáky, ztotožňuje se dnes s ubožáctvím pronásledovatelů. Protože honba na člověka je v našem století honba na privilegované: na ty, co čtou knihy nebo co mají psa.

	Cítil pod rukou teplé psí tělo a říkal si, že ta světlovlasá dívka přišla, aby mu tajemným náznakem prozradila, že v této zemi nebude nikdy milován a že ona, vyslankyně lidu, ho vždycky ráda přidrží mužům, kteří po něm budou napřahovat tyč s drátěným okem. Objal psa a přitiskl k sobě. Zdálo se mu, že ho tu nemůže nechat na pospas, že by si ho měl odvést s sebou z této země jako památku na pronásledování, jako jednoho z těch, kteří unikli. A pak si představil, že tu u sebe skrývá toho veselého čokla, jako by to byl štvanec prchající před policií, a přišlo mu to k smíchu.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř vstoupil Škréta: „Nejvyšší čas, že už jsi doma. Hledám tě celé odpoledne. Kde se touláš?“

	„Byl jsem s Olgou a pak…,“ chtěl mu vyprávět příběh se psem, ale Škréta ho přerušil:

	„To jsem si mohl myslet. Takhle utrácet čas, když musíme probrat tolik věcí. Říkal jsem už Bertlefovi, že jsi tady, a zařídil jsem, aby nás k sobě pozval.“

	V té chvíli seskočil pes z gauče, přistoupil k doktorovi, postavil se na zadní packy a přední mu položil na prsa. Škréta podrbal psa na šíji, a aniž se čemukoli divil, oslovil ho: „No tak, Bobši, no tak, jsi hodný…“

	„To je Bobeš?“

	„Ano, to je Bobeš,“ přisvědčil Škréta a vysvětlil, že pes patří hospodským z lesní restaurace nedaleko lázní; psa tu kdekdo zná, protože se rád toulá.

	Pes pochopil, že se o něm mluví, a měl z toho radost. Vrtěl ocasem a snažil se olíznout Škrétovu tvář.

	Doktor Škréta řekl: „Ty jsi výborný psycholog. Musíš ho dnes dobře prostudovat. Nevím, jak na něj. Mám s ním velké plány.“

	„Ty svaté obrázky?“

	„Svaté obrázky jsou blbost,“ řekl Škréta. „Jde o důležitější věci. Chci, aby mě adoptoval.“

	„Adoptoval?“

	„Za syna. To je pro mě životní věc. Když se stanu jeho synem, dostanu automaticky americké státní občanství.“

	„Chceš se vystěhovat?“

	„To ne. Provádím tu právě dalekosáhlé pokusy a nechci je přerušovat. O tom chci s tebou taky dnes mluvit, protože tě k nim budu potřebovat. Ale s americkým pasem budu moci volně cestovat po celém světě. Jinak se odtud obyčejný člověk nikam nedostane. A já bych se hrozně rád podíval na Island.“

	„Proč právě na Island?“

	„Nikde se lépe nechytají lososi,“ řekl Škréta a pokračoval: „Komplikace je trochu v tom, že Bertlef není o tolik starší, aby mohl být mým otcem. Budu mu muset vysvětlit, že adoptivní otcovství je právní stav, který nemá nic společného s otcovstvím přirozeným, a že teoreticky vzato by mohl být mým adoptivním otcem, i kdyby byl mladší než já. On to snad pochopí, ale má hrozně mladou ženu. Moji pacientku. Však pozítří sem přijede. Poslal jsem Zuzi do hlavního města, aby ji čekala u letadla.“

	„Zuzi o tvém plánu ví?“

	„Ovšem. Nařídil jsem jí, že si musí za každou cenu svou budoucí tchyni naklonit.“

	„A co ten Američan? Co na to říká?“

	„To je ta největší potíž. Ten chlap není s to se ničeho dovtípit. Proto tě potřebuji, abys ho prostudoval a poradil mi, jak na něho jít.“

	Škréta se podíval na hodinky a prohlásil, že už je Bertlef čeká.

	„Ale co s Bobšem?“ zeptal se Jakub.

	„Jaks k němu přišel?“ řekl Škréta.

	Jakub vysvětloval příteli, jak zachránil psovi život, ale Škréta byl ponořen do svých myšlenek a poslouchal ho roztržitě. Když Jakub skončil, řekl:

	„Paní hospodská je moje pacientka. Před dvěma roky porodila krásné děťátko. Mají Bobše moc rádi, měl bys jim ho zítra přivést. Zatím mu dáme prášek na spaní, aby nás neotravoval.“

	Pak vytáhl z kapsy tubu a vyňal tabletu. Přitáhl psa k sobě, otevřel mu tlamu a prášek vhodil do krku.

	„Za chvilku bude sladce spát,“ řekl a vedl Jakuba z pokoje.
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	Bertlef uvítal oba hosty a Jakub se rozhlížel po místnosti. Přistoupil pak k obrazu, na němž byl namalován vousatý světec: „Slyšel jsem, že malujete,“ řekl Bertlefovi.

	„Ano,“ odpověděl Bertlef. „To je svátý Lazar, můj patron.“

	„Jak to, že jste mu udělal svatozář modrou?“ podivil se Jakub.

	„Jsem rád, že se ptáte. Lidé se obvykle podívají na obraz a vůbec nevědí, co vidí. Namaloval jsem svatozář modrou prostě proto, že svatozář je ve skutečnosti modrá.“

	Jakub se znovu podivil a Bertlef pokračoval: „Lidé, kteří lnou k Bohu zvlášť silnou láskou, jsou odměňováni svátou radostí, která se rozlévá v jejich nitru a vyzařuje z něho ven. Světlo té božské radosti je mírné a tiché a má barvu nebeského blankytu.“

	„Počkejte,“ přerušil ho Jakub. „Vy myslíte, že svatozář je víc než jen výtvarný symbol?“

	„Samozřejmě,“ řekl Bertlef: „Nepředstavujte si ovšem, že z hlav světců vystupuje nepřetržitě a že světci chodí po světě jako pochodující lucerny. Samozřejmě že ne. Jen v určitých chvílích velké vnitřní radosti line se z nich modravá záře.

	V prvních stoletích po Ježíšově smrti, kdy bylo mnoho světců i mnoho těch, kteří je zblízka znali, nikdo o barvě svatozáře nepochyboval a na všech obrazech a freskách té doby ji najdete modrou. Teprve od pátého století ji malíři začínají postupně malovat i v jiných barvách, třeba oranžově nebo žlutě. V gotice je už jenom zlatá. Bylo to dekorativnější a vyjadřovalo to lépe pozemskou moc a slávu církve. Ale skutečné svatozáři se to nepodobalo o nic víc než tehdejší církev původnímu křesťanství.“

	„To jsem nevěděl,“ řekl Jakub a Bertlef šel ke skříňce s alkoholem. Dohadoval se chvíli s oběma hosty, jaké lahvi dát přednost. Když pak naléval do tří pohárů koňak, obrátil se k doktoru Škrétovi:

	„Nezapomenete, doufám, na toho nešťastného otce. Moc mi na tom záleží.“

	Škréta ujistil Bertlefa, že všechno dobře dopadne, a Jakub se otázal, o čem je řeč. Když se mu dostalo vysvětlení (oceňme noblesní diskrétnost obou mužů: ani před Jakubem neprozradili žádné jméno), projevil nad neznámým oplodnitelem velikou lítost:

	„Kdo z nás nezažil takové martyrium! Je to jedna z velkých zkoušek. Ti, kdo v ní podlehnou a stanou se proti své vůli otci, utrpí doživotní porážku. Jsou pak zlí jako všichni lidé, kteří prohráli, a přejí stejný osud všem ostatním.“

	„Příteli!“ vykřikl Bertlef: „Takhle vy mluvíte před šťastným otcem! Jestli se tu zdržíte ještě dva tři dny, uvidíte mého krásného syna a odvoláte, co jste právě řekl!“

	„Neodvolám,“ řekl Jakub, „protože vy jste se nestal otcem proti své vůli!“

	„To přisámbohu ne. Jsem otcem z vůle své a z vůle doktora Škréty.“

	Doktor Škréta spokojeně přisvědčil a prohlásil, že i on má na otcovství jiný názor než Jakub, o čemž prý ostatně svědčí požehnaný stav jeho drahé Zuzi. „Jediné,“ dodal, „co mě vede k jisté skepsi vůči rozplozování, je nerozumný výběr rodičů. Je neuvěřitelné, jak ohavní jedinci se odhodlávají množit. Domnívají se patrně, že břemeno ošklivosti se stane lehčí, dělíme-li se o ně s potomstvem.“

	Bertlef nazval stanovisko doktora Škréty estetickým rasismem: „Nezapomeňte, že nejenom Sokrates byl ohava, ale že ani mnohé proslulé milenky se nevyznačovaly tělesnou dokonalostí. Estetický rasismus je téměř vždycky projevem nezkušenosti. Ti, co nepronikli příliš do světa milostných radostí, mohou ženy posuzovat jen podle toho, co vidí. Ale ti, co je opravdu znají, vědí, že oči jsou s to sdělit jen nepatrný zlomek toho, co nám žena může poskytnout. Když Bůh pobídl lidstvo, aby se milovalo a množilo, mínil tím, pane doktore, škaredé i krásné. Ostatně jsem přesvědčen, že estetické kritérium je od ďábla, ne od Boha. V Ráji nikdo ošklivost a krásu nerozlišoval.“

	Potom se vmísil do debaty Jakub a řekl, že estetické důvody nehrály žádnou roli v jeho nechuti se množit: „Mohl bych však uvést desatero jiných důvodů, proč nebýt otcem.“

	„Mluvte, jsem zvědav,“ řekl Bertlef.

	„Především nemám rád mateřství,“ řekl Jakub a zamyslil se: „Moderní věk už demaskoval všechny mýty. Dětství už dávno není dobou nevinnosti. Freud objevil sexualitu nemluvněte a pověděl nám všechno o Oidipovi. Jen Iokasta zůstala stále zahalena, nikdo si netroufá z ní strhnout roucho. Mateřství je poslední a největší tabu a skrývá se v něm i největší prokletí. Není většího připoutání než matky k dítěti. To připoutání navždy zmrzačí duši dítěte a matce připraví v dospívání syna nejkrutější milostná muka, jaká existují. Říkám, že mateřství je prokletí a nechci ho rozmnožovat.“

	„Dál,“ řekl Bertlef.

	„Ještě z jiných důvodů nechci rozmnožovat matky,“ řekl Jakub s jistými rozpaky. „Mám rád ženské tělo a protiví se mi představa, že se z milovaného prsu stává pytlík na mléko.“

	„Dál,“ řekl Bertlef.

	„Pan doktor nám jistě potvrdí, že se ženami, které leží v nemocnici po interrupci, jednají lékaři i sestry mnohem hůř než s rodičkami a dávají jim najevo jisté pohrdání, i když sami budou aspoň jednou za život podobný zákrok potřebovat. Je to v nich však silnější než jakákoli úvaha, protože kult rození je diktát přírody. Proto také nehledejte v propagaci populace žádný rozumový argument. Myslíte si, že se z církevní populační morálky ozývá hlas Ježíšův anebo že z komunistické státní propagace rození k vám mluví Marx? Samou touhou uchovat rod se lidstvo na své malé zemi brzo udusí. Ale populační propaganda si vede dále svou a publikum dojatě slzí, když vidí obraz kojící matky nebo šklebícího se nemluvněte. Protiví se mi to. Když si představím, že bych se měl s miliony ostatních nadšenců sklánět s tupým úsměvem nad kočárkem, jde mi mráz po zádech.“

	„Dál,“ řekl Bertlef.

	„A musím ovšem myslit i na to, do jakého světa bych dítě poslal. Vzala by mi ho záhy škola a vtloukala mu do hlavy nepravdy, proti kterým jsem sám celý život marně bojoval. Měl bych se dívat, jak roste z mého potomka konformní hlupák? Anebo bych mu měl předat své myšlení a dívat se pak, jak je nešťastný, protože se dostává do stejných konfliktů jak já?“

	„Dál,“ řekl Bertlef.

	„A musím ovšem myslit i na sebe. V této zemi jsou děti trestány za neposlušnost rodičů a rodiče za neposlušnost dětí. Kolik mladých lidí bylo vyhozeno ze studia, protože jejich rodiče upadli v nemilost! A kolik rodičů se smířilo s doživotní zbabělostí, jen aby neuškodili svým dětem! Kdo si tu chce uchovat alespoň jistou svobodu, nesmí mít děti,“ řekl Jakub a odmlčel se.

	„Zbývá vám ještě pět dalších důvodů, abyste dovršil desatero,“ řekl Bertlef.

	„Poslední důvod je tak velký, že vydá za pět,“ řekl Jakub. „Mít dítě znamená vyslovit absolutní souhlas s člověkem. Mám-li dítě, je to, jako bych řekl: Narodil jsem se, zkusil jsem život a zjistil jsem, že je natolik dobrý, že si zaslouží být opakován.“

	„A vy jste neshledal život dobrým?“ zeptal se Bertlef.

	Jakub se snažil být přesný a řekl opatrně: „Vím jen, že bych nikdy nemohl říci z hloubi svého přesvědčení: Člověk je znamenité stvoření a má být zopakován.“

	„To je tím, žes poznal život jen z jedné a té nejhorší stránky,“ řekl doktor Škréta. „Nikdy jsi neuměl žít. Vždycky sis myslil, že tvá povinnost je být, jak se říká, u toho. Být ve středu dění. Ale co to bylo to tvoje dění? Politika. A politika je na životě to nejméně podstatné a nejméně hodnotné. Politika je špinavá pěna na řece, zatímco vlastní život řeky se odehrává mnohem hlouběji. Výzkumy ženské plodnosti trvají už tisíce let. Jsou to spolehlivé a solidní dějiny. A je jim naprosto lhostejné, která vláda je právě u moci. Já, který si navlékám gumovou rukavici a vyšetřuji ženské orgány, jsem mnohem víc ve středu života než ty, který jsi málem přišel o život v samé starosti o blaho lidu.“

	Místo aby se bránil, Jakub výtkám svého přítele přisvědčil, takže doktor Škréta povzbuzen pokračoval: „Archimédes u svých kruhů, Michelangelo u kusu kamene, Pasteur u svých zkumavek, jedině ti proměňovali život lidí a dělali skutečné dějiny, kdežto politici…“ Škréta se odmlčel a mávl pohrdavě rukou.

	„Kdežto politici?“ zeptal se Jakub a pokračoval: „Řeknu ti to. Jestliže věda a umění jsou ve skutečnosti vlastní a pravou arénou dějin, pak politika je naopak uzavřená vědecká laboratoř, kde se dělají nevídané experimenty s člověkem. Pokusné lidské exempláře jsou tam svrhávány do propadlišť a zase vyzvedávány na scénu, sváděny potleskem a strašeny oprátkou, udávány a nuceny k udavačství. Pracoval jsem v té laboratoři jako laborant, ale několikrát jsem v ní sloužil i jako oběť vivisekce. Vím, že jsem nevytvořil žádné hodnoty (stejně jako nikdo z těch, kdo tam pracovali se mnou), ale poznal jsem více než jiní, co je člověk.“

	„Rozumím vám,“ řekl Bertlef, „a znám tu laboratoř, i když já sám jsem v ní nikdy nebyl laborantem, nýbrž vždycky jen morčetem. Válka mě zastihla v Německu. Žena, kterou jsem tehdy miloval, mne udala gestapu. Přišli za ní a ukázali jí moji fotografii, na níž jsem byl v objetí s jinou ženou. Zranilo ji to a vy víte, že láska na sebe bere často podobu nenávisti. Šel jsem do žaláře se zvláštními pocity, že mne tam přivedla láska. Není to nádherné, octnout se v rukou gestapa a vědět, že je to vlastně privilegium člověka, který je příliš milován?“

	Jakub odpověděl: „Jestli se mi něco velice znechutilo na člověku, tedy to, jak si jeho krutost, nízkost a omezenost umějí nasazovat lyrickou tvář. Poslala vás na smrt a prožívala to jako cituplný čin zraněné lásky. A vy jste šel pod šibenici kvůli omezené ženské a měl jste pocit, že hrajete roli v tragédii, kterou pro vás napsal Shakespeare.“

	„Po válce za mnou s pláčem přišla,“ pokračoval Bertlef, jako by neslyšel Jakubovy námitky: „Řekl jsem jí: Neboj še ničeho, Bertlef se nikdy nemstí.“

	„Víte,“ řekl Jakub, „myslím často na krále Heroda. Znáte ten příběh. Prý se dověděl, že se narodil příští židovský král, takže nechal z obavy o trůn vyvraždit všechna nemluvňátka. Představuji si Heroda jinak, i když vím, že je to jen hra představ. Podle mě byl Herodes vzdělaný, moudrý a velmi ušlechtilý král, který pracoval dlouho v laboratoři politiky a poznal, co je život a co je člověk. Herodes pochopil, že člověk neměl být stvořen. Ostatně jeho pochyby nebyly tak nemístné a hříšné. Jestli se nemýlím, i Hospodin zapochyboval o člověku a zabýval se myšlenkou škrtnout toto své dílo.“

	„Ano,“ přisvědčil Bertlef, „je o tom psáno v šesté kapitole Genesis: Vyhladím ze země člověka, kterého jsem stvořil, neboť líto mi, že jsem ho učinil.“

	„A byla to možná jenom chvíle Hospodinovy slabosti, že nakonec dovolil Noemovi, aby se zachránil na svém korábu a příběh lidstva započal znovu. Můžeme si být jisti, že Bůh té slabosti nikdy nelitoval? Jenomže ať litoval či nelitoval, nedalo se už nic dělat. Bůh se nemůže zesměšňovat tím, že mění stále svá rozhodnutí. Ale co když to byl on sám, kdo poslal svou myšlenku do hlavy Herodovy? Můžeme to vyloučit?“

	Bertlef pokrčil rameny a nic neřekl.

	„Herodes byl král. Neodpovídal jen za sebe. Nemohl si říkat jako já: ať si dělají druzí, co chtějí, já se množit nebudu. Herodes byl král a věděl, že se musí rozhodovat nejenom za sebe, ale i za jiné, a rozhodl za lidstvo, že se člověk nebude víckrát opakovat. A tak začalo vraždění nemluvňátek. Nebylo to z tak nízkých důvodů, jaké mu připisuje tradice. Heroda vedla ta nejušlechtilejší snaha vysvobodit konečně svět ze spárů člověka.“

	„Vaše interpretace Heroda se mi docela líbí,“ řekl Bertlef. „Líbí se mi natolik, že si budu ode dneška představovat vraždění nemluvňátek jako vy. Ale nezapomeňte, že právě v době, kdy se Herodes rozhodl, že lidstvo přestane existovat, narodil se v Betlémě chlapeček, který unikl jeho noži. A ten chlapec pak vyrostl a řekl lidem, že je třeba jen jednoho jediného, aby stálo za to žít: milovat se navzájem. Možná že Herodes byl vzdělanější a zkušenější. Ježíš byl vlastně mladíček a mnoho toho o životě asi nevěděl. Možná že celé jeho učení se dá vysvětlit jen jeho mládím a nezkušeností. Jeho naivitou, chcete-li. A přece měl pravdu.“

	„Pravdu? Kdo dokázal tu pravdu?“ otázal se bojovně Jakub.

	„Nikdo,“ řekl Bertlef. „Nikdo ji nedokázal a nedokáže.

	Ježíš tolik miloval svého Otce, že nemohl připustit, že by jeho dílo bylo špatné. Vedla ho k tomu láska, nikoli rozum. Spor mezi ním a Herodem může proto rozhodnout také jen naše srdce. Stojí za to být člověkem, nebo ne? Nemám pro to žádný důkaz, ale věřím s Ježíšem, že ano.“ Potom ukázal s úsměvem na doktora Škrétu: „Proto jsem přece poslal svou ženu, aby se léčila zde u pana doktora, který je v mých očích jedním ze svátých učedníků Ježíšových, neboť umí dělat zázraky a probouzet k životu dřímající útroby žen. Připíjím na jeho zdraví!“
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	Jakub se k Olze vždycky choval s otcovskou seriózností a rád se žertem nazýval „starým pánem“. Ona však věděla, že má mnoho žen, s nimiž jedná docela jinak, a záviděla jim to. Dnes poprvé ji však napadlo, že je na Jakubovi přece jen cosi starého. Z jeho chování k ní dolehl zatuchlý pach, který mladý člověk cítí vanout z generace těch starších.

	Staří pánové se poznají podle toho, že se vychloubají minulým trápením a proměňují ho v muzeum, do kterého zvou návštěvníky (ach, tato smutná muzea jsou tak málo navštěvována!). Olga pochopila, že je hlavním živým exponátem Jakubova muzea a jeho ušlechtile nesobecký vztah k ní je určen k tomu, aby rozplakával návštěvníky.

	Dnes poznala i nejvzácnější neživý exponát muzea: bleděmodrou tabletu. Když ji před ní dnes rozbaloval, podivila se, že není ani trochu dojata. Chápala sice, že Jakub myslel v těžkých časech na sebevraždu, ale směšný jí připadl patos, s kterým jí to sděloval. Směšné se jí zdálo, jak tabletu opatrně rozbaloval z hedvábného papíru, jako by to byl drahocenný diamant. A nechápala, proč chce jed zase odevzdat doktoru Škrétovi v den svého odjezdu, když zároveň prohlašoval, že každý dospělý člověk by měl být pánem své smrti za všech okolností. Copak nemůže Jakub v cizině dostat rakovinu a jed stejně potřebovat? Ale ne, pro Jakuba tableta nebyla prostým jedem, nýbrž symbolickou rekvizitou, kterou teď v jakémsi sakrálním obřadu musí odevzdat veleknězi. To bylo k smíchu.

	Vracela se z koupelí a mířila k Richmondu. Přes všechny zlomyslné myšlenky se na Jakuba těšila. Měla velkou chuť zneuctít jeho muzeum a chovat se v něm ne jako exponát, ale jako žena. Byla proto trochu zklamaná, když našla na dveřích vzkaz, že má za ním přijít do vedlejší místnosti, kde na ni čeká s Bertlefem a Škrétou. Společnost ostatních lidí jí brala odvahu tím spíš, že Bertlefa neznala a doktor Škréta se k ní obvykle choval s laskavou, ale zřetelnou nedbalostí.

	Bertlef ji však rychle zbavil ostychu, představil se jí s hlubokou úklonou a vyčinil doktoru Škrétovi, že ho s tak zajímavou ženou dosud neseznámil.

	Škréta odpověděl, že dívka mu byla svěřena Jakubem do ochrany, a že jí proto úmyslně Bertlefa nepředstavoval, protože ví, že mu žádná žena neodolá.

	Bertlef přijal tuto omluvu s veselým zadostiučiněním. Zvedl pak sluchátko a objednal v restauraci večeři.

	„Je to neuvěřitelné,“ řekl doktor Škréta, „jak se v tomto zapadákově, kde v žádné hospodě nedostanete slušné jídlo, podařilo našemu příteli žít tak blahobytně.“

	Bertlef hrábl rukou do otevřené krabice od doutníků, která ležela vedle telefonu a byla plná stříbrných půldolarů: „Člověk nesmí být lakomec…,“ usmál se.

	Jakub poznamenal, že dosud neviděl člověka, jenž věří zaníceně v Boha a zároveň umí tak rozkošnicky žít.

	„To je pravděpodobně tím, že jste nikdy neviděl opravdového křesťana. Slovo Evangelium, jak víte, znamená radostné poselství. Radovat se ze života je ten nejpodstatnější odkaz Ježíšův.“

	Olze se zdálo, že se jí naskýtá příležitost vmísit se do rozhovoru: „Pokud se mohu spolehnout na to, co nám říkali učitelé, křesťané viděli v pozemském životě jen slzavé údolí a těšili se, že pravý život jim nastane po smrti.“

	„Milá slečno,“ řekl Bertlef, „nevěřte učitelům.“

	„A všichni svati,“ pokračovala Olga, „nedělali nic jiného, než že se odříkali života. Místo aby se milovali, bičovali se, místo aby si povídali jako my, odcházeli do pousteven, a místo aby si objednávali večeři telefonem, žvýkali kořínky.“

	„Vůbec nerozumíte svátým, slečno. Byli to lidé, kteří nesmírně lpěli na požitcích života, jenomže jich dosahovali jinými cestami. Co si myslíte, že je pro člověka nejvyšší požitek? Můžete hádat, ale hádala byste špatně, protože nejste dost upřímná. To není výtka, protože k upřímnosti je třeba sebepoznání a k sebepoznání je zapotřebí věku. A jak by mohla být upřímná dívka, která tak září mladostí jako vy? Nemůže být upřímná, protože ani neví, co v ní je. Ale kdyby to věděla, musila by se mnou souhlasit, že největším požitkem je být obdivován. Nemyslíte?“

	Olga odpověděla, že zná lepší požitky.

	„Neznáte,“ řekl Bertlef. „Vezměte si toho vašeho běžce, jak ho tu zná každé dítě, toho, co vyhrál po sobě tři olympiády. Myslíte, že se odříkal života? A přitom nepochybně musil místo povídání, milování a hodování běhat pořád dokolečka po hřišti. Jeho trénink byl velice podoben tomu, co dělali naši velcí svati. Svatý Makarius Alexandrijský, když pobýval na poušti, naplňoval si pravidelně koš pískem, bral si ho na záda a putoval s ním pak po mnoho dnů nekonečnými pláněmi až do úplného vysílení. Ale zřejmě pro vašeho běžce i pro Makaria Alexandrijského existovala nějaká veliká odměna, která vysoko převážila všechnu námahu. Víte, co to je, slyšet potlesk obrovského olympijského amfiteátru? Není větší radosti! Svatý Makarius Alexandrijský dobře věděl, proč nosí na zádech koš s pískem. Sláva jeho rekordních cest pouští se brzo roznesla po celém křesťanském světě. A svátý Makarius Alexandrijský byl jako ten váš běžec. Ten také zvítězil nejdřív na pět tisíc metrů, pak ještě na deset tisíc a nakonec mu to nedalo a zvítězil i v maratónu. Touha po obdivu je neukojitelná. Svatý Makarius se dostavil nepoznán do tabentského kláštera a prosil, aby ho tam přijali za člena. Když pak nastala doba čtyřicetidenního půstu, přišla jeho velká chvíle. Kdežto ostatní se postili vsedě, on při půstu všech čtyřicet dní stál! Byl to triumf, o jakém se vám vůbec nesní! Anebo si vzpomeňte na svátého Šimona Sloupovníka! Vystavěl si na poušti sloup, na němž byla jen malá plošinka. Nedalo se na ní sedět, jen stát. A on tam stál celý život a celý křesťanský svět se nadšeně obdivoval tomuto neuvěřitelnému rekordu, jímž člověk jako by překračoval lidské hranice. Svatý Šimon Sloupovník, to byl Gagarin třetího století. Dovedete si vůbec představit, jaké blaho naplnilo svatou Jenovéfu Pařížskou, když se dověděla od galských kupců, že svátý Šimon Sloupovník o ní ví a žehná jí ze svého sloupu? A proč si myslíte, že se snažil překonávat rekord? Snad proto, že mu nezáleželo na životě a na lidech? Nebuďte naivní! Církevní otcové velmi dobře věděli, že svátý Šimon Sloupovník je ješita, a podrobili ho zkoušce. Jménem duchovní vrchnosti mu přikázali, aby slezl ze sloupu a přestal soutěžit. To byla rána pro svátého Šimona Sloupovníka! Ale byl tak moudrý či lstivý, že uposlechl. Církevní otcové nebyli proti jeho rekordům, chtěli mít jen jistotu, že Šimonova marnivost nebude větší než jeho poslušnost. Když viděli, jak smutně šplhá ze sloupu, ihned mu nařídili, aby se zas vrátil nahoru, takže svátý Šimon směl zemřít na svém sloupu přikryt láskou a obdivem světa.“

	Olga pozorně poslouchala a při posledních slovech se začala smát.

	„Ta strašná touha po obdivu není směšná, nýbrž dojemná,“ řekl Bertlef. „Ten, kdo touží, aby byl obdivován, lpí na lidech, cítí se s nimi svázán, nemůže bez nich žít. Svatý Šimon Sloupovník je sám v prostoru na jednom čtverečním metru sloupu. A přece je se všemi lidmi! Vidí v představách miliony očí, které k němu vzhlížejí. Je přítomen v milionech myslí a těší se tím. Je to velký příklad lásky k lidem a lásky k životu. Netušila byste, milá slečno, jak živý je v nás všech stále Šimon Sloupovník. A jak dodnes tvoří ten lepší pól našich bytostí.“

	Potom se ozvalo zaklepání na dveře a do pokoje vstoupil číšník vezoucí před sebou vozík plný pokrmů. Hodil přes stůl ubrus a začal prostírat večeři. Bertlef hrábl do doutníkové krabice a vstrčil mu do kapsy hrst mincí. Pak se dali všichni do jídla a číšník jim stál za zády, dolévaje víno a servíruje jeden chod za druhým.

	Bertlef komentoval labužnicky chuť jednotlivých jídel a Škréta se zmínil o tom, že tak dobře nejedl, ani neví jak dlouho. „Snad naposledy, když mi ještě vařila maminka, ale to jsem byl moc malý. Jsem od pěti let sirotek. Svět, který mě obklopil, byl cizí a cizí mi připadala i kuchyně. Láska k jídlu roste z lásky k lidem.“

	„Je to opravdu tak,“ řekl Bertlef zvedaje na vidličce sousto hovězího masa.

	„Opuštěnému dítěti přestane chutnat,“ pokračoval Škréta. „Věřte mi, že dodnes mě jaksi bolí, že nemám otce ani matku. Věřte mi, že i dnes jako starý chlap bych dal nevím co za to, kdybych měl tatínka.“

	„Přeceňujete rodinné vztahy,“ řekl Bertlef. „Všichni lidé jsou vašimi bližními. Nezapomeňte, co říkal Ježíš, když ho chtěli odvolat k jeho matce a bratřím. Ukázal na své učedníky a řekl: Zde je má matka a mí bratři.“

	„A přece církev svátá,“ pokoušel se namítat doktor Škréta, „neměla ani nejmenší sklon rušit rodinu nebo ji nahradit volným společenstvím všech.“

	„Církev svátá není totéž co Ježíš. A svátý Pavel, dovolíte-li mi, abych to řekl, je v mých očích pokračovatelem, ale i falzifikátorem Ježíše. Už to jeho náhlé převrácení z Šavla v Pavla! Copak jsme nepoznali dost vášnivých fanatiků, kteří přes noc vyměnili jednu víru za druhou? Ať mi nikdo neříká, že jsou fanatikové vedeni láskou! Jsou to moralisté drmolící svá desatera. Ale Ježíš nebyl moralista. Vzpomeňte si, co říkal, když mu vyčítali, že nesvětil Sobotu. Sobota je pro člověka, a ne člověk pro Sobotu. Ježíš miloval ženy! A dovedete si představit svátého Pavla jako milence? Svatý Pavel by mne odsoudil, protože miluji ženy. Ale Ježíš ne. Nevidím nic špatného na tom, milovat ženy a mnoho žen a být milován ženami, mnoha ženami.“ Bertlef se usmíval v šťastném sebe zalíbení: „Přátelé, neměl jsem lehký život a díval jsem se několikrát do tváře smrti. Ale v jedné věci byl ke mně Bůh štědrý. Měl jsem bezpočet žen a milovaly mne.“

	Hodovníci již dojedli a číšník začínal sklízet ze stolu, když se znovu ozvalo zaklepání na dveře. Bylo to zaklepání slabounké a nesmělé, jako by si vyžadovalo povzbuzení. Bertlef řekl: „Dále.“

	Dveře se otvíraly a dovnitř vstoupilo dítě. Byla to holčička asi pětiletá v bílých šatečkách s volánky, opásaná širokou bílou stuhou, vzadu uvázanou do veliké mašle, jejíž cípy se podobaly dvěma křidélkům. V ruce držela stonek květiny: veliké jiřiny. Když uviděla v místnosti tolik lidí, kteří všichni strnuli a obrátili k ní své pohledy, zastavila se a netroufala si pokročit dál.

	Avšak Bertlef povstal, rozzářil se a řekl: „Jen se neboj, andílku, a pojď.“

	Také dítě, které teď spatřilo Bertlefův úsměv, jako by se o něj opřelo, rozesmálo se a přiběhlo k němu. Bertlef od něho vzal květinu a políbil ho na čelo.

	Všichni stolovníci i číšník pohlíželi s údivem na tu scénu. Dítě s velkou bílou mašlí na zádech se opravdu podobalo malému andělu. A Bertlef stojící nakloněn se stonkem jiřiny v ruce připomínal barokní sochy svátých stojící na maloměstských náměstích.

	„Milí přátelé,“ obrátil se k hostům, „bylo mi s vámi dobře a doufám, že vám se mnou též. Rád bych s vámi seděl až do hloubi noci, ale vidíte, že nemohu. Tento krásný anděl mne odvolává za někým, kdo na mne čeká. Řekl jsem vám, že mne život všelijak pronásledoval, ale ženy mne milovaly.“

	Bertlef držel na prsou květ jiřiny, druhou rukou se dotýkal ramene holčičky a ukláněl se své malé společnosti. Olze připadal směšně teatrální a byla ráda, že odchází a ona konečně osamí s Jakubem.

	Bertlef se otočil a kráčel s dívenkou ke dveřím. Ale ještě dříve se naklonil k doutníkové krabici a vstrčil si do kapsy pořádnou hrst stříbrných mincí.
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	Číšník skládal na vozík dojedené talíře a prázdné láhve, a když se vzdálil z místnosti, Olga řekla:

	„Kdo byla ta holčička?“

	„Nikdy jsem ji neviděl,“ řekl Škréta.

	„Vypadala opravdu jak malý anděl,“ řekl Jakub.

	„Anděl, který mu dohazuje milenky?“ zasmála se Olga.

	„Ano,“ řekl Jakub. „Anděl kuplíř a dohazovač. Přesně tak by měl vypadat jeho osobní anděl.“

	„Nevím, jestli to byl anděl,“ řekl Škréta, „ale divné je, že jsem tuhle holčičku nikdy neviděl, i když tu skoro každého znám.“

	„Pak je pro to jediné vysvětlení,“ usmál se Jakub. „Nebyla z tohoto světa.“

	„Ať už to byl anděl nebo dcerka zdejší pokojské, zajedno ručím,“ řekla Olga: „Vůbec za žádnou ženskou nešel! Je to hrozně samolibý člověk a nedělá nic jiného, než že se vychloubá.“

	„Mně se líbí,“ řekl Jakub.

	„To je možné,“ řekla Olga, „ale přesto trvám na tom, že je to ten nejsamolibější člověk, který chodí po světě. Vsadila bych se, že hodinu před naší návštěvou dal nějaké holčičce hrst půldolarů a poprosil ji, aby sem v určenou dobu přišla s květinou. Nábožní lidé mají velký smysl pro režii zázračných scén.“

	
„Byl bych velmi rád, kdybyste měla pravdu,“ řekl doktor Škréta. „Pan Bertlef je totiž velice nemocen a každá milostná noc je pro něho velké riziko.“

	„Tak vidíte, že jsem měla pravdu. Všechny ty narážky na ženy jsou jen řeči!“

	„Milá slečno,“ řekl doktor Škréta, „jsem jeho lékař a přítel, a přece si tím nejsem jist. Nevím to.“

	„A on je opravdu tak nemocen?“ zeptal se Jakub.

	„A proč si myslíš, že žije už skoro rok v těchhle lázních a jeho mladá žena, na které hrozně lpí, sem za ním jen občas přiletí?“

	„A je tu bez něho najednou nějak smutno,“ řekl Jakub.

	Opravdu, všichni tři se cítili najednou osiřelí a nechtělo se jim již déle setrvávat v cizím apartmá.

	Škréta vstal ze židle: „Doprovodíme slečnu Olgu domů a ještě se projdeme. Musíme toho mnoho probrat.“

	„Mně se ještě nechce spát!“ protestovala Olga.

	„Už máte nejvyšší čas. Nařizuju vám to jako lékař,“ řekl Škréta přísně.

	Vyšli pak z Richmondu a dali se přes park. Cestou si 01ga našla příležitost, aby Jakubovi pošeptala: „Chtěla jsem být dnes večer s tebou…“

	Ale Jakub jen pokrčil rameny, neboť Škréta prosazoval svou vůli velmi autoritativně. Dovedli dívku k Marxovu domu a Jakub ji před přítelem ani nepohladil po vlasech, jak míval ve zvyku. Doktorova antipatie vůči ňadrům, která se podobají švestkám, ho trémovala. Viděl v Olžině tváři zklamání a zamrzelo ho, že jí ublížil.

	„Tak co tomu říkáš?“ řekl Škréta, když osaměl s přítelem na cestě v parku: „Slyšels, jak jsem říkal, že potřebuju otce.

	I kámen by se nade mnou rozplakal. A on začne o svátém Pavlovi. Copak opravdu není s to se dovtípit? Už dva roky mu vykládám o tom, že jsem sirotek, a vychvaluju mu výhody amerického pasu. Tisíckrát jsem se mu zmiňoval jakoby mimochodem o různých případech adopcí. Všechny ty zmínky se mu měly podle mých propočtů už dávno spojit v nápad, aby mě adoptoval.“

	„Je příliš zaposlouchán sám do sebe,“ řekl Jakub.

	„To je to,“ přisvědčil Škréta.

	„Je-li vážně nemocen, nemůžeš se mu divit,“ řekl Jakub a dodal: „Je-li to s ním ovšem opravdu tak zlé, jak jsi říkal.“

	„Ještě horší,“ řekl Škréta. „Před půl rokem měl nový velmi těžký infarkt a od té doby se nemůže odvážit žádné delší cesty a žije tu jako zajatec. Jeho život visí na vlásku. A on to ví.“

	„Vidíš,“ zamyslil se Jakub, „pak jsi měl ale už dávno pochopit, že metoda narážek je špatná, protože narážky se mu spojují pouze do úvah, které vede sám o sobě. Měl bys mu své přání adresovat docela bez obalu. Určitě by ti vyhověl, protože vyhovuje rád. Odpovídá to představě, kterou má sám o sobě. Chce přinášet lidem radost.“

	„Ty jsi génius!“ zvolal Škréta a zastavil se. „To je jednoduché jak Kolumbovo vejce a je to přesně tak! A já hlupák jsem ztratil dva roky života jenom proto, že jsem ho špatně odhadl! Ztratil jsem dva roky života zbytečným okolkováním! A je to tvoje vina, protože jsi mi měl už dávno poradit!“

	„Ty ses měl už dávno zeptat.“

	„Už dva roky ses u mě nezastavil!“

	Oba přátelé kráčeli nočním parkem a dýchali svěží vzduch časného podzimu.

	„Když jsem ho učinil otcem, zasloužím si snad, aby on mě učinil synem!“ řekl Škréta.

	Jakub mu přisvědčil.

	„Celé neštěstí je v tom,“ pokračoval Škréta po dlouhé odmlce plné zamyšlení, „že je člověk obklopen blbci. Copak já se mohu někoho v tomto městě zeptat na radu? Inteligentní člověk se rodí do absolutního vyhnanství. Nemyslím na nic jiného, protože je to můj obor: lidstvo produkuje neuvěřitelnou kvantitu blbců. Čím hloupější jedinec, tím větší má chuť se množit; Dokonalí jedinci zplodí tak nanejvýš jedno dítě a ti nejlepší jako ty dojdou k názoru, že se vůbec množit nebudou. To je katastrofa. A já pořád s ním o světě, kde by se člověk rodil nikoli mezi cizince, ale mezi své bratry.“

	Jakub poslouchal Škrétovy řeči a nezdálo se mu, že by v nich nalézal mnoho zajímavého. Škréta pokračoval: „Nechápej to jako frázi! Nejsem politik, nýbrž lékař a slovo bratr má pro mě konkrétní význam. Bratři jsou ti, kdo mají alespoň jednoho společného rodiče. Všichni synové Šalamounovi, i když pocházeli ze sta různých matek, byli bratři. To muselo být nádherné! Co na to říkáš?“

	Jakub vdechoval svěží vzduch a nevěděl, co by řekl.

	„Samozřejmě,“ pokračoval Škréta, „je velmi těžké donucovat lidi, aby se obírali při pohlavním obcování starostmi o potomstvo. Ale o to také nejde. V našem století se přece musí najít jiné cesty, jak řešit otázku rozumné tvorby dětí. Člověk nemůže donekonečna směšovat lásku a plození.“

	S touto myšlenkou Jakub souhlasil.

	„Jenomže tebe zajímá to, jak zbavit lásku plození,“ řekl Škréta. „Mně jde spíš o to, jak zbavit plození lásky. Chtěl jsem tě zasvětit do svého projektu. Mám ve zkumavce své semeno.“

	Konečně Jakub zpozorněl.

	„Co tomu říkáš?“

	„Že je to výborné!“ řekl Jakub.

	„Vynikající!“ řekl Škréta. „Vyléčil jsem tak již mnoho žen z neplodnosti. Nezapomeň, že dámy často nemají děti jen proto, že manželé jsou neplodní. Mám velkou klientelu z celé republiky a kromě toho jsem si vzal v posledních čtyřech letech na starost i gynekologické prohlídky žen z našeho města. Jít s injekční stříkačkou ke zkumavce a vstříknout pak do prohlížených žen životodárnou látku je maličkost.“

	„A kolik už máš dětí?“

	„Dělám to tak už několik let, ale mám jen velmi přibližnou evidenci. Někdy si nemohu být svým otcovstvím jist, protože pacientky mi bývají tak říkajíc nevěrné se svými manžely. Kromě toho odjedou do svých měst a já se někdy ani nedovím, jak se léčba ujala. Poněkud lepší přehled mám o zdejších pacientkách.“

	Škréta se odmlčel a Jakub upadl do rozněžnělého zamyšlení. Škrétův projekt ho okouzlil i dojal, neboť v něm poznával svého starého přítele a nenapravitelného snivce: „Musí to být hezké mít děti s tolika ženami…,“ řekl.

	„A všichni jsou bratři,“ dodal Škréta.

	A zase šli, dýchali voňavý vzduch a mlčeli. Škréta pak řekl:

	„Víš, říkám si často, že i když se nám leccos na této zemi nelíbí, přesto za ni máme odpovědnost. Hrozně mě štve, že nemohu volně cestovat po světě, ale nikdy bych svou vlast neopustil. A nikdy bych ji nepomlouval. To bych musil nejdřív pomlouvat sám sebe. Co kdo z nás udělal, aby byla lepší? Co kdo z nás udělal, aby se tu dalo žít? Aby to byla země, kde bychom se mohli cítit doma? Jenomže doma…,“ Škréta ztišil a zněžnil hlas, „doma se člověk může cítit jen mezi svými. A protože jsi řekl, že odjíždíš, řekl jsem si, že tě musím přemluvit, aby ses zúčastnil mého projektu. Mám tu pro tebe zkumavku. Ty budeš někde v cizině a tady se zatím budou rodit tvé děti. A za deset, dvacet let uvidíš, jaká to tady bude nádherná země.“

	Na nebi stál kulatý měsíc (bude tam stát až do poslední noci našeho příběhu, který z tohoto důvodu můžeme právem nazývat měsíčným příběhem) a doktor Škréta doprovodil Jakuba k Richmondu: „Zítra ještě nesmíš odjet,“ řekl.

	„Musím. Čekají mě,“ řekl Jakub, ale věděl, že se dá přemluvit.

	„Nesmysl,“ řekl Škréta. „Jsem rád, že se ti můj plán líbí. Zítra ho musíme probrat do všech podrobností.“
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	Když paní Klímová odcházela ráno z domu, její muž ležel ještě v posteli.

	„Nemusíš už taky vyjet?“ zeptala se ho.

	„Nač bych spěchal. Dost času na ty blbce,“ odpověděl Klíma, zívl a obrátil se na druhý bok.

	Oznámil jí už předevčírem v noci, že se na únavné konferenci musil zavázat k podpoře amatérských souborů, a že se tedy ve čtvrtek večer zúčastní koncertu v jedněch horských lázních s jakýmsi lékařem a lékárníkem, kteří provozují džez. Velice přitom huboval, ale paní Klímová se mu dívala do tváře a dobře viděla, že za těmi nadávkami není upřímná zloba, protože žádný koncert není a Klíma si ho vymyslil, jen aby získal čas pro nějakou milostnou pletku. Všechno si uměla přečíst z jeho tváře; nic před ní neutajil. Když se teď obrátil se zaklením na druhý bok, pochopila hned, že to neudělal z ospalosti, nýbrž aby před ní ukryl obličej a zabránil jí v něm pátrat.

	Pak odešla do divadla. Když ji před lety nemoc okradla o světla pódia, obstaral jí tam místo úřednice. Nebylo to špatné, setkala se tam denně se zajímavými lidmi a mohla si poměrně volně upravovat pracovní dobu. Sedla si ke stolu, aby nastylizovala několik úředních dopisů, ale nebyla s to se na nic soustředit.

	Nic neumí tak cele naplnit člověka jako žárlivost. Když před rokem zemřela Kamile matka, bylo to jistě větší neštěstí než nějaká trumpetistova avantýra. A přece matčina smrt bolela méně, i když Kamila maminku nesmírně milovala. Ta bolest byla milosrdně mnohobarevná: byl v ní smutek, stesk, dojetí, sebevýčitky (pečovala o ni dostatečně? nezanedbávala ji?) i tichý úsměv. Ta bolest byla milosrdně rozptýlená: myšlenky se odrážely od matčiny rakve do vzpomínek, do vlastního dětství, ba dál až do dětství matčina, odrážely se do desítky praktických starostí, odrážely se do budoucnosti, která byla otevřená a v níž jako útěcha (ano, bylo to výjimečných pár dnů, kdy byl pro ni útěchou) stál Klíma.

	Bolest žárlivosti se však nepohybovala v žádném prostoru, kroužila jako nebozez kolem jediného bodu. Nebylo tu žádného rozptýlení. Jestliže smrt matčina otevírala dveře budoucnosti (jiné, osiřelejší a zároveň dospělejší), bolest z manželovy nevěry žádnou budoucnost neotvírala. Všechno se koncentrovalo do jediné (neměnné přítomné) představy nevěrného těla, do jediné (neměnné přítomné) výčitky. Když jí zemřela matka, mohla poslouchat hudbu, mohla si dokonce i číst; když žárlila, nemohla dělat vůbec nic.

	Hned včera ji napadlo, že odjede do lázní, aby ověřila existenci podezřelého koncertu, ale zase ten nápad zahnala, protože věděla, že se Klímovi její žárlení protiví a že mu je nesmí dávat najevo. Žárlivost v ní však běžela jak roztočený motor a ona nemohla nakonec udělat nic jiného, než zvednout sluchátko telefonu a vytočit číslo nádražních informací. Pro omluvu si řekla, že tam volá bez přesného úmyslu, z roztěkanosti, jen proto, že se nemůže soustředit na stylizování úředního dopisu.

	Když se dověděla, že vlak odjíždí v jedenáct dopoledne, představovala si, jak jde neznámými ulicemi, hledá plakát s Klímovým jménem, jak se vyptává na ředitelství lázní, zda nevědí o koncertě, na němž má účinkovat její muž, jak se dovídá, že žádný koncert není, a bloudí pak, ubohá a podváděná, v pustém cizím městě. A představila si dál, jak jí bude Klíma příštího dne vyprávět o koncertě a ona se ho bude vyptávat na podrobnosti. Bude se mu dívat do tváře, bude poslouchat jeho výmysly a pít s trpkou rozkoší jedovatý čaj jeho lží.

	Hned se však napomenula, že takto nesmí jednat. Nesmí přece trávit celé dny a týdny jen samým slíděním a žárlivými představami. Bojí se, aby ho neztratila, a právě pro samý strach o něho ho jednou ztratí!

	Ale jiný hlas hned odpovídal se lstivou naivitou: Vždyť ho přece nepojede špehovat! Vždyť přece Klíma řekl, že bude hrát na koncertě, a ona mu věří! Právě proto, že už nechce žárlit, bere vážně a bez podezření jeho tvrzení! Řekl jí přece, že se tam netěší a děsí se nudného dne i večera! Chce tedy za ním jet jen proto, aby mu připravila radostné překvapení! Až se bude na konci koncertu Klíma znechuceně klanět a trápit se v duchu představou únavné zpáteční cesty, prodere se pod pódium, on ji uvidí a oba se na sebe šťastně rozesmějí!

	Odevzdala řediteli pracně napsané dopisy. Měli ji v divadle rádi. Líbilo se jim, že žena slavného hudebníka umí být skromná a kamarádská. Smutek, který z ní občas vyzařoval, je odzbrojoval. Co by jí ředitel odmítl? Slíbila mu, že se vrátí v pátek po poledni a zůstane pak v divadle až do večera, aby dodělala všechnu práci.
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	Bylo deset hodin a Olga si vzala od Růženy jako každého dne velké bílé prostěradlo a klíč. Pak odešla do kabiny, svlékla šaty, pověsila je na věšák, přehodila přes sebe prostěradlo jak antickou tógu, zamkla kabinu, klíč odevzdala Růženě a šla do dalšího sálu, kde byl bazén. Přehodila prostěradlo přes zábradlí a vstoupila po schůdkách do vody, do níž se již nořilo mnoho jiných žen. Bazén nebyl veliký, Olga však byla přesvědčena, že plavání je nezbytné pro její zdraví, a pokusila se o několik temp. Rozvlnila tím vodu, která šplíchla jedné paní do povídajících úst. „Co blázníte,“ křikla na Olgu velmi nevrle, „tohle není bazén na plavání!“

	Ženy dřepěly ve vodě podél stěn bazénu jak veliké žáby. Olga se jich bála. Byly všechny starší než ona, byly mohutnější, měly víc tuku i kůže. Sedla si tedy pokořeně mezi ně, nehybně tkvěla a mračila se.

	Tu najednou uviděla, jak na prahu sálu stojí mladík nízkého vzrůstu, v texaskách a roztrhaném svetru.

	„Co tam dělá ten chlap!“ vykřikla.

	Všechny ženy se obrátily po směru Olžina pohledu a začaly se smát a pištět.

	To už vešla do sálu Růžena a volala: „Přišli sem filmaři. Budou vás filmovat do týdeníku.“

	Ženy v bazénu se znovu rozesmály.

	„Co je to za nápad!“ protestovala Olga.

	„Je to povoleno od správy lázní,“ řekla Růžena.

	„Co je mně po správě lázní! Mě se nikdo neptal!“ křičela Olga.

	Mladík v roztrhaném svetru (kolem krku mu visel přístroj na měření intenzity světla) přistoupil k bazénu a díval se na Olgu s úsměškem, který se jí zdál oplzlý: „Slečno, tisíce lidí budou šílet, až vás uvidí na plátně!“

	Ženy odpověděly novou vlnou smíchu a Olga si přikryla dlaněmi prsa (nebylo to obtížné, neboť, jak víme, podobaly se dvěma švestkám) a krčila se za ostatními.

	K bazénu přistoupili dva další muži v texaskách a vyšší z nich řekl: „Prosím vás, abyste se chovaly úplně přirozeně, jako bychom tu nebyli.“

	Olga natáhla ruku k zábradlí, kde viselo přehozeno její prostěradlo. Hodila si ho ještě v bazénu kolem těla a pak vyšla po schůdkách na kachlíčkovou podlahu haly; prostěradlo bylo mokré a kapala z něho voda.

	„Do prdele, kam se ženete!“ volal na ni mladík v roztrhaném svetru.

	„Máte předepsáno ještě čtvrt hodiny v bazénu!“ křičela za ní Růžena.

	„Ona se stydí!“ smál se za jejími zády bazén.

	„Aby jí někdo něco neukousl z té její krásy!“ řekla Růžena.

	„Princezna!“ ozval se hlas z bazénu.

	„Kdo se nechce filmovat, může samozřejmě odejít,“ řekl mírným hlasem vysoký muž v texaskách.

	„My se za nic nestydíme! Vždyť jsme krásné!“ řekla hlaholivě jedna tlustá dáma a hladina bazénu se prohýbala smíchem.

	„Ale ta slečna nemá co chodit pryč! Má tu ještě čtvrt hodiny být!“ protestovala Růžena dívajíc se za Olgou, která vzdorovitě mizela do šaten.
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	Nikdo se nemůže zlobit na Růženu, že není v náladě. Proč ji ale tak podráždilo, že se Olga nechtěla dát filmovat? Proč se tak zcela ztotožnila s davem tlustých žen, které vítaly příchod mužů veselým pištěním?

	A proč vlastně ty tlusté ženy tak vesele pištěly? Snad ne proto, že by se chtěly před mladými muži pochlubit svou krásou a svést je?

	Nikoli. Jejich okázalá nestoudnost pramenila právě z vědomí, že žádnou svůdnou krásou nedisponují. Byly plny nechuti vůči ženskému mládí a toužily vystavit svá sexuálně nepoužitelná těla jako výsměšnou pomluvu ženské nahoty. Chtěly mstivě torpedovat odpudivostí svých těl slávu ženské krásy, neboť věděly, že škaredá i krásná těla jsou koneckonců stejná a že to škaredé vrhá stín na to krásné šeptajíc muži do ucha: Hled, toto je skutečná pravda onoho těla, jež tě okouzluje! Hled, toto velké splasklé prso je tatáž věc jako ono ňadro, jež tak pošetile zbožňuješ!

	Veselá nestoudnost tlustých bab v bazénu byl nekrofilní tanec nad prchavostí mládí a byl o to veselejší, že v bazénu byla přítomna jako oběť mladá dívka. Když se Olga zahalila do prostěradla, přijaly to jako sabotáž svého zlého obřadu a rozlítily se.

	Ale Růžena nebyla přece ani tlustá ani stará, ba byla dokonce hezčí než Olga! Proč se s ní tedy nesolidarizovala?

	Kdyby byla rozhodnuta, že si dá dítě pryč, a věřila, že ji čeká šťastná láska s Klímou, všechno by cítila jinak. Mužova láska vyděluje ženu z davu a Růžena by blaženě cítila svou neopakovatelnou jedinečnost. Viděla by v tlustých ženách nepřátele a v Olze svou sestru. Přála by jí, jako přeje krása jiné kráse, štěstí jinému štěstí, láska jiné lásce.

	Ale minulé noci Růžena velmi špatně spala a rozhodla se, že nemůže věřit Klímově lásce, takže všechno, co ji vydělovalo z davu, objevilo se jako klam. Jediné, co měla, byl onen pučící klíček v břiše chráněný společností a tradicí. Jediné, co měla, byla slavná obecnost ženského údělu, která jí slibovala, že za ni bude bojovat.

	A ty ženy v bazénu, to bylo právě ženství ve své obecnosti: ženství věčného rození, kojení, odkvětání, ženství, jež se chechtá oné prchavé vteřině, kdy žena věří, že je milována, a cítí se být neopakovatelnou osobností.

	Mezi ženou, která věří ve svou nezaměnitelnost, a mezi ženami, jež se oděly do rubáše obecného ženského údělu, není smíru. Po nevyspalé noci plné přemýšlení se Růžena postavila (ubohý trumpetisto!) na stranu těch druhých.
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	Jakub držel volant a na vedlejším sedadle po jeho boku seděl Bobeš, který k němu každou chvíli přitočil hlavu a olízl ho. Za posledními nízkými domy lázeňského městečka se tyčil mnohoposchoďový činžák. Ještě před rokem tu nebyl a Jakubovi připadal ohavný. Stál v zelené krajině jak smeták v květináči. Jakub pohladil Bobše, který spokojeně civěl do krajiny, a pomyslil si, že Bůh byl milosrdný k psům, když nevložil do jejich hlaviček smysl pro krásu.

	Pes ho znovu olízl (snad cítil, že Jakub na něho stále myslí) a Jakub si řekl, že jeho vlast se nevyvíjí ani k lepšímu ani k horšímu, nýbrž k čím dál směšnějšímu: prožil zde kdysi honbu na lidi a včera viděl honbu na psy, jako by to bylo jedno a totéž představení v jiném obsazení. Namísto vyšetřovatelů a dozorců v něm vystupovali penzisté a namísto vězněných státníků boxer, voříšek a jezevčík.

	Vzpomněl si, jak před několika lety našli jeho sousedé v hlavním městě přede dveřmi bytu svého kocoura, který měl v obou očích zatlučené hřebíky, useknutý jazyk a spoutané nožky. Děti z ulice si hrály na dospělé. Jakub znovu pohladil Bobše po hlavě a zaparkoval auto před hospodou.

	Když vystoupil, předpokládal, že se pes radostně rozběhne do dveří domova. Bobeš však místo toho skákal na Jakuba a chtěl si hrát. To se však už ozvalo „Bobši!“ a pes se rozběhl k ženě, která stála na zápraží.

	„Jsi nenapravitelný tulák,“ řekla a zeptala se Jakuba s omluvami, zda ho Bobeš už dlouho obtěžuje.

	Když jí odpověděl, že se psem strávil noc a přivezl ho teď autem, žena ho zahrnula hlasitými díky a hned ho zvala dál. Posadila ho do zvláštní místnosti, kde se pravděpodobně odbývaly hostiny uzavřených společností, a odběhla zavolat manžela.

	Za chvíli se vrátila do místnosti s mladým mužem, který si přisedl k Jakubovi a podával mu ruku: „Vy musíte být moc hodný člověk, když jste sem zajel schválně kvůli Bobšovi. On je hroznej blbec a pořád se toulá. Ale my ho máme rádi. Nebudete obědvat?“

	„Rád bych,“ řekl Jakub a žena odběhla do kuchyně. Jakub pak vyprávěl, jak zachránil Bobše před smečkou důchodců.

	„Ty kurvy!“ volal mladý muž a křičel hned dozadu:

	„Věro! Pojď sem! Slyšelas, co ty kurvy tam dole zas dělají?“

	Věra přišla do místnosti s podnosem, z něhož kouřila polévka. Přisedla si pak a Jakub musil znova vyprávět včerejší příběh. Pes seděl pod stolem a nechal se drbat za ušima.

	Když Jakub dojedl polévku, zvedl se zase muž, odběhl do kuchyně a přinesl vepřovou a knedlíky.

	Jakub seděl u okna a bylo mu dobře. Muž proklínal ty dole (Jakuba fascinovalo, že muž považuje svou hospodu za místo nahoře, za Olymp, za stanoviště odstupu a nadhledu) a jeho žena se vzdálila, aby přivedla za ruku dvouletého chlapečka: „Poděkuj pánovi,“ řekla, „dovezl ti Bobeška.“

	Chlapeček zadrmolil několik nesrozumitelných slov a smál se na Jakuba. Venku svítilo slunce a žloutnoucí listí se sklánělo pokojně do okna. Bylo ticho, hospoda byla vysoko nad světem a byl v ní mír.

	I když se nechtěl množit, měl Jakub děti rád: „Máte sympatického chlapečka,“ řekl.

	„Je srandovní,“ řekla žena. „Nevím, po kom má ten velký frňák.“

	Jakubovi vytanul na mysli nos jeho přítele a řekl: „Říkal mi doktor Škréta, že jste se u něho léčila.“

	„Vy znáte pana doktora?“ řekl radostně mladý muž.

	„Je to můj kamarád,“ řekl Jakub.

	„Jsme mu velice vděčni,“ řekla mladá maminka a Jakub si řekl, že toto dítě je pravděpodobně jeden z úspěchů Škrétova eugenického projektu.

	„To není lékař, to je čaroděj,“ řekl mladý muž s obdivem.

	Jakuba napadlo, že ti tři jsou tu v tomto betlémsky mírném prostředí svátá rodina a že ani jejich dítě nepochází od lidského otce, ale od Boha – Škréty.

	Nosatý chlapeček zadrmolil opět několik nesrozumitelných slov a mladý muž se na něho s láskou zadíval. „Nemůžeš vědět,“ řekl pak své ženě, „který z tvých dalekých předků byl nosatec.“

	Jakub se zasmál. Přišla mu totiž na mysl podivná otázka: Přivedl doktor Škréta i svou vlastní Zuzi do jiného stavu pomocí injekční stříkačky?

	„Nemám pravdu?“ smál se mladý otec.

	„Ovšem,“ řekl Jakub. „Je v tom velká útěcha, že budem dávno spát v hrobě a po světě si začne vykračovat náš nos.“ Všichni se smáli a nápad, že by byl Škréta chlapečkovým otcem, připadal Jakubovi už jen jak rozmarný sen.
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	František přijal peníze od paní, které právě spravil ledničku. Sešel před dům, nasedl na svůj věrný motocykl a jel na kraj městečka odevzdat denní vyúčtování do kanceláře, která řídila instalatérské služby pro celý okres. Bylo krátce po druhé hodině, když byl zcela volný. Nastartoval opět motocykl a jel k lázním. Na parkovišti uviděl bílou limuzínu. Zaparkoval motocykl vedle ní a dal se pak kolonádou ke Společenskému domu, protože předpokládal, že by tam mohl být trumpetista.

	Nebyla to drzost ani bojovnost, co ho tam vedlo. Nechtěl již dělat skandál. Naopak, byl odhodlán se zcela zapřít, sklonit, podrobit. Říkal si, že jeho láska je tak veliká, že je s to pro ni podstoupit vše. Tak jako princ v pohádkách snáší pro princeznu všechna utrpení a námahy, zápasí s drakem a přeplouvá oceán, tak on je připraven na pohádkově nesmírná ponížení.

	Proč je tak pokorný? Proč se raději nepoohlédne po nějaké jiné dívce, jichž je v horských lázních tak lákavý dostatek?

	František je mladší než Růžena, je tedy ke svému neštěstí velmi mlád. Až dospěje, pozná pomíjivost věcí a bude vědět, že za obzorem jedné ženy otevírá se vzápětí obzor jiných žen. Jenomže František dosud neví, co je čas. Žije od dětství ve světě, jenž trvá a nemění se, žije v jakési nehybné věčnosti, má stále stejného otce i matku a Růžena, která ho učinila mužem, se nad ním klene jak poklop oblohy, jediné možné oblohy. Neumí si představit život bez ní.

	Slíbil jí včera poslušně, že ji nebude špehovat, a byl také rozhodnut se jí dnes vyhnout. Říkal si, že ho zajímá trumpetista a bude-li sledovat jen jeho, neporuší tím vlastně svůj slib. Zároveň ovšem věděl, že je to jen výmluva a že by Růžena jeho jednání odsoudila, ale bylo to v něm silnější než jakákoli úvaha či předsevzetí, bylo to silné jak narkomanie: musil ho vidět; musil ho vidět, znovu, pomalu a zblízka. Musil pohlédnout do tváře své trýzně. Musil se podívat na jeho tělo, jehož spojení s tělem Růženy mu připadalo nepředstavitelné a neuvěřitelné. Musil se na něho podívat, jako by mohl očima zjistit, jsou-li jejich těla spojitelná či ne.

	Na pódiu už hráli: doktor Škréta u bubnu, jiný drobný človíček u klavíru a Klíma s trubkou. Na židlích v sále sedělo několik mladých hochů, džezových fandů, kteří se sem vloudili, aby sledovali zkoušku. František se nemusil obávat, že bude odhalen důvod jeho přítomnosti. Byl si jist, že trumpetista oslněný světlem motocyklu mu v úterý neviděl do tváře, a nikdo jiný o jeho stycích s Růženou dík dívčině opatrnosti skoro nic nevěděl.

	Trumpetista přerušil hru a sám si sedl ke klavíru, aby drobnému človíčkovi předehrál úsek, který si představoval v jiném tempu. A František seděl vzadu na židli a proměňoval se zvolna ve stín, který toho dne trumpetistu ani na okamžik neopustí.
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	Vracel se zpátky z výletní hospody a bylo mu líto, že po jeho boku nesedí veselý pes, který by mu každou chvíli olízl tvář. A hned poté pomyslil na to, jaký je to zázrak, že uchoval po celých pětačtyřicet let svého života to místo vedle sebe volné, takže teď může odejít z této země lehce, bez zavazadel, bez břemen, sám, s falešným (a přece krásným) zdáním mladosti, jak student, který si teprve zakládá svou budoucnost.

	Snažil se naplnit hlavu vědomím, že opouští vlast. Snažil si vyvolat svůj uplynulý život. Snažil se ho vidět jako rozlehlou krajinu, za kterou se teskně ohlíží, krajinu dalekou k závrati. Ale nedařilo se mu to. To, co byl s to za sebou v duchu spatřit, bylo nevelké, splácnuté jak zavřená tahací harmonika. Jen s úsilím si vybavoval útržky vzpomínek, které by se mohly spojit v jakousi iluzi prožitého osudu.

	Díval se na stromy kolem. Jejich listí bylo zelené, červené, žluté i hnědé. Lesy se podobaly požáru. Řekl si, že odjíždí ve dnech, kdy hoří lesy a jeho život a vzpomínky se stravují v těch nádherných a bezcitných plamenech. Má se snad trápit proto, že se netrápí? Má snad cítit stesk nad tím, že necítí stesk?

	Stesk necítil, ale spěchat se mu také nechtělo. Podle domluvy se zahraničními přáteli by měl v této chvíli již přejíždět hranice, ale cítil, jak se ho opět zmocňuje jakási váhavá lenost, která byla žertovně proslulá v kruhu jeho známých, protože jí podléhal právě v těch chvílích, které si vyžadovaly rozhodného a určitého jednání. Věděl, že bude do poslední chvíle prohlašovat, že musí ještě dnes odjet, ale uvědomoval si též, že od rána dělá všechno, aby zdržel odjezd z těchto milých lázní, do kterých již léta jezdíval za svým přítelem, někdy po velmi dlouhých pauzách, ale vždycky rád.

	Zaparkoval auto (ano, tam, kde již stojí bílý vůz trumpetistův i červený motocykl Františkův) a vešel do vinárny, kde měl za půl hodiny schůzku s Olgou. Líbil se mu stůl vzadu u okna, odkud bylo vidět hořící stromy parku, bohužel právě tam si usedával muž asi třicetiletý. Jakub se posadil k vedlejšímu stolu. Neviděl odtud stromy, zato ho upoutal pohled na muže, který byl nápadně nervózní, nespouštěl zrak od vchodu a poklepával ustavičně nohou o zem.
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	Konečně vešla. Klíma vyskočil ze židle, šel jí naproti a vedl ji ke stolku u okna. Usmíval se na ni, jako by tím úsměvem chtěl říci, že jejich domluva platí, že jsou oba klidni a vyrovnáni a mají k sobě důvěru. Hledal ve výrazu dívčiny tváře souhlasnou odpověď na svůj úsměv, ale nenašel ji tam. To ho zneklidnilo. Bál se mluvit o tom, na co myslil, a zavedl s dívkou bezvýznamnou konverzaci, která měla navodit bezstarostné ovzduší. Jeho slova se však rozrážela o její mlčení jako o útes.

	A pak ho najednou přerušila: „Rozhodla jsem se jinak. Byl by to zločin. Jestli bys ty mohl něco takového udělat, já ne.“

	V trumpetistovi se v tu chvíli všechno zhroutilo. Díval se němě na Růženu a neměl již co říci. Nacházel v sobě jen zoufalou únavu. A Růžena opakovala: „Byl by to zločin.“

	Díval se na ni a připadala mu neskutečná. Tato žena, jejíž podobu si ani neuměl vybavit, když jí byl vzdálen, se mu teď představuje jako jeho doživotní odsouzení. (Jako my všichni i Klíma považoval za skutečné jen to, co vchází do našeho života zevnitř, postupně, organicky, kdežto to, co přichází zvenčí, nečekaně a nahodile, vnímal jako invazi neskutečna. Pohříchu není nic skutečnějšího než toto neskutečno.)

	Pak se u jejich stolu objevil číšník, který už předevčírem trumpetistu poznal. Nesl jim na tácku dva koňaky a řekl žoviálně: „Doufám, že vám čtu vaše přání z očí.“ A Růženě řekl totéž co posledně: „Dej si bacha! Všechny holky ti vyškrábou oči!“ a velice se smál.

	Klíma byl tentokrát příliš v zajetí své hrůzy a číšníkovy řeči nevnímal. Napil se koňaku a naklonil se k Růženě: „Prosím tě. Vždyť jsme už byli domluveni. Všechno jsme si vysvětlili. Proč jsi najednou změnila názor? Souhlasila jsi přece, že se potřebujeme nejdřív několik let věnovat jen sami sobě. Růženo. Vždyť to děláme jen kvůli naší lásce a kvůli tomu, abychom měli jednou spolu dítě, až si je opravdu budeme oba přát.“
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	Jakub okamžitě poznal zdravotní sestru, která chtěla včera předhodit Bobše starcům. Díval se na ni upoután a velmi ho zajímalo, co si s mužem vypráví. Nerozuměl však žádnému slovu, jen vypozoroval, že jejich rozhovor je pln napětí.

	Na muži bylo brzy patrno, že se dověděl tíživou zprávu. Chvíli trvalo, než byl s to se znovu rozhovořit. Z jeho výrazu se dalo číst, že dívku přemlouvá a prosí. Ale dívka byla upjatě mlčenlivá.

	Jakubovi se zdálo, že je v sázce něčí život. Viděl světlovlasou dívku stále jako tu, která je ochotna přidržet katovi oběť, a nepochyboval ani na chvíli, že muž je na straně života a ona na straně smrti. Muž chce zachránit něčí život, prosí o pomoc, ale blondýna odmítá a někdo kvůli ní zemře.

	A potom viděl, jak muž přestává naléhat, usmívá se a dokonce hladí dívku po tváři. Že by se dohodli? Nikoli. Tvář pod žlutými vlasy se zarputile dívala do svých dálek vyhýbajíc se mužovu pohledu.

	Jakub nebyl s to odtrhnout oči od té dívky, kterou od včerejška neuměl vnímat než jako pomocnici katů. Její tvář byla pěkná i prázdná. Dosti pěkná, aby přilákala muže, i dosti prázdná, aby se v ní ztratily všechny mužovy úpěnlivé prosby. Ta tvář byla i pyšná a Jakuba napadlo, že je pyšná ne na svou pěknost, ale právě na svou prázdnotu.

	Jakubovi se zdálo, že mu v té tváři přišlo naproti tisíce jiných tváří, jež dobře znal. Zdálo se mu, že celý jeho život nebyl než nepřetržitý dialog právě s touto tváří. Když se jí snažil něco vysvětlit, ta tvář se dívala uraženě stranou, na jeho důkazy odpovídala řečí o něčem jiném, když se na ni usmál, vyčítala mu lehkomyslnost, když ji o něco prosil, obviňovala ho z nadřazenosti, – ta tvář, která ničemu nerozuměla a o všem rozhodovala, tvář prázdná jak poušť a pyšná na svou poušť.

	Napadlo ho, že se dnes ještě naposledy na ni dívá, aby již zítra odejel z jejího království.
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	I Růžena si všimla Jakuba a poznala ho. Cítila na sobě jeho upřený pohled a trémovalo ji to. Zdálo se jí, že je v obklíčení dvou mužů, kteří jsou tajně spolčeni, v obklíčení dvou pohledů, které na ni míří jako dvě hlavně.

	Klíma opakoval své argumenty a ona nevěděla, co odpovídat. Ujistila se tedy raději rychle o tom, že tam, kde jde o věc budoucího dítěte, rozum nemá co dělat a právo mluvit mají jen city. Odvrátila mlčky tvář z dosahu obou pohledů a zadívala se ven z okna. Dík jistému soustředění rodil se v ní přitom uražený cit nepochopené milenky a matky a kynul v její duši jak těsto na knedlíky. Jelikož ho slovy neuměla vyjádřit, nechávala ho vystupovat ze svých očí upřených stále do stejného místa v protějším parku.

	Jenomže právě tam, kam se tupě dívala, uviděla náhle známou postavu a ulekla se. V té chvíli již vůbec neslyšela, co jí Klíma povídá. To už byl třetí pohled, jehož hlaveň na ni mířila, a byl to ten nejnebezpečnější. Neboť Růžena si nebyla zpočátku tak zcela jista, kdo je příčinou jejího budoucího mateřství. V úvahu přicházel mnohem víc ten, který ji v této chvíli tajně pozoruje špatně ukryt za stromem parku. To bylo ovšem zpočátku, protože později se čím dál víc klonila k trumpetistovi jako ke svému oplodniteli, až se nakonec rozhodla, že to byl zcela určitě on. Rozumějme dobře: nechtěla mu těhotenství lstivě přiřknout. Svým rozhodnutím nevolila lest, nýbrž pravdu. Rozhodla se, že tomu tak opravdu bylo.

	Ostatně mateřství je věc natolik svátá, že se jí zdálo nemožné, aby jeho příčinou byl někdo, kým téměř opovrhovala. Nikoli logická úvaha, ale jakési nadrozumové osvícení ji přesvědčovalo, že otěhotnět mohla jen s někým, kdo se jí líbil, o koho stála a ke komu vzhlížela s obdivem. A když pak uslyšela v telefonním sluchátku, že ten, koho určila jako otce svého dítěte, je šokován, polekán a svému otcovskému poslání se brání, bylo už zcela rozhodnuto, neboť v té chvíli si už nebyla jen jista svou pravdou, ale i připravena dát se za ni do boje.

	Klíma se odmlčel a pohladil Růženu po tváři. Vyrušena ze svých úvah uviděla jeho úsměv. Řekl jí, že by si měli zas vyjet autem za město, neboť tento kavárenský stolek je odděluje jak chladná zeď.

	Lekla se. František stál stále za stromem parku a díval se do okna vinárny. Co když je znovu přepadne, až vyjdou? Co když ztropí znovu scénu jako v úterý?

	„Dva koňaky platím,“ říkal právě Klíma číšníkovi.

	Vytáhla z kabelky skleněnou tubu.

	Trumpetista podal číšníkovi bankovku a velkorysým gestem odmítal drobné.

	Růžena otevřela tubu, vysypala si na dlaň tabletu a rychle ji, spolkla.

	Když tubu zavírala, trumpetista se už zase obrátil k ní a zadíval se jí do tváře. Posunul obě ruce k jejím, takže pustila tubu z ruky a přijala dotek jeho prstů.

	„Pojď, půjdeme,“ řekl a Růžena vstala. Uviděla pohled Jakuba, upřený a nepřívětivý, a rychle uhnula očima.

	Když vyšli na ulici, pohlédla s úzkostí do parku, ale František tam už nebyl.
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	Jakub vstal, vzal číši nedopitého vína a přesedl si k uvolněnému stolku. Pohlédl s potěšením z okna na zarudlé stromy parku a znovu si řekl, že je to požár, do něhož hází všech svých dosavadních pětačtyřicet let. Pak mu pohled sklouzl na desku stolu a uviděl tam vedle popelníku zapomenutou skleněnou štíhlou tubu. Vzal ji do ruky a prohlížel: bylo na ní napsáno jméno neznámého léku a tužkou připsáno 3 krát denně. Tablety uvnitř měly bleděmodrou barvu. To mu připadalo zvláštní.

	Prožíval poslední hodiny ve vlasti, takže všechny drobné události nabývaly mimořádného významu a proměňovaly se v alegorické divadlo. Co to znamená, řekl si, že právě dnes mi někdo nechá na stole tubu bleděmodrých prášků? A proč mi ji tu nechává právě tato žena, Dědička politických štvanic a Pomocnice katů? Chce mi tak říci, že potřeba bleděmodrých tablet dosud neminula? Anebo mi chce připomínkou jedu dát najevo svou nehynoucí nenávist? Anebo mi chce říci, že můj odjezd z této země je stejná rezignace jako spolknutí bleděmodré tablety, kterou nosím v kapsičce?

	Vytáhl smotaný papírek a rozbalil ho. Teď když se na svou tabletu podíval, zdálo se mu, že má přece jen poněkud tmavší odstín než pilulky v zapomenuté tubě. Otevřel ji a jednu tabletu si vysypal na dlaň. Ano, ta jeho byla o poznání tmavší a menší. Vhodil obě tablety do tuby. Když se na ně nyní podíval, žádný rozdíl nebyl na letmý pohled patrný. Nahoře na nevinných tabletách určených pravděpodobně pro nejběžnější zdravotní poruchu spočinula maskovaná smrt.

	V té chvíli přistoupila ke stolu Olga. Rychle uzavřel tubu víčkem, položil ji vedle popelníku a vstal, aby přivítal přítelkyni.

	„Viděla jsem právě toho slavného trumpetistu Klímu! Je to možné?“ vysypala ze sebe usedajíc proti Jakubovi. „Vedl se s tou hroznou ženskou! Co já jsem s ní dnes zažila v koupelích!“

	Ale v té chvíli se zarazila, protože Růžena právě stanula u jejich stolku a řekla: „Nechala jsem tu prášky.“

	Dřív než jí stačil odpovědět, uviděla ležet tubu u popelníku a natáhla po ní ruku.

	Ale Jakub byl rychlejší a uchopil ji dřív.

	„Dejte mi ji!“ řekla Růžena.

	„Chtěl jsem vás o něco poprosit,“ řekl Jakub. „Mohl bych si vzít jednu tabletu?“

	„Prosím vás nechte toho, nemám čas.“

	„Užívám přesně stejný lék a…“

	„Nejsem pojízdná lékárna,“ řekla Růžena.

	Jakub chtěl otevřít víčko tuby, ale dřív než se mu to podařilo, Růžena po ní sáhla. Jakub rychle sevřel tubu v pěsti.

	„Co to děláte! Dejte mi ty prášky!“ křikla na něho.

	Jakub se jí díval do očí a pak pomalu otevíral dlaň.
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	Za rachotu kol jí vytanula zřetelně marnost její cesty. Je si přece zcela jista, že její manžel v lázních není. Tak proč tam jede? Cestuje čtyři hodiny vlakem jen proto, aby se dověděla, co předem ví, a zase odjela? To, co ji pohánělo, nebyl však rozumový záměr. Byl to motor v ní, který se otáčel a otáčel a nebylo možno ho zastavit.

	(Ano, v této chvíli jsou František a Kamila vpuštěni do prostoru příběhu jako dvě rakety, jež řídí na dálku slepá, jaké je to tedy řízení? – žárlivost.)

	Spojení z hlavního města do horských lázní není nejlepší a paní Klímová musila třikrát přestupovat, než nakonec vystoupila unavena na idylickém nádraží plném reklamních plakátů doporučujících zdejší léčebné prameny a zázračné bahno. Šla od nádraží k lázním topolovou alejí a na začátku kolonády jí padl do oka ručně malovaný plakát s červeně vybarveným jménem jejího muže. Překvapeně před ním stanula a přečetla si pod manželovým jménem ještě dvě další mužská jména. Nemohla tomu uvěřit: Klíma jí nelhal! Bylo to přesně tak, jak jí to řekl. Pocítila v prvních vteřinách nesmírnou radost, pocit dávno ztracené důvěry.

	Ale radost trvala jen krátce, neboť si vzápětí uvědomila, že existence koncertu není nikterak důkazem manželovy věrnosti. Souhlasil s účinkováním v těchto zapadlých lázních jistě jen proto, že se tu chtěl sejít s nějakou ženou. A najednou si uvědomila, že je všechno horší, než předpokládala, a že se ocitla v pasti:

	Jela sem proto, aby zjistila, že tu manžel není, a takto ho (znovu, už potolikáté!) nepřímo usvědčila z nevěry. Teď se však situace změnila: nepřistihne ho při lži, nýbrž (a to zcela přímo a viditelně) při nevěře. Ať bude chtít nebo ne, spatří cizí ženu, s kterou dnes Klíma tráví den. Z té představy se jí málem roztřásla kolena. Byla si sice dávno jista, že všechno ví, ale dosud nic (žádnou jeho milenku) neviděla. Ostatně, po pravdě řečeno, nevěděla vůbec nic, jenom se domnívala, že ví, a této domněnce připisovala váhu jistoty. Věřila v jeho nevěru jako křesťan v existenci boží. Jenomže křesťan věří v Boha v plné jistotě, že ho nikdy neuzří. Při představě, že dnes spatří Klímu s cizí ženou, pocítila stejný děs, jaký by pocítil křesťan, kdyby mu Bůh zatelefonoval, že k němu přijde na oběd.

	Úzkost jí sevřela celé tělo. Ale potom uslyšela volat své jméno. Otočila se a uviděla tři mladé muže stojící uprostřed kolonády. Byli v texaskách a svetrech a odlišovali se bohémsky od nudné pečlivosti, s jakou byli oděni ostatní lázeňští hosté promenující kolonádou. Smáli se na ni.

	„Ahoj!“ zavolala na ně. Byli to filmaři, přátelé, které znala z doby, kdy ještě vystupovala s mikrofonem na pódiích.

	Nejvyšší z nich, režisér, ji vzal hned pod paží: „Jak by to bylo krásné představovat si, že jsi sem přijela za námi a kvůli nám…“

	„A zatím přijela za pouhým manželem…,“ řekl smutně jeho asistent.

	„Jaká smůla,“ řekl režisér. „Nejkrásnější žena hlavního města, kterou si chová jeden trumpetista v kleci, takže ji už léta není nikde vidět…“

	„Do prdele,“ řekl kameraman (mladík v roztrhaném svetru), „pojďte to oslavit!“

	Domnívali se, že věnují svůj mnohomluvný obdiv zářivé královně, která jej hned nevšímavě odhazuje do proutěného koše plného odložených darů. A ona zatím přijímala jejich slova vděčně jako chromá dívka, která se opřela o dobrodějné paže.
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	Olga mluvila a Jakub myslil na to, že odevzdal neznámé ženě jed a ona ho může kteroukoli chvíli spolknout.

	Stalo se to náhle, stalo se to rychleji, než si stačil uvědomit. Stalo se to bez jeho vědomí.

	Olga stále mluvila a Jakub se v duchu ospravedlňoval, že jí tu tubu nechtěl dát a že jen ona sama ho k tomu donutila.

	Ale jen co si to řekl, věděl, že je to laciná výmluva. Měl tisíc možností, jak ji neposlechnout. Mohl proti její drzosti postavit vlastní drzost a klidně si vysypat nejhornější tabletu na dlaň a strčit do kapsy.

	A když nebyl dost duchapřítomný a neudělal to, mohl za ní přece běžet a přiznat se jí, že je v tubě jed. Vždyť na tom nebylo nic obtížného, vysvětlit jí, jak se to stalo.

	A on zatím sedí a dívá se na Olgu, která cosi mluví. Měl by se přece zvednout a běžet za tou zdravotní sestrou. Vždyť je pořád čas. A je přece povinen udělat vše, aby zachránil její život. Proč tedy sedí a nehýbá se?

	Olga mluvila a on se divil, že sedí a nehýbá se.

	Rozhodl se, že musí okamžitě vstát a jít ji hledat. Přemýšlel, jak Olze vysvětlí, že musí odejít. Má se jí svěřit, co se stalo? Uvědomil si, že se jí svěřit nemůže. Co když zdravotní sestra požije lék dřív, než ji dostihne? Cožpak smí Olga pochopit, že je Jakub vrah? A i kdyby ji dostihl včas, jak se má před Olgou ospravedlnit, že tak dlouho váhal? Jak jí má vysvětlit, že té ženě vůbec tubu odevzdal? Vždyť už teď, jen pro tu krátkou dobu, co tu nečinně sedí, musí být v očích každého pozorovatele vrahem!

	Ne, nemůže se Olze svěřit, ale co jí má říci? Jak má odůvodnit, že najednou vstane od stolu a kamsi poběží?

	Ale copak je to vůbec důležité, co jí řekne? Jakými hloupostmi se to pořád zabývá? Copak tváří v tvář životu a smrti záleží na tom, co si bude Olga myslit?

	Věděl, že jeho úvahy jsou zcela scestné a že každá vteřina váhání zvyšuje ohrožení, v kterém se octla zdravotní sestra. Vždyť už teď je vlastně pozdě. Za tu dobu, co váhá, octla se již s mladým mužem tak daleko od vinárny, že by ani nevěděl, kterým směrem ji hledat. Cožpak ví, kam šli? Kterým směrem by se za nimi dal?

	Ale vzápětí se usvědčoval, že i toto je jen nová výmluva. Bylo by obtížné je rychle najít, ale nebylo to nemožné. Není pozdě, aby něco dělal, ale musí okamžitě něco dělat, nemá-li být pozdě!

	„Už od rána mám špatný den,“ řekla Olga. „Zaspala jsem, přišla jsem pozdě na snídani, nechtěli mi ji už dát, v koupelích byli ti pitomí filmaři. A já bych si dnes tak strašně přála mít hezký den, když jsem s tebou naposledy. Ani nevíš, jak mi na tom záleží. Jakube, víš ty vůbec, jak mi na tom záleží?“

	Naklonila se přes stůl a chytila ho za ruce.

	„Neboj se, není důvodů, abys měla dnes špatný den,“ řekl jí s námahou, protože vůbec nebyl s to se na ni soustředit. Jakýsi hlas mu stále připomínal, že zdravotní sestra má v kabelce jed a on rozhoduje o jejím životě a smrti. Ten hlas byl dotěravě nepřetržitý, a přece zároveň podivně slabý, jako by se ozýval z hlubin přespříliš hlubokých.
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	Klíma jel s Růženou lesní silnicí a zjišťoval, že projížďka luxusním autem nehraje tentokrát nikterak v jeho prospěch. Růžena se nedala vyvrátit ze zatvrzelé nepřístupnosti, a tak se trumpetista nadlouho odmlčel. Když už bylo ticho příliš tíživé, řekl: „Na koncert přijdeš?“

	„Nevím,“ odpověděla.

	„Přijď,“ řekl a večerní produkce se stala záminkou pro rozhovor, který je na chvíli odvedl od jejich sporu. Klíma se snažil žertovně vyprávět o primáři, který bubnuje, a v duchu se rozhodl, že odloží rozhodující utkání s Růženou na večer.

	„Těším se, že na mě po koncertě počkáš,“ řekl. „Tak jako posledně, když jsem tu hrál…“ Když vyřkl poslední slova, uvědomil si jejich význam. „Tak jako posledně“ znamená, že by se spolu měli po koncertě milovat. Můj bože, jak to, že s touto možností vůbec nepočítal?

	Je to divné, ale až do této chvíle mu vůbec nepřišlo na mysl, že by s ní mohl spát. Její otěhotnění ji posunulo tiše a nenápadně do mimo sexuálního území úzkosti. Nařídil si sice, že na ni musí být něžný, že ji musí líbat a hladit, a také to pečlivě činil, jenomže jen jako pouhý posunek, prázdný znak, bez jakéhokoli tělesného zájmu.

	Když na to teď myslil, napadlo ho, že nezájem o Růženino tělo byla největší chyba, které se v těchto dnech dopustil. Ano, teď mu to bylo naprosto jasné (a zlobil se na přátele, s nimiž se radil, že ho na to neupozornili): je nezbytně nutné, aby se s ní vyspal! Vždyť ta náhlá cizost, do níž se dívka oděla a skrze niž není s to proniknout, je způsobena právě tím, že si jejich těla zůstávají vzdálena. Když odmítá dítě, květinu jejích útrob, odmítá tím urážlivě její těhotnící tělo. Měl by proto projevit o to větší zájem o její tělo netěhotné. Měl by postavit její nerodící tělo proti rodícímu a najít v něm svého spojence.

	Když si to všechno takhle uvědomil, pocítil v sobě novou naději. Stiskl Růženě rameno a naklonil se k ní: „Rve mi to srdce, když my dva se hádáme. Víš co, nějak to dopadne. Hlavně, že jsme spolu. Tuto noc si nedáme nikým vzít a bude to stejně krásná noc jako ta poslední.“

	Držel jednou rukou volant, druhou ji objímal kolem ramene a najednou se mu zdálo, že kdesi daleko v jeho hlubinách se ozývá touha po její nahé kůži, a naplnilo ho to radostí, neboť ta touha mu byla s to poskytnout jedinou společnou řeč, kterou se s ní mohl domluvit.

	„A kde se sejdeme?“ zeptala se.

	Klíma si uvědomil, že celé lázně budou vidět, s kým bude po koncertě odcházet. Ale nebylo vyhnutí:

	„Hned jak to skončí, přijď za mnou dozadu za pódium.“
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	Zatímco Klíma spěchal znovu do Společenského domu, aby tam ještě naposledy přezkoušel Saint Louis Blues a Svatí pochodují, Růžena se rozhlédla pátravě kolem dokola. Ještě před chvílí, když jela autem, zahlédla ho několikrát ve zpětném zrcátku, jak je sleduje zdálky na motocyklu. Teď ho však nikde neviděla.

	Připadala si jak štvanec, kterého honí čas. Věděla, že musí do zítřka vědět, co chce, a nevěděla nic. Na celém světě nebyla jediná duše, které by věřila. Vlastní rodina jí byla cizí. František ji miloval, ale ona mu právě proto nedůvěřovala (jako laň nedůvěřuje lovci). Klímovi nedůvěřovala, jako lovec nedůvěřuje lani. S kolegyněmi se sice družila, ale ani jim docela nevěřila (jako lovec nedůvěřuje spolulovcům). Kráčela životem sama a v posledních měsících s jakýmsi podivným druhem, kterého si nesla v útrobách a o němž jedni tvrdili, že je to její největší štěstí, a druzí pravý opak, a k němuž ona sama neměla vůbec žádný vztah.

	Nevěděla. Byla až po okraj naplněna nevěděním. Nebyla nic než nevědění. Nevěděla ani, kam jde.

	Šla kolem restaurace Slavie, nejhoršího podniku v lázních, špinavé hospody, kam chodili místní občané popít pivo a poplivat podlahu. Kdysi to byl snad lepší podnik a z těch časů zbyly ještě v malé předzahrádce tři dřevěné, červeně natřené (ale již oprýskané) stoly se židlemi, památka na buržoazní radosti zahradních kapel, tanečních slavností a dámských slunečníků opřených o židli. Ale co věděla o těch časech Růžena, která šla životem jen po úzkém můstku přítomnosti bez jakékoli dějinné paměti? Nemohla vidět stín růžového slunečníku vrhaný sem z dáli času a viděla jen tři muže v texaskách, jednu krásnou ženu a láhev vína uprostřed holého stolu.

	Jeden z mužů na ni zavolal. Otočila se a poznala kameramana v roztrhaném svetru.

	„Pojďte za námi,“ volal na ni.

	Poslechla.

	„Tato půvabná dívka nám dnes umožnila pořídit krátký pornografický film,“ představoval kameraman Růženu ženě, která jí podala ruku a zamumlala nesrozumitelně své jméno.

	Růžena si pak usedla vedle kameramana, který před ni postavil číši a nalil do ní víno.

	Růžena byla vděčná, že se něco děje. Že nemusí přemýšlet, kam jít a co dělat. Že nemusí rozhodovat, zda si má nebo nemá nechat dítě.
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	Konečně se přece jen k něčemu odhodlal. Zaplatil číšníkovi a řekl Olze, že se s ní rozloučí a že se sejdou až před koncertem.

	Olga se ho ptala, co má na práci, a Jakub měl ošklivý pocit, že je vyslýchán. Odpověděl, že se musí sejít se Škrétou.

	„Dobrá,“ řekla, „ale to ti nemůže tak dlouho trvat. Půjdu se převléci a počkám tě v šest zase tady. Zvu tě na večeři.“

	Jakub doprovodil Olgu do Marxova domu. Když zmizela do chodby vedoucí k pokojům, naklonil se k vrátnému: „Prosím vás, je sestra Růžena doma?“

	„Není,“ řekl vrátný. „Visí tu klíč.“

	„Potřeboval bych s ní velice nutně mluvit,“ řekl Jakub. „Nevíte, kde bych ji našel?“

	„To nevím.“

	„Viděl jsem ji před chvílí s tím trumpetistou, co tu dnes večer hraje.“

	„Jo, taky jsem slyšel, že s ním něco má,“ řekl vrátný. „Ten teď určitě zkouší ve Společenském domě.“

	Když doktor Škréta sedící na pódiu za svými bubny uviděl ve dveřích sálu Jakuba, pozvedl paličku na pozdrav. Jakub se na něho usmál a rozhlížel se po řadách židlí, v nichž seděla asi desítka fandů (ano, František proměněný v Klímův stín byl zase mezi nimi). Pak si do jedné sedl a čekal, zda se tu neobjeví zdravotní sestra.

	Přemýšlel, kam ji má jít ještě hledat. Mohla být v této chvíli na nejrůznějších místech, o nichž nemá tušení. Měl by se zeptat trumpetisty? Jak se ho však má zeptat? Co když se jí mezitím již něco přihodilo? Jakub si před chvílí uvědomil, že její eventuální smrt bude naprosto nevysvětlitelná a že vrah, který vraždil bez motivu, bude nevypátratelný. Má tedy na sebe upozorňovat? Má zanechat po sobě stopu a uvalovat na sebe podezření?

	Pak se napomenul. Je-li v nebezpečí lidský život, nesmí uvažovat tak zbaběle. Využil přestávky mezi dvěma čísly a vešel zadem na pódium. Doktor Škréta se k němu radostně obracel a on si položil prst na ústa a tiše ho požádal, aby se zeptal trumpetisty, kde je v této chvíli zdravotní sestra, se kterou ještě před hodinou seděl ve vinárně.

	„Co s ní všichni máte?“ zamumlal Škréta nepřívětivě. „Kde je Růžena?“ zavolal pak na trumpetistu, který zčervenal a řekl, že neví.

	„Tak se nedá nic dělat,“ omlouval se Jakub, „jen hrajte dál.“

	„Jak se ti líbí náš orchestr?“ zeptal se ho doktor Škréta.

	„Ohromně,“ řekl Jakub a šel si sednout zase dolů do řady. Věděl, že jedná pořád úplně špatně. Kdyby mu skutečně záleželo na jejím životě, musil by ztropit poplach a zalarmovat všechny, aby ji rychle našli. Ale on ji šel hledat jen proto, aby měl alibi před svým svědomím.

	Znovu se mu vybavil okamžik, kdy jí podával tubu s jedem. Stalo se to opravdu rychleji, než si stačil uvědomit? Stalo se to opravdu bez jeho vědomí?

	Jakub věděl, že to není pravda. Jeho vědomí nespalo. Představil si znovu tu tvář pod žlutými vlasy a uvědomil si, že to nebyla žádná náhoda (žádný spánek jeho vědomí), když jí podával tubu s jedem, nýbrž že to byla jeho stará touha, která již léta čekala na příležitost a byla tak silná, že si ji nakonec sama přivolala.

	Otřásl se hrůzou a vstal z řady. Utíkal znovu do Marxova domu. Růžena však stále nebyla doma.
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	Jaká idyla, jaké spočinutí! Jaká přestávka v dramatu! Jaké rozkošnické odpoledne s třemi fauny!

	Obě trumpetistovy pronásledovatelky, obě jeho neštěstí, sedí proti sobě, obě pijí ze stejné láhve víno a obě jsou stejně šťastny, že jsou tu a že na něho nemusí alespoň na chvíli myslit. Jaká jímavá shoda, jaké srozumění!

	Kamila se dívá na ty tři chlapce, ke kterým kdysi patřila.

	Dívá se na ně, jako by viděla negativ svého dnešního života. Ona, ponořená do starostí, sedí tu proti čiré bezstarostnosti, ona, připoutaná k jedinému muži, sedí proti třem faunům představujícím nekonečnou rozmanitost mužství.

	Řeči faunů směřují k jasnému cíli: strávit s oběma ženami noc, strávit noc v pěti. Je to cíl iluzorní, protože vědí, že manžel Kamily je zde, ale cíl je tak krásný, že k němu směřují navzdory jeho nedosažitelnosti.

	Kamila ví, kam směřují, a oddává se tomuto směřování tím spíš, že je to jen představování, jen hra, jen pokušení snů. Směje se dvojsmyslným řečem, žertuje povzbudivě s neznámou společnicí a byla by ráda, aby tato přestávka ve hře trvala co nejdéle, aby ještě dlouho nemusela vidět svou sokyni a podívat se pravdě do očí.

	Ještě jedna láhev vína, všichni jsou veselí, všichni jsou opilí, ale ani ne tak vínem jako spíš touto podivnou náladou, tou touhou prodloužit okamžik, jenž v krátku uplyne.

	Kamila cítí, že se pod stolem k její levé noze přitisklo režisérovo lýtko. Uvědomuje si to dobře, ale neodtahuje nohu. Je to dotek, který mezi nimi navozuje významně koketní spojení, ale zároveň je to dotek, který mohl vzniknout bezděčně a jehož si při jeho nicotnosti nemusela být ani vědoma. Je to tedy dotek umístěný přesně na hranici mezi nevinným a nestoudným. Kamila nechce tuto hranici přestoupit, ale je ráda, že se může zdržovat právě na ní (na tomto tenkém území nenadálé svobody), a bude ještě raději, posune-li se ta čarovná linie k dalším slovním narážkám i dalším dotekům a hrám. Chráněna dvojsmyslnou nevinností té posunující se hranice touží se nechat unášet do nedohledna, dál a dál.

	Jestli Kamilina krása, až skoro nepříjemně zářivá, nutí režiséra k dobývání opatrně pomalému, všední půvab Růženy vábí kameramana mocně a přímočaře. Objímá ji kolem těla a dotýká se jejího ňadra.

	Kamila se na to dívá. Už tak dlouho neviděla zblízka necudná gesta cizích lidí! Dívá se na ruku, která přikrývá prso, která ho mne, drtí a hladí přes šaty. Dívá se na Růženinu tvář, nehnutou, smyslně odevzdanou, pasivní. Ruka hladí prso, čas sladce plyne a Kamila cítí, že k její druhé noze se teď přitisklo asistentovo koleno.

	A tehdy říká: „Měla bych dnes chuť proflámovat noc.“

	„Aby vzal čert toho tvého trumpetistu!“ řekl režisér.

	„Aby ho vzal čert,“ opakoval asistent.
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	V té chvíli ji poznala. Ano, je to ta tvář, kterou jí ukazovaly kamarádky na fotografii! Odhodila prudce kameramanovu ruku.

	„Co blbneš!“ ohradil se.

	Znovu se ji pokusil obejmout a znovu byl odmrštěn.

	„Co si to dovolujete!“ zakřičela na něho.

	Režisér a jeho asistent se rozesmáli. „To myslíte vážně?“ zeptal se jí asistent.

	„Samozřejmě, že to myslím vážně,“ odpověděla přísně.

	Asistent se podíval na hodinky a řekl pak kameramanovi: „Je teď přesně šest. Obrat v situaci vznikl proto, že naše přítelkyně se každou sudou hodinu chová slušně. Musíš to tedy vydržet do sedmi.“

	Znovu se ozval smích. Růžena byla rudá ponížením. Byla přistižena s cizí rukou na prsu. Byla přistižena, jak si nechá všechno líbit. Byla přistižena svou největší životní sokyní, jak se jí všichni smějí.

	Režisér pravil kameramanovi: „Možná že bys měl slečnu požádat, aby považovala výjimečně šestou hodinu za lichou.“

	„Myslíš, že je teoreticky možné považovat šest za liché číslo?“ zeptal se asistent.

	„Ano,“ pravil režisér, „Euklides ve svých slavných Základech o tom říká doslova: Za jistých zvláštních a velmi tajemných okolností se některá sudá čísla chovají jako lichá. Domnívám se, že stojíme právě tváří v tvář těmto tajemným okolnostem.“

	„Souhlasíte tedy, Růženo, abychom považovali tuto šestou hodinu za lichou?“

	Růžena mlčela.

	„Souhlasíš?“ naklonil se k ní kameraman.

	„Slečna mlčí,“ řekl asistent, „musíme se tedy rozhodnout, máme-li její mlčení považovat za souhlas, či odmítnutí.“

	„Můžeme hlasovat,“ řekl režisér.

	„Správně,“ řekl asistent. „Kdo je pro to, že Růžena souhlasí, že šest je v tomto případě liché číslo. Kamilo! Hlasuješ první!“

	„Myslím si, že s tím Růžena určitě souhlasí,“ řekla Kamila.

	„Co ty, režisére?“

	„Jsem přesvědčen,“ řekl režisér svým mírným hlasem, „že slečna Růžena bude považovat šest za liché číslo.“

	„Kameraman je příliš zainteresovaný, proto nehlasuje. Já hlasuji pro,“ řekl asistent. „Rozhodli jsme tedy třemi hlasy, že Růženino mlčení znamená souhlas. Z toho vyplývá, kameramane, že máš okamžitě pokračovat v díle.“

	Kameraman se naklonil k Růženě a objal ji rukou tak, že se opět dotkl jejího prsu. Růžena ho odmrštila ještě prudčeji než předtím a zakřičela: „Dej pryč ty svý špinavý pracky!“

	„Růženo, vždyť on za to nemůže, že se mu tolik líbíte. Byli jsme všichni v tak pěkné náladě,“ přimlouvala se Kamila.

	Ještě před chvílí byla Růžena zcela pasivní a nabídla se běhu věcí, aby si s ní dělal, co chtěl, jako by chtěla hádat svůj osud z náhod, jež se jí přihodí. Byla by se nechala unést, byla by se dala svést a přemluvit k čemukoli, jen kdyby to znamenalo únik ze slepé uličky, v níž se ocitla.

	Jenomže náhoda, ke které prosebně vzhlížela, odhalila se náhle jako nepřátelská a Růžena, ponížená před sokyní a všemi vysmívaná, si uvědomila, že má jen jedinou spolehlivou oporu, jedinou útěchu a spásu: plod ve svých útrobách. Celá její duše (už zase! už zase!) sestupovala dolů, dovnitř, do tělesných hlubin a Růžena se utvrzovala, že od toho, kdo v ní pokojně klíčí, se nesmí nikdy oddělit. Má v něm svůj tajný trumf, který ji povznáší vysoko nad jejich smích i nečisté ruce. Měla tisíc chutí jim to říct, vykřičet jim to do tváře, pomstít se jim za jejich výsměch a jí za její shovívavou laskavost.

	Jen zachovat klid, říkala si a sáhla do kabelky pro tubu. Vytáhla ji a tu ucítila, jak jí cizí ruka pevně sevřela zápěstí.
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	Nikdo ho neviděl přicházet. Najednou tu stál a Růžena, která k němu obrátila hlavu, viděla jeho úsměv.

	Držel ji stále za ruku; cítila jeho pevný stisk a poslechla ho: tuba dopadla zase zpátky na dno kabelky.

	„Dovolte, vážení, abych si přisedl. Mé jméno je Bertlef.“

	Nikdo z přítomných mužů nebyl nadšen příchodem nezvaného pána, nikdo z nich se mu nepředstavoval a Růžena nebyla tak společensky obratná, aby mu Uměla představit ostatní.

	„Vidím, že vás můj příchod vyvedl poněkud z míry,“ řekl Bertlef, přinesl si opodál stojící židli a přisunul ji do volného čela stolu, takže teď seděl naproti všem, maje po pravici Růženu. „Odpusťte mi to,“ pokračoval. „Mám už ten zvláštní zvyk, že nepřicházím, nýbrž se zjevuji.“

	„Dovolíte nám tedy v tom případě,“ řekl asistent, „abychom vás považovali za pouhé zjevení a nevěnovali vám pozornost.“

	„Rád vám to dovolím,“ řekl Bertlef s jemnou úklonou. „Jenom se obávám, že přes všechnu dobrou vůli se vám to nepodaří.“

	Ohlédl se pak do osvětlených dveří výčepu a zatleskal.

	„Kdo vás sem vlastně zval, šéfe?“ řekl kameraman.

	„Chcete mi naznačit, že tu nejsem vítán? Mohli bychom s Růženou odejít hned teď, ale zvyk je zvyk. Sedávám každého podvečera u tohoto stolu a popíjím zde víno.“ Pohlédl na vinětu na láhvi stojící na stole: „Ovšem lepší než to, které teď pijete vy.“

	„To bych rád věděl, kde byste v tomhle pajzlu našel nějaké lepší víno,“ řekl asistent.

	„Zdá se mi, šéfe, že se strašně vytahujete,“ dodal kameraman, chtěje nezvaného hosta zesměšnit: „V jistém věku už ovšem člověku nezbývá nic jiného než se vytahovat.“

	„Mýlíte se,“ řekl Bertlef, jako by kameramanovu urážku neslyšel, „v této hospodě mají ukryta lepší vína než v nejdražších hotelích.“

	V té chvíli již podával ruku hostinskému, který se tu po celou dobu téměř neukázal, ale teď se ukláněl před Bertlefem a ptal se: „Mám prostřít pro všechny?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl Bertlef a obrátil se k ostatním: „Dámy a pánové, zvu vás, abyste se mnou vypili víno, jehož chuť jsem tu již mnohokrát vyzkoušel a shledal výbornou. Souhlasíte?“

	Nikdo Bertlefovi neodpovídal a hostinský řekl: „Co se týče jídla a pití, mohu vážené společnosti doporučit, aby zcela důvěřovala panu Bertlefovi.“

	„Příteli,“ řekl Bertlef hostinskému, „doneste dvě lahve a velikou mísu sýrů.“ Pak se obrátil znovu k ostatním: „Vaše rozpaky jsou zbytečné. Přátelé Růženy jsou i mými přáteli.“

	Z výčepu přiběhl hošík sotva dvanáctiletý, nesoucí podnos se sklenkami, talířky a ubrusem. Položil ho na vedlejší stolek a nakláněl se pak přes ramena hostí, aby jim odebíral nedopité číše. Odstavil je i s poloprázdnou lahví tam, kam před chvílí položil podnos. Pak dlouho oprašoval utěrkou stůl, který byl viditelně nečistý, aby přes něj mohl přehodit bělostný ubrus. Z vedlejšího stolku pak opět bral odložené číše a chtěl je klást před jednotlivé hosty.

	„Ty staré sklenky a láhev s tou nedopitou břečkou sem už nedávejte,“ řekl Bertlef chlapci. „Tatínek nám přinese lepší víno.“

	Kameraman se ohradil: „Šéfe, byl byste tak laskav a nechal nás pít, co chceme?“

	„Jak chcete, pane,“ řekl Bertlef. „Jsem proti tomu, vnucovat lidem štěstí. Každý má právo na své špatné víno, na svou hloupost i na svou špínu za nehty. Víte co, chlapče,“ oslovil hocha, „postavte před každého vedle jeho původní sklenky i novou prázdnou číši. Mí hosté budou moci svobodně volit mezi vínem, které zplodily mlhy, a vínem zrozeným ze slunce.“ Před každým teď opravdu stály dvě sklenky, jedna prázdná, druhá s nedopitým vínem. Ke stolu přistoupil hostinský s dvěma lahvemi, první stiskl koleny a vytáhl mocným trhnutím zátku. Pak nalil do Bertlefovy sklenky maličko vína. Bertlef zvedl číši ke rtům, ochutnal a obrátil se k hostinskému: „Je výborné. Třiadvacátý ročník?“

	„Dvaadvacátý,“ řekl hostinský.

	„Nalévejte,“ řekl Bertlef a hostinský obešel s lahví stůl a naplnil všechny prázdné sklenky.

	Bertlef uchopil číši do prstů: „Přátelé, ochutnejte toto víno. Má sladkou chuť minulosti. Ochutnejte je, jako byste sáli z dlouhé morkové kosti jedno dávno zapomenuté léto. Chtěl bych pomocí přípitku spojit minulé s přítomným a slunce roku dvaadvacátého se sluncem této chvíle. Tím sluncem je Růžena, tato prostá dívka, která je královnou, aniž o tom ví. Je na pozadí těchto lázní jak šperk na žebrákových šatech. Je tu jak měsíc zapomenutý na vybledlém nebi dne. Je tu jak motýl poletující na sněhu.“

	Kameraman se pokusil o násilný smích: „Nepřeháníte to, šéfe?“

	„Nepřeháním,“ řekl Bertlef a obrátil se ke kameramanovi. „To se zdá jen vám, protože žijete ustavičně pod míru věcí, vy trpká bylino, vy antropomorfizovaný octe! Jste plný kyselin, které ve vás bublají jak v alchymistově hrnci! Položil byste život za to, abyste objevil kolem sebe ošklivost, kterou nosíte uvnitř sebe. Jenom tak můžete na chvíli pocítit jakýsi smír mezi sebou a světem. Neboť svět, který je krásný, je pro vás strašný, mučí vás a ustavičně vás vylučuje ze svého středu. Jak je to nesnesitelné, mít špínu za nehty a vedle sebe krásnou ženu! Je proto třeba nejdřív ženu pošpinit a pak se z ní teprve radovat. Že je to tak, pane! Jsem rád, že si skrýváte ruce pod stůl, měl jsem zřejmě pravdu, když jsem mluvil o vašich nehtech.“

	„Seru na parádu a nejsem jako vy šašek s bílým límečkem a kravatou,“ odsekl kameraman.

	„Vaše špinavé nehty a děravý svetr nejsou nic nového pod sluncem,“ řekl Bertlef. „Kdysi dávno se jeden kynický filozof chlubivě promenoval po Athénách v děravém plášti, aby ho všichni obdivovali, jak je lhostejný ke konvencím. Když ho potkal Sokrates, řekl mu: „Děrou tvého pláště vidím tvou ješitnost. Vaše špína, pane, je samolibá a vaše samolibost špinavá.“

	Růžena se nemohla vzpamatovat z omamujícího překvapení. Muž, kterého znala jen letmo jako pacienta, přišel jí na pomoc, jako by spadl z nebe, a ona byla okouzlena půvabnou samozřejmostí jeho chování i krutou jistotou, s níž srážel k zemi drzost kameramana.

	„Vidím, že jste ztratil řeč,“ řekl Bertlef kameramanovi po malé chvíli ticha, „a věřte, že jsem se vás nechtěl nijak dotknout. Jsem milovník pohody, nikoli sporů, a jestli mne unesla výmluvnost, rád se vám omluvím. Nechci nic víc, než abyste ochutnali toto víno a připili si se mnou na Růženu, kvůli které jsem sem přišel.“

	Bertlef pozvedl znovu sklenku, ale nikdo se k němu nepřidával.

	„Pane hostinský,“ řekl Bertlef, „že si s námi připijete!“

	„Tímhle vínem vždycky,“ řekl hostinský, vzal si z vedlejšího stolu prázdnou sklenku a nalil si do ní víno. „Pan Bertlef ví, co je dobré víno. Ucítil už dávno můj sklep jak vlaštovka zdálky své hnízdo.“

	Bertlef se rozesmál šťastným smíchem polichoceného člověka.

	„Připijete si s námi na Růženu?“ řekl.

	„Na Růženu?“ ptal se hostinský.

	„Ano, na Růženu,“ ukázal Bertlef pohledem na svou sousedku. „Líbí se vám tak jako mně?“

	„S vámi, pane Bertlefe, je vídat jenom krásné ženy. Nemusel bych se na slečnu ani podívat a věděl bych, že je krásná, když sedí vedle vás.“

	Bertlef se znovu rozesmál šťastným smíchem, hospodský se smál s ním a kupodivu přidala se k nim i Kamila, kterou Bertlefův příchod od počátku bavil. Ten smích byl nečekaný, a přece i podivně a nevysvětlitelně nakažlivý. Ke Kamile se přidal z galantní solidarity i režisér a k režisérovi i asistent a nakonec i Růžena, která se do toho mnohohlasého smíchu vnořila jak do blaživé náruče. Byl to toho dne její první smích. První uvolnění a vydechnutí. Smála se nejhlasitěji ze všech a nemohla se smíchu nabažit.

	Bertlef držel pozvednutou sklenku: „Na Růženu!“ I hostinský zvedl sklenku i Kamila ji zvedla i režisér a jeho asistent a všichni opakovali po Bertlefovi: „Na Růženu!“ Dokonce i kameraman pozvedl svůj pohár a neříkaje nic, napil se.

	Režisér ochutnal doušek a řekl: „Ale to je opravdu znamenité víno!“

	„Říkal jsem vám to,“ smál se hostinský.

	Hošík položil mezitím doprostřed stolu velkou mísu sýrů a Bertlef řekl: „Berte si, jsou výborné!“

	„Prosím vás,“ divil se režisér, „kde jste tu vzali takový výběr sýrů, připadám si jak ve Francii.“

	A tu najednou napětí zcela povolilo, nálada se uvolnila, všichni se rozpovídali, dávali si na talířky sýry, divili se, odkud je hostinský vzal (v této zemi, kde je tak málo druhů sýrů), a dolévali si víno.

	A když jim bylo všem nejlépe, Bertlef vstal a uklonil se: „Byl jsem velice rád ve vaší společnosti a děkuji vám. Můj přítel doktor Škréta má dnes večer koncert a chceme si ho s Růženou poslechnout.“
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	Růžena s Bertlefem mizeli do lehkých závojů snášejícího se soumraku a původní elán, který unášel stolní společnost k vysněnému ostrovu neřestí, byl už ztracen a nebylo lze ho přivolat zpátky. Všech se zmocnila skleslost.

	Paní Klímové bylo, jako by se probudila ze sna, v kterém by chtěla ještě mermomocí setrvat. Blesklo jí hlavou, že by přece vůbec nemusila chodit na koncert. Že by to pro ni samu bylo fantastické překvapení, kdyby teď náhle zjistila, že sem nepřijela pronásledovat manžela, nýbrž prožít dobrodružství. Že by bylo nádherné zůstat s těmi třemi filmaři a ráno zas tajně odjet domů. Cosi ji nabádalo, že by tak měla jednat; že by to byl čin; osvobození; uzdravení a probuzení ze zakletí.

	Ale byla již příliš střízlivá. Všechna kouzla pominula. Byla tu už jen sama se sebou, se svou minulostí, se svou těžkou hlavou plnou starých trýznivých myšlenek. Ráda by byla prodloužila ten krátký sen alespoň o pár hodin, ale věděla, že sen je již bledý a rozplývá se jak ranní tma.

	„Budu musit také jít,“ řekla.

	Přemlouvali ji, aby to nedělala, ale věděli, že již nemají dosti sil ani sebedůvěry ji tu zadržet.

	„Do prdele,“ řekl kameraman, „kdo byl ten chlap?“

	Chtěli se na to zeptat hostinského, ale od chvíle, kdy Bertlef odešel, opět si jich nikdo nevšímal. Z výčepu se ozýval hluk přiopilých hostí a oni tu seděli opuštěni u nedopitého vína a nedojedených sýrů.

	„Ať to byl, kdo byl, pokazil nám večírek. Jednu z dam nám odvedl on a druhá nám teď odchází sama. Doprovodíme Kamilu.“

	„Ne,“ řekla Kamila. „Jen zůstaňte. Chci tam jít sama.“

	Už nebyla s nimi. Už ji rušila jejich přítomnost. Žárlivost si pro ni přišla jak smrt. Už byla v její moci a nikoho jiného nevnímala než ji. Vstala a dala se směrem, kudy před chvílí odcházel Bertlef s Růženou. Jen zdálky ještě zaslechla, jak kameraman říká: „Do prdele…“
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	Jakub a Olga šli před zahájením koncertu dozadu do místnosti pro účinkující, aby tam Škrétovi stiskli ruku, a teprve potom zamířili do sálu. Olga chtěla po přestávce odejít, aby mohla být celý večer sama s Jakubem. Jakub namítal, že se jeho přítel bude hněvat, ale Olga tvrdila, že si jejich předčasného odchodu nevšimne.

	Sál již byl téměř obsazen a v jejich řadě byla volná jen dvě místa pro ně.

	„Ta ženská mě dnes pronásleduje jak stín,“ naklonila se Olga k Jakubovi, když usedali.

	Jakub se ohlédl a uviděl, že vedle Olgy sedí Bertlef a vedle něho zdravotní sestra, která má v kabelce jed. Přestalo mu na chvíli bušit srdce, ale protože se celý život snažil zakrývat, co se uvnitř něho děje, řekl úplně klidně: „Vidím, že jsme se octli v řadě volných vstupenek, které Škréta rozdal svým známým. To znamená, že ví, v které řadě sedíme, a pozná, když odejdeme.“

	„Řekneš mu, že vpředu je špatná akustika, a že jsme si proto po přestávce přesedli dozadu,“ řekla Olga.

	V té chvíli už vystoupil na pódium Klíma se zlatou trumpetou v ruce a publikum začalo tleskat. Když za ním vyšel doktor Škréta, potlesk ještě zesílil a sálem proběhla vlna hlasitého šumu. Doktor Škréta stál skromně za trumpetistou a dělal paží neobratný pohyb, kterým chtěl dát najevo, že hlavní postavou koncertu je host z hlavního města. Publikum vnímavě postihlo roztomilou neobratnost gesta a odpovědělo na ni ještě větším aplausem. Kdesi zezadu se ozvalo: „Ať žije doktor Škréta!“

	Pianista, který byl ze všech tří nejméně nápadný a nejméně oslavovaný publikem, si sedl na židličku ke klavíru, Škréta usedl k impozantnímu soustrojí bubnů a trumpetista začal lehkým rytmickým krokem přecházet od klavíristy ke Škrétovi.

	Potlesk již utichl, klavírista uhodil do kláves a začal svůj sólový úvod, ale Jakub viděl, že jeho přítel je neklidný a znepokojeně se rozhlíží kolem sebe. Také trumpetista si všiml doktorových obtíží a přistoupil k němu. Škréta mu něco pošeptal a pak se oba shýbli k zemi. Chvíli zkoumavě prohlíželi podlahu a pak trumpetista zvedl paličku spadlou k noze klavíru a podal ji Škrétovi.

	V té chvíli publikum bedlivě pozorující celý výjev propuklo v nový aplaus a klavírista, jenž považoval potlesk za ocenění svého preludování, pokračoval ve hře a klaněl se přitom publiku.

	Olga chytila Jakuba za ruku a pošeptala mu: „Je to nádherné! Je to tak nádherné, že se mi zdá, že od této chvíle končí má dnešní smůla!“

	Konečně se ozvala do zvuku klavíru trubka i buben. Klíma troubil neustávaje v drobných rytmických krůčcích a doktor Škréta seděl za svými bubny jako nádherný důstojný Buddha.

	Jakub si představil, že by si zdravotní sestra nyní při koncertě vzpomněla na lék, spolkla tabletu, zhroutila se v křeči a zůstala mrtva na židli, zatímco na pódiu by doktor Škréta bušil do bubnů a publikum by tleskalo a křičelo.

	A najednou mu bylo jasné, proč ta dívka dostala vstupenku do stejné řady jako on: jejich dnešní nenadálé setkání ve vinárně bylo pokušení, zkouška. Událo se jen proto, aby uviděl v zrcadle svůj obraz: obraz toho, kdo podává svému bližnímu jed. Ale ten, kdo ho zkouší (Bůh, v něhož nevěří), si nepřeje žádné krvavé oběti, žádnou krev nevinných. Na konci zkoušky nemá být smrt, nýbrž jen Jakubovo sebe odhalení, které ho má zbavit nepříslušné mravní pýchy. Proto je teď zdravotní sestra ve stejné řadě: aby ji ještě na poslední chvíli mohl zachránit. A proto sedí vedle ní muž, s nímž se včera spřátelil a který mu v tom pomůže.

	Ano, počká na první příležitost, snad na první pauzu mezi dvěma čísly a obrátí se na Bertlefa s prosbou, aby všichni tři vyšli na chodbu. Tam jim všechno vysvětlí a tohle neuvěřitelné šílenství skončí.

	Muzikanti dohráli první skladbu, ozval se potlesk, zdravotní sestra řekla „promiňte“ a doprovázena Bertlefem prodírala se ven z řady. Jakub chtěl vstát a jít za nimi, ale Olga ho chytla za ruku a zadržela: „Ne, prosím tě, teď ne. Počkej až po přestávce.“

	Bylo to všechno rychlejší, než si stačil uvědomit. Muzikanti už hráli další skladbu a Jakub pochopil, že ten, kdo ho zkouší, neposadil Růženu vedle něho proto, aby spasil Jakubovo svědomí, nýbrž aby nade vši pochybu stvrdil jeho prohru a jeho odsouzení.

	Trumpetista dul, doktor Škréta čněl jako veliký Buddha bubnů a Jakub seděl a nehýbal se. Neviděl v té chvíli ani trumpetistu ani doktora Škrétu, viděl jen sám sebe, viděl, jak sedí a nehýbá se, a nemohl odtrhnout zrak od toho hrůzného obrazu.
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	Když Klíma uslyšel hlasitý zvuk své milované trubky, zdálo se mu, že je to on sám, kdo zní a vyplňuje cele prostoru sálu. Cítil se, být nepřemožitelný, a silný. Růžena seděla v čestné řadě volných vstupenek vedle Bertlefa (i v tom viděl nenadálé dobré znamení) a atmosféra večera byla svůdná. Publikum poslouchalo s chutí a nadto s dobrým rozmarem, který mu jemně našeptával, že všechno dobře dopadne. Když zazněl první potlesk, Klíma ukázal ladným gestem na doktora Škrétu, který se mu toho večera stal milý a blízký. Doktor se vztyčil za bubny a ukláněl se.

	Když se však při druhé skladbě podíval do sálu, zjistil, že židle, na které seděla Růžena, je prázdná. To ho polekalo. Hrál od té chvíle neklidně a propátrával očima celý sál, židli po židli, kontroloval každé místo, ale nenacházel ji. Napadlo ho, že odešla schválně, aby se vyhnula jeho dalšímu přemlouvání, rozhodnuta se před komisi nedostavit. Kde ji bude po koncertě hledat? A co když ji nenajde?

	Cítil, jak hraje špatně, mechanicky, duchem nepřítomen. Leč publikum nebylo s to poznat trumpetistovu špatnou náladu, bylo spokojeno a ovace se každou další skladbou zvyšovaly.

	Utěšoval se, že odešla třeba jen na záchod. Udělalo se jí špatně, jak se to stává těhotným ženám. Když její nepřítomnost trvala téměř půl hodiny, řekl si, že se pro něco vrátila domů a zase se na své židli objeví. Ale minula již přestávka, koncert se chýlil ke konci a její židle byla stále prázdná. Netroufá si snad znovu vejít do sálu uprostřed koncertu? Objeví se tu až při posledním aplausu?

	Ale byl již poslední aplaus, Růžena se neobjevovala a Klíma cítil, že je na konci sil. Publikum povstávalo ze židlí a volalo: „Opakovat!“ Klíma se ohlédl po doktoru Škrétovi a zavrtěl hlavou na znamení, že již hrát nechce. Narazil však na dvě zářící oči, které nechtěly nic než bubnovat, bubnovat dál a dál, celou noc.

	Publikum považovalo Klímovo vrtění hlavou za nezbytnou koketerii hvězdy a tleskalo čím dál víc. V té chvíli se protlačila pod pódium krásná mladá žena, a když ji Klíma uviděl, myslil si, že se zhroutí, že omdlí a že se již nikdy neprobudí. Usmívala se na něho a říkala mu (neslyšel její hlas, četl však ta slova z jejích úst): „Tak zahřej! Zahřej!“

	Klíma pozvedl trubku na znamení, že bude hrát. Publikum rázem ztichlo.

	Oba spoluhráči se rozzářili a začali opakovat poslední skladbu. A Klímovi bylo, jako by hrál v pohřební kapele kráčeje za vlastní rakví. Hrál a věděl, že je všechno ztraceno, že teď už jen zavře oči, ruce dá do klína a nechá osud, ať ho přejede svými koly.
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	Na stolku v Bertlefově apartmá stálo vedle sebe několik lahví ozdobených nádhernými vinětami s cizokrajnými jmény. Růžena se nevyznala v drahých alkoholech a požádala o whisky jen proto, že ostatní neuměla pojmenovat.

	Její rozum se mezitím snažil pohlédnout skrze závoj omámení a vyznat se v situaci. Několikrát se ho ptala, jak to, že ji dnes vyhledal, když ji vlastně ani nezná. „Chci to vědět,“ opakovala, „chci to vědět, proč jste si na mě vzpomněl.“

	„Chtěl jsem to udělat už dávno,“ odpovídal Bertlef a nepřestával se jí dívat do očí.

	„Tak proč jste to udělal právě dnes?“

	„Protože všechno má svůj čas. A náš přítel přišel dnes.“ Ta slova zněla tajuplně, ale Růžena cítila, že jsou pravdivá. Bezvýchodnost její situace se dnes stala opravdu tak nesnesitelná, že něco muselo přijít.

	„Ano,“ řekla zamyšleně, „dnes byl zvláštní den.“

	„Vždyť vy to víte, že jsem přišel právě včas,“ říkal Bertlef sametovým hlasem.

	Růženy se zmocnil nejasný a nesmírně sladký pocit úlevy: Jestliže se Bertlef zjevil právě dnes, znamená to, že vše, co se děje, je odkudsi řízeno a ona si smí vydechnout a oddat se té vyšší síle.

	„Ano, přišel jste opravdu právě včas,“ řekla.

	„Já vím.“

	Přece tu však bylo pořád něco, čemu nerozuměla: „Ale proč? Proč jste přišel za mnou?“

	„Protože vás mám rád.“

	Slovo „rád“ zaznělo docela tiše, ale místnost ho byla náhle plna.

	I její hlas teď ztichl: „Vy mě máte rád?“

	„Ano, mám vás rád.“

	I František a Klíma jí to slovo již řekli, ale teprve dnes je uviděla takové, jaké je opravdu, když přijde nevoláno, nečekáno a je nahé. Vstoupilo sem jak zázrak. Bylo naprosto nevysvětlitelné, ale zdálo se jí o to skutečnější, protože ty nejzákladnější věci jsou na světě bez vysvětlení a bez důvodu, jsouce samy sobě příčinou.

	„Opravdu?“ ptala se a její hlas, jindy až přespříliš hlasitý, zněl šeptem.

	„Opravdu.“

	„Vždyť já jsem úplně obyčejná holka.“

	„Nejste.“

	„Jsem.“

	„Jste krásná.“

	„Nejsem.“

	„Jste něžná.“

	„Nejsem,“ vrtěla hlavou.

	„Vyzařuje z vás laskavost a dobrota.“

	„Ne, ne, ne,“ vrtěla hlavou.

	„Vím, jaká jste. Vím to lépe než vy.“

	„Nic nevíte.“

	„Vím.“

	Důvěra vyvěrající z Bertlefových očí byla jak čarovná lázeň a Růžena toužila, aby ten pohled, který ji obléval a laskal, trval co nejdéle.

	„Opravdu jsem taková?“

	„Opravdu. Vím to.“

	Bylo to krásné jak závrať: cítila se, být v jeho očích jemná, něžná, čistá, cítila se, být šlechetná, jak královna. Bylo jí náhle, jako by byla celá vycpaná medem a vonnými rostlinami. Byla sama sobě k zamilování příjemná. (Můj Bože, vždyť to ona až dosud nikdy nezažila, být si sama sobě tak sladce příjemná!)

	„Ale vždyť mě opravdu neznáte,“ namítala stále.

	„Znám vás už dávno. Už dávno se na vás dívám a vy o tom ani nevíte. Znám vás nazpaměť,“ dotýkal se prsty její tváře, „váš nos, váš úsměv, slabounce nakreslený, vaše vlasy…“

	A potom ji začal rozpínat a ona se nebránila, jenom se mu dívala do očí, do jeho pohledu, který ji obkličoval jak voda, sladká voda. Seděla proti němu s nahými ňadry, která se napřímila pod jeho pohledem a toužila být viděna a chválena. Celé její tělo se obracelo k jeho očím jak slunečnice ke slunci.
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	Seděli v Jakubově pokoji, Olga cosi povídala a Jakub si říkal, že je stále ještě čas. Mohl by přece jít ještě jednou do Marxova domu, a kdyby tam nebyla, mohl by vyrušit ve vedlejším apartmá Bertlefa a zeptat se ho, zda o dívce neví.

	Olga cosi povídala a on zatím v duchu prožíval trapnou scénu, kdy zdravotní sestře něco vysvětluje, koktá, vymlouvá se a omlouvá a snaží se od ní dostat tubu tablet. Ale pak najednou, jako by byl unaven těmi představami, s nimiž zápolil již několik hodin, ucítil, jak ho naplňuje intenzivní lhostejnost.

	Nebyla to jen lhostejnost z únavy, byla to lhostejnost vědomá a bojovná. Jakub si uvědomil, že je mu naprosto jedno, bude-li žít ta bytost se žlutými vlasy, a že by to byla vlastně jen přetvářka a nedůstojná komedie, kdyby se ji snažil zachránit. Že by tím vlastně klamal toho, který ho zkouší. Protože ten, který ho zkouší (Bůh, jenž neexistuje), se chce dovědět, jaký Jakub opravdu je, a ne jakým se dělá. A Jakub se rozhodl být před ním poctivý; být tím, kým opravdu je.

	Seděli v křeslech proti sobě, mezi nimi byl malý stolek. A Jakub viděl, jak se Olga přes ten stolek k němu naklání, a slyšel její hlas: „Chtěla bych tě políbit. Jak to, že se už tak dlouho známe a nikdy jsme se ještě nepolíbili?“
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	Na tváři usilovný smích a v srdci úzkost měla Kamila, když se prodrala za manželem do místnosti pro účinkující. Děsila se pohlédnout do skutečné tváře jeho milenky. Milenka tam však žádná nebyla. Motalo se tam pár děvčat prosících Klímu o podpis, a Kamila pochopila (uměla pozorovat jak ostříž), že žádná z nich ho osobně nezná.

	Přesto si však byla jista, že milenka tu někde je. Poznala to podle Klímova obličeje, který byl bledý a nepřítomný. Usmíval se na svou ženu stejně nepřirozeně jako ona na něho.

	S úklonami se jí představili doktor Škréta, lékárník a ještě několik dalších lidí, pravděpodobně lékařů a jejich manželek. Někdo navrhl, aby si šli sednout naproti do jediného zdejšího nočního baru. Klíma se vymlouval na únavu. Paní Klímovou napadlo, že milenka čeká v baru, a proto se tam Klíma brání jít. Protože ji neštěstí přitahovalo jak magnet, poprosila ho, aby jí udělal radost a únavu přemohl.

	Ale ani v baru nebyla žádná žena, kterou by mohla podezírat, že k němu patří. Sedli si k velkému stolu. Doktor Škréta byl hovorný a velebil trumpetistu. Lékárník byl pln nesmělého štěstí, které neumělo mluvit. Paní Klímová se snažila být vesele hovorná a roztomilá: „Pane doktore, byl jste úžasný,“ říkala Škrétovi, „a vy, pane lékárníku, také. A celé ovzduší bylo upřímné, veselé, bezstarostné, tisíckrát lepší než na koncertech v hlavním městě.“

	Aniž se na něho dívala, nepřestala ho vnímat ani na vteřinu. Cítila, jak jen s nejvyšším úsilím skrývá nervozitu a snaží se občas něco prohodit, aby nebylo vidět, že je duchem nepřítomen. Bylo jí jasné, že mu něco překazila, a ne něco bezvýznamného. Kdyby šlo jen o běžnou avantýru (Klíma se jí vždycky dušoval, že by se nikdy nemohl do žádné ženy zamilovat), neupadl by přece do tak hluboké deprese. Neuviděla sice jeho milenku, ale domnívala se, že vidí jeho zamilovanost (zamilovanost trpící a zoufalou), a to byl pro ni pohled ještě trýznivější.

	„Co je vám, pane Klímo,“ zeptal se najednou lékárník, který oč byl tišší, o to byl laskavější a všímavější.

	„Nic, nic, vůbec nic,“ lekl se Klíma. „Trochu mě bolí hlava.“

	„Nechcete prášek?“ zeptal se lékárník.

	„Ne, ne,“ vrtěl hlavou trumpetista: „Ale odpusťte mi, odejdeme-li přece jen trochu dříve. Jsem opravdu velice unaven.“
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	Jak to, že se konečně osmělila?

	Už od chvíle, kdy si k němu sedla ve vinárně, připadal jí Jakub jiný než jindy. Byl zamlklý, a přece přívětivý, nesoustředěný, a přece povolně poslušný, byl duchem jinde, a přece dělal všechno, co si přála. Právě jeho nesoustředěnost (přičítala ji jeho blízkému odjezdu) jí byla příjemná: říkala svá slova jeho nepřítomné tváři, jako by je říkala do dálky, v níž ji není slyšet. Mohla proto říkat, co mu nikdy neřekla.

	Teď když ho vyzvala, aby se políbili, zdálo se jí, že ho vyrušila a polekala. Ale nezaleklo ji to, naopak, i to jí bylo příjemné: konečně se cítila být tou smělou a provokativní ženou, jíž vždycky toužila být, ženou, která vládne situací, uvádí ji do pohybu, pozoruje zvědavě partnera a uvádí ho do rozpaků.

	Dívala se mu dál pevně do očí a s úsměvem řekla: „Tady ale ne. Bylo by to směšné, kdybychom se při líbání k sobě nakláněli přes stůl. Pojď.“

	Podala mu ruku, vedla si ho na gauč a vychutnávala vtip, eleganci i klidnou suverenitu svého počínání. Pak ho políbila a chovala se s náruživostí, jakou dosud nepoznala. Nebyla to však spontánní náruživost těla, které se neumí ovládat, byla to náruživost mozku, náruživost vědomá a chtěná. Chtěla strhat z Jakuba kostým jeho otcovské role, chtěla ho šokovat a zároveň se vzrušit pohledem na jeho zmatek, chtěla ho znásilnit a pozorovat, jak ho znásilňuje, chtěla se dovědět, jak chutná jeho jazyk, a cítit, jak se jeho otcovské ruce pomalu odvažují zahrnovat ji doteky.

	Rozepjala mu knoflík na saku a sama mu ho svlékla.
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	Po celou dobu koncertu z něho nespustil oči a pak se vmísil mezi nadšence, kteří se hrnuli za pódium, aby si nechali od umělců na památku načmárat autogram. Ale Růžena tam nebyla. Sledoval pak skupinu lidí, kteří vedli trumpetistu do zdejšího baru. Vešel s nimi dovnitř přesvědčen, že Růžena tam už na trumpetistu čeká. Ale mýlil se. Vrátil se zpátky na ulici a hlídkoval dlouho před vchodem.

	Najednou jím projela bolest. Z baru vyšel trumpetista a tiskla se k němu ženská postava. Už už si myslil, že je to Růžena, ale nebyla.

	Sledoval je až k Richmondu, v jehož dveřích oba zmizeli.

	Zamířil přes park rychle k Marxovu domu. Bylo ještě otevřeno. Ptal se vrátného, jestli je Růžena doma. Nebyla.

	Utíkal zpátky k Richmondu ve strachu, jestli Růžena mezitím nevešla za Klímou dovnitř. Přecházel po cestě parku a díval se ke vchodu. Nechápal, co se děje. Honilo se mu hlavou mnoho domněnek, ale ty nebyly důležité. Důležité bylo, že tu hlídkoval, a věděl, že bude hlídkovat tak dlouho, až někoho z nich uvidí.

	Proč? Jaký to mělo smysl? Neměl jít raději domů spát?

	Říkal si, že musí konečně poznat celou pravdu.

	Ale copak chtěl opravdu poznat pravdu? Copak opravdu tolik toužil ujistit se, že Růžena spí s Klímou? Nechtěl se spíš dočkat nějakého důkazu Růženiny nevinnosti? Ale copak by při své podezíravosti nějakému takovému důkazu věřil?

	Nevěděl, proč čeká. Věděl jen, že tu bude čekat dlouho, třeba celou noc a třeba mnoho nocí. Neboť při žárlení utíká čas neuvěřitelně rychle. Žárlení vyplňuje mysl ještě úplněji než vášnivá duševní práce. V mysli nezbude ani vteřina volné chvíle. Kdo žárlí, neví, co je nuda.

	František přecházel po krátkém úseku cesty dlouhém sotva sto metrů, odkud bylo vidět vchod do Richmondu. Bude takto přecházet celou noc, až už všichni ostatní budou spát, bude takto přecházet až do rána příštího dne.

	Proč si aspoň nesedne? Proti Richmondu jsou lavičky!

	Nemůže si sednout. Žárlivost je jako silná bolest zubu. Nedá se při ní nic dělat, nedá se při ní ani sedět. Jest třeba přecházet. Sem a tam.
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	Šli stejnou cestou jako Bertlef s Růženou a Jakub s Olgou: po schodech do prvního poschodí a pak po červeném plyšovém koberci chodbou, která byla zakončena velkými dveřmi Bertlefova apartmá. Vpravo od nich byl vchod k Jakubovi, nalevo pokoj, který propůjčil doktor Škréta Klímovi.

	Když otevřel dveře a rozsvítil, zaznamenal rychlý, pátravý pohled, který vrhla Kamila po místnosti: věděl, že tu hledá stopy po nějaké ženě. Znal už ten pohled. Věděl o ní vše. Věděl, že laskavost, s kterou se k němu obrací, není upřímná. Věděl, že přijela, aby ho špehovala, a věděl, že bude předstírat, že ho přijela potěšit. A věděl, že i ona na něm dobře vidí jeho stísněnost a je si jista, že mu překazila nějaký milostný plán.

	„Miláčku, opravdu ti nevadí, že jsem přijela?“ řekla.

	A on: „Jak by mi to mohlo vadit.“

	„Bála jsem se, že ti tu bude smutno.“

	„Bylo by mi tu smutno bez tebe. Byl jsem rád, když jsem tě uviděl tleskat u pódia.“

	„Jsi nějaký unavený. Anebo tě něco mrzí?“ ptala se.

	„Ne, ne, nic mě nemrzí. Jsem jenom unavený.“ „Jsi smutný proto, že jsi tu byl jenom mezi samými muži, a to tě deprimuje. Ale teď jsi tu s krásnou ženou. Nejsem krásná žena?“

	„Ano, jsi krásná žena,“ řekl Klíma a byla to první upřímná slova, která jí toho dne řekl. Kamila byla nebesky krásná a Klíma cítil nesmírnou bolest, že je ta krása smrtelně ohrožena. Ale ta krása se na něho smála a začala se před ním svlékat. Díval se na její obnažující se tělo, jako by se s ním loučil. Ňadra, ta krásná ňadra, čistá a neporušená, úzký pas, klín, z něhož právě sklouzly kalhotky. Díval se na ni teskně jako na vzpomínku. Jak přes sklo. Jako do dálek. Její nahota byla tak vzdálená, že necítil nejmenší vzrušení. A přece se do ní vpíjel hltavým zrakem. Pil tu nahotu, jako člověk odsouzený k popravě pije svou poslední číši. Pil tu nahotu, jako pijeme ztracenou minulost a ztracený život.

	Kamila k němu přistoupila: „Cože? Ty zůstaneš v šatech?“ Nezbylo mu než se svlékat a bylo mu strašně smutno. „Nemysli si, že smíš být unaven, když jsem za tebou přijela. Mám na tebe chuť.“

	Věděl, že to není pravda. Věděl, že Kamila nemá nejmenší chuť se milovat a že se přinutila k vyzývavému jednání jen proto, že vidí jeho smutek a přičítá ho jeho lásce k jiné ženě. Věděl (můj bože, jak ji znal!), že chce vyzkoušet milostnou výzvou, jak hluboko je ponořen do myšlenek na jinou ženu, a chce se jeho smutkem týrat.

	„Jsem opravdu unaven,“ řekl.

	Objala ho a vedla k posteli: „Uvidíš, jak tě zbavím únavy,“ řekla a začala si hrát s jeho nahým tělem.

	Ležel jako na operačním stole. Věděl, že veškeré úsilí jeho ženy bude marné. Jeho tělo se stahovalo do sebe, dovnitř, a nebylo v něm nejmenší expanzivity. Kamila mu přejížděla vlhkými ústy po celém těle a on věděl, že chce mučit sebe i jeho, a nenáviděl ji. Nenáviděl ji celou velikostí své lásky: jen ona svou žárlivostí, svým slídilstvím, svou nedůvěrou, jen ona sama svou dnešní návštěvou způsobila, že vše je ztraceno, že jejich manželství je podminováno náloží uloženou v cizím břiše, náloží, která za sedm měsíců vybuchne a všechno rozmetá. Jen ona sama svým nepříčetným strachem o lásku zničila vše.

	Položila ústa do jeho klína a on cítil, jak se jeho úd stahuje pod jejími doteky do sebe, jak před ní prchá, jak je čím dál menší a úzkostlivější. A věděl, že Kamila vidí v nechuti jeho těla velikost jeho lásky k jiné ženě. Věděl, že se strašně trápí a čím víc se trápí sama, tím víc bude trápit jeho a dotýkat se vlhkými rty jeho nemohoucího těla.
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	Nikdy si nic nepřál méně než milovat se s touto dívkou. Toužil přinášet jí radost a zahrnout ji veškerou dobrotou, ale ta dobrota nejenom že neměla mít nic společného s milostnou touhou, ale přímo ji vylučovala, neboť chtěla být ryzí, nezištná a nespojená s žádným požitkem.

	Co měl teď však dělat? Měl kvůli neposkvrněnosti své dobroty Olgu odmítnout? Věděl, že to nemůže udělat. Olgu by jeho odmítnutí ranilo a možná na dlouho poznamenalo. Chápal, že musí vypít kalich dobroty až do dna.

	A pak najednou před ním stála nahá a on si říkal, že její tvář je ušlechtilá a milá. Ale ta útěcha znamenala málo, viděl-li tvář dohromady s tělem, které vypadalo jak dlouhý a tenký stonek, na který je posazena neúměrně velká vlasatá květina.

	Ale ať už byla jakákoli, Jakub věděl, že není úniku. Ostatně cítil, že jeho tělo (to otrocké tělo) je už zase zcela připraveno pozvednout své ochotné kopí. Zdálo se mu však, jako by se jeho vzrušení odbývalo v někom jiném, daleko, mimo jeho duši, jako by byl vzrušen bez vlastní účasti a jako by tiše pohrdal tím vzrušením. Jeho duše byla daleko od jeho těla a byla plna myšlenek na jed v cizí kabelce. Jen s lítostí brala na vědomí, jak se tělo slepě a bezohledně žene za svými nicotnými zájmy.

	A tu mu proběhla hlavou vteřinová vzpomínka: Bylo mu asi deset let, když se dověděl, jak se rodí děti, a od té doby ho pronásledovala ta představa o to víc, oč během let podrobněji poznával konkrétní hmotu ženského ústrojí. Představoval si pak často své zrození; představoval si, jak jeho tělíčko projíždělo tím těsným vlhkým tunelem, jak měl plný nos a plná ústa toho divného slizu, jak jím byl celý pomazán a poznamenán. Ano, ten ženský sliz si ho poznamenal, aby pak mohl mít nad Jakubem po celý jeho život svou tajemnou moc, aby měl právo si ho kdykoli k sobě přivolávat a poroučet podivným mechanismům jeho těla. Cítil nad tím vším vždycky nechuť a vzpíral se tomuto poddanství aspoň tím, že nedával svou duši ženám, že chránil svou svobodu a samotu, že vymezoval vládě slizu jen omezené hodiny svého života. Ano, snad proto měl tak rád Olgu, že pro něho byla zcela za hranicemi sexu a byl si jist, že mu svým tělem nikdy nepřipomene potupný způsob jeho zrození.

	Odehnal násilím tyhle myšlenky, protože situace na gauči se mezitím rychle vyvíjela a on měl každou vteřinu vniknout do jejího těla a nechtěl to učinit s myšlenkou hnusu. Řekl si, že ta žena, která se mu otvírá, je jediná v jeho životě, k níž ho poutá čistý a nezištný cit, a že se s ní teď bude milovat jen proto, aby byla šťastná, aby měla radost a byla sebevědomá a veselá.

	A pak byl překvapen sám sebou: pohyboval se na ní, jako by se houpal na vlnách dobroty. Cítil se šťasten, bylo mu dobře. Jeho duše se pokorně ztotožnila s činností jeho těla, jako by milování nebylo než tělesným výrazem dobrotivé lásky, ryzího citu k bližnímu. Nic už tu nepřekáželo, nic tu neznělo falešným tónem. Drželi se v těsném objetí a jejich dech splýval.

	Byly to krásné a dlouhé minuty a pak mu Olga zašeptala do ucha lascivní slovo. Zašeptala ho jednou a pak znova a ještě znova, sama vzrušena tím slovem.

	A tu se vlny dobroty rázem rozestoupily a Jakub se s dívkou ocitl uprostřed pouště.

	Ne, jindy když se miloval, neměl nic proti lascivním slovům. Probouzela v něm smyslnost i krutost. Ženy se takto stávaly příjemně cizí jeho duši a příjemně žádoucí jeho tělu.

	Ale lascivní slovo v ústech Olgy zničilo rázem všechnu sladkou iluzi. Probudilo ho ze sna. Oblak dobroty se rozplynul a najednou měl Olgu v náručí takovou, jakou ji před chvílí viděl: s velikou květinou hlavy, pod kterou se chvěje tenký stonek těla. Ta dojemná bytost se chovala vyzývavě jak děvka, aniž přestávala být dojemná, takže lascivní slova zněla komicky a smutně.

	Ale Jakub věděl, že nesmí dát nic najevo, že musí vydržet, že musí hořký kalich dobroty pít a pít dál, protože to absurdní objetí je jeho jediný dobrý skutek, jeho jediné vykoupení (ani na okamžik nepřestal vědět o jedu v cizí kabelce), jeho jediná spása.
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	Jak velká perla ve dvou ramenech škeble je Bertlefovo luxusní apartmá, sevřeno z obou stran méně luxusními pokoji, v nichž bydlí Jakub a Klíma. V obou krajních pokojích je již dávno ticho a klid, zatímco Růžena vyvzlykává ještě v náručí Bertlefa svou poslední rozkoš.

	Pak leží tiše vedle něho a on ji hladí po tváři. Po chvíli se rozeštkává. Pláče dlouze a noří hlavu na jeho prsa.

	Bertlef ji hladí jako malou holčičku a ona se opravdu cítí být malá. Malá jako nikdy dosud (nikdy se tak neschovávala do něčí hrudi), ale i velká jako nikdy dosud (nikdy neměla tolik rozkoše jako dnes). A pláč ji unáší trhavými pohyby k pocitům blaha, jež rovněž dosud nepoznala.

	Kde je teď Klíma a kde je František? Jsou kdesi v dalekých mlhách, postavy vzdalující se k obzoru, lehcí jak peří. A kde je její zarputilá touha jednoho z nich mít a druhého se zbavit? Kde jsou její křečovité zloby, její uražené mlčení, do něhož se dnes od rána uzavřela?

	Leží, ještě povzlykává a on ji hladí po tváři. Říká jí, aby usnula, že sám má svou ložnici v přilehlém pokoji. A Růžena otvírá oči a dívá se na něho: Bertlef je nahý, jde do koupelny (je slyšet téci vodu), pak se vrací a otvírá skříň, vytahuje z ní přikrývku a jemně ji klade přes Růženino tělo.

	Růžena vidí na jeho lýtkách křečové žíly. Když se k ní skláněl, všimla si, že jeho vlnité prošedivělé vlasy jsou řídké a je pod nimi vidět kůži. Ano, Bertlefovi je šedesát, snad pětašedesát, ale Růženě to nevadí. Naopak, jeho věk ji uklidňuje, jeho věk vrhá zářivé světlo na její mládí, dosud šedé a nevýrazné* takže se cítí plná života a teprve na samém začátku cesty. Ví teď náhle v jeho přítomnosti, že bude ještě dlouho mladá a nemusí na nic spěchat. Bertlef si k ní znovu přisedá, hladí ji a ona má pocit, jako by nebyla schována jen v chlácholivých dotycích jeho prstů, ale i v utěšující náruči jeho let.

	A pak se najednou ztrácí, hlavou jí projedou zmatené představy prvního pokusu o sen. Zase se probouzí a zdá se jí, že celá místnost je zalita podivným modrým světlem. Co je to jen za divnou záři, kterou nikdy neviděla? Sestoupil sem snad měsíc zahalený do modravé roušky? Anebo sní s otevřenýma očima?

	Bertlef se na ni usmívá a pořád ji hladí po tváři.

	A ona teď už definitivně zavírá oči unášena snem.
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	Byla ještě tma a Klíma se probudil z velmi povrchního spánku. Chtěl zastihnout Růženu před jejím odchodem do práce. Jak ale vysvětlí Kamile, že ještě před rozedněním někam odchází?

	Podíval se na hodinky: bylo pět. Věděl, že nechce-li Růženu minout, musí už vstát, ale pořád ho nenapadala žádná výmluva. Srdce mu bušilo rozrušením, ale nedalo se nic dělat, vstal a začal se oblékat, tiše, aby Kamilu neprobudil. Právě si zapínal sako, když se ozval její hlas. Byl to vysoký hlásek mluvící z polospánku: „Kam jdeš?“

	Přistoupil k posteli a políbil ji jemně na ústa: „Spi, já se hned vrátím.“

	„Já půjdu s tebou,“ řekla Kamila, ale hned zas upadla do spánku.

	Klíma vyšel rychle ze dveří.
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	Je to možné? Pořád ještě přechází sem a tam?

	Ano. Ale teď se zastavil. Ve vratech Richmondu spatřil Klímu. Skryl se a dal se potom nenápadně za ním k Marxovu domu. Prošel kolem vrátnice (vrátný spal) a zůstal za rohem chodby, kde byl Růženin pokoj. Viděl trumpetistu, jak klepe na Růženiny dveře. Nikdo mu neotvíral. Klíma ještě několikrát zaklepal, pak se obrátil a odcházel.

	František za ním vyběhl z budovy. Viděl ho, jak jde dlouhou ulicí směrem ke koupelím, kde má Růžena za půl hodiny započít směnu. Vběhl zpátky do Marxova domu, tloukl na Růženiny dveře a šeptal hlasitě do klíčové dírky: „To jsem já! Franta! Mě se nemusíš bát! Mně můžeš otevřít!“

	Nikdo mu neodpovídal.

	Když se vracel, vrátný se právě probouzel.

	„Je Růžena doma?“ ptal se ho František.

	„Od včerejška tu nebyla,“ řekl vrátný.

	František vyšel na ulici. Viděl zdálky Klímu, jak vchází do budovy koupelí.
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	Růžena se probouzela pravidelně o půl šesté. I toho dne, kdy se jí tak krásně usínalo, nespala o nic déle. Vstala, oblékla se a pak vstoupila po špičkách do přilehlého pokojíku.

	Bertlef ležel na boku, dýchal zhluboka a vlasy, které měl ve dne pečlivě učesány, byly rozcuchány a odkrývaly holou kůži na lebce. Jeho tvář vypadala ve spánku šedší a starší. Na nočním stolku stálo několik lahviček léků, které Růženě připomněly nemocnici. Ale nic z toho jí nevadilo. Dívala se na něho a cítila, jak jí stoupají slzy do očí. Nezažila krásnější večer než ten včerejší. Měla divnou chuť pokleknout před ním. Neudělala to, ale shýbla se a políbila ho jemně na čelo.

	Když už byla venku a blížila se ke koupelím, uviděla Františka, jak kráčí proti ní.

	Ještě včera by ji to setkání rozrušilo. I když milovala trumpetistu, František pro ni znamenal mnoho. Tvořil s Klímou neoddělitelnou dvojici. Jeden znamenal všednost, druhý sen, jeden ji chtěl, druhý nechtěl, jednomu chtěla uniknout, po druhém toužila. Každý z nich určoval smysl existence toho druhého. Když se rozhodla, že je těhotná s Klímou, nevymazala tím Františka ze svého života; naopak: František zůstal trvalým důvodem toho rozhodnutí. Stála mezi nimi jako mezi dvěma póly svého života; tvořili sever a jih její planety a ona žádnou jinou neznala.

	Ale dnes ráno najednou pochopila, že tohle není jediná planeta, kterou lze obývat. Pochopila, že je možno žít bez Klímy i bez Františka; že není na co spěchat; že je času dost; že je možno se nechat vyvést moudrým a zralým mužem z tohoto zakletého území, kde se tak rychle stárne.

	„Kdes byla v noci?“ uhodil na ni.

	„Co je ti po tom.“

	„Byl jsem u tebe. Nebylas doma.“

	„Vůbec ti nic není po tom, kde jsem byla,“ řekla Růžena a nezastavujíc se, šla do vrat koupelí. „A nechoď za mnou. Nechci, abys za mnou chodil.“

	František zůstal stát sám před koupelemi, a protože ho po prochozené noci bolely nohy, usedl na lavičku, odkud mohl pozorovat vchod.

	Růžena běžela po schodech vzhůru, v prvním poschodí vešla do prostorné čekárny, kde byly podél stěn lavice a křesla pro pacienty. Přede dveřmi do jejího oddělení seděl Klíma.

	„Růženo,“ vstal a díval se na ni zoufalýma očima: „Prosím tě. Prosím tě, měj rozum a pojď tam se mnou.“

	Jeho úzkost byla nahá, svlečená z jakékoli milostné demagogie, o kterou se v předchozích dnech tak usilovně snažil.

	Růžena řekla: „Chceš se mě zbavit.“

	Lekl se: „Nechci se tě zbavit. Naopak. Je to všechno proto, abychom se mohli mít ještě víc rádi.“

	„Nelži,“ řekla Růžena.

	„Růženo, prosím tě! Bude to neštěstí, když nepůjdeš!“

	„Kdo říká, že nepůjdu? Máme ale tři hodiny čas. Vždyť je teprv šest. Jdi se jen klidně vyspat ke své ženě!“

	Zavřela za sebou dveře, převlékla se do bílého pláště a řekla pětatřicátnici: „Prosím tě, budu musit v devět odejít. Vzala bys to tady na hodinu za mě?“

	„Tak ses přece nechala umluvit,“ řekla kolegyně vyčítavě. „Nenechala jsem se umluvit. Zamilovala jsem se,“ řekla Růžena.
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	Jakub přistoupil k oknu a otevřel je. Myslil na bleděmodrou tabletu a nemohl uvěřit, že ji včera opravdu dal té cizí ženě. Díval se na modř oblohy a vtáhl do sebe svěží vzduch podzimního jitra. Svět, který viděl oknem, byl normální, klidný, samozřejmý. Včerejší příběh se zdravotní sestrou mu náhle připadal nesmyslný a nepravděpodobný.

	Vzal do rukou sluchátko a vytočil číslo koupelí. Chtěl mluvit se sestrou Růženou na ženském oddělení. Čekal hodně dlouho. Pak se ozval ženský hlas. Opakoval, že chce mluvit se sestrou Růženou. Hlas odpověděl, že sestra Růžena je teď u bazénu a nemůže přijít. Poděkoval a zavěsil sluchátko.

	Pocítil nesmírnou úlevu: zdravotní sestra žije. Prášky z tuby se užívají třikrát denně, musila si je vzít včera večer dnes ráno, a jeho tabletu již tedy dávno spolkla. Najednou mu bylo všechno docela jasné: bleděmodrá tableta, kterou si nosil v kapse jako záruku své svobody, byla podvodem. Jeho přítel mu daroval tabletu iluze.

	Můj bože, jak to, že ho to nikdy předtím nenapadlo? Vzpomněl si znovu na dávný den, kdy žádal přátele o jed. Vrátil se tehdy právě z kriminálu a chápe teď z odstupu mnoha let, že si každý musil myslet, že jeho prosba je jen teatrální gesto, jímž chce ještě zpětně upozornit na muka, která vytrpěl. Škréta mu však bez váhání slíbil, oč ho žádal, a o několik dnů později mu donesl lesklou bleděmodrou tabletu. Proč by také váhal a něco mu vymlouval? Jednal mnohem chytřeji než ti, kteří jeho prosbu odmítli. Dal mu neškodnou iluzi klidu a jistoty a ještě si ho tím nadosmrti získal.

	Jak to, že ho to nikdy nenapadlo? Bylo mu tehdy trochu divné, že mu dal Škréta jed v podobě běžné, továrně vyráběné pilulky. Věděl sice, že má jako biochemik přístup k jedům, ale nechápal, jak se dostal k továrním přístrojům razícím tablety. Nepřemýšlel však o tom. Ačkoli o všem na světě pochyboval, tabletě věřil jako Evangeliu.

	Teď, v okamžicích velké úlevy, byl ovšem příteli za jeho podvod vděčný. Byl šťasten, že zdravotní sestra žije a že celý ten včerejší nesmyslný příběh byl jen můra a zlý sen. Nic na světě však nemá příliš dlouhého trvání a za slábnoucími vlnami úlevného pocitu ozval se posléze tenounký hlásek lítosti:

	Jak je to směšné! Tableta v kapse dodávala každému jeho kroku divadelního patosu a umožnila mu, aby si ze svého života vytvořil vznešený mýtus! Byl přesvědčen, že nosí v hedvábném papírku smrt, a zatím tam měl jen tichý Škrétův smích.

	Jakub věděl, že jeho přítel jednal koneckonců správně, ale přece jen se mu zdálo, že ten Škréta, kterého miloval, proměnil se najednou v obyčejného lékaře, jakých jsou tisíce. Tou samozřejmostí, s níž mu tehdy bez zaváhání svěřil jed, vymykal se totiž zcela lidem, jež Jakub znal. V jeho počínání bylo něco nepravděpodobného. Jednal, jako nejednají lidé s lidmi. Vůbec neuvažoval o tom, že by Jakub mohl jedu zneužít v záchvatu hysterie či deprese. Obracel se k němu jako k člověku, jenž je plně pánem sebe sama a nemá lidských slabostí. Jednali spolu jako dva Bohové, kteří jsou nuceni žít mezi lidmi – a to bylo krásné. To bylo nezapomenutelné. A to je najednou pryč.

	Jakub se díval do modře oblohy a říkal si: Daroval mi dnes úlevu a klid. A zároveň mi vzal sám sebe, mého Škrétu.
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	Klíma byl sladce omámen Růženiným souhlasem, ale ani největší odměna by ho neodlákala pryč z čekárny. Včerejší nevysvětlitelné zmizení Růženy se mu hrozivě vrylo do paměti. Byl rozhodnut trpělivě tu čekat, aby mu ji nikdo nepřemluvil, neodvedl, neunesl.

	Kolem něho se začaly trousit pacientky, vcházely do dveří, za nimiž zmizela Růžena, některé tam zůstávaly, některé se zase vracely do chodby a usedaly do křesel podél stěn a všechny se tázavě dívaly na Klímu, protože na tomto ženském oddělení se v čekárně muži neobjevovali.

	Potom se z jedněch dveří vynořila tlustá žena v bílém plášti a dlouze se na něho dívala; přistoupila pak k němu a ptala se ho, zda čeká na Růženu. Zčervenal a přisvědčil. „Nemusíte čekat. Máte do devíti hodin čas,“ řekla s vtíravou důvěrností a Klímovi se zdálo, že všechny ženy kolem dokola to slyší a vědí, oč jde.

	Bylo asi tři čtvrtě na devět, když vyšla ze dveří Růžena oblečená opět do civilních šatů. Připojil se k ní a mlčky vyšli z budovy. Byli oba zaujati svými myšlenkami a nevšimli si, že František, kryt porostem parku, jde za nimi.
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	Jakubovi už zbývá jen rozloučit se s Olgou a se Škrétou, ale chce se ještě před tím sám chvíli (naposledy) procházet parkem a nostalgicky dívat na stromy podobné plamenům.

	Vyšel na chodbu ve stejnou chvíli, kdy za sebou zavírala dveře protějšího pokoje mladá žena, jejíž vysoká postava ho upoutala. Když k němu obrátila tvář, užasl nad její krásou.

	„Vy jste známá doktora Škréty?“ oslovil ji.

	Žena se přívětivě usmála: „Jak to víte?“

	„Vyšla jste z pokoje, kterého doktor Škréta používá pro své přátele,“ řekl Jakub a představil se.

	„Těší mě. Jsem Klímová. Pan doktor zde ubytoval mého muže. Právě ho hledám. Je asi s panem doktorem. Nevíte, kde bych je našla?“

	Jakub se díval s nenasytným zalíbením do tváře mladé ženy a blesklo mu hlavou (už zase!), že je tu poslední den, čímž každá událost nabývá zvláštního významu a stává se symbolickým poselstvím.

	Ale co mu má povědět to poselství?

	„Mohu vás k doktoru Škrétovi doprovodit,“ řekl.

	„Byla bych vám velmi vděčná,“ odpověděla.

	Ano, co mu má povědět to poselství?

	Především je to jenom poselství a nic víc. Za dvě hodiny už Jakub odjede a z této krásné bytosti mu nic nezůstane. Ta žena se mu přišla ukázat jako odepření. Potkal ji, jen aby věděl, že nemůže být jeho. Potkal ji jako obraz všeho toho, co svým odjezdem ztrácí.

	„Je to zvláštní,“ řekl. „Budu dnes mluvit s panem doktorem Škrétou asi naposledy v životě.“

	Ale poselství, které mu tato žena přináší, říká ještě něco víc. Přišlo mu ohlásit ještě na poslední chvíli krásu. Ano, krásu, a Jakub si téměř s úlekem uvědomil, že o ní vlastně nikdy nic nevěděl, že ji přehlížel a nikdy pro ni nežil. Krása té ženy ho fascinovala. Najednou měl pocit, že ve všem jeho rozhodování byla vždycky nějaká chyba. Že zapomínal počítat s určitou položkou. Zdálo se mu, že kdyby znal tuto ženu, byl by se rozhodl jinak.

	„Jak to, že s ním budete mluvit naposledy?“

	„Odjíždím do ciziny. A nadlouho.“

	Ne že by nikdy neměl hezké ženy, ale jejich půvab byl pro něho vždy jen čímsi doprovodným. To, co ho hnalo k ženám, byla touha po pomstě, smutek a neuspokojenost anebo soucit a lítost, ženský svět mu splýval s jeho trpkým dramatem v této zemi, v níž byl pronásledovatelem i pronásledovaným a kde užil mnoho svárů a málo idyly. Ale tato žena se mu ukázala náhle oddělena od všeho toho, oddělena od jeho života, přišla zvenčí, zjevila se, zjevila se mu nejen jako krásná žena, ale jako krása sama a vzkazovala mu, že se tu dalo žít jinak a pro něco jiného, že krása je víc než spravedlnost, že krása je víc než pravda, že je skutečnější, nespornější, ba i dosažitelnější, že krása je nade vše ostatní a že je v této chvíli pro něho už definitivně ztracená. Že se mu přišla jen na poslední chvíli ukázat, aby si nemyslil, že všechno poznal a prožil tu svůj život do dna všech možností.

	„Závidím vám to,“ řekla.

	Šli spolu přes park, obloha byla modrá, keře parku žluté a rudé a Jakuba znovu napadlo, že je to obraz ohně, v němž jsou spalovány jeho minulé příběhy, vzpomínky i příležitosti.

	„Nemáte mi co závidět. Zdá se mi v této chvíli, že bych neměl nikam odjíždět.“

	„Proč? Zalíbilo se vám tu na poslední chvíli?“

	„Vy jste se mi zalíbila. Strašně jste se mi zalíbila. Jste nesmírně krásná.“

	Vyřkl to, ani nevěděl jak, a vzápětí ho napadlo, že jí smí říkat všechno, protože tu za pár hodin už nebude a jeho slova nemají žádné důsledky pro něho ani pro ni. Ta nenadále objevená svoboda ho omamovala.

	„Žil jsem jak slepý. Jak slepý. Dnes poprvé jsem pochopil, že existuje krása. A že jsem ji promeškal.“

	Splývala mu s hudbou a obrazy, s tou říší, do které nikdy nevkročil, splývala mu s barevnými stromy kolem a najednou v nich neviděl žádné vzkazy a významy (obraz ohně či spalování), ale jen a jen extázi krásy tajemně probuzenou dotykem jejích šlépějí, úderem jejího hlasu.

	„Udělal bych všechno pro to, abych vás získal. Chtěl bych všechno zahodit a prožít celý život jinak a jen kvůli vám a pro vás. Ale nemohu, protože v této chvíli tu už vlastně nejsem. Měl jsem odjet včera a dnes jsem tu zůstal jen jako své vlastní zpoždění.“

	Ach ano, teď to najednou chápal, proč ji směl potkat. Toto setkání se odehrálo mimo jeho život, někde na odkloněné straně jeho osudu, na rubu jeho biografie. Ale tím volněji se mu k ní mluvilo, až pak najednou pocítil, že jí stejně není s to říci vše, co by chtěl.

	Dotkl se její ruky a ukázal: „Zde ordinuje doktor Škréta. Běžte do prvního poschodí.“

	Paní Klímová se na něho dlouze dívala a Jakub se vpíjel do jejího pohledu, vlahého a měkkého jak dálka. Ještě jednou se dotkl její ruky, obrátil se a odcházel.

	Ale pak se ohlédl a viděl, že paní Klímová stojí a dívá se za ním. Ještě několikrát se ohlédl a ona se za ním stále dívala.
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	V čekárně sedělo asi dvacet nervózních žen; Růžena a Klíma si už neměli kam sednout. Proti nim visely na zdi veliké plakáty, které pomocí obrazů a hesel měly odradit ženy od potratu.

	„Maminko, proč mne nechceš?“ bylo napsáno velkými písmeny na plakátě, z něhož se usmívalo dítě v peřince; pod dítětem byla otištěna velkými písmeny báseň o tom, jak nenarozené dítě prosí maminku, aby ho nedala vyškrábnout, a slibuje jí za to tisíce radostí: „V čí náruči chceš zemřít, maminko, když si mne nenarodíš?“

	Na jiných plakátech byly veliké fotografie smějících se matek držících rukojeť kočárků a fotografie chlapečků, kteří čurají. (Klímu napadlo, že chlapeček, který čurá, je nevyvratitelný argument pro rození dětí. Vzpomněl si, jak jednou v kině v týdeníku bylo vidět čurajícího chlapečka, a celý sál zašuměl šťastnými ženskými vzdechy.)

	Po chvíli čekání zaklepal Klíma na dveře; vyšla sestřička a Klíma pronesl jméno doktora Škréty. Ten po chvilce přišel, podal Klímovi formulář a požádal ho, aby jej vyplnil a zatím trpělivě čekal.

	Klíma si opřel formulář o zeď a začal vyplňovat jednotlivé rubriky: jméno, datum narození, místo narození. Růžena mu napovídala. Pak došel k rubrice, kde bylo napsáno: jméno otce. Zarazil se. Bylo hrozné vidět černé na bílém tento potupný titul a připisovat k němu své jméno.

	Růžena se dívala na Klímovu ruku a všimla si, že se chvěje. Naplnilo ji to uspokojením: „Tak piš,“ řekla.

	„Koho tam mám napsat?“ zašeptal Klíma.

	Připadal jí zbabělý a ustrašený a pohrdala jím. Všeho se bojí, bojí se odpovědnosti a bojí se i vlastního podpisu v úředním formuláři.

	„No dovol, snad je to jasné, koho tam máš napsat,“ řekla.

	„Myslel jsem, že na tom nezáleží,“ řekl Klíma.

	Už o něho nestála, ale byla hluboko ve své duši přesvědčena, že se tento zbabělý muž na ní provinil; těšilo ji ho trestat: „Jestli chceš lhát, tak se se mnou těžko domluvíš.“ Když napsal do rubriky své jméno, dodala ještě s povzdechem: „Stejně nevím, co ještě udělám…“

	„Jak to?“

	Dívala se mu do polekané tváře: „Dokud mi to nevezmou, pořád si to ještě můžu rozmyslet.“
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	Seděla v křesle, nohy měla položené na stole a dívala se do detektivky, kterou si koupila pro nudné lázeňské dny. Četla však velmi nesoustředěné, protože se jí na mysl ustavičně vracely situace a slova minulého večera. Všechno se jí včera líbilo, ale nejvíc ona sama. Byla konečně taková, jakou toužila vždycky být; nikoli obětí mužských záměrů, ale sama tvůrkyní svého příběhu. Shodila ze sebe radikálně roli nevinné schovanky, kterou jí přidělil Jakub, a naopak sama si ho přetvořila podle svého přání.

	Připadala si elegantní, samostatná a smělá. Dívala se na své nohy, jak je má položené na stolku, oblečené v bílých upnutých texaskách, a když se ozvalo zaklepání na dveře, zavolala vesele: „Pojď, už tě čekám!“

	Jakub vešel a tvářil se zarmouceně.

	„Ahoj,“ řekla a nechávala ještě chvíli nohy na stolku. Zdálo se jí, že je Jakub v rozpacích, a měla z toho radost. Potom k němu přistoupila a políbila ho lehce na tvář: „Zůstaneš chvilku?“

	„Ne,“ řekl Jakub smutným hlasem. „Tentokrát už se s tebou opravdu loučím. Za chvíli jedu. Myslil jsem si, že tě ještě naposled doprovodím do koupelí.“

	„Dobře,“ řekla Olga vesele, „můžeme se projít.“
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	Jakub byl po okraj naplněn obrazem krásné paní Klímové a musil přemoci jistou nechuť, aby se přišel rozloučit s Olgou, která mu po včerejšku zanechala v duši rozpaky a kal. Za nic na světě by jí to však nedal najevo. Poručil si, že se musí chovat s mimořádným taktem, aby ji nemohlo ani napadnout, jak málo rozkoše a radosti našel v jejich včerejším milování, a mohla si na něho uchovat nejlepší vzpomínky. Tvářil se vážně, nic neznamenající věty říkal s melancholickým přízvukem, dotýkal se lehce její ruky, občas ji pohladil po vlasech, a když se mu podívala do očí, snažil se dívat tesklivě.

	Navrhla mu po cestě, že by se ještě mohli stavit na deci vína, ale Jakub chtěl jejich poslední setkání co nejvíc zkrátit, protože bylo pro něho namáhavé. „Loučení je příliš smutná věc. Nechci ho protahovat,“ řekl.

	Před vchodem do koupelí ji vzal za obě ruce a podíval se jí hluboce do očí.

	Olga řekla: „Jakube, jsi strašně hodný, žes přijel. Včera to byl nádherný večer. Jsem ráda, žes mi konečně přestal dělat tatínka a stal se z tebe Jakub. Bylo to hrozně prima. Že to bylo prima?“

	Jakub pochopil, že nic nechápe. Že by tato jemná dívka brala jejich včerejší milování jako pouhou zábavu? Že by ji k němu přivedla smyslnost prostá citu? Že by radostná vzpomínka na jeden milostný večer převážila smutek z doživotního loučení?

	Políbil ji. Popřála mu šťastnou cestu a obrátila se do širokých vrat koupelí.
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	Přecházel už skoro dvě hodiny před budovou polikliniky a stával se netrpělivý. Stále se napomínal, že nesmí dělat žádné výtržnosti, ale cítil, že jeho sebeovládání se blíží konci svých sil.

	Vešel do budovy. Lázeňské město nebylo velké a všichni ho tu znali. Zeptal se vrátného, zda viděl jít dovnitř Růženu. Vrátný přisvědčil a řekl, že jela nahoru výtahem. Protože výtah jezdil jen do třetího poschodí a do nižších se chodilo pěšky, mohl omezit podezření na pouhé dvě chodby v nejvyšší části budovy. Prošel nejdříve první, kde byly kanceláře (byla liduprázdná), a do druhé (kde bylo gynekologické oddělení) vešel s nepříjemným pocitem, že je tam mužům vstup zakázán. Pak uviděl ošetřovatelku, kterou znal od vidění. Zeptal se jí na Růženu. Ukázala ke dveřím na konci chodby. Ty dveře byly otevřené a postávalo u nich několik žen a mužů. František vešel dovnitř, sedělo tam několik dalších žen, ale trumpetista ani Růžena tam nebyli.

	„Neviděli jste tady takovou slečnu, takovou blond slečnu?“

	Paní ukázala na zavřené dveře: „Jsou uvnitř.“

	„Maminko, proč mne nechceš?“ četl František a na dalších plakátech viděl fotografie čurajících chlapečků a nemluvňat. Začal si uvědomovat, oč jde.
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	V místnosti byl podlouhlý stůl. Po jedné jeho straně seděl Klíma s Růženou a proti nim se tyčil doktor Škréta s dvěma rozložitými ženami po boku.

	Doktor Škréta pohlédl na oba žadatele a zavrtěl znechuceně hlavou: „Je mi smutno, když se na vás dívám. Víte, co tu vynakládáme péče, abychom vrátili plodnost nešťastným ženám, které nemohou mít děti? A vy, mladí lidé, zdraví, urostlí, se dobrovolně zbavujete toho nejcennějšího v životě. Upozorňuji vás velmi důrazně, že naše komise není na to, aby podporovala potraty, ale aby je regulovala.“

	Obě ženy souhlasně zamručely a doktor Škréta odsuzoval dále oba žadatele. Klímovi tlouklo hlasitě srdce. Tušil sice, že Škréta mluví nikoli pro něho, nýbrž pro své dvě přísedící, které celou mohutností svých mateřských břich nenáviděly mladé ženy odmítající rodit, děsil se však, že ta slova nahlodají Růženu. Copak mu neřekla před chvílí, že stále není rozhodnuta, co udělá?

	„Pro co chcete žít?“ pokračoval doktor Škréta. „Život bez dětí je jak strom bez listí. Kdyby to bylo v mé moci, tak bych potraty zakázal. Není vám úzko z toho, jak rok od roku klesá populace? U nás, kde je o matky a děti postaráno jako nikde na světě! U nás, kde se nikdo nemusí bát o svou budoucnost!“

	Obě ženy opět souhlasně zamručely a doktor Škréta pokračoval: „Soudruh je ženatý a bojí se teď vzít na sebe všechny důsledky neodpovědného sexuálního styku. Jenomže to jste si měl uvědomit dřív, soudruhu!“

	Doktor Škréta se na chvíli odmlčel a obrátil se pak znovu na Klímu: „Jste bezdětný. Opravdu se nemůžete ve jménu toho nenarozeného rozvést se svou ženou?“

	„Nemůžu,“ řekl Klíma.

	„Já vím,“ vzdychl doktor Škréta. „Dostal jsem sdělení od psychiatra, že paní Klímová trpí sebevražednými sklony. Narození dítěte by ohrozilo její život, rozvrátilo jedno manželství a sestra Růžena by byla svobodnou matkou. Co máme dělat,“ vzdychl ještě jednou a přistrčil formulář oběma ženám, které rovněž vzdychly a vepsaly do příslušné rubriky své podpisy.

	„Dostavíte se k provedení zákroku příští týden v pondělí v osm hodin ráno,“ řekl doktor Škréta Růženě a naznačil jí, že může odejít.

	„Ale vy tu ještě zůstaňte,“ obrátila se jedna z tlouštic na Klímu. Růžena odešla a žena řekla: „Interrupce není tak nevinná věc, jak si myslíte. Je při ní velká ztráta krve. Oloupil jste soudružku svou nezodpovědností o krev, a je proto spravedlivé, abyste krev daroval.“ Přistrčila před Klímu jakýsi formulář a řekla: „Tady to podepište.“

	Zmatený Klíma se poslušně podepsal.

	„To je přihláška mezi dobrovolné dárce krve. Můžete jít do vedlejší ordinace, sestra vám tam hned vezme krev.“
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	Růžena prošla čekárnou se sklopenýma očima a uviděla Františka, až když ji oslovil na chodbě.

	„Kdes to byla?“

	Lekla se jeho zuřivého výrazu a zrychlila krok.

	„Ptám se tě, kdes byla.“

	„Co je ti po tom.“

	„Já vím, kdes byla.“

	„Když to víš, tak se neptej.“

	Šli dolů po schodech a Růžena velmi pospíchala, protože chtěla utéci Františkovi i rozhovoru.

	„To byla potratová komise,“ řekl František.

	Růžena mlčela. Vyšli z budovy na ulici.

	„To byla potratová komise. Já to vím. A ty si to chceš nechat vzít.“

	„Budu si dělat, co budu chtít.“

	„Nebudeš si dělat, co budeš chtít. Je to také moje věc.“ Růžena pospíchala, skoro utíkala. František běžel za ní. Když byli u vrat koupelí, řekla: „Neopovažuj se jít za mnou. Já teď pracuju. Nemůžeš mě rušit v práci.“

	František byl rozčilený: „Ty se mi neopovažuj něco říkat!“

	„Nemáš právo!“

	„Tys neměla právo!“

	Růžena vběhla do budovy a František za ní.
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	Jakub byl rád, že už má všechno za sebou a zbývá mu jen to poslední: rozloučit se se Škrétou. Dal se pomalu od koupelí přes park k Marxovu domu.

	Proti němu zdálky šla po široké cestě parku paní učitelka a za ní asi dvacet dětí z mateřské školky. Učitelka měla v ruce dlouhou červenou šňůru a všechny děti, které šly v řadě za sebou, se za ni držely. Děti šly pomalu a učitelka jim ukazovala keře a stromy, pojmenovávajíc je jménem. Jakub se zastavil, protože nikdy neznal přírodopis a vždycky znovu zapomínal, že javor se jmenuje javor a habr habr.

	„To je lípa,“ ukázala učitelka na zažloutlý košatý strom.

	Jakub se podíval na děti. Všechny byly v modrých kabátcích a červených čepičkách. Vypadaly jako bratříčci. Podíval se jim do tváří a zdálo se mu, že nejen oblečením, ale i podobou jsou jeden jako druhý. Aspoň na sedmi z nich nalezl nápadně velké nosy a široká ústa. Podobaly se doktoru Škrétovi.

	Vzpomněl si na nosaté dítě hospodských. Že by Škrétův eugenický sen nebyl jen hrou představ? Že by se v tomto kraji opravdu rodily děti velkého otce Škréty?

	Jakubovi to přišlo k smíchu. Všechny ty děti vypadají stejně, protože všechny děti na světě se sobě podobají.

	Ale pak ho znovu napadlo: A co když Škréta svůj podivný plán opravdu uskutečňuje? Proč by se nemohly uskutečňovat podivné plány?

	„A tamto je co, děti?“

	„To je bříza!“ odpověděl maličký Škréta; ano, byl to úplný Škréta; měl nejenom veliký nos, ale i brejličky a nosový přízvuk hlasu, který činil řeč Jakubova přítele tak jímavě směšnou.

	„Správně, Oldřichu!“ řekla učitelka.

	Jakuba napadlo, že za deset, dvacet let budou tuto zemi obývat tisíce Škrétů. A znovu ho přepadl ten divný pocit, že žil ve své vlasti a nevěděl, co se v ní děje. Žil tak říkajíc v centru všeho dění. Prožíval každou aktuální událost. Pletl se do politiky, málem v ní přišel o život, a i když byl pak zahnán do ústraní, stále se jí trápil. Myslil si vždycky, že poslouchá srdce, jež tepe v prsou země. Ale kdo ví, co vlastně slyšel! Bylo to srdce? Nebyl to jen starý budík? Odložený starý budík, který měřil docela falešný čas? Nebyly všechny ty politické boje jen bludička, která ho měla odvést od toho, co bylo skutečně důležité?

	Učitelka vedla dál řadu dětí širokou cestou parku a Jakub cítil, jak obraz krásné ženy ho stále naplňuje. Vzpomínka na tu krásu mu stále znovu přiváděla na mysl utkvělou otázku: Co když žil v úplně jiném světě, než se domníval? Co když viděl všechno obráceně? Co když krása znamená víc než pravda a co když to byl opravdu anděl, kdo přinesl před dvěma dny Bertlefovi květ jiřiny?

	„A co je tamto?“ slyšel učitelku.

	Malý brýlatý Škréta odpovídal: „To je javor.“
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	Růžena utíkala vzhůru po schodech a snažila se neohlížet. Zapráskla za sebou dveře svého oddělení a šla rychle do převlékárny. Oblékla si na nahé tělo bílý plášť lázeňské sestry a zhluboka si oddechla. Nepříjemnost s Františkem ji rozrušila i podivně uklidňovala. Cítila, jak jsou jí teď oba, František i Klíma, cizí a vzdálení.

	Vyšla z kabiny do místnosti, kde na postelích u zdi ležely vykoupané ženy.

	U stolku vedle dveří seděla pětatřicátnice. „Tak co, povolili ti to?“ zeptala se chladně.

	„Ano. Děkuju ti,“ řekla Růžena a sama už podávala nové pacientce klíč a veliké prostěradlo.

	Jenom co pětatřicátnice odešla, pootevřely se dveře a objevila se v nich Františkova hlava.

	„Není to pravda, že je to jenom tvoje záležitost. To je záležitost nás obou. O tom rozhoduji také já!“

	„Prosím tě, zmiz odtud!“ zasyčela na něho: „To je ženské oddělení, tady nemají muži co dělat! Okamžitě zmiz, nebo tě nechám vyvést!“

	František byl rudý v tváři a Růženina výhrůžná slova ho rozběsnila natolik, že vkročil do místnosti a zapráskl za sebou dveře. „Je mi úplně jedno, co uděláš! Je mi úplně všechno jedno!“ křičel.

	„Říkám ti, abys okamžitě zmizel!“ řekla Růžena. „Prohlédl jsem vás! Za tím je ten chlap! Ten trumpetista! To všechno je podvod a protekce! On ti to zařídil u toho doktora, protože on s ním včera hrál! Ale já do toho vidím a já zabráním, abys zavraždila moje dítě! Já jsem otec a mám do toho co mluvit! A já ti zakazuju vraždit moje dítě!“

	František křičel a ženy, které ležely zabalené v dekách na postelích, zvedaly zvědavě hlavu.

	I Růžena teď byla velice rozčilená, protože František křičel a ona nevěděla, jak utlumit vzplanuvší hádku.

	„Vůbec to není tvoje dítě,“ řekla, „vymýšlíš si to. Vůbec to není tvoje dítě.“

	„Cože!?“ zakřičel František a udělal další dva kroky dovnitř místnosti, aby obešel stolek a dostal se k Růženě: „Že to není moje dítě? To musím přece vědět! A já to vím!“

	V té chvíli sem přicházela z haly, kde byl bazén, nahá a mokrá paní, kterou měla Růžena zabalit a uložit. Dívala se polekaně na Františka, který stál několik metrů od ní a pohlížel na ni očima, které ji neviděly.

	Růžena byla na chvíli osvobozena; šla k ženě, hodila přes ni prostěradlo a vedla ji k loži.

	„Co tady dělá ten chlap?“ říkala paní ohlížejíc se po Františkovi.

	„To je blázen! Ten chlap se zbláznil a já nevím jak ho odtud dostat. Já už nevím, co mám s tím chlapem dělat!“ říkala Růžena a balila ženu do teplé deky.

	„Haló, pane!“ volala na něho jiná ležící žena: „Tady nemáte co dělat! Běžte pryč!“

	„Já tady mám co dělat!“ odpověděl František umíněně a nehnul se z místa. Když k němu Růžena zase přišla, nebyl už rudý, ale bledý; už nekřičel, ale mluvil tiše a odhodlaně: „Já ti něco řeknu. Když si to dítě necháš vzít, já tady taky nebudu. Jestli zavraždíš to dítě, tak budeš mít na svědomí dva životy.“

	Růžena se zhluboka nadechla a pohlédla na stůl. Ležela tam kabelka s tubou bleděmodrých tablet. Vysypala si jednu na dlaň a spolkla.

	A František říkal hlasem, který už nekřičel, ale který prosil: „Prosím tě, Růženo. Prosím tě. Já bez tebe nemůžu žít. Já si vezmu život.“

	V té chvíli pocítila Růžena velikou bolest v útrobách a František viděl její tvář, jak je zkřivená bolestí, sobě nepodobná, jak její oči jsou dokořán otevřené, ale nedívají se, jak její tělo se krčí, zohýbá, jak si rukama tiskne břicho a jak padá na zem.
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	Olga se šplouchala v bazénu a najednou uslyšela… Co vlastně uslyšela? Nevěděla, co slyší. Hala byla plna zmatku. Ženy vedle ní vylézaly z bazénu a dívaly se do vedlejší místnosti, která jako by do sebe vsávala celé okolí. Také Olga se octla v proudu toho nezadržitelného sání a nepřemýšlejíc o ničem, jen naplněna úzkostnou zvědavostí, šla za ostatními.

	Ve vedlejší místnosti blízko dveří viděla houf žen. Stály zády k ní, nahé a mokré, a s vystrčenými zadky se skláněly k zemi. Proti nim viděla stát mladého muže.

	A další nahé ženy se tlačily k této skupině a také Olga se tam protlačila a viděla teď, že na zemi leží sestra Růžena a že se nehýbá. Mladík poklekl k zemi a zakřičel: „Já jsem ji zavraždil! To já jsem ji zavraždil! Já jsem vrah!“

	Z žen kapala voda. Jedna z nich se sklonila k ležící Růženě a snažila se jí nahmatat tep. Ale bylo to jen zbytečné gesto, protože smrt byla tu a nikdo o ní nepochyboval. Nahá, mokrá těla žen se tlačila nedočkavě jedno přes druhé, aby uviděla zblízka smrt, aby ji uviděla v důvěrně známé tváři.

	František klečel na zemi. Objímal Růženu a líbal ji.

	Ženy stály nad nimi a František k nim pohlédl a znovu opakoval: „Já jsem ji zavraždil! Zatkněte mě!“

	Jedna z žen řekla: „Tak dělejte něco!“ a jiná vyběhla na chodbu a začala volat. Po chvíli přiběhly dvě Růženiny kolegyně a za nimi lékař v bílém plášti.

	Teprve teď si Olga uvědomila, že je nahá, že se tlačí s jinými nahými ženami před cizím mladíkem a cizím lékařem, a blesklo jí hlavou, že je to směšná situace. Ale věděla, že to nic nezmění na tom, že se tu bude ještě dále tlačit a pohlížet na smrt, která ji přitahovala.

	Lékař držel za ruku ležící Růženu, marně se pokoušeje ucítit tep, a František znovu říkal: „Já jsem ji zabil. Zavolejte policii. Zatkněte mě.“
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	Jakub zastihl svého přítele, právě když se vracel z polikliniky do své ordinace v Marxově domě. Chválil ho za včerejší bubnování a omlouval se mu, že na něho nepočkal po koncertě.

	„Velice mě to mrzelo,“ řekl doktor Škréta. „Jsi tady poslední den a bůhvíkde se večer touláš. Měli jsme přece tolik věcí probrat. A nejhorší je, žes byl určitě s tou hubenou holkou. Vidím, že vděčnost je strašný cit.“

	„Jakápak vděčnost. Za co bych jí měl být vděčný?“

	„Psal jsi mi, že její otec pro tebe mnoho udělal.“

	Toho dne neměl doktor Škréta ordinační hodiny a gynekologický stůl nečinně čněl v pozadí místnosti. Oba přátelé usedli proti sobě do křesel.

	„Ale ne,“ pokračoval Jakub v rozhovoru. „Chtěl jsem, aby ses jí tady ujal, a připadalo mi jednodušší říci, že jsem zavázán jejímu otci. Ale bylo to všechno úplně jinak. Když už tu dělám za vším tečku, tak ti to řeknu. Dostal jsem se tehdy do kriminálu s plným souhlasem jejího otce. Její otec mě poslal na smrt. Za půl roku potom šel na smrt sám, kdežto já jsem měl štěstí a unikl jsem.“

	„Čili je to dcera lotra,“ řekl doktor Škréta.

	Jakub pokrčil rameny: „Byl jsem pro něho nepřítel revoluce. Všichni mu to říkali a on jim uvěřil.“

	„A proč jsi mi říkal, že to byl tvůj přítel?“

	„Byli jsme přátelé. O to více si vážil toho, že hlasoval pro mé uvěznění. Dokázal, že ideály pro něho znamenají víc než přátelství. Ve chvíli, kdy mě prohlašoval za zrádce revoluce, zdálo se mu, že v sobě potlačuje svůj osobní zájem ve prospěch něčeho vyššího, a prožíval to jako velký čin svého života.“

	„A to je důvod, proč máš rád tu škaredou dívku?“

	„Ta s tím přece nemá nic společného. Ta je nevinná.“

	„Takových nevinných dívek jsou tisíce. Když sis vybral mezi všemi právě ji, tak asi proto, že je dcerou svého otce.“

	Jakub pokrčil rameny a doktor Škréta pokračoval: „Je v tobě cosi stejně zvrhlého jako v něm. Zdá se mi, že i ty prožíváš své přátelství k té holce jako největší čin svého života. Zapřel jsi v sobě přirozenou nenávist, potlačil jsi přirozenou nechuť, aby sis dokázal, že jsi ušlechtilý. Je to hezké, ale zároveň i nepřirozené a úplně zbytečné.“

	„Není to tak,“ oponoval Jakub. „Nechtěl jsem v sobě nic potlačovat a nesnažil jsem se o ušlechtilost. Přišlo mi jí prostě líto. Hned jak jsem ji poprvé uviděl. Už jako dítě ji vyhnali z domova, žila s matkou kdesi v horské vsi, lidé se s nimi báli stýkat. Nesměla dlouho studovat, i když je to nadané děvče. Je to hrozné pronásledovat děti kvůli rodičům. Měl jsem ji i já nenávidět kvůli jejímu otci? Přišlo mi jí líto. Přišlo mi jí líto, že jí popravili otce, a přišlo mi jí líto, že její otec poslal kamaráda na smrt.“

	V té chvíli zazvonil telefon. Škréta ho zvedl a chvíli poslouchal. Zatvářil se nevrle a řekl: „Mám tu teď práci. Musím u toho být?“ Pak bylo zase chvíli ticho a Škréta řekl: „No dobře. Tak já jdu.“ Zavěsil sluchátko a zaklel.

	„Jestli tě někam volají, nic si z toho nedělej, musím už stejně jet,“ řekl Jakub a vstával z křesla.

	„Hergot,“ nadával Škréta. „Vůbec nic jsme neprobrali. Něco jsme přece dnes chtěli probrat. Přetrhli mi niť. A bylo to něco moc důležitého. Myslím na to od rána. Nevíš, co to bylo?“

	„Ne,“ řekl Jakub.

	„Hergot, a já teď musím utíkat do koupelí…“

	„Takhle je nejlépe se rozloučit. Uprostřed hovoru,“ řekl Jakub a stiskl příteli ruku.
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	Tělo mrtvé Růženy leželo v malé místnosti určené pro noční služby lékařů. Motalo se tu několik lidí, byl tu už i inspektor z kriminální policie, který právě vyslechl Františka a zapsal si jeho výpověď. František znovu prosil, aby byl zatčen.

	„Dal jste jí ten prášek vy?“ řekl inspektor.

	„Nedal!“

	„Tak neříkejte, že jste ji zabil.“

	„Říkala mi vždycky, že si vezme život,“ říkal František.

	„Proč říkala, že si vezme život?“

	„Říkala, že si vezme život, když ji budu pořád otravovat. Říkala, že nechce děcko. Že si raději vezme život, než by měla děcko!“

	Do místnosti vstoupil doktor Škréta. Pozdravil se přátelsky s inspektorem a přistoupil pak k mrtvé; nadzvedl jí víčko a podíval se na barvu spojivek.

	„Pane primáři, vy jste byl nadřízený této sestry,“ řekl inspektor.

	„Ano.“

	„Myslíte, že mohla použít nějakého jedu, který je tu při vaší praxi v dosahu?“

	Škréta se znovu obrátil k mrtvé Růženě a nechal si vyložit podrobnosti její smrti. Pak řekl: „Nevypadá to na žádný medikament ani na žádnou látku, kterou by si mohla obstarat v našich ordinacích. Musil to být nějaký alkaloid. Jaký, to ukáže pitva.“

	„Jak k němu mohla přijít?“

	„To vám těžko můžu říct.“

	„Všechno je zatím záhadné,“ řekl inspektor. „I motiv. Tady ten mladý muž vypověděl, že s ní měl mít dítě a že si ho chtěla dát pryč.“

	„On ji k tomu donutil!“ křičel František.

	„Kdo?“ ptal se inspektor.

	„Ten trumpetista! Chtěl mi ji přebrat a donutil ji, aby si nechala moje dítě vzít! Sledoval jsem je! Byl s ní u komise.“

	„Mohu to potvrdit,“ řekl doktor Škréta: „Opravdu jsme dnes probírali žádost této sestry o potrat.“

	„Ten trumpetista tam byl s ní?“ ptal se inspektor.

	„Ano,“ řekl Škréta. „Naše sestra ho ohlásila jako otce svého dítěte.“

	„To byla lež! To je moje dítě!“ křičel František.

	„O tom nikdo nepochybuje,“ řekl doktor Škréta, „jenomže naše sestra potřebovala ohlásit takového otce, který by byl ženatý, aby komise souhlasila s interrupcí.“

	„Takže vy jste věděl, že je to lež!“ křičel František na doktora Škrétu.

	„Podle zákona je rozhodující, co tvrdí žena. Když nám sestra Růžena řekla, že má v sobě plod s panem Klímou, a když ostatně i on to prohlašoval, nikdo z nás neměl právo se proti tomu postavit.“

	„Ale vy jste nevěřil, že je pan Klíma otcem,“ zeptal se inspektor.

	„Ne.“

	„A co vás vedlo k takovému názoru?“

	„Pan Klíma navštívil naše lázně všeho všudy dvakrát, a to velice letmo. Je málo pravděpodobné, že mezi ním a naší sestrou došlo k intimnímu styku. Naše lázně jsou příliš malé, než aby se mi taková zpráva nedonesla. Otcovství pana Klímy byla s největší pravděpodobností kamufláž, k níž ho sestra Růžena přemluvila, aby jí komise povolila potrat. Tento pán by totiž s potratem nesouhlasil.“

	Ale František už neslyšel, co Škréta povídal. Stál tu a neviděl nic. Slyšel jen Růženina slova „doženeš mě k sebevraždě, určitě mě doženeš k sebevraždě“ a věděl, že je příčinou její smrti, a přece nechápal proč a neuměl si nic vysvětlit. Stál tu jak divoch tváří v tvář zázraku, stál jak před neskutečnem a byl náhle hluchý a slepý, protože jeho smysly nestačily pojmout nepochopitelné, jež na něho nalehlo.

	(Ubohý Františku, celý život půjdeš a nepochopíš nic a budeš jen vědět, že tvá láska zabila ženu, kterou jsi miloval, půjdeš s tím pocitem jak s tajným znamením hrůzy, jak malomocný, jenž přináší milovaným lidem nevysvětlitelné pohromy, půjdeš životem jak listonoš neštěstí.)

	Byl bledý, stál jak solný sloup a vůbec neviděl, že do místnosti vstoupil rozrušeně další muž; pokročil k mrtvé, zadíval se na ni dlouze a pohladil ji po vlasech.

	Doktor Škréta zašeptal: „Sebevražda. Jed.“

	Příchozí prudce otočil hlavu: „Sebevražda? Ručím celou svou bytostí, že si tato žena nevzala život. A jestli spolkla jed, musila to být vražda.“

	Inspektor se díval překvapeně na příchozího. Byl to Bertlef a jeho oči plály hněvivým ohněm.
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	Jakub otočil klíčkem a jeho vůz se rozjel. Minul poslední lázeňské vily a ocitl se v široké krajině. Mířil k hranicím a nechtělo se mu spěchat. Vědomí, že tudy jede naposledy, činilo mu krajinu vzácnou a neobvyklou. Každou chvíli se mu zdálo, že ji nepoznává, že je jiná, než si myslil, a že je škoda, že v ní nemůže již déle setrvat.

	A zároveň si ihned namítal, že žádné zdržení jeho odjezdu, ať již o den či o léta, by stejně nenapravilo to, co ho teď trápí: nepoznal by tuto krajinu o nic důvěrněji, než ji zná dosud. Musí se smířit s tím, že ji opouští, aniž ji poznal, aniž vyčerpal její půvaby, že ji opouští jako dlužník i jako věřitel s účty vzájemně nezaplacenými.

	Pak mu znovu přišla na mysl dívka, které vložil do tuby fiktivní jed, a řekl si, že jeho kariéra vraha byla nejkratší ze všech kariér, jež prožil. Byl jsem asi osmnáct hodin vrahem, usmál se.

	Ale pak si namítl: Není pravda, že byl vrahem jen tak krátce. Je a zůstane jím až do smrti. Neboť není důležité, zda bleděmodrá tableta byla či nebyla jedem, důležité je, že o tom byl přesvědčen, a že ji přesto podal neznámé ženě a neudělal nic, aby ji zachránil.

	A zamyslil se pak nad tím vším s bezstarostností člověka, jenž pochopil, že se jeho čin octl v rovině pouhého experimentu:

	Jeho vražda byla zvláštní. Byla to vražda bez motivů. Neměla za cíl žádný vrahův prospěch. Jaký měla tedy vlastně smysl? Její smysl byl zřejmě jen v tom, aby poznal, že je vrah.

	Vražda jako experiment, jako akt sebepoznání, to přece znal; to je Raskolnikov. Ten vraždil, aby si odpověděl, zda má člověk právo zabít méněcenného člověka, a zda je s to unést tu vraždu; ptal se touto vraždou sám na sebe.

	Ano, je tu něco, co ho přibližuje Raskolnikovovi: neúčelnost vraždy, její teoretický ráz. Ale jsou tu rozdíly: Raskolnikov se ptal, zda má schopný člověk právo ve prospěch svého zájmu obětovat méněcenný život. Ale když Jakub podával tubu s jedem zdravotní sestře, neměl na mysli nic takového. Jakuba nezajímá, zda má člověk právo obětovat něčí život. Naopak, Jakub je přesvědčen, že člověk na nic takového právo nemá. Jakub žil ve světě, kde lidé obětovali životy jiných pro abstraktní myšlenky. Jakub znal tváře těch lidí, tváře drze nevinné anebo smutně zbabělé, které s omluvami, ale pečlivě vykonávají na svých bližních ortel, o jehož krutosti vědí. Jakub znal dobře ty tváře a nenáviděl je. Jakub kromě toho věděl, že každý člověk přeje někomu smrt a od vraždy ho odrazují jen dvě věci: strach z trestu a fyzická obtížnost zabíjení. Jakub věděl, že kdyby každý člověk měl možnost vraždit tajně a na dálku, lidstvo by v několika minutách vymřelo. Musil proto považovat experiment Raskolnikovův za zcela zbytečný.

	Proč tedy ale podával zdravotní sestře jed? Nebyla to pouhá náhoda? Vždyť Raskolnikov svou vraždu dlouho promýšlel a připravoval, zatímco on jednal ve vteřinovém pohnutí mysli! Jakub však věděl, že i on se na svou vraždu bezděčně připravoval již mnoho let a že ta vteřina, kdy podal Růženě jed, byla škvírou, do níž se zaklínil jako páčidlo celý jeho minulý život, veškeré jeho znechucení lidmi.

	Raskolnikov, který zabíjel sekerou starou lichvářku, si uvědomoval, že překračuje strašlivý práh; že přestupuje boží zákon; věděl, že stařena je bezcenné stvoření, ale zároveň i stvoření boží. Jakub v sobě tuto Raskolnikovovu bázeň neměl. Pro něho lidé nebyli stvořeními božími. Jakub miloval jemnost a ušlechtilost, a přesvědčil se, že to nejsou lidské vlastnosti. Jakub znal dobře lidi, a proto je neměl rád. Jakub byl ušlechtilý, a proto jim dal jed.

	Jsem tedy vrahem z ušlechtilosti, řekl si a připadalo mu to směšné a smutné.

	Raskolnikov, který zabil starou lichvářku, nebyl s to zvládnout strašlivou bouři výčitek svědomí. Kdežto Jakub, který je hluboce přesvědčen, že člověk nemá právo obětovat životy jiných, výčitky svědomí necítí.

	Snažil si představit, že zdravotní sestra je opravdu mrtvá, a zkoušel, jestli ho naplní pocit viny. Ne, nic takového se nedostavovalo a Jakub jel klidně a spokojeně dál krajinou, která byla vlídná a něžná a loučila se s ním.

	Raskolnikov prožíval svou vraždu jako tragédii a padal pod tíží svého činu. A Jakub žasne nad tím, jak jeho čin je lehký, jak nic neváží, jak ho nezatěžuje. A přemýšlí o tom, zda v této lehkosti není mnohem více hrůzy než v hysterických prožitcích ruského hrdiny.

	Jel zvolna a přerušoval své myšlenky pohledem na krajinu. Říkal si, že celý jeho příběh s tabletou byl jen hra, hra bez následků jak celý jeho život v této zemi, v níž nezanechal žádné stopy, žádné kořeny, žádnou rýhu a z níž teď odjíždí, jako by z ní odcházel vánek.
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	Lehčí o čtvrtlitr krve čekal Klíma na doktora Škrétu v jeho čekárně velmi netrpělivě. Nechtěl odjet z lázní, dokud se s ním nerozloučí a nepoprosí ho, aby poněkud dohlédl na Růženu. „Dokud mi to nevezmou, pořád si to ještě můžu rozmyslet,“ slyšel pořád její slova a děsil se jich. Měl strach, že nyní, když odjede, zůstane Růžena bez jeho vlivu a může ještě na poslední chvíli změnit rozhodnutí.

	Konečně se doktor Škréta objevil. Klíma se k němu hrnul, loučil se s ním a děkoval mu za krásný bubenický doprovod.

	„Byl to velký koncert,“ řekl doktor Škréta, „hrál jste znamenitě. Nic si nepřeju víc, než abychom to mohli opakovat. Budeme musit vymyslit, jak bychom takové koncerty uspořádali v jiných lázních.“

	„Ano, s radostí, hrálo se mi s vámi výborně!“ říkal trumpetista horlivě a dodal: „Chtěl jsem vás o něco poprosit. Kdybyste trochu dohlédl na Růženu. Mám strach, aby jí něco nevlezlo ještě do hlavy. Ženy jsou strašně nevypočitatelné.“

	„Do hlavy jí už nic nevleze, buďte bez starosti,“ řekl doktor Škréta. „Růžena už nežije.“

	Klíma to chvíli nechápal a doktor Škréta mu musil vysvětlit, co se stalo. Potom řekl: „Je to sebevražda, ale vypadá trochu záhadně. Leckdo by v tom mohl šťourat, že si vzala život, hodinu poté, co byla s vámi před komisí. Ne, ne, ne, nelekejte se,“ chytil trumpetistu za ruku, když viděl, že zbledl. „Naše sestra naštěstí chodila s nějakým mladým montérem, který je přesvědčen, že je to dítě jeho. Prohlásil jsem, že vy jste s naší sestrou nikdy nic neměl a že ona vás jenom přemluvila, abyste to vzal na sebe, protože dvěma svobodným komise potrat nepovoluje. Tak ať to nezvoráte, kdyby se vás na to vyptávali. Jste na tom špatně s nervy, vidím to na vás a je to škoda. Musíte se úplně uklidnit, protože máme před sebou ještě mnoho koncertů.“

	Klíma nemohl najít slova. Ukláněl se doktoru Škrétovi pln vděčnosti a mnohokrát mu tiskl ruku. Kamila ho čekala v Richmondu. Klíma ji beze slova objal a líbal po tváři. Líbal každé místečko na jejím obličeji a pak si klekl a líbal ji po šatech shora dolů až ke kolenům.

	„Co se s tebou stalo?“

	„Nic. Jsem strašně šťasten, že tě mám. Jsem strašně šťasten, že jsi.“

	Sbalili si své tašky a šli k autu. Řekl, že je unaven, a poprosil ji, aby řídila.

	Jeli mlčky. Klíma byl zcela vyčerpán, a přece pln úlevy. Měl v sobě ještě trochu úzkosti, když pomyslil, že by ho vyslýchali. Bál se, že by se pak Kamila mohla přece jen něco dovědět. Opakoval si však znovu, co mu říkal doktor Škréta. I kdyby ho vyslýchali, vezme na sebe nevinnou (a v této zemi dosti obvyklou) roli džentlmena, který se z úslužnosti vydával za otce. To by mu nemohl mít nikdo za zlé, ani Kamila, kdyby se to nějak dověděla.

	Podíval se na ni. Její krása naplňovala malý prostor auta jak silný parfém. Říkal si, že celý život chce vdechovat už jen tuto vůni. A pak se mu zdálo, že slyší vzdálený tichý hlas trubky, na kterou on sám hraje, a sliboval si, že na ni bude celý život hrát jenom pro radost této ženy, jediné a nejdražší.
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	Pokaždé když držela volant, cítila se silnější a samostatnější. Ale tentokrát jí sebevědomí nedodával jen volant, ale i slova neznámého muže, kterého potkala na chodbě Richmondu. Nemohla na ně zapomenout. A nemohla zapomenout ani na jeho obličej, o tolik mužnější než hladké tváře jejího manžela. Kamilu napadlo, že vlastně nikdy nepoznala skutečného muže.

	Ohlédla se po očku na trumpetistův unavený obličej, po němž se každou chvíli rozlévaly nepochopitelně šťastné úsměvy, zatímco jeho ruka ji láskyplně hladila po rameni.

	Tato nadměrná něha ji netěšila ani nedojímala. Její nevysvětlitelnost ji totiž jen znovu utvrzovala, že trumpetista má svá tajemství, svůj vlastní život, který před ní skrývá a do něhož ji nevpouští. Tentokrát to v ní však neprobudilo bolest, nýbrž lhostejnost.

	Co říkal ten muž? Že odjíždí navždy. Tichý dlouhý stesk jí sevřel srdce. Nejen stesk po tom muži, ale po ztracené příležitosti. A nejenom po té konkrétní příležitosti, ale po příležitosti jako takové. Stýskalo se jí po všech příležitostech, které promeškala, minula, kterým se vyhnula, ba i po těch, které nikdy neměla.

	Ten muž jí říkal, že žil celý život jako slepý a vůbec netušil, že existuje krása. Rozuměla mu. Vždyť s ní to bylo stejné. I ona žila v oslepení. Neviděla nic než jednu jedinou postavu ozářenou ostrým reflektorem žárlivosti. Co když by ten reflektor přestal náhle svítit? V rozptýleném denním osvětlení by se objevilo tisíce jiných postav a muž, který se jí předtím zdál být jediným na světě, stal by se jedním z mnoha.

	Držela volant, cítila se, být sebevědomou a krásnou a napadalo ji dál: Je to vůbec láska, co ji poutá ke Klímovi, anebo jen strach, že ho ztratí? A dá-li se říct, že ten strach byl zpočátku úzkostnou formou lásky, nevytratila se během času láska (unavená a vyčerpaná) z té formy? Nezůstal Kamile nakonec už jen strach sám, strach bez lásky? A co zůstane, ztratí-li ten strach?

	Trumpetista se vedle ní opět nevysvětlitelně zasmál.

	Ohlédla se po něm a řekla si, že přestane-li žárlit, nezbude nic. Řítila se vpřed velkou rychlostí a napadlo ji, že někde vpředu je na cestě života nakreslena čára, která bude znamenat rozchod s trumpetistou. A poprvé z této představy nepocítila ani úzkost ani strach.
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	Olga vešla do Bertlefova apartmá a omlouvala se: „Nezlobte se, že sem vpadám bez ohlášení. Ale jsem tak hrozně rozrušená, že nevydržím sama. Opravdu neruším?“

	V místnosti seděl Bertlef, doktor Škréta a inspektor, který Olze odpověděl: „Nerušíte. Už mluvíme o všem docela neúředně.“

	„Pan inspektor je můj starý přítel,“ vysvětlil doktor Škréta Olze.

	„Prosím vás, proč to udělala?“ ptala se Olga.

	„Měla výstup s mladíkem, s kterým chodila, a uprostřed hádky sáhla do kabelky a něco spolkla. Nic víc nevíme a obávám se, že se nic víc už ani nedovíme,“ řekl inspektor.

	„Pane inspektore,“ řekl Bertlef naléhavě, „prosím vás, abyste věnoval pozornost tomu, co jsem vám řekl do protokolu. Strávil jsem s Růženou v této místnosti její poslední noc. To hlavní jsem vám možná dost nezdůraznil. Byla to nádherná noc a Růžena byla nesmírně šťastná. Tato nenápadná dívka nepotřebovala než shodit obruče, kterými ji svíralo její nevšímavé a nepřívětivé okolí, a stala se z ní zářivá bytost plná lásky, jemnosti i velkodušnosti, bytost, jakou jste v ní netušili. Říkám vám, že jsem jí během včerejší noci otevřel dveře do jiného života a že právě včera se jí začalo chtít žít. Jenomže vzápětí mi někdo zkřížil cestu…,“ řekl Bertlef v náhlém zamyšlení a dodal tiše: „Tuším v tom zásah pekla.“

	„Na pekelné mocnosti je kriminální policie krátká,“ řekl inspektor.

	Bertlef pominul jeho ironii: „Sebevražda je opravdu nesmysl,“ pokračoval, „pochopte to, prosím vás! Nemohla se přece zabíjet ve chvíli, kdy chtěla začít žít! Opakuji vám, že nepřipustím, aby byla obviněna ze sebevraždy.“

	„Milý pane,“ řekl inspektor, „ze sebevraždy ji nikdo neobviňuje už proto, že sebevražda žádná vina není. Sebevražda není věc spravedlnosti. Není to naše věc.“

	„Ano,“ řekl Bertlef, „pro vás sebevražda není vinou, protože život pro vás není hodnotou. Ale já, pane inspektore, neznám větší hřích. Sebevražda je horší než vražda. Vraždit se může ze msty nebo z prospěchářství, ale i prospěchářství je projevem jakési zvrhlé lásky k životu, Sebevraždou však házíme svůj život Bohu s výsměchem pod nohy. Sebevražda je plivanec vmetnutý do tváře Stvořiteli. Říkám vám, že udělám všechno, abych dokázal, že ta dívka je nevinná. Když tvrdíte, že si vzala život, vysvětlete mi proč? Jaký jste objevili motiv?“

	„Motivy sebevražd jsou vždycky tajemstvím,“ řekl inspektor, „a kromě toho nepatří k mým povinnostem je hledat. Nesmíte se na mě zlobit, že dělám jen své povinnosti. Mám jich dost a sotva na ně stačím. Případ sice není uzavřen, mohu vám však říct předem, že nepočítám s žádnou vraždou.“

	„Obdivuji se vám,“ řekl Bertlef velice zlým hlasem, „obdivuji se vám, s jakou rychlostí jste připraven udělat tečku za smrtí člověka.“

	Olga si všimla, že se inspektorovi nahrnula krev do tváře. Pak se však uklidnil a řekl po malé pauze hlasem až příliš laskavým: „Dobrá. Přistoupím tedy na váš předpoklad, že se tu stala vražda. Uvažujme, jakým způsobem mohla být provedena. V kabelce zemřelé jsme našli tubu s uklidňujícími prášky. Můžeme předpokládat, že sestra Růžena si chtěla vzít tabletu, aby se uklidnila, ale že jí někdo předtím podstrčil do tuby jinou tabletu, která vypadala obdobně a obsahovala jed.“

	„Myslíte, že si Růžena vzala jed z tuby ataraktik?“ zeptal se doktor Škréta.

	„Sestra Růžena si samozřejmě mohla vzít jed, který byl v kabelce zvlášť mimo tubu. Tak by tomu bylo v případě sebevraždy. Předpokládáme-li však, že šlo o vraždu, není jiná možnost, než že jí někdo vsunul do tuby jed, který byl podobně tvarovaný jako její lék.“

	„Nezlobte se, že oponuji,“ řekl doktor Škréta, „ale není tak úplně jednoduché vyrobit z alkaloidu přesně tvarovanou tabletu. Musil by to udělat někdo, kdo má přístup do výrobny léků. Tady takovou možnost nikdo nemá.“

	„Chcete říci, že je vyloučeno takovou jedovatou tabletu vyrobit?“

	„Vyloučeno to není. Je to jen velmi obtížné.“

	„Mně stačí, že je to možné,“ řekl inspektor a pokračoval: „Uvažujme dále, kdo mohl mít zájem na smrti té ženy. Nebyla bohatá, můžeme tedy vyloučit zájem majetkový. Můžeme škrtnout rovněž motivy politické nebo špionážní. Zůstávají jen důvody intimního charakteru. Kdo jsou podezřelí. Především milenec, který s ní měl těsně před její smrtí vzrušenou hádku. Myslíte si, že jí jed podsunul on?“

	Na inspektorovu otázku nikdo neodpovídal a inspektor řekl: „Já si to nemyslím. Ten chlapec totiž o tu dívku stále bojoval. Chtěl si ji vzít. Byla s ním těhotná, a i kdyby to třeba měla s někým jiným, důležité je, že on byl přesvědčen, že je těhotná s ním. Ve chvíli, kdy zjistil, že si chce dát dítě vzít, stal se zoufalý. Ale uvědomte si, prosím, že se Růžena vracela od interrupční komise, nikoli od potratu! Pro našeho zoufalce nebylo dosud nic ztraceno. Plod uvnitř ní stále žil a on byl ochoten udělat vše, aby ho zachránil. Je absurdní, aby jí v této chvíli dával jed, když netoužil po ničem víc, než aby s ní žil a měl dítě. Ostatně pan doktor nám vysvětlil, že obstarat jed ve tvaru běžné tablety není pro obyčejného člověka jednoduchá věc. Kde by si ji obstaral tenhle naivní chlapec, který neměl žádné společenské styky? Chcete mi to vysvětlit?“

	Bertlef, na něhož se inspektor stále obracel, pokrčil rameny.

	„Proberme další podezřelé. Je tu ten trumpetista z hlavního města. Seznámil se tu kdysi se zesnulou, přičemž nevíme a nikdy se nedovíme, jak daleko jeho seznámení šlo.

	V každém případě však natolik daleko, že se ho zesnulá odvážila požádat, aby prohlásil její plod za svůj a doprovodil ji před potratovou komisi. Proč požádala právě jeho, a ne někoho odtud? To není těžké uhodnout. Každý ženatý muž ze zdejších lázní by se bál, že se to roznese a že bude mít doma ostudu. Takovou službu jí mohl udělat jen někdo, kdo tu nežije. Ostatně pověst o tom, že měla mít dítě se slavným umělcem, zdravotní sestře lichotila a trumpetistovi nemohla ublížit. Můžeme tedy usoudit, že se pan Klíma této služby ujal docela bezstarostně. Proč by měl ubohou sestru kvůli tomu vraždit? Že by byl Klíma skutečným otcem nenarozeného dítěte, jak nám vysvětlil pan primář, je velmi nepravděpodobné. Ale připusťme i tuto možnost. Připusťme, že je Klíma otcem a že je mu to krajně nepříjemné. Vysvětlete mi však, proč by ji vraždil, když souhlasila s interrupcí a když operativní zákrok byl již úředně schválen? Anebo, pane Bertlefe, máme považovat Klímu za vraha?“

	„Nerozumíte mi,“ řekl Bertlef mírně. „Nechci nikoho dostat na elektrické křeslo. Chci jen očistit Růženu. Protože sebevražda je nejtěžší hřích. I život v bolestech má svoji tajemnou cenu. I život na prahu smrti je nádherný. Ten, kdo se nikdy nedíval smrti do tváře, to neví, ale já, pane inspektore, to vím. A proto vám říkám, že udělám všechno, abych dokázal, že ta dívka je nevinná.“

	„I já se o to chci pokusit,“ řekl inspektor. „Je tu totiž ještě třetí podezřelý. Pan Bertlef, americký obchodník. Sám vypověděl, že strávil se zesnulou její poslední noc. Mohli bychom se domnívat, že kdyby byl vrahem, sotva by se nám k tomu přiznával. Ale tato námitka neobstojí. Veškeré publikum na včerejším koncertě vidělo, že pan Bertlef sedí vedle Růženy a že si ji odvádí během koncertu domů. Pan Bertlef ví, že v takovém případě je lépe se rychle přiznat, než být usvědčen jinými. Pan Bertlef nám tvrdí, že sestra Růžena s ním byla té noci šťastna. Jak by ne! Pan Bertlef totiž není jen okouzlující muž, ale především americký obchodník, který má dolary a pas, s nímž může cestovat po celém světě. Sestra Růžena je zazděna v tomto malém hnízdě a marně hledá způsob, jak se odtud dostat. Má tu jediného milence, který si ji chce vzít, ale je to mladičký zdejší montér. Vezme-li si ho, zpečetí tím navždy svůj osud a nikdy se odtud nedostane. Neměla tu nikoho jiného, a proto se s ním nerozcházela. Zároveň se však bránila tomu, aby se k němu definitivně připoutala, protože se nechtěla zbavovat svých nadějí. A potom se najednou objevil exotický muž galantních způsobů, který jí dokonale popletl hlavu. Žila už v představách, že si ji vezme za ženu a ona konečně opustí tento kout světa. Jestliže zpočátku dovedla být diskrétní milenkou, stávala se později čím dál obtížnější. Dala mu najevo, že se ho nevzdá, a začala vydírat. Bertlef je však ženatý, a pokud vím, zítra mu má přijet z Ameriky jeho žena, pokud vím, milovaná žena, matka jeho jednoročního dítěte. Bertlef chce udělat všechno, aby se vyhnul skandálu. Ví, že sestra Růžena nosí u sebe stále tubu s uklidňujícími prášky, a ví, jak vypadají. Má rozsáhlé styky s cizinou a má i mnoho peněz. Je pro něho maličkost nechat si vyrobit jedovatou tabletu ve tvaru Růženina léku. Během oné nádherné noci, zatímco jeho milenka spala, vsunul jí jed tajně do tuby. Domnívám se, pane Bertlefe,“ zvýšil inspektor slavnostně hlas, „že jste jediný člověk, který měl důvod zavraždit sestru Růženu a měl k tomu i prostředky. Vyzývám vás, abyste se přiznal.“

	V místnosti bylo ticho, inspektor se díval dlouze do očí Bertlefovi a Bertlef mu oplácel pohled stejně trpělivě a mlčky. V jeho tváři nebylo ohromení ani dotčenost. Nakonec řekl:

	„Nepřekvapují mne vaše závěry. Jelikož nejste s to vypátrat vraha, musíte najít někoho, kdo sejme jeho vinu. Patří k tajemným zákonům života, že nevinní nesou vinu za viníky. Prosím, zatkněte mne.“
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	Do krajiny padal měkký soumrak. Jakub zastavil auto ve vesnici, za kterou ve vzdálenosti několika kilometrů byly již hraniční závory. Chtěl ještě prodloužit poslední chvíle, jež trávil ve vlasti. Vystoupil z auta v neznámé vesnici a dal se její ulicí.

	Nebyla to hezká ulice. Kolem domků se válely rezavé obruče, odhozené kolo z traktoru, kusy starého železa. Byla to zanedbaná a škaredá ves. Jakubovi se zdálo, že ta smetiště s rezavými obručemi jsou jako neslušné slovo, jímž se s ním jeho vlast loučí místo pozdravu. Došel na konec ulice, kde byla náves s rybníkem. Rybník byl také zanedbaný, zarostlý žabincem. Na jeho okraji se šplouchalo několik hus, které se snažil nějaký kluk hnát prutem před sebou.

	Jakub se otočil, aby šel zpátky k autu. Tu uviděl za oknem jednoho stavení stát chlapce. Ten chlapec, sotva pětiletý, se díval přes sklo okna k rybníku. Snad pozoroval husy, snad pozoroval kluka, který husy šlehal prutem. Stál u okna a Jakub od něho nemohl odtrhnout oči. Byla to dětská tvář a to, co na ní Jakuba nejvíce upoutávalo, byly brýle. Chlapeček měl na očích veliké brýle, v nichž se dala tušit tlustá skla. Jeho hlava byla malá a brýle byly veliké. Chlapec je na sobě nesl jako závaží. Nesl je jako svůj osud. Díval se obroučkami brýlí, jako by se díval mřížemi. Ano, nesl ty dvě obroučky brýlí jako mříže, které s sebou musí celý život vláčet. A Jakub se díval mřížemi brýlí do chlapečkových očí a naplnil ho najednou veliký smutek.

	Bylo to náhlé, jako když se protrhnou břehy a voda se vyleje do krajiny. Jakub už tak dlouho nebyl smutný. Už tolik let. Znal jen trpkost, hořkost, ale ne smutek. A teď ho smutek najednou přepadl a on se nemohl ani hnout z místa.

	Viděl před sebou dítě oblečené do mříží a bylo mu líto toho dítěte i celé své země a zdálo se mu, že tu zemi málo miloval a špatně miloval a bylo mu smutno z té špatné a nepodařené lásky.

	A najednou ho napadlo, že to byla pýcha, která mu znemožňovala, aby tu zemi měl rád, pýcha ušlechtilosti, pýcha noblesy, pýcha jemnosti; pošetilá pýcha, která způsobovala, že neměl rád své bližní, že je nenáviděl, protože v nich viděl vrahy. A znovu si vzpomněl na to, že dal neznámé ženě do tuby jed a že vrahem je on sám. Je vrahem a jeho pýcha je odhozena v prachu. Stal se jedním z nich, stal se bratrem těch smutných vrahů.

	Chlapeček s velikými brýlemi stál u okna jak zkamenělý a stále se díval k rybníku. A Jakuba napadalo, že tento chlapeček za nic nemůže, nic nezavinil a už se narodil se špatnýma očima, které si s sebou ponese celý život. A napadala ho nejasná myšlenka, že to, co má lidem za zlé, je cosi daného, s čím se již rodí a co si s sebou nesou jako těžkou mříž. A napadalo ho, že on sám nemá žádné výsadní právo na ušlechtilost a že největší ušlechtilost je milovat lidi, přestože jsou vrazi.

	A znovu si vybavil bleděmodrou tabletu a zdálo se mu, že ji vsunul do tuby nesympatické zdravotní sestry jako svou omluvu; jako svou přihlášku k nim; jako prosbu, aby ho přijali mezi sebe, přestože se vždycky vzpíral být mezi ně počítán.

	Šel rychlým krokem k autu, otevřel dvířka, sedl si za volant a jel k hranicím. Ještě včera si myslil, že to bude okamžik úlevy. Že odtud odjede rád. Že odjede odněkud, kam se narodil omylem a kam vlastně nepatří. Ale v této chvíli věděl, že odjíždí ze své jediné vlasti a že žádná jiná není.
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	„Netěšte se,“ řekl inspektor. „Kriminál vám neotevře svou slavobránu, abyste do ní vkročil jak Ježíš Kristus na Golgotu. Ani ve snu mě nenapadlo, že byste mohl zabít tu mladou ženu. Obvinil jsem vás jen proto, abyste dále netvrdil, že byla zavražděna.“

	„Jsem rád, že jste své obvinění nemyslil vážně,“ řekl Bertlef smírně: „A máte pravdu. Bylo to ode mne nerozumné, že jsem chtěl spravedlnost pro Růženu získat od policie.“

	„Mám radost, že jste se smířili,“ řekl doktor Škréta. „Jedno nás může do jisté míry utěšit. Ať už Růžena zemřela jakkoli, její poslední noc byla krásná.“

	„Pohleďte na měsíc,“ řekl Bertlef, „svítí jak včera a mění tento pokoj v zahradu. Ještě neuplynulo ani čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy Růžena byla vílou té zahrady.“

	„A spravedlnost nás opravdu nemusí tolik zajímat,“ řekl doktor Škréta. „Spravedlnost není lidská věc. Je spravedlnost slepých a krutých zákonů a pak je možná ještě nějaká vyšší spravedlnost, ale té nerozumím. Měl jsem vždycky pocit, že žiji v tomto světě mimo spravedlnost.“

	„Jak to,“ udivila se Olga.

	„Spravedlnost se mě netýká,“ řekl doktor Škréta. „Je to něco mimo mě a nade mnou. V každém případě je to něco nelidského. Nebudu nikdy kolaborovat s touto odpudivou mocí.“

	„Chcete tím říct,“ řekla Olga, „že neuznáváte vůbec žádné hodnoty, které by byly všeobecně platné?“

	„Hodnoty, které uznávám, nemají nic společného se spravedlností.“

	„Například?“ zeptala se Olga.

	„Například přátelství,“ odpověděl doktor Škréta tiše. Všichni se odmlčeli a komisař vstal, aby se rozloučil s přítomnými. V tu chvíli Olgu něco napadlo:

	„Jakou barvu měly tablety v tubě, co měla Růžena?“ „Bleděmodrou,“ řekl inspektor a dodal s oživeným zájmem: „Ale proč jste se na to ptala?“

	Olga se lekla, že inspektor čte její myšlenky, a rychle se vymlouvala: „Viděla jsem u ní takovou tubu. Zajímalo mě jen, jestli to byla ta tuba, co jsem u ní viděla…“

	Inspektor její myšlenky nečetl, byl již unaven a popřál všem přítomným dobré noci.

	Když odešel, Bertlef řekl Škrétovi: „Za chvíli tu budou naše ženy. Půjdem jim naproti?“

	„Půjdem. Vezměte si dnes dvojnásobnou dávku léku,“ řekl doktor Škréta starostlivě a Bertlef odešel do přilehlého pokojíku.

	„Dal jste Jakubovi kdysi dávno jed,“ řekla Olga. „Byla to bleděmodrá tableta. A měl ji pořád u sebe. Vím to.“

	„Nevymýšlejte si nesmysly. Nikdy jsem mu nic takového nedal,“ řekl doktor Škréta velmi důrazně.

	Pak se vrátil Bertlef z vedlejšího pokojíku ozdoben jinou kravatou a Olga se s oběma muži rozloučila.
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	Bertlef a doktor Škréta šli k nádraží topolovou alejí.

	„Podívejte se na ten měsíc,“ řekl Bertlef. „Věřte mi, doktore, byl to včera zázračný večer i noc.“

	„Věřím vám, ale neměl byste si takhle zahrávat. Pohyby, bez nichž se při takové noci neobejdete, jsou pro vás opravdu strašně riskantní.“

	Bertlef neodpovídal a z jeho tváře se šířil zářivý výraz šťastné pýchy.

	„Zdá se mi, že jste ve výborné náladě,“ řekl doktor Škréta.

	„Nemýlíte se. Jestliže jsem učinil poslední noc jejího života krásnou, jsem šťasten.“

	„Víte,“ řekl doktor Škréta najednou, „mám k vám už dávno podivnou prosbu, kterou jsem si vám nikdy netroufal říci. Ale mám pocit, že dnes je tak mimořádný den, že bych se mohl osmělit…“

	„Jen mluvte, doktore!“

	„Chtěl bych, abyste mě adoptoval za syna.“

	Bertlef se udiveně zastavil a doktor Škréta mu vysvětloval důvody své žádosti.

	„Co bych pro vás neudělal, doktore,“ řekl Bertlef. „Jenom jestli to nebude připadat hloupé mé ženě. Byla by mnohem mladší než její syn. Je to vůbec možné z právního hlediska?“ „Nikde není psáno, že by adoptivní syn musil být mladší než jeho rodiče. Vždyť to není skutečný syn, nýbrž právě adoptivní.“

	„Jste si tím jist?“

	„Mám to již dávno prokonzultováno s právníky,“ řekl doktor Škréta s tichým ostychem.

	„Víte, je to jakési divné a jsem tím trochu zaražen,“ řekl Bertlef, „ale jsem dnes v takovém zvláštním nadšení a chtěl bych celému světu přinášet jen radost. Když vám to přinese radost…, můj synu…“

	A oba muži se objali uprostřed ulice.
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	Olga ležela v posteli (z vedlejšího pokoje nehrálo rádio) a bylo jí jasné, že Jakub zavraždil Růženu a že o tom ví jen ona a doktor Škréta. Proč to udělal, se asi nikdy nedoví. Po kůži jí chodilo mrazení hrůzy, ale pak (neboť jak víme, uměla se dobře pozorovat) si překvapeně uvědomila, že to mrazení je slastné a ta hrůza plná pýchy.

	Milovala se včera s Jakubem v době, kdy musil být pln nejstrašlivějších myšlenek, a vsávala ho v milostném aktu do sebe i s nimi.

	Jak to, že se mi to nepříčí? říkala si. Jak to, že ho nejdu (a nikdy nepůjdu) udat? Copak i já žiji mimo spravedlnost?

	Ale čím více se takto ptala, tím více v ní rostla ta divná šťastná pýcha, takže jí bylo jak dívce, kterou znásilňují a která je náhle zachvácena omamující rozkoší, o to mocnější, oč více s ní nesouhlasí…
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	Vlak dorazil do nádraží a vystupovaly z něho dvě ženy.

	Jedné z nich mohlo být kolem pětatřiceti a obdržela polibek doktora Škréty, druhá byla mladší, efektně oděná, s dítětem v náručí, a políbil ji Bertlef.

	„Ukažte, milostivá, vašeho chlapečka,“ řekl doktor Škréta, „vždyť jsem ho ještě neviděl!“

	„Kdybych tě tak dobře neznala, musela bych tě podezírat,“ smála se paní Škrétová. „Podívej se, má mateřské znamínko na horním rtu přesně tam, kde ty!“

	Paní Bertlefová se dívala na Škrétovu tvář a téměř vykřikla: „Opravdu! Toho jsem si tehdy na vás vůbec nevšimla, když jsem se tu léčila!“

	Bertlef pravil: „Je to tak pozoruhodná náhoda, že si ji troufám řadit mezi zázraky. Pan doktor Škréta, který vrací ženám zdraví, patří do stavu andělů a jako anděl zanechává na dětech, jimž pomohl na svět, své znamení. Není to tedy mateřské, nýbrž andělské znamení.“

	Všem přítomným se Bertlefův výklad líbil a vesele se smáli.

	„Ostatně,“ obrátil se Bertlef na svou půvabnou ženu, „oznamuji ti slavnostně, že pan doktor se stal právě před několika minutami bratrem našeho Johna. Je tedy úplně v pořádku, že mají jako sourozenci stejné znamínko.“

	„Tak ty ses konečně odhodlal…,“ vydechla šťastně paní Škrétová.

	„Nerozumím, nerozumím!“ dožadovala se paní Bertlefová vysvětlení.

	„Všechno ti povím. Máme si toho dnes mnoho co vyprávět, mnoho co oslavovat. Čeká nás nádherný víkend,“ řekl Bertlef a vzal svou ženu pod paží. Všichni čtyři pak odcházeli pod lucernami peronu ven z nádraží.

	 

	Dopsáno v roce 1971 nebo 1972 v Čechách
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	Hlasy, které je slyšet z Československa od doby Pražského jara, způsobují v nás pocit „nevolnosti“, poznamenal jednou Jean-Paul Sartre. Když to psal, měl na mysli hlasy, které se vyjadřovaly o politických a sociálních tématech, hlasy rozvracející naše konvenční představy o světě. Nuže, Kunderovy romány probouzejí podobnou „nevolnost“, i když se to může zdát podivné vzhledem k jejich „zábavnosti“. Kunderovo dílo je dnes publikováno v cizině a je tam přijímáno s nadšením; přesto však zůstává těžké ho situovat do kontextu určité literární tradice. Pocit „nevolnosti“ je tak ještě zesílen: jeho románové dílo pokračuje na cestě, kterou román již opustil – cestě, na níž se zkoumaly Dějiny a vztah jednotlivce k nim. Kundera však přistupuje k tomuto tématu zcela jinak než jeho předchůdci Sartre nebo Malraux. Jejich romány rozvíjejí sérii tvrzení o lidském údělu, zatímco Kundera klade na stejné téma sérii otázek, a to otázek tak hluboce vkořeněných do komična, že se zdají být na první pohled bez jakéhokoli historického nebo filozofického obsahu. Tato metoda není způsobena opatrností spisovatele, který je nucen ztišit svůj hlas kvůli cenzorům; vyplývá z určité vize světa, popsané tak nenápadně a směšně, že příležitost přemýšlet otevřeně o jejím filozofickém smyslu se vyskytne jen zřídka. Není proto snadné pochopit Kunderu jako dědice těchto francouzských spisovatelů: podobnost jejich společných zájmů je často maskována velikým rozdílem jejich uměleckého výrazu. Kundera je více romanopiscem než oni. Komično, které dává jeho dílu sofistikovaný charakter, je cizí existencialismu a marxizujícímu myšlení, které charakterizuje Sartra. Můžeme doplnit, že Kunderův smích byl vynalezen v laboratoři, kde se s lidským živočichem dějí experimenty značně jiné než ty, které znají spisovatelé západní Evropy.

	Tím nechci říct, že je v díle Kunderově mnoho přímých narážek na represi a špiclování, které provázejí všední den jeho země – Valčík na rozloučenou vypráví událost situovanou mimo jakýkoli politický kontext. Tento Kunderův román, nejlepší po Žertu, potvrzuje trvalost politického pronásledování v Československu tím, že o něm není nikdy řeč. Čas rezistence, vzdoru a smrti je jakoby kdesi v minulosti a velké politické či kulturní konflikty jsou kamuflovány v soukromém jednání postav. Zatímco Sartre ve svých románech vidí v lidech historické subjekty, Kundera posílá na románovou scénu lidi, kteří vynakládají veškeré úsilí, aby byli jako takové subjekty uznáni, ale kteří, často aniž by si to uvědomovali, jsou pouhými objekty dějin. Může člověk žijící v podmínkách totalitarismu tvrdit po způsobu existencialistů, že je produktem své volby? Hle, otázka, na kterou Kundera odpovídá, když ukazuje (a v tom je jeho komika), že člověk vůbec neví, v kterém okamžiku vlastně skutečně volí a zda vůbec volí. Západní čtenáři Guntera Grasse a Heinricha Bólla budou překvapeni, že se v Kunderově světě, když věci dojdou až sem, mění všechno spíš ve frašku než v tragédii. Stejně jako Kundera, imponují tito němečtí spisovatelé sociálním významem svých románů, ale je těžko si představit, že by brali na lehkou váhu úsilí člověka zachovat si důstojnost tváří v tvář Dějinám. Naproti tomu Kundera pozoruje ve své laboratoři vzorky lidského chování ve speciálních okolnostech a to, co objevil, je tak trapné, že je to k smíchu. Tak například to, co ví o politickém útlaku, ho dovádí k poznání, že (a to je jiná stránka jeho komiky) oběti oprese jsou často ve svém soukromém životě mistři v umění utlačovat. Valčík na rozloučenou ilustruje tuto skutečnost v nebývalém rozměru. V prázdninové atmosféře lázní a jejich kliniky, kde se léčí neplodnost, každý vykonává tyranský tlak vůči jiným, jen aby je donutil sloužit k naplnění svého vlastního snu. Jak se to často stává v Kunderových románech, láska, většinou v poněkud degradované podobě sexuálního výboje, je podnětem, který provokuje lidi, aby překročili hranici svého osudu, ale je zároveň i impulsem, který je do něho vrací zpátky.

	Důraz, s jakým je popsána láska a erotické dobrodružství, není náhodný. Kunderovy postavy obývají svět, kde je tak velká nouze o příležitosti, v nichž by mohli prokázat schopnost volby v existencialistickém smyslu toho slova, že láska jim připadá jako jediný existující prostor pro individuální svobodu. A všechno, co tento „prostor svobody“ má iluzorního, stává se pak námětem komedie.

	Kdybychom chtěli najít nějakou obdobu, musili bychom se obrátit ke „komediím mravů“ 18. století: láska v nich disponuje celou škálou lstí, aby sloužila k napalování obětí. Komedie 18. století, s jejich převážně mechanickou konstrukcí, by opravdu snesly srovnání se složitou fraškou Kunderovou. Mezi rysy, které tvoří originalitu jeho románů, patří totiž především rozkošnická hravost, s níž je konstruována zápletka, a obratnost, která zápletce dovolí dojít až na hranici únosné složitosti. Hravost zápletky však v sobě skrývá mlčenlivé svědectví o všestranném útlaku, který vězní životy a uzamyká je znovu do zásuvek, sotva z nich na chvíli vystrčily hlavu. My jako čtenáři jsme zasvěceni do mechanismu, který je v činnosti. Bohatství příležitostí, které slibuje láska, zabraňuje však Kunderovým hrdinům, aby viděli, co vidíme my: že příležitosti, které si představují, neexistují.

	Jako mladí mužové ve Směšných láskách i Růžena, ubohá a obyčejná ošetřovatelka, která si představuje, že je těhotná s oslňujícím trumpetistou Klímou, vidí v sexualitě možnost, jak dosáhnout osobní svobody. Tím, že Klímu označí za otce, i když si jeho otcovstvím zdaleka není jista, podaří se jí ho vtáhnout na svou oběžnou dráhu navzdory jeho privilegovanému postavení a slávě. Ale iluze nejsou výsadou jen jedné třídy a my brzy chápeme, že svoboda, po které Růžena touží a kterou si Klíma chce tak zoufale uchránit, neexistuje pro jednoho ani pro druhého. Trumpetista je citový vězeň své žárlivé ženy: svými nevěrami si chce uchovat iluzi, že svůj osud podrobeného manžela žije ve vší osobní svobodě. Stejně jako žádná z Kunderových postav, ani Klíma není připraven nést následky flirtu se svobodou; není s to se přizpůsobit ani riziku otcovství ani domácím hádkám a ve snaze uniknout obému je připraven dál klamat. S rafinovaným postřehem Kundera ukazuje, že intimní způsoby útisku nejsou omezeny třídně a že nejenom Klíma, ale i zdánlivě bezmocná Růžena je vybavena celým arzenálem donucovacích a opresivních zbraní. To jediné, co chybí v tomto milostném dobrodružství, je právě jen – láska.

	Zatímco Růžena a Klíma hrají svou komedii vzájemných podvodů, v lázeňských vodách se šplouchají vdané paní a doufají, že se stanou plodné. Obě témata – nechtěné otcovství a chtěné mateřství-nejsou jen pružinami, které mají rozhýbat komickou zápletku, jsou to dvě nekontrolované síly, které vládnou životům v Kunderově románu – a zvláště těm životům, které usilují vyzrát na osud lstivými sexuálními machinacemi. Téměř všechny postavy Valčíku na rozloučenou používají různé fantastické prostředky, aby manipulovaly svůj osud. Jakub, oběť stalinských čistek, nosí při sobě smrtící pilulku, která mu dává záruku, že může ovládat svůj život a svou smrt. Škréta přispívá ke všeobecnému bratrství tím, Že neplodným ženám tajně vstřikuje injekční stříkačkou vlastní sperma. Olga, Jakubova schovanka, svádí svého ochránce, aby alespoň jednou pocítila radost z triumfu nad okolnostmi. Tři mladí mužové, kteří tráví odpoledne s Růženou a Klímovou krásnou ženou, se pokoušejí proměnit krátké a náhodné setkání v orgii. V touze podrobit svět své vůli se četa starců pokouší očistit společnost tím, že chytá do lasa psy a odsuzuje je k smrti.

	V tom množství vzájemně propletených iluzí se rozvádí téma bezmoci a manipulace. Pokaždé, když se sexualita snaží nést celé břímě osobní svobody, dopadne to špatně. Čtenáři současných amerických románů budou asi překvapeni, s jakou pravidelností ten mechanismus soukromých lstí, jimiž se Kunderovy postavy snaží dojít ke svobodě, je vrací zpátky do přesně těch podmínek, z nichž tak toužebně chtěly uniknout. Neboť pro Kunderu je individuum objekt, nikoli subjekt historie.

	Tím není řečeno, že jeho hrdinové jsou loutky! Ne. Stává se jen, že každá Kunderova postava vymyslí ohromnou pletichu, ale že život vytvoří pokaždé jinou a ještě větší pletichu, která promění individuální záměr v docela nepředvídaný výsledek: Klímovy potyčky s nebezpečím způsobí, že se stává dočasně impotentní před svou ženou; Jakubova pýcha na vlastní dobrotu je nejprve zaskočena erotickou situací a potom okolnostmi, které způsobí, že Jakub zabije; paní Klímová je překvapena, že se její láska vytrácí ve chvíli, kdy jí události nejsou s to potvrdit manželovu nevěru; tři mladí mužové v kavárně zjišťují, že jim smyslné odpolední naděje tajemně proklouzly mezi prsty. A tak dále průběhem celého děje až do chvíle, kdy se odhalí, že Škréta, odhodlaný dárce života, se stává nevědomě příčinou Růženiny smrti.

	Na Kunderově talentu je nejpozoruhodnější jeho schopnost napsat postavy tak, že nás dojímají. Jeho komika má schopnost rozplakat: jestliže totiž, vysoce vážné téma politické oprese se může stát materiálem frašky, fraškovitost paternitního řízení a bazénu pro neplodné ženy se může nakonec obrátit v tragédii anebo v něco, co se jí podobá. Jestliže lidské životy a lidská důstojnost závisejí opravdu na těchto trivialitách – pak pochopíme, že jsme se smáli a k smíchu nic nebylo.

	Kunderovy postavy jsou pronásledovány úzkostí nad ztracenými příležitostmi. Ale i když se jim někdy podaří ty příležitosti uchopit, jsou vzápětí zbaveny svého původního obsahu. A tak Škrétova touha obrátit se zády k politickým rozepřím ve své zemi vrcholí tím, že vyrábí nesčetný počet velkonosých a krátkozrakých dětí, které jsou, aniž by to věděly, polovičními sourozenci. A když Jakub na krátkou chvíli zahlédne svět krásy, který existuje mimo „hořké životní drama v jeho zemi“, vděčí za toto zjevení kratičkému setkání s paní Klímovou, o níž víme, že je uvězněna do malicherného dramatu svého manželství. Růženiny naděje se upírají k trumpetistovi, jehož hudba („upřímná, veselá, svobodná“) je v naprostém rozporu se způsobem jeho života i jeho povahou. Fraška pokračuje a snižuje postavy před našima očima až do chvíle, kdy si uvědomíme, že mají-li ve svém životě příležitost jenom pro frašku, pak musí být něco v nepořádku s civilizací, v níž žijí.

	Přirovnání ke „komedii mravů“ 18. století, které se na první pohled zdálo velmi případné, se zhroutí, jakmile pochopíme tuto širší platnost Kunderovy frašky. V „komedii mravů“ konečné rozuzlení odhalí každé postavě její vlastní bláznovství a dá jí naději, že ode dneška, chce-li, může jednat moudřeji. Ve Valčíku na rozloučenou tento moment osvícení a východiska neexistuje. Jestli – a není to vůbec jisté – by postavy mohly na konci románu vyvodit nějaké poučení, nebylo by jim k ničemu, protože pro tyto lidi není žádný únik Z frašky života.

	Nejkrajnější následky lidských činů – v tomto případě vražda – jsou pro Kunderu bez váhy, jsou dokonce triviální. Máme před očima přehlídku osudů mnohem strašnější, než je ta, kterou nám nabízí tragédie. Tyto bytosti neumírají, protože podlehly svému osudu, ale jsou odhaleny jako jeho spoluviníci. Je těžké si představit něco mrazivějšího a hlubšího, než je Kunderova zdánlivá „lehkost“.

	Elisabeth Pochoda 1978

	Z angličtiny přeložila V. H.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	POZNÁMKA AUTORA

	 

	Nikdy jsem si nevedl deník, a nevím proto, kdy jsem začal tenhle román psát, ani kdy jsem ho dopsal. Myslil jsem na něj velmi dlouho, určitě už před polovinou šedesátých let, stejně jako jsem v té době myslil na postavy románu Život je jinde. Vzpomínám si, že jsem dlouho váhal, do kterého z těch dvou románů se mám pustit dřív. Když jsem dopsal Život je jinde (v roce 1969 nebo 1970), mohl jsem se proto dát hned do Valčíku. Práce šla rychle a mohla být dokončena v roce 1971 nebo o rok později (ve vydání u Škvoreckého je datum 1972, ale pravděpodobně neoznačuje skutečné dopsání románu, nýbrž poslední revizi před tím, než jsem knihu poslal do světa). Rukopis převezl do Paříže Claude Gallimard, který mne tehdy občas v Praze navštěvoval.

	Lidé si často myslí, že v postavě Jakuba, který odjíždí do ciziny, mluvím sám o sobě a o své zamýšlené emigraci. Jenomže já jsem dopsal román v době, kdy se mi o emigraci ani nesnilo a byl jsem naopak hluboce přesvědčen, že patřím k těm, co by nebyli nikdy s to žít mimo svou vlast. V postavě Jakuba jsem se proto ani v nejmenším neviděl (nic mi nemohlo být cizejšího než jeho život propadlý politice), stejně jako jsem se nikdy neviděl v žádné své postavě (nemám rád autobiografii v románu u sebe ani u jiných). Když jsem o čtyři roky později odjížděl malým osobním autem navždy z rodné země (bylo mi pětačtyřicet stejně jako jemu a byl jsem pozván na univerzitu jako on!), jenom jsem žasl nad tou podobností, po níž jsem nijak netoužil.

	Doba, kdy jsem psal Valčík na rozloučenou, byla jedna z nejhorších v mém životě; úmrtí a onemocnění mých nejbližších; kromě toho jsem se octl bez zaměstnání, bez kloudné možnosti obživy (moje žena na tom byla stejně jako já); neviděl jsem před námi dvěma žádnou naději. Když jsem se tehdy díval zpátky na své tři romány, jevily se mi jako uzavřený celek: román deziluze – Žert, román iluze – Život je jinde; a román po deziluzi – Valčík na rozloučenou. Měl jsem pocit, že jsem jimi řekl všechno, co jsem chtěl říct, a že mi zbývá pouze rozloučit se s dráhou romanopisce. Proto jsem nazýval ten román nejdřív Epilog, později Loučení. Nakonec jsem podlehl přáním francouzského nakladatele. Epilogue se mu nelíbil a Les adieux byl titul nějakého románu, který právě v té době vyšel. A tak jsem vymyslil tenhle hudební název, který se mi zdá dodnes výstižný, protože to, co jsem napsal, bylo loučení ve formě zrychlujícího se tance.

	Román vyšel u Gallimarda s poměrně značným zpožděním, to jest až v roce 1976, rok po mém usídlení ve Francii. Postupně byl pak přeložen do všech možných jazyků. V roce 1978 dostal italskou literární cenu Mondello. Jako dokument té doby uveřejňuju zde doslov, který napsala pro americké kapesní vydání v roce 1978 newyorská kritička paní Elisabeth Pochoda; byl to první ve světě známý text, který se zamyslil hlouběji nad románem a vystihl ho. Když paní Pochoda zdůrazňuje „demystifikační“ či, abych tak řekl, „zlou“ stránku románu, nemýlí se. Přesto čtu s jakýmsi údivem poslední větu jejího doslovu: „…je těžké si představit něco mrazivějšího a hlubšího…“ Možná že to, co jsem napsal, je opravdu mrazivé (co o tom já sám vím?), ale vzpomínka mi vybavuje něco jiného: navzdory všem okolnostem (anebo snad právě abych jim unikl) psal jsem ten román s mimořádným potěšením jako snad nikdy žádný jiný: těšil jsem se z imaginace, která ustavičně smazává hranici mezi pravděpodobným a nepravděpodobným, vážným a nevážným. Těšil jsem se z postav. Každou z nich (bez výjimky) jsem měl rád. A viděl-li jsem je zároveň všechny (bez výjimky) v ironickém světle, ironie nebyla satirická ani zlá. Přes všechnu krutost příběhu byl to pro mne též román o přátelství; zdálo se mi, že se klene jak duha nad tou temnou férií. („Hodnoty, které uznávám, nemají nic společného se spravedlností.“

	„Například?“ zeptala se Olga. „Například přátelství,“ odpověděl doktor Škréta tiše.)

	Spisovatel Jiří Kratochvil, který psal moudře o mých knížkách, vyslovil názor, že jsem došel definitivně ke své románové poetice teprve po Žertu, v knize Život je jinde. Něco na tom je. Také proto, že snad teprve po Žertu se stala mým vědomým cílem maximální konciznost. Vysvětluju to v Vart du román z roku 1986: „Od svého dětství jsem vášnivě miloval Leoše Janáčka. (…) Jeho pravidlem bylo: jen nota, která říká něco podstatného, má právo ve skladbě existovat. S románem je to přibližně stejné: je též přetížen konvencemi, které tvoří za autora: exponovat postavu, popsat prostředí, uvést děj do dějinné situace, naplnit životní čas postav zbytečnými epizodami (…) Můj imperativ byl janáčkovský: zbavit román románového verbalismu, dát mu sevřenost, hutnost.“ Zejména mi šlo o to, zbavit román povinnosti být „obrazem doby“, „portrétem dějin“, což rozvádím na jiném místě, kde je mi položena otázka: „Jaký je váš způsob pojednávat v románu dějiny?“ Má odpověď: „Všechny historické okolnosti pojednávám s maximální úsporností.

	Chovám se k dějinám jako scénograf, který vytváří abstraktní scénu jen pomocí několika málo předmětů nezbytných k ději.“ A o kousek dál: „Mezi dějinnými okolnostmi podržuju jen ty, které vytvářejí pro mé postavy existenciální situaci, která je odhaluje.“ Taková byla od počátku moje románová estetika, ale zprvu nevědomě a ne docela důsledně. Když jsem během osmdesátých let byl nucen revidovat francouzské překlady všech svých knih, dostalo se mi příležitosti vidět je z velkého časového odstupu a eventuálně do nich zasáhnout. Zjistil jsem, že počínaje románem Život je jinde (ve Směšných láskách počínaje Falešným autostopem) mohu sice výjimečně nějakou větu lépe formulovat, ale nemohu nic vynechat. Zato na Žertu mi občas zavadila přílišná podrobnost popisu dějinných okolností.

	Ve Valčíku je kresba historické situace stručná do té míry, že děj nelze ani přesně datovat. Jisté je jen to, že se odehrává v pozdní fázi vývoje nějaké socialistické země, dlouho po politických procesech, po iluzích i po hrůzách. Ta socialistická země jsou zřejmě Čechy, ale ani to není v textu výslovně řečeno. A jsou-li to Čechy, tedy před ruskou invazí nebo po ní? Těžko říci. A proč také? Abych se dovolal citované pasáže z Uart du román, romanopisec (tak jak ho chápu) ukazuje z dějin jen co je nutné k pochopení situace postav a jejich existenciálních otázek (přičemž pochopit otázku neznamená odpovědět na ni; existenciální otázky nehledají odpověď, ale právě jen pochopení); v případě Valčíku: co je žárlivost (Olga, František); jaký je poměr mezi katem a obětí a co znamená podivná zaměnitelnost těch dvou rolí (příběh Jakubův); co je touha dělat dobro a jaký je její hlubinný vztah k samolibosti (Bertlef); co je přátelství a jakým existenciálním skandálem je jeho zrada; co je touha po pořádku a jaký je její hlubinný vztah k teroru; co znamená být subjektem a objektem událostí; čím se stala tragédie ve světě „lehkosti bytí“; atd. atd. (V následující Knize smíchu a zapomnění se čtenář naopak setkává ustavičně s přesným datem roku 1968. Změna estetiky? Ne. Veškeré existenciální situace postav jsou zde totiž zakořeněny nikoli do širokého období, ale právě do toho jediného bodu v čase, do toho jediného výbuchu přesně situovaného v kalendáři.)

	Literární badatelé jsou často nevšímaví k této možnosti románového umění, různě zaostřovat a rozostřovat románový objektiv, a nerespektují ji, když například v poznámkách k takzvaným kritickým vydáním se nám snaží (zbytečně a hloupě) prozradit (často po skutečném detektivním úsilí), co všechno se za záměrně vytvořeným pološerem skrývá: jaké město měl autor na mysli, když mluví o městě A., v kterém roce se nedatovaný příběh odehrává atd., atd. K tomu zaostřování a rozostřování objektivu jeden příklad. Nedávno jsem četl novelu, kterou napsal v roce 1958 japonský spisovatel Kenzaburo Oé, Mečící stádo. Jsme v nějakém japonském městě, ve večerním autobusu. Spolu s Japonci je tam ožralá banda vojáků cizí armády, která začne terorizovat protagonistu novely, studenta. Donutí ho svléci si kalhoty a vystrčit holý zadek. Student vidí zadržovaný smích svých krajanů. Ale cizí vojáci pokračují dál ve svém řádění a pod hrozbou vytaseného nože donutí polovinu autobusu k témuž obnažení. Autobus zastaví, vojáci vystoupí a oněmělí cestující si navlékají kalhoty, vzpamatovávajíce se ze šoku hanby.

	V té chvíli všichni ostatní (před tím zbaběle pasivní) náhle ožijí a nutí ponížené, aby si stěžovali, šli na policii, dali zprávu o tom, co se jim stalo, a denuncovali cizí armádu. Zvláště jeden z nich, učitel, k tomu nabádá s mimořádnou agresivitou a upne se na studenta; pronásleduje ho až k jeho domovu, aby se dověděl jeho jméno, aby je oznámil veřejnosti, a donutil tak studenta zveřejnit svou potupu. Příběh končí strašným výbuchem nenávisti mezi nimi. Je to nádherná próza, protože odhaluje něco, o čem nám není s to nic kloudného říct ani historik, ani sociolog, dokonce ani psycholog, ale právě jen romanopisec: zbabělost davu spojenou se zlobnou agresivitou, která se zachycuje na každé zámince, i na horlení pro spravedlnost a pravdu – ne, neumím popsat témata této novely a ostatně mi jde o něco jiného: Kdo jsou ti vojáci cizí armády? Samozřejmě Američané, kteří po válce okupují Japonsko. Ale proč je Oé nejmenuje? Cenzura? Politické ohledy? Efekt stylu? Ne. Představte si, že by místo slov „vojáci cizí armády“ bylo všude řečeno „američtí vojáci“. Ze subtilní novely by se rázem stala tendenční politická próza, obžaloba okupantů. Samozřejmě že všichni vědí, kdo je ta cizí armáda, ale tím, že proti japonským cestujícím (zde Oé používá konkrétního pojmenování) vystupuje jakási cizí armáda konkrétně nepojmenovaná, ustupuje politický aspekt situace do pološera a osvíceno zůstává jediné tajemství, které romanopisce zajímá: existenciální tajemství; tajemství, které není s to odhalit než právě jen on a jeho umění: umění románu.

	Nakonec ještě toto: můj nakladatel slyší občas výčitky, že vydává mé romány příliš pomalu. Je to vůči němu nespravedlivé. Rytmus, v němž jsou mé romány v Čechách vydávány, jsem zvolil jen já sám. Vysvětloval jsem podrobně v „poznámce autora“ k Nesmrtelnosti, kolik práce mne stojí definitivní česká redakce mých románů. Čas, který mám před sebou, se přitom závratně krátí a na stole mám rozpracovány nové věci. Musil jsem vzít na vědomí, že dvacet let ruské okupace zanechalo v mém životě následky, které zůstanou nenapravitelné, a že musím volit: buď vyplňovat prázdnou mezeru dvou desetiletí, vracet se k přerušeným českým diskusím, věnovat se především redakci českých vydání, anebo dát radikálně přednost své křehké současnosti, která už dávno není v Čechách. Zvolil jsem druhou cestu.

	K čemuž ještě dodávám: mé česky psané knihy, které zbývá vydat v druhém vydání (v prvním vydání vyšly u Škvoreckých ve slušném nákladu), jsou dnes staré sedmadvacet, devatenáct a patnáct let. Což je míra životnosti i mnohem lepších románů, než jsou ty mé. Konstatuji to denně na příkladu těch nejzajímavějších francouzských autorů: kdo dnes čte jejich knihy napsané před dvaceti lety? Ty knihy sehrály svou roli ve své době a pak se vzdálily nenápadně do zapomnění, tak jak je to údělem i mých románů, které překročily hranici v čase, za níž je už úplně jedno, zda budou vydány zítra či až pozítří.
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