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 1. 


 V únoru 1948 vystoupil komunistický vůdce Klement Gottwald na balkón pražského barokního paláce, aby promluvil ke statisícům občanů zaplnivším Staroměstské náměstí. To byla historická chvíle v dějinách Čech. Osudová chvíle, jaké přicházejí jednou, dvakrát za tisíciletí. 

 Gottwald byl obklopen svými soudruhy a těsně vedle něho stál Clementis. Poletoval sníh, bylo chladno a Gottwald byl prostovlasý. Starostlivý Clementis sundal svou kožešinovou čepici a posadil ji Gottwaldovi na hlavu. 

 Propagační oddělení rozmnožilo ve statisících exemplářích fotografii balkónu, na němž Gottwald, s beranicí na hlavě a soudruhy po boku, mluví k národu. Na tom balkóně začaly dějiny komunistických Čech. Tu fotografii znalo z plakátů, učebnic a museí každé dítě. 

 O čtyři roky později Clementise obžalovali ze zrady a pověsili. Propagační oddělení ho okamžitě vyškrábalo z dějin a ovšem i ze všech fotografií. Od té doby stojí už Gottwald na balkóně sám. Tam, kde býval Clementis, je jen prázdná zeď paláce. Z Clementise zbyla jen čepice na Gottwaldově hlavě. 


 2. 


 Je rok 1971 a Mirek říká: Boj člověka proti moci je boj paměti proti zapomnění. 

 Chce takto ospravedlnit to, co jeho přátelé nazývají neopatrností: vede si pečlivě své deníky, uschovává korespondenci, dělá zápisy ze všech schůzek, na nichž probírají situaci a uvažují, co dělat dál. Vysvětluje jim: Ničím se neproviňují proti ústavě. Skrývat se a mít pocit viny, to by byl začátek porážky. 

 Před týdnem, když jako člen stavební party pracoval na střeše novostavby, ohlédl se dolů a dostal závrať. Zakymácel se a zachytil se rukou za neupevněný trám, který se uvolnil a z pod něhož ho pak musili vyprošťovat. V první chvíli vypadalo zranění hrozně, ale když pak zjistil, že je to jen banální zlomenina paže, řekl si s uspokojením, že bude mít pár týdnů volna a zařídí si konečně věci, na které dosud neměl čas. 

 Přece jen dal nakonec zapravdu opatrnějším kamarádům. Ústava sice zaručuje svobodu slova, ale zákony trestají vše, co se dá nazvat podvracením státu. Člověk nikdy neví, kdy začne stát křičet, že ho to či ono slovo podvrací. Rozhodl se proto, že přece jen odveze kompromitující písemnosti na bezpečné místo. 

 Ještě předtím však chce zařídit tu záležitost se Zdenou. Telefonoval jí do jejího města, ale nemohl se jí dovolat. Ztratil tak čtyři dny. Až včera se mu podařilo s ní mluvit. Slíbila mu, že ho bude dnes odpoledne čekat. 

 Jeho sedmnáctiletý syn protestoval, že Mirek přece nemůže řídit auto, když má jednu ruku v sádře. Řízení opravdu nebylo snadné. Zraněná ruka se mu houpala v pásce před hrudí, bezmocná a nepoužitelná. Když přehazoval rychlost, musil vždy na okamžik pustit volant. 


 3. 


 Chodil se Zdenou před pětadvaceti lety a zůstalo mu na ni z toho období jen několik vzpomínek. 

 Když se jednou sešli, utírala si kapesníkem oči a popotahovala nosem. Ptal sejí, co jí je. Vysvětlila mu, že včera zemřel nějaký ruský státník. Nějaký Ždanov, Arbuzov nebo Masturbov. Měřeno na množství slzných kapek, otřásla jí smrt Masturbova víc než smrt vlastního otce. Je vůbec možné, že se to stalo? Nevymyslila si ten pláč nad Masturbovem jen jeho dnešní zášť? Ne, určitě se to stalo. Je ovšem pravda, že bezprostřední okolnosti, které dělaly z jejího pláče pláč věrohodný a skutečný, mu dnes již unikaly a vzpomínka se stala nepravděpodobná jako karikatura. 

 Všechny vzpomínky, co na ni měl, byly takové. Vraceli se spolu tramvají z bytu, kde se poprvé milovali. (Se zvláštním zadostiučiněním se Mirek ujišťoval, že na jejich soulože už naprosto zapomněl a neuměl by si z nich vybavit ani jedinou vteřinu.) Seděla v koutku na lavici, tramvaj drkotala a její tvář byla zasmušilá, do sebe ponořená a podivuhodně stará. Když se jí ptal, proč je tak zamlklá, dověděl se, že nebyla spokojena s jejich milováním. Řekla, že ji miloval jako intelektuál. 

 Intelektuál byla v tehdejší politické hantýrce nadávka. Označovala člověka, který nerozumí životu a je odtržen od lidu. Všichni komunisté, kteří byli toho času pověšeni jinými komunisty, byli obdařováni touto nadávkou. Oproti těm, co stáli pevně na zemi, vznášeli se prý ve vzduchu. Bylo proto svým způsobem spravedlivé, že jim byla země pod nohama z trestu definitivně odejmuta a oni zůstali viset kus nad ní. 

 Ale co tím Zdena myslila, když ho obvinila, že souloží jako intelektuál? 

 Ať tak či onak, nebyla s ním spokojena, a tak jako dovedla abstraktní vztah (vztah k neznámému Masturbovovi) naplnit nejkonkrétnějším citem (materializovaným v slze), uměla i nejkonkrétnějšímu aktu dát abstraktní význam a své nespokojenosti politické pojmenování. 


 4. 


 Dívá se do zpětného zrcátka a uvědomuje si, že za ním jede stále stejné osobní auto. Nikdy nepochyboval o tom, že je sledován, ale dělali to až dosud s mistrovskou diskrétností. Dnešním dnem došlo k zásadní změně: chtějí, aby o nich věděl. 

 Asi dvacet kilometrů za Prahou je uprostřed polí veliká ohrada a za ní dílny autoopravny. Má tam dobrého známého a chce, aby mu vyměnil vadný startér. Zastavil auto před vjezdem, zahraženým červenobíle pruhovanou závorou. Stála u ní tlustá bába. Mirek čekal, až zvedne závoru, ale ona se na něho jen dlouze dívala a ani se nepohnula. Zatroubil, ale bez výsledku. Vykoukl z okénka. Bába řekla: "Ještě vás nezavřeli?" 

 "Ne, ještě mne nezavřeli," odpověděl Mirek: "Můžete zvednout tu závoru?" 

 Ještě několik dlouhých vteřin se na něho netečné dívala, pak zívla a odešla do vrátnice. Rozvalila se tam za stolem a už se na Mirka nepodívala. 

 Vystoupil tedy z auta, prošel kolem závory a vyhledal v dílně známého mechanika. Ten se s ním vrátila sám zvedl závoru (bába seděla dál netečně ve vrátnici), aby Mirek projel s vozem na dvůr. 

 "Vidíš, to máš z toho, že jsi se tolik ukazoval v televizi," řekl automechanik. "Zná tě pak od vidění kdekterá bába." "A kdo je to?" ptal se Mirek. 

 Dověděl se, že invaze ruského vojska, které obsadilo Čechy a prosazovalo všude svůj vliv, ji probudila k neobyčejnému životu. Viděla, jak lidé výše postavení než ona (a celý svět byl výše postaven než ona) jsou dík sebemenšímu nařčení zbavováni moci, postavení, zaměstnání i chleba a vzrušilo ji to: začala sama udávat. 

 "A jak to, že je pořád vrátná? To ji ani nepovýšili?" 

 Automechanik se usmál: "Neumí napočítat do pěti. Nemůžou ji povýšit. Mohou jí jen znovu potvrdit její právo udávat. To je celá odměna." Pak zvedl kapotu a zadíval se do motoru. 

 Mirek si náhle uvědomil, že dva kroky vedle něho stojí muž. Ohlédl se po něm: měl šedé sako, bílou košili s kravatou a hnědé kalhoty. Nad silným krkem a oteklou tváří se vlnily naondulované šedivé vlasy. Stál a díval se na mechanika, skloněného pod zvednutou kapotu. 

 I mechanik si ho po chvíli všiml, zvedl se a řekl: "Hledáte někoho?" 

 Muž se silným krkem a naondulovanými vlasy odpověděl: "Ne. Nehledám nikoho." 

 Mechanik se znovu sklonil do motoru a řekl: "Na Václavském náměstí v Praze stojí člověk a blije. Kolem něho jde jiný muž, dívá se na něho a smutně kývá hlavou:  Kdybyste věděl, jak vám rozumím..." 


 5. 


 Zavraždění Allienda přikrylo rychle památku na ruskou invazi do Čech, krvavý masakr v Bangladeši dal zapomenout na Allienda, válka na Sinajské poušti přehlušila pláč Bangladeše, masakr v Kambodži dal zapomenout na Sinaj a tak dál a tak dál a tak dál až do úplného zapomnění všech na vše. 

 V dobách, kdy dějiny chodily ještě pomalu, jejich nepočetné události byly snadno zapamatovatelné a tvořily obecně známé pozadí, před nímž se odehrávalo napínavé divadlo soukromých lidských dobrodružství. Dnes čas kráčí rychlým krokem. Historická událost, přes noc zapomenutá, září hned nazítří rosou novosti, takže není v povídkářově podání pozadím nýbrž překvapujícím dobrodružstvím, které se odehrává na pozadí obecně známé banality lidského soukromí. 

 Nic z dějinných událostí nelze předpokládat jako obecně známé a o dějích, jež se staly před pár lety, musím proto vyprávět, jako by byly staré tisíc let: V roce 1939 vpochodovalo do Čech německé vojsko a stát Čechů přestal existovat. V roce 1945 vpochodovalo do Čech ruské vojsko a země se opět nazývala samostatnou republikou. Lidé byli nadšeni Ruskem, které vyhnalo ze zemi Němce, a protože viděli v české komunistické straně jeho věrnou paži, přenesli svou sympatii na ni. Tak se stalo, že se komunisté zmocnili v únoru 1948 vlády nikoli v krvi a násilí, ale za jásotu přibližně jedné poloviny národa. A teď dávejte pozor: ta polovina, co jásala, byla ta aktivnější, chytřejší a lepší. 

 Ano, namítejte si, co chcete, komunisté byli chytřejší. Měli velkorysý program. Plán úplně nového světa, v němž všichni najdou své místo. Ti, co byli proti nim, neměli žádný velký sen, nýbrž jen pár morálních zásad, obnošených a nudných, z kterých chtěli ušít záplaty na roztrhané kalhoty poměrů takových, jaké byly. Není proto divu, že ti nadšení a velkorysí lehce zvítězili nad kompromisními a opatrnými a začali rychle uskutečňovat svůj sen, tu spravedlivou idylu pro všechny. 

 Zdůrazňuji znovu:  idylu  a  pro všechny,  neboť všichni lidé odpradávna touží po idyle, po té zahradě, v níž zpívají slavíci, po tom území souladu, kde se svět netyčí cize proti člověku a člověk proti jiným lidem, kde naopak svět i všichni lidé jsou stvořeni z jedné jediné látky a oheň, který plane na nebi, je tentýž, co hoří v lidských duších. Všichni jsou tam notou v nádherné Bachově fuze, a kdo jí nechtějí být, zůstanou jen černou tečkou, zbytečnou a zbavenou významu, kterou stačí chytit a zamáčknout mezi nehty jak blechu. 

 Hned zpočátku si někteří lidé přiznali, že nemají pro idylu povahu, a chtěli odejít ze země. Protože však podstatou idyly je to, že je světem pro všechny, prokázali se ti, co chtěli emigrovat, jako popírači idyly a musili odejít místo do zahraničí za mříže. Brzy tam za nimi putovali další tisíce a desetitisíce a nakonec i mnozí komunisté jako na příklad ministr zahraničí Clementis, který kdysi půjčil Gottwaldovi čepici. Na filmových plátnech se drželi za ruce nesmělí milenci, manželská nevěra byla tvrdě trestána na čestných soudech občanů, slavíci zpívali a Clementisovo tělo se houpalo jako zvon vyzvánějící nové jitro lidstva. 

 A tehdy ti mladí, chytří a radikální lidé měli najednou divný pocit, že poslali do světa čin a ten začal žít svým vlastním životem, přestal se podobat jejich představám a nedbal na ty, co ho zrodili. Ti mladí a chytří lidé začali tedy křičet na svůj čin, začali ho volat, napomínat, honit a pronásledovat. Kdybych psal román o generaci těch nadaných a radikálních lidí, nazval bych ho  Pronásledování ztraceného činu. 



 6. 


 Mechanik zavřel kapotu a Mirek se ho zeptal, kolik je mu dlužen. 

 "Hovno," řekl mechanik. 

 Mirek si sedá za volant a je dojatý. Nechce se mu vůbec pokračovat v cestě. Raději by zůstal s mechanikem a vyprávěl si s ním anekdoty. Mechanik se k němu naklonil do auta a plácl ho po rameni. Pak šel k vrátnici zvednout závoru. 

 Když kolem něho Mirek projížděl, mechanik ukázal pohybem hlavy k autu zaparkovanému před vjezdem do opravny. 

 Skloněn u otevřených dveří auta stál tam muž s tlustým krkem a naondulovanými vlasy. Díval se na Mirka. Chlapík, co seděl za volantem, ho pozoroval též. Dívali se na něho oba drze a bez ostychu a Mirek, projíždějící kolem nich, se snažil dívat stejným způsobem na ně. 

 Předjel je a viděl ve zpětném zrcátku, jak muž nasedá do auta a vůz se pak otáčí obloukem, aby ho mohl dále sledovat. 

 Napadlo ho, že ty kompromitující písemnosti měl asi přece jen odvést už dřív. Kdyby to byl udělal hned prvního dne své nemoci a nečekal, až se dotelefonuje Zdeny, možná že by je provezl ještě bez nebezpečí. Jenomže on neuměl myslit než na svou cestu za Zdenou. Myslí na to vlastně už několik let. V posledních týdnech má však pocit, že už nemůže déle otálet, protože jeho osud spěje ke konci a on musí udělat všechno pro jeho dokonalost a krásu. 


 7. 


 Když se v těch dávných dobách rozešel se Zdenou (chodili spolu skoro tři roky), omámil ho pocit nesmírné volnosti a všechno se mu náhle začalo dařit. Oženil se brzy se ženou, jejíž krása vykovala jeho sebevědomí. Pak mu jeho krasavice zemřela a on zůstal sám se synem v jaksi koketní opuštěnosti, která k němu přitahovala obdiv, zájem a péči dalších mnoha žen. 

 Měl i velký úspěch jako vědec a ten úspěch ho chránil. Stát ho potřeboval a on si tak mohl dovolit být jízlivý na jeho adresu i v době, kdysi to ještě skoro nikdo netroufal. Postupně jak ti, co pronásledovali svůj čin, získávali čím dál více vlivu, objevoval se i on častěji a častěji na televizní obrazovce a stal se známou osobností. Když po příchodu Rusů odmítl odvolat své názory, vyhnali ho z. místa a obklopili fízly. Nezlomilo ho to. Byl zamilován do svého osudu a zdálo se mu, že i jeho pochod ke zkáze je vznešený a krásný. 

 Rozumějte mi dobře, neřekl jsem, že byl zamilován sám do sebe, nýbrž do svého osudu. To jsou dvě docela rozdílné věci. Jeho život jako by se osamostatnil a měl najednou své docela vlastní zájmy, které nebyly totožné s Mirkovými. Tomu říkám, že se život promění v osud. Osud nemínil ani hnout prstem pro Mirka (pro jeho štěstí, bezpečí, dobrou náladu a zdraví), zato Mirek je připraven udělat všechno pro svůj osud (pro jeho velikost, jasnost, krásu, styl a srozumitelný smysl). Cítí se odpověden za svůj osud, ale jeho osud se necítí odpověden za něho. 

 Měl k svému životu poměr jako sochař ke své soše, anebo romanopisec k románu. Jedním z nezadatelných práv romanopisec je, že smí přepracovat svůj román. Když se mu nelíbí začátek, může ho přepsat nebo škrtnout. Ale Zdenina existence upírala Mirkovi autorská práva. Zdena trvala na tom, že zůstane na prvních stránkách románu a škrtnout se nenechá. 


 8. 


 Ale proč se vlastně za ni tak strašně stydí ? 

 Nejvíc nasnadě je toto vysvětlení: Mirek patřil velmi záhy k těm, kteří se dali do pronásledování vlastního činu, zatímco Zdena je stále věrna zahradě, kde zpívají slavíci. V poslední době patřila dokonce k těm dvěma procentům národa, co vítali ruské tanky. 

 Ano, to je pravda, ale nemyslím, že toto vysvětlení je přesvědčivé Kdyby šlo jen o to, že vítala ruské tanky, nadával by na ni docela nahlas a veřejně a nezapíral by, že ji zná. Zdena se na něm provinila něčím mnohem horším. Byla ošklivá. 

 Ale co na tom záleželo, že byla ošklivá, když s ní už víc než dvacet let nespal? 

 Záleželo na tom: Zdenin veliký nos vrhal i zdálky stín na jeho život. 

 Před lety měl krásnou milenku. Jednou navštívila Zdenino město a vrátila se odtud rozmrzelá: "Prosím tě, jak jsi mohl chodit s tou strašnou ženskou?" 

 Prohlásil, že ji znal velmi povrchně a jejich intimní vztah rozhodně popřel. 

 Nebylo mu totiž neznámo veliké tajemství života: Ženy nehledají krásné muže. Ženy hledají muže, kteří měli krásné ženy. Mít škaredou milenku je proto osudová chyba. Mirek se snažil zamést po Zdeně všechny stopy, a protože ti, co měli rádi slavíky, ho čím dál víc nenáviděli, doufal, že Zdena, která dělala pilně kariéru stranické funkcionářky, na něho rychle a ráda zapomene. 

 Ale mýlil se. Mluvila o něm vždy, všude a při každé příležitosti. Když ji nešťastnou náhodou potkal ve společnosti, spěchala uplatnit za každou cenu nějakou vzpomínku, z níž by bylo zřejmé, že ho kdysi důvěrně znala. 

 Zuřil. 

 "Když tu ženskou tak nenávidíš, řekni mi, proč jsi s ní chodil?" zeptal se ho jednou jeho přítel, který ji znal. 

 Mirek mu začal vysvětlovat, že byl tehdy dvacetiletý blbý kluk a ona o sedm let starší. Byla vážená, obdivovaná, všemocná! Znala se s kdekým na ústředním výboru strany! Pomáhala mu, tlačila ho dopředu, seznamovala s vlivnými lidmi! 

 "Byl jsem kariérista, ty vole!" křičel: "Rozumíš, agresívní mladičký kariérista! Proto jsem se na ni pověsil a bylo mi jedno, že je šeredná!" 


 9. 


 Mirek nemluví pravdu. Přesto, že plakala nad smrtí Masturbova, neměla Zdena před pětadvaceti lety žádné významné styky a nebyla s to pomoci ke kariéře sobě ani nikomu jinému. 

 Tak proč si to vymýšlí? Proč lže? 

 Drží jednou rukou volant, ve zpětném zrcátku vidí auto tajných policistů a najednou rudne. Vybavila se mu naprosto nečekaná vzpomínka: 

 Když mu po jejich prvním milování vytkla, že se choval příliš intelektuálsky, chtěl dalšího dne napravit dojem a projevit bezprostřední, nespoutanou vášeň. Ne, to není pravda, že zapomněl na všechny jejich soulože! Tuhletu vidí teď před sebou úplně jasně: Pohyboval se na ní s předstíranou divokostí, vydával ze sebe dlouhý vrčivý zvuk, jako když pes zápasí s papučem svého pána, a díval se přitom (s mírným údivem) na nijak pod ním leží velice klidně, tiše a skoro lhostejně. 

 Autem se ozývalo to pětadvacet let staré vrčení, nesnesitelný zvuk jeho poddanosti a otrocké snaživosti, zvuk jeho ochoty a přizpůsobivosti, jeho směšnosti a mizérie. 

 Ano, je to tak: Mirek je s to se prohlásit za kariéristu, jen aby nemusil přiznat pravdu: chodil se šeredou, protože si na hezkou ženu netroufal. Neoceňoval se víc než na Zdenu. Ta slabost, ta bída, to bylo to tajemství, co skrýval. 

 Autem se ozývalo zuřivé vrčení vášně a ten zvuk ho usvědčoval, že Zdena je jen magický obraz, který by chtěl zasáhnout, aby v něm zničil své nenáviděné mládí. 

 Zastavil se před jejím domem. Vůz, který ho sledoval, zastavil za ním. 


 10. 


 Historické události napodobují většinou bez talentu jedna druhou, ale zdá se mi, že v Čechách zinscenovala historie nevídaný experiment. Nepovstala tam podle starých receptů jedna skupina lidí (třída, národ) proti jiné, ale lidé (jedna generace lidí) se vzbouřili proti vlastnímu mládí. 

 Snažili se dohonit a zkrotit svůj vlastní čin a málem se jim to bylo podařilo. V šedesátých letech získávali čím dál tím více vlivu a na počátku roku 1968 měli už téměř všechen vliv. Tomu poslednímu období se říká všeobecně  pražské jaro  : strážci idyly musili odmontovat mikrofony ze soukromých bytů, hranice byly otevřeny a noty utekly z partitury velké Bachovy fugy, zpívajíce si každá po svém. To bylo neuvěřitelné veselí, to byl karneval! 

 Rusko, které píše velkou fugu pro celou zeměkouli, nemohlo připustit, aby se mu někde rozutekly noty. Dne 21. srpna 1968 poslalo do Čech půlmiliónovou armádu. V zápětí nato opustilo zemi asi 120.000 Čechů a z těch, co zůstali, musilo asi 500.000 odejít ze svých zaměstnání do dílen ztracených v krajině, k běžícím pásům venkovských fabrik, za volanty kamiónů, tedy na taková místa, odkud už nikdy nikdo neuslyší jejich hlas. 

 A aby ani stín špatné vzpomínky nerušil zemi z její znovu obnovené idyly, bylo třeba pražské jaro i příchod ruských tanků, tu skvrnu na krásných dějinách, učinit ničím. Proto dnes už nikdo v Čechách nepřipomíná výročí 21. srpna a jména lidí, kteří povstali proti vlastnímu mládí, jsou vyškrabávána pečlivě z paměti země jako chyba ze školní úlohy. 

 I Mirka takto vyškrabali. Stoupá-li teď po schodech ke Zdeniným dveřím, je to vlastně jen bílá skvrna, jen kus ohraničeného prázdna, které se pohybuje vzhůru spirálou schodiště. 


 11. 


 Sedí naproti Zdeně, ruka se mu houpe na pásce. Zdena se dívá stranou, vyhýbá se jeho očím a mluví překotně: "Nevím, proč jsi přijel. Ale jsem ráda, žes přijel. Mluvila jsem se soudruhy. Je přece nesmysl, abys skončil svůj život jako nádeník na stavbě. Určitě, vím to, strana přeci tebou ještě nezavřela dveře. Ještě je pořád čas." Zeptal se, co by měl udělat. 

 "Musíš je zažádat o slyšení. Ty sám. Musíš sám udělat první krok." 

 Věděl, oč jde. Dávají mu vědět, že má ještě posledních pět minut čas, aby nahlas prohlásil, že se zříká všeho, co říkal a dělal. Zná tenhle obchod. Jsou ochotni prodat lidem budoucnost za jejich minulost. Budou ho nutit, aby promluvil zkroušeným hlasem do televize a vysvětlil národu, že se mýlil, když mluvil proti Rusku a slavíkům. Budou ho nutit, aby od sebe odkopl svůj život a stal se stínem, člověkem bez minulosti, hercem bez role, a aby ve stín proměnil i svůj odkopnutý život, roli opuštěnou hercem. Takto, proměněného ve stín ho pak nechají žít. 

 Dívá se na Zdenu: Proč mluví tak překotně a nejistě? Proč se dívá stranou a vyhýbá se jeho očím? 

 Je mu to až příliš jasné: Připravila pro něho past. Jedná z pověření strany nebo policie. Má za úkol ho přemluvit ke kapitulaci. 
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 Ale Mirek se mýlí! Nikdo Zdenu nepověřil, aby s ním vyjednávala. Ach ne, dnes by už nikdo z mocných nepřijal Mirka ke slyšení, ani kdyby o to sebevíc prosil. Je už pozdě. 

 Jestli ho Zdena přesto nabádá, aby něco udělal ve svůj prospěch, a tvrdí, že mu to vzkazují soudruzi z nejvyšších míst, je to jen z bezradné a zmatené touhy mu nějak pomoci. Mluví-li přitom tak překotně a uhýbá-li před ním očima, není to proto, že drží v ruce nastraženou past, ale že má ruce úplně prázdné. 

 Rozuměl jí vůbec kdy Mirek? 

 Vždycky si myslil, že je Zdena tak zuřivě věrná straně, protože je politický fanatik. 

 Nebyla to pravda. Zůstala věrná straně, protože milovala Mirka. 

 Když ji opustil, netoužila po ničem než dokázat, že věrnost je hodnota nad všechny jiné. Chtěla dokázat, že on je  ve všem  nevěrný a ona  ve všem  věrná. To, co se jevilo jako politický fanatismus, byla jen záminka, parabola, manifest věrnosti, šifrovaná výčitka zklamané lásky. 

 Představuji si, jak ji jednoho srpnového rána vzbudil strašný hluk letadel. Vyběhla na ulici a rozrušení lidé jí řekli, že ruské vojsko obsadilo Čechy. Vybuchla v hysterický smích. Ruské tanky přijely potrestat všechny nevěrné! Konečně uvidí Mirkovu zkázu! Konečně ho uvidí na kolenou! Konečně se bude moci k němu sklonit jako ta, která ví, co je věrnost, a pomoci mu. 

 Rozhodl se, že přeruší brutálně rozhovor, který se dal nesprávným směrem: 

 "Víš, že jsem ti kdysi poslal spoustu dopisů. Chtěl bych si je vzít." 

 Zvedla překvapeně hlavu: "Dopisy? " 

 "Ano, moje dopisy. Musel jsem ti jich tehdy poslat aspoň stovku." 

 "Ano, tvé dopisy," já vím, říká a najednou už vůbec neuhýbá zrakem a dívá se mu pevně do očí. Mirek má nepříjemný pocit, že mu vidí až do hloubi duše a ví úplně přesně, co chce a proč to chce. 

 "Dopisy, ano, tvoje dopisy," opakuje, "nedávno jsem je znovu četla. Říkala jsem si, jak je to možné, že jsi byl schopen takové exploze citu." 

 A ještě několikrát opakuje ta slova  exploze citu,  a neříká je rychle a překotně, ale pomalu a rozvážně, jako by mířila na cíl, který nechce minout, a nespouští z něho oči, jakoby chtěla zaznamenat, jestli se jí podařilo zasáhnout cíl. 
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 Na prsou se mu houpe ruka obalená v sádře a tváře ho pálí, jako by dostal políček. 

 Ach ano, jeho dopisy musily být hrozně sentimentální. Jak by ne! Musil si přece za každou cenu dokázat, že to není jeho slabost a bída, ale láska, co ho k ní víže! A jen opravdu nesmírná vášeň mohla ospravedlnit vztah k té ošklivec. 

 "Napsal jsi mi, že jsem tvoje spolubojovnice, vzpomínáš?" 

 Je-li to vůbec možné, rudne ještě víc. To nekonečné směšné slovo  boj  . Co byl jejich boj? Seděli na nekonečných schůzích, měli na zadcích puchýře, ale ve chvíli, kdy povstali ze židle, aby pronesli nějaké velmi radikální mínění (třídního nepřítele je třeba ještě víc potrestat, tu či onu myšlenku formulovat ještě neústupněji), měli pocit, že se podobají postavám z. hrdinských obrazů: on padá k zemi, v ruce pistoli a krvavou ránu na paži, a ona, rovněž s bambitkou v ruce, kráčí vpřed, tam kam on už nestačil dojít. 

 Měl tehdy ještě pleť plnou opožděné pubertální vyrážky, a aby ji nebylo vidět, nasadil si na tvář masku vzpoury. Vyprávěl všem, že se rozešel navždy se svým otcem, který byl rolník. Plivl prý do tváře staleté vesnické tradici, která lpí na půdě a na majetku. Líčil scénu hádky a dramatický odchod z domova. Nebylo na tom zbla pravdy. Když se dnes ohlédne dozadu, nevidí tam než legendy a lži. 

 "Byl jsi tehdy jiný člověk než dnes," říká Zdena. 

 A on si představil, jak odváží s sebou ten balík dopisů. 

 Zastaví u nejbližší popelnice, vezme ty dopisy štítivě do dvou prstů, jako by to byl papír zamazaný od hoven, a hodí je mezi odpadky. 


 14. 


 "K čemu by ti ty dopisy byly?" ptala se. "Proč je vlastně chceš?" 

 Nemohl jí říct, že je chce hodit do popelnice. Nasadil melancholický hlas a začal jí vyprávět, že je ve věku, kdy se ohlíží zpátky. 

 (Bylo mu trapně, když to říkal, zdálo se mu, že jeho pohádka zní nepřesvědčivě, a styděl se.) 

 Ano, ohlíží se zpátky, protože dnes už zapomněl, jaký byl, když byl mladý. Ví, že ztroskotal. Chtěl by proto poznat, odkud vyšel, aby si mohl lépe uvědomit, kde se dopustil chyby. Proto se chce vrátit ke své korespondenci se Zdenkou, v níž je tajemství jeho mládí, začátků a jeho východiska. 

 Vrtěla hlavou: "Nikdy bych ti je nedala." 

 "Chtěl bych si je jen vypůjčit," lhal. 

 Vrtěla stále hlavou. 

 Myslil na to, že někde v jejím bytě, kousek od něho, jsou jeho dopisy, které může dávat kdykoli komukoli číst. Připadalo mu nesnesitelné, že kus jeho života zůstal v jejích rukou a měl chuť ji uhodit do hlavy těžkým skleněným popelníkem, který ležel na stolku mezi nimi, a dopisy si odnést. Místo toho jí znovu vysvětloval, že se ohlíží zpátky a chce poznat, odkud vyšel. 

 Zvedla k němu oči a umlčela ho pohledem: "Nikdy bych ti je nedala. Nikdy." 


 15. 


 Když ho vyprovázela před dům, obě auta stála zaparkovaná jedno za druhým před Zdeniným domem. Fízlové se procházeli po protějším chodníku. Zastavili se teď v chůzi a dívali se na ně. 

 Ukázal jí je: "Tihle dva páni mne sledují celou cestu." 

 "Opravdu?" řekla nedůvěřivě a z. jejího hlasu bylo slyšet násilně zdůrazňovanou ironii: "Všichni tě pronásledují?" 

 Jak může být tak cynická a tvrdit mu do očí, že dva muži, kteří si je okázale a drze prohlížejí, jsou jen náhodní chodci? 

 Je jen jediné vysvětlení. Hraje jejich hru. Hru, která spočívá v tom, že se všichni tváří, jako by žádná tajná policie neexistovala a nikdo nebyl pronásledován. 

 Fízlové přecházeli mezitím silnici ke svému autu a před zrakem Mirka a Zdeny do něho nasedali. 

 "Měj se pěkně," řekl Mirek a už se na ni nepodíval. Usedl k volantu. V zrcátku viděl auto fízlů, jak se rozjíždí za ním. Zdenu neviděl. Nechtěl ji vidět. Nechtěl ji už nikdy vidět. 

 Nevěděl proto, že stála na chodníku a dlouho se za ním dívala. Měla polekanou tvář. 

 Ne, nebyl to cynismus, když odmítala vidět v mužích na protějším chodníku fízly. Padl na ni strach z věcí, které ji přerůstaly. Chtěla zakrýt pravdu před ním i před sebou. 
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 Mezi ním a autem fízlů se náhle objevil červený sportovní vůz řízený divokým jezdcem. Mirek šlápl na plyn. Vjížděli právě do malého města. Silnice zatáčela. Mirek si uvědomil, že ho v této chvíli pronásledovatelé nevidí, a zahnul do malé uličky. Brzdy zaskřípěly a kluk, který chtěl právě přecházet ulici, tak tak uskočil. Zpětným zrcátkem viděl mihnout se po hlavní silnic červené auto. Ale vůz pronásledovatelů ještě nepřejel. Podařilo se mu zahnout rychle do další ulice, a tak jim zmizet z dohledu definitivně. 

 Vyjel z města silnicí, která ubíhala docela jiným směrem. Díval se zrcátkem za sebe. Nikdo ho nenásledoval, silnice byla prázdná. 

 Představil si ubohé fízly, jak ho hledají a jak se bojí, že jim náčelník vynadá. Nahlas se zasmál. Zpomalil jízdu a rozhlížel se po krajině. Nikdy se vlastně po krajině nerozhlížel. Vždycky někam jel, aby něco zařídil a projednal, takže prostor světa se pro něho stal jen čímsi negativním, ztrátou času, překážkou, která brzdila jeho činnost. 

 Kus před ním se snášejí zvolna k zemi dvě červenobílé pruhované závory. Zastavuje. 

 Najednou cítí, že je nesmírně unaven. Proč za ní vůbec jel? Proč chtěl zpátky ty dopisy? 

 Dopadá na něj celá nesmyslnost, směšnost, dětinskost jeho cesty. Nevedla ho k ní žádná úvaha nebo praktický zájem, jen nepřemožitelná touha. Touha sáhnout rukou daleko do minulosti a uhodit tam pěstí. Touha rozřezat nožem obraz svého mládí. Vášnivá touha, kterou neuměl ovládnout a která již zůstane nenasycena. 

 Cítil se nesmírně unaven. Už asi nebude moci odstranit ze svého bytu kompromitující písemnosti. Drží se mu v patách a už ho nepustí. Je pozdě. Ano, už je na všechno pozdě. 

 Zdálky slyšel supění vlaku. U strážního domku stála žena s červeným šátkem na hlavě. Přijížděl vlak, pomalý osobní vlak, z jednoho okna se vykláněl strýc s fajfkou a plival  okna. Rak se ozvalo zvonění nádražního zvonku a žena s červeným šátkem šla k závorám a otáčela klikou. Závory se vznášely vzhůru a Mirek rozjel auto. Vjížděl do vesnice, která nebyla než jedinou nekonečnou ulicí, na jejímž konci bylo nádraží: malý, nízký, bílý dům, vedle něho dřevěný plot, skrze něhož bylo vidět nástupiště a koleje. 
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 Okna nádraží jsou zdobena květináči s begóniemi. Mirek zastavil auto. Sedí u volantu a dívá se na ten dům, okno a červená kvítka. Z dávna zapomenutého času se mu vynořuje obraz jiného bílého domu, jehož římsy se červenaly kvítky begónií. Je to malý hotel v horské vesnici a jsou letní prázdniny. V okně mezi květinami se objevuje veliký nos. A dvacetiletý Mirek se dívá vzhůru k tomu nosu a cítí v sobě nesmírnou lásku. 

 Chce rychle šlápnout na plyn a uniknout té vzpomínce. Ale já se nenechám tentokrát ošidit a volám tu vzpomínku zpátky, abych ji zadržel. Opakuju tedy: V okně mezi begóniemi je Zdenina tvář s obrovským nosem a Mirek v sobě cítí nesmírnou lásku. 

 Je to možné? 

 Ano. A proč by ne? Copak slabý nemůže cítit k ošklivé skutečnou lásku? 

 Vypráví jí, jak se vzbouřil proti reakčnímu otci, ona horlí proti intelektuálům, mají puchýře na zadcích a drží se za ruce. Chodí na schůze, udávají spoluobčany, lžou a milují se. Ona pláče nad smrtí Masturbova, on vrčí jak vzteklý pes na jejím těle a nemohou jeden bez druhého žít. 

 Vyškrabával ji z fotografií svého života ne proto, že ji nemiloval, ale proto, že ji měl rád. Vymazal ji i se svou láskou k ní, vyškrábal ji jako propagační oddělení strany vyškrábalo Clementise z balkónu, na němž Gottwald pronášel svou historickou řeč. Mirek je přepisovač dějin stejně jako komunistická strana, jako všechny politické strany, jako všechny národy, jako člověk. Lidé křičí, že chtějí vytvořit lepší budoucnost, ale není to pravda. Budoucnost, to je jen lhostejná prázdnota, která nikoho nezajímá, kdežto minulost je plná života a její tvář nás dráždí, popuzuje, uráží, takže ji chceme zničit nebo přemalovat. Lidé chtějí být pány budoucnosti, jen aby mohli měnit minulost. Bojují o vstup do laboratoří, v nichž se retušují fotografie a přepisují životopisy a dějiny. 

 Jak dlouho stál u toho nádraží? 

 A co znamenalo to zastavení? 

 Neznamenalo nic. 

 Vyškrábal ho okamžitě z mysli, takže v této chvíli už neví nic o bílém domku s begóniemi. Už jede zase rychle krajinou a nerozhlíží se. Prostor světa už je zase jen překážkou, která zpomaluje jeho činnost. 
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 Auto, jemuž se mu podařilo uniknout, bylo zaparkováno před jeho domem. Oba muži stáli opodál. 

 Zastavil vůz za jejich autem a vystoupil. Usmívali se na něho skoro vesele, jako by Mirkův únik nebyl než rozmarná hra, která je všechny příjemně rozptýlila. Když. šel kolem nich, muž s tlustým krkem a naondulovanými šedivými vlasy se zasmál a kývl na něho hlavou. Mirek pocítil úzkost z té důvěrnosti, která slibovala, že spolu budou nadále spojeni ještě těsněji. 

 Nepohnul tváří a vešel do domu. Otevřel klíčem dveře bytu. Nejdřív uviděl syna a jeho pohled plný přemáhaného rozrušení. Neznámý muž v brýlích přistoupil k Mirkovi a legitimoval se mu: "Chcete vidět povolení prokurátora k domovní prohlídce?" 

 "Ano," řekl Mirek. 

 V bytě byli ještě dva neznámí muži. Jeden stál u psacího stolu, na kterém byly navršeny sloupce papírů, sešitů a knih. Bral ty věci jednu po druhé do ruky, zatímco druhý seděl u stolu a zapisoval, co mu první muž diktoval. 

 Muž s brýlemi vytáhl z náprsní kapsy složený papír a podával Mirkovi: "Tady máte nařízení od prokurátora a tam " ukázal na oba muže, "se pro vás připravuje seznam zabavených věcí." 

 Na zemi bylo rozházeno mnoho papírů, knih, dveře skříní byly otevřené, nábytek odstavený od zdí. 

 Syn se naklonil k Mirkovi a řekl: "Přišli pět minut po tvém odjezdu." 

 Muži u psacího stolu sepisovali zabavené věci: dopisy Mirkových přátel, dokumenty z prvních dnů ruské okupace, texty rozbírající politickou situaci, zápisy ze schůzek i několik knih. 

 "Nejste moc ohleduplný ke svým kamarádům," řekl muž s brýlemi a kývl hlavou k zabaveným věcem. 

 "Není na tom nic, co by bylo proti ústavě," řekl syn a Mirek věděl, že jsou to jeho, Mirkova slova. 

 Muž s brýlemi řekl, že o tom, co je nebo není proti ústavě, rozhodne soud. 


 19. 


 Ti, co jsou v emigraci (je jich sto dvacet tisíc), ti, co je umlčeli a vyhnali z míst (je jich půl miliónu), mizejí jak průvod vzdalující se v mlhách, neviděni a zapomenuti. 

 Vězení však, přestože ze všech stran obklopeno zdmi, je jevištěm dějin nádherně osvětleným. 

 Mirek to dávno ví. Představa vězení ho po celý poslední rok neodolatelně vábila. Tak musela vábit Flauberta sebevražda paní Bovaryové. Ne, román svého života by si nemohl představit s lepším koncem. 

 Statisíce životů chtěli vymazat z paměti, aby zůstal jen jeden jediný neposkvrněný čas neposkvrněné idyly. Ale on se na tu idylu položí celým svým tělem jako skvrna. Zůstane na ní jako zůstala Clementisova čepice na hlavě Gottwaldově. 

 Dali Mirkovi k podpisu seznam zabavených věcí a pak požádali jeho i jeho syna, aby šli s nimi. Po roční vyšetřovací vazbě byl soud. Mirka odsoudili na šest let, jeho syna na dvě léta a asi deset jeho přátel dostalo tresty mezi rokem a šesti léty vězení. 











 DRUHÁ ČÁST 
   
 Maminka 
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 Byla doba, kdy Markéta neměla svou tchyni ráda. To bylo tehdy, když u ní s Karlem bydlila (tchán byl tehdy ještě naživu) a denně se utkávala s její hašteřivostí a urážlivostí. Dlouho to nevydrželi a odstěhovali se.  Co nejdál od matky,  bylo tehdy jejich heslo, Ubytovali se ve městě, které bylo na opačném konci republiky, takže se jim podařilo vidět Karlovy rodiče sotva jednou za rok. 

 Pak jednoho dne tchán zemřel a maminka zůstala sama. Setkali se s ní na pohřbu; byla pokorná a nebohá a zdálo se jim, že je menší, než bývala. Oba dva měli v hlavě větu:  maminko, nemůžeš teď zůstat sama, vezmeme si tě k sobě. 


 Věta jim zněla v hlavě, ale přes rty ji nepustili. Tím spíš, že na tesklivé procházce den po pohřbu, přestože byla nebohá a maličká, vyčítala jim maminka s útočností, která jim připadala nevhodná, čím vším se na ní kdy provinili. "Nic ji nikdy nezmění," řekl pak Karel Markétě, když už seděli ve vlaku. ".Je to smutné, ale pro mne bude platit stále: daleko od matky." 

 Ale pak ubíhala léta, a je-li vskutku pravda, že se maminka nezměnila, změnila se asi Markéta, protože se jí náhle zdálo, že všechno, čím jí kdysi tchyně ubližovala, byly vlastně jen nevinné hlouposti, kdežto skutečné chyby se dopouštěla ona, když propůjčovala jejímu peskování tak nepatřičnou váhu. Vzhlížela tehdy k tchyni jak dítě k dospělému, zatímco nyní se role vyměnily: Markéta je dospělá a maminka se jí zdá z té velké vzdálenosti malá a bezbranná jak dítě. Pocítila k ní shovívavou trpělivost a začala si s ní dokonce dopisovat. Stará paní si na to velmi rychle zvykla, odpovídala pečlivě a vyžadovala si další a další Markétiny dopisy, o kterých prohlašovala, že jedině ony jí umožňují snášet samotu. 

 Věta, která se narodila při tatínkově pohřbu, jim v poslední době znovu začala znít hlavou. A byl to zase syn, kdo krotil snašinu dobrotivost, a tak místo toho, aby jí řekli,  maminko, vezmeme si tě k sobě,  pozvali ji, aby u nich strávila týden. 

 Byly velikonoce a jejich desetiletý syn odjížděl na školní prázdniny. Na konci týdne, v neděli, měla přijet Eva. Celý týden kromě neděle byli ochotni strávit s maminkou. Řekli jí: od soboty do soboty budeš u nás. V neděli něco máme. Někam jedeme. Nic určitějšího jí neřekli, protože nechtěli příliš mluvit o Evě. Karel jí to ještě dvakrát zopakoval v telefonu: Od soboty do soboty. V neděli něco máme, někam jedeme. A maminka jim říkala: Ano, děti, jste moc hodné, to víte, odjedu, jak si to budete přát. Jen když na chvilku uniknu své samotě. 

 A v sobotu večer, když se s ní Markéta chtěla domluvit, v kolik hodin jí mají zítra ráno vézt na nádraží, maminka prostě a jednoduše prohlásila, že odjede v pondělí. Markéta se na ni překvapeně podívala a maminka pokračovala: "Karel mi říkal, že v pondělí už něco máte, že někam jedete, a tak že už musím v pondělí ráno zmizet." 

 Markéta samozřejmě mohla říci,  maminko, zmýlila ses, my jedeme už zítra,  ale nenašla k tomu odvahu. Nebyla s to si rychle vymyslit, kam jedou. Pochopila, že připravili svou výmluvu velmi ledabyle, neřekla nic a smířila se s tím, že maminka u nich zůstane i v neděli. Utěšovala se, že chlapcův pokoj, ve kterém ji ubytovali, je na opačném konci bytu a že je maminka nebude vyrušovat. 

 "Prosím tě, nebuď zlý," napomínala Karla: "Vždyť se na ni podívej. Je to nebožátko. Svírá se mi nad ní srdce." 
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 Karel odevzdaně pokrčil rameny. Markéta měla pravdu: maminka se opravdu změnila. Byla se vším spokojena, byla za všechno vděčná. Karel očekával marně chvíli, kdy se kvůli něčemu střetnou. 

 Jednou na procházce se zadívala do dálky a řekla: "Co je to za pěknou bílou vesničku?" Nebyla to vesnička, byly to patníky. Karla zachvátila lítost nad tím, jak se mamince zhoršil zrak. 

 Ale ta vada zraku jako by vyjadřovala něco podstatnějšího: co pro ně bylo veliké, pro ni bylo malé, co pro ně byly patníky, pro ni byly domy. 

 Mám-li být přesný, tenhle rys nebyl na ní tak docela nový. Jenomže kdysi je rozhořčoval. Tak například jednou obsadily jejich zemi přes noc tanky sousední země. To byl takový šok a taková hrůza, že dlouho nemohl nikdo myslit na nic jiného. Byl srpen a na jejich zahrádce právě zrály hrušky. Maminka už týden před tím pozvala pana lékárníka, aby si je nepřišel otrhat. A pan lékárník nepřišel a ani se neomluvil. Maminka mu to nemohla odpustit a Karla a Markétu to dráždilo k nepříčetnosti. Všichni myslí na tanky, a ty myslíš na hrušky, vyčítali jí. Pak se brzo odstěhovali s myšlenkou na její malichernost. 

 Jenomže jsou opravdu tanky důležitější než hrušky? Tak jak čas míjel, Karel si uvědomoval, že odpověď na tuto otázku není tak samozřejmá, jak se mu vždycky zdálo, a začal tajně sympatizovat s maminčinou perspektivou, v níž vpředu je veliká hruška a kdesi daleko za ní je tank, malinký jako slunéčko sedmitečné, které má každou chvíli vzlétnout a zmizet z obzoru. Ach ano, vždyť maminka má vlastně pravdu: tank je smrtelný a hruška je věčná. 

 Kdysi maminka vyžadovala, aby o svém synovi všechno věděla, a zlobila se, když syn před ní svůj život skrýval. Chtěli jí tedy tentokrát udělat radost a vyprávět o tom, co dělají, co se jim přihodilo, co zamýšlejí. Brzy si však všimli, že maminka je poslouchá spíš ze zdvořilosti a že na jejich vyprávění navazuje poznámkou o svém pudlíkovi, kterého nechala po dobu své nepřítomnosti na starost sousedce. 

 Dřív by to byl považoval za egocentrismus nebo za malichernost, ale dnes věděl, že tomu tak není. Uplynulo víc času, než tušili. Maminka odložila maršálskou hůl svého mateřství a odešla do jiného světa. Když s ní byli na procházce, chytila je vichřice. Drželi ji každý z jedné strany pod paží a musili ji doslova nést, vítr by ji byl odvál jako pírko. Karel vnímal dojatě ve své ruce její nepatrnou váhu a chápal, že maminka patří do říše jiných bytostí: menších, lehčích a odfouknutelnějších. 
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 Eva přijela po poledni. Na nádraží pro ni jela Markéta, protože ji považovala za svou. Neměla ráda Karlovy přítelkyně. S Evou to však bylo jiné. Evu totiž poznala dřív než Karel. 

 Bylo to asi před šesti lety. Jeli si s Karlem odpočinout do lázeňského města. Markéta chodila obden do sauny. Když tam jednou seděla zpocená s dalšími dámami na dřevěné lavici, vešla dovnitř vysoká nahá dívka. Usmály se na sebe, i když se neznaly, a dívka Markétu po malé chvíli oslovila. Protože byla velmi bezprostřední a Markéta zas velmi vděčná za projev přátelství, rychle se skamarádily. 

 Markéta byla zasažena kouzlem Eviny podivnosti: Už to, jak ji hned oslovila! Jako by si tam spolu daly schůzku! Vůbec neztrácela čas tím, že by nejdříve, jak se sluší a patří, zavedla řeč na to, že sauna je zdravá a že je po ní hlad, nýbrž začala hned mluvit o sobě asi tak, jak to dělají lidé, kteří se seznamují pomocí inzerátu a snaží se v prvním dopise vysvětlit budoucímu partneru v hutné zkratce, kdo jsou a jací jsou. 

 Kdo je tedy Eva podle vyjádření Evy? Eva je veselý lovec mužů. Neloví je však pro manželství. Loví je tak, jako muži loví ženy. Láska pro ni neexistuje, nýbrž jen přátelství a senzualita. Proto má mnoho přátel: muži se nebojí, že si je chce vzít, a ženy se nehojí, že by je chtěla připravit o manžele. Ostatně, kdyby se jednou vdala, manžel by byl její přítel, kterému by vše dovolovala a nic by po něm nechtěla. 

 Když to Markétě všechno pověděla, prohlásila, že má Markéta krásnou kostru a že je to velice vzácné, protože podle Evy málokterá žena má skutečně krásné tělo. Ta chvála z ní vyletěla tak upřímně, že z ní Markéta pocítila větší radost, než kdyby jí lichotil muž. Ta dívka jí zamotala hlavu. Markéta měla pocit, že vstoupila do říše upřímnosti, a dala sis Evou schůzku za dva dny ve stejnou dobu v sauně. Později s ní seznámila Karla, ale ten už zůstal v tomto přátelství vždycky tím druhým. 

 "Je u nás Karlova maminka," řekla jí Markéta omluvně, když ji vezla od nádraží. "Představím tě jako svou sestřenici. Snad ti to nebude vadit." 

 "Naopak, řekla Eva a vyžádala si od Markéty několik základních údajů o její rodině. 
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 Maminka se nikdy valně nezajímala o příbuzenstvo snachy, ale slova sestřenice, neteř, teta, vnučka ji hřála: byl to dobrý okruh důvěrných pojmů. 

 A znovu se jí potvrdilo, co už dávno věděla: její syn je nenapravitelný podivín. Jako by mu maminka mohla překážet, když se tu setkávají s příbuznou! Rozumí jim, že si chtějí povídat sami. Ale aby ji kvůli tomu vyháněli o den dřív pryč, to je přece nesmysl. Naštěstí ona už ví, jak na ně. Prostě se rozhodla, že si popletla domluvu, a skoro se pak bavila tím, jak jí hodná Markéta neumí říct, že by měla odjet už v neděli. 

 Ano, musí uznat, že jsou teď hodnější, než bývali. Před lety by jí byl Karel nemilosrdně řekl, že má odjet. Tím malým podvodem jim včera vlastně udělala dobrou službu. Aspoň si jednou nebudou musit dělat výčitky, že maminku vyhnali zbytečně o den dřív do její samoty. 

 Ostatně je velmi ráda, že novou příbuznou poznala. Je to moc milé děvče. (Hrozně jí kohosi připomíná. Ale koho?) Po celé dvě hodiny musela odpovídat na její dotazy. Jak se maminka česala, když byla děvče? Nosila cop. No ovšem, to bylo ještě za starého Rakouska Uherska. Vídeň byla hlavní město. Maminčino gymnázium bylo české a maminka byla vlastenka. Měla chuť zazpívat jim některé vlastenecké písně, které tehdy zpívávali. Anebo básně! Určitě by si jich ještě hodně pamatovala nazpaměť. Hned po válce (no ovšem, po první světové válce v roce 1918, kdy vznikla samostatná republika, můj bože, ta sestřenice neví, kdy vznikla republika!) maminka recitovala báseň na slavnostním shromáždění ve škole. Slavil se konec rakouské říše. Slavil se samostatný stát! A najednou. představte si, u poslední sloky se jí zatmělo před očima a ona nevěděla, jak dál. Mlčela, pot jí zrosil čelo, myslela, že se propadne hanbou: A tu se najednou, docela nečekaně, rozezněl veliký potlesk! Všichni si myslili, že báseň už skončila, nikdo nepoznal, že závěrečná strofa chybí! Ale maminka byla přesto zoufalá a tak strašně se styděla. že utekla na záchod a tam se zamkla a sám pan ředitel tam za ní přiběhl a dlouho bušil na dveře a prosil ji, ať nepláče, ať vyjde ven, že měla přece veliký úspěch. 

 Sestřenice se smála a maminka se na ni dlouze zadívala: "Vy mi kohosi připomínáte, bože, koho vy mí připomínáte... 

 "Ale po válce jsi už přece nechodila do školy." namítl Karel, 

 "To snad musím vědět já. kdy jsem chodila do školy, řekla maminka. 

 "Maturovalas přece v posledním roce války. To bylo ještě za Rakouska Uherska." 

 "Musím vědět. kdy jsem maturovala," zlobila se maminka. Ale ví už v té chvíli se Karel nemýlí. Opravdu, maturovala za války. Tak odkud se jí vzala ta vzpomínka na slavnostní shromáždění po válce? Maminka najednou znejistěla a odmlčela se. 

 A v tom krátkém tichu se ozval hlas Markéty. Oslovila Evu a její řeč se netýkala maminčiny recitace ani roku 1918. 

 Maminka se cítí opuštěna ve svých vzpomínkách, zrazena náhlým nezájmem i selháním své paměti. 

 "Bavte se tu, děti, jste mladí a máte si co povídat," řekla jim a plna náhlého neuspokojení odešla do vnukova pokoje. 


 5. 


 Když Eva dávala mamince otázku za otázkou, díval se na ni Karel s dojatou sympatií. Zná ji už deset let a vždycky byla taková. Bezprostřední a odvážná. Seznámil se s ní (to bydlil ještě s Markétou u svých rodičů) skoro stejně rychle, jako se s ní seznámila o pár let později jeho žena. Dostal jednoho dne do zaměstnání dopis od neznámé dívky. Prý ho zná od vidění a rozhodla se mu napsat, protože pro ni žádné konvence nic neznamenají, když se jí nějaký muž líbí. Karel sejí líbí a ona je žena-lovec. Lovec nezapomenutelných zážitků. Lásku neuznává. Jen přátelství a senzualitu. Do dopisu byla vložena fotografie nahé dívky ve vyzývavé póze. 

 Karel se nejdřív bál odpovědět, neboť usoudil, že si z něho někdo dělá blázny. Ale nakonec mu to nedalo. Napsal dívce na určenou adresu a pozval ji do bytu svého přítele. Eva přišla, dlouhá, hubená a špatně oblečená. Vypadala jak vytáhlý mladík oblečený do babiččiných šatů. Usedla si naproti němu a vyprávěla mu, že pro ni konvence nic neznamenají, když se jí nějaký muž líbí. Že uznává jen přátelství a senzualitu. Její tvář byla přikryta nejistotou a úsilím a Karel k ní cítil spíš jakýsi bratrský soucit než touhu. Ale pak si řekl, že je škoda každé příležitosti: "Je to nádherné," povzbudil ji, "když se setkají dva lovci." 

 Byla to první slova, kterými konečně přerušil dívčino překotné vyznání a Eva rázem pookřála, jako by s ní spadla tíha situace, kterou skoro čtvrt hodiny hrdinsky nesla docela sama. 

 Řekl jí, že je krásná na té fotografii, co mu poslala, a zeptal se (provokujícím hlasem lovce), jestli ji vzrušuje se ukazovat nahá. 

 "Jsem exhibicionistka," řekla stejným tónem, jako by přiznávala, že je basketbalistka. 

 Řekl jí, že by ji chtěl vidět. 

 Šťastně se vypjala a zeptala se ho, jestli má v bytě gramofon. 

 Ano, gramofon tu byl, ale přítel měl jen samou klasickou hudbu, Bacha, Vivaldiho a Wagnerovy opery. Karlovi připadalo divné, že by se dívka svlékala při zpěvu Izoldy. Eva byla s deskami také nespokojena. "Není tu žádný pop?" Ne, nebyl tu pop. Nebylo vyhnutí, nakonec musil položit na gramofon Bachovu klavírní suitu. Sedl si do kouta místnosti, aby měl přehled. 

 Eva se pokoušela pohybovat do rytmu a po chvíli řekla, že při téhle hudbě to nejde. 

 "Svlékej se a nemluv!" zavolal na ni přísně. 

 Nebeská Bachova hudba naplňovala pokoj a Eva poslušně pokračovala v kroucení boků. Netanečnost hudby činila její výkon zvláště namáhavý a Karlovi se zdálo, že cesta od prvního odhození svetříku k poslednímu odhození kalhotek musí být pro ni nekonečná. Klavír zněl pokojem, Eva se kroutila v tanečních pohybech a shazovala na zem kus po kuse svůj oděv. Na Karla se při tom ani nepodívala. Byla zcela soustředěna na sebe a na své pohyby jako houslista, který hraje zpaměti těžkou skladbu a nesmí se rozptýlit pohledem do publika. Když už byla celá nahá, otočila se, opřela se čelem o stěnu a rukou se chytla mezi nohama. Karel se rázem svlékl též a pozoroval u vytržení chvějící se záda masturbující dívky. Bylo to nádherné a není nic pochopitelnějšího, než že nedal od té doby na Evu dopustit. 

 Ostatně byla jediná z žen, kterou nepopuzovala Karlova láska k Markétě. "Tvá žena musí pochopit, že ji máš rád, ale že jsi lovce a že ten lov ji neohrožuje. Ale to žádná žena stejně nepochopí. Ne, žádná žena nepochopí muže," dodala smutně, jako by sama byla tím nepochopeným mužem. 

 Pak Karlovi nabídla, že udělá všechno, aby mu pomohla. 
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 Vnukův pokoj, do něhož maminka odešla, byl vzdálen sotva šest metrů a oddělen jen dvěma tenkými zdmi. Maminčin stín byl stále s nimi a Markéta se cítila stísněná. 

 Eva byla naštěstí hovorná. Od té doby, co se neviděli, se mnoho událo: přestěhovala se do jiného města a hlavně: vdala se tam za moudrého staršího muže, který v ní našel nenahraditelnou přítelkyni, neboť, jak víme, Eva má velký dar kamarádství, kdežto lásku s jejím sobectvím a hysterií neuznává. 

 Nastoupila také nové zaměstnání. Dost si vydělá, ale má se co ohánět. Zítra ráno tam musí zase být. "Cože! Tak kdy chceš odjet?" zděsila se Markéta. "V pět ráno mi jede rychlík." 

 "Panebože, Evičko, to budeš muset ve čtyři vstávat! To je hrůza!" a pocítila v té chvíli ne snad zlost, ale přece jakousi trpkost, že u nich Karlova maminka zůstala. Neboť Eva bydlí daleko, má málo času, a přesto si ušetřila tuto neděli pro Markétu, která se jí teď nemůže věnovat, jak si to představovala, protože přízrak Karlovy maminky je tu stále s nimi. 

 Markéta přišla do špatné nálady, a protože jedna nepříjemnost přivolá vždycky další, zazvonil v té chvíli telefon. Karel zvedl sluchátko. Jeho hlas byl nejistý, odpovědi podezřele lakonické a mnohoznačné. Markétě se zdálo, že volí slova opatrně, aby skryl smysl svých vět. Byla si jista, že si s nějakou ženou domlouvá schůzku. 

 "Kdo to byl?" zeptala se. Karel odpověděl, že kolegyně ze sousedního města má přijet příští týden a chce s ním něco projednat. Od té chvíle Markéta nepromluvila ani slovo. 

 Byla tak žárlivá? 

 Před lety, v prvním údobí jejich lásky, nepochybně ano. Jenomže roky plynuly a to, co dnes prožívá jako žárlivost, je už spíš jen zvyk. 

 Řekněme to ještě jinak: Každý milostný vztah spočívá na nepsaných úmluvách, které milenci uzavřou neprozřetelně v prvních týdnech lásky. Jsou ještě jako ve snách, ale zároveň, aniž, to vědí, sepisují jak nesmiřitelní advokáti podrobně podmínky smlouvy. O milenci, buďte opatrni v těch nebezpečných prvních dnech! Budete-li nosit tomu druhému snídani do postele, budete to musit dělat navěky, nechcete-li být obviněni z nelásky a zrady! 

 Už v prvních týdnech se mezi Karlem a Markétou rozhodlo, že Karel bude nevěrný a Markéta se s tím smíří, že však Markéta bude mít právo být tou lepší a Karel se bude před ní cítit vinen. Nikdo nevěděl lépe než Markéta, jak je to smutné, být tím lepším. Byla tím lepším jen proto, že jí nic lepšího nezbývalo. 

 Markéta ovšem věděla v hloubi duše, že ten telefonický hovor je sám o sobě nicotný. Ale nešlo o to, co  byl  , nýbrž co  představoval  . Obsahoval ve výmluvné zkratce celou situaci jejího života: všechno dělá jen kvůli Karlovi a pro Karla. Stará se o jeho maminku. Seznamuje ho se svou nejlepší přítelkyní. Daruje mu ji. Jen kvůli němu a jeho potěšení. A proč to všechno dělá? Proč se snaží? Proč jako Sysifos valí do kopce ten kámen? Ať dělá, co dělá, Karel je duchem jinde. Domlouvá si schůzku s jinou ženou a stále jí uniká. 

 Když chodila na gymnázium, byla nezvládnutelná, nepokojná a skoro příliš plná života. Starý profesor matematiky ji rád škádlil: "Vás, Markéto, nikdo neuhlídá! Lituji předem vašeho manžela!" Pyšně se smála, ta slova jí zněla jak šťastná věštba. A pak se jí náhle, ani neví jak, dostalo úplně jiné role, proti jejímu očekávání, proti její vůli i vkusu. A to všechno, že nedávala pozor ten týden, když nevědouc sepisovala smlouvu. 

 Už ji to nebaví, být pořád tou lepší. Všechna léta jejího manželství na ni najednou dopadla jako těžký pytel. 
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 Markéta byla čím dál zatrpklejší a Karlova tvář se pokryla hněvem. Evu přepadla panika. Cítila se odpovědna za jejich manželské štěstí a snažila se proto zvýšenou povídavostí rozptýlit mraky, které naplnily místnost. 

 Ale bylo to nad její síly. Karel, popuzen nespravedlností tentokrát tak očividnou, zarytě mlčel. Markéta, protože neuměla ovládnout svou zatrpklost ani snést manželův hněv, vstala a odešla do kuchyně. 

 Eva se snažila mezitím přesvědčit Karla, aby nekazil večírek, na který se všichni tak dlouho těšili. Ale Karel byl nesmiřitelný: "Jednou přijde chvíle, kdy člověk už dál nemůže. Už jsem unaven! Pořád jsem z něčeho obžalováván. Už mě to nebaví, pořád se cítit vinen! Kvůli takové blbosti! Kvůli takové blbosti! Ne, ne. Nemůžu ji už vidět. Vůbec ji už nemůžu vidět." Pokračoval takto stále dokola a Eviny prosebné přímluvy odmítal slyšet. 

 Nechala ho tedy samotného a odešla za Markétou, která se krčila v kuchyni a věděla, že se stalo něco, co se nemělo stát. Eva jí dokazovala, že ten telefon přece nijak neopravňuje její podezření. Markéta, která v hloubi duše věděla, že není tentokrát v právu, odpovídala: "Když já už dál nemůžu. Je to pořád stejné. Rok co rok, měsíc co měsíc, pořád jen samé ženské a samé lži. Já už jsem unavena. Unavena. Já už toho mám dost." 

 Eva pochopila, že s oběma manželi je obdobně nesnadná řeč. A rozhodla se, že onen nejasný záměr, s nímž sem přijela a o jehož čestnosti si nebyla zprvu jista, je správný. Má-li jim pomoci, nesmí se bát jednat samostatně. Ti dva se mají rádi, ale potřebují, aby z nich někdo sňal břemeno, které nesou. Aby je osvobodil. Plán, s kterým sem přijela, není proto jen v jejím vlastním zájmu (ano, to bylo nepochybné, že byl především v jejím zájmu, a právě tím se trochu trápila, protože vůči svým přátelům nechtěla nikdy jednat jako sobec), ale i v zájmu Markéty a Karla. 

 "Co mám dělat?" řekla Markéta. 

 "Jdi za ním. Řekni mu, ať se nezlobí." 

 "Ale já ho nemůžu vidět. Vůbec ho nemůžu vidět." 

 "Tak sklop oči. Bude to o to dojemnější." 
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 Večírek je zachráněn. Markéta vytahuje slavnostně láhev a podává ji Karlovi, aby jako startér na Olympiádě zahájil velkým odzátkováním závěrečný běh. Víno teče do tří sklenic a Eva kráčí houpavým krokem ke gramofonu, vybírá desku a pak už za zvuku hudby (není to tentokrát Bach nýbrž Ellington) nepřestává kroužit pokojem. 

 "Myslíš, že maminka už spí?" ptá se Markéta. 

 "Snad by bylo rozumnější dát jí dobrou noc," radil Karel. 

 "Když jí půjdeš dát dobrou noc, ona se zas rozpovídá a další hodina je pryč. Víš, že Eva brzo ráno vstává!" 

 Markétě se zdá, že už dnes ztratili příliš mnoho času. Bere přítelkyni za ruku a místo za maminkou odchází s ní do koupelny. 

 Karel zůstává v pokoji jen s hudbou Ellingtona. Je rád, že se mrak hádky rozplynul, ale na průběh večera se netěší. Ta malá příhoda s telefonem mu náhle odhalila, co si odmítal přiznat: je unaven a do ničeho se mu nechce. 

 Už před mnoha lety ho Markéta přiměla, aby se miloval dohromady s ní i se svou milenkou, na niž žárlila. Zatočila se mu tehdy hlava vzrušením nad tou nabídkou! Ale mnoho radosti mu ten večer nepřinesl. Naopak, byla to hrozná námaha! Dvě ženy se před ním líbaly a objímaly, ale ani na okamžik nepřestávaly být sokyněmi bedlivě sledujícími, které z nich se věnuje víc a ke které je něžnější. Vážil opatrně každé své slovo, odměřoval každý dotek a více než milencem byl diplomatem, úzkostlivě ohleduplným, pozorným, slušným a spravedlivým. Stejně neuspěl. Jednu chvíli se uprostřed milování rozplakala milenka, podruhé upadla do hlubokého mlčení Markéta. 

 Kdyby byl mohl uvěřit, že Markéta vyžadovala jejich malé orgie z čiré smyslnosti - jako ta horší z nich dvou - byl by se z nich byl jistě radoval. Ale protože už na začátku bylo stanoveno, že tím horším bude on, viděl v její prostopášnosti jen její bolestné sebezapření, její ušlechtilou snahu vyhovět jeho polygamním spádům a proměnit je v součást manželského štěstí. Je navždy poznamenán pohledem na ránu její žárlivosti, kterou otevřel v počátcích jejich lásky. Když ji viděl, jak se líbá s jinou ženou, chtělo se mu před ní pokleknout a odprošovat ji. 

 Ale copak jsou prostopášné hry cvičením v kajícnosti? 

 A tak ho jednou napadlo, že má-li být milování ve třech veselé, nesmí mít Markéta pocit, že potkává svou sokyni. Musí si přivést svou vlastní přítelkyni, která Karla nezná a nemá o něho zájem. Proto vymyslil to lstivé setkání Markéty a Evy v sauně. Plán se zdařil: z obou žen se staly přítelkyně, spojenkyně, spiklenky, které ho znásilňovaly, hrály si s ním, bavily se na jeho účet a společně po něm toužily. Karel doufal, že se Evě podaří vytlačit bolavost lásky z Markétiny mysli a on bude moci konečně být volný a neobžalován. 

 Ale teď zjišťuje, že co bylo před lety stanoveno, nedá se nijak změnit. Markéta je stále stejná a on je stále obžalovaný. 

 Tak proč vůbec seznamoval Evu s Markétou? Proč ses nimi miloval? Každý jiný by už dávno učinil Markétu veselou, smyslnou a šťastnou. Každý kromě Karla. Připadal si jak Sysifos. 

 Jak Sysifos? Cožpak se k němu před chvílí nepřirovnávala Markéta? 

 Ano, oba manželé se za ta léta stali dvojčaty, měli stejný slovník, stejné představy i stejný úděl. Oba si darovali Evu jeden druhému, aby ho učinili šťastným. Oba si připadali, že valí do kopce kámen. Oba jsou unaveni. 

 Karel slyšel zvuk šplouchající vody z koupelny i smích obou žen a uvědomil si, že nikdy nemohl žít tak, jak chtěl, mít ženy, které chtěl, a mít je tak, jak je chtěl mít. Chtělo se mu utéci někam, kde by si mohl uvinout svůj vlastní příběh, sám, po svém a bez dohledu milujících očí. 

 A vlastně ani nestál o to, vinout si nějaký příběh, chtěl být prostě sám. 
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 To nebylo rozumné, že Markéta, poněkud neprozíravě netrpělivá, nechtěla už dát mamince dobrou noc a předpokládala, že spí. Maminčiny myšlenky se během pobytu u syna dostaly do většího pohybu a dnes večer se staly zvlášť neposedné. Zavinila to ta sympatická příbuzná, která jí pořád kohosi připomíná z jejího mládí. Koho jí to jen připomíná? 

 Nakonec si přece jen vzpomněla: Nora! Ano, úplně stejná postava, stejné držení těla, procházejícího se po světě na krásných dlouhých nohách. 

 Noře chyběla laskavost a skromnost a maminka bývala často dotčena jejím chováním. Ale na to teď nemyslí. Důležitější pro ni je, že tu nenadále našla kus svého mládí, pozdrav z dálky půl století. Raduje se, že všechno, co kdy prožila, je stále s ní, obklopuje ji v její samotě a hovoří s ní. I když Noru nikdy neměla ráda, těšila se teď z toho, že ji tu potkala, navíc zcela zkrocenou, vtělenou do někoho, kdo je k ní uctivý. 

 Hned když ji to napadlo, chtěla za nimi běžet. Ale ovládla se. Věděla velmi dobře, že je tu dnes jen dík lsti a že ti dva bláhovci chtěli být se svou příbuznou sami. Ať si tedy povídají o svých tajemstvích. Ona se tu ve vnukově pokoji vůbec nenudí. Má tu pletení, má tu čtení a hlavně má pořád na co myslet. Karel jí zamotal hlavu. Ano, měl úplně pravdu, samozřejmě, maturovala ještě za války. Popletla si to. Ten příběh s recitací a zapomenutou poslední strofou se udál nejméně o pět let dříve. Pan ředitel opravdu bušil na dveře záchodu, kam se v pláči zamčela. Jenomže jí tehdy bylo sotva třináct let a byla to školní slavnost před vánočními svátky. Na podiu stála ozdobená jedlička, děti zpívaly koledy a ona pak recitovala básničku. Před poslední strofou se jí zatmělo před očima a ona nevěděla, jak dál. 

 Maminka se stydí za svou paměť. Co má Karlovi říci? Má přiznat, že si to popletla? Stejně si o ní myslí, že už je stařenka. Jsou na ni milí, to je pravda, ale mamince neunikne, že se k ní chovají jako k dítěti, s jakousi shovívavostí, která se jí nelíbí. Kdyby teď dala Karlovi docela za pravdu a řekla, že si spletla vánoční dětskou slavnost s politickým shromážděním, vyrostli by zas o pár centimetrů a ona by se cítila ještě menší. Ne, ne, tu radost jim neudělá. 

 Řekne jim, že na té slavnosti po válce opravdu recitovala. Byla už sice po maturitě, ale pan ředitel si ji pamatoval jako nejlepší recitátorku a pozval ji, aby přišla jako bývalá studentka přednést báseň. To byla velká pocta! Ale maminka si ji zasloužila! Byla vlastenka! O tom oni nemají ani potuchy, jaké to bylo, když se po válce rozpadlo Rakousko-Uhersko! Ta radost! Těch písní a těch praporů! A zase měla velkou chuť se rozběhnout za synem a za snachou vyprávět jim o světě svého mládí. 

 Ostatně cítila se teď téměř povinna za nimi jít. Je sice pravda, že jim slíbila, že je nebude rušit, ale to je jen půlka pravdy. Druhá půlka pravdy je, že Karel nechápal, jak mohla po válce recitovat na slavnostním shromáždění gymnázia. Maminka je stará paní a paměť jí už tak neslouží, neuměla to proto synovi hned vysvětlit, ale teď když si konečně vzpomněla, jak to tehdy všechno přesně bylo, nemůže se přece tvářit, že zapomněla na synovu otázku. To by nebylo pěkné. Půjde za nimi (stejně nic tak důležitého nemají, co by si povídali) a omluví se jim: nechce je vyrušovat a určitě by za nimi už nepřišla, kdyby se Karel nebyl ptal, jak to, že recitovala na slavnostním shromáždění gymnázia, i když, už byla po maturitě. 

 Pak Uslyšela, že někdo otvírá a zavírá dveře. Přitiskla ucho ke stěně. Slyšela dva ženské hlasy a nové otvírání dveří. Pak smích a pouštění vody. Řekla si, že obě děvčata se už asi chystají k spánku. .Je tedy nejvyšší čas, chce-li si se všemi ještě trochu povykládat. 
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 Maminčin příchod, to byla ruka, kterou Karlovi s úsměvem podával nějaký veselý Bůh. Oč víc přišla vnevčas, o to víc přišla vhod. Nemusela se nijak omlouvat, Karel ji sám hned zahrnul srdečnými dotazy, co celé odpoledne dělala, jestli jí nebylo smutno a proč za nimi nepřišla. 

 Maminka mu vysvětlovala, že mladí lidé si mají vždycky hodně co říct a že starý člověk to má vědět a nepřekážel jim. 

 A to už bylo slyšet, jak se do dveří hrnou obě hlaholící dívky. První byla Eva, oblečená v temně modré košilce, která jí sahala přesně tam, kde končilo černé ohanbí. 

 Když uviděla maminku,lekla se, ale nemohla už ustoupit, musela se na ni usmát a jít dál do pokoje směrem ke křeslu, do něhož chtěla rychle skrýt svou chatrně zahalenou nahotu. 

 Karel věděl, že hned za ní jde Markéta a tušil, že bude ve večerních šatech, což v jejich společné řeči znamenalo, že bude mít jen korále kolem krku a kolem pasu rudou sametovou šerpu. Věděl, že by měl něco udělat, aby zabránil jejímu příchodu a uchránil maminku úleku. Ale co měl udělat? Měl snad zakřičet  nechoď sem  ? Anebo  obleč se honem, je tu maminka  ? Možná že se dal najít i chytřejší způsob, jak zadržet Markétu, ale Karel neměl na rozmyšlenou víc než jednu, dvě vteřiny a během nich ho nenapadlo vůbec nic. Naplnila ho naopak jakási euforická malátnost a zbavovala ho duchapřítomnosti. Neudělal tedy nic, takže Markéta stanula na prahu místnosti a byla opravdu nahá, jen s korály a šerpou kolem pasu. 

 A právě v té chvíli se maminka obrátila na Evu a řekla s velmi vlídným úsměvem: "Chystáte se už jistě spát a já vás tady zdržuji." Eva, která viděla koutkem oka Markétu, říkala, že ne, a skoro to křičela, jako by chtěla svým hlasem přikrýt tělo přítelkyně, která se teď konečně vzpamatovala a couvla do předsíně. 

 Když se za chvíli vrátila, oblečena do dlouhého županu, maminka znovu opakovala, co před chvílí řekla Evě: "Markéto, já vás tu zdržuji, jistě byste už chtěli spát." 

 Markéta by jí byla už už přisvědčila, ale Karel vrtěl vesele hlavou: "Kdepak, maminko, jsme rádi, že jsi tu s námi." A tak jim maminka mohla konečně vyprávět, jak to bylo s recitací na slavnostním shromáždění po první světové válce, kdy se rozpadlo Rakousko Uhersko a pan ředitel pozval bývalou žákyni gymnázia, aby přišla přednést vlasteneckou báseň. 

 Obě mladé ženy nevěděly, co maminka povídá, ale Karel ji poslouchal se zájmem. Chci upřesnit toto tvrzení: Příběh o zapomenuté strofě ho celkem nezajímal. Slyšel ho mnohokrát a mnohokrát ho již zapomněl. To, Co ho zajímalo, nebyl příběh vypravovaný maminkou, ale maminka vypravující příběh. Maminka a její svět, který se podobá veliké hrušce na niž usedl ruský tank jak slunéčko Sedmitečné. Dveře záchodu, do nichž buší dobrácká pěst pana ředitele, byly v popředí a dychtivou nedočkavost dvou mladých žen nebylo za nimi vůbec vidět. 

 To se Karlovi velice líbilo. Pohrdl s potěšením na Evu a Markétu. Jejich nahota netrpělivě přešlapovala pod jejich košilkou a županem. O to s větší chutí kladl další otázky o panu řediteli, o gymnáziu, o první světové válce a nakonec maminku poprosil aby jim zarecitovala vlasteneckou báseň, z níž zapomněla poslední strofu. 

 Maminka se zamyslila a pak začala velmi soustředěně recitovat báseň, kterou přednášela na školní slavnosti, když jí bylo třináct let. Nebyla to tedy vlastenecká báseň, ale verše o vánočním stromku a betlémské hvězdě, ale toho nedostatku si nikdo nevšímal, ani ona. Myslila jen na to, jestli si vzpomene na verše poslední strofy. A pamatovala si je. Betlémská hvězda plála a tři králové došli k jesličkám Byla tím úspěchem celá rozrušená, smála se a vrtěla nad sebou hlavou. 

 Eva začala tleskat. Když se na ni maminka podívala, vzpomněla si najednou na to hlavní, co jim přišla říci: "Víš, Karle, koho mi vaše sestřenice připomíná? Noru!" 
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 Karel se podíval na Evu a nemohl uvěřit, že slyší dobře: "Noru? Paní Noru?" 

 Pamatoval si ze svého dětství dobře maminčinu přítelkyni. Byla to oslnivě krásná žena, vysoká, s nádhernou tváří panovnice. Karel ji neměl rád, protože byla pyšná a nepřístupná, ale nemohl s ní přitom nikdy spustit zrak. Jaká je proboha podobnost mezi ní a  veselou Evou? 

 "Ano," pokračovala maminka. "Nora! Jen se na ni podívej! Ta vysoká postava! I ta chůze! I tvář!" 

 "Stoupni si, Evo," řekl Karel. 

 Eva se bála stoupnout, protože si nebyla jista, zda jí krátká košilka zakrývá dostatečně ohanbí. Ale Karel tak naléhal, že nakonec musila poslechnout. Stála s připaženýma rukama stahovala košilku nenápadné dolů. Karel ji napjatě pozorovala najednou se mu opravdu zdálo, že se podobá Noře. Ta podoba byla vzdálená, těžko zachytitelná, zjevovala se jen v krátkých záblescích, které hned zase zhasínaly, ale které chtěl Karel zadržet, protože toužil vidět v Evě krásnou paní Noru trvale a dlouze. 

 "Otoč se zezadu," poručil jí. 

 Eva se nechtěla otočit, protože myslila pořád na to, že je pod košilkou nahá. Ale Karel trval na svém, přestože i maminka teď protestovala: "Nemůžeš tady se slečnou cvičit jak s vojákem!" 

 "Ne, ne, já chci, aby se otočila zezadu," trval na svém Karel a Eva ho konečně poslechla. 

 Nezapomínejme, že maminka velmi špatně viděla. Patníky se jí jevily jako dědinka, Eva jí splývala s paní Norou. Ale stačilo přivřít oči a Karel by též mohl považovat patníky za domky. Což mamince nezáviděl celý týden její perspektivu? Přivíral tedy oči a viděl před sebou místo Evy dávnou krasavici. 

 Měl na ni nezapomenutelnou a tajnou vzpomínku. Byly mu asi čtyři roky, maminka s paní Norou s ním byli v nějakých lázních (nemá nejmenší tušení, kde to bylo) a on na ně měl čekat v prázdné šatně. Trpělivě tam stál, opuštěn mezi odloženými ženskými šaty. Pak vešla do místnosti vysoká, nádherná, nahá žena, obrátila se k dítěti zády a natáhla se k věšáku na stěně, na němž visel její koupací plášť. Byla to Nora. 

 Nikdy neztratil z paměti obraz toho napnutého nahého těla, viděného zezadu. Byl maličký, díval se na ně zdola, ze žabí perspektivy, jako kdyby se dnes díval vzhůru na pětimetrovou sochu. Byl těsně u něho, a přece mu byl nesmírně vzdálen. Dvojnásobné vzdálen. Vzdálen v prostoru i čase. To tělo se nad něho tyčilo daleko do výše a bylo od něho odděleno nedohledným množstvím let. Ta dvojí dálka probouzela v čtyřletém chlapci závrať. Pocítil ji teď v sobě znovu s nesmírnou intenzitou. 

 Díval se na Evu (stála stále zády k němu) a viděl paní Noru. Byl od ní vzdálen dva metry a jednu nebo dvě minuty. 

 "Maminko," řekl, "bylo to strašně hezké, že sis s námi přišla popovídat. Děvčata už ale chtějí spát." 

 Maminka skromně a poslušně odešla a on hned vyprávěl oběma ženám svou vzpomínku na paní Noru. Dřepl si před Evu a otočil si ji k sobě znovu zezadu, aby mohl jít očima po stopách dávného chlapečkova pohledu. 

 Únava byla rázem pryč. Strhl ji na zem. Ležela na břichu, on dřepěl u jejích pat, klouzal zas pohledem po jejích nohách vzhůru k zadku, a pak se na ni vrhl a miloval ji. 

 A bylo mu, jako by ten skok na její tělo byl skok přes nesmírný čas, skok chlapečka, který se vrhá z věku dětství do věku muže. A tak jak se na ní pak pohyboval, dopředu a dozadu, zdálo se mu, že opisuje stále ten pohyb z dětství do dospělosti a zpět, pohyb od chlapečka, který se bezmocně dívá na obrovské tělo ženy, do muže, který to tělo svírá a krotí. Ten pohyb, jenž obvykle měří sotva patnáct centimetrů, byl dlouhý jak tři desetiletí. 

 Obě ženy se přizpůsobily jeho divokosti a on přešel záhy od paní Nory k Markétě a pak zase k paní Noře a zase zpět. Když už to trvalo velmi dlouho, musil si na chvíli vydechnout. Bylo mu nádherně, cítil se silný jako nikdy dříve. Lehl si do křesla a díval se na obě ženy, které ležely před ním na širokém gauči. V té krátké chvíli malého odpočinku, neviděl před sebou paní Noru, ale své dvě staré přítelkyně, svědkyně svého života, Markétu a Evu, a připadal si jak velký šachista, který právě zdolal soupeře na dvou šachovnicích. To přirovnání se mu strašně líbilo a neuměl se zdržet, aby je nevyslovil nahlas: "Jsem Bobby Fischer! Jsem Bobby Fischer," křičel ve smíchu. 


 12. 


 Zatímco Karel vykřikoval, že si připadá jako Bobby Fischer (který přibližně v té době vyhrál na Islandu šachové mistrovství světa), Eva a Markéta ležely k sobě přitištěny na gauči a Eva zašeptala své přítelkyni do ucha: "Platí?" 

 Markéta odpověděla, že platí a přisála se jí na rty. 

 Když byly před hodinou spolu samy v koupelně, Eva ji požádala, aby někdy přišla na oplátku ona na návštěvu k ní. Pozvala by ji ráda i s Karlem, jenomže Karel i Evin manžel jsou žárliví a nesnesou přítomnost druhého muže. 

 Markétě připadalo v první chvíli nemožné, že by mohla souhlasit, neřekla nic, jen se smála. Když o pár minut později seděla v pokoji a kolem uší jí vanuly řeči Karlovy maminky, Evina nabídka se stala o to neodbytnější, oč se zdála v první chvíli nepřijatelnější. Přízrak Evina manžela byl s nimi. 

 A když pak Karel vykřikoval, že je čtyřletý chlapec, sedal si na bobek a díval se zespodu na stojící Evu, zdálo se jí, jako by se opravdu stával čtyřletým, jako by před ní utekl, do svého dětství a ony tu zůstaly samotné dvě jen s jeho neobyčejně výkonným tělem, tak mechanicky zdatným, že se zdálo neosobní, vyprázdněné a bylo mu možno přimyslit jakoukoli duši. Třeba i duši Evina manžela, toho dokonale neznámého muže bez tváře a bez podoby. 

 Markéta se nechala milovat tím mechanickým mužským tělem, dívala se pak, jak se to tělo vrhá mezi Eviny nohy, ale snažila se nevidět tvář, aby si mohla myslit, že je to tělo neznámého. Byl to bál masek. Karel nasadil Evě masku Nory, sobě masku dítěte a Markéta mu sejmula hlavu z těla. Bylo to tělo muže bez hlavy. Karel zmizel a stal se zázrak: Markéta byla volná a veselá! 

 Chci tím snad potvrdit Karlovo podezření, že jejich malé domácí orgie byly pro Markétu až dosud jen sebezapřením a trápením? 

 Ne, to by bylo přílišné zjednodušení. Markéta skutečně toužila, tělem a smysly, po ženách, jež pokládala za Karlovy milenky. A toužila po nich i hlavou: poslušna věštby starého profesora matematiky, chtěla - alespoň v mezích nešťastné smlouvy - být iniciativní, rozverná a překvapovat Karla. 

 Jenomže když se s nimi ocitla nahá na širokém gauči, smyslné fantazie jí mizely z hlavy a pouhý pohled na manžela ji vracel zpět do její role, do role té, která je lepší a jíž se ubližuje. I když byla s Evou, kterou měla ráda a na kterou nežárlila, přítomnost muže příliš milovaného padala na ni tíživě a tlumila radost smyslů. 

 Ve chvíli, kdy mu sejmula hlavu z těla, ucítila neznámý a opojný dotek svobody. Ta anonymita těl, to byl náhle nalezený ráj. S podivným potěšením vyháněla ze sebe svou zraněnou a příliš bdělou duši a proměňovala se v pouhé tělo bez minulosti a bez paměti, ale o to víc vnímavé a lačné. Hladila něžně Evinu tvář, zatímco tělo bez hlavy se na ní mohutně pohybovalo. 

 Až pak najednou bezhlavé tělo ustalo v pohybech a hlasem, který jí nepříjemně připomněl Karla, řeklo neuvěřitelně pitomou větu: "Jsem Bobby Fischer! Jsem Bobby Fischer!" 

 Bylo to, jako by ji budík probudil ze snu. A to byla ta chvíle, kdy se přitiskla k Evě (jako se probuzený spáč tiskne k polštáři, aby se ukryl před kalným světlem dne) a Eva se jí zeptala  platí  ? a ona přisvědčila, že platí, a přisála se k ní. Měla ji vždycky ráda, ale dnes poprvé ji měla ráda všemi smysly, pro ni samu, pro její tělo a pro její kůži a byla opojena tou tělesnou láskou jak náhlým zjevením. 

 Ležely pak na břichu vedle sebe s mírně nadzvednutými zadky a Markéta cítila na kůži, že to nesmírně výkonné tělo na ně už zase upírá oči a za chvíli je začne milovat. Snažila se neslyšet hlas, který tvrdil, že vidí krásnou paní Noru, snažila se být jen neslyšícím tělem, které se tiskne k sladké přítelkyni a k jednomu muži bez hlavy. 

 Když všechno skončilo, její přítelkyně usnula v jediné vteřině. Markéta jí závidí ten animální spánek, chce ho dýchat z jejích úst, chce usnout v jeho rytmu. Přitiskla se k ní a zavřela oči, aby obelstila Karla, který usoudil, že obě usnuly, a odešel si lehnout do vedlejšího pokoje. 

 Ráno o půl páté otevřela dveře do jeho ložnice. Podíval se na ni rozespale. 

 "Spi, postarám se o Evu sama," řekla a něžně ho políbila. Obrátil se na druhý bok a zase už spal. 

 V autě se jí Eva znovu zeptala: "Tak platí?" 

 Markéta už nebyla tak rozhodná jako včera. Ano, chtěla by překročit ty staré nepsané úmluvy. Ano, chtěla by přestat být tou lepší. Ale jak to udělat a nezničit lásku? Jak to udělat, když má Karla pořád tolik ráda? 

 "Neboj se," řekla Eva, "on na to nemůže přijít. U vás je to tak už zařízeno jednou provždy, že jsi to ty, kdo podezírá, a ne on. Nemusíš se vůbec bát, že by ho něco napadlo." 


 13. 


 Eva podřimuje v kodrcavém kupé, Markéta se vrátila z nádraží a už zase spí (za hodinu bude musit vstát a chystat se do práce) a na řadě je teď Karel, aby zavezl maminku k vlaku. Je to ráno vlaků. Za dalších pár hodin (ale to už budou oba manželé v práci) vystoupí na nástupiště jejich syn, aby udělal definitivní tečku za příběhem. 

 Karel je ještě naplněn krásnou nocí. Ví dobře, že z dvou či tří tisíc milování (kolikrát se vlastně za život miloval?) zůstanou jen dvě tři skutečně podstatná a nezapomenutelná, zatímco ostatní jsou jen návraty, imitace, opakování či vzpomínání. A Karel ví, že včerejší milování bylo jedno z těch dvou, tří velikých, a je naplněn jakousi nesmírnou vděčností. 

 Veze maminku autem k nádraží a maminka celou cestu povídá. 

 Co povídá? 

 Především mu děkuje: Cítila se u syna a snachy moc pěkně. 

 Za druhé mu vyčítá: Velice se na ní provinili. Když ještě bydlil s Markétou u ní, choval se k ní netrpělivě, často i hrubě, nevšímavě, maminka se moc trápila. Ano, uznává, že tentokrát byli velmi milí, jiní než jindy. Změnili se, ano. Ale proč se musili změnit až tak pozdě? 

 Karel poslouchá dlouhou litanii výčitek (znal ji nazpaměť), ale není ani trochu popuzen. Dívá se koutkem oka na maminku a je opět překvapen tím, jak je maličká. Jako by celý její život byl proces postupného zmenšování. 

 Ale co je to vlastně za zmenšování? 

 Je to skutečné zmenšování člověka, který opouští své dospělé rozměry a zahajuje tak dlouhou cestu skrze stáří a smrt do těch dálek, kde už je jen nicotou bez rozměrů? 

 Anebo je to zmenšování jen optický klam způsobený tím, že se maminka vzdaluje, že je jinde než on, že ji tedy vidí z velké dálky a ona se mu jeví jak ovečka, jak panenka, jak motýl? 

 Když se maminka na chvíli odmlčela ve své vyčítavé litanii, Karel sejí zeptal: "Co je teď vlastně s paní Norou?" 

 "To víš, je to už stařenka. Skoro úplně slepá." 

 "Vídáš ji někdy?" 

 "Copak nevíš?" řekla maminka dotčeně. Obě ženy se už dávno rozešly, uražené, pohádané, a nikdy se nesmíří. Karel by si to měl pamatovat. 

 "A nevíš, kde jsme to byli s ní na prázdninách, když jsem byl malý chlapec?" 

 "Jak bych nevěděla," řekla maminka a jmenovala jedny české lázně. Karel je dobře znal, ale nikdy nevěděl, že právě v nich byla šatna, v níž viděl nahou paní Noru. 

 Měl teď před očima mírně pahorkatou krajinu těch lázní, dřevěnou kolonádu s vyřezávanými sloupy, dokola kolem kopce s lukami, na nichž se pásly ovce vyzvánějíce zvonci. Do té krajiny si teď v duchu vsadil (jako tvůrce koláží, jenž vlepuje vystřiženou rytinu do jiné rytiny) nahou postavu paní Nory a hlavou mu proletěla myšlenka, že krása je jiskra, která vzplane, když přes dálku let se sebe náhle dotknou dva různé věky. Že krása je rozmetání chronologie a vzpoura proti času. 

 A byl po okraj naplněn tou krásou i pocitem vděčnosti za ni. Pak znenadání řekl: "Maminko, říkali jsme si s Markétou, jestli přece jen nechceš s námi bydlet. Není to žádný problém vyměnit byt za trochu větší." 

 Maminka ho pohladila po ruce: "Jsi moc hodný, Karle. Moc hodný. Jsem ráda, že mi to říkáš. Ale víš, můj pudlíček je tam už zvyklý. A mám tam známé sousedky." 

 Pak nastupují do vlaku a Karel vybírá mamince kupé. Všechna se mu zdají být příliš plná a nepohodlná. Nakonec ji posadí do první třídy a utíká za průvodčím, aby mu zaplatil příplatek. A jak má peněženku v ruce, vytahuje z ní stovku a dává ji mamince do dlaně, jako by maminka byla děvčátko, které posílají daleko do světa, a maminka si bere tu stovku, bez údivu, samozřejmě, jako školačka, zvyklá, že jí dospělí podstrčí občas nějaké peníze. 

 A pak už se vlak rozjíždí, maminka je u okna, Karel na nástupišti a mává na ni dlouho, dlouho, až do poslední chvíle. 
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 1. 



 Nosorožec  je hra Eugena Ionesca, během níž lidé, posedlí touhou být jeden jako druhý, promění se postupně všichni v nosorožce. Gabriela a Michaela, dvě americké dívky, probíraly zmíněnou hru v třídě zahraničních studentů v prázdninovém kursu v malém městě u středozemního moře. Paní profesorka Rafaelová je měla nejraději z celé třídy, protože se na ni stále napjatě dívaly a zapisovaly pečlivě každou její poznámku. Uložila jim dnes, aby o hře vypracovaly do příští hodiny společný referát. 

 "Dost dohře nechápu, jak tomu mám rozumět, že se lidé proměnili v nosorožce," řekla Gabriela. 

 "Musíš tomu rozumět jako symbolu," poučila ji Michaela. 

 "To je pravda," řekla Gabriela: "Literatura je složena ze znaků." 

 "Nosorožec je především znak," řekla Michaela. 

 "Ano, ale i když přiznáme, že se nezměnili ve skutečné nosorožce, nýbrž jen ve znak, proč se změnili právě v tento znak a ne v jiný?" 

 "Ano, to je ovšem problém," řekla smutné Michaela a obě dívky kráčející právě do internátu se dlouze odmlčely. 

 Mlčení přerušila Gabriela: "Nemyslíš, že je to falický symbol?" 

 "Co?" ptala se Michaela. 

 "Ten roh," řekla Gabriela. 

 "To je pravda!" zajásala Michaela, ale pak zaváhala: "Ale proč by se všichni měnili v symbol falu? Muži i ženy?" 

 Obě dívky, cupitající směrem k internátu, se opět odmlčely. 

 "Něco mne napadá," řekla najednou Michaela. "Co?" ptala se zvědavě Gabriela. 

 "Madame Rafael to ostatně jemně naznačila," řekla Michaela napínajíc Gabrielu. 

 "Tak řekni co!" naléhala nedočkavě Gabriela. "Autor chtěl vzbudit komický dojem!" 

 Myšlenka, kterou přítelkyně vyslovila, Gabrielu natolik zaujala, že soustředěna zcela na to, co se děje v její hlavě, zanedbala své nohy a zpomalila krok. Obě dívky se téměř zastavily. 

 "Ty myslíš, že symbol nosorožce má vzbudit komický dojem?" ptala se. 

 Michaela se usmívala pyšným úsměvem objevitele: "Ano." 

 Obě dívky se na sebe dívaly, okouzleny vlastní odvahou, a pýcha jim cukala koutky úst. Pak pojednou ze sebe vydaly vysoký, krátký, trhavý zvuk, který se dá velmi těžko popsat slovy. 


 2. 



 Smích? Copak se ještě někdo zajímá o smích ? Mám na mysli skutečný smích, který nemá nic společného s žertem, výsměchem a směšností. Smích, nesmírná a Vybraná rozkoš, rozkoš sama... 



 Řekla jsem své sestře, anebo ona mně, pojď, chceš si hrát na smích? Položily jsme se vedle sebe na postel a začaly jsme. Nejdřív to bylo ovšem jen předstírání. Nucený smích. Směšný smích. Smích tak směšný, že jsme se tomu musily smát. Pak přišel skutečny smích, plný smích, a unášel nás k nesmírnému odpoutání. Smích vybuchující, opakovaný, rozhoupaný, odpoutaný, výbuchy smíchu nádherné, pyšné a bláznivé... Smály jsme se až do nekonečna smíchu našemu smíchu... O smích! Smích rozkoše, rozkoš smíchu smát se, to znamená tak hluboce žít... 


 Cituji tento text z knihy, která se jmenuje Slovo ženy. Napsala ji v roce 1974 jedna z vášnivých feministek, které poznamenaly výrazně klima naší doby. Je to mystický manifest radosti. Proti mužské sexuální touze, která, odkázána na pomíjivé momenty erekce, je fatálně zasnoubena s násilím, ničením a zánikem, opěvuje autorka jako kladný protipól ženskou radost, požitek, rozkoš, jedním francouzským slovem  jouissance  , která je sladká, všudypřítomná a nepřetržitá. Pro ženu, pokud se neodcizila své podstatě, je všechno požitkem, i  jíst, pít, močit, defekovat, dotýkat se, slyšet nebo prostě být tu  . To vyjmenování slastí se táhne knihou jak krásná litanie.  Žít to je štěstí: vidět, slovem, pít, jíst, močit, defekovat, vnořit se do vody a pozorovat oblohu, smát se a plakat  . A je-li soulož krásná, tedy proto, že  je sumou všech jednotlivých slastí: hmatu, zraku, .sluchu, řeči, čichu, ale také pití, jezení, defekování, poznávání a tančení.  I kojení je rozkoš, i rození je požitek, i menstruování je slast:  ten vlahý a jakoby sladký tok krve, ta vlažná slina břicha, to tajemné mléko, ta bolest, jež má palčivou chuť štěstí  . 

 Jenom pitomec by se posmíval tomuto manifestu rozkoše. Každá mystika přehání. Mystik se nesmí bát směšnosti, chce-li dojít až na konec, na konec pokory, anebo na konec slasti. Tak jako se svatá Tereza usmívala ve své agonii i svatá Annie Leclerc (neboť tak se jmenuje autorka knihy, z níž cituji) tvrdí, že smrt je kusem radosti a že jen muž se jí bojí, protože uboze  lpí na svém malém já na své malé moci  . 

 Nahoře jako klenba toho chrámu štěstí zní smích,  ten sladký trans štěstí  , ten  nejvyšší vrchol rozkoše. Smích rozkoše, rozkoš smíchu.  Není nejmenších pochyb o tom, že tento smích nemá  nic společného s žertem, výsměchem a směšností.  Dvě sestry na lůžku se nesmějí ničemu konkrétnímu, jejich smích nemá předmět, je výrazem bytí, které se raduje, že je. Podobně jako se úpěním člověk připoutává k přítomné vteřině svého trpícího těla (a je dokonale mimo minulost a budoucnost), tak také v tomto extatickém smíchu člověk nevzpomíná, ani netouží, nýbrž křičí na právě přítomnou vteřinu světa a nechce znát nic kromě ní. 

 Znáte jistě tuto scénu z desítek špatných filmů: hoch a dívka se drží za ruce a běží krásnou jarní (eventuelně letní) přírodou. Běží, běží, běží a smějí se. Smích obou běžců má hlásat celému světu a všem divákům všech kin: jsme šťastni, jsme rádi na světě, souhlasíme s bytím! Scéna je blbá, je to kýč, ale je v něm obsažena jedna z prazákladních lidských situací:  vážný smích, smích mimo žert. 


 Všechny církve, všichni výrobci prádla, všichni generálové, všechny politické strany se shodnou na tom smíchu a umístí obraz těch dvou smějících se běžců na své plakáty propagující jejich náboženství, jejich výrobky, jejich ideologii, jejich národ, jejich pohlaví, jejich prášek na nádobí. 

 Právě tímto smíchem se smějí Michaela a Gabriela. Jdou z papírnictví, drží se za ruce a zbývající rukou houpají každá malým balíčkem, v němž je barevný papír, lepidlo a gumička. 

 "Paní Rafaelová bude nadšená! Uvidíš!" říká Gabriela a vydává přitom vysoký přetrhávaný zvuk. Michaela s ní souhlasí a odpovídá jí podobným zvukem. 


 3. 


 Brzy poté, co mou zemi obsadili v roce 1968 Rusově, vyhodili mne (jako tisíce a tisíce jiných Čechů) ze zaměstnání a do žádného jiného mne nikdo nesměl vzít. Tehdy za mnou přicházeli mladí přátelé, kteří byli tak mladí, že je Rusové neměli dosud na svých seznamech a oni mohli zůstat v redakcích, školách a filmových štábech. Ti dobří mladí přátelé, jež nikdy neprozradím, mi nabízeli svá jména, abych pod nimi psal rozhlasové, televizní, divadelní hry, články, reportáže, filmové scénáře a mohl si tak vydělávat na živobytí. Částečně jsem těch služeb využil, ale většinou je odmítl, protože jsem nestačil dělat všechno, co mi nabízeli, a také proto, že to bylo nebezpečné. Ne pro mne, ale pro ně. Tajná policie nás chtěla vyhladovět, dostat do úzkých, donutit, abychom kapitulovali a veřejně se káli. Sledovala proto bedlivě nouzové východy, jimiž jsme unikali obklíčení, a trestala přísně dárce jmen. 

 Mezi těmi dobrými dárci byla také dívka R. (Protože všechno prasklo, nemám v jejím případě co tajit.) Ta plachá, jemná a chytrá dívka byla redaktorkou obrázkového týdeníku pro mládež, který vycházel v obrovském nákladu. Protože časopis musil tehdy publikovat neuvěřitelné množství nezáživných politických článků, velebících bratrský ruský národ, redakce hledala, čím by přitáhla pozornost davu. Rozhodla se proto porušit výjimečně čistotu marxistické ideologie a založit astrologickou rubriku. 

 Udělal jsem v době svého zavržení několik tisíc horoskopů. Když mohl velký Jaroslav Hašek být obchodníkem se psy (prodal mnoho kradených psů a mnoho bastardů vydával za vzácná plemena), proč bych nemohl. být já astrologem? Dostal jsem kdysi od pařížských přátel všechny knihy, které napsal o astrologii André Barbault, k jehož jménu je připsán hrdý titul "vicepresident du centre international dastrologie" a na první stránku, změniv písmo, jsem napsal pérem:  A Milan Kundera avec admiration André Barbault.  Knihy s věnováním jsem nechal nenápadně položené na stole a svým užaslým pražským klientům jsem na vysvětlenou říkal, že jsem dělal kdysi v Paříži slavnému Barbaultovi několik měsíců asistenta. 

 Když mne R. požádala, abych se tajně ujal astrologické rubriky jejího týdeníku, byl jsem samozřejmě nadšen a nařídil jsem jí, aby oznámila v redakci, že autorem textů bude významný atomový fyzik, který nechce, aby se mu kolegové smáli, a neprozradí proto své jméno. Náš podnik se mi zdál být takto dvojnásobně kryt: neexistujícím vědcem i jeho pseudonymem. 

 Napsal jsem tedy pod vymyšleným jménem jednu dlouhou a krásnou stať o astrologii a každý měsíc krátký a dosti hloupý text o jednotlivých znameních, ke kterým jsem sám kreslil obrázky Býka, Berana, Panny, Ryb. Výdělek to byl pranepatrný a věc sama nebyla ani veselá, ani pozoruhodná. Zábavná na tom byla jen moje existence, existence člověka vymazaného z dějin, literárních příruček i telefonního seznamu, mrtvého člověka, který nyní ožil v podivuhodném převtělení a káže statisícům socialistické mládeže o velké pravdě astrologie. 

 Jednoho dne mi R. oznámila, že šéfredaktor je velice zaujat svým astrologem a chtěl by od něho mít horoskop. To mne okouzlilo. Šéfredaktor byl dosazen do časopisu Rusy a strávil půl života na kursech marxismu-leninismu v Praze i v Moskvě! 

 "Trochu se styděl, když mi to říkal," smála se R.: "Nebylo by mu milé, aby se rozkřiklo, že věří takovým středověkým pověrám. Ale hrozně ho to přitahuje." 

 "To je dobře," říkal jsem a měl jsem radost. Šéfredaktora jsem znal. Kromě toho, že byl šéfem R., byl členem nejvyšší stranické kádrové komise a zničil život mnoha mých přátel. 

 "Chce zachovat naprostou diskrétnost. Mám vám dát jeho data narození, ale vy nesmíte vědět, že jde o něho." 

 "Tím lépe," radoval jsem se. 

 "Dal by vám za horoskop stovku." 

 "Stovku?" smál jsem se: "Co si myslí, ten lakomec!" 

 Musil mi poslat tisíc korun. Popsal jsem deset stran popisem jeho charakteru, vylíčením jeho minulosti (byl jsem o ní dostatečně informován) i budoucnosti. Pracoval jsem na svém díle celý týden a radil jsem se podrobně s R. Horoskopem lze totiž báječně ovlivňovat, ba řídit jednání lidí. Je možno jim jisté činy doporučovat, před jinými je varovat a jemným náznakem budoucích katastrof je přivést k pokoře. 

 Když jsem se později s R. sešel, velice jsme se smáli. Tvrdila, že se šéfredaktor stal po četbě horoskopu lepším. Méně křičel. Začal se obávat své přísnosti, před níž ho horoskop varoval, zakládal si na oné špetce laskavosti, jíž byl schopen, a v jeho pohledu, který často upíral do prázdna, bylo znát smutek člověka, který se dověděl, že mu hvězdy v budoucnu neslibují než utrpení. 


 4.  (O dvojím smíchu) 



 Ti, kteří chápou ďábla jako stoupence Zla a anděla jako bojovníka Dobra, přejímají demagogii andělů. Věc je samozřejmě složitější. 

 Andělé jsou stoupenci nikoli dobra, ale božího stvoření. Ďábel je naproti tomu ten, kdo upírá božímu světu rozumný smysl. 

 O moc nad světem se dělí, jak známo, ďábli a andělé. Dobro světa si však nevyžaduje, aby andělé měli převahu nad ďábly (jak jsem se domníval jako dítě), nýbrž aby jejich moc byla v přibližné rovnováze. Je-li na světě příliš mnoho nepochybného smyslu (vláda andělů), člověk padá pod jeho tíhou. Ztratí-li svět zcela svůj smysl (vláda ďáblů), nedá se také žít. 

 Věci zbavené náhle předpokládaného smyslu, místa, které je jim přiděleno v domnělém řádu věcí (marxista školený v Moskvě věří horoskopům), vzbudí náš smích. Smích patří tedy původně ďáblu. Je v něm kus zlomyslnosti (věci se objevily jiné, než se tvářily, že jsou), ale i kus dobrodějné úlevy (věci jsou lehčí, než se zdály, dá ses nimi žít volněji, neutiskují nás svou přísnou vážností). 

 Když anděl uslyšel poprvé ďáblův smích, ustrnul. Bylo to na nějaké hostině, bylo tam plno lidí a všichni se přidávali jeden po druhém, k ďáblově smíchu, který byl nakažlivý. Anděl dobře chápal, že ten smích je namířen proti Bohu a proti důstojnosti jeho díla. Věděl, že musí rychle nějak reagovat, ale cítil se bezbranný a slabý. Protože si neuměl nic sám vymyslit, napodobil svého protivníka. Otevřel ústa a vydal přerušovaný, trhavý zvuk ve vyšších polohách svého hlasového rejstříku (podobný, jako ze sebe vydaly v ulici přímořského města Gabriela a Michaela) a dal mu opačný smysl: zatímco ďáblův smích poukazoval na nesmyslnost věcí, andělův křik se chtěl naopak radovat nad tím, jak je na světě všechno rozumně uspořádané, dobře vymyšlené, krásné, dobré a smysluplné. 

 A tak stáli, ďábel a anděl, proti sobě, otvírali na sebe ústa, vydávali přibližně stejný zvuk, ale každý svým hlaholem vyjadřoval něco docela opačného. A ďábel se díval na smějícího se anděla a smál se čím dál víc, lépe a upřímněji, protože smějící se anděl byl nekonečně směšný. 

 Smích, který je k smíchu, to je debakl. Přesto se však andělům něco podařilo. Oklamali nás všechny sémantickým podvodem. Jejich imitace smíchu i původní smích (ďáblův) nazývají se stejným slovem. Lidé si dnes už neuvědomují, že stejný vnější projev skrývá v sobě dva zcela protikladné vnitřní postoje. Existuje dvojí smích a nám chybí slovo, kterým bychom jeden od druhého odlišili. 


 5. 


 V obrázkovém týdeníku byla taková fotografie: řada mužů oblečených do uniforem, s puškami na ramenou, v helmách doplněných plexisklovým chráničem obličeje, pohlíží směrem k hrstce mladých lidí v džínách a tričcích, kteří se drží za ruce a tančí kolo před jejich zraky. 

 Je to zřejmě chvíle čekání před střetnutím s policií, která hlídá bezpečnost atomové elektrárny, vojenského cvičiště, sekretariátu nějaké politické strany nebo okna nějakého vyslanectví. Mladí lidé využili toho mrtvého času, aby utvořili kruh a do zpěvu jednoduchého lidového popěvku dělali vždycky dva kroky na místě, jeden krok dopředu a pak vyhodili do výše nejdřív jednu a pak druhou nohu. 

 Myslím si, že jim rozumím: mají pocit, že kruh, který opisují po zemi, je magický a že jím jsou spojeni jak prstenem. A v prsou se jim rozlévá intenzívní pocit nevinnosti: nejsou spojeni jako vojáci anebo fašistické bojůvky  pochodem  , ale jako děti  tancem  . Chtějí plivnout policistům do tváře svou nevinnost. 

 Tak je také viděl fotograf a podtrhl ten výmluvný kontrast: na jedné straně policie ve své  nepravé  (nucené, přikázané) jednotě řady, na druhé straně mladí lidé ve své  skutečné  (upřímné a organické) jednotě kruhu  ;  na jedné straně policie v  chmurné  činnosti číhání, na druhé straně oni v  radosti  hry. 

 Tanec v kole je magický a promlouvá k nám z tisícileté hloubi lidské paměti. Paní profesorka Rafaelová si vystřihla tu fotografii z časopisu a sní nad ní. I ona touží tančit v takovém kole. Hledá celý život kruh lidí, s nimiž by se držela za ruce a tančila dokola, hledala ho nejdřív v metodistické církvi (otec byl náboženský blouznivec), pak v komunistické straně, pak v trockistické straně, pak v odštěpené trockistické straně, pak v boji proti potratům (dítě má právo na život!), pak v boji za uzákonění potratů (žena má právo na své tělo!), hledala ho u marxistů, u psychoanalytiků, pak u strukturalistů, hledala ho u Lenina, v Zen Buddhismu, u Mao Tse Tunga, mezi adepty jogy, ve škole nového románu, v Brechtově divadle, v divadle paniky, a nakonec toužila splynout alespoň se svými žáky v jeden jediný celek, to znamená, že je vždy nutila, aby si myslili a říkali totéž, co myslila a říkala ona, a byli s ní tak jedno tělo a jedna duše, jeden kruh a jeden tanec. 

 Její žákyně jsou právě doma, v pokoji studentského internátu. Sklánějí se nad textem Ionescova Nosorožce a Michaela předčítá nahlas: 


 "Logik starému pánovi: Vezměte si list papíru a počítejte. Odejmeme dvě nožičky dvěma kočkám. Kolik nožek zůstane každé kočce? 



 Starý pán logikovi: Je více možných řešení. Jedna kočka může mít čtyři nožky, druhá dvě. Může být také jedna kočka s pěti nožkami a druhá mít jen jednu. Když odejmeme z osmi nožek dvě, může mít také jedna kočka šest nožek a druhá nemít žádnou." 


 Michaela přerušila četbu: "Nechápu, jak je možno odejmout kočkám nožičky. To by jim je chtěl usekat?" 

 "Michaelo!" zvolala Gabriela. 

 "A taky nechápu, jak by mohla mít jedna kočka šest pacek!" 

 "Michaelo!" zvolala znovu Gabriela. 

 "Co?" ptala se Michaela. 

 "Copak jsi už zapomněla? Sama jsi to přece říkala!" 

 "Co?" ptala se znovu Michaela. 

 "Tenhle dialog má určitě vzbudit komický dojem!" 

 "Máš pravdu," řekla Michaela a podívala se šťastně na Gabrielu. Obě dívky se dívaly sobě do očí a pak jim pýchou zacukalo v koutku rtů a nakonec vydaly z úst krátký přetrhávaný zvuk ve vyšší hlasové poloze. A pak ještě jeden takový zvuk a ještě další takový zvuk.  Nucený smích. Směšný smích. Smích tak směšný, že se mu musily smát. Pak přišel skutečný smích, plný smích a unášel je k nesmírnému odpoutání. Smích vybuchující, opakovaný, rozhoupaný, odpoutaný, výbuchy smíchu nádherné, pyšné, bláznivé... Smály se svému smíchu až do nekonečna svého smíchu... Ó smích! Smích rozkoše, rozkoš smíchu... 


 A někde v ulicích přímořského městečka bloumala ulicemi opuštěná paní Rafaelová. Náhle zvedla hlavu, jako by uslyšela zdálky na křídlech vánku kus utržené melodie, anebo jako by ji uhodila do nosu daleká vůně. Zastavila se a ve své duši slyšela znít křik prázdnoty, která se bouřila a chtěla být naplněna. Zdálo se jí, že se někde nablízku chvěje plamen velikého smíchu, že snad někde v blízkosti nějací lidé se drží za ruce a tančí v kole... 

 Stála tak chvíli, nervózně se ohlížela do všech stran a pak najednou ta tajemná hudba zmlkla (Michaela a Gabriela se přestaly smát; najednou mají znuděné tváře a před sebou prázdnou noc bez lásky) a paní Rafaelová, podivně neklidná a neuspokojená, se vrací teplými ulicemi přímořského městečka domů. 
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 Taky jsem tančil kolo. Bylo jaro roku 1948, komunisté právě zvítězili v mé zemi, socialističtí a křesťanští ministři utekli za hranice a já jsem se držel za ruce nebo kolem ramenou s jinými komunistickými studenty, dělali jsme dva kroky na místě, jeden krok vpřed, vyhazovali jsme nohu nejdřív na jednu a pak na druhou stranu a dělali jsme to skoro každý měsíc, protože jsme pořád něco slavili, nějaké výročí nebo nějakou událost, staré křivdy byly napravovány, nové křivdy byly počínány, továrny byly znárodněny, tisíce lidí šlo do vězení, lékařská péče byla zdarma, trafikantům zabavovali jejich trafiky, staří dělníci odjížděli poprvé na zotavenou do konfiskovaných vil a my jsme měli na tváři úsměv štěstí. Pak jsem jednoho dne něco řekl, co jsem neměl říci, vyloučili mne ze strany a musel jsem odejít z kola. 

 Tehdy jsem si uvědomil magický význam kruhu. Vzdálíme-li se z řady, můžeme se do ní opět zařadit. Řada je otevřený útvar. Ale kruh se uzavře a není do něj návratu. To není náhoda, že se planety pohybují v kruhu, a když se z nich utrhne kámen, je tažen odstředivou silou neodvratně pryč. Stejně jako utržený meteorit letěl jsem i já z kruhu a letím dodnes. Jsou lidé, jimž je dáno umřít uprostřed kroužení, a jsou jiní, kteří se roztříští na konci pádu. A ti druzí (k nimž patřím) mají v sobě stále tichounký stesk po ztraceném tanci v kole, protože jsme přece všichni obyvatelé vesmíru, kde se všechno točí v kruzích. 

 Bylo zase nějaké výročí bůhvíčeho a zase byly na pražských ulicích kola mladých lidí, kteří tančili. Bloudil jsem kolem nich, stál jsem těsně u nich, ale nesměl jsem vstoupit do žádného kola. Byl červen roku 1950 a den předtím byla pověšena Milada Horáková. To byla poslankyně socialistické strany a komunistický soud ji obžaloval z úkladů proti státu. Spolu s ní pověsili také Záviše Kalandru, českého surrealistu, přítele André Bretona a Paula Eluarda. A mladí Češi tančili a věděli, že v témže městě se včera houpala jedna žena a jeden surrealista a tančili o to náruživěji, protože jejich tanec byl manifestací jejich nevinnosti, jejich čistoty, která se zářivě odrážela od černé provinilosti dvou viselců, kteří zradili lid a jeho naděje. 

 André Breton nevěřil, že Kalandra zradil lid a jeho naděje a vyzval v Paříži Eluarda (v otevřeném dopise dne 13. června I950), aby protestoval proti absurdnímu nařčení a pokusil se zachránit starého pražského přítele. Ale Eluard právě tančil v obrovském kole mezi Paříží, Moskvou, Varšavou, Prahou, Sofií, Řeckem, mezi všemi socialistickými zeměmi a všemi komunistickými stranami světa a všude recitoval své krásné verše o radosti a bratrství. Když přečetl Bretonův dopis, udělal dva kroky na místě, jeden krok vpřed, zavrtěl hlavou, odmítl se zastat zrádce lidu (v časopise Action ze dne 19. června 1950) a místo toho zarecitoval kovovým hlasem: 


 My naplníme  nevinnost 



 Silou která nám tak dlouho 



 Chyběla 



 A nebudem už sami 


   

 A já jsem bloudil po ulicích Prahy, kolem mne tančila kola smějících se Čechů a věděl jsem, že nepatřím k nim, ale ke Kalandrovi, který se také utrhl z kruhové dráhy a padal a padal, až dopadl do vězeňské rakve, ale i když jsem k nim nepatřil, přece jsem se díval se závistí a steskem, jak tančí, a nemohl jsem z nich spustit oči. A tehdy jsem ho uviděl těsně před sebou! 

 Držel se s nimi kolem ramenou, zpíval s nimi ty dva tři jednoduché tóny a vyhazoval jednu nohu na jednu stranu a pak druhou nohu na druhou stranu. Ano, byl to on, miláček Prahy, Eluard! A náhle ti, s nimiž tančil, zmlkli, pohybovali se dál už jen v naprostém tichu a on skandoval do úderů jejich nohou: 


 Unikneme odpočinku unikneme spánku 



 Předhoníme svítání a jaro 



 A připravíme dny a roční doby 



 Na míru našich snů 


   

 A pak znovu všichni prudce zazpívali ty tři čtyři prosté tóny a zrychlili krok tance. Unikali odpočinku i spánku, předháněli čas a naplňovali silou svoji nevinnost. Všichni se usmívali a Eluard se naklonil k dívce, kterou držel kolem ramenou: 


 Člověk jenž se dal napospas míru se stála usmívá 


 A ona se zasmála a dupla pak silněji o zem, takže se vznesla o pár centimetrů nad dlažbu a táhla ostatní za sebou výš a za chvíli se již nikdo z nich nedotýkal dlažby, dělali dva kroky na místě a jeden krok vpřed, aniž se dotýkali země, ano, vznášeli se nad Václavským náměstím, jejich taneční kolo se podobalo velkému vznášejícímu se věnci a já jsem utíkal dole na zemi a díval jsem se za nimi vzhůru a oni pluli dál, vyhazujíce nohy nejdřív na jednu potom na druhou stranu, a pod nimi byla Praha se svými kavárnami plnými básníků a věznicemi plnými zrádců lidu a v krematoriu spalovali právě jednu socialistickou poslankyni a jednoho surrealistu, kouř stoupal k obloze jak šťastná věštba a já jsem slyšel Eluardův kovový hlas: 


 Láska se dala do práce láska je neúnavná 


 a běžel jsem po ulicích za tím hlasem, abych neztratil z dohledu ten nádherný věnec těl vznášející se nad městem a věděl jsem s úzkostí v srdci, že oni letí jak ptáci a já padám jak kámen, že oni mají křídla a já už jsem navždy bez křídel. 
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 Za sedmnáct let po své popravě byl Kalandra zcela rehabilitován, ale za několik měsíců poté vtrhly ruské tanky do Čech a hned byly celé další desetitisíce obžalovány ze zrady lidu a jeho nadějí, menší část zavřena, větší vyhozena z práce, a za další dva roky (tedy přesně dvacet let poté co se Eluard vznesl nad Václavské náměstí) jeden z těch nových obžalovaných (já) psal o astrologii do obrázkového týdeníku české mládeže. Od posledního článku o Střelci uplynul další rok (bylo to tedy v prosinci 1972), když mne jednoho dne navštívil neznámý mladý muž. Podával mi mlčky obálku. Roztrhl jsem ji, četl dopis, ale teprve po chvíli jsem pochopil, že je od R. Její rukopis byl úplně změněný. Musila být velice rozrušená, když ho psala. Snažila se formulovat věty, aby jim nikdo nerozuměl než já, takže i já jsem jim rozuměl jen zčásti. Pochopil jsem jen, že moje autorství je po roce prozrazeno. 

 Měl jsem v té době svou pražskou garsoniéru v ulici Bartolomějské. To je krátká, ale slavná ulice. Všechny domy kromě dvou (v jednom z nich jsem bydlil) patří policii. Když jsem se díval ven ze svého širokého okna ve čtvrtém poschodí, viděl jsem nahoře nad střechami věže pražského Hradu a dole pod sebou policejní dvory. Nahoře kráčely slavné dějiny českých králů, dole dějiny slavných vězňů. Všichni tudy prošli, i Kalandra i Horáková, i Clementis i moji kamarádi, Šabata a Hübl. 

 Mladý muž (ze všeho vyplývalo, že je to snoubenec R.) se velmi nejistě rozhlížel. Zřejmě předpokládal, že policie odposlouchává můj byt tajnými mikrofony. Kývli jsme na sebe mlčky hlavou a vyšli na ulici. Chvíli jsme šli beze slov, a teprve až jsme vkročili na hlučnou Národní třídu, řekl mi, že by se R. se mnou chtěla sejít a že jeho přítel, kterého neznám, nám pro to tajné setkání půjčí svůj byt na jednom pražském předměstí. 

 Jel jsem tedy další den dlouho tramvají na okraj Prahy, byl prosinec, zábly mne ruce a sídliště bylo v dopoledních hodinách úplně pusté. Našel jsem podle popisu určený dům, vyjel jsem výtahem do třetího poschodí, prohlédl si vizitky na dveřích a pak zazvonil. V bytě bylo ticho. Zazvonil jsem znovu, ale nikdo mi neotvíral. Vyšel jsem zase na ulici. Procházel jsem se půl hodiny v mraze kolem domu předpokládaje, že se R. zpozdila a že se s ní setkám, až půjde od zastávky tramvaje po prázdném chodníku. Ale nikdo nešel. Vyjel jsem znovu výtahem do třetího poschodí a znovu zazvonil. Po několika vteřinách jsem uslyšel z nitra bytu zvuk splachované vody. V té chvíli jako by do mne někdo vložil ledovou krychli úzkosti. Pocítil jsem náhle uvnitř vlastního těla strach dívky, která mi nebyla s to otevřít dveře, protože jí úzkost převracela útroby. 

 Otevřela, byla bledá, ale usmívala se a snažila se být milá jako vždy. Prohodila několik neobratných žertů o tom, že spolu konečně budem sami v prázdném bytě. Usedli jsme a ona vyprávěla, že ji před nedávnem zavolali na policii. Vyšetřovali ji celý den. První dvě hodiny se jí ptali na mnoho bezvýznamných věcí, ona se již cítila pánem situace, žertovala s nimi a ptala se jich drze, jestli si myslí, že kvůli takovým hloupostem má zmeškat oběd. V té chvíli se jí zeptali: Milá slečno R., kdopak vám píše do vašeho časopisu články o astrologii? Zčervenala a snažila se mluvit o slavném fyzikovi, jehož jméno nemůže prozradit. Zeptali se jí: A jestlipak znáte pana Kunderu? Řekla, že mne zná. Je na tom snad něco zlého? Odpověděli jí: Není na tom vůbec nic zlého. Ale jestlipak víte, že se pan Kundera zabývá astrologií? O tom nic nevím, řekla. Vy o tom nic nevíte? smáli se. Celá Praha si o tom vykládá a vy o tom nic nevíte? Ještě chvíli mluvila o atomovém fyzikovi a jeden z nich na ni začal křičet, ať nezapírá. 

 Řekla jim pravdu. Chtěli mít v časopise čtivou rubriku o astrologii, nevěděli, na koho se obrátit, znala mne, a tak mne požádala o pomoc. Je si jista, že tím neporušila žádný československý zákon. Ne, souhlasili s ní, žádný zákon neporušila. Porušila jen interní služební předpisy, které zakazují spolupracovat s určitými lidmi, kteří zklamali důvěru strany a státu. Namítala, že se nestalo nic tak vážného: jméno pana Kundery zůstalo skryto pod pseudonymem a nemohlo tak nikoho pohoršovat. A honoráře, které pan Kundera dostal, nestály za řeč. Znovu s ní souhlasili: opravdu se nic vážného neděje, sepíšou jen protokol o tom, co se stalo, ona ho podepíše a nemusí se ničeho bát. 

 Podepsala protokol a za dva dny ji pozval šéfredaktor a oznámil jí, že je na hodinu propuštěna. Šla ještě tentýž den do rozhlasu, kde měla přátele, kteří jí tam už dávno nabízeli zaměstnání. Radostné ji přivítali, ale když tam přišla další den vyřídit formality, šéf personálního oddělení, který ji měl rád, se zatvářil nešťastně: "Co jste to provedla za hloupost, děvenko. Zničila jste si život. Nemůžu pro vás vůbec nic udělat." 

 Nejdřív se bála se mnou mluvit, protože musila policajtům slíbit, že o výslechu nikomu nic nepoví. Když ale dostala další obsílku na policii (má tam jít zítra) rozhodla se, že se se mnou musí tajně sejít a domluvit, aby nedošlo k různým výpovědím, kdyby předvolali náhodou také mne. 

 Rozumějte, R. nebyla ustrašenec, byla prostě mladá a nevěděla nic o světě. Dostala teď první ránu, nepochopitelnou a nečekanou, a nikdy už na ni nezapomene. Pochopil jsem, že jsem vybrán jako listonoš, který roznáší lidem varování i trest, a začal jsem se děsit sám sebe. 

 "Myslíte si," řekla se stísněným hrdlem, "že vědí o těch tisíci korunách za horoskop?" 

 "Nebojte se. Kdo studoval v Moskvě tři roky marx-leninismus, nemůže se nikdy přiznat, že si dává dělat horoskopy." 

 Zasmála se a ten smích, byť trval sotva půl vteřiny, zněl pro mne jako nesmělý slib spásy. Vždyť právě po tom smíchu jsem toužil, když jsem psal ty stupidní článečky o Rybách, Panně a Kozorohu, právě ten smích jsem si představoval jako svou odměnu a ten smích odnikud nepřicházel, protože mezitím všude na světě andělé už obsadili všechna rozhodující místa, všechny generální štáby, ovládli levici i pravici, Araby i Židy, ruské generály i ruské disidenty. Dívali se na nás ze všech stran svým mrazivým pohledem, který z nás strhával sympatický šat veselých mystifikátorů a dělal z nás ubohé podvodníky, kteří pracují pro časopis socialistické mládeže, i když nevěří ani v mládež, ani v socialismus, kteří píšou horoskop šéfredaktorovi, i když se smějí šéfredaktorovi i horoskopu, kteří se zabývají nicotnostmi, když všichni kolem (pravice i levice, Arabi i Židé, generálové i disidenti) bojují za budoucnost lidstva. Cítili jsme na sobě tíhu jejich pohledu, který nás proměňoval v zašlápnutíhodný hmyz. 

 Ovládl jsem svou úzkost a snažil se vymyslit pro R. co nejrozumnější plán, jak má zítra vypovídat na policii. Během rozhovoru se několikrát zvedla a odcházela na záchod. Její návraty byly provázeny zvukem splachované vody a jejími panickými rozpaky. Ta statečná dívka se styděla za svůj strach. Ta vkusná žena se styděla za své vnitřnosti, které řádily před očima cizího muže. 


 8. 


 V lavicích sedělo asi pětadvacet mladíků a dívek různých národností a roztěkaně se dívali na Michaelu a Gabrielu, které stály rozrušeny vedle katedry, za níž pro Gabrielu, které stály rozrušeny vedle katedry, za níž seděla profesorka Rafaelová. Každá z nich měla v ruce několik listů papíru s textem referátu a kromě toho podivný papírový předmět opatřený gumičkou. 

 "Budeme mluvit o Ionescově hře  Nosorožec  ," řekla Michaela a sklonila hlavu, aby si nasadila na nos papírovou rouru polepenou barevnými papíry a gumičkou si ho připevnila vzadu k hlavě. Gabriela učinila totéž. Dívky se pak ne sebe podívaly a vydaly z úst krátký, vysoký přetrhávaný zvuk. 

 Třída celkem snadno pochopila, že obě dívky chtěly dát najevo: za prvé, že nosorožec má místo nosu roh; za druhé, že Ionescova hraje komická. Rozhodly se vyjádřit oba poznatky nejen slovy, ale i akcí vlastního těla. 

 Dlouhé roury se jim pohupovaly na tváři a třída upadla do stavu jakéhosi rozpačitého soucitu, jako by jim někdo před lavicemi ukazoval amputovanou paži. 

 Jen profesorka Rafaelová zajásala nad nápadem svých milovaných dívek a odpověděla na jejich trhavý vysoký zvuk stejným zahlaholením. 

 Dívky spokojeně pokývaly dlouhými nosy a Michaela začala číst svůj díl referátu. 

 Mezi žáky byla též mladičká Židovka Sarah. Prosila nedávno obě Američanky, aby jí daly nahlédnout do jejich poznámkového sešitu (bylo o nich známo, že jim neuniklo jediné slovíčko paní profesorky), ale ony ji odmítly:  Nemáš chodit na pláž, když je vyučování  . Od té doby je upřímně nenáviděla a těšila se nyní pohledem na jejich blbost. 

 Michaela a Gabriela četly střídavě svůj rozbor  Nosorožce  a dlouhé papírové rohy jim čněly z tváří jak marné volání. Sarah si uvědomila, že se jí naskýtá příležitost, jíž by bylo škoda nevyužít. Když Michaela udělala na chvíli pauzu ve svém projevu a otočila se ke Gabriele, naznačujíc jí, že je teď na ní, aby pokračovala, zvedla se z lavice a kráčela k oběma dívkám. Gabriela, místo aby se ujala slova, upírala na přicházející spolužákyni otvor svého překvapeného papírového nosu a mlčela. Sarah došla k oběma studentkám, obešla je (jako by přidělaný nos příliš zatížil jejich hlavy, Američanky nebyly s to je obrátit a podívat se, co se jim děje za zády), rozmáchla se, kopla Michaelu do zadku, rozmáchla se znovu a kopla i Gabrielu. Když to vykonala, klidně, ba důstojně odcházela zpátky do lavice. 

 V první chvíli bylo naprosté ticho. 

 Pak začaly téci slzy Michaele z očí a vzápětí potom i z očí Gabriely. 

 Pak vypukla třída v nesmírný smích. 

 Pak dosedla Sarah do lavice. 

 Pak madame Rafael, zprvu překvapená a zaražená, pochopila, že Sářina akce byla smluvenou částí pečlivé připravené studentské legrace zaměřené k lepšímu pochopení studované látky (jest třeba vyložit umělecké dílo nejen postaru, teoreticky, ale moderně: praxí, činem, happeningem!), a protože neviděla slzy milovaných dívek (byly obráceny čelem ke třídě, tedy zády k ní), zaklonila hlavu a v radostném souhlasu se smála. 

 Michaela a Gabriela, když uslyšely za zády smích milované profesorky, cítily se zrazeny. Slzy jim teď tekly z očí jak z vodovodního kohoutku. Pocit ponížení je tak mučil, že se svíjely, jako by měly žaludeční křeče. 

 Madame Raphael považovala svíjení milovaných žaček za tanec a nějaká síla, mocnější než její profesorská vážnost, ji v té chvíli vymrštila ze židle. Smála se, až slzela, rozpřahovala ruce a její tělo sebou cukalo, takže hlava se pohybovala na jejím krku dopředu a dozadu, jako když kostelník drží v dlani zvonec hrdlem vzhůru a usilovně vyzvání. Přistoupila ke svíjejícím se dívkám a vzala Michaelu za ruku. Stály teď všechny tři před lavicemi, svíjely se a tekla jim všem voda z očí. Paní Rafaelová dělala na místě dva kroky, pak vyhodila jednu nohu na jednu stranu, druhou nohu na druhou stranu a plačící dívky ji začaly nesměle napodobovat. Slzy jim stékaly podél papírových nosů a ony se kroutily a poskakovaly na místě. Paní profesorka pak chytla za ruku i Gabrielu, takže teď utvořily přeci lavicemi kroužek, držely se všechny tři za ruce, dělaly kroky na místě i do strany a kroužily kolem dokola po parketách třídy. Vyhazovaly do výše nejdřív jednu a pak druhou nohu a grimasy pláče na tvářích obou dívek se nepozorovatelně proměňovaly ve smích. 

 Tři ženy tančily a smály se, papírové nosy se houpaly a třída mlčela a dívala se na to v tiché hrůze. Ale tančící ženy si v té chvíli již nevšímaly ostatních, byly soustředěny jen na sebe a na svou slast. Pojednou dupla madame Rafael silněji, vznesla se o pár centimetrů nad podlahu třídy, takže dalším krokem se už nedotýkala země. Táhla obě družky za sebou a po chvíli už všechny tři kroužily nad parketami a stoupaly pomalu ve spirále vzhůru. Jejich vlasy se už dotýkaly stropu, který se začal zvolna rozestupovat. Stoupaly výš tím otvorem, papírové nosy už nebylo vidět, už čouhaly z díry jen tři páry střevíců, nakonec zmizely i ty a omráčení žáci slyšeli z výšek třpytivý a vzdalující se smích tří archandělů. 


 9. 


 Moje schůzka s R. ve vypůjčeném bytě byla pro mne rozhodující. Tehdy jsem pochopil definitivně, že se ze mne stal roznašeč neštěstí a že nemohu zůstat žít mezi lidmi, které mám rád, nechci-li jim ubližovat; že mi tedy nezbude, než odejít ze své země. 

 Ale ještě pro něco si vzpomínám na tu poslední schůzku s R. Měl jsem ji vždycky rád tím nejnevinnějším, nejnesexuálnějším způsobem. Jako by její tělo bylo vždycky dokonale skryto za její zářivou chytrostí i za uměřeností jejího chování a vkusem oblečení. Ta dívka mi neposkytla nejmenší skulinu, kterou bych mohl zahlédnout záblesk její nahoty. A najednou ji strach rozkrojil jak řezníkův nůž. Zdálo se mi, že je přede mnou otevřena jak rozpůlený trup jalovičky visící na háku v krámě. Seděli jsme vedle sebe na gauči ve vypůjčeném bytě, ze záchodu se ozýval crčivý zvuk vody naplňující právě vyprázdněný rezervoár, a mne popadla zuřivá chuť ji milovat. Přesněji řečeno: zuřivá chuť ji znásilnit. Vrhnout se na ni a pojmout ji v jediném objetí se všemi jejími nesnesitelně vzrušujícími rozpory, s jejími dokonalými šaty i bouřícími se střevy, s jejím rozumem i strachem, s její hrdostí i s jejím neštěstím. Zdálo se mi, že v těch rozporech se skrývá její podstata, ten poklad, ta hrudka zlata, ten diamant skrytý v jejích hloubkách. Chtěl jsem na ni skočit a vyrvat ho pro sebe. Chtěl jsem ji obsáhnout s jejím hovnem i nevýslovnou duší. 

 Ale viděl jsem na sebe upřené dvě úzkostné oči (úzkostné oči v chytré tváři), a čím byly ty oči úzkostnější, tím byla moje touha násilnit větší a zároveň absurdnější, blbější, skandálnější, nepochopitelnější a neuskutečnitelnější. 

 Když jsem toho dne odešel z vypůjčeného bytu na pustou ulici pražského sídliště (ona tam ještě zůstala, bála se vyjít zároveň se mnou, aby nás někdo neuviděl spolu), nemyslil jsem dlouho na nic než na tu nesmírnou touhu znásilnit svou sympatickou přítelkyni. Ta touha ve mně zůstala zajatá jak pták v pytli, pták, který se občas probouzí a mlátí křídly. 

 Možná že ta šílená touha znásilnit R. byla jen zoufalá snaha zachytit se na něčem uprostřed pádu. Protože od té doby, co mne vyloučili z kola, padám neustále, padám až dosud, a tentokrát mne jen znovu postrčili, abych padal ještě dál, ještě hlouběji, ze své země do prázdného prostoru světa, v němž se ozývá strašlivý smích andělů, který přikrývá svým hlaholem všechna má slova. 

 Já vím, někde je tam Sarah, židovská dívka Sarah, má sestra Sarah, ale kde ji najdu? 

   



 [ 


 V tomto díle bylo použito citátů z knih: Annie Leclerc: La parole de femme, 1974. Paul Eluard: Le visage de la paix, 1951. Eugen Ionesco: Les rhinoceros, 1959.] 
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 1. 


 Vypočítal jsem, že každou vteřinu jsou na světě pokřtěny dvě až tři nové vymyšlené postavy. Uvádí mne proto vždycky do rozpaků, když se mám zařadit do toho nedohledného zástupu Janů Křtitelů. Ale co mám dělat, nějak jim přece říkat musím. Aby bylo tentokrát zřejmo, že má hrdinka patří mně a nikomu jinému (lpím na ní víc než na komkoli jiném), dávám jí jméno, které žádná žena nikdy nenosila: Tamina. Představuju si, že je krásná, vysoká. Má asi třicet let a pochází z Prahy. 

 Vidím ji v duchu, jak jde ulicí provinčního města na západě Evropy. Ano, všimli jste si toho správně: Prahu, která je daleko, nazývám jménem, kdežto město, v němž se děje můj příběh, nechávám v anonymitě. Je to proti všem pravidlům perspektivy, ale nezbývá vám, než abyste se s tím smířili. 

 Tamina je zaměstnána jako servírka v hospůdce, která patří dvěma manželům. Vydělávali si tak málo, že manžel nastoupil jakési zaměstnání a uprázdněné místo svěřili jí. Rozdíl mezi bídným platem majitele na jeho novém působišti a ještě bídnějším platem, co dávají Tamině, představuje jejich malý zisk. 

 Tamina nosí kávu a calvados zákazníkům (není jich mnoho, hospůdka je ustavičné poloprázdná) a pak jde zase za barový pult. Na židličce u baru sedí skoro vždycky někdo, kdo si s ní chce povídat. Všichni jí mají rádi. Tamina totiž umí poslouchat, co jí lidé vyprávějí. 

 Ale poslouchá je opravdu? Anebo se jen tak pozorně a mlčenlivě dívá? Nevím a ani na tom tolik nezáleží. Důležité je, že je nepřerušuje. Znáte to, jak si dva vyprávějí. Jeden povídá a ten druhý mu vpadne do řeči:  To je úplně jako já, já...  a vypráví o sobě, dokud se tomu prvnímu zas nepodaří říci:  To je úplně jako já,já... 


 Ta věta  to je úplně jako já, já...  vypadá jako souhlasné navázání, pokračování v myšlence toho druhého, ale je to klam: ve skutečnosti je to brutální revolta proti brutálnímu násilí, snaha vyprostit z otroctví vlastní ucho a okupovat útokem ucho protivníkovo. Neboť celý život člověka mezi lidmi je jen boj o cizí ucho. Veškeré tajemství Tamininy oblíbenosti spočívá v tom. že netouží povídat o sobě. Přijímá okupanty svého ucha bez odporu a nikdy neříká:  To je úplně jako já, já... 



 2. 


 Bibi je o deset let mladší než Tamina. Je to už málem rok, co jí o sobě den co den vypráví. Nedávno jí řekla ( a tím okamžikem vlastně všechno začalo), že se v létě se svým mužem chystá navštívit Prahu. 

 V té chvíli jako by se Tamina probudila z několikaletého spánku. Bibi ještě chvíli mluví a Tamina (proti svému zvyku) jí skáče do řeči: 

 "Bibi, když byste jeli do Prahy, mohli byste se tam stavit u mého otce a přivést mi nějakou maličkost? Nic velkého! Jenom takový balíček, vleze se vám bez potíží do kufru." 

 "Pro tebe všechno," řekla Bibi velmi ochotně. 

 "Byla bych ti do smrti vděčná," řekla Tamina. 

 "Spolehni se na mne," řekla Bibi a obě ženy mluví ještě chvíli o Praze a Tamině hoří líce. 

 Bibi pak řekne: "Chci napsat knihu." 

 Tamina myslí na svůj balíček v Čechách a ví, že si musí udržet Bibino přátelství. Proto hned nabízí ucho: "Knihu? A o čem?" 

 Bibina jednoletá dcerka se batolí pod barovou stoličkou, na níž sedí její maminka, a hlučí. 

 "Ticho," řekne Bibi směrem dolů a pak vydechne zamyšleně cigaretový kouř: "O tom, jak vidím svět." 

 Dítě piští čím dál pronikavěji a Tamina se ptá: "A ty by sis troufala napsat knihu?" 

 "Proč ne," říká Bibi a zase se zamyslí: "Potřebuju se ovšem trochu informovat, jak se vlastně kniha píše. Neznáš náhodou Banaku?" 

 "Kdo je to?" ptá se Tamina. 

 "Spisovatel," říká Bibi. "Žije tady. Musím ses ním seznámit." 

 "Co napsal?" 

 "Nevím," řekne Bibi a dodá zamyšleně: "Asi bych si od něho měla něco přečíst." 
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 Ve sluchátku se měl ozvat výkřik radostného překvapení, ale místo toho zaznělo docela chladně: "Copak že sis vzpomněla?" 

 "Víš, že jsem na tom špatně s penězi. Telefon je drahý," omlouvala se Tamina. 

 "Můžeš psát! Známka na dopis není snad tak drahá! Už ani nevím, kdy jsem od tebe dostala poslední dopis." 

 Tamina si uvědomila, že rozhovor s tchyní začíná špatně, a proto se nejdřív dlouho vyptávala, jak sejí daří a co dělá, než se odhodlala říct: "Chci tě o něco poprosit. Když jsme odjížděli, nechali jsme si u tebe takový balíček." 

 "Balíček?" 

 "Ano. Petr ho spolu s tebou zamkl do bývalého psacího stolu jeho tatínka. Pamatuješ si, měl tam vždycky svoji zásuvku. A klíč svěřil tobě." 

 "O žádném klíčku nevím." 

 "Ale maminko! Musíš ho mít! Petr ti ho určitě dával! Byla jsem u toho." 

 "Nic jste mi nedávali." 

 "Je to už mnoho let, tak jsi to možná zapomněla. Chci jenom, aby ses podívala, jestli ten klíček máš. Určitě ho najdeš.," 

 "A co s ním mám dělat?" 

 "Jenom se podívej, jestli je balíček v pořádku na svém místě." 

 "A proč by nebyl? Dávali jste si ho tam?" 

 "Dávali." 

 "Tak proč mám tu zásuvku otevírat? Myslíte si, že jsem vám něco udělala s vašimi zápisníky?" 

 Tamina se zarazila: Jak to, že tchyně ví, že jsou tam zápisníky? Byly přece zahaleny a balíček pečlivě přelepen mnoha lepicími páskami. Ale nedala najevo své překvapení: 

 "Vždyť nic takového neříkám. Chci jen, aby ses podívala, jestli je tam všechno v pořádku. Příště ti řeknu další. 

 "A nemůžeš mi vysvětlit, oč jde?" 

 "Maminko, já nemám čas dlouho mluvit. Je to tak drahé!" 

 Tchyně se rozplakala: "Tak mi netelefonuj, když je to drahé!" 

 "Neplač, maminko," řekla Tamina. Znala její pláč nazpaměť. Když si na nich chtěla něco vynutit, vždycky plakala. Obviňovala je svým pláčem a nebylo nic agresívnějšího nad její slzy. 

 Sluchátkem lomcovaly vzlyky a Tamina řekla: "Maminko, nashledanou, já zase zavolám." 

 Tchyně plakala a Tamina si netroufala položit sluchátko, dokud neuslyší pozdrav na rozloučenou. Ale pláč nepřestával a každá slza stála mnoho peněz. 

 Tamina zavěsila. 

 "Paní Tamino," řekla paní hospodská zkormouceným hlasem a ukazovala jí počítací hodiny: "Vy jste telefonovala hrozně dlouho," a vypočítala pak, kolik stál hovor do Čech, a Tamina se ulekla té velké sumy. Musila počítat s každým penízem, aby vyšla do příští výplaty. Ale nemrkla brvou a zaplatila. 
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 Tamina a její manžel odešli z Čech ilegálně. Přihlásili se do turistické výpravy odjíždějící pod patronátem státní cestovní kanceláře k moři do Jugoslávie. Tam výpravu opustili a dali se přes Rakousko směrem na západ. 

 Aby nebyli ve výpravě nápadní, měli s sebou každý jen jeden velký kufr. Objemný balíček, který obsahoval jejich vzájemnou korespondenci a Tamininy zápisníky, se v poslední chvíli neodvážili vzít. Kdyby jim policista okupovaných Čech otevřel při celní prohlídce zavazadlo, stali by se okamžitě podezřelí, že si s sebou vezou na čtrnáct dnů k moři celý archív svého intimního života. A protože nechtěli balíček nechat ve svém bytě, o němž věděli, že bude po jejich odchodu konfiskován státem, uložili ho u Tamininy tchyně v opuštěném a dnes již nepoužívaném psacím stole zesnulého manželova otce. 

 V cizině manžel onemocněl a Tamina se jen dívala, jak jí ho zvolna bere smrt. Když umřel, ptali se jí, chce-li ho pohřbít či zpopelnit. Řekla, aby ho spálili. Ptali se jí, chce-li ho mít v urně anebo dát rozprášit. Neměla nikde domov a lekla se, že by manžela nosila celý život jako příruční zavazadlo. Nechala ho tedy rozprášit. 

 Představuju si, že svět roste kolem Taminy do výše jako kruhovitá zeď a ona je trávníček dole na dně. Z toho trávníčku vzpomínka na manžela roste jako jediná růže. Anebo si představuju, že Taminina přítomnost (sestávající z nošení kávy a nastavování ucha) je prám, který pluje po vodě a ona na něm sedí a dívá se dozadu, jen dozadu. 

 V poslední době ji však přivádělo k zoufalství, že minulost je čím dál bledší. Má po manželovi jen fotografii z jeho pasu, všechny ostatní fotky zůstaly v konfiskovaném bytě v Praze. Dívá se na ten ušmudlaný obrázek s utrženým rohem, na němž je manžel z anfasu (jako zločinec fotografovaný soudním fotografem) a nepříliš sobě podoben. Denně provádí nad tou fotografií jakási duchovní cvičení: snaží se představit si manžela z profilu, pak z půlprofilu, pak z čtvrt profilu. Opakuje si v duchu linii jeho nosu, brady a každý den se děsí toho, že jsou v té imaginární kresbě nová sporná místa, kde její kreslicí paměť zaváhala. 

 Snažila se při těch cvičeních vyvolat si jeho pleť, její barvu i všechny drobné poruchy kůže, bradavičky, výrůstky, pihy, cévky. Bylo to obtížné, bylo to skoro nemožné. Barvy, jichž používala její paměť, byly neskutečné a nebylo jimi vůbec možno napodobit lidskou kůži. To ji přivedlo k zvláštní technice vzpomínání. Když seděla naproti nějakému muži, použila jeho hlavy jako sochařského materiálu: dívala se na něho upřeně a přemodelovávala v duchu jeho tvář, dávala jí tmavší odstín, umisťovala na ni pihy a bradavičky, zmenšovala jeho uši a barvila oči na modro. 

 Ale všechno to úsilí jen dokazovalo, že podoba manžela nenávratně uniká. Když spolu začali chodit, prosil ji (byl o deset let starší a měl už tedy jakousi představu o ubohosti lidské paměti), aby si vedla deník a zapisovala pro ně pro oba běh jejich života. Bránila se a tvrdila, že je to výsměch jejich lásce. Milovala ho příliš, než aby byla s to připustit, že to, co nazývala nezapomenutelným, může být zapomenuto. Nakonec ho ovšem poslechla, ale bez nadšení. Zápisníky vypadaly podle toho: bylo v nich mnoho prázdných listů a záznamy byly kusé. 
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 Žila s manželem v Čechách jedenáct let a také těch zápisníků, co zůstalo u tchyně bylo jedenáct. Nedlouho po manželově smrti si koupila sešit a rozdělila ho na jedenáct částí. Podařilo se jí sice vyvolat mnoho polozapomenutých událostí a situací, ale naprosto nevěděla, do které části sešitu je zapsat. Chronologický sled se beznadějně ztrácel. 

 Chtěla si tedy nejprve vybavit takové vzpomínky, které by sloužily jako orientační body v proudu času a vytvořily by základní kostru rekonstruované minulosti. Například jejich prázdniny. Musili jich mít jedenáct, ale byla s to si vzpomenout jen na devět. Dvoje se nenávratně ztratily. 

 Těch devět nalezených prázdnin se snažila vřadit do jednotlivých částí sešitu. S jistotou se to zdařilo jen tehdy, když rok byl něčím mimořádný. V roce 1964 Tamině zemřela maminka a oni jeli o měsíc později na smutné prázdniny do Tater. A ví i to, že další rok jeli do Bulharska k moři. Pamatuje si též na prázdniny roku 1968 i roku následujícího, protože to byly poslední prázdniny, které strávili v Čechách. 

 Jestli však byla s to přece jen jakž takž rekonstruovat většinu prázdnin (i když některé nedovedla zařadit), plně ztroskotala, když se snažila vzpomnět na vánoce a silvestry. Z jedenácti vánoc jich našla v koutech své paměti jen dvoje a z dvanácti silvestrů pět. 

 Chtěla si též vyvolat všechna jména, jimiž jí říkal. Jejím pravým jménem ji oslovoval snad jen prvních čtrnáct dnů. Jeho něha byla stroj na nepřetržitou výrobu přezdívek. Měla mnoho jmen, a jako by se každé brzy obnosilo, dával jí nová a nová. Během těch dvanácti let, co se znali, měla nějakých dvacet, třicet jmen a každé z nich patřilo určitému období jejich života. 

 Ale jak znovu objevit to ztracené spojení mezi přezdívkou a rytmem času? Tamina je s to si ho vybavit jen v několika málo případech. Vzpomíná si například na dny po matčině smrti. Manžel jí šeptal do ucha její jméno (jméno toho času a té chvíle) naléhavě, jako by ji probouzel ze sna. Na tu přezdívku si pamatuje a může ji s jistotou vepsat do oddílu nadepsáno 1964. Ale všechna ostatní jména se vznášejí volně a bláznivě mimo čas jak ptáci, kteří unikli z voliéry. 

 Proto tak zoufale touží mít u sebe ten balík zápisníků a dopisů. 

 Ví ovšem, že v zápisnících je i mnoho nehezkých věcí, dny nespokojenosti, hádek, ha i nudy, ale o to vůbec nejde. Nechce vracet minulosti její poezii. Chce jí vrátit její ztracené tělo. Nežene ji touha po kráse. Žene ji touha po životě. 

 Tamina totiž sedí na plujícím prámu a dívá se dozadu, jen dozadu. Objem jejího bytí je jen to, co vidí tam daleko vzadu. Tak jak se její minulost zmenšuje, ztrácí a rozplývá, tak se i Tamina zmenšuje a ztrácí obrysy. 

 Touží po zápisnících, aby se chatrná kostra událostí, jak ji vytvořila v koupeném sešitu, vyplnila zdivem a stala domem, v kterém by mohla žít. Neboť zřítí-li se vratká stavba vzpomínek jak špatně postavený stan, zbude z Taminy jen pouhá přítomnost, ten neviditelný bod, to nic sunoucí se zvolna ke smrti. 
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 Proč tedy tchyni už dávno neřekla, aby jí balíčky poslala? Korespondence s cizinou prochází v Čechách rukama tajné policie a Tamina se nemohla smířit s představou, že by jí policejní úředníci strkali nos do jejích intimit. Kromě toho manželovo jméno (které bylo stále jejím jménem) zůstalo jistě na černých listinách a policie má neochabující zájem o jakýkoli dokument ze života svých odpůrců, i když jsou již mrtví. (V tom se Tamina vůbec nemýlí: v deskách policejních archívů je naše jediná nesmrtelnost.) 

 Proto je Bibi její jedinou nadějí a ona udělá všechno, aby si ji zavázala. Bibi se chce seznámit s Banakou a Tamina uvažuje: její přítelkyně by měla znát děj alespoň jedné jeho knihy. Je přece nezbytné, aby během konverzace řekla:  ano, přesně lak to přece říkáte ve své knize! anebo: podobáte se úplně svým postavám, pane Banako!  Tamina ví, že Bibi nemá ve svém bytě ani jednu jedinou knížku a že ji číst nudí. Chtěla by se proto dovědět, co je v Banakových knihách, a připravit pak přítelkyni na její setkání. 

 V hospůdce seděl Hugo a Tamina před něho postavila šálek kávy: "Hugo, znáte Banaku?" 

 Hugovi páchlo z úst, ale jinak se zdál Tamině docela sympatický: tichý, nesmělý, asi o pět let mladší než ona. Chodil do hospůdky jednou týdně a vrhal pohledy částečně do knih, které si s sebou nosil, částečně na Taminu, která stála za barovým pultem. 

 "Znám," řekl. 

 "Potřebovala bych znát obsah nějaké jeho knihy." 

 "Zapamatujte si, Tamino," řekl Hugo, "že od Banaky ještě nikdo nikdy nic nečetl. Číst knihu od Banaky znamená naprosto se znemožnit. Nikdo nepochybuje o tom, že je to spisovatel druhého, ne-li třetího, ne-li desátého řádu. Ujišťuju vás, že i Banaka sám je do té míry obětí své vlastní pověsti, že opovrhuje lidmi, o nichž se doví, že četli jeho knihu." 

 Nepátrala už tedy po Banakových knihách, ale nedala si ujít, aby setkání s Banakou sama zařídila. Půjčovala občas svůj byt, který byl přes den prázdný, maličké provdané Japonce Žužu, která se u ní tajně scházela s jistým ženatým profesorem filosofie. Profesor Banaku znal a Tamina donutila oba milence, aby ho k ní jednou přivedli, až u ní bude Bibi na návštěvě. 

 Když se to Bibi dověděla, řekla: "Třeba je Banaka krásný a tvůj sexuální život se konečně změní." 
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 Opravdu, od té doby, co manžel zemřel, Tamina se nemilovala s žádným mužem. Nebylo to ze zásady. Ta věrnost až za smrt jí naopak připadala skoro směšná a před nikým se jí nechlubila. Ale pokaždé, když si představila (a představovala si to často), že by se před nějakým mužem svlékala, objevila se jí manželova podoba. Věděla, že by ho u toho viděla. Věděla, že by viděla jeho tvář jeho oči, které ji pozorují. 

 Bylo to samozřejmě nepatřičné, ha hloupé, a ona si to uvědomovala. Nevěřila ani v posmrtný život manželovy duše, ani si nemyslila, že by ublížila jeho památce, kdyby měla milence. Ale nemohla si pomoci. 

 Dokonce ji napadla tato zvláštní myšlenka: Kdyby byla manžela klamala za jeho života, bylo by to pro ni mnohem snazší než teď. Její manžel byl veselý, úspěšný, silný, ona se cítila mnohem slabší než on a zdálo se jí, že by ho nemohla zranit, ani kdyby se o to snažila. 

 Dnes však bylo všechno jiné. Dnes by ublížila někomu, kdo se nemůže bránit, kdo je jí dán napospas jak dítě. Její mrtvý manžel nemá přece na celém širém světě nikoho než ji, ach, nikoho než ji! 

 Proto sotva jen pomyslila na možnost tělesné lásky s někým jiným, představa manžela se vynořila a s ní trýznivý stesk a se steskem nesmírná touha plakat. 
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 Banaka byl ošklivý a těžko mohl probudit v nějaké ženě dřímající smysly. Tamina mu nalévala čaj do šálku a on jí velmi uctivě děkoval. Ostatně všichni se u Taminy cítili dobře a Banaka brzy sám přerušil nezávaznou konverzaci a obrátil se s úsměvem na Bibi: 

 "Slyšel jsem, že chcete psát knihu. O čem to má být?" 

 "Docela jednoduše," řekla Bibi. "Román. O tom, jak vidím svět." 

 "Román?" zeptal se Banaka a v jeho hlase zněl zřejmý nesouhlas. 

 "Nemusel by to být zrovna román," opravila se neurčitě Bibi. 

 Banaka řekl: "Jen si představte román. Mnoho různých postav. Chcete nám předstírat, že o nich všechno víte? Že víte o tom, jak vypadají, co si myslí, jak se oblékají, z jaké rodiny pocházejí? Vždyť se přiznejte, že vás to vůbec nezajímá!" 

 "To je pravda," přiznala Bibi, "nezajímá." 

 "Víte," řekl Banaka, "román je plod lidské iluze, že můžeme pochopit druhého. Ale co víme jeden o druhém?" 

 "Nic," řekla Bibi. 

 "To je pravda," řekla Žužu. 

 Profesor filosofie kýval souhlasně hlavou. 

 "Jediné, co můžeme učinit," řekl Banaka, "je podat zprávu každý sám o sobě. Všechno ostatní je překročení naší pravomoci. Všechno ostatní je lež." 

 Bibi souhlasila nadšeně: "To je pravda! Úplná pravda! Však já taky žádný román psát nechci! To jsem se špatně vyjádřila. Chtěla jsem psát přesně tak, jak jste to řekl, sama o sobě. Podat zprávu o svém životě. Přitom nechci zakrývat, že můj život je docela všední, obyčejný, a že jsem vlastně nic zvláštního nezažila." 

 Banaka se usmíval: "Na tom vůbec nezáleží! Viděno zvnějšku, ani já jsem nic zvláštního nezažil." 

 "Ano," křičela Bibi, "správně řečeno! Viděno  zvnějšku  jsem nic nezažila. Viděno zvnějšku! Cítím totiž, že moje  vnitřní  zkušenost stojí za to, abych ji napsala, a že by mohla zajímat všechny." 

 Tamina dolévala všem čaj a byla spokojena, že oba muži, kteří sestoupili do jejího bytu z Olympu ducha, jsou na její přítelkyni vlídní. 

 Profesor filosofie bafal z fajfky a skrýval se za jejím dýmem, jako by se styděl. 

 "Už od Jamesa Joyce víme," řekl, "že největší dobrodružství našeho života je absence dobrodružství. Odysseus, který bojoval u Tróje, vracel se po mořích, sám si řídil loď, na každém ostrově měl milenku, ne, to není náš život. Homérova Odyssea se přestěhovala dovnitř. Zniternila se. Ostrovy, moře, sirény, které nás svádějí, Ithaka, která nás volá zpátky k sobě, to jsou dnes jen hlasy našeho nitra." 

 "Ano! Přesně tak to cítím!" vykřikla Bibi a obrátila se teď znovu na Banaku: "Proto jsem se vás chtěla zeptat, jak na to. Mám často pocit, že celé moje tělo je naplněné touhou se vyjádřit. Mluvit. Vyslovit se. Myslím si někdy, že se zblázním, jak se cítím na prasknutí plná, až se mi chce křičet, vy to, pane Banako, jistě znáte. Chtěla bych vyslovit svůj život, své pocity, které jsou, já to vím, úplně zvláštní, ale když si sednu k papíru, nevím najednou, o čem psát. Tak jsem si řekla, že je to určitě věc techniky. Zřejmě mi chybí nějaká znalost, kterou máte vy. Vždyť vy jste napsal tak krásné knihy..." 
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 Odpustím vám přednášku, kterou uspořádali oba Sokratové mladé paní o umění psát. Chci mluvit o něčem jiném. Jel jsem nedávno v Paříži taxíkem z jednoho konce města na druhý a taxíkář se rozpovídal. Nemůže v noci spát. Trpí chorobnou nespavostí. Stalo se mu to za války. Byl námořníkem. Jeho loď byla potopena. Plaval tři dny a tři noci. Pak ho zachránili. Několik měsíců byl mezi životem a smrtí. Uzdravil se, ale ztratil spánek. 

 "Mám o třetinu života víc než vy," usmál se. 

 "A co děláte s tou třetinou, kterou máte navíc?" ptal Jsem se. 

 "Píšu," řekl. 

 Zeptal jsem se ho, co píše. 

 Píše svůj život. Příběh člověka, který plaval tři dny v moři, bojoval se smrtí, ztratil spánek a přesto si uchoval sílu žít. 

 "To píšete pro své děti? Jako kroniku rodiny?" 

 Zasmál se trpce: "Moje děti by to nezajímalo. Píšu to jako knihu. Myslím si, že by mohla pomoci mnoha lidem." 

 Rozhovor s taxíkářem mi náhle osvítil podstatu spisovatelské činnosti. Píšeme knihy, protože naše děti se o nás nezajímají. Obracíme se k anonymnímu světu, protože naše žena si zacpává uši, když na ni mluvíme. 

 Namítnete, že v případě taxikářově jde o grafomana a nikoli o spisovatele. Musíme si tedy nejdřív ujasnit pojmy. Žena, která píše milenci každý den čtyři dopisy, není grafoman, ale zamilovaná žena. Ale můj přítel, který si pořizuje fotokopie své milostné korespondence, aby ji jednou mohl vydat, je grafoman. Grafománie není touha psát dopisy, deníky, rodinné kroniky (tedy psát pro sebe nebo pro své nejbližší), nýbrž psát knihy (tedy mít publikum neznámých čtenářů). V tom smyslu je vášeň taxíkáře i Goetha stejná. To, co Goetha odlišuje od taxíkáře, není jiná vášeň, ale jiný výsledek vášně. 

 Grafománie (posedlost psát knihy) stává se zákonitě masovou epidemií, dosáhne-li vývoj společnosti tří základních podmínek: 

 1) vysokého stupně všeobecného blahobytu, který umožňuje lidem, aby se věnovali neužitečné činnosti; 

 2) vysoké míry atomizace společenského života a odtud plynoucí všeobecné osamocenosti jednotlivců; 

 3) radikálního nedostatku velkých společenských změn ve vnitřním životě národa. (Z tohoto hlediska se mi zdá příznačné, že ve Francii, kde se celkem nic neděje, je procento spisovatelů jedenadvacetkrát vyšší než v Izraeli. Bibi se ostatně vyjádřila přesně, když řekla, že  viděno zvnějšku  nic nezažila. Právě ten nedostatek životního obsahu, ta prázdnota, je motor, který ji nutí psát.) 

 Důsledek však zpětně ovlivňuje příčinu. Všeobecná osamocenost způsobuje grafománii, ale masová grafománie zároveň utvrzuje a zvětšuje obecnou osamocenost. Vynález knihtisku kdysi umožnil lidstvu, aby se vzájemně dorozumívalo. V době všeobecné grafománie dostane psaní knih opačný smysl: každý je obklíčen svými písmeny jako zrcadlovou zdí, přes kterou nedolehne žádný hlas zvenčí. 
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 "Tamino," řekl Hugo, když si s ním nedávno povídala v prázdné hospůdce, "já vím, že u vás nemám žádnou naději. Taky se o nic snažit nebudu. Ale mohu vás přesto pozvat v neděli na oběd?" 

 Balíček je v okresním městě u tchyně a Tamina ho chce přemístit k otci do Prahy, aby si ho tam Bibi mohla vyzvednout. Řeklo by se, že není nic snadnějšího, ale domluva se starými lidmi, plnými vrtochů, ji bude stát hodně času a peněz. Telefonování je drahé a její plat stačí sotva pokrýt činži a nezbytné výdaje na stravu. 

 "Ano," kýve Tamina hlavou a myslí na to, že Hugo má v bytě telefon. 

 Přijel pro ni autem a jeli do restaurace za městem. 

 Ubohost jejího postavení by mu měla ulehčit roli suverénního dobyvatele, ale on vidí za postavou špatně placené servírky tajemnou zkušenost cizinky a vdovy. Cítí se nejistý. Její laskavost je jako krunýř, který nelze prostřelit. Chtěl by na sebe upozornit, upoutat ji, vniknout jí do hlavy! 

 Snažil se pro ni vymyslit něco zajímavého. Ještě než dojeli k cíli, zastavil vůz, aby ji provedl zoologickou zahradou, umístěnou v parku krásného venkovského zámku. Procházeli se mezi opicemi a papoušky na pozadí gotických věží. Byli tam úplně sami, jen venkovský zahradník zametal koštětem spadalé listí z širokých cest. Minuli vlka, bobra, opici a tygra a došli k velkému poli ohrazenému drátěným plotem, za kterým byli pštrosi. 

 Bylo jich šest. Když uviděli Taminu a Huga, rozutíkali se k nim. Byli pak natlačeni v hloučku u plotu, natahovali dlouhé krky, upírali na ně oči a všichni otvírali své široké ploché zobáky. V neuvěřitelné rychlosti je otvírali a zavírali, horečně, jako by mluvili a jeden druhého překřikovali. Jenomže ty zobáky byly beznadějně němé a nevydávaly ani nejtenší zvuk. 

 Pštrosi byli jak poslové, kteří se naučili nazpaměť důležitou zprávu, ale po cestě jim nepřítel vyřízl hlasivky a oni, když došli k cíli, mohli jen hýbat nehlasně ústy. 

 Tamina se na ně dívala jako uhranutá a pštrosi stále mluvili, čím dál naléhavěji, a když pak s Hugem odcházela, utíkali podél plotu za nimi a stále klapali zobáky a stále ji před čímsi varovali a ona nevěděla, před čím. 
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 "Bylo to jak z hrůzné pohádky," říkala Tamina krájejíc paštiku: "Jako by mi chtěli něco hrozně důležitého říci. Ale co? Co mi chtěli říct?" 

 Hugo vysvětloval, že jsou to mladí pštrosi a ti se takhle chovají. Když byl naposledy v té zoologické zahradě, také jich všech šest přiběhlo k drátům a otvíralo němé zobáky. 

 Tamina byla pořád rozrušena: "Víte, něco jsem si v Čechách nechala. Balíček s nějakými písemnostmi. Kdyby mi ho poslali poštou, mohla by ho policie zabavit. Bibi se chce v létě podívat do Prahy. Slíbila mi, že by mi ho přivezla. A teď mám strach, že mne pštrosi přišli varovat. Že se s tím balíčkem něco stalo." 

 Hugo věděl, že Tamina je vdova a že její muž musil emigrovat z politických důvodů. 

 "Nějaké politické dokumenty?" zeptal se. 

 Tamina už dávno pochopila, že chce-li učinit svůj život pochopitelný zdejším lidem, musí ho zjednodušit. Bylo by nekonečně složité vysvětlovat, proč by soukromé dopisy a deníky mohly být konfiskovány a proč o ně vůbec tolik stojí. Řekla proto: 

 "Ano, politické dokumenty." 

 Lekla se vzápětí, že se bude Hugo chtít o těch dokumentech něco podrobnějšího dovědět, ale bála se zbytečně. Copak se jí někdo na něco kdy ptal? Lidé jí občas vykládali, co si sami myslí o její zemi, ale o její zkušenost se nezajímali. 

 Hugo se zeptal: "A Bibi ví, že jsou to politické věci?" 

 "Ne," řekla Tamina. 

 "To je dobře," řekl Hugo. "Neříkejte jí, že jde o politiku. V poslední chvíli by se lekla a nevzala by vám to. Lidé se hrozně hojí, Tamino. Bibi si musí myslit, že jde o něco úplně bezvýznamného a obyčejného. Třeba o vaši milostnou korespondenci. Ano, řekněte jí, že jsou v tom balíčku milostné dopisy!" 

 Hugo se smál svému nápadu: "Milostné dopisy! Ano! To nepřesahuje její obzor! To je s to Bibi pochopit!" 

 Tamina myslí na to, že milostné dopisy jsou pro Huga něco bezvýznamného a obyčejného. Vůbec nikoho nenapadá, že mohla někoho milovat a že to bylo důležité. 

 Hugo dodal: "Kdyby s její cesty náhodou sešlo, spolehněte se na mne. Zajedu vám pro to." 

 "Děkuju," řekla upřímně. 

 "Zajedu vám pro to," opakoval Hugo, "i kdyby mne měli zavřít." 

 "Ale kdepak!" protestuje Tamina: "Nic takového se vám nemůže stát!" A snaží se mu vysvětlit, že cizím turistům nehrozí v Čechách žádné nebezpečí. Nebezpečný je v Čechách život jen pro Čechy a ti si to už ani neuvědomují. Mluvila najednou dlouho a vzrušeně, znala tu zemi nazpaměť a já mohu potvrdit, že měla úplně pravdu. 

 O hodinu později držela u ucha sluchátko Hugova telefonu. Její rozhovor s tchyní nedopadl o nic lépe než ten první: "Nedali jste mi žádný klíček! Všechno jste přede mnou celý život tajili! Proč mne nutíš vzpomínat, jak jste se ke mně celý život chovali!" 
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 Když Tamina tolik stojí o své vzpomínky, proč se nevrátí do Čech? Emigranti, kteří opustili po roce 1968 nezákonně zemi, byli mezitím amnestováni a vybízeni k návratu. Čeho se tedy Tamina bojí? Je přece příliš bezvýznamná, než aby ji doma někdo ohrožoval! 

 Ano, mohla by se bez obav vrátit. A přece nemůže. Doma manžela všichni zradili. Říká si, že kdyby se mezi ně vrátila, zradila by ho i ona. 

 Když ho přeřazovali na čím dál horší místo a nakonec vyhodili z práce, nikdo se ho nezastal. Ani jeho přátelé. Tamina ovšem ví, že byli v hloubi duše při něm a že mlčeli jen ze strachu. Ale právě proto, že byli při něm, styděli se o to víc za svůj strach, a když ho potkali na ulici, tvářili se, že ho nevidí. Oba manželé se začali z útlocitnosti sami vyhýbat lidem, aby v nich neprobouzeli stud. Brzy se cítili jak dva malomocní. Když utekli z Čech, bývalí kolegové podepsali veřejné prohlášení, v němž manžela pomluvili a odsoudili. Udělali to jistě jen proto, aby nepřišli o místo, jako o ně přišel před tím Taminin muž. Ale udělali to. Vyhloubili tak mezi sebou a oběma exulanty propast, přes kterou Tamina už nikdy nebude ochotna skočit zpátky. 

 Když se první noc po útěku probudili v malém alpském hotelu a uvědomili si, že jsou sami, vytrženi ze světa, v němž se odehrával celý jejich dosavadní život, pocítila osvobození a úlevu. Bylo to v horách a oni v nich byli nádherně sami. Kolem nich bylo neuvěřitelné ticho. Tamina ho vnímala jako nenadálý dar a napadlo ji, že manžel odešel z Čech, aby unikl pronásledování a ona proto, aby našla ticho; ticho pro manžela a pro sebe; ticho pro lásku. 

 Když manžel zemřel, zachvátil ji náhlý stesk po vlasti, v níž deset let jejich života zanechalo všude své otisky. V náhlém sentimentálním hnutí rozeslala smuteční oznámení desítce známých. Nedostala jedinou odpověď. 

 O měsíc později za zbytek našetřených peněz odjela k moři. Oblékla se do plavek a snědla tubu utišujících prášků. Pak plavala daleko do moře. Myslila, že prášky způsobí hlubokou únavu a že se utopí. Ale chladná voda a sportovní pohyby (byla vždy vynikající plavkyní) jí nedaly spát a prášky byly zřejmě slabší, než předpokládala. 

 Vrátila se na břeh, šla do pokoje a spala dvacet hodin. Když se probudila, byl v ní klid a mír. Byla rozhodnuta žít v tichu a pro ticho. 
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 Modrostříbrné světlo Bibina televizoru osvětlovalo přítomné: Taminu, Žužu, Bibi i jejího manžela Dedé, který byl obchodním cestujícím a vrátil se včera po čtyřech dnech nepřítomnosti. V místnosti bylo cítit slabý pach moče a na obrazovce byla velká, kulatá, stará, plešatá hlava, které neviditelný redaktor adresoval pravě provokativní otázku: 

 "Dočetli jsme se ve vašich pamětech několik šokujících erotických doznání." 

 Byl to pravidelný pořad, v němž populární redaktor zval k rozhovoru několik autorů, jimž v minulém týdnu vyšla kniha. 

 Velká holá hlava se samolibě usmívala: "Ó ne! Nic šokujícího! Jen zcela exaktní výpočet! Počítejte se mnou. Můj erotický život započal v patnácti letech." Kulatá stará hlava se rozhlédla pyšně kolem sebe: "Ano, v patnácti letech. Dnes je mi pětašedesát. Mám tedy za sebou padesát let erotického života. Mohu předpokládat - a to je velmi střízlivý odhad - že jsem se miloval v průměru dvakrát týdně. To znamená stokrát za rok, což je pět tisíckrát za život. Počítejte dál. Jestliže orgasmus trvá pět vteřin, mám za sebou dvacet pět tisíc vteřin orgasmu. To je dohromady šest hodin padesát šest minut orgasmu. To není špatné, co?" 

 Všichni v místnosti vážně kývali hlavami a Tamina si představila holohlavého starce, jak zažívá nepřetržitý orgasmus, jak se svíjí, chytá za srdce, jak mu po čtvrt hodině vypadává z úst umělý chrup a po dalších pěti minutách klesá mrtev. Vyprskla ve smích. 

 "Co se směješ," napomenula ji Bibi. "To není tak špatná bilance! Šest hodin padesát šest minut orgasmu." 

 Žužu řekla: "Mnoho let jsem vůbec nevěděla, co je to mít Orgasmus. Ale teď už mám několik let orgasmus docela pravidelně." 

 Všichni mluvili o Žužině orgasmu, zatímco na obrazovce se rozhořčovala jiná tvář. 

 "Proč se tak zlobí?" zeptal se Dedé. 

 Spisovatel na Obrazovce říkal: "To je velmi důležité. Velmi důležité. Vysvětluji to ve své knize." 

 "Co je velmi důležité?" ptala se Bibi. 

 "Že strávil své dětství ve vesnici Ruru," vysvětlila Tamina. 

 Muž, jenž strávil dětství ve vesnici Ruru, měl dlouhý nos, který ho tížil jako závaží, takže se jeho hlava skláněla čím dál níž a chvílemi se zdálo, že vypadne obrazovkou do pokoje. Tvář zatížená nosem byla nesmírně rozrušená, když říkala: 

 "Vysvětluju to ve své knize. Celá moje tvorba je spjata s prostou vesnicí Ruru, a kdo to nechápe, nemůže vůbec rozumět mému dílu. Dokonce i své první verše jsem psal právě tam. Ano. Považuju to za velmi důležité." 

 "Jsou muži," řekla Žužu, "s nimiž nemám nikdy orgasmus." 

 "Nezapomínejte," řekl spisovatel a jeho tvář byla čím dál rozrušenější, "že právě v Ruru jsem jel poprvé na jízdním kole. Ano, píšu o tom podrobně ve své knize. A vy víte všichni, co znamená v mém díle jízdní kolo. Je to symbol. Jízdní kolo je pro mne první krok lidstva z patriarchálního světa do světa civilizace. První flirt s civilizací. Flirt panny před prvním polibkem. Ještě panenství, a už hřích." 

 "To je pravda," řekla Žužu. "Moje kolegyně Tanaka měla svůj první orgasmus jako panna při jízdě na kole." 

 Všichni se rozhovořili o Tanakině orgasmu a Tamina řekla Bibi: "Můžu si od tebe zatelefonovat?" 
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 Ve vedlejší místnosti byl pach moče silnější. Spala tam Bibina dcerka. 

 "Já vím, že spolu nemluvíte," šeptala Tamina, "ale já to zní jinak nedostanu. Jediná možnost je, že tam pojedeš a vezmeš to od ní. Když nenajde klíček, donutíš ji, aby vylomila zásuvku. Jsou to moje věci. Dopisy a tak. Mám na ně právo." 

 "Tamino, nenuť mně, abych s ní mluvil!" 

 "Tati, přemož se a udělej to pro mne. Ona se tě bojí a netroufne si ti to odmítnout." 

 "Víš co, jestli přijedou tví známí do Prahy, dám jim pro tebe kožich. To je důležitější než staré dopisy." 

 "Ale já nestojím o kožich. Stojím o ten balíček!" 

 "Mluv nahlas! Neslyším tě!" říkal otec, ale jeho dcera mluvila úmyslné šeptem, protože nechtěla, aby Bibi slyšela její české věty, které by rázem prozradily, že volá do ciziny a že majitel telefonu bude každou vteřinu hovoru draze platit. 

 "Že stojím o ten balíček a ne o kožich!" opakovala. 

 "Ty stojíš vždycky o blbosti." 

 "Tati, ten telefon je hrozně drahý. Prosím tě, opravdu bys za ní nezajel?" 

 Rozhovor byl obtížný. Otec ji každou chvíli prosil, aby ještě jednou opakovala, co řekla, a tvrdošíjně odmítal jet za tchyní. Nakonec řekl: 

 "Zavolej bratrovi! Ať za ní zajede on. Může mi ten balíček přivézt." 

 "Ale bratr ji vůbec nezná!" 

 "To je právě výhoda," smál se otec. "Jinak by za ní nikdy nejel. 

 Tamina rychle uvažovala. Není to tak špatný nápad poslat za tchyní bratra, který je energický a panovačný. Ale Tamině se mu nechce volat. Od té doby, co je v cizině, nevyměnili spolu jediný dopis. Bratr měl výborně placené místo a uchoval si ho jen díky tomu, že se sestrou emigrantkou přerušil veškeré styky. 

 "Tati, já mu volat nemůžu. Nemohl bys mu to vysvětlit ty sám? Prosím tě, tati!" 
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 Táta byl maličký a neduživý a když se kdysi vodíval s Taminou po ulici, tvářil se pyšně, jako by celému světu předváděl pomník jedné heroické noci, kdy ji tvořil. Zetě neměl nikdy rád a vedl proti němu ustavičnou válku. Když před chvílí Tamině navrhoval, že jí pošle kožich (zbyl mu jistě po nějaké mrtvé příbuzné), nepohnula ho k tomu starost o dceřino zdraví, ale jeho staré soupeřství. Chtěl, aby dala přednost otci (kožichu) před manželem (balíčkem písemností). 

 Taminu děsilo, že osud jejího balíčku je v nepřátelských rukou otce a tchyně. Představovala si čím dál častěji, že její zápisníky jsou čteny cizíma očima, a napadalo ji, že cizí pohledy jsou jak déšť, který smazává nápisy na zdi. Anebo jako světlo, které dopadne předčasně na fotografický papír ve vyvolávací lázni, takže znehodnotí obraz. 

 Uvědomila si, že hodnota i smysl jejích písemných památek tkví v tom, že jsou určeny jen jí. Ve chvíli, kdy ztratí tuto vlastnost, zpřetrhá se intimní pouto, které ji k nim víže, a ona je už nebude s to číst svýma očima, nýbrž jen zrakem publika, které se seznamuje s cizím dokumentem. I ten, kdo je psal, stane se pak pro ni cizí bytostí. Nápadná podobnost, která přesto zůstane mezi ní a autorem zápisků, bude na ni působit jako parodie a výsměch. Ne, nemohla by už sama nikdy číst své zápisky přečtené cizíma očima! 

 Zmocnila se jí tedy netrpělivost a toužila mít ty zápisníky a dopisy u sebe co nejrychleji, dokud obraz minulosti, který je v nich zachycen, není ještě zničen. 
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 V hospodě se objevila Bibi a přisedla si k barovému pultu: "Ahoj Tamino. Dej mi whisky." 

 Bibi si dávala většinou kávu a jen výjimečně port. Žádost o whisky svědčila, že je v mimořádném rozpoložení. 

 "Jak pokračuje psaní?" zeptala se Tamina, nalévajíc do sklenky alkohol. 

 "Potřebovalo by to lepší náladu," řekla Bibi. Vypila whisky jedním douškem a poručila si další. 

 Do hospody přišlo několik jiných hostí. Tamina se jich všech zeptala, co chtějí, vrátila se k pultu, nalila přítelkyni druhou whisky a šla pak obsloužit zákazníky. Když se vrátila, Bibi jí řekla: 

 "Dedého už nemohu ani cítit. Když se vrátí z cest, leží celé dva dny v posteli. Dva dny se nepřevlékne z pyžama! Snesla bys to? A nejhorší je, když chce šoustat. Nemůže pochopit, že mě šoustání vůbec, ale vůbec nebaví. Musím to s ním skončit. Pořád připravuje své blbé prázdniny. Leží v pyžamu v posteli a má v ruce atlas. Nejdřív chtěl do Prahy. To ho už omrzelo. Objevil nějakou knihu o Irsku a chce za každou cenu do Irska." 

 "Tak vy pojedete na prázdniny do Irska?" zeptala se Tamina se sevřeným hrdlem. 

 "My? My nepojedeme nikam. Já zůstanu tady a budu psát. Nikam mne nedostane. Dedého nepotřebuju. Vůbec se o mne nezajímá. Píšu, a představ si, že se ještě vůbec nezeptal, co píšu. Pochopila jsem, že si už nemáme co říct." 

 Tamina se chtěla zeptat: Tak ty tedy nepojedeš do Čech? Ale měla sevřené hrdlo a nemohla mluvit. 

 V té chvíli vešla do hospody Japonka Žužu a vyskočila si na barovou židličku vedle Bibi. Řekla: "Dovedly byste souložit na veřejnosti?" 

 "Jak to myslíš?" zeptala se Bibi. 

 "Třeba tady v hospodě na zemi, přede všemi. Nebo v kině při představení." 

 "Ticho," křikla Bibi směrem dolů, kde u nohou její stoličky hlučelo dítě. Pak řekla: "Proč by ne? Není na tom přece nic nepřirozeného. Proč bych se měla stydět za něco, co je přirozené?" 

 Tamina se znovu odhodlávala k otázce, zda Bibi pojede do Čech. Ale uvědomila si, že otázka je zbytečná. Bylo to až příliš jasné. Bibi do Čech nepojede. 

 Z kuchyně vešla do místnosti paní hospodská a usmívala se na Bibi: "Jak se máte?" Podávala jí ruku. 

 "Potřebovalo by to revoluci," řekla Bibi. "Něco by se mělo stát! Něco by se už konečně mělo stát!" 

 V noci se Tamině zdálo o pštrosech. Stáli u plotu a mluvili na ni jeden přes druhého. Měla z nich hrůzu. Nemohla se pohnout z místa, jen pozorovala jak hypnotizována jejich němé zobáky. Držela ústa křečovitě sevřena. Měla v nich totiž zlatý prsten a měla o něj strach. 
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 Proč si ji představuju, že měla v ústech zlatý prsten? 

 Nemohu za to, představuju si ji tak. A najednou se mi vybavuje věta:  tichý, jasný, kovový tón: jako když zlatý prsten padne do stříbrné pánve. 


 Když byl Thomas Mann ještě velice mlád, napsal naivně úchvatnou povídku o smrti: v té povídce je smrt krásná, jako je krásná pro všechny, kteří o ní sní, když jsou velmi mladí a smrt je ještě neskutečná a čarovná jak modravý hlas dálek. 

 Mladý muž smrtelně nemocný nastoupí do vlaku, vystoupí pak na neznámém nádraží, jde do města, jehož jméno nezná a v jakémsi domě u staré ženy, jejíž čelo je pokryto lišejem, si najme pokoj. Ne, nechci vyprávět, co se dělo dál v tom pronajatém bytě, chci jen připomenout jednu nepatrnou událost: když ten mladý nemocný muž šel pokojem,  zdálo se mu, že mezi zvučením svých kroků slyší vedle, v těch druhých místnostech, jakýsi zvuk, tichý, jasný, kovový tón; ale možná, že se mu to jen zdálo. Jako když zlatý prsten padne do stříbrné pánve, pomyslil si... 


 Ta malá akustická událost nemá v povídce žádné pokračování ani vysvětlení. Z hlediska pouhého děje by mohla být bez následků vypuštěna. Ten zvuk se prostě udál; pro nic za nic; jen tak. 

 Myslím si, že Thomas Mann nechal zaznít ten  tichý, jasný, kovový tón,  aby vzniklo ticho. Potřeboval je, aby bylo slyšet krásu (protože smrt, o níž vyprávěl byla  smrt-krása  ) a krása, aby byla vnímatelná, potřebuje určitou minimální míru ticha (jejímž měřidlem je právě zvuk zlatého prstenu spadlého do stříbrné mísy). 

 (Ano, já vím, vy nevíte, o čem mluvím, protože krása už dávno zanikla. Zmizela pod hladinou hluku - hluku slov, hluku aut, hluku hudby, hluku písmen -, v němž nepřetržitě žijeme. Je utopena jako Atlantida. Zůstalo po ní jen slovo, jehož smysl je rok od roku méně srozumitelný.) 

 Poprvé uslyšela Tamina to ticho (vzácné jak úlomek mramorové sochy z potopené Atlantidy), když se probudila po útěku z Čech v alpském hotelu obklopeném lesy. Podruhé ho uslyšela, když plavala v moři s žaludkem plným prášků, které jí místo smrti přinesly nečekaný mír. To ticho chce chránit svým tělem a ve svém těle. Proto ji vidím v jejím snu, jak stojí proti drátěnému plotu a v křečovitě sevřených ústech má zlatý prsten. 

 Proti ní je šest dlouhých krků s maličkými hlavičkami a plochými zobáky, které se neslyšně otvírají a zavírají. Nerozumí jim. Neví, zda jí vyhrožují, varují, nabádají či prosí. A protože nic neví, cítí nesmírnou úzkost. Má strach o zlatý prsten (tu ladičku ticha) a křečovitě ho chrání v ústech. 

 Tamina se nikdy nedoví, co jí přišli říci. Ale já to vím. Nepřišli ji varovat, napomínat, ani vyhrožovat. Vůbec se o ni nezajímají. Přišli jí vyprávět každý sám o sobě. Jak žral, jak spal, jak utíkal k plotu a co za ním viděl. Že strávil své důležité dětství v důležité vesnici Ruru. Že jeho důležitý orgasmus trval šest hodin. Že viděl za plotem babku, která měla na hlavě uvázaný šátek. Že plaval, onemocněl a pak se uzdravil. Že když byl mladý, jel na kole, a dnes že sežral pytel trávy. Všichni stojí před Taminou a jeden přes druhého jí vyprávějí, bojovně, naléhavě a agresívně, protože na světě není nic důležitějšího než to, co jí chtějí říct. 
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 O několik dnů později se v hospůdce objevil Banaka. Byl úplně opilý, posadil se na stoličku u baru, dvakrát s ní spadl, dvakrát na ni znovu vylezl, poručil si calvados a pak si položil hlavu na stůl. Tamina si všimla, že pláče. 

 "Co je vám, pane Banako?" ptala se ho. 

 Banaka se na ni podíval uslzeným pohledem a ukázal si prstem na hruď: "Já nejsem, rozumíte! Já nejsem! Já neexistuji!" 

 Pak odešel na záchod a ze záchodu přímo na ulici, aniž zaplatil. 

 Tamina to vyprávěla Hugovi a ten jí na vysvětlenou ukázal stránku z novin, kde bylo několik recenzí o knihách a také zpráva o Banakově výboru, sestávající z pouhých čtyř řádků výsměchu. 

 Příhoda s Banakou, který si ukazoval na hruď a plakal, že neexistuje, mi připomíná verš z Goethova Západovýchodního dívánu:  Žije člověk, když druzí žijí?  V Goethově otázce se skrývá tajemství veškerého spisovatelství: Psaním knih se člověk proměňuje ve vesmír (však se také mluví o universu Balzacově, universu Čechovově, universu Kafkově) a vlastností vesmíru je právě to, že je jediný. Existence jiného vesmíru ho tedy ohrožuje v samé podstatě. 

 Dva ševci, nemají-li zrovna krám na stejné ulici, mohou spolu žít v nádherné harmonii. Jakmile však začnou psát knihu o údělu ševce, překážejí jeden druhému a ptají se:  Žije švec, když druzí ševci žijí? 


 Tamině se zdá, že jediný cizí pohled je s to zničit cenu jejích intimních deníků, a Goethe má pocit, že jeden pohled jednoho jediného člověka, který nespočine na jeho řádcích, uvádí v pochybnost samu existenci Goetha. 

 Rozdíl mezi Taminou a Goethem je rozdíl mezi člověkem a spisovatelem. 

 Ten, kdo píše knihy, je buď všechno (jediný vesmír pro sebe i pro všechny jiné), anebo nic. A protože všechno nebude nikdy dáno žádnému člověku, jsme my všichni, co píšeme knihy, ničím. Jsme zneuznaní, žárliví, zranění a přejeme tomu druhému smrt. V tom jsme si všichni rovni: Banaka, Bibi, já i Goethe. 

 Nezadržitelný růst masové grafománie mezi politiky, taxíkáři, rodičkami, milenkami, vrahy, zloději, prostitutkami, prefekty, lékaři i pacienty mi dokazuje, že každý člověk bez výjimky si nosí v sobě spisovatele jako svou možnost, takže lidstvo by právem mohlo vtrhnout do ulic a křičet: My všichni jsme spisovatelé! 

 Každý totiž trpí tím, že zanikne neslyšen a nepostřehnut v lhostejném vesmíru a chce se proto včas sám proměnit ve vesmír slov. 

 Až se jednou (a bude to brzy) probudí spisovatel ve všech lidech, budou to dny obecné hluchoty a nesrozumění. 
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 Už jí zůstává Hugo jako jediná naděje. Pozval ji na večeři a ona tentokrát s pozváním velice ráda souhlasí. 

 Hugo sedí u stolu proti ní a myslí na jedinou věc: Tamina mu stále uniká. Je před ní nejistý a není s to na ni zaútočit přímo. A protože trpí tím, že si netroufá na cíl tak skromný a určitý, cítí v sobě o to větší touhu dobýt svět, tu nekonečnost neurčitého, tu neurčitost nekonečného. Vytahuje z kapsy časopis, rozvírá ho a podává jí ho. Na rozevřené stránce je dlouhý článek podepsaný jeho jménem. 

 Dá se pak do dlouhého proslovu. Mluví o časopise, který jí podal: ano, čte ho dosud málo lidí za hranicemi jejich města, ale je to přitom dobrá teoretická revue, lidé, kteří ji dělají, jsou odvážní a budou jednou mnoho znamenat. Hugo mluví a mluví a jeho slova chtějí být metaforou erotické agresivity, přehlídkou jeho síly. Je v nich kouzelná pohotovost abstraktního, které přispěchalo nahradit nezvládnutelnost konkrétního. 

 A Tamina se dívá na Huga a přemalovává jeho tvář. Z těch duchovních cvičení se stal již zvyk. Neumí se dívat jinak na muže. Stojí jí to úsilí, veškerá představivost je mobilizována, ale pak hnědé Hugovy oči opravdu mění barvu a jsou náhle modré. Tamina se na něho upřeně dívá, protože nemá-li se modrá barva rozplynout, musí ji v jeho očích držet vší silou pohledu. 

 Ten pohled Huga zneklidňuje a on o to víc mluví mluví, jeho oči jsou krásně modré a jeho čelo se po stranách mírně protahuje, takže z jeho vlasů vpředu zůstává jen úzký trojúhelník mířící špicí dolů. 

 "Vždycky jsem svou kritiku zaměřoval jen na náš západní svět. Ale nespravedlnost, která u nás vládne, mohla by nás svést k falešné shovívavosti k jiným zemím. Díky vám, ano, díky vám, Tamino, jsem pochopil, že problém moci je všude stejný, u vás i u nás, na Západě i na Východě. Nesmí nám jít o to, nahradit jeden druh moci jiným, ale popírat sám princip moci a popírat ho všude." 

 Hugo se naklání k Tamině přes stůl a ona cítí z jeho úst kyselý pach, který ji vyruší v duchovním cvičení, takže nad Hugovým čelem jsou zase husté nízko rostlé vlasy. A Hugo jí opakuje, že to všechno si uvědomil jen díky jí. 

 "Jak to?" přeruší ho Tamina: "My jsme přece o tom spolu nikdy nemluvili!" 

 V Hugově tváři je už jen jedno modré oko a i to zvolna hnědne. 

 "Nepotřeboval jsem, abyste mi něco říkala, Tamino. Stačí, že jsem na vás hodně myslil." 

 Číšník se nad ně naklonil a kladl před ně talíře s předkrmem. 

 "Přečtu si to doma," řekla Tamina a vsunula časopis do kabelky. Pak řekla: "Bibi do Prahy nepojede." 

 "Věděl jsem to," řekl Hugo a dodal: "Nebojte se, Tamino. Slíbil jsem vám to. Zajedu vám tam sám." 
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 "Mám pro tebe dobrou zprávu. Mluvil jsem s tvým bratrem. Pojede za tchyní tuto sobotu." 

 "Opravdu?! A vysvětlil jsi mu všechno? Řekl jsi mu, že když tchyně nenajde klíč, musí prostě vylomit zámek?" Tamina položila sluchátko a byla jak v opojení. 

 "Dobrá zpráva?" ptal se Hugo. 

 "Ano," přikývla. 

 Měla v uších tátův hlas, veselý a rozhodný, a říkala si, že mu křivdila. 

 Hugo vstal a přistoupil k baru. Vytáhl odtud dvě sklenky a naléval do nich whisky: 

 "Telefonujte si, ode mne, Tamino, kdy chcete a jak chcete. Já vám můžu opakovat, co jsem vám už řekl. Je mi s vámi dobře, i když vím, že se mnou nikdy nebudete spát." 

 Donutil se říci vím, že se mnou nikdy nebudete spát jen, aby si dokázal, že je s to vyslovit té nepřístupné ženě do očí jistá slova (byť v opatrné negativní formě), a připadal si téměř opovážlivý. 

 Tamina vstala a šla k Hugovi, aby si vzala z jeho rukou sklenku. Myslila na bratra: odmlčeli se sobě, ale přesto se mají rádi a jsou ochotní si pomoci. 

 "Ať se vám všechno vydaří!" řekl Hugo a vypil obsah sklenky. 

 Také Tamina vypila svou whisky a odložila sklenku na stolek. Chtěla si pak sednout, ale než to stačila udělat, Hugo ji objal. 

 Nebránila se, jen odvrátila hlavu. Ústa se jí zkřivila a čelo pokrylo vráskami. 

 Objal ji, ani nevěděl jak. V první chvíli se toho sám lekl a kdyby ho Tamina odstrčila, byl by od ní plaše odstoupil a málem se jí omluvil. Ale Tamina ho neodstrčila a její zkřivená tvář a odvrácená hlava ho nesmírně vzrušily. Těch několik žen, které až dosud poznal, nereagovaly nikdy nijak výrazně na jeho doteky. Pokud byly rozhodnuty se s ním milovat, svlékly se a docela klidně, téměř s jakousi lhostejností, čekaly co s nimi udělá. Zkřivení Tamininy tváře dalo jejich objetí významnost, o níž se mu dosud ani nesnilo. Zuřivě ji objímal a snažil se s ní strhat šaty. 

 Ale proč se Tamina nebrání? 

 Myslila na tu situaci v obavách už tři roky. Už tři roky žije pod jejím hypnotickým pohledem. A ta situace přišla přesně taková, jakou si ji představovala. Proto se nebránila. Přijala ji, jako se přijímá neodvratné. 

 Jen hlavu odvracela. Ale nepomohlo to. Manželův obraz byl tu, a tak jak se její tvář otáčela, tak se i on posouval pokojem. Byl to velký obraz groteskně velikého manžela, manžela v nadživotní velikosti, ano, přesně tak, jak si to už tři roky představovala. 

 A pak už byla docela nahá a Hugo, vzrušen jejím domnělým vzrušením, byl najednou ohromen, když zjistil, že Taminino lůno je suché. 
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 Jednou jí dělali malý operační zákrok bez uspání a ona se přinutila, aby si přitom opakovala nepravidelná anglická slovesa. Snažila se nyní chovat podobně a soustředila myšlenky na své zápisníky. Myslila na to, že budou brzy v bezpečí u otce a že ten hodný chlapec Hugo jí je přiveze. Ten hodný Hugo se už na ní chvíli divoce pohyboval a ona si teď všimla, že se přitom podivně vztyčuje na rukou a vytáčí boky na různé strany. Pochopila, že je nespokojen s jejími reakcemi, že mu připadá málo vzrušená a snaží se proto do ní vnikat pod různými úhly, aby někde v jejích hloubkách našel tajemný bod citlivosti, který se před ním schovával. 

 Nechtěla vidět jeho pracné úsilí a odklonila hlavu. Snažila se ukáznit myšlenky a znovu je zamířit ke svým zápisníkům. Donutila se opakovat si v duchu pořadí jejich prázdnin, tak jak sejí ho podařilo zatím neúplně rekonstruovat: první prázdniny u malého českého rybníka; pak Jugoslávie, znovu malý český rybník a jedny české lázně, ale pořadí těch prázdnin je nejasné. V roce 1964 byli v Tatrách a další rok v Bulharsku, pak se stopa ztrácí. V roce 1968 zůstali celé prázdniny v Praze, další rok jeli do lázní a pak už byla emigrace a poslední prázdniny v Itálii. 

 Hugo z ní teď vystoupil a snažil se převrátit její tělo. Pochopila, že chce, aby stála na čtyřech. Uvědomovala si v té chvíli, že je Hugo mladší a styděla se. Snažila se však umrtvit v sobě všechny pocity a poslechnout ho s naprostou lhostejností. Pak cítila tvrdé nárazy jeho těla na svém zadku. Pochopila, že ji chce ohromit svou vytrvalostí a silou, že bojuje jakýsi rozhodující zápas, že skládá maturitu, během které má prokázat, že ji přemůže a že je jí hoden. 

 Nevěděla, že ji Hugo nevidí. Letmý pohled na Tamininu zadnici (na otevřené oko její dospělé a krásné zadnice, oko, které se na něho nelítostně dívalo) ho totiž před chvílí tak vzrušil, že okamžitě zavřel oči, zpomalil pohyby a začal zhluboka dýchat. I on se teď snažil myslit úporně na něco jiného (to bylo to jediné, v čem se podobali jeden druhému), jen aby ji vydržel ještě chvíli milovat. 

 A ona viděla proti sobě na bílé stěně Hugova šatníku velikou tvář svého manžela, a tak rychle zavřela oči a v duchu si opakovala pořadí prázdnin, jako by to byla nepravidelná slovesa: nejdřív prázdniny u rybníka; pak Jugoslávie, rybník, lázně anebo lázně, Jugoslávie, rybník; pak Tatry, pak Bulharsko, pak se stopa ztrácí; pak Praha, lázně, nakonec Itálie. 

 Hugův hlasitý dech ji vyrušil ze vzpomínání. Otevřela oči a na bílém šatníku viděla manželovu tvář. 

 Také Hugo otevřel náhle oči. Uviděl oko Tamininy zadnice a rozkoš jím projela jak blesk. 
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 Když bratr navštívil Tamininu tchyni, nemusil páčit zásuvku. Byla nezamčena a bylo v ní všech jedenáct zápisníků. Nebyly v žádném balíčku, nýbrž jen volně naskládány. Také dopisy byly v zásuvce jen naházeny, takže tam tvořily neforemnou kupu papírů. Bratr je i se zápisníky natlačil do kufříku a odejel s tím za otcem. 

 Tamina prosila otce v telefonu, aby zas všechno pečlivě zabalil a přelepil, a hlavně aby on ani bratr nic nečetli. 

 Ujistil ji téměř uraženě, že by je ani ve snu nenapadlo napodobovat tchyni a číst něco, co se jich netýká. Ale já vím (a Tamina to ví též), že jsou pohledy, které si žádný člověk neodpustí; třeba na automobilové neštěstí, anebo na cizí milostný dopis. 

 Intimní písemnosti byly tedy konečně uloženy u otce. Ale stojí o ně Tamina ještě? Což si stokrát neřekla, že cizí pohledy jsou déšť, který smazává nápisy? 

 Ne, mýlila se. Touží po nich ještě víc než dříve, jsou jí ještě dražší. Jsou to zápisky popleněné a znásilněné, stejně jako ona je popleněná a znečištěná, mají tedy, ona i její památky, stejný, sesterský úděl. Má je ještě raději. 

 Cítí se však potupena. 

 Kdysi velice dávno, když byla asi sedmileté dítě, strýc ji překvapil v ložnici nahou. Strašně se styděla a její stud se proměnil ve vzdor. Složila sama sobě slavnostní dětskou přísahu, že se na něho v životě nepodívá. Mohli ji napomínat, nadávat, vysmívat se jí, nikdy ke strýci, který k nim často chodil na návštěvu, nezvedla oči. 

 Octla se teď v podobné situaci. Byla otci i bratrovi vděčná, ale nechtěla je už vidět. Věděla víc než kdykoli předtím, že se k nim už nikdy nevrátí. 
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 Nečekaný sexuální úspěch přinesl Hugovi stejně nečekané zklamání. Přesto že ji směl kdykoli milovat (těžko mu mohla odpírat, co mu už jednou povolila), cítil, že se mu nepodařilo ji upoutat ani oslnit. Ó jak může být nahé tělo pod jeho tělem tak lhostejné, tak nedosažené, tak vzdálené, tak cizí! Chtěl ji přece učinit částí svého vnitřního světa, toho velkolepého vesmíru sestrojeného z jeho krve a jeho myšlenek! 

 Sedí proti ní v kavárně a říká: "Chci napsat knihu, Tamino, knihu o lásce, ano, o sobě a o tobě, o nás dvou, náš nejintimnější deník, deník našich dvou těl, ano, chci tam rozmetat všechny zábrany a říci o sobě všechno, všechno, co jsem a co myslím, a bude to zároveň politická kniha, politická kniha o lásce a milostná kniha o politice..." 

 Tamina se dívá na Huga a on najednou nesnáší její pohled a ztrácí nit řeči. Chtěl ji pojmout do vesmíru své krve a svých myšlenek, ale ona je perfektně uzamčena ve svém vlastním světě, takže jeho slova, nesdílena. stávající se v jeho ústech čím dál těžší a jejich tok pomalejší: 

 "...milostná kniha o politice, ano, protože svět musí být stvořen na míru člověka, na naši míru, na míru našich těl, tvého těla, Tamino, mého těla, ano, aby se člověk už mohl jednou jinak líbat a jinak milovat..." 

 Slova jsou čím dál těžší, jsou jako veliká sousta tuhého nerozžvýkaného masa. Hugo zmlkl. Tamina byla krásná a on k ní pocítil nenávist. Zdálo se mu, že zneužívá svého osudu. Postavila se na svou minulost emigrantky a vdovy jako na mrakodrap falešné pýchy, s níž se na všechny dívá dolů. A Hugo myslí žárlivě na svoji vlastní věž, kterou se snaží vztyčit naproti jejímu mrakodrapu a kterou ona odmítá vidět: věž vystavenou z publikovaného článku a z připravované knihy o jejich lásce. 

 Potom Tamina řekla: "Kdy pojedeš do Prahy?" 

 A Huga napadlo, že ho nikdy nemilovala a žes ním byla jen proto, že potřebuje, aby někdo zajel do Prahy. Naplnila ho neodolatelná touha se jí za to mstít: 

 "Tamino," říká, "myslil jsem, že se sama dovtípíš. Četla jsi přece můj článek!" 

 "Četla," říká Tamina. 

 Nevěří jí. A jestli ho četla, nezajímal ji. Nikdy na něj nezavedla řeč. A Hugo cítí, že jediný velký cit, jehož je schopen, je věrnost té zneuznané, opuštěné věži (věži publikovaného článku a připravované knihy o lásce k Tamině), že je s to jít za tu věž do boje a že donutí Taminu, aby ji vzala na vědomí a žasla nad její výškou. 

 "Víš přece, že tam píšu o problému moci. Rozebírám, jak funguje moc. A odvolávám se na to, co se děje u vás. A mluvím o tom bez obalu." 

 "Prosím tě, ty si myslíš opravdu, že v Praze znají tvůj článek?" 

 Hugo je zraněn její ironií: "Žiješ už dlouho v cizině a zapomnělas, co umí vaše policie. Ten článek měl veliký ohlas. Dostal jsem spoustu dopisů. Vaše policie o mně ví. Vím to." 

 Tamina mlčí a je čím dál krásnější. Můj bože, byl by ochoten jet stokrát do Prahy i zpět, jen kdyby vzala alespoň trochu na vědomí vesmír, do něhož ji chce pojmout, vesmír jeho krve a jeho myšlenek! A mění náhle tón hlasu: 

 "Tamino," říká smutně, "já vím, že se zlobíš, že nemohu do Prahy. Já jsem si nejdřív taky říkal, že bych mohl počkat s publikováním toho článku, ale pak jsem pochopil, že už nesmím dál mlčet. Rozumíš mi?" 

 "Ne," říká Tamina. 

 Hugo ví, že všechno, co říká, jsou nesmysly, které ho zavedly někam, kam vůbec nechtěl, ale nemůže už couvnout a je z toho zoufalý. Na tváři mu naskákaly červené skvrny a přeskakoval mu hlas: "Ty mi nerozumíš? Nechci, aby to u nás skončilo jako u vás! Když budeme všichni mlčet, stanou se z nás otroci!" 

 Taminy se v té chvíli zmocnil strašný odpor, vstala ze židle a běžela na záchod a žaludek jí stoupal do hrdla, klekla před mísu, zvracela, tělo se jí svíjelo jak v pláči a viděla před očima pytel, koule, ocas, chlupy toho chlapce a cítila kyselý pach z jeho úst, cítila doteky jeho stehen na svém zadku a proběhlo jí hlavou, že si už neumí vybavit pohlaví a ochlupení manžela, že tedy paměť hnusu je větší než paměť něhy (ach bože, ano, paměť hnusu je větší než paměť něhy!) a že v její ubohé hlavě nezbude než tenhle chlapec, kterému páchne z úst, a zvracela a svíjela se a zvracela. 

 Odcházela pak ze záchodu a ústa (ještě plná kyselého pachu) měla pevně zavřená. 

 Byl v rozpacích. Chtěl ji doprovodit domů, ale ona neřekla ani slovo a měla stále pevně zavřená ústa (jako ve snu, když v nich chránila zlatý prsten). 

 Mluvil na ni, ona neodpovídala a jen zrychlovala krok a on už pak nevěděl, co říci, šel mlčky ještě chvíli vedle ní a pak už zůstal stát. Ona pokračovala v chůzi a neohlédla se. 

 Nosila dál kávu a do Čech už nikdy netelefonovala. 
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 Kdo je Kristýna? 



 Kristýna je třicátnice, má jedno dítě, řezníka, s nímž žije ve spořádaném manželství, a jednu velmi občasnou lásku s místním automechanikem, který ji jednou za dlouhý čas pomiluje za dosti nepohodlných okolností v dílně po pracovních hodinách. Malé město poskytuje málo možností pro mimomanželské lásky anebo, jinak řečeno, vyžaduje přespříliš důvtipu a odvahy, což jsou vlastnosti, jimiž paní Kristýna neoplývá. 

 O to víc jí setkání se studentem zamotalo hlavu. Přijel na prázdniny za matkou do malého města, dvakrát se na řeznici dlouze zadíval, když byla za pultem v krámě, po třetí ji oslovil na koupališti a jeho chování bylo tak kouzelně plaché, že mu mladá paní, zvyklá na řezníka a automechanika, nemohla odolat. Od své svatby (je to dobrých deset let) se odvážila dotknout cizího muže jen v bezpečně zamčené dílně mezi rozmontovanými auty a starými pneumatikami a teď se najednou odhodlala jít na milostnou schůzku pod širým nebem, vystavena veškerému nebezpečí zvědavých očí. Vybírali si sice pro své procházky velmi odlehlá místa, kde pravděpodobnost setkání s nežádoucími chodci byla nepatrná, ale paní Kristýně bušilo srdce a byla naplněna vzrušujícím strachem. Oč více odvahy projevila tváří v tvář nebezpečí, o to zdrženlivější byla vůči studentovi. Moc si s ní neužil. Dosáhl jen krátkých objetí a něžných polibků, často se mu vyvlékala z náručí a tiskla nohy těsně k sobě, když ji hladil po těle. 

 Nebylo to proto, že by studenta nechtěla. Zamilovala se však od počátku do jeho něžné plachosti a chtěla ji pro sebe uchovat. Paní Kristýna nikdy nezažila, že by s ní nějaký, muž rozvíjel úvahy o životě a citoval jména básníků a filosofů. Student, chudák, neuměl totiž o ničem jiném mluvit; rejstřík jeho svůdcovské výmluvnosti byl velmi jednostranný a neuměl ho přizpůsobovat různému sociálnímu postavení žen. Ostatně zdálo se mu, že si pro to nemusí dělat výčitky, neboť citáty z filosofů působily na prostou ženu řezníka ještě mnohem účinněji než na kolegyni z fakulty. Uniklo mu však, že působivý citát z filosofa okouzlil sice duši jeho společnice, položil se však jako bariéra mezi něho a její tělo. Neboť paní Kristýna měla nejasnou obavu, že oddá-li se studentovi tělem, sníží tak jejich styk na úroveň hodnou řezníka či automechanika a o Schoppenhaerovi už nikdy neuslyší. 

 Trpěla před studentem ostychem, který jinak neznala. S řezníkem i automechanikem se vždycky o všem se smíchem a rychle domluvila. Třeba o tom, že musejí oba dávat při milování velký pozor, protože lékař jí při porodu řekl, že si druhé dítě nemůže dovolit, že by riskovala zdraví, ne-li život. Příběh se odehrává v pradávné době, kdy potraty byly přísně zakázány a ženy neměly žádnou možnost samy omezit svou plodnost. Řezník i automechanik chápali přesně její obavy a Kristýna, než jim dovolila, aby do ní vnikli, kontrolovala s veselou věcností, zda dodrželi všechna opatření, jež po nich požadovala. Když si však představila, že by stejným způsobem jednala se svým andělem, který k ní sestoupil s oblaku, na němž besedoval s Schoppenhauerem, cítila, že by nenašla vhodná slova. Mohu proto uzavřít, že její milostná zdrženlivost měla dva důvody: udržet studenta co nejdéle v okouzlujícím území něžné nesmělosti a vyhnout se co nejdéle tomu, aby ho znechutila příliš praktickými informacemi a opatřeními, bez nichž se, podle ní, nemůže obejít tělesná láska. 

 Ale student při veškeré své jemnosti byl tvrdohlavý. Ať tiskla stehna sebepevněji k sobě, držel ji statečně za její zadnici a ten dotek říkal, že cituje-li někdo Schoppenhauera, nemíní se kvůli tomu vzdát těla, které se mu líbí. 

 Ostatně prázdniny končí a oba milenci zjišťují, že by jim bylo smutno, kdyby se celý rok neviděli. Nezbývá, než aby si paní Kristýna vymyslila záminku a přijela za ním. Oba vědí, co ten příjezd bude znamenat. Student obývá v Praze malou mansardu a paní Kristýna nemůže skončit jinde než v ní. 



 Co je lítost.? 



 Lítost je české slovo nepřeložitelné do jiných jazyků. Označuje pocit nesmírný jak roztažená harmonika, pocit, který je syntézou mnoha jiných pocitů: smutku, soucitu, sebevýčitek i stesku. První slabika toho slova, pronesená s přízvukem a dlouze, zní jako nářek opuštěného psa. 

 Za jistých okolností má však lítost význam naopak velmi zúžený, zvláštní, přesný a jemný jak ostří nože. Hledám pro něho rovněž marně obdobu v jazycích, i když si neumím představit, jak bez něho může vůbec někdo rozumět lidské duši. 

 Uvedu příklad: Student plaval se studentkou v řece. Dívka byla sportovkyně a on plaval mizerně. Neuměl dýchat pod vodou, plaval pomalu s hlavou křečovitě vztyčenou nad hladinu. Dívka ho pošetile milovala a byla tak taktní, že plavala stejně pomalu jako on. Ale když už se koupání blížilo ke konci, chtěla splatit rychle dluh svým sportovním touhám a dala se rychlými tempy k druhému břehu. Student se snažil plavat rychleji a napil se přitom vody. Cítil se pokořen, odhalen ve své tělesné méněcennosti a pocítil lítost. Vybavilo se mu jeho nemocné dětství bez sportu a bez kamarádů pod příliš starostlivým dohledem maminky a chtělo se mu zoufat nad sebou i nad svým životem. Když odcházeli polní cestou k městu, mlčel. Byl zraněn a ponížen a měl nepřekonatelnou touhu ji uhodit.  Co je ti  , ptala se ho a on jí vytkl, že na druhé straně řeky jsou přece víry, že jí zakázal tam plavat, že se mohla utopit a udeřil ji po tváři. Dívka se rozplakala a on, když viděl v její tváři slzy, pocítil k ní soucit, objal ji a jeho lítost se rozplynula. 

 Anebo jiný zážitek ze studentova dětství: posílali ho do hodin houslí. Nebyl moc nadaný a učitel ho přerušoval chladným a nesnesitelným hlasem, vyčítaje mu chyby. Cítil se ponížen, chtělo se mu plakat. Ale místo aby se snažil hrát přesněji a nedělat chyby, začal je naopak dělat úmyslně, učitelův hlas byl ještě nesnesitelnější a zlostnější a on se potápěl hlouběji a hlouběji do své lítosti. 

 Co je tedy lítost? 

 Lítost je trýznivý stav probuzený pohledem na náhle odkrytou vlastní ubohost. 

 Jeden z obvyklých léků proti vlastní ubohosti je láska. Neboť ten, kdo je absolutně milován, nemůže být ubohý. Všechny jeho nedostatečnosti jsou vykoupeny magickým pohledem lásky, v němž i nesportovní plavání s hlavou vystrčenou nad vodu se stává okouzlující. 

 Absolutnost lásky je vlastně touha po absolutní totožnosti: touha po tom, aby milovaná žena plavala stejně pomalu a aby neměla žádnou vlastní minulost, na kterou by mohla šťastně vzpomínat. Ale jakmile je iluze absolutní totožnosti popřena (dívka šťastně vzpomíná na svou minulost, anebo rychle plave), láska se stává jen ustavičným zdrojem té velké trýzně, kterou nazýváme lítost. 

 Člověk, který má hlubokou zkušenost s obecnou nedokonalostí lidí, je poměrně chráněn proti nárazům lítosti. Pohled na vlastní ubohost je mu čímsi běžným a nezajímavým. Lítost je tedy příznačná pro věk nezkušenosti. Je to jedna z ozdob mladosti. 

 Lítost funguje jako dvoutaktní motor. Za pocitem trýzně následuje touha po pomstě. Cílem msty je způsobit, aby se partner ukázal stejně ubohý. Muž sice neumí plavat, ale žena zpolíčkována pláče. Mohou se tedy cítit rovni a pokračovat v lásce. 

 Protože msta nemůže nikdy prozradit svůj pravý důvod (student nemůže říci dívce, že ji uhodil, protože rychle plavala), musí uvést motiv falešný. Lítost se tedy nikdy neobejde bez patetického pokrytectví: mladík prohlašuje, že šílel hrůzou, že se jeho dívka utopí, a dítě hraje do omrzení falešný tón, předstírajíc zoufalou nenadanost. 

 Tato kapitola měla být původně nazvána Kdo je student. Ale pojednávala-li o lítosti, je to jako by mluvila o studentovi, který není než lítost sama. Nelze se tedy divit, že studentka, do níž se zamiloval, ho nakonec opustila. Není to nic příjemného nechat se bít proto, že člověk umí plavat. 

 Žena řezníkova, kterou potkal v rodném městě, přišla mu vstříc jako veliká náplast ochotná obvázat jeho rány. Obdivovala ho, zbožňovala, a když jí vyprávěl o Schoppenhauerovi, nesnažila se námitkami projevit svou vlastní na něm nezávislou osobnost (jako to činila studentka neblahé paměti), nýbrž se na něho dívala očima, v nichž on, dojat jejím dojetím, se domníval spatřovat slzy. Kromě toho, nezapomeňme to dodat, od té doby, co se rozešel se studentkou, nemiloval se s žádnou ženou. 



 Kdo je Voltaire? 



 Je to asistent na univerzitě, je vtipný a útočný a jeho oči se jízlivě zatínají do protivníkovy tváře. To všechno byly dostatečné důvody, že se mu říkalo Voltaire. 

 Měl rád studenta, což není malé vyznamenání, protože byl velmi náročný ve svých sympatiích. Po semináři ho zastavil a ptal se ho, má-li zítra večer čas. Běda, zítra večer má přijet Kristýna. Student musil vynaložit všechnu odvahu, aby řekl Voltairovi, že je zadán. Ale Voltaire jen mávl rukou: "Tak si to musíte odložit. To vám bude stát za to," a řekl mu, že se zítra v klubu literatury sejdou nejlepší básníci země a on, Voltaire, který tam hude s nimi, by chtěl, aby je student také poznal. 

 Ano, bude tam i veliký básník, o němž Voltaire píše monografii a často ho navštěvuje. Je nemocný a chodí o berlích. Proto je ho málokdy vidět mezi lidmi a příležitost setkat se s ním je o to vzácnější. 

 Student znal knihy všech básníků, kteří měli být přítomni, a z díla velkého básníka znal nazpaměť celé stránky veršů. Nic si nikdy nepřál víc než strávit večer v jejich blízkosti. Ale pak si uvědomil, že se už několik měsíců s žádnou ženou nemiloval, a opakoval znovu, že nemůže přijít. 

 Voltaire nechápe, že může být něco důležitějšího než setkání s velikými muži. Žena? Copak se to nedá odložit? Jeho brýle jsou náhle plny výsměšných jisker. Ale student má před očima obraz řezníkovy ženy, která mu plaše unikala celý měsíc prázdnin, a i když ho to stojí velké úsilí, vrtí hlavou. Kristýna má v tu chvíli cenu veškeré poezie studentovy vlasti. 



 Kompromis 



 Přijela už ráno. Během dne měla v Praze nějaké jednání, které jí mělo sloužit jako alibi. Student ses ní měl sejít teprve kvečeru v hospodě, kterou sám vybral. Když do ní vstoupil, skoro se ulekl: místnost byla přeplněna opilci a maloměstská víla jeho prázdnin seděla v koutě u záchodů u stolu, který byl určen ne pro hosty, ale pro odkládání nádobí. Byla oblečena s neobratnou svátečností, tak jak se jen může obléci paní z provincie, když chce po dlouhé době navštívit hlavní město a ochutnat jeho radovánky. Měla na hlavě klobouk, barevné korále kolem krku a vysoké černé střevíce. 

 Student cítil, jak mu hoří tváře nikoli vzrušením, ale zklamáním. Na pozadí malého města plného řezníků, mechaniků a penzistů se Kristýna vyjímala úplně jinak než v Praze, městě studentek a krásných kadeřnic. Se svými směšnými korály a diskrétním zlatým zubem (nahoře v koutku úst) se mu zjevila jako sám zosobněný protiklad té ženské krásy, mladé a oblečené do džínů, která ho již několik měsíců katastrofálně odmítala. Šel Kristýně vstříc nejistým krokem a lítost šla s ním. 

 Byl-li student zklamán, paní Kristýna byla zklamána neméně. Restaurace, do níž ji student pozval, měla krásný titul U krále Václava, a Kristýna, neznalá Prahy, předpokládala, že je to luxusní podnik, kde s ní student povečeří, aby ji pak provedl ohňostrojem pražských zábav. Když zkonstatovala, že U krále Václava je přesně taková hospoda, do jaké chodí na pivo automechanik, a že tam musí na studenta čekat v koutě u záchodu, nepocítila to, co jsem nazýval slovem lítost, nýbrž docela obyčejnou zlost. Tím chci říci, že se necítila ubohá a ponížená, ale že usoudila, že se její student neumí chovat. Také mu to hned řekla. Měla vzteklou tvář a mluvila s ním jako se řezníkem. 

 Stáli proti sobě, ona vyčítala, mnohomluvně a hlasitě, a on se jen chabě bránil. Jeho nechuť k ní tím jen vzrostla. Chtěl ji rychle odvést k sobě, ukrýt před zraky všech a čekat, zda se v intimním úkrytu obnoví ztracené kouzlo. Ale odmítla to. Když přijela jednou po dlouhé době do hlavního města, chce tu něco vidět, někam jít, něco užít. A její černé střevíce a velké barevné korále se hlasitě hlásily o svá práva. 

 "Tohle je nádherná hospoda, kam chodí báječní lidé," prohodil student, dávaje tím řezníkově ženě najevo, že vůbec nerozumí tomu, Co je v hlavním městě zajímavé a co ne. "Je tu dnes bohužel plno, takže té musím zavést jinam." Ale jako naschvál všechny ostatní kavárny byly stejně přeplněné, cesta od jedné k druhé byla dlouhá, a paní Kristýna se mu zdála nesnesitelně komická se svým kloboučkem, perlami a zlatým zubem, který jí zářil z úst. Šli ulicemi plnými mladých žen a student si uvědomoval, že by nikdy nemohl sám před sebou ospravedlnit, že se kvůli Kristýně vzdal příležitosti strávit večer s velikány své země. Znepřátelit si ji však také nechtěl, neboť, jak jsem řekl, už dlouho ses žádnou ženou nemiloval. Situaci mohl proto vyřešit jen mistrovsky vymyšlený kompromis. 

 Konečně našli volný stůl ve velmi zastrčené kavárně. Student poručil dvě číše aperitivu a zadíval se Kristýně smutně do očí: Život zde v Praze je pln nepředvídaných událostí. Právě včera studentovi telefonoval nejslavnější básník země. 

 Když vyslovil jeho jméno, paní Kristýna strnula. Učila se přece ve škole nazpaměť jeho básně. Ti, o nichž se učíme ve škole, mají v sobě cosi neskutečného a nehmotného, patří už za živa do vznešené galerie mrtvých. Kristýna nemohla uvěřit, že se s ním student skutečně osobně zná. 

 Ovšem, že se s ním zná, prohlásil student. Píše o něm dokonce disertační práci, monografii, která vyjde pravděpodobně jednou jako kniha. Nikdy o tom paní Kristýně neříkal, protože by si mohla myslit, že se vychloubá, ale teď jí to musí říct, protože velký básník jim překřížil nečekaně cestu. Dnes je totiž v klubu literatury intimní beseda s básníky země, k níž je pozváno jen několik kritiků a znalců. Je to velice důležité setkání. Slibuje to debatu, v níž budou létat jiskry. Ale student tam samozřejmě nepůjde. Tolik se těšil na paní Kristýnu! 

 V mé sladké a podivné zemi kouzlo básníků nepřestalo ještě působit na srdce žen. Kristýna pocítila obdiv ke studentovi a spolu s tím i jakousi mateřskou snahu být mu radou a obhajovat jeho zájem. Prohlásila s podivuhodnou a nečekanou bezelstností, že by bylo škoda, aby se student nezúčastnil večera, na němž bude přítomen veliký básník. 

 Student řekl, že se snažil udělat všechno možné, aby tam Kristýna mohla jít s ním, protože věděl, že by jí jistě zajímalo vidět velkého básníka i jeho přátele. Bohužel, není to možné. Vždyť ani veliký básník tam nebude se ženou. Beseda je určena jen odborníkům. Původně studenta opravdu ani nenapadlo, že by tam šel, ale teď si uvědomuje, že Kristýna má možná pravdu. Ano, je to dobrý nápad. Co kdyby se tam stavil aspoň na hodinku? Kristýna by mezitím počkala u něho a pak už by byli jenom spolu. 

 Svod divadel a varieté byl zapomenut a Kristýna vstoupila do studentovy mansardy. V první chvíli se jí zmocnilo podobné zklamání, jako když vešla do hospody U krále Václava. Nedalo se to vůbec nazvat bytem, byla to jedna malá místnost bez předsíně, jen s gaučem a psacím stolem. Ale ztratila již jistotu ve svých soudech. Vstoupila do světa, kde existuje tajemná stupnice hodnot, které nerozumí. Smířila se tedy rychle s neútulnou a špinavou místností a mobilizovala veškerý ženský talent, aby se v ní cítila doma. Student ji požádal, aby si sundala klobouk, políbil ji, posadil na gauč a ukázal jí malou knihovnu, aby se během jeho nepřítomnosti měla čím bavit. 

 Tehdy ji něco napadlo: "Nemáš tady jeho knížku?" 

 Myslila na velkého básníka. Ano student měl jeho knížku. 

 Pokračovala velmi nesměle: "Nemohl bys mi ji dát? A říct mu, aby tam napsal pro mne věnování?" 

 Student se rozzářil. Věnování velkého básníka bude pro Kristýnu náhradou za divadlo a varieté. Měl před ní špatné svědomí a byl ochoten pro ni všechno udělat. Jak to očekával, v intimitě jeho bytu se obnovilo její kouzlo. Dívky procházející se ulicemi zmizely a půvab její skromnosti naplnil tiše místnost. Zklamání se pomalu vytrácelo a student odcházel do klubu vyrovnán a vesele spokojen s dvojím báječným programem, který mu sliboval nastávající večer. 



 Básníci 



 Student čekal na Voltaira před domem literatury a stoupal s ním pak do prvního poschodí. Prošli šatnou a v hale k nim už doléhal veselý povyk. Voltaire otevřel dveře do salónu a student uviděl kolem širokého stolu veškeru poezii své země. 

 Dívám se na ně z veliké dálky dvou tisíc kilometrů. Je podzim 1977, má země už devět let dřímá v sladkém a pevném objetí ruské říše, Voltaire byl vyhnán z univerzity a mé knihy, vybrány ze všech veřejných knihoven, byly zamčeny do nějakého státního sklepa. Čekal jsem ještě několik let a pak jsem sedl do auta a odjel co nejdál na západ, až do bretonského města Rennes, kde jsem si hned první den našel byt v nejvyšším poschodí nejvyšší věže. Další den ráno, když mne probudilo slunce, pochopil jsem, že jeho veliká okna jsou obrácena na východ, k Praze. 

 Dívám se na ně teď tedy ze své rozhledny, ale je to příliš daleko. Naštěstí mám slzu v oku, která jak čočka dalekohledu mi přibližuje jejich tváře. A vidím teď jasně, že uprostřed nich sedí pevně a široce veliký básník. Je mu jistě již přes sedmdesát, ale jeho tvář je stále krásná, oči živé a moudré. Má o stůl vedle sebe opřeny dvě berličky. 

 Vidím je všechny na pozadí rozsvícené Prahy, jaká byla před patnácti lety, kdy jejich knihy nebyly ještě zamknuty ve státním sklepě a oni seděli vesele a hlučně kolem širokého stolu plného lahví. Mám je všechny rád a ostýchám se je obdařit běžnými jmény vzatými nazdařbůh z telefonního seznamu. Mám-li už skrýt jejich tváře za masku vymyšleného jména, chci jim ho dát jako dar, jako ozdobu a poctu. 

 Nazývají-li studenti asistenta Voltairem, proč bych já nenazval velkého a milovaného básníka Goethem? Proti němu sedí Lermontov. 

 A toho s černýma zasněnýma očima chci nazývat Petrarkou. 

 Pak je tam ještě Verlaine, Jesenin a několik dalších, kteří nestojí za zmínku, ale také jeden muž, který se mezi ně dostal zřejmým omylem. Zdaleka (až z té dálky dvou tisíc kilometrů) je zřejmo, že poezie ho neobdařila svým polibkem a že nemá rád verše. Jmenuje se Boccaccio. 

 Voltaire vzal dvě židle, které stály u zdi, přistrčil je ke stolu plnému lahví a představoval básníkům studenta. Básníci kývali vlídně hlavou, jenom Petrarka si ho vůbec nevšiml, protože se právě hádal s Boccacciem. Zakončil svůj spor slovy: "Žena nás vždycky něčím přesahuje. Mohl bych o tom vyprávět celé týdny." 

 Goethe ho pobídl: "Týdny je moc. Vyprávěj aspoň deset minut." 



 Vyprávění Petrarkovo 



 "Stalo se mi před týdnem něco neuvěřitelného. Má žena se právě vykoupala, byla v červeném županu, zlaté vlasy měla rozpuštěné a byla krásná. Bylo deset minut po deváté hodině a někdo zvonil. Když jsem otevřel dveře na chodbu, uviděl jsem dívku, jak se tiskne ke zdi. Poznal jsem ji hned. Chodím jednou týdně do dívčí školy. Mají tam kroužek poezie a ty dívky mne tajně zbožňují. 

 Ptám se jí: Co tu, prosím tě, děláš? 

 Musím vám něco říct! 

 Co mi potřebuješ říct? 

 Něco strašně důležitého vám musím říct! 

 Podívej se, říkám, je pozdě, ke mně teď nemůžeš jít, běž dolů a počkej na mě u dveří do sklepa. 

 Vrátil jsem se do pokoje a řekl ženě, že se někdo zmýlil ve dveřích. A pak jsem prohlásil jakoby nic, že musím jít ještě do sklepa pro uhlí, a vzal jsem do rukou dva prázdné uhláky. To jsem udělal blbost. Celý den mne trápil žlučník a polehával jsem. Ta náhlá píle musela působit na ženu podezřele." 

 "Tebe trápí žlučník?" zeptal se Goethe se zájmem. 

 "Už mnoho let," řekl Petrarka. 

 "Proč si ho nedáš operovat?" 

 "Ani za nic," řekl Petrarka. 

 Goethe kýval s pochopením hlavou a Petrarka se zeptal: "Kde jsem to skončil?" 

 "Máš nemocný žlučník a vzal jsi do rukou dva uhláky," napověděl mu Verlaine. 

 "Našel jsem dívku u sklepa," pokračoval Petrarka, a pozval ji dolů. Házel jsem pak lopatou uhlí do uhláky a chtěl jsem se dovědět, co chce. Opakovala pořád, že  musela  přijít. Nic jiného jsem z ní nedostal. 

 Pak jsem uslyšel shora kroky po schodech. Vzal jsem rychle naplněný uhlák a utíkal ze sklepa. Shora přicházela má žena. Podávám jí do ruky uhlák: Prosím tě, vem to rychle, já jdu ještě naplnit ten druhý! Žena nesla uhlák nahoru a já jsem se vrátil do sklepa a řekl dívce, že tu už nemůžem zůstat, ať na mne počká na ulici. Naházel jsem uhlí do uhláku a utíkal s ním do bytu. Ženu jsem pak políbil a řekl jí, ať si jde lehnout, já že se ještě před spaním vykoupu. Lehla si do postele a já jsem v koupelně otočil kohoutkem u vany. Voda narážela hlasitě na dno. Vyzul jsem si papuče a vyšel jsem v ponožkách do předsíně. Boty, které jsem měl toho dne na nohou, byly u dveří vedoucích na chodbu. Nechal jsem je tam, aby svědčily o tom, že jsem se nevzdálil z domu. Pak jsem vytáhl ze skříně jiné boty, nazul je a tiše vyklouzl ze dveří." 

 "Petrarko," ozval se Boccaccio, "všichni víme, že jsi veliký lyrik. Ale vidím, že jsi i veliký metodik, lstivý stratég, který se nedá ani na chvíli zaslepit vášní! To, co jsi provedl s papuči a dvěma páry bot, je naprosto dokonalé!" 

 Všichni souhlasili s Boccacciem a zahrnovali Petrarku chválou, která mu zjevně lichotila. 

 "Čekala mne na ulici," pokračoval. "Snažil jsem se ji uchlácholit. Vysvětloval jsem jí, že teď musím odejít domů, a pozval jsem ji, aby přišla zítra dopoledne, kdy je má žena bezpečně v zaměstnání. Právě před našim domem je stanice tramvaje. Naléhal jsem na ni, aby odjela. Ale když tramvaj přijela, rozesmála se a chtěla se znovu rozběhnout ke dveřím našeho domu." 

 "Měl jsi ji hodit pod tramvaj," řekl Boccaccio. 

 "Přátelé," řekl Petrarka skoro slavnostně, "jsou chvíle, kdy člověk, ač nerad, musí být na ženu zlý. Řekl jsem jí: Nechceš-li jít domů dobrovolně, zamknu před tebou dům. Nezapomínej, že tu mám svůj domov, a nemohu z něho dělat chlív! Uvědomte si navíc, přátelé, že v tu chvíli, co se s ní dohaduju před domem, nahoře v koupelně teče voda a vana může každou chvíli přetéct! 

 Otočil jsem se a utíkal jsem k vratům. Dívka běžela za mnou. Naneštěstí vcházeli do domu zároveň jiní lidé a dívka vklouzla do vrat s nimi. Utíkal jsem do schodů jak závodník! Slyšel jsem za sebou její kroky. Bydlíme až v třetím poschodí! Byl to výkon! Ale byl jsem rychlejší a zabouchl jsem dveře těsně před ní. Měl jsem ještě i čas vytrhnout ze zdi dráty od zvonku, aby nebylo slyšet její zvonění, protože mi bylo jasné, že se teď opře o zvonek a nepustí se ho. Utíkal jsem pak po špičkách do koupelny." 

 "Vana nepřetekla?" ptal se starostlivě Goethe. 

 "Zavřel jsem kohoutek v poslední chvíli. Šel jsem se pak znovu podívat ke dveřím. Otevřel jsem kukátko a viděl jsem, jak stojí nehnutě a dívá se upřeně do dveří. Přátelé, dostal jsem strach. Bál jsem se, že tam bude stát až do rána." 



 Boccaccio vyrušuje 



 "Petrarko, ty jsi nenapravitelný adorant," přerušil ho Boccaccio. "Umím si představit ty slečny, co udělaly kroužek poezie a vzývají tě jako Apollona. Nechtěl bych se setkat ani s jednou z nich. Žena-básnířka je žena na druhou. To je příliš pro mizogyna, jako jsem já." 

 "Poslyš, Boccaccio," řekl Goethe, "proč se pořád chlubíš, že jsi mizogyn?" 

 "Protože mizogyni představují tu lepší část mužů." Na ta slova reagovali všichni básníci nepřátelským hučením. Boccaccio musil zvýšit hlas: 

 "Rozumějte mi. Mizogyn neopovrhuje ženami. Mizogyn nemá rád ženství. Muži se odedávna dělí na dvě veliké třídy. Na adoranty žen, jinak též básníky, a na mizogyny, či lépe řečeno, gynofoby. Adoranti aneb básníci zbožňují tradiční ženské hodnoty jako cit, domov, mateřství, plodnost, svaté blesky hysterie a božský hlas přírody v nás, kdežto mizogyni či gynofobové mají z těch hodnot mírnou hrůzu. Adorant zbožňuje v ženě ženství, kdežto gynofob dá před ženstvím přednost ženě. Nezapomeňte na jednu věc. Žena může být šťastná jen s mizogynem. S vámi přece nikdy žádná žena nebyla šťastná!" 

 Ozvalo se nové nepřátelské hučení. 

 "Adorant aneb básník umí ženě přinést drama, vášeň, pláč, starosti, ale nikdy žádné potěšení. Znal jsem jednoho. Zbožňoval svou ženu. Pak začal zbožňovat jinou. Nechtěl ponížit ani jednu, tím že by ji podváděl, ani druhou, tím že by ji měl jen jako tajnou milenku. Svěřil se tedy se vším své ženě, prosil ji, aby mu pomohla, žena z toho onemocněla, on plakal, kudy chodil, až to jeho milenka nakonec nemohla vydržet a prohlásila, že se s ním rozejde. Lehl si na koleje, aby ho přejela tramvaj: Řidič ho naneštěstí zdálky viděl a můj adorant musel platit padesát korun za rušení silničního provozu." 

 "Boccaccio lže!" křičel Verlaine. 

 "Příběh, který vypráví Petrarka," pokračoval Boccaccio, "je ze stejného pytle. Jak tvá žena se zlatými vlasy přijde k tornu, abys bral vážně nějakou hysterku?" 

 "Co ty víš o mé ženě?" křičel Petrarka: "Má žena je má věrná přítelkyně! Nemáme jeden před druhým tajnosti!" 

 "Tak proč sis přezouval ty boty?" ptal se Lermontov. 

 Ale Petrarka se nedal vyrušit: "Přátelé, v té těžké chvíli, kdy ta holka stála na chodbě a já opravdu nevěděl, co dělat, šel jsem za svou ženou do ložnice a svěřil se jí se vším." 

 "Jako můj adorant!" smál se Boccaccio. "Svěřit se! To je reflex všech adorantů! Jisté jsi ji prosil, aby ti pomohla!" 

 Petrarkův hlas byl plný něhy: "Ano, prosil jsem ji, aby mi pomohla. Nikdy mi neodřekla svou pomoc. Ani tentokrát ne. Šla sama ke dveřím. Já jsem zůstal v pokoji, protože jsem se bál." 

 "Také bych se bál," řekl Goethe s porozuměním. 

 "Ale vrátila se úplně klidná. Dívala se kukátkem na chodbu, pak otevřela dveře a nikdo tam nebyl. Vypadalo to, jako kdybych si to byl vymyslel. Ale najednou se ozvala za našimi zády veliká rána a řinčení skla. Jak víte, obýváme starý byt, jehož okna vedou na pavlač. A dívka, když nikdo neodpovídal na její zvonění, našla někde železnou tyč, šla s ní na pavlač a začala rozbíjet, jedno po druhém, všechna naše okna. Dívali jsme se na ni zvnitřku bytu bezmocně a skoro v hrůze. A pak jsme viděli, jak se z druhé strany temné pavlače objevily tři bílé stíny. Byly to staré báby z protějšího bytu. Probudil je řinkot skla. Vyběhly ven v nočních košilích, lačné a dychtivé, těšily se na nenadálý skandál. Představte si ten obraz! Mladičká krásná dívka se železnou tyčí a kolem ní zlověstné stíny tří čarodějnic! 

 Pak dívka rozbila poslední okno a vstoupila jím do místnosti. 

 Chtěl jsem jít k ní, ale má žena mne objala a prosila,  nechoď k ní, ona tě zabije!  A dívka stála uprostřed pokoje s železnou tyčí v ruce jak Johanka z Arku se svým kopím, krásná, vznešená, a já jsem se vyprostil z objetí své ženy a kráčel jsem k ní. A tak jak jsem se k ní blížil, její pohled ztrácel na hrozivosti, vláčněl a stával se nebesky mírný. Vzal jsem jí tyč z ruky, odhodil ji na zem a uchopil dívku za ruku." 



 Urážky 



 "Nevěřím ti ani slovo," řekl Lermontov. 

 "To se ví, že se to stalo trochu jinak, ne? to Petrarka říká," zasáhl opět Boccaccio, "ale věřím, že se to stalo. Ta dívka byla hysterka, které by každý normální muž dal v podobné situaci už dávno pár facek. Adoranti aneb básníci jsou odevždy nádhernou kořistí hysterek, které vědí, že od nich nikdy facku nedostanou. Adoranti jsou bezmocní před ženou, protože nikdy nepřekročili stín své matky. Vidí v každé ženě vyslankyni matky a podrobují se jí. Sukně jejich matky se nad nimi klene jako obloha." Ta poslední věta se mu zalíbila a mnohokrát ji opakoval: "To, co je nad vámi, básníci, to není nebe, ale obrovská sukně vaší matky! Vy všichni žijete pod sukní své matky!" 

 "Cos to řekl?" zařval neuvěřitelným hlasem Jesenin a vyskočil ze židle. Kymácel se. Pil celý večer ze všech nejvíce. "Cos to řekl o mé matce? Cos to řekl?" 

 "Nemluvil jsem o tvé matce," řekl Boccaccio mírně; věděl, že Jesenin žije se slavnou tanečnicí o třicet let starší než on a cítil k němu upřímný soucit. Ale Jesenin si už nabral sliny do úst a zakloniv se plivl. Byl příliš opilý, takže plivanec dopadl Goethovi na límec. Boccaccio vytáhl kapesník a utíral velkého básníka. 

 Jesenin byl plivnutím k smrti unaven a zhroutil se na židli. 

 Petrarka pokračoval: "Přál bych vám, přátelé, slyšet, co mi říkala. To bylo nezapomenutelné. Říkala a bylo to jako modlitba, jako litanie,  já jsem prostá, já jsem úplně obyčejná dívka, nic na mně není, ale já jsem přišla, protože mne sem posílá láska, já jsem přišla - tiskla mne v té chvíli za ruku - abys poznal, co je pravá láska, abys to jednou za život poznal!" 


 "A co říkala tvá žena té poselkyni lásky?" zeptal ses nesmírně zdůrazněnou ironií Lermontov. 

 Goethe se rozesmál: "Co by Lermontov dal za to, kdyby mu nějaká žena vytloukala okna! Ten by jí za to i zaplatil!" 

 Lermontov vrhl na Goetha nenávistný pohled a Petrarka pokračoval: "Má žena? Mýlíš se, Lermontove, považuješ-li tento příběh za boccacciovskou humoresku. 

 Ta dívka se obrátila k mé ženě a měla nebeské oči a říkala jí, a bylo to stále jak modlitba, jak litanie,  vy se na mne nezlobíte, protože jste dobrá a já vás mám taky ráda. mám vás oba ráda a chytila za ruku i ji." 


 "Kdyby to byl výjev z Boccacciovy humoresky, neměl bych nic proti tomu," řekl Lermontov. "To, co nám vyprávíš, je něco horšiho. Je to špatná poezie." 

 "Závidíš!" křičel na něho Petrarka. "V životě. se ti nepřihodilo, abys byl v pokoji sám s dvěma krásnými žena-mi, které tě milují! Víš, jak je má žena krásná, když je v červeném županu s rozpuštěnými zlatými vlasy?" 

 Lermontov se posupně zasmál, ale Goethe se rozhodl potrestat jeho kyselé komentáře: "Ty jsi, Lermontove, veliký básník, my to všichni víme, ale proč máš takové mindráky?" 

 V té chvíli zůstal Lermontov jako politý a říkal Goethovi jen těžce se ovládaje: "Johane, tohle jsi mi neměl říkat. Toto je to nejhorší, cos mi mohl říct. To byla od tebe sprostota." 

 Goethe, milovník smíru, by asi nepokračoval v dráždění Lermontova, ale jeho životopisec, brýlatý Voltaire se zasmál: "To se ví, Lermontove, že máš mindráky," a začal rozebírat jeho poezii, která nemá ani šťastnou přirozenost Goethovu, ani vášnivý dech Petrarkův. Začal dokonce rozebírat jednotlivé jeho metafory, aby duchaplně dokázal, že komplex méněcennosti je přímým zdrojem Lermontovovy imaginace a má svůj kořen v básníkově dětství poznamenaném chudobou a tísnivým vlivem autoritativního otce. 

 V tu chvíli se naklonil Goethe k Petrarkovi a řekl šeptem, který naplnil celou místnost, takže ho slyšeli všichni i Lermontov: "Ale kdepak. To všechno jsou blbosti. Lermontov to má z nešoustání!" 



 Student se staví po bok Lermontova 



 Student seděl tiše, přiléval si vína (diskrétní číšník neslyšně odnášel prázdné a přinášel nové láhve) a poslouchal napjatě rozhovor, z něhož létaly jiskry. Nestačil otáčet hlavou, aby pozoroval jejich závratné kroužení. 

 Přemýšlel o tom, kdo z básníků) je mu nejsympatičtější. Goetha zbožňoval neméně než paní Kristýna a ostatně celá jeho země. Petrarka ho okouzlil svýma hořícíma očima. Ale kupodivu nejsilnější sympatie cítil k uráženému Lermontovovi, zejména po poslední poznámce Goethově, podle níž pochopil, že i velký básník (a Lermontov byl skutečně velký básník) může mít obdobné potíže jako on, bezvýznamný student. Podíval se na hodinky a zjistil, že je nejvyšší čas jít domů, nemá-li skončit stejně jako on. 

 Nemohl se však odtrhnout od velkých mužů a místo aby odešel za paní Kristýnou, šel na záchod. Stál tam pln velkých myšlenek proti vykachlíčkované bílé stěně a vzápětí uslyšel vedle sebe Lermontovův hlas: "Slyšels je. Nejsou  jemní  . Rozumíš, nejsou  jemní  ." 

 Řekl to slovo  jemní  , jako by bylo napsáno kurzívou. Ano, jsou slova, která nejsou jako jiná, slova obdařená zvláštním významem, který znají jen zasvěcení. Student nevěděl, proč Lermontov říká slovo  jemní  , jako by bylo napsané kurzívou, ale já, který patřím mezi zasvěcené, vím, že Lermontov si kdysi přečetl Pascalovu úvahu o duchu jemném a duchu geometrickém a rozlišoval od té doby všechno na lidstvo  jemné  a  nejemné  . 

 "Nebo myslíš, že jsou  jemní  ?" řekl bojovně, když student mlčel. 

 Student si zapínal kalhoty a všiml si, že Lermontov, přesně jak to o něm napsala hraběnka N.P. Rostopčinova ve svém deníku, má velice krátké nohy. Pocítil k němu vděčnost, protože to byl první veliký básník, který ho poctil vážnou otázkou a prosbou o vážnou odpověď. 

 "Myslím," řekl, "že opravdu nejsou  jemní  ." 

 Lermontov se otočil na svých krátkých nohách: "Ne, vůbec nejsou  jemní  ." A potom řekl zvýšeným hlasem: "Ale já jsem  pyšný  ! Rozumíš! Já jsem  pyšný  !" 

 A zase to slovo  pyšný  bylo v jeho ústech napsáno kurzívou, která měla dát na srozuměnou, že jen hlupák by se mohl domnívat, že Lermontov je pyšný jako holka na svou krásu nebo obchodník na svůj majetek, neboť se jedná o zcela zvláštní pýchu, pýchu oprávněnou a vznešenou. 

 "Já jsem  pyšný  !" křičel Lermontov a vracel se se studentem do místnosti, kde právě Voltaire pronášel chválu na Goetha. A to už. byl Lermontov v ráži. Postavil se ke stolu, takže byl náhle o hlavu vyšší než ostatní, kteří seděli, a řekl: "A teď budu  pyšný  !  Teď vám něco řeknu a budu  pyšný  ! Jsou jen dva básníci v této zemi. Goethe a já." 

 V té chvíli začal Voltaire křičet: "Ty jsi možná velký básník, ale jako člověk jsi takhle malý, když tohle o sobě říkáš!" 

 Lermontov byl chvíli zaražen a koktal "A proč bych to nesměl říct? Já jsem  pyšný  !" 

 Lermontov ještě několikrát opakoval, že je pyšný, Voltaire řičel smíchem a ostatní řičeli spolu s ním. 

 Student pochopil, že přišla jeho chvíle. Vstal po způsobu Lermontovově, rozhlédl se po všech přítomných a řekl: "Vy vůbec nerozumíte Lcrmontovovi. Básníkova pýcha je něco docela jiného než obyčejná pýcha. Jen básník sám ví o ceně toho, co píše. Ostatní to pochopí mnohem později než on a třeba to vůbec nikdy nepochopí. Básník je proto povinen být pyšný. Kdyby nebyl pyšný, zradil by své dílo." 

 Přestože ještě; před chvílí řičeli smíchem, rázem všichni se studentem souhlasili. Byli totiž stejně pyšní jako Lermontov, jen se to styděli říci, protože nevěděli, že když se slovo  pyšný  pronese patřičným způsobem, není už směšné, ale duchaplné a vznešené. Pocítili tedy k studentovi vděčnost, že jim náhle posloužil tak užitečnou radou, a dokonce některý z nich, snad to byl Verlaine, mu i zatleskal. 



 Goethe učiní Kristýnu královnou 



 Student si sedl a Goethe se na něho obrátil s laskavým úsměvem: "Hochu, vy víte, co je poezie." 

 Ostatní se už zase ponořili do své opilé debaty, takže student osaměl tváří v tvář velkému básníkovi: Chtěl využít té vzácné příležitosti, ale nevěděl najednou, co má říci. A protože usilovně hledal vhodnou větu - Goethe se na něho jen tiše usmíval - nemohl žádnou najít a také se jen usmíval. Až pak mu najednou přispěchala na pomoc vzpomínka na Kristýnu. 

 "Chodím teď s jednou dívkou, totiž s jednou paní. Je to žena řezníka." 

 To se Goethovi líbilo a velmi přátelsky se smál. "Zbožňuje vás. Dala mi knížku, abyste ji pro ni podepsal." 

 "Dejte to sem," řekl Goethe a vzal od studenta knihu svých veršů. Rozevřel ji na titulní stránce a pokračoval: "Vyprávějte mi o ní. Jak vypadá? Je krásná?" 

 Tváří v tvář Goethovi student neuměl lhát. Přiznal, že řezníkova žena není krasavice. Kromě toho přijela směšně oblečená. Celý den chodila po Praze s velikými korálemi kolem krku a v černých večerních střevících, jaké se už dávno nenosí. 

 Goethe poslouchal studenta s upřímným zájmem a řekl téměř teskně: "To je nádherné." 

 Studenta to povzbudilo a přiznal dokonce, že řezníkova žena má jeden zlatý zub, který jí září z úst jak zlatá muška. 

 Goethe se šťastné zasmál a opravil studenta: "Jak prsten." 

 "Jak maják," smál se student. 

 "Jak hvězda," usmíval se Goethe. 

 Student řekl, že řezníkova žena je vlastně ta nejobyčejnější maloměstská paní, ale právě proto ho tolik přitahuje. 

 "Já vám moc dohře rozumím," řekl Goethe: "To jsou právě tyhle detaily, špatně volené oblečení, malý nedostatek chrupu, kouzelná prostřednost duše, které dělají ženu skutečnou a živou. Ženy z plakátů či z módních revuí, kterým se dnes všechny snaží připodobnit, jsou bez přitažlivosti, protože jsou neskutečné, protože jsou jen sumou abstraktních předpisů. Jsou zrozené z kybernetického stroje, a ne z lidského těla! Příteli, ručím vám za to, právě vaše maloměstská paní je pravou ženou pro básníka a gratuluju vám k ní!" 

 Potom se sklonil nad titulní list knihy, vytáhl pero a začal psát. Popsal celou stránku, psal v nadšení, psal téměř v transu a jeho tvář vyzařovala světy lásky a pochopení. 

 Student vzal pak knihu a zrudl pýchou. To, co napsal Goethe neznámé ženě, bylo krásné a smutné, tesklivé a smyslné, žertovné a moudré a student si byl jist, že se ještě nikdy žádné ženě nedostalo tak krásných slov. A vzpomněl si na Kristýnu a nesmírně po ní zatoužil. Přes její směšné odění přehodila poezie háv nejnádhernějších slov. Byla z ní královna. 



 Snášení básníka 



 Do salónu vešel číšník, ale nenesl tentokrát novou láhev. Místo toho poprosil básníky, aby pomýšleli na odchod. Dům se za chvíli zavírá. Domovnice hrozí, že zamkne a nechá je tu do rána. 

 Musil to ještě mnohokrát opakovat, hlasitě i tiše, všem dohromady i každému zvlášť, než si básníci konečně uvědomili, že s domovnicí nejsou žerty. Petrarka si náhle vzpomněl na svou ženu v červeném županu a povstal od stolu, jako by ho někdo zezadu nakopl. 

 V té chvíli řekl Goethe nesmírně smutným hlasem: "Chlapci, nechte mne tady. Já zůstanu tady." Berličky měl opřené vedle sebe o stůl a když ho přemlouvali, aby odešel s nimi, vrtěl jen hlavou. 

 Všichni znali jeho ženu, zlou, přísnou paní. Všichni z ní měli strach. Věděli, že když Goethe nepřijde včas domů, paní jim všem stropí velký skandál. "Johánku," prosili ho, "měj rozum, musíš domů," a s ostychem ho brali pod paže a pokoušeli se ho zvednout ze židle. Ale král Olympu byl těžký a jejich paže nesměl. Byl nejméně o třicet let starší než oni, byl to jejich skutečný patriarcha, najednou, když ho měli zvednout a podat mu berličky, cítili se všichni rozpačití a malí. A on stále opakoval, že tu chce zůstat. 

 Nikdo s ním nesouhlasil, jen Lermontov využil příležitosti, aby byl chytřejší než jiní: "Hoši, nechte ho a já tu s ním zůstanu až do rána. Copak mu nerozumíte? Když? byl mladý, nevracel se celé týdny domů! Chce si vrátit mládí! Copak tomu nerozumíte, vy volové? Viď, Johánku, my si tu lehneme na koberec a zůstaneme tu do rána s touhle flaškou červenýho vína, a oni ať si jdou! Ať si Petrarka utíká za svou ženou v červeném županu a s rozpuštěnými vlasy!" 

 Voltaire však věděl, že Goetha nezdržuje jeho touha po mládí. Goethe byl nemocen a měl zakázáno pít. Když pil, jeho nohy ho odmítaly nést. Voltaire vzal energicky obě berličky a poručil ostatním, aby zanechali zbytečného ostychu. A tak slabé ruce opilých básníků chytily Goetha pod pažemi a nadzvedly ho ze židle. Nesli ho pak, nebo spíš vlekli (Goethovy nohy se chvílemi dotýkaly země a chvílemi se houpaly nad zemí jak nohy dítěte, s nímž si rodiče hrají na andělíčka) přes salón do haly. Ale Goethe byl těžký a básníci opilí, takže ho v předsíni upustili na zem a on zanaříkal a volal: "Kamarádi, nechte mne tu umřít!" 

 Voltaire se rozhněval a křičel, aby Goetha okamžitě zas zvedli. Básníci se zastyděli. Jedni ho uchopili za paže, druzí za nohy, zvedli ho a nesli pak ze dveří klubu ven na schodiště. Nesli ho všichni. Nesl ho Voltaire, nesl ho Petrarka, nesl ho Verlaine, nesl ho Boccaccio, a dokonce i vrávorající Jesenin se přidržoval Goethovy nohy, aby nespadl. 

 Též student se snažil nést velkého básníka, protože věděl, že se taková příležitost naskytne jen jednou za život. Ale nemohl. Lermontov si ho příliš oblíbil. Držel ho za paži a ustavičně mu něco povídal. 

 "Nejenom že nejsou jemní," říkal, "ale jsou i nešikovní. Jsou to všechno rozmazlení synáčci. Podívej se, jak ho nesou! Vždyť ho upustí! Nikdy nepracovali rukama. To víš, že já jsem pracoval ve fabrice?" 

 (Nezapomeňme, že všichni hrdinové toho času a té země prošli továrnou, buď dobrovolně, z. revolučního nadšení, nebo nedobrovolně, z trestu. V obou případech na to byli stejně pyšni, protože se jim zdálo, že v továrně je políbila na čelo sama vznešená bohyně Drsnost života.) 

 Držíce ho za nohy a za ruce, snášeli básníci svého patriarchu dolů po schodech. Schodiště mělo čtvercový půdorys, zatáčelo se mnohokrát v pravém úhlu, a právě to zatáčení bylo zvlášť náročné na jejich obratnost i sílu. 

 Lermontov pokračoval: "Kamaráde, víš, co je to nosit traverzy? Ty jsi je nikdy nenosil. Ty jsi student. Ale tihleti je taky nikdy nenosili. Podívej se, jak ho blbě nesou! Vždyť jim spadne!" Zakřičel na ně: "Přehoďte si ho, volové, takhle vám spadne! Vy jste těma svýma rukama nikdy nemakali!" A vedl studenta pod paží a scházel pomalu za kymácejícími se básníky, kteří úzkostlivě drželi čím dál těžšího Goetha. Nakonec ho donesli až dolů na chodník a opřeli o kandelábr. Petrarka a Boccaccio ho přidržovali, aby nespadl, a Voltaire vkročil do vozovky a mával na auta, z nichž žádné nezastavovalo. 

 A Lermontov říkal studentovi: "Uvědomuješ si, co vidíš? Ty jsi student a nevíš, co je život. Ale toto je obrovská scéna! Snášení básníka. Víš, jaká by to byla báseň?" 

 Goethe se mezitím sesul na zem a Petrarka s Boccacciem ho znovu zvedali. 

 "Podívej se," říkal Lermontov studentovi, "jak ho ani neunesou. Mají slabé ruce. Nemají tušení, co je život. Snášení básníka. To je nádherný název. Rozumíš. Píšu teď dvě knížky veršů. Úplně odlišné. Jedna je v naprosto klasické formě, s rýmy a v přesném rytmu. A druhá ve volném verši. Bude se jmenovat básnické reporty. Závěrečná báseň se bude jmenovat Snášení básníka. A to bude tvrdá báseň. Ale  poctivá  .  Poctivá  ." 

 To bylo třetí slovo Lermontovovo pronesené kurzívou. Znamenalo protiklad všeho, co je jen ornament a duchaplnost. Znamenalo protiklad Petrarkova snění i Boccacciovy legrace. Znamenalo pathos dělnické práce a vášnivou víru ve shora jmenovanou bohyni Drsný život. 

 Verlaina opil noční vzduch, stál na chodníku, díval se na hvězdy a zpíval. Jesenin usedl, opřel se o zeď domu a usnul. Voltaire mával stále uprostřed vozovky a konečně se mu podařilo zastavit taxík. S Boccacciovou pomocí vecpal pak Goetha na zadní sedadlo. Volal na Petrarku, aby si sedl k šoférovi, protože on jediný je s to jakž takž uchlácholit paní Goethovou. Ale Petrarka se zuřivě bránil: "Kdepak já! Kdepak já! Já se jí bojím!" 

 "Vidíš ho," řekl Lermontov studentovi. "Když jde o to, pomoci kamarádovi, tak uteče. Nikdo z nich neumí promluvit s jeho starou." Naklonil se pak do auta, kde se na zadním sedadle hrozně tísnili Goethe, Boccaccio a Voltaire: "Hoši, já jedu s vámi. Paní Goethovou nechte na mně," a přisedl si na volné sedadlo k šoférovi. 



 Petrarka odmítá Boccaciův smích 



 Taxík s básníky zmizel studentovi s očí a on pomyslil na to, že je již na čase, aby šel rychle za paní Kristýnou. "Musím domů," řekl Petrarkovi. 

 Petrarka přisvědčil, vzal ho pod paží a vykročil s ním opačným směrem, než student bydlil. 

 "Víte," říkal mu, "vy jste vnímavý člověk. Vy jste byl jediný, který jste byl s to poslouchat, co ostatní říkají." 

 Student řekl: "Jak ta dívka stála uprostřed místnosti podobna Johance z Arku s kopím, mohl bych vám to všechno zopakovat stejnými slovy, kterými jste to pověděl." 

 "Vždyť mne ti opilci ani nevyposlechli do konce! Copak je vůbec něco zajímá kromě nich samých?" 

 "Anebo jak vaše paní měla strach, že vás ta dívka chce zabít, a vy jste se pak k ní přibližoval a její pohled se stával nebesky mírný, to bylo jak malý zázrak." 

 "Ach, příteli, vy jste básník! Vy a ne oni," vedl si Petrarka pod paží studenta směrem k svému vzdálenému předměstí. 

 "A jak to skončilo?" ptal se student. 

 "Žena se nad ní smilovala a nechala ji u nás přes noc. Ale představte si! Moje tchyně spí v kumbále za kuchyní a vstává velmi brzo. Když zjistila, že jsou rozbitá okna, našla hned sklenáře, kteří náhodou pracovali ve vedlejším domě, takže všechna skla byla na svém místě ještě než jsme se probudili. Po včerejším dnu nezbylo stopy. Měli jsme pocit, že to byl sen." 

 "A dívka?" ptal se student. 

 "I ona vyklouzla tiše z bytu ještě před ránem." 

 Petrarka se teď zastavil uprostřed ulice a zadíval se na studenta téměř přísně: "Víte, příteli, byl bych hrozně nerad, kdybyste ten příběh pochopil jako nějakou boccacciovskou historku, která končí v posteli. Něco musíte vědět. Boccaccio je vůl. Boccaccio nikdy nikoho nepochopí, protože pochopit znamená splynout a ztotožnit se. To je tajemství poezie. Planeme ve zbožňované ženě, planeme v myšlence, které jsme oddáni, hoříme v krajině, která nás dojímá." 

 Student poslouchal Petrarku v zanícení a měl před očima obraz své Kristýny, o které ještě před několika hodinami pochyboval. Styděl se teď za ty pochyby, protože patřily k horší (boccacciovské) půli jeho bytosti; nebyly květem jeho síly, ale zbabělosti: svědčily o tom, že se bál vstoupit do lásky cele a se vším všudy, že se bál planout v ženě, která ho miluje. 

 "Láska je poezie a poezie je láska," říkal Petrarka a student si sliboval, že bude Kristýnu milovat nadšeně a velce. Goethe ji před chvílí oděl do královských šatů a Petrarka teď vlévá oheň do jeho srdce. Noc, která je před ním, bude požehnána oběma básníky. 

 "Naproti tomu smích," pokračoval Petrarka, "to je výbuch, který nás odtrhne od světa a odhodí do naší chladné samoty. Žert je bariéra mezi člověkem a světem. Žert je nepřítel lásky i poezie. Říkám vám proto znovu a chci, abyste si to dohře pamatoval: Boccaccio nerozumí lásce. Láska nemůže být směšná. Láska nemá nic společného se smíchem. " 

 "Ano," přisvědčoval student nadšené. Viděl svět rozdělený na půli pásky a půli žertu a věděl, že on sám patří a bude patřit do vojska Petrarkova. 



 Andělé se vznášejí nocí  studentovým ložem  



 Nepřecházela nervózně po bytě, nehněvala se, netrucovala, ani nenyla u otevřeného okna. Ležela v noční košili stulena pod jeho dekou. Probudil ji polibkem na ústa, a aby předešel výčitkám, vyprávél jí překotně o neuvěřitelném večeru, kde došlo k dramatickému souboji mezi Boccaceiem a Petrarkou a kde Lermontov urážel všechny ostatní básníky. 

 Nestála o vysvětlování a přerušila ho nedůvěřivě: "Ale na knížku jsi zapomněl." 

 Když jí dal do ruky knihu s dlouhým Goethovým věnováním, nemohla věřit svým očím. Četla mnohokrát dokola ty nepravděpodobné věty, jako by bylo do nich vtěleno celé její stejně nepravděpodobné dobrodružství se studentem, celé její poslední léto, tajné procházky po neznámých lesních stezkách, všechna ta jemnost a něha, které jako by nepatřily do jejího života. 

 Student se mezitím svlékl a ulehl k ní. Uchopila ho pevně a přitiskla k sobě. Bylo to objetí, jaké ještě nikdy nezažil. Bylo upřímné, pevné, horoucí, mateřské, sesterské, kamarádské i vášnivé. Lermontov použil toho dne mnohokrát slova poctivý a studentovi se zdálo, že Kristýnino objetí si zaslouží právě tohoto syntetického pojmenování, které v sobě obsahuje celý zástup adjektiv. 

 Student cítil, jak je jeho tělo znamenitě připraveno k milování. Bylo připraveno tak spolehlivě, trvale a pevně, že vůbec nepospíchal a jen spokojeně vychutnával dlouhý, sladký čas nehybného objetí. 

 Líbala ho smyslně dovnitř úst a vzápětí zcela sestersky po celé tváři. Ohmatával jazykem její zlatý zub nahoře vlevo a vzpomněl si, co mu říkal Goethe: Kristýna není zrozena z kybernetického stroje, ale z lidského těla! Je to žena pro básníka! Chtělo se mu jásat. A slyšel v duchu slova Petrarkova, že láska je poezie a petic je láska a že pochopit znamená splynout s tím druhým a hořet v něm. (Ano, všichni tři básníci jsou tu s ním, létají nad jeho postelí jak andělé, radují se, zpívají a žehnají u!) Student byl naplněn nesmírným nadšením a rozhodl se, že je již na čase proměnit lermontovskou poctivost nehybného objetí ve skutečné milostné dílo. Převrátil se na Kristýnino tělo a snažil se roztáhnout koleny její nohy. 

 Ale co to? Kristýna se brání! Tiskne nohy k sobě stejně zarputile jako na jejich letních procházkách v lesích! 

 Chtěl se jí zeptat, proč se mu brání, ale neuměl mluvit. Paní Kristýna byla tak nesmělá, tak jemná, že věci lásky ztrácely v její přítomnosti jména. Odvažoval se mluvit jen řečí dechu a doteků. Nač je jim těžkopádnost slov? Hořel přece v ní! Planuli stejným plamenem! A tak se jen znovu a znovu v zarputilém mlčení snažil páčit kolenem její pevně k sobě přitištěná stehna. 

 I paní Kristýna byla mlčenlivá. I ona se ostýchala mluvit a chtěla všechno vyjádřit jen polibky a hlazením. Ale když už páčil její stehna po dvacáté páté a tentokrát brutálněji, řekla: "Ne, prosím tě, ne. Já bych umřela." 

 "Cože?" vzdychl student. 

 "Já bych umřela. Opravdu. Já bych umřela," řekla paní Kristýna a políbila ho opět hluboko do úst a stehna tiskla těsně jedno k druhému. 

 V studentovi se mísilo zoufalství a blaho. Měl zuřivou chuť se s ní milovat a zároveň se mu chtělo plakat štěstím, neboť pochopil, že ho miluje, jako ho nikdo nemiloval. Miluje ho k smrti, miluje ho tak, že ses ním bojí milovat, protože kdyby se s ním milovala, nemohla by pak už žít nikdy bez něho a umřela by steskem a touhou. Byl šťasten, byl bláznivě šťasten, protože dosáhl náhle, nečekaně a úplně nezaslouženě toho, po čem toužil, té nesmírné lásky, před níž celá zeměkoule se všemi svými kontinenty a moři je ničím. 

 "Já ti rozumím! Já umřu s tebou!" šeptal jí a přitom ji hladil a líbal a skoro plakal láskou. Velké rozněžnění však neudusilo tělesnou touhu, která se stávala bolestná a téměř nesnesitelná. Pokoušel se proto dále vrážet koleno mezi její stehna a otevřít si tak cestu k jejímu lůnu, které pro něj bylo náhle tajemnější než svatý Graal. 

 "Ne, ty nezemřeš. Já bych umřela!" řekla Kristýna. 

 Představil si rozkoš tak nesmírnou, že se z ní umírá, a opakoval znovu: "Zemřeme spolu! Zemřeme spolu!" Tlačil dál koleno mezi její stehna a stále bez úspěchu. 

 Neuměli si nic víc říci. Tiskli se k sobě, ona vrtěla hlavou a on ještě mnohokrát útočil na tvrz jejích stehen, než konečně kapituloval. Položil se rezignovaně vedle ní na záda. Chytila ho za žezlo jeho lásky, jež se tyčilo na její počest, a svírala je se vší nádhernou poctivostí: upřímně, pevně, horoucně, mateřsky, sestersky, kamarádsky i vášnivě. 

 V studentovi se mísila blaženost člověka, jenž je nekonečně milován, se zoufalstvím těla, jež je odmítáno. A řezníkova žena ho nepřestávala držet za jeho milostnou zbraň, ale ne tak, aby mu několika jednoduchými pohyby nahradila tělesný akt, po kterém toužil, nýbrž jako by držela v ruce něco vzácného, něco drahého, něco, co nechce poškodit a chce dlouho, dlouho uchovat vzpřímené a tvrdé. 

 Ale dosti již této noci, která trvá bez podstatné změny téměř až do rána. 



 Špinavé světlo rána 



 Protože usnuli velmi pozdě, probudili se až k poledni a bolela je oba hlava. Neměli už mnoho času, neboť Kristýnin vlak měl brzo odjíždět. Byli zamlklí. Kristýna složila do tašky noční košili a Goethovu knihu a tyčila se tu zase na svých nepatřičně černých střevících a s nepatřičným náhrdelníkem kolem krku. 

 Jako by špinavé světlo rána z nich sňalo pečeť mlčení, jak by po noci poezie přicházel den prózy, paní Kristýna řekla teď studentovi docela prostě: "Víš, nesmíš se na mne zlobit, já bych opravdu mohla umřít. Doktor mi řekl po prvním porodu, že už nesmím nikdy otěhotnět." 

 Student se na ni podíval zoufale: "Copak se mnou bys otěhotněla? Za co mne pokládáš?" 

 "To všichni říkají. Všichni takhle ujišťují. Vím, co se stalo mým kamarádkám. Mladí hoši jako ty jsou hrozně nebezpeční. A když se to stane, není pomoci." 

 Říkal jí se zoufalstvím v hlase, že není žádný nezkušený kluk a že by jí dítě nikdy neudělal. "Přece mne nechceš srovnávat s nějakými kluky svých kamarádek?" 

 "Já vím," řekla souhlasně a skoro omluvně. Student ji nemusil víc přesvědčovat. Uvěřila mu. Není přece žádný venkovánek a vyzná se v lásce možná víc než všichni automechanici světa. Bránila se mu v noci asi zbytečně. Ale nelitovala toho. Milostná noc s nějakým krátkým milováním (Kristýna si neumí představit tělesnou lásku než jako uspěchanou a krátkou) jí vždycky připadá jako něco sice hezkého, ale i nebezpečného a zrádného. To, co zažila se studentem, bylo neskonale lepší. 

 Doprovázel ji na nádraží a ona se už těšila, jak bude sedět v kupé a vzpomínat. Opakovala si v duchu s praktickým hamižnictvím prosté ženy, že zažila něco, co jí "nikdy nevezme" prožila zážitek, který ji vždycky připadal neskutečný nepolapitelný a vzdálený a držela ho celou noc za jeho vzpřímený milostný úd. Ano, celo noc! To opravdu nikdy nezažila! Možná že ho už neuvidí, ale s tím ostatně nikdy nepočítala, že by ses nim stále vídala. Byla šťastná, že má od něho přece jen něco trvalého: Goethovy verše s neuvěřitelným věnováním, které ji může kdykoli přesvědčit o tom, že její dobrodružství nebylo sen. 

 Zato student byl zoufalý. Bylo by stačilo říci v noci je jednu rozumnou větu! Bylo by stačilo pojmenovat věc pravým jménem, a mohl ji mít! Ona se bála, aby jí neudělal dítě, a on si myslel, že se děsí nekonečnosti své lásky. Díval se do propastné hlubiny své blbosti a chtělo se mu řvát smíchem, plačtivým hysterickým smíchem! 

 Vracel se od nádraží do své pouště bez milostných nocí a lítost šla s ním. 



 Další poznámky k teorii lítosti 



 Na dvou příkladech ze studentova života jsem objasnil dvě základní možné reakce člověka na vlastní lítost. Je-li náš protějšek slabší než my, ublížíme mu pod nějakou falešnou záminkou, tak jako student ublížil studentce, když rychle plavala. 

 Je-li náš protějšek silnější, pak nám nezbývá, než volit jakousi mstu oklikou, políček odrazem, vraždu prostřednictvím sebevraždy. Chlapeček hraje na housle falešný tón dlouho, až to učitel nevydrží a vyhodí ho z okna. A chlapeček padá a během toho letu se raduje, že bude učitel obžalován z vraždy. 

 To jsou dva klasické způsoby, a jestliže první je běžný v životě milenců a manželů, tím druhým je přeplněna tak zvaná velká historie lidstva. Pravděpodobně všechno to, co nazývali naši učitelé hrdinstvím, nebyla než forma lítosti, kterou jsem popsal na případě chlapečka a učitele houslí. Peršané dobývají Peloponés a Sparťané dělají vojenskou chybu za chybou. A stejně jako chlapeček odmítal zahrát správný tón, i oni, zaslepeni vzteklýma slzama, odmítají udělat cokoli rozumného, nejsou s to ani bojovat lépe, ani se vzdát, ani se zachránit útěkem a nechávají se z lítosti zabít do posledního. 

 Napadá mne při té příležitosti, že nikoli náhodou se pojem lítosti narodil v Čechách. Historie Čechů, ta historie věčných revolt proti silnějším, historie slavných porážek, které uváděly v chod běh světa a zánik vlastního národa, to je historie lítosti. Když v srpnu roku šedesátého osmého obsadily tisíce ruských tanků tu maličkou a nádhernou zemi, viděl jsem napsáno na zdech jednoho města heslo:  My nechceme kompromis, my chceme vítězství!  Rozumějte, na vybranou bylo v té chvíli jen několik druhů porážek, nic víc, ale to město odmítalo kompromis a chtělo vítězství! To nemluvil rozum, to promlouvala lítost! Tomu, kdo odmítá kompromis, zůstane nakonec na výběr jen ta nejhorší možná z porážek. Ale to právě lítost chce. Člověk posedlý lítostí se mstí svou vlastní záhubou. Chlapeček se rozplácl na chodníku, ale jeho nesmrtelná duše se bude navěky radovat, že se učitel oběsil na klice od okna. 

 Ale jak má ublížit student paní Kristýně? Dříve než je s to něco udělat, Kristýna nasedá do vlaku. Teoretikové znají takovou situaci a tvrdí, že dochází k tak zvanému  vzpříčení lítosti. 


 To je to nejhorší, co se může stát. Student měl v sobě lítost jak nádor, který roste minutu od minuty, a nevěděl, co s ní. Protože se nemohl nikomu mstít, toužil alespoň po útěše. Proto si vzpomněl na Lermontova. Vzpomněl si, jak ho urážel Goethe, jak ho ponižoval Voltaire a jak Lermontov na ně na všechny znova a znova křičel, že je pyšný, jako by všichni básníci kolem stolu byli samí učitelé houslí a on je chtěl vyprovokovat, aby ho vyhodili z okna. 

 Student toužil po Lermontovovi jak po bratrovi a sáhl si do kapsy. Nahmatal v ní velký složený papír. Byl to list vytržený ze sešitu a bylo na něm napsáno:  Čekám na tebe. Miluji tě. Kristýna. Půlnoc. 


 Pochopil. Sako, které měl dnes na sobě, viselo včera večer na věšáku v jeho garsoniéře. Opožděně objevený vzkaz mu jen potvrdil, co věděl. Minul Kristýnino tělo dík vlastní blbosti. Lítost ho naplňovala k prasknutí a neměla kudy unikat. 



 Na dně beznaděje 



 Bylo pozdě odpoledne a student si řekl, že se básníci už vyspali po včerejším flámu. Možná že budou v klubu literatury. Vyběhl do prvního poschodí, prošel šatnou a zamířil vpravo, do restaurace. Nebyl zvyklý sem chodit, stanul u vchodu a nejistě se rozhlížel. Vzadu seděl Petrarka a Lermontov s nějakými dvěma neznámými lidmi. Poblíž byl volný stůl a student si k němu sedl. Vůbec nikdo si ho nevšímal. Zdálo se mu dokonce, že Petrarka a Lermontov se na něho na okamžik nepřítomně podívali a nepoznali ho. Požádal číšníka o koňak a hlavou se mu bolestně rozléhal nekonečně smutný a nekonečně krásný text Kristýnina vzkazu:  Čekám na tebe. Miluju tě. Kristýna Půlnoc. 


 Seděl tak asi dvacet minut a upíjel koňak. Pohled na Petrarku a Lermontova mu přinesl místo útěchy jen nový zármutek. Byl opuštěn všemi, opuštěn Kristýnou i básníky. Byl tu jen s velkým papírem, na kterém bylo napsáno:  Čekám tě. Miluju tě. Kristýna. Půlnoc.  Toužil vstát a držet ten papír vysoko nad hlavou aby ho všichni viděli, viděli, že on student je milován, je nesmírně milován! 

 Zavolal číšníka, aby zaplatil. Pak si ještě zapálil cigaretu. Nechtěl už sice setrvávat v klubu, ale měl strašnou nechuť jít do své mansardy, kde na něho nečekala žádná žena. Nakonec zamáčkl cigaretu do popelníku a přesně v té chvíli zaznamenal, že Petrarka si ho všiml a pokynul mu od svého stolu rukou. Ale bylo už pozdě, lítost ho volala ven z klubu do jeho smutné samoty. Vstal a v poslední chvíli vytáhl ještě z kapsy papír, kde byl napsán Kristýnin milostný vzkaz. Ten papír mu už žádnou radost neudělá. Ale nechá-li ho tu ležet, možná že si ho někdo všimne a že bude vědět, že student, který tu seděl, je nesmírně milován. 

 Obrátil se směrem k východu a odcházel. 



 Nenadálá sláva 



 "Příteli," ozvalo se a student se otočil. Petrarka na něho mával a šel k němu: "Vy už odcházíte" Omlouval se mu, že ho hned nepoznal: "Jsem vždycky druhý den po flámu úplně zpitomělý." 

 Student vysvětloval, že je nechtěl rušit, protože neznal pány, s kterými Petrarka seděl. 

 "Jsou to volové," řekl Petrarka studentovi a šel si s ním sednout ke stolu, od něhož student právě vstal. Student se díval úzkostlivýma očima na veliký arch papíru, který ležel pohozen na stole. Kdyby to byl aspoň malý nenápadný papírek, ale tento veliký papír jako by křiklavě upozorňoval na celou neobratnou záměrnost, s níž byl zapomenut na stole. 

 Petrarka, jehož černé oči se mu koulely zvědavě tváří, si papíru hned všiml a prohlížel si ho: "Co to je? Ach, příteli, to patří vám?" 

 Student se snažil neobratně předstírat rozpaky člověka, který nechal omylem pohozeno důvěrné sdělení, a trhal papír Petrarkovi z rukou. 

 Ale Petrarka už četl nahlas: "Čekám tě. Miluju tě. Kristýna. Půlnoc." 

 Díval se studentovi do očí a pak se zeptal: "Která půlnoc? Snad ne včerejší?" 

 Student sklopil oči: "Ano," řekl a už se nesnažil brát Petrarkovi papír z rukou. 

 A to už přistupoval k jejich stolu Lermontov na svých krátkých nohou. Podával studentovi ruku: "To jsem rád, že vás vidím. Tam to," ukázal ke stolu, od něhož přicházel, "jsou strašní volové." Přisedl si k oběma mužům. 

 Petrarka četl Lermontovovi okamžitě text Kristýnina vzkazu, četl ho několikrát po sobě, zvučným a zpěvavým hlasem, jako by to byl verš. 

 A napadá mne, že tam, kde není možno ani vlepit políček rychle planoucí dívce, ani se nechat povraždit Peršany, tam kde není žádné východisko z lítosti, tam přichází na pomoc milost poezie. 

 Co zbylo z tohoto zhola nepodařeného příběhu? Jen poezie. Slova vepsaná do Goethovy knihy, která si s sebou odváží Kristýna, a slova na linkovaném papíru, která obdařila studenta nečekanou slávou. 

 "Příteli," chytil Petrarka studenta za ruku, "přiznejte se, že píšete verše! Přiznejte se, že jste básník!" Student sklopil oči a přiznal se, že se Petrarka nemýlí. 



 A Lermontov zůstává sám 



 Student přišel do klubu literatury za Lermontovem, ale od této chvíle je pro Lermontova ztracen a Lermontov je ztracen pro něho. Lermontov nenávidí šťastné milence. Mračí se a mluví s pohrdáním o poezii nasládlých citů a velkých slov. Mluví o tom, že báseň musí být poctivá jako předmět vyrobený dělnickýma rukama. Kaboní se a je zlý na Petrarku i na studenta. My víme dobře, oč jde. Goethe to také věděl. Je to z nešoustání. Je to strašlivá lítost z nešoustání. 

 Kdo by mu měl lépe rozumět než student? Ale ten nenapravitelný hlupák vidí jen jeho zamračenou tvář, slyší jen jeho zlá slova a je uražen. 

 Dívám se na ně z dálky své francouzské věže. Petrarka se studentem vstávají od stolu. Loučí se chladně s Lermontovem. A Lermontov zůstává sám. 

 Můj drahý Lermontov, génius té trýzně, které se v mých smutných Čechách říká lítost. 











 ŠESTÁ ČÁST 
   

 Tamina smrt 
 





















 1. 


 V únoru 1948 vystoupil komunistický vůdce Klement Gottwald na balkón pražského barokního paláce, aby promluvil ke statisícům občanů zaplnivším Staroměstské náměstí. To byla historická chvíle v dějinách Čech. Poletoval sníh, bylo chladno a Gottwald byl prostovlasý. Starostlivý Clementis sundal svou kožešinovou čepici a posadil ji Gottwaldovi na hlavu. 

 Ani Gottwald, ani Clementis nevěděli, že po stejném schodišti, jímž vystoupili na historický balkón, chodil po osm let denně Franz Kafka, když v tom paláci bývalo za Rakouska-Uherska německé gymnázium. Nevěděli ani to, že v přízemí stejné budovy měl Herrmann Kafka, Franzův otec, svůj krám se štítem, na němž byla vedle jeho jména namalována kavka. 

 Jestliže Gottwald, Clementis a všichni ostatní nevěděli o Kafkovi, Kafka věděl o jejich nevědění. Praha v jeho románu je městem bez paměti. To město tam už dokonce zapomnělo, jak se jmenuje. Nikdo si tam na nic nepamatuje a na nic nevzpomíná, ani Josef K. jako by nevěděl nic o svém předchozím životě. Jediná píseň tam nezní, aby vzpomínkou na chvíli svého zrození spojovala přítomnost s minulostí. 

 Čas Kafkova románu je čas lidstva, které ztratilo kontinuitu s lidstvem, lidstva, které už nic neví a nic nepamatuje a bydlí ve městech, které se už nejmenují a kde i ulice jsou beze jmen, anebo se jmenují jinak, než se jmenovaly včera, protože jméno je kontinuita s minulostí a lidé, kteří nemají minulost, jsou lidé beze jména. 

 Praha je, jak říkal Max Brod, město zla. Když se jezuité po porážce české reformace v roce 1621 snažili převychovat národ na pravou katolickou víru, zaplavili Prahu nádherou barokních chrámů. Ty tisíce kamenných svatých, kteří se na vás ze všech stran dívají, hrozí vám, sledují vás, hypnotizují vás, to je zběsilé vojsko okupantů, které vrhlo před tři sta padesáti lety do Čech, aby vyrvalo z duše lidu jeho víra i jeho jazyk. 

 Ulice, v níž se narodila Tamina, se jmenovala Schwerinova. To bylo za války a Praha byla okupována Němci. Její otec se narodil na třídě Černokostelecké. To bylo za Rakouska-Uherska. Matka se k otci nastěhovala na třídu maršála Foche. To bylo po první světové válce. Tamina prožila své dětství na Stalinově třídě a její manžel si ji odvedl do nového domova z třídy Vinohradské. A přitom to byla pořád jedna a táž ulice, jenom jí měnili jméno, vymývali jí mozek, aby zblbla. 

 Ulicemi, které nevědí, lak se jmenují, bloudí přízraky skácených pomníků. Kácela česká reformace, kácela rakouská protireformace, kácela československá republika, káceli komunisté a skáceny jsou dokonce i sochy Stalinovy. Místo všech těch pokácených pomníků roste dnes po celých Čechách na tisíce Leninových soch, rostou tam jak tráva na zříceninách, jak melancholické květy zapomnění. 


 2. 


 Byl-li Franz Kafka prorokem světa bez paměti, je Gustáv Husák jeho budovatelem. Po T.G. Masarykovi, řečeném prezidentu Osvoboditeli (všechny jeho pomníky byly bez výjimky skáceny), po Benešovi, Gottwaldovi, Zápotockém, Novotném a Svobodovi je sedmým prezidentem mé vlasti, tak řečeným prezidentem zapomnění. 

 Rusové ho dosadili k moci v roce 1969. Od roku 1621 historie českého národa nezažila takový masakr kultury a inteligence jako za jeho vlády. Všichni všude se domnívají, že Husák prostě pronásledoval své politické odpůrce. Boj s politickou opozicí byl však spíš záminkou a vítanou příležitosti, aby Rusové prostřednictvím svého místodržitele dosáhli něčeho mnohem podstatnějšího. 

 Považuju v tomto smyslu za velmi výmluvné, že Husák vyhodil z univerzit a vědeckých ústavů sto čtyřicet pět českých historiků. (Říká se, že za každého z nich, tajemně jako v pohádce, vyrostl někde v Čechách nový Leninův pomník.) Jeden z těch historiků, můj kamarád Milan Hübl s nesmírně tlustými skly, seděl roku 1971 v mé garsoniéře v Bartolomějské ulici. Dívali jsme se z okna na vrcholky hradčanských věží a byli jsme smutni. 

 "Národy se likvidují tak," říkal Hübl, "že se jim nejdřív vezme paměť. Zničí se jim jejich knihy, jejich vzdělanost, jejich historie. A někdo jiný jim napíše jiné knihy, dá jinou vzdělanost a vymyslí jinou historii. Národ pak zvolna začne zapomínat, čím je a čím byl. Svět kolem něho to zapomene ještě mnohem dřív." 

 "A jazyk?" 

 "Proč by nám ho někdo bral? Stane se pouhým folklórem, který zajde dřív nebo později přirozenou smrtí. " 

 Ryla to hyperbola diktovaná nesmírným smutkem? 

 Anebo je pravda, že národ nepřejde živý přes poušť organizovaného zapomnění? 

 Nikdo nevíme, co bude. Jedno je však jisté. Ve chvílích jasnozřivosti může český národ zahlédnout zblízka proti sobě obraz své smrti. Ne jako skutečnost ani ne jako nezbytnou budoucnost, ale přece jen jako docela konkrétní možnost. Jeho smrt je s ním. 
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 O půl roku později Hübla zatkli a odsoudili na mnoho let do vězení. Ve stejné době mi umíral můj tatínek. 

 Během posledních deseti let života ztrácel postupně řeč. Nejdřív si jen nemohl vzpomenout na některá slova, anebo místo nich říkal jiná, jim podobná, a sám se tomu hned smál. Na konci však už byl s to říci jen několik docela málo slov a veškeré jeho pokusy o delší sdělení končily větou, která byla jedna z posledních, které mu zbyly:  To je zvláštní. 


 Říkal  to je zvláštní  a v jeho očích byl nekonečný údiv nad tím, že všechno ví, ale nic neumí říci. Věci ztratily jména a slily se v jedno jediné nerozlišitelné jsoucno. A jenom já, když jsem s ním mluvil, mohl jsem na chvíli to bezejmenné nekonečno proměnit nazpět ve svět pojmenovaných jednotlivostí. 

 Jeho nesmírně veliké modré oči v krásné staré tváři byly stejně moudré jako kdysi. Vodil jsem ho často na procházku. Obešli jsme vždycky jeden blok domů, to bylo vše, na víc už tatínek nestačil. Chodil špatně, dělal malé krůčky a při troše únavy mu tělo začalo přepadávat dopředu a on ztrácel rovnováhu. Často jsme se mluvil zastavit, aby si odpočal, opřen čelem o zeď. 

 Na těch procházkách jsme si vyprávěli o hudbě. Dokud tatínek dobře mluvil, ptal jsem se ho málo. A tak jsem to chtěl dohnat. Mluvili jsme tedy o hudbě, ale byl to divný rozhovor mezi tím, kdo nic nevěděl a znal mnoho slov, a tím, kdo věděl všechno, ale neznal žádná slova. 

 Během celých těch deseti let své nemoci tatínek psal dlouhou knihu o Beethovenových sonátách. Psal sice o něco lépe než mluvil, ale přece jen se mu i při psaní čím dál hůř vybavovala slova a jeho textu už nikdo nerozuměl, protože se skládal ze slov, která neexistují. 

 Jednou mne zavolal do svého pokoje. Měl na klavíru rozevřené variace ze sonáty op. III. "Podívej se," řekl mi a ukazoval do not (hrát na klavír už také přestal umět), "podívej se", opakoval a podařilo se mu ještě říci po dlouhé námaze "já už vím!" a pořád se snažil mi pak něco důležitého vysvětlit, ale jeho sdělení se skládalo ze zcela nesrozumitelných slov, takže, když viděl, že mu nerozumím, udiveně se na mě podíval a řekl: "  To je zvláštní  ". 

 Já ovšem vím, o čem chtěl mluvit, protože si tu otázku už dlouho kladl. Beethoven si ke konci svého života mimořádně oblíbil formu variací. "Zdálo by se na první pohled, že je to forma ze všech forem ta nejpovrchnější, pouhá exhibice hudební techniky, práce spíš pro krajkářku než pro Beethovena. A on z ní udělal (poprvé v dějinách hudby) jednu z nejzávažnějších forem, do níž uložil své nejkrásnější meditace. 

 Ano, to je dohře známo. Ale tatínek chtěl vědět, jak tornu máme rozumět. Proč právě variace? Jaký za tím vězí smysl? 

 A proto mne tehdy volal do svého pokoje, ukazoval do not a říkal: "Já už vím!" 
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 Mlčení tatínka, před kterým se ukryla všechna slova, mlčení sto čtyřiceti pěti historiků, kterým zakázali vzpomínat, to mnohonásobné ticho zaznívající z Čech, tvoří pozadí obrazu, na který maluji Taminu. 

 Nosí dál kávu v hospůdce malého města na západě Evropy. Ale není již obestřena tou září laskavé pozornosti, která k ní kdysi přitahovala zákazníky. Přestala mít chuť nastavovat lidem ucho. 

 Když jednou Bibi zase usedla na barovou stoličku proti pultu a její dcerka batolící se dole strašně povykovala, Tamina nejdřív chvíli čekala, až ji matka napomene, a když se toho nedočkala, řekla: "Nemůžeš něco udělat, aby tak nekřičela?" 

 Bibi se urazila a řekla: "Řekni mi, proč tolik nenávidíš děti!" 

 Nedá se říci, že by Tamina nenáviděla děti. Zato v Bibině hlase se ozvala náhle zcela nečekaná zášť, kterou Tamina dobře slyšela. Ani nevěděla jak, a přestaly být přítelkynemi. 

 Pak jednoho dne nepřišla do práce. To se ještě nikdy nestalo. Paní hospodská se šla podívat, co s ní je. Zazvonila u jejich dveří, ale nikdo neotvíral. Šla tam další den znovu a zase zvonila marně. Zavolala policii. Vylomili dveře, ale našli jen pečlivě uklizený byt, v němž nic nechybělo a nic nebylo podezřelého. 

 Tamina nepřicházela ani další dny. Policie se k případu znovu vrátila, ale nic nového neobjevila. Zmizení Taminy bylo odloženo mezi nikdy nevyřešené případy. 

 Toho osudného dne si usedl k barovému pultu mladý muž v džínách. To už byla Tamina v celé hospodě sama. Mladík si poručil koka kolu a usrkával pomalu tekutinu. Díval se na Taminu a Tamina se dívala do prázdna. 

 Pak řekl: "Tamino." 

 Jestli to mělo na ni zapůsobit, nezapůsobilo. Nebylo tak těžké dovědět se její jméno, které znali kolem dokola ve čtvrti všichni zákazníci. 

 "Vím, že je vám smutno," pokračoval mladík. 

 Ani to Taminu neokouzlilo. Věděla, že způsoby jak dobývat ženu jsou rozmanité, a že jedna ze spolehlivých cest k ženině lůnu vede přes její smutek. Přesto se však na něho podívala s větším zájmem než před chvílí. 

 Pak se rozhovořili. To, co Taminu zaujalo, byly jeho otázky. Ne jejich obsah, ale jen to, že se vůbec ptal. Můj bože, jak je to dlouho, co se jí někdo na něco ptal! Zdá se jí to být celá věčnost! Jen její manžel se jí nepřetržitě vyptával, protože láska je ustavičné dotazování. Ano, neznám lepší definici lásky. 

 (Kamarád HübI by mi namítl, že v tom případě nás nikdo nemiluje víc než policie. Je to pravda. Tak jako každé  nahoře  má svůj protějšek  dole  , má i zájem lásky svůj negativ ve zvědavosti policie. Někdy si může člověk splést, co je dole a co je nahoře, a dovedu si představit, že osaměli lidé mohou toužit, aby je občas odvedli k výslechu na komisařství, aby mohli o sobě někomu vyprávět.) 
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 Mladík se jí dívá do očí, poslouchá ji a pak jí říká, že to, co nazývá vzpomínáním, je ve skutečnosti něco jiného: dívá se jen uhranuta na své zapomínání. 

 Tamina kývá souhlasně hlavou. 

 A mladík pokračuje: Ten smutný pohled nazpátek není již projevem věrnosti mrtvému. Mrtvý se z toho pohledu ztratil a ona se dívá do prázdna. 

 Do prázdna? Čím je tedy její pohled tak těžký? 

 Není těžký vzpomínkami, vysvětluje jí mladík, ale výčitkami. Tamina si nikdy neodpustí, že zapomněla. 

 "A co mám tedy dělat?" ptá se Tamina. 

 "Zapomenout své zapomnění," říká mladík. 

 "Poraďte mi, jak se to dělá," usměje se Tamina trpce. 

 "Copak jste neměla nikdy touhu odejít?" 

 "Měla," přiznává Tamina. "Mám strašnou touhu odejít. Ale kam?" 

 "Někam, kde věci jsou lehké jak vánek. Kde věci ztratily svou tíhu. Kde není výčitek." 

 "Ano," říká Tamina zasněně, "jít někam, kde věci nic neváží." 

 A jako v pohádce, jako ve snu (vždyť je to pohádka! vždyť je to sen!) Tamina opouští svůj barový pult, za nímž trávila několik let života, a vychází s mladíkem před hospodu. U chodníku stojí červené sportovní auto. Mladík si sedá k volantu a nabízí Tamině místo vedle sebe. 
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 Rozumím výčitkám, které si dělala Tamina. Když mi tatínek umřel, sžíral jsem se jimi také. Nemohl jsem si odpustit, že jsem se ho tak málo ptal, že o něm tak málo vím, že jsem si ho nechal minout. A právě ty výčitky mi daly náhle pochopit, co mi chtěl asi říci nad rozevřenými notami sonáty op. III. 

 Pokusím se to vysvětlit srovnáním. Symfonie je hudební epopej. Mohli bychom říci, že se podobá cestě, která vede vnějším nekonečnem světa, od věci k věci, dál a dál. Variace jsou také cestou. Ale ta cesta nevede vnějším nekonečnem. Znáte jistě Pascalovu myšlenku o tom, že člověk žije mezi propastí nekonečné velkého a propastí nekonečně malého. Cesta variací vede do onoho druhého nekonečna, do nekonečné vnitřní rozmanitosti, která se skrývá v každé věci. 

 Ve variacích objevil tedy Beethoven jiný prostor a jiný směr hledání. Jeho variace jsou v tomto smyslu novým vyzváním na cestu. 

 Forma variací je forma maximálního soustředění a umožňuje skladateli, aby mluvil jen o věci samé, aby šel rovnou k jádru. Předmětem variací je téma, které nemá často víc než šestnáct taktů. Beethoven jde dovnitř těch šestnácti taktů, jako by se spouštěl šachtou do nitra země. 

 Cesta do druhého nekonečna není méně dobrodružná než cesta epopeje. Tak sestupuje fyzik do zázračných útrob atomu. Každou variací se Beethoven vzdaluje víc a víc původnímu tématu, které se nepodobá poslední variaci o nic víc než květina svému obrazu pod mikroskopem. 

 Člověk ví, že nemůže obejmout vesmír s jeho slunci a hvězdami. Mnohem nesnesitelnější mu připadá, že je odsouzen minout i druhé nekonečno, to blízké, které je na dosah. Tamina minula nekonečno své lásky, já jsem minul tatínka a každý minul své vlastní dílo, protože za dokonalostí se jde dovnitř věci a nikdy se nedojde až na konec. 

 To, že nám uniklo vnější nekonečno, přijímáme jako samozřejmý úděl. Ale to, že jsme minuli druhé nekonečno, si budeme do smrti klást za vinu. Myslili jsme na nekonečno hvězd a o nekonečno tatínka jsme se nestarali. 

 Není divu, že se variace staly láskou dospělého, zralého Beethovena, který moc dohře věděl (jako to ví Tamina a jako to vím já), že není nic nesnesitelnějšího než minout člověka, kterého jsme milovali, těch šestnáct taktů a vnitřní vesmír jejich nekonečných možností. 
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 Celá tato kniha je román ve formě variací. Jednotlivé oddíly následují po sobě jako jednotlivé úseky cesty, která vede dovnitř tématu, dovnitř myšlenky, dovnitř jedné jediné situace, jejíž pochopení se mi ztrácí v nedohlednu. 

 Je to román o Tamině a ve chvíli, kdy Tamina odchází ze scény, je to román pro Taminu. Ona je hlavní postavou i hlavním posluchačem a všechny ostatní příběhy jsou variací jejího příběhu a sbíhají se v jejím životě, jako v zrcadle. 

 Je to román o smíchu a o zapomnění, o zapomnění a o Praze, o Praze a o andělích. Ostatně není to vůbec náhoda, že mladík, jenž sedí u volantu, se jmenuje Rafael. 

 Krajina se stávala čím dál pustší, bylo čím dál méně zeleně a čím dál víc okrové barvy, čím dál méně trávy a stromů a čím dál víc písku a hlíny. Pak sjelo auto ze silnice a jelo úzkou cestou, která náhle končila před prudkým srázem. Mladík zastavil. Vystoupili. Stáli na kraji srázu a pod nimi, deset metrů dole, byl úzký pruh hliněného břehu a za ním voda, kalná, hnědá, která se táhla do nedohledna. 

 "Kde to jsme?" ptala se Tamina a sevřela ji tíseň. Chtěla Rafaelovi říci, že by se chtěla vrátit, ale neodvážila se: bála se, že by ji odmítl, a věděla, že to odmítnutí by její úzkost ještě zvýšilo. 

 Stáli na kraji srázu, před nimi byla voda a kolem nich jen hlína, rozměklá hlína bez trávy, jako by se tu doloval jíl. Skutečně, opodál stál opuštěný bagr. 

 V té chvíli si Tamina vzpomněla, že takhle vypadala krajina, kde její manžel v Čechách naposledy pracoval, když ho vyhnali z původního zaměstnání a on nastoupil asi 100 kilometrů za Prahou místo bagristy. Bydlel tam přes týden v maringotce a do Prahy za Taminou přijížděl jen v neděli. Proto se jednou za ním během týdne sama vypravila. V takové krajině se pak spolu procházeli: v rozmoklé hlíně bez trávy a beze stromů, obklíčeni zdola okrem a žlutí a shora nízkými šedými mraky. Šli vedle sebe v gumových botách, které se bořily clo bláta a klouzaly. Byli sami dva na celém světě a naplňoval je pocit úzkosti, lásky a zoufalé starosti, kterou měli jeden o druhého. 

 Ten zoufalý pocit do ní teď vstoupil a ona byla šťastna, že se jí v něm náhle a nenadále vrátil ztracený kus minulosti. Byla to úplně ztracená vzpomínka a bylo to snad od té doby poprvé, co se jí vybavila. Napadlo ji, že by si ji měla zapsat do svého sešitu! I přesný rok by věděla! 

 A chtělo se jí říci mladíkovi, že se chce vrátit. Ne, neměl pravdu, když jí říkal, že její smutek je jen forma bez obsahu! Ne, ne, manžel je v tom smutku stále živý, jenomže je ztracený a ona ho musí jít hledat! Hledat po celém světě! Ano, ano! Teď to teprve chápe! Člověk, který chce vzpomínat, nesmí sedět na jednom místě a čekat, že vzpomínky za ním samy přijdou! Vzpomínky se rozutekly do celého světa a člověk musí cestovat, aby je našel a vyplašil je z jejich úkrytu! 

 To chtěla mladíkovi říci a poprosit ho, aby ji zase zavezl zpátky. V té chvíli však zazněl zdola od vody hvizd. 
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 Rafael uchopil Taminu za ruku. Byl to pevný stisk, z něhož nebylo možno se vymanit. Po srázu vedla úzká, klikatá, kluzká stezka. Vedl ji po ní dolů. 

 Na břehu, kde ještě před chvílí nebylo po nikom ani památky, stál asi dvanáctiletý chlapec. Držel za provaz loďku, která se lehce pohupovala na kraji vody, a usmíval se na Taminu. 

 Ohlédla se po mladíkovi. Usmíval se též. Dívala se z jednoho na druhého, potom se Rafael začal smát nahlas a k němu se přidal chlapec. Byl to zvláštní smích, protože se nic směšného nedělo, přitom však nakažlivý a sladký: vyzýval ji, aby zapomněla na úzkost, a cosi nejasného jí sliboval, snad radost, snad mír, takže Tamina, která chtěla uniknout své tísni, smála se teď poslušně s nimi. 

 "Vidíte," řekl jí Rafael, "nemáte se čeho bát." 

 Tamina si stoupla do loďky, která se pod ní zakymácela. Usedla na sedátko na záď člunu. Bylo mokré. Měla lehkou letní sukni a cítila, jak se vlhkost dotkla kůže jejího zadku. Byl to slizký dotek a znovu v ní probudil úzkost. 

 Chlapec odrazil od břehu loďku, chopil se vesel a Tamina se ohlédla za sebe: Rafael stál na břehu a díval se za nimi. Usmíval se a Tamině se zdálo být cosi divného na tom úsměvu. Ano! Usmíval se a vrtěl přitom neznatelně hlavou! Docela neznatelně přitom vrtěl hlavou. 
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 Proč se Tamina nezeptá, kam jede? 

 Ten, komu nezáleží na cíli, se přece neptá, kam jede! Dívala se na chlapce, který seděl proti ní a vesloval. Zdál se jí slaboučký a jeho vesla příliš těžká. 

 "Nechceš, abych tě vystřídala?" zeptala se a chlapec ochotně kývl hlavou a vstával od vesel. 

 Vyměnili si místa. Seděl teď na zádi, díval se na Taminu, jak vesluje, a vytáhl zpod sedačky malý magnetofon. Ozvala se pop music, kytary, zpěv. Chlapec začal do jejího rytmu mírně kroutit tělem. Tamina se na něho dívala s nechutí: to dítě se vlnilo v bocích koketně jako dospělý muž. Jeho pohyby jí připadaly obscénní. 

 Sklopila oči, aby ho neviděla. V té chvíli chlapec zesílil zvuk magnetofonu a začal sám tiše zpívat. Když k němu Tamina opět na chvíli zvedla oči, zeptal se jí: "Proč nezpíváš?" 

 "Neznám to." 

 "Jak to, že to neznáš? To přece znají všichni." 

 Vrtěl se dál na svém sedátku a Tamina se již cítila unavena: "Nechceš to na chvíli vzít zas ty?" 

 "Jen vesluj," zasmál se chlapec. 

 Ale Tamina byla opravdu unavena. Položila vesla do loďky a odpočívala: "Kdy už tam budem?" 

 Ukázal rukou dopředu. Ohlédla se. Břeh byl už nedaleko. Lišil se od krajiny, z níž vyjeli: byl zelený, travnatý, plný stromů. 

 Za chvíli loďka narazila na dno. U břehu si asi deset dětí hrálo s míčem a ohlíželo se zvědavě po nich. Vystoupili. Chlapec přivázal loďku ke kolíku. Za písečným břehem byla dlouhá alej platanů. Dali se po ní a sotva po deseti minutách došli k nízké rozložité budově. Před ní bylo mnoho podivných velkých barevných předmětů, jejichž smyslu nerozuměla, a také několik volejbalových sítí. Něco na nich bylo zvláštního, co Taminu zaráželo. Ano, byly napjaty velmi nízko nad zemí. 

 Chlapec strčil dva prsty do úst a zahvízdal. 
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 Přišlo děvčátko sotva devítileté. Mělo půvabnou tvář a drželo bříško koketně vystrčené, jako je mají panny na gotických obrazech. Podívalo se na Taminu bez zvláštního zájmu, pohledem ženy, která je si vědoma své krásy a chce ji podtrhnout okázalým nezájmem o všechno, co není ona sama. 

 Otevřelo dveře bílého baráku. Vešli přímo (nebyla tam žádná chodba a žádná předsíň) do velké místnosti plné postelí. Rozhlíželo se chvíli, jako by počítalo lůžka, a pak na jedno ukázalo: "Tady budeš spát ty." 

 "Copak budu spát v noclehárně?" protestovala Tamina. 

 "Děti pro sebe nepotřebují zvláštní pokoj " 

 "Jaké děti? Já přece nejsem dítě!" 

 "Tady jsou jenom děti! " 

 "Přece tu musí být nějací dospělí!“ 

 "Ne, žádní dospělí tu nejsou." 

 "Tak co tu dělám já?!" vykřikla Tamina. 

 Děvčátko si nevšímalo jejího rozrušení a obrátilo se zpátky ke dveřím. Zastavilo se na prahu: "Zařadila jsem tě mezi veverky," řeklo. 

 Tamina nechápala. 

 "Zařadila jsem tě mezi veverky," opakovalo dítě tónem nespokojené učitelky. "Všechny děti jsou zařazeny do oddílů podle jmen zvířátek." 

 Tamina se odmítala bavit o veverkách. Chtěla zpátky. Ptala se, kde je ten chlapec, který ji sem přivezl. 

 Holčička se tvářila, že neslyší, co Tamina říká, a pokračovala ve svém výkladu. 

 Nezajímá mne to!" křičela Tamina. "Chci zpátky! Kde je ten chlapec?" 

 "Nekřič!" Žádný dospělý neuměl být povýšenější než toto krásné dítě. "Nerozumím ti," pokračovalo a zavrtělo hlavou, aby vyjádřilo svůj údiv: "Proč jsi sem jezdila, když chceš odjet?" 

 "Nechtěla jsem sem jezdit!" 

 "Tamino, nelži. Nikdo se nevydá na dalekou cestu, když neví, kam jede. Odnauč se lhát." 

 Tamina se otočila k dítěti zády a vyběhla do platinové aleje. Když došla ke břehu, hledala loďku, kterou tam před necelou hodinou chlapec přivázal ke kolíku. Ale loďka nikde nebyla a ani kolík tam nebyl. 

 Dala se do běhu, aby propátrala celý břeh. Písečná pláž se brzy proměnila v bažinu, která se musila zdaleka obejít, takže chvíli bloudila, než se dostala zase k vodě. Břeh se kroutil ve stále stejném oblouku, takže (aniž našla stopy po loďce anebo po nějakém přístavišti), došla asi po hodině k místu, kde plata nová alej ústila na pláž. Pochopila, že je na ostrově. 

 Vracela se pomalu alejí k noclehárně. Tam stála v kruhu skupina deseti dětí mezi šesti a dvanácti lety, holčiček i chlapečků. Uviděly ji a volaly: "Tamino, pojď za námi!" 

 Uvolnili kruh, aby jí udělaly místo. 

 A tehdy si vzpomněla na Rafaela, jak se usmíval a vrtěl hlavu. 

 Srdce se jí sevřelo hrůzou. Minula nevšímavě děti, odešla do noclehárny a stulila se na své lůžko. 
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 Její manžel zemřel v nemocnici. Byla u něho, jak jen často mohla, ale on zemřel v noci, sám. Když přišla další den do nemocnice a našla jeho lůžko prázdné, starý muž., který ležel ve stejném pokoji, jí řekl: "Paní, měla byste si stěžovat! Je to hrozné, jak zacházejí s mrtvými!" Měl v očích strach, věděl, že také brzy zemře." Vzali ho za nohy a táhli po zemi. Myslili si, že spím. Viděl sem, jak mu hlava poskočila o práh." 

 Smrt má dvojí podobu: Jednak znamená nebytí. Jednak znamená děsivě materiální bytí mrtvoly. 

 Když byla Tamina velice mladá, smrt se jí ukazovala jen v prvé podobě, v podobě nicoty, a hrůza ze smrti (ostatně nepříliš určitá) znamenala strach z toho, že jednou nebude. Tato hrůza se průběhem života zmenšovala a téměř ztratila (pomyšlení, že jednoho dne neuvidí nebe nebo stromy, ji nijak neděsilo), zato čím dál víc myslila na tu druhou, materiální stránku smrti: měla hrůzu stát se mrtvolou. 

 Být mrtvolou jí připadalo jako nesnesitelná potupa. Ještě před chvílí byl člověk chráněn studem, posvátností nahoty a soukromí, a pak stačí vteřina smrti a jeho této je náhle k dispozici komukoli, můžou ho obnažit, rozpárat, prohlížet si jeho vnitřnosti, zacpávat si s odporem nos nad jeho smradem, strčit ho do ledničky nebo do ohně. Když chtěla, aby manžela spálili a rozprášili, bylo to také proto, aby se už nemusila dál týrat představou, co se děje s jeho drahým tělem. 

 A když o pár měsíců později pomýšlela na svou sebevraždu, chtěla se utopit někde daleko v moři, aby o potupě jejího mrtvého těla věděly jen ryby, které jsou němé. 

 Mluvil jsem již o povídce Thomase Manna: mladý muž na smrt nemocný nastoupí do vlaku, ubytuje se v neznámém městě. V jeho pokoji je šatník a každou noc z něho vystoupí bolestně krásná nahá žena a cosi sladce smutného mu dlouze vypráví, a ta žena a to vyprávění, to je smrt. 

 To je smrt sladce modravá jak nebytí. Protože nebytí je nekonečná prázdnota a prázdný prostor je modrý a není nic krásnějšího a útěšnějšího než modro. Není to vůbec náhoda, že Novalis, básník smrti, miloval modř a neputoval než za ní. Sladkost smrti má modrou barvu. 

 Jenomže bylo-li nebytí mladého Mannova muže tak krásné, co se dělo s jeho tělem? Táhli ho za nohy přes práh? Rozpárali mu břicho? hodili ho do díry nebo do ohně? 

 Mannovi bylo tehdy šestadvacet let a Novalis se nikdy nedožil třicítky. Mně je bohužel víc a na rozdíl od nich nemohu nemyslit na tělo. Smrt totiž není modrá a Tamina to ví stejně jako já. Smrt je strašlivá dřina. Můj tatínek umíral po několik dnů v horečkách a mně se zdálo, že pracuje. Byl zpocen a soustředěn jen na své umírání, jako by smrt byla nad jeho síly. Už ani nevěděl, že sedím u jeho postele, nestačil mne už vnímat, práce na smrti ho docela vyčerpávala, byl soustředěn jak jezdec na koni, který chce dojet do dalekého cíle a má už jen poslední zbytek sil. 

 Ano, jel na koni. 

 Kam jel? 

 Jel někam daleko ukrýt své tělo. 

 Ne, to není náhoda, že všechny básně o smrti zpodobují smrt jako cestu. Mannův mladý muž sedá do vlaku, Tamina do červeného sportovního auta. Člověk má nekonečnou touhu odjet, aby ukryl své tělo. Ale ta cesta je marná. Jede na koni, ale najdou ho v posteli a jeho hlava udeří o práh. 
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 Proč je Tamina na ostrově dětí? Proč si ji představuji právě tam? 

 Nevím. 

 Je to snad proto, že v den, kdy mi tatínek umíral, slyšel jsem znít veselé písně zpívané dětskými hlasy? 

 Všude na východ od Labe jsou děti organizovány v tak zvaných svazech pionýrů. Nosí kolem krku červeně šátky, chodí na schůze jako dospělí a občas zpívají Internacionálu. Existuje dobrý zvyk, že čas od času uvážou červený šátek nějakému významnému dospělému a dají mu titul čestného pionýra. Dospělí to mají rádi, a čím jsou starší, tím jim dělá větší radost dostávat od dětí do rakve červený šátek. 

 Všichni ho už dostali, dostal ho Lenin, dostal ho Stalin, Masturbov i Šolochov, Ulbricht i Brežněv a také Husák dostával toho dne svůj šátek na velké slavnosti pořádané na přažském Hradě. 

 Toho dne klesla tatínkovi poněkud horečka. Byl květen a měli jsme okno otevřené do zahrady. Z protějšího domu přes kvetoucí větve jabloní k nám doléhal televizní přenos slavnosti. Ozývaly se písně ve vysoké poloze dětských hlasů. 

 Byl u nás právě lékař. Skláněl se nad tatínkem, který už neuměl říci ani jedno jedině slovo. Pak se obrátil ke mně a řekl nahlas: "Už nic nevnímá. Jeho mozek je v rozkladu" Viděl jsem tatínkovi veliké modré oči, jak se ještě víc rozšířily. 

 Když lékař odešel, chtěl jsem ve strašných rozpacích honem něco říci, abych zaplašil tu větu. Ukázal jsem z okna: "Slyšíš? To je legrace! Husák se dnes stává čestným pionýrem!" 

 A tatínek se začal smát. A smál se, aby mi dal najevo, že jeho mozek žije a že s ním pořád mohu mluvit i žertovat. 

 Přes jabloně se pak ozval Husákův hlas: "Děti! Vy jste budoucnost!" 

 A za chvíli: "Děti, nikdy se neohlížejte zpět!" 

 "Já zavřu okno, ať ho neslyšíme," mrkl jsem na tatínka a on se na mě podíval nekonečně krásným úsměvem a kýval souhlasně hlavou. 

 O několik hodin mu znovu prudce stoupla horečka. Sedl na koně a jel několik dnů. Mě už nikdy neuviděl. 
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 Ale co mohla dělat, když už se jednou octla mezi dětmi, převozník zmizel i s loďkou a kolem nebyla než nekonečná voda? 

 Snažila se bojovat. 

 Ach, to je smutné: když byla v malém západoevropském městě, o nic nikdy neusilovala a tady, mezi dětmi (ve světě věcí, které nic neváží), bude bojovat? 

 A jak vůbec chce bojovat? 

 Když se v den svého příjezdu vyhnula hrám a utekla se na svou postel, jako by to byl nedobytný hrad, ucítila ve vzduchu klíčící nepřátelství dětí a lekla se ho. Chce mu předejít. Proto se rozhodla získat je na svou stranu. To ovšem předpokládá ztotožnit se s nimi, přijmout jejich řeč. Účastní se tedy dobrovolně všech her, přináší do jejich podniků vlastní nápady i tělesnou sílu, takže děti jsou brzo jaty jejím kouzlem. 

 Chce-li se s nimi ztotožnit, musí se vzdát svého soukromí. Chodí s nimi proto společně do koupelny, i když tam prvního dne odmítla jít, protože se štítila umývat před jejich zraky. 

 Koupelna, velká vykachlíčkovaná místnost, je střed života dětí a jejich tajných myšlenek. Na jedné straně je deset záchodových mís, na protější straně deset umyvadel. Vždycky jedno družstvo je na mísách s vyhrnutými nočními košilemi a druhé je u umyvadel nahé. Ti, co sedí, se dívají na ty nahé u umyvadel a ti u umyvadel se ohlížejí po těch na mísách a celá místnost je plná utajené smyslnosti, která v Tamině vyvolává nejasnou vzpomínku na cosi dávno zapomenutého. 

 Tamina sedí v noční košili na míse a nazí tygři, kteří jsou u umyvadel, nemají oči než pro ni. A pak zní splachovaná voda, veverky vstávají z mís, odkládají dlouhé noční košile, tygři odcházejí od umyvadel do ložnice, odkud přicházejí kočky, usazují se na uprázdněné mísy a dívají se na vysokou Taminu s černým podbřiškem a velikými prsy, která je s veverkami u umyvadel. 

 Nestydí se. Cítí, jak její dospělá sexualita ji činí královnou, která vládne těm, jejichž podbřišek je lysý. 
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 Zdá se tedy, že cesta na ostrov nebyl úklad proti ní, jak se jí zdálo, když poprvé spatřila noclehárnu se svým lůžkem. Naopak, octla se konečně tam, kde toužila být: dopadla daleko dozadu do času, kde manžel nebyl, kde neexistoval ani ve vzpomínce, ani v touze a kde tedy nebyla tíha ani výčitky. 

 Ona, která měla vždycky tak velmi vyvinutý stud (stud byl věrným stínem lásky), se nyní ukazovala nahá desítkám cizích očí. V první chvíli to bylo zarážející a nepříjemné, ale brzy si na to zvykla, protože její nahota nebyla nestoudná, ztrácela prostě svůj význam, stávala se (jak se jí zdálo) nevýmluvná, němá a mrtvá. To tělo, jehož každou část popsala historie lásky, se stalo bezvýznamné a v té bezvýznamnosti byla úleva a klid. 

 Ale jestliže dospělá smyslnost se ztrácela, kdesi zdávna se zvolna začal vynořovat svět jiných vzrušení. Vybavovalo se jí mnoho zasutých vzpomínek. Například tahle (není divu, že na ni dávno zapomněla, protože pro dospělou Taminu musila být nesnesitelně nepatřičná a směšná): Když byla v první třídě obecné školy, zbožňovala svou mladou krásnou učitelku a snila celé měsíce o tom, že s ní smí být na záchodě. 

 Seděla teď na míse, usmívala se a přivírala oči. Představovala si, že ona je tou učitelkou a malá pihovatá holka, která sedí na míse vedle a zvědavě po ní pokukuje, je někdejší malá Tamina. Ztotožnila se se smyslnýma očima pihovaté holčičky tak, že najednou cítila kdesi v dalekých hloubkách své paměti chvít se staré poloprobuzené rušení. 
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 Dík Tamině vyhrávaly veverky skoro všechny hry a rozhodly se, že ji slavnostně odmění. Všechny odměny a tresty, které si děti udělovaly, se odbývaly v koupelně, odměna Taminy spočívala v tom, že jí tam budou všichni sloužit: ona sama se nebude smět sama sebe vůbec dotknout, všechno budou za ni dělat obětavě veverky jako naprosto oddaní sloužící. 

 A tak jí sloužily: nejdřív ji pečlivě očišťovaly na míse. Tak ji zní zvedly, spláchly vodu, stáhly s ní košili, přivedli ji k umyvadlu a všechny jí chtěly omývat její prsa a břicho a všechny byly zvědavé, jak vypadá mezi nohama a jaké je to tam na dotek. Chvílemi je chtěla odehnat, ale bylo to velmi obtížné: nemohla být přece zlá na děti, které nadto dodržovaly s báječnou důsledností hru a tvářily že nedělají nic jiného, než že jí za odměnu slouží. 

 Nakonec ji šly uložit na lůžko ke spánku a tam si zase našly tisíce roztomilých záminek, aby se k ní tiskly a hladily ji po celém těle. Bylo jich kolem ni strašné moc a ona nevěděla, komu patří která ruka a která ústa. Cítila doteky po celém těle a zejména na těch místech, která měla jiná než oni. Zavřela oči a zdálo sejí, že se její tělo houpe, zvolna houpe. jako by bylo v kolébce: zakoušela mírnou a zvláštní slast. 

 Cítila, jak jí slastí cuká koutek úst. Otevřela opět oči a viděla dětskou tvář, která pozoruje její ret a říká jiné dětské tváři: "Dívej! Dívej!" Skláněly se teď nad ní dva obličeje a pozorovaly dychtivě její cukající koutek, jako by se dívaly do nitra rozmontovaných hodinek, anebo na mouchu, které utrhly křídla. 

 Zdálo se jí však, že její oči vidí něco úplně jiného, než co cítí její tělo a že děti skloněné nad ní nesouvisejí nijak s tou tichou, houpavou slastí, kterou zakouší. A tak znovu zavřela oči a radovala se ze svého těla, neboť to bylo poprvé v životě, kdy tělo mělo požitek bez přítomnosti duše, která si nic nepředstavovala ani na nic nevzpomínala a odešla tiše z místnosti. 
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 Tohle mi vyprávěl tatínek, když mi bylo pět let: Tónina je malý královský dvůr. Vládne tam král (první stupeň) a má dva pobočníky (pátý a čtvrtý stupeň). Jim jsou podřízeni čtyři jiní hodnostáři, z nichž má každý ke králi i k pobočníkům svůj zcela zvláštní vztah. Kromě nich je ubytováno na dvoře ještě dalších pět tónů, jimž se říká chromatické. Ty mají sice významná postavení v jiných tóninách, ale zde jsou pouhými hosty. 

 Protože každá z dvanácti not má své vlastní postavení, titul, funkci, není skladba, kterou slyšíme, pouhým zvukem, ale odvíjí před námi jakýsi děj. Někdy jsou události hrozné zamotané (jako například u Mahlera nebo ještě víc u Bartóka nebo u Stravinského), pletou se do nich princovi z různých dvorů, takže člověk najednou neví, kterému dvoru ten který tón vlastně slouží, či zda dokonce není v tajných službách více králů zároveň. Ale i v takovém případě i ten nejnaivnější posluchač může alespoň v hrubých rysech, přibližně uhodnout, o co jde. I nejkomplikovanější hudba je stále ještě řečí. 

 To mi říkal tatínek a tohle pokračování je už ode mne: Jednoho dne jeden veliký muž zjistil, že řeč hudby se za tisíc let vyčerpala a že není s to než omílat stále stejná poselství. Zrušil revolučním dekretem hierarchii tónů a učinil je všechny rovné. Nařídil jim přísnou disciplínu, aby se žádný z nich nevyskytoval ve skladbě častěji než druhý, a nemohl si tak osobovat stará feudální privilégia. Královské dvory byly jednou provždy zrušeny a místo nich vznikla jediná říše založená na rovnosti, jejíž jméno bylo dodekafonie. 

 Zvuk hudby byl snad ještě zajímavější než předtím, ale člověk uvyklý po tisíciletí sledoval intriky královských dvorů tónin, slyšel zvuk a nerozuměl mu. Ostatně říše dodekafonie brzy zanikla. Po Schönbergovi přišel Varese a ten zrušil nejen tóninu, ale i sám tón (tón lidského hlasu a hudebních nástrojů), nahradiv ho rafinovanou organizací hluků, která je úchvatná, ale zahajuje již dějiny něčeho jiného, založené na jiných základech a jiné řeči. 

 Když Milan Hübl rozvíjel v mé pražské garsoniéře úvahy o možném zániku českého národa v ruské říši, věděli jsme oba, že ta myšlenka, byť oprávněná, nás přesahuje, že mluvíme o nepředstavitelném. Člověk, i když je sám smrtelný, neumí si představit ani konec prostoru, ani konec času, ani konec dějin, ani konec národa, žije stále v domnělém nekonečnu. 

 Lidé fascinovaní myšlenkou pokroku netuší, že každá cesta dopředu je zároveň cestou ke konci a že v radostných heslech jen dál a vpřed se ozývá lascívní hlas smrti, která nás láká, abychom pospíšili. 

 (Jestliže se dnes posedlost slovem vpřed stala všeobecná, není to především proto, že smrt už k nám mluví z bezprostřední blízkosti?) 

 V době, kdy Arnold Schönberg zakládal říši dodekafonie, byla hudba bohatší než kdy před tím a opilá svou svobodou. Nikomu se ani nesnilo, že by byl konec tak blízko. Žádná únava! Žádný soumrak! Schönberb jednal v nejmladistvějším duchu odvahy. Byl naplněn oprávněnou pýchou, že jediný krok, který vede vpřed, je právě ten, který zvolil. Dějiny hudby skončily v květu odvahy a touhy. 
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 Jestli je pravda, že dějiny hudby skončily, co tedy zbylo z hudby? Ticho? 

 Kdepak, hudby je čím dál víc, mnohonásobně víc, než jí bylo v jejích nejslavnějších dobách. Ozývá se z tlampačů na domech, ze strašlivých zvukových aparatur v bytech i restauracích, z malých tranzistorů, které si s sebou nosí lidé po ulicích. 

 Schönberg zemřel, Ellington zemřel, ale kytara je věčná. Stereotypní harmonie, otřelá melodie a rytmus, o to důraznější, oč je monotónnější, to je to, co zbylo z hudby, to je věčnost hudby. Na těchto jednoduchých kombinacích not se mohou všichni sjednotit, vždyť je to bytí samo, které v nich křičí své radostné  Já tu jsem  ! Žádný souhlas není hlasitější a jednomyslnější než prostý souhlas s bytím. Na něm se shodnou Arabové s Židy i Češi s Rusy. Těla se pohybují do rytmu tónů, opilá vědomím, že existují. Proto žádná skladba Beethovenova nebyla prožívána s větší kolektivní vášní než stejnoměrně se opakující údery do kytar. 

 Když jsem šel s tatínkem asi rok před jeho smrtí na obvyklou procházku kolem bloku domů, z každého rohu zněly písně. Oč byli lidé smutnější, o to víc jim tlampače hrály. Vyzývaly okupovanou zemi, aby zapomněla na trpkost dějin a oddala se radosti ze života. Tatínek se zastavil, zadíval se nahoru k přístroji, z něhož se ozýval hluk, a já jsem cítil, že mi chce sdělit něco velice důležitého. Usilovně se soustředil, aby se mu podařilo vyslovit, co měl na mysli, a pak pomalu a s námahou říkal: "Blbost hudby". 

 Co tím chtěl říct? Chtěl snad urazit hudbu, která byla láskou jeho života? Ne, myslím, že mi chtěl říci, že existuje jakýsi  původní stav hudby  , stav, který předchází její dějiny, stav před prvním položením otázky, stav před prvním zamyšlením, před započetím hry s motivem a tématem. V tom základním stavu hudby (hudby bez myšlení) se zračí substanciální blbost lidského bytí. Nad tuto substanciální blbost se hudba zvedla jen nesmírným úsilím ducha a srdce a to byl ten krásný oblouk, který se vzklenul nad staletími Evropy a zhasl na vrcholu letu jak vystřelená raketa ohňostroje. 

 Dějiny hudby jsou smrtelné, ale blbost kytar je věčná. Hudba se dnes vrátila do svého původního stavu. Je to stav po posledním položení otázky, stav po posledním zamyšlení, stav po dějinách. 

 Když český zpěvák pop music Karel Gott odešel v roce 1972 do ciziny, Husák byl zděšen. A hned mu psal do Frankfurtu (bylo to v srpnu 1972) osobní dopis. Cituju z něho doslova a nic si nevymýšlím:  Milý Karle, my se nad vás nezlobíme Vraťte se, prosím vás  zpátky, uděláme pro vás všechno, co si budete  přát. My pomůžeme vám,  vy pomůžete nám... 


 Přemýšlejte o tom, prosím, chvíli: Husák nechal bez mrknutí oka odejít do emigrace lékaře, vědce, astronomy, sportovce, režiséry, kameramany, dělníky, inženýry, architekty, historiky, novináře, spisovatele, malíře, ale nemohl snést pomyšlení, že by zemi opustil Karel Gott. Protože Karel Gott reprezentoval hudbu bez paměti, tu hudbu, v níž jsou navždy pohřbeny kosti z Beethovena i z Ellingtona, prach z Palestriny i z Schönberga. 

 Prezident zapomnění i idiot hudby patřili k sobě. Pracovali na stejném díle.  My pomůžeme vám, vy pomůžete nám.  Nemohli jeden bez druhého být. 


 19. 


 Ale ve věži, v níž vládne moudrost hudby, se člověku někdy zasteskne po tom jednotvárném rytmu bezduchého křiku, který se ozývá zvenku a v němž jsou všichni lidé bratři. Být stále jen u Beethovena je nebezpečné, jako jsou nebezpečná všechna privilegovaná postavení. 

 Tamina se vždycky trochu styděla, když měla přiznat, že je se svým manželem šťastna. Bála se, že ji za to budou lidé nenávidět. 

 Proto se v ní dnes střídá dvojí pocit: Láska je privilegium a všechna privilegia jsou nezasloužená a musí se za ně platit. Je tu tedy mezi dětmi z trestu. 

 Ale vzápětí za tímto pocitem následuje jiný: Privilegium lásky nebylo jen rájem, ale i peklem. Život v lásce se děl v ustavičném napětí, strachu a bez odpočinku. Je tu tedy mezi dětmi, aby našla konečně za odměnu oddech a klid. 

 Její sexualita byla až dosud okupována láskou (říkám okupována, protože sexus není láska, je jen územím, klem si láska přisvojuje) a byla tedy součástí něčeho dramatického, odpovědného, závažného a s úzkostí opatrovaného. Zde u dětí, v říši bezvýznamného, stala se sexuální činnost konečně tím, čím původně byla: malou hračkou na výrobu tělesného požitku. 

 Anebo to řeknu ještě jinak: sexualita osvobozena z  ďábelského  svazku s láskou se stala  andělsky  prostou radostí. 


 20. 


 Jestliže první znásilnění Taminy dětmi bylo plné překvapivého významu, v dalších opakováních ztrácela táž situace rychle charakter poselství a měnila se v každodennost čím dál méně obsažnou a čím dál špinavější. 

 Mezi dětmi docházelo k hádkám. Ty, které byly zaujaty milostnými hrami, se začaly nenávidět s těmi, které k nim byly lhostejné. A mezi těmi, z nichž se staly Taminini milenci, vznikla zášť mezi těmi, které se cítily protežované a těmi, které se cítily odstrčené. A všechny ty hněvy se začaly obracet proti Tamině a dopadat na ni. 

 Jednou když se děti skláněly nad Tamininým nahým tělem (stály vedle postele, klečely na posteli, některé seděly obkročmo na jejím těle, jiné dřepěly u její hlavy a mezi jejíma nohama), Tamina ucítila náhle palčivou bolest. Jedno z dětí ji tvrdě štíplo do bradavky. Vykřikla a nemohla se ovládnout: shodila všechny děti s postele a mlátila rukama kolem sebe. 

 Věděla, že příčinou bolesti nebyla ani náhoda, ani smyslnost: některé z dětí ji nenávidělo a chtělo ublížit. Od té doby milostná setkání s dětmi skončila. 


 21. 


 A najednou není už žádný mír v říši, kde věci jsou lehké jak vánek. 

 Hrály hru nebe, peklo, ráj a skákaly z jednoho pole na druhé, nejdřív po pravé noze, pak po levé, pak souběžně Skákala také Tamina. (Vidím její vysoké tělo mezi malými postavičkami dětí, skáče, její vlasy jí poletují kolem tváře, a v srdci má nekonečnou nudu.) V té chvíli kanárci začnou křičet, že přešlápla. 

 Veverky ovšem protestují, že nepřešlápla. Pak se obě mužstva sklánějí nad čáry a hledají stopu Tamininy nohy. Ale čára vrytá do písku má nejasné kontury a stopa Taminina střevíce též. Případ je sporný, děti na sebe křičí, už to trvá čtvrt hodiny a jsou čím dál víc zaujaty svým sporem. 

 V té chvíli udělá Tamina osudné gesto; mávne rukou řekne: "Dobře. Tak jsem teda přešlápla." 

 Veverky začnou křičet na Taminu, že to není pravda že se zbláznila, že lže, že nepřešlápla. Ale to už je jejich spor ztracený, tvrzení zrazené Taminou nemá váhu a kanárci spustí vítězný pokřik. 

 Veverky zuří, křičí na Taminu, že je zrádce, a jeden chlapec do ní prudce strčí, takže Tamina téměř upadne. Ožene se po nich a to je pro ně signál, aby se na ni vrhli. Tamina se brání, je dospělá, je silná (a plná nenávisti, ano, vždyť ona do těch dětí buší, jako by bušila do všeho, co kdy v životě nenáviděla) a dětem teče krev z nosu, a pak letí kámen a zasáhne Taminu do čela a ona se zapotácí, chytá se za hlavu, krvácí a děti od ní odstupují. Je najednou ticho a Tamina pomalu odchází do noclehárny. Lehá na postel, rozhodnuta neúčastnit se už nikdy žádné hry. 


 22. 


 Vidím stát Taminu uprostřed noclehárny plné ležících dětí. Je na očích všem. Z jednoho kouta se ozve: "Cecky, cecky!" A ostatní hlasy se přidávají a k Tamině doléhá skandované volání: "Cecky, cecky, cecky..." 

 To, co bylo ještě před nedávnem její pýchou a zbraní, černé chlupy na podbřišku a krásná prsa, stalo se teď terčem urážek. Její dospělost se proměnila v očích dětí ve zrůdnost: prsa byla absurdní jak nádor a podbřišek, nelidský svou chlupatostí, jim připomínal zvíře. 

 Začaly dny štvanic. Hnali ji po ostrově, házeli po ní klacky a kamením. Schovávala se, utíkala a slyšela ze všech stran své jméno: "Cecky, cecky..." 

 Není nic potupnějšího, než když silný prchá před slabým. Ale bylo jich moc. Utíkala a styděla se, že před nimi utíká. 

 Jednou si na ně počíhala. Byly tři a bila je, až jedno spadlo a dvě se daly na útěk. Byla však rychlejší. Už je drží za vlasy. 

 A tehdy na ni padá síť a další sítě. Ano, všechny volejbalové sítě, co byly napjaty před noclehárnou nízko nad zemí. Počkaly si tu na ni. Ty tři děti, které před chvílí bila, nebyly než nastražená léčka. Teď je zamotána v chumlu provazů, svíjí se, bije kolem sebe a děti ji vlečou s křikem za sebou. 


 23. 


 Proč jsou ty děti tak zlé? 

 Ale kdepak, vůbec nejsou zlé. Naopak, jsou plné srdečnosti a nepřestávají si navzájem prokazovat přátelství. Nikdo z nich nechce Taminu sám pro sebe. Je stále slyšet jejich  dívej se, dívej se  . Tamina je spoutána v chumlu sítí, provazy se jí zařezávají do kůže a děti si ukazují její krev, slzy i bolestné grimasy. Nabízejí ji štědře jeden druhému. Stala se tmelem jejich bratrství. 

 Její neštěstí není v tom, že jsou děti zlé, ale že se octla za hranicí jejich světa. Člověka nepobuřuje, že jsou na jatkách zabíjena telátka. Telátka jsou mimo zákon lidí stejně jako Tamina se octla mimo zákon dětí. 

 Je-li někdo plný trpké nenávisti, je to Tamina, ale děti ne. Jejich chuť ubližovat je pozitivní, veselá a dá se právem nazvat radostí. Chtějí ublížit tomu, kdo je za hranicí jejich světa, jen aby oslavily vlastní svět a jeho zákon. 


 24. 


 Čas pracuje a všechny radosti a zábavy ztratí opakováním na kouzle. Děti ostatně opravdu nejsou zlé. Chlapec který na ni močil, když pod ním ležela zamotaná ve volejbalových sítích, se na ni jednoho dne usmál bezelstným krásným úsměvem. 

 Tamina se mlčky zas účastnila her. Už zase skáče z jednoho pole na druhé, nejdřív po jedné noze, pak po druhé, pak sounož. Nikdy už sice nevstoupí dovnitř jejich světa, ale střeží se toho, aby se neocitla vně. Snaží se držet přesně na hranici. 

 Ale právě to zklidnění, ta normálnost, ten kompromisní modus vivendi skrýval v sobě všechnu hrůzu trvalosti. Jestliže před časem štvanice dávaly Tamině zapomenout na existenci času a jeho nedohlednost, nyní, když prudkost útoků ustala, poušť času vystoupila z přítmí, děsivá a drtivá, podobná věčnosti. 

 Ještě jednou si vryjte do paměti ten obraz: Musí skákal z pole do pole po jedné noze, pak po druhé noze, pak sounož, a považovat za důležité, zda přešlápla či nepřešlápla. Musí tak skákat den po dni a nést při těch skocích na ramenou tíhu času jako kříž, který se stává den ze dne těžším. 

 Dívá se ještě nazpátek? Myslí na manžela a na Prahu? 

 Ne. Už ne. 


 25. 


 Kolem pódia bloudily přízraky skácených pomníků a nahoře stál prezident zapomnění s červeným šátkem kolem krku. Děti tleskaly a provolávaly jeho jméno. 

 Už uplynulo osm let od té chvíle, ale v hlavě mi stále znějí jeho slova, jak letěla přes kvetoucí větve jabloní. 


 Děti, vy jste budoucnost  , říkal a já dnes vím, že to mělo jiný smysl, než se na první pohled zdá. Děti nejsou budoucnost proto, že budou jednou dospělí, ale proto, že lidstvo se bude přibližovat čím dál víc dítěti, že dětství je obrazem budoucnosti. 


 Děti, neohlížejte se nikdy zpět  , volal a znamenalo to, že nesmíme nikdy dopustit, aby budoucnost klesala pod tíhou paměti. Vždyť děti jsou také bez minulosti a jen v tom je tajemství čarovné nevinnosti jejich úsměvu. 

 Historie je sled pomíjivých změn, kdežto věčné hodnoty trvají mimo historii, jsou neproměnné a nemají potřebu paměti. Husák je prezident věčného nikoli pomíjivého. On je na straně dětí a děti jsou život a život, to  je viděl, slyšet, jíst, pít, močit. defekovat, vnořit se do vody a pozorovat oblohu. smát se a plakat. 


 Říká se, že když Husák domluvil svou řeč k dětem (to už jsem zavřel okno a tatínek se už zase chystal nasednout na koně), Karel Gott vystoupil na pódium a zpíval. Husákovi tekly slzy dojetí po tváři a slunečný úsměv, který odevšad zářil, spojil se s těmi slzami. Velký zázrak duhy se sklenul v té chvíli nad Prahou. 

 Děti zvedly hlavy vzhůru, viděly duhu a začaly se smát a tleskat. 

 Idiot hudby dozpíval píseň a prezident zapomnění rozpřáhl ruce a zvolal: "Děti, žít, to je štěstí!" 


 26. 


 Ostrovem zní křik zpěvu a rámus elektrických kytar. Na prostranství před noclehárnou leží na zemi magnetofon. Nad ním stojí chlapec a Tamina v něm poznává převozníka, s nímž kdysi dávno přijela na ostrov. Je rozrušena. Je-li to převozník, musí tu být někde i loďka. Ví, že si nesmí nechat uniknout tuto příležitost. Buší jí srdce a nemyslí od této chvíle než na útěk. 

 Chlapec se dívá dolů k magnetofonu a pohybuje se v bocích. Děti se sbíhají na prostranství a přidávají se k němu: vystrkují dopředu střídavě nejdřív jedno a pak druhé rameno, hlavu mají zvrácenu do výše, pohybují rukama s vystrčenými ukazováky, jako by někomu hrozily. a pokřikují do zpěvu ozývajícího se z magnetofonu. 

 Tamina je schována za tlustým kmenem platanu, nechce, aby ji viděly, ale nemůže od nich odtrhnout zrak. Chovají se se stejnou vyzývavou koketností jako dospělí, pohybujíce boky dopředu a dozadu, jako by napodobovaly soulož. Oplzlost pohybů přilepená na dětská těla ruší protiklad obscénnosti a nevinnosti, čistoty a zkaženosti. Smyslnost se stává nesmyslem, nevinnost se stavy nesmyslem, slovník se rozpadá a Tamině je nevolno: jako by měla v žaludku prázdnou dutinu. 

 A blbost kytar zní a děti tančí, koketně vystrkují bříška, a ona cítí nevolnost z věcí, které nic neváží. Ta prázdná dutina v žaludku, to je právě ta nesnesitelná absence tíhy. A tak jak jeden extrém je s to se kdykoli proměnit ve svůj protiklad, maximální lehkost se stala strašlivou tíhou lehkosti a Tamina ví, že ji není již s to unést ani o chvíli déle. A otáčí se a běží. 

 Běží alejí k vodě. 

 Už je u břehu. Rozhlíží se. Ale loďka tu není. 

 Stejně jako prvního dne, obíhá po břehu celý ostrov, aby ji našla. Ale žádnou loďku nevidí. Nakonec se vrací k místu, kde platanová alej ústí na pláž. Vidí tam pobíhat rozrušené děti. 

 Zastavuje se. 

 Děti ji spatřily a rozběhly se s křikem proti ní. 


 27. 


 Skočila do vody. 

 To nebylo ze strachu. Myslila na to již dávno. Vždyť plavba loďku na ostrov netrvala tak dlouho. I když protější břeh nevidí, musí být přece v lidských silách k němu doplavat! 

 Děti v křiku doběhly k místu, kde opustila břeh, a několik kamenů dopadlo vedle ní. Ale plavala rychle a záhy unikla dosahu jejich slabých paží. 

 Plavala a poprvé po strašně dlouhé době jí bylo krásně. Cítila své tělo, cítila jeho starou sílu. Plavala vždycky výborně a tempa jí způsobovala požitek. Voda byla studená, ale ona vítala ten chlad. Zdálo se jí, že s ní smývá všechnu dětskou špínu, všechny sliny i pohledy dětí. 

 Plavala dlouho a slunce mezitím pomalu zapadalo do vody. 

 A pak se setmělo a byla úplná tma, nebyl měsíc ani hvězdy a Tamina se snažila udržet stále stejný směr. 


 28. 


 Kam se vlastně toužila vrátit? Do Prahy? Nevěděla už o ní. 

 Do malého města v západní Evropě ? Ne. Chtěla prosté pryč. 

 Znamená to, že chtěla zemřít? 

 Ne, ne, to ne. Naopak, strašlivě se jí chtělo žít. 

 Ale nějak si přece musela představovat svět, v kterém by chtěla žít! 

 Nepředstavovala si ho. Zůstala jí ze všeho jen strašná touha po životě a její tělo. Jen ty dvě věci, nic víc. Chtěla je unést z ostrova, aby je zachránila. Své tělo a svou touhu žít. 


 29. 


 Pak začalo svítat. Napínala oči, jestli proti sobě neuvidí břeh. 

 Ale před ní nebylo nic, jen voda. Ohlédla se za sebe. Kousek od ní, sotva nějakých sto metrů, byl břeh zeleného ostrova. 

 Což plavala celou noc jen na místě? Zmocnilo se jí zoufalství a cítila, jak její údy ve chvíli, kdy ztratila naději, jsou ochablé a voda nesnesitelně mrazivá. Zavřela oči a snažila se pokračovat v plavbě. Už nedoufala, že doplave na druhou stranu, myslila teď jen na svou smrt a chtěla zemřít někde uprostřed vod, bez doteků, sama, jen s rybami. Oči se jí zavíraly a zřejmě na chvíli zdřímla, protože měla najednou v plících vodu, rozkašlala se, dusila se a uprostřed toho kašle uslyšela najednou dětské hlasy. 

 Šlapala vodu, kašlala a rozhlížela se. Kousek od ní byla loďka a na ní několik dětí. Křičely. Když si všimly, že je uviděla, ztichly. Připlouvaly k ní a dívaly se, na ni. Viděla na nich nesmírné rozrušení. 

 Lekla se, že ji budou chtít zachraňovat a že si bude musit znovu s nimi hrát. V té chvíli ucítila mdlobu a ztuhlost svých údů. 

 Loďka se přiblížila těsně k ní a pět dětských tváří se nad ni dychtivě naklánělo. 

 Vrtěla zoufale hlavou, jako by jim chtěla říct, nechte mne umřít, nezachraňujte mne. 

 Ale její strach byl zbytečný. Děti se ani nehýbaly, nikdo jí nepodával veslo ani ruku, nikdo ji nechtěl zachraňovat. Jen se na ni dívaly rozevřenýma, dychtivýma očima a pozorovaly ji. Jeden chlapec kormidloval veslem, aby se loďka držela v její těsné blízkosti. 

 Znovu vhltla vodu do plic, rozkašlala se, mávala kolem sebe rukama, protože cítila, že se již neudrží na hladině. Nohy měla čím dál těžší. Táhly ji dolů jako závaží. 

 Hlava jí klesala pod vodu. Ještě se několikrát prudkými pohyby zvedla a pokaždé uviděla loďku a dětské oči, které ji pozorovaly. 

 Pak zmizela pod hladinou. 
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 Při milování ho na ženách vždycky nejvíc ujímala jejich tvář. Těla jako by svým pohybem roztáčela veliký filmový kotouč, a na tváři jako na televizní obrazovce probíhal úchvatný film plný rozrušení, vyčkávání, výbuchů, bolesti, křiku, dojetí i zla. Jenomže Hedvičina tvář byla zhasnutá obrazovka a Jan, upíraje na ni oči, trápil se otázkami, na které nenacházel odpověď: Nudí se s ním? Je unavena? Miluje se nerada? Je zvyklá na lepší milence? Nebo se pod nehybnou hladinou její tváře skrývají prožitky, o nichž Jan netuší? 

 Mohl se jí na to samozřejmě zeptat. Ale děla se s nimi zvláštní věc. Oba vždy hovorní a jeden ke druhému upřímní, oněměli ve chvíli, kdy se jejich nahá těla objala. 

 Nikdy si neuměl dost dobře vysvětlit tuto němotu. Snad to bylo tím, že v jejich neerotickém styku projevovala Hedvika vždycky víc iniciativy než on. I když byla mladší, pronesla během svého života jistě nejméně třikrát tolik slov co on a rozdala desetkrát tolik poučení a rad, takže mu připadala jako dobrá, moudrá matka, která ho vzala za ruku, aby ho vedla životem. 

 Představoval si často, že by jí uprostřed milování vdechl do ucha několik obscénních slov. Ale i v představách končil ten pokus neúspěchem. Byl si jist, že by se na její tváři objevil mírný úsměv nesouhlasu i shovívaného pochopení, úsměv matky, jež, pozoruje synáčka, který krade ve spíži zakázanou sušenku. 

 Anebo s i představoval, že by j í pošeptal jen zcela banální:  líbí se ti to  ? S jinými ženami i tento prostý dotaz zněl vždy neřestně. Pojmenovával, byť jen decentním slůvkem to, milostnou činnost a vyvolával hned chuť po dalších slovech, v nichž by se tělesná láska odrážela jak v řadě zrcadel. Zdálo se mu však, že zná Hedvičinu odpověď už předem: Samozřejmě, že se mi to líbí, vysvětlovala by mu trpělivě. Myslíš si, že bych dělala dobrovolně něco, co se mi nelíbí? Nemyslíš logicky, Jene. 

 A tak jí neříkal ani obscénní slova, ani se jí neptal, jestli se jí to líbí, nýbrž mlčel, zatímco se jejich těla mohutně a dlouho pohybovala, roztáčejíce prázdný kotouč, na kterém nebyla žádná filmová páska. 

 Často ho ovšem napadalo, že jen on sám je vinen němotou jejich nocí. Vytvořil si karikaturní obraz Hedviky-milenky, který teď stojí mezi ní a jím, takže není s to přes něj proniknout ke skutečné Hedvice, k jejím smyslům a obscénním tmám. Ať už to bylo jakkoli, po každé jejich němé noci si sliboval, že se s ní už příště nebude milovat. Má ji rád jako chytrou, věrnou, jedinečnou přítelkyni, ne jako milenku. Jenomže nebylo možno oddělit milenku od přítelkyně. Pokaždé, když se s ní sešel, seděli spolu dlouho do noci, Hedvika pila, mluvila, poučovala, a až už byl Jan úplně mrtvý únavou, náhle zmlkla a na její tváři se objevil blažený, mírný úsměv. V té chvíli Jan, jakoby řízen nějakou neodolatelnou sugescí, se jí dotkl prsu a ona vstala a začala se svlékat. 

 Proč se se mnou chce milovat? ptal se sám sebe mnohokrát, ale nenacházel na to odpověď. Věděl jen, že jejich mlčenlivé soulože jsou nevyhnutelné, stejně jako je nevyhnutelné, aby občan při zvuku národní hymny stál v pozoru, i když to jistě nepřináší požitek ani jemu, ani jeho vlasti. 
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 Během posledních dvou set let kos opustil lesy a stal se městským ptákem. Nejdříve ve Velké Británii, už na konci osmnáctého století, o několik desetiletí později v Paříži a v Porúří. Během celého devatenáctého století dobýval jedno za druhým evropská města. Ve Vídni a v Praze se usadil kolem roku 1900 a pak postupoval dál na východ, do Budapešti, do Bělehradu, do Istambulu. 

 Z hlediska zeměkoule je tato invaze kosa do lidského světa nepochybně důležitější než invaze Španělů do Jižní Ameriky, anebo znovuosídlení Palestiny Židy. Změna poměru mezi jednotlivými druhy tvorstva (rybami, ptáky, lidmi, rostlinami) je změna vyššího řádu než změna poměru mezi jednotlivými skupinami téhož druhu. Jestli obývali Čechy Keltové nebo Slované, ovládají-li Besarábii Rumuni či Rusové, může být zeměkouli celkem lhostejné. Zradil-li však kos původní přírodu, aby odešel za člověkem do jeho umělého protipřírodního světa, změnilo se něco v řádu planety. 

 Přesto se však nikdo neodváží pochopit poslední dvě staletí jako historii kosí invaze do lidských měst. Jsme všichni v zajetí strnulého názoru na to, co je důležité a co je bezvýznamné, upíráme oči úzkostlivě na to důležité, zatímco nedůležité v skrytu, za našimi zády, vede svou gerilu, která nakonec nepozorovaně změní svět a nás nepřipraveny zaskočí. 

 Kdyby někdo psal Janovu biografii, shrnul by období, o němž mluvím, asi takto: Spojení s Hedvikou znamenalo pro pětačtyřicetiletého Jana novou životní etapu. Zanechal konečně planého, roztěkaného života a rozhodl se opustit město na západě Evropy, aby se za oceánem začal věnovat s novou soustředěností vážné práci, ve které později dosáhl atd. atd. 

 Ale ať mi vysvětlí imaginární Janův biograf, proč právě v tomto období je Janovou nejoblíbenější knihou starý antický román Dafnis a Chloe! Láska dvou mladých lidí, skoro ještě dětí, kteří nevědí, co je fyzická láska. Do hluku moře se ozývá bučení berana a pod větví olivovníku ovce okusuje trávu. A ti dva leží vedle sebe, nazí a plni nesmírné a nejasné touhy. Objímají se, jsou k sobě přitištěni, těsně do sebe spleteni. Zůstávají tak velice, velice dlouho, protože nevědí, co by mohli dělat víc. Myslí si, že v tomto pouhém přitištění je cíl milostných radostí. Jsou vzrušeni, buší jim srdce, ale nevědí, co je to se milovat 

 Ano, právě tímto místem je Jan fascinován. 
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 Herečka Hana měla nohy zkříženy pod sebou, jak je vidíme na soškách Buddhů, prodávaných ve všech starožitnictvích světa. Bez přestání mluvila a dívala se přitom na svůj palec, který kroužil pomalu sem a tam po okraji kulatého stolečku stojícího před gaučem. 

 Nebylo to bezděčné gesto nervózních lidí, kteří jsou zvyklí poklepávat nohou nebo se škrábat ve vlasech. Bylo to gesto vědomé a promyšlené. ladné a vláčné, které mělo kolem ní opsat magický kruh. v němž by byla plně soustředěna sama na sebe a ostatní soustředěni na ni. 

 Dívala se zalíbeně na pohyb svého palce a jen sem tam zvedla oči k Janovi, který seděl naproti ní. Vyprávěla mu, že se nervově zhroutila, protože její syn, který žije v jiném městě u jejího bývalého manžela, utekl z domu a několik dní se nevracel. Otec jejího syna byl tak surový, že jí to telefonoval půl hodiny před představením. Herečka Hana dostala teploty, bolesti hlavy a dokonce i rýmu. "Nemohla jsem ani smrkat, jak mne bolel nos!" řekla a upřela na Jana své veliké, krásné oči: "Měla jsem ho jak karfiól!" 

 Usmívala se úsměvem ženy, která ví, že i nos rudý od rýmy je na ní zajímavý. Žila sama se sebou v příkladné harmonii. Milovala svůj nos a milovala i svou odvahu. která nazývá rýmu rýmou a nos karfiólem. Nekonvenční krása zrudlého nosu se tak doplňovala se smělostí ducha a kruhovitý pohyb palce spínal oba půvaby svým magickým obloukem v nedělitelnou jednotu její osobnosti. 

 "Měla jsem starosti se zvýšenými teplotami. Víte, co mi řekl můj lékař? Mám pro vás, Hano, jedinou radu: neměřte si teploty!" 

 Paní Hana se dlouho hlasité smála žertu svého lékaře a pak řekla: "Víte, s kým jsem se seznámila?" S Passerem!" 

 Passer byl Janův starý přítel. Jan ho viděl naposledy před několika měsíci. Passer měl jít právě na operaci. Všichni věděli, že je to rakovina, jen Pazder, plný neuvěřitelné vitality a dúvěřivosti, věřil lžím lékařů. Operace, která ho čekala, byla však v každém případě velmi drastická a Passer řekl Janovi, když osaměli: "Po té operaci nebudu už muž, rozumíš. Můj život muže skončí." 

 "Potkala jsem ho minulý týden u Clevisových na chatě," pokračovala Hana. "To je báječný člověk! Mladší než my všichni! Toho člověka miluju!" 

 Jan by měl být rád, že krásná herečka má ráda jeho přítele, ale neudělalo to na něho žádný mimořádný dojem, protože Passer byl milován všemi. Na iracionální burze společenské oblíbenosti jeho akcie v posledních letech vysoko stouply. Stalo se téměř nezbytným rituálem pronést během roztěkaného kecání při večeřích pár obdivných vět o Passerovi. 

 "Znáte ty krásné lesy kolem Clevisovy chaty! Rostou tam houby a já miluju chodit na houby! Řekla jsem, kdo se mnou půjde na houby? Nikomu se nechtělo, jen Passer řekl, já jdu s vámi! Představte si, Pazder, nemocný člověk! Říkám, že je nejmladší ze všech!" 

 Zadívala se na svůj palec, který ani na okamžik nepřestal opisovat kruh po okraji kulatého stolku, a řekla: "A tak jsme s Passerem hledali houby. To bylo nádherné!" 

 Bloudili jsme po lese. Pak jsme si našli malou hospodu. Malou špinavou vesnickou hospodu. To já miluju. A v takové hospodě se musí pít laciné červené víno, jaké pijí zedníci. Passer byl báječný. Já toho člověka miluju!" 
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 V době, o níž vyprávím, se letní pláže plnily ženami, které nenosily podprsenky, a obyvatelstvo se dělilo na přívržence nahých ňader a jejich odpůrce. Rodina Clevisových, otec, matka a čtrnáctiletá dcera, seděla u televizoru a sledovala debatéry, kteří zastupovali všechny myšlenkové proudy doby a rozvíjeli argumentaci pro podprsenku a proti ní. Psychoanalytik obhajoval ohnivě nahá prsa a mluvil o liberalizaci mravů, která nás osvobozuje z moci erotických fantasmů. Marxista se k podprsence nevyjádřil (mezi členy komunistické strany byli puritáni i libertini a nebylo politicky moudré stavět jedny proti druhým) a svedl debatu obratně na zásadnější problém pokrytecké morálky buržoazní společnosti, jež spěje k zániku. Zástupce křesťanské myšlenky se cítil povinen podprsenku obhajovat, ale ani on neunikl všudypřítomnému duchu doby a činil tak jen velmi nesměle; našel jediný argument pro podprsenku v nevinnosti dětí, kterou jsme prý všichni povinni respektovat a chránit. Byl napaden energickou ženou, která prohlásila, že je třeba skoncovat s pokryteckým tabu nahoty právě už v dětství, a doporučovala, aby rodiče chodili doma nazí. 

 Jan přišel ke Clevisovým, až když už hlasatelka debatu odhlašovala, ale rozrušení ještě dlouho naplňovalo byt. Všichni Clevisovi byli pokrokoví lidé a byli proto proti podprsence. Velkolepý pohyb, jímž milióny žen jako na povel odhazují do dálek ten potupný kus oblečení, symbolizoval pro ně lidstvo zbavující se svého otroctví. 

 Ženy bez podprsenek kráčely bytem Clevisových jako neviditelná brigáda osvoboditelek. 

 Jak jsem řekl, Clevisovi byli pokrokoví lidé a měli pokrokové názory. Existuje mnoho druhů pokrokových názorů a Clevisovi zastávali vždy ten nejlepší možný z nich. Nejlepší možný z pokrokových názorů je ten, který má v sobě dostatečnou dávku provokativnosti, aby jeho stoupenec mohl být hrdý na svou odlišnost, ale přitahuje i takové množství přívrženců, aby riziko osamocené výjimečnosti bylo hned zažehnáno hlasitým souhlasem vítězícího množství. Kdyby Clevisovi byli například nikoli proti podprsence, ale proti šatům vůbec a prohlašovali, že lidé mají chodit po ulicích měst nazí, zastávali by sice také pokrokový názor, ale zdaleka ne nejlepší možný. Svou přemrštěností stal by se názor obtížným, vyžadoval by zbytečné množství energie na svou obhajobu (zatímco nejlepší možný pokrokový názor se obhajuje takříkajíc sám) a jeho zastánce by nikdy nedošel zadostiučinění, které spočívá v tom, že naprosto nekonformní postoj se ukáže být náhle postojem všech. 

 Když je slyšet horlit proti podprsence, vzpomněl si Jan na malý dřevěný předmět, zvaný vodováha, který jeho dědeček zedník přikládal na horní rovinu rostoucí zdi. Vodováha měla uprostřed pod sklíčkem kapku vody, která podle své polohy ukázala, zda plocha cihel je rovná. Rodiny Clevisovy bylo možno používat jako jakési spirituální vodováhy. Přiloženi na jakýkoli názor, ukázali bezpečně, jedná-li se o nejlepší možný z pokrokových názorů či ne. 

 Když Janovi zopakovali jeden přes druhého celou debatu, která před chvílí probíhala v televizi, otec Clevis se naklonil k Janovi a pravil žertovným tónem: "Pokud jsou ňadra krásná, je možno s touto reformou naprosto souhlasit, nemyslíš?" 

 Proč formuloval otec Clevis svou myšlenku právě tímto způsobem? Byl vzorný hostitel a snažil se vždy najít takovou větu, která by byla přijatelná pro všechny přítomné. Protože Jana provázela pověst milovníka žen, formuloval Clevis svůj souhlas s nahými ňadry nikoli v jeho správném a hlubokém smyslu jako  etické  nadšení nad osvobozením z tisíciletého otroctví, ale kompromisně (s přihlédnutím k předpokládaným Janovým sklonům a proti svému vlastnímu přesvědčení) jako  estetickou  radost nad půvabem prsu. 

 Snažil se být přitom přesný a diplomaticky opatrný: neodvážil se říci přímo, že by ošklivá ňadra měla zůstat zakryta. Ale tato nesporně nepřijatelná myšlenka, byť nevyslovena, přece jen příliš zřejmě vyplývala z vyslovené věty a stala se lehkou kořistí čtrnáctileté dcery, která vybuchla: 

 "A co vaše břicha? Co vaše tlustá břicha, která odedávna bez nejmenšího studu nosíte po plážích!" 

 Matka Clevisovi se rozesmálo a tleskala dceři: "Bravo!" 

 Otec Clevis se přidal k potlesku matky Clevisové. Pochopil ihned, že dcera má pravdu a že se stal zase obětí své nešťastné snahy po kompromisu, kterou mu manželka i dcera vždycky vyčítaly. Byl však člověk tak hluboce smířlivý, že i svůj kompromisní názor zastával jen velmi kompromisně a dával okamžitě za pravdu radikálnějšímu dítěti před sebou. Ostatně napadená věta neobsahovala jeho vlastní myšlenku nýbrž jen předpokládané stanovisko Janovo, takže se mohl postavit po bok dcery s radostí, bez váhání a s otcovským zadostiučiněním. 

 Dcera byla povzbuzena potleskem obou rodičů a pokračovala: "Myslíte si, že když jsme bez podprsenek, že to děláme kvůli vašemu potěšení? Děláme to pro sebe, protože se nám to líbí, protože je to tak příjemnější, protože naše tělo je tak blíž. slunci! Vy nejste s to se přestat na nás dívat jako na sexuální objekty!" 

 Matka i otec Clevisovi opět zatleskali, jenomže tentokrát se do jejich  bravo  vmísil poněkud jiný odstín. Věta jejich dcery byla totiž jednak správná, ale zároveň i poněkud nepatřičná vzhledem k jejím čtrnácti letům. Bylo to, jako když sedmiletý hoch řekne: Když přijdou lupiči, já maminku ochráním. I v takovém případě rodiče tleskají, protože synovo prohlášení si zaslouží nepochybně chvály. Jelikož však zároveň svědčí i o neúměrné sebedůvěře, mísí se do pochvaly právem jistý úsměv. Přesně tímto úsměvem zbarvili rodiče Clevisovi své druhé  bravo  a dcera, která úsměv slyšela a nesouhlasila s ním, opakovala s podrážděnou umíněností: 

 "S tímhle je jednou provždy konec. Já nejsem pro nikoho sexuální objekt." 

 Rodiče už jen kývali uznale hlavou, bez úsměvu, aby dceru neprovokovali k dalším proklamacím. 

 Jan se však neubránil, aby neřekl: 

 "Holčičko, kdybys věděla, jak je to nesmírně snadné nebýt sexuálním objektem." 

 Řekl tu větu tiše, ale s takovým upřímným smutkem, že se zdála ještě dlouho rezonovat místností. Nebylo možno ji přejít mlčením, ale nebylo ani možno na ni nějak reagovat. Nejenže si nezasloužila souhlasu, protože nebyla pokroková, ale nezasloužila si ani polemiky, protože nebyla ani zjevně protipokroková. Byla to nejhorší možná věta, protože se ocitala mimo debatu, kterou řídil duch doby. Byla to věta mimo dobro a zlo, věta absolutně nepatřičná. 

 Bylo proto chvíli ticho, Jan se rozpačitě usmíval, jako by se omlouval za to, co řekl, a pak otec Clevis, ten mistr mostů vrhaných od člověka k člověku, začal mluvit o Passerovi, který byl jejich společným přítelem. Obdiv k Passerovi je bezpečné spojoval. Clevis chválil Passerův optimismus, jeho zarputilou lásku k životu, kterou v něm žádný lékařský režim není s to utlumit. Vždyť Passerova existence je dnes omezena na pouhý úzký pruh života bez žen, bez jídla, bez pití, bez pohybu a bez budoucnosti. Nedávno k nim přijel na chatu, právě když u nich byla herečka Hana. 

 Jana velmi zajímalo, co ukáže Clevisova vodní váha přiložená na herečku Hanu, u níž zjistil rysy egocentrismu téměř nesnesitelného. Ale vodováha ukázala, že se Jan mýlil. Clevis oceňoval bez výhrady způsob, jakým se chovala k Passerovi. Věnovala se jenom jemu. Bylo to od ní nesmírně lidské. Přitom všichni víme, jakou prožívá tragédii. 

 "Jakou?" ptal se překvapeně zapomětlivý Jan. 

 Copak to Jan neví? Její syn utekl z domu a několik dnů se nevracel! Zhroutila se z toho nervově! A přece tváří tvář Passerovi, odsouzenci na smrt, zapomněla sama na sebe. Chtěla ho vytrhnout z jeho starostí a volala vesele  Já tak ráda chodím na houby! Kdo se mnou půjde na houby?  A Passer se k ní přidal a všichni ostatní odmítli jít s nimi, protože tušili, že s ní chce být sám. Tři hodiny chodili lesem a pak se stavili v hospodě na červem víno. Passer má zakázány procházky i alkohol. Vrátil se velice schvácený, ale byl šťastný. Příští den ho museli odvézt do nemocnice. 

 "Myslím, že je to s ním dost vážné," řekl otec Clevis a pak dodal, jako by Jana napomínal: "Měl by ses jít za ním podívat." 
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 Jan si říká: Na počátku erotického věku muže je vzrušení bez rozkoše a na konci je rozkoš bez vzrušení. 

 Vzrušení bez rozkoše, to je Dafnis. Rozkoš bez vzrušení, to je dívka z půjčovny sportovních potřeb. 

 Když ji před rokem poznal a pozval k sobě, řekla mu nezapomenutelnou větu: "Kdybychom se milovali, bylo by to jistě po té technické stránce krásné, ale nejsem si jista tou citovou stránkou." 

 Řekl jí, že z jeho strany si můře být citovou stránkou zcela jista, a ona přijala jeho slova, jako byla zvyklá přijímat v půjčovné zálohu na vypůjčené lyže a o citech už nemluvila. Zato co se týče té technické stránky, ho pořádně potýrala. 

 Byla to fanatička orgasmu. Orgasmus byl pro ni náboženstvím, cílem, nejvyšším imperativem hygieny, synonymem zdraví, ale i pýchou, protože ji odlišoval od méně šťastných žen jako třeba jachta nebo významný snoubenec. 

 A nebylo lehké jí udělat rozkoš. Volala na něho  rychleji  ,  rychleji  , a pak zase  pomalu, pomalu  a pak  silněji, silněji  jako trenér, který křičí povely veslařům na osmiveslici. Absolutně soustředěna na citlivé body své kůže, vedla mu ruku, aby ji přiložil v pravý čas na pravé místo. Byl zpocený a před očima se mu míhal její netrpělivý pohled a horlivě se zmítající tělo, to pohyblivé zařízení na výrobu malého výbuchu, v němž byl smysl a cíl všeho. 

 Když od ní naposledy odcházel, vzpomněl si na Hertze, operního režiséra z malého středoevropského města, v němž strávil své mládí. Hertz nutil zpěvačky, aby při zvláštních pohybových zkouškách mu předvedly celou svou roli nahé. Aby si byl zcela jist správným držením jejich těla, musily si vsunout do řitního otvůrku tužku. Směr, kterým tužka trčela dolů, prodlužoval linii páteře, takže starostlivý režisér mohl kontrolovat chůzi, pohyb, poskok i postoj zpěvaččina těla s vědeckou přesností. 

 Když se s ním pohněvala mladá sopranistka a udala ho na ředitelství, Hertz se hájil, že nikdy žádnou zpěvačku neobtěžoval, ba že se nikdy žádné ani nedotkl. Byla to pravda, ale jeho počínání s tužkou se tak zdálo ještě zvrhlejší, takže Hertz musil se skandálem opustit Janovo rodné město. 

 Jeho aféra se však stala slavná a mladičký Jan začal její zásluhou navštěvovat operní představení. Představoval si, že všechny zpěvačky s jejich patetickými gesty, zakloněnými hlavami a dokořán otevřenými ústy jsou nahé. Orchestr plakal, zpěvačky se chytaly za levou stranu hrudi a on viděl, jak jim z nahých zadků čouhají tužky. Bušilo mu srdce: byl vzrušen Hertzovým vzrušením! (Dodnes neumí vidět jinak operní představení a dodnes je navštěvuje s pocity mladíčka, který se chodí tajně dívat na obscénní divadlo.) 

 Říká si: Hertz byl vznešený alchymista neřesti, který našel v tužce zastrčené do zadku magickou formuli vzrušení. A stydí se před ním: Hertz by se nikdy nedal přinutit k namáhavé činnosti, kterou před chvílí za zvuku povelů vykonával na těle dívky z půjčovny sportovních potřeb. 
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 Stejně jako se invaze kosů děje na rubu evropských dějin, odehrává se příběh, který vypravuji, na rubu Janova života. Skládám ho z oddělených zážitků, kterým Jan nevěnoval pravděpodobně zvláštní pozornost, neboť na líci života ho tehdy zaměstnávalo mnoho událostí a starostí: nabídka místa za oceánem, horečná odborná práce, přípravy na cestu. 

 Nedávno potkal na ulici Barbaru. Vyčítala mu, proč ji nikdy nenavštíví, když má hosty. Barbařin dům byl pověstný kolektivními erotickými radovánkami. Jan se bál pomluv a po léta pozvání odmítal. Tentokrát se však usmál a řekl: "Ano, rád přijdu." Ví, že se do tohoto města nikdy nevrátí a na diskrétnosti mu už nezáleží. Představuje si Barbařinu vilu plnou veselých nahých lidí a říká si, že by to vlastně nebyla tak špatná slavnost na rozloučenou. 

 Neboť Jan se loučí. Za několik měsíců překročí hranici. Ale jen co si to uvědomí, slovo  hranice  , užité v běžném zeměpisném významu, mu připomene jinou hranici, nehmotnou a neuchopitelnou, na kterou v poslední době čím dál víc myslí. 

 Jakou hranici? 

 Žena, kterou měl na světě nejraději (bylo mu tehdy třicet) mu říkávala (byl skoro zoufalý, když to slyšel), že to, co jí drží při životě, je jen vlásek. Ano, chce žít, život ji nesmírné těší, ale zároveň ví, že to chci žít je upleteno z vlákna pavučiny. Stačí tak málo, tak nesmírné málo, aby se člověk dostal na druhou stranu hranice, za níž všechno ztrácí smysl: láska, přesvědčení, víra, dějiny. Celé tajemství lidského života spočívá v tom, že se děje v těsné blízkosti, ba v přímém dotyku té hranice, že je od ní oddělen ne kilometry, ale jediným milimetrem. 
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 Každý muž má dva erotické životopisy. Obvykle se mluví jen o tom prvním: seznamu lásek a milostných setkání. 

 Možná že zajímavější je druhá biografie: průvod žen, které jsme chtěli a které nám unikly, trýznivá historie neuskutečněných možností. 

 Je ale ještě třetí, tajemná a zneklidňující kategorie žen. To jsou ty, s kterými jsme nemohli a neuměli nic mít. Líbily se nám, my jsme se líbili jim, ale zároveň jsme vzápětí pochopili, že je mít nemůžeme, protože se s nimi ocitáme na druhé straně hranice. 

 Jan jel ve vlaku a četl si. Neznámá hezká dívka si přisedla do jeho kupé (jediné volné místo bylo právě naproti němu) a pozdravila ho. Opětoval pozdrav a přemýšlel, odkud ji zná. Obrátil oči zpět do stránek knihy, ale četlo se mu špatně. Cítil, že se na něho dívka stále dívá se zájmem a očekáváním. 

 Zavřel knížku: "Odkud vás znám?" 

 Nebylo to nic pozoruhodného. Setkali se prý před pěti lety v nějaké bezvýznamné společnosti. Vzpomněl si na tu dobu a položil jí několik otázek: co tehdy vlastně dělala, s kým se stýkala, kde teď pracuje a jestli ji práce zajímá. 

 Byl zvyklý na to, že uměl roznítit rychle jiskru mezi sebou a kteroukoli ženou. Jenomže tentokrát si připadal jako úředník personálního oddělení kladoucí otázky ženě, která se přišla ucházet o místo. 

 Odmlčel se. Rozevřel knížku, snažil se číst, ale měl pocit, že je pozorován neviditelnou zkušební komisí, která má o něm celý fascikl informací a nespouští z něho zrak. Trucovitě se díval do stránek, aniž věděl, co v nich je, a uvědomoval si, že komise zaznamenává trpělivě minuty jeho mlčení, aby mu je započetla do výsledné známky. 

 Znovu tedy zavřel knížku, znovu se pokoušel zapříst s dívkou lehounký rozhovor a znovu zjišťoval, že to nejde. 

 Usoudil, že nezdar souvisí s tím, že si vyprávějí v kupé plném lidí. Pozval ji do jídelního vozu, kde seděli sami. Rozhovořil se o něco volněji, ale jiskru ani zde nevykřesal. 

 Odešli znovu do kupé. Znovu rozevřel knížku a znovu nevěděl, co je v ní. 

 Chvíli seděla tiše naproti němu a pak se zvedla a vyšla na chodbičku dívat se z okna. 

 Měl pocit strašného neuspokojení. Dívka se mu líbila a její chování nebylo než tichá výzva. 

 Chtěl ještě na poslední chvíli všechno zachránit. Vyšel na chodbičku a postavil se vedle ní. Řekl jí, že ji dnes nepoznal pravděpodobně proto, že změnila účes. Shrnul jí vlasy z čela a díval se na její změněnou tvář. 

 "Ano, teď už vás poznávám," řekl jí. Samozřejmě, že ji nepoznával. Také o to vůbec nešlo. Chtěl jí jen tisknout ruku pevně k temeni, hlavu jí mírně tlačit dozadu a dívat se jí takto do očí. 

 Kolikrát už v životě položil různým ženám ruku na hlavu a ptal se: "Ukažte, jak byste takhle vypadala?" Ten panovačný dotek a panovačný pohled dovedl rázem změnit celou situaci. Jako by už v zárodku obsahoval (a ž budoucnosti přivolával) tu velkou scénu, kdy sejí zmocní se vším všudy. 

 Jenomže tentokrát bylo jeho gesto bez účinku Jeho vlastní pohled byl mnohem slabší než pohled, který na sobě cítil, pochybovačný pohled zkušební komise, která dobře věděla, že se opakuje, a dávala mu vědět, že každé opakování je jen napodobování a každé napodobování je bezcenné. Jan se náhle viděl jejíma očima. Viděl žalostnou pantomimu svého pohledu a gesta, stereotypní posunčinu, která se mnohaletým opakováním vyprázdnila z jakéhokoli obsahu. Tím, že jeho gesto ztratilo bezprostřednost, spontánní samozřejmý smysl, stalo se náhle nesnesitelně namáhavé, jako by měl na ruce přivázané padesátikilové závaží. Dívčin pohled vytvořil kolem něho zvláštní prostředí zmnohonásobené tíže. 

 Nebylo možno pokračovat dál. Pustil jí hlavu a zadíval se z okna na míjející zahrady. 

 Vlak dojel do cíle. U východu z nádraží řekla, že bydlí nedaleko, a pozvala ho k sobě. 

 Odmítl ji. 

 Myslil na to pak celé týdny: jak mohl odmítnout dívku, která se mu líbila? 

 Ocital se s ní na druhé straně hranice. 
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 Mužský pohled byl již často popsán. Spočívá prý chladně na ženě, jako by ji měřil, vážil, oceňoval, vybíral, jinak řečeno, proměňoval ve věc. 

 Méně známo je, že žena není proti tomu pohledu tak zcela bezbranná. Je-li proměněna ve věc, pozoruje tedy muže zrakem věcí. Je to, jako by kladivo dostalo náhle oči a pozorovalo upřeně zedníka, který jím zatlouká hřebík. Zedník vidí zlomyslné oči kladiva, ztratí jistotu a uhodí se do palce. 

 Zedník je pánem kladiva, ale kladivo má nad zedníkem převahu, protože nástroj ví přesně, jak se s ním má zacházet, kdežto uživatel nástroje to může vědět jen přibližně. 

 Schopnost dívat se proměňuje kladivo v živou bytost, ale dobrý zedník musí vydržet jeho drzý pohled a pevnou rukou ho znova proměnit ve věc. Žena prý takto prožívá kosmický pohyb nahoru a dolů: vzlet věcí v bytost a pád bytosti ve věc. 

 Janovi se však přiházelo čím dál častěji, že se hra na zedníka a kladivo nedařila. Ženy se špatně dívaly. Kazily hru. Bylo to tím, že se v té době začaly organizovat a rozhodly se změnit odvěký ženský úděl? Anebo Jan stáli a viděl jinak ženy i jejich pohled? Měnil se svět, anebo se měnil on? 

 Těžko říci. Jisto je, že dívka z vlaku ho měřila nedůvěřivýma očima plnýma pochyb, takže mu kladivo vypadlo z ruky dřív, než ho vůbec stačil pozvednout. 

 Nedávno potkal Ervína, který si mu stěžoval na Barbaru. Pozvala ho k sobě. Byly u ní dvě dívky, které Ervín neznal. Chvíli si povídali a pak Barbara zničeho nic přinesla z kuchyně starý velký plechový budík. Začala se bez řečí svlékat a dívky s ní. 

 "Rozumíte," stěžoval si Ervín Janovi, "svlékaly se lhostejně a nedbale, jako bych byl pes anebo květináč." 

 Pak mu Barbara poručila, aby se svlékl i on. Nechtěl minout příležitost milovat ses dvěma neznámými dívkami a uposlechl. Když byl nahý, Barbara ukázala na budík: "Dívej se dobře na vteřinovou ručičku. Když ti do minuty nevstane, tak vypadneš!" 

 "Dívaly se mi upřeně do rozkroku a tak, jak vteřiny ubíhaly, začaly se chechtat! Pak mne vyhodily!" 

 To je případ, kdy se kladivo rozhodlo kastrovat zedníka. 

 "Víš, Ervín je nafoukaný klacek a já jsem s Barbařiným trestným komandem tajně sympatizoval," říkal Jan Hedvice. Ostatně Ervín se svými kamarády prováděl dívkám něco velmi podobného, co Barbara provedla jemu. Dívka přišla, chtěla se milovat a oni ji svlékli a přivázali ke gauči. Dívce nevadilo, že je přivázaná, to tvořilo součást hry. Skandální však bylo, že jí nic neudělali, ani se jí nedotkli, jen si ji prohlíželi. Dívka se cítila znásilněna. 

 Právem, řekla Hedvika. 

 "Ale umím si představit ty nahé, spoutané, prohlížené dívky dokonale vzrušené. Ervín v podobné situaci vzrušen nebyl. Byl kastrován." 

 Byl pozdní večer, seděli oba v Hedvičině bytě a na stolku před nimi stála do půli vyprázdněná láhev whisky. "Co tím chceš říci?" zeptala se. 

 "Chci tím říct," odpovídal Jan, "že když muž a žena dělají totéž, není to totéž. Muž znásilňuje, žena kastruje." 

 "Chceš tím říci, že kastrovat muže je hanebnost, kdežto znásilnit ženu je krásné." 

 "Chci tím jen říct," bránil se Jan, "že znásilnění je součást erotiky, kdežto kastrace je její popření." 

 Hedvika vypila jedním douškem celou sklenku a zlobila se: "Jestli je znásilnění součást erotiky, pak je celá erotika namířena proti ženě a bylo by třeba vymyslit jinou erotiku." 

 Jan upil whisky, chvíli mlčel a pak pokračoval "Před mnoha lety v mé staré vlasti jsme pořádali s kamarády antologii výroků, které pronášely naše milenky při souloži. Víš, které slovo se vyskytovalo nejčastěji?" 

 Hedvika to nevěděla. 

 "Slůvko ne. Slůvko  ne  mnohokrát po sobě opakovaně:  ne, ne, ne, ne, ne, ne...  Dívka přišla, aby se milovala, ale když ji člověk objal, odstrkovala ho a říkala  ne  , takže celé milování bylo osvětlena rudým světlem tohoto nejkrásnějšího ze všech slov a proměněno v malou imitaci znásilnění. I ve chvíli, kdy se jim blížila rozkoš, říkaly  ne, ne, ne, ne, ne  a velmi mnohé křičely  ne  i při rozkoši. Ne je pro mne od těch dob královnou mezi slovy. Byla jsi také zvyklá říkat  ne  ?" 

 Hedvika odpověděla, že nikdy neříkala ne. Proč by říkala něco, co si nemyslí? "Když žena říká ne, myslí tím ano. Tenhle mužský bonmot mne uváděl vždycky v zuřivost. Ta věta je blbá jak lidské dějiny." 

 "Ale ty dějiny jsou v nás a my jim nemůžeme uniknout," namítal Jan. "Žena, která prchá a brání se. Žena, která se dává, muž, který bere. Žena, která se zahaluje, muž, který s ní strhává šaty. Vždyť jsou to odvěké obrazy, které jsou v nás!" 

 "Odvěké a hloupé! Hloupější než svaté obrázky! Co když už to ženy unavilo chovat se podle jejich vzoru? Co když už je omrzelo to věčné opakování? Co když chtějí vymyslet jiné obrazy a jinou hru?" 

 "Ano, jsou to hrozně hloupé obrazy a hloupě se opakují. Máš úplně pravdu. Ale co když právě jen do těch hloupých obrazů je vepsáno naše vzrušení před tělem ženy? Zničí-li se v nás ty staré hloupé obrazy, bude se moci muž ještě milovat s ženou?" 

 Hedvika se rozesmála: "Myslím, že si děláš zbytečné starosti!" 

 Pak se na něho zadívala mateřským pohledem: "A nemysli si, že jsou všichni muži jako ty. Co víš o tom, jací jsou muži, když zůstanou sami se ženou?“ 

 Jan opravdu nevěděl, jací jsou muži, když zůstanou sami se ženou. Bylo ticho a Hedvika měla na tváři blažený úsměv, který naznačoval, že je již velmi pozdní večer a blíží se chvíle, kdy bude Jan na jejím těle roztáčet prázdný filmový kotouč. 

 Po delším zamyšlení dodala: "Milování není konec konců tak důležitá věc." 

 Jan zbystřil sluch: "Myslíš si, že milování není tak důležitá věc?" 

 Usmívala se na něho něžně: "Ne, milování není tak důležitá věc." 

 Zapomněl rázem na jejich debatu, protože v té chvíli pochopil něco mnohem důležitějšího: pro Hedviku není fyzická láska než znak, symbolický úkon stvrzující přátelství. 

 Toho večera se poprvé odvážil říci, že je unaven. 

 Ulehl si k ní do postele jako cudný přítel a neroztáčel kotouč. Hladil ji něžně po vlasech a viděl, jak se nad jejich společnou budoucností klene útěšná duha míru. 
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 Před deseti lety chodívala k Janovi na návštěvu jistá vdaná paní. Znali se už léta, ale stýkali se jen velmi zřídka, neboť paní byla zaměstnána, a i když se pro něho uvolnila, nesměli plýtvat časem. Nejdřív si sedla do křesla, chvíli povídali, ale opravdu jen chvíli. Jan musel brzy povstat, přistoupil k ní, políbit ji a zvednout z křesla do svého náručí. 

 Pak ji pustil z objetí, oba od sebe poodskočili a začali se překotně svlékat. Odhodil sako na židli. Ona svlékla svetřík a odložila na opěradlo židle. Předklonila se a začala si stahovat punčocháče. On si rozepjal kalhoty a spouštěl si je. Spěchali. Stáli hluboce předkloněni, jeden proti druhému, on vytahoval z nohavic postupně jednu i druhou nohu (zvedal je přitom vysoko jako při slavnostním vojenském pochodu), ona se shýbala k zemi shrnujíc punčocháče ke kotníkům a vytahovala z nich pak nohy, zvedajíc je do výše stejně jako on. 

 Tak to dělali pokaždé, ale jednoho dne se stala ta nepatrná událost, na kterou nikdy nezapomene: Pohlédla na něho a nemohla udržet úsměv. Byl to úsměv skoro něžný, plný pochopení a soucitu, úsměv plachý, který se sám za sebe omlouval, ale přece jen nepochybně úsměv probuzený nenadálým světlem směšnosti, které ozářilo celou scénu. Musil se velmi ovládat, aby ten úsměv neopětoval. Neboť i před ním vystoupila z přítmí obvyklosti nenadálá směšnost dvou lidí, kteří stojí předkloněni proti sobě a v divném spěchu zvedají vysoko nohy. Pocítil, že ho dělí jen vlásek od toho, aby se nerozesmál. Ale věděl, že pak už by se nemohli milovat. Smích tu byl jako obrovská past, která trpělivě číhala v místnosti skryta za tenkou stěnou. Bylo to jen pár milimetrů, které dělily milování od smíchu, a on se děsil, aby je nepřekročil. Pár milimetrů, které ho dělily od hranice, za níž věci přestávají mít smysl. 

 Ovládl se. Odehnal úsměv, odhodil kalhoty a rychle k ní přistoupil, aby se honem dotkl jejího těla a jeho teplem zahnal ďábla smíchu. 
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 Dověděl se, že Passerův zdravotní stav je čím dál horší. Žije pod morfiovými injekcemi a jen několik hodin denně je v plné kondici. Jel za ním do vzdáleného sanatoria vlakem a trápil se výčitkami, že ho tak málo navštěvoval. Když ho uviděl, trochu se zděsil, protože Passer nápadně zestaral. Několik stříbrných vlasů opisovalo nad jeho lehkou stejné vzedmutou křivku, jako ji před časem opisovaly jeho hnědé a skoro husté vlasy. Jeho tvář byla vzpomínkou na jeho někdejší tvář. 

 Přivítal ho s obvyklým temperamentem. Vzal ho pod paží a vlekl energickým krokem k sobě do pokoje, kde se usadili proti sobě u stolu. 

 Když se s ním setkal kdysi dávno poprvé, Passer mluvil o velkých nadějích lidstva a bušil přitom pěstí do stolu, nad ním svítily jeho věčně nadšené oči. Dnes nevyprávěl o nadějích lidstva, ale o nadějích svého těla. Lékaři říkají, že překoná-li při intenzívní injekční léčbě a při velkých bolestech příštích čtrnáct dní, má vyhráno. Když to Janovi říkal, bušil přitom pěstí do stolu a oči mu svítily. Nadšené vyprávění o nadějích těla bylo tesknou vzpomínkou na vyprávění o nadějích lidí. Obě ta nadšení byla stejně iluzorní a zářící oči Passerovy jim propůjčovaly oběma stejné čarovné světlo. 

 Pak mluvil o herečce Haně. S cudným mužským ostychem přiznal Janovi, že se ještě naposledy zbláznil. Zbláznil se do nesmírně krásné ženy, i když věděl, že toto bláznovství je ze všech možných bláznovství to nejpošetilejší. Vyprávěl se zářícíma očima o lese, v němž hledali hřiby, jako by hledali poklad, a o hospodě, v které seděli nad červeným vínem. 

 "A Hana byla báječná! Rozumíš! Netvářila se jako starostlivá ošetřovatelka, nepřipomínala mi soucitnými pohledy mé mrzáctví a mou zkázu, smála se a pila se mnou. Vypili jsme litr vína! Bylo mi, jako bych měl osmnáct let! Seděl jsem na své židli umístěné přesně na čáře smrti a chtělo se mi zpívat!" 

 Passer bušil pěstí do stolu a díval se na Jana svýma zářícím očima, nad nimiž se klenula vzpomínka na mohutnou hřívu, naznačená třemi stříbrnými vlasy. 

 Jan řekl, že my všichni sedíme na čáře smrti. Celý svět, propadající se do násilí, krutosti a barbarství, se posadil na tu čáru. Řekl to, protože miloval Passera a zdálo se mu strašné, že tento muž, který nádherně buší pěstí do stolu, zemře dříve než svět, který si nezaslouží žádnou lásku. Snažil se přivolat blíž zánik světa, aby smrt Passerova se stala snesitelnější. Ale Passer s koncem světa nesouhlasil, uhodil pěstí do stolu a začal znovu mluvit o nadějích lidí. Řekl, že žijeme v době velkých změn. 

 Jan nikdy nesdílel Passerovo nadšení nad tím, jak se věci mění, ale přece měl rád jeho touhu po změnách, protože v ní viděl nejstarší lidskou touhu, nejkonzervativnější konzervativismus lidstva. Ale přesto, že ji měl rád, toužil mu ji nyní vzít, když se Passerova židle ocitla na čáře smrti. Chtěl v jeho očích pošpinit budoucnost, aby se mu méně stýskalo po životě, jejž ztrácí. 

 Řekl mu proto: "Pořád nám říkají, že žijeme ve velké době. Dupont mluví o konci žido-křesťanské éry, jiní o konci Evropy, jiní zas o světové revoluci a komunismu, ale to všechno jsou hlouposti. Převratnost naší doby je v něčem docela jiném." 

 Passer se mu díval do očí svým zářícím zrakem, nad nímž se klenula vzpomínka na mohutnou hřívu, z níž zbyly tři stříbrné vlasy. 

 Jan pokračoval: "Znáš ten příběh o anglickém lordu?" Passer uhodil pěstí do stolu a řekl, že ten příběh nezná. 

 "Anglicky lord říká své ženě po svatební noci: Lady, doufám, že jste otěhotněla. Nechtěl bych opakovat podruhé ty směšné pohyby." 

 Passer se usmál, ale neuhodil pěstí do stolu. Tato anekdota nebyla z rodu příběhu, které probouzely jeho nadšení. 

 A Jan pokračoval: "žádná světová revoluce. Prožíváme velkou historickou epochu, kdy se fyzická láska definitivně proměňuje ve směšná pohyby. " 

 Na Passerově tváři se objevil jemně narýsovaný úsměv. Jan ho dobře zval. Nebyl to úsměv radosti ani souhlasu, ale úsměv tolerance. Byli si oba vždycky velmi vzdáleni, a když se v některých okamžicích jejich rozdílnost projevila příliš nápadně, rychle vysílali jeden ke druhému tento úsměv, aby se ujistili, že jejich přátelství tím není nijak ohroženo. 
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 Proč se mu pořád zjevuje ta představa hranice? 

 Říká si, že je to tím, že stárne: Věci se opakují a každým opakováním ztrácejí kus svého smyslu. Anebo lépe řečeno, ztrácejí kapku po kapce svou vitální sílu, která smysl automaticky předpokládá, aniž se po něm ptá. Hranice znamená tedy podle Jana maximální míru přípustné opakovatelnosti. 

 Jednou navštívil divadelní představení, kde velmi inteligentní komik uprostřed akce začal zničehonic pomalu a velmi soustředěně počítat: jedna, dvě, tři, čtyři... vyslovoval každou číslici s největším zamyšlením, jako by mu unikala a on ji hledal v prostoru kolem dokola: pět, šest, sedm, osm... Při patnácti se publikum začalo smát a když došel pomalu a čím dál zamyšleněji ke stovce, padalo z lavic. 

 Na jiném představení si tentýž komik sedl k pianu a začal hrát levou rukou doprovod k valčíku: m ta ta, m ta ta. Pravou ruku měl spuštěnu, žádná melodie se neozývala, jen stále stejné m ta ta, m ta ta, ale on se díval významně do publika, jako by ten valčíkový doprovod byla nádherná hudba hodná dojetí, aplauzu a nadšení. Hrál stále, dvacetkrát, třicetkrát, padesátkrát, stokrát to stejné m ta ta, m ta ta a lidé se dusili smíchem. 

 Ano, když se překročí hranice, ozve se osudově smích. Ale když se jde ještě dál, Ještě i  za  smích? 

 Jan si představuje, že řečtí bohové se nejdřív vášnivě účastňovali příběhů lidí. Pak už zůstávali na Olympu a jen se dívali dolů a chechtali. A dnes už dávno spí. 

 Přesto si však myslím, že se Jan mýlí, domnívá-li se, že hranice je čára, která na určitém místě přetíná lidský život, že tedy označuje přelom v čase, určitou vteřinu na orloji lidského života. Ne. Jsem si naopak jist, že hranice je s námi stále, nezávisle na čase a na našem věku, že je všudypřítomná, i když za jistých okolností více, za jiných méně viditelná. 

 Žena, kterou měl Jan tak rád, měla pravdu, když říkala, že to, co ji drží při životě, je jen vlákno pavučiny. Stačí tak málo, nepatrný závan vánku, věci se malinko posunou a to, pro co by člověk ještě před chvílí položil život, se najednou objeví jen jako bezobsažný nesmysl. 

 Jan měl přátele, kteří opustili jako on svou starou vlast a věnovali všechen čas boji za její ztracenou svobodu. Všichni z nich již poznali ten pocit, že pouto, která je víže k jejich zemi, je jen iluze a že jen jakousi setrvačností osudu jsou stále ochotni zemřít pro něco, na čem jim vůbec nezáleží. Všichni znali ten pocit a zároveň se ho báli znát, odvraceli hlavu, aby neviděli hranici a nesklouzli (přitahováni závratí, jako by je přitahovala propast) na druhou stranu, kde jazyk jejich týraného národa zní už jen bezvýznamně jako cvrlikání ptáků. 

 Jestli si Jan sám pro sebe definoval hranici jako mez nejvyšší přípustné opakovatelnosti, musím ho tedy opravil: hranice není produktem opakování. Opakování Je jen jeden, ze způsobů, jak učinit hranici viditelnou. Čára hranice je přikryta prachem a opakování je jako pohyb ruky, která ten prach odhrnuje. 

 Chtěl bych Janovi připomenout tento pozoruhodný zážitek z jeho dětství: Bylo mu tehdy asi třináct let. Mluvilo se o bytostech, které žijí na jiných planetách. A on si hrál s představou, že ti nezemští tvorové jsou obdařeni více erotickými částmi těla, než jich má člověk, obyvatel země. On, třináctileté dítě, které se tajně vzrušovalo pohledem na ukradenou fotografii nahé tanečnice, došel nakonec k pocitu, že pozemská žena, obdařená klínem a dvěma ňadry, tímto příliš jednoduchým trojúhelníkem, je vlastně eroticky chudá. Snil o bytosti, která má na těle místo mizerného trianglu deset nebo dvacet erotických míst a poskytuje očím vzrušení zcela nevyčerpatelné. 

 Chci tím říci, že ještě uprostřed předaleké dráhy svého panictví věděl, co to je být znuděn ženským tělem. Ještě před poznáním rozkoše došel v pouhých představách až na konec vzrušení. Poznal jeho vyčerpatelnost. 

 Žil tedy už od samého dětství v dohledu oné tajemné hranice, za níž ženské ňadro je pouhou měkkou boulí visící na hrudi. Hranice byla jeho údělem od samého počátku. Třináctiletý Jan, toužící po dalších erotických místech na ženském těle, o ní věděl stejně dobře jako Jan o třicet let starší. 
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 Bylo větrno a blátivo. Proti otevřenému hrobu stáli v nepravidelném půlkruhu smuteční hosté. Byl tam Jan, byli tam skoro všichni jeho známí, herečka Hana, Clevisovi, Barbara, a ovšem Passerovi: manželka, plačící syn a dcera. 

 Dva muži v obnošených šatech nadzvedli lana  na nichž spočívala rakev. V téže chvíli přistoupil k hrobu rozrušený muž s papírem, otočil se čelem k hrobníkům, podíval se do papíru a začal nahlas číst. Hrobníci se na něho podívali, chvíli zaváhali, zda nemají rakev položit znovu vedle hrobu, ale pak ji začali spouštět zvolna do jámy, jako by se rozhodli, že mrtvého ušetří, aby musil poslouchat ještě čtvrtý projev. 

 Nečekané zmizení rakve řečníka znejistělo. Celá jeho řeč byla vypracována v druhé osobě jednotného čísla. Oslovoval mrtvého, ujišťoval ho, souhlasil s ním, chlácholil ho, děkoval mu a odpovídal na jeho předpokládané otázky. Rakev dosedla na dno jámy, hrobníci vytáhli vzhůru lana a zůstali stát skromně u hrobu. Když viděli, jak naléhavě k nim řečník promlouvá, sklopili v rozpacích hlavu. 

 Čím víc si řečník uvědomoval nepatřičnost situace, o to víc ho přitahovaly obě smutné postavy a musil od nich odtrhnout oči téměř násilím. Pootočil se směrem k půlkruhu smutečních hostí. Ale ani nyní nezněl jeho projev stylizovaný v druhé osobě lépe, neboť se zdálo, jako by mrtvý nebožtík se skrýval někde mezi zástupem. 

 Kam se měl řečník dívat? Upřel oči úzkostně do papíru a přestože znal svůj projev nazpaměť, nespouštěl pohled s písmen. 

 Všechny přítomné ovládl jakýsi neklid zvyšovaný ještě neurotickými poryvy větru, který se o ně každou chvíli prudce opřel. Otec Clevis měl klobouk pečlivě naražen na temeni, ale vítr byl tak prudký, že mu ho pojednou zvedl z hlavy a nechal ho dosednout mezi otevřený hrob a rodinu Passerových stojící v první řadě. 

 V první chvíli se chtěl prodrat zástupem a utíkat pro klobouk, ale vzápětí si uvědomil, že by takovým jednáním dal najevo, že je mu klobouk dražší než vážnost obřadu věnovaného příteli. Rozhodl se tedy nerušit a tvářit se, že se nic nestalo. Ale nebylo to dobré řešení. Od chvíle, co se klobouk octl sám na prostranství před hrobem, smuteční zástup zneklidněl ještě mnohem víc a nebyl vůbec s to slyšet řečníkova slova. Klobouk při vší své skromné nehybnosti rušil obřad mnohem víc, než kdyby Clevis udělal pár kroků a zvedl ho. Řekl proto člověku, který stál před ním, promiňte, a prodral se ze zástupu. Octl se tak na prázdné ploše (podobné malému jevišti) mezi hrobem a smutečními hosty. Shýbl se, natáhl ruku k zemi, ale vítr v té chvíli znovu zadul a odsunul klobouk o kus dál, pod nohy řečníka. 

 V té chvíli už nikdo nemyslil na nic jiného než na otec Clevise a jeho klobouk. Řečník o klobouku nic nevěděl, ale pochopil, že se něco děje mezi jeho posluchači. Zvedl oči od papíru a s překvapením hleděl na neznámého muže který stál dva kroky před ním a díval se na něho, jako by se chystal ke skoku. Sklonil oči zas rychle k písmenkám; snad doufal, že až je zvedne, neuvěřitelný přízrak zmizí. Ale když je zvedl, muž stál stále před ním a stále se na něho díval. 

 Otec Clevis nemohl totiž dopředu ani dozadu. Vrhal se pod nohy řečníka mu připadalo opovážlivé a vrátit se zpátky bez klobouku směšné. Stál tu tedy nehnutě, přikován svou nerozhodností, a marné se snažil, aby ho napadlo nějaké rozhodnutí. 

 Toužil, aby mu někdo pomohl. Ohlédl se po hrobnících. Ti stáli nehnutě na druhé straně hrobu a dívali se upřené pod řečníkovy nohy. 

 V té chvíli znovu zadul vítr a klobouk se sunul zvolna k okraji hrobu. Clevis se rozhodl. Energicky vykročil, natáhl ruku a shýbl se. Klobouk před ním uhýbal, uhýbal, až pak těsně před jeho prsty sklouzl po okraji a padal do jámy. 

 Clevis po něm ještě vztáhl ruce, jako by ho volal zpět, ale pak se chtěl rázem chovat, jako kdyby nikdy žádný klobouk neexistoval a on tu byl u okraje hrobu jen dík nějaké docela bezvýznamné náhodě. Chtěl být proto naprosto přirozený a nenucený, ale bylo to těžké, protože všechny oči se upíraly na něho. Měl křečovitě staženu tvář, snažil se nikoho nevidět a šel se zařadit do první řady, kde vzlykal Passerův syn. 

 Když nebezpečný přízrak muže chystajícího se ke skoku zmizel, muž s papírem se uklidnil a pozvedl oči k davu, který ho již vůbec neslyšel, aby mu pověděl poslední větu svého projevu. Pak se otočil k hrobníkům a pronesl velmi slavnostně: "Viktore Passere, ti, kteří tě milovali, na tebe nikdy nezapomenou. Budiž ti země lehká." 

 Shýbl se k hromadě hlíny u kraje hrobu, do níž byla zastrčena malá lopatka, nabral na ni hlínu a naklonil se nad jámu. V té chvíli se shromáždění smutečních hostí zachvělo vinou dušeného smíchu. Všichni si totiž představovali, že řečník, který na chvíli strnul s lopatkou hlíny v ruce a zírá nepohnutě dolů, vidí na dně jámy rakev a na ní klobouk, jako by mrtvý v marnivé touze po důstojnosti nechtěl zůstat při tak slavnostní chvíli prostovlasý. 

 Řečník se ovládl, hodil hlínu na rakev dávaje pozor, aby prsť nezasáhla klobouk, jako by se snad pod ním opravdu skrývala Passerova hlava. Podal pak lopatku vdově. Ano, všichni musili vypít kalich pokušení až do dna. Všichni musili prožít ten úděsný zápas se smíchem. Všichni, s manželkou i vzlykajícím synem, musili nabírat na lopatku hlínu a naklonit se pak do jámy, kde byla rakev a měla nasazený klobouk, jako by z ní nepokořitelně vitální a optimistický Passer vystrkoval hlavu. 
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 V Barbařině vile bylo asi dvacet lidí. Seděli všichni ve velkém salónu na gauči, v křeslech, na zemi. Uprostřed, v kruhu jejich nesoustředěných pohledů. se všelijak prohýbala a otáčela dívka, o níž mu řekli, že sem přijela z venkovského města. 

 Barbara seděla širokém plyšovém křesle: "Netrvá to už nějak moc dlouho?" řekla a pohlédla přísně na dívku. 

 Dívka se na ni podívala a opsala rameny pohyb, jako by jím označovala všechny přítomné a stěžovala si na jejich nezájem a nesoustředěnost. Ale přísnost Barbařina pohledu nepřipustila němou výmluvu a dívka, neustávajíc v nevýrazných a nesrozumitelných pohybech, začala si rozpínat knoflíky na halence. 

 Od té chvíle se už na ni Barbara nepodívala a kroužila jen očima po všech přítomných, kteří, když zachytili její pohled, přestali klábosit a obrátili oči poslušně ke svlékající se dívce. Barbara si vyhrnula sukni, položila si ruku mezi nohy a vyzývavě mířila očima do všech koutů salónu, jako kdyby předcvičovala a zároveň pozorně sledovala, zda ji cvičenci následují. 

 Věci se nakonec rozběhly svým vlastním loudavým, ale jistým tempem, venkovanka byla už dávno nahá, ležela v objetí s nějakým mužem a ostatní se rozptýlili do ostatních pokojů. Barbara byla však přítomna všude, stále bdělá a nekonečně náročná. Nesnášela, když se hosté rozdělili do párků a skryli do svých koutů. Teď se obrátila zlostně k dívce, kterou Jan objímal kolem ramene: "Na rande si s ním choď k němu domů. Tady jsi ve společnosti." a vzala ji za ruku a vlekla do vedlejšího pokoje. 

 Jan zachytil pohled sympatického mladého muže s pleší, který seděl opodál a pozoroval Barbařin zásah. Usmáli se na sebe. Plešatec přistoupil k Janovi a Jan řekl: "Maršál Barbara." 

 Plešatec se zasmál a řekl: "Je to trenérka, která nás cvičí na velkou Olympiádu." 

 Pak se společně zadívali k Barbaře a sledovali její další činnost. 

 Přiklekla k muži a ženě, kteří se spolu milovali, vsunula svou hlavu mezi jejich tváře a přissála se ženě na rty. Muž plný respektu pro Barbaru, se odsunul od své partnerky, patrně v domnění, že ji chce Barbara jen pro sebe. Barbara ženu objala, strhla ji k sobě, takže teď ležely obě na boku přitisknuty jedna k druhé, a muž, skromně a uctivě, stál nad nimi. Barbara nepřestávajíc líbat ženu, zvedla ruku a opisovala jí ve vzduchu kruh. Muž pochopil, že je to výzva určená jemu, ale nevěděl, zdali mu nařizuje, aby zůstal, či aby se vzdálil. Pozoroval napjatě ruku, jejíž pohyb byl čím dál energičtější a netrpělivější. Nakonec Barbara oddálila svá ústa od ženiných rtů a řekla své přání nahlas. Muž přikývl, sklouzl opět k zemi a přitiskl se pak zezadu k ženě, která byla teď sevřena mezi Barbarou a ním. 

 "My všichni jsme postavy Barbařina snu," řekl Jan. 

 "Ano," odpověděl plešatec: "Ale pořád to neklape, jak by mělo. Barbara je jako hodinář, který musí sám postrkovat ručičky svého orloje." 

 Jen co se jí takto podařilo přemístit dotyčného muže, ztratila rázem zájem o ženu, kterou před chvílí vášnivě líbala, zvedla se a přistoupila k dvojici velmi mladých milenců, kteří se k sobě úzkostně tulili v koutku salónu. Byli oba jen polovysvlečeni a chlapec se snažil přikrývat svým tělem dívku. Jako statisté v opeře otvírají němě ústa a rozhazují nesmyslně rukama, aby předstírali živý rozhovor, i oni se snažili, seč mohli, naznačit, že jsou zcela zaujati jeden druhým, jen aby byli nenápadní a kryti před zájmem jiných. 

 Barbara se nedala obelstít jejich hrou, přiklekla si k nim, chvíli je oba hladila po vlasech a něco jim povídala. Pak odešla do vedlejší místnosti a vrátila se vzápětí provázena třemi zcela nahými muži. Přiklekla opět k oběma milencům, vzala do rukou hlavu mladíka a líbala ji. Tři nazí muži, vedeni neslyšnými pokyny jejího pohledu, se sklonili k dívence a svlékali z ní zbytky šatů. 

 "Až to skončí, bude schůze," řekl plešatec. "Barbara nás všechny svolá, seřadí do půlkruhu kolem sebe, stoupne si před nás, nasadí si brýle a rozebere, co jsme dělali dobře a co špatně, pochválí pilné a dá důtku ulejvákům." 

 Dva nesmělí milenci se konečně podělili o svá těla s ostatními. Barbara se od nich zvedla a zamířila k oběma mužům. Usmála se krátce na Jana a přistoupila k plešatci. Téměř ve stejnou chvíli se Jana jemně dotkla venkovanka, která zahájila večírek svým svlékáním. Řekl si, že Barbařin veliký orloj přece jen nefunguje tak špatně. 

 Venkovanka se ho ujala s horlivou pílí, ale jeho oči stále zalétaly na protější stranu místnosti k plešatci, jehož pohlavím se zaměstnávala Barbařina ruka. Oba páry byly ve stejné situaci. Schýlené ženy se zabývaly stejným způsobem stejnou věcí a vypadaly jak pilné zahradnice skloněné nad záhonem. Zdálo se, jako by jedna dvojice byla jen zrcadlovým odrazem druhé. Oči obou mužů se setkaly a Jan viděl, jak se plešatcovo tělo zachvělo smíchem. A protože byli navzájem spojeni, jako je spojena věc se svým obrazem v zrcadle, zachvěl-li se jeden, musel se zachvět i druhý. Jan pootočil hlavu, aby se dívka, která ho laskala, necítila dotčena. Ale zrcadlový obraz ho neodolatelně přitahoval. Pohlédl k němu znovu a viděl oči plešatce vytřeštěné zadržovaným smíchem. Byli spojeni nejméně pětinásobným telepatickým vedením. Nejenom že věděli, co ten druhý myslí, ale oni i věděli, že to o sobě vědí. Probíhala jim hlavou všechna přirovnání, jimiž před chvílí Barbaru obdařili, a napadala je další. Dívali se na sebe a zároveň uhýbali pohledem jeden druhému, protože věděli, že smíchem se dopouštějí stejné svatokrádeže. jako kdyby se chechtali v kostele ve chvíli, kdy kněz pozdvihuje hostii. Ale jen co jim oběma prolétlo hlavou toto přirovnání, chtělo se jim smát ještě víc. Byli příliš slabí. Smích byl silnější. Jejich těla se nezadržitelně otřásala. 

 Barbara se podívala do tváře svého partnera. Plešatec kapituloval a rozesmál se naplno. Jako by tušila, kde je pramen zla, otočila se směrem k Janovi. Venkovanka mu právě zašeptala: "Co je ti? Proč pláčeš?" 

 Ale to už byla u něho Barbara a syčela: "Nemysli si, že mi z toho tady uděláš Passerův pohřeb!" 

 "Nezlob se," smál se Jan a slzy mu tekly po tváři. Požádala ho, aby odešel. 
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 Ještě před odjezdem za oceán odjel s Hedvikou k moři. Byl to opuštěný ostrov s několika miniaturními vesničkami, pastvinami, na nichž postávaly lenivé ovce, a s jedním hotelem na uzavřené pláži. Najali si v něm každý svůj pokoj. 

 Zaťukal na její dveře. Z hloubi apartmá ho zval její hlas, aby šel dál. Když vstoupil, nikoho neviděl. "Čurám," volala na něho ze záchodu, jehož dveře byly pootevřeny. 

 Tohle dobře znal. Mohla mít u sebe početnou společnost, a přesto klidně oznámila, že jde čurat a bavila se pak se všemi přes nedovřené dveře záchodu. Nebyla to ani koketerie ani necudnost. Právě naopak: bylo to absolutní zrušení koketerie i necudnosti. 

 Hedvika neuznávala tradice, které leží na člověku jako závaží. Odmítala souhlasit, že nahá tvář je cudná a nahá zadnice necudná. Nevěděla, proč by slaná tekutina, která nám kape z očí, měla být vznešeně poetická, kdežto tekutina, kterou pouštíme z břicha, by měla vzbuzovat hnus. To všechno jí připadalo hloupé, umělé, nerozumné a chovala se k tomu jako vzpurné dítě k domácímu řádu katolického internátu. 

 Když vyšla ze záchodu, usmívala se na Jana a nechala se políbit na obě tváře: "Půjdeme na pláž?" 

 Souhlasil. 

 "Šaty si nech u mne," řekla mu a svlékla si župan, pod nímž byla nahá. 

 Jan považoval vždycky za trochu nezvyklé svlékat se před jinými a díval se téměř se závistí na Hedviku, která se ve své nahotě pohybovala, jako by byla v pohodlných domácích šatcích. Ba, pohybovala se mnohem přirozeněji, než když byla oblečená, jako by odhazujíc šaty odhodila s nimi i obtížný úděl ženy a stávala se pouhým člověkem bez pohlavních znaků. Jako by pohlaví bylo v šatech a nahota byla stavem sexuální neutrálnosti. 

 Šli pak nazí schodištěm až dolů na pláž, kde ve skupinách seděli, procházeli se a koupali jiní nazí lidé: nahé matky s nahými dětmi, nahé babičky a nazí vnoučci, nazí mladíci a nazí starci. Bylo tu hrozně moc ženských ňader nejrozličnějších tvarů, hezkých, méně hezkých, ošklivých, obrovských i svraštělých. Jan si se smutkem uvědomoval, že stará ňadra se nepřiřazují k mladým, nýbrž mladá ke starým a že všechna dohromady jsou stejně bizarní i bezvýznamná. 

 A znovu ho přepadla ta nejasná a tajemná představa hranice. Zdálo se mu, že se octl přesně na ní, že ji překračuje. A přepadl ho podivný smutek a z toho smutku jak z mlhy se mu vynořila ještě divnější myšlenka: vzpomněl si, že Židé chodili do plynových komor Hitlerových koncentráků v zástupu a nazí. Nerozuměl přesně, proč se mu ta představa tak neodbytně vtírá a co mu chce vlastně říci. Snad to, že Židé byli v té chvíli také na druhé straně hranice, a že tedy uniformou lidí na druhé straně je nahota. Že nahota je rubáš. 

 Smutek, který padal na Jana z nahých těl na pláži byl čím dál nesnesitelnější. Řekl: "To je zvláštní, ta nahá těla kolem." 

 Přisvědčila mu: "Ano. A nejzvláštnější je, že všechna ta těla jsou krásná. Všimni si, že i stará těla, i nemocná těla jsou krásná, jsou-li to pouhá těla, těla bez šatů. Jsou krásná jako příroda. Starý strom není přece o nic méně krásný než mladý a nemocný lev je pořád králem zvířat. Lidská ohavnost je ohavnost šatů." 

 Nikdy si s Hedvikou nerozuměli, a přesto spolu vždycky souhlasili. Vykládali si každý smysl slov toho druhého po svém a byla mezi nimi nádherná harmonie. Nádherná solidarita založená na neporozumění. Věděl o tom dobře a skoro si v tom už liboval. 

 Šli zvolna pláží, písek pod nohama byl palčivý, do hluku moře se ozývalo bučení berana a pod větví olivovníku špinavá ovce okusovala ostrůvek vyprahlé trávy. Jan si vzpomněl na Dafnise. Leží omámen nahotou Chloina těla, je vzrušen, ale neví, k čemu to vzrušení vybízí, takže to vzrušení je bez konce a bez ukojení, nedohledné a nesmírné. Srdce se mu svíralo nesmírným steskem a chtělo se mu nazpět za tím chlapcem. Nazpět ke svým vlastním začátkům, nazpět k začátkům lidí, nazpět k začátkům lásky. Toužil po touze. Toužil po bušení srdce. Toužil ležet vedle Chloe a nevědět, co je tělesná láska. Nevědět, co je rozkoš. Proměnit se jen v pouhé vzrušení, dlouhé a tajemné, nesrozumitelné a zázračné vzrušení muže nad tělem ženy. A řekl nahlas: "Dafnisi!" 

 Ovce okusovala vyprahlou trávu a on opakoval ještě jednou s povzdechem: "Dafnisi, Dafnisi..." 

 "Voláš Dafnise?" 

 "Ano," řekl, "volám Dafnise." 

 "To je dobře," řekla Hedvika, "musíme se k němu dostat. Dostat se tam, kde člověka ještě nezmrzačilo křesťanství. Myslil jsi to tak?" 

 "Ano," řekl Jan, i když myslil něco docela jiného. 

 "Tam byl snad ještě jakýsi malý ráj přirozenosti," pokračovala. "Ovce a pastýři. Lidé patřící přírodě. Svoboda smyslů. To je pro tebe Dafnis, ne?" 

 Znovu jí přisvědčil, že to přesně tak myslil a Hedvika řekla: "Ano, máš pravdu, je to Dafnisův ostrov!" 

 Protože ho těšilo rozvíjet jejich vzájemný souhlas založený na nepochopení, dodal: "A hotel, v kterém bydlíme, by se měl jmenovat: Na druhé straně." 

 "Ano," jásala Hedvika. "Na druhé straně toho nelidského světa, v kterém nás vězní naše civilizace!" 

 Přiblížily se k nim skupinky nahých lidí, Hedvika jim představovala Jana. Lidé ho chytali za ruce, ukláněli se mu, vyslovovali své tituly a říkali, že je těší ho poznat. Probírali pak některá témata: teplotu vody, pokrytectví společnosti, která mrzačí duši i tělo, krásu ostrova. 

 K poslednímu tématu Hedvika podotkla: "Jan právě řekl, že je to Dafnisův ostrov. Myslím si, že je to přesné." 

 Všichni byli tím nápadem nadšeni a neobyčejně břichatý muž rozvíjel dále tuto myšlenku tvrdě, že západní civilizace stojí před zánikem a že se lidstvo konečně zbaví zotročující tíhy židovsko-křesťanského myšlení. Říkal věty, které Jan už desetkrát, dvacetkrát, třicetkrát, stokrát, pětsetkrát, tisíckrát slyšel, a za chvíli se zdálo, že těch pár metrů pláže je universitní auditorium. Muž mluvil, ostatní ho se zájmem poslouchali a jejich obnažená pohlaví tupě, smutně a netečně zírala do žlutého písku. 
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