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Cameron

Když se Cameron dozvěděl, že je Lucinda Hayesová mrtvá, vzpomněl si na její lopatky, které jí jako dva nehybné plicní laloky lemovaly nahou páteř.

Svolali shromáždění.
Učitelé pobíhali podél vzdálené stěny tělocvičny, dívali se na hodinky a natahovali krky. Cameron seděl v horním rohu tribuny vedle Ronnieho. Kousal si nehty a sledoval, jak kolem něj všichni víří. Na levém malíčku, už tak suchém a popraskaném, mu začala krvácet kůžička.
„O co asi jde?“ zeptal se Ronnie. Nikdy si ráno nečistil zuby. V koutcích úst měl pupínky, bílé a nateklé. Cameron se od něj odtáhl.
Na stupínku, pod nímž vedla dělicí čára hřiště, stál pan ředitel Barnes a upravoval si sako. Devátý ročník se v malých skupinkách pochichtával a za praskotu bublin ze žvýkaček a skřípění pestrobarevných tenisek po podlaze si nadhazoval na zádech batohy.
„Slyšíte mě všichni dobře?“ opřel se pan ředitel oběma rukama o řečnický pult. Otřel si rukávem pot z čela a na okamžik zavřel oči.
„Jeffersonovu střední školu postihla tragédie,“ začal. „Včera v noci nás opustila jedna z našich nejnadanějších studentek. S lítostí vás musím požádat, abyste se rozloučili se svou spolužačkou Lucindou Hayesovou.“
V mikrofonu písklo, zapraskalo.
Na tento okamžik později Cameron vzpomínal jako na chvíli, kdy ji ztratil. Bzukot stropních zářivek spolu s šepotem kvetoucím ze všech stran vytvořily pravidelný rytmus. Cameron si pomyslel, že kdyby byla tato chvíle písní, byla by to píseň tichá – taková, která vás ve vaší vlastní zubožené hrudi utopí. Úchvatná a něžná. Klesala, tříštila se a tíha její melodie byla to jediné, co Cameron pociťoval; ač sama křehká, jeho drtila.
„A do prdele,“ zašeptal Ronnie. Píseň v plynulém proudu nabírala na intenzitě.
Až po dalších šesti vteřinách si Cameron všiml, že nikdo nemá tvář.
Prostrčil hlavu zábradlím a přes okraj tribuny se pozvracel.

Včerejší noci:
Na trávník venku se upírají mandlové oči. K oknu Lucindina pokoje se přitiskne růžová dlaň s prsty široce roztaženými. Po obloze létají mraky, na půlnoční semiš někdo vytřepal šedé prostěradlo.

„Paní ošetřovatelka říkala, že jsi zvracel,“ pronesla máma, když ho později odpoledne vyzvedávala.
Cameron strkal sněhulí do drobků sušenek a žmolků na koberci dodávky a vytvářel z nich malá pohoří. Máma se napila kafe z termohrnku.
Když počáteční dramatická atmosféra opadla, shromáždili se všichni před tělocvičnou k vlastním spekulacím. Podle baseballistů ji znásilnili. Podle trapaček se zabila sama. Ronnie souhlasil. Asi se fakt zabila, ne? Vždyť si furt něco psala do toho svýho deníčku. Určitě nechala nějakej vzkaz. Ty vole, mám na botě tvoje blitky, kurva.
„Camerone,“ zkusila to máma znovu o tři ulice dál. Nasadila svůj soucitný tón. Mámin soucitný tón Cameron vážně nesnášel – přeslazený, z hrdla jí proudil v pravidelných intervalech. Vadila mu představa , že na ni přenáší svůj smutek. Ani trochu si ho nezasloužila.
„Vím, že je to těžké. Tohle by se nemělo stávat lidem v tvém věku – a rozhodně ne dívkám, jako byla Lucinda.“
„Mami. Nech toho.“
Opřel si čelo o namrzlé okénko. Napadlo ho, jestli je otisk čela něco jako otisky prstů. Nejspíš nebude tak dobře identifikovatelný, čela se totiž nemusí člověk od člověka nutně lišit, pokud jejich otisk ovšem nezkoumáte pod mikroskopem, a jak často si na tohle někdo najde čas?
Přemýšlel, jaké by to asi bylo, políbit někoho přes sklo. Jednou viděl ve filmu, jak nějaký muž políbil svou ženu ve vězení přes sklo, které je dělilo v návštěvní místnosti, a zamyslel se, jestli takový polibek může být jako opravdový. Připadalo mu, že při polibku záleží více na úmyslu než na aktu samotném, a tak je snad jedno, jestli slina narazí na sklo nebo na jinou, cizí slinu.
A jelikož přemýšlel o rtech, myslel na Lucindu Hayesovou a nesnášel se za to, protože Lucinda Hayesová byla mrtvá.
Doma ho máma posadila na gauč. Zapnula televizi. Abys přišel na jiné myšlenky. Do misky vyprázdnila obsah plechovky s kuřecí nudlovou polévkou a moderátor televizních zpráv měl co dělat, aby překřičel hučení mikrovlnky.
„Sever Colorada zasáhla dnes ráno tragédie: na hřišti základní školy bylo nalezeno tělo patnáctileté dívky, Lucindy Hayesové, studentky devátého ročníku na Jeffersonově střední škole. Zaměstnanec školy, který tělo našel, se k případu nevyjádřil. Vyšetřování povede poručík Timothy Gonzalez z policejního oddělení v Broomsville. Prosíme všechny obyvatele, aby hlásili jakékoli podezřelé chování.“
V rohu obrazovky se usmívala Lucindina fotka z loňské ročenky, obličej placatý a rozpixelovaný. Cameronovi vypadl z ruky na stolek dálkový ovladač – zadní kryt vyskočil a po stole se s hlomozem skutálely na koberec tři malé áčkové baterie.
„Camerone?“ zavolala z kuchyně máma.
Ten park znal, i tu základní školu na konci ulice. Stála kousek od jejich slepé uličky, na půl cesty mezi jeho a Lucindiným domem.
Než ho máma stihla přijít zkontrolovat, odpotácel se chodbou do svého pokoje. Ani si nerozsvítil a už z postele strhával peřinu a z tajného úkrytu pod matrací vytahoval skicák s uhly a měkkou plastickou gumou.
Jeden po druhém vytrhal ze skicáku všechny listy a rozprostřel je do kruhu po podlaze. Když si jeho oči po chvíli přivykly na přítmí pokoje, obklopovala ho Lucinda Hayesová.
Skoro na všech kresbách byla šťastná. Skoro na všech kresbách svítilo slunce a ona měla jednu stranu obličeje světlejší než druhou. A pokaždé tu levou. Skoro na všech kresbách se široce usmívala – ne jako na fotce z ročenky, kde ji fotograf zachytil ještě dřív, než mohla být sama sebou.
Její tvář nebylo těžké nakreslit popaměti. Lícní kosti měla vysoké a výrazné. Linky kolem úst jí dodávaly zdání bezstarostného štěstí. Husté řasy se jí točily nahoru, a i když jí Cameron trochu zešikmil oči nebo je posadil moc nízko, bylo pořád poznat, že je to ona. Skoro na všech portrétech se smála s otevřenou pusou, takže bylo vidět mezeru mezi jejími předními zuby. Cameron tu mezeru zbožňoval. Lucindu obnažovala.
Oči přitiskl k čéškám kolen. Nemohl se na ni takhle dívat, protože její portréty nedokázaly zachytit to, co na ní bylo nejdůležitější: jak jí po všech těch letech baletu vyletovaly v běhu nohy. Jak se jí po cestě ze školy domů pokaždé vpředu zkroutily vlasy, když bylo moc velké horko. Jak vždycky po škole seděla doma u kuchyňského stolu, ze zářivě růžového mp3 přehrávače si pouštěla hudbu a bíle nalakovanými nehty bubnovala o mramorovou desku. Představoval si, že poslouchá oldies – nějak mu to k ní sedělo. Little bitty pretty one. Chybělo mu, jak mžourala, když ve třídě nedohlédla na tabuli, a v koutcích očí se jí objevily vrásky jako vytažené rolety, kterými dovnitř pouštěla sluneční svit.
Nemohl se na ni takhle dívat, protože byla mrtvá a jemu po ní zůstaly jen zbytečnosti – uhlem rozmazaná duhovka. Narychlo načrtnutý malíček, trošku moc hubený.
„Panebože, Came,“ šeptla ode dveří máma. „Panebože.“
Stála na prahu a rukama se opírala o futra, přejížděla pohledem po kruhu z kreseb a zdálo se, že se každou chvíli zhroutí. Pruhovaný růžový svetr, který měla na sobě, vypadal falešně a smutně, a Cameron by ji nejraději nasál do sebe, aby nevypadala tak staře. Při pohledu na máminy ruce svírající rám dveří si vzpomněl, jak ve sklepě cvičila balet, když byl ještě malý. Místo baletní tyče se opírala o špinavý parapet a z kazeťáku jí k tomu hrál Mozart. Šeptala si pro sebe. Pět, šest, sedm, osm. Jeté, jeté, pas de bourrée. Cameron ji pozoroval zpoza zábradlí na schodech. Stará záda nikdy nenarovnala, staré prsty u nohou nepropnula a celá vypadala jako pták s tělem ze zlámaných kostí. Bylo mu z toho smutno, protože působila tak křehce a tak výrazně, šťastně a roztříštěně, a to vše najednou. Když máma tančila, zdála se být sama sebou. Tak mu to vždy přišlo.
Cameron jí chtěl říct, že je mu to všechno hrozně líto. Ale protože se na jeho sbírku Lucindy dívala s neskrývanou hrůzou, nedokázal to.
Položil si hlavu zpátky na kolena a nechal ji tak, dokud si nebyl jistý, že máma odešla.

Na co Cameron nesmí myslet:
1. Na revolver ráže .22, který má máma schovaný ve skříňce pod postelí.
Gándhího zastřelili Berettou M1934 – třemi kulkami do hrudi. Lincolna zasáhla kulka z kapesní pistole .44. Martina Luthera Kinga Juniora zabila lovecká puška .30-06 a Johna Lennona revolver .38. Revolver ráže .22 trefil jediného slavného člověka, a to Ronalda Reagana, který z toho očistce vyvázl celkem bez úhony. Díky tomu se Cameron cítil o trochu lépe, protože kdyby on nebo máma tuto zbraň skutečně použili, šance, že by někoho zabila, byla menší, než kdyby pod postelí ležela třeba devítimilimetrovka.
2. Na doktora Duncana MacDougalla.
V roce 1907 doktor Duncan MacDougall prohlásil, že lidská duše váží dvacet jedna gramů. Cameron si o tom přečetl před pár lety, potom co umřela babička Mary. Spočítal si, kde byl přesně v okamžik, kdy naposledy vydechla: v kuchyni, zrovna umýval talíř se zaschlými makarony. V jednu chvíli je na zeměkouli plně fungující tělo, hned druhou chvíli je pryč – nemělo by se nějak odečíst? Ale po babiččině smrti vážila Země o jednadvacet gramů méně a Cameron dál umýval nádobí. A nic mu nepřipadalo lehčí.
Pokusil se spočítat, kde byl včera v noci ve chvíli, kdy na školním hřišti umřela Lucinda. Nedokázal se rozpomenout – bylo to, jako když v paměti lovíte, co jste měli ráno k snídani, ale přitom se vám pravdu daří jen zasouvat hlouběji a pak je najednou klidně možné, že jste snídali palačinky nebo pizzu nebo rovnou pokrm o pěti chodech, ale napřemýšleli jste se o tom tak moc, že už se nikdy nedozvíte, jak to bylo doopravdy.
3. Na Šum. Lucinda už tam nejspíš stojí, tam před modře natřenými dveřmi, a diví se, že může vůbec někde panovat takový klid.
4. Na proužky neviditelných chloupků na jejích holeních, které si nejednou zapomněla oholit.

Než to odpoledne vyzvedla máma Camerona ze školy, šel společně s Ronniem na hodinu dějepisu. Ronnie se převlékl naposledy minulý čtvrtek – měl na sobě tmavě zelené kalhoty a obyčejné bílé tričko zažloutlé v podpaží. Příliš velkou lyžařskou bundu černé barvy, rozepnutou. Nahoře z toho všeho vykukovala hlava, jako kartonová krabice posazená na krku tužky číslo dvě.
„Ty vole,“ řekl Ronnie, „to je teda pořádnej magořinec.“
Druhý konec chodby se hemžil policisty. Z dálky vypadali jako mravenci.
Minulý měsíc bylo Cameronovi patnáct, ale řidičák si dělat nechtěl. Řídit se nikdy učit nebude. Nechtěl riskovat, že by ho snad někdy zastavil strážník a on by se mu musel podívat do očí. Hele, řekl by policista: Nejseš ty kluk Leea Whitleyho?
Moc nepomáhalo ani to, že si s tátou byli podobní. Oba šlachovití, oba za chůze máchali podél těla dlouhýma rukama. Oba měli světle hnědé vlasy. (Cameron si je nechal narůst, protože táta míval ježka.) Špičatý nos, bledou pleť, oříškově hnědé oči. Úzká ramena, která Cameron schovával pod různými verzemi jedné a té samé vytahané mikiny. Kolena, která se ohýbala do véčka a směřovala dovnitř. Nesmělá chodidla.
Lidé říkávali, že se oba stejně smáli, ale Cameron na to nevzpomínal rád.
Celou cestu do třídy Ronnie mluvil a Cameron ho ignoroval. Ronnie Weinberg byl Cameronův nejlepší kamarád – jeho jediný kamarád – protože ani jeden z nich nikdy nevěděl, co říct anebo kdy to říct. Ronnie byl nesnesitelný, Cameron zas tichý a ani s jedním z nich se už nikdo jiný nebavil.
Lucindina nejlepší kamarádka Beth DeCasiová už dávno rozhodla, že Ronnie smrdí a Cameron je podivín. A Beth lidi většinou věřili. Jednou řekla panu O, kterého měl Cameron ze všech učitelů nejradši, že je „ten typ, co by do školy klidně přinesl pistoli“. Nejen že se pak Cameron musel potýkat se záplavou administrativy – sezení se školním psychologem, telefonáty mámě, schůze učitelského sboru – ale navíc se mu celé čtyři měsíce zdál noc co noc jeden a ten samý sen. Zdálo se mu, že do školy přinesl pistoli a, aniž chtěl všechny postřílel. To ale nebylo to nejhorší. V onom snu pak prožil zbytek života s vědomím, že rodiče zesnulých nepřestanou nikdy tesknit po svých dětech. Máma musela absolvovat spoustu schůzek se školními poradci, po nichž vždycky přišla domů celá rozechvělá a naštvaná. Nesmyslné a neprofesionální, řekla pokaždé. Uvařila pak Cameronovi čaj a ujistila ho, že by nic takového nikdy neudělal, a navíc že omylem vystřílet školu plnou lidí bylo fyzicky nemožné.
Dodnes na to občas myslel. Ne že by snad měl choutky někoho střílet – i tak se ale cítil jako toxin v krevním oběhu.
Beth DeCasiová teď kráčela před Cameronem, zavěšená do Kaylee Walkerové a Any Sanchezové. Oblékla se do fialové, kterou měla Lucinda ze všech barev nejraději. Cameron si vzpomněl na Lucindin deník, potažený fialovým semišem, svázaný bílou elastickou páskou. Holky brečely, ramena nakrčená, v dlaních smačkané papírové kapesníky.
Ráno vycházela Lucinda z domu obvykle mezi 7:07 a 7:18. Občas si její taťka právník vzal v práci volno a zašli spolu na snídani do bistra Golden Egg. To se dělo tak jednou za měsíc, ale Cameron bral vždy v úvahu všechny možnosti. Před vitrínou s trofejemi tu teď plakaly Lucindiny kamarádky a Cameron si konečně uvědomil, že dnešní ráno bylo úplně jiné: Lucinda nešla jejich ulicí, ani za ním, ani před ním. Nevyčistila si před umyvadlem zuby, nesnědla croissant, nehulákala na mámu, nesoukala se do svého žlutého zimního kabátu.
Cameronovi bylo Beth, Kaylee a Any upřímně líto, ačkoli si nemyslel, že by měl někdo právo být smutnější než ostatní. Umřela dívka, krásná dívka a to byla tragédie. Ať tak či onak, některé druhy lásky jsou zkrátka tišší než jiné.
„Vsadím se, že ji oddělali nějak totálně úchylně,“ prohlásil Ronnie, když si před dějepisem sedali do lavic. „Třeba že ji uškrtili nebo tak něco. Všichni mluví o jejím bejvalým, o tom fotbalistovi – Zap se jmenuje. Ten magor vypadá, že by na něčem takovým mohl ujíždět.“ Okamžik předstíral, že někoho škrtí.
Paní učitelka Evansová jim pustila film o stoleté válce a zhasla světla.
Cameron se bál tmy. Tma pro něj znamenala přemýšlení a bezmyšlenkovitost zároveň. Jakmile si představil, jaké všechny možnosti s sebou nesla absolutní temnota, začal si namlouvat a rozmlouvat nejrůznější hrůzy: dostane ve spánku mrtvici a ochrne. Náměsíčný si to nakráčí přímo k šuplíku s noži na maso. A všechny ty strašné věci, které může tělo samo sobě provést. Motal se pak v kruhu kolem vlastního nešťastného mozku, až se úplně vyčerpal a usnul, nebo otevřel okno a rozběhl se ven. Ani jedno zrovna nepomáhalo.
„Pardon,“ ozval se od prahu třídy chraplavý hlas. Cameron něco ucítil; přesně takhle byl cítit i táta. Po tabáku, kafi a rezavých řetězech. „Můžeme si promluvit s jedním vaším žákem?“
„Jistě,“ svolila paní učitelka.
„Cameron Whitley?“ Ve světle zářivek, proudícím dovnitř z chodby, se rýsovala silueta policisty. „Půjdeš s námi, ano?“



Jade

Mám takovou teorii: šok se předstírá snáz než smutek. Šok je taky mnohem základnější emoce než smutek – je to jen taková nafouklá verze překvapení.
„Už známe detaily,“ pronese zástupce ředitele. Sepne ruce, hotový byznysmen. „Oběť byla studentka naší střední školy, Lucinda Hayesová. Devátý ročník je zrovna v posluchárně a nové informace jim sděluje pan ředitel. V pátek se bude konat smuteční obřad. Kancelář školního poradce je vám všem otevřena. Mějte se zatím na pozoru.“
A za šustění plátěných kalhot vypochoduje ven ze třídy.
Štípnu se do kořene nosu. Tvářím se nablble, ale to i všichni ostatní. Půlka třídy působí upřímně smutně – až trapně smutně – a z druhé vyzařuje škodolibá radost, s jakou se setkáte jedině při drámu, jako je tohle.
Představím si, jak asi teď šok vypadá na Zapovi, ale neodvážím se otočit.
Takhle Zap obvykle sedí. Sesune se na židli, kolena daleko od sebe, a nechá končetiny, aby si dělaly, co chtějí. Není to arogance ani lenost. Sedá si tak záměrně. Kvůli pohodlí. Vždycky se opře a tělem vyplní volný prostor, jako kdyby židli poručil, ať se pod ním smontuje, a ona ho poslechla.
Dneska sedí u okna v rozbité lavici pro leváky, tři řady za mnou. Na sobě má červený svetr a manšestráky s dírami na kolenou. Jsou mu krátké – loni v zimě Zap vyrostl o víc než deset centimetrů. Brýle má pořád ještě zamlžené z toho, jak šel v únorovém mrazu pěšky přes náměstí Willow Square.
Tohle všechno vím i bez otáčení.
Zbytek si musím domyslet: jak na něj pozvolna dosedá šok ze smrti Lucindy Hayesové. Nejdřív úplně špatně, visí na něm. Ale to se srovná a Zapovi všechno dojde. Šok se mu přesune z ramen na krk, k mateřskému znaménku na druhém žebru vlevo. Odtamtud se rozšíří do všech míst, která nevidím.
Šok je jen smutek, který ještě pořádně nezakořenil.

Já už pochopitelně vím, že Lucinda Hayesová umřela.
Dozvím se to ráno, když si k snídani dávám Toaster Strudel bez polevy. Sáčky s polevou mamča vyhazuje, abychom neztloustly, a marmeládové kapsičky tak zůstávají skromně nahnědlé a pruhované od roštu topinkovače.
„Sedněte si, holky,“ řekne mamča. Do dřezu odklepne popel z cigarety. Zasyčí to. Vrásky na její tváři se každé ráno promění v kaňony.
Ke kuchyňskému stolu přiklopýtá Amy a na mou židli hodí svou obří kabelku. Nedávno došla k závěru, že s batohem by sedmačka nevypadala dost vyspěle, a tak s sebou začala tahat hnědou koženkovou kabelku. Učebnice matiky pro sedmý ročník ale váží tolik, že teď Amy kulhá.
„Jde o Lucindu,“ řekne mamča. „Moc mě to mrzí, broučku. Lucinda – Lucinda už není mezi námi.“ Lítostivě si povzdechne (což jindy dělá jen při zmínce o pánovi na poště a jednom Amyinu spolužákovi, kterému se vrátila rakovina).
Amy se roztřese spodní ret. Pronikavě, skřípavě vykřikne. Teatrálně se postaví a odcouvá k posuvným dveřím, prsty s růžově nalakovanými nehty přisaje ke skleněné výplni jako mořské hvězdice.
Mamča típne cigaretu o tácek od pizzy a přidřepne si v teplákách k Amy, která se mezitím sesune na podlahu. Hladí ji po zcuchaných vlasech a nenápadně je rozmotává.
„Je mi to moc líto, zlato. Dneska vám to oznámí ve škole.“
Máma lituje Amy. Mě ne. Já jsem se takhle, tak horečnatě a zajíkavě, nikdy nerozbrečela. Ne že by to snad byla z mé strany odvaha nebo stoicismus nebo tak. Jenom jsem neměla nikdy nikoho tolik ráda. A mamča to ví. Zabodne se do mě pohledem. Amy má hlavu položenou v ohbí mámina lokte a na pihovatou paži jí z nosu teče nudle.
„Probůh, Jade,“ zadívá se mi mamča na holé břicho, které se vyvaluje zpod trička s logem Crucibles a rozepnuté vojenské parky. „Jdi si vzít nějaké normální triko. Vedeš dneska svou sestru do školy.“
Opřu se o kuchyňskou linku a lokty položím na starý telefonní seznam.
Emoce by neměly mít jména. Nechápu, proč o nich vůbec mluvíme, když nikdy nejsou tím, čím by být měly. Dalo by se třeba říct, že jsem nadšená, sama sebou znechucená nebo se cítím provinile. To všechno by se dalo říct. Amy vzlyká a já rozeznávám jen tuhle cizorodou lehkost: jako by mi někdo z nohou odsál tíhu, z hlavy vyndal zlé myšlenky, změkčil to ostré, co mě bodalo do žeber. Nevím.
Cítím klid.

„Jseš ty vůbec člověk?“ zeptá se Amy.
Budova prvního stupně madisonské základky je zatím jen obdélníček v dálce.
„Mimozemšťan,“ odpovím. „Překvápko.“
„Vždyť ani nejsi smutná.“
„Ale jsem.“
„Ne, nejsi. Mamča říká, že se neumíš vciťovat, neovládáš se a jsi srandistka.“
„Myslíš ‚sadistka‘,“ opravím ji.
„Lucinda umřela a tobě je to úplně jedno.“
Nadhodí si kabelku a kabát s leopardím vzorem se jí rozevře. Nosí podprsenku velikosti 70A, a ať se zrovna cítí jakkoli, vždycky jí to sluší. Za to může šťastná kombinace zrzavých vlasů a milionů pih, které má po tvářích rozeseté jako zrnka písku.
„Je to pěkně úchylný, Jade,“ řekne. Před slovem „úchylný“ na okamžik zaváhá. „Znaly jsme ji celej život, ona najednou umře a ty ani neděláš, že ti z toho je smutno.“
Začnu špičku jazyka pomalu prostrkovat stříbrným kroužkem, kterým mám propíchnutý ret, dovnitř a ven. Dělám to pokaždé, když chci, aby někdo přestal mluvit. A vždycky to zabere.
Amy dusá pryč a rukama si objímá ramena otřásající se potlačovanými vzlyky. Herečka jedna. Vůbec se s Lucindou nekamarádila, jen s její mladší sestrou Lex. Když jsme byly malé, nutila nás mamča, abychom si spolu každý týden hrály: Lex s Amy trávily hodiny ve sklepě u Hayesů jako princezny a já s Lucindou jsme jen seděly a trapně mlčely, dokud si pro nás máma nepřišla. Lucinda vyráběla náramky přátelství a já si četla komiksy a jedna druhou jsme okatě ignorovaly, zatímco si naše sestry hrály na kdovíco. Amy s Lex bývaly nerozlučné, ale teď už se vídají, jen když to domluví mamča.
Napadne mě, jak by asi Amy bylo, kdybych umřela já. Možná by občas spala u mě v posteli. Možná by si z mých starých triček vyrobila deku a pak ji ukázala svým dětem v den jejich šestnáctých narozenin. Možná by se jí ulevilo. Najednou mi došlo, že nás dělí tři metry prázdného prostoru, celé čtyři úseky chodníku. Málem se rozběhnu, abych ji dohnala. Ale stejně nečekaně, jako se ve mně ta touha objeví, tak i zmizí a za sebou, na místě, kterého se nemůžu dotknout, zanechá sotva patrnou, pulzující nenávist.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
EXT. – PINE RIDGE DRIVE, BROOMSVILLE V COLORADU, BRZY RÁNO
CELLY (17, shrbená, vlasy obarvené načerno) a SESTRA (13, pravý opak Celly) jdou do školy. Celly si pobrukuje živou, veselou písničku.
SESTRA
Jsi ty vůbec člověk?
CELLY
Mimozemšťan – překvapení.
SESTRA
Vždyť ani nejsi smutná.
CELLY
Ne, to nejsem.
SESTRA
To je úchylný.
CELLY
A jak ty můžeš tvrdit, že smutná jsi? Ani jsi ji pořádně neznala.
SESTRA
Co na tom, jak dobře jsem ji znala? Není to žádná soutěž oblíbenosti.
CELLY
Všechno je soutěž oblíbenosti. Třeba tenhle tvůj smutek – vím moc dobře, jak ten vypadá. Ve škole se dneska necháš objímat od všech svých malých kamarádek. Povíš jim, jak ti Lucinda jednou půjčila lak na nehty, asi tak před pěti lety.
Sestra přidá do kroku, aby Celly utekla.
CELLY
Nikdo ti neřekne, jaká je to blbost. Všechny kamarádky se k tobě seběhnou, aby se dostaly co nejblíž k otevřené ráně.
Sestra prudce zahne za roh, teď už skoro běží. Celly za ní ještě volá.
CELLY
(hlasitěji)
Nepotlačíš úsměv. Učitelé po tobě nebudou chtít úkoly. Jen řekni, že to není soutěž oblíbenosti. Jen mi to řekni, Sestřičko. No tak.
Sestra dosprintuje až ke schodišti před školou. Celly se zastaví a dívá se, jak její sestra mizí uvnitř.
CELLY
(polohlasem)
Jen mi pověz o mém smutku.

Zap míval na stropě v pokoji nalepenou mapu souhvězdí. Lehla jsem si u něj vždycky na postel, zírala na všechnu tu nesmírnou temnotu mezi miniaturními hvězdičkami a přemýšlela, jak jeden centimetr na Zapově plakátu jsou ve skutečnosti miliony kilometrů. Představovala jsem si, že mám nekonečnou zásobu nějaké imitace kyslíku a vznáším se ve vesmíru. Dalo se tak zapomenout, jak zpátečnický a povrchní život na Zemi je. To všechno se mi honí hlavou, když se snažím nevnímat holky stojící u zrcadla – jaké by to bylo žít bez vzduchu a jaké by tohle bezvzduší bylo bez lidí. Tiché.
„Zap šel prej domů. Neřekl ani slovo a hned po první hodině odešel.“
„Asi je fakt na dně.“
Spláchnu, aby jim došlo, že tu nejsou samy. Nic. Kdákají dál a budí mě ze spánku nemrtvých. Upírám pohled na roztřepené tkaničky svých mohutných černých bot, dokud se neotevřou dveře – z přelidněné chodby na záchody unikne šum cizích rozhovorů. Pak se dveře zase zavřou. Propastné ticho.
Zap ten plakát zbožňoval. Jeho oblíbené souhvězdí byly Váhy, vypadaly totiž jako papírový drak, což mu připomínalo jeho dětství v Paříži. Pamatoval se prý na Seinu; měl tehdy červeno-modře kostkovaného draka, kterého v létě pouštěl na nábřeží. Kdysi mi dal lasturu z francouzské Riviéry, kde byl na prázdninách. Jednou spolu odsud odjedem, řekl mi. Tam venku čeká celej svět, však uvidíš. Lastura od Zapa je béžová a zvrásněná, vypadá jako ucho. Dřív jsem ji mívala pod polštářem.
Ve skutečnosti se samozřejmě nejmenuje Zap. Jeho jméno je Édouard, vyslovuje se jen ve dvou slabikách, s přízvukem na té druhé. Jeho rodiče pocházejí z Francie a do Ameriky se oba přestěhovali, když jim bylo osmnáct. Seznámili se ve francouzském spolku na Yaleově univerzitě a od té chvíle jsou do sebe zamilovaní – doopravdy zamilovaní. Pan Arnaud paní Arnaudové kupuje po cestě z práce květiny a na veřejnosti se někdy drží za ruce. Zapova máma, drobná a zelenooká, vypadá jako nějaká lesní bytost.
„Édouard“ nedokáže nikdo správně vyslovit – „Zap“ se z něj stal ve čtvrté třídě, kdy jednou přišel do školy v kostýmu obřího blesku vyrobeném z krabice od ledničky. Bylo to někdy v osmadevadesátém, asi týden po bleskových povodních, při nichž umřeli tři lidé ze sousedního Longmontu. Zap svůj blesk namaloval nažluto a připevnil ho na sebe kšandami. Celý den pak pobíhal po škole, vykřikoval zap, zap, zap jako blesk z komiksu a rozdával všem miniaturní čokoládové tyčinky. Říkal o sobě, že je síla přírody, ale taková, která lidem přináší radost, místo aby jim škodila. To mi přišlo úplně boží. A všem ostatním taky. Po škole jsme pak se Zapem šli na pole u nás za domem a dívali se na mraky, které se valily k horám, jako by se vzdávaly.
 Tehdy v létě vzala paní Arnaudová termosky s horkou čokoládou a pan Arnaud věci na stanování. Uprostřed našeho pole, odkud jsme chtěli pozorovat roj meteorů, jsme si rozbalili spacáky a přes nylon nás škrábala stébla trávy. Kvůli mrakům jsme neviděli žádné meteory, ale nevadilo nám to. Spacáky voněly jako dům Arnaudových: prací prostředek, vánoční svíčky. Leželi jsme na zádech a Zap vyjmenovával jeden zbytečný fakt o vesmíru za druhým. Víš, že ze Země jde vidět jenom trapnejch padesát devět procent povrchu Měsíce?
Při vzpomínkách na Zapa se mi dělá špatně. Nakloním se nad záchodovou mísu a vyloudím ze sebe několik násilných dávivých zvuků. Znějí vynuceně. Někdo otevře dveře z chodby, uslyší mě a zase odchází. Nic ze mě nevyjde.
Před umyvadlem se rozmýšlím, jestli si opláchnout obličej, nebo ne, ale mám na sobě až moc make-upu. Černá kolem očí by se mi rozmazala – vypadala bych, jako že jsem brečela, a dneska brečet nesmím. Linky kolem očí jsem si namalovala extra tlusté, přesně jak to mamča nesnáší.
Obvykle se do zrcadla nekoukám. Ale dneska mi snad pohled na vlastní tělo pomůže najít místo v nově přemístěném vesmíru. Paže mám pořád buclaté. Pleť stále bílou a neduživou, na každém centimetru praská pupínky, a to i přes všechny přípravky na předpis od mámy a pravidelné návštěvy dermatologa. Přestaň si to nípat, říká pořád mamča, jenže mně se líbí, jak se mi kůže pěkně loupe. Ráda odkrývám to lesklé a červené, co se schovává vespod.



Russ

Proč ses stal policajtem?
Prý kvůli jedné epizodě z dětství. Neuvěřitelná brutalita. Detaily Russ sdělit odmítá. Lidé soucitně přikyvují, ale pohyb jejich hlav mu nepřináší žádné zadostiučinění – je v něm obdiv, úcta, nevyhnutelně i kapka lítosti.
Ve skutečnosti se z Russe stal policajt proto, že neměl na školné a že se dozvěděl o výhodách nošení zbraně.

Telefon Russovi zazvoní v 5:41.
Haló?
Zuby má po probuzení obalené slizkým povlakem.
Russi, zachrčí z telefonu poručíkův hlas, našlo se tělo.

Z podlahy sebere včerejší trenýrky. Nasouká se do nich. Jindy by se na cestě do koupelny převalil přes vedle spící Inés – každé ráno si dopřává ještě tři vteřiny toho dobře známého tepla, sálajícího z její horké slané kůže pod odrbanou bavlněnou noční košilí. Nikdy ji to neprobudí a Russ se pak může ve sprše v klidu chvíli nenávidět, zatímco se mydlí mýdlem za dolar.
Dnes se odvalí z postele na své vlastní straně.
Našlo se tělo. Tahle slova Russ nikdy předtím neslyšel. Jen v kriminálkách. A v thrillerech. A pak samozřejmě ve vlastní hlavě, při náboru, studiu na místní policejní akademii a pak během výcviku u broomsvillského policejního sboru. Tenkrát, když měl ještě pocit, že má v práci všechny dveře otevřené, když ještě nevěděl, že bude devadesát procent času sledovat auta, jak kolem něj frčí o nějakých deset kilometrů v hodině rychleji, než je povoleno.
 V 5:54 už sedí v hlídkovém voze. Rádio prská. Ještě je noc. Ruce na ledové kůži volantu má ztuhlé.
Přejede si jazykem po zubech a vzápětí toho lituje. Zubní povlak: ta slova používala jeho matka jako nadávku, koutky úst znechuceně stažené dolů. Zapomněl si vyčistit zuby.

Je 6:03 a Russ přijíždí jako poslední.
Tělo se našlo na pozemku základní školy. Všech pět hlídkových vozů parkuje vprostřed ulice, jako by je od obrubníku odnesla povodeň při apokalypse, a uprostřed křižovatky stojí rudě blikající hasicí vůz se záchrankou. Russ zaparkuje na rohu a pneumatiky mu na sněhu zaskřípají. Beton hyzdí čerstvá vrstva sněhové břečky.
Fletchere, ozve se, když Russ vystoupí. Trvalo mu několik měsíců, než si na to oslovení zvykl. Fletcher byl jeho otec. Ani po celém roce ve službě nebyla jeho paměť tu změnu schopná zaregistrovat. Fletchere! ozvalo se vždycky a Russ dál sepisoval hlášení, jako by se ho to netýkalo.
Teď se celý tým mačká kolem kolotoče na školním hřišti. Mnou si oči a po brzkém ranním telefonátu ještě pořád mžourají: seržant Capelli, poručík Gonzalez, detektiv Williams a všech pět okrskářů. Stojí v kruhu uprostřed hřiště, jeden na druhém jako sardinky, záda osvícená slabou našedlou září na obzoru, kde se slunce teprve chystá k východu.
Detektiv Williams s rukama v kapsách Russe vybídne, aby se k nim přidal, zeptá se, co mu tak dlouho trvalo, tohle musí vidět – je to dost zlé, takhle ji našli, běž se podívat.
Tělo patří mladé dívce. Patnáct, možná šestnáct let. Pokrývá ji tenká sněhová membrána a záře policejního reflektoru barví její kůži dožluta. Na jedné straně hlavy jí zamrzla krev se sněhem (jen pár nepotřísněných kořínků je stále blond). Vaz má zlomený a násilně zkroucený do strany. Oči zavřené – nejspíš posmrtně, pomyslí si Russ, sníh z čela jí totiž smetla něčí neohrabaná ruka. Na sobě má fialovou sukni a lesklé černé silonky poseté třpytkami.
Později si Russ prohlédne dívčiny fotky z doby, kdy byla ještě živá – bude vypadat jako puberťačky, které znával. Jako holky, na které on a jeho spolužáci mysleli, zatímco si během brzkých odpolední honili a nervózně napínali uši, až se ozve rachocení vrat od garáže. Boky jako dítě.
Lucinda Hayesová, řekne někdo za ním.
Je to detektiv Williams. Položí Russovi na rameno chlupatou ruku a pokračuje: Rodiče včera nahlásili, že se pohřešuje. Zaslechli něco na dvorku, šli se podívat, dcera nebyla u sebe v posteli. Tělo odpovídá popisu. Zůstaneš tu s chlapci a zajistíte místo činu, až mrtvolu ohledají. Pak se projdete po okolí, zazvoníte na pár sousedů, poptáte se.
Tvoje první tělo?
Russ neodpoví. Znovu se zadívá na mrtvou dívku na zemi. Nevypadá, že by zrovna odpočívala v pokoji. Vzpomene si na spící Inés a všechny pozice, které za noc prostřídá: má jich asi sedm, možná osm, a nemůže se rozhodnout, která z nich jí bude pohodlná. Očividně ani jedna.
Mrtvola – Lucinda Hayesová – mu připomene jeho ženu. Taky neví, jak se uvelebit. Nohy nepřirozeně rozhozené. Vypadá nespokojeně.

Do práce Russ nastoupil ještě před jednadvacátými narozeninami. Po střední strávil tři roky u rodičů na gauči, na koberci dělal sedy lehy a čekal, až bude konečně starší. Chodil na kurzy kriminalistiky a po večeři mu otec seržant nad sklenkou whisky vyprávěl o vlastním výcviku. Vytáhl pokaždé skříňku se svým starým odznakem a pistolí a povídal, dokud úplně nezbrunátněl. Když Russův otec odcházel do důchodu, připilo mu oddělení nad podnosem s plátky šunky a sýra levným šampaňským.
Pak konečně nadešel ten čas a Russ prošel všemi testy a zkouškami s průměrnými výsledky: státní služba, písemný test, ústní zkouška, psychologický posudek, zkouška fyzické zdatnosti. Následoval výcvik, dvacet týdnů za zády staršího, zkušenějšího policisty.
Přiřadili mu Leea Whitleyho – pobledlého kostnatého strážníka, o kterém si všichni strážníci špitali, nejslabšího člena broomsvillského policejního oddělení. Člověka, který dostal čtyři roky na to, aby dokázal, že není ničím výjimečný.

Na tyhle časy si ale Russ nedovolí moc často vzpomínat. A když se do nich v myšlenkách výjimečně vrátí, dumá nad tím, jestli náhodou někde hluboko – ve skrytu duše, zavřené na zámek – odjakživa netušil, co z Leea Whitleyho nakonec vzejde.
Seznámili se první den Russova výcviku přede dveřmi kanceláře policejního poručíka. Pochmurné odpoledne před sedmnácti lety – 1988. Účesy byly tehdy větší, cigarety tolik neškodily zdraví a všichni nosili seprané džíny a bílé pěnové tenisky.
Lee byl jako párátko. Když mluvil, těkal oříškovýma očima s miniaturními zorničkami střídavě dolů a doleva. Baňatý nos, špičky nohou vtočené dovnitř. Vypouklý hrudník vydával dutý zvuk, když jste ho do něj žertem plácli.
Fajn, řekl Russ. Na nic víc se nezmohl.
Fajn, opáčil Lee.
Bodrým mladickým způsobem ho Russ poplácal po zádech. Lee zakašlal. Křivý, šibalský úsměv. Rozmáčkl v pěsti papírový kelímek a na předloktí mu vytekla kávová sedlina. Už tehdy se Russovi líbil, to vyzáblé štěně, které by rádo vypadalo větší, zatímco se mu k lokti pomalu plazilo levné kafe.
A tak se zrodilo jejich geniální, nepravděpodobné duo. A oba si až moc dobře uvědomovali, že jejich spolupráce, stará jen pár minut, začala hned nabývat jaksi kluzké podoby, voda na podlaze z tvrdého dřeva, proměnlivá masa, kterou ani jeden z nich nikdy nemůže pojmout.

Kdo ji našel? zeptá se Russ jednoho ze strážníků.
Ten mu odpoví, že školní údržbář, který měl zrovna noční, a ukáže kamsi prostředníčkem. Russ přejede pohledem po oblouku z kloubů prstu a dál, ačkoli už ví, kdo tam bude stát.
No jasně. Noční uklízeč.
Iván má jednu ruku v kapse uniformy. Z prstů druhé mu visí cigareta. Když si potáhne do masivních plic, dech se mu zdvojí a zhutní – nikotinem, oxidem uhličitým. Veselá oranžová záře Ivánovy cigarety poblikává v černém moři policejních bund. Bezútěšný šedivý sníh. Russe nepřekvapuje, že tu Iván je. Jako údržbář slouží na základní škole noční – Inés Russe požádala, aby se za něj přimluvil. Iván to v té době měl tak těžké. A tak se přimluvil.
Svou ženu Russ moc miluje. Tichou Inés. Ale jejího bratra rád nemá. Vlastně si hluboce a naléhavě přeje, aby Iván vůbec neexistoval.
Když teď Russ s tělem osamí, pozvedne ke rtům vysílačku a promluví. Nemá zapnutý mikrofon. Jsi tam? zamumlá do černého plastu a pohled přitom upírá na dívčiny vlasy, krvavé a slámově žluté. Slyšíš mě? přitiskne vysílačku k popraskaným rtům, ale neví, co by ještě řekl. Iván má na tváři šibalský úsměv od ucha k uchu, hora testosteronu s vyzývavě trčící cigaretou, která vyluzuje jantarovou záři.



Cameron

„Ty jseš stalker tý mrtvý holky, že jo?“
Na Camerona promluvila dívka sedící před ředitelnou v křesle s potahem, co kouše.
„Co prosím?“
„Jseš ten prvák, o kterým všichni mluví. Kluk, co špehoval tu mrtvou holku. Že jo?“
Hlavou se opírala o zeď za sebou, působila znuděně a nenuceně. Cameron ji už dřív zaregistroval. Bydlela poblíž a vždycky chodila sama. Z kapes džínů jí visely řetězy. Oči měla obtažené tlustou černou linkou, jedno zakrývaly mastné havraní vlasy, na sobě tričko s názvem kapely, kterou neznal. Triko si ledabyle ustřihla nad pupíkem a přes opasek jí teď přetékalo asi pět centimetrů bledého břicha, ačkoli byl únor a určitě jí musela být zima. Bradu a čelo jí pokrývalo akné.
Pozvedla na něj jedno šikmé obočí. Chtěl jí to oplatit, ale kdykoli se pokusil zvednout jedno, vyletělo mu to druhé nahoru hned taky a on by nerad vypadal jako osel.
„V pohodě,“ řekla. „Jen mě to tak napadlo. A stejně mě to nezajímá.“
„Aha,“ opáčil Cameron.
„Hlídaly jsme s tou mrtvou holkou stejný mimino.“
„S Lucindou.“
„No jo. To, co tady dělaj, je ilegální. Nezletilý nemůžou vyslýchat bez souhlasu a přítomnosti rodičů. Myslí si, že to můžou narafičit jako poradenství, když u toho nebudou poldové, ale to je podle mě pěkná kravina. Stejně nás sem policajti přivedli. Asi zastrašovací taktika.“
Spokojená s vlastním rebelstvím pokývla hlavou. Oči měla dokonale oblé. Cameron zbožňoval šikmé Lucindiny oči – tyhle byly jejich pravým opakem. Kulaté a skelné.
„Já jsem Jade,“ prohodila. „Jako ten kámen, jadeit. Chodím do třeťáku.“
„Hezké jméno.“
„Já jsem dopadla ještě dobře,“ pokrčila rameny. „Moje ségra se jmenuje Ametyst. A ty jsi Cameron Whitley. Chodíš do prváku a bydlíš ve stejný ulici jako Lucinda. Všichni se bojí, abys neměl nějakou mentální poruchu, protože tvůj táta byl ten policajt, co –“
„Prosím,“ přerušil ji. „Neříkej to.“
„A nestalo se to náhodou už šíleně dávno?“
Cameron zatoužil, aby uměl lépe konverzovat. Nerad mluvil s lidmi, protože nikdy nevěděl, co říct. I u těch nejprostších otázek se cítil zahlcen počtem možných odpovědí – která by zněla nejlíp, která by byla nejvhodnější nebo kterou by toho druhého neuvedl do rozpaků.
Mohl se Jade třeba zeptat, proč se obléká zrovna takhle. Mohl se jí zeptat, na co myslí hned po probuzení – nebo proč jí rodiče dali jméno Jade, protože je neobyčejné a jemu se moc líbí a jednou by chtěl, aby se jeho děti taky jmenovaly nějak zajímavě. Mohl se jí zeptat, jaký předmět ve škole má nejradši, ale to by znělo hloupě a klišovitě. Nebo se jí mohl zeptat, jestli už byla někdy zamilovaná, ale sám měl dost rozumu na to, aby věděl, že je to příliš osobní otázka.
„Bolelo to?“ zeptal se konečně, protože na něj Jade zírala, tvrdě a s očekáváním. Ukázal na tenký stříbrný kroužek, který se jí ovíjel kolem dolního rtu.
„Jo, trošku jo.“
„Aha.“
„Chceš vidět moje tetování?“
„Jasně.“
Nastavila mu levé zápěstí. Na bílé kůži rozevíral křídla černě obtažený drak, inkoust se vlnil a tancoval po modrých žilách.
„Je opravdové?“
„Jindy bych řekla, že jo. Většinou všem říkám, že opravdový je. Ale ty na mě čučíš tak urputně, že musím tentokrát říct ne. Maluju si ho tam každý ráno.“
Cameron si nebyl vůbec jistý, jestli to byla ta nejmilejší, nebo naopak nejhnusnější věc, co mu kdy kdo řekl.
„Takže,“ navázala Jade. „Fakt jsi tu mrtvou holku špehoval?“
„Lucindu.“
„Uch, jako by mi to nebylo úplně šumák.“
Cameron slovo „špehovat“ nesnášel. Měl pro svůj vztah k Lucindě jiná pojmenování, ale těm by nikdo jiný nerozuměl. Byla to slova jako vzrušující, horečnatý, jiskřivý, bolestný –
Dveře ředitelny se otevřely a vyšla z nich žena s vlasy pevně připnutými k hlavě.
„Jade?“ pobídla dívku. „Už můžeš jít dál.“
Jade na Camerona obrátila oči v sloup, jako by si mezi sebou snad řekli nějaký interní vtip. Zvedla se z křesla a Cameron na okamžik ucítil vůni grepového šamponu. Uvědomil si, že měl sám protočit oči v odpověď, jenže Jade už odcházela. Nečekal, že by se snad ještě ohlédla.

Na Sochy noci si Cameron začal hrát, když mu bylo dvanáct. Než nastoupil do sedmé třídy, přišel o prázdninách na to, že dokáže z okna ve svém pokoji vyndat skleněnou tabuli. Na záhonek dole na zahradě se dalo seskočit, když se v pravý okamžik ohnul v kolenou.
Začal s Hansenovými odvedle. Celé hodiny Cameron postával na obrubníku před jejich domem a díval se, jak večeří jídlo z mikrovlnky a hádají se. Paní Hansenová si dávala vlasy do natáček jako žena v nějakém sitcomu z padesátých let a pan Hansen chodil po domě v boxerkách, kůži vytahanou a svěšenou, že by se Michelangelo zaradoval. Kosti měl pan Hansen vystouplé. Všechna světla nechávali rozsvícená, nedívat se dovnitř bylo fyzicky nemožné. Lidské oko je přirozeně přitahováno světlem – to si Cameron přečetl v Mapě lidské anatomie.
První léto pomalu postupoval ulicí Pine Ridge Drive. Když stál zcela bez hnutí, nikdo si ho nevšiml. Největší zálibu nacházel v maličkostech: pan Hansen svoji ženu nutil držet přísnou dietu, ale sám si v papiňáku vedle ledničky schovával čokoládové tyčinky.
Vedle Hansenových bydleli Thorntonovi a Cameron je jednou viděl, jak spolu na kuchyňském stole mají sex, když jejich dítě konečně usnulo. Ze začátku to působilo brutálně a nekontrolovatelně, házeli sebou jako dva psi při souboji, po chvíli to však začalo být důvěrné a rytmické – loď kolébající se na vlnách. Nakonec pan Thornton na paní Thorntonové zůstal ležet a políbil ji na čelo. Jindy zůstávala ona vzhůru dlouho do noci a přecházela s plačícím miminem po obýváku. Tehdy on pokaždé vzal jejich kulhavého pejska na pravidelnou večerní procházku v deset hodin, a svou nezvanou přítomností na ulici tak Camerona donutil vrátit se domů.
Zatímco čekal, až ho pozvou do ředitelny k výslechu, vytáhl si z kapsy svou oblíbenou měkkou gumu a začal ji různě tvarovat. Dostal ji od pana O, pro případ, že by se potřeboval „rozmotat“, což se stávalo často. Pokusil se z gumy na stehně uplácat dokonalý čtverec.
Lucindu začal pozorovat přibližně v té samé době, kdy se s panem O začali ve výtvarce učit figurální kresbu. Od té chvíle viděl Cameron v lícních kostech ostatních lidí pohoří a v jejich řasách dlouhé nohy pavouků a své postřehy převáděl do různých odstínů černé, bílé a šedé. Učarovalo mu, jak se Lucindina tvář kroutí a kutálí.
Pozoroval ji, právě když hrál Sochy noci. Rád si představoval, že je některou z Michelangelových postav, zamrzlý na papíře, navěky vrytý do jediné pozice. Ale pak vždy zaslechl tlukot vlastního srdce nebo vydechnutí, jemuž se nedalo předejít. Jedna z těchto jistot pokaždé prolomila ticho a jemu nezbývalo než si připustit, že jakkoli nehnutě bude stát, bude stále existovat.
Nikdy nevěděl, kolik času uplyne, ale to právě bylo smyslem Soch noci – na čase nezáleželo.
Jedenáctého února 2004, tedy skoro přesně před rokem, otevřel Lucindin táta posuvné dveře na zadní dvorek. Já vím, že jsi tam, zahřměl jeho hlas přes prázdný trávník. A vím, že nemáš za lubem žádnou špatnost. Ale zůstat tu nemůžeš. A jestli se ještě někdy vrátíš, zavolám policii. A Cameron utíkal domů, na druhý konec Pine Ridge Drive, kde si zalezl pod peřinu se starým salátovým vydáním Mapy lidské anatomie po tátovi. Naučil se nazpaměť funkce ledvin, protože si představoval, že právě někde v jejich okolí se v lidském těle ukládá ten dutý pocit: vina.
Doufal, že na tu noc u Lucindy na dvorku se ho policisté ptát nebudou. Nebyl vůbec dobrý lhář a pravdu jim říct nemohl – že ho fascinují lidé ve chvílích, kdy si myslí, že se nikdo nedívá. Nemohl jim říct nic o tom, jak je život nahlížený oknem zvenčí upřímný. Že se nenávidí za to, co dělá, ale přestat že nemůže. Nechce.

Broomsville se svými nízkými pastelovými domy vzbuzovalo v člověku určitý zvláštní pocit. Z Deseti nejpřívětivějších míst pro založení rodiny na CNN skončilo páté a nikoho to nepřekvapilo. Městečko bylo přerostlou slepou uličkou složenou ze čtvercových trávníků, zhnědlých pravidelnými coloradskými suchy. Bílé plaňkové ploty se tu zrovna nestavěly, ale broomsvillské státní školy byly dobré a bezplatně nabízely kroužky pro ty, kdo by si je jinak nemohli dovolit. Průměrná broomsvillská rodina – stejně jako Whitleyovi – bydlela v béžovém dvoupodlažním domě se třemi ložnicemi a okny s výhledem na pohoří Front Range ve Skalistých horách. Lidé tu jezdili terénními auty, pickupy, trailblazery nebo outbacky, z jejichž nárazníků pořvávaly nálepky „BUSH CHENEY ’04!“.
A nahoře hory. Které všechno vidí.
Vzduch byl v Coloradu tak svěží, až vás štípal v nose. Jednou přijela na návštěvu mámina kamarádka z vysoké, která bydlela na Floridě, a hned první den omdlela z výškové nemoci. Museli dokonce zavolat záchranku a vůbec. Záchranáři jí do nosu strčili umělohmotné hadičky, aby se jí lépe dýchalo. Sundali jí košili i podprsenku, jedině tak měli pořádně přístup k plícím, a na podlahu obýváku sebou po obou stranách jejího těla plesklo nahé prso. Cameron se snažil moc nezírat.
Den nebo dva nato už byla v pořádku a všichni si společně vyrazili na pár výletů do místních kopců – nízkého vlnitého pohoří, které tvoří základ Skalistých hor. V létě vydávalo Colorado zvláštní vůni, jako borovice zotavující se po zlé zimě a horká červená hlína klouzající dolů po úbočí.
Ze Stromu bylo vidět Pine Ridge Point, a i proto si Cameron vybral tuhle konkrétní osiku. Mohli jste se opřít o hladkou bílou kůru a zespoda pozorovat kopec, který Pine Ridge Point obestíral. Táta ho tam poprvé vzal, když mu bylo šest.
Slunce zrovna zacházelo. Spousta přírodních jevů zůstávala bez povšimnutí (polibky sněhových vloček okenním římsám, prsty zarývající se do slupky mandarinky), proč zrovna se západem slunce lidé tolik nadělají, to Cameron pochopit rozhodně dokázal. Západ slunce na Pine Ridge Point v něm pokaždé vyvolal zničující pocit lidskosti, zavřel ho do klece uvnitř jeho vlastního zranitelného já.
Pine Ridge Point byl útes zavěšený v dokonalém devadesátistupňovém úhlu nad přehradní nádrží. Na hladině se nedělaly vlny. Čekala, samolibá a bez hnutí, louže krve šířící se z otevřené rány.
Na opačné straně útesu, tam, kde není vidět na vodu, leží městečko Broomsville plné starobylých hranatých domků s cvakajícími zavlažovači, tak odlišné od zmatku Skalistých hor. Vidíte odtamtud Cameronovu ulici, miniaturní Pine Ridge Drive, a všechno ostatní, co se směrem k této plošině sbíhá. Z horizontu na Pine Ridge Point vypadalo Broomsville jako městečko z kartonu obývané papírovými človíčky. Cameronovy ruce ho mohly přestavět, jak se jim zlíbilo.
Často snil o tom, že by Lucindu na Pine Ridge Point vzal. Jen se podívej, řekl by. Nevážíme vůbec nic, copak to necítíš?

„Ahoj, Camerone.“
Vlasy měla sociální pracovnice ulízané do mokrého drdolu. Oči jako tunely. Úsměv tvrdý.
„Dobrý den.“
„Já jsem Janine. Pamatuješ si na mě?“ Seděla s notebookem na klíně, nohy překřížené, a pohupovala jednou nazouvací botou. 
„Jo.“
„Náš rozhovor zařídila škola a je dobrovolný, ano? Jen se chceme ujistit, že jsou naši studenti v pořádku. Můžeš kdykoli odejít. Nemusíš odpovídat na nic, co by ti nebylo příjemné. Rozumíš všemu a dáváš souhlas, abychom pokračovali?“
Jednou si Cameron v kuchyni listoval kuchařkou a našel mezi stránkami zastrčenou báseň. Lord Byron. Tohle máma občas dělávala – schovávala útržky básní na místa, kde by je nikdo nečekal. Cameron si báseň vzal a nalepil ji na vnitřní stranu dveří u sebe ve skříni. Máma ji svým škrabopisem přepsala na list papíru, perem, které tu a tam zanechávalo inkoustové výbuchy.
„Ano.“
„Dobře. Pověděl bys mi tedy o svém vztahu s Lucindou Hayesovou?“
(Jde v kráse, jako chodívá
tma noci hvězdnou oblohou)
„Camerone?“
(a světla krása zářivá
i krása tmy v ní jedno jsou:)
„To nic. Začneme nějakou jednodušší otázkou,“ řekla Janine. „Kdes byl včera v noci, patnáctého února?“
„Doma,“ odpověděl Cameron.
„A byls tam s někým, nebo sám?“
„S mámou.“
Popravdě si Cameron na patnáctého února nedokázal rozpomenout. Na včerejší noc. Doma; s mámou se zdálo být jednoduchou, uvěřitelnou odpovědí. Tuhle noc se mu nějakým záhadným způsobem povedlo vypustit – proklouzla jakoby nic mezi ostatní noci ve sbírce nocí, kdy hrál své sochy. Děsilo ho, že může takhle ztratit pojem o čase, ačkoli sama představa mu zas tak vzdálená nebyla. Kdyby si na tělo mohl nechat vytetovat každičký okamžik svého života, udělal by to, jen aby měl důkaz, že se to všechno stalo.
„Camerone.“ Janine se odmlčela. V roláku, co měla na sobě, vypadala hrozně přísně. Přál si, aby přestala neustále říkat jeho jméno. Naklonila se přes stůl pana ředitele a Cameronovi z jejího dechu do tváře nepříjemně zavanulo kafe. „Jak bys popsal svůj vztah s Lucindou Hayesovou?“
(Snad každý stín, snad každý třpyt
navíc by půvab umenšil,)
Camerona často napadalo, že by tlukot jeho srdce mohl přerůst ten malý prostor, který obývá. Máma dřív říkávala, že se mu srdce nevejde do hrudi – myslela to dobře, ale Cameron si pak začal představovat, jak mu srdce natéká tak moc, až mu ucpe dýchací cesty. Cítil teď, jak roste a scvrkává se, roste a scvrkává se. Byl si jistý, že ho přesně tohle jednou zabije.
„Camerone?“
Rád by jim řekl, jak Lucinda vypadala po ránu. Jak jí slunce vždycky zasvítilo do tváře, jak jí ve vnitřních koutcích očí zasychaly ospalky, jak jí dlouhé rozcuchané blonďaté vlasy vzadu na hlavě trčely. Rád by popsal opálené nohy v kostkovaných bavlněných kalhotách od pyžama, jak každé ráno vyklouzly zpod fialové přikrývky. Rád by jim pověděl o tom, jak jí na jedné tváři zůstávaly stopy od zmačkaného povlaku polštáře, řeky na mapě neobydlené země.
(jenž v havraním je vlasu skryt,
zábleskem tvář jí osvětlil,)
„Nereaguje,“ prohodila Janine k panu řediteli. „Budeme si muset promluvit s rodiči. Můžeme ho pak přivést na dobrovolný výslech, pokud s tím budou souhlasit.“
Tehdy, v náhlé zničující chvilce Cameronovi došlo, proč ho vytáhli ze třídy a proč se ho ptali na všechny ty otázky: mysleli si, že Lucindu Hayesovou zabil on.
Všechno se to seběhlo strašně rychle.
Cameron byl rázem na nohou, umělohmotnou židli povalil, když do ní narazil podkolenními jamkami; otevíral dveře; snad plakal, nebyl si jistý, ale tváře mu hořely a pleť měl v plamenech; byl Zamotaný, strašlivě Zamotaný.
Před ředitelnou ležely na stole paní sekretářky desky z tvrdého papíru. Kousek opodál postávali v půlkruhu strážníci a chraplavě se spolu bavili. Věděl, co v deskách je – přece jen býval táta u policie. Takových desek už Cameron viděl. Táta je dřív vždycky studoval v pracovně, záda ohnutá, z hrnku popíjel whisky a zčervenalýma očima rychle mrkal.
V deskách byla Lucinda Hayesová.
„Ne,“ ozval se za ním pan ředitel. „Nedě–“
S rukama a nohama rozhozenýma do příšerných úhlů ležela na kolotoči na hřišti základní školy. Někdo jí ublížil, moc jí ublížil, hlavu měla totiž otočenou na stranu, profil na zasněženém červeném kolotoči potlučený, zkroucený. Jednu ruku zastrčenou pod hrudí, druhou přehozenou přes okraj kolotoče. Na sobě měla svou oblíbenou sukni, tu fialovou, ve které přišla na školní focení. Třpytivé silonky. A všechna ta krev – kapala jí z jedné strany lebky a v čistém sněhu kašovatěla.
Tohle nebyla Lucinda – byla to nějaká rozbitá, porušená verze jí samé, zvrácená věc, kterou nepoznával, fotka z jeho dětství, kterou si nepamatoval, že by vyfotil.
Všechno pulzovalo. Cameron se hroutil, sbíhal se se sebou samým. Netroufal si odvrátit zrak, ačkoli mu bylo jasné, že ještě zatraceně dlouho nebude mít před očima nic jiného. Cítil, jak mu srdce v hrudi roste a scvrkává se, roste a scvrkává se. Tahle verze Lucindy nebyla bolestná ani jiskřivá – nechápal, jak jí tohle někdo mohl vzít.
(kde myšlenky se zdají dlít
tak čisté, jak zdroj čistý byl.)

Jednou v noci, téměř před rokem, stála Lucinda u sebe v pokoji před vysokým zrcadlem.
Na sobě měla jen podprsenku a modré džíny. Podprsenka byla bílá, mezi trojúhelníkovými košíčky byla přišitá růžová mašlička. Přenesla váhu z pravého boku na levý a zase zpátky. Utáhla si ramínka na maximum a přitiskla si dlaněmi prsa k sobě, aby vypadala plnější. Bez rozdílu. Cameron zbožňoval její záda, nahá v okně pokoje – její ploché, hladké lopatky. Jako plíce. Lidé mají třicet tři obratlů, ale on jich u Lucindy napočítal jen šest, pohoří zvlněných kopců, odhalených, pomíjivých.
To byly jeho oblíbené vzpomínky. Skladoval je ve speciální mentální složce, nad jejímž obsahem se dobře přemýšlelo pozdě v noci. Byla to jeho sbírka Soch noci – stojí u ní na trávníku, dívá se dovnitř, omámen onou čistou komplexností její postavy.
Na pravé kyčli měla Lucinda mateřské znaménko. Mělo tvar labutě a barvu zkažené červené papriky, kterou někdo nechal moc dlouho v kuchyni na lince.



Jade

Moje oblíbená písnička se jmenuje „Death by Escalator“ – „Zabita eskalátorem“. Je o holce, která upadne na jezdících schodech a dole se praští do hlavy – s každým dalším schodem, co vyjede, si o vroubkovaný kov rozbíjí hlavu víc a víc.
Když se posadím pod zdeformovaný strom na dvoře Jeffersonovy střední ve správném úhlu, nikdo mě nevidí. Sníh tu dnes líně taje a zůstává jen v ostrůvcích tu a tam, takže sedím na umělohmotném tácu z jídelny. Venku je kromě mě jen Danny Hartfeld. Rukama v rukavicích drží Hobita a čte si. S Dannym Hartfeldem se občas ocitneme na stejném místě, jenže on mě nesnáší – ale to nevadí.
Vytáhnu sendvič s boloňským salámem od mamči a zesílím hlasitost ve sluchátkách. Prvním albem od Crucibles z roku 1986 jsem už dlouho posedlá. Je to smash punk, ne úplně screamo. Ale dneska si při poslechu o smrti na eskalátoru vzpomenu na Lucindino opálené tělíčko, přehozené přes hranu kolotoče. Představuju si to nějak takhle: lesklé nehty zabořené do hlíny, vlasy zcuchané krví, zmodralé rty pokrývá jinovatka –
Vyškubnu si sluchátka z uší. Snažím se normálně dýchat, ale nemůžu si vzpomenout, jaké to je, cítit se normálně. K Dannymu Hartfeldovi přikvačí energická blonďatá prvačka s kusem papíru. Danny přikývne. Podepíše.
Holka pak vykročí ke mně. Sluchátka mám venku z uší a z „Death by Escalator“ je jen statický šum. Basa, bubny i všechno ostatní: pryč. Ztracené v tom vzdáleném ječivém bzučení.
„Ahoj,“ pozdraví mě holka nadšeně. Podává mi papírové desky a neónově fialovou fixku. „Chceme Hayesovým poslat kondolenci. Podepíšeš se, aby viděli, že na ně taky myslíš?“
„Ne, díky,“ odpovím.
„Určitě?“ ptá se. „Vždyť jde jen o podpis…“
„Ne, díky,“ opakuju. Zírám na ni, než to konečně vzdá.
New York při západu slunce jsem viděla jen na fotkách. Slábnoucí medové světlo zbarvuje budovy jako zlatá koupel. V mrakodrapech se jedno po druhém blikavě rozsvěcují světla – miniaturní ukázky všech možných životů, kromě toho tady.

To Lucinda Hayesová zavinila, že mám dvě práce: Thorntonovým hlídám mimino a v hotelu Hilton Ranch dělám pokojskou.
V hotelových pokojích po sobě lidé zanechávají nejrůznější stopy. Zmuchlané papírové kapesníky, špunty do uší ještě ulepené mazem, čas od času kondom. Minulý měsíc jsem našla digitální foťák. Minulý týden milostný dopis.
Querida, querida,
jsi oceán a já sním jen o soli. Po probuzení jsi mi pískem v mezerách mezi zuby.
– Poblázněný
Chodí vždycky v úterý. Poblázněný v půl sedmé, Querida v sedm. Řekla bych, že jim bude něco ke třicítce, ale kdo ví. Mamča říká, že láska ženské dokáže ubrat pěkných pár let.
Každé úterý si pronajmou pokoj – teta Nellie dá Poblázněnému hotelovou kartu, spiklenecky se na něj usměje a dál žvýká svou žvýkačku. Poblázněný si pak sedne do koženkového křesla u okna a čeká, dokud se s ošoupanou kabelkou přes rameno neobjeví Querida. Je hezká, jako žena, která se hezká být nesnaží. Bez make-upu, na hlavě žmolkovitou pletenou čepici, velmi upnutá trička (ale to asi ani není úmysl). Je to v tom, jak se usmívá – nejdřív stydlivě, na prst si bezděky natáčí pramen dlouhých černých vlasů. Člověk skoro vidí, jak jí srdce vyskakuje z hrudi.
V tichosti, nesměle spolu dojdou k výtahu. Poblázněný něžně zvedne Queridě jedním prstem bradu a ta se začervená. Mluví spolu z bezpečné vzdálenosti – jako by se báli, že jinak chytnou plamenem.
Tu noc, kdy Lucinda umřela, jsme s tetou Nellie stály na recepci a svorně vrtěly hlavami, dokud se dveře výtahu se zazvoněním nezavřely. Pak se na mě teta otočila, jako by si teprve v tu chvíli vzpomněla, že tam jsem taky.
„Jade, platíme ti snad za to, abys tu jen tak klábosila?“
Neklábosila jsem, ani jsem neotevřela pusu, ale i tak jsem radši vzala úklidový vozík a odjela s ním pryč. Předtím jsem dvě hodiny strávila stavěním pyramidy z toaleťáků a musela jsem si teď dávat pozor, když jsem přejížděla nějaký práh. Role se kymácely, pyramida nebyla stabilní. Kolem komory s čisticími potřebami jsem vozík dostrkala do výtahu pro zaměstnance, kde jsem v zavírajících se zrcadlových dveřích zahlédla svůj odraz.
Byla jsem snad všechno, jen ne zamilovaná žena. Topila jsem se v záhybech uniformy s límečkem, zástěru s fleky od bělidla utaženou příliš těsně kolem pasu. Vlasy mi utíkaly z culíku a make-up se mi pod očima roztékal.
Každé úterý dotlačím svůj vozík do pokoje vedle Queridy a Poblázněného a zadržuju dech, dokud skoro neoslepnu. Ale nikdy nic neslyším. Můžu si leda představovat, jak asi ti dva znějí, všechny jejich šeptavé vzdechy, neslyšné, opatrné tření kůže o kůži. Tu noc, kdy Lucinda umřela, jsem stála v už uklizeném pokoji a přemýšlela, jaké by to asi bylo, kdyby se někdo takhle dotýkal mě. Chtivě a zoufale.
Podle mamčina cvokaře trpím až vysilující bezcílností. Většinou to není tak hrozné, jak to zní. Ale občas se v noci bezdůvodně probudím hrůzou. Jednou se mi zdálo o Zrození Venuše a to jsem pak vzbudila brekem kvůli tomu, jakou má Venuše mramorovou pokožku. Křivky jako úbočí kopců. Napila jsem se vody z plastového kelímku, i když mi na nočním stolku stál už pár dní.
Querida, querida, pomyslela jsem si a hned mi bylo líp.
Mám hotelové pokoje ráda. Lidé jsou nechutní, všichni do jednoho. I Querida. Potom, co jsem v pokoji 304 našla ten dopis, vytáhla jsem z odtoku ve sprše chomáč černých vlasů velikosti švába.

Když přijdu domů ze školy o tři hodiny dřív, nemá tam máma co dělat. Ve středu vždycky vypomáhá v útulku u nás v ulici, aby pak ve čtenářském klubu mohla říkat, že je ošetřovatelka.
„Co tady děláš?“ zeptám se.
Hodiny na troubě ukazují 12:47. Mamča má nohy na kuchyňském stole a čte si časopis o bydlení. Nad vlasy nabarvenými na kaštanově hnědo se jí v poledním světle jako šroubovice DNA vine kouř z cigarety.
„Osobní volno,“ řekne. „Je to tak smutný. Jsi tu kvůli tý novině?“
O mramorový podtácek típne nedopalek obkroužený zamaštěnou červenou rtěnkou a nechá ho tam ležet.
„Jaký novině?“
„Od rána nepřestal zvonit telefon. Asi už chytli toho sráče, co to udělal.“
„Kdo to teda byl?“
„Znáš toho kluka od nás z ulice? Cameron Whitley se jmenuje. Jeho táta byl ten mizera Lee Whitley, pár let zpátky tady dělal policajta.“
Usměje se. Vyžívá se v tom, když je ona ta informovaná. Dělá se mi zle z její vybledlé rtěnky, kterou má zapatlané i zažloutlé zuby kuřačky. Na sobě má hedvábný župánek s japonskými jeřáby, vpředu pokecaný od polévky, který víc odhaluje, než zakrývá – pod látkou jsou jasně patrná její povislá prsa. Často si s jistotou říkám, že je mamča ten nejhorší člověk na světě. Jindy ji jen lituju.
„Jo,“ vzpomene si, „a volal Chris Thornton. Je mu jasné, že se ozývá na poslední chvíli, ale já mu řekla, že máš dneska v hotelu volno. Pohlídáš jim malou?“
„Ne.“
„Už jsem mu to slíbila. A vypadalo to, že někam spěchá – mohla bys tam zajít hned.“
„Ale já nechci.“
„To není žádná odpověď.“
„Jdi do prdele.“
„Tak fajn, máš zaracha. A hlídat jdeš. Jeho žena je vážně nemocná – sama to moc dobře víš. Nechápu, jak se mi povedlo vychovat tak sobeckýho spratka.“
„Jablko nepadá daleko od stromu.“
„Ať už jsi pryč.“

Chris Thornton mi přijde otevřít v tričku a džínech. Zatím jsem ho vždycky viděla jen v obleku a s kravatou (pracuje v nějaké nóbl společnosti v Denveru). Eve není doma – většinou je buď v nemocnici, u rodičů v Longmontu, nebo zavřená nahoře v ložnici se zataženými závěsy. Asi před rokem a půl, hned jak se jim narodilo miminko, jí našli něco vážného. Asi rakovinu, myslím, ale když už o tom někdo mluví, leda ztišeným hlasem.
„Moc děkuju, Jade,“ řekne pan Thornton a ukáže k zadním dveřím, kde mají dětské hřiště. „Chůva to zrušila a já jsem dneska ještě nestihl vůbec nic do práce.“
Jako kanystr s vodou mi strčí Ollii, což je zkráceně Olivia, a zamumlá něco o tom, abych ji dala spát v sedm. Sám přijde později. Přes rameno si přehodí sportovní tašku a rychle za sebou zavírá dveře.
Ollie není hezké miminko. Obličej má jako změklé rajče, červený a vrásčitý – vypadá jako právě narozený mimozemšťánek, a to už jí brzo bude osmnáct měsíců. Když auto Chrise Thorntona zmizí z příjezdové cesty, odnesu mimino nahoru, kde je chodba ještě pořád plná napůl vybalených krabic, ačkoli je to už dva roky, co se sem manželé přistěhovali. Celou cestu po schodech za mnou kluše Loužička, jejich šedivý teriér, a kouše mě do pat. Obočí má tak dlouhé, že skoro nevidí, a je dost možná starší než já. Nechápu, z jakého důvodu dá někdo psovi jméno Loužička – zvlášť tak depresivnímu psovi, jako je tenhle. Posadím se do houpacího křesla u okna v dětském pokojíčku a Ollie se huhňavě rozbrečí, svíjí se a vzpírá. Batolí se po pokoji a Loužička se mi stočí k nohám. Okno je pootevřené; dovnitř proudí štiplavě čerstvý vzduch a nadouvá miminkovsky růžové závěsy jako sukýnku.
Přes trávník, za plotem a za starobylým dubem leží to staré známé dětské hřiště. Až na to, že teď kolem kolotoče postávají tři policisté.
Na tom kolotoči jsme sedávali se Zapem. Objala jsem vždycky nohama červenou tyč veprostřed a lehla si na záda na hrbolatou kovovou plochu. Začínali jsme zlehka. Zapovy tenisky plácaly po vlhké zemině a obloha vířila, bílý větrák na modrém stropě. Když jsme nabrali pořádnou rychlost, vyskočil Zap nahoru ke mně – ale nelehl si. Opřel se o červenou tyč a do stran roztáhl ruce jako strašák. Kapitán dokolečka se točící lodi.
Ollie, s oslintaným kouskem Lega v ručce a konečně klidná, na mě zamžourá. Poulí mokré kraví oči, z víček jí raší řasy jako peříčka.
Jen do toho, pomyslím si. Řekni jim, jaká jsem děsná.
Otevře ulepenou pusu a vydá další skřek.

Když se to asi před rokem začalo se Zapem všechno rozpadat, objevila jsem knížku s názvem Moderní čarodějnictví: příručka pro smrtelníky. Je založená na dějinách pohanské magie a sestavila ji skupina renomovaných badatelů. A já teď nesmím ani vkročit do městské knihovny, protože se mi na téhle výpůjčce nastřádaly na pokutách za pozdní vrácení stovky dolarů. A už ani nemám v plánu ji vracet.
Stalo se to v květnu. Za to, že jsem musela vzít práci v hotelu, že mi Thorntonovi přestali volat, mohla Lucinda. Bylo to asi rok potom, co se všechno pohnojilo – a i tak jsem se tehdy celé noci probírala fotkami z dětství a fixem přimalovávala sobě a Zapovi kníry, abych nebyla moc smutná. K ničemu to nevedlo, vím. Lidi nezměníte. Nezabráníte jim, aby se vyvíjeli. Nijak nezařídíte, aby zase vypadali jako dřív: jako malý čahoun s brýlemi, které měly skla tlustá jako dna od flašky, a stupidním sestřihem podle hrnce.
Ten samý týden, kdy jsem si knihu půjčila, si mě objednali na hlídání na deset hodin v kuse. Eve Thorntonová mi slíbila zaplatit sto dolarů – sama to domlouvala jen zřídkakdy, ale tehdy ji zrovna na pár dní pustili z nemocnice a pomoc se jí doma hodila. Mně se zas hodilo vypařit se na celou sobotu z domu, mamča totiž vyváděla kvůli účtu za elektřinu. To ráno třískla talířem o krbovou římsu.
Když už jsem byla na cestě k Thorntonovým, zavibroval najednou rodinný mobil, který mi mamča půjčuje do práce. Zpráva od Evy: „TAK NIC. UZ NEKOHO MAME. NEMUSIS CHODIT. DIKY!“
Zase jsem se otočila, ale ještě na jejich příjezdové cestě jsem potkala Lucindu. Když jsme se míjely, rovnými zuby se na mě usmála. V levé tváři se jí objevil ďolíček. I když to byl úsměv falešný, udělal jí na tváři tečku. Knoflíček. Pochopitelně dali přednost Lucindě Hayesové – ta nejspíš dokázala jejich mimino uspat, aniž dostalo záchvat pláče. A určitě uměla první pomoc.
„Ahoj,“ pozdravila mě jako starou známou, kterou by si sice měla pamatovat, ale nepamatuje.
Vzduch, jímž proplula, zavoněl jahodovým šampónem. Zahnula jsem za roh a žaludek se mi zvedl, jako bych snědla něco zkaženého. Vrátila se mi ona noc, kdy jsem stála v úzké chodbičce, naslouchala praskání ohňostroje nad jezerem a nechala Lucindu Hayesovou, aby mě připravila o všecko.
Ještě ten večer jsem to celé nachystala, přesně podle návodu v šesté kapitole mé čarodějnické knihy s názvem „Umění rituálu“. Krok za krokem. Svíčky, bylinky, oltář.
Nelituju toho, že jsem rituál provedla, ani že Lucinda vážně umřela.
Přece jsem si přála, aby zmizela.

Pan Thornton mi zaplatí v hotovosti, dostanu tlustou roli bankovek se dvěma dvacetidolarovkami navíc schovanými uvnitř. To bude asi omyl – neudělala jsem dnes večer nic jiného, než že jsem Ollii dala spát a z ledničky ujídala syrové těsto na sušenky. Nemohla jsem najít vodítko, a tak jsem Loužičku jen odnesla k rohu plotu na zadním dvorku a hlídala, dokud se nevyčůrá, připravená ji popadnout, kdyby snad chtěla zdrhnout. Vyjdu ze dveří, než si pan Thornton stihne všimnout, že mi zaplatil neúměrně moc.
Když dorazím domů, je všude ticho. 22:19.
Jindy bych po hlídání zašla za Howiem – bezdomovcem, který bydlí za knihovnou. Ale dneska mi to nedá. Převléknu se do pánských trenýrek a čistého trička s logem Crucibles. Dostrkám k oknu svou umělohmotnou kancelářskou židli. Zhasnu a růžovým zapalovačem zažehnu na nočním stolku svíčku s vůní heřmánku. Mamča říká, že mi takhle brzo chytne všechno to harampádí, kterým mám pokoj zavalený. Zakázala mi zapalovat svíčky, dokud nevyhodím všechen bordel, co nepotřebuju, jenže já nepoznám, co je zbytečné a co ne.
Z komínu cédéček, který se mi komíhá u nohou postele, vytáhnu jedno. Všechna jsem si je namixovala a vypálila tak, aby se hodila pro různé nálady: tohle jsou zrovna Noční procházky, hlásá z matného povrchu disku můj škrabopis. Seznam interpretů: Misfits, Green Day, Bad Religion, Crucibles a Blink-182. Jako první začne hrát „Letters to God“ od Box Car Racer, a jak zpěvák prvně nosově zanaříká, neubráním se jen úplně nepatrnému pocitu uspokojení.
Sedím u okna jako vždycky, ale je mi jasné, že Cameron dnes v noci nepřijde. Pokaždé ho prozradí mikina, díky níž vystupuje ze stínů – bílou tkaničku na stažení kapuce mu osvětluje měsíční světlo. Zadní dvorek Hayesových se svažuje dolů až k jejich domu, který stojí na úpatí nízkého předměstského kopečku. Ze svého obvyklého místa u nich za plotem vidí Cameron Lucindě do pokoje – a já ze svého okna taky.
Už to bude čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy Lucinda Hayesová zmizela, a stébla trávy na jejich trávníku stojí bez hnutí. Kolem domu popojíždí policejní auto s vypnutými světly a pokradmu vrní. Hayesovi jsou v obýváku, ale odsud, přes krátkou travnatou cestičku mezi našimi domy, se mi jejich obličeje daří zahlédnout jen letmo. Už jsou u nich na návštěvě příbuzní – prarodiče, tety, strýcové –, šourají se do kuchyně a zpátky s kouřícími hrnky čaje a jídlem, které zůstává nedotčené. Nepřetržitý rotující pohyb. Lex sedí na podlaze a zády se opírá o nohy gauče; vypadá jako své mladší já, jako Amyina urozená sestra ze společné hry na princezny. Jenže teď tam sedí v džínech posetých nepravými diamanty, nechává si od babičky zaplétat vlasy do copu a tiše pláče.
Napínám oči, abych ve tmě zahlédla bělobu Cameronových tenisek, ale vidím jen kořeny keřů lemujících zadní plot Hayesových, provazy vinoucí se přes půlnoční trávník. Na okamžik mě přepadne připitomělý strach, že mě to nekonečné šero vcucne.
Lucinda je pryč. Cameron už nebude mít koho pozorovat. Už nebude nikdo, kvůli komu by se mu roztřásly ruce. Nebude mít na koho myslet před spaním, zatímco sleduje pukliny ve stropě nebo počítá Orionova ramena.

Takhle se na mě Zap dřív díval:
Vykulenýma očima, jako kdyby ho někdo vyfotil a on to nečekal. Často jen letmo. Jindy dlouze – takové chvíle pak trvaly déle, než bylo vhodné. Co je? řekl nakonec vždycky jeden z nás. Co by bylo?
Nic.
Tak divně na mě koukáš.
Nene.
Na co myslíš?
Víš, že Mars oběhne Slunce za šest set osmdesát šest dní?
Na to ale teď nemyslíš.
Tak to dokaž.
Sklapni.



Russ

Russ s dalšími dvěma strážníky dostanou příkaz zaklepat na každé dveře v ulici. Začnou s domy stojícími okolo dětského hřiště, s domy, jejichž ploty hledí přímo na kolotoč.
Neslyšeli jste včera v noci něco?
Mluví s Gregem a Rhondou Hansenovými, starším párem, který v obýváku společně cvičí kalistheniku. Mluví s Lucindinou učitelkou baletu, která jim vnucuje vlažný čaj. Mluví s Chrisem Thorntonem, který se marně snaží udržet si na boku svíjející se batole. Mluví s Kelly Dixon-Burnsovou, která má na sobě hedvábný župánek, hledí Russovi příliš dlouho do očí a zhluboka přitom potahuje z cigarety, a s Sherry DeCasiovou, která zavzlyká, jen co strážníci vysloví Lucindino jméno. V jejím případě – stejně jako v případě Weinbergových, Sanchezových a všech ostatních, jejichž děti chodí na Jeffersonovu střední – se Russ ptá: Můžeme se zastavit ještě po škole? Rádi bychom se zeptali na pár otázek i vaší dcery (anebo syna). Většinou místo odpovědi jen vážně přikývnou.

Zpátky na oddělení se Russ dostane až pozdě odpoledne a zaskočí ho, když tam chlapce uvidí.
Cameronova fotka z druhého stupně základní školy už visí na nástěnce spolu s ostatními podezřelými. Je až neuvěřitelné, jak moc jsou si s otcem podobní. To ovšem nikdo nezmíní. Leeovo jméno vůbec nepadne.
Jenže ty oříškově hnědé oči: Russovi se v břiše svíjí had. Nostalgie, jako dýka.
Celé broomsvillské policejní oddělení je svoláno do hlavní konferenční místnosti k brífinku o případu. Jestli si snad někdo pamatuje, že jsou teď Iván (další podezřelý přišpendlený na nástěnce) a Russ jedna rodina, nedává to najevo. Možná na jeho švagra zapomněli. Anebo je jim to spíš úplně jedno.
Případ se už dostal do celostátních zpráv, oznámí místnosti plné strážníků a seržantů a recepčních náčelník. Do médií se k tomu nebudete vyjadřovat.
Krátký seznam podezřelých:
Iván Santos, údržbář, který tělo našel
Édouard Arnaud, bývalý přítel zavražděné
Rodiče: Joe a Missy Hayesovi
Howard Morrie, bezdomovec, který přebývá v parku za knihovnou
Cameron Whitley, chlapec z Pine Ridge Drive, který zavražděnou sledoval

Russ byl za Ivánem ve vězení – jednou jedinkrát. Bez varování. Na druhé straně kovového stolu místnosti pro návštěvy vypadal Iván, skoro metr devadesát, jako obr. Russelle, pozdravil ho, rázně mu potřásl rukou a pohodlně se sesunul na židli. Bratře.
Ve vězení si Iván nikoho neznepřátelil a s nikým se ani nespřátelil. Namísto toho četl knihy: latinskoamerické filozofy prokládal texty ze sylabu prvního ročníku humanitních věd, které Inés našla na internetu. Přesně takovými knihami by se Russ neprokousal. Platónovo Symposion, Foucaultovy nesrozumitelné francouzské přednášky o moci. José Martí, Juan Montalvo, Leopoldo Zea a spisy sestry Juany Inés de la Cruz, kterou si Russ vygooglil a zjistil, že byla první feministickou autorkou v Latinské Americe. Do bloků A4 se žlutým papírem, které Inés nakoupila a poslala Ivánovi ve velkém, přepsal komplet Nový zákon. Jediným důkazem o Ivánově pobytu v lochu bylo nakonec jeho na koleni naškrábané New Age křesťanství, působivé propojení akademické filozofie, katolictví a motivační rétoriky. A ještě jedna neumětelská vězeňská kérka – na pravém zápěstí mu teď krvácí Panna Marie Guadalupská se zvadlým pugétem těch nejobyčejnějších kytek po boku.
Jako svobodný muž teď k španělsky mluvící komunitě na umělohmotných židlích v jednopokojovém kostele na Fulcrum Street pronáší Iván spletitá filozofická kázání. Káže v čisté bílé košili a vyžehlených kalhotách, nabádá své posluchače, aby vlastní duchovní cestu prohloubili čtením, místo bible jim dává Platónovo Symposion a hovoří o emancipaci.
Mějte důvěru ve vlastní dobro, vykřikuje. Věřte v něj. Confíe en su propia bondad.
 Inés sedí v první řadě a zpívá, v očích hrdost. Staré paní z kostela pro ni vaří a hotová jídla jí nosí domů; zatímco je Russ v práci, chodí Inés po městě a vrací prázdné kastroly. Russe často napadne, jestlipak se jí stýská po Broomsville s křivými domy a auty, z nichž se odlupuje barva, a všemi těmi ženami, které jí odpovídají v jejím kulometném jazyce. Ze spaní někdy mumlá naléhavou španělštinou. Russ má v šuplíku nočního stolku papír a tužku a zapisuje si v noci slova a fráze, které si pak ráno vygooglí.
Když Ivána v zadní místnosti na stanici detektiv Williams vyslýchá, není po onom mesiášském běsnění ani stopy. Russ chvíli za polopropustným sklem pozoruje, jak detektiv tahá z rukávu jeden profesní fígl za druhým. Vyslýchají Ivána šest hodin, ale nedostanou z něj než drtivý klid, který Russe děsí a probouzí v něm představu stovek popsaných bloků – Ivánovy ručně psané bible – naskládaných do komínků vedle matrace na podlaze.
Nic nevím, opakuje pořád dokola.
Jen jsem ji našel, opakuje pořád dokola.
Confíe en su propia bondad.

S Inés se Russ poprvé potkal jednou v létě. Coloradská léta bývají suchá – horko na člověka pomalu, nesnesitelně dosedá, jako opona spuštěná na sálající jeviště. Červený prach. Chlór. Doběla rozpálený beton.
Russ měl zrovna v práci volno. Holky v šatech na ramínka chodily bosy po parku, kde si kluci házeli s létajícími talíři a nechali slunce, aby jim promáčelo trika.
Zaparkoval a pozoroval davy lidí pod širou celtou oblohy bez mraků. Chtěl si jít zaběhat do kopců, ale bylo moc velké vedro, a tak zastavil v parku na Hlavní ulici. Domů, kde by se upekl před televizí s plechovkou piva Bud Light, se vrátit nemohl. Nebylo úplně neobvyklé, že uběhlo plných osmačtyřicet hodin a Russ nepromluvil ani slovo s nikým kromě poslíčka s pizzou.
A tak se vydal do parku, za vším tím strkáním a pištěním, za dalšími živoucími lidskými bytostmi. Den voněl jako sen o opalovacím krému a Russ kličkoval po pěšince až ke stánku se zmrzlinou. Postavil se do fronty, objednal si ledovou tříšť v papírovém kornoutu a vydal se k poloprázdné lavičce.
Tříšť se roztékala rychleji, než ji stíhal jíst, z kornoutu mu na prsty kapal cukrový sirup s příchutí třešně, stékal mu na khaki kraťasy a zdobil látku krvavými kvítky.
Tady máte, řekla.
Inés seděla na lavičce vedle něj a na klíně měla otevřenou knihu. Nabídla mu miniaturní balíček papírových kapesníků.
Děkuju, vzal si jeden a utřel si pokapané kraťasy.
Není zač, na to ona. Měla přízvuk. Na slunci se leskla, v džínových kraťasech a volném triku, ze stránek knížky oslepující bílo.
Co to čtete? zeptal se jí.
Ukázala mu obálku. Láska za časů cholery, přečetl nahlas a zadrhl se u slova „cholera“; zapomněl totiž, co znamená a jestli se náhodou nevyslovuje nějak speciálně. Dvojstránku, na niž měla knihu otevřenou, si celou opoznámkovala tužkou. Russ si nemohl vzpomenout, kdy naposledy četl nějaký román. Dočetl vůbec kdy něco do konce?
Je to dobrý? zeptal se.
Ano, odpověděla. Četla jsem to mockrát ve škole, ale teď poprvé v angličtině. Je to velký rozdíl.
Jak to?
Kvůli způsobu vyjadřování. Tak se tomu říká, ne? Když se věta různě kroutí?
Ano, přisvědčil Russ. Tak se tomu říká.
Podívejte se na tohle, zalistovala knihou a vytrhla z ní list.
Zvuk, jako když se strhne náplast – než mohl něco namítnout, už mu stránku s oslíma ušima podávala. Podtržená tu byla jediná věta. Zamžoural na ni a četl.
„Byl příliš mladý a ještě nevěděl, že paměť srdce smazává vzpomínky na to, co bylo zlé, a dobré zveličuje, neznal ten trik, díky kterému dokážeme unést minulost.“
Pěkné, ano?
Moc.
Podal jí stránku zpátky – jako kdyby ji snad mohla do knihy vrátit – ale ona jen mávla rukou. Usmála se a jeho napadlo, jestli s ním flirtuje. Sám flirtoval naposledy před lety.
Je vaše, řekla, pozvedla knihu k očím a znovu se usadila, zas už ponořená ve slovech. Zastrčil si stránku do kapsy a šel vyhodit prázdný kornout. Zvolna se rozběhl zpátky k autu, zklamaný, že mu neřekla, aby zůstal, a že se sám zůstat neodhodlal.

Detektiv Williams je skoro stejně starý jako Russův otec, který ho v šedesátých letech školil. Jó, Fletchere, vzpomíná pokaždé, k policii jsem se dostal jen díky tvýmu tatíkovi, víš to vůbec? Když už to se mnou všichni vzdali, on pořád věřil, že to dokážu.
Přece nechceš navěky dělat na okrsku, že ne? ptá se Russe každou chvíli. Chceš to jednou dotáhnout dál, že jo?
Russ si neumí představit, že by se z něj někdy stal detektiv. Měl rád klid svého hlídkového auta pod jemným pláštíkem hřbitovní noci. Přední světla krájejí vydlážděné spící ulice na plátky. Obklopen hučením topení a nekonečnou temnotou, jediný on vzhůru, jediný naživu.
No jasně, odpoví pokaždé. Jasně že to chci dotáhnout dál.
Ivánův výslech je u konce a Russ se dívá, jak ostatní okrskáři odcházejí. Detektiv Williams mu položí ruku na rameno. Nakloní k němu ošlehanou tvář. Jeho dech je cítit po salámu.
Dávej hezky pozor, prskne mu na krk. Z tohohle případu se můžeš leccos přiučit.
Jenže Russ netouží po ničem jiném, než po tom, co míval dřív, a své staré práce by se nikdy nevzdal, aby snad nepřišel o jedinou vzpomínku.

Když na stanici dorazí Hayesovi, je už Iván pryč. Nemají tam dost místa ani oprávnění dál ho držet – spolupracoval bez problémů. Při odchodu Russovi ležérně zasalutuje. Zda je to upřímně míněný pozdrav, to ovšem netuší.
Nejdřív vyslýchají Lucindina otce. Russ je pozoruje za polopropustným zrcadlem.
Joe Hayes sedí u konferenčního stolu proti detektivu Williamsovi a poručíkovi. Na šedých vlasech se mu odráží světlo ze zářivek, slabé, mdlé. Dlaní jako kapesníkem si otře oči – kostkovaná košile na něm vypadá jako ústřižek jeho dřívějšího já, já, jemuž ještě neumřela dcera. Je to košile člověka, jehož potěšením bylo nalít si ráno před odjezdem do práce kafe do termosky. Brýle s drátěnými obroučkami si hned sundává a začne je skládat, aby nějak zaměstnal ruce. Russ dobře ví, že tragédie je zlodějka. Zaživa panu Hayesovi sežere jeho dny, měsíce, roky.
Věděl byste o něčem, co by nám mohlo pomoct s vyšetřováním? zeptá se detektiv Williams.
Pan Hayes jim poví o tom chlapci z loňska – o chlapci na jejich dvorku. O chlapci, kterého přistihli, jak stojí u nich za plotem, kterému řekli, aby šel pryč a už se nevracel. O chlapci, jehož otálející přítomnost často pocítili venku za domem. Jenže než se noc co noc rozsvítily lampy pouličního osvětlení, býval už dvůr prázdný.
A víte, jak se ten kluk jmenuje? zeptá se detektiv.
Chodil s naší Lucy do třídy, odpoví otec. Cameron Whitley. Sousedi ho taky viděli, jak chodí pozdě v noci po ulici.
Už zvuk Cameronova příjmení vrací Russe někam, kde by raději nebyl. To jméno, vyslovené nahlas: Whitley. Propad jako do tekutého písku. Prudký a bez šance na záchranu.

Paní Hayesová si točí stříbrným prstýnkem kolem ukazováčku a ruce se jí třesou tak moc, že neudrží papírový kelímek s vodou, který před ni postavili. Vlasy má stejně zlaté jako obě její dcery.
Věděla byste o něčem, co by nám mohlo pomoct s vyšetřováním? zeptá se detektiv Williams.
Z úst se jí vyvalí jakési spojení šoku a žalu. Nesrozumitelné zaúpění, krátký záchvat zrychleného, mělkého dýchání. Vedle Lucindiny matky sedí sociální pracovnice a metodicky ji hladí po zádech.
Ještě nikdy nepocítil Russ nic tak silně. Osmá kategorie. Strážník vedle něj rozpačitě ucouvne, aby nešpehoval nešťastného člověka v tak slabé chvíli. Ale on žádné rozpaky necítí. Pohled ho poutá, fascinuje a z nepochopitelných důvodů v něm vzbuzuje žárlivost. Ten žal – tak průzračný.

Jako poslední přijde na řadu mladší sestra. Během jejího výslechu vedle ní sedí otec, hlavu svěšenou.
Lex má na hlavě duhovou čepici s bambulí. Na rukou má pořád lyžařské rukavice, každý prst od malíčku po palec ve vlastním úkrytu.
Ségru mám moc ráda, řekne, vykulené oči zvlhlé. Dělá asi to, co všichni na střední. Je hodně u sebe v pokoji a esemeskuje. Já mobil ještě nemám, ale dostanu ho, až mi bude čtrnáct, jako Lucy –
Hlas se jí zlomí a pan Hayes se zvedne ze židle.
To by stačilo.
Detektiv Williams jim poděkuje a doprovodí je ke dveřím. Mne si ruce, jako kdyby v nich chladem ztratil cit.
Nemáme vůbec nic, zamručí k Russovi, duchem nepřítomný.

Domů přijde Russ pozdě.
Inés sedí s nohama zkříženýma v křesle u krbu. Vedle římsy je vypínač, kterým se zažehne plynový plamen, ale za celé tři roky manželství to ani jeden z nich nikdy neudělal.
Bledými nehty vede pohyb pletacích jehlic – jejich cvakání je jediný zvuk, jaký se v celém velkém domě ozývá. Přes pravé prso jí visí zaplétaný cop. Když se Russ jindy vrací domů, sedí Inés většinou u počítače v rohu obýváku, při čtení emailu od jedné ze svých sester se pro sebe usmívá, a když jí ve španělštině bez přízvuků na jeho anglické klávesnici odepisuje, nahlas se směje.
Russ s Inés teď už trvale bydlí v jeho mládeneckém doupěti. V ponurém obývacím pokoji mají staromódní béžový koberec, otlučený stolek a spoustu prázdného místa. Nábytek tu byl, ještě než se vzali. Inés sem přinesla jedinou dekoraci a pověsila ji ke vchodovým dveřím: zarámovanou fotografii rodiny na zahradě, veselý pletenec mnoha rukou. Za oknem jsou vrcholky hor jako hračky pro děti – sněhově bílé, miniaturní.
Russ přehodí bundu přes gauč.
Ahoj.
Ahoj, řekne Inés a dál plete.
Máme pivo? zeptá se on.
Podívej se do ledničky, na to ona a Russovi dojde, že Iván sestře ještě nezavolal, že si dnes Inés nepustila televizi.
Ve dveřích lednice Russ objeví poloprázdnou plechovku piva Bud Light. Kopne ji do sebe, ale bublinky už dávno vyprchaly, pivo zvětralo a je cítit po kvasnicích. Jindy by se Russ zeptal, jak šlo doučování, ale je středa a středy mají děti volné. Jindy by se Russ Inés zeptal na její oblíbenou studentku, dívku, která vypráví vtipné historky a není schopná naučit se slovo španělsky. Jindy by Inés začala hned švitořit a s přehnaným americkým přízvukem, jako otravný puberťák v obchoďáku, by mu přeříkala nové drby ze střední. Bóóóže můj, řekla by.
Kdyby s ní tak dokázal mluvit španělsky. Pak by třeba vzhlédla od pletení. Pamatuje si něco málo z povinných hodin španělské konverzace na policejní akademii, a když se ukázalo, že googlování nikam nevede, pořídil si kurzy španělštiny na cédéčkách. Jenže už ze všech jeho vysvědčení ze střední jde poznat, že Russe na studium neužije. Zpaměti se učí slovíčko za slovíčkem – la mesa, el coche; ocho, nueve, diez – jenže hned druhý den jako by španělština kompletně změnila abecedu.
Jméno Inésiny oblíbené žákyně zní jako z nějakého starého televizního seriálu. Russ ho dnes ráno hned poznal: Lucinda. Před Inés nezmíní, že se její bratr ocitl na dalším místě činu. Radši ji chce přesně takhle: s pletením. Svou ženu, tichou a klidnou.



Cameron

Na co by Cameron radši zapomněl:
1. Na kůži na tátově temeni. Jak mu vlasy vpředu řídly, plazily se dozadu a postupně odhalovaly růžovou pokožku.
2. Na kosti prstů. Phalanx distalis, media a proximalis a Lucindiny zvlášť dlouhé články. Zvlášť hubené.
3. Na soutěž talentů ve druhé třídě – tehdy Cameron poprvé a naposledy vystoupil na jevišti.
Cvičil celé týdny. V pracovně ostošest brnkal na piáno „Für Elise“.
Ale pak na soutěži, v tu dlouho očekávanou, děsivou chvíli, mu pódium v tělocvičně připadalo hrozivě cizí. Nedokázal na sobě snést všechny ty oči – upocené prsty mu klouzaly z kláves. Zahrál první tři tóny, než se proti němu vzedmula vlna a on se ztratil v její pěně. Ztratil vědomí.
Všichni učitelé říkali, že byl skvělý. Že pauza, kterou udělal mezi hlavním tématem a přechodem, byla moc dojemná – prý má přirozený smysl pro lyričnost. Prý se do hraní tak ponořil, že se celé jeho tělo kolébalo – musí to dál rozvíjet, má opravdový talent. Když pak u večeře nepromluvil ani slovo, ptali se ho máma i táta Copak je, Camerone? Nevěděl. „Für Elise“ tam na pódiu nehrál Cameron. Byl to někdo jiný. Nikým neobývané tělo.
Ony tři minuty, ve vší své panické slávě, Cameronovi zcela unikly.

Ten večer se Cameron vrátil domů od Stromu a lehl si na postel. Prsty na nohou mu ve vlněných ponožkách zmodraly zimou. Máma šla zpátky do práce, ačkoli jí to bylo proti mysli, a přece jí slíbil, že se ani nehne z gauče, ne?
Strom bylo jeho posvátné, tajné místo.
Měl tvar člověka, a právě proto si Cameron tuhle osiku vybral: mohutný kmen jako trup, výška asi metr osmdesát. Když přimhouřil oči, dokázal si představit i páteř, obratle naskládané jeden na druhém, nesouvisle jako věž z kostek. Představoval si srdce – strom měl v hrudi suk, jehož jádro čnělo ven přesně v místě aorty. Právě na ni většinou mířil. Když se někdy cítil obzvlášť Zamotaně, mířil nejdřív na jednu a pak na druhou kolenní čéšku, ale to bylo příšerně kruté, a když si pak vzpomněl – jak skutečné pro jeho hlavu ty nohy byly, když stiskl spoušť – vina jím prosákla jako inkoust a zanechala za sebou v jeho těle spoustu kaněk.
Dnes Cameron položil revolver ráže .22 na zem, hlaveň na ostrůvku špinavého sněhu, jako oběť. Rád si představoval, že všichni imaginární lidé ze Stromu, výplody jeho mysli, kterým doopravdy ublížil, jsou teď v Šumu. A už tam byla i Lucinda. Ráno na okamžik zadoufal, že dnes budou ptáci cvrlikat své klokotavé písně jen pro ni.
Zpátky v pokoji se z jeho myšlenek stal provázek zapomenutého joja – zamotané samy do sebe, zkroucené do otravných vzorců. Psychiatr, ke kterému pár měsíců docházel, když se semlelo všechno to s tátou, dal Cameronovi přesně pro takové případy záchranné slůvko. Pro případy, které hraničily s klinickými záchvaty paniky, ale které on sám pociťoval jinak, jako čímsi výrazně specifické pro něj samého a zmatek uvnitř něj. Rozmotej se. Těch deset písmenek ho dřív dokázalo uklidnit, zahnat ono zatmění podobné mdlobám, při němž ale Cameron zůstával při vědomí – aspoň tedy podle těch, kdo byli v takovou chvíli poblíž. Rozmotej se. Chodil, mluvil s lidmi, hrál na klavír, zkrátka pokračoval v tom, co dělal okamžik předtím, jen mozek se mu natolik zahltil, že se zcela vypnul. Rozmotej se.
Slůvko postupně ztratilo svůj význam. Moc nad ním přemýšlel; jako když se na nějaké slovo díváte tak dlouho, až přestane vypadat jako slovo a stane se z něj neznámé uskupení písmen, co vůbec nic neznamená.
„Rozmotej se“ by Lucindě život nevrátilo a nedokázalo otupit ani špatnost Stromu. Chtěl si připomenout, jak Lucindě na bradě bledne uhlové stínování. Na listu papíru dvacet krát třicet si připomenout její symetričnost. Naléhavě. Sáhl do prostoru mezi postelí a stěnou pokoje, kam v prosinci schoval porno časopis od Ronnieho (na dvojstránce uprostřed Rayna Rae s vlasy černými jako uhel, kterým se nepodařilo zakrýt jí bradavky).
Pod matrací se palcem otřel o něco tvrdého, co se mezi postelí a stěnou zachytilo.
Věděl, co drží v ruce, ještě než předmět vytáhl na tlumené odpolední světlo. Ten semiš by poznal kdykoli. Zavřený elastickou páskou. Ještě než předmět uviděl, ozval se mu v uchu obviňující šepot: Tys něco provedl. Něco moc špatného.
Vytáhl předmět na světlo, tělo na pitevním stole. Stál nad postelí a zkoumal onu podivnou kombinaci jedněch a těch samých tvarů: obdélníkový rám postele, obdélníkové prostěradlo, obdélníková přikrývka, obdélníkový polštář a uprostřed toho všeho Lucindin deník, rovněž ve tvaru obdélníku.
„Rozmotej se“ by nedokázalo objasnit, jak se mu její deník dostal do postele. Neporadilo by mu, co s ním teď má dělat. Nepomohlo by mu rozpomenout se na noc patnáctého února – včerejší noc. Nevrátilo by jí život.
Uběhlo dvacet tři minut a jeho napadlo jen to, že jí nikdy nebyl tak nablízku jako právě teď.
Neměl v plánu deník otevírat, i tak ale s jistotou věděl, že ať už je v něm napsáno cokoli, dala si na tom autorka pečlivě záležet. Z poznámek, které si dělávala při hodině, si pamatoval, jak se její y a g pod řádkem kroutí. Trochu gumu povytáhl a pomyslel si, že Lucindu znal jen z oken a hodin tělocviku, kdy se ve cvičebním triku, které mělo na břiše fixem napsáno „LUCINDA“, přes rameno usmívala.
Hayesovi přirostli Cameronovi k srdci – tím, jak k večeři krájeli cibuli a ráno si mnuli oči. Jak si po sprše česali vlasy. Tatínek umýval nádobí, mladší sestra utírala. Cameron si odmítal dělat názory o milionu maličkostí, které tvořily jejich dennodenní rutinu; to neměl v popisu práce. Byl pouze svědkem.
Fialový deník byl to jediné, co po Lucindě zůstalo. Cameron by neměl být tím, kdo ho otevře. To by nebylo fér. Položil ho tedy na horní poličku ve skříni, ke sbírce kreseb těla a sbírce lidí, kteří provedli něco strašného – obě v papírových deskách schovaných za komínkem zimních svetrů, z nichž už dávno vyrostl.
Cameron má spoustu nejrůznějších sbírek a skoro všechny jsou schované na horní poličce ve skříni. Sbírka kreseb těla, sbírka propisek, sbírka fotek z doby, kdy byla máma mladá. Jediná sbírka, kterou si schoval v hlavě, jsou Sochy noci – ta je jeho nejoblíbenější, jelikož je plná Lucindy.
Deník Cameron neschoval ze strachu, že by ho snad přistihli.
Jen nechtěl Lucindu zničit.

Máma chodila z práce domů unavená. Dny se jí táhly, protože se od rána do večera musela v obchodě s rukodělnými potřebami dohadovat se znuděnými stařenami o ceně za přízi a stříhat látky podle krejčovského metru.
Dveře lednice se se zasvištěním otevřely a zase zavřely. V příborníku zarachotily vidličky a nože. Cameron napínal uši, než máma lehce zaklepala na dveře jeho pokoje a s vrznutím otevřela.
„Proč ležíš na podlaze?“ zeptala se ho.
V ruce držela umělohmotný talířek s kousky jablek naaranžovanými do usměvavých obličejíků a s hrudkou organického burákového másla máznutou na okraj.
„Udělala jsem ti něco k svačině. Pojď ven. Trocha čerstvého vzduchu ti udělá dobře.“
Cameron si oblékl kabát a vyšel za ní na příjezdovou cestu. Posadili se na pomalu schnoucí schody na verandu. Máma na sobě měla pastelově fialovou bundu. Co si Cameron pamatoval, nosila ji každičkou zimu. Její pruhovaná čepice nevypadala zrovna teple.
„Měl jsi těžký den, já vím,“ řekla.
Kousla do plátku jablka. Cameron rád pozoroval druhé, jak jedí ovoce. Hlavně broskve, to pak bylo jako polibky. Upatlané a lepkavé.
„Musím s tebou mluvit,“ začala máma. „O včerejší noci. Když Lucindu,“ – nastavila tvář obloze a zavřela oči, jako kdyby ji bolela hlava – „když Lucindu zabili. Vzpomínáš, jak si mě pan ředitel vzal stranou, když jsem pro tebe dnes přijela do školy?“
„Jo.“
„Zeptal se mě, jestli jsi byl včera v noci doma. Řekla jsem mu, že ano. Byli tu strážníci, máme přijít na stanici. Ale nejdřív jsem si s tebou chtěla promluvit. Camerone, broučku, podívej se na mě,“ řekla. „Tys včera v noci doma nebyl.“
Pokusil se jejím slovům dát tvar, kterému by lépe rozuměl: Nebyl jsi doma. Jestli tu vážně nebyl a Lucinda je mrtvá – máma by mu přece nikdy nelhala.
„Ale já jsem byl doma,“ zaprotestoval.
„Toho jsem se přesně bála,“ přitiskla si prsty na kořen nosu. „Zaslechla jsem od tebe z pokoje nějaký hluk. Byls pryč a okno jsi měl otevřené. Vím, že to nebylo poprvé – že někdy v noci ven chodíš. Řekla jsem si, že se nebudu strachovat.“
Cameron si odkašlal, protože mu přišlo logické to udělat.
„Mami, já jsem ale byl doma.“
„Zlato.“
Nemohl se na mámu podívat, protože mu z její skloněné hlavy bylo jasné, že pláče. Dotáhl ji sem, až před dům, a donutil ji říct ta strašlivá slova: Doma jsi nebyl; nebyl. Cítil, že přichází Zamotanost. Hlavu sotva udržel vztyčenou; vnitřnosti se mu vzdouvaly a rozpalovaly. Hranice jeho zorného pole se topily v šeru, dech mu v hrudi těžkl jako beton. Přitiskl ruku zápěstím na chodník, až se mu do kůže zaryly kamínky štěrku a celou paží mu projela bodavá bolest. Hned se cítil o trochu líp.
„A kde jsem teda byl?“ zeptal se.
„Doufala jsem, že to řekneš ty mně.“
„Nevzpomínám si,“ přiznal Cameron popravdě.
„Přece jsi nemohl zapomenout, co se dělo včera.“
„Nevzpomínám si vůbec na nic.“ Z mámina výrazu – tolik strachu a soucitu v její tváři ještě nikdy neviděl – nedokázal určit, jestli mu věří, nebo ne.
Teklo jí z nosu, nad horním rtem se vytvořila malá říčka, ona si ji ale neotřela. Vzala Camerona za upatlanou ruku a propletla své jemné prsty s jeho. Připadal si hloupě, na takové věci byl už moc starý, ale pocit to byl až moc příjemný, než aby její ruku pustil. Jako kdyby na houslovou strunu někdo přiložil roztřesený smyčec a hrudním košem jich obou rozvibroval dlouhý, táhlý tón. Ani jeden z nich se nepohnul.
Skoro tři roky si Cameron vědomě zakazoval plakat, protože se bál, že jak jednou stavidla otevře, už nikdy je nebude moci zavřít. Nechal místo toho smutek, aby se mu rozvinul v krku a propálil se do jeho žláz. Seděli s mámou v předklonu na usychajícím betonu před béžovým domem, oba ochromení, a drželi se tak pevně, že je bolely dlaně. Takový žal se nedal unést. Naštěstí ho měl s kým sdílet, ačkoli mu z toho krk těžkl jako závaží. 

Camerona napadlo, že by všechny svoje sbírky ukryl u táty v šatníku, protože ten by máma nikdy neotevřela. Stál na druhém konci chodby naproti ložnici. Voněl jako táta: jako opotřebovaná kůže, stránky ranních novin. Právě tam si Cameron vlezl vždycky, když se cítil zvlášť Zamotaně – co je táta opustil, byl Cameron v šatníku jen dvakrát. Když ho stesk přerostl. Stoupl si mezi košile z hrubé látky a kalhoty pověšené přes ramínka a přemýšlel, jaké asi bylo si je každý den oblékat, jaké asi bylo být špatným člověkem.
Sbírka lidí, kteří provedli něco strašného, byla v deskách z tvrdého papíru. Táta do ní patřil už z principu, ačkoli Cameronovi připadalo doslova morbidní, dávat ho dohromady s Andreou Yatesovou.
Andreou Yatesovou to všechno začalo. Slyšeli jste o tý ženský z Texasu, co zabila svoje vlastní děti? řekl jednou někdo ve třídě. Utopila je ve vaně. Prej si myslela, že je zachraňuje před satanem.
Na rodinném počítači se pak Cameron pustil do googlování. Vytiskl si všechno, co o ní našel: články, diskuzní fóra na blozích, fotky její rodiny. Jen chtěl vědět, jak se může taková láska zaznamenat, chtěl ji nějak uchopit, i kdyby jen proto, aby mu mohlo být líto těch mrtvých dětí a jejich otce, a dokonce i samotné Andrey Yatesové. Díval se na všechny ty hrůzy, které napáchala, a ačkoli mu z toho bylo nevolno, chtěl vědět všechno do nejmenšího detailu. Zajímalo ho, co jedly její děti ten den k snídani, co měly na sobě a jak asi bylo otci, když na manželské posteli našel vyskládaná jejich drobná tělíčka. Jestli měly děti v puse šampon a jestli jim probublával mezi mléčnými zoubky, jestli chtěly křičet, ale ozývalo se jen klokotání. Jestli něco tak příšerného udělala Andrea Yatesová z lásky. Jestli se dá láska takhle spočítat – pět hubených tělíček, nasáklých kalnou vodou, která protekla do matrace. Jedno z dětí bylo prý ještě nemluvně. Camerona napadlo, jak se asi taková láska topí. Nebo ještě hůř – jak schne.
Andreou Yatesovou tedy sbírka lidí, kteří provedli něco strašného, začala; a jakmile tohle všechno viděl, zaplnila se už rychle a se stejně palčivou zvědavostí. Muž, který vraždil na dívčí koleji kdesi na Jihu. Jack Rozparovač. A jako poslední, táta.
Celou sbírku si rozložil po podlaze pokoje a ucítil, jak se zamotává. Vytáhl z kapsy gumu a hnětl ji na dlani tak dlouho, dokud nebyla placatá jako palačinka. Myšlenky mu poletovaly kolem hlavy jako kolibříci z kreslených grotesek, zobali ho do ušních lalůčků a šťouchali do ramen. Ne a ne ho nechat být. Jindy by jejich společnost ocenil, ale měl ve skříni Lucindin deník a ona byla mrtvá a Cameron tu seděl na podlaze s tátou a Andreou Yatesovou.
Otevřel okno a únorový vzduch mu olízl tváře.

Celá čtvrť otupěla šokem. Sníh byl skoro pryč. Včera v noci Lucinda umřela a stíny se protáhly. Přední světla aut oslepovala. Cameron to všechno pozoroval ze svých neviditelných stanovišť.
Hansenovi se dívali na televizi. Poblikávající modré světlo se jim odráželo na mazlavé svěšené kůži.
Pan Thornton seděl sám v křesle v obýváku, na koberci rozházené hračky malé Ollie. Jindy touhle dobou by vzal z háčku u dveří jasně modré samonavíjecí vodítko a šel by vyvenčit psa. Když by mu pak vodítko připnul k obojku, vydal by se Cameron domů; nerad se o potemnělé útočiště ulice s někým dělil. Dnes v noci ale pes spí panu Thorntonovi u nohou. Nechal rozsvícené jedno světlo – vitrážovou lampu ve vzdáleném koutě pokoje. Zkreslovala detaily jeho siluety: vystouplý šev saka. Záhyby vyžehlené košile. Kravatu, která mu visela kolem krku jako oprátka.
Výchovná poradkyně ve škole se Camerona jednou zeptala, jestli je radši sám než ve společnosti ostatních lidí. Taková hloupá otázka. Ostatní se nemuseli zoufale snažit, aby zůstali Rozmotaní, nemysleli pořád na své sbírky a spletitost těl v nich nebo na Lucindu Hayesovou a zvlášť každý pramínek jejích vlasů se žlázkami vytvářejícími olejnatý maz. Nepředstavovali si boky Rayny Rae na dvojstránce uprostřed časopisu nebo plochý povrch mezi oněmi boky, jako hladký vnitřek mramorového umyvadla. I když měl Cameron okolo sebe zrovna další lidi, byl sám, což v něm vyvolávalo pocit obrovského štěstí a zbytečnosti najednou.
Skutečnost, že je Lucinda mrtvá, se na domech usadila jako včerejší sníh. Obojí se nejprve zlehka snášelo na střechy, obojí brzo lhostejně roztaje a splyne s každodenností života. Ale pro Camerona to bude jiné: Lucinda je mrtvá a ta skutečnost ho každou chvíli uhodila do stehen jako ledová mořská vlna. Mohl se jen brodit hlouběji. Hlouběji, až mu pravda, slaná a skličující, vbublala do úst. Hlouběji, až ztratilo smysl dívat se po pobřeží, protože věděl, že Lucinda tam stát nebude.
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Z papírového pytlíku vyndá Cameron jablko. Váhavě se do něj zakousne. Sedí sám u stolu u okna a jeho obvyklá nesmělost sálá až ke mně na dvůr.
Všichni si o něm dneska špitají: policie už jen potřebuje důkazy. Byl Lucindou posedlý. Stalker.
Nemyslím si, že to mezi Cameronem a Lucindou bylo vážně takhle. Kamarádili se spolu. No vážně. A všichni ti, co si teď o něm šeptají, nemají ani ponětí, jak dojemně každou noc u ní na zadním dvorku vypadal. Tající pohled. Láskyplný.
Jednou jsem zaslechla Beth o Cameronovi utrousit úplně absurdní posměšek: šly s Lucindou do sebe zavěšené po chodbě a Cameron kolem nich proklouzl s hlavou svěšenou. „Psychopate,“ zasyčela Beth, dost nahlas, aby to slyšel. Cameron se ale uměl dobře maskovat a mrštně zmizel v davu studentů.
Vtom se Lucinda zastavila, vysmekla se jí a ochranářsky si přitiskla k hrudi svůj blok s obrázkem Degasovy baletky přilepeným na přední straně. Tanečnici z tenkého pasu raší sukýnka tutu, sedí na lavičce a zavazuje si hedvábné stužky.
„Vždyť ho ani neznáš,“ obořila se Lucinda na Beth. „Nech ho na pokoji. Není to blázen.“

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – JÍDELNA JEFFERSONOVY STŘEDNÍ ŠKOLY, POLEDNE
Celly přistoupí ke KAMARÁDOVI (15, vyděděnec společnosti), který sedí u stolu v jídelně. Smutnýma srnčíma očima přejede její tělesný objem.
KAMARÁD
(polekaně)
Uhm. Ahoj.
CELLY
Viděli jsme se včera, u ředitelny.
KAMARÁD
Já-já vím.
CELLY
Můžu si přisednout?
Kamarád schová nedojedené jablko zpátky do pytlíku a začervená se, když si Celly sedne naproti němu.
CELLY
Neřeknu to na tebe. Myslím, jak jsem tě tuhle v noci viděla.
KAMARÁD
(zakoktává se)
Vůbec nevím, co tím myslíš.
CELLY
Tu noc, kdy Lucinda umřela. Viděla jsem tě u nich na trávníku. Vidím tě tam každou noc.
KAMARÁD
Nechápu –
CELLY
V klidu. Tys ji nezabil.
Kamarád se rozhlédne a pak svěsí hlavu.
KAMARÁD
Vždyť mě ani neznáš.
CELLY
Koukej, já mám takovou teorii. Každý člověk je jen směsicí postřehů a porozumění. Nikoho nemůžeš pořádně znát. Tak jako tak, nemyslím si, že bys Lucindě kdy ublížil.
Kamarád ztěžka polkne.
CELLY
Taky ostatní pozoruju. To není jenom tvoje doména.
Kamarád se vymrští ze židle a zmuchlá papírový sáček do kuličky. Ohlédne se na Celly.
KAMARÁD
Ehm, díky?
Rychle zmizí a nechá Celly u stolu samotnou. Ta se zasměje a zavrtí hlavou.
CELLY
Snad ze mě ještě bude optimistka.

Nejdu za Cameronem. Zůstanu sedět pod stromem na dvoře a fixem, který smrdí po chemikáliích, si obkresluju tetování. Draka se špičatým ocasem, chrlícího oheň.
Druhá kapitola Moderního čarodějnictví je celá o znameních ze záhrobí. Když vás kontaktují mrtví, dostanete obvykle tři znamení: obraz, sen a symbol.
Jednomu muži z Oklahomy zabil sériový vrah manželku. Ta svému muži opakovaně posílala tři znamení, která si on pečlivě zaznamenával na svůj blog: obraz, sen, symbol. Obraz, sen, symbol. Takzvaná znamení ze záhrobí vám posílá jen váš vlastní mozek, psal. Nic takového ve skutečnosti nemůže existovat. Znamení se objevovala dál, vždycky po třech, až jednou vdovec zavolal policii. Byl přesvědčený, že si z něj někdo dělá prdel.
Policajti ho našli, jak visí ze stropního větráku s jednou ze staromódních nočních košil své ženy omotanou kolem krku. Podle umístění smyčky vyloučili, že by šlo o sebevraždu. Jenže všechny vchodové dveře byly zamčené zevnitř.
Tuhle kapitolu jsem četla poprvé při světle heřmánkové svíčky, usazená v posteli na hoře špinavých triček. Najednou se znamením stalo v pokoji úplně všechno. Můj lunární kalendář. Trollí postavičky s růžovými vlasy jako hřebíky. Sbírka nekrologů. Sbírka kamenů, které vypadají jako jiné věci (srdce, psi, Ježíš). Obraz, sen, symbol. Obraz: vizuální reprezentace zesnulé osoby. Sen: přesně tak, jak to zní. A symbol: něco vašeho, na co si zesnulá osoba činila nárok. Jak se takové znamení najisto pozná? Pěst zaťatá v hrudi – pošetilý, paranoidní strach.
Uklidňovalo mě, ač dočasně, jen to, že mi ještě nikdo neumřel.
První kouzlo jsem vyzkoušela na Amy. Chtěla jsem, aby nešla do školy, a mamča si tak nevšimla, že zatahuju: do pytlíčku jsem namíchala nějaké bylinky a strčila ho mezi Amyino vyprané oblečení, přesně jak radili v příručce. Druhý den se probudila s horečkou. Zapřisáhla jsem se, že už nikdy nebudu kouzlit. No, moc dlouho mi to nevydrželo.
Zazvoní a já nechám pod stromem na dvoře ležet nedojedený sendvič s burákovým máslem, aby měli ptáci co zobat. Napadne mě, že bych se mohla zastavit u stolu, kde sedí Cameron, a zinscenovat ten nepravděpodobný scénář, co jsem si přehrála v hlavě. Jenže život se takhle nevzdouvá, pohyb jeho vln se nedá předem určit, zlom vlny nejde jen tak vypočítat. A není to tak ani s láskou. Nevím sice, jak to s ní doopravdy je, ale kdybych měla hádat – nějak úplně jinak. Jako s lavinou.

O Zapovi pochopitelně taky všichni mluví. Ale ten už z principu není tak podezřelý jako Cameron – Zap není trapný, umaštěný ani tak mrňavý. Ne, na takový typ společenského opovržení září Zapova hvězda až moc jasně. Za rok a půl budeme mít všichni po maturitě a on bude hrát fotbal na nějaké prestižní univerzitě. Sice jsem si slíbila, že na vysokou školu nebudu zatím myslet, až do příštího roku, kdy už nebude vyhnutí – dostat stipendium pro studium tvůrčího psaní není zrovna lehké a Terry nevydělává dost na to, abych mohla jít na dobrou školu – tahle představa mě ale docela uklidňuje. Budeme všichni bydlet na koleji, pít levné pivo, žít nablýskané nové životy. Možná si tak, ve spleti uplynulého času a vzdálenosti, budou Zapa všichni pamatovat takového, jaký byl.
Já vím, jak krutý Zap Arnaud umí být. Poznala jsem jeho břidlicově šedou stránku.
V jeho očích jsem viděla nenávist – a do poslední kapky jsem si ji všechnu zasloužila.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – HUDEBNÍ KŘÍDLO JEFFERSONOVY STŘEDNÍ ŠKOLY, ODPOLEDNE
V rohu hudebního sálu sedí na stoličce u piana Celly. Po místnosti se válejí různé hudební nástroje. CHLAPEC (17, vytáhlý a pohledný) utírá čistým bílým hadříkem nátrubek svého trombonu.
Celly ho pozoruje.
CELLY
Pamatuješ, jak když jsme byli ještě malí, lámalo se srdce jenom v popových písničkách, nebo když ti umřelo zvíře?
Chlapec nereaguje.
CELLY
Když jsme ještě byli tak malí a pitomí, že jsme dokázali celý den zkoumat jediný drn trávy na louce a hledat brouky – já si to pamatuju.
Celly se odmlčí, aby chlapec mohl navázat, ale on nic. Jen si schová trombon do pouzdra a pouzdro zaklapne.
CELLY
Poznáváš mě, ne? Pořád jsme ty samé děti. Jasně, už tak často nepořádáme soutěže v pojídání šlehačky. Míň si špitáme. Ale jsme to pořád my.
Chlapec na ni pohlédne a odchází.
CELLY
Vždycky to budeme my.

Mezi Zapem a Lucindou to skončilo těsně před Vánoci. Před dvěma měsíci. Tak to aspoň kolovalo po škole. Nikdy spolu nebyli oficiálně – jen to člověk tu a tam zaslechl – teď byl ale Zap volný. Vždycky po tělocviku je holky v šatně drbaly. Já jsem zůstávala v rohu a pokoušela se nohama ještě vlhkýma ze sprchy nacpat do džínů. Prej mu dala kopačky, řekla jedna. A ani neřekla proč.
Jako poslední hodinu měl Zap zkoušku se školní kapelou. Hraje na trombon. Škola přidala hraní v kapele nově do osnov a Zapa to podle mě baví, i když by to nepřiznal. Jednou jsem si všimla, že mu z batohu čouhají noty: nějaká popárna předělaná pro trombon. Představila jsem si, jak sedí v pokoji před skládacím stojánkem a rty na ledově chladném nátrubku se mu chvějí.
Ten den jsem s učebnicí na prsou postávala na chodbě před hudebním sálem a natahovala krk, jako bych někoho hledala. Ale jen naoko. Oknem do sálu jsem viděla, jak Zap rozebírá trombon a jednotlivé části ukládá do dlouhého, zevnitř vycpaného pouzdra, a nátrubek otírá čistým bílým hadříkem. Párkrát jsem se zhluboka nadechla a otevřela dveře, učebnici stále před sebou jako záminku.
„Čus,“ pozdravila jsem ho. „Neviděls Emmu?“
„Emmu?“ zopakoval. Hadřík složil a zasunul ho do korpusu svého nástroje. Z mého srdce tamburína.
„Jo,“ přitakala jsem.
„Emmu Kazińskou? Ne-e. Na tuhle hodinu nechodí.“
„Aha.“ Nastavila jsem mu knihu místo odpovědi. K ničemu to ale nebylo. Zap si připnul noty do pořadače, popadl držadlo pouzdra a vykročil ke dveřím na druhé straně místnosti. Nesměle jsem si sedla k pianu na kraj stoličky, učebnice mi bezvládně visela z ruky. V sálu to bylo cítit po mosazi a leštidle.
„Jak je?“ zeptala jsem se. Slova ze mě vystřelila moc rychle.
„Dobrý. U tebe?“
To jsem tedy moc nedomyslela, taková pitomost.
„Jen jsem chtěla vědět, jestli jsi v pohodě.“
Naklonil hlavu na stranu a přimhouřil oči. Tohle dělal, když ho něco štvalo, ale nechtěl to dát najevo.
„Díky.“
Otevřel dveře.
„Tak pěknej den,“ prohlásil, jako číšník v restauraci.
Odešel a pouzdro trombonu bouchlo o stěnu.
Copak jsi už zapomněl! chtělo se mi za ním zavolat. Copak jsi zapomněl, co bylo, než jsme vyrostli! Hudební sál byl obrovský a prázdný – až na bubny seřazené podél stěny a ukryté pod plachtou, aby se nezaprášily. Prsty jsem přejela po klávesách piana, až po okraj plná pocitu hanby, výbušného a tak známého, než abych dokázala vyloudit nějaký zvuk.

Ke Katovi jsme se vydali, protože Louis Travelli Zapovi řekl, že je posera, takže jsme tam museli. Bylo to léto předtím, než jsme šli na střední. Měli jsme tam zapálit tři svíčky a pronést nějaká slova. Věděla jsem, že tam nechce jít sám. Neměla jsem takový problém jako on, když šlo o podobné věci – třeba horory nebo chození někam, kde jsme neměli co pohledávat.
Chatrč U Kata je už jen poloviční dům. Pravá strana shořela, zbyla z ní změť popadaných trámů a holých betonových nosníků. Dům postavili na začátku devatenáctého století. Katova rodina tam žila nejspíš někdy ve třicátých letech. Tohle všechno dokázali odhadnout z jejich kostí: kosti všech členů rodiny jsou teď ve vědeckém muzeu v centru města, kde si ve speciální místnosti můžete na požádání prohlédnout jejich repliky.
Šla jsem dovnitř jako první, ale jen abych ukázala, jak jsem odvážná. Zap se ohlédl přes rameno a utáhl si popruhy na batohu. Na sobě měl modré tričko s nápisem „MILUJU SLANINU“. Řekla jsem mu, že je trapné a není ani vtipné, ale ve skutečnosti se mi líbilo, jak v něm jeho hnědá kůže vypadala ještě tmavší. Už teď se líbil holkám ve škole. Měl tak bledě modré oči. Vypadaly francouzsky; vždycky mi to tak přišlo, ačkoli francouzsky se ve skutečnosti vypadat ani nedá.
„Bože, tady je to děsivý,“ ozvalo se od rozpadlého vchodu do Chatrče. Zap kopnul do hromady zmačkaných hnědých listů. Spadaly ze stromu na dvoře a dovnitř je vítr nafoukal neexistující střechou.
„Ale no tak, nebuď posera.“
„Máma říká, že to je hanlivé slovo.“
„Takže ho nemám používat?“
„To je mi u prdele.“
„Neříkej ‚prdel‘.“
Usmál se – od ucha k uchu se zakřenil. Zuby se mu vepředu trochu překrývají, a tvoří tak mezeru ve tvaru sezamového semínka. Všichni mu pořád říkají, že má něco mezi zuby.
„Tak pojď,“ pobídla jsem ho.
Váhavě se vydal do rozvalin za mnou. Šli jsme pod hroutícími se trámy, až jsme se dostali do toho, co zbylo z kuchyně. V sutinách se povalovaly porcelánové střepy, ale tak maličké, že z nich byl patrný jen zlomek modrého květinového vzoru. Zlatý záblesk smaltu. Odvážili jsme se dál a nad námi se rozvinula zářijová obloha. V rozích místnosti se povalovaly pomačkané plechovky od piva a vajgly. Pytlíky od brambůrků vybledlé od sluníčka.
„Tak kde teda umřeli?“ zeptal se Zap.
„V tý části domu, co shořela. Troubo.“
Zap překřížil nohy a usadil se doprostřed kuchyně na podlahu. Z batohu vytáhl svíčky.
„Ty jseš srandovní, Jay.“ Sedla jsem si naproti němu a společně jsme svíčky vyrovnali do řady vedle sebe. „Děláš děsný ramena, klidně si to sem nakráčíš, jako by se tě to vůbec netýkalo, ale já vím, že taková vůbec nejsi.“
„Drž hubu.“
„A zase. Ještě že tě znám tak dobře, jinak bych tě asi nesnášel.“
Uchechtl se. Pokusila jsem se zasmát s ním, ale něco se mi zaseklo v krku. Usadilo se tam. Vyrostlo.
Zap vzal klacek a načmáral do hlíny penis i s povislými koulemi. Oba jsme vyprskli a napětí vyšumělo. Polilo nás jasné odpolední světlo. Suchý coloradský vzduch se vlnil. Na střední školu jsme se chovali ještě moc dětinsky, ale to nás nepálilo.
Tohle se odehrálo někdy v době, kdy si Zap začal všímat všeho kolem mamči: modřin, které mi rozkvétaly po stehnech, prasklých rtů. Jak se mi ruce neustále třásly a hledaly něco, co by mohly popadnout. Začal mě pozorně sledovat, přesvědčený, že o tom nevím. Snažila jsem se mu namluvit, že ji k tomu vždycky vyprovokuju a takhle to zkrátka pokaždé dopadne. Moje chyba, jenom moje chyba. Nepotřebovala jsem, aby mě někdo litoval. Stejně mě pozoroval, jako bych byla nějaké divoké zvíře.
„Měli jsme sem jít v noci,“ prohodil Zap.
„Kvůli hvězdám?“
„Ale né, kvůli měsíci. Dneska dorůstá. A v mracích bude příznak vertikálního vývoje.“
„A to znamená kurva co?“
„Že má dneska bejt pěkná noc. Odsud z pustiny toho bude hodně vidět.“
„Mluvíš takhle se všema?“ zeptala jsem se ho. „‚Vertikální vývoj‘ a bla?“
„Ne,“ on na to. „Jenom s tebou.“
„A proč?“
„Protože jsi divná jako já,“ odpověděl. „Jednou spolu odsud odjedem. Najdeme si kolonii fanatiků a do tohohle města už se nikdy nevrátíme. Do New Yorku bychom mohli. Jo, pojedeme do New Yorku.“
A bylo. Zbytek odpoledne už si nepamatuju. Zapálili jsme svíčky, přečetli mantru a nestalo se nic. Zdemolovali jsme haldu plechovek. Zapálili hromadu suchého listí. Zbytek mám v paměti jako útržky – jak kouř stoupal k nekonečné coloradské modři.
S jistotou ale vím, že to byl jeden z nejlepších dnů v mém životě. Důvodů je víc. Hlavně ohromný pocit svobody. I když v tom domě třeba strašilo, mohla jsem tam se Zapem existovat. Mohla jsem nadávat, vztekat se, jak se mi zachtělo, on se mohl ohánět svými fakty a všechno bylo v pořádku, protože jsme se znali, protože jsme spolu chtěli trávit čas. Neznali jsme hranic, zářili jsme.
Byli jsme rodící se souhvězdí.



Russ

Ze všech charakteristických rysů Leea Whitleyho si Russ nejlépe pamatuje jeho obočí. Klenoucí se červíci, kteří mu rozvážně odpočívali na výběžku čela. Udržovaní. Jednou se ho na to zeptal – Vytrháváš si ho každý ráno? Nemáš tam jedinej chloupek navíc – a Lee s ním nepromluvil celé hodiny. Jeli dál v tlumeném nepřátelství, tak napjatém, že když se Russ vrátil domů, dal si tři panáky tequily, jen aby se zbavil pocitu opuštěnosti. Ta obočí, výrazná a důkladná.

Den druhý: zavolají si bývalého přítele.
Lucinda Hayesová si zlomila vaz. Rupl jí o hranu kolotoče. Russe nejdřív napadlo – co když se jen šla projít, uklouzla a upadla? Jenže detektiv Williams odporoval krvavým detailem dívčina obličeje, bělavě modrého, potřísněného karmínovou červení. Spánek jí přetínal kašovitý, pohmožděný šrám, odkud prýštila krev. Lucindu Hayesovou někdo něčím praštil, stanovil detektiv, a nejspíš to bylo něco malého a tvrdého jako třeba cihla nebo kámen. Popravdě to vypadalo, že jen špatně upadla: kdyby ji úder neodmrštil na hranu kolotoče a náraz jí následně nezlomil vaz, mohla z toho vyváznout jen s pár stehy a ošklivou modřinou.
Sníh schoval stopy a odnesl otisky prstů. Vražedná zbraň zmizela a Lucindin mobil zrovna tak.
Lucindin ex už je tu. Jeden z mála středoškoláků, s nimiž bylo možné se spojit. Většina rodičů nepovinný výslech odmítla, hned jak se jim na prahu objevil detektivův klobouk se širokou krempou. Moje děťátko nic neprovedlo! Nejdřív si promluvím s právníkem. Děti, které jim bylo dovoleno vyslechnout, nevěděly o Lucindě o moc víc, než že se nacházela na nejvyšších příčkách společenského žebříčku. Detektiv Williams strávil včerejší večer chozením od domu k domu, jako by vedl kampaň nějaké politické straně, a většinou mu nezbylo než to vzdát.
Lucindin bývalý přišel dobrovolně, v doprovodu své nohaté matky cizinky. Ten kluk vypadá jako typickej kretének ze střední, pomyslí si Russ. Vykračuje si jako fotbalista – na americkej fotbal je ale až moc hustej. Široká ramena nemá ještě úplně statná, pořád rostou. Každých pár minut si křečovitým trhnutím hlavy odhazuje z čela hnědé vlasy.
Édouard Arnaud, prohlásí policejní poručík, který se objeví za Russem stojícím u kávovaru. Naše oběť přece vypadá jako docela hodná holka, jak mohla chodit s takovým pitomcem?
Rozešla se s ním, zastane se Lucindy Russ. Už před pár měsíci.
Russ se na chlapce zahledí. Édouard Arnaud vypadá menší, než by měl – to okolnosti ho uzemňují. Čeká u vrátnice, matka ho drží za ruku. Teenager ji pevně svírá, prsty proplétá jejími. Záchranný člun. Russ si nepamatuje, kdy se k někomu tak tiskl.

Mezi směnami si chodili Russ s Leem dávat šlofíka na útes. Deset let předtím, než Leea zatkli. Byl to umělý útes – to na něm měl Russ rád. Vypadal nebezpečnější, než doopravdy byl, jak se vypínal nad přehradní nádrží a naháněl strach, ale jen dokud jste se nenaklonili přes okraj a nezjistili, že je pod ním jen další plošina. Takhle to v životě chodilo, ne? Pod plošinou zase jen plošina. Klouzali jste se dolů, bez rizika, bezpečně. Ale nakonec jste přece jen sletěli do vody.
Lee se vždycky natáhl vzadu a Russ se sesunul na sedadlo spolujezdce a nohy si dal na palubní desku. Hlídali jim přidělené ulice a popíjeli černé kafe. Hubenými dívčími prsty vyťukával Lee do volantu nejrůznější rytmy.
V Russových vzpomínkách má Lee poněkud nejasnou tvář – jako když se vzbudíte s mlhavým dojmem, že se vám zdálo o někom známém. Lee byl celkem nenápadný. Dlouhý špičatý nos. Bledá pleť pokrytá pupínky – a to byl starší než Russ, když se poznali, byl už ženatý s Cynthií. Dvacet šest let oproti Russovým jednadvaceti.
Tehdy Russ ještě pochopitelně neměl Inés. V té době bylo zvykem, že Leeovi dopodrobna líčil každou svou známost na jednu noc. Obvykle šlo o dívky ze sousedních městeček, kam ve stínu hor vedly výjezdy z dálnice. Do Broomsville jezdily pařit do Krčmy u Dixie. Tehdy Russ pil pivo a zas jen pivo, jelikož důvěrně znal onu plíživou tíži pivní opilosti, netečnou intoxikaci vykukující ze zákoutí pivařova vědomí. Druhý den o noci vyprávěl schovaný za polystyrenovým kelímkem. A jaký měla bradavky? vyzvídal Lee, lačný po detailech. Hnědý nebo růžový?
Historky to bývaly smyšlené. Russ si často něco vybájil, jen aby viděl, jak se Leeovi kolem křivých zubů rozlije úsměv – ujištění o tom, že Russ zraje. Růžový, řekl Russ, s chloupkama po okrajích, a Lee se tak rozchechtal, až mu kafe vyprsklo nosem. Kurva! zatřepal rukama, z nichž mu odlétly kapky vařícího kafe, a Russ musel popadnout volant a otupělý kocovinou je vezl dál po mezistátní dálnici I-25, zatímco si Lee utíral klín balíkem ubrousků z Dunkin’ Donuts.
Lee byl citlivka; dokázala se ho dotknout i ta nejnepředvídatelnější maličkost. Jednou mu řidič, kterého zastavili při jízdě v opilosti, řekl, že je buzna, a Lee mu práskl hlavou do jeho vlastního okénka tak silně, že se po skle rozběhla pavučina.
O Cynthii mluvil jen málo. Russe by tehdy ani nenapadlo, že se někdy ožení, nebo zamiluje, protože k čemu by to bylo? Nechtěl být jako Lee. Uvězněný v upadajícím životě, jméno vlastní ženy vyslovoval, jako by vykašlával hlen a v panice se rozhlížel, kam ho vyplivnout.
A on ji vždycky nakonec vyplivl. Vyplivl ji a podíval se na ni, na tu slizovitou, nedůležitou hroudu, která z něj vyšla. Až když se všechno rozpadlo na kousíčky, uvažoval občas Russ, jak asi jejich manželství vypadalo, než je poznal, jaká magnetická síla je spolu nahnala do postele a k oltáři.
Potom, co Leea zatkli, si za hotovost koupil ojeté auto a rovnou z bazaru se pakoval, projel předhůřím, nechal za sebou sněhové čepice hor, přejel celý stát, snad někam do tepla. Bez rozloučení. A najednou to bylo všechno pryč: deset let přátelství, západy slunce na jejich oblíbeném místě v horách.
Pod plošinou zase jen plošina. Kloužete dolů a dolů, až pak nakonec sletíte do vody. Rozhlížíte se po temném, nekonečném prostoru kolem a plavete, protože jinou scenérii ani neznáte. Jste přesvědčeni, že na druhé straně nádrže čeká další hora, další útesy. Russ doufá, že na jednom z nich se na novém zadním sedadle líně roztahuje Lee, kšiltovku staženou do čela proti brzkému, teprve vycházejícímu slunci.

Detektiv Williams vyslýchá bývalého přítele a zpravodajské dodávky se množí – jsou tu všechny místní stanice, které pokrývají Front Range, a dokonce i jeden vůz CNN. Do mikrofonu hovoří uctivým tónem reportérka s lesklými vlasy.
Už jim stihly zavolat stovky vyděšených sousedů a povýšených rodičů: Potřebujeme vědět, že jsou naše děti v bezpečí! Anonym s protahovaným buranským přízvukem jim tvrdil, že jde o spiknutí, to samé spiknutí jako na Mezinárodním letišti v Denveru. Nacismus novýho věku, tvrdil, zbrusu novej holocaust pro každýho, kdo nemiluje Boha, koncentrák pod Terminálem B. Lucinda byla varování, stejně jako ty kobylky a žáby. Strážníci se mu pak společně smáli, ale bez svého obvyklého zápalu. Tentokrát poněkud rozpačitě.
Detektiv včera zašel i k Whitleyovým. Cameron už spal a Cynthia ho odmítla budit. Tady to bylo bez šance hned od začátku.
Vraťte se, až si seženete příkaz k domovní prohlídce, prohlásila. Anebo aspoň důvodné podezření.
Jenže oni nemají ani jedno, a to u nikoho. Dodávky už si brousí antény. Televize v rohu místnosti jim všem vyhrožuje záběry jich samých, jejich stanice a jejich vlastních pleší šinoucích se dovnitř a zase ven. Bez komentáře, bez komentáře.

Russ s Inés se znovu potkají pár týdnů po onom letním dni v parku.
Vyjíždělo se kvůli narkotikům. Tyhle chlapy honila broomsvillská policie celé měsíce. Byly to učiněné celebrity, tihle Ivánovi kamarádi – dealovali v tak rozpadlých, nerekonstruovatelných domech, že by se k nim nepřiblížil ani ten nejzoufalejší obchodník s nemovitostmi v celém Broomsville.
Tyhle mrňavé budovy, ze kterých se odlupovala omítka, se nacházely na severní straně města a do každé se nasardinkovalo několik rodin. Na trávnících se povalovaly rozbité grily a vyšisované plastové židle. Russovi kamarádi od policie té oblasti říkali Mexico City a sami se zatím pohodlně uchechtávali v klimatizovaných autech. Smál se s nimi a jen matně si připouštěl vlastní přičinění na jejich aktivní zbabělé nevědomosti. Pochopitelně si byl vědom, že v sobě tahle čtvrť, tak jiná než upravená předměstí, ukrývá daleko víc, jenže nevěděl, jaký tvar ony rozdíly mají, jak chutnají, jaké jsou na dotek.
Do domu na Fulcrum Street vlezl za celou policejní jednotkou. Rodiny venku grilovaly maso a popíjely pivo Pacifico. Děti probíhaly pod vodou stříkající z ostřikovačů a pištěly ve španělštině.
Ivánovi kamarádi měli boty z Walmartu a kraťasy na půl žerdi, po krku se jim jako nějaká kožní nemoc plazily kérky. Sám Iván byl hladce oholený, záda v modré plátěné košili rovná. Jediný jeho opravdový přítel, Marco, měl pod bradou vytetováno jméno „DAHLIA“ a písmena mu podřezávala hrdlo. I když se Marco s drogovým kartelem formálně nikdy nezapletl, parkoval pro všechny případy čas od času před jeho domem hlídkový vůz.
Za všechny ty roky u policie zatkl Russ jen hrstku lidí. Ten pocit uspokojení ho vždycky vyděsil a lehce znechutil: zachvátil ho pokaždé, když do sebe zapadly kovové součástky. To cvaknutí. Když si jako kluk na zadní verandě hrával s policejním autíčkem, odříkával zatčeným jejich práva a táta ho při tom pozoroval prosklenými dveřmi. Malý Russ neuměl r. Máte pjávo nevypovídat.
Když Ivána a jeho kamarádíčky vyřídili a brutálně nacpali do policejních aut, poslal poručík Russe zpátky, aby posbíral a zabavil všechen fet. Střecha zchátralého domu se propadala, po zamazané kuchyňské lince se sypaly syrové těstoviny. Smrdělo to tam po shnilém ovoci.
Dům měl dvě ložnice. V první byla jen matrace, napůl schovaná pod tmavomodrým povlečením. Ve skříních nebylo nic. Ani ve ventilaci. Druhý pokoj neměl postel vůbec, jen houpací křeslo u okna. V jeho konstrukci chyběly tři příčky. A v křesle: Inés.
Na sobě měla sportovní kraťasy a pánský nátělník. Vlasy připláclé k tvářím. V pokoji bylo dusno, ze stěn se odlupovala tapeta – starý, neduživý květinový vzor. Inés si Russe nevšimla. Ne hned. Lokty se opírala o parapet, bradu v dlani, a ochromená se dívala, jak jí odvážejí bratra.
Pak ho uslyšela a vzhlédla, tvář kulatou a mastnou, rudou a flekatou zděšením. V očích se jí objevilo poznání: muž z parku. Márquez. Paměť srdce smazává vzpomínky na to, co bylo zlé, a dobré zveličuje.
Až později, když Inés podala svědectví – netušila, že jsou v domě nějaké drogy, byla tam jen pár týdnů na návštěvě u bratra, měla platné turistické vízum B-2 a průkaz k překročení hranic – když od sociální pracovnice dostala nové tričko (černé s potiskem vlajky Colorada vedle hrdého amerického orla, koupené na benzínce – Inésin kufr prošetřovali spolu s ostatními důkazy), poté co ji Russ odvezl na stanici, jeli sami v autě a kolem nich se ve šmouhách letní zeleně míhal Broomsville, až tehdy Inés řekla, Nevěděla jsem, že existují i milí policajti, a Russ na to, Moc jich není, ale to je fuk. Nemáte žízeň? Ve večerce koupil dvě plechovky koly. Když si pak pod oslnivým světlem na stanici rozpletla vlasy a ty jí v chomáčích páchnoucích kouřem spadaly na ramena – tehdy byla Inés krásná. Vypadala zase jako ta dívka, kterou potkal v parku, nablýskaná slunečními paprsky, v náznacích flirtující. V autě bylo nedýchatelno, oba upíjeli ze svých plechovek a Russ se rozhodl: pozve ji k sobě domů. Nebude se muset vrátit do toho domu plného fetu. Ve vší počestnosti, slíbil jí. V počestnosti, popíchla ho Inés – vždycky ho popichovala.
Stránku z Lásky za časů cholery si Russ přichytil na ledničku magnetem, který byl zároveň otvírák na pivo a který mu z dovolené na Floridě přivezla jeho sestra. Tu noc pili u kuchyňského stolu z hrnků whisky a Inés se uložila na gauč, který Russ sice nikdy nedal vyčistit, ale pohodlný byl i tak.

Když chlapům od policie řekl, že u něj Inés dočasně bydlí – gauč nezmínil – vysloužil si pochvalný pískot a loudavý potlesk. Ujišťoval je, že Ivána ke všemu donutili, platili mu za podřadné úkony a vůbec byl ve špatnou dobu na špatném místě. Detektiv Williams ho poplácal po zádech a byl v tom jak sarkasmus, tak hrdost. Tak se ti to konečně povedlo, řekl. Konečně sis našel holku. Tuhle si ale radši rychle zavři na zámek.
Prvních pár měsíců jí vařil každý večer. Oblíbila si starý koberec u něj doma, to, jak jí pročvachtával mezi prsty u nohou. Dělali si steaky s růžičkovými kapustami nebo lososa s brambory a Russ kupoval lahve Merlotu za čtrnáct dolarů. Seděli spolu na gauči, upíjeli z lesklých nových sklenek a povídali si. Vypadala moc pěkně, když mluvila s tím svým zpěvavým přízvukem a protahovala všechna e. Anglicky uměla téměř dokonale, jen občas vynechala určitý člen nebo přidala plurál. Podáš mi prosím masa? Pocházela z Guadalajary, obrovského města plného gotických katedrál, které se jako šedá vřetena natahují k nebi. Přes milion obyvatel, říkala. Bydlela s rodinou nad otcovou zubní ordinací na předměstí Zapopan a v bytě jich bylo šest. Se sestrami každý večer vařily. Pozole – dušené vepřové s bílou kukuřicí. Studovat šla na Universidad Autónoma de Guadalajara, a než ji mamá poslala za Ivánem do Států, učila angličtinu na střední škole. Jeden z otcových pacientů – běžné ošetření kořenového kanálku – totiž pracoval na konzulátu a časem měl zařídit odjezd i Inésiným sestrám. Russ se jí nikdy nezeptal, co studovala. Jak se sem dostala. Po čem se jí stýská.
Jednou přišel domů a Inés ležela v kuchyni na podlaze, celá opatlaná kváskem, a plakala steskem po bratrovi. Vzal ji do náruče a odnesl do postele. Uklidnila se, ale ne snad proto, že by ji Russ utěšil. Unavila se – on jen byl u ní. Ale držel ji v objetí. Když usnula, hladil jí hebké bříško ušního lalůčku, palcem si hrál s tím kousíčkem masa, jemně ochlupeným jako broskvová slupka.
Když se někdy večer malinko připili, vyptávala se ho, jak si Iván postupně zvyká na život ve vězení. Nemohl bys pro něj něco udělat? zeptala se vždycky, až příliš nenuceně. A Russ přemýšlel, zda Inés zůstává ne kvůli němu – ačkoli se spolu hodně nasmáli a jeden na druhého mluvili moc laskavě – ale kvůli bratrovi.
Mohl, odpovídal jí. Budu na Ivána dávat pozor. Postarám se, aby ho neposlali zpátky domů. Za pár měsíců mělo Inés vypršet turistické vízum a on věděl, že se do Guadalajary nevrátí, ne pokud bude mít bratra pořád za mřížemi chladné betonové cely.
Navzdory tomu všemu spolu vycházeli dobře.
Během těchto merlotových večerů mu usínala na klíně a on ji hladil po vlasech, jako to viděl u jiných lidí. Měla je tak hebké. Koupila si nový šampon. Teď už z ní nebyl cítit kouř, ale eukalyptus.

Jeli spolu do San Diega, protože Kalifornie jim po Mexiku připadala jako druhá nejlepší. Inés se opřela o okénko u spolujezdce a broukala si spolu s rádiem. Russ přenastavoval klimatizaci. Celých šestnáct hodin cesty ujeli za jediný den, zastavili jen čtyřikrát na záchod a rychlé občerstvení. Inés pozorně poslouchala reklamy v rádiu a ptala se ho na slova, která v angličtině neznala. Zlikvidovat? Šnorchl? Porucha trávení?
Ubytovali se v hotelu Marriott Rewards. Inés si pořídila jednodílné plavky, bikiny nosit nechtěla. U hotelového bazénu popíjeli daiquiri a Inés nastavovala obličej slunci. Horce jí dýchalo na tváře.
Muzea umění. Parky. Tříhvězdičkové večeře. Na pouličním trhu kvůli ní Russ ochutnal mango v tajinu a složil se kašlem. Inés se zas složila smíchy. Jednou večer šli tančit salsu: v přelidněném nočním klubu s předraženým pitím a upocenými, opálenými svalovci se ho marně snažila naučit kroky. Šlapal jí na nohy, ale jí to bylo jedno. Točila se kolem něj v červené sukni, natřásala boky a on se cítil žádaný. Mladý a chtěný. Když v klubu zavřeli, odpotáceli se ti dva domů, Russ si svlékl propocené triko, Inés si jednou rukou zvedala vlasy a druhou se ovívala.
V hotelu se osprchovali a zabalili do čistých bílých županů. Pak si Inés k sobě Russe přitáhla.
Pověz mi o lidech, které jsi kdy miloval, řekla.
Nikdy jsem nikoho nemiloval, on na to – a na okamžik byl přesvědčený, že mluví pravdu.

Vrátili se do Broomsville, kde byl vzduch vysavačem vysátý dosucha. Dali prát hromadu prádla a Inés nešla spát na gauč. Měkce vystoupala nahoru po schodech, drobnou ručku v Russově velké tlapě.
Povlečení měl skoro deset let staré. Uvědomil si to, až když byl v ní, zduřený, a ona ležela na břiše s obličejem zabořeným do polštáře.
Můžeš dejchat? zeptal se jí.
Ano, odpověděla. Zahuhlala. Přitiskl jí dlaň na hrudní koš, aby nahmatal kyslík. Nakonec utřel prostěradlo papírovým kapesníkem a zeptal se jí: Vezmeš si mě? Mezi nimi visela Kalifornie jako sen nebo ovoce. Zralá a plná dužiny. Inés se převalila. Zadívala se na strop, černé vlasy rozprostřené po zmuchlaném polštáři jako pod vodou.
Ano, řekla. Tak jo.

Chlap drží slovo, vždycky, říkával Russův otec. Tvoje slovo je tvoje hrdost.
Když si tedy po brífinku vezme detektiv Williams Russe stranou, aby se ho zeptal na jeho švagra – Ivána Santose, bývalého trestance a místního hrdinu – nasadí Russ co nejstatečnější výraz. Vím, že patří do rodiny, řekne detektiv, takže kdyby se někdo ptal, jsi teprve ve zkušebce. Ale potřebujeme teď na palubě všechny muže. Jo, a jen mezi námi – mohl to Iván vážně udělat?
Řekl bych, že jo, ano, odpoví Russ zlověstně, vznešeně. Myslím, že ji mohl zabít on.
V uších mu hlasitě zvoní otcův hlas a potvrzuje chrabrost jeho chatrného prohlášení: jestli jsou jeho slova opravdu jeho hrdost, pak je Russ hrdina. Mimoto Inés nikdy neslíbil nic krom toho, že jí zachová lásku, úctu a věrnost a že ji nikdy neopustí – ve zdraví nebo v nemoci, v dobrém či zlém. Moc dobře ví, že kdyby na to došlo – kdyby si měl vybrat, koho ochrání, Iván to rozhodně nebude.
Postarej se mi o kluka, jo? požádal ho Lee Whitley, když zmizel navěky.
Tak jo, řekl Russ.
Tak jo.
To bylo Russovo slovo. Nemohl jinak než je dodržet.



Cameron

Když tehdy Beth DeCasiová o Cameronovi řekla, že je ten typ, co by byl schopný přinést do školy pistoli, poslali ho za školní výchovnou poradkyní.
„Já jsem Janine,“ řekla a upřela na něj necitelný pohled. „Zeptám se tě na pár jednoduchých otázek, ano?“
„Tak jo.“
„Chtěl sis někdy ublížit?“
Když Cameron poprvé slyšel o Andree Yatesové, napustil si vanu.
Keramický povrch byl kluzký. Oběma rukama se přidržel okrajů a posadil se. Páteří se opřel o kovový kohoutek a zajel do vody, jako někdo, kdo si po dlouhém dni prodírání se sněhovou břečkou v hlučných ulicích konečně vleze do postele.
Nořil se do vody, dokud vodní stěnu neucítil v uších, jako zvedající se příliv, co mu jemně čvachtá ušními bubínky směrem k mozku. Zaklonil hlavu. Ve zpomaleném záběru se kolem něj rozprostřely vlasy. Napadlo ho, že by si klidně mohl zatančit. Pod vodou by to vypadalo úplně normálně. Ponořil se ještě hloub, až zpod hladiny vystavoval kyslíku jen oči a nos, obojí zdánlivě strašně blízko pavučinovým prasklinám na stropě.
Potopil se úplně celý a zaposlouchal se do hukotu, způsobeného podvodním tlakem, který nebyl vůbec nepříjemný. Otevřel oči. Pavučiny ze stropu zmizely. Špinavý sprchový závěs zrovna tak, i zrcadlo a Cameronův okoralý kartáček položený u umyvadla. Vodní závoj všechno utlumil. Znovu zavřel oči a oddal se onomu klidu.
Pohrával si s myšlenkou, že by nemuselo být úplně zlé takhle umřít – s vědomím vlastních útrob.
„Chtěl sis někdy ublížit?“
„Ne,“ odpověděl Cameron Janine na její otázku.
Ta si něco načmárala do bloku svázaného kovovou spirálou.

„To vypadá dobře.“
Pan O zkoumal Cameronovi přes rameno jeho zatím nedokončený portrét. Levé oko lva už vypadalo mnohem líp. Domaloval mu řasy a dal jim stejnou strukturu jako fouskům. Měl to být Cameronův projektový portrét na výtvarku. Lvi budili hrůzu a zároveň jim nechyběl půvab, a taková kombinace vlastností se podle něj pořádně nedoceňovala.
„Zkus mu kolem oka ještě přidat trochu stínů,“ poradil mu pan O. „Vidíš, jak ti tady splývají barvy? Ty tmavé bys měl ještě ztmavit.“
Cameronovi ale přišla jeho temnota tmavá dost.
„Pojď se mnou,“ řekl mu pan O. „Věci si vezmi s sebou.“
Vydal se tedy kolem řezačky papíru za svým učitelem výtvarky, přes rameno batoh, v ruce lva a uhly. Třídou se rozezněl vzrušený šepot.
„To je von?“
„Jo. Je divnej, co?“
„Úchylák hnusnej.“
Kabinet pana O byla původně komora, kterou učitel zaplnil všemožnými pracemi svých studentů a vybavil stoličkou a malířským stojanem. Ze stropu visela osamocená žárovka. Po linoleové podlaze se válela natrhaná růžová guma a všechno v místnosti bylo pocákané akrylovou barvou. Cameron měl tušení, že tu prací na svých projektech trávil pan O často celé noci. Jednou tady viděl o zeď opřený obraz, z jehož bavlněné tváře na něj hleděly modré oči plné bolesti.
„Mám o tebe starost.“
„Nic mi není.“
„Ty řeči se donesly i ke mně, Came. Děti umí být pěkné zlé.“
Z druhé strany dveří se ozvala rána. Zrovna se učili vyrábět keramiku. Spolužáci zavýskli.
„Stýská se ti po ní?“ zeptal se ho pan O.
Jednou Cameronovi poradil, aby zkusil fotit. Neřekl proč, ale on si to domyslel: fotografie dokáže zachytit okamžiky, které ostatním lidem unikly.
Jenže u Lucindy se fotografie neosvědčila. Ji nešlo popsat v jediné vteřině. S malováním to bylo jiné – štětec vedl promyšleně a jeho tahy se klenuly stejně jako ona, jednou světlé, jednou tmavé, intenzivní, jemné, rozmazané a všechno mezi tím. Tak se podle něj dalo Lucindu vystihnout mnohem přirozeněji než nějakou momentkou.
„Jo,“ odpověděl Cameron.
Pan O ho poplácal po rameni, zaváhal a pak otevřel kovové dveře.
„Dneska můžeš malovat tady,“ řekl a kolem koutků očí se mu objevily laskavé vrásky.

Do mámy se pan O zamiloval loni, když začínali probírat malbu.
„Obvykle se to smí učit až ve druhém ročníku,“ řekl tehdy. „Ale vy máte výjimku.“
„Jakou malbu budeme dělat?“ zeptal se ho Cameron.
„Realistickou. Budeme používat akrylové barvy.“
Když to pan O oznámil ve třídě, všichni brblali, dokonce i ty oblíbené holky, které se na pana učitele vždycky culily, pomrkávaly na něj a posílaly si o něm mezi sebou psaníčka.
„Klid,“ domlouval jim. „Budeme spolupracovat. Pověřili mě, abych pro galerii v Denveru dodělal jeden obraz. Můžeme se učit navzájem.“
Cameron se rozhodl, že namaluje vlaštovku, s červeným krkem a modrým tělíčkem. Na internetu si našel obrázek, vytiskl ho a přenesl na plátno. Ptáček seděl na osamělé větvičce.
Druhý týden k nim přišel pan O na čaj. S paní Whitleyovou se znal ze třídních schůzek. Takže tenhle talentovaný kluk je vaše práce? prohodil, ruce od barvy zastrčené v kapsách manšestráků.
Máma s panem O spolu seděli v obýváku na starém gauči a pili její oblíbený zázvorový čaj. Cameron se šel projít ven a toulal se bezcílně podhůřím. Napadlo ho, že by se vydal na Pine Ridge Point, ale na to nebyl ten správný večer, ačkoli mu bylo strašlivě smutno. A byl to specifický smutek, taková ta melancholie, kterou člověk cítí, když o něco přichází: nezbývá než tomu odchodu bezmocně, nečinně přihlížet.
Když se vrátil domů, bylo to tam cítit po acetonu a terpentýnu. Máma umývala nádobí a přitom si zpívala.
O pár dní později ukázal pan O ve třídě svůj nový obraz.
„Pojmenoval jsem to Kala,“ opřel dílo o tabuli.
Namaloval květinu v odstínech žluté, které se vpíjely jeden do druhého, okvětní lístky nechal lehce se červenat. Na vnitřek si vzal menší štětec, na jehož tiché tahy jste se museli pekelně soustředit. Zpoza okvětních lístků vykukoval prašník a semeník a na těch správných místech nechal pan O prázdné body – květina byla děravá, jenže schválně. Měla v sobě místa, která nepotřebovala vybarvit, prázdné části, díky nimž vypadala celistvěji. Cameronovi byla kala povědomá, jako písnička, kterou jste slyšeli jako malí a na jejíž slova si teď nemůžete vzpomenout.
Pan O maminku pečlivě studoval. Porozuměl všem jejím hranám, místům, kterými splývala s pozadím, místům, kde pukala – vzal smích, v nějž propukala sama v noci u televize – a všechno to proměnil v barvy a tahy štětcem a dal jim tvar kaly.
Cameron odhadoval, že by pan O mohl být asi stejně starý jako máma, ale vypadal o deset let mladší. V černých vlasech mu kolem uší vyrážely šediny a vrásky měl jako třicátník. Byl štíhlý a každý den ve tři hodiny kouřil opřený o plot za budovou školy.
Když mu bylo pouhých pět, emigrovali jeho rodiče z Japonska. Anglicky se naučil ze sitcomů. Kdysi měl manželku, ale odjela do New Yorku, kde teď navrhovala keramiku. Cameronovi a jeho mamince to pan O řekl jakoby nic, po jedné zimní výstavě, kdy spolu všichni tři seděli v pekárně a nořili vidličky do jediného kousku cheesecaku.
„Lidé se mění,“ prohodil a dál to nekomentoval.
Někdy po večerech, poté co pan O přišel a odešel, sedávala maminka na schodech verandy, tělo přehnuté v půli, objímala si kolena a pozorovala tlumený svět kolem. Cameron chtěl panu O povědět o ztrátě – o tom, jak syčela, jako když z pneumatiky uchází vzduch, a jak by dokázala syčet už napořád, kdybyste ji nechali – ale on to možná dobře znal sám.

Cameron se pokoušel pracovat na svém výtvarném projektu do školy. Snažil se zapadnout mezi tahy uhlem, ale byl zrovna čtvrtek. A ve čtvrtek měla Lucinda vždycky balet. Jednou šel za ní a z čínské restaurace odnaproti se díval, jak v černém trikotu dělá plié a jeté. Vlasy měla svázané do drdolu. I když to z takové dálky nemohl vidět, s jistotou věděl, že se jí pramínky na čele kroutí jako šílené.
Uhel položil vedle stojanu a ruce si otřel do džínů. Prsty po sobě na džínovině zanechaly tmavé stopy. Většinou měl jistou ruku. Ruka umělce. Vycítila vždycky, jak se věci pohybují, a pak jejich pohyb sebevědomě zopakovala. Ruce měl na svém těle nejraději, protože mluvily všemi těmi způsoby, kterými to jeho ústa neuměla.
Teď se mu třásly, když sahal do batohu.
Ačkoli věděl, že je na něj pan O hodný nejspíš jen proto, že miluje jeho mámu, důvěřoval přístupnosti jeho pohledu a tomu, jak při hodinách uděloval instrukce: Chcete-li dosáhnout skutečných výsledků, musíte porozumět spodním proudům emocí ve vlastním díle.
Z toho důvodu – a taky proto, že nevěděl, co jiného dělat – sáhl až na dno batohu a vylovil z něj Lucindin fialový deník.
Své kresby Lucindy panu O ukázal už dřív. Přinesl je to září, kdy se pan O rozmýšlel, zda se s nimi začne věnovat figurální kresbě pro pokročilé. Máš cit pro realismus, řekl mu tehdy. A taky, že nikdy nepoznal deváťáka s takovými schopnosti – No páni, Came – jeho portréty byly živé a jasné. Grandiózní. Konečky prstů Cameron přesně zrekonstruoval její tvář, přičemž vnější linie rozmazal tak, že jí dodal život a charakter, o nichž pan O pochyboval, že jeve skutečnosti měla. Za to si ho Cameron vážil.
Když zazvonilo na přestávku, zabalil Cameron Lucindin deník do své veliké zelené mikiny a balíček nechal na stoličce vedle lva s nedomalovanýma očima – jako omluvu pro pana O, dole podepsanou.

Cameron vyvrávoral ze třídy, popadal dech a vtom ho za rameno chytil Ronnie. Prudce ho k sobě otočil. Zatímco měl Cameron výtvarku, byl Ronnie v tělocvičně zápasit a teď smrděl jako špinavé ponožky.
„Ty vole,“ začal Ronnie. „Co máš za problém?“
Hodil přes Cameronovo rameno významný pohled směrem ke kabinetu pana O. Čišela z něj zvědavost.
„Co s tebou je?“ zeptal se znovu. „A jako fakt. Všichni o tobě mluví. Ptaj se mě, cos proved a jestli je pravda, že jsi byl Lucindou posedlej. Jsi snad nějakej úchyl nebo co?“
Davy dětí s batohy strkaly jeden do druhého a skřípaly teniskami. Cameron se pokusil rozmotat – dovnitř, dva, tři, ven, dva, tři – ale Ronnie si utáhl popruhy na vlastním batohu a na zem s rachotem spadla propiska. Nesehnul se, aby ji zvedl, jen si zrudlou rukou otřel zpocené čelo.
„Tak fajn.“ Protáhl se kolem Camerona a praštil ho do ramene. „Klidně si mlč. Až se mě zase někdo zeptá, řeknu, že vážně jsi magor a úchyl k tomu.“
Naposledy podezřívavě mrkl směrem ke kabinetu a pak zmizel v moři upřených pohledů. Cameron zvedl propisku, která Ronniemu vypadla z batohu. Značka Bic, bez víčka. Z jednoho konce tekla, po kovovém těle inkoustově krvácela. Cameron si ji schoval pro svou sbírku, která už obsahovala další dvě propisky Bic Ronnieho Weinberga.
Sbírku propisek schovával ve staré krabici od bot na horní polici ve skříni. Když v sobě zrovna něco dusil, seřadil si propisky chronologicky podle toho, kdy ke které přišel, a představil si, jak každá z nich vypadala v ruce, která jí psávala. Bylo to jako řídit muzeum všeho, co věděl o jiných lidech, a díky všem těm propiskám a gelovkám si připadal, jako kdyby tam ty osoby a jejich ruce byly s ním.

Loni v létě spolu šli Cameron s Ronniem do parku. Mrholilo – takový ten déšť, který padá v kapičkách tak maličkých, že je člověk ani nechytí do dlaně. Ronnie měl v kapse propisku (bílou, na konci ožužlanou) a po cestě si s ní nepřestával točit. Kostkované kraťasy mu padaly a odhalovaly holé boky. Zpod knoflíku se mu kroutilo pár černých chlupů – Ronnie chodil vždycky naostro.
„Moje máma se poslední dobou chová jako děsná kráva,“ prohodil. „Asi menopauza nebo tak něco. Z těchhle holčičích píčovin se mi chce skočit z mostu. Umíš si to představit? Krvácet každej měsíc z tý samý díry, kterou chčiješ?“
Cameron si nemyslel, že by krvácely z té samé díry. Máma mu to jednou vysvětlila, ale s Ronniem rozebírat ženskou anatomii nebylo zrovna bezpečné, a navíc mu bylo jedno, jestli Cameron mluví, nebo ne.
Sedli si na houpačky a otevřeli si každý plechovku Mountain Dew – lupnutí, bublinky, sykot studené páry. Ronnie si vyndal mobil a s přimhouřenýma očima naťukal zprávu. Byl mezi prvními šťastlivci ve třídě, kteří už měli vlastní telefon. Zelené véčko, důmyslné, elegantní. Cameron neměl rád, když lidi kolem něj esemeskovali, pokud se sám nemohl schovat za vlastní kus umělé hmoty. Telefon máme doma, říkávala máma. Žádný luxus nepotřebujeme. Nakonec koupila mobil pro naléhavé případy, ale baterie nebyla nikdy nabitá.
„Tohle hřiště je na hovno,“ strčil Ronnie mobil zpátky do kapsy. „Pamatuješ, jak jsme si jako malí museli na těch šuntech hrát? Vypadá to tu děsně smutně. Ty vole, ale na pravidelný šlofíčky a modelování z modelíny bych si zase z fleku zvyknul.“
Cameron předstíral uchechtnutí. Pohlédl k horám. Tyčily se na periferii města, vytrvalé stíny, které držely hlídku. Nejspíš jim to přišlo k smíchu, všechny ty rodiny ve svých béžových domcích lemujících ulice jako vojáci v pozoru. Hory v něm vyvolávaly pocit malosti, zakrslosti.
„A Beth DeCasiová! Pamatuješ si ji na výtvarce? Malovala pořád vodovkama koně, co vypadali jako satan. Kuuurva, kdybych nějakej z těch obrázků měl teď, uctíval bych ho jak samotnýho ďábla. Z Beth je teď kočka, co?“
„Asi jo.“
„Má kozy jako vodní balónky. Jenom je prasknout.“
Nehty měl Ronnie okousané dokulata, zarudlé po okrajích, hnědé vespod. V tuhle chvíli se s nimi škrábal na hlavě, z níž se mu sypaly lupy.
„Jak bys ji vojel?“ zeptal se Camerona.
„Jak to myslíš?“
Nad tím Cameron nikdy nepřemýšlel. Ne že by Beth DeCasiová nebyla hezká. Byla moc hezká, černé vlasy měla lesklé, tílka nosila upnutá a v miniaturních sukních si vykračovala jako žádná jiná.
„No, jako zezadu? Tvrdě? Vášnivě? Živočišně?“
Loni máma v horním šuplíku Cameronovy komody našla porno časopis od Ronnieho. Tři roky staré číslo Playboye, které Ronnie štípl tátovi. To samé číslo, kde vprostředku Rayna Rae roztahuje nohy – celé hodiny strávil Cameron nad tím růžovým mezi jejími stehny, tak kluzkým a gumovým, že byste si chtěli sáhnout, jen abyste věděli, jaké to na dotek opravdu bude.
Když se ten den vrátil Cameron domů, našel časopis rozevřený na stolku v obýváku, polepený poznámkami o všem, s čím máma nesouhlasila. Nemůžeš čekat, že budou ženy vypadat takhle. Vidíš tu křivku? Za taková prsa musela zaplatit tisíce dolarů. Dlouze si pak povídali o proměňujících se tělech a objektivizaci žen a zbytek si Cameron nepamatoval. Za celou dobu, co jejich rozhovor trval, se na mámu ani jednou nepodíval – byla to ta nejostudnější a nejtrapnější chvíle jeho života. Nakonec ho máma neobjala ani nepolíbila na čelo. Přistoupila k němu, zaváhala a otočila se zády se zmínkou o tom, že večeře bude za dvacet minut, aby zakryla fakt, že se oba mění.
Ona je žena, on muž. Tohle mezi nimi bude už napořád. Mohla ho poučovat, jak chtěla – o umělých prsou a o tom, jak milovat něžně, jinak – jenže přes to všechno nemohl ani jeden z nich nijak ovlivnit, co za muže z Camerona vyroste.
Tehdy si zrovna poprvé na internetu pustil porno a od té doby se mu přitom pokaždé chtělo plakat. Všechny ty lesknoucí se ženy a jejich pružná těla, která dělala plesk, plesk, plesk. Sledoval je s rozechvělou, dychtivou fascinací. Nebyla to láska, to věděl, protože láska nemá nikomu ubližovat, ale přišlo mu, že to s láskou nějak souvisí. Stejně jako láska to stoupalo, narůstalo. Sex. Největší ze všech záhad. Nejhorší ublížení.
„Zezadu,“ odpověděl Cameron.
„Máma čte Cosmo,“ pokračoval Ronnie. „Tam najdeš jó prasárny. Fakt, to musíš vidět, vezmu to zejtra do školy. Píšou tam třeba o tom, jak máš zmrazit ovoce a strčit ho holce dovnitř – ty vole, představ si mraženej banán…“
Vpravo u plotu, který hřiště dělil od dvorku Thorntonových, stál dub. Až z houpaček, na nichž seděli, Cameron viděl, jak má zakřivenou kůru – pokusil se vrýt si ji do paměti, jak se boří do země, jak se vine nahoru jako páteř, až ke krku. Strom vypadal, že by mohl být stovky let starý. Na barevné kovové hřiště se nehodil, šklebil se na Camerona, posmíval se mu, plakal s ním, prosil, dotýkal se ho tam, kde se ho ještě nikdy nikdo nedotkl.
„Ale teď vážně,“ pronesl Ronnie. „Beth by asi nedala ani jednomu z nás, co?“
Sychravý vítr postrčil větve dubu doleva a na trávník u Thorntonových navál zvlhlé zelené listí.
Ronnie kousl do zadního konce propisky a ta mu modře vykrvácela na bradu.



Jade

„Jdeš pozdě,“ řekne teta Nellie.
„Pardon.“ Nezním zrovna přesvědčivě.
„Už jsi slyšela o tý děvence?“ zeptá se. Stojí na recepci s rukama v bok. Její věčná pozice. Vsadím se, že za tím stolem jednou umře, s kapsou uniformy plnou mentolek.
„Cože?“
„O tý mrtvý holce.“
„Jo, jasně že slyšela. Vždyť o tom mluví úplně všichni.“
„Myslíš, že to byl fakt on? Ten kluk odvedle?“
„Ne,“ odpovím. „To si nemyslím.“
„Tak to jsi jedna z mála. Každopádně jdeš pozdě a už se čeká na dvousetosmičku. Pusť se do toho.“
Uklidím pokoj číslo 208 (v koberci někdo vytvořil hotovou železniční trať z rozdrcených M&Ms) a u kontejnerů za kuchyní si dám pauzu.
Melissa, která má na starost všechny pokojské a uklízeče, dovoluje pauzy jenom kuřákům. To je podle mě dost zpátečnické, ale pro ten konkrétní případ s sebou nosím balíček cigaret Virginia Slims. Dneska jsem je zapomněla. Prokličkuju kuchyní a prsty naznačím kuřácký signál. Melissa právě rozbaluje zmražené croissanty na kontinentální snídani. Vlasy má pod síťkou. Přikývne. Někdy jde taky a já si pro efekt zapálím, ale pokaždé se málem zadusím kašlem. Posledně jsem se skoro pozvracela do kontejneru lemovaného hnijícími odpadky, když se Melissa musela vrátit dovnitř, protože si někdo zavolal pokojovou službu.
Do kapsy u zástěry jsem si schovala plechovku koly, abych přežila poslední dvě hodiny své směny. Dnešní večer je obzvlášť skličující. Po dálnici naproti hotelu se řítí auta, kolem mě vane vítr s odérem odpadků. Když jsem šla ven, zářilo ještě slunce nad vrcholky hor jako jantar. Teď už mu pomalu nevidím ani čelo. S lupnutím otevřu plechovku a opřu se o zeď.
Až když je plechovka napůl prázdná, všimnu si, že mám společnost.
Asi metr ode mě stojí Querida a její silueta se tetelí ve světle probleskujícím otevřenými dveřmi z kuchyně. Odkašlu si, abych ze stínu ohlásila svou přítomnost.
„Uch, to jsem se lekla,“ vyrazí ze sebe.
„Pardon,“ zakoktám se.
Džíny Queridě zastřešují lýtka do už dávno staromódního zvonu. Pod mikinou na zip jsou znát nepatrně vyboulené boky. Mluví s přízvukem – předtím jsem ji nikdy mluvit neslyšela. Možná španělským.
„Můžu tady kouřit?“ zeptá se, ale už si zapaluje. Z hrudi si odhodí spletenec dlouhých černých vlasů, potáhne z cigarety a svěsí ramena, jak se jí plíce naplní kouřem.
„Chceš taky?“ podává mi krabičku.
„Ne, díky,“ odmítnu a napiju se zvětralé limonády.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
EXTERIÉR HOTELU – NOC
Celly stojí u kontejnerů za budovou hotelu, pár metrů od ní hučí dálnice. Auta uhánějí kolem, lomozí jako mořské vlny. Celly si potáhne z cigarety a frajersky vyfoukne kouř. Vedle ní stojí ŽENA (28, krásná).
CELLY
Povíte mi, jaké to je?
ŽENA
Pardon?
Směrem od ženy vyfoukne Celly tenkou linku kouře a pak se k ní obrátí.
CELLY
Když vás někdo takhle miluje. Jaké to je. Neumím si to představit.

„Pardon?“
„Co?“
„Říkala jsi něco?“ Koutkem semknutých úst vyfoukne Querida sloupec kouře.
„Ne, já –“
„Ptala ses, jaké to je.“
„Aha,“ řeknu. „No, ehm, jaký to je, když vás někdo takhle miluje? Jako to máte s tím chlápkem nahoře v pokoji?“
Nechápu, že jsem jí vážně položila tak stupidní otázku. Téhle půvabné ženě v džínech, zahalené ve vlastní mlžné auře. Chtíč. Querida znovu potáhne a já si nadávám, že jsem od ní cigaretu nepřijala. Točím plechovkou s posledním lokem koly a připadám si jako malá holka.
„Páni,“ zasměje se. „To je ale otázka.“
„Pardon, nechtěla jsem –“
„Ne,“ skočí mi do řeči. „To nic. Ale abych byla opravdu upřímná, pořádně jsem se nad tímhle ještě nikdy nezamyslela. Odpovím ti později, platí?“
Nedopalek hodí na špinavý chodník a doruda rozžhavený konec zašlápne. Zabalí se do mikiny a vrátí se zpátky do svého jiskřivého světa bušících srdcí.

„Tak co mi dneska neseš?“ zeptá se mě Howie.
Na sobě má mikinu značky Ann Arbor, kterou našel loni v lednu, a čepici s odlupujícím se kšiltem. Opírá se o svůj nákupní vozík, nohy překřížené, a pohupuje jedním bosým chodidlem. Když jsem poprvé viděla jeho holé nohy, skoro jsem se pozvracela. Jsou nateklé, popraskané. Špína se do nich tak zažrala, že jsou černočerné a prsty téměř nerozlišitelné jeden od druhého.
„Je mi líto,“ omlouvám se mu. „Dneska to byla slabota.“
Podám mu kostku čedaru, toho levného, který se prodává po půl kilu. Je to vlastně umělá hmota – takový sýr nebudou hosté hotelu Hilton Ranch postrádat. Se ztracenými poklady z útrob hotelové chladírny je už Howie dobře obeznámen: minulý čtvrtek jsem mu přinesla z poloviny plnou plechovku oliv, předminulý čtvrtek to byly ještě zmražené croissanty od snídaně.
Jedním oteklým prstem si roztáhne koutek úst a do sýrového špalku se zakousne stoličkami. Jako by se nad něčím ušklíbal. Do slepených, ztvrdlých vousů mu z koutku úst teče slina.
„Proč jíš takhle?“
„Protože to tak míň bolí. Ale to ty neznáš. Ze všech těch peněz, co ti tvoje babička zaplatila za zubaře, bych moh bejt živej celej rok, Cellinko.“
Howie si myslí, že se jmenuju Celeste – říkej mi Celly. Jsem sirotek a žiju v horách se svou churavějící babičkou (rodiče mi tragicky umřeli při autonehodě). Je mi devatenáct a jsem zasnoubená s láskou svého života. Tyhle výmysly omlouvám nakládanými artyčoky – jako kdyby stačilo nabídnout nějakou oběť, a rázem můžu lhát.
„Poď si ke mně sednout,“ řekne Howie.
„To je dobrý.“
Sedla jsem si k němu na deku jenom jednou, někdy minulou zimu. Po pár minutách mi strčil jeden uzlovitý prst pod bundu a za pas džínů.
„Slyšelas už o tý holce?“
„Jo.“
„Moc hezká byla, to jo. Viděl jsem v novinách její fotku. Přišli a vyptávali se mě, ale já o ní nic nevim. Hezká holka, to jo. Hezká byla, to sem jim řek. Ale Cellinko, kočko moje, kam se hrabe na tebe.“ Sjede mě pohledem od krku až ke gládám. Víčka mu spadnou.
Mám jeden hrozný zlozvyk: snažím se vidět sebe samu očima druhých. Asi proto se každý čtvrtek stavím za Howiem a zajíždím si tak z hotelu domů skoro kilometr. Za lesíkem na konci předměstí je knihovna, která Howieho chrání před větrem a sněhem. Zaparkuju vždycky na druhém konci ulice, aby mě neviděl, ale Howie má stejně co chvíli zavřené oči – a i když se zrovna dívá, nedá se nijak zjistit, co vážně vidí.
„Jak se má ten tvůj Edu-árd?“ zeptá se. Lenivě, hladově si olízne rty.
„Abys věděl, mám velkou novinu. Za pár měsíců s Édouardem odjíždíme. Ještě před svatbou se stěhujeme do Paříže.“
„Tak do Paříže? Paříž, Paříž, Parrriiis. To je skvělá novina, Celly. Skvělá novina, Cellinko moje.“
Sakra, kéž bych nebyla tak dobrá lhářka. Přísahám, že si po zbytek života budu pamatovat, jak v tu chvíli Howie vypadal: schoulený ve stínu svého nákupáku, ohryzává kostku sýra, kterou jsem ukradla z hotelu, a ztracený v jakémsi snu se kýve dopředu, dozadu.
Možná si představuje mě, jak zamilovaná stojím před Eiffelovkou. Možná z toho má radost, ale i žárlí. Možná právě proto jsem sem dnes přišla.
A pak to uvidím: obraz. Stojí opřený o posprejovanou zeď knihovny za Howieho vozíkem. Spodek zahnědlý a zablácený od sněhu. I tak ji ale prozradí kotníky – tanečnice. Zavazuje si baletní špičky. Je to Lucindin Degas, ten samý obrázek, jaký si vytiskla a nalepila na sešit. Není to přímo ten její, to dá rozum. Je to jeho dávno ztracené dvojče.
„Kde jsi k tomu přišel?“ zeptám se, ale Howie už je mimo, klimbá. „Howie, kdes přišel k tomu obrazu?“
„Našel sem ho,“ řekne a brada mu klesne na prsa. Líně zavře oči.
Noc kolem mě je všeobjímající, tak hustá, že by mě klidně spolkla. Poprvé mě napadá, jestlipak jsem s ním někdy mluvila – s Lucindiným vrahem, ať už je to kdokoli. Jestli jsme někdy seděli naproti sobě a bavili se jakoby nic, hluší k temnotě v každém z nás. Cameron. Howie. Zap. Kdokoli. Já a to moje pitomé kouzlo. Vzpomenu si na vdovce z Moderního čarodějnictví, který v domě zamčených dveří visí ze stropu. Na Lucindu, se sešitem s baletkou v ruce. Vždyť ho ani neznáš; není to blázen. A na Camerona, jak stojí u ní na trávníku pouhých pár minut předtím, než dostane takovou ránu do hlavy, že upadne a zlomí si vaz. A pochopitelně taky na druhou kapitolu: „Znamení ze záhrobí.“
Obraz.
Mezi mnou a Howiem se protáhne mrazivý vítr. Dýchnu si na ruce, abych si je trochu zahřála. Ani se nerozloučím, Howie je daleko, zavrtaný hluboko ve své pomatené mysli. Vklouznu zpátky do mámina vymrzlého auta. Slyšet rachot motoru je pro mě úleva – mám společnost. No a já? Já jsem sklo. Strnisko. Koktavost.

Oba sedí u jídelního stolu. Terry má před sebou tři plechovky piva, což znamená, že večeře už se proměnila v hádku. Amy se choulí na gauči s talířem na klíně a sluchátky v uších, pokyvuje si hlavou do rytmu a z discmanu jí nejspíš hraje Kelly Clarkson. V domě je nepatrně cítit indická kuchyně.
„Ale ale, kohopak to tu máme,“ pronese mamča z čela stolu. Rty má fialové od vína. Upije z hrnku se sněhulákem. Sklenky na víno jsou podle všeho špinavé. „To jsme rádi, že ses taky uráčila přijít.“
„Byla jsem v práci,“ ohradím se. „Jako každej čtvrtek.“
Je opilá. Prsty si prohrábne obarvené kudrnaté vlasy – parádí se kvůli publiku. Když se mamča opije, dívá se dlouze na vlastní odraz v okně v kuchyni, špulí rty a mrká na sebe. Připravená na svou premiéru.
Terry nakloní jednu z plechovek a upřeně se zadívá dovnitř. Takhle se vyhýbá konfrontaci: z trika si otrhává žmolky, nehtem rýpe do desky stolu. Pokud si nikdo nevšimne, že jsi naživu, možná ani nejsi, a možná je to tak lepší.
Mamču vytáčí, když mu říkám Terry. Jenže k tomu, abych mu říkala „tati“, nemám žádný důvod, ačkoli z biologického hlediska to můj otec je. Domů přijde vždycky v devět večer a v šest ráno už je zase pryč, na sobě má pokaždé některou ze svých košil s krátkým rukávem a domem proplouvá jako duch nebo starý labrador.
Když se to s mámou zvrtne, odplíží se Terry po schodech nahoru. Dělá, jako že zívá. Pohledem přelétne modřiny na našich rukou – Dobrou, holky, řekne, a místo aby se na nás podíval, hraje si s naleštěným plnicím perem v kapse u košile.
„Prošvihlas to,“ řekne Amy, vytáhne si z ucha jedno sluchátko a kabel si obtočí kolem ukazováčku. Nasadí samolibý výraz. „Celej večer nám zvoní telefon. Už mají podezřelýho, vypadá to, že zatknou někoho ze střední.“
„Koho?“
„To nevím, ale Zap byl u výslechu.“
„Cože? Chtějí zatknout Zapa?“
Amy ale jen pokrčí rameny a sluchátko si vrazí zpátky do ucha. Mamča si lokne vína a na dlouhý umělý nehet si natočí pramen vlasů. V nose se mi smísí pach Howieho oblečení s několik hodin starou objednávkou z indického bistra.
„Večeři máš v lednici,“ řekne mi Terry.
„Ohřát si ji můžeš sama,“ dodá mamča.
„Nemám hlad.“
Nahoře si nerozsvítím.
Lahev mám schovanou na horní polici ve skříni, pod dětskou peřinkou, které by se mamča z přecitlivělosti nedotkla. Už v ní zbývá jen asi 7 centimetrů, protože polovinou jsem zaplatila Howiemu za to, že ji koupil. Rum mi nechutná, ale pro chuť nepiju. A vůbec nepiju nějak moc. Lahev tu mám právě pro noci, jako je tahle. Odšroubuju uzávěr, napiju se co nejvíc zhluboka a rovnou polykám. Alkohol mnou projede. V takových chvílích se proměním v přesnou napodobeninu mamči: stejně jako její ruce, i ty moje teď svírají hrdlo flašky. V takových chvílích je mi jí líto.
Sesunu se na dveře od skříně a čekám, až mi bude líp. Vina není něco, co bych pociťovala často. Je to pocit k ničemu – vůbec nic člověku nepřináší. Nesnáším, jak vina nejdřív zhnisá a pak se vstřebá.
Snažím se vybavit si Camerona, jak dnes seděl u stolu v jídelně, tak sám. Nebo jak měl včera před ředitelnou vlasy připláclé na čelo, křehký, nervózní. Obě vzpomínky končí představou Zapa, kterému na rukou spoutaných za zády chrastí želízka.
Vina mi něco připomene: tu noc, kdy Lucinda zemřela, byl Cameron stínem ve tvaru chlapce. Lucinda otevřela okno svého pokoje, vylezla na střechu verandy a Cameron zůstal stát bez hnutí. Skočila, přistála na všech čtyřech, skrčená jen asi metr od místa, kde stál on.
Ať už je teď Lucinda kdekoli, tohle ví sama. Obraz. O něco mě žádá. Ale už by jí mohlo dojít, že na žádosti holek jako Lucinda Hayesová holky jako já kašlou.

A takovéhle to je, být koktáním.
Jdeš po ulici, noc ještě pořádně nepadla. Ještě neví, čím by tak chtěla být. V téhle ulici jsi prožila celý svůj život. Vlastní rodina tě nesnáší, protože se chováš jako debil. Chovat se jako debil tě vážně baví. Proto nemáš žádné kamarády, kromě bezdomovce, který bydlí za budovou knihovny.
Kvůli lidem jako Howie se noříš až moc hluboko sama do sebe. To se ti stává často a už máš pár metod, jak na chvíli uklidnit rozvířenou mysl: pustit si novou hudbu, ve vaně si ostříhat ofinu, strhat si staré strupy. Ale stejně tě to bude svědit. Svědí tě to neustále, protože i když si zrovna myslíš, že bys mohla být šťastná, na povrch vybublají všechny staré pravdy. Jsi tlustá. Máš vztek. V jiném světě bys mohla být blond nebo hodná nebo přátelská, anebo všechno najednou. Ve spánku bys mohla vypadat jako panenka. Ale tohle není žádný jiný svět, tenhle svět je tvůj a ty musíš sama přijít na to, jak se s tou ironií vyrovnat.
Jdeš kolem domu Hayesových, Thorntonových, Hansenových. Noc je jasná. Sousedství voní čistotou. Rum uvnitř se zvedá a naráží ti do žeber. Ve sluchátkách ti na plné pecky řve Dashboard Confessional a ty zatoužíš, abys mohla žít v jejich bolestném textu, ve skučení kytary, v tom agresivním hrtanu.
Chceš vědět, co vidí Cameron, když pod shovívavým pláštíkem noci brázdí ulici. Co ho tak fascinuje. Chceš vědět, jak dokáže tak dlouho stát na jediném místě, s jasným vědomím, že jeho touha nebude nikdy opětována. Jak na tom trávníku může prostát celé hodiny a jak se se svou touhou zase vrací domů, neschopen ji někam zašít.
Co tě trošku uklidňuje: kouzla neexistují. Tohle přece nemůže být tvoje chyba.
Nohy ti těžknou, zabíráš moc místa.
Chceš se zaposlouchat do zvuků oceánu – nikdy předtím jsi ho totiž neslyšela.



Russ

Už je to sice celých šest let, ale určitá zákoutí Broomsville Russovi Leea Whitleyho pořád připomínají. Obchod s doutníky na Hlavní ulici, kde si kupovali značku Fat Boy a kouřili pak na verandě. Park, kam o víkendech brali Camerona: Cynthia vezla kočárek a Russ s Leem táhli chladicí box plný piva a masa na burgery. Trávili pochopitelně čas i s Cynthií, ale častěji spolu byli sami – i když jeden z nich zrovna neměl být ve službě, dělal tomu druhému společnost. Posila bez nároku na mzdu, příživník. Oběma vyhovovalo, že vedle sebe toho druhého mají.
Nikde není vzpomínek nastřádáno víc než na útesu, i když Krčma u Dixie je v těsném závěsu. Ty ulepené stoly. Rozbitý jukebox v rohu, hromádky popela v zahnědlých skleněných popelnících. Ten odér, jakoby zkvašený, jako věci napospas ponechané hnilobě.

Dnes večer se Russ sveze na stoličku u baru. Kabát a rukavice sbalí do kuličky, kterou si položí na klín.
Co to bude? zeptá se Tommy.
Tommy v Krčmě pracuje už devatenáct let – Russ sem chodil s kamarády už na střední škole. Tehdy jim Tommy, který byl sám teprve pár let ze střední, naléval míchané drinky, o nichž později Russovi prozradil, že byly z poloviny ředěné vodou. Russova rozjařená parta zůstávala v hospodě do dvou, někdy do tří do rána. Přiopilí se pak vraceli domů, hlavy jim visely z okének u auta jako líným psům, halekali na benzínky a na těžební věže, na rozlehlé pastviny a na hory, vzdálené kdesi v temnotě noci.
Dvojitou whisky, objedná si Russ.
U kulečníku okouní Iván, sám. Na rohu stolu stojí lahev zeleného čaje bez kofeinu, etiketa slibuje klid a mír. Za hru Tommymu platí dva dolary a nosí si vlastní, už nakřídované tágo. Celé hodiny pak s naleštěným dřevem manévruje po falešném trávníku na stole.
Dáš si se švárou hru? zeptá se Tommy.
Dneska ne, odpoví Russ. Kopne do sebe whisky a prázdnou sklenici postaví na bar na znamení, aby mu dolili.
Ještě jednu? ptá se Tommy. Za hlavou mu září neonový nápis „PIVO“. Radši by si měl dát pivo, jenže představa, jak mu všechna ta tekutina žbluňká v břiše, ho jen rozčílí, a tak si objedná další dvojitou.
Třetí drink má míň chuti než druhý a čtvrtý už je jen jako vnitřek Russových úst, chemický a otupělý.

Během prvního měsíce září, co byli svoji, přišel jednou Russ domů a v kuchyni to vonělo cizozemsky. Inés v ponožkách tancovala na Lupilla Riveru, který hrál z počítače v rohu místnosti. Na pánvi se něco smažilo a ještě něco jiného se vařilo v hrnci vedle. Po chodbě Inés rozvěsila červené, bílé a zelené stuhy.
Den mexické nezávislosti, vysvětlila mu. Letos se slaví. Věděl jsi, že v Guadalajaře máme největší oslavy z celého Mexika?
Fajn, řekl Russ. Šel do obýváku, pustil si reprízu Práva a pořádku a čekal, než Inés dovaří.
Prostřela stůl barevnými ubrousky. Doprostřed postavila kouřící keramickou mísu. Birria de borrego, poučila ho. To je kořeněné jehněčí a tohle zas queso fundido. Zakousl se a spálil si patro. Všechno bylo hrozně ostré.
Dobrý? zeptala se.
Jo, přisvědčil.
Doma asi mají ohňostroje.
Super, řekl Russ a pohled upřel na televizi, kde běžely automobilové závody, hlasitost zesílená na maximum.
Pozorně se mu dívala do talíře, kterého se skoro nedotkl. Promnula si šíji a zrak upřela na strop, na tváři výraz popraskaného čelního skla. Po zbytek večeře mu nepohlédla do očí. Chtěl jí pomoct s nádobím, ale pleskla ho přes ruku. Když v kuchyni skončila, přišla za ním.
Vypnula televizi a postavila se před ni. V očích oheň. Russ ji ještě nikdy neviděl rozzlobenou – skoro se jí bál. Skočila po něm a on se nebránil, protože si nebyl jistý, jestli ho chce políbit nebo uhodit.
Bé bylo správně: vrazila mu facku. Štíplo to. Zasažená tvář zahořela.
Pak už mu Inés nikdy neuvařila žádné mexické jídlo. Když se vracel domů, vonělo to v kuchyni po rýži a kořeněném masu, ale důkazy Inés pokaždé schovala a na linku mu vedle prázdného talíře připravila ingredience na toust se sýrem. Trest. Na ten večer Russ často vzpomíná – kdyby k situaci přistoupil zodpovědně, kdyby se jí vyptával a projevil alespoň ždibec zájmu, mohlo jejich manželství vypadat úplně jinak. Takhle si svoje recepty, historky, vzpomínky a písně chovala Inés na prsou a s Russem se o ně dělit nehodlala. Pitomý Američan.
Svůj vztek Inés vkládá do jeho bílého toustového chleba. Russe by zajímalo, kam onen vztek směřuje, když on zrovna není doma. Co jiného si asi Inés podrobuje.

Jedno sobotní ráno, pár týdnů předtím než Ivána pustili z vězení, vzhlédla Inés od snídaně. Russ měl výjimečně volno – vajíčka a slanina. Listoval novinami a ona si četla knihu.
Brzo ho pustí, řekla mu.
Koho?
Ivána. Už za dva týdny.
Aha, on na to jen, ačkoli se toho dne děsil už celé měsíce. Inés na něj upírala pohled plný očekávání.
Zařídím, aby se to dozvěděli ty správný lidi, slíbil jí.
Inés se usmála a vrátila se ke svému románu.
Než se Iván dostal do vězení, měl už rok a půl propadlé vízum. Teď už to bylo tři a půl roku. Russ si nebyl jistý, jak to chodí při kontrole dokladů – v případě deportace při propouštění z vězení – ale zato věděl, že pro drogy nemají na imigračním zrovna pochopení. Jeho táta měl blízkého kolegu, který se dostal z okrsku právě na imigrační, a Russ se s ním párkrát potkal na policejní grilovačce. A Russova otce měli všichni rádi. Ono pondělí našel Russ tu správnou kancelář a zaklepal na ty správné dveře.
Zdravím, oslovil cizího muže shrbeného nad stolem. Měl bych takovou prosbu.
Během deseti minut sice Ivánovi nezařídil občanství nebo zelenou kartu a ani formulář žádosti – jen slib, že po něm nic z toho nebudou chtít vidět, až ho budou propouštět. Když večer novinu oznámil Inés, vrhla se na něj a pustili se do tance, boky tiskli na boky a z jejich kolébání vyzařovala upřímná radost, ne-li rovnou láska.

Když Ivána pustili z vězení, uspořádala u nich doma Inés večírek. Nafoukla spoustu balónků a přivázala je k poštovní schránce venku před domem. Do předsíně pověsila vlastnoručně vyrobený plakát s nápisem „VÍTEJ DOMA, IVÁNE!“
Russ vzadu na terase griloval a Inés s Ivánem a Markem se spolu v kuchyni smáli a dávali si jedno, druhé, třetí pivo. Marco za Ivánem chodil každý týden a nosil mu knihy jako Machiavelliho Vladaře a El pensamiento latinoamericano od Leopolda Zey. Marco pilně studoval, půjčil si nějaké peníze a teď se učil na zdravotnického asistenta.
Než maso na steak po okrajích zhnědlo, byli všichni tři už opilí a kulometným tempem se vesele dohadovali ve španělštině. Svým pivem Russ zalil rajčata v květináči. Oknem zářila Inés, ve světle konečně se navrátivšího bratra. Když bylo jídlo hotové, rozesadili se všichni čtyři kolem stolu s látkovým prostíráním a před jídlem se pomodlili. Russ držel za ruku Ivána.
Oproti vězňům jste všichni vážně parádní společnost na večírek, prohlásil Iván a ukrojil si civilizovaný kus masa. Ačkoli musím říct, že jsem tam měl dost času na přemýšlení. Ať už tam byla společnost jakkoli špatná, hodně jsem se toho od nich naučil. A to hlavně o zlu.
Russ polkl.
Zjistil jsem, že zlo neexistuje, pokračoval Iván. Existují jen různé způsoby, jak se lidi snaží konat dobro. Na světě je jen opravdu málo lidí, kteří by něco dělali se zlými úmysly.
Takže chceš říct, obrátil se na něj Russ, že když jsi prodával drogy, tak ses vlastně snažil konat dobro?
Slova mu vylétla z úst sama a vyslovil je hlas mužů, se kterými celé roky pracoval, onen hypermaskulinní tón, jaký dokázal nasadit, aniž by se o něj vědomě pokoušel. Inés se narovnala. Vyměnila si pohled s Markem. Nepěkná odmlka.
To vyznělo blbě, pokusil se to Russ zachránit, ale Iván už odstrčil svůj talíř s večeří.
Ke rtům pozvedl pivo a vypil ho na ex. Po bradě mu stekl tenký čůrek. To bylo naposledy, kdy ho Russ viděl dotknout se alkoholu.
 Chci říct tohle, začal Iván. Ve zlo nevěřím, rozhodně ne v takový, jak ho definuješ ty nebo tví kamarádíčci od policie. Jste banda neotesanejch školáčků z maloměsta a je mi zatraceně úzko z toho, že vás jsou stovky, tisíce a ani jeden z vás se neotočí, aby si svět pořádně prohlídl. Máte tolik práce s chytáním nás, outsiderů, že se vůbec nezastavíte, takže vám nedojde, že dáváte pod zámek lidi lepší, než jste vy sami, lidi, co nemaj ani zdaleka tak zlý úmysly jako vy. Nemyslím si, že bys byl zlej člověk, strážníku Russelle Fletchere, a to mě na tobě štve ze všeho nejvíc. Jsi jenom další poskok, co se zalyká mocí, a nějak se stalo, že jsem takový zkurvený loutce jako ty dovolil, aby si vzala mou sestru.
Stoupl si a stůl se zakymácel. Váza s květinami, které koupila Inés, se převrhla a po ubrusu se rozlila hnusná zelená voda.
Tak abychom už radši šli, řekl Marco a začal opilého a vrávorajícího Ivána tahat za zápěstí ke dveřím. Russi, díky za večeři.
Ivánův hněv Russe neděsil. Ani jeho mohutnost. Vyděsila ho jeho slova, s jakou lehkostí a jistotou je pronesl: Jsi jenom loutka. To ty jsi všechno, co je na světě špatně.
Nebojíš se ho, že ne? zeptala se ho pak v posteli Inés. Ve sprše plakala a on dělal, že ji neslyší. Mokré eukalyptové vlasy rozprostřela po jeho hrudi a na rameni mu ukazováčkem kreslila kroužky.
Ne, ujistil ji a přitáhl si ji k sobě.
Iván se mu nikdy neomluvil, ale ani se už nikdy nenapil. I tak Russ ví, že je Iván nebezpečný – kdo by se nebál člověka, který nevěří v existenci zla?

V baru teď Iván roztahuje ruce držící tágo, naškrobená košile mu obepíná trup. Soustředěně se kouše do rtu.
Russ hodí na bar dvacetidolarovku a postaví se. Zavrávorá. Přistoupí ke kulečníku.
Konečně mě jdeš taky pozdravit? zeptá se Iván, až příliš slušně. Russ na ústech ucítí teplo, které z něj sálá. Jeho horký dech. Zlatý zub.
Řekni mi, cos proved, vyrazí ze sebe Russ.
Řekl jsem to už tvým přátelům a řeknu to i tobě. O té chudince nevím nic.
Na něco sem se tě ptal. Cos kurva proved?
Slova se mu drmolivě slévají. Iván se soucitně usměje. Russ by mu nejradši dal pěstí.
Ale no tak, Russi. Bratře. Jen se na sebe podívej.
Russovi sklapne. Podívá se na sebe: přízemní mužíček. Celá místnost se roztočí jako kolotoč na dětském hřišti.

Je pozdě. Inés vytuhla v pokoji pro hosty, na nočním stolku stojí kelímek s nudlemi do mikrovlnky. Spí s rukama sepnutýma pod tváří. Nad ní visí fotografie, kterou Russ koupil v drogérii, krajinka jako chabý pokus pokoj trochu oživit pro jeho rodiče, kteří u nich byli jednou na návštěvě. Hory na stěně působí jako trpaslíčci, pod nimiž dřímá obryně Inés.
Vezme za kliku, aby dveře do pokoje zavřel, a Inés sebou škubne.
Russi? zašeptá jako holčička, která se vzbudila uprostřed noci.
Pod očima má zaschlý make-up. V televizi v rohu místnosti běží zprávy.
Byl tady detektiv, řekne Inés. Ptal se na spoustu otázek. Přišel s ním i poručík. Doufala jsem, že už budeš doma. Na všechno jsem jim odpověděla a poslala je pryč.
Promiň, omluví se Russ. Točí se mu hlava, je po okraj plný whisky. Musel jsem si něco zařídit. Ptali se na mě?
Ne, odpoví Inés. Ptali se na moje lekce s Lucindou. A na Ivána. Jak jen tě mohlo napadnout, že by ji zabil můj bratr? Jak, Russi?
Nevím, co mě napadá, řekne a alkohol se vydá na zpáteční cestu jeho hrdlem.
Iván je hodný, rozpláče se Inés. Můj bratr je dobrý člověk.
Posadí se, vlasy na jedné straně spláclé od polštáře. Otře si obličej. Upraví si ramínko tílka, které se jí svezlo dolů. Kolena si přitáhne k hrudi a pohled upře někam za něj, ačkoli je studená chodba v patře prázdná. Tvář má otlačenou od zmačkaného povlečení.
Jednou se za ní odpoledne zastavil. Zůstal před třídou, kde doučovala, a pozoroval ji obdélníkovým oknem. Inés s Lucindou ohnuté nad učebnicí. Když se zasmála, vypadala tak plně a oble – to Russe vzrušilo. Představil si, že tam místo něj stojí někdo jiný, oknem se dívá na jeho ženu a touží po ní. Lee. Přesně tak, Lee. Šel na pánský záchod, kde na dveře kabinky někdo perem vyryl svastiku, a vyhonil si ho.
Najednou si uvědomí, jak moc smrdí, ucítí lenivý, kalný závan vlastní opilosti. Je cítit jako Ivánova kolínská, taková, jakou člověk sežene v nákladovém prostoru pickupu na parkovišti u obchoďáku.
Pojď do postele, řekne jí.
Jde ji pobídnout, ale ona sebou trhne, měkkou paži pod jeho dotekem celou napjatou. Nechá ji tam a proklíná svou práci a to, že se z něj stal takový starý pitomec.
Při čištění zubů se pozoruje v zrcadle. Kůži na bradě má dvojitou. Malé oči mu slzí. Knír si zastřihává stejně už šestnáct let, od té doby, co mu někdo řekl, že tak budí v ostatních strach. Teď ale jeho obličej spíš uráží. Ruší. Celá jeho tvář je povislá. Z umělohmotných štětinek kartáčku vysaje vodu a zhasne.



Cameron

Cameron měl na světě jediného opravdového přítele – Ronnieho nepočítal. Ne, jeho jediným skutečným přítelem byl údržbář, který na základce sloužil noční.
Když si Cameron hrál na Sochy noci, bloumal hřbitovními ulicemi. Všude ticho, jako by jejich městečko bylo ostrovem uprostřed nezmapovatelného oceánu.
Líbilo se mu, jak se údržbář v montérkách hrbil pod pouliční lampou vlevo za budovou školy. Každou celou hodinu tam chodil kouřit. Cameron si říkal, že to musí být fajn, vědět, že na člověka čeká útěcha – jen ještě vydržet tolik a tolik minut.
Cameron s údržbářem se dorozumívali vlastním tajným jazykem.
Když bylo Cameronovi zrovna dobře, kývl na něj z protější strany Elm Street jednou. Údržbář pak vždycky kývl zpátky. A když byl zrovna Zamotaný, nekývl vůbec – jen tam tak postával, těžký uvnitř vlastního těla. Údržbář pochopil a sundal nohu, kterou se předtím jako frajer z nějakého starého filmu opíral o zeď za sebou. Vytřepal si dlouhé, mohutné končetiny a pokrčil rameny, jako by se ptal: Tak?
Cameron se pak necítil tolik osamělý, ačkoli věděl, že jediného opravdového kamaráda si člověk neudělá na dálku přes zívající pouliční ulici.

Začal se spodní stranou její čelisti.
To byla nejtmavší část Lucindina obličeje. Spodní strana čelisti se vpíjela do krku a ten se vpíjel do klíční kosti a ta zas do hrudníku – plynulé spektrum. Neměl v pokoji dobré světlo. Nehostinný soumrak. Po pokoji poletovala moucha, která nějakým zázrakem přežila únorový mráz, a vrážela svým malým tělíčkem do stropu. Bzz a žuch, bzz a žuch. Cameron se nedokázal soustředit.
Smuteční obřad měl být hned druhý den a máma mu v prádelně žehlila košili. Tu příšernost mu koupila na koncert sboru v sedmé třídě a od té doby ji Cameron nosil na každou formální příležitost. Rukávy mu byly moc krátké. Knoflíčky kolem zápěstí zapnul jen tak tak a látka ho škrábala. Ale na ničem z toho nezáleželo – zítřejší obřad byl jen na uctění její památky. Konat se měl v kapli Pohřebního ústavu Maplewood, ale Lucindino tělo tam být nemělo. Leželo nejspíš v márnici, na kovovém stole v suterénu bůhvíjaké nemocnice, a lidé na ni mžourali zpod chirurgických roušek.
Začal znovu, tentokrát s bradou. Nakreslil ji moc širokou, ale to nevadilo, protože když jste někomu udělali širší bradu, mohli i tak nakonec vypadat sami sebou. Posunul se ke rtům. Ruka se mu třásla – a jemu se ruka nikdy netřásla. Křivka se nezdála být správná. A jak ji jednou takhle viděl, s hrůzou si uvědomil, až sebou trhl, že už ji nikdy nebude moct vidět správně. Protože už ležela na tom stole. A její brada i rty tam byly taky, odlupovaly se od kostí a rozkládaly se; pokud snad tělo něčím nenabalzamovali.
Rozmotej se.
Zkusil namalovat lícní kosti, ale i s nimi bylo něco špatně a Cameron si nevzpomínal, kam patřily její pihy, a tak je radši přepočítal – jedna, dvě, tři, čtyři – ale nebyly na svých místech a Lucinda už skoro šilhala a on nedokázal vystihnout koutky jejích jemných očí ani vrcholky pohoří jejích tváří, a když si chtěl vybavit její obličej, viděl jen nenamalovanou stěnu Jadiny pleti. Prohlédl si svůj výtvor a nebyla to ani Lucinda, ani Jade, a patnáctý únor se vážně, ať už jakkoli, odehrál. Pro ně všechny.
Představil si sám sebe, v ruce držel revolver a ukazováčkem tiskl chladnou kovovou spoušť.
Rozmotej se.
Představil si sám sebe, v ruce držel revolver, ukazováček na chladné kovové spoušti, hlaveň tiskl k lesklým žlutým vlasům na Lucindině temeni.
Rozmotej se.
Představil si sám sebe, v ruce držel revolver, ráže .22, ukazováček na chladné kovové spoušti, hlaveň tiskl na lesklé žluté vlasy na Lucindině temeni – Ne, prosila ho, prosím, nedělej to, a třísk. Představil si sám sebe, shlížel dolů na Lucindu ležící na kolotoči – viděl vlastní špinavé tenisky, levá měla rozvázanou tkaničku – ohlížel se na její zkroucené tělo, díval se, jak jí z rány na hlavě proudí krev jako nějaká odporná svatozář.

Poprvé ho Lucinda požádala o pomoc jedné slunečné neděle, před celým rokem a půl. Stalo se to loni v srpnu, celá čtvrť byla obehnaná oranžovými dopravními kužely – příjezdové cesty si sousedé zatarasili stánky s jídlem. Budoucí osmačky chodily kolem v horním díle plavek a džínových kraťáskách. Kluci byli bez trička, opálení z léta plného chlóru a patnáctky opalovacího krému.
Cameron si jako vždycky oblékl svou vytahanou mikinu. Hned to sundej, přikázala mu máma a nandala panu Thorntonovi na talířek porci banánového chleba. Novorozené miminko Ollie mu spalo v autosedačce u nohou. Banánový chleba máma ohřála v mikrovlnce, aby si sousedé mysleli, že ho právě upekla. Vždyť se v tom musíš vařit.
Cameron se dovlekl do svého pokoje a místo mikiny si oblékl obyčejné bílé triko. Ruce v něm měl jako dvě sady vykloubených kostí, čouhajících z příliš volných rukávů. Ať se v zrcadle natočil, jak chtěl, pořád byl jen nesourodou změtí loktů a kolen tvořících úhly, které nevypadaly ani trochu přirozeně. Vypadal jako papíroví kostlivci, jaké na Halloween věší učitelé do tříd.
Z druhého konce chodby se ozvala rána. Znělo to jako rozbité sklo.
Šel za zvukem do máminy ložnice – až dozadu do její mramorové koupelny – a před toaletním stolkem stála Lucinda Hayesová. Na podlaze ležela roztříštěná lahvička parfému a škvírami mezi dlaždicemi prosakovala vůně mámy, která si na večer někam vyráží.
Na sobě měla Lucinda žlutý vršek plavek a roztrhané džínové kraťásky. Ze švů kapes jí visely bílé nitky. Směrem k pupíku se jí táhl proužek miniaturních, průsvitných chloupků, nad nimiž se rozprostíralo ploché břicho: táhlo se před Cameronovýma očima jako pláň bez konce. Na vnitřní straně prsou se jí po pokožce světlejší o dva odstíny, kde jí naskočila husí kůže, rýsovala hranice opálení – tam ji před sluncem chránily jiné plavky. Přes klíční kost a přes ramena se jí táhly zčervenalé proužky od silikonových ramínek.
„Hrozně se omlouvám,“ vyrazila ze sebe Lucinda nad roztříštěným sklem. „Nechtěla jsem to rozbít. Jen jsem se koukala.“
„To nic,“ uklidnil ji Cameron a z háčku vedle sprchového závěsu sundal máminu osušku. Klekl si a do dlaně začal sbírat střepy. Lucinda zůstala stát u záchodu a sledovala ho.
Cameron věděl, že je Lucinda hezká, ještě nikdy ji ale neviděl takhle mhouřit oči. Dívala se na něj přimhouřenýma očima a nevypadala otráveně ani znechuceně. Mhouřila na něj oči jako na kohokoli jiného a to, v kombinaci s náznakem úsměvu, který se jí objevil na rtech, ho utvrdilo v přesvědčení, že je laskavá. Proto, ačkoli umíral touhou zjistit, co dělá u jeho matky v koupelně, se jí na nic neptal. Později, když stál u ní na trávníku a oknem ji pozoroval, pomyslel si, že tam byla jen tak. Osud. Svět k němu zkrátka Lucindu postrčil.
„Takže?“ zeptala se Lucinda.
„C-co prosím?“
„Mám ti koupit novej? Nebo spíš tvojí mamce?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Nic se nestalo.“
Roztáhla závěs a vykoukla ven z okna, nervózně si přitom mnula ruce jako muška. Prsty měla snědé, špičaté a štíhlé, ale ne kostnaté.
„Můžu tady chvilku zůstat?“ zeptala se ho.
„Jasně.“
Uvědomoval si každičkou kost svého chatrného těla. Zatoužil být pohledný, aby nemusel vyplňovat to trapné ticho slovy.
„Taky tě někdy napadne… co se asi ve všech těch domech doopravdy děje?“ nadhodila Lucinda.
„Jo.“
Zavrtěla hlavou – možná si o něm myslela, že je podivín nebo že by do školy klidně přinesl zbraň, jak o něm prohlásila Beth, ale jistě to nevěděl a ani nechtěl.
„Já na to musím myslet každou chvíli, to mi věř,“ dodala.
V levém ukazováčku mu zůstal střípek z rozbité lahvičky, ale bylo mu to jedno. Pošitý horní díl plavek jí těsně přiléhal k hrudnímu koši. Chtěl ji takhle nakreslit, třeba jen aby uchoval všechny detaily: blonďaté vlasy přilepené ke zpocenému krku, zatočené dlouhé řasy. Zrodilo se to v jeho hrudní kosti a počalo to kvést – náklonnost, která pukla a vyřinula se ven jako něžná vlna.
Lucinda roztáhla závěs. Zatáhla ho. Jednou rukou si prohrábla vlasy a hlava jí klesla na horní obratle.
Roztřásla se.
Cameron neviděl moc lidí plakat. Jen mámu – a jednu nebo dvě holky někdy ve škole. Ale jen málokdy byl u samého počátku: nárůst, vrchol, nevyhnutelný otřes vzlyku.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se jí. Nechápal, jak se od okna dostali k okamžiku, kdy se najednou rozvzlykala, ale když pozvedla hlavu a on spatřil její tvář v zrcadle – stál za ní jako duch, kterého omylem vzkřísili z mrtvých – bylo mu to jasné.
Lucindiny oči byly les a ona z jeho hlubin volala o pomoc.
„Omlouvám se,“ řekla a vykoukla ještě jednou z okna. Zatřásla hlavou, vzpomínku zahodila a upravila si plavky. Svěží kůže. „Za tu voňavku.“
Protáhla se kolem něj a z jejích vlasů Cameron ucítil závan máminy voňavky. Natřela si ji na zápěstí a možná i na klíční kost. Zlato a gardénie.
Jen ve chvílích největšího pokoření byl Cameron schopen přiznat, že tehdy spolu mluvili poprvé a naposledy. Že všechny jejich zbylé rozhovory se odehrávaly ve formě letmých pohledů – na tělocviku, když běhala kolečka nějakých pět metrů před ním a každých pár minut se ohlížela, aby se ujistila, že tam Cameron pořád je. Na krku cítil její funění, i z oněch pěti, někdy patnácti metrů, když měli oba nohy v jednom ohni a plíce na ně křičely, ať zastaví. Z toho, jak se pokaždé otočila zpátky, celá rudá a nesmělá, poznal, že k ní dolehl jeho šepot. Byl to bizarní způsob komunikace, ale šuměl, bušil do rytmu.

Zbraň Cameron našel jednou v létě, když byla máma v práci. Prolézal zrovna dům a hledal nové přírůstky do své sbírky fotografií: fotky mámy z doby, ještě než měla jeho, kdy byl její krk baletky pořád ještě dlouhý a elegantní.
Ležela pod postelí v naleštěné dubové skříňce s rozbitou západkou. Cameronovi se rozpálila a otekla hlava.
Nedotkl se jí. Neodvážil se.
Zkusil na ni zapomenout.
Když druhý den ráno odešla máma do práce, zabalil zbraň do bavlněného trička a schoval ji na dno batohu. Vydal se na pole za domem, kde bydlel Ronnie – tráva na tom rozlehlém, otevřeném prostoru rostla vysoká a komáři se rojili v mračnech.
Ujistil se, že ho nikdo nesleduje, a položil batoh na kládu poblíž. Skalisté hory byly svěží a trpké. Rozbalil triko a prohlédl si všechny ty cizorodé součástky: mířidla, hlaveň, rukojeť, válcový zásobník. Fascinovalo ho, jak taková zbraň funguje, a tak si o ní všechno našel na internetu.
Strom měl přibližné rozměry člověka. Sto osmdesát centimetrů holé kůry, z níž trčely větve jako miliarda paží pohupujících se do rytmu, který Cameron neslyšel. V kmeni byla díra. Ptačí hnízdo. Ve tmě tam ptáčci šustili, jejich nožičky hopkaly po loži z větviček. Zbraň v jeho ruce byla těžká a nepřirozená.
Přimhouřil jedno oko, jako to viděl ve filmech. Když ale rukou jako párátko zamířil na hruď stromu, nevypadal jako herec. Ne, vypadal jako zmenšenina sebe sama, která stála o samotě na kraji lesa, v ruce zbraň, s níž neuměla zacházet, naslouchala klování zobáčků o dřevo a šumění větru v trávě a vlastním kostem, jak se pod hroznou lidskou kůží snaží porozumět jedna druhé.
Zavřel oči a vystřelil. V jeho hlavě byl Strom živým, dýchajícím mužem v plném vzrůstu. Hluk střelby zapraskal směrem k obloze a jemu se zpětným nárazem rozbrnělo celé tělo.
Vystřelil znovu. A znovu. Do levého podpaží Stromu se zaryly tři kulky. Ptáci vylétli jako šílení, zběsile mávali křídly a zoufale skřehotali.
Třepotavě prolétli větvemi nahoru, opeřená tělíčka pořád menší a menší, jak se vzdávala širému nebi. Cameron si představil, jak idiotsky asi musí z perspektivy ptáků vypadat: vyčouhlý kluk ve vytahané mikině, s revolverem ráže .22 v roztřesených rukou. Ve vlnách znechucení na něj dopadla tíha toho, co právě udělal. Strašně se vyděsil. Právě ten rok mu vyrostly ruce natolik, že přerostly ty máminy. Klouby měl suché, čáry na dlani tvořily mapu cesty, již nedokázal rozluštit. Vypadaly jako ruce někoho jiného. Jako tátovy ruce.
Zase revolver zabalil do trika. Posadil se s balíčkem do hlíny a zaposlouchal se do pole kolem sebe, protože na nic jiného nenašel v tu chvíli sílu.

Z vedlejší místnosti, kde mu máma žehlila košili, se ozývalo syčení žehličky. Když přesunula váhu z jedné nohy na druhou, luplo a zapraskalo jí v kotnících – možná v hlezenní kosti, možná v jejím zadním výběžku – vysílala zprávu v morseovce, kterou on nedokázal rozluštit. Byl to ten nejsmutnější zvuk, jaký kdy Cameron slyšel.
Z podlahy na něj upírala pohled špatně poskládaná a nepřesně vystínovaná Lucinda. Prosila ho. Cameron by rád plakal, ale nevěděl, jak na to, a tak se jen tváří přitiskl k té neidentifikovatelné dívce na zemi a pomyslel si, že na světě není nic horšího, než někoho milovat a jeho ušní lalůčky zaměnit za lalůčky někoho jiného.



Russ

Russ nemůže spát. Inés je v pokoji pro hosty a on se už podruhé celý roztřesený probudí: našlo se tělo. Odhodí přikrývku a jen v boxerkách jde do kuchyně. Opře se o lokty a nakloní se nad dřez. Doufal, že uvidí měsíc – že k němu vzhlédne a na něco se ho zeptá – ale na nebi jsou jen mraky. Včerejší sněhová atmosféra už se vytratila. Zbyla jen dřina. Běloba taje a tvoří ostrůvky, pod nimiž vykukuje vrstva bahna, osvícená glazurou noci.
Russ si natáhne kalhoty a vycouvá s autem z příjezdové cesty. Se zhasnutými světly se loudá směrem k Fulcrum Street.
Iván si pronajímá pokoj v patře domu, kde dvě postarší paní započaly pomalý proces umírání. Chodí jim nakupovat a vaří. Po nocích jim do roztřesených úst dává po lžičkách medicínu.
Jsou dvě ráno a Russ se světly stále zhasnutými zaparkuje před domem.
Iván stojí v kuchyni u okna za napůl roztaženými zřasenými záclonkami. Ruce v kapsách pytlovitých černých tepláků, silueta vykreslená světlem na kuchyňském stropě. Stojí téměř bez hnutí. Vzpřímený a vysoký.
Russ si napřed myslí, že Iván pozoruje vlastní odraz. Ale odsud z ulice je vidět, jaký má z okna výhled: přímo do obýváku domu, který sousedí s jeho zadním dvorkem a kde v zapomenuté záři televize usnul na gauči ruku v ruce postarší pár.
Iván stojí v kuchyni a pozoruje ty dva, jak spí, a Russ sedí v autě a pozoruje Ivána. Napadne ho, jestli se ten silný, sebevědomý muž taky cítí jako milisekunda v donekonečna ubíhající noci. Titěrný, pomíjivý. Pohlcený tmou.

Inés vzala Russe do kostela. Jednou jedinkrát. Byli svoji už rok a ona mu zničehonic řekla, ať jde s ní. Tak jo, on na to a vyhrabal svůj starý hnědý oblek z nepříjemného materiálu. Její touha něco s ním sdílet ho potěšila a překvapila.
Ten den kázal Iván.
Jeho nedělní kázání k pravidelným návštěvníkům kostela silně promlouvala. Od oddaného katolicismu, který tolik z nich znalo ze svých zemí, se Ivánovo náboženství odklánělo. Bralo si z něj základní, dobře známá pravidla, ale poskytovalo něco víc. Něco velkolepějšího. Hlubšího. Byla to kombinace filozofie a náboženství, oddanost bez striktních pravidel, ale neméně intenzivní, takový formální úvod do americké filozofie pod dohledem vševidoucího božího oka. Inés mu vysvětlila, že se Iván stal symbolem, majákem naděje, který hlásá: Můžeš se změnit. Můžeš se vzdělávat, klást otázky. Nemusíš být cizincem ve vlastním těle, a to ani v této kruté zemi.
A tak Russ šel. Sedli si do druhé řady skládacích plastových židlí – kostel byl vlastně karavan, jen dlouhá krabice s laciným kobercem a jednoduchým dřevěným křížem. Russ se ovíval, Inés obcházela všechny ohnuté staré ženy, objímala je a pomalu mu je vodila představit. Hola, dokáže Russ španělsky říct. ¿Cómo está usted?
Formálně pozdravit uměl. Když mu byly noci ve službě příliš dlouhé, pouštěl si cédéčka s kurzy španělštiny a naslouchal hlasu s britským přízvukem: Jak se máte? ¿Cómo está? Muy bien, gracias. Moc dobře, děkuji.
Bohoslužba začala a Inés s očima zavřenýma odzpívala všechny písně nazpaměť. V promlkách pokukovala nervózně po Russovi, plná očekávání. Tiskla mu ruku. Ten zpíval s ostatními, aniž vydal nějaký zvuk, a v těch pár okamžicích, kdy Inés otevřela oči, nasadil pokaždé nadšený výraz. Mluvilo se o boží lásce a boží prozřetelnosti, a když už Russ propotil oblek skrz naskrz – později si látku ze stehen musel sloupat – předstoupil před ně Iván.
Dnes budeme mluvit o povaze zla, řekl, nejprve španělsky, pak anglicky. Jak můžeme zlo odlišit od dobra, které je vlastní bohu?
Iván u oltáře gestikuloval svýma přerostlýma rukama a Russ v jeho pohledu zachytil zoufalství. Ivána neuchvátil žár víry. Iván si své kázání sepsal na list papíru, naučil se je zpaměti a pak si je cvičil před zrcadlem. Celé to dokonale načasoval, až ke gospelovému úsměvu na konci a horečnatému „amen“. Každičký úklon hlavy, každé vzrušené zavření očí, pokaždé když velebně spráskl ruce – všechno to bylo divadlo. Krásně zahrané.
Russ se pak zařadil do fronty, která se vinula jako had, aby si mohl se svým švagrem říct pár slov.
Bratře, oslovil ho Iván, když se dostal dopředu. Jak se ti líbilo dnešní kázání?
Moc, odpověděl Russ.
Určitě zas brzy přijď. Bůh je připraven vyslechnout tvé hříchy.

Aby se zabavili, hráli Russ s Leem na středové konzoli ve služebním autě s Leeovým starým potrhaným paklíkem nekonečné partičky žolíků. Mezi službami se z pokecaného a odřeného futonu dívali ve společenské místnosti na stanici na filmy. Lee měl nejradši Pulp Fiction. 1994. To byly Cameronovi čtyři, měl nastoupit do školky a Cynthia Leea urgovala, aby si vzal na starost víc domácích prací. Co kdybych se stal nájemným vrahem? nadhodil Lee. Aspoň by mi všechen výcvik k něčemu byl. Láskyplně pohladil svou pistoli. Ale přes všechny takovéhle řeči ani jeden z nich zbraň nikdy nepoužil. Za ty roky, co ho Russ znal, nezastřelil Lee jediného živého tvora.
Ne že by se snad dost nesnažil. Když měli zrovna oba volno, vytáhli loveckou výbavu Russova otce – dal mu ji k sedmadvacátým narozeninám a Russ se zmohl na vlažné děkuju. Otec se ho snažil naučit lovit už od jeho sedmi let, ale on to zkrátka nedokázal, nikdy nedovedl v ten správný okamžik stisknout spoušť. Nikdy nedokázal chtít to udělat. I tak ale s tátou lovit jezdil, každé léto alespoň dvakrát. Na cestě domů pak seržant vždy mlčel.
S Leem to ale bylo něco jiného. Dotrmáceli se vždycky do revíru v lese na samém kraji předhůří, oblečení do maskáčů a neónově oranžové. Tuhle kombinaci Russ nikdy nepochopil – jedna barva kryje, druhá upozorňuje, navrstvené jsou ale na sobě. Převlékali se na zadním sedadle auta, aby Cynthia na nic nepřišla (ke zbraním moc velkou důvěru neměla, zvlášť těm pro rekreační užívání ne). Jednou, když se Lee pokoušel nacpat nohy do nohavic, aby ho celá dálnice neměla za exhibicionistu, vypadl ze zadního sedadla na nedlážděné parkoviště. Vlastně Cynthii nelhali, ne tak úplně, protože nikdy nic neulovili. Hlavně to byla pro oba zkouška: prodírat se lesem s puškami nešikovně připásanými k maskáčům, napínat uši kvůli šustění zvěře v křovinách a slyšet jen sebe samé, svůj těžký, stárnoucí dech.
Svačinu si dávali vždycky na stejném kameni. Narychlo připravené sendviče z bílého chleba.
Lee se na kámen jednou celý položil a popadal dech. Myslíš někdy na to, jak už jsi děsně starej? zeptal se.
No jasně, odvětil Russ.
Někdy si říkám, že to bude můj konec, pokračoval Lee. Čas. Ten nás zabije všechny, co?
Russ si vzpomíná, jak se vzduch kolem nich vzdouval, jak se vítr proháněl korunami stromů a svou přítomnost oznamoval na každé větvi. Varování. Odvál jim igelitový pytlík z dohledu, a když se za ním Lee pustil, Russ skoro vykřikl: Nechoď pryč! Tehdy se Lee zase vrátil. Pytlík si zmuchlal do kapsy a pak ještě chvíli dupali po lese, až byl čas jít domů, jinak by měla Cynthia starost.
Zpátky v kostele o jednom pokoji mu Iván upřel pohled až do žaludku. Oči skelné, na rtech znepokojivý úsměv. Přitáhl si ho k sobě, aby mu snad pohrozil nebo potřásl rukou. V ten okamžik si byl Russ jistý, že Iván – a možná i sám Ježíš – zná každé z jeho ostudných, hříšných tajemství.

Domů se Russ vkrade těsně před svítáním. Někdy během noci si Inés vlezla zpátky do jejich společné postele. Políbí ji na temeno a rychle si oblékne sportovní tepláky. Obyčejnou bílou mikinu. Čepici, aby mu nebyla zima na uši. U dveří si potichu zaváže tkaničky a vyplíží se zpět do vycházejícího rána.
Uličkou Pine Ridge Drive probíhá v pět hodin. Ráno je svěží a mrazivé, sníh už ale skoro všechen roztál a Russ slyší rytmické pleskání vlastních kroků po chodníku. Probíhá kolem spících sousedů – v tomhle sousedství žije už celé roky, ale pro všechny je tu „ten policajt“, a tak si od něj lidé raději drží odstup. Kolem domu Leea – teď už Cynthie s Cameronem – proběhne, aniž by zpomalil. Když běhá, je jejich dům jen jedním z mnoha v ulici. Malé vítězství.
Zamyslí se: někdo tam venku ví, co se Lucindě Hayesové stalo. Dům jejího vraha mohl minout před pouhou chvílí, možná ho míjí právě teď a vrah zatím chrápe do bavlněného povlaku polštáře. Vybaví si Cameronův starý pokoj se dvěma postelemi a azurově modrými stěnami a zamyslí se nad geny. Nad nevyhnutelností vlastního dědictví, špatnosti zdráhavě předávané z otce na syna.
Truchlící čtvrť kolem něj tvrdě spí. Slunce na obzoru je holé a oranžové, a když Russ doběhne na okraj předměstí, zrychlí.
Za chvíli je na úpatí hor, tep má nejmíň 140 a vrcholky se nad ním tyčí jako divoké, vyhladovělé šelmy. Právě teď rozumí sám sobě ze všeho nejlíp. Teď by dokázal bez okolků říct: Jmenuju se Russ Fletcher, žiju tak a tak a jsem spokojený. V tomto okamžiku neexistují žádné závazky, žádná očekávání a ani ona pohmožděná žlutá minulost. Je tu jen Russ a jeho bušící srdce muže, Russ a obláček jeho dechu bíle se vinoucí v chladném ránu, Russ a ta palčivá bolest, která mu spaluje nohy. Bodavé vědomí soustředící se na planoucí končetiny. Když Russ běží, nic ho netrápí. Během se posouvá vpřed.
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Jade

Jsme na pláži. Ze všech stran jasně září slunce. Ležíme s Lucindou na zádech, břicha nastavená obloze. Obě jsme zabalené v zimním oblečení: já ve své vojenské parce, Lucinda ve žluté péřovce a třpytivých legínách. Ozve se křik racka.
Lucinda něco říká, ale já ji přes vítr a vlny neslyším. Takhle z horizontálního pohledu je moc krásná. Andělská – už chápu, co tím všichni myslí. Ležíme vedle sebe jako milenky na jediném polštáři, ale její lasturová pusa se otevírá a zavírá, otevírá a zavírá, hrudník se jí zvedá a po svažujícím se kořeni nosu jí do stran stékají slzy. Neslyším tě! pokusím se říct, jenže se mi zasekla pusa a já ji nemůžu otevřít. Ramena mám přilepená k zemi. Neslyším tě! Teď už křičí, ale přitom nevydá ani hlásku, divoce ke mně natahuje ruce. Prosí a pláče a žadoní a všechno se to ztrácí ve změti chaluh v oceánu.

Pět hodin ráno. Probudím se celá roztřesená. Venku je pořád ještě noc, svět se pozastavil.
Kniha na mě zpod komody působí magnetickou silou. Mám ji tam, aby ji nenašla Amy. Řekla by to mamče a ta by mě nejspíš zavřela do léčebny nebo poslala na křesťanský tábor.
Uplyne půl hodiny a hroudy oblečení mi začnou připomínat obličeje a malá zvířátka, a tak hbitým pohybem rozsvítím lampičku a odvleču si knihu na postel. Po paměti nalistuju druhou kapitolu, „Znamení ze záhrobí“.
„Obdržíte-li znamení ze záhrobí, je na místě se zeptat: Co se mi zesnulá či zesnulý snaží říct? Mohu jim nějak pomoci s přechodem do světa duší? Pokud mrtví kontaktují živé, mají pro ně vždy nějaký úkol: zjistěte, jaké nedořešené záležitosti tu po sobě zanechali.“
Knihu zaklapnu. Potmě a s rukama napřaženýma se doplížím do koupelny a pustím ve sprše ledovou vodu. S trikem na spaní stále na sobě si do sprchy vlezu a pokouším se sen ze svého zranitelného podvědomí smýt.

Jen tady, ve sprše, stále oblečená, jen tady si dovolím vzpomenout si na den rituálu. Příjezdová cesta u Thorntonů, Lucinda v žabkách. Jak jsem čekala, než se mamča s Terrym usadí před televizí. Vyplížím se nahoru do svého pokoje a propadnu zoufalství, když si uvědomím, že mi Thorntonovi volají čím dál míň a že brzy přestanou volat úplně a já si budu muset najít novou práci, a to všechno kvůli Lucindě a tomu dokonalému zlatému copu, který jí sahá až na záda. Představím si ty stovky dolarů, které tiskne v dlani, s ďolíčky ve tvářích se usmívá a mrká dlouhými řasami.
Nachystala jsem si pokoj. Při rituálu se máte cítit pohodlně – často je lidé provádějí nazí. Jenže já nahá být odmítám. Za jakýchkoli okolností. Vzala jsem si na sebe staré jednodílné plavky s havajským vzorem.
Napřed jsem vzala špachtli a obalila ji hnědou čtvrtkou. Kouzelná hůlka. Pak jsem postavila oltář, jen tak halabala, z čajových svíček z obchodu „vše za dolar“ – takové ty, které nevydrží hořet déle než dvacet minut.
Do středu oltáře jsem postavila svou oblíbenou fotku: Zap a já na první den druhé třídy. Stojíme spolu u Arnaudů na verandě a mžouráme do sluníčka, malý Zap si jednou buclatou ručkou cloní oči. Později nám oběma zkušená ruka přimalovala fixem pod nos upravené kníry.
Tuhle fotku mám ráda, protože se na ní netváříme vesele. Oba jsme zamrzli v pohybu, uvízli v něm. A po letech jako by si Zap z podlahy mého pokoje sundal ruku z obličeje a povytáhl si popruhy batůžku a já zaječela na mamču, že nesnáším, když mě někdo fotí. Na té fotce se něco děje. Vždycky si v ní můžu zpětně smočit palec a zjistit teplotu své paměti.
Pozorně jsem splnila všechny zbylé kroky. Doprostřed oltáře se k fotografii přidal přívěsek ve tvaru pentagramu, který jsem koupila na výprodeji v něčí garáži. Pak jsem vzala slánku (keramickou krávu) a všechno to posolila. Třikrát do kruhu, po směru hodinových ručiček. To samé s tymiánem z mamčiny poličky s kořením. Ze svíček, které jsem rozestavila vždycky asi tři centimetry od sebe, jsem vytvořila kruh a celé to pokropila „svěcenou vodou“ z papírového kelímku.
Když máte oltář hotový, je už to dál jen na vás.
A tak jsem si sedla na koberec, překřížila nohy, kolem mě poblikávaly svíčky a já doufala, že jsem nezapomněla zamknout dveře. Po schodech se do patra nesl nahraný televizní smích a z Amyina pokoje pulzoval hlasitý pop. Pokusila jsem se soustředit na jedinou myšlenku, nejlépe na něco prospěšného. Chtěla jsem se modlit, abych uměla být hodnější na ostatní, aby tenhle rok nestál tak moc za hovno jako ten minulý. Jenže jsem se ztratila v kruzích vlastní mysli a skončila tam, co vždycky: u vzpomínky na onu noc se Zapem a Lucindou a na její ruce ze sladkého těsta, které nedokážu vytěsnit z paměti.
A tak nějak se to stalo. V tom upoceném kruhu jsem se k jakési blíže neurčené síle modlila, aby Lucinda Hayesová zmizela.
Chtěla jsem, aby tu už nebyla.
A přestože jsem to všechno vyčetla z knížky a vím, že nic jako skutečná smrtící kouzla neexistuje, a přestože jsem nikdy nevěřila, že by to vážně mohlo fungovat – ne, namouduši jsem tomu nevěřila –, když jsem otevřela oči, hned jsem to ucítila. Strach. Podivný, nevysvětlitelný strach.
Kruh jsem nerozebrala, jak se to mělo udělat správně. Místo toho jsem vyskočila a vystrašená jako malé děcko rychle rozsvítila. Ve světle žárovky to celé vypadalo skoro obyčejně. Jak jsem sfoukla svíčky, nakapal vosk na bylinky a všechno se to vsáklo do koberce, tymián se solí a horkým voskem obalil ožehlá umělohmotná vlákna. Oltář jsem skopla a změť předmětů nacpala do černého pytle na odpadky, strčila ho pod postel a okamžitě se na něj pokusila zapomenout.
Udělalo se mi nanic a najednou jsem se někam propadala, jako bych právě potvrdila, co mi řekl Zap: Jsi holka na jedno použití. Dočasná. Změť kůže a sádla obalující chatrné, řídnoucí kosti.

Dvě hodiny potom, co jsem se probudila ze snu o Lucindě, už sedím na gauči s nohama překříženýma, jím cornflaky a poslouchám, jak se Amy s mamčou hádá o svých očních stínech. Nahoře ještě trošku tmavší, říká mamča a Amy se ohrazuje, Chceš, abych vypadala jako štětka? V takových chvílích jsem ráda, že nejsem Amy. Amy je mamčina panenka Barbie, její modelka, díky které zapomíná na vlastní vrásky a všechny ty cigarety, co vykouří.
Zázrak je, že ať mě mamča oblékne do čehokoli, nikdy nevypadám podle jejích představ.
Vlastně se o to nikdy ani nepokusila.

Kam až sahá moje paměť, vždycky to bylo takhle: ve tři odpoledne začne mamča popíjet víno. My s Amy pak nahoře chodíme po špičkách a odvážíme se k ní přiblížit, jen když si nás zavolá. Jako si predátor vábí svou oběť.
Když jsme byly obě malé, dělala jsem jí oběť jen já. Teď už jsem to spolehlivě zas jen já. Ale když Amy nastoupila do druhé třídy, přibrala – byla trošku oplácaná, jako každá jiná holčička. A na následujících pár let se stala oběť i z ní.
A když jsme si šly hrát k Lex a Lucindě, bývalo to pak ještě horší. Ten dům mamču pokaždé proměnil v zuřivou prskající příšeru: holky Hayesovy a jejich zlaté vlásky, holky Hayesovy a jejich stehna jako špejle od nanuků, holky Hayesovy a jejich po lyzolu páchnoucí dům, s pečlivě zastrkaným povlečením a nastavitelnou tlumeností světla na lustru v jídelně. Mamča nás pak vyzvedla, a zatímco jsme si zavazovaly tkaničky, švitořila s Missy Hayesovou v předsíni. Odvedla nás domů, kde už čekala kuchyňská podlaha pokrytá drobky ze slaných krekrů, které si mamča dávala v noci ke svačince, ztvrdlé trojúhelníky pizzy do mikrovlnky, ulepené sklenice z poloviny plné vína, které nechala na lince hnít celé dny. Podívala se na nás, své buclaté malé potomky, obě zaoblené a s předkusem – a to i Amy, Amy se svými pěknými zrzavými vlásky.
Pak si nalila odpolední sklenku, celá vřela a dýmala a my se zatím choulily nahoře a čekaly, až nás zavolá. Holky! zaječela vždycky nakonec. Ať už jste tady!
Jednou se v sobotu konal turnaj v gymnastice pro třeťáky a Lex Hayesová vyhrála. Když porota odhalila konečné výsledky, Lucinda tleskala a hulákala, paní Hayesová to celé natáčela a obě slzely, když Lex slezla z pódia s těžkou medailí z umělé hmoty kolem krku. Byly na ni tak hrdé. Amy s Lex poskakovaly kolem a objímaly se, jako by Lex právě na olympiádě vyhrála zlato.
Když nás ten den máma zezdola zavolala, ležela Amy u mě v posteli, celá napjatá, na sobě pořád svůj drahý trikot posázený lesklými sklíčky, vlasy stažené do nalakovaného drdolu tvrdého jako kámen. Řasy slepené řasenkou. Holky! vřískla mamča.
„Zůstaň tady,“ nakázala jsem Amy, zamkla za sebou a obezřetně sešla schody, jako když do ringu vstupuje boxer předem odsouzený k prohře.
„Kde máš sestru?“ uhodila na mě mamča. Vyzunkla zatím půlku lahve Barefoot Chardonnay a na zrnité kuchyňské lince z falešného mramoru si točila s jejím skleněným hrdlem.
„Nahoře,“ odpověděla jsem.
„Dojdi pro ni.“
„Je unavená.“
Mamča se postavila a já o pár kroků ucouvla, jako zločinec. Instinkt. Ona si toho samozřejmě všimla – nebyla sice rychlá, zato měla sílu, a jelikož jsem u sebe v pokoji zamkla Amy, neměla jsem kam utéct. Amyiny dveře nešly zavřít nadoraz a v koupelně nebyl zámek. Když tedy mamča řekla, Už se ani nehni, poslechla jsem.
Se sklenkou v ruce se ke mně přikradla. Jedním dlouhým umělým nehtem mi přejela po tváři, tak silně, že mi celou noc zůstal škrábanec. Palcem a ukazováčkem mi zmáčkla bradu, jako když veterinář nemocnému psovi prohlíží zuby.
„Ztracenej případ,“ zamumlala, dech páchnoucí. „Ty jseš ztracenej případ.“
Lokla si vína. Obrátila do sebe celou sklenici.
„Zato tvoje sestřička. Tvoje sestřička s tak pěknýma zrzavýma vláskama. Ať jde dolů.“
„Ne,“ odmítla jsem, a když jsem zavřela oči –
Mamča mi pěstí jako nákladní vlak vrazila do břicha, až jsem se ohnula v pase. Zkroutila jsem se bolestí a zalapala po dechu. Mamča se kolem mě protlačila a pustila se po schodech nahoru.
Dál si nic nepamatuju. Jen následky: i přesto, že mi z vnitřností vyrazila všechen vzduch, pustila jsem se za ní, zahákla jí ruce za triko a strhla ji dozadu.
Jako první letěla sklenka. Kutálela se dolů a nevynechala jediný kobercem potažený schod; roztříštila se až pod nimi. Do paty se mi zaryl střep, ale na bolest nebyl čas – stihla jsem jen odskočit, aby mě hroutící se máma nevzala s sebou.
Valila se ze schodů, krk a hlava a břicho a nohy, a vypadala jako hadrová panenka, vřeštící balíček značkového oblečení ze sekáče.
„Zůstaň tam!“ zaječela jsem na Amy, která vyběhla z pokoje, když rámus uslyšela. Zastavila se na kraji odpočívadla, lesklý trikot zprava zaříznutý do zadku. „Nechoď sem.“
Ale Amy nemusela být opatrná a ani se neměla čeho bát: mamča ležela o sedm schodů níž, s pohmožděnou klíční kostí a zlomeným zápěstím, a upírala na mě vylekané, zuřivé oči. Jako bych byla sám satan. A tehdy mě poprvé samotnou napadlo, jestli jím vážně nejsem – jestli to náhodou není jediný pozemský dar, který mám.

Teď Amy na vysokých podpatcích přiklape do obýváku a pustí televizi. Sedne si do křesla naproti mně a zakousne se do pop-tartu, co si dala k snídani. V lesku na rtech jí zůstane pár drobečků polevy.
„S ohledáváním místa činu je policie už téměř u konce a vyšetřování nadále pokračuje,“ řekne nablýskaná reportérka. „Z prohlášení šéfa broomsvillské policie víme, že mají několik nezanedbatelných vodítek. Více nám prozradit odmítl.“
Na obrazovce se objeví Lucindin obličej. Od chvíle, kdy zemřela, ukazují pořád jednu a tu samou fotku – z loňské ročenky.
„Přepni to,“ řeknu.
„Né,“ zakňučí Amy.
Natáhnu se po ovladači a zvolím následující kanál.
Z trámů visící mrtvoly. Dokument o čarodějnických procesech v Salemu. Je únor roku 1692 a přes dvě stě lidí již bylo nařknuto z čarování a sloužení ďáblu.
O dvě stanice dál běží telenovela ve španělštině. Jedna prsatá ženská křičí na druhou: „Tys ji zabila! Tys ji zabila!“
Vypnu televizi. Zaprášené ticho.
„Co děláš?“ ohradí se Amy. „Na to jsem se chtěla koukat.“
Ani se nenamáhám vzít si s sebou tašku. Vydusám ven z domu a prásknu za sebou dveřmi.
Je jasné, že mě cosi vyzvalo, abych tu za Lucindu něco vyřídila. Možná je to trest za můj rituál, anebo jde o to, co jsem viděla. Každopádně existuje jediný člověk, který by mohl vědět, co se jí stalo. Cameron. A já znám jedno místo, které přímo vybízí k upřímnosti.
Slunce je dnes chladné, vítr jako bič. Nastavím tvář obloze a ukážu Lucindě Hayesové obouruční vztyčený prostředník.



Cameron

Cameron stál před zrcadlem v koupelně a zapínal si košili na pohřeb. Snažil se přemoci strach, ale neměl rád davy, především davy spolužáků ne, a obzvlášť když věděl, že na něj budou všichni zírat.
Včera večer mu třikrát někdo zavolal a zavěsil. Jednou se ze sluchátka ozvalo šeptavé zavrčení. Když tě nedostane policie, tak to udělám já, Camerone Whitley. Dvakrát taky volal pan O, ale když u něj máma zaklepala, dělal, jako že spí. Nechtěl s ním mluvit o Lucindině deníku. Nebylo, co k tomu říct. Máma si s panem O do telefonu něco špitala, Cameron ji ale neslyšel.
Namočil si hřeben a učísl si vlasy. Vypadal jako táta vždycky po ránu – když vylezl ze sprchy a s ručníkem kolem pasu vařil kafe, vlasy rozcuchané a ježaté.

Bylo to takhle:
Cameron s tátou měli rádi ty samé věci. Oba rádi na Pine Ridge Point sledovali západ slunce, oba si čistili zuby až po snídani. Pšeničné křupky s mlékem a pomerančový džus. Zpoza zábradlí na schodech do sklepa se spolu dívali na maminku, jak cvičí balet: byla tím nejladnějším stvořením na světě.
Valnou většinu Cameronova dětství spolu vždycky po večeři šli do obýváku. Televizi si ale nepustili. Cameron si kreslil do skicáku, táta v křesle popíjel whisky a uznale ho pozoroval. Jejich společným jazykem bylo ticho a tyhle večery – kdy máma myla nádobí nebo prala nebo si četla v posteli – byli Cameron s tátou jedním a tím samým člověkem. Otec, syn. Mohutný kmen stromu se ševelícími lístky.
Když je táta nadobro opustil, začal Cameron přemýšlet o tom, kde jeho vlastní utlumené toužení najde svůj kritický bod.

Holka, kterou potkal před ředitelnou, na něj teď čekala před domem.
Na sobě měla bílé letní šaty – takové, jaké se dají koupit v obchoďáku v dětské sekci – a maskáčovou vojenskou bundu. Nohy měla holé, ačkoli bylo určitě pod nulou.
„Pamatuješ si mě?“ zeptala se ho. „Jade. Jako ten kámen.“
„Jo,“ zamžoural na ni Cameron. „Co tady děláš?“
„Dneska ráno zatahujem.“
Za školou Cameron ještě nikdy nebyl.
„Znamení ze záhrobí,“ ona na to. „Tak pojď. Stejně se dneska mělo končit dřív.“
Všechny deváťáky měli hned na začátku pauzy na oběd v jedenáct čtyřicet pět posadit do autobusu, který je odveze do Pohřebního ústavu Maplewood. Když Cameron ráno odcházel, tvářila se máma ustaraně – Určitě chceš jít dnes do školy? Co kdybys zůstal doma? Mohli bychom pak jít na obřad spolu, přemlouvala ho. Nic mi není, neboj, ujistil ji Cameron, chci jít do školy, a zapnul si bundu.
A teď na jejich příjezdové cestě stála Jade. Musel se ovládat, aby jí nezíral na vyboulený hrudník, který napínal švy bílých šatů a kam jí pod límečkem mizelo akné. Oblouky nad očima si namalovala modrými práškovými stíny a barva se jí rozmazala po spáncích až na tváře. Malá brada se ztrácela v kůži na krku. Rty popraskané. Po stehně se jí ke koleni plazila do nepřirozeně fialového trojúhelníku modřina, jako hora, kterou vodovkami namaloval někdo, kdo horu nikdy v životě neviděl.
„Ale já bych měl jít do školy,“ bránil se Cameron.
„Ale neměl. Řeknu to takhle: spíš bys mě měl poslechnout.“
Cameron se marně snažil uhodnout, co tím myslela.
„Camerone, já o tom vím.“
„O čem?“
„Vím o tom,“ prohlásila se zlověstně pozvednutým obočím – hrozbou – a vyrazila směrem k náměstí Willow Square. Nemohl ji nechat odejít, ne bez sebemenšího vysvětlení. Napadlo ho sice, že právě to Jade chtěla, ale šel za ní i tak.

Klopýtal za ní kolem zavřených butiků a hospody, kde máma kupovala speciální piva z mikropivovarů. Fontánu na Willow Square na zimu vypnuli. Vypuštěná výlevka. Během února postupně vyhořela vánoční světýlka, protože nikdo nedostal na starost je sundat. 
Šel za Jade, dokud se konečně nezastavila – v puse měl sucho a musel se přemáhat, aby z celé té nenadálé situace nepanikařil. Lucinda byla mrtvá a Cameron nebyl ve škole a brzy se bude muset dopravit na obřad, aby uctil její památku. Bude muset tiše sedět a dívat se, jak ostatní truchlí, a se svým vlastním stýskáním bude úplně sám.
Zastavili se před budovou vedle zmrzlinárny. Byla to ruina a v místě, kde dřív viselo logo lékárny, byl teď vztyčen obří světélkující kříž.
„To je kostel?“ zeptal se Cameron.
S mámou a tátou do kostela chodívali. Sedával mezi nimi a přemýšlel, jak dlouho by mohl zadržovat dech, aniž by se udusil. Světový rekord byl dvacet dva minut, ale tomu se Cameron nikdy ani nepřiblížil. A po tom všem, co se stalo s tátou, do kostela chodit přestali, protože máma tam nedokázala jen tak sedět a poslouchat kázání o hříšnících.
„No, dřív tady byla lékárna,“ řekla Jade. „Ale teď je z toho kostel Čistého srdce. Ale otevírat se bude až v srpnu a pátky se tu nedělá. Tak pojď.“
Cameron ale stál na místě jako nervózní trouba a vyčítal si, že nešel do školy, nebo alespoň nezůstal doma s mámou. Jade zatím zahákla prsty do otevírání automatických skleněných dveří. Pár vteřin s nimi trhala, až se jí podařilo otevřít je natolik, aby se škvírou oba protáhli a zmizeli v prachu.
V kostele to bylo cítit po pilinách a oloupaných podlahách. Stáli ve vchodu do olbřímí kaple, kde byla zem holá a lavice rozmístěné jen dočasně. Nebyla tam žádná okna, jen rámy držící zatím neexistující sklo. Skrz ně kvílel vítr.
„Já jdu domů,“ řekl Cameron.
„Nemůžeš. Ještě jsem ti neřekla, co vím.“
Jade hopsala uličkou mezi lavicemi a Cameron si uvědomil, že by se nejradši otočil a utekl. Když si sedla na schůdky pod oltářem, zahlédl její kalhotky, černou krajku obepínající bledé stehno. Neutekl, zčásti kvůli tomu, co tajemného mohla vědět – všechny možnosti byly děsivé – a zčásti jednoduše proto, že na rozdíl od kohokoli jiného se mu ona bez okolků dívala přímo do očí. Podívala se na něj zpříma a i nadále chtěla, aby zůstal.
A tak přišel k ní, pod obrovský dřevěný kříž, který se líně opíral o vzdálenou stěnu vzadu. V hlavě pořád viděl lékárnu, která tu bývala dřív: řady šamponů a mýdel, výprodej žiletek a buráků. Z několika prázdných poliček zbyly u zdi jen zaprášené hromady dřeva, zející místnost teď vytvářela ozvěnu a fluorescenční světla bez žárovek se jim seshora vysmívala. Na podrážku se mu přichytila cenovka: 14,99 $.
„Je to tu boží, co?“ nadhodila Jade. „Takový dokonale opuštěný místo, kam můžeš jít přemejšlet nebo se jenom válet nebo tak. Nějaký takový místo má každej, ne? Kde se můžeš stát kýmkoli, říct úplně cokoli?“
„Jo,“ přisvědčil Cameron a smetl z římsy na schůdku kus opadané omítky, aby si k ní mohl přisednout.
„Kde je tvoje místo?“
„Nikde.“
„Ale no tak. Když mi to řekneš, prozradím ti, proč jsem tě sem vzala.“
„Tak fajn.“ Cameron se odmlčel. „Moje je na jednom útesu v horách. Nad nádrží. Je tam ticho a klid.“
„Tak jo,“ přikývla Jade. „Fajn. Tuhle v noci jsem tě viděla. Když Lucinda umřela. Já tě totiž vždycky vidím z okna u sebe v pokoji. Jak tam stojíš a díváš se na ni. Je mi to fuk a nikomu to na tebe neprásknu. Ale na něco se tě musím zeptat. Proč zrovna ona? Ze všech holek na světě, proč zrovna Lucinda Hayesová?“
V tu chvíli Camerona pohltilo nastupující Zamotání – jako syčící, zuřivý mrak.

Cameron si Lucindu nevybral. Zářila zkrátka jasněji než všichni ostatní. Právě ona zasadila všechny jeho sbírky, které dál rostly a díky nimž byl lepší. Zamiloval si její opálené tělo a nos se špičkou jako lyžařský můstek. A hlavně na něj působila mocnou přitažlivou silou. Jako by mu rozmotala střeva, konec si přivázala ke sloupku postele a tahala ho za ně k sobě, bez přestávky, hezky centimetr po centimetru.
Na nočním stolku měla Lucinda pečlivě vybalancovanou figurku a Cameron se na obě pohromadě moc rád díval. Blond vlasy měla baletka stažené do pevného keramického drdolu, rudé rty jako špendlíkovou hlavičku a jednu nohu protahovala do arabesky – ten termín znal od mámy. Na sobě měla tanečnice růžový trikot s výstřihem do véčka a fialovou sukýnku tutu. Nemohla být větší než Cameronova ruka – od hrany natažené dlaně k malíčku. Lucinda si k baletce vždycky před spaním sedla, jako by ji snad vybízela, aby se pohnula.
Cameron je spolu rád pozoroval, když hrál Sochy noci. Lucinda spala a maličká baletka, její miniatura, stála na stráži. Elegantní, útlá, vyrovnaná. Nedbalá elegance jejich společného pas de deux.

 „Haló,“ hučela do něj Jade. „Ty vole, hej.“
Cameron ležel na zemi. Zimní kabát měl zaprášený a hlava ho bolela. Musel se do ní praštit o podlahu. Vedle něj klečela Jade a ve světle jediného mozaikového okna – pastýř vedoucí své stádo po kopci porostlém střapatou trávou – byla celá rozmazaná.
„Promiň,“ řekla. „Ježíši. Nechtěla jsem tě tak rozhodit. Jsi v pohodě? Nepotřebuješ do nemocnice nebo tak něco?“
Cameron se posadil, všechno se mu točilo. Plochý strop kaple nad ním nevypadal ani trochu svatě.
„Ne, už musíme jít,“ zavrtěl hlavou. „Pohřeb.“
„Ten je až za hodinu. No, tak pojď. Jdeme odsud.“

Prodavač ve zmrzlinárně U Mlsouna si prohlížel Jadiny holé nohy v gládách obalených pilinami a oprýskanou omítkou. Cameron si objednal malý kelímek mátové zmrzliny s kousky čokolády a ze dna batohu vytáhl zmačkanou pětidolarovku. Nech to být, řekl Jade, protože nikdy předtím na zmrzlině s žádnou holkou nebyl a cítil, že se od něj něco takového očekává. Jenže zmrzlina pro oba stála dohromady 5,95 dolarů, a tak Jade z kapes maskáčové parky vylovila drobné a on v dlani odpočítal zbývající centy.
Mezi zmrzlinárnou a kostelem stála venku lavička. Sedli si, ačkoli byl mráz. Jade vyplázla jazyk a olízla cukr kapající z plastové lžičky. Zmrzlina byla moc sladká. Cameron odložil kelímek na lavičku a snažil se zahnat myšlenky na to, jak se mu zmrzlina rozpouští v žaludku.
„Jsi v pohodě?“ zeptala se ho Jade. „Byl jsi mimo jenom chvilku, ale… fakt promiň.“
„Nic mi není,“ ujistil ji Cameron. „Tohle se mi někdy stane.“
„Jen jsem myslela, že by se ti tam o tom líp mluvilo. Já to tak třeba mám vždycky.“
Cameron nenápadně střelil pohledem po jejích růžových plastových hodinkách. Ještě měli půl hodiny. Musíš tam jít, řekla mu včera máma, když mu přes židli u psacího stolu přehodila společenské kalhoty. Jinak by se lidi vyptávali. A tohle, více než cokoli jiného, ho naplňovalo nepopsatelným děsem.
„Pověz mi něco o svým tátovi,“ nadhodila Jade.
„Prosím, nenuť mě mluvit o policii.“
„Na takový věci bych se neměla ptát?“
„Správně.“
„Ale já policajty taky nesnáším. Hlavně ty zdejší. Celej ten systém je na hovno. Tvýho tátu pustili, technicky byl nevinnej, ale přitom všichni věděli, že tu ženskou skoro zabil.“
„Prosím tě,“ zažadonil Cameron.
„Myslíš, že to fakt udělal?“
„Jo.“
„Ale pořád ho máš rád, že jo?“ Tuhle otázku mu ještě nikdy nikdo nepoložil a jeho lapenému srdci se z ní zachtělo zahrabat se hlouběji do vlastní klece.
„Já nevím.“
„To neva,“ uklidnila ho Jade. „Chci říct, že na tom není nic špatnýho, mít rád někoho, kdo provede nějakou sviňárnu. To, že uděláš něco zlýho, neznamená, že nemůžeš bejt dobrej člověk. Podívej se na to takhle: nebyl bys snad radši dobrej člověk, kterej provede jednu špatnost, než špatnej člověk, kterej udělá jedinou dobrou věc?“
Tehdy si vzpomněl na Lucindu. A jak si peřinu někdy zkroutil do tvaru vzdáleně připomínající trup a celým tělem ho objal. Jen tak pevně, aby cítil jeho obrysy. Ve světlemodrém hávu pokoje vždy sám sebe přesvědčil, že je peřina teplá a že se k jeho pokožce netiskne bavlněná deka – ale levandulové kalhoty od pyžama. A pod nimi kůže, horká, vlhká kůže, kůže se záhyby na těch správných místech, kůže vonící po vanilkovém krému, kůže, kterou jde vidět jen a pouze po zboření nějaké zamlčené překážky. Chlapec – muž – se s každým přiražením přiblížil žlutým loknám, které v jeho představivosti ležely na polštáři jako špulky kvalitní příze.
Jade si na lavičce poposedla, aby mu viděla do obličeje, holé nohy nastavovala celé ulici a přes pas šatů se jí valilo břicho. Bylo mu jí v tu chvíli líto, seděla vedle něj ve svých armádních botách, ale neměla žádný vlastní boj, který by s nimi mohla vybojovat. Pupínky na jejím čele vypadaly, že každou chvíli musí prasknout, a podél vlasů se jí shlukovaly pořád další a další. Pusu jí obkroužila průsvitná linka čokolády, což se stávalo Cameronově babičce se rtěnkou, když moc mluvila.
Pozoroval ji, jak lžičkou vyškrabává papírové dno kelímku. Chvíli spolu tak seděli. V 11:31 řekla, Tak radši půjdem, a Cameron na to, Jo, a kelímky od zmrzliny vyhodili do popelnice, která stála na obrubníku.

Pamatoval si, jak se loni v létě narodila malá Ollie, a z velké části právě díky ní věděl, že není špatný člověk jako táta. Thorntonovi se do Broomsville zrovna přistěhovali a máma udělala zapečené těstoviny a řekla, Přivítáme to děťátko v našem sousedství.
Pak si u kuchyňské linky povídala s Eve Thorntonovou a Cameron si zkoumavě prohlížel miminko ležící na dečce v obýváku. Holčičce bylo teprve šest dní, takový růžový uzlíček se svraštělým nosíkem a rozcuchanými chomáčky vlasů na hladké kulaté hlavičce a nebylo to vážně na hlavu, že takhle začínal úplně každý? Pudinkové ručičky. Bezbarvé a hebké a přitisknuté těsně k sobě. Chtěl by sis ji pochovat? zeptala se ho paní Thorntonová a Cameron odvětil, Ne, děkuju. Ale paní Thorntonová vypadala nemocně, celá bledá a nazelenalá a pod očima pytle, jako postavička v animáku, která už celé měsíce nespala, a tak Cameron řekl, Tak jo. Odvedli ho pod obraz slunečnice k houpacímu křeslu.
Cameron si miminko pochovat nechtěl. Věděl moc dobře, co všechno by se mohlo pokazit. Mohl holčičku upustit. Zatřást s ní. Příliš pevně ji stisknout.
Mohlo se mu zachtít jí ublížit.
Dej ruce takhle, poradila mu paní Thorntonová a on si chytil oba lokty. Pak mu dítě položili do náruče.
A tehdy Cameron věděl, že není zlý. Jednou slyšel, jak někomu do telefonu máma říká, že táta Camerona nechtěl chovat, když byl ještě mimino. To nikdy není dobré znamení. Po všech těch letech, kdy je táta opustil, choval Cameron malou Ollii a dopadlo to tak, že se maličko ujistil – a to přesně potřeboval. Hrozně se mu líbily Olliiny končetiny: malinké nožičky a malinké ručičky. Věděl ale, že je její tělíčko v podstatě zmenšeninou toho jeho. Holčička měla dětské žilky a dětská játra, dětské stehenní kosti a dětskou lebku a dokonce i dětské srdíčko. Dětské prstíky u nohou, které měly jednou vyrůst a obléknout se do ponožek a obout do bot, baletit a pod dekou se dotýkat prstů někoho jiného. A on měl všechny její části na starost a ony tak klidně a normálně tepaly, až zatoužil dítě políbit – to by ale bylo proti pravidlům. A tak ji raději jen kolébal, ze strany na stranu. Věděl, kde se Ollie vzala. To se tak stane, když se mají dva lidi moc rádi, řekla mu kdysi máma. Taky chtěl mít někoho moc rád, anebo alespoň natolik, aby spolu dokázali vyrobit takovéhle stvořeníčko, které vonělo jako pižmo a vlna a dětský zásyp. Chtěl v náruči cítit jeho váhu.
Nějakou dobu po tomhle zážitku začal Cameron každé úterý pozorovat průzračným sklem okna Lucindu s Ollií Thorntonovou, jak spolu existují. Cítil se z pohledu na ta dvě křehká těla jak nadšeně, tak smutně, osaměle i dychtivě.



Russ

Russ odjakživa chtěl vlastnit zbraň, protože jeho otec taky jednu měl.
Bouchačka z tebe dělá chlapa, říkával.
Z dob svého dětství si Russ pamatuje jen málo. Táta byl policajt a máma pracovala jako recepční v ordinaci u doktora. Teď už jsou oba v pečovatelském domě a Russova sestra žije v Kalifornii – chtěla se stát malířkou, ale nakonec pracuje na recepci v lékařské ordinaci jako máma. Když Russ dospěl, rodina se rozpadla, ale ne nijak dramaticky ani bolestivě. Jejich světadíly se od sebe lhostejně odtrhly. Žádná opravdová tragédie. Pár milých vzpomínek na dětství ale Russ přece jen má: jak jezdili všichni společně na ryby starým sedanem, sestra si na zadním sedadle četla, máma byla celá bílá a chroustala bramborové lupínky, táta se soustředil na žluté čáry na dálnici. Russ jako prázdné plátno, na které měl být teprve namalován chlapec. Okamžik tak nečekaně jedinečný.
Nejednou se už zamyslel nad tím, proč nad všemi ostatními vyčnívá jedna konkrétní vzpomínka: otec se poplácává po tlustém policejním pásku a Russ, který mu dosahuje jen k pupku, k němu vzhlíží.
Bouchačka ti dává moc. Bouchačka dycky všem ukáže, kdo tomu tady šéfuje.

Russ stojí u fontánky na pití poblíž vchodu do budovy policejní stanice, když vtom si to dovnitř nakráčí neznámý puberťák s dospělým mužem, který bude nejspíš jeho otec. Vrátná je zrovna někde pryč, a tak se Russ trochu nafoukne.
Copak bys rád? zeptá se kluka. Přejede si prsty po kníru. Líbí se mu, jak vypadá, když se svých vousů dotýká. Ten pohyb si nacvičuje před zrcadlem.
Přišli jsme za panem detektivem, řekne otec. Chlapec je asi nervózní – kouše si palec a kůže kolem ohryzaného nehtu se mu leskne. Russ měl v pubertě taky akné, ale nikdy to nebylo tak hrozné. Tenhle chudák je celý zanícený. Tváře se mu brzy zjizví a zestrupatí hlubokými krátery.
Posaďte se, pobídne je Russ. Půjdu se podívat, jestli teď má detektiv něco na práci. Jak se jmenujete?
Já jsem Ronnie, řekne kluk. Ronnie Weinberg.
A co tě sem přivádí?
Přišel jsem vám říct o něčem, co jsem viděl, na to Ronnie. Oba dojdou k umělohmotným sedátkům na kraji čekárny. Ronnie si povzdechne a táta ho poplácá po zádech, aby ho povzbudil. Já totiž možná vím, kdo zabil Lucindu, vypadne z Ronnieho.

Čtyři měsíce předtím, než Leea zatkli, seděli spolu s Russem u Whitleyových na verandě. Pozdní léto. Před pár dny se po celém Broomsville nečekaně rozlilo vítané, slibné teplo. Vevnitř v domě se Cameron díval na kreslené grotesky a Cynthia sklízela ze stolu po večeři. Instantní bramborová kaše posypaná hotovými makarony s mletým masem.
Lee Russovi původně nechtěl o sexu s Hilary Jamesonovou nic říkat. Po třetím pivu to ale bezmyšlenkovitě plácnul, aby se vytáhl.
Kdes ji vůbec potkal? zeptal se ho Russ.
V lékárně, na to Lee. Dělá tam.
V tý lékárně v centru?
Jo. Zakecali jsme se. Když jsem tam šel Cynthii pro prášky proti úzkosti. Prostě jsme chvíli flirtovali. Nakonec mi do tašky strčila místo receptu svoje číslo. Zavolal jsem jí a párkrát jsme se sešli, nic nebylo, ale včera –
Takže Cynthii podvádíš, dodal Russ.
Jeho slova je oba překvapila. Upírali pohled na ulici před sebou, jako by se každou chvíli měla proměnit a něco neuvěřitelného na sebe prozradit. Nestalo se nic. Růžové keře, které Cynthia před několika lety zasadila, byly pořád mrtvé. Ve tmě nebylo nic, nic než hladká bílá cestička, která zářila čistotou, protože roztátý sníh už uschl a déšť neměl nikdy přijít. A Russova hruď, těsně sevřená, bušící, těžká. Zasažená.
Zahejbáš, řekl znovu Russ.
Kolem ucha mu prosvištěla lahev a rozbila se o obložení domu. Seshora se ozval Cynthiin hlas. Kolem Russových pracovních bot se válely střepy, Lee si zakrýval oči loktem. Rukama poskládanýma do trojúhelníku si clonil obličej jako kluk, který si hraje na schovku a zrovna piká.
Promiň, ozvalo se z Leeovy tváře stále zabořené do ohbí vlastní paže. Nech si to pro sebe, jo? Věřím ti.
Russ tenkrát odešel, aniž se rozloučil s Cynthií nebo Cameronem. Jak příhodné. Cestou domů rozjímal, zda ona ubohá, mamutí důvěra byla odůvodněná. Čím si ji zasloužil? V následujících měsících pokaždé nejistě přikyvoval, když se ho Cynthia vyptávala na piva U Dixie, která tam s Leem nikdy nevypili, nebo přesčasy, které Lee neodsloužil. Cítil, že jí dlužil pravdu – jako člověk, přítel, bezmála člen jejich rozpadající se rodiny. Byl však lapen v oněch slovech – věřím ti – a tak kvůli Leeovi lhal, ačkoli jeho nepřítomnost ztmavovala Russův vlastní svět o dobrých šest odstínů. Po večerech, které Lee údajně trávil u něj nebo s ním na rybách, sedával Russ na gauči a přemítal, Kdo vlastně jsem, bez tohohle svýho kámoše, kterej už jen intrikuje a zahejbá? Televize poskytovala nulovou útěchu.
Po nějaké době Hilary Jamesonovou poznal. Na Broomsvillanku byla pěkná. Nosila džíny, upnuté bokovky, trochu moc dlouhé a do zvonu. Dole potrhané a špinavé, jak se jí zachytávaly o podrážky. Bruneta. Oči daleko od sebe. Vlasy rovné, zuby taky, ale něco jí chybělo. Tvar. Barva. Měla tetování, toho si na ní Russ všiml ze všeho nejdřív. Miniaturní modrá srdíčka, která se jí jako lítostivé kačenky plazila po krku.
Když ji poznal, bylo mu trapně kvůli Cynthii. Cynthia: poddajná stehna, stárnoucí křivky, hříva divokých šedých vlasů, na které nikdy nemyslela. A pak Hilary a její kyprá prsa a oholená kundička, kterou si určitě sama roztahovala prsty jako pornohvězda.
Russ teď na Leea nemůže ani pomyslet, protože to tehdy, když do prázdného květináče hrnul botou ostré, lahvově zelené střepy, měl tušit. Měl přikládat větší váhu tomu, jak se Lee skrčil, když se lahev roztříštila o stěnu domu, jako by ji snad nehodila jeho vlastní ruka. Proroctví.
Po onom večeru se Lee rozdvojil. První Lee: chlap s rodinou zaměstnaný na nejspodnější příčce u policie. A tuhle kolosální nespokojenost obohacoval o Hilary Jamesonovou, uspěchaně, nepořádně, v autě zaparkovaném u dálnice. Druhý Lee: chlap s kamarádem, který byl připraven ho za jakoukoli cenu chránit, slepě a beze slova. Druhý: chlap, který byl schopný ostatním ubližovat. Druhý: ničí hrdina.
A přes to všechno Russovi pořád hluboce chybí.

Inés chodí každé úterý večer do biblického kroužku. Domů se vrací pozdě a bývá tak zasmušilá, že skoro nemluví. Nesmíš tolik přemejšlet o hříchu, radí jí Russ. Úplně zbytečně tě to vydeptá.
Ve čtvrtek už je to vždy lepší. Ve čtvrtek ho líbá na krk, když mu ráno zazvoní budík. Vstávej, ospalče. V pátek už je zase sama sebou. Tiché Inés není vyhnutí. Jeho seriózní žena, nečitelná jako stěny jejich věčně nehotového domova.
Na život v Guadalajaře se jí Russ neptá a ona o něm sama mluvit nikdy nezačne. Do Broomsville za Ivánem odjela rok po něm, protože ji mamá nutila a bratr říkal, že je to tam dobré. Amerika je fajn, všecko je fajn. O drogách – příležitostném melouchu vedle práce, kterou dělal načerno v kostele, jen elementární úkoly za nějaký ten dolar navíc – sestře řekl, až když přijela, sama, s výtiskem Lorcových Canciones v kapse a s balíčkem ručně napsaných dopisů od zbytku rodiny. Posel Inés.
O nic takového se Russ neprosil a nic víc ani nechce. Tuhle jinou Inés si neumí představit a ona to po něm snad ani nechce. Russova Inés žije v Broomsville v Coloradu. Jeho Inés plete tak zuřivě, že už žmolkovitými dečkami a svetry a ponožkami zaplnila nahoře v patře celý prádelník. Russ nepotřebuje poslouchat o exotickém ovoci a jedinečné teplotě mexického slunce – o nevyřčeném světě staré Inés, ženy, na kterou ne že by přímo zapomněli, jen ji složili a někam založili. A oběma to takhle vyhovuje. Proplouvají spolu životem.
Když si Russ jednoho dne uvědomil, že je Inés nešťastná, zajel do špatně prosperujícího obchodního domu na předměstí. Koupil jí diamantový náhrdelník, na který neměl peníze.
Tehdy ji skoro prosil: Řekni mi něco o domově. Řekni mi, jak ses sem dostala. V práci už slyšel tolik vyprávění o překračování hranice, ale žádné z nich nebylo to její. O její cestě nevěděl nic. Letadlem, vlakem, autem, autobusem? Chtěl se jí zeptat proč, proč by opouštěla něco, co dobře zná? Snad kvůli bratrovi. Strachovala se o něj tolik a tak často, že mu to přišlo dost pravděpodobné. Ano, snad právě kvůli Ivánovi se nechala uvěznit v téhle cizí zemi. V tomhle domě.
Jenže Russ věděl, co se stane, když se člověk někomu úplně otevře. Sám to zažil, byl – a možná pořád je – v hlídkovém voze s Leem a dělil se s ním o věci, které duněly a svíjely se. Bez ochrany. Takovou chybu už znovu neudělá. A tak dal Inés náhrdelník a řekl jí: Chci, abys byla šťastná, a nepřestanu se o to snažit. Pověsila si ho na krk. Usmála se.
Nevypadala jako někdo, kdo by potřeboval zachránit. Tak statná. Budova se zamčenými dveřmi. Miluju tě, řekla mu, hlas měla ale najednou moc vysoký a zněl jako z hrozné dálky, jako by na něj volala odněkud strašlivě, nedosažitelně vysoko.

Vzali se jednu říjnovou sobotu, pár týdnů předtím než Inés vypršelo turistické vízum. Na radnici se svezli v hlídkovém autě. Russ zapnul houkačku, protože to Inés pokaždé rozesmálo – přitiskla obličej k okýnku a dívala se, jak jim ostatní auta uhýbají z cesty. Představoval si, že se v takové chvíli musí Inés cítit jako Američanka a že třeba napíše domů do Guadalajary, aby její rodina věděla, jaké má štěstí a jak je šťastná, protože k tomu někdy člověku stačilo jet rychleji než všichni ostatní.
Oblékla si bílé letní šaty, ale říjen byl chladný, a tak si před ně zapnula Russovu mikinu. V rukávech byly díry, kudy Inés provlékla palce.
U přepážky vyplnili potřebné dokumenty, a jak tak vedle něj Inés stála, vypadala jako holčička nebo některá ze svých žaček. Rty růžové, ve vlasech bílá květina. Oba se podepsali. Naklonila se k němu a políbila ho na tvář. Ten její úsměv. Ne zrovna oslnivý, ale přesto vzácný.
Oslavu uspořádali v parku, kde se před pouhými několika měsíci poprvé potkali. Pod kovové markýzy vyskládali ve větru krabice s pizzou. Přišel detektiv Williams a všichni chlapci z okrsku – všichni až na Leea, ten už byl tehdy dobré čtyři roky pryč. Přinesli pivo a chlapsky se pochechtávali nad spekulacemi, zda Bush pošle do Iráku americké vojsko. To, jediné, co připomínalo svatební dar, jim přišlo z vězení od Ivána: dopis s nakresleným pugétem lilií.
V parku jim všichni připili. Na dlouhou a šťastnou společnou budoucnost. Detektiv pak Russe dloubl do žeber a řekl, Koukej ji dneska v noci obšťastnit.
Tak tohle má člověk cítit? ptal se Russ sám sebe, ale nad odpovědí odmítal dumat. Už ten větrný den v trávě věděl jistě, že  je láska nerozechvívá, ani jeho, ani ji. Dali si slib, který si lidé dávají, a to byla ona láska, nebo alespoň nějaká její podskupina. Pil tedy šampaňské a díval se, jak se spadané listí žene vstříc zimě. Když hosté skandovali, Pusu, pusu, pusu, dali si ji. Z toho suchého šumivého vína byla Inés kyselá. Na svatební fotku ji Russ chytil kolem pasu a myslel na to, jak se spolu vyspí a Inés si na něj sedne, jako to od oné noci v San Diegu dělávala. Ruce mu pevně sevře kolem krku. A až se on udělá, ona se z něj svalí a řekne, Dobrou noc, a najednou z nich budou manželé. Bude ji milovat, jak nejlépe dovede.
O jejich svatební noci Russ myslel na Leea Whitleyho, jako se vzpomíná na někoho, kdo už umřel. S láskou, s přehnanou láskou, kterou nepřítomnost milovaného znásobí, natáhne ji, až je z ní cosi agresivního. Až vás celého pohltí.



Cameron

Cameron stál před pohřebním ústavem a přemítal, kolik těl, která nepatří Lucindě, asi uvnitř je. Kolik zmodralých, ztuhlých palců. Kolik zrosolovatělých srdcí.
„Tak pojď,“ pobídla ho Jade, chytla ho za loket rukou ještě zpocenou z jejich procházky po městě a kousek ho táhla. Na parkovišti zastavil autobus, z něhož vystoupili jeho zachmuření spolužáci. Pohybovali se v příživnických skupinkách, v hloučcích pobrekávali, holky si upravovaly černé šaty, nepřítomně si hrály s vlasy. Autobus přijel jen jeden – rodiče svoje děti většinou nechali doma a teď je vedli přes parkoviště a drželi je za ramena. Cameron napočítal tři policejní auta.
„Tak zatím,“ mrkla na něj Jade nepřiměřeně důrazně. Vystřelila k velkým proskleným dveřím.
Cameron se připojil ke shlukům svých spolužáků a bylo mu, jako by ztroskotal na nějakém opuštěném místě kdesi strašně daleko.

Co lidé na Lucindině pohřbu říkali:
„Vypadáte báječně. Asi se to teď nehodí, ale nemáte náhodou nový účes?“
„Není na pohřeb trochu brzo? Vždyť je to jen pár dní. Asi už to chtěli mít z krku.“
„Ta fotka je krásná. Taková hezká holka to byla.“
„A ta její sestřička, to je tak smutné. Je teprve v sedmé třídě. Projít si něčím takovým v tak útlém věku – ani si neumím představit, jaké to pro ni musí být.“
„Prý to udělal někdo z té jejich čtvrti, ale motiv se zatím teprve hledá –“
„Timmy Williams se do toho pátrání vobul, jen co je pravda. Jsem slyšel, že už maj někoho podezřelýho – toho jejího bejvalýho, malýho Arnauda? Ale pustili ho.“
„Zlomil jí vaz – prej byla v tu ránu mrtvá. Aspoň netrpěla, ne?“
„To jsem ráda, že obchody jdou. Věděla jsem, že vám ten nový pronájem přitáhne zákazníky – lepší místo než to na Willow Square jste si ani nemohla vybrat!“

Lucindin pohřeb byl filmem, který Cameron nechtěl vidět.
Posadil se do lavice zhruba uprostřed davu a pozoroval, jak kolem něj postupně usedá celé Broomsville. Elektrizující podívaná. Holky od něj ze školy se držely za ruce v kroužcích a brečely. Rodiče přejížděli scénu svým orlím zrakem, se škodolibým potěšením, že jejich vlastní děti jsou živé a zdravé, přes upřímnou úlevu pečlivě nasazené masky zármutku. U pódia vřískavě naříkala nějaká žena a v rohu místnosti se utvořila bublina kolem místa, kde seděl guvernér Colorada. Podél zdi postávala ochranka.
Byl to jeden velký chaos a Cameron si raději představoval, že není tam, ale ve žlutém domě u polní cesty, že tam s ním je Lucinda a překypuje životem – seděla na dřevěné houpačce visící z větve pomerančovníku. Zalitá sluncem celá zářila.
Jenže ve skutečnosti: pohřeb. Truchlící pozůstalí. Vepředu smutná rodina. K Hayesovým se uličkou mezi lavicemi táhla fronta lidí, kteří jim chtěli vyslovit upřímnou soustrast, a pan Hayes si s nimi potřásal rukou a tiše jim děkoval. Lex na sobě měla šaty v barvě levandule a kývala nohama dopředu, dozadu. Paní Hayesová zírala před sebe. Seděla si na rukou. Na ni nikdo nemluvil.
Lucindini kamarádi zabírali druhou a třetí řadu. Beth, Kaylee a Ana se k sobě choulily. Fotbalistky se silnými, štíhlými lýtky a basketbalisti upírali všichni pohled do klína, občas se někdo z nich zvedl, aby se podepsal na jeden z neonových bannerů lemujících zdi místnosti. Vzkazy psané veselým zaobleným rukopisem.
A pak květiny. Padaly jedna přes druhou z přecpaných váz po celé místnosti. Ležely lidem na nohou, protože je nebylo kam dát, a všude byl cítit pyl a dezinfekce. Pod stojanem s plakátovou fotkou Lucindy ležel košík s baletními špičkami a vzkazy pro ni psanými fixem, jako nějaké rituální oběti. Jedna z dívek pohladila Lucindu po rozpixelované tváři a hystericky se rozvzlykala. Její ne tak truchliví kamarádi postávali kolem, zarmoucené tváře jen uslzené.
„Camerone,“ oslovil ho pan O. Vklouzl do lavice vedle něj a s sebou přinesl vůni cigaret a peprmintové žvýkačky, která měla cigarety přebít. Stáhl ze sebe kabát a hodil si ho do klína. „Jak se držíš?“
„Jsem v pohodě,“ odvětil Cameron.
„Hele, já vím, že se mi vyhýbáš, ale vážně si potřebujeme promluvit o včerejšku.“
Pan O vzal mámu jednou tancovat, do takové ušmudlané restaurace, kde měli každé úterý hodiny salsy zdarma. Oblékla si červené šaty – nahoře upnuté, dole jako řeka – a obula střevíčky s vysokými podpatky. Ty jsem na sobě neměla už roky. Nárty se jí z nich vydouvaly jako pečící se chleba, který chce utéct z trouby. Hrudník měla máma vrásčitý, kůže jí visela přes hrudní kost a tekla do výstřihu v místě, kde měla být rýha mezi ňadry. No páni, ozval se ode dveří pan O.
„Camerone, mamince o tom nic neřeknu, platí? Zatím se snažím vymyslet, jak ten deník dostat na stanici, aniž bych na někoho z nás dvou upozornil. Kousek jsem četl a chci ho vydat policii, ale než to udělám, potřebuju vědět, žes neměl s Lucindinou smrtí nic společného.“
„Já nevím.“
„Ty nevíš, jestli jsi měl něco společného s její smrtí?“
„Nevím, jak se ke mně dostal ten deník. A ani jsem ho neotevřel. Musíte mi to věřit.“
V lavici před nimi naříkalo Thorntonovic batole, pronikavě, neúnavně – oba rodiče se je marně snažili utišit. Cameron zíral na Ronnieho vtěsnaného mezi zády jeho rodičů, kostnatá ramena a pomačkanou černou košili zasněžené lupy. Vedle Lucindiny fotky stála váza orchidejí, okvětní lístky vykvétaly z jediného stonku a skláněly se k zemi, jako by se vzdávaly. A oko květiny (tyčinka se semeníky a vajíčkem, kde se tvořil pyl) připomínalo hedvábnou lidskou lebku.
„Prosím tě, Camerone,“ naléhal pan O. „Mluv se mnou, já přece nemůžu… Ahoj.“
Ke Cameronovi si z druhé strany přisedla máma. Na sobě měla své oblíbené černé šaty, ty, které nosila vždycky na Vánoce, když pekla lososa s pomerančovou kůrou a ze sklenek na víno spolu pili perlivý hroznový džus. Cameronovi z toho bylo smutno, protože odteď už si při pohledu na ty šaty vzpomenou vždycky jen na Lucindin pohřeb – a vážně to byly máminy oblíbené.
„Neměla jsem tě dneska pustit do školy,“ položila mu máma ruku hřbetem na čelo, jako by snad zjišťovala, jestli náhodou nemá horečku. „Jak jsem tě jen mohla nechat jít do tohohle blázince úplně samotného.“
Z přihrádky na zadní stěně lavice před nimi vytáhla tři výtisky bible. Všichni knihou začali listovat a Cameron si vzpomněl na rčení „ve třech se to lépe táhne“, jenže pak mu došlo, že se ve skutečnosti říká „ve dvou se to lépe táhne“, a najednou si připadal osamělý, a raději se naoko ponořil do Deuteronomia.

V kabinetu pana O začal Cameron pracovat na svých obrazech před třemi měsíci, když ho Beth poprvé označila za „Americké psycho“. Ustřihla si pramen vlasů a za chichotu Any Sanchezové a Kaylee Walkerové od vedlejší lavice ho přišpendlila Cameronovi ke stojanu.
Ten den vešel pan O do třídy, zrovna když Cameron tu hrůzu objevil. Pan O vlasy vzal, zamával s nimi ve vzduchu a v teplém světle výtvarné třídy si je zkoumavě prohlédl. Dlouhým krokem přešel k lavici, kde seděla Beth, a celá třída zmlkla. Beth si začala hrát s rudě nalakovanými nehty.
„Slečno DeCasiová, je tohle vaše?“ zeptal se jí.
Věděli to všichni: Beth a celé její holčičí partě se pan O líbil. Když se přes ně nakláněl, aby si prohlédl jejich výtvory, pokaždé zrudly a založily si paže na rostoucích hrudnících.
„Asi si to nechám,“ pokračoval pan O. „Mohlo by se mi to hodit na jednu takovou experimentální sochu. Až bude hotová, určitě ji ukážu panu řediteli.“
Po zbytek dne už holky ve třídě nepromluvily a pan O pomohl Cameronovi sbalit si věci a přesunout se do jeho kabinetu-komory, kde zvuk devátého ročníku tlumily tlusté hliníkové dveře.
„Řekni mi, kdyby tě zas někdy otravovaly.“
Ještě než Camerona zanechal v oné rozkošné samotě za zavřenými dveřmi, zastavil se s rukou na klice. Ve třídě se někdo zasmál, ale Beth to nejspíš nebyla.
„A pozdravuj ode mě maminku.“
Po zbytek pololetí si Cameron kreslil a gumoval a nanovo kreslil nikým nerušen.

Koho Cameron nečekal, že na Lucindině pohřbu uvidí:
Nočního uklízeče. Seděl v zadní lavici s nějakou ženou se závojem a na sobě měl oblek z materiálu už od pohledu nepříjemného. Lidé kolem něj procházeli, zírali a šeptali si. O muži, který tělo našel, se už rozšířily všelijaké zvěsti.
Když si údržbář všiml, že se na něj Cameron dívá, upřel na něj ostrý, ale přátelský pohled. Cameronovi se převrátil žaludek, rychle se otočil zpátky dopředu, uši mu hořely. Máma něco říkala, ale on ji neslyšel – z dobře známého údržbářova pohledu se mu zatočila hlava. Přepadla ho však zvědavost a slabost. Donutil se ještě se na muže jednou obrátit: za deset sekund, devět, tři, dva, jedna.
Údržbář se na něj usmíval, nesměle, jednu ruku zdviženou k téměř nepostřehnutelnému pozdravu.

Šum se Cameron zrekonstruovat nikdy nepokoušel. To by ho znevážilo – tahy štětce už by nikdy nemohly vypadat tak organicky. Pastelový kmen pomerančovníku. Okna se zelenými okenicemi. Cesta, která jen lehce zavadila o okraj plátna: šlo poznat, že je dlouhá, ale nebylo vidět, jak moc. Pohled na ni, jak mizí do miniaturního bodu v dálce, se Cameronovi vtiskl do paměti jako čestné slovo.
Šum byl krásný ve své živelnosti, ale jeho nejlepší část byl dům. Nebylo jisté, kde dům vzadu končil, a rozmazaný byl jen do té míry, že nešlo spočítat všechna okna.
Cameron se rozhlédl po plačících lidech kolem sebe, jak se ohýbali a lámali, a pomyslel si, Upřímnou soustrast. Sám jejich zármutek ale necítil, protože věděl, že tam, kam Lucinda odešla, je vzduch mnohem lehčí.
Na noc, kdy zemřela, si vzpomenout nedokázal, ale doufal, že ať už ji do Šumu poslal kdokoli, udělal to s těmi nejlepšími úmysly. Chtěl mít radost i za ni, holku jednu krásnou.
Netruchlil tedy proto, že by mu chyběla (ačkoli mu chyběla, a jak). Truchlil, protože už nemohla přispívat k rovnováze věcí – alespoň ne v prostoru, který on sám obýval. Ať už ho předtím milovala, nebo ne, teď už ho milovat ani nemůže, opatrně a něžně, jak to uměla jen ona, a ztráta téhle hypotetické možnosti ho udolávala. V jeho koutě světa bylo o člověka míň, o člověka, který by viděl barvy zasněžených odpolední na Pine Ridge Point. Všechnu tu mlhavou šeď.

Jednou byl Cameron u Lucindy v pokoji. Stalo se to víc než před rokem, někdy ze začátku jeho sbírky Soch noci. Tuhle konkrétní noc v sobě měl zastrčenou tak hluboko, že si nebyl jistý, zda se opravdu odehrála. Někdy se za to styděl a jindy ho vzpomínka na ni vyděsila, a tak se k ní raději vracel jen v těch nejtišších chvilkách.
Šel si tehdy k mámě do komody pro kleštičky na nehty a narazil tam na tátovy staré boty. Odřené kožené mokasíny. Představil si v nich tátu, vytáhlého a sebejistého. Bylo mu z těch bot zle. Vzpomněl si, jak táta sedí na kraji postele, natahuje si ponožky a obouvá ony mokasíny. Dupe po schodech dolů. Políbí Camerona na temeno a mámu na tvář. Dneska večer nepřijdu. Máma před malého Camerona postaví na kuchyňský stůl mísu kuřecích nuget s kečupem. Tatínek se brzo vrátí.
Cameron vylezl z okna a rozběhl se k domu, kde bydlela Lucinda.
Tu noc se Cameron sám v sobě cítil hrozně. Plaval ve vlastním DNA. Z půlky byl táta, tomu uniknout nemohl. Mohl jen doufat, že zdědil tátovu dobrou polovinu, tu část, která měla ráda baseball a ve sprše si zpívala operní árie a brzo ráno chodila běhat dlouhé tratě.
Bylo pozdě v noci. Hayesovi už šli spát, Lucindin i Lexin pokoj halila tma. Cameron měl výhled Lucindě přímo do okna – viděl pod dekou pravidelně oddechující spící klubíčko. Po polštáři rozprostřené žluté vlasy.
Před schody na zadní verandu si zul boty a sundal ponožky. Dřevo bylo vlhké, sem tam pomrzlé ledem. Zamyslel se. Vystoupil z vlastního těla a provedl analýzu. Co viděl, se mu vůbec nelíbilo: vychrtlý puberťák stojící naboso před zasněženými zadními dveřmi vedoucími do cizího domu, nevinný, pouze zamilovaný. Nezastavil se však. Ani by nevěděl jak.
Odsunul posuvné prosklené dveře a se skřípěním je za sebou zase zavřel. Kuchyň byla potemnělá, ale působila povědomě, plná stínů a z nich poskládaných konstrukcí.
Schody vyšel jeden po druhém a mezi každým čekal celých třicet vteřin. Palec, bříško chodidla, pata. Pauza. Palec, bříško chodidla, pata. Pauza. Představoval si, že je ryba a vdechuje vodu, protože mu to přišlo daleko plynulejší než člověk dýchající vzduch. Nahoru mu to trvalo dlouhých osm minut, ale když už tam konečně byl, všiml si, že jsou dveře jejího pokoje pootevřené.
Za nimi se vzdouval a kolébal Lucindin dech, jehož jemný rytmus v něm probouzel pokojnou vědomost toho, že je sám naživu. Žiju, žiju, žiju, říkala mu každým nádechem a výdechem a nádechem a výdechem. Žiju a ty taky, no není to naprosto ochromující?
Cameron dveře otevřel ještě o pár centimetrů.
V pokoji to vonělo po vanilce a spánku. Hezký sen. Byla jako miminko, zavinutá ve své kostkované, fialové dečce, s krémovou krajkou po okrajích.
Spící Lucinda byla čistá a dokonalá, hromádka oddechujících dek – nedovolil by se jí dotknout, byla tak precizní a křehká. Chtěl položit ruku na křivku jejího těla, dotknout se všech jejích záhybů, přitisknout jazyk na to sladké místo mezi krkem a klíční kostí. Chtěl s ní splynout v potu. Chtěl se stát vzduchem, který jí lehounce unikal z plic, vzorkem přikrývky, který svírala v pěsti, chtěl si vlézt do koutku jí samé, kde by ho nikdo nikdy nenašel, a zůstat tam do konce života.
Přál si, aby mohli takovou lásku někdy pocítit všichni, alespoň jednou v životě. Každý na světě si to zasloužil. Představil si všechny rodiny ve všech domech v ulici, jejichž střechy s červenými šindeli se nastavovaly k horám, všechny lidi v tomhle smutném městečku, hodné i zlé, osamělé: zatoužil, aby jim to všem mohl poskytnout.
Proměnil se v další sloupek Lucindiny postele, pevný a vztyčený.
Netušil, kolik času mohlo uplynout, ale neodešel, dokud nebe nezrůžovělo stejně jako její tváře v těch brzkých ranních hodinách – a ona symetrie ho ujistila, že je to v pořádku, že neudělal nic špatného, že jejich láska je sice složitá, ale panebože, není naprosto, naprosto skvostná?



Jade

Když někdo umře, stane se z něj andělská karikatura jeho samého. Loni Lucinda skoro propadla z angličtiny – teď je z ní premiantka, všichni vrstevníci ji dostávají za vzor. Nezmůžu se ani na váhavý smutek. Nemám v sobě než nemístnou žárlivost. Umřít přece jednou musí každý. Ať už hodný nebo zlý – a někteří zkrátka umřou dřív než ostatní.
Mohutné desky nástěnek se plní vzkazy pro Lucindu psané metalickými fixy. Dlouhé, nesouvislé epitafy od celé školy, podepsané a sem tam doplněné o nějaké to křivé srdíčko.
Bylo nám ctí, že jsme tě za ty dva roky, kdy jsi hlídala naši Ollii, mohli lépe poznat. Až naše dcera vyroste, budeme jí vyprávět, jak jsi ovlivnila raná léta jejího života. Lucindo, věříme, že svým světlem a krásou budeš v naší holčičce zářit navždycky.
– Chris, Eve, Ollie a Loužička Thorntonovi
MÁM TĚ MOC RÁDA, LUCI! Budeš mi hrozně chybět. Teď už ti je líp, andílku.
– Ana Sanchezová
Lucindo, už od čtvrté třídy jsi moje nejlepší kamarádka. Fakt úplně nejlepší. Když jsem se sem přistěhovala z Kalifornie, byla jsi na mě tak milá, i když jsem tu byla nová a měla jsem děsně divný zuby. A když jsem si na dovče zlomila o dno bazénu palec a ty jsi běžela do hotelu a nemohla najít mou mámu, přemluvila jsi recepčního z hotelu, aby mě vytáhl z vody, pamatuješ? Bude mi chybět, jak jsem přespávala já u vás nebo ty u nás a jak jsme pořádaly polštářové bitvy. Pořád mám to tvoje modré tričko, to, jak jsi mi jednou půjčila na tancování, a nikdy si ho na sebe nevezmu, protože pořád voní jako ty. Mám tě moc ráda. Tak jo. Už musím jít.
– Beth DeCasiová
Milá Lucindo, bylo mi potěšením moci tě letos učit. Vím, že chemie nikdy nebyla tvoje silná stránka, ale moc ses snažila a nakonec jsi vynikla. Když si pomyslím, jak obrovský potenciál svět před pár dny ztratil, puká mi srdce. Za celý učitelský sbor Jeffersonovy střední školy mohu říct, že jsi pro naše studentstvo byla výjimečným přírůstkem a že nám všem budeš moc chybět.
– pí. uč. Hawthornová
Zajímalo by mě, co se s nástěnkami stane, až to tady celé skončí. Hayesovi je asi těžko budou chtít. Jestlipak si ty klikyháky přečte někdo, kdo tu vynáší odpadky, a pomyslí si, jak skvělá musela Lucinda Hayesová být. Jak pokorná. Krásná. Chytrá. Jak laskavá.

Nikdo si ji nepamatuje takovou, jakou ji vidím já.
Každoroční sousedské grilování, léto před začátkem druháku. Pár týdnů potom, co se mezi Zapem a mnou všechno posralo, jen chvíli před mým rituálem. Začala jsem se tehdy sprchovat ve vytahaném tričku, abych se na sebe nemusela dívat. To jsem ale nekladla za vinu Lucindě – aspoň ze začátku ne.
Mamča mi řekla, ať si na sebe na grilování vezmu plavky, jenže takové lehkomyslnosti jsem se já poddat odmítla. Holky z ulice využívaly zahradní ostřikovače jako záminku, aby se mohly svléknout před úchylnými tatíky. Fungovalo to. Kolem pobíhaly děti s pusami upatlanými od nanuků, ale všichni měli oči jen pro Beth s Lucindou. Po opálených plochých bříškách jim stékaly kapky vody. Vlasy měla Lucinda na koncích hnědé, na holá ramena jí spadaly v zacuchaných chumlech. Vypadalo to, že jsou na svá pevná kostnatá těla pyšné, holá je vystavovaly úpornému pohledu horkého slunce.
Amy v zářivě růžových jednodílných plavkách pobíhala kolem s Lex. Ta tenkrát vypadala jako malá holka, vlasy jí z obličeje držely jako roztaženou záclonu dvě fialové sponky. Lex nikdy nebyla tak hezká jako Lucinda. Vlasy má po bradu. Kde měla Lucinda pih tak akorát, má jich Lex až moc. Nos má větší, zahnutější a bříško vyboulené, jako mívají malé děti.
Zůstala jsem u sebe v pokoji, dokud mě máma nepřinutila sejít dolů. Natočila si vlasy nahoru a na příjezdové cestě popíjela whisky s kolou, i když nebylo ještě ani poledne. Sedla jsem si na verandu s plechovkou zteplalého spritu a koukala se, jak si Lucinda a Beth před stolkem s pitím u Hansenových smačkávají svá mrňavá prsa k sobě. Pan Hansen jim nepokrytě zíral na horní díly plavek. Z chladicího boxu u svých nohou vyndal džbán vodky a rozlil ji do plastových kelímků. Holky se zahihňaly. Tvářemi se tiskly jedna k druhé. Chtěla jsem jim říct, ať ta svá těla odklidí, že nikdo nestojí o to vidět je nahé, ale to zjevně nebyla pravda.
Odkolébaly se od stolu, usrkávaly z kelímků a krčily nad hořkým alkoholem nosíky. Pak mě Beth zmerčila a ukázala na mě prstem.
„Hele ji,“ pronesla a dovrávorala na naši příjezdovou cestu. „Málem bych zapomněla. Tohle je přece pod tvou úroveň. Ani plavky sis nevzala.“
„Polib mi,“ odvětila jsem jí.
„Máš ty vůbec nějaký plavky?“ pokračovala.
Beth mi byla ukradená. Už jsem si od ní vytrpěla horší věci (posílala mi fiktivní milostné dopisy, skříňku mi jednou nacpala vibrátory). Z Beth, s tmavými loužemi řasenky pod očima, jsem strach vážně neměla.
„Jdi se třeba vopíchat, Beth.“
„A nechceš jít spíš ty?“ odsekla. „Těžko ti to udělá někdo jinej.“
Hlasitě se uchechtla. Šťouchla do Lucindy, aby se taky přidala.
A takhle si ji budu pamatovat už vždycky.
Jen tak tam stála, duchem nepřítomná, celá blažená a věčná, na sobě žluté plavky, vlhké vlasy se jí na holé kůži vlnily, nehty na nohou v plastových žabkách měla namalované na bílo a bylo jí fuk, co mi ukradla – ani o tom nevěděla.
A to bylo mnohem horší, než kdyby mi něco udělala naschvál. S holkami jako Beth jsem se vypořádat uměla. Jenže Lucinda byla tak lhostejná, tak zabraná do vlastního jednoduchého světa prozářeného světlem, že mě odpor k ní tenkrát naplnil jako nikdy dřív. Jak tam tak stála, třpytila se a nic si neuvědomovala. To ve mně rozdmýchalo oheň.
Viděla jsem vás, chtělo se mi na ni zakřičet. Viděla jsem, jak jsi ho obmotávala těma svýma nohama jako párátka, jak ses prohýbala v zádech, viděla jsem, jak jste sebou házeli jako párek úhořů vlnících se ve stínu. Viděla jsem, jak se tě dotýkal. Hladově. Nenasytně. Klidně si ho nech, chtěla jsem jí říct.
Ale nemohla jsem, protože Lucinda byla někde jinde. Stála přede mnou v srpnovém slunci, jeden bok vystrčený do strany, zcela odříznutá od Bethina výsměchu a mé odevzdanosti, hlavičku půvabně nakloněnou doprava.
Lucinda Hayesová neměla páru, kdo jsem. Byla úplně mimo. Pro holky jako ona je svět něco víc. A to mě dopalovalo ze všeho nejvíc.

Pohřeb už se chýlí ke konci. Mamča s Amy zabořují tváře do kapesníků a papírem prosakuje jejich make-up. Kněz plácá něco o Lucindině „světlu“, o tom, jak „na ni nikdy nezapomeneme“ a jak nás „taková tragédie“ učí „vážit si těch, které milujeme, a být jim oporou“. Přede mnou nějaký děda klimbá, Hansenovi se objímají a Jimmy Kessler právě obaluje tyčinku na čištění uší starou žvýkačkou a strká ji do praskliny v kostelní lavici.
Kdybychom žili v jiném světě, zeptala bych se teď Zapa: Hele, jsi v pohodě?
Nemusel by na to nic říct. Jako malí jsme spolu hráli hru, které jsme říkali telepatie. Četli jsme si myšlenky a děsili tím rodiče; na co Zap zrovna myslí, jsem dokázala uhodnout nejpozději na třetí pokus. Ve skutečnosti jsme si vymysleli dost složitý systém: nazpaměť jsme se naučili nespočet slov, která jsme rozdělili do trojic a jeden druhému je diktovali. Jsi v pohodě? řekla bych tedy. Odpověď by zněla buď rottweiler, houska, nebo Gandalf. Napotřetí bych to nepochybně uhodla.
Zap sedí několik řad přede mnou, napasovaný mezi svými rodiči. Fotku Lucindy, která je vystavená na oltáři, sleduje tak úporně, jako by doufal, že se pohne, pokud na ni bude dostatečně dlouho zírat. Že ze svého naleštěného rámu vyskočí a přistane v lavici vedle něj.
Brýle mu leží v klíně. Vlasy vzadu má uhlazené. Nepotřebuju, aby mě zase chtěl, ať už jako nejlepší kamarádku nebo cokoli jiného. O to nejde. Spíš mě asi prostě štve, že teď vypadá jako zvadlá, zatuchlá verze sebe sama – a to všechno kvůli někomu jinému, a ne kvůli mně.
Do nebe volající sebestřednost té myšlenky mě skoro rozesměje. Takhle se sama v sobě vyžívat. Vykašlu se na to a vtom je náhle po pohřbu.
Lidé si stoupají. Začínají se motat kolem, jeden druhého objímat a špitat si o tom, že možná bude zákaz vycházení, pokud se policii nepodaří vraha brzy dopadnout. Amy si to namíří přímo ke svým spolužákům – okatě ignoruje Lex, asi že neví, co by jí řekla. Anebo celý ten poprask, který kolem Lucindy dělá, je jen projev melodramatičnosti. Její vlastní lživý žal.
Nevím, co se sebou, a tak rozmotám sluchátka a nasadím si je na hlavu. Umělohmotné a pěnové součástky zvuk kaple ztlumí. Hudbu si žádnou nezapnu, stačí mi, že moje uši od scény kolem něco izoluje. Zůstávám sedět na místě a ostatní se zabráni do hovoru postupně vytrácejí.
A vtom ji uvidím: do muže, který není Poblázněný, stojí zavěšená Querida. Tvář jí zakrývá černý závoj, ale podle toho, jak pohazuje vlasy a jak se jí zpod přiléhavých černých šatů lehce vybuluje bok, ji stejně poznám. Napadne mě, že bych ji mohla jít pozdravit. Kam ale někoho takového zařadit? Někoho, koho jsem jen pozorovala, komu jsem jednou položila trochu nablblou otázku, v koho bych se nějakým kouzlem toužila proměnit? To je jednoduché: nikam. Když pro mě tedy mamča pošle Amy, obléknu si bundu a vyjdu za nimi ven z kaple, sluchátka ještě pořád na uších.
O pár kroků před námi jde Cameron se svou mámou. Pohled zarývá do země.
Venku to brutálně fouká. Z policejního auta vystoupí dva strážníci. Oba jsou urostlí, vypadají jako typičtí policajti – široká ramena a pivní pupky. Jeden z nich má knírek – takový ten, jaký si člověk nechá narůst jen ze vtipu – druhý si mezi zuby točí s párátkem. Vydají se k nám. Ba ne – ke Cameronovi.

Cameronova tátu zatkli na Svátek práce, když jsem byla v páté třídě. První zářijové pondělí. Byla jsem zrovna u Zapa, dávali jsme maraton dílů SpongeBoba a jedli burákové máslo s třtinovým cukrem, když zazvonil zvonek u dveří.
Byl to Terry – mamča ho pro mě poslala. To jste měli zavolat, řekla mu paní Arnaudová. Terry se na verandě krčil a ošíval, nervózně si mnul ruce. Vy jste to ještě neslyšeli? zeptal se. Toho policajta od nás odvedle zrovna zatkli. Jade, jdeme domů.
Mamča seděla v obýváku na gauči a pila studený čaj od snídaně. Ramenem si u ucha přidržovala telefon a nimrala se v krabičce se zbytky číny.
„Lee Whitley,“ říkala zrovna. „Však víš kterej, ten policajt, co bydlí za rohem. Vedle Hansenovejch.“
Z druhého konce to tlumeně zahuhlalo.
„Policie zrovna vydala prohlášení. Je to strašný, vážně příšerný. Zastavil ji na dálnici, prej překročila rychlost. Chudinka, teprve dvacet tři let. Odtáhnul ji do příkopu a zmlátil ji tak, že ji skoro zabil. Přežila to, ale ještě je v nemocnici.“
Mezi hůlkami jí proklouzlo pár nudlí.
„Jo, určitě to byl on. No jo, no jo. Moc milej chlap. A ta jeho manželka, úplný zlatíčko. Hrozně nesmělá. Taky mají malýho kluka, o dva roky mladší než naše Jay. Jako párátko. Nikdy se ti nepodívá přímo do očí.“
A tím to všechno jen začalo.
Ve městě to vřelo celé týdny. Před dětmi se to nikdo ani nesnažil utajit. Když Cameronův táta ještě čekal na soud, měly jsme s Amy zakázáno chodit kolem domu Whitleyových. Do školy jsme musely oklikou přes zadní dvůr. Tenhle příkaz jsem porušovala, kdykoli to jen šlo, vláčela se kolem jejich domu po chodníku a natahovala krk, abych Whitleyovým nahlédla do obýváku, abych zahlédla, kde ten zlý chlap večeří a kde si čistí zuby. Jenže Whitleyovi tenkrát nechávali závěsy neustále zatažené.
Každé ráno jsem si v novinách pokradmu ukořistila alespoň titulek, než je Terry sebral ze stolu.
„WHITLEY STANE PŘED SOUDEM, OBĚŤ ODMÍTÁ SVĚDČIT“
„POLICEJNÍ ODDĚLENÍ BROOMSVILLE VYLOUČILO POKUS O ZABITÍ“
Lee Whitley nikdy nepůsobil zvlášť hrozivě. Byl drobný jako Cameron, chodil s nohama vytočenýma ven a o své řídké vousy se nikdy moc nestaral. Pleť měl bledou a oči světlé, něco mezi zelenou a hnědou. Věčně se potil. Strach rozhodně nenaháněl. Někdy jsem ho viděla sedávat ve služebním autě zaparkovaném na jejich příjezdové cestě, jak s nohama na palubní desce pije z polystyrenového kelímku kafe.
S vývojem soudního procesu novinové titulky nabíraly na intenzitě.
„DŮKAZY O NAPADENÍ ZMIZELY ZE STANICE“
„PORUČÍK BROOMSVILLSKÉ POLICIE SVĚDČIL NA OBHAJOBU OBŽALOVANÉHO“
„WHITLEY PROHLÁŠEN NEVINNÝM“
„Kamarádíčci ho z toho vysekali,“ prohlásila máma od kuchyňského stolu, kde si vedle otevřeného okna točila se sklenkou bílého vína. „Hnus. To je fakt hnus.“
„PROPUŠTĚNÝ POLICISTA UPRCHL Z MĚSTA, NECHAL TU MANŽELKU A MALÉHO SYNA“
Oběť byla hubená bruneta, které se po krku plazila ze strany stopa vytetovaných srdíček. Hilary Jamesonová. Když Cameronův táta zmizel, odstěhovala se. A jak byli pryč oba, přestalo se o všem v tu ránu mluvit. O pár týdnů později jsem šla kolem domu Whitleyových: závěsy sice ještě pořád neroztáhli, ale do květináče na verandě někdo zasadil osamocený tulipán. Měl křiklavě fialový odstín, v barvě podlitiny.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – KOSTEL, DEN
Celly s Kamarádem sedí v kostele, který se zrovna přestavuje. Nad nimi křivě pověšený krucifix. Celly si hraje s náušnicí a Kamarád ji přitom pozoruje; dělá na něj dojem, jako že si nebere žádné servítky.
CELLY
Přemýšlel jsi někdy nad tím, jak je možné, že je někdo hezký v obličeji a někdo ne?
KAMARÁD
Geny?
Jeho slova se rozléhají prostorem kostela. Celly vzhlédne. Zakloní hlavu.
CELLY
(šeptem)
Mám takovou teorii. Možná že jsou oškliví lidé na světě proto, abychom mohli líp porozumět tomu, jak funguje lidský mozek. Kdyby byli všichni hezcí, neměl by nikdo potřebu mluvit.
(zmoženě)
Viděla jsem v učebně výtvarky uklizené tvoje obrázky.
Kamarád odvrátí zrak.
CELLY
Děláš lidi hezčí, než doopravdy jsou. Tím, jak některé tahy tužkou rozmažeš. Jaký tvar dáš jejich obličeji.
KAMARÁD
Kreslím je přesně tak, jak je sám vidím.
CELLY
Ale není to podvod, když tak ve skutečnosti nevypadají?
KAMARÁD
Umění podvod být nemůže.
CELLY
To zní pěkně nabubřele.
KAMARÁD
Záleží jen na tom, jak sama vnímáš realitu. To, co vidím, se automaticky stává mou pravdou, jednoduše proto, že to sám vidím. A takové to pak i interpretuju.
CELLY
(sobě navzdory)
To beru.
Celly si z nehtu sloupne kousek laku.
CELLY
A co vidíš, když se podíváš na mě?
Kamarád se na ni zadívá.
KAMARÁD
Nůž. Idealistku. Skálu. Měkké lidské maso.



Russ

Cynthia dřív dělala balet. Vyprávěla Russovi o všemožných důležitých konkurzech, na které jezdila do New Yorku. Ukázala mu své staré baletní piškoty, potrhané a s černými šmouhami od baletizolu, nesčetněkrát propocené stužky omotané kolem neviditelných kotníků. Nasaď si je, pobídl ji Russ v žertu. Cynthia si je tedy zavázala kolem vlastních holých kotníků a postavila se na prsty nohou, rovnováhu držela o opěradlo gauče. Na sobě měla matrónské khaki kraťasy a vybledlé staré triko s límečkem. Korálkové náušnice.
Z kuchyně ke své manželce nejistě přistoupil Lee. Russ se na druhém konci gauče smrskl. Lee přitiskl Cynthii ruce na břicho a ona se o něj opřela. Jako vždycky byl cítit po deodorantu a hodiny starém kafi. Objal svou balancující ženu a políbil žíly, které jí vystoupily po straně na krku.
Rozpraskané rty, vrásčitá kůže.
Otevřená rána.

Na parkovišti před kaplí, kde v plném proudu probíhá pohřeb Lucindy Hayesové, hraje detektiv Williams hru na svém véčku.
Russ by tu samozřejmě neměl vůbec být. Jenže když detektiv vycházel z budovy policejní stanice, spiklenecky na něj kývl a rukou naznačil, že má jít za ním – jako by snad Russovi prokazoval nějakou přímo kosmickou poctu. Ten užuž otevíral pusu, aby mu připomněl, že jeho švagr je jedním z podezřelých, ale pak ji nechal zavřenou a vydal se bez řečí za ním. Detektivní práce mu připadala zajímavá, ale jen jako něco dočasného, provizorního: dvě hodiny fascinovaně zkoumat nějaký případ a pak se vrátit do svého vlastního světa. Do domu s pokecaným kobercem. Hlavně v tom nemuset přímo žít.
Má to jeden zádrhel, řekne detektiv, kterého ze hry tetrisu vytrhl pomalý hromadný odchod truchlících z pohřebního ústavu.
A to? zeptá se Russ.
Nemůžeme ho nazvat podezřelým, opáčí detektiv, ale pořád to musí vypadat produktivně. Uděláme tam trochu humbuk. Náčelník to řekl jasně, musí to vypadat, jako že něco děláme.
Vždyť je to pohřeb, podotkne Russ.
Ten už skončil, ukáže detektiv na odcházející dav.
Uvnitř mezi smutečními hosty je i Inés, v černých bavlněných šatech, které koupila v garážovém výprodeji. Natočila si vlasy a tak hezky si je upravila dozadu do týla. Russ si povzdechne. Hned toho lituje. O to mohutnější je jeho nádech.

Cynthii neviděl už celé roky. Jen ji před pár let v létě zahlédl, jak před sebou v supermarketu na Elm Street tlačí jasně červený nákupní vozík. Rozhlížela se zrovna po uličce s cereáliemi, převracela krabice a hledala cenovky. Pocítil zvrácené nutkání za ní jít, ale místo toho si koupil pěnu na holení a krabici sušenek Oreo pro Inés. S dvojnásobným množstvím náplně.
Pak jel domů. Když na Elm Street zastavil na červenou, vzpomněl si na Cynthiiny ruce – jak drobným dojmem působily, když si na rameni povytáhla ošoupanou kabelku a do vozíku vložila levnou omáčku na těstoviny. Měla vždycky tak křehké ruce? Jeden by řekl, že by si něco takového Russ přece pamatoval. Po nespočtu nocí za jedním stolem, kdy společně jedli, pili a Russ se pomalu nořil do lávového jádra jejich manželství, si pořád pamatuje, jak Cynthia voněla. Jako ručně šité pytlíčky levandule a rýže, které si nahřívala v mikrovlnce a přikládala zezadu na nahrbený krk.
Cynthia teď vychází z pohřebního ústavu. Na sobě má dlouhou lyžařskou bundu, která je jí příliš velká. Pastelově fialová, rukávy zhnědlé od všech těch let nošení, se sbírkou permanentek na lyže visících ze zipu. Cynthia: zvadlá sedmikráska.
A už je pozdě. Už zahlédl i chlapce. Cameron se zasekl v té příšerné fázi pubertální pohromy, ze které člověk nevěří, že vůbec kdy vyroste. Je moc vyčouhlý, pískové vlasy mu z hlavy visí v zamaštěných chumlech. Mastná pleť, nos jako zoban. Nazelenalé oříškové oči příliš blízko u sebe. Russ odvrátí zrak, ale jeho srdce už bojuje jakousi bitvu – zavrhnout, či ochránit? Pohladit, či poranit? Cameron: jako by svému otci z oka vypadl.

Když byla Cynthia v osmém měsíci, vyrazili si Russ s Leem do Krčmy u Dixie. Ledová noc, někdy mezi Vánoci a Silvestrem.
Doma jsem řekl, že mám dneska službu, prozradil mu Lee, když si objednali dvě piva a mísu pálivých kuřecích křidélek dohromady.
Cynthia by byla proti? zavtipkoval Russ. Přiťukli si orosenými sklenicemi. Po stěně té Russovy stekl na ulepený stůl obláček pěny.
Je přece těhotná, řekl Lee. Nikdo nemá právo se bavit.
Lee měl na sobě modrou mikinu s kapucí a řvoucím logem Denver Broncos, rozzuřeným funícím koněm. Mikina, velikost M, ho polykala celého a pod ní si Russ představoval pás Leeových kalhot, na bocích zkrabacených, které držel tlustý kožený pásek utažený na nejzazší dírku. Čelist měl hladkou – ten den se oholil. Ani stopa po strništi. Jen pár pupínků kolem pusy a na bradě dva řízance od žiletky. Russ si představil, jak čtverečkem toaletního papíru, přitisknutým na Leeovu pokožku, prosakuje z řezné rány květ krve.
Lee si z kouřící hromady vytáhl kuřecí křidélko, a palcem a ukazováčkem ho opatrně uchopil jako oloupaný klas kukuřice. Zahryzl se do něj, křivými zuby od kosti pečlivě odtrhl maso a na rtech mu zůstala pronikavě vonící oranžová omáčka.
A tyhle mastné oranžové prsty se měly brzy ocitnout v křečovitém objetí prstíků miminka. Russ nevěděl, jestli se má smát, nebo mu říct, aby si utřel pusu. Nakonec mu přes stůl podal ubrousek.
Tak už jen čtyři tejdny, co? nadhodil a vzal si z košíku stehýnko.
Čtyři tejdny, zopakoval Lee.
Máš nervy? zeptal se Russ.
Děláš si srandu? Zkus si sám mít děcko. Nervy nejsou to správný slovo – mám ty vole čtyři tejdny na to, abych se dal dohromady.
To dáš, ujistil ho Russ. Hltl si piva, zakuckal se. Vzal z talíře kost a olízal ji dočista.
V noci ve sprše se pak přistihl, jak sepnutými chlupatými pažemi kolébá prázdný vzduch a touží po svíjejícím se zázraku života – po něčem, co by patřilo Leeovi a o co by on mohl pečovat.

A tamhle jde, řekne detektiv Williams a Russ vyskočí do pozoru. Úplně zapomněl, kde je a co se děje: v autě, na parkovišti, po pohřbu.
Detektiv sleduje hlavní dveře. Hnusným, hladovým pohledem. Vlčím.
Máme ho, řekne zas. Tak můžeme?
Vystoupí z auta a Russ se drží pár kroků za detektivem, který si to vykračuje ke vchodu do ústavu a působí tak sebejistě, až Russe začne zajímat, jestli je takový pořád. Když si ráno natahuje námořnické ponožky. Když volá do banky kvůli kreditce a čeká na spojení. Když se přejí hranolků.
Detektiv Williams se cílevědomě prodírá davem. Russ se nejistě courá za ním a lidé bezostyšně zírají a šeptají si.
Promiňte, pane, začne detektiv a davem to v zimním slunci zarezonuje. Mohl byste s námi jet na stanici? Chtěli bychom vám položit pár otázek.
Cože? vyděsí se Cynthia a tvář jí v panice zbledne, jako by přes ni někdo hodil bílé prostěradlo. Vy ho zatýkáte?
Nikoho nezatýkáme, milostivá paní. Jen se zeptáme na pár otázek.
Cynthiin pátravý pohled se promění v bodový reflektor.
Russi, prosím tě, zažadoní. Tohle je přece absurdní.
Russ si vybaví její nohy v růžových baletních špičkách, svaly zaťaté k prasknutí. Na krku vystouplé žíly, Leeovy nudlovité paže. Poodstoupí od toho všeho a vtom ji uvidí: Inés, svou půvabnou ženušku. Stojí vedle Ivána, ruku přes pusu. Celou scénu pozoruje, ne však jako bezradné jehňátko. Spíš náhodný svědek nehody. Dech se jí v mrazu kroutí.
Stojí od ní pouhých pár metrů, přitom ale ještě nikdy nebyl tak daleko. Detektiv Williams si nepřišel pro Ivána, což by Inés mělo přece snad těšit. Měla by být vděčná. Jako by však jeden druhého neznali a Inés jen znechuceně přihlížela, jak se někomu cizímu děje nespravedlnost. Výjev nesouvisející s pohřbem, tragédie uvnitř tragédie.
Jednou zůstal Russ doma s chřipkou a Inés ho zachumlala do postele a na podlahu vedle postavila pro všechny případy kbelík. Na čelo mu přikládala studenou žínku, a když na dostatečně dlouhou dobu zavřel oči, začala zpívat. Ukolébavku ve španělštině. Prosil vlastní víčka, aby se ani nezachvěla, a konečně chápal: Inés svou minulost rozdávala uvážlivě jako dobroty pejskům, pevně si ji tiskla k hrudi, aby o ni nepřišla.
Detektiv odvede zmateného podezřelého do auta. Russ nastartuje. Než z parkoviště vyjedou, pohlédne naposledy na Inés.
Není žádné jehňátko. Je žena a Russ je muž – a to je vše. Vše, co můžou dělat.

Pokusil se Cynthii o Hilary Jamesonové říct. Dva měsíce předtím, než byl Lee zatčen.
Ten zrovna na benzínce kupoval další karton piv a Cynthia plela na zahradě. Na sobě měla lacláče a schlíplý slamák. Osmiletý Cameron seděl u stolu na verandě a vymalovával si – měl krabici plnou voskovek, ale používal jen žlutou. Stínoval s ní tak intenzivně, že z voskovky zbyl jen pahýlek, pomazával papír voskem a buclatými prstíky se o jeho povrch skoro otíral. Nechceš zkusit třeba fialovou? navrhl mu Russ. To je přece pěkná barva. Chlapec ale mlčel a ještě na žlutou přitlačil.
Vzadu u plotu stála Cynthia s plnou hrstí plevelu.
Pojď se na něco podívat, vyzvala Russe a ten vzal svůj neslazený ledový čaj a přistoupil k záhonku kvetoucí zeleniny.
Zbavujeme se jedů, prohlásila Cynthia a zápěstím v kožené rukavici si otřela čelo.
Jedů?
Vidíš ty kořeny? vytrhla ze země malou rostlinku. Dřepla si a v obou kolenech jí zapraskalo.
Vidím, přisvědčil Russ.
Není to sice žádná věda, ale řekla bych, že podle toho, jak hluboko se co zakoření, jde poznat, který plevel mi otravuje zahradu.
Zadívali se společně do mělké díry po rostlince. Okolo kamínku líně obtočený červ se svíjel a propíjel svým podzemním domovem. Cynthia zamžourala na Russe a zpocený obličej měla tak blízko něj, že dokázal spočítat lístečky máty, které se jí zachytily mezi zuby.
Zkusil si představit, jak spolu Lee a Cynthia mají sex na její ručně šité dece. Žaludek mu poklesl a s ním se ozval příjemný pocit, jehož hlavním spouštěčem ale nebyla vedle sedící Cynthia, nýbrž vina. Chtěl, aby zmizela někam hodně daleko. Cloumala jím touha – nikoli však po ženě vedle něj – silná, prudká touha. Taková, která se do člověka zaryje, ostře jím pronikne.
Vidíš to? pozvedla rostlinu a na lacláčích jí přistála hrouda hlíny jako skvrna od vína.
Kořenila hrozně hluboko, vysvětlila Cynthia.
Měl jí to tehdy říct. Chtěl jí to říct. Všechen ten čas, který Lee trávil s Hilary Jamesonovou – Cynthia žila v přesvědčení, že je někde s Russem. A jak k tomu chudák Russ přijde? On, který trávil většinu nocí o samotě mezi stíny svého příliš velkého domu a popíjel, jen aby se necítil tak sám. Měl jí to říct, měl se s ní podělit o tíhu toho náhlého odcizení.
Pokusil se jí to povědět, jenže co tak mohl říct: Ty chudinko. Není to žádná věda. S tím jedem leháváš. Naléváš mu sklenice whisky na tři prsty a tvůj synek se na to dívá. Ty ten jed saješ, vpouštíš ho do sebe a pak ho hladíš po čele, něžně, když se od tebe něžnost očekává. Jenže nezaslouženě. Porodilas jeho ztělesnění. Tenhle jed má kořeny tlusté, naběhlé.
Ještě čaj? zeptala se Cynthia.
Jo. Ano, prosím.
Až když zašla do domu a zanechala ho u zeleninového záhonku pod udatným sluncem, až tehdy zamumlal: Dávej na sebe pozor, jo?
Slaboch.
Russovi se často stává, že něčeho lituje – a tohohle od oné chvíle nepřestal litovat ani na vteřinu.



Jade

„Můžete s námi jet na stanici? Chceme vám položit pár otázek,“ řekne jeden ze strážníků.
Dav vybuchne. Ze všech směrů se valí lidé, aby měli na divadélko lepší výhled. Pak se masa těl odsune a já konečně sama něco vidím: Cameron se pevně drží matčiny paže a policisté zadržují muže stojícího vpravo vedle něj.
Tu svetrovou vestu bych poznala kdekoli. Má asi čtyři nebo pět takových a v průběhu školního roku je střídá, bez ohledu na roční období. Teď má na sobě zrovna černou, přes ruku přehozený kabát, boty pocákané bílou sádrou.
Pana O jsem měla loni na výtvarku. Vždycky stál moc blízko, koukal člověku přes rameno a říkal věci jako No tak, je to jen štětec. Trochu si s ním pohraj. Patří mezi ty vyučující, kteří jsou do své práce až nepřiměřeně zažraní a berou si hrozně osobně, když vám je to u zadku. Holky se o něm vždycky s bušícím srdcem dohadovaly – pan O je jedním z těch mladých a přitažlivých učitelů. Obléká se jako středoškolák a ke všem se chová hrozně přátelsky. Samozřejmě kolovaly zvěsti o tom, že chodí se studentkami, ale to vždycky vypouštěly ty nejpodlejší a nejhloupější holky. Slyšeli jste, co pan O řekl o keramice, kterou dělala Lucinda? „Nádhera.“ A všechny se mohly uhihňat.
Na scéně před pohřebním ústavem zavládne chaos. Cameronova máma se policisty snaží přemluvit. „Prosím vás.“ Jde poznat, že je jí zvuk té žádosti nepříjemný. „Prosím vás, přece ho nemůžete jen tak odvést. Russi, no tak, vždyť jde o mě. Nemůžete ho jen tak odvést.“
Zaslechnu útržky cizí konverzace. Učitel, měl ji na výtvarku – Tolik let na Jeffersonovi, nikdy by mě nenapadlo, že by mohl – To je tak nevhodné, vždyť jsme na pohřbu, měli s tím počkat – Chtěli udělat scénu, pak to totiž vypadá, jako že jsou produktivní nebo co –
Policisté si pana O odvádějí jako trofej. Hlavu má skloněnou a každý krok si předem rozmyslí. Šedivé vlasy mu na sluníčku bíle září.
Máma Camerona pevně obejme a oba s hrůzou pozorují, jak pana O nakládají do policejního auta.
Houkačka zakvílí. Prásknou dveře. K autu se slézají zvědavci, pár jich dokonce vytáhlo mobily, aby si pořídili nějakou tu zrnitou fotku. Většina lidí ale zůstává ohromeně stát v kruhu kolem divadla, které už skončilo, a uprostřed davu pulzuje prázdný prostor.

Toho policajta s knírem jsem znala už z dřívějška.
Howie dřív bydlel na Willow Square. V zimě si vždycky rozestlal spacák ve vypuštěné fontáně a na kolemjdoucí chřestil kelímkem s mincemi. Obyvatelé si ale začali stěžovat a policie se ho jednoho dne rozhodla přestěhovat. Hráli jsme s Howiem zrovna na schodech u fontány dámu. Strážníci přišli dva – jeden z nich byl poručík, hrozně nepříjemný chlap. Ty špíno, plivl na Howieho a mě odehnal pryč. Poodešla jsem k vitríně jednoho obchodu a druhý policajt si přidřepl k Howiemu. Na odznaku měl napsáno „Fletcher“. Pomohl Howiemu na nohy, věci mu naskládal do jeho nákupního vozíku a poručík zatím sepisoval hlášení a otráveně si mručel pod vousy.
Když strážník Fletcher zatýká pana O, upírá pohled někam jinam. Zadívám se stejným směrem a tam stojí Querida. Querida pod černým závojíkem, Querida svírající paži muže, který by mohl být její bratr, po tváři jí tečou slzy a kroutí hlavou, jako by říkala Ne, ne, ne.
Všimne si mě, ale jen letmo. Rychle – snad se zalekla – odvrátí zrak. Ale na vteřinu její tmavé oči potkají ty moje. Jsou zahanbené. Najednou sama sebe taky spatřím. Jako bych se dívala do zrcadla, z něhož se odpařuje horká mlha ze sprchy: jsem čára spojující slepé body.
Je to vážně zvláštní – jak se stane, že je člověk ve vlastním příběhu jen vedlejší postavou.

Slunce je oslepující. Na parkovišti jako mlčenliví svědci lelkují auta.
„Ten tě loni něco učil, že jo, Jay?“ zeptá se mamča. „Výtvarku, ne, nějaký hrnce jste vyráběli?“
„Keramiku.“
„Zkusil na tebe někdy něco?“
„Cože?“
„Sáhnul na tebe někdy?“
„Ježiši, mami, ne. To je nechutný.“
„Vždycky mi z něj naskakovala husí kůže,“ přisadí si Amy. „Každej den zůstává ve škole o bůhvíkolik hodin dýl a jenom se kouká na obrazy a tak.“
„No já ti nevím, Amy… koneckonců, učí přece výtvarku.“
„Bacha na pusu, Jade,“ utne mě mamča, hrabe se v kabelce a hledá klíče od auta.
Po parkovišti stojí ve skupinkách rozeseti lidé a klevetí. Kamkoli se hnu, slyším jméno pana O.
„Jade!“ ozve se najednou.
Z druhé strany parkoviště se k nám řítí paní Arnaudová a přidržuje si dlouhou černou sukni. Mamča už nastartovala a Amy si ve zpětném zrcátku upravuje vlasy.
„Jade.“ Paní Arnaudová se zastaví u nárazníku mámina Subaru. Vlasy má schované pod černým krajkovým závojíčkem, který jí spadá na ramena v půvabných úponcích. Vypadá jako vdova ze čtyřicátých let. Arnaudovi jsou v zásadě o dva roky mladší než naši, jenže – jak to už u pohledných lidí bývá – jsou proti plynutí času jaksi odolní. Jezdí na kole, chodí běhat a na výlety. Paní Arnaudová jako by se právě vrátila z nějaké exotické dovolené, pokaždé když ji vidím.
Teď na mě mžourá a opálenou rukou si cloní oči před sluníčkem.
„Jde o Édouarda,“ řekne. Když jsem manžele Arnaudovy poznala, měli oba těžký francouzský přízvuk, ale za ta léta se skoro vytratil. „Jde to s ním z kopce. S nikým nemluví. Už si s ním nevíme rady.“
Zajímalo by mě, jestli je možné, že se to k ní nějakým způsobem nedoneslo – jestli jí celý loňský rok v hlavě jen kratičce problikl, smrskl se do pouhého retardéru, který naše přátelství se Zapem jen na okamžik zbrzdil. Jestli to vůbec zaznamenala.
„Už jsi u nás nějakou chvíli nebyla, já vím,“ pokračuje. „Ale nemohla by ses zastavit dneska odpoledne? Podle mě by tě rád viděl.“
To se plete, ale neřeknu nic. Jen přikývnu a potlačím naléhavou potřebu se k ní přitisknout a položit si unavenou hlavu na její rameno, které by určitě vonělo po parfému od Burberry a značkovém pracím prostředku.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
EXT. – PARKOVIŠTĚ POHŘEBNÍHO ÚSTAVU, DEN
Celly a CHLAPCOVA MATKA (43, žhnoucí opálením) bok po boku čelí šlehajícímu větru. Celly na sobě má bílé letní šaty a moc jí to sluší.
CELLY
Vždyť ho znáte. Chlapce. Svého syna.
CHLAPCOVA MATKA
Samozřejmě že ho znám.
CELLY
Řekla byste mi, kam se poděl?
CHLAPCOVA MATKA
Zrovna jsem to říkala, je doma.
Celly přešlápne z jedné nohy na druhou.
CELLY
Tak jsem to nemyslela.

Kamarádi se z nás nestali hned. Zap chodil na piáno o půl čtvrté a já od čtyř. Naše společná učitelka se jmenovala Erin a měla tři kočky, které při hodinách sedávaly na víku piána a zvukem nástroje si nechávaly rozvibrovat chlupatá bříška.
Erin vždycky přetahovala, a máma s paní Arnaudovou si mezitím povídaly u ní v obýváku. Arnaudovi se tehdy do Broomsville teprve přistěhovali. Jednou po piánu je mamča pozvala k nám na večeři.
To léto jsme spolu projezdili na kolech. Kolem dokola naší slepé uličky, bažinou na periférii, kde zavlažovací systém zaplavil prohloubené pole. Na jeho vyčištění nemělo město peníze. Nasbírali jsme si hromadu klacíků, namáčeli je do slizovité vody a dělali, jako že rybaříme. Do kbelíků jsme chytali ropuchy a schovávali je Amy do pokoje. Jedna jí umřela ve skříni. To jsem pak dostala na tři týdny zaracha. V hamace na zadním dvorku u Arnaudových jsme si četli nenáročnou literaturu a z bílého závěsného lana obírali mrtvé mšice.
V jejich čistém, bohatě vyzdobeném domě jsem strávila většinu svého volného času. Arnaudovi si z Francie přivezli pendlovky, staré rodinné dědictví – to mi připadalo úplně boží. Takové upřímné. To by moje rodina nikdy neudělala. Mamča by jen řekla: Blbost, a potáhla by si z cigarety.
Astronomií začal být Zap posedlý na výletě do denverského Muzea vědy a přírody v páté třídě. Měli tam obří planetárium a průvodce nás bombardoval zajímavostmi a fakty a Zap si je zuřivě zapisoval do sešitku, který nosil v zadní kapse kalhot. Víme o existenci celkem čtrnácti černých děr a Velký vůz je asterismus, nikoli souhvězdí a Ve vesmíru neslyšíte cizí výkřik. Pak si fakta přepsal na počítači svých rodičů, velikostí 16, fontem Verdana, pověsil si je na zeď pokoje a pokaždé, když objevil něco nového nebo pozoruhodného, přidal to na seznam. Zanedlouho měl pokoj polepený tabulkami a diagramy, fotkami astronautů hopsajících v marshmallownových oblecích po povrchu Měsíce. Říkával, že chce být kosmonautem, a i když by bylo pěkně na nic, že by vždycky na několik let odletěl pryč, slíbil, že mi do mé sbírky přiveze kameny z co nejvíce planet.
Nechávali jsme spolu rodiče sedět u večeře – nejčastěji u Arnaudových – a mizeli se Zapem nahoru do patra. Hráli jsme pokémoní karty. Dalekohledem špehovali sousedy. Ti dva se jednou vezmou, vtipkovali naši rodiče.
V deváté třídě jsme týden před Vánoci scházeli kopec k nám domů. Vtom do Zapa strčil Louis Travelli. Tak tobě se líběj tlusťošky, jo? kopl ho zespodu do batohu. Zap se na mě podíval, tvář zkroucenou: úzkost vyhnaná do takové krajnosti, že to stejně dobře mohlo být znechucení. Asi půjdu domů, prohlásil, když nás Louis nechal na pokoji. Mám toho dneska ještě dost na práci.
Nebavili jsme se pak spolu několik dní. Bylo to, jako když se nečekaně zanoříte do příliš hluboké části bazénu – čekáte, že pod nohama ucítíte beton, šlápnete ale do prázdna, zpanikaříte, prsty pročesáváte vodu a zas jen vodu.
Po vánočních prázdninách zaklínadlo pominulo. Jednou v sobotu mi zavolal. Postavíme si pevnost, řekl. Posbírali jsme všechny peřiny a polštáře, co jsme v domě našli, a přestavěli nábytek v obýváku. Gauč jsme přišoupli ke zdi a židle z jídelny postavili před krb. Z květovaných prostěradel a prošívaných dek jsme postavili hrad a jednotlivé komnaty oddělili perskými koberci. Když bylo dílo hotovo, vlezli jsme si do „hlavní ložnice“ – zabírala největší část hradu a ohrazená byla místo lan prostěradly smetanové barvy. Lehli jsme si vedle sebe a zadívali se na bavlněnou bělobu nad námi.
„Všichni si o tom šuškají,“ řekl Zap.
„O čem?“
„O nás. Už to začíná bejt dost otravný. Víš co, jako tuhle Louis. Pořád jim říkám, že mezi náma nic není, ale nikdo mi nevěří.“
Chvíli jsem si nebyla jistá, jestli se nepozvracím. Zap si sundal brýle, položil si je na břicho a to, co jsem v tu chvíli cítila, nebylo úplně špatné. Lokty už neměl tak kostnaté, nabíral svaly a kontury, které jsem vídala na dospělých mužích. Pozorovala jsem jeho lokty v nejasně růžovém světle pevnosti a přemýšlela nad tím, jak může člověk někoho opravdu znát, vědět o nich všechno – jak se zachumlávají do peřin, ráno celých pomačkaných. Jak jim teče krev z nohou, když v létě běhají vysokou trávou. Tohle všechno o nich sice můžete vědět, ale nikdy se nedozvíte, jaké to je, jimi být: obývat jejich prostor, žít v jejich kůži, splynout s jejich lokty.
Znala jsem to z filmů. Viděla jsem, jak se lidi líbají. Věděla jsem, jak se na to má jít, ale vždycky mi to připadalo strašně nepřirozené – tisknout se k sobě částmi těl, cítit vlhkost toho druhého přecházet ve vlhkost vaši. Pusu měl Zap hrozně blízko té mé a realita byla poprvé zcela hmatatelná. Něčí zuby, něčí jazyk byl najednou tak strašně blízko. Chtěla jsem to. V tlumeném světle stropní lampy, pronikajícím dovnitř prostěradly, jsem viděla jeho plné rty a v té krémové záři plavala naše těla a v nich kypěla jakási emoce, kterou jsem nepoznávala.
Cítil to i on. Když pomyslím na to, o co všechno jsem přišla, nenechávám se ve vzpomínkách unášet k úplnému konci, ale právě k téhle chvíli: Zapův krk se natahuje k tomu mému, vidím prohlubeň nad jeho klíční kostí, švem červeného trika se mi téměř otírá o bradu. I on to chtěl.
Posadil se tak rychle, že mu hlava uvízla v prostěradle jako v kápi. Byl z něj duch. Pevnost se v jednom rohu propadla a my zalapali po dechu. Najednou jsme se cítili starší, než jsme opravdu byli.
Šla jsem domů. Další dva týdny jsme spolu nemluvili. Pak se naše přátelství vrátilo na pár měsíců do starých kolejí, ale přišlo léto a Zap mi už nezavolal. Tak to chodí. Lidé se mění, vyrostou, tomu rozumím. Jenže občas pořád cítím jeho teplo a naše mladé pitomé ruce, jak se po sobě natahují a třesou se jakousi pomatenou láskou.



Cameron

Cameron neřekl pravdu. Lucindin deník si přečetl, tedy jedinou stránku, než ho dal panu O.
11. ledna:
Co s takovým oknem
Než se jím dívat
Někdy 
Přes sklo cítím
Tvou přítomnost
Mám z tebe strach
Dál číst nemohl.
Horní okraj stránky Lucinda přečmárala pěticípými hvězdičkami, nedala si na nich však záležet – rohy špinily bezmyšlenkovité kaňky. Z čárek nad íčky dělala obrácené slzy.
Mám z tebe strach. Cameron se na ta slova nemohl dívat, nedokázal ani pomyslet na sklo, nemohl tu věc nechat existovat jinde než s ním samým. Stránku vytrhl a nacpal ji tam, kde deník našel – do prachu za postelí. Zoufale se snažil zapomenout.
Lucinda neměla elegantní rukopis, její písmenka nevířila, netančila tak, jak doufal, že budou. Netančila vůbec.

Máma vyjela s dodávkou z parkoviště pohřebního ústavu a Cameron si sroloval okénko, ačkoli na displeji palubní desky hlásili tři stupně pod nulou. Nebylo vůbec správné, že byl ten den tak nestydatě jasný, jako mu to vůbec nebylo líto. Kolem se jako šmouhy holé hnědi míhaly suché stromy, které shodily všechny vrstvy a znovu se učily dýchat. Bylo to tak nespravedlivé.
Tísnivé ticho v autě rušil jen mámin pláč. Takový pláč se schovat nedal. Cameron by ji rád utěšil, ale plakala kvůli panu O a za to, co se mu stalo, mohl právě on, Cameron.
Šinuli se vpřed. Cameronovi bylo jasné, co se zrovna odehrává ve všech ostatních autech: Pan O, říkali si rodiče, pan O, ten učitel výtvarky z Jeffersonovy střední; pamatuješ si ho z třídních schůzek? Vykulené děti na zadních sedadlech zatím doufaly, že se díky té šarádě vyvléknou z psaní úkolů.
Zaparkovali před domem a máma se na něj obrátila.
„Běž dovnitř,“ pobídla ho.
Oči měla malé a zarudlé. Z držátka na pití vytáhla ubrousek a utřela si s ním nos.
„Kam pojedeš ty?“
„Za nimi na stanici. Camerone, běž dovnitř a nikam nechoď, dokud se nevrátím. Nikomu neotvírej, s nikým nemluv. Rozumíš?“
„Ano,“ přikývl Cameron a vyklouzl nohama ven na zem.
„Came?“ řekla ještě, než stihl zabouchnout dveře.
„Jo?“
„Vím, co jsi k ní cítil.“
„Cože?“
„K Lucindě. Viděla jsem tvoje obrázky.“
„Mami, já nic –“
„Vím, že jsi ji miloval. Svým vlastním cameronovským způsobem.“
Kostnatýma rukama objala volant.
„Až se vrátím, všechno mi řekneš, ano? Vím, že je to hrozně těžké, zlato, a že se ti po ní určitě strašně stýská, ale musíš mi říct, cos udělal.“
Pobídla ho, aby zavřel dveře, a než jí mohl říct, že ji má rád a aby na sebe nebyla tak tvrdá, už dodávka drncala po příjezdové cestě a mizela za rohem. Ta slova ze sebe Cameron shodil jako had kůži, ale když dopadla na zem, seskupila se znovu do té samé otázky: Cos udělal?

Do tátovy komory si Cameron předtím vlezl celkem dvakrát: v obou případech až poté, co je táta opustil, když byl tak Zamotaný, že schoulený do klubíčka na krémovém koberci ztratil pojem o čase.
1. Když o Cameronovi Beth prohlásila, že je ten typ, co by byl schopný přinést do školy pistoli, přišel domů a otevřel truhlu pod máminou postelí. Upřeně se zadíval na revolver ráže .22 a pomyslel si, zda se dá se ztratit vláda nad vlastním tělem. Můžou ruce něco provést samy, proti vůli hlavy?
2. Když si přečetl knihu, která mámě ležela na poličce: o muži, co někoho zabil, oslepený přímým pohledem do slunce. Albert Camus, Cizinec. Cameronovi se pak zdálo o tom, jak mu ze zorniček vystřelují ultrafialové paprsky.
Nerozsvítil si. Byl sice den, ale okna obýváku mířila na jih a dům byl potemnělý. U vchodových dveří si vyzul boty a zamkl, aby slyšel, až se máma vrátí. Po špičkách se obezřetně vydal do pracovny.
Když je táta opustil, všichni mámě radili, aby se zbavila jeho věcí. Ona je ale schovala do hrobky na druhém konci chodby od své ložnice.
Cameron otevřel rozvrzané dveře do komory a ven se vyřinuly všemožné tátovy odéry. Whisky. Voda po holení. Měl rád tátovy kožené boty, které držely tvar díky hedvábnému papíru nacpanému do špiček. Líbilo se mu, jak jeho dva nóbl obleky stály, vyztužené ramínky. Líbily se mu jeho pásky visící z háčků na dveřích, semišové a v rozličných odstínech hnědé a černé. I když teoreticky všechny ty předměty nesnášel, byl tak Zamotaný, že ho uklidňovalo už jen to, jak dobře je znal. Rozsvítil si, vlezl dovnitř a zavřel za sebou dveře.
Okamžitě se mu ulevilo. Tady nebude muset myslet na pana O, připoutaného k mřížím v místnosti pro zlé lidi. Nebude tu muset myslet ani na mámu, jak na stanici u kávovaru prosí Russe Fletchera, pusťte ho, nic neudělal. Tady nebyl nikdo kromě Camerona a jeho táty a tichých her, které spolu vždycky hrávali.
Policejní uniformu míval táta v zadním rohu komory, když ji zrovna vzal domů vyprat. Patřila sice broomsvillskému policejnímu oddělení, kde taky většinu času bydlela, ale přesto pro ni táta měl speciálně vyhrazenou sadu poliček: jednu na kalhoty, jednu na pásek a ještě stojan na bundu, kterou vždycky napřed pověsil, než ji v prádelně na stole vyžehlil. Když tátu zatkli a šéf policie mu uniformu nadobro odebral, zůstaly poličky prázdné. Cameron odsunul stranou věšák s větrovkami a pohladil chladné dřevo polic. V té horní, kde býval tátův odznak, přejel prsty po přeloženém listu papíru.
Vzal ho do ruky. Nebyl vůbec zaprášený. Pozvedl papír ke světlu.
I v mlžném oparu šatníku poznal rohy toho papíru – byly vroubkované, vyrobené tak, aby obzvlášť dobře sály. Byl to papír na vodové barvy, značky Strathmore, 28 krát 38 centimetrů. Byl vytržen z bloku pod Cameronovou postelí, bloku plného Lucindiných očí a sladkých pramenů jejích vlasů, vystínovaných uhlem tak tenkým, že to mohla být tužka.
Cameron si sedl na koberec do tureckého sedu a papír před sebou rozložil.
Hned toho litoval. Litoval toho, že do šatníku lezl, že bydlel v tomhle domě, v téhle ulici, v tomhle státě se špičatými vrcholky hor. Litoval toho, že kdy spatřil Lucindu Hayesovou, že ji tak moc miloval – celým svým nezkrotným srdcem a rentgenovýma očima.

Když si pro tátu přišli, bylo zrovna pondělí.
Máma na sobě měla kalhoty od pyžama s růžovými pruhy. Cameron si to pamatoval odspodu. Vzhlížel k tátovi, kterému jeho vlastní kamarádi s cinkáním nasazovali želízka a říkali věci jako Proč, Lee? Nedáváš nám na vybranou. A v rohu se krčil Russ Fletcher, ten samý Russ Fletcher, který k nim chodíval na večeři a vždycky se hurónsky smál všemu, co táta řekl. Dál už se Cameron nedíval. Ze svého místa u stolu přejel chaos v kuchyni pohledem a zakotvil očima na obrazu, který maminka pověsila k oknu.
Teprve později se měl dozvědět, že to je van Gogh. Měl se dozvědět, že jejich verze v kuchyni je jen napodobenina, digitální barva na plastovém plátně. Polní cesta u Arles, kterou namaloval v roce 1888, ten samý rok, co si uřízl ucho. Tenhle poznatek Camerona zvlášť zaujal, protože i když musel být van Gogh Zamotaný, když obraz maloval, vyzařoval z díla nesmírný klid. Prosinec 1888 strávil umělec v ústavu choromyslných a Cameron si rád představoval, že se na Polní cestu u Arles van Gogh díval ze svého okna, když se snažil uklidnit vlastní hlavu.
Takhle, vedle dřezu v kuchyni, viděl Cameron tátu naposledy: hubené prsty zaťaté za zády, uvězněné v naleštěných kovových poutech. Ty prsty Cameron dobře znal – na zadní verandě zapalovaly doutníky, každé ráno okázalým pohybem rozevíraly noviny, třepícími se očky v námořnicky modré uniformě prostrkávaly knoflíky. Před spaním zachumlávaly Cameronovo drobné tělíčko do dečky se závodními auty. Vůně Johnson & Johnson, tátovy prsty pročesávající ve vaně jemné chomáčky vlasů, svírající baseballové pálky, Mávni s ní takhle zprava, vidíš? Sleduj ten míček. Ruce, které během jejich ukolébavkových večerů, jejich společné uzavřenosti, spočívaly klidně v tátově klíně. Pouta držela ony prsty propletené, zkroucené dozadu, dlaněmi ven jako při nějaké zahanbené omluvě.
Máma křičela. Policisté křičeli. Cameron seděl na svém místě u večeře a zkoumal obraz u okna. Polní cesta u Arles. Do dáli se táhnoucí cestu lemovaly obrovské pomerančovníky a vedle jednoho z nich stál žlutý dům. Celé to bylo jako sen. Cameron by v tom domě mohl žít a neznal by neštěstí, v tom domě by máma roztřeseným hlasem nemusela žadonit, Russi, prosím, řekni mi, co se děje. Měl pocit, jako by tam už někdy byl, v tom domě u cesty, z něhož v záři van Goghova slunce vyzařoval klid. Rád si představoval, že tam je i babička Mary a vůbec všichni hodní lidé, kteří kdy na světě byli a pak z něj odešli – všichni odešli do oné klidné žluti, mezi jemné tahy štětce.
Venku kvílely houkačky a barvily soumrak střídavě namodro a načerveno.
Tátu odvedli pryč.
Když se máma vrátila do kuchyně, nepromluvila ani slovo. Jen naběračkou míchala na plotně makarony se sýrem, záda ohnutá jako větev. Voda se vařila.
Venku za oknem přiletěl ke krmítku, které Cameron vyrobil z PET lahve, kolibřík Calliopin. Sameček – to Cameron poznal z ohnivě rudých peříček na jeho maličkém krčku. Učili se o nich ve škole: kolibřík Calliopin je nejmenší ptáček Severní Ameriky a v Coloradu se vyskytuje jen vzácně. Poletoval svižně kolem a křidélky vydával lehounké šumění, jako by se nikdy nestalo nic špatného. V poznámce pod čarou na jednom pracovním listu se Cameron dočetl, že kolibřík je bytost, která otevírá srdce.
Z toho večera si Cameron zapamatoval obraz v kuchyni, poklidný žlutý domek, v němž si odpočinul, a tvorečka, který z větve na dvorku hltá cukrovou vodu. Do paměti si vryl maminku, jak se opírá o plotnu a snaží se ovládnout pláč, a napadlo ho: Tohle tiché místo, kam vezmu všechny, které mám rád...
… tomu budu mu říkat Šum.

V den, kdy táta nadobro odešel – po jeho obvinění, soudním procesu a prohlášení za nevinného –, začaly stěny dýchat.
Nejprve v kuchyni. Cameron zkontroloval sporák, ale byl vypnutý a konvice nečinně lelkovala na lince. Zkontroloval zářivky nad dřezem, zapnul je, vypnul a ještě jednou. Nic. Vypojil ledničku. Šum přístroje ustal, ale Cameron to stále slyšel: téměř neznatelné přerývané oddechování.
Ve spánku táta hlasitě dýchal nosem. Cameron, zachumlaný v kousavých hotelových přikrývkách – na výletech do hor, svatbách, noc před dědečkovým pohřbem –, celé noci poslouchal, jak se chlupy v nose jeho otce prodírá kyslík s námahou ven.
Maminka by se zlobila, kdyby se jim zkazilo mléko, a tak Cameron lednici zas zapojil a zůstal stát v zahnědlých ponožkách uprostřed kuchyně.
Napřed se to ozývalo zezadu, pak z chodby a pak z obýváku a Cameron si připadal jako trouba, jak se tak točil v kruzích a snažil se chytit něco, co se chytit nechtělo nechat.
Představil si, jak mámu ve čtyři odpoledne vzbudí zvuk tátova dechu. Z nočního stolku by ji pozdravily prášky na spaní a okoralé misky. Najednou by se viděla v objetí jeho hrozných velikých paží. Zastesklo by se jí po něm. Cameron nedokázal ani pomyslet na to, že by se po něm mamince stýskalo.
„Dost,“ přikázal tak autoritativně, jak jen to jeho dětský hlásek dokázal.
Jenže stěny ho neposlouchaly. Jen tam tak stály, jako stěny, a nebraly chlapcovy žádosti na vědomí.
Kladivo bylo tam, kde ho táta nechal: na hřebíku v garáži, zapasované mezi Cameronovou starou tříkolkou a máminými zaprášenými lyžemi. Sundal ho ze zdi a oddupal zpátky do kuchyně.
Dům byl plný hmatatelných pozůstatků po tátovi. V koši na prádlo zahrabané ponožky, upocené lahve piva ve dveřích lednice. A pak ten jeho dech. Cameron si byl jistý, že musí stát v tátově plicním laloku, stěny kolem jsou jeho zasviněný hrudní koš, průdušnicí mu sem a tam proudí kyslík, nosní dutinou ven do vzduchu v jejich domě, do vzduchu jejich rodiny a života, který si on nezasloužil.
Jednou bude mít Cameron průdušnici a nosní dutinu a plíce stejně velké jako táta. Budou mít stejný tvar.
„Snad ho zavřou. Snad si odpyká svůj trest,“ prohlásila máma to ráno, kdy ho ze zločinu obvinili. Hlas se jí třásl, jako žába. „Zaslouží si to, Camerone. Jednou to pochopíš, to ti slibuju.“
Cameron nevěděl, ze které stěny zvuk vychází, ale řekl si, že na tom až tolik nezáleží. Rozmáchl se.
Máchal a máchal, až neslyšel nic kromě drolící se suché zdi a mámina vyděšeného hlasu – to kladivo dáme pryč, ano, správně, tak a teď tě převlékneme do pyžámka, musíš být unavený, broučku, na tohle se podíváme až ráno, to nic, to nic. A ovšem ještě kromě prázdné lhostejnosti domu, který sám proděravěl.

První kamarád, jakému Cameron ublížil, byl zvířecí mazlíček, kterého měla jeho třída v šestém ročníku. Vrabec jménem Pauly. Nejdřív ho pojmenovali Polly, ale dva týdny po tom, co ho paní učitelka Macintoshová našla na parkovišti vedle dětského hřiště, jim veterinář oznámil, že je to sameček. Pauly byl chomáček hnědé, kterému přistřihli křidélka, aby se mohl pouštět z klece, když byly dveře třídy zavřené.
Pauly Cameronovi sedával na natažené ruce, jako by nepoznával rozdíl mezi jeho kůží a umělou hmotou stromečku, co paní učitelka koupila v zoomarketu. To už v jejich životech táta tři roky nebyl a paní učitelka mamince řekla, že na Camerona Pauly dobře působí a že by mohlo pomoci, kdyby si nějaké zvířátko pořídili domů. Cameron ale žádné nechtěl.
Na jaře paní učitelka vzala celou šestou třídu – i s Paulym – kempovat do hor.
Tři dny a dvě noci stanovali v jednom z nejvyhlášenějších kempů Skalistých hor. Paní učitelka jim ukázala, jak se dají podle trusu zjišťovat zvyky různých zvířat. Tak se vědecky řekne hovno, okomentoval to Ronnie. Jezdili na koních a dalekohledem pozorovali ptáky. Pozorovat ptáky bavilo Camerona ze všeho nejvíc – spoustu se toho dozvěděl o rozličných druzích žijících původně v Coloradu. O jejich přirozeném prostředí. Přes modré linky svého bloku si črtal anatomická schémata a vrabce domácí usazené ve větvích osik.
Poslední večer školního výletu přichystali učitelé věci do autobusu na ranní tříhodinovou cestu a rodiče, kteří s nimi jeli jako výpomoc, si šli lehnout. Pan Howard, který měl ten večer službu, spal u táboráku. Až ti dám znamení, vylez ven, instruoval ho přes den Ronnie. Tom má s sebou flašku whisky.
Na Ronnieho znamení Cameron rozepnul stan a vyklouzl do tmy. Zajímalo ho, jakým způsobem porušovali pravidla ostatní, jak se jejich rebélie lišila od té jeho noční.
Ronnie na něj čekal na kraji lesa. Z hustého shluku stromů vykvétal tlumený smích. Když Ronnie Camerona spatřil, zamával a zmizel v lese.
„Držte hubu,“ ozval se mezi stromy Tom a Cameron šel za jeho hlasem. Na cestu si svítil tátovou těžkou kovovou baterkou. „Chcete snad, aby nás chytili?“
Šesťáci seděli v kruhu. Na jedné straně holky, na druhé kluci. Cameron se připojil ke klučičí straně, mezi Ronnieho a Bradyho Callahana, ovšem trochu mimo obvod, který tvořili rameny. Překvapilo ho, jak lehce mezi ně zapadl, jak se nohy pod ním samy od sebe složily. Jak tak seděl na zemi v lese, vypadal téměř jako všichni ostatní.
Lahev whisky postavil Ronnie do středu jejich kroužku – té samé whisky, kterou v pozdních nočních hodinách popíjel v křesle v obýváku i táta.
Tom si přihnul přímo z hrdla a lahev podal Bradymu, který si lokl, rozkašlal se a poslal whisky Beth. Za chvíli už lahev svíral Ronnie a Cameron si v šerosvitu měsíce všiml, že si k okraji hrdla nejdřív nenápadně přičichl a až pak ho pozvedl k rozpraskaným rtům. Polkl. Zakuckal se a podal alkohol Cameronovi.
Jen co se tekutina dotkla jeho jazyka, věděl, že bude zvracet. Chuť byla tak strašlivě povědomá – vznášela se ve vzduchu všechna ta rána, kdy se Cameron připravoval do školy, zaschlá na ulepené tátově sklence stojící ve dřezu.
Nestihl si stoupnout, otočit se, ani zamířit pryč od vlastního těla. Nazvracel si do klína, pozvracel si džíny, jednu ruku před pusou a prsty druhé stále kolem hrdla lahve.
Holky začaly pištět. Kluci se rozchechtali – přidal se i Ronnie. Cameron s nimi sice mohl sedět v kroužku, mohl jako oni šeptat, aby nevzbudil učitele. Ale takhle se smát nedokázal.
Zvedl se, lahev upustil a klopýtal pryč.
„Kam tak rychle, ty jedna buzno?“ zasyčel Tom a jeho hlas se z dálky přilepil Cameronovi na paty. „Jsem si myslel, že jseš zvyklej polykat.“
Propadl se do objetí lesa. Tátova baterka ho v kapse tížila jako kámen a Cameron si představoval, že se rozplývá v kalužích temnoty mezi osamocenými stromy. Tam, zabalený do tmy, by třeba nemusel být tím klukem v džínech poleptaných žaludečními šťávami a whisky. Udělal by lépe, kdyby si rozsvítil baterku, protože v lese byla tma jako v pytli, ale nechtěl nic vidět. Bloumal mezi stromy, viděl rozmazaně, v očích sůl a zakopával o kořeny, které ze země vyrůstaly jako mrtvolné končetiny z hrobů.
Sám. Byl tak sám. Našel si na zemi místečko, stočil se do klubíčka a snažil se zahnat myšlenky na tátu, a jak obrovský asi byl, když svýma upocenýma tátovskýma rukama mlátil tu dívku, zas a znovu. A najednou zas klopýtal zpátky do kempu, kde už všichni spali – netušil, kolik tak může být hodin – netušil, jestli uplynuly minuty nebo celé hodiny. Před ním se vynořila vesnička stanů zalitá měsíčním světlem. A vedle stanu paní učitelky klec s Paulym.
Na okamžik si vedle klece stoupl. Pauly spal, zachumlaný do vlastního opeřeného krčku. Jindy Camerona ptáček vždycky uklidnil, tu noc mu ale byl klid zcela cizí.
Maminka mu vždycky vštěpovala, že muž musí být především něžný. Hněv mu nebyl vlastní. Sebral ze země kámen a stiskl ho tak pevně, až se mu hrany zaryly do kostí v ruce. Necítil se o nic lépe.
Potichoučku uvolnil západku klece. Pauly otevřel oči. Jako to udělal už nesčetněkrát předtím, vstrčil dovnitř ruku, prsty nehybné jako mramorové prsty soch. Okamžik počkal. Cikády zatím pěly své neohrožené písně.
Pauly přenesl váhu z jedné nožky na druhou a lehce mu skočil na natažené předloktí.
Camerona napadlo, že se Paulyho tělíčko nijak neliší od všech ostatních: naživu ho držely ty samé pitomosti. Propojené kosti a svalstvo a tkáň a tím vším protékající krev. Všechno tak bezvýznamné – pomíjivé, přechodné. Bylo až příliš jednoduché to vzít a zahodit.
V Cameronovi se něco zhroutilo. Pravou rukou držel Paulyho roztřesená zádíčka a přemýšlel o tom, v jak zvráceném světě to žijeme. Pauly začal v panice mávat křídly – vycítil, že je něco špatně, ale Cameron mu křidélka přitiskl těsně ke křehkému tělíčku. Naplnilo ho něco, co bylo na jeho mladé tělo nepoměrně staré: rostlo to a rostlo a rostlo, zavrtávalo se do větší hloubky než smutek nebo vztek, byl to hlad a nešlo se ho zbavit, té bubliny, toho bušení. Jediným nenuceným pohybem levé ruky sklapl Cameron Paulymu zmatený zobáček a pravou ho chytil za krk. Jedinkrát s ním trhl.
Později si přečetl statistiku, která uváděla, že kočky z předměstí zabijí ročně 3,7 miliardy ptáků, a trochu se mu ulevilo. Něco si o vrabcích, ptácích z řádu pěvců, zjistil: třeba že k přežití nepotřebovali moc potravy. Vygooglil si Kolik je na světě vrabců a přesné číslo nikde nenašel, jen že jich jsou miliardy, tolik, že to ani nejde spočítat. Našel si citát z bible. Matouš 10,30 a 31: Ale i všechny vlasy na vaší hlavě jsou sečteny. Proto nemějte strach: máte větší cenu než mnoho vrabců. Vyhrabal tátův starý výtisk Mapy lidské anatomie a noc co noc si pročítal každý centimetr lidského těla.
Když druhý den bourali stany, paní učitelka Macintoshová jim všem oznámila, že Pauly někdy v noci unikl z klece. Teď už je ve svém přirozeném prostředí.
Ze zbytku oné noci si Cameron pamatoval jen útržky. Jak slunce napřed jen nervózně vykouklo zpoza vrcholků hor a pak se žlutě rozlilo po orosené jitřní zemi jako rozklepnuté vajíčko. Vybavoval si, že na kraji lesa, kam z kempu nebylo vidět, vyhrabal mělký hrobeček, zatímco ostatní zakuklení do spacáků tvrdě spali. Vybavoval si, jak mu Paulyho páteř, tenounká jako párátko, mezi prsty křupla, jak ho v otevřené dlani hřála zamaštěná peříčka. Vybavoval si zřetelný pocit lehkosti – jako by své vlastní tělo a i to Paulyho zbavil choroby, jíž byl les zamořen.

Na kresbě z tátova šatníku měla Lucinda otevřené oči.
Zírala do stropu, oči jako opuštěný domov. Na tvářích zuřivé černé řízance. Vlasy rozcuchané – do papíru brutálně vdrcený uhel její obvykle uhlazené prameny vlasů zamotával do chumlů. Neusmívala se. Krk nepřirozeně vychýlený, jako z hororu. Pozadí bylo černé – kolem andělské, ač znetvořené hlavy se rozsypávaly uhlové kaluže. V pravém horním rohu Cameron rozeznal strnulý hrbolek. Plošina kolotoče.
Z řas jí rostla dvě rozmazaná křídla. Ty usměvavé oči byly otiskem Cameronova palce. Jeho podpisem.
Poprvé po třech a půl letech se Cameron rozplakal. Slzy ho na tvářích pálily. Padaly na portrét a z papíru vytvářely jezírka. Tak realisticky uměl Cameron kreslit jen věci, které viděl na vlastní oči, a mrtvá Lucinda na kolotoči byla jednou z nich.



Russ

Ronnie Weinberg jim přinesl Lucindin deník.
Měl ho můj učitel výtvarky, řekl.
Tvůj učitel výtvarky?
Pan O, upřesnil Ronnie. Učí na Jeffersonovi.
Můžeš mi popsat, co přesně jsi viděl?
Měl deník zabalenej do mikiny a nesl si ho na parkoviště. Schoval ho u sebe v autě, do přihrádky v palubce.
Jsi si jistý, že to bylo takhle? ujistil se ještě Russ, ačkoli už vklouzl za pult na recepci a jednou rukou vytáčel číslo na policejního poručíka.

Učitel výtvarky řídil promáčknutou Hondu Civic. Na parkovišti před pohřebním ústavem detektiv Williams vypáčil dveře a později tvrdil, že byla přihrádka v palubní desce už otevřená a v ní, v moři technických manuálů a drobných, fialovým semišem potažený deník.
Důkaz nacpali do plastového sáčku. Stáhli si pak latexové rukavice a z rukou oklepali pudr – detektivovi zůstaly na černých kalhotách šmouhy.
Později při bližším ohledání zjistili, že je deník plný jen z půlky a každá popsaná stránka počmáraná zbytečnými holčičími básničkami. Nevyčetli z něj nic. Ke konci ale našli orvaný okraj – z deníku někdo vytrhl stránku. Pečlivě prohledali auto podezřelého. Nenašli nic.
I tak učitele výtvarky přivedli k výslechu. Odvezli ho na stanici, kde už čekaly hladové, neodbytné zpravodajské dodávky. Oči Russ otevíral jen v prodlevách blikajících, jasně bílých světel, schovával se před blesky a myslel na to, že dal dva sliby. Jeden své ženě, druhý duchovi. Oběma slíbil, že bude dávat pozor na ty, kteří jsou jim nejdražší. Vzpomněl si, jak Camerona houpal na tom samém dětském hřišti, kde našli Lucindino tělo – vybavil si chlapcův upřený pohled, znepokojivě starý. Kdyby k tomu mělo dojít, věděl moc dobře, kterého z obou podezřelých by přenechal lačným rukám policie: Ivána. Proč, nad tím se raději nechce moc zamýšlet.

Učitel teď sedí na stejné židli, kde byl ještě včera Iván. Sterilní konferenční místnost. Různí Lucindini známí se trousí do budovy stanice a zase ven a informace, které přinášejí, jsou naprosto irelevantní. Zpravodajské dodávky venku spekulují.
Jak vysvětlíte psaníčka, která jsme našli ve vašem autě? zeptá se detektiv.
Žačky z devátého ročníku, které mám na výtvarnou výchovu, odpoví učitel. Myslí si, že je to legrace, posílat si o mně psaníčka. Podle mě je to nevhodné, zabavil jsem jim je.
V jednom z nich stojí, cituji: Myslíš, že by mě namaloval jako ty svoje Francouzky? Jak vysvětlíte tohle, pane?
Už jsem vám to řekl. Tahle skupinka dívek, Beth DeCasiová a její kamarádky. Kaylee, Ana. Připadá jim to legrační. Mně ne.
Dobrá. A Lucinda Hayesová se s těmihle dívkami taky kamarádila?
Ano.
Mohla se těchhle her taky účastnit?
Nejspíš ano.
Naznačila někdy, že by s vámi chtěla mít poměr?
Ne.
Víte to jistě?
Vždyť to mohla napsat kterákoli z nich. Já nevím.
Takže říkáte, že Lucinda psala takováhle provokativní psaníčka, která jste si schovával v autě spolu s jejím deníkem, v němž náhodou chybí jedna stránka?
Nevěděl jsem, že v jejím deníku chybí stránka. Měl jsem ho v autě, protože jsem ho chtěl přivézt sem, na stanici. A s těmi psaníčky prostě nevím. Vážně nevím.
A to vám máme věřit?
Já už nevím nic.

Když začal Leeův soudní proces dostávat nějakou podobu, uprostřed chaotické záplavy obviňování on řekl a ona řekla, že, ještě než zjistili, že Hilary odmítne svědčit, ještě než Russ mohl začít vstřebávat, že se jeho kamarád jen tak sebere a zmizí, tehdy se Russ postavil Leeovi tváří v tvář.
Lee se dostal ven na kauci. Nevycházel z domu, závěsy nechával zatažené. Pro svět tam venku byl vyvrhelem. Zločincem. Nebezpečným zločincem. Uvnitř, za zavřenými dveřmi, byl tím vším zrovna tak, ale Cynthiina krutost se projevovala jinak než krutost obyvatelstva Broomsville, které si na něj ukazovalo, polohlasem se o něm bavilo a nepouštělo poblíž něj své děti. Cynthia k němu byla krutá jediným způsobem, který znala. Přehlížela ho.
Uprostřed všeho toho zmatku kolem Leeova procesu začala na poloviční úvazek pracovat v obchodě s rukodělnými potřebami v centru města. Bylo ji vidět přes výlohu z kavárny naproti v ulici, jak se probírá koši s korálky a hledá znetvořeniny, boule nádorů na skleněném povrchu, bublinky ve středu zorniček se zlatými flíčky. Odpoledne pak celé hodiny trávila v parku a houpala malého Camerona, kterému teklo z nosu, ruce měl přimrzlé k řetězům houpačky a zoufale potřeboval horkou koupel. Bylo možné ji potkat kdekoli, jen ne doma, kde se jí v posteli usídlilo monstrum, pod dekou, kterou ručně vyšívala její babička, do vzorce, jenž se Russovi obtiskl do paměti. Celá jednotka měla přísně zakázáno za Leem chodit.
Russ zazvonil jako jakákoli jiná návštěva. Předtím seděl dvacet pět minut venku v autě, ruce složené v klíně a lovil v hlubinách paměti. Všechna ta společná lenivá odpoledne na útesu, večeře na kostkovaném ubruse, nekonečné partičky žolíků. Usvědčující důkazy stranou, jak může člověk všechno tohle zahodit? Nemůže. Nejde to.
Lee otevřel dveře dokořán. Nepřekvapilo ho, že na verandě vidí rozpačitého Russe. Ten za ním vešel dovnitř a oba se posadili v zaneřáděném obýváku – Russ delikátně na opěrku koženého křesla jako dáma.
Srdce mu bubnovalo. Hnalo se tryskem. Řvalo.
Prosím tě, ozval se z druhé strany místnosti Lee. Jsi můj nejlepší kámoš, Russi. Musíš mi pomoct. Ty důkazy musí zmizet. Chtějí mě odsoudit na základě hlíny na jejích botách. Prosím. Kvůli Cynthii. Kvůli Cameronovi. Musíš mi pomoct.
Přistoupil k němu. Byl blíž a blíž. Hnalo se tryskem – řvalo – Russ by toho chlapa byl nejradši zabil. Svého nejstaršího, nejdražšího. Ale ani se nehnul a Lee se dotkl jeho neoholené tváře. Vzal ji do dlaně.
Ochranitelsky, nikdy jinak.

Pracoval přesčas. Pozdě do večera. Dostat se do skladu s důkazy nebylo těžké – i tam policejní oddělení Broomsville selhávalo. Kód zjistil, když ho sledoval recepční naťukávat, a věděl, že kartu na otevírání dveří má v sejfu pod stolem a ten že nikdy nezamyká.
Najít konkrétní krabici mu netrvalo dlouho. Vzal z ní jen to nejdůležitější: zakrvácenou blůzu (kostkovanou se stříbrnými knoflíčky), nekvalitní bavlněné kalhotky (neposkvrněné, přesto uskladněné), jedny kozačky na vysokém podpatku (pokryté zeminou, která zasychala na pláních táhnoucích se kolem dálnice, kde Lee oné inkriminované noci hlídkoval).
Bezcílně pak jezdil nocí, důkazy o napadení Hilary Jamesonové ukryté v kufru auta jako mrtvola. Pro Russe křižujícího ulice předměstí byl tehdy Broomsville tak malý. Všechny domy vypadaly stejně, nová zástavba od toho samého zhotovitele – rok co rok. Vrcholky střech vykukovaly ze soumraku jako miniaturní pohoří. Celé hodiny kroužil městem, až konečně zastavil před knihovnou.
Motor nechal běžet. Vytahal svršky ze sáčků na důkazy a za svitu pouliční lampy zahalené mračnem mušek je nacpal až na samé dno popelnice. Myslel přitom především na Cynthii a Camerona. Nepřišlo mu spravedlivé, že milovat někoho znamená také cenit si stejných věcí jako oni.
 Po cestě zpátky do svého prázdného domu v klimbající bílé ulici si Russ vzpomněl na bezpečnostní kamery na policejní stanici. Když se po dvou týdnech přišlo na to, že důkazy zmizely, vzal si jeden den nemocenské. Zachumlal se na gauči v obýváku pod deku a čekal, kdy si pro něj přijdou jako pro Leea. Chrastící želízka. Ale nepřišel nikdo. Jestli si poručík Gonzalez pustil záznam z bezpečnostních kamer, ani slovem se o tom nikdy nezmínil.

Russ teď stojí u kávovaru a v konferenční místnosti si učitel výtvarné výchovy drží hlavu v dlaních.
Vystrašení se vyslýchají líp, radí Russovi detektiv Williams, ale ten se jeho odsouzením z donucení nenechá oklamat: detektiv ani na okamžik nevěřil, že by byl učitel vinen. Spolupracuje, ač poněkud nejistě, a má alibi – každé úterý večer vede lekce pro studenty malby. Tu noc, kdy Lucinda zemřela, opustil ateliér broomsvillské vyšší odborné školy až po jedenácté večer a na záznamech z dopravních kamer je vidět, že jel rovnou domů.
Našel jsem ten deník ve třídě, řekne učitel a nejspíš mluví pravdu. Lucinda ho tam asi zapomněla. Vzal jsem ho do auta a chtěl vám ho sem po pohřbu odvézt.
Při každé otázce praští detektiv pěstí do stolu. Jeho zastrašovací taktika. Na zimu je Russ zvyklý – přece jen už jich v Coloradu zažili šestatřicet –, ale při pohledu na učitele na druhé straně stolu je najednou promrzlý až na kost.
Fletchere, osloví ho kdosi. Fletchere. Jsi v pohodě?
Russ se odpotácí pryč.
Fletchere? Kam jdeš?

Všechno to skončilo už noc před napadením Hilary Jamesonové. Na tu noc bude Russ vzpomínat každý den do konce svého života a pokaždé pocítí strašlivou směsici lítosti a touhy.
Russ a Lee spolu hlídkovali a minuty se táhly. Pili černou kávu. Poslední dobou si zvykli dobrovolně se k tomu druhému připojit na jeho noční šichtu – dokonalý insomnický pár. Tu noc stáli s autem pod stínem útesu a nedělali nic, oba byli moc unavení a omámení, než aby vylezli nahoru podívat se na západ slunce, ačkoli to bylo původně v plánu, a jen proto se Russ k Leeovi na jeho hřbitovní šichtu vlastně připojil. Domy kolem nich spaly, klidné a nehybné. Aby neusnuli, hráli hru na „co bys radši?“.
Co bys radši: kdybys musel do konce života poslouchat jedinou písničku, byla by to „Eye of the Tiger“ nebo „Bohemian Rhapsody“?
Vyspal by ses radši se svou sestřenicí, nebo se s ní nevyspal, ale všichni by si mysleli, žes to udělal?
Vyspal by ses radši s detektivem Williamsem nebo s poručíkem?
Ty vole, co? zarazil se Russ.
Kdyby sis musel jednoho vybrat, řekl Lee. Život nebo smrt.
Smrt, na to Russ a oba se rozchechtali.
To je ale dementní hra, prohlásil Lee.
Jo, hrozně dementní, přitakal Russ.
A tak dál jen seděli v tichosti. Rádio ani jeden z nich nezapnul. Červenec: stromy tančily v bezstarostném větříku. Russ měl uniformu v podpaží propocenou, a tak si otevřel okénko. Svět se zabalil do noci jako do peřinky.
Lee na sedadle řidiče si poposedl a pravou ruku položil na středovou konzoli, kam si ukládali cigarety a kondomy a skořicové žvýkačky. Russova levá ruka ležela na konzoli taky a pohrávala si s polystyrenovým kelímkem. Do jeho běloby vyrýval nehtem půlměsíčky. Pak mu kelímek spadl na zem k zašpiněným pracovním botám, ale ruka zůstala ležet.
Na oněch nylonových sedadlech prožvanili ti dva dobrých deset let. Dovnitř foukl horečný červencový vítr a horský vzduch se přenesl z Russových úst do těch Leeových. A obráceně. Už v tomhle autě vedli stovky, tisíce debat, ale snad žádná z nich nebyla tak důležitá jako tahle.
Ať už o sobě Russ před onou nocí věděl cokoli, tehdy se to změnilo, přeskupilo, povstalo, aby ho zadusilo. Mohl zavřít okénko, zapnout rádio, zvednout levou ruku z konzole a podat si ke rtům vystydlé kafe. Neudělal ale nic.
Nechal ruku tak, jak byla. Jen pár centimetrů od té Leeovy. Oba zírali předním sklem ven na krajinu, přes niž se právě koulil rozbřesk, oba si byli až bolestně vědomi tlukotu vlastních zrádcovských srdcí, svých jidášských prstů.
Nepamatuje si, čí vina to byla. Kdo přeskočil těch pár centimetrů, co je od sebe dělily.
Husí kůže. Leeův hubený malíček objímá ten Russův. Nejmenší ze všech prstů a na něm ještě jeden. A do toho ona neznámá touha, planoucí, odhodlaná, touha obejmout víc než malíček – celé já – tělem obtočit tělo. Touha někoho sníst celého. Cítit ho, ochutnat, spolykat. Naplnit. Ve své dokonalosti paralyzující, ochromující svou jedinečností. Kvůli tomuhle celou dobu žiju, pomyslel si Russ. Pro ten dotek.
Ztuhnou tak na rozvrzaných předních sedadlech a jeden na druhého hrají, že počítají mrtvé mouchy na čelním skle, ačkoli doopravdy počítají ubíhající vteřiny. Malíček na malíčku, jako děti, které si přísahají něco, co ani nemohou dodržet.
Minuty. Dvanáct, třináct. Uvnitř se celí třesou.
A pak je najednou volají: po mezistátní dálnici I-25 překračuje pickup značky Toyota povolenou rychlost. O dvacet kilometrů v hodině. Russova ruka se odtrhne, Lee roztúruje motor a už od onoho bezvýznamného místa prchají. Konec šichty, nad horami vystoupí slunce a zakrvácí oblohu inkoustovou oranží. Ani jeden z mužů se na toho druhého nedokáže podívat.
Další noc najdou Hilary Jamesonovou, v příkopu vedle dálnice, čtyři žebra zpřelámaná.
Russ o lásce neví nic. O jejím smrtelném sevření – o předčasně narozené, mrtvolné modři.



Jade

Arnaudovi nechali přemalovat dům. Je teď pastelově žlutý. Předělali i zahradu – k přední verandě, k rustikálnímu dřevěnému stolku se dvěma ručně vyřezávanými houpacími křesly teď vede kamenná cestička. Vsadím se, že paní Arnaudová strávila celé hodiny u linky v jejich prosluněné kuchyni a studovala katalog Pottery Barn. Cette couleur? zeptala se pak nejspíš pana Arnauda a on ji nejspíš políbil na čelo, pomalu, jak to měl ve zvyku. Vsadila bych se, že spolu před spaním mluví tichou francouzštinou, paní Arnaudová v jednoduché hedvábné košilce, vlasy přirozeně spadané do tváře.
Všude se povalují hroudy tajícího sněhu. Vydám se po jejich nové cestičce ke dveřím, ale zdráhám se zazvonit. Nostalgie mě nechce pustit.
Je to moje oblíbená emoce. Můžete si myslet, že víte, jak se vypořádat s plynutím času, nostalgie vás ale vyvede z omylu. Zaboříte tvář do staré mikiny, zahledíte se na povědomý odstín barvy vchodových dveří a najednou před sebou vidíte všechen ten čas, který vám proklouzl mezi prsty. Kdybyste to mohli celé prožít znovu, pořádně byste se napřed rozhlédli, nechali pohled sjet na kolena tisknoucí se ke kolenům. To nostalgie vás ponouká, abyste se tak riskantně vraceli k něčemu, co už nikdy nemůžete mít. Je nemilosrdná a často nepřesná.
Na prahu jeho domu, v bílých šatech a vojenském kabátě, si připadám strašlivě malá. Není to nic špatného.
Konečně zazvoním a paní Arnaudová, stále ve svém černém kompletu šitém na míru, mi okamžitě otevře.
„Ahoj, drahoušku. Jen pojď dál.“

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – POKOJ, DEN (POZDĚJI)
Celly stojí ve dveřích a dívá se na Chlapce sedícího na kraji postele, jak si pevně tiskne palce na spánky. Vzhlédne k ní.
CELLY
Ahoj.
CHLAPEC
Co tady děláš?
CELLY
Chtěla jsem se ujistit, že jsi v pořádku.
CHLAPEC
Dík. To je od tebe hezký.
V tichosti na sebe hledí.
CELLY
(ukáže na postel)
Můžu…?
Chlapec pokrčí rameny. Celly se uchechtne, nechce dát najevo, že se jí to dotklo.
CELLY
Vím, že někde v hloubi duše si přeješ, abychom byli zase malí, abychom nesešli z cesty nebo tak nějak.
Chlapec se dívá dolů na čáry vlastních dlaní. Pohledem je obkresluje. Uhýbá.
CELLY
Vzpomínáš, jak jsme se dostali až sem? Na tu lásku, kvůli které teď jsme, kým jsme? Něco přece znamenala.
(odmlčí se)
Ne?
Chlapec konečně zvedne hlavu. Vážně se na Celly zahledí.
CHLAPEC
Znamenala všechno.

Zap dřív býval hrozný bordelář. Když jsme byli ještě malí, hromadily se mu na psacím stole stohy papírů ze školy. V šatníku mu zasychalo bahno z kopaček a po podlaze pokoje se rozvalovaly džíny, jako by z nich jen vylezl a ony teď trpělivě čekaly, až je opět vyplní jeho nohy.
Před zavřenými dveřmi si vzpomenu na naše tajné klepací znamení – dvě rychlé sady, jako když cválá kůň – ale na to už jsme moc staří. Zaťukám tedy jen dvakrát, rázně.
„Dále,“ ozve se Zapův hlas.
Sedí na kraji postele. Paže založené, lokty opřené o kolena – tělem vytváří dokonalou schránku. Hranatá ramena do téčka, hlavu svěšenou uprostřed celé konstrukce, palce směřující nahoru do tváře.
„Čau,“ pípnu. Hlasem jako fistule. „To jsem jen já.“
V pokoji nemá ani smítko. Stěny nově vymalované – jedna je červená, zbylé tři bílé. Na červené stěně visí nástěnka plná fotek, kde je on s různými kamarády. Se svým fotbalovým týmem: sedí v kruhu kolem táboráku, vyklánějí se z džípů. Všichni jsou opálení z léta, které líně propili v docích a projezdili v horách na terénních motorkách.
Na posteli leží nový, černý přehoz. Nevypadá zrovna příjemný na dotek. Prostěradlo i deku má Zap zastrkanou v rozích postele.
„Naši ti zavolali, co?“ Ani nevzhlédne.
„Mají o tebe starost.“
Stále stojím ve dveřích. Váhavě udělám krok vpřed a doufám, že mě pozve dovnitř. To se ovšem nestane. Ubíhají vteřiny, táhnou se zoufale pomalu, jako med ze dna sklenice.
„Nevím, co po mně chtějí,“ řekne, pohled dál upírá na svoje ruce.
„To taky nevím.“
Uvědomím si, že jsme spolu nebyli o samotě v jedné místnosti už skoro dva roky. Taky mi dojde, že dva roky se někomu vyhýbat je dost dlouhá doba na to, aby si člověk našel nové způsoby vyjadřování, aby líbal holky s plochými bříšky. Aby si uklidil v pokoji.
 Zap zvedne hlavu. Oči má oteklé, pod nimi unavené kruhy. Pod jeho pohledem si připadám obrovská. Šaty mě obepínají jen na těch špatných místech. Zkřížím ruce na prsou, abych schovala rozryté strupy.
„Promiň,“ prohodí. „Nevím, co ti mám říkat.“
„To je v pohodě.“
„Neber si to špatně, ale radši bych teď byl sám.“
Najednou si všimnu, že v rohu, kde míval svou kolekci Správné pětky, teď stojí v průhledném skleněném pouzdře ručně pomalovaný model letadla. Jako malý kluk se o modely letadel ani letadla samotná nikdy nezajímal.
Zlomí mi to srdce. To bude ten rozdíl mezi tím, když někoho opravdu, skutečně milujete a když ho milujete jen na dálku. Klidně můžete znát každičkou drobnost, zapamatovat si, jak onen člověk sedí ve třídě s nohama ledabyle do stran. Můžete mít spočítané čáry na ruce, která při hodinách matiky vystřeluje do vzduchu, znát všechny její klouby. Jenže ty ruce pak stvoří tak propracovanou miniaturu, dokonalou směsici lepidla, barvy a tyček. K tomu musely vynaložit velkou péči, přesnost a určitou míru něžnosti – ničeho z toho jste si ale vy u nich nikdy nevšimli.

Čtvrtého července před rokem a půl. Tehdy to pro mě vážně skončilo.
Amy byla venku s kamarádkami a mě mamča vytáhla na ohňostroj – bylo jí mě líto, ale ne natolik, aby na mě byla hodná. Celý večer do mě hučela, abych nenosila tak krátké kraťasy, to že na holkách velkých jako já nevypadá dobře, a kdy už konečně začnu využívat členství v posilovně, které mi každý měsíc platí?
Ten večer se jen hemžil komáry. Po břehu jezera Windfall poskakovaly děti, mávaly prskavkami a zapalovaly rakety vyrobené z plastových lahví – sem se na Den nezávislosti chodilo, když jste neznali nikoho zazobaného. Mamča si přinesla dvě lahve šampaňského jen pro sebe a strčila je do starého chlaďáku z garáže. Když se vydala hledat mobilní záchod, vylila jsem obsah svého kelímku do trávy a naplnila ho pořádnou dávkou šampáňa. Nový drink jsem schovala za svou zahradní židli. Jestli mě Terry viděl, bylo mu to fuk.
„Jdu se projít,“ oznámila jsem mamče, když se k nám vrátila. Sedla si zpátky do židle. Začala si prohlížet nehty.
Jenna Lindhauserová pořádala párty. Mě samozřejmě nepozvali, ale věděla jsem, kde bydlí, protože nás kdysi rodiče vozili společně do školy. Pokud se člověk díval na jezero jako na hodiny, byl Jennin dům na trojce a mamča s Terrym na šestce. Obešla jsem ho, proplétala se předměstími, které byly lemovány stromy, a rukama odháněla komáry. Než jsem došla k Jenně, spustil se ohňostroj a jeho pukání a třeskot se nesly přes vodu. Postranní vrátka držela otevřená dlažební kostka a z nich se zpoza domu linula hlasitá hudba a smích. Vzduch byl cítit po grilování. Co na tom, že mě nikdo nepozval – stejně by si mě nikdo nevšiml. Nikdy si mě nevšímali. Možná proto jsem tam chtěla jít. Kvůli tomu teplému, znepokojivému pocitu splynutí s pozadím. Anebo to byl jen masochismus.
Zapovi kámoši seděli na pergole za domem u stolu. On byl asi někde v davu dole u vody, kde červeně a modře práskal ohňostroj a skloněné stromy pozorovaly ve vodě své dvojníky.
Kopla jsem do sebe své zteplalé šampaňské a vděčně přijala klid, který ve mně probudilo. Potřebovala jsem ještě něco k pití. Dům byl z mramoru a jasných světel a já bloumala jídelnou a obývákem a hledala kuchyň.
Vtom mě ale něco zarazilo. Z tlumeně osvětlené chodbičky vedle jídelny se zpoza pootevřených dveří ozývaly zvířecí zvuky.
Věděla jsem, jak zní sex. Dívala jsem se na internetu na porno (i když jenom málo). Už brzo jsem to měla sama dělat: za necelé dva měsíce potom jsem se vyspala s devatenáctiletým klukem, který se jmenoval Jason a bydlel ve stejném hotelu v Ohiu, kam jsme jeli na rodinnou dovolenou. Bolelo to, ale nekrvácela jsem. Tahal mě za vlasy. Pak jsem hned musela vypadnout, protože se jeho rodiče měli každou chvíli vrátit z kasina. Od té doby se mi už nikdy neozval.
Nevěděla jsem, co na konci té potemnělé chodbičky najdu, ale věděla jsem jistě, že to bude něco osobního, důvěrného. Něco, co jsem neměla vidět. Ale vydala jsem se tam, protože proč ne. Tohle já dělám. Tlačím na lidi. Rozčiluju je. Dělám věci, o které nikdo nestojí.
Dveře byly pootevřené asi na centimetr a já nakoukla dovnitř.
Byli na posteli.
Poznala jsem ho podle prstů na nohou. Ty druhé mu trčí dál než palce. A taky podle mozolů, které Zapovi po mnoha letech běhání v kopačkách lemují strany chodidel.
Na něm seděla Lucinda a na sobě měla jen džínové kraťásky. Záda měla hladká. Lopatky se jí z těla vylupovaly tím správným způsobem, jako dvě destičky obalené hebkou, měkkou kůží. Byla perfektně prohnutá. Pas měla drobounký, při pohledu z boku jen nějakých pár centimetrů. Pohodila vlasy na stranu a záda se jí prodloužila, hnědé bradavky ztvrdlé, prsa jako košíčky se klenuly ke stropu.
Naklonila se nad něj. Rychlé oddechování. Lapání po dechu – sten. Pohupovala se nahoru a dolů a vlasy jí splývaly jako pokrývka ze zlata, pusou jezdila po jeho těle, nohy roztažené do stran, jako by Zapa chtěla pohltit, spolknout ho celého. Až to bylo skoro pěkné na pohled. Jako nějaké absurdistické vyobrazení místa činu: otřesné a skvostné, obojí do takové míry, že zkrátka není možné odtrhnout pohled.
Zap, očarován Lucindou Hayesovou, hekal a sténal a já zatím stála ve dveřích, v žaludku mi šplouchalo šampaňské a v hlavě myšlenka: tak takové to je. Tohle, tady – jak se k němu tiskne plnými rty, zuby jako formičkou na led, teplým jazykem – takové to je, o někoho přijít.

Tři čtvrtě hodiny po jejím pohřbu má Zap obličej v dlaních a já nejistě přešlapuju na prahu jeho dveří. Chtěla bych mu toho tolik říct, ale většinou jsou to blbosti.
„Jak moc jsi Lucindu znal?“ zeptám se.
„Jak to myslíš?“ nechápe.
„No, věděls o tom, ne?“
„O čem?“
„O tom jejím tajemství.“
„Tajemství?“
„No, že ona a pan O…“
„Nech toho.“
„Spala s ním.“
„Přestaň.“
„Mám výhled do jejího pokoje. Viděla jsem všecko.“
„To není pravda.“
„Ale je.“
Hned toho lituju. Zčásti proto, že to není pravda. Ale hlavně proto, že mám z jeho zkřivené tváře zvrácené potěšení.
Naplní mě pocit uspokojení říznutý zklamáním ze sebe samé a samozřejmě kapkou viny. Mamča pořád říká, že mám vážné sklony k sadismu, a já teď konečně chápu, co tím myslí. Udělala jsem to i proto, abych viděla, jestli mě prokoukne. Jestli řekne, Jade Dixon-Burnsová, ty lžeš. Moc dobře tě znám. Pamatuju si tě a vím, že jsi lhářka. Jenže už jsme od sebe tak daleko, že mě snad poprvé v životě vezme bez rozmýšlení za slovo. Uvěří mi.
„Pleteš se,“ pípne. „Byl to ten pošuk. Ten, co jí každou noc stál za oknem. Viděl jsem vás, jak jste ráno šli na její pohřeb spolu. Snažíš se toho úchyláka bránit.“
„Jade?“ ozve se potichu. Za mnou stojí paní Arnaudová s rukama založenýma.
„Díky, že jsi přišla,“ řekne, ale hlas nemá příjemně nakřáplý jako obvykle. Slyšela mě.
Změřím vzdálenost mezi Zapem a mnou. Jsme od sebe jen asi metr a půl, ale ať se propadnu, jestli jsem od někoho byla kdy dál. Přesně jak to Zap říkával o Alfě Centauri, naší nejbližší hvězdě. Vypadá, jako by byla jen kousek od Země, ale vědělas, že je ve skutečnosti celých 4,37 světelných let daleko?

Mělo to skončit už měsíc před oním Dnem nezávislosti. Koncem května ve druháku. To pololetí, kdy jsme postavili pevnost z peřin.
Bylo už po půlnoci. Nikdy jsem za Zapem takhle nešla a už v té době jsme se začali rozpadat, ale jen pár okamžiků předtím mi tvář vyžehlila mámina dlaň a zanechala po sobě rudou skvrnu a naléhavý pocit, že kdybych strávila noc sama, něco by se ve mně nenávratně zlomilo. Masivním prstenem mi roztrhla kůži hned pod okem. Nebrečela jsem – slaná voda by ničemu nepomohla.
K Zapovi domů jsem dovrávorala v roztrhaných žabkách a po cestě se zalykala sebelítostí a doznívajícím, vodkou šmrncnutým máminým hlasem. Nulo. Budižkničemu. Třela jsem si ruku v místě, kde jsem věděla, že se mi tak jako tak udělá modřina. Někde jsem četla, že když na ještě nehotovou modřinu pořádně zatlačíte, zabijete ji v zárodku. Jenže na mě to nefunguje. Mám moc tenkou kůži. Špatný krevní oběh.
Zap mi otevřel oblečený jen v černém tričku a kostkovaných boxerkách. Z nich mu trčely kostnaté bílé nohy. Jeho kolena jsem moc neznala – kulatá a vyboulená, venku z důvěrně známých kalhot tak nahá. Očividně ho nepřekvapilo, že mě tu vidí. Ke rtům přiložil prst a ukázal nahoru: Arnaudovi už spali.
Po špičkách jsme vylezli po schodech do koupelny pro hosty se zlatým držáčkem na mýdlo a vyšívanými ručníky. Zap za námi zavřel dveře a rozsvítil – žárovky ostře zasvítily. Spálily mi obličej.
„Panebože, Jay,“ zašeptal. „Co ti to udělala?“
„Ale nic. Ani to nebolí.“
Sáhla jsem si na ranku pod okem, abych mu dokázala, jak moc to nebolelo, ale na špičce prstu mi zůstala krev. Strčila jsem si ho do pusy. Chutnal po železe.
„Kristepane.“ Sundal z věšáku vyšívaný ručník a na jeden cíp pustil z kohoutku vodu.
„Ne,“ uhnula jsem, když mi tu bělostnou čistotu chtěl přiložit ke tváři. „Vaši by si toho všimli.“
„Tak tumáš.“ Přes hlavu si přetáhl černé triko. Vlasy se mu statickou elektřinou naježily. „Takovejch mám milion. Pak ho vyhodíme, platí?“
Jeden rukáv namočil a přitiskl mi ho na roztrženou tvář. Látka příjemně chladila.
„To kvůli ovladači,“ vysvětlila jsem mu. „Koupila jsem špatný baterky.“
„Cože?“
„Mamča se nakrkla. Že mi prej dala přesný instrukce a jestli nedokážu ani koupit tužkový baterky, k čemu teda jsem. Řekla jsem jí, ať si ty mikrotužkový strčí do svýho vibrátoru.“
Zap otevřel pusu jako při záchvatu smíchu, jenže tentokrát se nesmál.
„Nepotřebuju, abys mě litoval,“ řekla jsem.
„Ale já tě nelituju, jen mám starost.“
Stáli jsme spolu v půlnoční záři dekorativních žárovek, které zdobily zrcadlo v koupelně jako v divadelní šatně, a on mi na tváři stále držel mokrý obklad. Viděla jsem ho bez trička už mockrát, když jsme se v létě koupali v bazénu. Jenže teď byl nahý nějak víc. Dřív jsem si nikdy nevšimla, že se mu od krku k hrudníku mění barva kůže. Jako zrající broskev.
„A co je tohle?“ chytil mě oběma rukama za paži.
Po bicepsu se mi táhla červená čára a už získávala fialový nádech.
„Zábradlí v patře.“
 Zap po rozcitlivělé pokožce přejel palcem a zavrtěl hlavou. Ale ne nevěřícně – něco takového od mamči čekal. A já taky.
„Pořád odsud chceš odjet?“ zeptala jsem se.
„Jak to myslíš?“
„Nepamatuješ si to? Říkals, že spolu odjedeme. Do New Yorku.“
„Pamatuju si to.“
Palcem mi přejížděl po husí kůži paže, tak něžně, až jsem se musela na vlastní oči přesvědčit, že si to nevymýšlím. A opravdu. Jeho palec na mé ruce, nehet čistý a úhledně zastřižený, kůži na kloubu zvrásněnou.
Zap měl na hrudi tři chlupy. Nikdy dřív jsem si jich nevšimla. Břicho jako štít, trup jako trojúhelník. Zpod lemu trenýrek se mu až k pupíku váhavě plazila rovná linka chloupků. Poprvé jsem v Zapovi viděla to, čím doopravdy je – muže.
Oba jsme se dívali, jak mi rukou šplhá po paži. Vlna horka. Jeho prsty kloužou po mém rameni, po klíční kosti, do jamky na krku a pořád nahoru, až mi najednou drží čelist v dlaních, bezradně. Kam dál? Prsty se mu třesou. Maličká zemětřesení.
Nikdy jsem se nikoho takhle nedotýkala. Nejistě mu přejedu rukama po pase. Přitiskne se mi k břichu částmi těla, o nichž jsem sice věděla, že existují, ale nikdy o nich víc nepřemýšlela. Najednou jsme oba v pohybu, ruce všude, dech přerývaný a ani jeden z nás neví, jak se dostat vpřed či vzad. Přetáhnu si přes hlavu tričko. Rozepnu podprsenku. Jsem už jen v džínech a žabkách a nechám ho, aby viděl všechno to, na co se sama téměř nedokážu dívat. Zrcadlo se mi posmívá, ale já se do něj nepodívám – nechci se rozbrečet. Sáhnu Zapovi do boxerek a držím ho v ruce, je tvrdý a těžký, hedvábný na dotek.
Vtom Zap přestane. Otevře pusu a snad přemýšlí, jak se dostat zpátky k okamžiku před tímhle vším, předtím, než jsme spolu stáli svlečení u nich v koupelně, předtím, než mu erekce napínala bavlněné trenky – snad přemýšlí, jak mi říct, že to takhle nezamýšlel.
Ale ani já tohle neplánovala. Jenže to mě on říct nenechal.
„Jay,“ vydechl. „Tohle nejde.“
„Proč ne?“
„Já ne…“
„Ty ne co?“
„Já nechci.“
To stačilo.
Ještě dlouho potom jsem ta slova opakovala, kdykoli to jen trochu šlo, snad abych je opotřebovala, vyždímala z nich smysl. Vynes odpadky. Nechci. Slečno Dixon-Burnsová, můžete prosím napsat na tabuli odpověď? Nechce se mi. Odveď sestru do školy. Nechce se mi. Jade, mluv se mnou, prosím, jen ti chci porozumět. Já nechci.
A tu noc, než jsem vyrazila hlavními dveřmi ven, s podprsenkou rozepnutou. Obleč se, prosím. Já nechci. Copak to nechápeš? Nechci to. Tohle ne. Nechci.



Cameron

Na co Cameron myslel, když v 15:37 stál před domem Hayesových:
1. Jak si člověk může být jistý, že si zaslouží, aby s ním svět soucítil?

V jeho vzpomínkách stála Lucinda u Thorntonových v kuchyni u dřezu.
Schovaný za dubem ji viděl v oválném rámečku okenní tabulky. Myla nádobí, pozorovala v okně vlastní odraz, malá Ollie se plazila po podlaze, žužlala kostku z umělé hmoty a starý šedivý pes v koutě přežvykoval nějakou oslintanou hračku. Lucinda na sobě měla upnuté sportovní tričko a žebra se jí pod ním rýsovala jako křídla opatrně přišitá na tělo housenky. Cameron někde četl, že na světě neexistují dva stejné páry motýlích křídel, a zatoužil dotknout se Lucindiných jedinečných kontur.
Při tom pomyšlení se mu pod poklopcem džínů postavil. Chtěl si erekci v kalhotách upravit, ale zavadil přitom rukou o spodní větev stromu a ten zacinkal tak hlasitě, až Cameronovi zděšením explodoval žaludek.
Z větve visela zvonkohra a ta se teď rozbřinkala, ohlušovala ho. Snažil se ji popadnout a její píseň zadusit, ale už bylo příliš pozdě.
Lucinda odhrnula závěs se vzorem třešní, který visel nad dřezem. Přitiskla nos k oknu, ze stran si zaclonila oči a vyhlédla ven do tmy. Cameron se ani nehnul. Představoval si, jak se mu kosti nejdřív roztékají a pak zas tuhnou, představoval si, že je figurka vyrobená ze zdeformovaného skla.
 Lucindin obličej z okna zmizel a Cameron napočítal do šesti, než se prosklené posuvné dveře s cucnutím otevřely. Vyšla na verandu bosá, rukama si pevně objímala ramena – silueta přesýpacích hodin.
„Haló?“ zavolala.
Cameron se za dubem scvrkl, nejradši by splynul s vyřezávanou kůrou. Kovové trubičky zvonkohry se v jeho dlani bezhlesně líbaly a studily ho. Z pozadí se ozývalo otupělé štěbetání televize a světlo linoucí se z obýváku osvětlovalo Lucindinu postavu.
Prostor mezi nimi byl napjatý, hmatatelný jako natažené lano. Mohli ho zdolat bosýma nohama. Ale neudělali to. Lucinda se místo toho otočila, měkce vkročila zpátky dovnitř a zasunula za sebou dveře.
Cvrčci třeli nohama o sebe a vřeštěli ve svém akustickém cvrččím jazyce.

Hayesovi pořádali smuteční hostinu.
Cameron stál na ulici a pozoroval pulzující dav černě oděných těl, která bloumala jejich domem, ze zapékacích mís s pokrmy sundávala alobal, otírala si uslzené oči. Z chodníku Lucindinu rodinu neviděl, ale hádal, že jsou někde uprostřed davu, nervózně si mnou ruce a nejraději by byli sami, ale příliš se obávají ticha, které by nastalo, než aby si o to vážně řekli. Kdo to asi uklidí, až všichni konečně oddusají pryč? Možná nějaká teta nebo spolehlivá sestřenice vyluxuje Hayesovým kolem nohou a vysaje bláto a sněhovou břečku, kterou dovnitř nanosili brebentící smuteční hosté.
Před domem stálo zaparkované policejní auto a v něm vysoká postava s rovnými zády pozorovala, jak lidé přicházejí a odcházejí. Cameron se chvíli rozmýšlel a pak se pustil po příjezdové cestě k domu.
Nevěděl, co uvnitř hledá, ale Lucindin rozbitý, uhlem vystínovaný obličej se mu vypálil do sítnice. Potřeboval nějaký důkaz, že si ji sám nevymyslel.
Vklouzl dovnitř a dav byl tak hustý, že se na něj nikdo ani nepodíval. Nikdy v tom domě ještě nebyl za světla. Teď to tam bylo neurčitě cítit jako tuňák. Hosté pojídali plastovými vidličkami nudle a před koupelnou si dvě ženy povídaly o Lucindiných rodičích.
„Jsou v obýváku, přesně tak. Mluví, ale ne moc.“
Cameron nikoho nepoznával – poprvé v životě pociťoval úlevu, že se ocitl v tak obrovském davu. Ještě než si ho mohl někdo všimnout, někdo ze školy, kdo by o něm začal hned šeptem něco roznášet, vklouzl do postranní chodbičky a vylezl po schodech nahoru. Chaos nechal pod sebou.
Ticho v patře bylo naléhavé, odhodlaná, dotěrná prázdnota, která se usazovala v huňatém zeleném koberci a na rámečcích s fotkami. Dusila. Cameron měl ticho rád, tohle se ale vzhledem k hluku dole nedalo vydržet. Bylo zlovolné.
Chtěl tuhle netknutou část domu prozkoumat, zdokumentovat ji, jak to zvenčí nešlo. Přepadla ho myšlenka, sladká, výbušná, že vzduch, který byl v patře lapený, dýchala Lucinda – a on ho teď recykluje do vlastních plic, ten posvátný vzduch, který přestane existovat, až tu Hayesovi dostkrát pootevírají okna a dveře.
Došel k jejímu pokoji a rychle otevřel dveře, aby si to snad nemohl rozmyslet.
V bílém světle třiceti devíti minut po třetí odpoledne byl Lucindin pokoj obyčejnou místností. Čtyři levandulové stěny a béžový koberec se skvrnou od kafe pod ventilací, po kterém se táhly stopy od vysavače. Počítač byl pryč, zbyl po něm jen dokonalý rám prachu.
Postel jí ustlal někdo jiný. Lucinda si totiž polštáře nikdy nenatřásala – ne, ona je nechávala zvrásněné spánkem, neničila otisk vlastní lebky, který tam její hlava každou noc zanechala.

Na kraji komody balancovala porcelánová baletka.
Cameron ji viděl zblízka jen jedinkrát, když si Lucinda na chodbě před skříňkou rozepnula batoh – z přední kapsy vykoukla tanečnice, která z nevysvětlitelných důvodů šla s Lucindou do školy. Ukázalo se, že správně odhadl její velikost: nebyla větší než jeho dlaň s nataženými prsty. Rovnováhu držela na špičce porcelánového piškotu a mezi levou a pravou nohou, zdviženou na dokonalých devadesát stupňů, vytvářela trojúhelník prázdného prostoru.
A teď ji najednou držel v dlani. Byla lehoučká.
Lucindina postel mohla patřit komukoli, její psací stůl mohl být číkoli, její komoda zrovna tak. V kalíšku na nočním stolku znuděně postávaly tužky. V zoufalé touze po něčem, co by nesporně patřilo Lucindě, baletku pevně stiskl. Cameron, osamocený kontinent v onom anonymním pokoji. On kontinent, ona kroužící plachetnice. Pohnout se nemohl, nezbývalo mu, než se dívat, jak odplouvá dál a dál.
Potřeboval víc.
Dveře do šatníku byly otevřené. Uvnitř byly její oblíbené džíny, ty, které nosila s balerínkami, ty, které podtrhovaly její sýkorčí kotníky. Staré růžové tričko se slovem „LOVE“ natištěným přes hrudník. Šaty, které si loni vzala na halloweenskou párty. Zelený samet.
 Přejel prsty po jejích sametových šatech – vláčně mu stékaly po kloubech a po celých rukou a byly tak povědomé, že ji skoro cítil na jazyku. Sůl. Syntetická vůně rozetřená po klíční kosti. Chutnala hořce.
Sundal šaty z ramínka. Přitiskl je ke rtům.

Koupelna v patře byla celá naleštěná a úhledná. Lucindiny šaty Cameron přehodil přes okraj vany.
Bílé krajkové záclonky nedokázaly udržet den venku, bezohledně se jimi rval do místnosti. Sprchový závěs měl holčičí pruhovaný vzor, víko záchoda přikrýval chlupatý růžový kobereček. O okraj umělohmotného kelímku se opíraly dva kartáčky obalené bílým povlakem a přes podlahu se zezdola linulo tlumené, vzdálené mumlání.
V zrcadle vypadal Cameron prázdný. Ve svitu tří holých žárovek na stropě byl jeho obličej bílý, propadlý, plný tlustých stínů jako tvář nemocného člověka v nějakém filmu. Vlasy mu trčely do tisíce podivných směrů a k límečku košile se mu přichytil suchý list. Javorový. Strhl ho a hodil do umyvadla, kde se ten žilnatý morous líně uvelebil.
Z poutek kalhot si vytáhl pásek a upustil ho na předložku před vanou. Rozepnul si košili a jako tajemství se vyjevily kusy jeho holé kůže. Jednou mu hrudník poroste chlupy jako tátovi, ale zatím byl bílou, hladkou pustinou, porušenou jen bradavkami jako nečekaně použitou interpunkcí.
Košile se sesula na zem. Společenské kalhoty spustil Cameron ke kotníkům a neobratně se z nich vysoukal.
Zadíval se na sebe: chlapec v bílých slipech bez potisku, takových, jaké se v drogérii prodávají v balení po třech. Byl lidské tělo. Nic víc. Na tom, co se dělo uvnitř, nezáleželo. Nešlo o to, že by se neměl rád. Pouze zkoumal tělo, všechny jeho anatomické části, všechny ty spojité drobnosti, tělo, které vědělo, co mu je příjemné, a co ne.
Lucindiny šaty měly vzadu zip a na švu zevnitř cedulku. 80% bavlna. XS. Lze prát v pračce.
Na halloweenský večírek, kde je Lucinda loni měla, Cameron pozvaný nebyl, ale z fotek, co si Beth nalepila na skříňku, poznal, že se jejich parta převlékla za sedm smrtelných hříchů. Sedm dívek s obličeji ve tvaru srdce se na nich usmívalo do foťáku, krčily se vedle sebe jako harmonika z papírových panenek s vlasy jako hřebíky a čirýma lihovýma očima. Lucinda šla za závist.
Vklouzl do šatů nohama napřed. Vychutnával si pocit, jak se samet rozestupuje a vpouští ho do sebe. Jak po něm klouže, ovíjí ho. Ramena měl širší než Lucinda – když si šaty vytáhl přes hrudník, po straně se natrhly. Ruce do nich nenarval, rukávy byly moc těsné, ramena se zřasila a obemkla mu lokty.
Lem šatů mu přes hruď nakreslil zelenou linku horizontu.
Projela jím vlna horka. To samé horko ho polilo, když uviděl dvojstránku Rayny Rae nebo když vedle něj Nicole Hartleyová seděla jednou na fyzice tak blízko, až svými hedvábnými vlasy hladila při psaní poznámek Camerona po hřbetu ruky. Vzplanul. Schylovalo se k výbuchu.
Stiskl okraj umyvadla tak pevně, až mu v dlaních zanechal rýhy. Odraz v zrcadle pulzoval dovnitř a ven. Dovnitř. Ven. Zatočila se mu hlava. Posadil se na víko záchoda schované pod pleteným koberečkem a zabořil nos do předloktí – bylo cítit jako Lucindin zatuchle vanilkový šatník.
Přepadl ho strach, že se pozvrací. Šaty ze sebe strhal a odkopl je na hromádku. V panice na sebe vrávoravě natáhl vlastní kalhoty, pásek, košili. Porcelánová tanečnice balancovala vedle umyvadla a všechno pozorovala.
Musel ihned pryč.
Figurínu strčil do kapsy a na okamžik se zamyslel, co udělat s natrženými zmuchlanými šaty – vrátit je do šatníku mu přišlo zvrácené, a tak jimi morbidně omotal navlhlou, zrezlou trubku pod umyvadlem.
Úhly v domě rodiny Hayesových se všechny pokazily. Schody byly najednou moc prudké. Patro se topilo v oné tísnivé prázdnotě a v přízemí to zatím vřelo divadlem, které prázdnotu doplňovalo.
Cameron zatoužil po slunečním světle a po nějakém místě, které by nepatřilo jeho pusté lásce.

Jeho sbírka Soch noci obsahovala mnoho odpolední, večerů i nocí, ale jak si se sebou Lucinda hraje, to viděl Cameron jen jedinkrát.
Ve chvíli, kdy přitiskla ucho na dveře svého pokoje, pochopil, že tahle noc se bude od ostatních v jeho sbírce lišit. Něco zamumlala do telefonu. Na sobě měla volné šedé tričko a bavlněné kraťasy s lemem pošitým modrými kvítečky, které připomínaly kvítky prorůstající škvírami v chodníku.
Vylezla si na postel. Lehla si na záda a pokrčila nohy v kolenou. Chodidly poklepávala po peřině, smála se a kroutila hlavou, jako by osobě na druhém konci linky říkala ne. Po čtyřech minutách a dvanácti sekundách si jednu ruku vsunula do kraťasů.
Stáhla si je do půlky stehen a Cameron spatřil její boky směřující do písmena V, splývající s kopečkem pánevní kosti. Nepoznal sice, jaké má na sobě kalhotky, ale viděl, že vnitřní část tvoří černá krajka. Zpod natažené dlaně jí rašily nečekaně tmavé chloupky.
Lucinda se pustila do průzkumu, nejprve pomalu, něžně kroutila prsty dokolečka a Cameron se snažil dívat jinam, kamkoli jinam, jenže v jejím okně se jako v jediném svítilo, jen v něm se něco hýbalo.
Pohybovala rukou v kroužcích. Prohnula se v zádech. Někde, kam on nedohlédl, zapalovala oheň, zažehávala jiskru modrého žáru, jenž s burácením rostl. Propínala dlouhé prsty u nohou roztažených po posteli jako motýlí křídla. Cameron se zamyslel nad tím, kdy přestávají být dva lidé dvěma, kdy splynou v jedinou entitu, jediné tepající spojení? Kdy se oba spojí v jediný pohyb, natáhnou se, dál, hloub? Odpověď neznal, chtěl v to s ní ale splynout, s Lucindou, která se prohýbala k teplu vlastních prstů, roztahovala a stahovala plíce, tiskla se týlem do polštáře, půvabný krk obnažený, zranitelný. Kdyby se jí v tu chvíli směl zeptat na cokoli, nechtěl by vědět, s kým mluvila, ani proč to pro hlas na druhém konci dělala.
Zeptal by se: Kam tě to odneslo, děvče moje? Můžu tě chytit za krk, stát se součástí toho spojení?

Za celý svůj život vytvořil Cameron jen jedinou krajinomalbu – Pine Ridge Point.
Z útesu vypadalo všechno nahoře větší a všechno dole menší a Cameron si říkal, že takhle by to mělo být všude. Dobré věci vždycky přicházely seshora. Proto si také nedokázal představit lepší místo, kam se vydat, až přijde čas se vším skoncovat. Nějaké takové místo bylo jistojistě i kdesi v Šumu a on se chystal strávit tam všechny své večery, pozorovat, jak se slunce uklání a mizí ze scény. Vedle něj bude sedět Lucinda ve své oblíbené fialové sukni, v plném květu.
Jen se podívej, řekne Cameron. Nevážíme vůbec nic, copak to necítíš?



Jade

„Tak jak to šlo?“ zeptá se mě mamča, když u vchodových dveří skopnu glády z nohou. „Vypadáš příšerně.“
Jdu k sobě do pokoje, odsunu z postele horu špinavého prádla a praštím sebou do peřiny nacpané mezi matrací a zdí. Zůstanu ležet. Nade mnou nejistě přešlapuje čas.
„Ahoj.“
Ve dveřích stojí Amy. Převlékla se do kostkované flanelové košile a vypadá najednou, po mnoha letech, hrozně mladě. Všechen pohřební make-up si smyla a zas jednou jí jsou vidět pihy. Oranžové vlasy má ledabyle stažené do drdolu a na koberec šlápne bosou nohou. Když jsme byly ještě malé, četla jsem jí před spaním knížky: vždycky si ve své noční košilce s Malou mořskou vílou vlezla ke mně do postele, stulila se mi pod ruku a začala si cucat palec. Bez namalovaných linek a s vlasy svázanými v týle mi tuhle malou Amy připomíná.
„Jdi pryč,“ řeknu jí. „Pustila jsem tě sem snad?“
To s ní ovšem ani nehne. Posadí se na kraj mé postele se zkříženýma nohama.
„Je mi smutno,“ prohlásí.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – CELLYIN POKOJ, DEN
Sestra sedí na kraji postele, zády se opírá o pelest.
SESTRA
Je mi smutno.
CELLY
(otráveně)
Ježíši.
SESTRA
Co je?
CELLY
Myslíš si, že se za smutek můžeš schovávat. Už mě to nebaví.
Oči se Sestře zalijí slzami.
CELLY
Nejde jen o tebe. Dělají to tak všichni. Všichni truchlí takhle. Jenže pro někoho, komu jsi nerozuměla, truchlit doopravdy nemůžeš, Sestřičko. Nikdo z vás nemůže. A já to dělat nebudu. Tak to po mně, prosím, ani nechtěj.

„Je mi smutno,“ řekne Amy.
„To je mi líto.“
„Ale není. Tak si to nech.“
„Fajn. Tak není.“
Amy pohlédne na mrtvou mušku na mém parapetu – leží tam už celé měsíce, je čím dál světlejší a slunce ji pomalu mění v prach.
„Myslíš, že to fakt udělal?“ zeptá se. „Ten učitel. Přece tě učil, tak ho musíš znát.“
„To fakt nevím, Amy. Proč se mě na to vůbec ptáš?“
„Jen se snažím dopátrat pravdy.“
„Na pravdu já seru.“
„Ty to vůbec nechápeš, co? Nemůžeš jen tak říct‚ že na pravdu sereš, a dál si tu sedět, jako že se tě to vůbec netýká. Lucindu někdo zavraždil. Nad tím se nedá jen tak mávnout rukou.“
„Když to říkáš.“
„Proto na pravdě záleží. A proto je mi smutno.“
Na nepatrný okamžik se mi zachce povědět jí o Zapovi. Vybalit na ni ty poslední dva roky, na svou hezkou sestru Amy, která má lehký krok a kamarády a netrpí zuřivými výlevy kvůli nízkému sebevědomí. Chci, aby trochu té tíhy nesla se mnou, aby mi pomohla udržet hlavu vzhůru. Jenže tohle už s Amy neděláme.
Začne si nípat kůžičku kolem nehtu.
Natáhnu se k přehrávači na nočním stolku a pustím „Death by Escalator“. A je to. Amy mě probodne svým typickým pohledem a za ohlušujícího zvuku bicích a ječivých vokálů se vyšourá z pokoje ven. Hudba hraje tak moc nahlas, že ani neslyším, jestli za sebou práskla dveřmi, nebo ne.
Cítím se najednou velmi osamělá.
Odtáhnu z okna jeden závěs.
Do Lucindina okna se většinou dívám se směsicí žárlivosti, fascinace a nenávisti. Dnešek je ale jiný. Pociťuju samozřejmě vinu, ale nejen to. Ještě před třemi dny si tam před zrcadlem česala Lucinda vlasy a rozvazovala stuhy baletních špiček, dneska se o její mrtvé tělo už starají v suterénu broomsvillské oblastní nemocnice. Napadne mě, že to tam dole musí být hrozně opuštěné a jestlipak cítí, ať už je teď kdekoli, jak moc ji mají všichni rádi?
Odtáhnu i druhý závěs, abych lépe viděla na hostinu v přízemí u Hayesových. Dole se to jen hemží lidmi a nahoře v patře leží Lex sama na posteli. Dveře zavřené, pod nimi nacpaný pruhovaný ručník. Oči si zakrývá předloktím. Vedle v pokoji u Lucindy by sice mělo být prázdno, ale není: do zorného pole mi neohrabaně vklouzne jakási postava.
Ten zmačkaný límeček u košile poznávám. A způsob, jak chodí – opatrně, shrbeně, jako by nevěřil, že si zaslouží stát vzpřímeně.
Hodiny ukazují 15:41. Ani se nestihnu zamyslet nad tím, co dělá Cameron u Lucindy v pokoji, proč není dole v přízemí – a proč vůbec na hostinu šel –, a už mizí v části pokoje, kterou odsud nevidím. Znovu se objeví až za deset minut, kdy spěchá pryč po příjezdové cestě, kapuci mikiny přetaženou přes hlavu, ruce založené, jako by snad nesl něco těžkého.
Poprvé od té doby, kdy to všechno začalo, mě zaplaví vlna smutku. Vzpomenu si na Zapa a jeho urostlá, francouzská ramena, na pana O zavřeného v cele předběžného zadržení, na Lucindu vykrádající se pozdě tu noc z okna svého pokoje. A konečně i na Camerona. Jak vyčkával, napočítal celých šedesát sekund, než za ní vyběhl do tmy. Myslím, že ji vážně miloval.
Všichni pátrají po pravdě. A já se bojím, že budu muset vypáčit víko její rakve.

„Jade.“ Za pár minut vejde do pokoje mamča. Seškrabávám si z nehtů lak. Opadává v hroudách lesklé, třpytivé černé. „Vybíráme věci na charitativní výprodej, výtěžek půjde Hayesovým.“
Nese obří plastovou bednu s mými starými krámy, které vyhrabala z hlubin sklepa.
„Teď hned?“ ptám se.
„Teď hned,“ přitaká. „Večer to vezmeme do kostela. Máš poslední šanci si něco z toho schovat.“
Nechá mi bednu u postele.
Staré oblečení, ze sedmé a osmé třídy. Staromódní džíny do zvonu, občas nějaký plyšák. Prohrabu se tím – tohle období si pamatovat nechci, ale to vlastně žádné období svého života.
Vtom na dně krabice narazím na třetí znamení od Lucindy Hayesové.
Symbol.
Je to malá dárková krabička od laciných náušnic z obchoďáku. Perleťově růžová, vyložená molitanem. Vyndám krabičku na světlo a zakážu si brečet. Nech toho, nech toho, nech toho.
Lastura, ladně stulená v mé dlani, je na dotek pořád stejná. Ta lastura, kterou mi Zap dal před tolika lety, ta, která bydlela pod mým polštářem, jejíž hroty a záhyby jsem znala popaměti, na niž jsem si sáhla pokaždé, když jsem si chtěla připomenout jeho slib: Jednou spolu odsud odjedem. Jednou odsud zmizíme. Jednou. Zdá se mi teď menší a jen o malinko méně krásná. Dnes odpoledne je to jen mušle z nějaké pláže ve Francii. Jako ucho panenky. Šeptem daný slib, který se ztratil ve větru.
Symbol.
Po třetím znamení máte jednat. Musíte. Třetí znamení je vaše poslední šance.

Z jedoucího kola nepůsobí Broomsville tak sevřeně, tolik mě nesvazuje. Je to jen jeden z koutů světa, plný omezenců a dýmajících hor. Domy kolem mě ubíhají, jako na předměstském dopravním pásu, až dojedu k dálnici klikatící se nahoru do kopců na úpatí Skalistých hor.
Vzpomínám, jak jsme si s Amy chodívaly hrát k Lucindě a Lex. Lucinda na mě nikdy nebyla zlá – jen jsem jí byla ukradená. A proč bych zrovna já měla mít právo někoho kvůli takové prkotině nesnášet? Ujíždím městečkem a vidím před sebou její nesmělé úsměvy, jak mi vlažně nabízí limonádu a podává ovladač, abych vybrala, na co se budeme dívat poslední půlhodinu, než si nás mamča vyzvedne. Maličkosti, za nimiž sice nebylo přímo přátelství, ale které přece jen něco znamenaly.
Pak si vzpomenu, co říkal Cameron, o místě, kam se vydá, když se cítí uvězněn sám v sobě, a zamířím tam – ne kvůli sobě nebo Zapovi a ani kvůli Cameronovi. Kvůli ní. Kvůli té pitomé, dokonalé holce, která má z nevysvětlitelných důvodů tu smůlu, že je mrtvá. Vydám se tam, protože já jsem naživu, a ona ne, a k tomu přece musel mít vesmír nějaký motiv.
Moje místo je na jednom útesu v horách. Je tam ticho a klid.



Russ

Když přijde Russ z práce domů, stojí Inés u ledničky. Otevřené zrezivělé dveře do domu vpouštějí jediné světlo. Vybledlá stránka vytržená z Lásky za časů cholery je pořád ještě lapená pod magnetem, rohy se jí kroutí. Zezadu by Inés mohla být kýmkoli. Vlasy jí jako pokrývka spadají na záda.
Odjel ze stanice v průběhu výslechu, bez jakéhokoli vysvětlení. Ovládla ho horečná potřeba utéct zpod policejních světel.
Inés? osloví jí jemně.
Inés se na něj otočí, řasami jí probublávají slzy. Něco se strašlivě pokazilo. Připadá mu hrozně smutná. V pěsti Russ svírá klíče od auta, až příliš pevně. Kuchyň je plná stínů.
Stalo se něco? zeptá se.
Russi, zachvěje se. Musím ti něco říct.
Inés se ztěžka opře o otevřené dveře lednice, hned vedle okoralé hořčice a litru zvětralé Pepsi. Russi, řekne znovu, tentokrát omluvně, tentokrát to hebké slovo upletla jen pro něj. V přihrádce na zeleninu za ní vadne osamělá paprika.

V baru hotelu Hilton Ranch se začali scházet před několika měsíci, kvůli Ivánovi. Marco zrovna začal se studiem, a se studentskými půjčkami a přihláškami na nejrůznější školy tak měl čerstvé zkušenosti – mohla to být cesta i pro Ivána, možnost, jak využít všechnu tu svou filozofii. Marka napadl obor sociální péče.
A pak už to šlo nějak samo, přiznává Inés. Je mi to líto.
Russ si posbírá klíče, peněženku a bundu. Než odejde, položí své manželce jedinou otázku.
Miluješ ho?
Odpověď však zná. Snad se měl radši zeptat – Miluješ mě? Jenže Inés schová obličej do dlaní a rozpláče se.
Tak miluješ ho? zeptá se znovu, ruku na klice.
Zrovna včera večer se mě na to zeptala úplně cizí dívka. V tu chvíli jsem si nebyla jistá, ale ano, asi ano. Asi ho miluju.

Russ vzal Inés na útes nahoře v horách. Bylo to na Leeovy narozeniny, pět let poté, co odjel nadobro.
Vystoupili z auta a po meandrech lesní cesty se vydali nahoru. Inés se třásla zimou, a tak jí Russ dal svou policejní bundu. Šli ruku v ruce, a když se dostali na vrchol, zalapala po dechu. Russ skoro zapomněl, jak krásné to tam je, nad přehradou, která se pod útesem rozprostírala, hladká jako sklo a plná naděje. Město pak pouhé nezajímavé shluky béžových domečků.
To je nádhera, vydechla Inés.
Já vím, přitakal Russ. Dřív to bylo moje nejmilejší místo.
Dřív?
Přikývl a víc to nerozváděl. Objal svou ženu kolem pasu a z jejího temene nasál tu dobře známou vůni. Poddajná a kyprá Inés ho na těle hřála. Bylo pozdě odpoledne a slunce protínalo oblohu jako otevřená rána. Už přes měsíc nepršelo a přehrada se pomalu měnila v popraskaný, suchý kráter.
Inés políbila Russe na krk a ten se pokusil zahnat myšlenky na Leea. Jenže v něm tohle místo vyvolávalo takové vzpomínky. Položil ji na pruh prašné půdy a lehl si na ni. Zpod zátarasu jeho těla se zasmála. Tady? Venku?
Jen jestli chceš, pohladil ji po tváři palcem se záděrou.
Chci.
Russ té ženě v prachu dal kus sebe samého, ten samý mléčný sval, který už dřív miloval a explodoval. Vzala onen křehký, rozcitlivělý objekt a něžně ho políbila. Když se Russ udělal, rozplakal se. Zhroutil se na ni. Inés mu vzala obličej do dlaní a z koutků očí vysála slzy.
Nikdy o tom spolu nemluvili a na útes už se nevrátili. Inés se Russe nezeptala, co v něm tehdy puklo. Sama se do jejich dlouhé hry už zapojila, do toho strategického zatajování zásadních informací. Russ jí byl vděčný, že se nezeptala, že rozsáhlou černou díru mezi nimi ponechala. Tajnosti zůstaly tajnostmi. Manželka manželkou. Po cestě dolů, oba ulepení a mžourající a omráčení, si slíbil, že jí to jednou poví. Myslel na onu noc v Kalifornii. Pověz mi o lidech, které jsi kdy miloval. Jednou jí to poví, a až ji pak vezme zpátky na útes v horách, budou tam spolu jen oni dva – jen Inés a Russ a vítr nad jezerem. Žádní duchové.

Tu noc, kdy Lee prchl, udělal si po cestě z autobazaru k mezistátní dálnici ještě poslední zastávku. Zaparkoval na příjezdové cestě u Russe. Klobouk vražený hluboko do čela, zelené tričko, kapsáčové kraťasy. Na nohou žabky.
Stáli spolu před domem. Tehdy Russ ještě pochopitelně neměl Inés – kuchyň už nevyčistil několik měsíců a ve stěnách a skříňkách mu šustily myšky.
Kam pojedeš? zeptal se ho, když se mezi ně vtěsnalo ticho a hrdla jim zacpalo vlhkýma rukama. Mohli jen lapat po vzduchu.
Na západ, odvětil Lee. Záleží na tom?
Nezáleželo.
Postarej se mi o kluka, prosím tě, požádal ho Lee.
Tak dobře, na to Russ. Dobře.
Pak už nebylo co říct. Objetí by bylo neúnosné, potřesení rukou příliš odměřené, a tak Lee jen pokrčil rameny.
Tak fajn, pronesl Lee.
A najednou byl pryč.
Až když jeho auto odvrzalo z příjezdové cesty a dům byl zas svým starým špinavým já, až tehdy pocítil Russ touhu se zeptat. Jak jsi to mohl udělat? Nechtěl ale vědět, jak mohl Lee spáchat takový zločin. Ne, Russ se chtěl zeptat: Jak jsi to mohl udělat mně?
Jak jen v sobě mohl Lee ukrývat tak zničující temnotu, jak mohl dopustit, že se ona temnota byť jen na okamžik utrhla ze svých řetězů? Jak mohl v tomhle nově přestavěném světě Russ porozumět podstatě násilí? Protože násilí, jaké se probudilo v Leeovi – naprosto zbytečné –, takové násilí Russ omluvit nedokázal.

Udělá to jediné, čím se dokáže uklidnit: nasedne do svého služebního auta. Roztúruje motor, který se v únorovém mrazu rozkašle. V rádiu naladí místní stanici, kde ve zprávách hlásí o jejich vyšetřování – nové, důležité stopy, zatčen však stále nikdo nebyl.
Čtyřikrát po sobě mu zvoní telefon. Pager na palubní desce bzučí a bzučí. Měl by se vrátit na stanici, ale místo toho vyjede na cestu vedoucí do hor.
Myslí na Ivána, Ivána a jeho kázání o zlu. Pokud zlo neexistuje, jak si má člověk vysvětlit tu polámanou holubičku na dětském kolotoči – jak si má vysvětlit Leea Whitleyho?
Z dálky vystupují hory, klidné, hranaté. Vydá se po mezistátní dálnici, kolem stanice jet nechce. Místo toho míjí dům, kde dřív žili jeho rodiče, hned u výjezdu číslo 265.
Pomyslí na Inés a na domov, který se spolu váhavě pokoušeli vybudovat. Na všechny ty kouty, v nichž se hromadí prach a vypadané vlasy a do nichž jejich polovičaté luxování nedosáhne. Na otrhané tričko, ve kterém Inés spí, ačkoli jí k Vánocům koupil hedvábnou noční košilku. Když dárek rozbalila, něžně košili pohladila, poděkovala mu a vrátila ji zpět do krabice. Od té doby ji Russ neviděl. Vzpomene si na to, jak Inés jí, aniž vzhlédne od talíře, jak vidličkou rovnoměrně nabírá každé sousto. Vzpomene si na Inés a na jejich oddělené světy, které vedle sebe žili po večerech na gauči, v nepřítomném, ale družném tichu – Russ proto, že chce mít nablízku ještě jiné tělo, Inés kvůli svému bratrovi. Oba proto, že to tak je snadné.
Jeho ruce a nohy pohánějí auto dál a dál. Kolem přehrady. Nahoru do předhůří.
Hory ho na kolenou prosí, aby se vrátil domů.



Cameron

Máma byla v kuchyni. Při pohledu dovnitř oknem vzadu mohla být kýmkoli, jakoukoli ze sousedek, která právě z bazalky v květináči otrhávala tučné lístky. Přes sklo nevypadala tak smutná. Jen stará a moc unavená.
Do pokoje se vydal po své obvyklé trase: stoupl si na mohutný květináč pod vlastním oknem a chytil se parapetu oběma rukama, jako někdo, kdo musí každou chvíli spadnout z útesu. Vykopl nohama do zdi domu a otevřeným oknem se vytáhl dovnitř.
Pod oknem si zul zablácené boty. V zahnědlých ponožkách se vyplížil do chodby a poslouchal, jestli je máma pořád v kuchyni. Pustila si rádio, lehký jazz, a úzkou chodbou se teď linulo hluboké bručení saxofonu. Nezpívala si. Nebroukala.
V ložnici měla nepořádek. Peřina v květinovém povlaku se chumlala v nohách postele, na nočním stolku hrnky se ztvrdlými pytlíky od čaje na dně. Vedle nich ležely knihy, které zrovna četla: Tajemství pozitivního myšlení a Psychologie a vývoj dítěte pro nechápavé. Cameron si klekl k posteli a zpod ní vytáhl dřevěnou skříňku.
Revolver se schovával na svém obvyklém místě, v truhličce s rozbitým zámkem, jako zakopaný poklad.
Cameron ho vyndal a dával pozor, aby nesáhl na žádnou nebezpečnou součástku. Pod hlavní přihrádkou měla máma krabičku poměděných kulek značky Aguila. Nesáhl pro ni – podle toho, jak byla zbraň těžká, a podle pnutí spouště usoudil, že je nabitá.
Opatrně si ji zastrčil vzadu za pas kalhot. Kov ho skrz bavlnu slipů chladil.
Než odešel, podíval se ještě k mámě do koupelny. Jestli se pro něj měla Lucinda někdy vrátit, doufal, že by přišla právě teď. Jenže koupelna byla stále jen koupelnou, v umyvadle zažraná špína a na umělohmotném držátku prasklá kostka žlutého mýdla.

Jak dokážeš takhle kreslit popaměti? podivila se jednou máma, když si po podlaze obývacího pokoje rozprostřel výtvarné potřeby. Dělal zrovna na portrétu tanečnice. Jak to, že ti v hlavě zůstanou všechny ty detaily?
Cameron jen pokrčil rameny a opáčil: Asi jsem jen ještě nepřišel na to, jak se jich zbavit.

Teď seděla u stolu v kuchyni a po těle jí klouzaly laskavé žluté paprsky pozdně zimního světla. Skláněla se nad listem papíru, jednu ruku jako peříčko přes pusu. Přehrávač vypnula a pohled upírala na rozdrcenou Lucindu na kolotoči.
Nad oběma visel obraz Šumu – útěcha.
Cameron si k mámě přitáhl z levé strany stolu židli. Skřípala po dřevěné podlaze. Posadil se k ní a začali Lucindin portrét zkoumat společně.
I tady byla nádherná. Máma si to myslela taky. Poznal to ze způsobu, jakým těkala očima po tmavých skvrnách, místech, kam Cameron vryl uhel tak černě, až té opravdové, živé dívce do kůže vtlačil prohlubně. A také po bílých místech, v nichž slunce kuchyňským oknem ozařovalo její čistou, papírovou pokožku, v nichž se její kontury samy vyplňovaly, kde jí brada čněla z krku. Upřený pohled jejích očí – dokonce i tady, i potrhaná a nevidoucí Lucinda byla přízračně krásná. Úžasná kombinace světla a tmy. Stínů a z nich vyplývajících protějšků. Zářila.
„Camerone,“ oslovila ho maminka. „Vysvětli mi, co to je. Prosím, broučku. Potřebuju to od tebe slyšet.“
„Promiň, mami,“ omluvil se jí a opravdu mu to bylo líto. „Já teď potřebuju být chvíli sám u sebe v pokoji.“
Na to mu neřekla nic, jen nad zničenou Lucindou zakroutila hlavou. Chvěla se jí brada a rukama objímala hrnek s čajem, aby se alespoň ony tolik netřásly.
Cameron nerad na někoho sahal, i tak ale mámu objal kolem ramen. Chtěl ji podepřít, ale její šlachovité paže a krk a klíční kost se zhroutily na desku stolu. Při jeho doteku se jí zalily oči slzami. Cameron se odtáhl. Nechtěl, aby kvůli němu plakala.
Tak rád by se s ní rozloučil, tak rád by jí řekl, že ji má rád, ale místo toho se jen zadíval na její ustaraný profil. Vzpomněl si, jak se na ni díval táta, a zkusil to taky tak. Máminy křivky byly tak elegantní.
Položil jí dlaň zezadu na krk, jako se drží miminko, a pak ji tam i s jejím žalem zanechal.

Periferie Broomsville byly ploché a otevřené. U dálnice rašily zchátralé domky, otlučené dodávky a zřícené stodoly a do prázdna vlály ošoupané vlajky Spojených států. Žilo se tu jinak: lidé posedávali na starých gaučích, sledovali zrnité obrazovky televizí a popíjeli domácí ledový čaj. Jejich domy se v krajině ztrácely. A oni s nimi.
Cameron tudy procházel po cestě k úpatí Pine Ridge Point. Jen půl hodiny, skoro dva kilometry. Pod černou lyžařskou bundou měl mikinu a pod mikinou revolver.
Šplhal a nepřemýšlel. Ve škrobených oblekových kalhotách zápolil s prudkým svahem kopce, naleštěné černé boty z pohřbu mu po skále klouzaly a on se odmítal ohlédnout. Za ním se při miniaturních sesuvech půdy sypaly kamínky.
Na Pine Ridge Point se vydrápal už v 16:45. Chtěl vidět, jak obloha taje a černá, ale ještě půl hodiny měla zůstat nemilosrdně modrá. V kostech se mu rozlil ten posvátný pocit, jaký člověk může mít jen na vrcholu hory, kde fouká vítr a nikde není ani živáčka.
Kdyby mohl Janine na její otázku odpovědět až teď, řekl by, že ano, byl raději sám než s jinými lidmi. Mezi lidmi by se nemohl cítit takhle – jako součást jezera, které se pod ním nešťastně rozprostíralo. Nehybný jako fotografie. Mohl se leda ptát, jaké to asi je, být horou. Stát s takovou jistotou.
Na druhé straně červené střechy posypané sněhem jako lupy. Takový byl Broomsville: Monopoly pečlivě rozmístěné kolem táhnoucích se plání. A za městečkem: další pláně. A za nimi: horizont. A za horizontem: to netušil. Oceán, kdesi daleko. Další lidé. Vzpomněl si na tátu, ale jen na okamžik.
Udýchaný dovrávoral ke kraji útesu. Svažoval se jen nějakých pět metrů – až k vodě pak vedla plošina za plošinou. Sedl si na skalku vedle místa, kde se země měnila ve vzduch, a vytáhl z kapsy porcelánovou tanečnici. Cestu přežila. Bez poskvrnky. Balancovala mu v dlani olepené červenou hlínou. Pomyslel si, že někde tam venku, daleko za tímhle hnisajícím městem, i jiní lidé zabili. Pro co asi tak zabili? Možná pro peníze nebo kvůli sexu, jako to bývalo ve filmech. Snad z neovladatelného nutkání.
Cameronovi se ulevilo, když si uvědomil, že pokud on sám opravdu zabil, tak z obludně velké lásky. 

Dvě noci předtím, než zemřela, ho Lucinda na okamžik na zahradě milovala.
Když otevřela okno a vyklonila se z něj, byl sochou teprve dvacet minut.
Vždycky věřil, že se dá vycítit, že něco končí. Sám v sobě. Ve vzduchu kolem. Naslouchal bzukotu pouličních lamp a zřetelně cítil, že až ona chvíle skončí, ocitne se v jiné době.
Lucinda pozvedla pravou ruku a podržela ji ve vážném pozdravu. Koutky úst jí vylétly nahoru do úsměvu jen pro něj.
Ještě nikdy se necítil tak kompletní. Byli propojení, nezpochybnitelní.
Seděla v okně, zvědavý ptáček na bidýlku. Natáhl ruku. Vyčkával.

Pine Ridge Point byl jako prostředek vaší oblíbené skladby – mezi přechodem a hlavním tématem, kde jste zadrželi dech a čekali, až se vás zmocní nevyhnutelné zadunění hudby a odnese vás pryč. Větvemi borovic šustil vítr, jemné dlaně na ostrých jehlicích. Všechno se spojovalo v rachot, ve směsici dohromady ladících melodií, v sérii písní pro Lucindu.
Naslouchal všem těm slovům, která už neřekne. Počítal, kolikrát za den už nemrkne. Kolik jahod už nesní. Kolika ramen se už nedotkne. Kolik sklenic limonády nevypije, kolikrát si nenalakuje nehty nabílo, kolik milionů odstínů červené a oranžové a růžové už neuvidí zachumlat se tichounce do postele za horami.
Na co se sám sebe Cameron ptal:
Jak vysvětlit vlastní špatnost?
S bílými plamínky slunce v zorničkách vytáhl zpod pasu kalhot revolver. Zapřísahal se, že pokud tento den přežije, do konce života už neřekne jiné lidské bytosti jediné slovo, ani kdyby to mělo být „promiň“.



Jade

O útesu se občas někdo ze spolužáků zmínil. Je to populární místo na muchlování – skály tam jsou vysoké, ale ne nijak nebezpečně. Je odtamtud výhled na přehradu, měsíc nad ní v noci visí jako osamocená zářící žárovka. Loni jsem tam šla s Jimmym Kesslerem. Pusu měl jako přísavku a chutnal po kyselém mléce. Doma jsem si pak dala dlouhou studenou sprchu za zvuků mamčina bušení na dveře.
Zlatá hodina. Slunce jako karamel. Irisům vyrůstají čerstvé okvětní plátky. Fialové horské majestáty.
Pod kopcem opřu kolo o osiku. Vydám se po strmé, suché stezce, nohy mě pálí. Na glády se mi lepí sypká rudá hlína.
Než dojdu na vrchol, unikají ze zapadajícího slunce paprsky tak husté, že by je šlo sbírat po hrstech. Prosvítají holými větvemi a po plošinách trousí stíny.
Na kraji útesu sedí Cameron, nohama volně klátí nad propastí. Nedívá se na nic konkrétního. Záda má nepřirozeně ztuhlá. Zírá do neznáma pod sebou, čelo schované pod kapucí zimní bundy. Topí se v ní.
Na pouhý okamžik si představím, jaké by to s ním mohlo být.
Bylo by to jiné. Sice by to bolelo i tak, ale Cameron by neřekl: Hele, asi už radši jdi, za chvíli tady budou naši. Byl by nervózní. Třásl by se. A až by bylo po všem, objal by mě a políbil na čelo a zůstal se mnou ležet, než bychom zas mohli popadnout dech. Cameron umí pozorovat. A proto je podle mě jiný než Jason z Ohia nebo Jimmy Kessler nebo dokonce i Zap. Cameron se na vás dokáže dívat jako na obraz, kterému se nesnaží porozumět: zkoumá každičký tah štětce, vidí něco rozpačitého, něco syrového, zlomeného a křehkého a přejíždí po tom prsty umělce.
Na mě se takhle nikdy dívat nebude. Ani o to nestojím. Ale je legrační, že si něco takového dokážu představit, ačkoli ho skoro neznám. Je to hmatatelné.

„Čau,“ pozdravím ho.
Za oponou kapuce není Camerona téměř vidět. Jednu ruku má zaťatou v kapse bundy.
Svezu se vedle něj a sladím nohy s jeho pohupováním. Gládami okopávám spodní stranu útesu a po srázu se sedrolí pár kamínků.
„Čau,“ odpoví Cameron.
„Tu noc jsem tě viděla. Předtím i potom. Jak se zpátky vracíš bez ní.“
„Jdi pryč, prosím,“ zaúpí.
„Šel jsi za ní do parku. Pak jsi vrávoral zpátky, jako bys byl opilej. Zvracel jsi do křoví u Hansenových. Pamatuješ?“
Pláče. Po tvářích mu proudem tečou slzy, ale jinak nehne jediným svalem.
„Chceš něco vědět?“ nadhodím.
„Proč ne.“
„Já jsem chtěla, aby umřela.“
„To je přece hrozný.“
„Já vím. Takže jsem o tom, co jsem viděla, nikomu neřekla.“
„Nic mi nedlužíš,“ řekne Cameron.
„Tobě ne. Ale jí jo. Přišla jsem sem kvůli ní. Stejně mezi tebou a mnou není zas až takovej rozdíl. Chceš slyšet ještě něco?“
„Fajn.“
„Ze Země je vidět jenom padesát devět procent povrchu Měsíce. Ať jdeš, kam jdeš, na celým světě uvidíš vždycky jen tu jednu tvář. Těch padesát devět procent.“
„Proč mi to říkáš?“
„Jen tak. I když víme, že to tak je, stejně pořád něco vyhlížíme.“

Když jsem se tehdy po tom příšerném výstupu – já nechci – vrátila od Zapa, postavila jsem se před zrcadlo v koupelně. Potrhané tričko z jakéhosi koncertu, džíny až příliš těsně obepínající vyboulené boky, pokožka nadouvající se jako krém na cupcaku. Pocítila jsem pronikavou nenávist. Všeobjímající paralyzující odpor k samotným buňkám, které mě utvářejí, které se replikovaly bez mého svolení, ke kostem, které bez mého vědomí rostly, k pokožce, která se podřídila a tak nesnesitelným způsobem je obalila.
Z mámina šití ve skříňce jsem vytáhla spínací špendlík. Zvedla jsem si tričko a osm set patnáctkrát se dloubla do žeber, ne natolik, aby mi tekla krev, ale dost na to, aby mi na každém ochablém žebru zůstala spojovačka, báseň psaná Braillovým písmem, kterou nikdy nebudu umět přečíst.
Tohle přece nemůže být ono, myslela jsem si. Tohle přece nemůže být láska.
Ona prohnilá láska, vlhká, orosená, se mi přilepila na kůži. Tu noc v koupelně jsem si nedokázala představit, že by šla sloupnout, aby čerstvá, růžová pokožka pod ní mohla dýchat. A tak jsem tu hnijící lásku nosila celé roky jako plášť. Jako výmluvu.
Tady a teď, na útesu při západu slunce, si uvědomím, že dál už se vymlouvat nejde.

Z kapsy vytáhne Cameron malý předmět.
Tak nějak do jeho dlaně ale nepatří. Přes zrudlé čáry života mu leží miniaturní holčička z porcelánu. Baletka. Tu figurku bych poznala za jakýchkoli okolností. Má příšerně nerealistický obličej a odporně se usmívá – za tím úsměvem jistojistě něco skrývá.
„Kdes k tomu přišel?“ zeptám se ho. „Vzals to u Thorntonových?“
„Cože?“
„No, tu baletku. Je toho mimina, který jsme já i Lucinda hlídaly. Ollie.“
Chci si sošku prohlédnout, ale on vytáhne druhou ruku a položí ji na kámen mezi námi.
Ukazováček má ležérně provlečený spouští malého černého revolveru.
Nikdy předtím jsem žádnou zbraň neviděla. Dojde mi, že jsme oba jen děti.



Cameron

Porcelánová baletka patřila Ollii Thorntonové.
Přes Camerona se přelil patnáctý únor a on zatoužil, aby svou rozvlněnou paměť mohl zastavit, aby ten ztracený chuchvalec času, za nímž se poslední tři dny nejistě honil, mohl zas vyplivnout. Tehdy si naposledy prožil svou sbírku Soch noci.
Když se mu vzpomínka na patnáctého února vrátila, dovolil si v myšlenkách zabloudit jen a pouze k Šumu. Tam seděla na kraji postele Lucinda. Prostěradlo bylo bílé a svěží. Jednou štíhlou, nádhernou rukou si zastrčila vlasy za ucho. Tyhle ruce měl Cameron nejradši na světě. Venku mu ptáci zpívali na přivítanou.
Konečně, řekla Lucinda v jeho představách. Usmála se. Božské zjevení. Konečně jsi doma.

V den, kdy Lucinda zemřela, nechala svůj deník položený na fontánce s pitnou vodou v chodbě výtvarného křídla školy.
Kniha potažená fialovým semišem odpočívala na chladném vibrujícím kovu. Když ji Cameron našel, zaplavilo ho jak nadšení, tak pocit odporné průměrnosti. 
Nadšený byl proto, že našel klíč k Lucindě, průměrný se cítil, jelikož věděl, že ho tak jako tak nepoužije. Deník patřil jí, jen jí – a tak to muselo i zůstat.
Až na několik učitelů, kteří v prázdných třídách známkovali testy, už ve škole skoro nikdo nebyl. Za roh zahnula skupinka holek a zmizela z dohledu – smály se, jako se holky už smějí, a jejich ječáky se odrážely od linoleové podlahy a vitrín s trofejemi.
Dvě noci předtím ho Lucinda spatřila ve stínu zahrady a na znamení solidarity k němu pozvedla jednu útlou ručku. Déle než rok ji jen pozoroval, stal se přeludem, který se nijak neúčastnil její existence. Vytrvalým pozorovatelem, oddaným divákem. Její deník ale mohl tohle všechno změnit – nenechala ho tam náhodou. Tím si byl jistý. Natahovala k němu ruku, zvala ho dovnitř.
Strčil si deník do batohu a vydal se domů jakoby nic.

„Ty vypadáš ale spokojeně,“ prohlásila ten večer máma a zvědavě, byť ostražitě se na něj usmála. Večeři připravila z pytlíku, instantní těstoviny, které se s přibalenými přísadami jen vysypou do vroucí vody. „Stalo se něco konkrétního?“
Cameron jí ale nedokázal říct, jaký to je pocit, když víte, že vaši lásku ten druhý opětuje.
Cítil se jako semínko v květináči.
Jako ten správný odstín žluté.
Jako poslední tah štětce na skvostném mistrovském díle.

Ten večer se ve čtvrt na deset schoulila Lucinda na posteli do klubíčka, páteří obrácenou k němu. Pevně deník v ruce sevřel. Ani ho neotevřel, to dalo rozum. Přece by ji nezradil.
Celá její rodina se dívala v obýváku na televizi, Lex ležela roztažená na podlaze s miskou zmrzliny. V celém domě bylo šero.
Procvičoval si, co řekne, až mu její matka otevře dveře. Je Lucinda doma? Nesu jí něco, co si zapomněla ve škole. Lucinda pak měkce sejde ze schodů a bosá se opře o rám dveří. Jeden na druhého pak budou hledět v rozechvělém, nepředvídatelném hovoru.
Ta představa se Cameronovi ani trochu nelíbila. Chtěl to nechat přesně takhle, Lucindu schoulenou na posteli, dokonalou, s deskou skla mezi nimi. Přitiskl si deník na břicho a pomyslel si, že ji miluje nejvíc, když je od něj právě tak daleko, že její křehkou existenci nic neruší, když neví, že má nějaké publikum. Miloval ji nejvíc právě o těchto nocích, jako socha.
Dnešní noc ale měla být jiná. Lucinda rozvinula smotané končetiny. Opatrně slezla z postele. Oblékla si zimní kabát (žlutý, jako cukrový meloun) a přešla k oknu.
Vzala za kliku a pootevřela ho. Vyhlédla ven a upřela na Camerona zelené oči ve tvaru mandlí. Otevřela okno dokořán a jednu nohu vystrčila ven. Těžce oddechovala – z nějakých dvaceti metrů by nemuselo být jasné, zda oddechuje nebo pláče. Sešplhala na střechu verandy. Zamnula si ruce, sebrala odvahu. Skočila.
Na zmrzlou zem dopadla s jemným žuchnutím, snad jen metr od Camerona. Takhle zblízka vypadala jinak. Rozhodně ne na patnáct, mnohem starší. Ani jako patnáctiletá nechodila – v bocích se jí houpala barová tanečnice.
Mohl se natáhnout a dotknout se jí. Mohl říct: Zůstaň se mnou.
Jenže ona proplula zahradou a vyklouzla zadními vrátky, která za sebou důkladně zavřela. Cameron začal co nejpomaleji počítat a přitom si dýchal na ruce, aby se zahřál. Šedesát tři. Šedesát čtyři. Šla pořád dál. Nevrátí se k němu.
Vydal se za ní.

Sledoval ji až na konec ulice, vílu prolétající světlem pouličních lamp. V rukou jí hořela modrá záře mobilu.
Na sobě měla svou oblíbenou sukni a černostříbrné punčocháče. Sukně byla fialová – vzala si ji i na školní focení. Po ramenou se jí na záda plazily zlaté vlasy, pohupovaly se a tančily s Cameronem. Šel za ní až k dětskému hřišti vedle základní školy.
Cameron se před hřištěm zastavil, Lucinda však pokračovala dál: ke vzdálenému plotu vzadu, vedle trávníku Thorntonových. Vzhlédla. Zastavila se pod mohutným dubem, kde Cameron stával každé úterý a díval se, jak Lucinda ukolébává malou Ollii ke spánku.
Cameron otálel u tenisového kurtu, tiskl si její deník k hrudi a ona se zatím natáhla po nejnižší větvi stromu.
Zvonkohra.
Ta samá zvonkohra, o niž sám omylem zavadil – zacinkala chladnou nocí. Tentokrát ovšem úmyslně.
Někdo otevřel a zase zavřel posuvné zadní dveře. Ze světla po špičkách vyklouzla postava. Cameron se pokoušel zanořit hluboko do sebe samého, proměnit se v sochu. Tak zahanbeně se ještě nikdy necítil. Ach, ta zvonkohra.
Následující okamžik si do paměti vryl jako důkaz: Lucinda se otočila, zahleděla se do stínů. Jemu přímo do očí. Pronikavě chladný pohled. Jako by říkala: Buď mi svědkem.

Přes plot oddělující hřiště od dvora Thorntonových přeskočil dospělý muž, setkal se s Lucindou pod divoce rostoucím stromem, chytil ji za boky a přitáhl si ji k sobě, tučnýma dospělýma rukama jí z tváře odhrnul vlasy, líbal ji ve svitu měsíce na ústa a zvonkohra jim pěla svou hliníkovou chválu.
Pan Thornton. V rozepnutém vlněném kabátě. V naleštěných botách a košili bez kravaty, z jejíž rozhalenky prýštil proud chlupů. Pan Thornton Lucindu líbal, tiskl jí čelo na čelo a její boky jako žraločí ploutve objímal tátovskýma rukama.
A s ním jejich kulhavý pejsek. Pan Thornton mu odepnul vodítko a pejsek – konečně venku a na svobodě – začal lhostejně čenichat kolem kmenu ozvonkovaného dubu. Jako pásmo svinovacího metru navinul pan Thornton vodítko zpátky a rukojeť modré plastové krabičky nechal v dlani. Tak tohle bylo jeho pravidelné venčení, vždycky v deset – když se psem vycházel ven, mířil Cameron obvykle domů, jelikož se svůj noční prostor bál s někým sdílet.
Zůstal schovaný za stromem. Kůra vytvářela obrazce, které by dokázal vymodelovat vlastníma rukama: obličeje, které zíraly, odsuzovaly, obličeje, které bez špetky překvapení sledovaly, jak panu Thorntonovi Lucinda polibek oplácí.
Něco si šeptali, ale Cameron je neslyšel. Zamyslel se nad tím, jaké to asi je, někoho celý jejich život pozorovat. Můžete se dívat, jak si pouštějí hudbu a prozpěvují si, nikdy ale nezjistíte, jakou písničku. Můžete je sledovat, jak před spaním pijí čaj, ale hořkost na jejich jazyce nikdy neochutnáte. Můžete se dívat, jak telefonují, ale oni přitom mohou být do osoby na druhém konci drátu zamilovaní. Zrak je užitečná, dokonce krásná věc – nemusí ale nutně říkat celou pravdu. Pravda byla jako kámen, který se Cameronovi zaklínil hluboko ve vnitřnostech. Než se mohl otočit a deník nechat na zemi vedle tenisového kurtu zmrznout, začali na sebe Lucinda s panem Thorntonem křičet.

Pochytil jen ta nejhlasitěji vyřčená slova.
„To bys neudělala! Toho bys nebyla schopná, vím to!“
Stalo se to tak rychle, v jediném okamžiku zdánlivě tak bezvýznamném, že Cameron nebyl s to pochopit, kde se tam najednou vzala smrt.
Pan Thornton Lucindě do ramen zarýval své chlapské prsty. Ta se mu vyškubla, on se po ní natáhl, klopýtala dozadu a rychle couvala po trávníku pryč. Pak se otočila a rozběhla se k dětskému hřišti, pan Thornton za ní.
Dohnal ji u kolotoče. Jediným hbitým úderem ji rukou ztěžklou vodítkem onoho nebohého pejska – záblesk ostrého modrého plastu v jeho dlani – udeřil ze strany do hlavy.
Upadla, krátce vykřikla. A okamžitě utichla.
Cameron chtěl vykřiknout. Ne: chtěl, aby na něj Lucinda zavolala. Aby potvrdila, že o něm ví, ví, že se dívá, že se vždycky díval. Že ji miluje a pomůže jí. Jenže ona zůstala ležet na břiše na kolotoči, se sukní setrvačností vyhrnutou.
Nevypadalo to jako smrt, ani trochu. Vedle Lucindy klečel pan Thornton v obleku, třásl s ní, prosil ji, ona se však ani nepohnula. Uběhly minuty, pan Thornton se v panice otočil, doběhl k plotu, kde jeho kulhavý pes poklidně očuchával keříky, a zmizel zpátky v domě. Tváře v kmeni stromu se na Camerona šklebily a celý výjev se kolem něj točil v chaotickém víru noční temnoty a zcuchaných zlatých vlasů.

Stál ve stínu s jejím deníkem a ona tam ležela s hlavou bizarně na stranu. Poprvé v životě se mu dostalo toho, po čem odjakživa toužil: byl neviditelný.

Jako zázrakem začalo sněžit. Sníh – ten nejlaskavější způsob, jakým obloha truchlí. Nechal sněhové vločky, aby mu padaly na ruce a krk, aby si tam na chvíli odpočinuly. Prosil je, aby netály.
Až když už necítil vlastní kůži, když ho sníh celého obalil do bílého kožichu a bundu mu prosákl skrz naskrz, když už měl ústa plná nudlí, které mu tekly z nosu, až tehdy se odvážil znovu pohnout. Nechat ji tam. To, co s otevřenýma očima leželo před ním na kolotoči, už nebyla Lucinda – jen nějaká dívka pod zkrvavenou bělostnou pokrývkou.
Vydal se pryč a vtom zaslechl, jak se otevřely a zase s prásknutím zavřely dveře. Údržbář. Jeho jediný kamarád. Ode dveří na ni nedohlédl – všimne si jí, teprve až půjde ráno po šichtě přes parkoviště. A tak Cameron zaujal na ulici své obvyklé místo, a protože byl Zamotaný, nekývl. Údržbář jako vždy pokrčil rameny. Pozvedl ruce dlaněmi k obloze, jako by říkal: Já vím, já vím, není to fér.
Cameron ho nechal, aby už objev učinil sám.

Na útesu s Jade, která vyděšeně zírala na revolver po jeho boku, mu v paměti probleskly zbylé momenty oné noci: seděl na podlaze v tátově šatníku, za pasem zastrčený provlhlý, posvátný Lucindin deník. Vzpomněl si, jak uhlem divoce řezal do listu papíru. Realismus tvoří to, co sami vidíte, říkával pan O a Cameron ho za to nenáviděl.
Nohy mu visely přes surový skalní útvar a před očima mu vyvstal Lucindin zkroucený obličej a ovládla ho zášť k masivním rukám pana Thorntona, k těm cizím objektům, které se po ní zničehonic začaly plazit. Bylo mu smutno, strašně smutno, protože Lucinda už nežila a protože ho nemilovala. Nemilovala už nikoho – ale především jeho ne. Nevěděl, co ho ničilo víc: že byla nenávratně pryč, nebo že důvod, proč už tu nebyla, s ním neměl vůbec co do činění.



Jade

Mamča mi jednou řekla, že mám srdce z kamene. Nikdy na to nezapomenu. Často si představuju, jak mi těžké srdce sedí v hrudi, jako kámen, který klesl až ke dnu zakaleného jezera.
Cameron zvedne onu malou černou zbraň a mě napadne taková hloupost – že právě tohle mě zachrání. Někomu, kdo je z nerostů, přece nejde ublížit.
Vůbec nechápu, co se to právě stalo. Ale mám jasný, elektrizující pocit nebezpečí. Jsem v nebezpečí.
Cameron má hlavu zvrácenou dozadu, jako by se smál. S rukama v klíně si hraje s revolverem, prsty s okousanými nehty jezdí po hlavni, zásobníku, spoušti. Revolver nemá víc jak deset centimetrů, ale v Cameronově dlani vypadá obrovský. Ve vzduchu je cítit železo. Moč.
Zvedá se vítr, vlasy mě šlehají do ramen. Cameron se prudce narovná. Prst provlékne spouští.
Co bys chtěla? zeptám se sama sebe, protože mě napadne, že je možná po všem. Chtěla bych se podívat do New Yorku. Napsat něco, co bude jako láva, jako gravitace. Svět za hranicí Broomsville nekončí a já ho chci ochutnat. Někde tam je osoba, která si se mnou stoupne pod zářivky v koupelně, řekne, Chci tě, a bude to myslet vážně. Chtěla bych se přestat bát smrti, jenže moje srdce není z kamene, je z toho samého materiálu jako srdce kohokoli jiného. Chtěla bych se přestat bát vzpomínek.
Poprvé v životě je moje budoucnost zjevná, hmatatelná – vznáší se pouhých pár centimetrů ode mě, v rukou chlapce, který si ani není vědom toho, že ji drží právě on. Mohla bych se natáhnout a dotknout se jí.
„Pan Thornton,“ řekne Cameron. „Už si vzpomínám. Byl to pan Thornton.“

Porcelánové baletky jsem si prvně všimla na komodě Eve Thorntonové. Nikdy se do jejich domu nehodila – byla moc křehká, než aby mezi horami už dva roky nevybalených krabic vypadala přirozeně.
Na chvíli, možná na měsíc, pak figurku přestěhovali na stůl vedle Olliiny kolébky. Právě někdy v té době začala být Eve vážně nemocná: celé dny trávila zavřená v ložnici se závěsy zataženými a miminko nechávala se mnou nebo Lucindou.
Během těchhle prvních týdnů přišel pan Thornton jednou domů opilý. Že je pod parou, jsem poznala už z toho, jak si pískal pod vousy, falešně a až nesnesitelně vesele. Přišel s kravatou rozvázanou a prvními třemi knoflíčky u košile rozepnutými. Byla jsem s Ollií zrovna v obýváku. Se zavřenýma očima si ve dveřích prozpěvoval, rukama objímal neviditelnou dívku a tančil s ní neviditelný valčík a Loužička mu rozjařeně kroužila kolem nohou.
Ollie plakala. Hlasitě. A každý den. Eve byla čím dál nemocnější, až z ní jednoho dne zbyly jen dveře na konci chodby v prvním patře, po většinu času zamčené.
Pár dní po neviditelném valčíku figurka zmizela.
Nepřikládala jsem tomu důležitost.
A teď najednou znamení ze záhrobí. Žádná znamení to nejsou. Jen svět, který se točí jako vždycky.

„Camerone,“ snažím se mluvit co nejklidnějším hlasem. „Ty nejsi špatnej člověk.“
Zbraň mu v dlani leží netečně jako dar na usmířenou nebo studená ryba. Ještě pár slov na vysvětlenou: Já to viděl, vykoktá Cameron. Uhodil ji a ona už se pak vůbec nehýbala.
Jediným, přehnaně pomalým pohybem položím ruku na revolver. Cameron na mě pohlédne, jako by se vzdával – neprotestuje. Zbraň je těžší, než bych čekala, kov je teplý v místě, kde políbil jeho kůži.
„Tak pojď,“ řeknu mu a vzpomenu si, kolikrát si pan Thornton nenápadně zavolal na hlídání místo mě Lucindu. „Jdeme domů.“

Je to jako všechny ty noci s mamčou. Její zuby fialové od vína, chlad stěny za mými zády, ono nekonečné čekání, kdy přiletí rána. Někdy vážně přiletí, jindy zase ne – okamžiky předtím jsou ale pokaždé plné strachu. Tančíme spolu se strachem už moc dobře známý tanec. Dokonce i dnes. Tentokrát ale pomůžu Cameronovi vstát, tentokrát nejsem svým obvyklým já, které se krčí v rohu a čeká, až ho rána pěstí nebo facka nebo šťouchanec strachu zbaví. Ne, tentokrát stojím vzpřímeně. Tentokrát to v rukou držím já.
Holá stehna mi v únorovém mrazu pokrývají modřiny. Dloubnu do nich.
Bolest. Ale snesitelná.

Potácíme se po cestičce dolů z tající hory. Cameron není skoro schopný chodit. Je cítit po zatuchlé hlíně a moči. Stekla mu po noze a prosákla skrz kalhoty. Revolver nesu já a Cameron se o mě opírá.
Oba jsme jen nešťastná náhoda. Cizinci. Teoreticky jsme oba vinni. Ve skutečnosti se mi ale ze vší té ironie třesou ruce. Cameron si toho nevšimne. Rychle oddechuje, sípe jako pes, vlasy přilepené k čelu. Dech mu páchne – odvracím se.
Dalo by se říct, že je to vlastně vtipné: myslíte si, že na vás někomu záleží. Ten někdo je středobodem vašeho vesmíru, sluncem, kolem něhož obíháte. Za jejich podrobnosti byste dali cokoli. Nejistými krůčky se k nim pomaličku blížíte. Ať ale dojdete jakkoli daleko, bude to pořád úplně jedno. Nedostanete se ani na jejich mapu.
Nejsme žádní vrazi. Jsme jen hloupé děti. Oběti.



Russ

Russ se vyplazí z auta. Stojí tu pod útesem už strašně dlouho, čelo na volantu, počítá údery vlastního srdce. Nohy už ho ze sezení bolí a cit do stehen se mu vrátí, teprve když se venku postaví. Klíče od auta schová do kapsy, zabouchne dveře a paže zvedne nad hlavu. Takové protažení ho probudí. Večer je ledový – měl si vzít rukavice, možná i čepici. Kolem prosviští náklaďák a Russ se z jeho výfukových plynů rozkašle.
Slunce zrovna začíná zapadat. Má barvu zasněžené mandarinky.
Začne se škrábat nahoru do svahu. Chtěl by zas vidět ten výhled: přehradu, přízračně klidnou, na druhé straně slévající se kapičky broomsvillských světel. Jenže Russ do tohohle kopce už zatraceně dlouho nešplhal a po pouhých pár metrech je celý zadýchaný. Kdyby si tak s sebou vzal lahev vody – ledový vzduch ho škrábe v krku. Ve vzduchu vidí vlastní pracně vypouštěný dech.
Vtom něco zaslechne. Hlasy.
Je teprve v polovině svahu, když se na jeho vrcholu objeví dvě postavy. Jedna kulhá, druhá ji podpírá. Chlapec a dívka. Hej! zavolá na ně Russ, ale ani jeden z nich nereaguje.
Chlapec má na hlavě kapuci. Kalhoty v rozkroku mokré. Dívka v ruce drží zbraň.
Když Russe spatří, zamává na něj, aby šel k nim. Vydrápe se jim naproti, ruce nad hlavou, jak ho to učili. Nestřílejte. Dívka drží zbraň u boku, ale několik desítek centimetrů od těla, pěst zaťatou kolem hlavně, evidentně aby se vyvarovala spouště.
Jejich tváře se zaostřují a Russ na okamžik vidí Leea. Leea a jeho ženské ruce, Leea, který sál pivo přímo z hrdla lahve a jemuž se vzadu na krku spáleném došarlatova tvořily krůpěje potu. Než stihne zvážit, že se pro něj snad Lee konečně vrátil, přijde chlapec blíž. Cameron, jak jinak. Na kalhotách má tmavou skvrnu a je napůl v bezvědomí.
Dívka Russovi podá revolver a Russ si obratně vyprázdní zásobník do kapsy. Nikdo z nich neřekne ani slovo.
Vezme Camerona do náruče jako dcerku, která usnula v autě. Není těžký, ale je celý mokrý a jeho moč Russovi prosákne rukávy bundy až na silné paže. Horu slézají trpasličími krůčky.

On to neudělal, řekne mu ta dívka, když projíždějí předhůřím, kolem stadionu a polorozpadlé benzinky. Jade. Ruce má složené v klíně. Z nehtů si sloupala lak, na každém jí zbyl už jen černý půlměsíc. Na vnitřní straně zápěstí má tmavou šmouhu od lihového fixu. Cameron sedí s dívčiným kolem vzadu a dívá se z okna. Russe napadlo, že by mu pod promočené kalhoty dal plachtu z kufru auta, ale proč by ho takhle ponižoval.
Slyšíte mě? Cameron Lucindu nezabil. Byl to její soused.
Dobře, věřím ti, přikývne Russ.
Jak se začnou blížit k policejní stanici, vytáhne z kapsy mobil. Prsty si číslo stále pamatují. Stará choreografie.
Cynthie? osloví ji, když telefon zvedne. Je se mnou. Nic mu není.

Když je konečně po všem – když jim třesoucím se hlasem a s tvářemi zalitými neovladatelným vodopádem slz Cameron vše vypoví – přijde k Russovi stojícímu u fontánky na pití Cynthia.
Russi, praví ubitá žena ve světle policejních zářivek. Díky, žes ho přivedl zpátky.
Russ k ní přistoupí a obejme ji. Cynthiina vůně – levandule a citronová tráva. Po tolika letech.
Zůstanou tak celých několik minut, nasávají totožný smutek toho druhého a Russ prudce zatouží vrátit zpátky onen den s Cynthií na zahradě, aby mohl vzít její obličej potící se na slunci do dlaní a pomoci jí ze země vytrhat všechen plevel až do poslední rostlinky.

Kvůli papírování zůstane na stanici přesčas, detektiv Williams se zatím postará o pachatele a náčelník o zpravodajské dodávky. Poté, co si všichni pogratulují, se stanice vylidní. Russ má dost – zabloudí raději do společenské místnosti na hrnek hrubě namletého kafe.
Místnost vypadá naprosto stejně jako před sedmnácti lety. Před očima se mu zjeví Lee sedící proti němu za skládacím karetním stolkem, v ruce samá esa a na tváři rádoby nevinný úsměv. Ukáže karty a oba se hurónsky rozesmějí. Ale no tak, popíchne ho Lee. Dáme si ještě partičku. Přece to umíš líp. Russ zavrtí hlavou, naoko se zlobí. Hrudí mu prolétá hejno hus, které se na léto vracejí zpátky na sever. Zpátky domů.
Dnes večer je ona vzpomínka konečně míň bodnou ránou a víc vzpomínkou. Vzdálenou, nezměnitelnou. Úlevně vzdychajícím odkladem. Stojí u klokotajícího kávovaru a děkuje za oněch sedmnáct let, za cestu dlouhou jako celé století, které stojí mezi ním a jeho mladým pošetilým já.



Jade

Všechno se děje z nějakého důvodu, říkávala paní Arnaudová. Zap jí oponoval tím, že je to kravina. Tímhle se nikam nedostaneš. Je to logický klam. Stejně tak můžeš věřit na vílu Zubničku, jen aby ses ve vlastní kůži cítila bezpečněji. Takováhle rčení jsou jenom pojistky, říkával. Výmluvy.
Částečně s ním nesouhlasím. Nemyslím si, že by se všechno dělo z nějakého důvodu. Někdy to tak ale je. Lucindina smrt důvod měla. Já ho ale neznám a Cameron taky ne. Budiž nám to navždycky nedostižnou útěchou.

Čekáme s Cameronem na stanici, až si ho vyzvedne máma, a recepční mu mezitím přinese čisté tepláky. Vyleze z koupelny, pořád ještě příliš omámený, než aby se styděl, a sedne si vedle mě na prochladlou lavici v čekárně.
Jeho smutek je téměř hmatatelný – vyzařuje mu z ohnuté páteře, ze stínů schovaných pod neforemnou kapucí.
Vezmu ho za ruku, prsty propletu s jeho. Studený pot. Oba mlčíme. Když dovnitř vtrhne Cameronova utrápená, uplakaná máma, pustí Cameron mou ruku a já se probouzím z dlouhého, vydatného spánku. Rozloučení, v němž – poprvé od Lucindiny smrti – poznám zármutek.

I mě vyzvedne na stanici mamča.
Čekám s kolem venku. Neřekne nic, jen ho naloží do kufru a vyvine přitom takové fyzické úsilí, jaké jsem u ní neviděla už několik let. Zabouchne dveře. Otře si z rukou špinavou břečku. Kolem sviští auta a my postáváme v jejich zadním větru, dvě nesmiřitelné postavy snažící se nevnímat vánek, co s sebou přinesl soumrak. Mamča nemá bundu.
„Zavolal mi strážník Fletcher,“ řekne. „Bylas s tím malým Whitleym, co?“
„Jo.“
„Mělas mi to říct. Odvezla bych tě tam.“
„Ale neodvezla.“
„Takhle se mnou nemluv.“
Už ji chci poslat do prdele, když vtom ke mně přistoupí a najednou se objímáme. Nemůžu si vzpomenout, kdy jsme se naposledy takhle dotýkaly. Cítím z ní nevyvětraný kouř z cigaret a oranžové Tic Tacy. Objímám ji a cítím, jak se jí do zad zarývají silikonová ramínka podprsenky a kůže podél nich vystupuje ve válečcích, které by se mi vešly akorát do pěsti.
Za okamžik je po všem. Obejdu auto – Amy sedí vzadu, místo spolujezdce nechala mně. Vklouznu dovnitř a ona obrátí oči v sloup a dlouhými nehty zabubnuje na kliku z vnitřní strany dveří. Natahuje krk, aby dohlédla dovnitř do budovy policejní stanice, ale zase aby neprojevila až moc velký zájem.
„Pak ti to povím,“ slíbím jí. Večer si spolu vlezeme ke mně pod peřinu a já jí celý příběh vylíčím. Řeknu jí o Zapovi, o rituálu, o zbrani a zapadajícím slunci. Amy bude poslouchat, natáčet si pramínky zrzavých vlasů na prsty. Až skončím, přitiskne se hrudí k mým zádům a zůstaneme tak spolu ležet. Naše hoře mají jiný tvar, ale jejich svršky spolu ladí.
Když jsme zavolali mamče, aby si pro mě přijela, vzal si mě strážník Fletcher stranou a řekl mi: Pamatuj si, že hrdinkou tohohle příběhu jsi ty.

Konečně si jde lehnout i máma a já se vyplížím zadními dveřmi ven.
Terry sedí jako vždycky na gauči. Ve zprávách hlásí to samé pořád dokola. Jako hlavního podezřelého, jehož totožnost prozatím neznáme, drží nyní policie ve vazbě jednoho ze sousedů oběti. Podle našich zdrojů měla nezletilá oběť s výrazně starším sousedem poměr. Kamera najede na policejního poručíka, který si odkašle do rukávu uniformy a prohlásí něco jako Děláme vše, co je v našich silách, abychom pro rodinu Hayesovu dosáhli spravedlnosti. Ulici před domem Thorntonových zatarasila policejní auta. Sousedi z domů naproti tomu našemu se už v pyžamech shlukují na příjezdových cestách a zvědavě spekulují u poštovních schránek. Tváře jim červeně a modře ozařují policejní světla.
Vydám se opačným směrem. Nejprve jdu za Howiem.
V zimě se jeho zápach ztrácí. Horko léta bývá nasáklé kalužemi moči a zkvašenými hadry nalepenými na jeho nemyté kůži. Ale v únoru to není tak zlé. Howie, zhroucený na prašivé dece, se opírá o tu samou zeď jako vždycky. Obličej má ošklivě spálený do lesklé, popraskané rudé. Pravá ruka mu leží dlaní nahoru: Howie dokáže žádat o pomoc i ve spánku.
„Howie?“ oslovím ho, potichu, abych ho nevzbudila. „To jsem já. Celly.“
Dřepnu si k němu a vojenskou parku si přitáhnu k tělu, aby na mě nefoukalo.
„Musím ti něco říct,“ začnu, ačkoli to k ničemu není. Neslyší mě.
„Jmenuju se Jade Dixon-Burnsová.“
Po betonové zemi pochoduje jeden za druhým řada mravenců. Nějakým záhadným způsobem jsou i v únorovém mrazu stále naživu. Palcem v pletené rukavici jednoho rozmáčknu a hned je mi to líto. Zmuchlanými novinami setřu jeho vnitřnosti.
„Je mi sedmnáct. Do Paříže se nestěhuju. Ani nejsem zamilovaná. To si pamatuj – nejsem doopravdy zamilovaná.“
Howie neodpoví. Jen tam dál leží a nevnímá svět kolem, otupělý z whisky, kterou pil večer.
Doufala jsem, že ze mě trocha tíhy spadne, že se budu cítit jako lepší člověk. Ve skutečnosti jsem pořád jen sama sebou.
Domů jdu pomalu, delší cestou přes pole za naším domem, z něhož je teď hráz noci. Na sobě mám vlněné tepláky a staré voděodolné sněhule. Palčáky s děravými palci. Mráz mi zalézá pod nehty.
Když dojdu doprostřed pole, cítím se najednou hrozně stará.
Bývalo to tu mnohem rozlehlejší. Doslova nekonečné. Chodili jsme sem se Zapem dívat se na hvězdy a byl to pro nás kraj světa. Teď na druhé straně pole poblikávají světla domů, v nichž žijí nudní lidé své nudné životy. Nevím sice, co si o tmě kolem myslet, jsem si ale jistá, že rozhodně není nekonečná.



Cameron

Když byl Cameron konečně doma, umytý a v čistých teplákách, vzpomněl si, jaké to bylo, sedět na stanici před tátovými kamarády. Ulevilo se mu, teprve když se ho Russ Fletcher zeptal: Camerone, ty jsi ji přece každý večer pozoroval. Jak to, že sis toho nevšiml? Jak ti mohla uniknout taková věc jako protizákonný poměr?
Jediné možné vysvětlení je, že to Lucinda tajila tak dlouho, dokud už dál nemohla. Věděla, že ve tmě na zahradě Cameron je a počítá vlastní výdechy. V té představě nacházel jen špetku útěchy. Mám z tebe strach. Psala o oknech, o skle – nemusela nutně psát o něm.
Cameron si vybavil to odpoledne loni v srpnu, kdy Lucinda stála v jejich koupelně, na zápěstí si nanášela mámin parfém s vůní gardénie a z příjezdové cesty se ozýval zvířecí chechot pana Thorntona.



Russ

Když se Russ po svém vůbec nejdelším dni vrátí domů, rozhodně nečeká, že tam najde Inés. Sedí v posteli a plete, oči opuchlé a růžové.
Nejdřív se naštve. Za chvíli mu ale zbude jen únava. Sedne si k ní a matrace se pod ním propadne.
Není ti nic? zeptá se Inés.
Taky jsem ti lhal, přizná se.
Kdy?
Když jsme spolu byli v Kalifornii. Když jsem ti řekl, že jsem předtím nikdy nikoho nemiloval.
Inés odkopne přikrývku a z šuplíku v nočním stolku vytáhne krabičku cigaret. Russ ji nikdy neviděl kouřit. Vykloní se spolu z okna v ložnici a Inés jim oběma zapálí. Na sobě má triko na spaní a Russ si ještě nesundal naškrobenou, vyžehlenou uniformu.
Začalo to před sedmnácti lety, nadechne se a od té chvíle není k zastavení. Řekne jí všechno, o čem nikdy dřív nemluvil, o objetí malíčků a o tom, jak tak maličké gesto může znamenat tak silný výbuch. Než se ve vyprávění dostane ke Cameronovi, opírají se oba zády o stěnu pod oknem.
Pár chvil Inés neřekne nic. Russ přemýšlí, jestli se na něj zlobí. Snad se na něj zlobila vždycky a on si její hněv mylně vykládal jako netečnost, jako smířenost. Pravdu už se stejně nedozví. On měl odjakživa po ruce odznak, pistoli. Její jedinou zbraní bylo ticho.
Tak pojď, pobídne ho. Oběma nám prospěje trocha vzduchu.
Zatáhne ho do koupelny, otevře okénko a skleněnou desku celou vyndá z rámu. Balíčkem cigaret ukáže ven a Russ se zastydí, protože mu dojde, že v životě nebyl na vlastní střeše.
Posadí se na šindele a přikryjí dekou z ložnice. Inés Russovi na oplátku vypráví, jak se dostala do Ameriky. Sama se odvezla starou Toyotou Camry, celník na hranicích na ni nejprve zamžoural a pak na ni mávl, ať jede dál. Auto prodala jednomu Ivánovu kamarádovi. Poví mu, že doma se Iván se zločinem nikdy nezapletl, pak ale nemohl najít žádnou práci, když mu ve Státech vypršelo turistické vízum, a potřeboval peníze, aby se mohl dál věnovat kostelu. Když do domu na Fulcrum Street vtrhl Russ se svými kamarády policajty, Iván v branži teprve začínal.
Poví mu, co během těch několika let manželství celé dny dělala. Přes Skype volala domů, plánovala, kdy tam přijede na návštěvu, hádala se s Ivánem a podávala za něj žádosti o občanství. Zemi, která ho vsadila do vězení, miluje a v hlavě se mu rodí geniální nápady, jak ji napravit. Slíbila mu, že zůstane, kvůli jejich kostelu. Kostel pomáhal lidem. Vybírali peníze, aby se mohl přesunout do lepšího prostoru, a přispěli jim i rodiče dětí, které Inés doučuje. Nějaký nový kostel se stavěl v místě bývalé lékárny a Inés sháněla finance na to, aby prostory mohli s majiteli sdílet. Marcovi tohle všechno už řekla – Marco ji poslouchá. Poslouchá, ptá se, poslouchá, soucítí, poslouchá, zná ji.
Nenávidíš mě? zeptá se jí Russ.
Trošku ano, přisvědčí Inés. Ale možná bys i ty měl nenávidět mě.
Možná že jo.
Odstěhuju se, řekne mu. Je to jasné?
Já vím, přitaká.
Vážně sis myslel, že to udělal Iván? Že Lucindu mohl zabít on?
Asi ne, zavrtí hlavou Russ.
Podle mě jsi tomu nevěřil nikdy. Udělal jsi z něj monstrum.
Asi jo, přikývne Russ.
Zpoza plání vychází slunce, omývá celý svět zlatým žárem a oni spolu vykouří celou krabičku cigaret. Ze střechy Russ dohlédne až na konec slepé uličky, kde domy přecházejí v pole. Ví sice, že s ním Inés nezůstane a že si touhle jehličkou způsobí jen další bodnou ranku, i tak ale uchopí její drobnou ruku a položí si ji na břicho, pod košili čpící skončeným dnem. Nijak neprotestuje. Dotek jemné dlaně jako balzám zklidňuje podrážděné místo, které ještě nedávno ukrývalo zahnívající tajemství.

Probudí se ve tři odpoledne. Inés už je dávno pryč – lehnout si s ním nešla.
Sejde si dolů uvařit kafe a nachází ji všude. Stopy po ní upletené z příze. V patře, v chodbě dole. Stůl v jídelně jako mech porůstá zamotaná hromada. Inés je všude, v barvách jako fuchsiová a hořčičně žlutá a olivově zelená. Russ chodí z pokoje do pokoje a vytahuje rolety, aby na to lépe viděl.
Celé roky pečlivě splétané Inés, nehotové a neforemné, její poslední vzdorné vzepětí. Všechno to rozpárala, celou skříň ručně pletených svetrů, dek, čepic, ponožek. Alespoň takhle svou ženu zná – tak mu uděluje milost, tak se mu mstí.



O pár týdnů později



Jade

V jídelně potkám Zapa.
Jako vždycky si nesu papírový pytlík s obědem ven na dvůr a on mě málem porazí. Promiň, zamumlá zahanbeně. V pohodě, na to já. Nemá brýle. Je bez nich skoro slepý, asi si pořídil čočky. Bez brýlí vypadá jeho obličej mnohem menší. Nahý. Na sobě má triko fotbalového dresu se svým jménem natištěným velkými písmeny přes ramena.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – ŠKOLNÍ JÍDELNA, DEN
CELLY
Omlouvám se.
(zdrceně)
Za to, co jsem řekla po jejím pohřbu.
CHLAPEC
To nic.
CELLY
Řekni mi jen tohle. Znal jsi mě někdy?
CHLAPEC
No ovšem. Ovšem že jsem tě znal.
CELLY
Tak jak jsme se ocitli tady?
Chlapec si prsty prohrábne vlasy. Zamyslí se.
CHLAPEC
Každý jsme dospěli jinam.
Celly sklopí hlavu. Smiřuje se s tím. Chlapec jí mávne a dlouhými skoky vyrazí pryč.

„Počkej,“ zavolám za ním.
„Omlouvám se,“ řeknu jeho otočeným zádům. „Za to, co jsme řekla po jejím pohřbu. U vás doma.“
„To nic,“ prohodí přes rameno. „Vraha už chytili.“
„Já vím.“
Přikývneme, oba uvízlí ve stejné chvíli, každý jinde.
„Tak zas někdy,“ pokyne mi bradou, jak kluci obvykle zdraví, když chtějí působit nenuceně. To mě rozesměje, ale on už je pryč, pohltila ho u okna postávající skupinka sportovců.
Na světě je asi milion různých druhů lásky. Vzpomenu si na onu noc v koupelně, kdy mi Zap něžně přejížděl palcem po modřinách. Kam zařadit takovouhle lásku – dětskou, pomíjivou? Pořád se pokouším vyextrahovat rozdíl mezi přátelstvím a láskou, snažím se pochopit, jak může člověk ztratit obojí najednou, jenže ono na tom snad ani nezáleží.
Byla to láska. Opravdu tam byla. A to stačilo.
Pytlík s obědem nechám ležet na dvoře na parapetu a hloučky obědvajících studentů si prorazím cestu do hudebního křídla.
V hudebním sále je to cítit po mosazi a linoleu. Kdybych zařvala, vrátil by se můj hlas ozvěnou. Zdi lemují bicí soupravy, středu místnosti dominuje osamocené křídlo.
Zapovo pouzdro na trombon stojí mezi ostatními. Zpod korpusu visí jmenovka a na ní „ARNAUD“.
V kapse mě tlačí hrbolky lastury.
Vytáhnu ji a podržím proti světlu. Je perleťová, průsvitná. Fosílie. Nechám ji v pouzdře ve skulině u srolovaných not. Opírá se o otrhaný okraj stránky, zdánlivě zcela bezvýznamná. Vyplavená na pobřeží.
Dveře se za mnou zabouchnou a já se sama sebe zeptám, jak se cítím. Kravina, vím. Emoce by neměly mít jména. Už mě unavuje se jimi zaobírat.
Většinu času se cítím ničím nesvázaná.

„Něco nám tu nechala,“ prohlásí teta Nellie, když jednoho večera vejdu do lobby hotelu Hilton Ranch.
„Kdo?“
„Naše úterní milenka. Melissa to našla v třísetčtyřce. Říkaly jsme si, že ty třeba budeš vědět, co to má znamenat.“
Podá mi přehnutý lístek, ale než ho stihnu rozložit, oznámí mi, že v pokoji 101 někdo zvracel. „Radši sebou pohni.“
Počkám, až se za mnou zavřou automatické dveře výtahu. Lístek není větší než má dlaň, jen růžek papíru z bločku. Querida na něj tužkou naškrábala:
yo me perdí de noche sin luz bajo tus párpados
y cuando me envolvió la claridad
nací de nuevo, dueño de mi propia tiniebla.
– Pablo Neruda
Google mi pomůže:
a skryl [jsem] se pod tvá víčka, zbloudiv do temnot,
a když mě náhle zalil tvůj nejjasnější plamen,
narodil jsem se znova a stal se své tmy pánem.
– Pablo Neruda

Cameron mi otevře v teplákách s logem Jeffersonovy střední školy, které mu končí pár centimetrů nad kotníky, a šedivém tričku s flekem na límci. Vypadá přesně tak, jak jsem čekala. Pořád stejně vyzáblý. Očima těká do všech stran.
„Pojď,“ pobídnu ho od zápraží. „Chci ti něco ukázat.“
„Hned teď?“ zeptá se.
„Hned teď.“
Oblékne si tu samou mikinu, jako měl tehdy na útesu, ačkoli už je teď tepleji a zuby suchého zipu má plné chuchvalců. Za ním se objeví jeho mamka ve vytahaném svetru, ruce založené. Vypadá jako někdo, komu je neustále zima.
„Jade,“ pozdraví mě. „Ráda tě zas vidím.“
„Dobrý den.“
„Něco pro tebe mám. Počkej tady.“
Sedneme si s Cameronem na schody, dva popletení nemotorové, a on si zaváže tkaničky. Od té doby, co vyšla pravda najevo, jsem za ním byla jen jednou. Pustili jsme si šest epizod Plného domu a seděli na gauči, dokud jsem neřekla: Už je docela pozdě, tak já asi půjdu. Podíval se na mě svýma obrovskýma divnýma očima a ujistil se: Ale zase přijdeš, že jo?
Cameronova máma se vrátí a do dlaně mi vtiskne fialovou brožurku.
„Projdi si to. Ber to jen jako nápad. Sama jsem tam jela na letní školu baletu, když mi bylo asi jako tobě. Cameron říkal, že bys chtěla být spisovatelkou a jejich program tvůrčího psaní je prý dobrý. A udělují stipendia, kde je potřeba.“
Držím v ruce prospekt letní umělecké školy na New York University. Rozmanité léto nadité uměním v srdci New Yorku. Už jen z těch slov mě škrábe v krku, a tak leták sroluju a schovám do kapsy bundy, aby paní Whitleyová neviděla, jak mě její gesto pohladilo po duši.
„Děkuju.“
„Kdy se plánujete vrátit?“ zeptá se.
„Za hodinu. Nanejvýš za dvě.“
Nasedneme do mamčina auta a já zesílím hlasitost na maximum. Kdyby mi tak zahráli Crucibles, ale ne, z rádia vyřvává nějaká neznámá popárna. Vplujeme na dálnici a Cameron přitiskne čelo na sklo okénka. Kolem nás sviští přední světla aut. Komety.
Zavezu nás na parkoviště hotelu Hilton Ranch a z kapsy vojenské parky vytáhnu svůj univerzální klíč. Vystoupíme z auta a Cameron se vleče za mnou, otočnými dveřmi a dozadu k výtahům.
Když dojdeme k pokoji, pokradmu se ohlédne.
Vím, že uvnitř bude čisto, sama jsem tam totiž uklízela a od té doby si pokoj nikdo nezarezervoval. Třikrát jsem to zkontrolovala. Pytle na odpadky se pevně drží okrajů plastových košů, postel je ustlaná, prostěradlo pečlivě zastrkané. Polštáře natřesené. Dokonce jsem i umyla okna a do nohou manželské postele složila osušku do tvaru slona.
„Cítíš to?“ zeptám se, když vejdeme do pokoje.
„Co mám cítit?“
„Čistý, co?“
„A jak.“
Posadím se na kraj postele a dlaní poplácám uhlazený čtverec prošívané deky vedle sebe.
„Sedej,“ pobídnu ho a on mě poslechne. Na kostkovaném vzoru koberce se vyjímají jeho tlusté gumové sněhule.
Tohle hotelové pokoje dělají. Uvádějí svět do rovnováhy. Všechny hotelové pokoje jsou naprosto stejné a vy se v nich můžete stát, čímkoli se vám zamane. Všichni spíte v tom samém nepříjemném povlečení, stojíte v jedné a té samé sprše s nízkým tlakem, nohy si sušíte stejnými škrobenými ručníky. Ať jste, kdo jste, v hotelu jste zároveň nikým a všemi.
Cameron se svalí na záda do peřiny a já s ním. Jediným světlem v pokoji je lampa se zeleným stínítkem. Jako uchvácení hvězdáři pozorujeme amorfní bílý strop, v jeho asymetrických prasklinách a ve spojnicích sádrokartonu hledáme souhvězdí. Ležíme tak, dokud od chvíle, kdy jsme vyrazili z domu Whitleyových, neuběhne hodina a čtyřicet minut.
„Tak půjdeme,“ prohodím.
„Jo,“ přitaká Cameron.
Odvezu ho domů.

CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE,
ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA
Scénář Jade Dixon-Burnsové
INT. – HOTELOVÝ POKOJ, NOC
Celly s Kamarádem sedí na kraji čerstvě ustlané manželské postele. Polštáře jsou natřesené a v nohách postele leží ručník složený do tvaru slona.
CELLY
Měla bych takovou otázku.
KAMARÁD
Ano?
CELLY
Zlobíš se na ni? Na Lucindu?
KAMARÁD
Ne, nezlobím.
Kamarád se na Celly na okamžik zahledí. Ta pod tíhou jeho pohledu znejistí.
CELLY
V každém člověku toho vře mnohem víc, než můžeš kdy zjistit. Tohle jsi nemohl vidět, ať ses díval sebepozorněji.
KAMARÁD
Nepostrádá to tak ale všechno smysl?
CELLY
Možná je smysl v tomhle.
KAMARÁD
V čem?
Celly na něj upře pevný pohled.
CELLY
Všichni pobíháme kolem a snažíme se porozumět sami sobě i druhým. Pak ale najednou nastane okamžik jako tenhle. Okamžik, kdy do sebe naše lidské bubliny narazí. Naše meze se o sebe otírají. Vzniká tření.
KAMARÁD
A pak?
CELLY
Pak zas odbubláme pryč. Nikdy nepřestaneme cítit tvar člověka, kterého jsme se dotkli. I tak ale bubláme každý svou cestou dál.
KAMARÁD
To je smutné.
CELLY
Není to zas tak smutné. Je to jen život. Takhle to zkrátka někdy chodí.



Russ

Russ vejde do budovy policejní stanice ve svých jediných modrých džínech a triku s logem softbalového týmu, za který už sedm let nehraje.
Nakráčí rovnou do zadní kanceláře se zlatou plaketkou „policejní poručík Gonzalez“ na dveřích. Nezaklepe. Poručík se sklání nad stohem papírů – takové přepadení nečekal a vypadá o deset let starší. Kruhy pod očima mu přecházejí z modré do fialové. Russ si řekne, že k poručíkovi necítí žádnou zášť. Jen je mu ho líto.
Fletchere, nedal jsem ti týden volna?
Odcházím, prohlásí Russ.
Na kraj stolu položí igelitovou tašku. Poručík z ní začne vyndávat Russovu policejní výstroj: kalhoty, pásek, bundu uniformy. Odznak. RUSSELL FLETCHER. Pistoli s náboji zvlášť v uzavíratelném sáčku. Poručík věci rozloží po desce stolu a stoh dokumentů se sesune. Zavrtí hlavou.
Rozmyslel sis to dobře? ujistí se Gonzalez. Koutek úst se mu nepatrně protáhne do vědoucího úšklebku.
Myslím, že ano, přisvědčí Russ.
Přece jenom to v tobě bylo, Fletchere. I po tom všem, co se stalo s Leem Whitleym.
Díky, přikývne Russ a pak zalže. Bylo mi potěšením.

Hned potom zamíří Russ hluboko do hor. Na horní hranici lesa jsou silnice úzké. Terén ošemetný. Cesty se vinou přes útesy – opravdické útesy v srdci Skalistých hor. Žádné plošiny.
Stáhne okénka, ačkoli je venku pořád ještě zima. Stromy jsou holé, až na borovice, jejichž jehličí už setřáslo onu tenkou, klamnou vrstvu sněhu a dál stojí vzpřímeně. Russ zapne rádio. „Eye of the Tiger“.
Začne si zpívat, nejdřív potichu, pak čím dál hlasitěji, až křičí – huláká – o posledním přeživším, ženoucím se nocí za kořistí – a jasně zářící slunce pečuje o jeho pokožku.
Píseň dohraje a Russ zastaví na krajnici klikatící se horské cesty. Vystoupí z auta a vdechne ostrý vzduch z hor. Sklopí pohled k vlastním prázdným rukám, které jsou zrudlé mrazem, nepochybně jsou však jeho.

Na konci Fulcrum Street sedí na verandě Iván. Čte si knihu, v ohbí lokte zaklíněnou plechovku koly. Před domem zastaví Russovo nové Subaru, bez sirén a světelného majáku.
Čekal jsem, že se tu nakonec zastavíš, praví Iván.
Russ vyjde za ním na verandu a Iván ho pobídne, aby se posadil. Nemotorně se sesune do proutěného křesla s odřeným květinovým polštářkem, které se pod jeho vahou rozvrže.
Dal jsem výpověď, řekne Russ.
Inés říkala, že o tom přemýšlíš, ano. To je dobře.
Nešlo mi z hlavy to, cos mi jednou řekl, přizná Russ. Už hrozně dávno, pamatuješ? Měl jsi pravdu. Vážně jsem si připadal jako loutka.
Někdy člověk potřebuje začít dělat něco nového, přemítá Iván.
Už jsem něco našel. Vedl bych šestitýdenní kurzy o zacházení se zbraněmi. Jezdil bych po celým Coloradu.
To zní báječně, řekne Iván a zní to upřímně.
 Ještě chvíli spolu takhle sedí v tísnivém loučení.
Chtěl jsem se ti omluvit, přeruší ticho Russ. Za všechno.
Toho si vážím, přikývne Iván.
Russ nasedne zpátky do auta a uvědomí si, že od začátku do konce onoho martyria – Inés s Markem, smrt Lucindy Hayesové, zmrtvýchvstání Leea Whitleyho – navzdory celé té Ivánově mohutné víře a jeho děsivě poklidnému chápání vlastního já, celou tu dobu mluvil pravdu jedině on.

I když už výbuch pletení uklidil, nachází Inés stále v každém koutě. Deska kolem umyvadla se ztrácí pod jejími dlouhými černými vlasy. Za poličkou v knihovně chytá prach její staré tričko. Z jeho vlastního šuplíku na něj zírá osamocená fialová ponožka. Kolem koše v ložnici se povalují křehké půlměsíčky jejích ostříhaných nehtů.
Běží. Sviští sterilními ulicemi Broomsville. Během těch několika týdnů od chvíle, kdy ho Inés opustila, si koupil novou lednici. Přečetl celý román. Zažádal si o místo lektora kurzů správného zacházení se zbraněmi.
Teď už se může jen sunout vpřed, hýbat se, všechno vypotit, postupovat drobnými krůčky. Momentálně se soustředí jen na vlastní končetiny a na to, jak zázračně mu slouží. Na volnost otevřeného coloradského nebe.
V pološeru utonulý brčál. Bez hranic.

Cynthia otevře dveře a instinktivně o krok ustoupí.
Russi, uklidní se. Pojď dál.
Vypadá to u nich už úplně jinak – dům se zbarvil Cynthiinými barvami a provoněl jejími vůněmi. Po Leeovi nikde ani stopy. Když odešel, předělala Cynthia celý obývák: gauč je teď u protější stěny a má nové čalounění. Taky musela utratit celý majlant za dubové podlahy.
Čaj? nabídne.
Než stihne Russ odpovědět, dá vařit vodu.
Pochválí, jak se jí podařilo dům proměnit, a ona mu poděkuje. Přešlapují u stolu v kuchyni a Russ vezme z parapetu fotku v rámečku. Na ní je vyčouhlý, deseti-, možná jedenáctiletý Cameron. Stojí před Muzeem umění v Denveru a vítězoslavně pozvedá ruce nad hlavu.
Pěkná fotka, viď? řekne Cynthia. Cameronův úplně první výlet. Odjakživa měl rád ten obraz, co nám visí u okna, a v muzeu tehdy otevřeli dočasnou exhibici van Gogha. Cameron tam strávil celé hodiny.
Postaví před Russe hrnek s čajem a pobídne ho, aby se posadil. Ten si horkou vodou spálí špičku jazyka.
Něco jsem vám přinesl, řekne Russ.
Z kapsy u mikiny vytáhne karty ještě po Leeovi. Odřené a po okrajích zažloutlé.
To jsou…? hlas se jí vytratí.
Napadlo mě, že bych Camerona naučil hrát žolíky.
Na krátký, pulzující okamžik zavře Cynthia oči. Nastaví tvář světlu. Russ přihlíží, jak se celá roztřesená postaví a zavolá do chodby na syna.



Cameron

Cameron seděl na stoličce v kabinetu pana O a snažil se namalovat stopku jablka tak, aby vypadala trojrozměrně.
„To vypadá dobře,“ pochválil ho pan O. „Už to skoro máš.“
Poplácal ho po rameni, dvakrát, a vrátil se ke zbytku třídy.
Cameron maloval jablko v misce. Co kdybys teď zkusil nějaké zátiší? navrhl mu pan O, když se Cameron vrátil zpátky do školy. Poslední dobou spal skoro každou noc u nich, v mámině ložnici. Ze začátku z toho byl Cameron celkem nesvůj, postupně se ale díky vědomí, že je pan O hned na druhém konci chodby, začal cítit lépe. Bezpečněji. Někdy se večer zastavil i Russ Fletcher, a když s nimi zrovna nebyla v pokoji máma, vyprávěl mu o tátovi a díky jeho historkám se z táty stával obyčejný chlapík, po kterém se Cameronovi mohlo s čistým svědomím stýskat.
Strávil doma s mámou celé dva týdny a každý den dojížděli půl hodiny k psychiatričce – moc milé paní s kudrnatými zrzavými vlasy a brýlemi ze želvoviny, která se jmenovala Maura. Kladla mu otázky typu Jak se cítíš, když se ráno vzbudíš? Otázky, které sám chtěl odjakživa někomu položit, nevěděl však, jak se na ně zeptat. Zpoza hlavy Mauře rašila rostlina v květináči jako vlasy mimozemšťana.
Ronnie se ho bál, ale to nevadilo. Ronnie mu nechyběl. Celá škola se na něj dívala skrz prsty, ačkoli zakrvácené vodítko i Lucindin mobil našel detektiv Williams ve sportovní tašce, kterou pan Thornton nacpal do koše u sebe v kanceláři v Denveru. Paní Thorntonová byla zpátky v nemocnici. Malá Ollie v Longmontu u babičky s dědečkem. Někdo říkal, že Cameron chytil vraha, někdo si dál trval na tom, že Lucindu zabil pan O, ačkoli ho z vraždy nikdy neobvinili a školní okrsek hrozil policejnímu oddělení žalobou.
Lucindino jméno Cameron slýchával každý den míň a míň.
Maloval jablko v misce a říkal si, jak je to pěkné, moci kreslit něco, co má v tu chvíli přímo před očima. Jablko sice nedýchalo, stejně ale nebylo lehké přenést je na plátno. Mělo své vlastní křivky a části, kde se velmi půvabně zvedalo a zase klesalo. Bylo to osvěžující, kreslit něco, na co si mohl v daný okamžik sáhnout, kdyby chtěl. Něco hmotného.

Čeho se Cameron už nikdy neodváží ani dotknout:
1. Lucindiných portrétů. Pan O si je odnesl k sobě domů a schoval je na bezpečné místo, kde už nikoho nezamotají.
2. Sbírky Soch noci: uchovával ji v koutu mysli, kam zavítal, jedině když k tomu byly bezpečné podmínky. Když ležel v posteli, sám jen s myšlenkami na ni. Zásuvku s kuchyňskými noži opatřila máma dětskou pojistkou, pokud by byl Cameron náhodou náměsíčný.
3. Revolveru ráže .22. Policie ho na maminčinu žádost zabavila.
4. Stromu. Rozhodl se na ono místo, kam tak rád chodíval, zapomenout, ačkoli tam větvičky v hlíně tvořily vzorec, který se mu otiskl do mozku.
Doufal, že brzy zaprší.

Chyběl mu jeho kamarád, údržbář. Se svými nočními toulkami skoncoval a před spaním, s oknem zavřeným na západku, na muže v montérkách často vzpomínal. Kdyby se na Elm Street mohl hned teď vrátit, šel by rovnou k němu. Přitiskl by mu hlavu na hruď a nechal toho muže jako horu, aby ho objal. Neptal by se, proč policii nezmínil, že Camerona onu noc patnáctého února viděl naproti v ulici. Tak to totiž přátelé dělají – a on pro něj opravdovým přítelem byl.
Než usnul, představoval si, že údržbáři předává, co se ten který den naučil. Dnešní lekce: Rozmotat se nemusí být vždycky odpověď. Každý máme uvnitř sebe bludiště a nemá cenu pokoušet se ho rozmotat celé najednou. Být Zamotaný je přirozené a jediné, co se s tím dá dělat, je snažit se porozumět onomu uzlíku uprostřed: jak se zavázal a v jakých místech se nejvíce povolil – v těch několika centimetrech bylo možné nalézt útěchu.
Byla skoro polovina března, vzácných pětadvacet stupňů. Tohle Colorado umělo, ani jste se nenadáli a ze zimy bylo najednou léto. Máma plela zahradu, ruce v kožených zahradnických rukavicích založené v bok. Pan O byl na půdě, kde pro sebe a Camerona vytvořil ateliér.
„Můžeme jet někam na výlet?“ nadhodil Cameron od stolu na verandě.
„A kam bys rád?“
„Někam, kde není takové sucho.“
„Tak pojedeme k oceánu,“ rozhodla máma a vykoukla zpod krempy slamáku. Cameron pomyslel na sůl, která dokáže sterilizovat otevřenou ránu.
Každý den si spolu s mámou sedli a povídali si. Poradila jim to psychiatrička. Někdy si toho měli mnoho co říct, jindy jen tak koexistovali.
Jak vám je, když se ráno vzbudíte?
Občas myslel na Lucindu. Když se mu po peřině v různých úhlech rozprostřely sluneční paprsky, když ještě stále vězel v mlze spánku, tehdy na podlaze jeho pokoje seděla Lucinda s fialovým deníkem otevřeným v klíně. Bylo mu dobře, když na ni takhle vzpomínal – ztrácela se v neurčité melodii, která narůstala jako povodeň. Jednou bude Cameronovi šestnáct, sedmnáct, osmnáct a Lucinda tu bude pořád, uvízlá za sklem okna svého pokoje. Navždy patnáctiletá a oslnivá, vlnící se jako větev na samé špičce stromu ve větru léta.
Než si Cameron dočistí zuby, bude Lucinda pryč.
Sbírka vzpomínek.
Výplod Cameronovy mysli, slepené sladkým spánkem, smyšlenka, jež se na něj bude usmívat i ve chvíli, kdy hladce splyne s jeho odrazem v okně. Jako by snad chtěla říct: Ano, jistě, kdysi jsi mě znal.



Poděkování
Tato kniha by nevznikla, nebýt mých rodičů Arielle Kukafkové a Davida Kukafky. Mami, děkuju ti za tvou moudrost a optimismus a taky za to, že nepochybuješ o cestě, kterou jsem si vybrala. Tati, díky za tvoje rady, úvahy a tvou bezuzdnou hrdost. Oběma vám děkuju za to, jak moc jste investovali do mého vzdělání, za všechno, co jste obětovali, jak bezmezně jste mě podporovali. Mám vás ráda.
Díky Daně Murphyové, že je mi agentkou snů, pohádkovou kmotřičkou, důvěrnicí, rádkyní a kamarádkou k nezaplacení. Tvůj zápal pro tuhle knihu divoce buší v samém jejím srdci. A vám, milé dámy z literární agentury The Book Group – Brettne Bloomová, Elisabeth Weedová, Julie Barerová, Faye Benderová –, děkuju, že jste nás obě vychovaly.
Díky Marysue Rucciové za její nezdolný elán, neuvěřitelné postřehy a hluboké porozumění této knize, jak na povrchu, tak hluboko pod ním – nemám slov. Díky Zacku Knollovi za promyšlené, lišácké úpravy a neúnavnou práci v zákulisí. Díky Jenny Meyerové, která mi splnila sen publikovat v zahraničí, a Krisu Doylovi i celému jeho týmu v nakladatelství Picador UK. Redaktorům Jonathanu Evansovi a Molly Lindley Pisaniové díky za krásnou obálku, díky i Allison Fornerové a Alexu Mertovi. Děkuju všem v Simon & Schuster, že jste věřili v mou práci – díky Jonathanu Karpovi, Carymu Goldsteinovi, Richardu Rhorerovi, Ebony LaDellové, Daně Trockerové, Sarah Reidyové.
Díky Sarah McGrathové, mé šlechetné mentorce, již nic nerozhodí, že mě naučila pořádně číst (a posléze i pořádně psát). Díky Barbaře Jonesové, která mi řekla, že „už tam skoro [jsem]”, a Stuartu Krichevskému, že mě obrazně postrčil na onom kole pro velké děti. Díky Geoffu Kloskemu, Jynne Martinové a celé mé rodině z nakladatelství Riverhead, že mi – občas dokonce i fyzicky – fandili.
Díky žurnálu Gallatin Review na New York University, že několik stran této knihy otiskl jako povídku s názvem „Zap”. Ráda bych poděkovala těmto autorům za jejich díla: Lordu Byronovi (Jde v kráse), Gabrielu Garcíovi Márquezovi (Láska za časů cholery) a Pablu Nerudovi (LVII). Za překlad sonetu Pabla Nerudy do angličtiny děkuji a klaním se Kevinu Oliverovi.
V neposlední řadě patří díky všem mým sourozencům: Laurel Kukafkové, Joshuovi Kukafkovi, Talii Zalesnové a Zacharymu Zalesne. Díky Avimu Rocklinovi a Jimu Wrightovi, Shannon Duffyové, Petu a Maddy Weilandovým, Lise a Aidenovi Kayovým.
Díky i několika báječným přátelům: Steph Bowové, Chrisi DiNardovi, Ellen Koboriové, Kaitlyn Lundebyové (největší fanynka!), Emily McDermottové, Lauren Milburnové, Tae Naqviové, Alisse Newmanové a Race Senové.
Zvláštní dík patří Hannah Neffové, s níž jsme se po tolik let a tolika různými způsoby společně rozvíjely. Díky Tory Kamenové, že to chápe.
A Liame Weilande, díky, že jsi přesně takový, jaký jsi. Nejněžnější ze svých slov píšu vždycky pro tebe.
A konečně díky vám, čtenářky a čtenáři. Budíte ve mně pokoru.



Poznámka překladatelky
Překládat Dívku ve sněhu znamenalo uchopit a převést její pomalou, přemýšlivou poetičnost a naučit se nazírat svět přes sklo okenní tabulky. Ta od skutečnosti odděluje i jednoho ze „Zamotaných“ vypravěčů příběhu, Camerona. Rozmotáváním překladatelských uzlíků specifických pro každého vypravěče se nakonec rozpletl příběh jako takový. Výsledkem je nově spletený uzel, který mohou rozmotat už jen ti, kdo ho právě drží v rukou: čtenáři.
Citáty použité v textu pochází z těchto děl: Poutník z Albionu: výbor z díla George Gordona Byrona v překladu Hany Žantovské, vydaný v Československém spisovateli roku 1981; Láska za časů cholery Gabriela Garcíi Márqueze v překladu Blanky Stárkové, vydaná v Odeonu roku 2003; Sto sonetů o lásce Pabla Nerudy v překladu Jana Pilaře a Zdeňky Brančíkové, vydané v Českolovenském spisovateli roku 1985.
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