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[bookmark: _Toc412576724]NEJMENŠÍ POVÍDKA
PRO MR. TRUMANA
MÍSTO PŘEDMLUVY
V zimě roku 1919 se v Zabajkalsku ještě bojovalo. Ataman Semjonov, placený samurajskými jeny, vyzbrojil uprchlé carské důstojníky a svedené burjatské kozáky, sedl si na pancéřový vlak s nápisem „Ataman Mstitel“ a projížděl se po trati mezi Daurií a Čitou. Proti němu stáli rudé dělnické gardy, havíři, partyzáni a čínští dobrovolníci. Číňané byli mladí i staří lidé, které si za vojny car koupil od čínských maršálků. Až do revoluce nádeničili na sibiřské dráze za několik kopejek a hrst rýže. Utekli čínskému hladu a dostali se pod hlad sibiřský. Za revoluce se chopili zbraně na straně lidu.
Mezi Číňany, které po těžkém boji zajali atamanští důstojníci, byl i Korejec. Byl lehce k rozeznání. Měl bělejší pleť, křehčí tělo a silnější lícní kosti. Mluvil pěkně rusky. Zajatci se musili svléci a vykopat si v sněhu hrob. Potom přišli kozáci a postříleli je několika nepravidelnými salvami. Před popravou přistoupil však mladistvý atamanův pobočník ke Korejci a ptal se ho, co dělá mezi Číňany.
Korejec odpověděl: „Revoluce mne zastihla na cestě z Moskvy domů. Za vojny jsem v moskevské továrně brousil granáty. Zastavil jsem se na polovině cesty a vstoupil do čínského oddílu. Za chvíli zemřu. Ale zemřu rád. Neboť vím, že mně slunce vyjde a vám už zapadlo.“
Víc neřekl. Za málo okamžiků ležel tváří v sněhu.
*
Tyto povídky, jež nesou jméno Mr. Trumana jen proto, že je náhodou mluvčím těch pošetilých kohoutů, kteří svým kokrháním chtějí donutit slunce míru, aby nevyšlo, kladu současně na dvě daleko od sebe vzdálená místa: na neznámý hrob korejského bojovníka a do kolébky své vnučky, jež se narodila onoho dne, kdy Mr. Truman prohlásil, že uvažuje, nemá-li dát svrhnout atomovou pumu.

[bookmark: bookmark1][bookmark: _Toc412576725]MR. TRUMAN,
STOP!
Když je v Novém Yorku podle standardního času 6 hodin ráno, je v Praze už poledne. Slunce se totiž odjakživa dotýkalo Prahy dřív nežli New Yorku a Washingtonu. Promluvil-li tedy president Spojených států v Bílém domě k žurnalistům o 11. hodině dopolední, mohla zpráva o jeho řeči dojít do Prahy někdy večer onoho dne, kdy maminku, čekající děťátko, odvezli z domova. Její bolesti byly ještě nevelké. Všechny její myšlenky se však soustředily jen na tyto bolesti, a proto ji nezajímalo, co řekl president Spojených států. Také jí to nikdo nepověděl. Kdo bude zatěžovat mysl rodící matky slovy presidenta Trumana o tom, že hodlá svrhnout atomovou pumu?
Do Korejského zálivu vtéká ze severu řeka Jalu. Je to řeka široká a bahnitá a mnoho vojáků již nalezlo v ní smrt. Utonuli v ní množí Číňané, ale i Japonci a Rusové. Nedaleko leží město Ljaloyang, kde v roce 1904 padly tisíce smutných mužiků, zatím co v moskevských kabaretech veselí důstojníci se zlatými ostruhami tancovali „Mandžurský valčík“.
I v této řece se přibližovaly koncem listopadu 1950 na rozkaz generála MacArthura americké divise. Tento chlubný vojín jim slíbil, že budou o vánocích doma, jestliže dojdou k řece Jalu a vyrazí tak poslední dech z korejských plic, jež živořily jen — jak se domníval — dvěma natrženými laloky: záhybem právě této řeky Jalu a cípem, sousedícím se sovětskou zemí. Dva dny se prodíraly americké divise pustým krajem. Dva dny nepotkaly ozbrojeného protivníka. Dva dny tápaly v nejistotách, nevědouce, kam se propadla korejská vojska. Jsou pod zemí? Jsou někde vzadu? Nebo uprchla, za řeku Jalu? Ve vesnicích a městečkách, jejichž střechy se podobaly čapkám muchomůrek a jejichž lidé měli udivené oči, bylo ticho. I napili se vojáci nezředěného lihu, aby jim bylo veseleji, a uspořádali rychlé honičky na ženy. Přitom postříleli bezbranné starce a děti s udivenýma očima. Ale proti nim nevystřelil nikdo a noc byla příšernější než za nejtěžší bitvy.
Třetího dne však narazily MacArthurovy divise na řeku Jalu. A z této řeky, široké a zabahněné, vyrostly korejské armády a byli s nimi i Číňané. Spojilo je bratrství hněvu. Byla to vichřice. Vítězný lid.
Divoký strach vjel do prokřehlých kostí amerických divisí. Strašidelný je kraj u řeky Jalu. Je rovný jako dlaň a rozsypává se pod nohama. Písek je šedivý jako popel. Ale z písku vyčnívají podivuhodné kopce. Podobají se vyhlodaným zubům, babicím v černých plachetkách, šišatým lebkám, rozkopaným hrobům a zdechlým drakům. Slunce právě vycházelo rudě v zádech, ale zpředu od řeky se vyvalilo žhavé železo a útočný křik statisíců. Železná pěst byla tak silná, že povalila MacArthurovy divise do písku. Když se jim děs, jenž jim podrazil nohy, vylil až do hlavy, vstali, kdož mohli vstát, a prchali v hrůze celý den a celou noc. Dvakrát jim zděšené oči oslnilo vycházející slunce. Mnozí z nich pocítili v srdci, že tato hrůza je trestem za jejich nespravedlivé skutky. I proklínali Mr. Trumana.
Mr. Truman však jejich proklínání neslyšel. Slyšel jen vítězný pokřik Korejců a rozhněval se. I pohrozil těm, kdož milují svou zem a svou svobodu a nechtějí je prodat zbrojařům a penězoměncům.
Mr. Truman nebyl podle svědectví svých životopisců vynikajícím žákem. Neučil se rád zeměpisu. Dějepis ho patrně nezajímal. Mezi zakuklenci Ku-Klux-Klanu se však později, ale zavčas dozvěděl, že jsou plemena vyšší a plemena nízká. Slyšel, že je výhodno používat proti bouřícím se domorodcům v Indii, v Oceánii a v Habeši dělostřelectva a plynů. Jeho vojáci už s atomovou pumou cvičili proti lidem v Hirošimě a proti rybám na Bikini. Proč by nemohl dát hodit ještě účinnější pumu na Koreu nebo Čínu, jestliže tou cestou dojdou zbrojaři a penězoměnci k vítězství? President má mnoho atomových pum. Jednu hodí na Koreu a Korea bude jeho. Druhou, třetí a čtvrtou hodí na Pekin a na Nankin a Čína bude jeho. Pátou, šestou a sedmou by mohl hodit na Moskvu a na Leningrad a po případě na Varšavu a také na Prahu. Všude tam sídlí nízká plemena, vyznávající nekřesťanská náboženství socialismu a míru, a proto je atomová puma bohulibou zbraní, jež rázem vymítne ďábla. Tak zakončí neutěšenou vojnu na Koreji, odveze své neúspěšné vojáky na vánoce domů a vatikánský milostivý rok vyústí v ohňostroj, jaký svět ještě neviděl.
Mr. Truman to dobře myslí se svými zbrojaři a penězoměnci!
V ten den, kdy projevil svůj názor na nejlepší skoncování vojny, kterou vyvolal, rodily se však po světě tisíce dětí. Jejich maminky snad věděly, snad nevěděly o Trumanově slovu.
Holčička, která přicházela na svět v Praze, maminku dost potrápila, jako všechny děti, které se rodí.
Ale pak přišlo podivuhodné ráno. Bylo šero a slunce, jež rychle vystupovalo nad obzor, vyslalo před sebe úzký růžový pruh. Podobně bylo několik hodin předtím na osvobozené řece Jalu a několik hodin potom i v New Yorku a Washingtonu.
Byl prudký chlad, takový, jako vždycky bývá před východem slunce. Lékař hluboce vydechl a maminka přestala naříkat. Ošetřovatelka držela však za červené nožky v ruce’děťátko, které křičelo. Vítalo život. Chtějíc žít, vdechovalo po prvé vzduch tohoto světa, vzduch, otrávený vašimi slovy, Mr. Trumane! Chtějíc žít, protestovalo svým křikem proti vašim travičským slovům, pane Trumane! Chtějíc žít, vyráželo ze sebe nevinnou a spravedlivou kletbu proti vám, pane Trumane!
A tak křičely a protestovaly statisíce novorozeňat onoho dne po celém světě a tak protestovali a proklínali jejich matky, otcové, dědové a báby a všichni, kteří se narodili z lidské matky a zůstali lidmi.
A nebyl to žádný zázrak, že ta vichřice, která se zvedla z toho dětského křiku, z těch protestů a prokletí, zase jednou, už po tolikáté, zařvala na vás, pane Trumane, své sveřepě svaté: „Stop!“
Jako to nebyl žádný zázrak, když se vaše divise obrátily na útěk před železem a křikem, které na ně vychrlila řeka Jalu.
*
[bookmark: bookmark2]A tak bude vždycky, pane Trumane! To vám vzkazuje to maličké dítě, které se tenkrát narodilo v Praze.

[bookmark: _Toc412576726][bookmark: bookmark3]NOVOROČNÍ
MODLITBA
Mr. Truman shromáždil v novoroční den jako dobrý hospodář veškeré své služebnictvo spolu s rodinou kolem stolu, otevřel bibli a přečetl vstoje tato slova:
»A řekl: Kdež jste jej položili? Řkou jemu: Pane, pojď a pohleď. Dí Ježíš, zdvihněte kámen. Řekla jemu Marta, sestra toho mrtvého: Pane, jižť smrdí, nebo čtyři dni v hrobě jest. Tedy zdvihli kámen, kdež byl ten mrtvý pochován. Ježíš pak pozdvihl vzhůru oči a řekl: Otče, děkuji tobě, že jsi mne slyšel. A to pověděv, zavolal hlasem velikým: Lazare, pojď ven.« (Jan XI, 34, 39, 41 a 43.)
Mr. Truman sňal brýle a utřel si je. Přitom se přísně podíval na shromážděné. Zamračil se, sedl si prudce, položil brýle na stůl vedle bible a zastřel si oči dlaní. Chvíli přemítal, zakýval lebkou, jako by někomu přisvědčoval, a začal se modlit:
„Pane, nemusím Ti v tento den sváteční zvlášť připomínat, že jsem člověk dobrý a zbožný a že modlitba byla vždycky mou silnou stránkou. Už jako zcela mladý muž, kdykoli jsem musil propustit služebníka, vždy jsem si ho zavolal a pomodlil se s ním, aby se připravil na pouť za novou prací, kterou v oněch dobách těžko nalézal. Když jsem byl starší, vždy jsem se modlíval, nežli jsem navrhl zvýšení dividend akcionářů, a kázala-li nutnost tvrdě zlomit konkurenta, vždy činy mé doprovázela modlitba. Neboť Tys má pavéza a síla a král můj, jenž se béře do Jerusalema, sedě na oslátku. Modlil jsem se před každým hlasováním v kongresu a zvláště za dvou velkých válek, kterés na nás seslal pro hříchy naše. Vždy jsem zdvihl ruku pro vypovězení vojny po těžkém rozjímání a také cestu svých letadel nad Hirošimu jsem doprovázel modlitbou za nepřátele — třebas barevné — jež měl pohltiti oheň pekelný. »Všakť jsem řekl, že budeš-li věřiti, uzříš slávu Boží.« (Jan XI, 40.) Pevně jsem věřil, ó Pane, a hle, umřel muž, který rozséval zmatek a pošetilost v USA, a ačkoliv sklíčen na těle, plavil se po mořích a létal v povětří, aby se smlouval s Belzebubem, jenž v tisíceré podobě vyrostl na Východě, aby vítězně své šálení donesl daleko na Západ. I umřel tento muž právě ve vhodný okamžik, abych mohl zasednout na jeho stolec. Věřil jsem a uzřel jsem slávu Boží a svou, ó Pane!“
Mr. Truman sňal dlaň s očí, nasadil si brýle a otevřel knihu v místě, kde si byl připravil záložku. Četl pevným a energickým hlasem:
»Chciť pak, bratří, abyste věděli, že to, což mne obklíčilo, k většímu prospěchu evangelia přišlo.« (Fil. I, 12.)
Zavřel prudce knihu a zase pokýval hlavou:
„Zajisté dána jest mi moc veliká.“
Rozhlédl se po shromážděných:
„A teď se ptám, Pane, nevyužil jsem své hřivny, aby bylo učiněno zadost spravedlnosti, svobodě a míru? Neukázal jsem dosti péče o svěřenou mi zem a nerozšířil jsem opěrné body po celé zeměkouli tak, aby všechny jako věnec ostnatý obklopily zem nevěřících a krajinu Belzebubovu? Zda nemohou naše letadla z Islandu a z Britských ostrovů, z Anglie a z krajiny podalpské, z Řecka a Káhiry, z Blízkého i Dalekého Východu, z Filipín a Japonska, z Aljašky a z ledů polárních dosíci rychle země Belzebubovy? Neposlal jsem zboží, vyrobené americkou rukou, do cizích krajin a nepřipoutal jsem chátrající země lanem dolaru k blaženým ocelovým plantážím Tvého vyvoleného amerického národa, ó Hospodine? Neutkal jsem síť smluv a paktů kolem země Belzebubovy, aby se chytl do jejích ok a mrskal se jako velryba Jonášova? Neprojevil jsem železnou vůli, Hospodine, abych donutil malověrné věřit ve mne a unavené, aby se vzpružili a vydupali ze svých zpustošených zemí nová vojska? Nevnucuji-li denně slovem, tiskem i rozhlasem národům světa strach z Belzebuba a neukazuji-li jim, jak spanilý je život těch, kteří tu v Americe se mnou chodí ve Tvém stínu? Nejsem-li já Tebou určen, abych mluvil jménem Spojených národů, poněvadž Wall Street je zlatým pupkem Tvé země? Zajisté jsi pravil: »Nemůžete Bohu sloužiti a mamoně« (Luk. XVI, 13.), ale v oné době, kdy toto bylo řečeno, nebylo ještě dolaru, kterýž jest blaženství i čest i sláva na věky věkův.“
Mr. Truman pohlédl hněvivě na shromážděné. Tázal se očima, zdali všichni souhlasí. Nikdo neodporoval. Jen v dalekém koutu stál neoholený mladík a také jeho účes probouzel nedůvěru. Hleděl zcela nevinně, ale Mr. Truman vidí do ledví svých zaměstnanců. Ten muž nevěřil jeho slovům. Zeptá se vrchního správce na jeho minulost a původ ještě dnes. Nyní však si nedá modlitbu rušit. Ale přece promluvil, dívaje se do rohu:
„Aj, přicházeli saduceové a falešní vykladači Písma a pravili: „Hle, rozkládá se kapitalismus a již smrdí.“ I mně a učenníkům mým se zdálo, že páchne naše tělo a hlodají je červi. I přistoupil jsem jako Ty kdysi, Pane, k hrobu a přikázal jsem, aby odvalili kámen. A páchl Lazar, ač byl zabalen v pokrývkách vonných a zlatem krumplovaných. Pokorně jsem zdvihl vzhůru oči a zavolal jako Ty, Pane, hlasem velikým: „Lazare, pojď ven.“ Ale nevyšel. Jistě to byla vůle Tvá, ó Pane, že páchl dál.“
V té chvíli se Mr. Trumanovi zdálo, že se ten podezřelý člověk tam v koutě směje. Rozčilil se a krůpěje potu mu vyrazily na čele. I začal se s tím člověkem hádat a vypadalo to, že se hádá s Pánembohem. Už neseděl důstojně, nýbrž poskakoval na židli a dokonce dlaní udeřil na naleštěnou stolní desku:
„Jistě to není maličkost, že páchne. Kdo by se tomu smál? Nikdo! — Znovu jsem se modlil k Tobě, Hospodine, a byl mi hlas, který pravil: ‚Jdi na Taj van a na Koreu, když těch šest miliard dolarů, kterás poslal Čaj-Kai-Šimu, je v pekle.‘ Nedal jsem jim dost, Čaj-Kai-Šimu a jeho sebrance? Neinvestovali jsme do nich dobrých třicet let? Nestavěli jsme jim školy u nich doma i u nás? Nevrazila do nich Standard Oil pěkné miliony, které jsou teď ve větru? Ale to nic. Poslechl jsem Tvého hlasu. Rozvinul jsem za pomoci miláčka a učenníka svého Mr. Deana Achesona a apoštola svého Trygve Lieho prapor Spojených národů a moje vojska se vylodila s bubny a píšťalami v té Bohem prokleté zemi rybářů a žebráků.“
Vlasatý neholenec v koutě se ještě šklebil. Mr. Truman si řekl: „Ať se šklebí, však mu to překazím!“ Zastřel si zase oči dlaní, ale posvátná řeč se mu již nechtěla linout z úst. Rozhněval se na Pánaboha, který mu přestal vnukat slova:
„Mám velké starosti, ó Pane! Ono to na Koreji tak nejde, jak jsme očekávali, Pane! Číňani jsou také jiní, nežli jsme předpokládali. Nedají si říci. Co myslíš, Pane, nešlo by to s atomovou pumou? Myslíš, Pane, že dostanou strach z mého stavu pohotovosti? Zajisté dám zavřít další tisíce těch, kdo smýšlejí a jednají neamericky, a mnohé dám odvést na vojnu.“
Sňal ruku a podíval se do kouta. Vlasatec už hleděl vážně. Mr. Truman se však neuklidnil. Modlitba se nedařila. Musí ji zakončit. Ale něco ještě řekne. Udeřil na stůl: „Povolím další miliardy na kanony a letadla a pumy! Roztluču je jako nádobu hrnčířskou! Co tomu říkáš, Pane? Mlčíš? Nebo mi už nechceš pomáhat? To by nebylo od Tebe politicky správné! Rozmysli si to! Amen.“
Pan Truman se chopil bible a vstal. Nepodíval se už do kouta a odešel do přijímací síně. Čekali tam novoroční gratulanti.
[bookmark: bookmark4]Když se služebníci jeho rozcházeli, divili se velmi.

[bookmark: _Toc412576727]SOMEWHERE
IN GERMANY
Mrs. Annie O’Donnellová se 9. května 1945 nezřízeně radovala. Políbila na obě tváře důstojného ředitele Sea-View-Hotelu, když na minutu vešel do kuchyně, zaplatila černým i bílým pomahačkám láhev whisky, a vyprázdnivši druhou láhev sama, rozbila ve svém veselí přesně třináct hlubokých talířů, za které okamžitě do pokladny odnesla příslušný počet dolarů.
Mrs. Annie O’Donnellová byla při svém slavném generálském a hraběcím jménu prostou umývačkou nádobí a své nepathetické řemeslo provozovala již třicet let. Třicet let nevyšla z třetího podzemního patra mrakodrapu Sea-View-Hotelu, třicet let se kupila nad jejím životem hora betonu, cihel, železa a skla, třicet let spala v přístěnku za kotelnou ústředního topení a třicet let výhradně a bez přestávky myla nádobí. Že spanilý hotel hleděl na moře, o tom se přesvědčila jen dvakrát, když ji vyvezli zdviží do nejhořejšího patra, aby slehla v hotelovém ambulatoriu. Father Odon, hotelový kněz irského původu jako ona, pokřtil oba její syny a náležitě jí vyčinil, že nemohl zapsat do křestního listu jméno otcovo. Byl však spokojen, že tento neznámý otec je také Ir a jako podomek si pod jednou střechou poctivě vydělává peníze. Vzít se však ani po druhém synovi nemohli, poněvadž Annie pracovala v třetím patře pod zemí a Patrick v třiadvacátém patře nad zemí. Kromě toho Annie působila ve dne a spala v noci, kdežto Patrick měl směnu noční a spal ve dne. To však bylo již tak dávno, že na to všichni zapomněli a Patrick zatím za jedné noční směny zemřel. Synové, dlouzí, plavovlasí a hubení jako jejich otec, vyrostli také v hotelu, a započavše svou životní dráhu jako lift-boyové, došli až k funkcím hotelového číšníka a šoféra. Do školy nechodili, ale číst a psát je naučil Father Odon, ten, který je kdysi pokřtil.
Dne 9. května 1945 byla paní Annie proto tak nezřízeně veselá, že se skončila veliká vojna a oba její synové zůstali na živu. Hrozně se o ně bála, když nejdřív starší, číšník Johnny, a potom mladší, šofér Jimmy, odjeli lodí do Evropy a válčili tam pod generálem Ikem Eisenhowerem prý za řekou Rýnem, někde v Německu. Svou adresu na vojenských dopisnicích vždycky udávali tajemně: „Somewhere in Germany“.
Nyní tedy, 9. května, zapraskaly a zazářily před okny horních hotelových pater rakety, lidé se objímali a smáli, v liftech byla veselá tlačenice, pokojské v bílých čepečcích nemravně výskaly, nějací opilí vojáci se vhrnuli až dolů do kuchyně a málem umačkali černou umývačku Rebeccu, byl mír po celém světě a její hoši byli živi a zdrávi „somewhere in Germany“. V radiu se dal slyšet nový president, Mr. Truman, který — ačkoli se k tomu dostal jako Pilát do kreda — dělal, že on vojnu vyhrál. Ale padesátileté Mrs. Annii to bylo jedno a byla veselá jako pravá Irka.
Nazítří byl už všední den a v kuchyňské umyvárně už zavládl nejvzornější pořádek. Jen splašená Rebecca říkala, že z toho včerejšku může pro ni vzejít neštěstí. Měla se schovat a zamknout za sebou na zámek! —
V červnu 1946 jel po silnici z Norimberku k Amberku zelený autobus s dvěma zamřížovanými okny. Vzadu u dveří seděl americký voják se samopalem v rukou a u šoféra vpředu — také se samopalem — Johnny O’Donnell, kaprál. Uvnitř ve voze byl třetí voják a na lavicích se kymáceli ostříhaní muži plavých vlasů a hadích oči, před rokem mocní SS-manni a velitelé koncentračních táborů. Mračili se a plivali na zem, ač to měli zakázáno. Kaprál okupační armády Spojených států Johnny O’Donnell je vezl do káznice v Amberku. V Norimberku byli odsouzeni na dlouhá léta.
Cesta Franckou Jurou je klikatá a vůz stoupal do vrchů a lesů. V hlubině vlevo se mrskala neklidná říčka Pegnitz, po níž mistři pěvci norimberští pojmenovali kdysi svůj básnický řád. Pohled do kraje byl utěšený a zvlášť Johnny, který si nemohl zvyknout na norimberské zříceniny, se radoval z vesnic, jejichž lomené stříšky červeně svítily za lipovými alejemi a čisté kostelíky vyzváněly tklivě poledne. Poněvadž byl dobrý katolík, posunul si před každým kostelíkem přilbu nahoru s čela a pokřižoval se. Takové kostelíky mají v Irsku, říkávala máma. Rád by se na ně podíval, když už se dostal do Evropy, aby je mamince podrobně popsal.
Za Sulzbachem se už cesty svažují do údolí, ale opuštěná silnice vede hustým lesem. Na jedné serpentině, označené varovným nápisem a smrtkou, stála v příkopě hromada chlapů, mávala holemi a řvala „Heil Hitler!“ Šofér dostal strach a začal brzdit, místo aby přidal plynu.
Johnny sevřel samopal v pěstích a přikazoval šoférovi, aby jel tak rychle, jak jen je v serpentině možno. V zákrutu stálo těch chlapů ještě víc a někteří vyskakovali na silnici, jako by chtěli vůz zarazit a vězně osvobodit. Johnny se na ně hrdě podíval a pohrozil samopalem. Vůz skřípal a nacisti, uzamčení uvnitř, se jali dupat a mručet. Johnny se ohlédl a potom spustil hlavu skoro do klína.
Vůz zastavil u železničních závor. Šofér, který si teprve nyní oddechl, poněvadž stáli ve vesnici, kde nad školou vlála hvězdnatá vlajka na znamení, že zde je americká posádka, uviděl, že Johnnymu vypadla zbraň z ruky, že vlevo ve skle je drobný otvor a kolem něho věneček stříbřitých prasklin. Johnny byl mrtev.
I složili ho ve škole, zasalutovali a odjeli dál do Amberku, kde odevzdali vězně v káznici.
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Mrs. Annie dostala však lístek, v němž se jí oznamovalo, že její syn, kaprál John O’Donnell, zemřel při vykonávání své povinnosti nešťastnou náhodou, zasažen byv při automobilové jízdě někde v Německu bludnou střelou. Byl s vojenskými poctami pohřben.
Annie plakala dlouho a hořce. Dala o tom neštěstí napsat dopis Jimmymu (polní pošta USA — Z 104) a pro Kristovy a Johnnyho svaté rány ho zaklínala, aby dával na sebe pozor, vždyť je už její jediný.
Jimmy, který v té době hlídal na československých hranicích horu Roklan, aby se náhodou za ní neprotrhla železná opona, dával na sebe pozor. Z chmurného Roklanu byl přeložen na líbezné Starnberské jezero u Mnichova a v roce 1950, na podzim, do městečka Laufu na řece Pegnitzi. Nevěděl, že v blízkém Sulzbachu je pohřben jeho bratr. Od příměří minulo už dávno pět let, ale domů se nevracel. Byl však rád, že přestal hlídkovat a že ho zase posadili k volantu, jemuž přivykl v newyorském Sea-View-Hotelu. Jezdil s bednami konserv a cigaret, tancoval s německými děvčaty a dal si narůst vousy. Občas psal matce. Pozdravy z cest zase „somewhere in Germany“.
V říjnu 1950 dostal rozkaz, aby jel do káznice v Amberku a vyzvedl tam deset vězňů, kterým americký velící generál udělil milost. Jimmy je měl přivézt do Norimberku, kde jim vydají dokumenty a určí příští povolání.
Když propuštění zločinci vycházeli z vrat káznice, ukrývali si tváře za aktovkami, neboť reportéři je chtěli fotografovat. Jimmy ostře poručil, aby nasedli do otevřeného nákladního vozu. Popravdě řečeno, byl by si nejraději vyžádal posilu aspoň dvou ozbrojených mužů. Cestující se mu nelíbili. Byl přesvědčen, že z SS-mannů káznice za čtyři roky neudělá gentlemany. Ukázalo se to už v úzkých amberských ulicích, kde se vůz za ním rozchechtal a nejdrzejší zrzoun zamával rukou do oken a vykřikl: „Deutschlan, derwache!“ Jimmy to viděl v zrcátku. Obrátit se nemohl, ale zaklel a přikázal, aby se chovali slušně, poněvadž propuštěni ještě nejsou. Snad ho neslyšeli, poněvadž se dali do zpěvu. Jimmy jel jako čert. Myslil si, že jim tak zpěv překazí. Na lesních serpentinách k Sulzbachu musil však jízdu zpomalit a tu se za ním ozvalo zahulákání: „Sieg heil!“ a Horst-Wesselova píseň.
Jel ještě kilometr a potom zastavil. Vstal, obrátil se a vzal do ruky svou armádní pistoli. Byl rozhněván. Zakazoval zpěv této odrhovačky a hrozil pistolí. Smáli se mu do očí a zvedali pravice k posměšnému pozdravu. Zrzoun vykřikl: „S tou bouchačkou ses měl ohánět v Ardennách, Ami!“
Jimmy se rozhněval ještě víc a přikázal, aby si sedli s rukama na kolenou a mlčeli. Zasmáli se znovu a vstávali. Jimmy zařval, aby se ani nehnuli. Oni však už stáli v klubku u něho a sápali se mu po zbrani. Vystřelil a ranil zrzouna do ramene. Zrzoun zaječel bolestí. I přelezli tři muži z vozu k řididlům a jali se Jimmymu trhat zbraň z ruky. Chtěli ho shodit s vozu. Vyšla rána a Jimmy spadl na silnici. Jeden z těch tří vpředu sedí k volantu a tak se dostavili do Norimberku k soudu sami, s jedním raněným, ale bez amerického šoféra. Vypověděli do protokolu, že v opilství po nich střílel a sám přitom vypadl na silnici.
Omluvili se jim.
Mrs. Annie dostala za měsíc lístek, v němž se jí oznamovalo, že její syn, šofér James O’Donnell, zemřel na zranění, jež někde v Německu utržil neopatrným zacházením se zbraní. Byl s vojenskými poctami pohřben. Kdosi — patrně z neúředního popudu — připsal k tomu rukou: „Sulzbach“.
Paní Annie myslila, že Sulzbach je jméno seržanta, který lístek poslal. Nevěděla, že je to obec somewhere in Germany, na jejímž hřbitově leží oba její synové. Pomátla se tak, že lístek nikomu neukázala a zahodila. Plakala dlouho a hořce. Modlila se. A zase plakala a přestala se modlit. Ztratila víru v boha i lidi. Ztratila všechno, co měla. Místo dvou synů jí zůstaly dva kohouty. Z jednoho teče studená voda a z druhého horká. Zbyly jí dvě oči. Z nich obou tekou bez ustání hořké slzy. Asi od nich oslepne. Potom nebude už moci mýt nádobí a vyženou ji z třetího podzemního patra Sea-View-Hotelu na ulici, kde duje slaný mořský vítr.
*
Toto se stalo proto, že v západních zónách Německa děláte politiku a vykonáváte spravedlnost vy, pane Trumane! Je mnoho takových Johnů a Jimmů ve vaší okupační armádě. Už jste o tom přemýšlel?
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Hans Jacob von Obermaier konal vždy svou povinnost. Svým rodičům se také narodil jen proto, aby hutě v Essenu měly dědice. Jméno dostal po otci Johannovi a po dědu Jakubovi, který se jmenoval James Bretterton a byl majetníkem oceláren v Sheffieldu. Matka Hanse Jacoba byla Angličanka a Johann von Obermaier ji poznal na Helgolandu na pláži. Brettertonský kapitál tímto sňatkem zmnožil statky Obermaierů, na druhé straně však dostal i kontrolu nad racionálním podnikáním a bilancemi. Rodina se rozhodla pro uzavření tohoto mezinárodního manželství, vedena jsouc smyslem pro povinnost vůči kapitálu, jenž v těch časech spěl k světovosti. Otec Hanse Jacoba často žertem poznamenával, že jeho manželka Mabel je kategorickým imperativem, jenž ho přiměl konečně firmu nazvat J. Obermaier & Co., Essen.
Hans Jacob vyrostl v zámečku nad kalnou říčkou a na svět kolem se díval přes zeď, opatřenou střepinami skla. Když v autu vyjížděl s guvernantkou na procházku, radoval se, jak muži v čepicích a barevných šálách zlostně uskakují před houkající obludou, která je postříkala blátem. Jednou přejeli umazaného kluka. Řval pronikavě a potom ve voze, kam jej vzali, aby ho odvezli do nemocnice, zmodral a zmlkl. Hans Jacob se znuděně díval na cizí umírání.
Mládí měl Hans Jacob pokojné, ale osamělé. Otce vídal jen po večerech a matka často odjížděla do Anglie k rodičům, tvrdíc, že jí porurský vzduch nesvědčí. Skutečně těch komínů a věží bylo tady přespříliš, jako vůbec v Německu je všecko bez pravé míry. A také lidé tu nebyli tak rozumní a mlčenliví jako v Anglii. Často se bouřili a jednou dokonce — to měl Hans Jacob asi šest let a byla právě ta první vojna — přišlo vojsko a střílelo do zástupů nedaleko za zdí obermaierovského zámečku. Malý Hans Jacob tleskal ručkama při každé salvě a volal: „Fräulein, ist das aber schön!“
Otec Johann tenkrát prohlásil, když mu oznámili, jak se hošík radoval ze střelby do lidí, že Džekoby — tak mu doma říkali — bude asi vojákem. Tak to žádá kategorický imperativ rodu. Otec Johann byl ctitelem Immanuela Kanta, o němž se doslechl, že byl s jakýmsi Hegelem zakladatelem pruské slávy. A praděd Obermaierů, který dávno ještě nebyl „von“, přišel jako kovář do Poruří z Východního Pruska.
V tu dobu právě — bylo to roku 1915 — otec Johann zahajoval zasedání akcionářů pozdravem „Gott strafe England!“ a věřil, že jeho velký císař nad svým anglickým bratrancem vyhraje, takže by anglický kapitál, vložený do obermaierovských hutí, mohl zůstat v obermaierovských pokladnách na věčné časy. Paní Mabel nic proti tomu počtu nenamítala, protože to byly většinou peníze rodinné, ať už jimi vládl Obermaier nebo Bretterton. A o jiné rodiny se nezajímala.
Dopadlo to však jinak a veliký císař utekl do Holandska, zatím co jeho bratranec v Buckinghamském paláci poklepával vděčně Mr. Churchillovi na tučné rameno. V Obermaierově rodině se nezměnilo nic. Jen Džekoby začal chodit do demokratické školy. S tou demokracií to nebylo tak nebezpečné. City odplaty se rychle probouzely a nezaměstnaní důstojníci volali po novém ozbrojení. Pan Johann von Obermaier netoužil po vojně, ale zkušenost mu napovídala, že vojna je pro majitele hutí velkým obchodem. [image: C:\Users\jv\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image5.png]Džekoby uctíval Stahlhelm, pochody v přírodě a generála Ludendorffa. Zahodil škrobený límeček, oháněl se nožem a učil se střílet z vojenské pušky.
Nejšťastnějším jeho dnem byl boj v blízkém Bochumu, kde pomáhal policii vyházet z hospody hromadu lidí, kteří se sešli na tancovačku ve prospěch Rote Hilfe. Jednoho dělníka bodl gymnasista Hans Jacob obratně nožem do zad. Snad z toho ten člověk vykrvácel, ale o to se už Džekoby nestarala nikdo se ho po tom nedotazoval.
V roce 1928 se dal zapsat do NSDAP a na universitu v Bonnu, kde k imatrikulaci přistoupil se zdviženou pravicí, ačkoli ho nikdo nenutil. V letech krise provázel führera na jeho cestách Německem, bil se ještě slavněji po pivovarech a hospodách, mužněl od toho a byl slavnostně přijat do SS. Spílaje výmarské republice, zařečnil si i v rodném Essenu, ale byl vypískán a označen za vraha. To si někdo vzpomněl na ten nůž v lidských zádech. Roku 1935 vstoupil i jeho otec, starý Johann von Obermaier, do NSDAP po poradě s anglickou manželkou a s akcionáři. Učinil tak z povinnosti, na příkaz kategorického imperativu doby, která byla zlá a nebezpečná. Miliony nezaměstnaných se potácely po ulicích měst a v porurském rayonu byly by zhasly pece, kdyby nepřispěchali na pomoc američtí přátelé se svými dolary a finančními plány. Německo se však stalo zase svéprávným státem, to jest obnovilo starou armádu a generální štáb. Sen maršálka Ludendorffa se splnil a všechny poctivé mysli se už zabývaly příští válkou. V té válce bude nepřítelem Sovětský svaz a spojencem Anglie, tak se četlo ve führerově knize. Džekoby si vyměnil hnědou bluzu za vojenskou uniformu a stal se důstojníkem. Splnila se slova jeho váženého pana otce.
Všechno šlo jak na drátku. Saarsko, Rakousko, Sudety, Praha a konečně Polsko. Byla tu blesková vojna, jak si ji přáli ctitelé führerovi. Hauptmann Hans Jacob von Obermaier si jen trochu opravil kabátec. Dal si přišít na límec černé výložky s runami a kovovými čtverečky, na levém rukávu se objevila černá páska s bílými písmeny a na čepici smrtihlav. Džekoby byl najednou důstojníkem Waffen-SS. Starý Johann von Obermaier vydělával v těch letech jako nikdy předtím. Anglický podíl byl prozatím zabaven, ale hutě pracovaly naplno.
Džekoby se vyznamenal jak v Polsku, tak ve Francii a konečně i na Ukrajině. Cokoli činil a kohokoli vraždil, vždycky se to dálo z pocitu povinnosti. Z povinnosti a poslušnosti. Rozkazy führerovy plnil do posledního písmene. Myslil na budoucnost německé vlasti, na hrdiny-vojáky, kteří jednou dostanou za odměnu ukrajinské kolchozy, a na onu nohu německého grenadýra, která navždy zůstane stát tam, kam jednou došla. Bylo nutné podstatně zmenšit počet Slovanů a odtlačit je do Asie. Byl to kategorický imperativ, což podle Sprachbrockhause je „Immanuel Kants Sittengesetz vom unbedingten Pflichtgefühl“. Tento imperativ mu už tak vešel do krve, že při výstřelech již netleskal a při zabodávám nože se ani rozkoší nezachvěl. Před hromadou škvířících se lidských těl seděl s cigaretou v ústech nebo pojídal sicilský pomeranč, kterých celé bedny posílal führerovým vojákům jako dárek Duce. Ta židovská a jiná bastardní těla hořela tu k jeho lítosti proto, že je nemohli všechna dopravit a nacpat do osvětimských pecí, aby se splnil příkaz, uložený Prozřetelností německému plemeni hrdinů a dobyvatelů. Technika kulhala za programem.
Hans Jacob takto došel až k hodnosti Obersturmbannführera a k řece Odře. Odtud se však oklikami a spěšně dostal na jaře 1945 přes Labe na západ. Představiv se jako Hauptmann von Obermaier, syn Mrs. Mabel, rozené Brettertonové, upadl do amerického zajetí. Byl z něho ihned propuštěn.
Starý Johann von Obermaier uvítal syna se slzami v očích a zaměstnal ho ve své huti, která nebyla ani zbořena tříštivými pumami, ani neshořela. Poruří začalo brzy pracovat pod laskavou záštitou okupačních vojsk.
„Vykonals povinnost,“ pravil starý pan Obermaier, „odpočiň si!“ Mrs. Mabel zazářila. Syn prohlásil, že se ožení, a tak také učinil. Jeho nevěsta pocházela z rodu akcionářů firmy J. Obermaier & Co., Essen. Potom ho zvláštní komise čistila.
„Konal jsem vždy jen svou povinnost,“ pravil před komisí, „a to, co mi přikázali. V hloubi lidského srdce jsou dva základní city. První vzniká při pohledu na hvězdné nebe nad hlavou, když se člověk ptá, odkud to všechno je a odkud jsem já. A druhý cit, který přikazuje kategoricky konat za všech okolností povinnost.“
Komisi se tato kantovská obrana zalíbila. Proto u jména SS-manna von Obermaiera zůstala v seznamech hvězdička.
V těchto dnech dostal Mr. Hans Jacob von Obermaier výzvu, aby se připravil na vstup do štábu budoucího německého sektoru vojsk Atlantického společenství národů.
*
Spolehněte se naň, Mr. Trumane, vykoná svou povinnost. Ale při tom mějte na mysli, že lid v Essenu panu Hansi Jacobu Obermaierovi ten nůž nezapomněl. Lidem v Essenu zůstal vrahem.
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JEDNÁNÍ
Staří francouzští generálové se prkenně poklonili, ale nechtělo se jim podat ruce. Generál Speidel a jeho vytáhlý společník srazili paty. Všichni sedli za široký stůl. Za okny svítilo lednové slunce a šelestila Paříž. Altový ženský hlas dole volal, že nabízí první fialky. Vstoupil zachmuřený muž ve francouzské uniformě, podplukovník, a sedl si ke kratší hraně stolu. Svůj zlacený kordík si položil na kolena. Konala se jedna z francouzsko-německých porad, zahájených tak rozpačitě v Petersbergu.
Francouzský předseda si pohladil šedivé vlasy. Dlaň mu zvlhla. Trochu se mu třásl hlas, když vítal za ministerstvo války a za hlavní štáb oba německé hosty, s nimiž má rozkaz pokračovat ve stycích velmi delikátních.
Podplukovník Jacques Mombert překládal z francouzštiny do němčiny jako stroj. Nezvedl oči, nepohnul tělem a opakoval každé generálovo slovo v jazyce, kterým už dávno nemluvil. V dlaních na kolenou svíral svou ozdobnou zbraň.
Generál tichým hlasem pokračoval: „Je rozhodnuto uvažovat prakticky o začlenění západoněmeckých vojenských jednotek do vojsk Atlantického společenství národů. Je dosud problematické, kdy, v jakém rozsahu a jakou formou se to stane.“ Generál nakreslil něco tužkou na papíře a zase mlčel.
Překladatel měl lehkou práci. Předseda důvěrné porady mluvil pomalu a těžce. Nebyl zřejmě připraven a také se mu celá věc nelíbila. Byl stár. Pocházel z Lotrinska a věřil v monarchii. Nepokládal sice — jako kdysi jeho učitel maršál Lyautey — Ottu Habsbursko-Lotrinského za pravoplatného dědice francouzského trůnu, ale byl by se rád dožil korunovační slavnosti v Remeši. Král by se jistě našel, kdyby nebylo těch stranických překážek a jakobínských předsudků v advokátských mozcích. Ale Němce generál nemiloval. Za své kariéry je viděl dvakrát na francouzské půdě a dvakrát vládli v Lotrinsku. Teď mu v ministerstvu poručili, aby se s nimi dohodoval o nemožné věci. Překladatel se v duchu usmál: „To máš za své darlanovské sympatie!“
Muži naproti, kteří přišli v šedivém občanském šatu s miniaturou Železného kříže v klopě kabátu, byli lépe připraveni nežli Francouz. Speidel mu skočil do řeči, že prý se domnívali, že věc již pokročila do zralejšího stadia. Ostatně lze po příjezdu generála Eisenhowera považovat dílčí rozhovory skoro za bezpředmětné. Speidlův hlas rachotil jako Rommelův tank na písku africké pouště.
Podplukovník překládal zase z němčiny do francouzštiny. Bývalý šéf německého afrického štábu věděl, proč tu sedí. Mluvil vlídně, ale velmi energicky, seděl vzpřímeně jako na koni a co chvíli bil pěstí do stolní desky, vytvářeje tak tečky a pomlčky za větami, jež sice nebyly útočné, ale tvrdé. Jeho společník si zapálil doutník a mlčky pozoroval francouzské tváře naproti za stolem.
„Připravuje se nová kapitulace,“ myslil si pro sebe Speidlův soused, „škoda, že to nevidí Hitler. Ten by si zatancoval! Jako v Compiègne.“ Ale skryl za doutníkovým dýmem radost i rozechvění. „Ti francouzští kamarádi naproti jsou vlastně sympatičtí!“ pokračoval v mlčenlivé úvaze. „Chce se jim do toho a nechce. Ale kousnout do toho budou musit. Eisenhower jim to poručí. A Eisenhower kašle na francouzské city. Jen když stluče tu svou evropskou armádu. A k Evropě nesporně náleží Německá říše.“
Chtělo se mu něco říci. Ale mávl rukou a zahalil se novým dýmem. Francouzi seděli, všichni tři, se sklopenými hlavami.
Speidel mluvil a mluvil. O cti německého vojáka, která musí být obnovena, o hrdinském boji německých armád, který měl jediný cíl, zlomit bolševické nebezpečí po celém světě, o zradě bývalých francouzských ministrů, kteří v Mnichově Německu slíbili mír a potom vypověděli vojnu, když německý Danzig volal německé vojáky na pomoc proti polskému imperialismu.
Podplukovník Mombert překládal slovo za slovem. Nemyslil na to, co překládá, ale právě proto se mu za každou větou objevoval obraz z nedávné minulosti. A byla to láska a hrůza a vojna a smrt a nový boj a nové zklamání…
Je mu osmnáct let. Studuje na Sorbonně jazyky. Často bývá z Paříže doma ve Flandřích, u svého strýce ve vsi u Cambrai. Strýc má knihovnu spisovatelů XVIII, století a první edice Lessinga, Herdera a Goetha. Je to dědictví, přinesené za Velké revoluce ze Štrasburku, kde se praděd narodil a vyučil hodinářem. Hodinářem je i strýc na vsi u Cambrai. Ale Jacquesa vábí i učitelova dcerka, Josephina, nejkrásnější flanderská plavovláska, kterou kdy jeho oči uviděly…
Speidel právě dokončil obranu cti německého vojáka. Jacques překládal. A spatřil v zamlžené dálce svých devatenácti let kvetoucí vesnici. Byly to třešně a pozdní meruňky, jablka a hrušky, všecko najednou. Jacques nebyl ještě odveden. Chodí v civilu, ač už je vojna. Na vysedávání v Maginotce není třeba úplné mobilisace. Naproti ve škole je otevřené okno a Josephina na něho volá přes cestu, že dnes večer přijde za humna, i když nakonec je už ne směšná, nýbrž opravdová, skutečná vojna, která na sebe dala rok čekat. Němci projeli Belgií. Ráz naráz. Z Flander se však neutíká, i když těm našim generálům příliš nevěří. To křičela Josephina nahlas a opravdu nikdo nevěřil a nikdo neutíkal. Ten den však belgičtí generálové prchli od nestržených mostů na Meuse a mnohokrát už Josephina za humna nepřišla naslouchat třikrát čárkovanému fis cvrčků.
Speidel slavnostně pronesl slova „Wiederherstellung der Wehrhoheit“ a Jacques okamžitě nevěděl, jak to přeložit do jednoduché francouzštiny. Viděl však, jak se vesnickou ulicí ženou na motocyklech Němci. Byly jich tisíce, desetitisíce, bylo jich jako kobylek a všichni stejní. Všichni se stejnými tvářemi a pohyby, všichni na stejných hrkajících kolech, všichni stejně vážní a se stejnými helmicemi a puškami. Proletěli a nikdo je nezastavil. Kromě nich nebylo nikoho na zemi ani na nebi.
Byli tu však přece lidé, schovaní za dveřmi a za záclonami. Byli tu čmeláci v kvetoucím ořeší, vlaštovky, které na smrt poplašily motory, i když se nikdy ani bouřky nelekají, slepice, které vyběhly na náves před školou, a páv, vykrucující se právě pod učitelovými okny, jako by se díval na přehlídku motorisovaných vojsk Adolfa Hitlera. Poslední přijel malý oddíl s černými výložkami. Vpředu seděl v přívěsném vozíku velitel se smrtihlavem na čepici. Měl obrovské ruce a červenou tvář. Pokynul, aby zastavili, a slezl. Zalíbila se mu odrůda učitelových slepic. Začal po nich z parabella střílet. Po každé ráně se hlučně zasmál a jeho podřízení mu dělali ozvěnu. Potom zamířil na páva, který se dal na útěk středem silnice, táhna za sebou roztřepenou vlečku.
Jacques však uviděl, jak vyběhla Josephina, vykřikla a hrozila pěstí. Velitel polní policie SS si jí nevšímal, ale vrhla se mu do cesty a zrudlá hněvem ho udeřila do zad, pokřikujíc: „Nicht, nicht, du Schwein!“
Důstojník se obrátil, podíval se mlčky na ni a položil revolver opatrně na dno přívěsného vozíku. Potom napřáhl velkou, dlouhou ruku a chytil Josephinu za krk. Přestala křičet. Muž se rozhlížel a spatřil před školou patník. Táhl Josephinu za krk až k patníku a jal se jí beze slova otloukat hlavu o kámen. Dělal to pomalu za mlčenlivého, ale radostného souhlasu svých ozbrojenců.
Jacques ztrnul za záclonou, ale už běžel dolů po dřevěných točitých schodech a křičel na strýce, který stál u dveří zevnitř zatarasených, aby ho pustil, že venku vraždí Josephinu! Strýc nechtěl otevřít. Chopil proto strýce za plece, odstrčil ho a zdvihl závoru sám. Vyběhl před dům. U patníku ležela mrtvá dívka. Muž, který ji zabil, právě nasedal. Mířil však revolverem po pávovi, který se zatím vrátil a rozvinoval svůj vějíř. Trefil ho do prsou. Ozbrojenci zatleskali. Oddíl odjel za vojskem.
Generál Speidel právě mluvil o podmínkách, jež bude asi nutno splnit, nežli nespravedlivě pokořená a odsuzovaná Wehrmacht bude moci s čistým svědomím spolupracovat v atlantickém vojenském společenství: „Nestačí rehabilitovat několik nejvyšších a vyšších důstojníků, specialistů. Je třeba odčinit křivdu, spáchanou celému sboru čestných velitelů slavné armády, letectva i loďstva.“
Podplukovník překládal. A viděl léta svého bloudění po Francii. Ze severu prchl na jih. Viděl se v Marseille, mezi muži, kteří připravovali odboj, zatím co ve Vichy uvažovali diplomati a generálové o nejlepší formuli kolaborace. Viděl se v maquis a slyšel tvrdé písně partyzánů, podobající se úderům na smutečně zastřený buben. Viděl bitky s SS-mannskými kárnými rotami. Slyšel výbuch před německým vojenským vlakem v Cevennách. Seděl na koni a velel brigádě mužů, kteří vyšli z houštin, lesíků a ze zavřených továren do boje, o němž se domnívali, že to bude „la lutte finále“. Viděl člověka z marseilleských skladišť, jak mu odevzdává jako dar lidu starou šavli z roku 1871 s rudou stuhou na jílci.
„Zajisté, důstojnické povolání je záležitost výběrová,“ pronesl generál Speidel laskavě.
A tu se spatřil Jacques mezi gaullisty a monarchisty, darlanovci a pétainovci, kteří se znovu zmocnili armády a přijímali partyzána mezi sebe s opovržením a s nesnázemi mu přiznali hodnost, kterou si vydobyl v boji. Jen neobvyklé vzdělání, jen obecný zmatek, steré kursy, znalost řečí a především několikeré náhody mu zachránily uniformu. Šavli s rudou stuhou už nesměl nosit. Schoval ji doma ve vsi u Cambrai. Nosil pozlacený kordík, podle předpisu. Ten mu teď leží na kolenou.
Na okenní sklo bila moucha, probuzená prudkým sluncem. Předseda se potil a pokyvoval stařecky hlavou. Otvíral přitom občas ústa, ale vyšlo jen krátké zachrčení. Jeho soused podřimoval. Až do té chvíle se vůbec neozval. Speidel nyní četl dlouhé memorandum. Muž s doutníkem se ironicky poškleboval.
Speidel zdůraznil věty memoranda úderem na stůl: „Je-li to výslovným přáním spojeneckého velitelství, je německá branná moc zajisté ochotna — po své integrální rehabilitaci — přikročit k úvaze o způsobu své spolupráce s vojsky svobodného světa. Je po případě ochotna spolupracovat i s francouzskou armádou přímo, neskrývajíc své výhrady. Neboť smyslem existence německé armády byl, jest a bude boj za Evropu.“
Překladatel tato slova již nepřeložil. Vstal. Byl bledý a zdálo se, že se špatně drží na nohou. Ale pevnou rukou hodil mezi partnery na stůl svůj kord, otočil se a odešel. Kord na stolní desce dutě zazvonil. Speidel vyskočil. Předseda ho však vyzval rukou, aby si klidně sedl.
„Temperament,“ pravil, „čistě gallský. Budeme pokračovat bez překladatele. Vždyť si rozumíme.“ A usmál se rozpačitě.
Občan Jacques Mombert odjel ještě dopoledne do Flander podívat se na šavli s vyrudlou stuhou a na hrob Josephinin. Na hrobě byla hromada sněhu. Sníh znamená zapomenutí.
*
Vám, Mr. Trumane, odchod partyzánského velitele, podplukovníka Jacquesa Momberta z francouzského generálního štábu, vadit nebude. Spíše naopak. Zajisté sdílíte názor generála Speidela, že důstojnické povolání je záležitostí výběrovou.
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ZAHRADNÍK
Po svém příjezdu do Paříže poznal generál Dwight Eisenhower, nově jmenovaný vrchní velitel vojsk atlantického společenství národů, že hotel „Astoria“ je nepříjemný. Dostával tam dopisy nevlídného obsahu a na ulici se objevil zástup, nesoucí nad hlavami výzvu, aby se vrátil domů: „Go home, Eisenhower!“ Poněvadž nemohl uposlechnout, absolvoval rychle a jinde řadu porad a jel se podívat na zámek ve Versailles. Už v Americe řekl žurnalistům, že svůj hlavní stan rozbije buďto ve versailleském nebo ve fontainebleauském ústraní.
Generál vzal do vozu manželku. S šéfem štábu jel jeho adjutant. Vpředu a vzadu se přitočila policejní auta. Generála s chotí provedli palácem, madame se divila, že tady je ta síň, kde v prastarých dobách podepsal Franklin smlouvu s Britannií, čímž vznikla Amerika, obdivovala Hodinový sál, kde Německo roku 1919 stvrdilo svou kapitulaci, a dala si vysvětlit, že budovatelem tohoto pěkného stavení byl Ludvík XIV., který nosil paruku, miloval v Malém Trianonu madame de Montespan a neustále říkal: „Stát, to jsem já!“ Na trávnících se jiskřila jinovatka a pěkně ostříhané stromy Le Nôtreova parku byly bíle poprášeny. Ale přece pustili vzácným hostům vodotrysky a paní Eisenhowerová se těšila jako děcko.
„Nezdá se vám, Iku, že jsme na svatební cestě?“
Generál se usmál a požádal suitu, aby mu dovolila projít se samotnému s chotí v parku. Vpředu se toulal pouze policista v občanském šatu. Generál a jeho manželka sestoupili po schodištích a dali se jednou z krásných žlutých cest, které jako paprsky vytryskují z paláce Krále Slunce. Generál svou choť mile poučoval, jaký je rozdíl mezi zahradami francouzskými a anglickými, a manželka se ho ptala, zdali nejsou také zvláštní zahrady americké. Generál odpověděl duchaplně:
„Celý svět je naší zahradou!“ Paní Eisenhowerová se k němu obdivně přivinula.
Potkali stařečka, jenž nesl na rameni hrábě. Měl osmahlou tvář, dlouhé bílé kníry, na hlavě děravou čepici, byl jen tak v otevřeném kabátu na režné košili a na nohou měl, bůhvíproč, dřeváky. Paní Eisenhowerová se stařeček zalíbil a zpomalila krok, chtíc s ním pohovořit.
Stařeček se jako na její rozkaz zastavil a presentoval hráběmi. Policista zamručel, aby se ubíral dál, ale generál pokynul a prohlásil:
„Jen ať zůstane, rád si porozprávím s lidem.“
Zeptal se stařečka, čím se tu v té krásné zahradě zabývá.
„Zahradničím pane, zahradničím, už šedesát let. Viděl jsem tu už mnoho vzácných návštěv. A vy jste asi anglický král, počítám, a madame je vaše manželka, ne?“
Při tom smekl čepici a zase si ji nasadil na lysou lebku.
Policista vyhrkl: „Host je nejvyšším velitelem, generálem. Neměl bys být tak všetečný, dědečku!“
„Jen ho nechte,“ napomenula policistu Mrs. Eisenhowerová. „Je to hrozně zajímavé, mluvit s takovým prostým člověkem.“
Ale bezzubý stařeček už zabreptal: „To mě těší, ani jsem o tom nevěděl. Nějak to šlo rychle. To tenkrát, za první vojny, bylo tahanic, nežli se stal nebožtík maršál Foch nejvyšším velitelem! A proč nenosíte naši uniformu? Slušela by vám.“
„Nejsem francouzským generálem.“
„Tedy přece Angličan?“ protáhl šibalsky dědeček. „Já to hned věděl. Tedy se splnilo, co nám slibovali za té poslední vojny? Že se staneme kolonií britské říše? Jakápak Francouzská republika, když si neumíme vládnout? Už se na to dívám hezkých pár let. Narodil jsem se totiž, Vaše Veličenstvo, za pařížské Komuny, když tady ve Versailles stáli Prusové. A už tenkrát nás prodali, totiž Komunu, Bismarckovi. Prušáci nám tu zámek i park zasvinili, až Bůh bránil. Také to tu vykradli, prohlásili se za císařství a nám nadiktovali mír. To byly těžké časy,“ posteskl si dědeček.
Díval se chvíli do země, zapálil si cigaretu a zase se ptal:
„Tak to už zase je vojna s Prušákem?“
„Nikoli,“ pravil generál, „spravedliví Němci jsou našimi Spojenci.“
„Dovolte, Vaše Veličenstvo a madame,“ rozhorlil se dědeček, „vždyť tu ještě před chvílí vraždili! To se mi posmíváte… No, jste mladí, nezlobím se na vás, ale tohle mi nepovídejte.“
„Už to tak je, dědečku,“ řekl generál. „Nedá se nic dělat.“
„Prosím vás, pane, jak se vlastně jmenujete?“
„Eisenhower!“
„I sakra,“ plácl se dědeček do nohavice. „To jste vy, co jste dal tak dlouho na sebe čekat s tou invasí? Anebo vás tenkrát v Ardennách chytli a teď jste u nich na službě? Co tu vlastně děláte?“
„Budu tu mít asi hlavní štáb spojeneckých vojsk…“řekl trpělivě generál. „Aby byl zachráněn mír…“
„Dobrá,“ opřel se dědeček zádumčivě o hrábě, „budete tu mít štáb, aby byl zachráněn mír. Jaký to bude štáb?“
„No, budou tu Američané, Angličané, Němci, Francouzi, možná i Španělé, Bekové, Italové, Turci.“
„Hotový Montmartre!“ zašklebil se dědeček.
„Ano, Spojení národové!“
„Já je užil, ty spojence… Pováleli mi tu trávníky už několikrát za mého života. Co nesebral Němec, vyvezli oni. S tanky mi tu jezdili po cestičkách a chlastali vám, pane, jako nezavření a kazili hodné holky. Nehodné jim to pak oplácely. Ale jen co je pravda, negři se mi líbili! Jsou takoví svalnatí a zpívají, jedna radost. Má vnučka má od jednoho dítě. Je to krásný kluk, kudrnatý. Jediná pěkná památka na ty vaše spojence…“
Paní Eisenhowerová se začervenala.
„Jen se nečervenejte, paničko,“ zatřepetal stařeček vyschlou rukou, „člověk jako člověk, to už víme od francouzské revoluce, která v tomhle zámku tady udělala takový pořádek, že král z toho ztratil hlavu. Potom ji, tu hlavu, ukazovali lidu, který tancoval carmagnolu. To je totiž takový tanec, mladá paní. Rovný s rovným.“
Generál zvážněl. Pravil: „Právě proto, aby byla rovnost, svoboda a mír, přijel jsem k vám.“
„To je opravdu od vás krásné, hned jsem si to myslil. A proti komu vlastně chystáte ten mír, pane generále?“
„Chráníme Evropu proti komunistickému imperialismu!“
„Jen se podívejme, tedy proti Rusům chcete jít? Nevím, nevím, půjdou-li vám naši na lep. Oni je totiž mají rádi, ty Rusy, abyste věděl. Bez nich by se byli Němci od nás nehnuli, to vám říkám já! — Tedy proti Rusům! No, no, pánové, s tímhle na mne nechoďte.“
Policista už ho chtěl zahnat. Ale generál měl dosud dobrou náladu.
„Že byste šel s Thorezem?“ zeptal se laskavě.
Stařeček si hodil hrábě na rameno a učinil krok, jako by chtěl odejít.
Ale zastavil se a zařečnil: „Thorez nethorez… už nám ta vaše Evropa leze z krku! Jednou za ni bojuje Hitler, po druhé zas vy, a nakonec se za ni položí chudý lid. — Tak se tu mějte dobře, pane generále, a vy také, paničko. Ono z těch návštěv tady nikdy nevyjde nic dobrého. Radil bych vám, abyste zas brzy jeli domů. Bude to i pro vás zdravější.“
Smekl děravou čepici a odešel.
Generála nejvíc zlobilo, že starý versailleský zahradník řekl doslova to, co se četlo na nápisu, neseném nad zástupem, když se valil v Paříži kolem hotelu „Astoria“. A přitom patrně to ani nebyl bolševický agitátor.
„Nevyplácí se mluvit s lidem!“ pravil ostře generál.
Paní Eisenhowerová kreslila něco špičkou boty v písku a policista pokyvoval hlavou.
*
Prosím, Mr. Trumane, hlásil vám váš generál obsah této rozmluvy? Je důležitá. Důležitější než konference s pány Auriolem, Plevenem, Schumanem a ostatními.
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MR. SMITHA
„Připravovaný sjezd bývalých britských bojovníků v Londýně se nekonal, poněvadž odpovědná místa souhlasně pochopila nevhodnost takového podniku v době příjezdu generála Eisenhowera do Evropy.“
Zprávy tisku.

Když generál Eisenhower přijel na své první cestě jako velitel budoucích vojsk Atlantického společenství národů do Londýna, projevil naléhavé přání, že by se chtěl ihned sejít s vybranými britskými bojovníky a poznat jejich názor na své poslání. Maršál Montgomery mu sezval do hotelu skupinu bývalých vojáků. Byli mezi nimi i bezrucí a lidé o berlích. Všichni přišli vážní a zamlklí a odpovídali generálovi neradi a vojensky stručně.
I spatřil člověka, jenž stál v koutě a ustavičně se usmíval. Generál přistoupil k veselému muži, vzal ho pod rameno a sedl si s ním do vedlejšího salonu. Muž měl letecký stejnokroj a jeho prsa byla pokryta medailemi.
Generál se ho zeptal na jméno a hodnost.
Muž odpověděl: „Zcela obyčejný bývalý letec George Smith z Londýna. Bytem v Londýně.“
„Jak se vám vede, příteli?“
„Děkuji, znamenitě. Nemusím už létat.“
„Kdyby vás však vlast zavolala, jistě zase poletíte.“
„Zajisté, jen kdybych věděl kam.“
„Je jediný směr, příteli. Na východ.“
„To také říkám. Jen ven z toho tady! A na východ.“
„Nejste spokojen?“
„Celá má rodina je spokojena.“
„To mne těší. To jsou důsledky americké pomoci.“
„Myslím spíš, že nám k té spokojenosti dopomohl Göring.“
„Nechápu.“
„Měl jsem otce, matku a sestru s malým děvčátkem ještě u prsu. Neteř. Byl jsem strýcem, velmi pyšným strýcem. Ta maličká tomu tenkrát nerozuměla, ale ostatní naši spokojeni nebyli. Neměli rádi vojnu a báli se, že mne vezmou a pošlou na frontu. Ale Göring je uspokojil. V červenci 1941 přiletěly nad Londýn jeho bombardéry a uklidnily mou reptající rodinu. Otec už nemusil běhat ráno v pět hodin na Victoria-Station a jezdit do továrny, matka už nemusila se sestrou shánět mléko, mne také už nespatřili v králově kabátci a to malé dítě tomu, jak říkám, nerozumělo. Odletělo do říše stínů a ani předtím nezaplakalo.“
„Měl jste těžkou hodinu, příteli!“
„Nebyl jsem tenkrát doma. Měl byste se, pane generále, podívat na takovou dělnickou čtvrt. Dům jako dům, šedivé stěny, rezavá zábradlí, na nichž se suší prádlo, komíny a komínky, z kterých jen jednou za den stoupá kouř, a to jen chvilku, a když se vracíš, musíš se dívat velmi přesně na čísla, abys nezabloudil. Jak povídám, dům jako dům. Tu mou ulici srovnali tenkrát celou, abych už své číslo nemusil hledat. Přijel se tehdy na to podívat sám král. Prošel v průvodu mužů v cylindrech a salutoval. Byl v letecké uniformě. Zalíbil se mi, byl tak plachý, a volal jsem mu na pozdrav. Já jediný. Ostatní pozůstalí skromně mlčeli. Král se zastavil a jako vy teď se mnou pěkně pohovořil. Slíbil jsem mu, že vstoupím dobrovolně do jeho letectva. Bít Němce za to, co mi udělali. Král byl spokojen.“
„Stal jste se letcem.“
„Ano. Létal jsem několik let. Stále na východ. Jak to správně říkáte: Jediný směr je na východ.“
„Vždyť se domluvíme.“
„Zvlášť se mnou. Z východu mne už jednou předtím navštívili. Ale to vím jen z doslechu. Zeppeliny, jestliže se račte na ten výtvor letecké techniky pamatovat, rozdělaly pěkný ohníček v naší čtvrti. Tleskal jsem prý ručkama, když se ty jiskry a plameny v roce 1918 začaly nocí zmítat. Byl jsem tak maličký! Nevěděl jsem, že mi v tom ohni upálili dědečka…“
A Mr. George Smith se usmíval.
„Jistě, na to se už nemůžete pamatovat. Musíme vůbec zapomínat. V zapomenutí je spása. Kam bychom došli, kdybychom si všechno pamatovali. Z nepřátel se stávají přátelé…“
„A naopak!“ usmíval se Mr. Smith.
„Jistě… a naopak. Dějiny si hledají stále nové cesty. Jen vlast je věčná.“
„Tak to je, pane generále. Vlast a peníze.“
„Nesmíte takto mluvit. Vaše vlast je krásná…“
„Pamatuji se. Velmi krásná. Hlavně pro ty, kdo mají peníze.“ A zase se usmíval.
Generál si v duchu přál, aby někdo pro něho přišel. Ale utéci nechtěl. Zavedl řeč jinam:
„Máte mnoho vyznamenání. Toto jsou, jak vidím, britská.“
„Ano. Sestřeloval jsem několik let Göringovy bombardéry. Nad ostrovem a také nad Francií, Belgií a Německem. Proto také mám francouzskou medaili, belgickou… Němci medaile neposlali, když jsem někoho z nich sestřelil nad jejich územím! Vy také asi nemáte německý řád.“
„Jste velmi vtipný, příteli. Opravdu, budeme snad také jednou s vámi nosit německé řády.“
„To si pak tenhle budu muset sundat?“ Zatápal po svých prsou a dotkl se prsty řádu, který generál hned nepoznal. „To je nějaká exotická medaile. Blízký Východ?“
„Ne, to je spíš daleký sever. Doprovázel jsem konvoj, váš, americký konvoj. Nad Archangelskem za námi přiletěli Göringovi mladíci, kteří tenkrát měli letiště v Namsosu v Norsku. Konvoj se pod námi rozstříkl na všechny strany, na nebi to začalo praskat a skučet a v tom chumlu jsem sestřelil dva Němce. Stroje jim zakvílely a spadly do moře. Potom jsem sletěl do moře já. Vytáhli mě Rusové. Teprve později jsem se dozvěděl, že se toho praskotu a skučení v povětří také zúčastnili. Na naší straně. Ten konvoj jel totiž k nim. Vezl jim objednané věci z Ameriky. To jste tenkrát pomáhali jim. Vy vždycky pomáháte, je to od vás hezké. Teď zase pomáháte Němcům. Ten řád tedy, nejvyšší, který mám, ten je sovětský, pane generále! Vždyť vám říkám, nejlepší směr je východ.“
„A tohle je americká medaile. Za co jste ji dostal?“
„To bylo v Ardennách. Vašim se vedlo špatně, bylo to v zimě 1944, a z našeho britského štábu jsem nesl vašemu generálovi nějakou depeši. Letiště, kam jsem ji měl shodit, zatím obsadili Němci. Při té příležitosti se mi strefili do křídla. Depeše shořela v letadle a já seskočil. Přímo jim do náruče. Byla tam hezká hromada mužů SS. Pěkní lidé, pokud se pamatuji. Tak pěkní, že se jim musí pomoci, viďte, pane generále? Jen je pusťte z vězení! Cožpak na tom záleží, že mi tenkrát něčím železným rozbili celou tvář a vytloukli obě oči? Vždyť mě pak dovedli k americké linii a poslali domů. Za to mám tu americkou medaili.“
Teprve nyní generál zpozoroval, že oči veselého muže, hovořícího zlostná slova, jsou ze skla a víčka na nich a vrásky kolem jako by zšedivěly a zkameněly. Generála jala hrůza. „Probůh, vy jste slepý? Nic není na vás vidět.“
„To je totiž tak,.pane generále. Skleněnýma očima nevidím. Nic nevidím, docela nic. Sedmý rok. Děkuji, že jste si mne všiml.“
„Všiml jsem si vašeho — promiňte — trochu nepřirozeného smíchu.“
„O ne, to je můj přirozený úsměv. Plastická operace úst a brady! Dílo vašich vojenských chirurgů. To mne tak do veselá sešili: ‚Keep smiling!‘ — Ale nadto se směji opravdu. Směji se tomu, jak nás chcete přesvědčit, kdo je naším přítelem a nepřítelem. Říkáte, že Velká Britannie je ohrožena. Říkají to také Mr. Churchill a Bevin: ‚Svoboda je v nebezpečí!‘ A zatím jsou v nebezpečí jen vaše peníze. To je mi k smíchu. A potom, mám takovou radost, tak jsem rád, pane generále, že vás nevidím…“
Nyní se už Mr. Eisenhower nestyděl utéci. Tiše vstal a beze slova a po špičkách odešel. Tak jako prve vzal laskavě pod rameno slepce, tak přistoupil teď k maršálovi Montgomerymu a přidržev si ho, něco mu vyprávěl. Slepec řekl ještě do prázdna: „Ale ostatní vás dobře vidí…“
Zpozorovav však svým jemným sluchem, že je sám, seděl dál se svým úsměvem už mlčky, dokud pro něho nepřišli.
*
Tento skromný příběh britského slepce se zajisté, Mr. Trumane, nedostal ani jako příloha do raportu, který vám předložil váš generál.
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Tom Snyder byl krásný a silný hoch, dokud přicházely konservy a zásilky čokolády ze sladkého amerického domova. Tam nezapomínali na zajatce a kromě toho byl to pěkný obchod: zaopatřovat a posílat za moře dary z lásky. Zaplatils jeden až pět dolarů, věděls přesně, co za to zajatec dostane, měls pokoj a zasilatel výdělek. Dokud byl Tom ve vojenském táboře, přicházely balíčky netknuté a dobře zapečetěné. Teprve když z bujnosti porušil zajateckou kázeň a byl poslán do KZ Guestrow pod Rostockem, nastaly časy horší a zásilky docházely prázdné. Byl v nich pečlivě složený „Völkischer Beobachter“. Tom Snyder protestoval, ale SS-manni se starostlivě zatvářili a pak se dali do smíchu. Potom, když americká vojska pochodovala Porýním a špičky tanků generála Pattona se projížděly Hessenskem, nedostával Tom už nic.
V koncentračním táboře zavládl žalostný nepořádek, komunisté veřejně poslouchali rozhlas, Rusům každou chvíli sebrali nějakou zbraň, hlad byl stále větší a z dobrého křesťana Toma se stával musulman. Musulman je člověk, z něhož zbyla kostra, potažená šedivoučkou kůží. Tento název si vymyslili gestapáci. Jejich vtipy nebyly nikdy zvlášť duchaplné. Když ho tak po prvé nazvali: „Du, Muselmann, pass auf!“ urazil se. Vyhrnoval si rukávy. Jaké však vyhrnování rukávů, když ti svaly chřadnou, lýtka opadávají a na žebrech lze hrát jak na xylofon? Tom nerozuměl gestapáckému vtipu a nechtěl být musulmanem. Dokud mu vypláceli podle předpisů Mezinárodního Červeného kříže žold, koupil si ještě kus slaniny od SS-mannů. Ale potom nebylo ani slaniny. Zato přišla epidemie tyfu. Rusové se vzbouřili. Gestapáci byli zuřivější než jejich psi. Tom musil zůstat musulmanem. Uniformu při vstupu do KZ-Guestrow svlekl. Sotva vláčel nohy v pruhovaných koncentráčních spodcích. Ale i jako musulman a koncentráčník neztratil Tom optimismus. Jako dobrý sportsman chtěl být „a good loser“, to je umět prohrávat. „Neztrácel tvář“, což bylo druhou americkou zásadou. Zůstal i jako vychrtlý musulman člověkem privilegovaným, vyšším a znamenitějším nežli ta francouzská, komunistická a hlavně ruská sběř kolem něho. Nedal si vnutit ani její názory, ani nabízené přátelství. Byl tu sice zcela osamělý bez jediného krajana, stačil si však a varoval se účasti na těch různých výborech a svépomocných organisacích, jimiž se v táborovém podzemí hemžilo. Chtěl-li něco, promluvil s dozorcem ve službě, nebo se dobelhal přímo k veliteli. Nic mu tyto raporty nepomohly, ale zůstal mu pocit nadřaděnosti nad ostatními, s nimiž velitel nikdy nepromluvil a do nichž se jen kopalo a střílelo. Jemu bylo dovoleno protestovat.a namítat.
„Na, ja, mein verehrtes Muselmännchen, das alles wird der Führer schaffen! Oder wirste kreppieren. Auch ein Ausweg!“ odpovídal vždycky stejně velitel a ukázal vlídně na dveře.
Führer však nevyřídil nic a sovětská armáda vzala už Východní Prusy a za velmi tichých nocí bylo slyšet kanonádu na východě i na jihu. Musulmani hromadně umírali, na vzbouřené Rusy namířili SS-manni kulometem a kulomet spustil. Velitel odejel autem do Lübecku, aby se dotázal, zdali snad tábor má padnout do sovětských rukou nebo bude přece evakuován, a nevrátil se. Vězni se zařídili po svém. S tím nesouhlasili ani SS-manni, ani Tom Snyder. SS-manni si pomáhali křikem, pěstí a kulometem, dráty kolem táboru zůstaly nabity elektrickým proudem a Tom Snyder protestoval.
Velitelův zástupce jednoho večera uvážil všechny okolnosti a poněvadž mu Tom slíbil po válce v New Yorku velkolepé místo, rozhodl se, že pošle zajatce pod ochranou dvou mužů do Lübecku. Tam ať s ním náčelníci dělají, co chtějí. Ať ho vykrmí nebo zabijí. Jejich věc. Konec konců je to válečný zajatec, svůj trest si před půl rokem odpykal a kdo ví, co by se mohlo stát, kdyby se nějaký americký generál dozvěděl, že se v Guestrowu nezacházelo dobře s příslušníkem jeho armády? Bylo by po dobrém místě.
„Morgen gehťs nach Westen, Muselmann!“ řekl. „Hol dich der Teufel!“
Tom shodil koncentráčnické hadry, dostal ze skladu svou uniformu a zlaté náramkové hodinky, převlekl se, nasadil si čepici a s nikým se nerozloučiv, vykročil branou, na které chátral nápis: „Arbeit macht frei!“ Za ním pochodovali s revolvery v brašnách Hellmuth a Otto, mužové SS. Hellmuth s obrovskýma rukama, Otto hubený, s očima leklé ryby.
Nejdřív jeli vlakem. Lidé, kteří se tlačili v chodbách vagonů, měli tváře písčité barvy. Mnoho písku bylo i vpravo a vlevo od trati, ačkoli už bylo jaro a podle všech pravidel by všude měla růst tráva. Trochu té trávy bylo kolem jezírek. Lidé ve vlaku utíkali z Rostocku, Schwaanu, z Guestrowu a Warinu před Rusy k Angličanům a Američanům. V oddílech první třídy seděli tiše důstojníci SS a dokonce jeden armádní generál. Ani se jeden druhému nepředstavili. Jeli bez cestovních rozkazů.
Když se vlak doplížil k severnímu kraji Schwerinského jezera, provrtali hloubkaři kotel lokomotivy a stříleli z kulometů na cestující, kteří se rozbíhali po vřesovištích. Jiná lokomotiva nemohla přijet, poněvadž u Grevesu byla trať vyhozena pumou. I na jihu a na východě bylo spojení přetrženo. Letci netušili, jak cestující touží uslyšet angličtinu.
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Při útěku před hloubkaři se musulman v americké uniformě pohyboval pomalu a hleděl na nebesa. Aby se neroztklivěl, dostal kopanec do boku. Upadl v bolestech na tvář. Otto ho však zvedl jako pírko se země a Tom běžel.
V obci Kleinenu nebylo mnoho aut. Obsadili je generál a důstojníci SS. Ujížděli silnicí na západ. Ostatní cestující zůstali na nádraží v naději, že někdo spraví trať. K polednímu nová letadla pokropila houfec krví. Ozval se křik a pláč. Ošetřujíce raněné, utekli se lidé do čekáren a kanceláří. Z východu však silně zaduněla děla. Někdo vykřikl, že rudé tanky jsou v Rostocku a jedou na Wismar a sem, do Kleinenu, jako by Kleinen byl nejdůležitějším místem na východní frontě. Odborníci se tomu smáli, ale děla na východě zesílila hlas. Snad to byl klam sluchu, ale všichni se zděsili hůř než při náletu a nádraží se vyprázdnilo. I děcka ztratila rozum. Hellmuth s Ottou si řekli, že půjdou pěšky a seberou po cestě selský vůz. Na silnici se šlo pomalu. Musulman měl těžké nohy, co chvíli se zastavoval, močil krev a naříkal. Vyrvali na něho, aby se rozmyslil, chce-li jít, nebo že mu zpřeráží kosti. Kvůli němu se nedají od Rusů chytit! Tom šel nahrbeně, co noha nohu minula. Ke třetí odpoledne tu byla znovu letadla a střílela po každém, kdo se ukázal. Lehli tedy do výmolu daleko od silnice.
Hellmuth mlčel a Otto kouřil. Tom usnul a ve spánku vykřikoval jako nemocné dítě.
Otto pravil: „Mám ho dost.“
Hellmuth na to: „Co s ním?“
„Ať si tu leží a my vezmem nohy na ramena, co myslíš?“
„S ním tam nedolezeme, s musulmanem prokletým, to je jisté.“
„Ale udělali bychom si dobré oko, kdybychom ho přivedli. Visitka!“
„Dej pokoj, visitka s rozbitými ledvinami! Řekne to, až se vzpamatuje, a jsme hotovi!“
„Do Lübecku nejdeme. Tam jsou ještě naši. Musíme to obejít.“
„Zatracený chlap! Utíkat a táhnout mrtvolu! Pěkný švindl.“
„Vzbuď ho!“
„Los!“ vykřikl Ilellmuth.
Tom se posadil a promnul si oči. Byl čilý. Sáhl si na obrubu bluzy. Zasmál se a vykřikl:
„Jsme zachráněni, kamarádi! Mám padesát dolarů! Zapomněl jsem na ně a teď se mi zdály! Za ně bude auto. A jedeme!“
Muži SS se na sebe podívali.
„Los!“ povelel Otto a šli. Mlčeli a kráčeli polními cestami. Brodili se v bílém písku.
„Pojďme do vsi. Najíme se. Najdeme auto!“ opakoval tvrdošíjně Tom, jemuž se vrátilo sebevědomí. Nedostal odpověď.
Ve tmě přišli do vesnice. Zastavili před hospodou. „Zum roten Stier“ se jmenovala. Krčmář seděl na lavici před vraty a rychle odcházel, když spatřil před sebou muže SS a člověka v cizí uniformě. Hellmuth za ním vykřikl: „Nocleh?“
Krčmář starostlivě přikývl: „Pro tři?“
„Pro dva. Jeden na zemi.“
Vešli do výčepu a pojedli. Tom dostal také. Ale jedl málo. Bolelo ho v boku a chtělo se mu zvracet.
„Los, Muselmann!“ poručili a vystupovali za Tomem po dřevěných schodech. Zavřeli ho v pokoji, poručivše mu, aby ulehl na zem a spal. Vrátili se do výčepu.
„Máš auto?“ zařval Hellmuth na krčmáře od „Červeného býka“. Krčmář nejdřív zapíral. Potom přiznal, že má malý, docela malý a starý nákladní vůz. Rozvážel v něm zboží. Při krčmě je řeznictví.
„Benzin?“ Zase že nemá. Ale potom řekl, že tu trochu má, ve sklepě.
„Ráno v pět jedeš s námi, dokud benzin stačí. Potom zastavíš a najdeme si jiný vůz. Za tvůj benzin zaplatíme a koupíme ti nový. Abys dojel zase domů. Musíme si pomáhat.“ — Hellmuth ukázal na brašnu s revolverem a zašklebil se…
V noci byl letecký poplach, ale nikdo neutíkal do krytu. Sem pumy neházeli. Tom se neprobudil. Ležel jak mrtvý. Jen sténal.
Otto pravil: „Co myslíš, je lepší musulman nebo jeho padesát dolarů?“
„Ještě se ptej,“ zasmál se Hellmuth.
V pět se ozvalo zahrčení motoru. Krčmář vyjížděl ze stodoly s vozem.
„No?“ řekl Otto a ukázal bradou na spícího Toma. —
Tom se roztáhl na zemi jako ukřižovaný. — Hellmuth rozpáral obrubu jeho bluzy a našel zašitých padesát dolarů. Přepočítal je. Potom sňal Tomovy zlaté hodinky. Otto povídal:
„Ten řetízek s jeho jménem a číslem pluku vezmeme také s sebou. Má nějaké psaní u sebe?“
V kapse na nohavici byl Tomův dopis: „Mammy dear“ a adresa New York.
„Učiníme dobrý skutek,“ pravil Otto.
„Doručíme poslední pozdrav a evidenční náramek amerického zajatce, který raději zemřel, než by přijal svobodu z ruských rukou.“
Dole se zeptal krčmář: „A zajatec?“
„Spí,“ pravil Otto, „až se vrátíš, můžeš ho pustit, schovat, odevzdat Rusům, co chceš. My se o něho nestaráme. Mach‘, daß wir abhauen! Los!“
A dojeli a došli do amerického zajetí. O dolary se rozdělili a hodinky společně prodali. Bylo to tenkrát celé jmění.
*
Na počátku roku 1951 byli Hellmuth a Otto přijati do nově tvořené německé armády. Budou to znamenití instruktoři mladších vojínů Atlantického společenství národů!

[bookmark: bookmark12][bookmark: _Toc412576733]LORELEI
Já nevím, co duší mi hraje,
že dnes tak smuten jsem;
to dávná je, dávná báje,
mám pořád ji v srdci svém.
Heinrich Heine.

Ernst Knabe se jmenoval a byl to skutečně jen brýlatý chlapec. Bylo mu devatenáct let, když se dostal na universitu. Gymnasium dostudoval v hladu. Matka posluhovala a otec už dávno zemřel. V Mauthausenu. — Ernst Knabe byl proto podezřelý. Byl podezřelý i proto, že mnoho četl. Učil se i jazykům. Ale nejen těm, kterým je otevřeno Německo dra Adenauera, nýbrž i ruštině. A to je těžký hřích. — Bonn je slavné universitní město a má prastaré dějiny. Jsou tu zaváté stopy římské, ale i svěží vzpomínky na Nevilla Chamberlaina, který v blízkém Godesbergu s Hitlerem zachraňoval světový mír. Rýn je v těchto místech už široký a tichý a Sedmihoří na východním břehu se z jara podobá kvetoucí zahradě. Ernst Knabe měl duši básnickou a miloval verše. Nejlépe se mu líbil Heinrich Heine a to byl druhý jeho hřích.
Dal si zapsat dějiny a německou filologii. Seděl v první lavici a hltal učitelova slova. Byl nejpilnějším posluchačem literárního semináře a v druhém semestru vypracoval už referát. Stalo se však, že profesor, přednášející o švábské básnické škole, promluvil o Heinrichu Heinovi tvrdá a zlá slova. Pravil, že tento židovský žurnalista a zrádce národa nepatří do německého písemnictví, i když jeho padělky národních písní nabyly své doby jisté popularity.
Ernst Knabe udeřil při těchto slovech pěstí do lavice a vykřikl:
„Lež a demagogie!“
Učebnu přepadlo dusné ticho. Studenti tiše vstávali a dychtivě čekali, co se stane. Profesor pomalu červenal ve tváři. Potom ukázal prstem na dveře.
„Ven!“ vykřikl. „A všichni ostatní komunisté, kteří souhlasí s posluchačem Knabem, ven!“
Knabe vstal. Vzal své sešity a odešel. Za ním odcházel tucet mladých mužů. Ostatní si bázlivě sedli. Někteří se v rozpacích ušklebovali. Profesor vyčkal, až se zavřely dveře. Pak prohlásil:
„Svobodu universitního vyučování si akademický senát v německém Bonnu už zajistí! Pokračujeme.“
Posluchač Ernst Knabe byl z bonnské university vyhoštěn. Ostatním studentům se dostalo přísného varování.
Matka plakala. Syn ji utěšil. Najde si zaměstnání v jiném městě, vydělá si a dokončí studia na jiné škole. Odjel do Koblence, kde ho nikdo neznal, a stal se průvodcem cizinců. Přijížděli do Porýní v celých houfech i jednotlivě. Hlavně Američané. Muži v občanských šatech i v uniformách. Ernst Knabe jim ukazoval staré hrady, jezdil s nimi parníkem až ke Kolínu a Düsseldorfu, vodil je na věže katedrál a do viničních hospůdek, poctivě jim zopakoval celé dějiny od Nibelungů po Kruppa, vypočítal všechny mosty, od Caesarova po onen, jenž zůstal zachován Američanům, a citoval jejich lhostejným uším staré i nové básníky.
Bylo mnoho míst, kam nesměl s hosty vkročit. Byl mu zakázán levý břeh Rýna u Mohuče, rovinka, chráněná ze severu Taunusem, kde zřídilo americké vojsko letiště, stejně jako louky na západ od Kaiserslauternu, nad nimiž cvičily americké létající pevnosti. Autokary s návštěvníky ze Spojených států a s americkými šoféry společnosti Thos, Cook & Sons vjížděly do střelnic pro americká děla pod Obersteinem a u Kochenu nad Moselou, do válečných skladišť u Eselsfürthu, Špýru i Erschbachu a k benzinovým zásobárnám u Kirchheimbolandenu, ale německý průvodce musil čekat za vojenskou čarou. Ernst Knabe pochopil, že je cizincem ve vlastním domově.
Brzy porozuměl, že návštěvníci v uniformách i bez nich jsou lidé, kterým čerta záleží na chrámu ve Wormsu a na karolínské legendě pradávného Špýru. Nebavil je spor Kriemhildin a Brunhildin před svatyní v Xanten a nezajímala je Kätchen von Heilbronn. Byli to převlečení businessmani a smyslem jejich cestování nebyly krásy kraje a jeho dějiny. Lid pak spatřili jen z vozů na ulicích, v halách hotelů a za přístěnkem hostinských výčepů.
Ernst Knabe se stal strojem a byl smuten. Opakoval všem stejná slova a věda, že ho nikdo neposlouchá, přestal do svých výkladů vkládat lásku. Zpozoroval, že si hosté uvědomují, kde jsou a kudy chodí, až ve chvíli, kdy se podívají do cestovního programu Cookovy kanceláře. Pak teprve poznají, že se na své bleskové pouti právě zastavili na Loiře, v Porýní nebo v Umbrii.
Až jednou přijel muž, který se zajímal o podrobnosti. Měl Baedeckera, rozeznával Mannheim od Mohuče, Neckar od Mosely a Badensko od Bavorska, cestoval sám v doprovodu Ernsta Knaba a zahrnoval průvodce rozmanitými otázkami. Jmenoval se Eric T. Phipps, bylo mu padesát let, měl šedý vousek nad ústy, byl lysý a obrýlený. Chodil v uniformě kapitána, ale tvrdil, že jeho zájmem je ocel. Proto byl nejdřív v Poruří a Knabe se s ním setkal, když v nejlepší náladě přijížděl do Bonnu, kde navštívil několik ministerstev. Úředního průvodce si nepřál a proto mu byl cestovní kanceláří doporučen Knabe. Mr. Phipps hodlal podniknout ještě krátkou rýnskou cestu a podívat se na skálu Lorelei.
Knabe byl zas ve svém živlu. Byl červenec a z vody stoupal svěží chlad, host poslouchal přednášky o rýnských hradech, kouřil doutníky, časně vstával a dlouho posedával u vína a dobrých tabulí, rozprávěl s Knabem kamarádsky a trpělivě naslouchal jeho recitacím rýnských veršů. Když konečně dojeli k nejužší části Rýna pod skálou Lorelei, vystoupili na levém břehu a nalezli půvabné zátiší pod lipami, odkud byl krásný pohled na strmý útes a jeho zelený stín v neklidné vodě. Poobědvali tak bohatě jako jindy a Mr. Phipps se u vína rozveselil. Byl u cíle své cesty.
Knabe mu přednesl Heinovu báseň. Vyložil, že „hire“ znamená starogermánsky vílu a „lei“ skalisko, zvlášť břidlicové, takže jméno skály, posvěcené pověstmi a plachou láskou lidu, je původně „Lurelei“.
Mr. Phipps se usmíval a připil mu:
„Na vaši nezkaženou duši!“ řekl. „Pijte, hochu! Podobáte se mému skotskému terrierovi. Je také celý šťastný, když vidí vycházet měsíc.“
„Jaký měsíc?“ zeptal se mladík. „Sedíme v plném poledni!“
„To já jen tak. Nejsem básnicky založen. Vy Němci se teď všichni podobáte mému terrierovi. Nakrmíme vás, máte-li hlad, štěkáte, když poručíme, a když chceme, vyštvané vás proti tomu, komu nám libo.“
„Podivné přirovnání.“
„Říkám vám, že neumím básnit. Ale těší mne opravdu, že Amerika sedí na Rýnu. Tisíc let jste se o tuto řeku hádali, vy a Francouzi. Teď je to vyřízeno. Jsme tu my. Jedna z amerických hranic je na Rýně. Máme v Evropě několik hranic. Možná i výpadních bran. Země mezi nimi se případně zničí a spálí. Prohlížím si Německo, jak vypadá pět let po našem bombardování. Nebylo to tak zlé. Továrny pracují. Lidé ještě hladovějí a chodí v hadrech. Ocel je však důležitější než člověk. To musíte znovu pochopit, vy lidé v Evropě. Rýn je strategická linie před francouzským bojištěm. Rýn nelze zapálit. Proto vystoupí ze svých břehů. Tady tu skálu převrhneme do vody a vznikne nové jezero, větší než Ontario. Od Švýcar až k Bonnu. Podívejte se, tohle všechno kolem nás bude pod vodou.“ Mr Phipps se opile rozmáchl v širokém kruhu. Víno mu rozvazovalo jazyk:
„Geniální. Co říkáte? Evropa jako vojenské cvičiště s překážkami, úvaly, bahny a jezery!“
„To se nikdy nestane!“
„Je to připraveno, pane. Nečtete noviny? Jestliže se neutopíte, budete nám pomáhat, Mr. Knabe, ať chcete nebo nechcete!“ smál se.
„Mýlíte se, Mr. Phippsi!“
„Carnegie Steel Corporation se nemýlí! Vy, Mr. Knabe, se snad domníváte, že doktor Adenauer o tom neví. Ví, hochu, ví a souhlasí! Na vás však a na těch, jejichž města a vesnice se ponoří pod vodu, nezáleží. To je naše romantika. Mr. Knabe! Dlouho jsme poslouchali vaše historické řeči. Teď dělá dějiny Amerika. Ocel, atom, vodík. To je nová poesie. Nemilosrdná! Neznáme slitování, je-li ohrožen dolar! Pamatujte si to, když to ještě nevíte.“
A nalil z láhve nejistou rukou jednu sklenici Knabovi a další sobě.
„Pijte, pijte, kamaráde, se mnou! Bude vojna, největší ze všech. Na jejím konci je světovláda Ameriky!“
Ernst Knabe byl prchlivý, ale slabý. — Vzal prázdnou láhev a rozbil ji o lysinu Mr. Phippse. Lebka Mr. Phippse byla silná.
[bookmark: bookmark13]Ernst Knabe byl souzen pro pokus zabití amerického občana a přivezen do pevnosti Landsbergu, odkud právě odjeli SS-manni, osvobození místodržícím presidenta Trumana, vysokým komisařem McCloyem.
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MR. ATTLEEHO
Mr. Clement Attlee se vrátil z Ameriky. Kolem úst měl ještě kyselejší vrásky a na lysině mu co chvíli vyrážel pot. Mnoho o své cestě nemluvil. Za zavřenými dveřmi se však pochlubil vládě, že jeho přičiněním zatím nebude svržena atomová puma a že válka s Mao Ce-tunem je zatím odročena. To jsou jistě kladné výsledky. Ale jinak se nedalo ve Washingtonu mnoho dělat. Truman je vzteklý a vůz, na němž sedí, má zkažené brzdy. Bohužel, na stejném voze sedí i Velká Britannie a tempo je takové, že nelze vyskočit.
Bevin zrudl a skousl v žlutých zubech doutník stejně zuřivě, jak to dělá Churchill ve chvílích geniálního hněvu.
„Kdo chce vyskakovat? My?“ prohodil Bevin. Attlee se na něho podíval přimhouřenýma očima a mlčel. Pak se na okamžik zahleděl do papíru na stole a pokračoval:
„Slíbil jsem americkému presidentovi jménem vlády Jeho Veličenstva veškerou podporu v boji za světový mír. Ostatně tuto naši snahu dokazuje přítomnost britských oddílů na Koreji a náš výzbrojní program. Vymínil jsem si však, že kroky, jež by mohly způsobit vystupňování závazků Velké Britannie, nepodnikne náš americký přítel bez předběžného rozhovoru s námi. Americký opak „appeasementu“ nesmí jít tak daleko, aby nakonec udělali Mnichov nám. Marshallův plán skončil svou funkci. Drahota stoupá nesnesitelně a libra… ostatně o tom promluví ministr financí. Je zajímavé, že americké kanceláře zvou hosty do mořských lázní na britských ostrovech v Atlantickém oceánu — na př. na Jamaice — zdůrazňujíce veselé dolarové cestování po pádu libry. Tak kdysi zvaly návštěvníky do rakouských Alp… Ale to jen mimochodem. Je naší povinností vyjít ze situace se zdravou kůží. Britannie by třetí světovou válku těžce snesla. Vláda labouristické strany je vládou míru. Vždyť se symbolicky ujala moci ihned po příměří. Nechci opakovat kontinentální hesla. Ale Labour je tu proto, aby vytvořila třetí sílu.“
Někdo za stolem zamručel. Bevin znovu zrudl, ale mlčel. Myslil si: „Tys také taková třetí síla! Kdybych se nebyl hádal s Morrisonem, nikdy bys nemohl zde vykládat své státnické moudrosti, věčný tajemníku velkých pánů!“
Ale Mr. Attlee zívl a uzavřel řeč slovy, která už tisíckrát v nejrůznějších variacích opakoval. Řekl bezbarvě: „Labouristická strana je požadavkem doby. Spása není v revoluci, nýbrž ve vývoji. Jako politik levice jsem až cynicky konservativní. Jiný z vás může být cynicky pokrokový. Dostal jsem se k socialismu srdcem, nikoli proto, že bych byl následoval Karla Marxe. Miluji chudý lid, jako je psáno v evangeliu. Churchill se stal z bouřliváka konservativcem. Já jsem se vyvíjel naopak. Byl jsem v dětství zlostným chlapcem. Matka mne naučila klidu, který mne už neopustil. Popírám třídní boj. Protože neznám na tomto světě nic vznešenějšího, nežli je Velká Britannie.“
Tiše mu zatleskali a Attlee odpověděl znuděně:
„Děkuji, gentlemeni!“
Po schůzi odjížděl do svého weekendového domku. Miloval samotu. Čtyři děti nadělaly mu za jeho života dosti hluku a starostí. Velké příbuzenstvo také přicházelo a naplňovalo starosvětské pokoje štěbetáním a cinkotem lžiček. A on se tak rád oddával přemítavé nehybnosti. Utekl z advokátství pro nadměrný ruch tohoto povolání. U Ramsaye MacDonalda našel jako tajemník zátoku klidu. Vlasatý Ramsay měl svých pět šest thesí. S nimi vystačil. Chtěl se státi lordem. Rád chodil do společnosti starých žen a vykládal rozumy o socialismu, fabiánství, Bernardu Shawovi a o svém těžkém mládí, za které se trochu styděl. Jinak nedělal nic. Ale kdykoli hnul prstem, čekal, že mu hned podají kytici. Byl to ješitný stařík, povídavý řečník, jehož jediným uměním bylo prohrávat vyloženě vítězné kampaně. Proto nakonec musil jít. Pro nějakou hloupost. Ty velké hlouposti mu konservativci odpustili a stal se lordem. Služba u MacDonalda byla tichá. Tichá a nudná.
[image: C:\Users\jv\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image7.png]Attlee se celý život nudil. Nudil se a z nudy šel na vojnu. Nudil se při obléhání Gallipoli a získal nudnou hodnost majora. Nudil se jako konservativec a začal chodit do sociálně demokratických kroužků. Nudil se jako vůdce oposice a jen na přání paní Attleeové jím zůstal, poněvadž plat takového vůdce není maličkost. Z nudy se jel podívat na bojující Španělsko a znuděn se vrátil. Pro revoluci si přec prsty nespálí! Sir Samuel Hoare by se mohl zlobit a bylo by to zbytečné rozčilování! Ani Mnichov Mr. Attleeho neprobudil ze sna. Nudil se pak v protileteckých krytech u sklenky whisky a nudil se v Postupimi, když Churchill náhle vyletěl ze sedla a on zůstal sám, aby jednal na jedné straně s vítězným Stalinem a na druhé s Trumanem, který po Rooseveltově smrti přišel k presidentství podle přísloví, že když pánbůh dopustí, i motyka spustí. Svět se tenkrát díval na Velkou Britannii jako na instituci zázračně zachráněnou. Zachránil ji Stalingrad. Za to také král poslal Stalingradu čestný meč. A nyní tato zachráněná instituce měla začít novou politiku tvrdosti, jak si přáli pan Truman a pan Dulles. Ono se řekne tvrdost, ale kde na to vzít peníze? Dobrá, peníze půjčí Truman. Ale kde vzít nervy? Churchill je má. Ale on, Attlee a jeho Labour, mají jen špatné svědomí. Nabrali si za ta léta do strany pestrou společnost. Od lordů a starých humanitářských bab po muže, kteří čtli výňatky z Karla Marxe. Od pacifistů, kteří by nejraději odzbrojili sebe a vyzbrojili celý ostatní svět, po imperialisty a koloniální plantážníky. „Muž z ulice“ však pro to ještě hlasuje. A věří tomu, protože žije v politickém přítmí a kolonie ještě stále udržují jistý životní standard. Ale teď se to všechno láme. Spojenec za Atlantikem bije Britskou říši po hlavě a zároveň jí podráží nohy. Nejdřív opěrné body v koloniích a dominiích! Teď zastřená okupace britských ostrovů! Nudné perspektivy. Britannie jako mateřská letadlová loď! Eisenhower jako nejvyšší velitel britských vojsk. Americký velvyslanec jako nemilosrdný poradce vlády Jeho Veličenstva. Americký admirál má poroučet britskému loďstvu! K tomu americké foxtrotty s kanadskými, australskými a indickými pannami. Vypadá to jako urychlené dělení Britského společenství národů. Nemá-li však jít k čertu on, Mr. Attlee, a celá jeho vláda, musí mlčet. Mlčí a zrazují už padesát let. Je těžké obrátit a vyznat se z hříchů. Labour je vinna kolaborantstvím s kapitálem. Je to nudná věc, ale nezávislost Velké Britannie představují dnes komunisté!
Premiérovo auto jelo po betonové silnici a mlha byla špinavě žlutá. Z mlhy se občas vynořily holé tyče chmelnic, vesnice pod bezlistými topoly, městečka s přeplněnými omnibusy, velocipedisté, přilbice policistů. Ve Skotsku leží ještě vysoký sníh. Zde máme jen zamrzlé kaluže na asfaltu, plískanici a nudu. Mr. Attlee se těší na vytopený dům pod vysokou červenou střechou. Přijede a vezme ze safu velikánský tvrdý papír, na který kdysi v mládí vlastní rukou namaloval rodokmen svého starého rodu. Sahá až do doby Jindřicha VIII. Je to jeho nejmilejší zábava. Vezme brýle, zapálí si lulku a přimaluje nahoře na větévku vlevo nový čtvereček. Narodila se praneteř s ženiny strany, Maud. Nový plod na starém dřevu… To si Bevin nemůže dovolit. A Ramsay byl tory také jen tak trochu s levého boku… Attleeové jsou prastaří… To byla pravá Anglie! Ještě za jeho dětství: šťastná, v Oxfordu vychovaná, státnická, tradiční. Když mu bylo šest let, přečetl už Miltonův „Ztracený ráj“. Když mu bylo osm, vypracoval otci odpověď na úlohu: „Jak jest spravovati Britský ostrov“. Nyní, když mu je sedmašedesát, je ráj ztracen a ostrov spravují jiní.
Rozzlobil se a chtěl usnout.
Proti vozu vyvstaly v mlze šedivě zelené hradby. Šofér zabrzdil. Na silnici stála kolona amerických nákladních packardů. Američtí vojáci pokřikovali a kouřili cigarety. Attleeho řidič vylezl z vozu. Šel pobídnout vojáky, aby si pospíšili a uvolnili jízdní dráhu. Jede vůz ministerského předsedy! Vysoký a bledý policista držel dlaň u přilbice, salutoval americkým šoférům a vykládal stejnou věc: „Mr. Attlee.“
„Jakýpak spěch?“ Americký seržant zamával rukou policistovi před nosem. „Co je nám po vašem ministerském předsedovi? Vezeme benzin na své letiště.“ Pak se obrátil na předsedova šoféra, ukázal prstem na jeho vůz a vykřikl:
„A ty táhni! Tady jsme my a žádný ministerský předseda!“
Šofér se vrátil. Podíval se tázavě na zadní sedadlo. Mr. Attlee si vyhrnul límec a tvářil se, že neslyšel. Ale slyšel, slyšel velmi dobře.
„Nechtějí uhnout!“ řekl šofér a v jeho hlase bylo pokoření.
„Obraťte a jeďte po cestě k Readingu! Je to zajížďka jen dvaceti minut!“
Šofér pomalu obracel. Viděl veselé tváře Američanů. Ale obličej Mr. Attleeho se zkřivil v bolestném roztrpčení. Oči bez brýlí skoro plakaly.

[bookmark: bookmark14][bookmark: _Toc412576735][bookmark: bookmark15]VELIKÉ
SVĚTLO
Koncem prosince 1944 zahájila německá armáda ve francouzských Ardennách protiofensivu. Vojska generála Eisenhowere, zvyklá na ustupujícího nepřítele, zděsila se tak, že obnažila frontu. Po hladkém náledí se hnaly německé tanky jako saně a před nimi utíkaly americké divise v takovém zmatku, že je Němci lehce obkličovali. Celé dny nemohli velitelé nalézt mezi sebou spojení a obklíčeným hrozilo zajetí. Sbory, které se uvolnily, prchaly k moři, hledajíce osvědčenou cestu k Dunkerque. Londýn, jenž si nedávno odpočinul od strachu před V 2, ztrnul v nové hrůze. Churchill chřadl obavami o Ostrovy. Protože se však řídil svým příslovím, že když je nouze nejvyšší, cizí krev je nejbližší, poslal pokorný list Stalinovi, v němž ho zaklínal, aby si v přetěžké chvíli vzpomněl na Spojence na západě a přišel jim z východu na pomoc.
Stalin prosbě vyhověl. Sovětská ofensiva, určená na 20. ledna, byla zahájena už dvanáctého. První Ukrajinská fronta se dala toho dne do pohybu. K jejímu útoku se připojily všechny tři Běloruské fronty a také čtvrtá fronta Ukrajinská. Na zpustošených polích Polska, v mrazu a sněhu postupovaly husté roje tanků, jimž mohutná dělostřelba a útoky letadel razily cestu. Zkušená a nezdolná pěchota prolomila Hitlerovu obranu. Na tisíci a dvou stech kilometrech prchaly fašistické armády a nic nepomohlo, že napříč Německem po železnicích a autostrádách přibyly odborně cvičené divise, vzaté ze západní fronty.
Ofensiva v Ardennách byla tak zastavena.
Na svém postupu vzaly sovětské sbory útokem Varšavu, osvobodily celé Polsko a vkročily na německou půdu. Na středním úseku přiblížily se mírně pahorkatým, písečným a borovicemi porostlým krajem k řece Odře a starému městu Küstrinu.
V pošetilé víře ve své štěstí a v odůvodněném spoléhání na pomoc, kterou mu po celou dobu vojny a dávno předtím poskytovali zámořští nenávistníci Sovětského svazu, odevzdal Adolf Hitler velení vojskům na východě náčelníku své tajné služby Heinrichu Himmlerovi a vyslal na Odru divise Waffen SS, fašistickou mládež a poslední výzvy Landsturmu. Byl přesvědčen, že se mu podaří udržet frontu východní, zatím co na západě najde cesty k srdcím svých tajných přátel. Jeho politický mozek, Josef Goebbels, který o jistých stycích s americkými zájemci věděl více nežli ostatní svět, hlásal s neomylnou jistotou, že musí dojít ke srážce „Západu“ a „Východu“, z níž vzejde Německu nová naděje na další války. Pochodujícím Spojencům se německá vojska vzdávala bez boje. Tato veselá vojna se měla skončit v Berlíně.
Mezi Odrou a Berlínem rozkvetly zatím třešně a rozkošatily se lípy. Ale louky kolem bledých jezírek se nemohly zazelenat a lesíky padly pod sekyrami. Louky podupala vojska a tenké lesní kmeny lehly na cestách, kudy k frontě odjížděly tanky. Posloužily také jako kostry španělských jezdců a drátěných přehrad. Místo zrní zaseli na polích miny a ve třech pásmech vyryli zákopy a ochranná hnízda, jimž starogermánsky říkali „dračí zuby“.
Hitler byl přesvědčen, že Berlín zachrání před útokem z východu. Mohla-li být v roce 1941 obhájena Moskva, proč by nemohl být spasen v roce 1945 Berlín? A nadto Moskva neměla v zádech vlídně nakloněné Američany. Ostatně lze hájit i rozvaliny, jak tomu bylo svého času v Stalingradě. A mezitím se uvidí, jak se vyvine střetnutí mezi Spojenci, jež kdysi spoutal společný zájem — ohrožení Německem — ale které nyní rozdělí dvojí názor na jeho porážku. Och, Adolf Hitler byl chytrý muž, skorem tak jako vy, Mr. Trumane! A také počítal s tajnými zbraněmi.
Tenkrát — vy na to rád nevzpomínáte — o čtvrté hodině ra dne 16. dubna vyšlo veliké světlo na východě. Bylo tak bělostné a oslnivé, tak obrovité a mocné, že ozářilo širý předúsvitný kraj a všechna nebesa nad ním. Hrůza jala vojáky v německých zákopech. Jejich helmice byly ozářeny tím světlem. Jejich tváře se proměnily. Světlo jiskřilo na hrotech drátěných překážek. Světlo vniklo do vyhlodaných dračích zubů. Bylo toho světla tolik, že vjelo jako šíp do očí a jako pěst udeřilo dovnitř do mozku. A oči sleply a v mozcích zabolelo palčivě a ostře.
To světlo bylo světlejší než polední slunce. A byla přece ještě noc. To světlo se nechvělo. Ale chvěla se v něm oblaka a křídla vran se roztřepila v podobě lesklých vějířů. To světlo bylo tvrdé jako křídový sloup a rostlo a hmatalo obrovskými pažemi po lhostejných nebesích i zděšené zemi. Sáhlo do výše a uhasilo přibývající měsíc. Sáhlo do hlubin a zaškrtilo výkřiky i vzdechy. Hmátlo na sever a ulomilo hlavy borovic. Hmátlo na jih a rozžhavilo do běla vody a blata. V třepetavém letu zdvihli se z nich čápi a padali jak bílé listy k zemi. To světlo bylo čisté jako duše lidí, jdoucích na smrt za svobodu. Třiadvacet tisíc děl a minometů začalo však pálit. Pět tisíc sovětských letadel vytrysklo z onoho velikého světla a jejich stín padal na statisíce vojáků, kteří s voláním, jež se podobalo z daleka jásotu, ale bylo vzlykem nesmírného hněvu, běželi s letadly o závod k rozvaleným Himmlerovým zákopům a rozbitým drátěným i betonovým přehradám. V ústrojných řadách, na polích a lesích, úvaly a návršími, bez zastavení postupovaly tanky.
V berlínském štábu bylo slyšet v telefonu poděšený hlas:
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„Proti nám vychrlili pekelný oheň. Fronta se roztrhla. V jednom místě se ukázalo nepochopitelně mocné světlo. Nelze zjistit, co to je. Snad nové dělo, snad chemická zbraň.“
Byly to zatím miliardy svíček z mocných reflektorů, které se rozzářily a nezhasly.
Proti světlu poslal Hitler černé bataliony SS, gestapa a policie. 25. dubna byl Berlín obklíčen. Neminul ani týden a rozkotaný brloh se svalil na mrtvé zvíře.
A světlo svítilo a svítí.
Tenkrát však, 16. dubna 1945, když se ta světla rozžehla, leželi vedle sebe dva vojáci. Jednoho volali Vasilij a druhého nazývali Mahmudem. Byli jeden z Bobrovky na Ukrajině a druhý z Taškentu. Oba měli v rukou samopaly a u pasu granáty.
I pravil Vasilij: „To dnes půjdeme na ně s bodákem a ohňostrojem?“
Mahmud nato: „To má tři důvody.“
Ptá se Vasilij: „Rád bych věděl, jaké, ty chytráku!“
Mahmud položil samopal do střílny a ukazoval na prstech: „Za prvé je to proto, abychom je dobře viděli. Za druhé mají také oni vědět, že jíme si na ně zvlášť dobře posvítili. A za třetí se má rozsvítit v hlavě všemu světu.“
*
[bookmark: bookmark16]Skutečně se, Mr. Trumane, tenkrát a za ta léta potom mnohým rozsvítilo. Vám však a přemnohým pánům z Wall Streetu se nějak nechce v hlavách rozbřesknout. Potřebovali jste ještě více svíček?
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KAM CHCE
Přišel Ilja Erenburg do tiskárny. Pobesedovat si. Bylo už pozdě k ránu, všechna vydání vyjela už ze vrat a rotačka odpočívala. Vonělo olejem, mokrým papírem a tiskařskou černí. Postavili ho nahoru na můstek, aby ho dobře viděli, a těšili se na překvapení. Přišlo dříve, než začal mluvit. Z dřevěné klece, kterou přinesli dva veselí učni, vyletěly do provolávání slávy a do potlesku bílé holubice, také zatleskaly křídly, a šedesátiletý Ilja Grigorjevič tu stál nahoře na můstku jako mezi vločkami sněhu a usmíval se. Kravatu měl na stranu, vlasy jako vždycky v nepořádku a v zubech novou lulku. Bylo jí teprve předevčírem pět let a dostal ji od francouzských partyzánů, když se byl podívat na Paříž po vojně.
Když se holubice uklidnily a potlesk utichl, jal se mluvit. Začal o tom zajímavém zjevu, který se ve světě ukazuje. Vrata jedněch zemí se otvírají a jiná se zavírají. Ale fortnýři, hlídající vrata zavřená, se diví. Myšlenka proráží železné opony i dubová vrata. Letí si, kam chce. I do Sheffieldu.
Mluvil o vítězné myšlence míru, pro kterou se ve Varšavě vyslovilo jedenaosmdesát národů zeměkoule. A o tom, jak zástupcové těchto národů vydávali svědectví o nezlomně vůli všech spravedlivých mír vybojovat. Mluvil o Koreji a Číně, o Bagdadu a o vietnamských hrdinech, o přístavním dělnictvu ve Francii a o věrném lidu Jižní i Severní — ano, Severní Ameriky, i když Wall Street si to představuje jinak. Vyprávěl o rudých karafiátech, které přineslo do Varšavy letadlo z Riviery. Byla jich celá spousta a všechny ještě pokropené jitřní rosou Středomoří. Mluvil tak tiše, klidně a přesvědčivě, jako vždycky mluvívá. Naslouchali mu s očima dokořán a jen si v rozčilení otírali začerněné dlaně o kolena kombinéz. Ono je to tak krásné, když se s rotačky vypráví o květinách!
Po jeho řeči vstal umouněný Pavel Petrovič, mistr sazeč. Dosud seděl někde mezi převodními řemeny a koukal se do země. Teď mluvil:
„Leželi jsme v zimě roku 1943 v Bělorusku. Byl to prožluklý terén. Na vršku potlučený větrný mlýn, do kterého se ne a ne naši dělostřelci strefit, kolem mlýna a pod ním hitlerácká hnízda a my ještě níž, na rovině. Byli jsme docela nekryti. Zlobili jsme se, ale zpátky se nedalo jít, poněvadž náš bod byl důležitý. Bylo to jen několik čtverečních metrů. Ale točil se kolem nich, jako na výhybce, celý kus fronty. Pokoušeli jsme se všelijak Němce vykouřit. Letadla pomáhala, artilerie se namáhala, ale někdy je na vojně smůla. Táli jsme, zatím co sníh byl tvrdý a mráz — řeknu vám, soudruzi, — samec! Mrtvé jsme pohřbívali do sněhu. Dělali jsme rozmanité útoky. Obchvatem, s boku, čelně, přepadem, po dělostřelecké přípravě a bez ní, zkrátka jsme je chtěli dostat ven a sednout si do toho mlýna, nežli dá Stalin rozkaz k dalšímu postupu. Ale nešlo to. Naše pěchotní pušky byly jako začarované. Samopalníkům se tu a tam zdařilo pár Friců poslat do fašistického nebe, ale my ostatní, kteří jsme nabíjeli podle starých způsobů, jsme buďto přestřelovali nebo nedostřelovali, čert ví, co v tom bylo, jako bychom to neuměli. Generál se na nás zlobil, přímo jsme slyšeli, jak tam vzadu v lese na svém velitelském stanovišti hromuje, major mu to telefonem vymlouval a politruk chodil od jednoho ke druhému a jen se starostlivě ptal, co se nám stalo, takovým starým vojákům? Povídali jsme, že to nejsme jen my. I letectvo má s tím mlýnem kříž. Chtělo se nám křičet vztekem. Když pak major poručil útok na druhou hodinu v noci — připravili to ve štábu důkladně, kanonádou i minomety — vyrazili jsme se zlostným hurá a teď že uděláme konec! Došli jsme až k těm dole pod vrškem a nezůstal tam ani jeden živý hakenkrajc. Ale když jsme se po sněhovém svahu hrabali trochu výš, přitiskli nás k zemi takovým ohněm, že bylo po útoku a leželi jsme tam celou noc, spousta raněných a padlých, takže v noci jsme byli rádi, když nás major dal zavolat zpátky. A bylo jako dřív.
Až vám najednou přijdou noviny, nevím proč, celá hromada stejných čísel, a v nich váš článek, soudruhu Iljo!
Četli jsme, politruk nám dal k tomu výklad ve velitelském krytu a bylo nám dobře. Nemluvil jste, soudruhu Erenburgu, o tom našem malém úseku a o mlýnu jste asi vůbec nevěděl. Ono takových mlýnů bylo na té ohromné frontě několik set, i když v ostatních seděli už naši a ne Němci. Také jste tam nevyprávěl o puškách, minometech a letadlech. Ještě abyste nás, staré vojáky, učil mířit a střílet!
Mluvil jste však o hrdinství našich žen a dětí. O dělnících, kteří ty pušky, minomety a letadla vyrábějí. O soudruhu Stalinovi. O velkém hněvu, který sovětský lid živí ve svém srdci, o hněvu, který rozbije, zažene a smete vetřelce. O síle a kráse našich komsomolců a o Straně, která o každém z nás ví a dívá se nám do očí a do srdcí. Nesmí v nich spatřit únavu a rozechvění. Není úkolu, který by byl silnější nežli sovětský člověk.
To jste říkal. A politruk nám váš článek vysvětlil. Z toho našeho místa, tam v zákopu pod větrným mlýnem.
A vidíte. Ráno jsme začali střílet. Kde se co ukázalo v blízku i daleko, u mlýna i pod mlýnem, jediná rána, a už zásah. Přes noc z nás zase byli čarostřelci! Dělali jsme to tak tři dny. Pak si Fric — tu myšlenku mu vnukl čert, jenž vězí v mozku každého, kdo páše zlo — usmyslil, že udělá přepadení na nás. Dopadlo to pro něho zle. Sníh zčernal pod hromadami jeho padlých. Kosili jsme je jako žnec na poli. A vyšli jsme sami a byl to protiútok, za který se nám generál uctivě poklonil a všechny nás vyznamenal. Seděli jsme potom čtrnáct dní ve mlýně, nežli začal ten předposlední velký stalinský úder, který nás dovedl až za Varšavu a na Fricovu vlastní půdu. —
Ty vaše články, soudruhu Iljo, měly v sobě něco mocného. Jistě nevedly dráhu našich střel, to se rozumí. Ale vedly naše srdce, naše oko a naše ruce. —
A teď bych něco navrhoval. Jsme v nové vojně. Ve válce za mír. Zase jste jeden z generálů, kteří tuhle vojnu vedou. Podívejte se, jsme tu samí tiskaři. Mnozí z nás jsou znamenití mistři. Neumíme sedět jen u linotypů. Umíme také sázet velmi krásné knížky. Ručně. Vzpomínám si na toho tulského kováře, který prý okoval blechu. Vezmeme si tedy na oči třeba drobnohled a těmahle ve vojně zkušenýma rukama vysázíme nonpareillem docela drobné a krásné knížečky s vašimi články o míru. Umíme přece sázet i anglicky, francouzsky a jinak. Potom seženeme tisíce holubic a každé přivážeme na nožku po jednom výtisku. A se svých břehů je vypustíme na pana Trumana. Letí myšlenka, letí, kam chce. Takhle bojujeme my! — To je můj návrh.“
*
[bookmark: bookmark18]Vidíte, tak věří sovětští lidé v sílu básníkových slov, že své práce a svých holubic nelitují ani pro vás, Mr. Trumane.
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Michail Nikiforovič visel mezi nebem a vodou. Dole pod dřevěnou konstrukcí u žebříku stál Turkmen Chassan a díval se starostlivě na svého velitele, který tam na vysokém trámu ležel na břiše a pohrával si s těmi kouzelnými přístroji, jichž si Chassan tak hluboce vážil. Vidí se jimi do dálky, pohybují se v nich v skleněných trubicích neklidné červené a žluté krůpěje, náleží k nim pravítka a tužky, různé lahvičky s inkousty, obyčejná a neobvyklá pera, kružítka a polokruhy, všechno věci, které Chassan opatruje jako oko v hlavě a nosí za Michailem Nikiforovičem, kamkoli se pohne. A Michail Nikiforovič je člověk nepokojný. Ve svých vysokých holínkách se brodí blaty, leze do vody, vystupuje po žebřících, stoupá po tyčích a stále se dívá a pobrukuje si čísla. Někdy chodí jen s Chassanem na tyto krkolomné pouti. Jindy však má s sebou celou hromadu veselých hochů, kteří zarážejí do země červenobílé tyče a natahují provazy, a pak se Michail Nikiforovič zase dívá do kukátka a zacloniv si oči proti slunci, posune čepici s čela a zase si říká čísla a zapisuje je na ohromné papíry, na nichž jsou samé kroucené čáry a písmena. Chassan ví, že to je Volga a Don a budoucí průplav. Práce je to tichá a člověka z ní kosti nebolí. Chassan je spokojen a nejspokojenější bývá večer, když sedí s velitelem ve stanu a oba zpívají. Hvězdy jsou tak blízko nad hlavou jako v daleké Turkmenii, Volga se z daleka blyští a step hořce voní. Však se tu cítí Chassan jako doma. Ten písek zde je z onoho kraje, kde se narodil. Přináší jej vítr a popráší jím traviny a chudé křoví. Napravo je vidět nový Stalingrad. Už zase svítí za nocí okna továren a komíny dýmají. Zahvízdá vlak, zahouká parník a z neviditelných nákladních lodí se ozve volání táhlé a nesrozumitelné. Michail Nikiforovič rád naslouchá Chassanovu vyprávění o Turkmenii. Na oplátku poví něco z vlastního života. Také o vojně. Ale o té mluví nerad.
Teď však sedí Michail Nikiforovič nahoře na trámu tak pevně jako v sedle a něco si zapisuje. Kovový přístroj s kukátkem stojí před ním na tenké nožce a Chassan má strach, aby nespadli oba, Michail Nikiforovič i kukátko. Ale Michail Nikiforovič se rozveselí a vykřikne dolů:
„Vždyť jsem to říkal, trasa se musí posunout o patnáct metrů na jih!“
Chassan nechápe velitelovu radost, ale zasměje se s ním. Chce se mu vylézt také nahoru po žebříku, ale Michail Nikiforovič volá: „Jen zůstaň dole!“
A tu přijíždí parníček ze severu, od Stalingradu. Je na něm plno lidí a parníček vzdychá a dýmá a nadělá tolik kouře, že se po čistém nebi roztáhnou čmouhy. Kousek vlevo je přístaviště. Několik prken bez zábradlí. Parníček přihrká, vrazí do přístaviště, až se celé otřese, a vystupuje jediný člověk. Žena. Je v bílých šatech, má velký slaměný klobouk a vítr ji profukuje tak, že vidíš celé její štíhlé nohy. Nějaké ruce jí podají tři ploché bedýnky a parníček hvízdne a už je uprostřed řeky. Pospíchá dál, zatím na východ, a potom zmizí na jih, za ostrůvky. Žena si drží jednou rukou klobouk a v druhé svírá tři bedýnky. Trvá to jen okamžik. Nejhořejší bedna se sveze, žena ji chytá ve vzduchu, upustí obě druhé bedýnky na prkna přístaviště, ale nejhořejší je už ve vodě a otevře se. Jsou v ní mandarinky. Celé zlaté. Soustředěné slunce… Bedna je dobře stavěná. Mandarinky se v ní houpají na rozvlněné vodě a ačkoli Volga teče do Kaspického moře, bedýnka se dá na cestu na sever a už připlula až pod samou dřevěnou stavbu, na které u svého přístroje jako v sedle sedí Michail Nikiforovič.
Michail Nikiforovič se dívá dolů na zlaté mandarinky a potom na ženu, stojící na přístavišti. Nevidí jí do tváře. Je to příliš daleko. Ale spatří, jak zalomila rukama a jak je celá nešťastná. Stojí tu, s oběma rukama na klobouku, jemuž se také chce do vody, u nohou s oběma druhými bednami, hezká asi a milá a jako by se také chystala ke skoku do Volgy.
Chassan se směje. Ale přestane se smát, když jeho velitel, tak jak je, sedne na bok trámu a sklouzne prudce do hlubiny. Michail Nikiforovič je ve vodě a plave k mandarinkám. Obejme bedýnku a nevyplave k břehu, nýbrž podél břehu supí k přístavišti. Chvíli se dívá z vody nahoru na ženu, která vzala klobouk do ruky a křičí radostí. Chvíli tak spolu hovoří. Chassan neslyší, co mluví, ale myslí si, že jeho velitel příliš dlouho obdivuje krásné nohy nahoře na přístavišti.
Michail Nikiforovič stojí ve vodě a říká: „Prosím, vaše mandarinky!“
Žena odpovídá: „Děkuji. Nejsou moje. Jsou kolchozní.“
Michail se zahledí na ženu a praví: „Jste to vy?“
Žena se zasmuší a prohlédne si zmáčenou tvář Michaila Nikiforoviče a slepené řídké vlasy na temeni: „Jsem…“
„Kde vás najdu, Nino Ivanovno?“
„Raději mě nehledejte. Kolchoz Traktorové továrny.“ A bere z rukou muže ve vodě vlhkou bednu, staví ji navrch k oběma ostatním, sevře všechny tři do náruče, řekne ještě jednou: „Děkuji, Michaile Nikiforoviči!“ a lehce odchází, jako by ani nenesla břemeno tří beden.
Michail Nikiforovič vylezl z vody a otřepal se jako lovecký pes.
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Zestárli oba o sedm let. Tenkrát v únoru 1943 přišel do Semikarakorské kozácké stanice jako nadporučík. Před osadou byla tanková bitva s ustupujícími Němci. Michail Nikiforovič měl za sebou dvě zranění a obranu Stalingradu. Země byla pokryta zříceninami a sněhem. Byla unavená. I Michail Nikiforovič byl unaven bojem. Ze sklepa vystoupila mladá žena v potrhaném selském kožichu a podala mu krajáč mléka. Pil dlouhými doušky a přitom se díval na ženu. Pod tím kožichem byl nezlomený mladý člověk, žena. Nevšímala si jeho pohledu. Poděkoval a ona odešla.
Četař ze štábu přijel na motocyklu, hlásil, že velitelství tankového oddílu je v budově bývalého komsomolského klubu, a ptal se, chce-li Michail Nikiforovič přenocovat zde, v této chalupě. Nadporučík přikývl a četař napsal na dveře jeho jméno. Pluk má dvacet čtyři hodiny odpočinku.
Večer seděl Michail Nikiforovič s Ninou Ivanovnou za stolem. Příkazník přinesl chléb, slaninu a připravil čaj. Zatopil. Michail pozval Ninu Ivanovnu, aby s ním povečeřela. Jedla hladově. V jizbě bylo horko. Nina Ivanovna seděla bez kožichu a Michail Nikiforovič poznal, že je tak půvabná, jak předpokládal. Začal mluvit o mládí a štěstí, o lásce v době války a o polibcích v předdveří smrti. Vstoupil příkazník a otázal se, smí-li se u pece ohřát.
Sedl si a začal hrát na balalajku sentimentální melodie, které se hodily k nadporučíkovým slovům. Mladé ženě i jejímu večernímu společníkovi bylo úzko u srdcí. Poznávali, že se jeden druhému velmi líbí. Proto mlčeli. Příkazník hrál. Díval se na své prsty, na zvučící nástroj a kroutil hlavou. Zpod rozepjaté bluzy vypadl mu medailonek s dívčí tváří. Všichni tři — mlčící i zpívající — myslili na lásku.
„Mně láska zemřela…“ řekla najednou Nina Ivanovna. „Leží pochována tam, odkud přicházíte. V Stalingradě. Její hrob neznám. Položila jsem naň dvacet mrtvých Němců. Je pomstěn. Ale já jsem vdova…“
„Mou lásku mi odvedli někam do Německa. Snad s naším dítětem, snad bez něho. Nevím. Jdu je hledat.“
Příkazník přestal hrát a odešel. Měl vlhké oči. Neslyšel tento rozhovor, byl tichý. Ale věděl své.
Povstala a podala mu ruku: „Dobrou noc!“
Usmál se plaše a provinile. Oba byli spokojeni, že se této noci rozešli. Už spolu promluvili jen několik zbytečných slov. Druhého dne tanky odjely s rachotem k Rostovu. Přepravily se přes zmrzlý Don.
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Zestárli o sedm let. Ale bylo jaro a step kvetla drobnými modrými zvonky. V daleku dýmal nový Stalingrad. Jen zcela vpravo, u řeky, trčela k nebi ještě zřícenina. Step hlučela. Nebylo tu mnoho lidí mezi Volgou a Donem. Zato nad hromadami země řinčely řetězy jeřábů a bagrů, exkavátory se zakousávaly do stepi a hryzly strašnými černými zuby písek a kamení. Pod zemí byly různobarevné vrstvy hlíny. Žlutá, hnědá, Černá. Byly tam ostré kameny a oblázky. Byly tam přilbice německé i sovětské, rezavé bodáky a zlomené pušky. Byly tam lidské kosti a lebky.
Stavěl se průplav z Volgy do Donu.
Šli spolu stepí a vyprávěli si. Ona je agronomkou na kolchozu Traktorové továrny. On měří zem.
Nenašel svou ženu? Nenašel. Zemřela dříve, než vojska došla k jejich táboru pod Fürstenbergem. Tak se to místo jmenovalo. Dcerka zmizela. Snad má jiné jméno a žije někde v západním Německu. Možná, že ji odvezli do Ameriky.
Michail Nikiforovič kouřil lulku a kráčel nyní rychle a soustředěně, jako by spěchal. Pak se zastavil a otázal se tiše:
„Provdala jste se, Nino Ivanovno?“
„Ne,“ řekla skoro hněvivě.
„Toto je už velká stavba komunismu!“ ozval se po chvíli Michail Nikiforovič a učinil široký pohyb oběma rukama. „Právě tam, kde byl na nás spáchán největší útok. U Stalingradu! Sto kilometrů bude měřit tento oblouk mezi Volgou a městem Kalačem. Jako dobromyslný had se položí průplav mezi obě řeky. Třináct zdymadel tu bude stát, tři přehrady, mosty a přístavy. Na střední cestě bude Varvarovská vodní nádrž. To je tam, co vidíte ty železné stavby… Tam se budete chodit koupat a mandarinky pro kolchoz vám přivezou až ke dveřím. Chutnaly dětem?“
„Jeden jsem vám přinesla. Je to můj.“ Vymotala z bílého papírku zlatý plod a podala mu jej, jako kdysi Eva v ráji podávala jablko. —
Dva lidé stáli před branou ráje. Exkavátory, bagry, úzkokolejky a jeřáby ukazovaly, kde se ráj bude rozkládat. Byl tu i dobromyslný had budoucího průplavu, jak se vyjádřil Michail Nikiforovič. Proudily tu už rajské řeky, Volga a Don. Byl tu i rajský plod a především tu byli oni dva, muž a žena.
Rozdělili se a pojedli rovným dílem.
„Nino Ivanovno, ještě se hojí naše jizvy. A mrtví a ztracení nám dosud stojí za zády a často se připomínají ve snu. Žena, dítě, soudruzi…“
Promluvila také: „Stalingradská hydroelektrárna bude dodávat energii nejen daleko na sever, až k Moskvě, ale podaruje proud všem kolchozům zde kolem. I našemu Traktorovému… Na zavlažované půdě vzniknou nové kolchozy. Kolchozy zelektrisované jako továrny. To bude nový život, Michaile Nikiforoviči. Neuvěřitelně krásný.“
„Neuvěřitelně krásný,“ opakoval muž a smekl čepici. „Můj Chassan říká, že když Strana přikáže, porostou v stepi palmy. Jen kdyby člověk neměl tolik jizev na srdci.“
„Snad právě proto bude ten život tak neuvěřitelně krásný,“ řekla a vážně si podali ruce.
„Kdyby se snad dcera vrátila, budete ji mít ráda?“ zeptal se. — Stiskla mu dlaň.
Volga v daleku se podobala z toho místa moři. Sirény na stalingradských továrnách ohlašovaly večerní směnu. Do dřevěných táborů táhli z bojiště vojáci práce a zpívali si. Rozjitřená step tichla a zastírala se noční mlhou.
Dvěma lidem vycházel však nový den.
*
A o nich tvrdíte, Mr. Trumane, že se chystají na novou válku!

[bookmark: bookmark19][bookmark: _Toc412576738]MĚSTO SE PROPADLO
DO NOCI
Jedno z nejpůvabnějších evropských měst je Sofia. Leží v rovině mezi dvěma horstvy. Na jedné straně je to medvědí hřbet Vitoši a na druhé Balkán, jehož obrysy jsou tak měkké, že splývají s nebem. Krajina se podobá oněm mistrovským akvarelům, jejichž barvami prosvítá vzduch. Sofia s pozadím balkánských hor je namalována na modrém hedvábí. Je krásná za dlouhého znojného léta, je krásnější za krátké zimy, jež zasype pole a střechy sněhem a bělostně popráší šedivé čapky hor.
Na úbočí Vitoše, na mýtinách a stezkách u Dragalevského kláštera se hemží za slunných zimních dnů dětmi. Sáňkují, smějí se, krouží na lyžích s hory do údolí a radují se z modrých stínů, které na sníh vrhají kmeny starých sosen. Nad hlavami jim poskakují černé veverky a vyplašené vrány padají těžkým letem do zasypaných struh, besedujíce tam stařeckými hlasy.
Černovlasé děvčátko, školačka, která měla dopoledne prázdno, podívala se na hodinky, jež dostala před třemi týdny pod stromeček, a uviděla, že je dvanáct. Opřela se o lyžařské hole, odrazila se a zčervenavši nejen na tvářích, nýbrž i na čele a na hrdle, smekla se hbitě a vesele po bílém svahu. Pospíchala, protože odpoledne bylo vyučování. Vítr jí svištěl v uších. Zdaleka za sebou slyšela smích a křik dětí. Pod ní v Sofii však zakvílely sirény. Neslyšela je dnes po prvé. Byla válka a přes Sofii od nějaké doby létaly stříbrné americké eskádry. Základny měly v jižní Italii a navštěvovaly Ploëšti v Rumunsku, kde prýští nafta.
Nad Sofií se dosud nikdy dlouho nezdržovaly. Zakroužily vysoko v nebeském modru, zaplachtily, a zanechavše za sebou bělostné čáry dýmu, jako když si žák nalinkuje sešit, odletěly na severovýchod. Sirény vždycky volaly na poplach, ale nikdo se nebál. V Sofii není ani nafta, ani železo, nejsou tam továrny a královské vojsko také nebydlilo v kasárnách, poněvadž po Balkánech a na srbské hranici honilo partyzány. Král s královnou a jejich malý dědic s velkým jménem Simeon také nezůstali v konaku, nýbrž odjeli do Borového lesa, kde králův sesazený otec, nosatý rejtar Ferdinand, postavil lovecký zámek. Ostatně Bulharsku nevládl král, nýbrž vyslanec Adolfa Hitlera, a bylo-li Bulharsko ve vojně s Amerikou a s Velkou Britannií, projevovalo se to jen tím, že se gestapáci projížděli po bulharských silnicích, hlídali přístav ve Varně a poroučeli sofijským fašistům, koho mají ještě zavřít, zastřelit a kde vyvraždit koliby, z nichž vyšli partyzáni. Konec konců to Američané a Britové s tou vojnou proti Hitlerovi — a tedy i proti Bulharsku — tak vážně nemyslili. Chtělo-li se Mr. Churchillovi na Balkán, tedy jen proto, aby na Balkán nepřišli vojáci Sovětského svazu, kteří v strašném boji ženou Hitlerova vojska z východu a za chvíli budou na Karpatech a u Dunaje. Všechno to bylo velmi popleteno, lidé nevěděli, proč a s kým a proti komu válčí, protože se jim neřeklo, že tohle není vojna vojenská, nýbrž vojna politická, a že smysl politiky vyjádřil člen kongresu, Mr. Truman, když pověděl, že se má pomáhat Sovětům, dokud budou silnější Němci, a Němcům, až budou silnější Sověty. Jenže s tou pomocí proti Němcům to vážně nemyslil, ale pro pomoc proti Sovětům byl od počátku a z celého srdce.
Měla tomuhle rozumět čtrnáctiletá školačka?
Zabrzdila, zvedla hlavu, a naslouchajíc vyjícím sirénám dole v Sofii, dívala se na stříbrná letadla, jež jemně zurčela v plném slunci na nebesích.
V té chvíli však město, dům, kde se narodila a kde zůstali její rodiče, ulice, jimiž chodila, divadlo, kde se byla podívat na představení „Sněhurky“, škola, kam má dnes odpoledne jít, topolové řady ke vsi Bojaně, vila boháče Balabanova, v té chvíli se všechno propadlo do černé noci. Slunce svítilo na nebi jako dřív, ale Sofia byla v noci. A z té noci duněly a praskaly krátké a řinčivé rány. Jako když vysypávají celé vagony železných plátů.
Školačka si sedla do sněhu a položila si dlaně na oči. Rány dole v Sofii jí však ruce s očí odtrhly a dívala se nyní dolů do pekel. Chtěla křičet a plakat, ale nemohla. Všechno, co milovala, se propadlo do noci, je zabito a přikryto popelem. Nevěděla, dívá-li se chvíli či trvá-li ten děsivý pohled již celý den. Z temnot vyšlehly nyní ještě plameny. Jekot se ozval z hlubin a troubení. To jeli hasiči. To maminka hoří…
I zvedl se příkrov noci a jako by jej neviditelné ruce táhly do nebes, vznášel se obrovský, olověný a těžký nad městem, jež hořelo na všech stranách vysokým plamenem. Když se však mračno mezi nebem a zemí rozplývalo, běžela již školačka — už s lyžemi na ramenou — ulicemi předměstí. Nikdy je neviděla tak přeplněné. Proti ní se hnaly na sáňkách, na vozech a pěšky zástupy lidí z města. Dvakrát ji povalily do sněhu a bláta. Utíkaly tam, odkud ona přišla. Běžely před smrtí do lesů. Ona však šla hledat maminku.
Ulice byly zataraseny. Četníci tloukli holemi do lidí, kteří chtěli prorazit kordony. Na chodnících se povaloval nábytek, který vyházeli lidé z oken a vynesli ze vrat. Přelezla mrtvého koně a obešla ohořelý dětský trup. Z vnitřních ulic to kvílelo, sténalo, plakalo a proklínalo. Bylo slyšet revolverové explose a vojáci na koních pronásledovali zdivočelé marodéry, nesoucí pod ramenem sloupkové hodiny a roztrhanou matraci. Zabloudila, poněvadž ji odevšad odháněli, hrozíce jí ranami plochou šavlí. Ženy jí běžely naproti v otrhaném houfu a rvaly si vlasy, křičíce pronikavě dětská jména. Udýchala se a pot se jí řinul po těle. Sňala čapku a odhodila ji. Dávno již nenesla lyže. Byly těžké a lyžovat již beztoho nikdy nepůjde, když maminka shořela. Upadla přes hadice hasičů a zezadu ji polili vodou, která zamrzávala na pleteném kabátu. Shodila pletený kabát a nesla jej v ruce. Utíkala. Oklikami. Mezi hořícími a zbořenými domy. Ulicemi bez jízdní dráhy. Po chodnících, na kterých se povalovaly kusy cihel, rozmetané vápno a spadlá lešení. Strážník na koni na ni hrozivě zařval, aby šla s cesty a domů.
„Kde je to, domů?“

Zeptal se již mírněji na ulici a číslo domu.
„Tam hoří,“ zaskuhral a dal koni ostruhy.
Hledala tedy domov, kde hoří. Hledala do večera. Spatřila svůj domov v rozvalinách, které nehořely. Dům rozvrátila tříštivá puma. Maminka tedy neshořela. Nebyla také pod rozvalinou. To jí řekli sousedé, kteří stáli v jízdní dráze a ptali se jeden druhého, je-li tohle vůbec život. Nevěděli, že takových bombardování bude mnoho a že budou ještě horší. Lidé říkali, že to mělo zabít Filova, fašistického psa, ten však sedí v pískovně v Kramatorcích a má tam betonový bunkr. Školačka se postavila k reptajícím lidem a začala plakat. Stará cizí žena jí utřela oči’jako maličkému dítěti a řekla, ať nepláče, že maminka jistě někde bude.
„Prokletá vojna,“ vykřikla stará žena.
Nebyla to matka Paraskeva, jejíž syn, Jiří Dimitrov, byl té doby v Moskvě. Ale mohla to být. Neboť prorokovala:
„Však jim to Georgi oplatí tisíckrát. A bude svoboda a mír. Na vojny jim zajde chuť!“
Myslila tím krále, královnu, fašistické ministry a jejich pohlavára Filova a celé zhovadilé Sobrání, které odhlasovalo bulharské spojenectví s Hitlerem.
Muž v čepici pravil: „Proč vlastně bombardují? Vždyť jsou tajně spojeni: Hitler, Churchill, Amerikáni a naši fašisti.
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Proti komu se tedy válčí? Proti nám chudým lidem a proti Rusům. Tak to je.“
„Chtěli by se dostat na Balkán dřív, než sem přijdou Rusové. Ale na invasi nahoře ve Francii proti Hitlerovi mají čas,“ řekl člověk v beránčím kožichu a šlapal těžce zbořenou ulicí někam k Alexandrovské nemocnici.
Školačka však odešla od skupiny. Přestala plakat. Třesouc se zimou, dala se do běhu. A v běhu se srazila s maminkou. Maminka byla zdráva. Neshořela. Neumřela. Ale děvčátko dlouho křísili. Probudilo se až o půlnoci, kdy požáry skoro dohořely a zbyl jen čmoud, prach rozdrceného zdiva a sirný zápach pekla.
Neminul ani rok. Prorocká babka, školačka, muž v čepici a ten druhý v beránčím kožichu stavěli Sofii znovu. Ale přátelé profesora Filova seděli už v New Yorku a mluvili hlasem Ameriky. V Bulharsku byla sovětská armáda a Jiří Dimitrov. A to, co věděla tenkrát stará žena na ulici, muž v čepici a ten druhý v beránčím kožichu, vědí dnes už všichni spravedliví na světě. I ta školačka, která svou maminku našla, a všechny ostatní, které už své matky nenalezly a kterým se otcové z vojny nevrátili.
[bookmark: bookmark20]Proto již bombardovat nebudete, Trumani!
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FEDOTOV
„A na dubovém pultu pod obloukem hrobu Neznámého vojína ležela kniha vzácných návštěvníků, kde bylo tvrdou rukou napsáno jméno sovětského vojáka Fedotova, který se narodil v Kostromě, ustupoval až k Volze a nyní hleděl odtud dolů, na Bělehrad, kam šel tři tisíce verst, aby jej osvobodil.“
Konstantin Simonov.

Maršál očekával důležitou návštěvu. K hranicím se blížila letadla s delegací amerických senátorů, kteří na přání presidenta Trumana měli pečlivě prozkoumat politické a hospodářské ledví Jugoslavie. Měli tu být za hodinu. Maršálovi ministři se už oblékali, aby důstojně přivítali hosty. Maršál měl ještě celý den před sebou, aby si pečlivě promyslil, jakými měkkými slovy a sladkými úsměvy oslní muže patrně chladné a vypočítavé, ale přece tak nesmírně vážné pro nejbližší měsíce jeho, Titova, panování. Každý z nich bude vyvážen pytlem zlata, jestliže se maršálovi zdaří je přesvědčit, že to zlato bude výhodnou investicí. Vždyť Mr. Truman prohlásil, že poskytne Titovi tolik pomoci, kolik jí bude zapotřebí, aby se zajistily strategické zájmy Spojených států na Balkáně.
Proto nebyl maršál rád, že právě dnes dopoledne má podle programu uvítat třiadvacet starců, osmdesátiletých invalidů, navržených různými úřady k vyznamenání za dlouholetou věrnost a vlastenecké oběti. Byli mezi nimi vojáci z válek v letech 1912 až 1918, partyzáni z vojny roku 1941 až 1944, otcové celých vyvražděných rodin, slepci a beznozí. Uvede je ministr války.
Topčider je spanilé sídlo a v jeho slunných síních lze dobře filmovat. Adjutant požádal maršála, aby se laskavě odebral do velké audienční síně. Maršál vstal, před zrcadlem si uhladil svůj plavý vlas, který ho tak znamenitě odlišoval od všeho okolí, vypjal prsa, na kterých pableskovaly v několika řadách zlaté hvězdy a kříže, vytáhl se, aby se postavou zdál vyšší, a řinče jemně ostruhami na lesklých holínkách, vstoupil do sálu. Zastavil se, zvedl bradu a ocelově šedýma očima přehlédl šik starců. Ministr maršála slavnostně pozdravil a maršál pronesl krátkou větu díků za služby, které muži zde přítomní prokázali velikosti a slávě jugoslávské vlasti. Muži odpověděli nepravidelným a tichým sborem naučený pozdrav, v němž oslovovali maršála bratrským „druže Tito“.
V té chvíli zazářily reflektory, zmnožujíce paprsky sluneční, a filmaři točili scénu, při které maršál připíná osmdesátiletým invalidům záslužné medaile. Když se maršál zastavil u křehkého dědečka, jenž v levé ruce držel velikou knihu v kožené vazbě, pravil adjutant: „Ty tu, Džordže, zůstaneš po odchodu ostatních. Maršál chce s tebou mluvit.“
Dědeček dostal medaili a maršál postoupil beze slova o krok k sousedovi. Stařík se roztřásl. Dostal strach. Má-li však už na prsou medaili, nemůže se nic stát, pomyslil si a zase se uklidnil. Ještě jednou se ozval tichý a chraptivý sbor starců a maršál odcházel do své pracovny.
Za chvíli adjutant přivedl staříka a poručil mu, aby si sedl proti maršálovi k široké hraně stolu a položil na stůl knihu.
Maršál ji otevřel. Podobala se misálům, na které se pamatoval z dětských let, když kněz přistupoval na levou stranu oltáře a četl evangelium. Měla zlatou ořízku. I dlouhá temná stuha byla v ní založena. Maršál chvíli listoval, zavřel ji a položiv bílou ruku na koženou desku, zadíval se vlídným pohledem do prosté Džordžovy tváře a promluvil laskavě:
„Tak ty, druže, hlídáš památník Neznámého vojína už třicet let?“
„Přesně tak,“ odpověděl Džordže vojensky.
„Líbí se ti tvá práce?“
„Přesně tak!“ řekl znovu Džordže.
„Proč se ti líbí? Poznáváš mnoho znamenitých mužů, rozprávíš s návštěvníky?“
„To ani ne, ale myslím si, že hlídám hrob některého ze svých synů.“
„Hm.“
„Mně totiž Švábové za první světové vojny zabili čtyři syny. Snad se jeden z nich dostal do toho hrobu. To jsem si tak vymyslil. A potom je tam nahoře tak krásný pohled na naši zem. Na severu Dunaj a za ním zelený a zlatý Banát, na jihu červené domečky Srbska, na východě černé lesy a na západě opravdu bílý Bělehrad. Nad hlavou je modré nebe, které už vidělo tolik našeho smutku, a pod nohama šedá žula mohyly a pod žulou spí vlastní syn. Je to pro mne dobrý život.“
Maršál se díval chvíli do staříkových očí a myslil si: „Ten chytrý Srb má za lubem. A příliš mnoho mluví.“
Otevřel znovu knihu a prohlížel si podpisy. Byla to vzácná jména a každé mělo svou vlastní stránku.
„Poslouchej, Džordže,“ pravil maršál a přimhouřil ocelové oči, „toto přec nejsou všichni návštěvníci. Je jich jen několik set. Ale přicházejí k tobě tisíce a také se podpisují.“
„Mám podle rozkazu knihy dvě. Jednu se zlatou ořízkou a v kůži, to je tahle, a tu jsem měl dnes přinést. Druhá je obyčejná. Je tlustší a ve vazbě z lepenky. Na jedné stránce je tam celá hromada podpisů, jak lidé přijdou. Hosté, kteří se podpisují do téhle knihy, co máte na stole, každý na svou stránku, přicházejí ve velkém průvodu. Zato druzí bývají sami, nebo muž a žena. Jsou-li staří, říkají často, že jim je, jako by byli na návštěvě u svého syna. Myslí si to, co já, a proto se rozpláčí.“
„Podáš tedy každému správnou knihu?“
„Přesně tak. Slavným lidem, kteří kladou k desce veliké věnce a pak se obřadně klaní, podám knihu se zlatou ořízkou, a těm druhým, obyčejným, co přinášejí jen polní květiny, dám druhou.“
Maršál už nic neříkal. Prohlížel knihu. Zítra pojedou k hrobu Neznámého vojína američtí senátoři. Nesmějí uvidět nic, co by je mohlo urazit. Proto si dal předložit tuto historickou památku. Je vždycky opatrný, jakmile se věc začíná dotýkat minulosti.
Byl spokojen. Překrásné podpisy. Vykroužené, ozdobné, s mnoha tituly a duchaplnými výroky. Maršál listoval v dějinách. Viděl podpisy králů. Alexandra Karaďorděviče na prvním místě, odhalení pomníku. Carola Rumunského. Podpisy předsedů vlád a presidentů. Jména vyslanců všech států, které byly v Bělehradě zastoupeny. Kromě Sovětského svazu, jenž v Bělehradě nebyl uznáván. Celých dvacet a více let! Zato jména bílých emigrantských generálů. To je správné. Na to lze senátory zítra nenápadně upozornit. Podpisy jugoslávských ministrů. Ejhle, Stojadinovič! Jména malodohodových politiků, kteří přijížděli do Bělehradu na porady. Francouzští generálové. Angličané. Princ Pavle. Dětský podpis krále Petara. Německá jména. Mnoho německých jmen a před nimi lomené dvojité S. Gaulajtři, generálové, vyslanci Adolfa Hitlera. 1941, 1942. Potom jako by se propadly dva roky. A najednou.
„Co je tohle?“ vykřikl maršál a ukázal na stránku, kde bylo těžkou, hranatou a tvrdou rukou do tuhého a hlazeného papíru vytesáno na půl stránce jediné slovo: „Fedotov“.
„Toto je podpis nejslavnější,“ pravil Džordže a ani nepohnul brvou. „Fedotov je rudoarmějec, který granátem a samopalem sehnal s pomníku poslední Němce, dělostřelecké pozorovatele, zabil je a místo, kde je pohřben můj syn, osvobodil od fašistů. Bylo to v předvečer dobytí Bělehradu sovětskou armádou.“
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„V té vaší, co tu máte na stole, jsou slavné podpisy. Králové, ministři. Vím, patřil podle prostého šatu do té druhé. Nepřinesl ani věnec, ani polní kytku, nýbrž za pasem granáty. Ale byl to veliký muž. Větší než všichni ti králové a ministři. Osvoboditel! Kdyby jeho nebylo, byli by se SS-manni tady v té knize podpisovali na věky věků.“ Maršál se na starce nepodíval a řekl zlostně: „To musí ven!“
A vytrhl vlastnoručně list. Roztrhal jej na malé kousky a hodil do koše.
Stařec vyjekl, pohnul oběma rukama, jako by chtěl knihu maršálovi vzít, ale klesl do židle a spustil paže podél těla.
„Co křičíš?“ ptal se zlostně maršál. „Co se ti stalo?“

Stařec mlčel.
„Brečíš nad Fedotovem? Nechceš ho ztratit? Rebeluješ, že ti ho beru? Mluv!“
Stařec se jen skleněně díval. Maršál už mluvil klidně: „Nerozprávěl bych s tebou, kdybys nebyl jedním ze všech. Vidím do vás. Poslouchám vás, když mluvíte, třeba ze sna. Vím, co si myslíte. Vím, jak mě nenávidíte. Ale jako z této knihy, vytrhnu z vás všechny Fedotovy!“
Maršál vstal, obešel pomalu stůl a přistoupil k mlčenlivému starci.
„Zkameněls hrůzou? Však já vám nervy posílím! Slyšíš?“ A dotkl se tvrdě Džordžova ramene.
Džordžovo tělo se však naklonilo a upadlo na koberec.
Maršálova tvář se zkřivila. Naklonil se nad mrtvým. Zadupal a vykřikl do jeho přísné tváře:
„A kdyby vám všem mělo srdce puknout, jinak už nebude. Třicet divisí, řekli za mořem, a já je musím z vás vydupat. Na to jsem tady! Není návratu pro mne. A vás táhnu a dotáhnu. Až na bojiště! Fedotov je váš život. Já jsem vaše smrt! Zemřete. Co je mi po vás!“
Odvrátil se.
„Teď jsi to slyšel!“ vydechl a zazvonil. Přišel adjutant. Maršál ukázal na mrtvého: „Dejte ho odnést!“
Adjutant se uklonil a hlásil: „Právě přiletěla delegace amerických senátorů.“
Tito odešel do svých soukromých pokojů, aby přemýšlel, jak promluví s posly presidenta Trumana.
[bookmark: bookmark22]
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Jarmile Glazarové
Americký novinář Mr. James A. Ewatt přijel tentokrát do Varšavy jako na výlet. Vzal si s sebou manželku. Paní Roggeová, choť onoho amerického delegáta na Kongresu obránců míru, který je přesvědčen, že stockholmská mírová výzva je nebezpečnější nežli atomová puma, pletla po celou dobu kongresu zelený svetr. Paní Ewattová, její přítelkyně, pletla svetr červený. Mr. Rogge promluvil svou řeč a nebyl umlčen. Jen tisícihlasý sbor delegátů ze všech zemí světa mu odpověděl ve všech jazycích „Pochodem demokratické mládeže“. A byla to odpověď taková, že Mr. Rogge složil hlavu starostlivě do dlaní. Mr. Ewatt hlásil do Ameriky radostnou zprávu o smělém vystoupení Mr. Roggeho. Kromě toho napsal, že před kongresovou síní stojí špalír polských dětí, žebrajících o kousek chleba. Splniv tak vůči svým chlebodárcům povinnost, sedl do auta, které mu i s šoférem půjčilo americké zastupitelství, a jel se s chotí podívat na Maršalkovskou. Dozvěděl se totiž, že tam na jedné novostavbě pracuje pravnučka krále Jana Sobieského jako zednička.
Auto Mr. Ewatta projíždělo zříceninami města. Oko si už na ně zvyklo.
„Válka je válka!“ poznamenala láskyplně paní Ewattová.
„Jen šílenci si mohli vzít do hlavy obnovení tohoto města na starém místě!“ vzdychl Mr. Ewatt.
„Bohužel!“ vzlykla paní Ewattová. „Novodobí otroci musí postavit třeba pyramidy.“
Brzy ty pyramidy uviděli. Strměly tu zbrusu nové paláce. Celé přepychové obytné kvartály. Opravené zámky. Autostrada V-Z zabočovala na nový gigantický most.
„Toto není možné bez násilí,“ uvažoval nahlas Mr. Ewatt. „Termiti! Obří noha jim rozšlápla mraveniště a oni je staví znovu. Znovu se plahočí. Podivní lidé. Jsou ještě veselí a smějí se.“
„Přikázané veselí, my dear!“ řekla vzdělaná paní Ewattová. „Otrokáři postřehli význam písně při nucené práci. Píseň je alkoholem otroků. Přenáší přes slzavé údolí fysického strádání.“
„Jak šťastni jsou naši nezaměstnaní!“ konstatoval Mr. Ewatt. „Nezpívají!“
Zastavili pod vysokou novostavbou.
„Zde to je,“ ukázal rukou šofér.
Mr. Ewatt vystoupil. Pozdravil muže, který právě chtěl nasedat do svého vozu. Asi inženýr. Mr. Ewatt se zdvořile zeptal, bude-li mu rozuměno, promluví-li anglicky. Inženýr mlčky přikývl. Mr. Ewatt se představil jako americký korespondent, vyslaný na Kongres obránců míru. A zdali by mohl promluvit s Helenou Zawadskou, která tu na stavbě pracuje. Inženýr požádal Mr. Ewatta, aby počkal čtvrt hodiny. Bude konec směny a soudružka Zawadska půjde doma.
„Mluví Miss Zawadska anglicky?“
„Patrně ano,“ odpověděl inženýr, poroučel se a odjel.
Čekali.
„Mne to rozčiluje čekat na pravnučku královu, pracující u zedníků,“ volala na manžela Mrs. Ewattová otevřeným oknem auta. Začala proto zase plést svůj červený svetr. Ewatt se procházel po silnici. Na jedné straně pečlivě zarovnané zříceniny, na druhé paláce. Cesta vymetena, prach ve vzduchu. Trochu to postříbřilo jeho kabát na ramenech. Nad hlavou mu vlály prapory.
Přistoupil k oknu: „Podivuhodné město,“ pravil paní Ewattové, která nepozvedla hlavu od pletení. „Byla tu patrně stará kultura.“
„Stará kultura v stepi ještě starší,“ řekla paní Ewattová, která neustále ukazovala, že je absolventkou university v Trentonu. „Škoda, že se tu nevyskytl Tito. Titovské Polsko by posunulo hranice americké vzdělanosti daleko na východ. Svolání tohoto sjezdu, jemuž byl zakázán Sheffield, do Varšavy je provokací stepi proti kultuře.“
„Krásná myšlenka, darling,“ pravil Mr. Ewatt oknem. „Dovolíš, abych jí použil?“
„Prosím,“ přikývla vlídně paní Ewattová a její hubená tvář bez obočí se roztáhla jako vějíř z vrásek. Zazněl primitivní gong. Byl konec směny. Na ulici se za chvíli vyvalily zástupy v modrých kombinézách. Statní lidé, červenolící, veselí. Ukázali Mr. Ewattovi Helenu Zawadskou.
Přicházela, černovlasá, tmavooká, s červeným šátkem na hlavě, v modré haleně, prach na čele, střevíce potřísněné vápnem, krásná a vysoká. Mr. Ewatt se jí postavil obratně do cesty a pronesl krátkou řeč. Její smysl byl, že by si rád s ní promluvil.
„With much pleasure,“ odpověděla zednička Helena Zawadska, „ale musila bych vaši ženu a vás pozvat do zednických baráků. Bydlím se svými soudružkami ve společném domově.“
„Ach, nám stačí rozhovor v autu. Vezmeme vás na tiché místo na Visle a tam chvilku posedíme ve voze. Nebojte se.“
„Čeho bych se bála? Pojedeme.“ Vstoupila s Ewattem do vozu, řekla paní Ewattové vznešeně: „How do you do?“ a jeli k řece. Paní Ewattová si odsedla. Až příliš byla Miss Zawadska obalena prachem! U vody bylo tiché místo. Zastavili za starým plotem. Bylo na něm velkými bílými písmeny napsáno: „Pokoj!“ Plot vítal Obránce míru na varšavské půdě.
„Prosím, jaké je vaše přání?“ zeptala se zednička a posadila se jako kněžna, které přišli líbat ruku. Při tom měla něco šelmovského v očích.
„Dozvěděli jsme se, že jste pra vnučkou krále Jana Sobieského.“
„To je možné,“ řekla Helena s úsměvem. „Ale ne tak docela jisté. Jan Sobieski zemřel v roce 1696. Od té doby se rodové posloupnosti všelijak zamotaly. Jistější je, že můj dědeček přednášel polské dějiny na krakovské universitě a můj otec byl chirurgem. Kromě toho mám, jako každý, i druhého dědečka. Měl obyčejné jméno. Karol Stronczak. Byl oběšen v Monasterzysce, v Haliči. V roce 1920. Vedle na stromě visela tenkrát i moje babička, Helena. To tedy nejsou už tak slavní předkové, není-liž pravda?“
Přimhouřila oči a podívala se zvysoka.
„To jsou chmurné skutečnosti,“ poznamenala paní Ewattová.
„Zajisté,“ řekla Helena Zawadska a poprosila o cigaretu. „Ach, nemáte polské? Americké nekouřím. Kdo by kouřil cizí bankovky! Mnoho duší jste nakupovali za tyto cigarety. Děkuji, nebudu!“
Všichni chvíli mlčeli. Šofér se šel projít. Paní Ewattová zase sáhla po svetru.
„Byla to vaše jediná otázka? Zodpověděla jsem ji. Dále?“
Mr. Ewatt se zase ozval: „Máte doklady o svém původu?“
„Mám jediný doklad o svém původu, křestní list. Zde je!“
Sáhla do kapsy vzadu a ukázala zmačkaný list, který měla uložený v pracovní knížce. Prohlíželi si papír. Jméno Jana Sobieského tam nebylo. Zato tam byl Karol Stronczak, Helena Stronczakova a Olga, rozená Stronczakova. Selská jména. Vedle nich vznešení Zawadští.
„Já vám ten křestní list vyložím,“ pravila Helena. „Jen odkud začít? Konečně je to jedno. Začněme od faráře, který mne křtil. Vyprávěli mi, že to byly slavné křtiny, zde ve Varšavě. Narodila jsem se v Krakově, ale křtili mne zde, v jednom malém kostelíku. Proč, nevím. Farář se jmenoval, jak vidíte, Stanislav Naglówski. Dožil se vysokého věku. Přežil okupaci Polska i bombardování Varšavy a konec svého kostelíka. Zato ho zastřelili banditi onoho Andrse, který je teď vaším spojencem pro případnou válku proti nám a po boku Němců. Nelíbil se jim. V roce 1946 se modlil v kapli, kterou ze dřeva postavili tam, kde stál kdysi jeho kostel, za Bierutovu vládu.“
Mlčeli a poslouchali.
„To bychom tedy měli kněze, který mne pokřtil. Pak je tu na listině kmotr. Profesor Rozwadowski. Dobře se naň pamatuji. Přivážel mi o mých narozeninách z Varšavy do Krakova sladkosti. V roce 1939 byl ukopán SS-mannskými botami v tak zv. Kresách. Utíkal do Ruska. Byl biologem a žákem profesora Pavlova.“
„Měla jsem i kmotru, jak vidíte. Byla to jeho sestřenice. Vedla starému mládenci domácnost. Když Němci po kmotrově útěku přišli i pro ni, otrávila se. V bytě takových doktorů se vždycky najdou nějaké jedy. To by byli zatím tři mrtví na mém křestním listě.“
Pokývali hlavami.
Helena měla na rtech divoký úsměv.
„Snad se příliš rozčilujete, deary,“ pravila paní Ewattová. „Přestaneme.“
„Nikoli. To už mám dávno za sebou, paní. Nevím jen, jak bych zabočila do příběhu svých rodičů. Začnu v roce 1920. Tenkrát na jaře přepadla vojska maršálka Pilsudského sovětskou Ukrajinu a vzala Kijev. Sovětská armáda je vyhnala a postoupila až k Varšavě a Lvovu. Snad se pamatujete, že tenkrát přišel polským plukovníkům na pomoc francouzský generál Weygand. Sanitární kordon mezi Ruskem a Evropou byl totiž proražen. V Paříži a v Londýně se třásli. Bylo uspíšeno uzavření míru. Tak vznikly ony polské hranice, které se vám snad líbily, ale nám přinesly jen neštěstí. Lvov zůstal u Polska. Můj otec, mobilisovaný lékař, přišel tenkrát do tabákové továrny v Monasterzysce. Na továrním dvoře rostly akáty. Na akátech viseli dělníci a dělnice. Sympatisovali prý s bolševiky a pomáhali jim, když tudy táhli na Lvov. Visel tam i Kard Stronczak, můj děd, a svorně vedle něho moje bába Helena. Mou matku, která se jmenovala Olga, našel můj otec v rodné její chalupě, schoulenou pod lavicí. Byla pološílená. Můj otec si vzal sedmnáctiletou Olgu Stronczakovu s sebou do Krakova. Usídlil ji u svého učeného otce. Děd Zawadski měl hluboké pochopení pro polské dějiny. V Krakově byla vždycky idyla. Otec si vzal dceru oběšených rodičů za manželku. Byla to krásná dívka a žena. Rozuměla si s otcem a otec ji miloval. Byl sice svým sňatkem vyloučen z vysoké společnosti, ale to mu nevadilo. Měl velkou odvahu do života. Byl chirurgem a jeho jméno bylo známo i v cizině. Polské lékařství se jím honosilo a chudí lidé ho zbožňovali. Až za deset let, v roce 1930, jsem se narodila já. Vidíte, Helena Olga Jadwiga Zawadska, narozená 2. května 1930 v Krakově. Olga byla má matka, Jadwiga má kmotra a Helena… to byla má oběšená babička. Otec se jmenoval Jan, jako král Sobieski. Děd byl Waclaw. Zde je jeho jméno, Waclaw Zigmund Zawadski, profesor Jagellonské university v Krakově. — A už jsme skoro u konce…
Totiž u konce mé rodiny. V září 1939 vzal Hitler Krakov. Otec nebyl doma. Byl v poli. Vedl armádní nemocnici. Po krátké vojně se vrátil. Dlouho hovořil s dědem. Potom odevzdal matce nějaké dokumenty a mně tento křestní list. Měl strašně ustarané oči, když mi říkal, abych se nikdy od něho neodlučovala, že to může být jednou můj jediný dokument. Tenkrát při tom rozdílení papírů jsem také uviděla diamant. Můj otec odevzdal ten kámen mé matce. Řekl při tom: ‚Povídá se o něm, že jej měl Jan Sobieski na čapce, když přitáhl k Vídni a osvobodil ji od Turků. Snad to budete jednou potřebovat.‘
Zatím jsme diamant nepotřebovali. Ale už v říjnu byli můj otec Jan a můj děd Waclaw odvezeni do Oranienburgu u Berlína a uzavřeni v koncentračním táboře. Byla tenkrát zlá zima, vyprávěla mi později matka. Počátkem prosince už mrzlo a padal sníh. Gestapácká péče o polské učence byla dokonalá. Musili se denně koupat. Dokonce je sami koupali, a to na čerstvém vzduchu. Polévali je z hydrantů. Otec a děd zůstali pohromadě. Stáli vedle sebe, když jim na nahém těle mrzla voda, leželi vedle sebe na hygienicky bezvadných šamotkách — měli horečku — a oba současně zemřeli na zápal plic. Na těch dlaždicích. S nimi tam dokonal akademický senát Jagellonské university a mnoho jiných polských vědců. Tak kolik mrtvých bychom to měli na tom křestním listu?“
„Sedm,“ zvolal trochu udýchaně Mr. Ewatt, který počítal na prstech.
„Tak vidíte, sedm. Je to správně počítáno. Podotýkám, že má babička s otcovy strany, jejíž-jméno je tu také zapsáno, zemřela přirozenou smrtí. Ale pouze proto, že zavřela oči už v roce 1937, tedy před příchodem vojsk Adolfa Hitlera do Polska.“
„A co vy dvě?“ otázala se dychtivě Mrs. Ewattová, která už chtěla vědět konec.
„My dvě? Žily jsme v prázdném bytě dál. Tři roky. Matka vyučovala šití. Pak nám do bytu nastěhovali rodinu SS-Sturmbannführera. Nám ponechali pokoj na dvorek. Jídlo jsme si přinášeli z obecní kuchyně. V tom pokojíku se učila děvčata šít. Já také. Nepopírám, děvčata byla veselá. Já také. Děti. Zpívaly jsme při práci. Ale byly to vzdorné písně. Matka postraně plakala.
Velmožný polský místodržitel Hitlerův — Frank se jmenoval — měl svůj výchovný systém. Byl založen na znalosti policejních archivů. Také na dějinách. V zimě roku 1943 byla u nás prohlídka. Hledali diamant Jana Sobieského. Kromě toho přinesli matce opis záznamu, nalezeného v Czortkówě. Záznam dokazoval, že otec i matka mé matky byli komunisté, a proto je také svého času popravili. Náš spolubydlící, který byl náhodou doktorem práv, a jeho manželka i dcera se dívali, jak nám náš pokojík rozhrabují. Byli velmi spokojeni. Drahocennosti jsou válečnou kořistí, zvláště šperky historické. Diamant našli a vzali. Poněvadž se matka vzpírala, byla spoutána a odvedena. Už jsem ji nespatřila.“
„Osm,“ řekl Mr. Ewatt.
„Ano, osm.“ A Helena Zawadska se odmlčela.
„A vy, Miss Zawadska?“
„Já? Nu, já jsem zabila toho Sturmbannführera a doktora práv. Chtěl se se mnou druhého odpoledne, když jsem s ním byla v celém, velkém bytě sama, pobavit. Probodla jsem ho jeho vlastní dýkou a utekla. Byl opilý a já měla sílu královny Judity. Je tedy na těchto rukou SS-mannská krev. Nejen jeho, toho Sturmbannführera. Ještě jiných. Byla jsem skoro dva roky partyzánkou.
Mohla bych vám vyprávět podrobnosti, Mrs. Ewattová a pane Ewatte! Ale nechci. Krvavé filmy vidíte doma a nemusíte za nimi jezdit do Varšavy. Jen v tendenci je rozdíl. A pro tu tendenci jsem vám to vyprávěla. Pro poučení, A toto poučení zní: Nehledejte už nikdy pravnučky polských králů! Potkáte je v modrých blůzkách Svazu mládeže, což je náš Komsomol, rozumíte Kom-so-mol! A poznáte, že vás nenávidí z celé duše. Vás a ty, kteří se vám podřizují. Za tu prašivou vojnu, kterou jste vedli, když Polska hynula. Za garancie, které jste dali našim plukovníkům vědouce, že je nechcete plnit. Za varšavské povstání, které jste vy rozpoutali, abyste zmařili osvobození tohoto města sovětskou armádou. Za tyto zříceniny. Za vojska generála Andrse a za kejkle, které s nimi provádíte. Za to, že vracíte zbraně SS-mannům a pouštíte z vězení vrahy, kteří jsou důvěrnými spolupracovníky těch, kdož zřídili Osvěčim, Majdanek a Treblinku. Za to, že byste nejraději hodili atomovou pumu na tuto Varšavu, kterou stavíme znovu a vám na truc. Za to, co tu včera na kongresu mluvil váš krajan Mr. Rogge. A že nám i jinak nedáte pokoj a dokonce lezete za varšavskými zedničkami! Možná, že jedna z nich, třeba já, bude jednou architektkou a postaví tu palác Míru! Ale nový svět budu stavět jistě! Teď to víte, jaké naučení plyne z mého vyprávění. A já, prosím, vystupuji. Odjeďte! Šofér čeká a má dlouhou chvíli. Odjeďte rychle z Varšavy! Do našeho světa nepatří ani váš Mr. Rogge, ani vy sem nepatříte, pane Ewatte s paní Ewattovou a jejím červeným svetrem.
Na mém křestním listě je osm mrtvých. Všechny je zabil fašismus. Ale já jsem živa! A přežiju celou vaši lež a slávu! Pozdravujte pana Trumana, Mr. Ewatte, a napište o tomto rozhovoru do svých novin. A ať vás tu už nevidím!“
Zabouchla za sebou dveře auta.
Mr. Ewatt ani nevyřídil pozdrav panu Trumanovi, ani nenapsal interview s varšavskou zedničkou. Zato Mrs. Ewattová, kdykoli si připomene Varšavu, vypukne v hysterický pláč. Pro necivilisované urážky, které tam musila vyslechnout.
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Mr. Truman se zadíval na zelený pijavý papír své podložky na psacím stole. Papír byl docela čistý. Jen nahoře v rohu, jasně a zřetelně bylo tužkou napsáno:
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Mr. Truman sňal brýle a podíval se zblízka. Bylo to jasné a zřetelné: VP, VS a X. A dvě šipky. Nejvíc mrzely Mr. Trumana ty dvě šipky. Chvíli hleděl na tajemný vzorec a pojal hluboké podezření. To mu sem někdo podstrčil, aby odvrátil jeho mysl od státnického rozjímání! V Bílém domě je provokatér! Rozhodl se, že neřekne ani slovo a bude pozorovat.
Mr. Truman pozoroval. Druhého dne se stejný vzorec objevil nejen nahoře v pravém rohu, nýbrž i dole na podložce vlevo. Když vyšel na zahradu, spatřil stejný vzorec v písku, VP, VS a X. K tomu zase dvě šipky. Přece o tom promluvil s dcerou. Dcera, která se zabývala odedávna věcmi tajemnými, symboly, uměním, hudbou a kouzly, prohlásila, že šípy jsou znaky pro dynamiku a užívaly se a užívají dosud v hnutí fašistickém. Není to tedy nic zlého. Otec se nemusí znepokojovat. — Ale otec byl znepokojen. Neměl takové věci rád. Je to snad fysika a možná, že to má znamenat zemětřesení. A snad je to formulka pro vodíkovou bombu, která je tedy už definitivně prozrazena a každý si ji maluje, kam chce. A to je neštěstí.
Díval se zamyšleně oknem. A hle, nějaká ruka tam vykreslila velmi jasně a zřetelně: VP, VS a X. K tomu dva šípy. Zazvonil a požádal, aby mu zavolali Mr. Achesona. Acheson to bude vědět! Je vzdělaný a plný oddanosti. Je Trumanovi zavázán. Nebýt jeho, Trumana, dávno by ho byli vykousali po těch nepříjemnostech s Koreou a s Čínou. Acheson se v čárech vyzná.
Přišel, sedl si a čekal. President chvíli mlčel a pan státní sekretář byl přesvědčen, že teď, za malou chvíli, bude mu řečeno, že, bohužel, musí opustit zahraniční křeslo… Aspoň na krátkou dobu, ano… Sklopil hlavu.
President mu však podal papír, na kterém napsal vlastní rukou:
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„Co je tohle?“ zeptal se Mr. Truman přísně a zároveň starostlivě.
Acheson zakroutil hlavou a prohlásil:
„Nevím.“
„Nevíte?“ zesmutněl Mr. Truman. „Nevíte, že tuhle čmáraninu neznámý pachatel nebo pachatelé mi píší na okna, podívejte se, na podložku, semhle na stůl, do písku, když se jdu na okamžik po práci projít, a na zeď ložnice? Že mi ji podstrkují do auta, že jsem ji nalezl na stěně své kajuty, když jsem se byl projet na jachtě ‚Williamsburg‘, kam živá duše nevstoupí, kromě mých nejvěrnějších? Že mě s těmi písmeny a čarami pronásledují už několik dní a že toho mám po krk, rozumíte?“
Mr. Acheson rozuměl, litoval, ale nechápal.
„Dovolte, budu přemýšlet!“ řekl a zakryl si oči dlaní. Vyskočil a prošel se po presidentské kanceláři, což si jindy nedovoloval. Díval se na papír a začal uvažovat nahlas:
„Za prvé je to provokace.“
„To máte pravdu,“ zvolal Mr. Truman. „Já to také říkám.“
„Za druhé,“ pokračoval pomalu Mr. Acheson, „je to provokace bolševická, protože kromě bolševiků nikdo neprovokuje. A za třetí je to provokace inteligentní a na tu, promiňte, my dva nestačíme.“
„Tohle všechno vím také, Mr. Achesone. Na to jste nemusil tak přemýšlet.“
„Nejsem ještě hotov. Šipky, Mr. Trumane, znamenají let, sílu, vývoj. Užívá se jich ve vojenství. Ukazují, kam směřuje útok. Ale to bývají šipky všelijak kroucené. Sem i tam. Tam i zpátky…“
„Vím, vím, Mr. Achesone. Vídám nákresy korejské kampaně. Tam i zpátky! Ostatně by se ty mapy v novinách měly zakázat! Pokračujte!“
„Ve fysice bývají šipky používány pro označení silokřivek. V magnetismu, v elektřině. To to asi nebude. Přece bolševici nebudou provokovat magnetismem! I jinak kreslí profesoři na tabuli šipky. Ale šipka je vždycky síla.“
„Zajisté! Amerika musí být silná!“ prohlásil president Truman, „a také silná je! Jen ukázat musí tu svou sílu! Tvrdost…“
„Počkejte!“ Acheson se udeřil do čela. „Jsou i hospodářské síly. Už to mám! To je vzorec hospodářský! Ale jaký, to nevím.“
„Myslíte tedy, že to je vzorec hospodářský? Nějaká záludnost? Nějaké bláznovství, podrývání existujícího řádu?“
„Zajisté. Kdyby to bylo něco jiného, nekreslili by vám to všude. Je to zkrátka provokace.“
„Provokace provokace,“ rozčilil se zase. Mr. Truman. „Ale povězte mi, proč, zač, proč mi to tu malují, kam se podívám? Hospodářství, hospodářství! To je skandál, takové hospodářství!“
„Právě proto. Budeme raději o tom mlčet. Dozvědí se to reportéři a roznesou to po světě. Nejsou za tím vyděrači? Došli jsme daleko. Zabíjet nás chtějí…“
„Jak to, nás?“ rozhněval se president. „Vy si jezdíte sem a tam a nikdo se vás nedotkne. Ale já už musil utíkat z tohohle domu! Zadními vraty! A teď tahle písmena! Musím je odhalit. Nač máme vědu? Zavolejte mi sem vědu!“
„Koho si to představujete? Takový profesor z Columbie si dá konsultaci zaplatit až hrůza a hned je o tom interview v novinách. A jsme tam, kde jsme nechtěli být. Musí to zůstat tajné. Víte co? Je tu Mr. Blacksmith. Soukromý učenec, ekonomista. Pobírá už pěkných pár let plat z Bílého domu. Nebožtík Roosevelt ho pověřil studiem bolševické hospodářské theorie. Odříká vám všechno tam i zpět. Bullitt mu v Moskvě za Rooseveltovy peníze koupil celou knihovnu. Roosevelt se ho tu a tam ptal o radu.“
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„Roosevelt? Možná. Ale já se jmenuji Harry Truman!“
„Jistě. Ale chceme-li vědět, co ta písmena znamenají, řekne nám to. Je za to placen.“
„Kde je?“
„V New Yorku.“
„Dejte ho zavolat, když je za to placen.“
Učinili tak…
V rodině Mr. Blacksmitha byl nejdřív zmatek.
„Daisy,“ pravil pak rozvážně profesor Blacksmith, „nic se neboj! Letím zas po letech do Bílého domu. Dějí se velké věci. Chystá se vojna. Mění se vlády. Co se mi může stát? Jsem zaměstnancem Bílého domu. Truman se chce na něco zeptat!“
Za hodinu Mr. Blacksmith odletěl.
Když vešel k Mr. Trumanovi, zůstal stát skromně ve dveřích. President mu stroze pokynul. Profesor Blacksmith si sedl a Mr. Truman mu podal papír s tajemným vzorcem:
„Co je to?“ zeptal se suše.
Profesor Blacksmith se začervenal. Mlčel.
„Nevíte?“ zeptal se Truman přísně.
„Vím, prosím,“ promluvil Blacksmith, „ale nerad… bych to…“
„Poslal jsem pro vás letadlo do New Yorku, abyste mi to pověděl, a ne abyste nerad,“ řekl zlostně. Ale ihned dodal: „Presidentu Trumanovi můžete říci všechno, nejen Rooseveltovi!“
„Je to tak těžké, vyložit tuto formuli právě vám, pane presidente.“
„Jaképak těžkosti? Začněme postupně. Co to je VP?“
„VP… VP… to jsou výrobní poměry.“
„Výrobní poměry, poměry… Výrobní poměry jsou výtečné za mé vlády, či snad ne?“
„Zajisté, samozřejmě. Ale… Ale ekonomikové… někteří ekonomikové říkají, že vzájemné vztahy, do nichž lidé vstupují ve výrobě, jsou výrobními poměry. Tvrdí, že určité výrobní poměry odpovídají vždy určitému stupni vývoje výrobních sil. Těmito výrobními silami jsou podmíněny a určeny. Pod výrobními poměry se rozumějí také vlastnické vztahy.“
„To je trochu komplikované. Prosím, vyjadřujte se jednoduše. Vlastnické vztahy! Jsem vlastníkem toho, co mi patří. Jakýpak vztah…“
„Jak si račte přát, pane presidente.“
„A co to je to VS?“
„VS jsou výrobní síly…“
„Dejme tomu, někdo má továrnu. Má tedy výrobní sílu, ne?“
„Odpusťte, pane presidente. V oné vědě je pojem výrobních, produktivních sil trochu složitější. Jsou tu za prvé výrobní prostředky a ty jsou zase dvojí: stroje, nástroje neboli prostředky pracovní, a potom pracovní předmět, to je materiál, který je součástí přírody jako půda, nitro země… Anebo, je-li už ten materiál prací upraven, nazývá se surovinou.“
„Rozumím, rozumím. Správně. O rozdělení surovin se pomateně vykládalo před koncem této války. O nějaké spravedlnosti při rozdělování. Přídělové hospodářství, světový plán. Ha ha… Měli jsme se dělit s nějakými žebravými státy a státečky! Ani nás nenapadne! To byl váš Roosevelt! Ten by to přivedl daleko. Mohli bychom teď už být hotovi. Tak to je nesmysl, pane profesore!“
„Já jen, prosím, odpovídám na otázku, co to je pracovní předmět.“
„Tedy v těch jejich symbolech VS je…“
„Ještě něco, prosím, výrobní síly předpokládají také výrobce.“
„To jsem já!“ vykřikl radostně Mr. Truman.
„Podle oněch ekonomických škol se výrobcem rozumí pracující člověk, dělník.“
„Hm… tedy námezdní síla…“
„Podle okolností. Říkají tomu také — dokud existuje třídní stát — dělnická třída…“
„Pane profesore, třídní stát je od věků. To víte vy a vím to také já. Ale co svět světem stál, nepatřily, jak známo, výrobní prostředky těm, kteří pracovali. Tedy to vaše slovo o dočasnosti třídního státu je nemístné, pane profesore!“
„Já, prosím, jen odpovídám na otázku, co znamená VS…“
„Blacksmithe, jsem starý obchodník a také trochu rozumím matematice. Vy tedy říkáte, že VS = V + (S+ M). Tedy výrobní síly jsou výrobce plus výrobní prostředky, to jest stroje plus materiál. Ale to je jiná formule, ne ta, kterou jsem vám předložil k rozluštění. Vy se mi schováváte. Mluvte, co znamenají ty prokleté šipky.“
„Pane presidente, to není nic.“
„Nechtějte mě obelhávat! Jste národní hospodář nebo nejste? Jaképak hračky? Co je to to X a co jsou ty šipky?“
„Šipka vodorovná znamená, že vývoj výrobních sil je rychlý. Kapitalismus vyrábí hromadně, kolektivně. Ale vlastnictví — u nás — trvá. Je individuální.“
„Soukromé! Ano. Jaké má být? Dál?“
„Z toho vzniká rozpor v kapitalistické výrobě. To je to X.“
„Jaké X? Co tím chcete říci?“
„Výrobní síly si, prosím, vynutí změnu výrobních poměrů, t. j. vlastnických vztahů… Hm… Víc nemohu říci.“
„Jen to řekněte, člověče, nenapínejte mne! Co je to to X?“
„X, prosím, je… X je revoluce.“
Mr. Truman sňal brýle. Chtělo se mu vyskočit. Ale ovládl se:
„To je velmi zajímavé, co tu povídáte. Vysvětlete mi to obyčejnými slovy, abych to lépe pochopil.“
Profesor Blacksmith se už také neovládal:
„To je tak, vážený pane presidente. Soukromé vlastnictví zůstane v jedné chvíli, řekněme v období zahnívajícího kapitalismu, daleko za vývojem. Výrobní síly prošly však obrovským vývojem. Zmechanisovaly se, stroje nabyly pohádkové mohutnosti a nekonečných vlastností, suroviny dodává celá zeměkoule a ještě se objevují nové. Kapitalismus vidí, že nestačí tempu, ale přece chce růst a růst. Aby nenastala krise, nezaměstnanost a podobně, organisuje inflaci, vyváží krisi do ciziny, snižuje životní úroveň pracujících, vyvolává války, zkrátka pomáhá si všemi způsoby. Ale i pracující člověk roste. Pracující člověk — vývoj se děje skokem — ujme se proto za určitých historických podmínek a po jistém uvědomovacím procesu, jak to bylo i v zemi ne právě průmyslové — v Sovětském svazu —, vlastnictví sám. Tím se vyrovná zmíněný rozpor. Nastane X, to jest revoluce. To je, prosím, jednoduché. Jestliže…“
Až do té chvíle ho Mr. Truman nevyrušil. Tu však vztyčil prst, bodl jím do vzduchu ve směru, kde seděl Mr. Blacksmith, a vykřikl:
„Vy jste, pane, komunista!“
„Já?“
„Jak můžete takto mluvit? Co mi vykládáte o revoluci? Kde má být revoluce? Co to pletete s těmi výrobními silami, vlastnickými vztahy, výrobci a pracovními předměty? Kdo že je výrobce? Dělník, farmář? Vykládáte o zahnívajícím, říkáte, zahnívajícím kapitalismu?“
„Žádal jste mne o odborně vědeckou radu.“
„Radím se s každým, kdo něco ví. Vy však nevíte nic. Mluvíte nesmysly. Tohle snad zajímalo Mr. Roosevelta. Mne ne! Hned uvidíte!“
Zazvonil. Vešel sekretář.
„Mr. Naughtone, pište: Prošetřit všechny profesory, docenty a lektory národního hospodářství v celých Spojených státech po stránce jejich smýšlení! Stáhnout ze všech knihoven veřejných a školních, podle možnosti i soukromých… ne, to ještě nejde… ale ze všech jiných knihoven všechny spisy o národním hospodářství! Najít, není-li tam otištěn tenhle vzorec! Vzorec vytrhnout, začernit! Po případě knihu sebrat a spálit! Zvlášť horlivé studenty ekonomie na všech universitách vyhodit a podle nového zákona asentovat. Obklíčit Bílý dům silnější stráží. Postavit do každé místnosti vojenskou policii. MP! Chytnout chlapa, který tohle píše. Nebo jste to snad vy, Mr. Naughtone?“
„Prosím ne, já nikdy nic nepíšu…“
„Dobrá… A tohoto pana profesora doprovoďte k vrátnici. Zodpoví se pro neamerickou činnost! Plat se mu přestane vyplácet.“
Mr. Blacksmith se nepokusil odmlouvat. Odcházel se sklopenou hlavou. Za ním sestupoval se schodů presidentův tajemník.
„Odnaučím vás řečnit o zahnívajícím kapitalismu!“ křikl Mr. Truman už do zavřených dveří.
Podivnou náhodou se už od té doby vzorec o vlastnických vztazích a výrobních silách nikde v Bílém domě ani na jachtě „Williamsburg“ neobjevil.
Ale platí, Mr. Trumane!

[bookmark: bookmark25][bookmark: _Toc412576742][bookmark: bookmark26]SVATÝ HNĚV
VÁCLAVA GOLOMBA
Přijeli jsme na Ostravsko právě ve chvíli, kdy dobíhal druhý rok první pětiletky. Na jámě N* jsem poznal dědu Golomba. Václav Golomb se jmenuje. Je mu sedmdesát osm let. Při besedě v klubu mluvit nechtěl. Jen velmi pozorně naslouchal a šedivé oči mu posměvačně jiskřily. Vzal jsem ho stranou a povídám:
„Vysmíváte se nám, dědečku?“
„Co vás to vede? To já jen tak pro sebe. Vzpomínám.“
„Nechtěl byste vzpomínat nahlas? Povězte mi něco o sobě!“
Šli jsme spolu zasněženou silnicí k hornické osadě. Svítila nám rudá záře nad šachtami. Zval mě k sobě, ale bylo pozdě. Byli bychom vzbudili vnoučata. Vrátili jsme se tedy a trvalo hodinu, než jsme se rozloučili. Stařík mne dostal do potu. Cupital tak bezpečně a rychle po náledí, že jsem mu nestačil. Při tom vyprávěl:
„Ono se dnes lehce mluví, našim. Musím se jim smát. Zkusili také svůj díl, to je pravda, ale na otázku, proč to je teď lepší, mohu správně odpovědět jen já. Na téhle jámě jsem nejstarší. Zbyl jsem poslední. To se z těch dnešních rekrutů více jich dožije mého věku!
Do šachty jsem sfáral po prvé, když mi bylo třináct let. To byl ve Vídni ještě císař pán a na Těšínsku arcivévoda Frydrych. Před plyny chránil horníka růženec a před nemocí kořalka. Při výplatě byla těch krejcarů pořád menší hromádka a co zbylo, to vybral hokynář na knížku. Když zareptals, vyhodili tě z jámy i z chalupy a mohls místo bramborů opékat strusku. Ale i tak se chce mladý člověk ženit. V devatenácti jsem se oženil. Lojzička byla z Osoblahy. A pěkná byla, jako čisté ráno. No a Lojzičku mi zkazil štajgr. Chvíli jsem se na to díval a Lojzička myslila, že nevím, odkud má ty hedvábné zástěry, bluzy a korále. Když však poznala, že všechno vím, šla do vody. Bůhví, že bych jí to byl odpustil, tak jsem ji měl rád, ale ona to nevěděla. Děvče mělo svědomí. Štajgr neměl.
Abych ho nemusil klepnout kladivem, sebral jsem se tenkrát a odešel kopat černé uhlí do Francie. Tady černé, tam černé. Tady štajgři, tam štajgři. Tady hornický lid, tam hornický lid. Chvíli jsem to vydržel bez zdejšího vzduchu — ten je totiž, víme, tady lepší nežli ve Francii — a pak jsem se vrátil. Lojzin štajgr už na jámě nebyl. Odešel k Prajzům do Ratiboru.
Zato mi tu zůstal její hrobeček u hřbitovní zdi. Tam jsem se zastavil nejdřív a potom zas pod zem. Bylo to zase jako ve Francii. Tam černé uhlí, tady černé uhlí. Tam bída, tady bída. Tam baroni a tady baroni. Lariseh a direktoři v palácích nad zemí a havíři pod ní. Tenkrát ten žebřík vypadal jinak nežli teď. Docela nahoře byla nebesa a v nich ráj, do kterého se asi dostala Lojzička. Pro její krásu jí pánbůh odpustil hříchy. Na kopečcích byly zámky našich pánů. Tam byl ráj pozemský. Trochu níž, ale v bílých domech, bydlili inženýři a štajgři. Ještě níž jsme se hemžili my ve svých černých chalupách a krčmách. Ale pracovat jsme chodili — jako dnes — pod zem. Jediná naděje byla, že ten, koho tam zasype skála, vystoupí umytý a krásný rovnou nahoru na nebesa. Ale nikdo nám to nedosvědčil, ačkoli co chvíli zůstala nějaká parta pod zemí.
[image: C:\Users\jv\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image12.png]Zůstal jsem tam také jednou tři dny. Vytáhli mě skoro mrtvého. Přerazilo mi to oba hnáty. Abych tak zbůhdarma nesešel se světa, oženil jsem se po druhé. Máma byla dobráčka a přivedla mi na svět sedm dětí. Šest z nich bylo hochů. Všichni havíři. Dcera si vzala také havíře, z Doubravy či Dombrové, jak říkají Poláci. Dva hoši mi zůstali na vojně. Jeden už v čtrnáctém u Krasniku a druhý až ke konci vojny na Piavě. Tenkrát tu u nás bylo veselo. Arcivévoda Frydrych, náš velkomožný pán, byl velitelem armád císaře Františka Josefa a svůj hlavní kvartýr měl na Těšíně. Odtud komandoval vojskům na vzdálenost mnoha set mil. To máte jako toho presidenta Trumana. Ten komanduje vojskům do dálky několika tisíc mil. Ono to podle toho také dopadá…“
Děda Golomb si zapálil fajfčičku.
„Po vojně — měl jsem už tři vnuky, teď už mám i pravnuka — po vojně se tady mnoho nezměnilo. Arcivévoda se vystěhoval a umřel, už nevím, kdy to bylo, ale ostatní páni tu zůstali. Začali jsme se však rvát mezi sebou. Češi s Moravci, Poláci s oběma, řečnili tu profesoři a učitelé z Prahy, na Těšínsku se střílelo a při volbách byly jámy samý žandár. V čí jámě kopeš, toho partaj vybírej! Jinak tě vyženou, a těch šicht bylo beztoho na měsíc dvanáct. Ještě štěstí, že zůstali ti čtyři hoši. S dvěma bydlím dosud v jedné chalupě. Dali jsme tu bídu dohromady a čekali jsme. Vždyť jim to beztoho jednou všechno zapálíme, tak jsme si říkali…
To bylo totiž tak: V Americe jim to nějak nešlo a byl tam krach. To bylo v devětadvacátém roce, jestliže se pamatujete. Ten krach se ozval až tady v jámách. Jak to bylo možné, nevím, ale vyházeli nás a mnozí se zase stěhovali do Belgie, Francie a prodávali se laciněji, nežli tamější. To bylo vlastně stávkokazectví. A potom už ani tam nenabírali a u nás hasla červená zář nad jámami, fabriky v kraji dole přestaly pracovat, lidé neměli zač kupovat, chodili s rukama v kapsách před zavřenými továrenskými vraty, děti měly hlad, ale světla v panských zámcích neuhasla. Tam byl dál ráj na zemi.
Z toho pak přišla druhá vojna. Já už jsem dávno nefáral, máma byla nebožkou a živil mě jediný syn, který ještě pracoval, Antoš. Měl jsem proto čas. Díval jsem se. Viděl jsem mnohé věci. Jak na příklad po frýdlantském mostě přijíždějí německé tanky. To ještě Praha o nich nevěděla. Potom jsem viděl, jak na Těšínsko přimašírovali premovaní vojáci polských pánů. Potom se přivalil zase Němec. První, co udělal, že zavřel a postřílel komunisty. Potom se zase fáralo. U vchodů do jam hlídali SS-manni. Minula tak léta. Pak jsem viděl, jak mladý ruský voják na koni hnal před sebou německý tank. Tank nevystřelil a převalil se tamhle za tou strouhou — vy ji teď v noci nemůžete vidět — a začal hořet. Nad Ostravou se strhla kanonáda, jakou svět neviděl, ale doly nikdo z těch utíkajících Němců nezapálil, poněvadž patřily Němcům a anglickým lordům. To tak měli vždycky a všude domluveno, jen si všimněte! Elektrika však v zámcích zhasla. Páni ji zhasli a už se nevrátili. Žebřík, opřený o nebesa, jsme strhli. Teď jsme na zemi i pod zemí pány my.
A nyní vám povím, proč jsem se tak usmíval. Mluvil jste a také naši mluvili o panu Trumanovi, americkém presidentovi, a jeho hrozbách tou pumou, kterou už jednou pustil na Japonce. Usmíval jsem se, poněvadž jste na to přišli teprv teď, že to všechno pochází z postrašených peněz. Já už to věděl v roce 1929, ale nic jsem nemohl dělat.
Pan Truman dobře ví, že ho nikdy nepřepadneme a Sověty také ne a nikdo. Jeho peníze však mají strach z havíře Stachanova a z těch mladých, kterým dnes tady okolo všechno patří a po celé půlce zeměkoule až k Číňanům a Korejcům. Mají strach, že jim to v Americe krachne po druhé a naposled. Protože jsem však chlop potměšilý, řekl jsem si, já těm jeho postrašeným penězům naženu ještě větší hrůzu.
Zlobilo mě, že se na všech rozích mluvilo, že naše jáma nedodělala plán. V Ostravě to ukazovali za sklem ve dne v noci, v novinách to stálo a volalo se to z těch amplionů, či jak se těm hlásným troubám říká. Kdyby byl ještě ponocný, byl by to v noci vykřikoval, a kdyby byl ještě policajt, byl by to vybubnoval.
Proto jsem řekl na schůzi: ‚I vy sakramenti, snad na těch pár tun už nestačíte? Já vám něco povím: Vy pana Trumana neznáte, ale já ho znám.‘ Smáli se. Já na to: Proč se smějete, pša krev? Já ho znám už dobrých sedmdesát let. Ještě nebyl na světě a já už ho znal. Mně samotnému mzdu strhoval, mou Lojzičku mi zkazil, na ulici mě vyhodil, do Francie vyhnal. Ve Francii jsem ho také potkal. Já už měl všechny zuby pryč a mour se mi zažral do faldů na krku, ale on měl nejkrásnější úsměv pod nosem a na krku límec jako padlý sníh. Usmíval se pěkně za brýlemi, já však za tím úsměvem cítil jeho opovržení. — Potom poslal mé syny na vojnu, do přední linie, a sám pil v Těšíně šumící víno. — Pak si usmyslil, že zardousí ruskou revoluci. Když se mu to nepodařilo, vymyslil si tuhletu inflaci a potom nezaměstnanost. U nás tady štval Poláky na nás a nás na Poláky a lítal v aeroplánu mezi Paříží a Prahou. Pak si zavolal Hitlera. Pomohl mu dupat španělské demokraty. Můj nejmladší tam tenkrát jel pomáhat asturským horníkům. Však ho za to později Němci zavřeli. — Já ho znám, pana Trumana, a všechny jeho vojny, všechny jeho ústupy, příměří a nové útoky.
Ale také vím, jak na něho. Ještě drží v ruce zbraň a hrozí. Těch 15 milionů tun uhlí musíme mít proto, aby dostal takový strach, že mu zbraň z ruky vypadne. On má svůj plán, já také svůj. On vlezl do Koreje a já polezu pod zem. On z Koreje vyleze, já vylezu z jámy. A takhle vypadá můj svatý hněv:
‚On pumy, já tuny. On bodákem a puškou, já krumpáčem a tužkou. On truhly, já uhlí! Jednu tunu za Lojzičku, druhou tunu za mamičku, třetí za ty kluky, co mně vzali z chaty, čtvrtou za mé přelámané hnáty, pátou za padesát let hladu, šestou úbytím a smradu…‘
Tak jsem to rýmoval. Smáli se na celé kolo. Ale už se nesmáli, když jsem skončil:
‚Zítra fárám já, děda Golomb. A fárám tak dlouho, až těch několik procent, která nám pořád a právem předhazují, budeme mít doma. V osmasedmdesáti letech půjdu si zase zakopat, na mou duši, ze samé radosti nad tím, že vás už, pane Trumane, tu na rajonu nepotkávám a nikdy nepotkám! A hlavně proto, že jsme to uhlí slíbili jinému presidentovi, tomu svému!‘
[bookmark: bookmark27]Co jsem řekl, to jsem udělal. Teď už na jámě děláme nad plán. Proto jsem se usmíval, když jste mluvili v klubu a nikdo vám neřekl, že se stařík Golomb s panem Trumanem už vypořádal docela personálno, proše pana!“

[bookmark: _Toc412576743][bookmark: bookmark28][bookmark: bookmark29]MOUDROST
STRÝCE
KROUTILA
Jak jsem koupil, tak prodávám.
Strýc Kroutil dal se už na podzim do JZD, protože si vypočítal, že to tak bude lepší. Dcera se provdala hned tenkrát po revoluci dál ku Praze a syn, který si odsloužil dva roky na vojně, šel k SNB a je teď někde u Domažlic na hranicích. Zbyli v chalupě jen dva, strýc a teta Kroutilová. Teta je sice ještě statná, ale má často loupání v kříži, a co je s ženskou, když se nemůže ohnout? Těch polností sice mnoho nikdy neměl strýc Kroutil, a krávy také jen dvě tři, ale na dva staré lidi je to dřiny po krk. Když mu to tedy vyložili a strýc si prohlédl čísla, řekl si, čert vem meze, půjdu také do toho!
Ono to s mezemi bylo na slovech lehké. Ale když došlo k té slávě s muzikou, prapory a řečmi, najednou se strýci Kroutilovi nechtělo a byl by brečel. Ono se řekne, mez!
Ale konec konců mez, to jsem já, a nemám-li mez, nemám vlastně sebe. Ty meze, víme, jsou tu od nepaměti a stejně jsem tu já, a když ne já, tedy můj táta, děda, praděd a všichni ti Kroutilové, kteří odnikud nepřivandrovali, ale poctivě tu pracovali od počátku světa. A teď tu zaškrhotá traktor a jak se tak smýkne po mezi, je mez pryč a já jsem také pryč! Už nejsem pantáta Kroutil, nýbrž Jezetde! Ale už se nedalo nic dělat, bylo po mezích, muzika hrála, strýc Kroutil se na to všechno díval, teta Kroutilová také, přemohli se, neřekli nic a dokonce zpívali. Potom se to v hospodě zapilo a vrátili se domů v dobré náladě. Kroutilka se odstrojila, strýc si zapálil ještě jednu fajfku a povídá:
„Tak jsme, Marie, zase mladí. Začínáme znovu!“
Kroutilka měla radost, že ji pojmenoval jménem, a strýc. spal jako voják po bitvě. Pak se ukázalo, že ty společné žně minulého léta byly dobré, dost vynesly a na schůzi se přesvědčil, že je to pro něho, strýce Kroutila, opravdu lepší než dříve. Kdyby teď jen už dali pokoj! Co vím, to vím. A co nevím, je nejisté. Vím, že to bez mezí jde také. Ale nevím, co si ještě vzpomenou, a žádné novoty nechci!
Ale novoty přišly, aby do toho uhodil hrom! Že prý se musí zespolečenštit i živočišná výroba! Strýc neměl učené řeči rád. Jakápak výroba? Oráš, vláčíš, seješ, žneš, podmítáš, jedním slovem děláš na poli. Tomu se teď říká rostlinná výroba! A teď zase nějaká výroba živočišná! Měl tři krávy. Stračku, Plavku a Bělku. Bělku dal dceři, když se vyvdala. Zbyly dvě. Jaképak živočišné vyrábění? Stará jim podestele, podojí je, obstará je a on ví, že jedna z nich, Stračka, dojí dobře a druhá, Plavka, je tvrdá. Kontingent mléka odevzdává v pořádku, zůstane mu také doma pro sebe, a ať mu tedy dají pokoj s výrobou! Kroutil má ten dobytek rád. Teď, když nemá děti pod střechou, je to němá tvář, která ho těší v jeho starých letech. Mají sice prase. Ale prase je prase. Je to tvor užitečný, ale s krávou se nedá srovnat. Prase myslí jen na sebe, aby se nažralo a vyválelo. Ale kravka tě pozdraví, i když jí nic neneseš, jednou je veselá a jednou smutná, má oči jako hezká ženská a je to vůbec krásné zvíře. A teď si má nechat jen jednu a druhou postavit do společného kravína. A ten kravín má pomáhat ještě stavět. Říkají tomu adoptování. Je to zase takové slovo a asi si to spletli, protože se adoptuje dítě a ne kráva. A jak víme, adoptuje se obyčejně dítě, které je bez rodičů. Ale jeho krávy domov mají. On, Kroutil, se k nim chová jako otec a máma je rozmazluje. A teď to chtějí adoptovat!
Když se pak dozvěděl, že to je adaptace stodoly kmotříčka Hejny na moderní kravín, rozhněval se zase na to slovo moderní a on že už moderní nikdy nebude a že by byl nejraději pod zemí. Ale při té zatracené adaptaci přece pomáhal a ještě ty mladší honil do práce, ať to jde rychle a je to pěkné a laciné! Nedají se přece sousední vsí zahanbit. Když mají v Nesuchyni sedm kravínů, ať máme jeden, aby se tomu dobytku vedlo dobře, a elektriku tam zavedeme jako v Praze na Václaváku. Bude to nová věc, ale s těmi modernostmi a adoptacemi nebo adaptacemi a živočišnou výrobou mi dejte svatý pokoj!
Když už ve stodole u kmotra Hejny vybourali dvě stěny a udělali nový, nižší strop a dokonce na žlaby dostali nějakou skelnou hmotu, takže ty krávy budou jednou žrát jako s talíře, rozhodl se, že se teď u představenstva družstva staví každý večer. Radil, co věděl. Věděl toho hodně a zedníkům pomáhal tak, že vlastně neměli podle něho co dělat a jen tak práci markýrovali, jak se říkalo na rakouské vojně. Ale oni nemarkýrovali a v lednu 1951 byl kravín hotov a předseda JZD na schůzi řekl, že to bude nejlepší oslava počátku druhého půlstoletí dvacátého věku u nich na vsi. On má ten předseda vždycky zásobu velkých slov po ruce!
Najednou se objevil na domě, kde byla kancelář družstva, seznam všech sousedů, kteří mají ve středu dopoledne odvést své krávy do adaptovaného kravína v usedlosti družstevníka Hejny. Byla to vlastně vyhláška. Člověk věděl, že to musí přijít, ale překvapilo to jako smrt.
„Muší to být,“ zašišlal Kroutil, když před tou vyhláškou stál, „ale tolik s tím nemuseli pospíchat!“
„Sám jsi pospíchal!“ zabručel starý Novák a šel si po svém.
Kroutil šel také domů a mlčel tři hodiny. Potom se ozval:
„Jářku, mámo, kterou krávu jim dáme?“
„To je tvoje věc, ty jsi hospodář!“
„Hospodář, hospodář! Už jsem jen družstevník, mámo, a mluv!“
„Nevím,“ řekla máma a byla to od ní faleš.
Kroutilka dobře věděla, že Stračka je hubenější, ale dobře dojí. Má už takovou povahu. Žádné boky, ale klidná a mléka stále víc. Zato Plavka, pěkná a tlustá, ale dojí málo a nepravidelně. Vězí v ní nějaký čert. Vrtí se, nejraději by. se utrhla, nikdo by to do ní neřekl, do takové nakynuté potvůrky!
„Já jim dám Plavku,“ povídal Kroutil, „když už to musí být!“
„Dělej, jak rozumíš,“ odpověděla máma a šla do chléva. Neměla tam co dělat, ale šla se loučit.
Loučili se oba, celý týden. Loučili se s tvrdou Plavkou.
Konečně tu byla středa. V sedm ráno Kroutil zmizel a máma ho našla u Plavky, kterou myl. Myl ji důkladně. Přece ji neodevzdá špinavou! Ale hrál si s ní doopravdy proto, aby ji měl déle doma. Pak se dal do Stračky a Plavka mu lízala vzadu krk. Zaslzel. Ono se jí, chudince, také nechce! Myl Stračku a blížilo se poledne. Muzika už dávno přestala vyhrávat a Kroutilová povídala od prahu, že by byl jako čas. A on na to, že na takové věci je čas vždycky, vždyť se už ta Plavka nikdy nevrátí. Ať si ještě chvíli stojí a leží. A ona se skutečně položila, jako by si chtěla odpočinout před tou dlouhou cestou.
Potom se najednou strýc vhrnul do sednice a povídá: „Kde je ten starý rezavý řetěz? Přec jim nedám nový, ne?“
Máma nevěděla. Bude v chlévě. Tam není. Je to u nás nepořádek!
„Myslíš, že ti budu hlídat ten prožraný řetěz? Kam sis ho dal, tam ho máš!“
Našel ho v harampádí a začal ho Plavce omotávat. Její řetěz vzal a zavěsil v komoře. Vbíjení hřebíku trvalo také dobrou půl hodiny. Starý si dal na čas.
„Tak už bys mohl jít,“ povídá Kroutilka a skoro se směje.
„Ty máš z toho snad radost, ne?“
„Já se jen koukám, jak se umíš loudat, když chceš…“ Sedl si a zakouřil si chvilku. Zvonili poledne.
„Já se ještě naobědvám. Odpoledne je také čas. Dělej, aby byla polévka na stole!“ poroučel Kroutil.
A tu nezahrčel traktor, nýbrž motocykl, na dvoře to zabušilo a stál tu muž od SNB a byl to Vašek.
Kroutilovi měli radost a hned, aby si sedl a co že tu dělá.
„Mordyjé,“ povídá Vašek po domažlicku, „jste mi tu nějak smutný, pantáto! Copak se stalo?“
„I nic,“ odpovídá máma, „to on jen pláče pro Plavku, která jde do společného kravína.“
„I jen ji dejte,“ říká vesele Vašek a krájí si chleba jako hladový deputátník, „bude jí dobře. A bude dobře také vám. Vždyť jste družstevník!“
„Tak tys také takový?“ pravil otec a postavil fajfku do rohu. „Chlapče, jsi můj, nikde jsem tě neadoptoval, a teď mi tu snad také budeš vykládat o živočišné výrobě? Tak jsem tedy poslední hospodář tady na tomhle gruntě.“
Málem by byl zase plakal, ale Vašek se dal do vyprávění, že jede z Plzně, kde byl u velitelství a vzal si dovolení, aby se na zpáteční cestě mohl podívat na dvě hodiny domů. A tak tu je a těší se, že jsou máma i táta zdrávi a jsou už v JZD u třetího typu. U nich v pohraničí jsou ještě dál, u čtvrtého, a takové starosti si nedělají.
„To je proto, že se na těch gruntech nenarodili. Ale já a nebožtík pantáta a ty, Vašku, to je něco jiného…“
„A handlíři jste krávu odevzdal bez pláče, viďte, pantáto?“
„Ty máš na všechno nějakou odpověď! Jez a povídej, jak se tam máš na těch horách.“
Vašek, ten pěkný chlapec od SNB, povídal, co povídat směl, a i to jen na polovic.
„A skopčáci už nepřecházejí?“
„Ne.“
„A Amerikáni?“
„Jsou za hranicemi.“
„Máte tam ještě hodně sněhu?“
„Co si myslíte, pantáto, vždyť je leden a není to v kraji! Jezdíme na lyžích.“
„Jen si nezlam na tom nohu.“
„Dám si pozor.“
Vašek jedl s chutí a máma uvařila nakonec zrnkovou. „Doma nejlíp!“ oblizoval se Vašek.
„Doma, doma. Jaképak doma, když nejsou meze!“
„Víš, táto, my meze tady uvnitř nepotřebujeme. Dost smutné, že je tu jiná, velká mez, ta, kterou musíme hlídat, aby sem nevlezla škodná.“
„Jo, jo,“ vzdychl starý Kroutil.
„Tak já vám něco, pantáto, ukážu. Není to žádné tajemství. Zítra to bude i tady v novinách. Američani pouštějí esesáky z kriminálů. Koukněte se. Tenhle papír. Je to německé. Američané ohlašují všemu německému národu, že se rozhodli pustit z vězení ty chlapy, kteří byli odsouzeni pro zločiny proti lidskosti. Mnozí z nich byli také u nás a vraždili nás a vykrádali. Teď budou zase venku a Američané to Němcům oznamují, aby měli radost a dali se najímat do nové německé armády. On lid německý z toho velkou radost nemá a do armády se také nechce dát najímat, ale ti puštění lotři ho tam budou honit, budou ho přemlouvat, budou mu slibovat hory doly. Američané ozbrojují Němce, aby jim dělali berany, až si vzpomenou prolamovat tu železnou oponu, tu mez, kterou hlídáme. Tak to je, táto.“
Kroutil si prohlížel potištěný papír. Nerozuměl, ale viděl jména generálů a ministrů a Vašek vysvětloval, co jsou zač. Pantáta mlčel. Potom povídal: „Odkud to máš?“
„To jsou německé noviny, ze západu. Dostaly se k nám, do Čech. Poprosil jsem velitele, aby mi jeden kus půjčil. Že to povím u nás doma na vsi a hned při tom ukážu důkaz, abyste věřili. Co tomu říkáte, pantáto?“
„Ale tohle přece nejde!“ vykřikl stařík a uhodil pěstí do stolu. „Proti tomu se musí něco dělat!“
„Tak tedy dělejte, táto!“
„Já?“ Kroutil otevřel do široka oči a chvíli se díval na syna. „To si tedy nemysli, Václave! I já, pantáta Kroutil, mohu něco proti tomu dělat. Mámo, jdu!“
A sundává ten pěkný řetěz, který prve zavěsil na hřebík, podává synovi ruku a že mu děkuje, že přišel. Sám musí k Hejnům. A jde do chléva a bere nikoli tvrdou a neklidnou Plavku, nýbrž tu dojivou, pokojnou Stračku, plácne ji po zadku, vymění její starší řetěz za ten nový a ještě ten řetěz přejede suchým hadrem, aby se leskl, a vede ji z chléva a táhne do té „adoptace“ a říká si:
„Já jim dám, těm Trumanům! Tahle drahocenná kravka jde do společného kravína a bude to taková živočišná výroba a tak moderní, že budou koukat! Na nás si nepřijdou! Ty, Trumane, pouštíš nácky a já pouštím svou Stračku. Ty proti mně posíláš SS-manny a já ti odpovídám — jářku — živočišnou výrobou! Ty jsi chytrák, ale to nic! Neříkal jsem, čert vem meze? Říkal, protože jsem věděl, že uvnitř meze nepotřebujeme a že je dost smutné, že je tu ta velká mez, kterou hlídá můj syn. A teď zas povídám: Co s tou krávou doma? Nechal jsem si tvrdou Plavku. A Stračce jsem dal svůj nejlepší řetěz. Mají v kravíně lepší zvíře, nežli je má stračka? Nemají! Mám ji rád, jen co je pravda, a ona mne také. Ale to poslední dávám, Trumane, abys věděl, jak bojuje za mír a za svou čest armáda bývalých, víme, bývalých otroků!“
[bookmark: bookmark30]Tak si povídal a tak to také řekl, když ho uvítali s jeho Stračkou.

[bookmark: _Toc412576744][bookmark: bookmark31]DOPIS
Z MUKDENU
Sedmdesátiletý Martin Holgáš takovýhle dopis ještě nikdy nedostal. Měl podivnou známku, byl orazítkován všelijakými klikyháky, odeslán z Mukdenu a na rubu se četlo neznámé jméno odesilatele: „Dr O. Wu, Military Surgeon, Red Cross Hospital No 5, Mukden, China.“ Dopis byl psán anglicky. Tu si starý Holgáš vzpomněl, že má v Americe syna, snachu a vnuka. Když v třicátém odjeli, jako by se nad nimi voda zavřela. Ti by snad mohli anglicky psát? Ale nejsou přece v Číně a jakýpak doktor O. Wu? A co znamenají ty klikyháky?
Radili se dlouho se starou matkou a došli k rozhodnutí, že s tím děda Martin půjde do Trnavy. Tam najde někoho, kdo býval v Americe, snad se v tom rozebere. Ale šlo okolo to študované děvče, ta kišasoňka z místního národního výboru, a stará matka ji zavolala jménem, aby vešla laskavě do chalupy, niech sa páčí, a pozriela sa na ten dopis. Dívka se zasmála, vešla, svlékla kabát, protože v jizbě bylo horko, začervenala se a řekla, to že by ona sama mohla přečíst, jestliže adresáti ráčí dovolit. Že umí anglicky a tohle psal nějaký Číňan a je to asi nesmírně zajímavé. V dopisu pak stálo:
„Dear Mr. Holgas, mým prostřednictvím vás srdečně pozdravuje Váš vnuk, John Holgas, vojín 7. divise Spojených států, který leží, bohudíky lehce zraněn, ve vojenské nemocnici v Mupyengu, severní Korea, jako zajatec čínských dobrovolnických oddílů. Seznámil jsem se s ním na bojišti jako vojenský lékař, ranhojič. Naši vojáci mi ho přinesli na nosítkách do polního špitálu, a ačkoli byl rychle ošetřen, trvalo to dlouho, nežli přišel k sobě. Poněvadž vykřikoval v horečce slova, jejichž zvuk mi byl povědomý, neboť jsem několik měsíců pobýval ve Vaší zemi, staral jsem se o něho zvlášť pečlivě. Byl jsem zvědav, jak se dostal do těchto končin a jak smýšlí.
Dlouho jsem s ním hovoříval, zvláště za nocí, když ostatní ranění spali a já měl trochu času. Napíšu Vám, co mi vyprávěl a co Vám vzkazuje.
Jak víte, odjel jako dvouletý od Vás ze Slovenska se svým otcem a matkou za krise roku 1930 do Ameriky. Máte nějaké příbuzné na jihu Spojených států, jejich jména jsem si nepamatoval. K těm se odebrali. Váš syn, jeho otec, zemřel už roku 1934. Byl zraněn v detroitské automobilce. Dostal se pod vůz s železnými odpadky, a ačkoliv se ještě vrátil na farmu, aby uviděl ženu a dítě, zemřel brzy nato vnitřním krvácením. Jan se stal sirotou a poněvadž matka byla v domě cizí, vyhnali ji příbuzní nebožtíka Vašeho syna, poněvadž sami neměli dost a nikoho v Americe nenapadne dělit se o vydělaný dolar. Šla do Chicaga a hledala práci. Vaši krajané jí místo práce opatřili americké občanství, domnívajíce se, že si pak práci najde sama. V Americe v té době byla také krise a tak konečně začala posluhovat v jedné české hospodě v Chicagu. V té hospodě vyrostl i Váš vnuk Jan. Ve škole se stal z něho John. Hosté, jimž jeho matka přinášela na stůl pivo a víno, byli sice původu českého a slovenského, ale mluvili už většinou jen anglicky, a tak John svou slovenskou řeč zapomínal. Do školy dlouho nechodil. Vyměnil dvacet řemesel. Roznášel noviny, pomáhal na stavbě železnice, uklízel u jednoho kazatele, kácel stromy v lese, omýval betonová nástupiště podzemní dráhy, nakládal do beden kalifornské pomeranče a konečně koupil dva staré psací stroje a otevřel si kancelář, kde si dávali negři psát dopisy a opisovat úřední listiny. Kancelář i sebe prodal advokátovi. Bylo mu devatenáct. Bral od advokáta plat, od klientů úplatky a získal od svého bosse na splátky fordku, v které vozil na weekend Miss Mary Jackson. Znal ji od svého čtrnáctého roku. Platil jí vodovou i elektrickou ondulaci, kupoval jí hedvábné punčochy a ona mu slíbila, že si ho vezme, až zbohatne. Poněvadž nezbohatl, provdala se za agenta Motor-Electric Co., ale chtěla s Johnem na weekendy jezdit dál. To se mu však nelíbilo a dal jí neamerický pohlavek. Náhodou v tu dobu rozbil fordku na náledí. Splácet ji musil bossovi dál a chodil pěšky. Weekendy trávil u matky v hospodě a rozmlouval s hosty.
Nebýt té hospody, nebyl by ani věděl, že už je po vojně v Evropě a v Asii. Tam také slyšel, že Slovensko, které vedlo vojnu s Amerikou — tomu se velmi smál — je zase spojeno s Čechy. Slováci, kteří si v hospodě vymohli hned zas vyvěšení obrazu pátera Hlinky, povídali, že teď znovu nastane doma ve staré vlasti zlodějna a, nedej bůh, přijedou do Ameriky noví žebráci a budou chtít, aby je našinec z křesťanské lásky živil. Nepřijeli však. Zato v roce 1948 přijeli jiní, kterých bylo sice méně, ale zato vedli řeči. Vůbec se po vojně vede v Americe mnoho řečí. Sám president je velmi výmluvný. Řečnili guvernéři a mluvili kongresmani, mluvilo radio, noviny se splašily, že vojna není u konce, a naopak, že se chystá nová a že se všichni musí spojit v boji za bezpečnost a mír Ameriky. Amerika byla náhle ohrožena. Byla sice pyšná, že vyzkoušela atomovou pumu na Japoncích a atomová puma je zbraň útočná, ale americký způsob života, blahobyt a svoboda byly ohroženy komunismem, který se prý šířil po Evropě a Asii. Zvlášť poměry v Číně znepokojovaly. Nejvíc se však americké noviny, ale také ti muži pod Hlinkovým obrazem rozčilili, když zaslechli, že se Moskva zmocnila jednou dopoledne československé země a teď si tam dělá, co chce, vraždí, loupí, uvrhuje do žaláře malé děti, zapaluje fabriky, honí lidi v okovech na nucené práce a šíří takovou bídu, že ženy řvou hladem na ulicích. Radio to potvrdilo a muži v hospodě spílali jako pominutí. Slovenští dělníci v Detroitu mluvili jinak. I v Chicagu volali slávu pražskému Únoru. Ale ti, co volali, do hospody na besedy nechodili a rozhlasovým řečem nevěřili.
Tentokrát se už John Holgas o politiku zajímal. Zmoudřel z novin a z kongresmanských řečí, chodil na schůze republikánů i demokratů a namluvila si ho starší sice, ale rozumná dívka, která měla sama auto, poněvadž její otec byl racketerem, to je politickým vyděračem, ale to nijak nevadilo. John měl stále víc peněz a nestyděl se, že v advokátské kanceláři nic nedělá. Na dolaru se nepozná, jak se dostal do kapsy. Laura Vulpi si Johna hleděla, její otec mu tu a tam dal také nějakou tu menší práci a Jan, nevěda o tom, vězel už jednou nohou v gangsterském bahnu.
Och, jak se mu ten život líbil! Byl mlád, měl na weekendy i jinak Lauřino auto, girl byla přítulná a měla rozkošné nehty, jezdili spolu denně do kina a věřili, že budou mít jednou vilku na Floridě pod palmami, docela malou bílou jachtu a v čistém bytě papouška, rozhlas i televisi. To je, dědečku, vidění na dálku. Och, jak byl v tom roce 1949 jednadvacetiletý John šťasten! Tak brzy se stal člověkem blahobytným a měl naději, že bude boháčem. Starý Vulpi měl pro něho stále různá pořízení, dopisy, návštěvy a podobné věci u bohatých politiků. Laura Johnovi vždycky jeho starosti rozmluvila a starý zaplatil. Žilo se vesele a John byl přesvědčen, že je to jen proto, že Amerika je blažená země pro ty, kteří se dovedou chopit své šance. I mamince strčil tu a tam nějaký ten dolar a maminka byla spokojenější v té hospodě, kam už syn za hosty nechodil. Nemusil se dát poučovat. Věděl už sám, že je třeba zastrašovat Moskvu a připravit se na vojnu s ní. Věděl, že Mr. Truman je šikovný president a má dobré rádce, Marshalla, Achesona, Dullese, kteří v příhodný okamžik tu vojnu na některém konci světa spustí a z Moskvy udělají Hirošimu. A pak teprve bude dobře v Americe, poněvadž už nebude komunistického nebezpečí…
A tu ho zavolali na vojnu. V Koreji to začalo. Nerad se loučil s Laurou, ale byl vlastně rád. Uvidí moře, projede se po lodi, na jaké se ještě nikdy neplavil, přijde do exotické země, která leží někde vedle Číny, uvidí copaté Číňany, pagody a Buddhu, požene korejské bandity do moře, a až se vrátí, bude mít medaili a jistě Mr. Truman poskytne nějaký ten „bonus“, odměnu svým vojákům, která bude malým sice, ale přece dostatečným kapitálem, aby se mohl s Laurou oženit. Trochu ho v táborech cvičili, napřímili ho a odvykli ho lajdáckému chicagskému kroku, pak zařičely trubky, seržanti řvali a jelo se do přístavu Pusanu. Moře bylo jako máslem polité, celé dny neviděls kus země, ale do Pusanu přijeli za tajfunu a musili dva dny zůstat venku na moři a kymácet se tam, až přecházela chuť k životu.
Ale brzy nastaly věci ještě horší. Korejci nebyli tak ubozí, jak se říkalo v kasárnách, a už předtím v Chicagu, měli zatracenou artilerii a bránili se jako čerti. Ale nejen že se bránili, oni také útočili. John přišel na Koreu v říjnu. V listopadu slíbil generál MacArthur, který se přijel na nová vojska podívat, že o vánocích budou doma. Ale zatím napadl sníh a to se vojákům nelíbilo. Jen co je pravda, pití měli dost, ale jinak zkusili jako psi. Angličané ž Honkongu byli polonazí, Turci přijeli také jako na výlet, nějací barevní zmrzli už první den a jim, Američanům, nedali s sebou také žádné kožichy. Mnozí říkali, že tohle všechno je lotrovina, a někteří si myslili, že to je vlastně jen ošklivý sen. Zdálo se jim, že se dívají na nějakou bitvu v kinu, ale nežli byl představení konec, leželi mrtví s tváří ve sněhu. John viděl rozbořená korejská města, matky nad mrtvolkami dětí, také jednou sám musil popravovat partyzány, jimž se říkalo banditi, nemohl pak dva dny vzít do úst, spatřil postínané hlavy na smetišti a jiné hrozné věci, o kterých mi ani nechtěl vyprávět, dědečku. Ale přestal věřit, že je to vojna nutná, čestná a pořádná, a poznal, že se dal na cestu nespravedlnosti. S Korejci se domluvit neuměl, ale už na jejich očích poznal, že nevítají cizí vojáky, nýbrž že je nenávidí. Byl v rozbořeném Seulu, nad kterým se třepetal hvězdnatý prapor. Hvězdy nad hromadou kamení a smrtelných hříchů! Měl zbraň a střílel, jako stříleli ostatní. Bál se zajetí jako ostatní. Jinak by byl zbraň odhodil a utekl. Tak mu ta hrůza pochroumala vojenskou ctnost! Vyprávěl mi, že si tenkrát — na hlídkách v slepé noci, prolnuté tajemnými svisty — vzpomínal na ves pod Trnavou, na řeku Váh, po níž se plaví vory, a na Vás, starý otče a stará matko! Je to divné, odešel přece z Vašeho domova jako dvouletý. Ale možné to je. Snad ve svých vidinách byl veden tím, co vyprávěla o domově jeho matka, Vaše snacha.
A tak se dostal počátkem prosince do toho pekla, jemuž se říkalo bitva u Changjinského reservoáru. Tam byla rozbita 1. námořní divise a 3. i 7. pěší divise vojsk generála MacArthura a jejich zbytky se nalodily v Hunghamu, aby je hnali do nových bitev jinde. Váš John byl však raněn — čistý průstřel plic — a zajat čínskou rotou. Tak jsme se sešli, jak vidíte, ve špitálu v Mupyongu. To, co jsem Vám dosud napsal o jeho příbězích, jsem si pro Vás stenografoval podle jeho vyprávění. Vždyť bych si byl ta jména a ty osudy nemohl tak pamatovat.
Potom jsem mu vyprávěl já, jak jsem byl v Praze a na Slovensku. Ještě na jaře 1950. Jak jsem si prohlížel nemocnice, školy, jak jsem viděl péči o zdraví Vašich dětí, o jejich plíce, zuby, jak jsem byl zahrnut krásnými dary, které vyrobili dělníci Vašich závodů, jak jsem s těmi dělníky besedoval o Číně a Československu, o míru a Sovětském svazu, jak jsem navštívil horníky a hutě, vesnice a městečka a jak jsem viděl Slovensko, zářící bělostnými stěnami nových továren, jak všichni pracujete, jak sice všichni nemáte auta, ale zato všichni jste pojištěni, jak jistě ani Vy, starý otče, se nemusíte spoléhat na výměnek, jaká jste krásná země, jediná zahrada, a v té zahradě jste zahradníky Vy. Patří Vám ta zahrada, poněvadž ji obděláváte…
Nechtěl mi věřit. Hádal se se mnou. Měl v paměti zlé zkušenosti otce a matky, kteří před slovenskou bídou utekli do bídy americké. Nezapomněl, co říkaly americké noviny a rozhlas a co se o vás mluvilo v té chicagské hospodě. Ale přesvědčil jsem ho. Měl jsem svůj zápisník — my Číňané si rádi všechno zapisujeme — a četl jsem mu jména a čísla a živé skutečnosti. Ukázal jsem fotografie. A tu se rozplakal nad otcem, který se toho nedožil a nad matkou, jež tohle neviděla, a nad sebou samým. Nějaké kořeny se v něm ozvaly divokým hlasem a v hlavě mu to zašumělo slovenským větrem… Chytil mne za ruku a prosil, abychom ho po téhle proklaté vojně neposílali domů, do Ameriky, nýbrž do pravého domova, k Vám, dědečku. Chce pracovat zas na poli, jezdit s traktorem, a Lauru si nikdy nevezme, nýbrž děvče od Vás, ze vsi. Těšte se na něho!
Takto jsme se domluvili. On, Američan John Holgas, a já Číňan, dr. O. Wu. Zatím tedy leží v Koreji. Má Vaši adresu. Nepsal Vám, ale nosil ji v hlavě. Mám ho stále na mysli. Byl jsem u Vás rád a on je přece jen člověk z Vaší země. Budu se o něho starat. Budeme oba — já doma a on snad také už doma — pracovat pro mír.
Opakuji jeho pozdravy a jsem upřímně Váš
Dr. O. Wu, vojenský lékař.
*
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SWEET HOME!
John Howler, major MP, se toho večera zvlášť roztesknil. Seděl v korejské rybářské chatě na pobřeží a zimní moře bylo hněvivé. Těžkými údery tloukly vlny do skal a po každé zlostně zakvílely. Ale vracely se zas a zas a nebylo tomu skučení konce. Přišlo mu na mysl, že tyto vlny jsou „fenami osudu“. Poněvadž se mu toto tragické přirovnání zalíbilo, nervy povolily a naslouchal štěkotu a kvílení vod už beze strachu.
Přinesli mu láhev ginu a ohřáté konservy. Pojedl a začal číst detektivní román. Byl milovníkem této četby. Jednak jako prostý čtenář, který chce četbu napínavou a dobrodružnou, jednak jako důstojník vojenské policie a odborník ve věcech kriminálních. Příběh nebyl zvláštní. Mladá filmová herečka se z touhy po slávě a dolarech postupně zbavuje svých soupeřek. Spisovatel pečlivě líčil prolitou krev a důmyslné způsoby vražd. Vcelku byl autorem neobratným. Už po několika stránkách se vědělo, jak věc dopadne. Ostatně nebyla činnost krásné herečky tak nesympatická. Motivem jejích skutků byla touha po bohatství. A bohatství přece není nic zlého. Každý má právo na štěstí a je jen na něm, aby po něm sáhl. Sličné umělkyni stály v cestě talenty podprostřední, zvadlé milenky kongresmanů, protekční děti a osoby bez sex appealu. Ona však byla i nadaná i tělesně půvabná a vášnivá, slovem člověk, předurčený k štěstí. Nechtělo-li přijít, pomáhala mu svým způsobem. John Howler přál hrdince a litoval, že nakonec musila do káznice. K smrti ji, jako ženu, neodsoudili.
Po půlnoci dočetl, svlekl se, ulehl na polní lůžko a chtěl usnout. Láhev byla z poloviny vypita a v hlavě mu trochu šumělo. Či byly to ty vzteklé vlny venku, které mu nedaly spát? Feny osudu štěkaly dál.
„Osud? Není osudu pro silného člověka!“ Tak si řekl podle aforismu, jehož se toho večera dočetl v románu. I on, John Howler, sáhl konečně po svém štěstí. Hlásil se dobrovolně na Koreu. Do pětatřiceti let se mu stále někde štěstí ukazovalo, ale nikdy si je nepřidržel. Vždycky uletělo. Měl sto řemesel, byl dvakrát už bohat a zase upadl do prostřednosti. John Howler, člověk s tvrdou vůlí a bez předsudků, musil vždy ustoupit. Šel s republikány, šel s demokraty a sloužil deseti senátorům. Výsledek byl chabý: funkce policejního šéfa v malém jižním městě a šedivý život průměrného občana s ženou a dvěma dětmi.
Konečně se ukázalo štěstí! Senátor Jim Bock se smiloval a opatřil mu majorskou hodnost, uniformu a jmenování do Koreje. John si to zařídil tak, aby tři čtvrtiny platu šly do banky. Z jedné čtvrtiny a z korejské kořisti může zde za bojištěm pohodlně a bezpečně žít. Stane se podplukovníkem, plukovníkem a generálem MP. Bude-li vojna dost dlouho trvat, zbohatne a vrátí se pokryt slávou.
John Howler začal snít. Před chalupou přecházela stráž. Na stole svítila bíle polní lampa. Na hrubých trámech stropu spaly tisíce zlatých mušek, které se vylíhly v teple. V rohu páchly rybinou nevyschlé sítě. Vojenská kamínka byla vrchovatě plna hořících pařezů. Feny osudu přestaly skučet.
Jako plukovník nebo generál se dá John Howler přeložit do San Francisca. Jeho žena Elynor miluje palmy. Bude mít veliký vůz a šoféra s bílými kamašemi. Dcery pomalu vyrostou. Elynor bude s nimi jezdit na pláž. Budou se vracet domů zahnědlé a zlaté a přijdou hosté, mladí námořní důstojníci, a děvčata budou tancovat ke gramofonové hudbě na tichou jehlu. Elynor, on, generál John Howler, a senátor — dejme tomu Percy MacAllan — sednou k bridgeovému stolu. Elynor bude vyhrávat a John Howler, generál, také, poněvadž šťastnému přeje štěstí. Všichni budou ještě mladí, podnebí ve Friscu je zdravé a konečně se celá rodina usídlí ve vlastním domě s barevnými slunečníky na bílém schodišti. Před niklovými dveřmi bude ležet na slunci veliký huňatý pes, kterému dá korejské jméno, a bude to pravé americké štěstí a americký sladký domov. Home, sweet home…
Zabručel si pod vous starou píseň. Byl doma a podívav se na spící dcery, usnul, tiskna ruku ženě, která ležela vedle něho s rozpuštěnými vlasy.
Za úsvitu mu přivedli do chalupy osm partyzánů. Zatím měli na sobě ještě šaty, ale byli už bosi. Lisynmanovský tlumočník hlásil, že byli po boji lapeni se zbraní v ruce. Jejich náčelníkem je tady tento bandita, který mluví anglicky. Je to seulský student. Seržant se ptal, mají-li být zbaveni provazů na rukou, či mají-li jim být pouta ponechána.
„Ponechat!“ vykřikl zle major a oblekl si bluzu. V hlavě měl mlhu, v ústech sladko a byl nevyspalý.
„Komunisté?“ zeptal se tvrdě. Tlumočník překládal.
Všichni mlčeli a dívali se Johnu Howlerovi klidně do oči.
„Kde ses naučil anglicky?“ zahoukl na studenta.
„Na universitě v Seulu.“
„Kdo vás přinutil dát se k partyzánům?“
„Naše láska k vlasti.“
„Komunisté mají vlast? Jak se jmenuje vaše vlast?“
„Ve vašem jazyku Korea!“
„Proč jste bojovali proti vojskům Spojených národů?“
„Jsou to národové rozdělení, nikoli spojení. A to proto, že vy tam vládnete! Bojovali jsme, abychom vás vyhnali ze své země.“
„Jak se můžete, žebráci, stavět proti naší vůli? Jak může korejský kuli odporovat presidentu Spojených států?“
„Jak vidíte, třeba se zbraní v ruce.“
„Budete zastřeleni.“
„To víme.“
„Zabíjíte zákeřně naše muže!“
„Nepřišli jsme k vám, nýbrž vy k nám!“
„Odveďte je!“ poručil seržantovi. Tlumočník se hluboce uklonil.
Vyvedli je k mořskému břehu na pusté místo, ohrazené plotem z ostnatého drátu. Předtím je svlekli a ponechali jim jen košile. Seděli jako v kleci na zasněženém kamení a hleděli do země. Moře zase zlostně bilo do skal a skučelo.
„Prašivý gook“ řekl si major John Howler a vyšel z chaty. „Opováží se srovnávat mou vlast se svou a mne se sebou! Žebrácká drzost.“
Zapálil si cigaretu a loudal se k moři. Přišel až k ohradě, kde seděli za dráty polonazí zajatci. Uviděl na zemi kus bíle natřené laťky. Byl to rozbitý ukazatel cesty. Zbyl v něm ještě dlouhý hřebík. Zvedl dřevo a prohlížel si je. Ukazovalo kdysi směr na Seul. Zůstala ještě písmena U a L.
John Howler míval náhlé nápady. I teď. Zavolal vojáka, který se tu na břehu potuloval. Poručil mu, aby na čistý rub dřeva napsal zřetelně a jasně „Home, sweet home“. Čekal, až se voják s dílem vrátí. Pak mu poručil, aby na jednu z tyčí, na nichž se drží dráty, přibil hřebem nápis a vyvolal z ohrady muže, jenž mluví anglicky.
Student vystoupil. Major mu ukázal holí na nápis. „Umíš číst anglická písmena?“
„Umím.“
„Čti.“
Muž četl a mlčel. John Howler však promluvil:
„Chtěls umřít za svůj domov. Abys ho měl do poslední chvíle, máš to tu napsáno. Domov mezi čtyřmi řadami ostnatého drátu.“
„Děkuji za pozornost!“
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Major kopl člověka do zad a zahnal ho do ohrady. Člověk vešel k ostatním, kteří tu seděli na sněhu, chvějíce se v mrazu. Pak poklekl, políbil zasněžené kamení a ohlédnuv se na Johna Iíowlera, řekl vesele:
„Je skutečně sladká, ta zem, pane.“
Usmál se a zůstal klečet.
Tuto smělost už major nemohl strpět. Sáhl po zbrani. Poněvadž si však jako gentleman nechtěl třísnil ruce banditskou krví, poručil strážnímu vojínu, aby klečícímu muži rozbil hlavu pažbou.
Díval se, jak muž padá na tvář do sněhu, a potom pomalu odcházel.
To, co právě učinil, ho rozveselilo. Byl spokojen, že dokázal barevnému gookovi ještě před jeho smrtí celou nicotnost odporu proti vyššímu plemeni, které se rozhodlo tvrdě hájit své právo na světové panství. Tak se má doma mluvit s černochy, ale i s bílými, kteří nechtějí mlčet!
Otevřel si „New York Times“ z 2. ledna. Zahloubal se do grafického znázornění reakce bursy na finanční, hospodářské, politické a světové události v r. 1950. Křivka ladně stoupala. První skok do výše, když Sovětský svaz dočasně opustil Radu bezpečnosti na znamení protestu proti přítomnosti delegáta Čankajškova. Druhý skok, když se president Truman dovolal protidělnického Taft-Hartleyova zákona za hornické stávky. Ještě prudší, když v General Motors byl podepsán koupenými předáky pětiletý pakt o příměří s podnikateli. To všechno ještě zažil doma. Potom vypukla vojna na Koreji. Tenkrát odejel do této hnusné země. Bursa poskakovala jako teplota při zimnici. Uklidnila se, až když se MacArthur vylodil v zádech korejských vojsk. A zase nahoru a dolů, a Truman žádá 18 miliard na válečné výlohy. Malý pokles, když senát schválil výdělečnou daň. Rok 1950 skončil ještě dobře. Rok 1951 začíná hůř. Ale posnažíme se.
I ta dnešní rozpolcená korejská hlava má význam pro bursu! Kde je dolar, tam je vlast.
„Máte ve mně člověka, Mr. Trumane, který vás pochopil!“ řekl si John Howler a dal se do snídaně.
[bookmark: bookmark34]
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„Při manifestacích v čínských městech se objevují sice obrazy Mao Ce-tuna a jiných čínských politických vůdců, ale obrazy Stalinovy jsou řídké.“
Angloamerický tisk.

Mao Ce-tun si pozval pekinské novináře ze západních států a z Japonska do úřadovny v bývalém císařském paláci. Byl velmi vlídný, široce se usmíval a pečlivě hostil. Pili z drobných kalíšků čaj a pochvalovali si jeho opojnou vůni. Vše bylo toho dne pro ně opojné: Vstup do otevřeného Zakázaného města, pouť palácovými síněmi, pohled na porcelánové střechy a mramorové mosty, na les cedrů a aleje kvetoucích broskví. Opojná byla přítomnost Mao Ce-tuna, který tu seděl mezi nimi prostě a pokojně v temném uzavřeném kabátci s bílým hrnečkem na hrdle. Nikdo z nich nemiloval Mao Ce-tuna a všichni byli nešťastni, že se jejich chlebodárcům v New Yorku, Londýně, Paříži, Tokiu, v Římě a v Haagu navždy ztratila tato Čína, kde zlato rostlo ze země a život cizinců byl lehký jako sen. Proto ve svých zprávách lhali a klevetili. Jejich poslední nadějí bylo, že ztracená země nepřilne alespoň k velkému sovětskému sousedovi. I toto očekávání je zklamalo. I hněvali se a pomlouvali.
„Pozval jsem vás k delšímu rozhovoru o otázkách, jichž jste se dotkli ve svých zprávách,“ pravil Mao Ce-tun. „Ve vašem tisku se rozšířily úvahy o jakési ‚bitvě ikon‘, jak se vyjádřil ‚The Economist‘. Zdá se, že se zajímáte o čínské výtvarné umění. Chci vám přispět svými vědomostmi. Váš tisk zjistil, že se při slavnostních průvodech a schůzích čínského lidu prý objevují podobizny čínských politických vůdců, ale obrazy Stalinovy jen zřídka. — Obdivuji vaše pozorovací schopnosti. Máte orlí zrak a ještě dnes se vám naskytne příležitost vyzkoušet znovu tuto vzácnou vlastnost.
Čínské malířství je prastaré, jako prastará je kultura této země. Víte zajisté, že čínský člověk ovládá nejlépe ze všech národů světa štětec jako výtvarný nástroj. ‚Duše žije v hrotu štětce‘, pravil Čou-Šun, malíř z doby dynastie Sungů. Ale už Ku-Khai-ši ve století IV. zdůraznil, že nejen mistrovství technické, nýbrž proniknutí do podstaty předmětu je předpokladem umění. Čínský malíř byl vždy trpělivým pozorovatelem skutečnosti. Týdny a měsíce hleděl na ryby ve vodě, na pasoucí se býky, na vážku a bambusovou třtinu, nežli se odvážil je přenést štětcem na hedvábí. Přírodu i lidskou tvář pozoroval malíř za plného poledne, v soumraku a měsíčním světle a teprv souhrn svého pozorování učinil obrazem. První ze šesti pravidel našeho Hsieh-Ho, který žil ve IV. století, stanoví, že umělec musí všeobecné postřehnout ve zvláštním. Není-liž toto příkaz typisace, jenž se ozývá v zásadách socialistického realismu?“
Mao Ce-tun odsrkl horký doušek z číšky a pohlédl na společnost, která tu zaraženě seděla nechápajíc, kam učená přednáška míří. Přece je Mao nezavolal, aby s nimi rozprávěl o filosofii umění? Ale tu řekl hostitel zase něco velmi složitého:
„Člověk není osobností osamělou. Pouze skrze jeho vztahy k ostatním lidem a k celému okolnímu světu lze ho poznat, pochopit jeho přirozenost a učinit ji obrazem.“
„Toto je komunistická propaganda,“ řekl si nejchytřejší z posluchačů a nastražil uši.
Ale Mao poznamenal: „Opakuji výrok, pronesený před devíti sty lety.“
A mluvil zase o umělci, jenž musí být filosofem stejně jako státník, který ví, proč a kam vede. Byli pozornější, když se řeč přiblížila věcem politickým. Ale jako úmyslně přešel Mao zase k úvaze výtvarnické:
„Vedle monumentálních děl — jako jsou hrobky v Mukdenu, Čínská zeď a tyto paláce v Pekinu, vedle obrovských buddhistických soch a pagod, které jsou zázrakem jednoduchosti a odvahy, vytvořil člověk čínské kulturní oblasti i mistrovské ukázky drobnokresby. Víte zajisté, jaké dokonalosti dosáhli rytci mongolských zbraní. Je vám známo, jak čínský umělec ozdobuje předměty denní potřeby, číšky, misky a vázy. Viděli jste v hutunzích, sousedících s ulicí Hatamen, umělce, ozdobující kovové předměty emailem, jemuž říkáte cloisonné. Do miniaturních přihrádek z drátků vlévají mistři barevné krůpěje emailu, vytvářejíce drobnokresebnou mosaiku nevídané složitosti. Toto se děje jen za pomoci ozbrojeného oka, pod drobnohledem. Mistři brzy slepnou, ale jejich tvůrčí vášeň je silnější nežli hrůza z věčné tmy. Jistě jste slyšeli o vrypech v nefritu, tomto oblíbeném kameni staré Číny, a o znacích vtiskovaných do jadeitu, kamene opředeného bájemi. Umění čínského lidu je podobno trpělivé čínské práci. Což není pěstitel rýže také umělcem miniatury, což není vrcholem trpělivosti, zručnosti a pracovního úsilí péče o rostlinu, vznikající z bahna a tonoucí v kalužinách?“
Posluchače neopouštělo opojení. Byla to slova básníkova. Mao je umělcem, básníkem a státníkem. Nenapíší to do svých novin! Nejsou tu, aby mluvili pravdu.
Hostitel povstal. Domnívali se, že je to znamení k odchodu. Proč je volal? Co jim chtěl říci?
Ale už je zval na krátkou procházku místy, která dosud jistě neviděli. Šli za ním v udiveném houfci. Mao kráčel, vysoký a těžký, lehce jako jinoch. Jeho plstěné střevíce se sotva dotýkaly písku. Pospíchal po úhlopříčnách žlutých dvorců. V slunci zářila mramorová schodiště. Vcházeli do paláců. V síních stála ebenová křesla. Černý boldychánův trůn zastíraly zlaté třásně průhledné opony. Hedvábné závoje visely se stropů. Dvě obrovité vázy stály před trůnem.
Mao se nezastavil. Pospíchal. Druhý palác. Třetí. Vstupují do čtvrtého, pátého paláce.
„Ukážu vám Porculánové museum,“ praví Mao. Ale zase se nezastaví. Vystupují za ním po bílých schodech. Jsou ve světlé síni.
„Zde hospodařila vojska válečného zločince Hirohita,“ řekne Mao a podívá se na japonského korespondenta. „Ale i to, co zbylo, upoutá vaši pozornost.“
V lesklých vitrínách spatřili v spěchu zářící tatarská sedla a démantové náhrdelníky, vázy ze zlata, srovnané do řady podle velikosti; vázy z cloisonné, zdobené modrým emailem; mongolské meče, dýky a nože, poseté rudými kameny. Uviděli střevíčky čínských princezen z 2. století; postavičky rytířů, rybářů a sedláků z brokátu, zlata a perel; ledňáčky z modrých drahokamů; bronzové sochy draků a buvolů; řezby z cedrových kořenů; vyšívané obrazy květin, hájů, krajin a hvězd; číše a mísy, z kterých rostou skleněné růže a lotosy; hřebeny, čelenky a náramky žen; krunýře mongolských, tibetských a tatarských válečníků.
Byli by se rádi zastavili. Ale Mao Ce-tun nedovolil. Vyšli na dvorec.
Mao zpomalil krok.
„Jsem přesvědčen, pánové, že se vaše vědomosti o čínském výtvarném umění rozšířily.“
Ale už vcházeli do nového paláce. Na schodištích spatřili prapory, na které se dobře pamatovali.
„Ukořistěné vlajky Čankajškových armád!“ pravil Mao Ce-tun.
Síň, kam jej uvedl, byla zárodkem budoucího musea revoluce.
„Prohlédněte si Stalinovy obrazy!“
Těch obrazů visely na stěnách dlouhé řady. Byly tu fotografie, kresby uhlem, oleje, akvarely. Stalin v prostém kabátě a Stalin v maršálské uniformě. Byly tu podobizny malované rukou prostých vesničanů a dělníků, ale i díla mistrovských štětců. Tisíce plakátů s podobou Stalinovou.
„Toto jsou portréty, které se podle vašich zpráv na manifestacích čínského lidu nevyskytují.“ Mao Ce-tun se po prvé zastavil, aby se mohli rozhlédnout.
Dívali se v rozpacích a mlčeli.
„Chápu vaše mlčení,“ pravil. „Neposlali vás sem, abyste psali pravdu.“ Prudce se obrátil a vyšel ze dveří. Šli za ním.
Stanuli před střeženou branou ve zdi.
Ze strážního domu vyběhla četa vojáků. Seřadili se, vzdali poctu zbraní a hlasitým voláním uvítali Mao Ce-tuna.
Mao přistoupil k mladému důstojníkovi. Podal mu ruku.
„Nyní vám ukážu div miniatury: rytinu v oceli!“ řekl k novinářům. Zrůžověl ve tváři.
„Přistupte blíž. Prosím, postavte se čelem k mým vojákům. Jen blíž, nebojte se jich!“ Usmál se.
Polohlasně promluvil k důstojníkovi. Důstojník zavelel.
Bylo to: „Na ruku zbraň!“
Pušky s modře ocelovými bodáky klesly do vodorovné polohy a četa tu stála s bodáky namířenými vpřed, jako by vykračovala k útoku.
„Prosím, pánové, prohlédněte si špičky těchto bodáků! Můžete se jich dotknout!“
Přistupovali a jeden po druhém si prohlíželi hroty ocele. Zavrtěli hlavami. Krčili rameny.
„Nevidíte nic?“
„Nevidíme.“
„Půjčím vám drobnohled!“ Mao podal nejbližšímu lupu. Muž prohlížel hrot bodáku. Usmál se rozpačitě. Zrudl.
„Nevidíte nic?“
„Nevidím.“
Urazil se. Všichni se urazili. Pocítili, že toto už je posměch. Měli by důstojně a hromadně protestovat. Dívali se však do země. Mao Ce-tun se zatvářil starostlivě.
„Velmi lituji, pánové. Myslil jsem, že máte lepší zrak. Do hrotů těchto bodáků je totiž vyryt obraz!“
Ušklíbli se.
Mao Ce-tun pozdvihl hlas. Mluvil tvrdě a stroze: „Neviděli jste Stalinovy obrazy nad hlavami zástupů. Vy ani tento obraz nevidíte. Nemůžete a nesmíte jej vidět! Zakázal vám to Mr. Truman. Špičky těchto bodáků vyhnaly kontrarevolucí z Číny. Špičkami těchto bodáků jsou nakresleny obnovené hranice naší země. Špičky těchto bodáků přinesly a chrání náš mír. Na špičkách těchto bodáků, pravím vám, je Stalin!“
Hleděli k zemi. Jen zbabělost jim zakázala, aby nezareptali. Mao Ce-tun se posmíval světovému tisku! Nejraději by byli rychle odešli. Ale ještě mluvil:
„Chcete-li však, rozvezu vás společně nebo po skupinách po celé Číně. Od východu na západ a od severu na jih. Prohlédněte si naše vesnice a města. Vejděte do každého domu a chléva. Do každé továrny. Vnikněte do každého srdce. Na každé stěně je Stalinův obraz! Na každém rádlu je napsáno Stalin! Na každém vřetenu a soustruhu je Stalin! Stalin je v nás!“
Ukázal si na prsa a vyrostl nade všemi jako strom.
A stoje vzpřímeně a hrdě, sám povelel vojínům, aby dali na rámě zbraň, a přikázal, aby unaveným hostům, kteří chtějí odejít, otevřeli bránu.
Když odešli, chvíli se pro sebe smál. A smáli se i jeho vojáci.
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