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EVE
PŘEDTÍM
Sedím u snídaně a upíjím z hrnku kakao; vtom zazvoní telefon. Jsem ponořená hluboko do svých myšlenek, zírám oknem na zahradu, na trávník, který teď, na začátku podzimu, pokrývá spadané listí. Většinou už je zetlelé, jen poslední otužilci ještě schlíple visí na větvích. Je pozdě odpoledne. Nebe je zatažené, teploty rychle klesly k deseti stupňům. Na tohle nejsem připravená, říkám si v duchu a marně přemýšlím, jak to zase tak rychle uteklo. Připadá mi, že to bylo teprve včera, kdy jsme vítali jaro, a pak, o několik hodin později, přišlo léto.
Telefon mě zaskočí; v první chvíli jsem si jistá, že zase někdo obtěžuje s prodejem zboží po telefonu, a tak se ani nenamáhám vstát. Vychutnávám si posledních pár hodin ticha, které mi zbývají, než James halasně vrazí do dveří a vtrhne do mého poklidného světa. Jestli něco opravdu nechci, tak ztrácet drahocenný čas posloucháním výhodných nabídek, které bych stejně stoprocentně odmítla.
Protivné zvonění utichá, ale za chvilku začíná znovu. Nakonec telefon zvednu, jenom abych ho umlčela.
„Haló?“ ozvu se otráveně. Stojím teď v kuchyni, bokem opřená o desku pultu, umístěného ve středu místnosti.
„Paní Dennettová?“ zeptá se ženský hlas. Chvíli uvažuju o tom, že bych jí mohla říct, že má asi špatné číslo, nebo ji rovnou utnout s tím, že o nic
nemám zájem.
„Ano.“
„Paní Dennettová, já jsem Ayanna Jacksonová.“ To jméno už jsem někde slyšela. Nikdy jsem se s ní osobně nesetkala, ale v Miině životě už přes rok hraje ústřední roli. Kolikrát jsem ji slyšela říkat:
Ayanna a já jsme tohle... Ayanna a já jsme támhleto...
Teď mi vysvětluje, odkud Miu zná, že obě dvě vyučují na alternativní střední škole ve městě. „Doufám, že vás neruším,“ omlouvá se nakonec.
Zhluboka se nadechnu. „Ale ne, Ayanno, zrovna jsem se vrátila domů,“ zalžu.
Mii bude už za měsíc pětadvacet let. Jedenatřicátého října. Narodila se na Halloween, a tak mě napadá, že Ayanna možná volá právě kvůli tomu. Chce pro mou dceru potají připravit narozeninový večírek?
„Paní Dennettová, Mia dnes ráno nepřišla do práce,“ řekne Ayanna najednou.
Tak tohle jsem nečekala. Chvíli mi trvá, než se vzpamatuju a pochopím, proč mi to říká. „Tak to bude asi nemocná,“ odpovím; to první, co mě napadne, je, abych svou dceru nepotopila. Jestli nepřišla do práce ani se telefonicky neomluvila, určitě pro to bude mít nějaký dobrý důvod. Pravda, je svá, ale vždycky byla naprosto spolehlivá.
„Nevíte o ní nic?“
„Ne,“ řeknu s pocitem, že to není nic neobvyklého. Někdy uplynou celé dny, ne-li týdny, aniž bychom spolu mluvily. Od doby, kdy byl vynalezen e-mail, spolu nejčastěji komunikujeme tím, že si přeposíláme vtipy.
„Volala jsem jí domů, ale nebere telefon.“
„Nechala jste jí vzkaz?“
„Už několik.“
„A ona nezavolala zpátky?“
„Ne.“
Poslouchám ji jen napůl, zírám ven z okna, kde sousedovy děti z legrace třesou malým stromkem, aby jim zbývající lístky padaly na hlavu. Ty děti jsou jako moje hodiny: Když se objeví na zahradě, vím, že už skončila škola a odpoledne se chýlí ke konci. Když zmizí v domě, je na čase začít chystat večeři.
„Zkoušela jste její mobil?“
„Padá to rovnou do schránky.“
„A co…“
„Nechala jsem vzkaz.“
„Jste si jistá, že se ráno nikomu neomlouvala?“
„Nikdo o ní prý neslyšel.“
Začínám se obávat, aby z toho Mia neměla nějaký malér. Aby ji třeba nevyhodili z práce. A přitom mi teprve opožděně dochází, že možná už vlastně v maléru je.
„Doufám, že vám to nezpůsobilo moc velké potíže.“
Ayanna mi vysvětluje, že žáci, které měla Mia učit první hodinu, nikomu vůbec nic neřekli, takže až během druhé vyučovací hodiny se přišlo na to, že slečna Dennettová dnes nedorazila a nikdo za ni nesupluje. Ředitel osobně vyrazil do její třídy zjednat pořádek, než sekretářka sežene záskok, a zjistil, že na stěny v učebně někdo načmáral gangové graffiti – a to ještě navíc jejími předraženými pomůckami na výtvarnou výchovu, které si koupila za vlastní peníze, protože jí je sekretářka odmítla pořídit.
„Paní Dennettová, nepřipadá vám to zvláštní?“ ptá se Ayanna. „Tohle mi k Mii vůbec nesedí.“
„Víte, Ayanno, myslím, že pro to všechno určitě bude mít dobrý důvod.“
„Například?“ nadhodí.
„Obvolám nemocnice. Tam, kde bydlí, je jich hned několik...“
„To už jsem udělala.“
„Tak její kamarádky,“ navrhuju, ačkoli vlastně žádné její kamarádky neznám. Občas mezi řečí zmínila pár jmen, mluvila o Ayanně a o nějaké Lauren a potom taky o nějaké studentce ze Zimbabwe, která tu je na výměnném pobytu a má se vrátit zpátky domů, což je podle Mii strašně nefér. Ale nikoho z nich
neznám
a příjmení nebo telefonní čísla bych tedy zjišťovala jen těžko.
„To už jsem taky zkoušela.“
„Ona se ozve, Ayanno. Jsem si jistá, že to je jenom nějaké nedorozumění. Všechno se určitě vysvětlí.“
„Paní Dennettová,“ nedá se odbýt Ayanna a teprve teď mi to z tónu jejího hlasu dochází: Něco se stalo. Cítím, jak se mi svírá žaludek, a to první, co se mi vybaví, je doba, když jsem ji čekala, když v sedmém a osmém měsíci kopala a bušila do mého břicha takovou silou, že se mi pod kůží rýsovaly obrysy maličkých ručiček a nožiček. Přitáhnu si barovou stoličku, posadím se k pultu uprostřed kuchyně a pomyslím si, že než se naděju, Mii bude pětadvacet let, a přitom jsem ještě ani nepomyslela na to, co jí dám k narozeninám. Nezačala jsem plánovat oslavu ani jsem nenavrhla, abychom si všichni, James a Grace a Mia a já, vyrazili na večeři do nějaké lepší restaurace.
„A napadá vás něco, co bychom měly udělat?“ ptám se.
Na druhém konci se ozve tichý povzdech. „Doufala jsem, že se od vás dozvím, že je Mia u vás,“ přizná pak Ayanna.



GABE
PŘEDTÍM
Když přijíždím k domu v tudorovském slohu, už je venku tma. Z jeho oken se line světlo až na ulici, lemovanou stromy. Vevnitř vidím spoustu lidí, zřejmě čekají na mě. Je tu soudce, přechází sem a tam, a paní Dennettová sedí na krajíčku čalouněného křesla a upíjí ze sklenice něco, co vypadá jako alkohol. Jsou tu uniformovaní policisté a ještě jedna žena, bruneta, která vyhlédne z okna právě ve chvíli, kdy zaparkuju před domem, takže mě připraví o překvapivý příchod.
Dennettovi jsou jako kterákoli jiná rodina, žijící na chicagském Severním břehu, v řadě předměstí, táhnoucích se na sever od města podél Michiganského jezera. Jsou hrozně bohatí. Není divu, že ještě chvíli otálím za volantem, místo abych vyskočil a vyrazil k tomu honosnému domu s takovou důležitostí, která je mi přisuzována.
Vybaví se mi, co mi seržant říkal, když mi ten případ přiděloval:
Snaž se to tentokrát neposrat.
Z bezpečí a tepla stařičkého auta si prohlížím rozlehlou vilu. Takhle zvenčí nevypadá tak velká, jak si ji představuju zevnitř, ale má všechen ten starosvětský šarm, který anglický tudorovský sloh může nabídnout: dřevěné obklady, úzká oka a vysokou, strmou střechu. Připadá mi jako nějaký středověký hrad.
Ačkoli mi bylo důrazně nařízeno, abych všechno držel pod pokličkou, měl bych se zřejmě cítit poctěný tím, že seržant tenhle prestižní případ přidělil právě mně. Ale z nějakého důvodu takový pocit rozhodně nemám.
Zamířím přes trávník ke vchodovým dveřím, vyjdu nahoru po dvou schůdcích a zaklepu. Je zima. Strčím si ruce do kapes, abych si je zahřál, než mi otevřou. Připadám si dost nevhodně oblečený – mám na sobě khaki kalhoty, tričko s límečkem a koženou bundu –, když mě ve dveřích uvítá jeden z nejvlivnějších smírčích soudců v okrese.
„Dobrý den, pane soudce,“ pozdravím a vklouznu dovnitř. Jednám mnohem autoritativněji, než jak se ve skutečnosti cítím, a dávám najevo sebevědomí, které si zřejmě někde v ústraní schovávám právě pro takovéhle příležitosti. Soudce Dennett je muž velký jak vzrůstem, tak i vlivem. Jestli tenhle případ podělám, můžu si hledat novou práci – a to v lepším případě. Paní Dennettová vstává z křesla. Co nejlaskavějším hlasem jí říkám: „Prosím, zůstaňte sedět,“ a mladší žena, podle předběžného šetření předpokládám, že to bude Grace Dennettová, mi přichází naproti, takže se s ní i se soudcem zastavíme ve dveřích do obývacího pokoje.
„Detektiv Gabe Hoffman,“ představím se bez okolků, bez úsměvu, bez toho, že bych jim podal ruku. Mladá žena kolem třicítky potvrdí mou domněnku, že je Grace Dennettová. Z dřívějška si vzpomínám, že je společnicí advokátní firmy Dalton & Meyers. Ale stačí mi jenom první dojem, abych se rozhodl, že ji nemám rád; obklopuje ji jakási aura nadřazenosti, shlíží na mě a na můj prostý oděv spatra a mluví s nepatrným cynickým podtónem, který mě vytáčí.
Pak promluví paní Dennettová. Její hlas se nese místností se zvučným britským přízvukem, ačkoli podle toho, co jsem si o ní zjistil, žije ve Spojených státech od svých osmnácti let. Zdá se, že je vyděšená. Takový je můj první dojem. Mluví vysokým hlasem a její prsty si pohrávají se vším, co je v dosahu. „Moje dcera je nezvěstná, detektive,“ vyhrkne. „Její přátelé o ní nic nevědí. Nemluvili s ní. Volala jsem jí na mobil, nechala jsem jí spoustu vzkazů.“ Slova se jí zadrhnou v hrdle, zoufale se brání slzám. „Jela jsem k ní domů, abych zjistila, jestli se jí něco nestalo,“ řekne a pak připustí: „Vážila jsem celou tu dlouhou cestu, ale domovník mě odmítl pustit dovnitř.“
Paní Dennettová je úchvatná žena. Nemůžu se ubránit pohledu na její dlouhé plavé vlasy, padající v nadýchaných vlnách přes nápadný náznak výstřihu v blůze, na které si nejvyšší knoflíček nechala rozepnutý. Už jsem ji viděl na fotografiích, jak stojí po boku svého manžela na schodech před budovou soudu. Ale fotografie se ani zdaleka nevyrovnají možnosti vidět Eve Dennettovou na vlastní oči.
„Kdy jste s ní mluvili naposledy?“ ptám se.
„Minulý týden,“ odpoví soudce.
„Ne, minulý týden ne, Jamesi,“ opraví ho Eve. Pak se odmlčí, protože ji manžel zpražil otráveným pohledem za to, že mu skočila do řeči. „Předminulý týden. Možná dokonce ještě týden předtím. Tak to s Miou máme. Někdy uplynou celé týdny, aniž bychom se setkali.“
„Takže tohle není zas tak neobvyklé?“ ptám se. „To, že se vám nějakou dobu neozývá.“
„Není,“ připustí paní Dennettová.
„A co vy, Grace?“
„Mluvily jsme spolu minulý týden. Jen krátký telefonát. Myslím, že to bylo ve středu. Možná ve čtvrtek. Ano, bylo to ve čtvrtek, protože mi volala, když jsem šla k soudu kvůli slyšení ohledně jednoho předběžného opatření.“ To přidává zřejmě jen proto, aby mi dala najevo, že je advokátka – jako by to nebylo dost jasné podle toho blejzru, co má na sobě, a kožené aktovky u jejích nohou.
„Něco výjimečného?“
„Ne, prostě celá Mia.“
„A to znamená?“
„Gabe,“ přeruší nás soudce.
„Detektiv Hoffman,“ opravím ho autoritativně. Jestli mu mám říkat
Vaše Ctihodnosti, tak ho určitě neubude, když mi bude říkat
detektive.
„Mia je velice nezávislá. Tancuje jenom tak, jak sama píská, abych tak řekl.“
„Takže je teoreticky možné, že vaše dcera je nezvěstná už od minulého čtvrtka?“
„Jedna její kamarádka s ní mluvila včera. Viděly se v práci.“
„V kolik hodin?“
„Já nevím... Asi ve tři.“
Podívám se na hodinky. „Takže je nezvěstná nějakých sedmadvacet hodin?“
„Je pravda, že ji nemůžete prohlásit za nezvěstnou, dokud neuplyne osmačtyřicet hodin?“ zeptá se paní Dennettová.
„Jistěže ne, Eve,“ odpoví její manžel ponižujícím tónem.
„Ne, madam,“ dodávám. Snažím se být k ní maximálně laskavý. Nelíbí se mi, jak s ní její vlastní manžel jedná. „Vlastně je to právě naopak. Prvních osmačtyřicet hodin bývá v případě nezvěstných osob nejdůležitější.“
Soudce mi znovu skočí do řeči. „Má dcera není nezvěstná osoba. Je
nezodpovědná. Určitě právě dělá něco neslýchaně hloupého a nerozumného. Ale není
nezvěstná.“
„Vaše Ctihodnosti, kdo byl poslední, kdo vaši dceru viděl před tím, než začala být…,“ jsem chytrák, a tak si musím přisadit, „…nezodpovědná?“
Místo něj mi odpoví paní Dennettová. „Žena jménem Ayanna Jacksonová. Jsou s Miou kolegyně.“
„Máte na ni telefonní číslo?“
„Napsala jsem si ho na kus papíru. Je v kuchyni.“ Kývnu na jednoho z uniformovaných policistů a ten se odebere do kuchyně, aby papír přinesl.
„Udělala Mia něco podobného už dřív?“
„Ne, to rozhodně ne.“
Ale řeč těla soudce i Grace Dennettové naznačují pravý opak.
„To není pravda, mami,“ řekne Grace káravě. Zadívám se na ni a čekám. Právníci se prostě rádi poslouchají. „Při pěti nebo šesti různých příležitostech Mia zmizela z domu. A pak strávila celou noc bůhvíkde a s bůhvíkým.“
Jo, pomyslím si v duchu, Grace Dennettová je mrcha. Má tmavé vlasy jako její otec. Výšku zdědila po matce, tělesnou konstituci po otci. To není zrovna nejlepší kombinace. Někdo by mohl říct, že připomíná přesýpací hodiny. I já bych se k tomu možná připojil, kdybych ji měl rád. Ale takhle bych klidně řekl, že je prostě tlustá.
„To je něco úplně jiného. Tehdy chodila na střední. Byla trochu naivní a divoká, ale...“
„Eve, nepokoušej se v tom vidět víc, než v tom doopravdy je,“ varuje ji soudce Dennett.
„Nepije vaše dcera?“ ptám se.
„Moc ne,“ ujišťuje mě paní Dennettová.
„Kolik ty toho vlastně víš o tom, co Mia dělá, Eve? Vždyť vy dvě se spolu skoro nebavíte.“
Eve Dennettová zvedne ruku k obličeji, aby se vysmrkala, a já jsem na chvíli tak ohromen velikostí kamene v jejím prstenu, že skoro nevnímám, jak se James Dennett rozčiluje, proč jeho manželka musela hned volat Eddiemu – jen pro úplnost, stejně tak mě ohromuje, že si soudce s mým šéfem tyká, že mu dokonce říká jeho
přezdívkou
– a nepočkala, než on se vrátí domů. Soudce Dennett je prostě přesvědčený o tom, že si jeho dcera někam vyrazila, aby si užívala života, a že není důvod do celé věci zatahovat úřady.
„Takže podle vás zmizení vaší dcery není případ pro policii?“ ptám se.
„Rozhodně ne. Tohle je věc, kterou si musíme vyřešit v rodině.“
„Jak je na tom Mia s pracovní morálkou?“
„Prosím?“ vyhrkne soudce, na čele mu naskočí hluboké vrásky a chvíli to trvá, než se zase uklidní.
„Její pracovní morálka... Nemění často pracovní místa? Stalo se už někdy, že by prostě nedorazila do práce? Neomlouvá se často, že je nemocná, ačkoli jí nic není?“
„To nevím. Má zaměstnání. Dostává plat. Stará se sama o sebe. Já se na nic neptám.“
„Paní Dennettová?“
„Ona svou práci miluje. Je z ní úplně nadšená. Vždycky toužila po tom, aby se stala učitelkou.“
Mia učí výtvarnou výchovu. Na střední. Zapíšu si to do notesu, abych nezapomněl.
Soudce se zajímá, jestli to podle mě má nějaký význam.
„Možná,“ odpovím odměřeně.
„A jaký?“
„Vaše Ctihodnosti, jenom se snažím pochopit vaši dceru. Udělat si obrázek o tom, co je za člověka. To je všechno.“
Paní Dennettová má slzy na krajíčku. Modré oči má celé oteklé a zarudlé, ale pořád se snaží malé kapky otírat dřív, než se jí skutálejí po tváři. „Myslíte, že se Mii mohlo něco stát?“
A není to náhodou přesně to, proč jste si mě sem zavolali? ptám se v duchu.
Vy
si myslíte, že se Mii něco stalo. Ale místo toho řeknu: „Můj názor je, že bychom teď měli začít jednat, a pokud se později ukáže, že to všechno bylo jen jedno velké nedorozumění, určitě bude na místě poděkovat Bohu za to, že jsme se mýlili. Jsem si jistý, že vaše dcera bude v pořádku, ale velmi nerad bych nad celou tou věcí mávl rukou dřív, než ji prošetřím.“ Sám bych si totiž pořádně odskákal, kdyby –
kdyby
– v pořádku nebyla.
„Jak dlouho už Mia žije samostatně?“ zajímám se.
„Za měsíc to bude sedm let,“ vyhrkne paní Dennettová bez váhání.
To mě trochu zarazí. „Vy si to počítáte? Na dny?“
„Odstěhovala se v den svých osmnáctých narozenin. Nemohla se dočkat, až se osamostatní.“
„Nebudu vyzvídat,“ omlouvám se, ale pravda je, že ani nemusím. Sám se nemůžu dočkat, až odsud vypadnu. „A kde žije teď?“
„Má byt ve městě,“ informuje mě soudce. „Kousek od křižovatky Clark a Addison.“
Jsem velký fanda Chicago Cubs, takže mě to hned začne zajímat. Stačí pouhá zmínka o křižovatce, na které stojí jejich domovské hřiště, a nastražím uši jako hladové štěně. „Wrigleyville. To je pěkná čtvrť. A bezpečná.“
„Dám vám adresu,“ nabídne se paní Dennettová.
„Rád bych se tam porozhlédl, pokud vám to nebude vadit. Zkontroluju, jestli tam nejsou rozbité zámky nebo okna, jestli nikde nejsou známky násilného vniknutí.“
„Myslíte, že se jí někdo vloupal do bytu?“ zeptá se paní Dennettová rozechvělým hlasem.
Snažím se ji uklidnit. „Jen to tam zkontroluju, paní Dennettová. Je v tom domě portýr?“
„Ne.“
„Bezpečnostní systém? Kamery?“
„Jak to máme vědět?“ zabručí soudce.
„Nikdy jste u ní nebyli na návštěvě?“ zeptám se dřív, než se stačím zarazit. Chvíli počkám na odpověď, ale je mi jasné, že žádnou nedostanu.



EVE
POTOM
Zapnu jí kabát, přetáhnu jí přes hlavu kapuci a společně vyrazíme ven do neustávajícího ledového větru. „Teď si musíme pospíšit,“ řeknu a ona přikývne, aniž by se ptala proč. Poryvy větru nás málem povalí na zem, než přeběhneme k Jamesovu SUV, zaparkovanému jen pár metrů od vchodu. Když ji chytám za loket, jediné, co vím jistě, je to, že jestli některá z nás uklouzne, půjdeme k zemi obě. Ulice je čtyři dny po Vánocích jako kluziště. Dělám, co můžu, abych ji chránila před chladem a vytrvalým větrem, ačkoli jsem menší než ona a vím, že ji ochránit nemůžu.
„Příští týden sem pojedeme zase,“ říkám Mii, když nastupuje do auta, a snažím se překřičet práskání dveří a cvakání bezpečnostních pásů. Rádio nám řve do uší a motor vozu se v tomhle mrazivém dni zmítá ve smrtelné křeči. Mia se ošívá a já prosím Jamese, aby rádio vypnul. Mia na zadním sedadle sedí tiše jako pěna, dívá se z okénka a pozoruje auta, jsou tři, která kolem nás krouží jako hladoví žraloci. Jejich řidiči jsou bezohlední a dotěrní. Jeden z nich zvedá k oku fotoaparát a blesk nás všechny na okamžik oslepí.
„Kde jsou sakra policajti, když je člověk potřebuje?“ stěžuje si James jen tak do pléna a pak mačká klakson, dokud si Mia ustrašeně nezakryje uši dlaněmi. Další záblesky fotoaparátů. Auta číhají na parkovišti s nastartovanými motory a šedý kouř z jejich výfuků dělá šedý den ještě šedivějším.
Mia zvedne hlavu a všimne si, že se na ni dívám. „Slyšela jsi mě, Mio?“ zeptám se klidným hlasem. Zavrtí hlavou a já úplně jasně slyším tu otrávenou myšlenku, která se jí honí hlavou:
Chloe, jmenuju se Chloe. Zírá na mě svýma modrýma očima, zírá do těch mých, zarudlých a zvlhlých slzami, které jen stěží zadržuju – to se mi od doby, kdy se Mia vrátila, stává docela často, ačkoli James je vždycky po ruce, aby mi připomněl, ať jsem zticha. Snažím se v tom všem vyznat, nasazuju nucený, ale přitom zcela upřímný úsměv, a hlavou mi zní nevyřčená slova:
Nemůžu uvěřit tomu, že jsi doma.
Dávám si pozor, abych Mii dala na sedačce dost prostoru; nevím sice, kolik ho potřebuje, ale snažím se, abych ji rozhodně neutiskovala. Že je nemocná, je znát na každém gestu, každém pohybu, každém postoji; všímám si, že už z ní nevyzařuje ta sebedůvěra, na jakou jsem u ní byla zvyklá. Chápu, že se jí stalo něco strašlivého.
Ale stejně mi vrtá hlavou, jestlipak ona cítí, že se něco stalo mně?
Mia odvrací hlavu. „Příští týden pojedeme za doktorkou Rhodesovou znova,“ opakuju a ona mlčky přikývne. „V úterý.“
„V kolik hodin?“ zeptá se James.
„V jednu.“
Podívá se do diáře v telefonu a oznámí mi, že to s Miou budeme muset zvládnout samy. Prý má soudní jednání, které nemůže přesunout. A kromě toho říká, že na to určitě stačím sama. Ujistím ho, že
samozřejmě, ale pak se k němu předkloním a pošeptám mu do ucha: „Ona tě teď potřebuje. Jsi její otec.“ Připomínám mu, že jsme se o tom už bavili, na něčem jsme se domluvili a on něco slíbil. Říká, že udělá, co bude v jeho silách, ale já o tom už teď pochybuju. Cítím, že je přesvědčený o tom, že by se rodinné krize jako tahle měly podřídit jeho nabitému pracovnímu programu.
Mia ze zadního sedadla pozoruje svět ubíhající kolem, zatímco jedeme po I-94 z města. Je pátek, bude půl čtvrté, o víkendu bude Nový rok a na silnicích panuje chaos. Musíme zastavit a čekat, pak pomalu popojíždíme a nakonec jedeme po dálnici padesátkou. James na to nemá nervy. Dívá se do zpětného zrcátka a čeká, kdy se zase objeví paparazzi.
„Tak Mio,“ naváže hovor, aby si ukrátil dlouhou chvíli, „ta cvokařka říká, že jsi ztratila paměť.“
„Ach, Jamesi,“ prosím ho, „teď ne.“
Můj manžel ale není ochotný čekat. Chce se hned dobrat podstaty věci. Je to sotva týden, co se Mia vrátila domů, bydlí teď s námi (s Jamesem a se mnou), protože nemůže být sama. Vzpomínám si na Štědrý den, kdy se před naším domem objevilo to stařičké vínové auto a s ním Mia. Vzpomínám si, jak James, téměř vždycky odtažitý, vyšel vstupními dveřmi a jako první ji přivítal, vzal tu vychrtlou dívku do náručí na zasněžené příjezdové cestě, jako by to byl on, a ne já, kdo se celé ty dlouhé děsivé měsíce trápil.
Ale netrvalo dlouho, než ten okamžik úlevy upadl v zapomnění, než se Mia, aniž by si to uvědomovala, stala pro Jamese přítěží, jen dalším z případů v jeho věčně se rozrůstajícím portfoliu, a ne naší
dcerou.
„Tak kdy?“
„Později, prosím. A kromě toho, ta žena je odbornice, Jamesi,“ připomínám mu. „Psychiatrička. Ne
cvokařka.“
„Tak fajn, Mio, ta
psychiatrička
říká, že jsi ztratila paměť,“ opraví se, ale Mia na to stejně nereaguje. James se na ni zadívá ve zpětném zrcátku, jeho tmavě hnědé oči se vpíjejí do jejích. Kratičkou chvíli se snaží jeho pohled snášet, ale pak sklopí oči na své ruce a začne se zabývat malým stroupkem. „Chceš mi k tomu něco říct?“ zeptá se James.
„Mně řekla to samé,“ odpoví Mia a já si vzpomínám, jak jsme s Jamesem seděli proti doktorce v její pochmurné kanceláři. Miu poslala do čekárny, aby si tam listovala ve starých módních časopisech, a nám dvěma pak odříkala téměř slovníkovou definici akutní stresové reakce, zatímco já musela myslet na ty chudáky veterány z Vietnamu.
James si povzdychne. Cítím, že v jeho očích je tohle všechno nesmysl. Nedokáže pochopit, že takhle může vypadat ztráta paměti. „Tak jak to vlastně funguje? Pamatuješ si, že jsem tvůj otec a tohle je tvoje matka, ale myslíš si, že se jmenuješ Chloe? Víš, kolik let ti je, kde bydlíš a že máš sestru, ale nemáš ani ponětí, kdo je Colin Thatcher? A skutečně vůbec netušíš, kde jsi byla poslední tři měsíce?“
Vložím se do toho a na její obhajobu prohlásím: „Jmenuje se to
selektivní
amnézie, Jamesi.“
„Takže mi chceš říct, že si vybírá jednotlivé věci, které si bude nebo nebude pamatovat?“
„Mia nic takového nedělá. To všechno působí její podvědomí nebo nevědomí nebo něco takového. To ukládá bolestivé vzpomínky někam, kde na ně nenarazí. Není to nic, co by se
rozhodla
udělat. Je to jen projev toho, jak se s tím její tělo snaží vyrovnat.“
„Vyrovnat? S čím?“
„Se vším, co se stalo, Jamesi.“
Chce prostě vědět, jak to dát do pořádku. Ale zrovna v tom mu moc poradit nemůžu. „Bude to chtít čas, řekla bych. A terapii. A léky. A hypnózu.“
Posměšně si odfrkne, protože hypnóza je pro něj stejný humbuk jako amnézie. „Jaké léky?“
„Antidepresiva, Jamesi,“ odpovím s vážnou tváří. Pak se otočím k Mii a pohladím ji po hřbetu ruky. „Možná se jí paměť vrátí a všechno zas bude v pořádku.“ Chvíli ji mlčky obdivuju, je skoro jako můj zrcadlový obraz, jen vyšší a mladší a, na rozdíl ode mě, ještě dlouhé roky vzdálená od vrásek a šedin, které se v mých špinavě blonďatých vlasech už objevují.
„Jak jí antidepresiva pomůžou s tím, aby se jí vrátila paměť?“
„Nepomůžou. Ale bude se po nich cítit líp.“
James vždycky mluví naprosto upřímně. To je jedna z jeho nejhorších vlastností. „Sakra, Eve, jestli si na nic nevzpomíná, tak z čeho by se měla cítit špatně?“ zeptá se a oba se začneme dívat ven z okének, na auta kolem nás, protože tenhle rozhovor je u konce.



GABE
PŘEDTÍM
Střední škola, kde Mia Dennettová učí, stojí na severozápadě Chicaga v oblasti známé jako Severní centrum. Je to relativně dobrá čtvrť, je nedaleko od jejího bytu, s převážně bělošskou populací a průměrným měsíčním nájmem přes tisíc dolarů. To všechno mluví v její prospěch. Kdyby pracovala v Englewoodu, nebyl bych si tak jistý. Cílem školy je poskytovat vzdělání těm dětem, které z jiných středních škol vyhodili. Nabízí profesní vzdělání, počítačové kroužky, praktickou výuku a podobně, to všechno v malých kolektivech. A do toho přišla Mia Dennettová, učitelka výtvarné výchovy, s odhodláním oživit tady netradiční metody výuky, které se z tradičních středních škol vytratily, povzbudit ty, kteří potřebují víc času na matematiku a fyziku, a k smrti unudit šestnáctileté parchanty, kterým je všechno úplně jedno.
Ayanna Jacksonová mě přivítá ve sborovně. Musel jsem na ni čekat dobrých patnáct minut, protože zrovna učila, a tak jsem se poskládal na jednu z těch malých nepohodlných plastových židliček a čekal. Něco takového mi vůbec nesvědčí. Už dávno nemám vysportovanou postavu z mládí, ačkoli si o sobě rád myslím, že těch pár kilo navíc dokážu dobře nosit. Sekretářka ze mě celou dobu nespustila oči, jako by si myslela, že jsem student, kterého poslali na kobereček k řediteli. To je něco, co si ještě až příliš dobře pamatuju z vlastních studentských let.
„Vy se snažíte najít Miu,“ řekne, když se představím jako detektiv Gabe Hoffman. Řeknu, že ano. Je to už skoro čtyři dny, co ji někdo naposledy viděl, a tak už byla oficiálně prohlášena za nezvěstnou, jakkoli je to soudci proti srsti. Psalo se o tom v novinách, bylo to v televizi a každý den ráno, když lezu z postele, si v duchu říkám, že dneska bude ten den, kdy Miu Dennettovou najdu a stanu se hrdinou.
„Kdy jste ji viděla naposledy?“
„V úterý.“
„Kde?“
„Tady.“
Jdeme do učebny a Ayanna – prosí mě, abych jí neříkal
slečno Jacksonová
– mě usadí na další malou plastovou židličku, tentokrát připevněnou k podrápanému, různými klikyháky pokreslenému stolku.
„Jak dlouho se s Miou znáte?“
Posadí se za katedru do pohodlného koženého křesla a já si najednou připadám jako malý kluk, ačkoli jsem o hlavu vyšší než ona. Překříží své dlouhé nohy a v rozparku černé sukně se jí zabělá stehno. „Tři roky. Od té doby, co tady nastoupila.“
„Vychází se všemi dobře? Se studenty? S ostatními učiteli?“
„Není tu nikdo, s kým by nevycházela,“ řekne upřímně.
Potom mi vypráví o tom, jak se poznaly. O tom, jak se tu Mia poprvé objevila, jak z ní vyzařovala přirozená elegance, jak snadno našla společnou řeč se studenty, protože se dokázala chovat, jako by taky vyrůstala na chicagských ulicích. I o tom, jak organizovala benefiční akce, aby škola mohla pro studenty z nemajetných rodin nakoupit potřebné pomůcky. „Nikdy byste do ní neřekl, že je z rodiny Dennettových.“
Podle slečny Jacksonové na škole tohohle typu většina učitelů moc dlouho nevydrží. Při současné situaci na trhu práce bývají alternativní školy jediným druhem ústavu, který nabízí volná pracovní místa, a tak sem často zamíří čerství absolventi pedagogických oborů, kteří zas rychle odcházejí, jakmile se jim naskytne něco jiného. Ale Mia byla jiná. „Bylo na ní vidět, že je tady spokojená.“
„Něco vám ukážu,“ řekne Ayanna a vytáhne z pořadače na stole svazek papírů. Pak přistoupí blíž a posadí se ke mně do lavice. Položí papíry na stůl přede mě; to první, co vidím, je ukázkový příklad nečitelného rukopisu, ještě horšího, než je můj vlastní.
„Dnes ráno studenti pracovali na svých esejích za uplynulý týden,“ vysvětlí mi Ayanna, zatímco se snažím z listů něco vyčíst. Jediné, co vidím na první pohled, je to, že se tu často opakuje jméno
slečna Dennettová.
„Děláme tyhle zápisy každý týden. A tentokrát zadání pro žáky znělo: co byste se sebou chtěli udělat, až ukončíte střední školu.“ Chvíli o tom přemýšlím a těkám po papírech od jedné
slečny Dennettové
k druhé. „Ale devadesát procent studentů nemyslí na nic jiného než na Miu,“ dodá pak Ayanna a já jí na hlase slyším, že ani ona sama na tom není o nic líp.
„Měla Mia s některými studenty potíže?“ zeptám se jen pro jistotu. Odpověď znám ještě dřív, než Ayanna zavrtí hlavou.
„Co přítel?“ pokračuju.
„Měla někoho,“ připustí, „asi by se dal považovat za přítele. Jmenuje se Jason, dál nevím. Příjmení neznám. Nic vážného. Chodili spolu pár týdnů, možná měsíc, víc ne.“ Poznamenám si to. Dennettovi se o příteli nezmínili. Je možné, že by o něm vůbec nevěděli? Samozřejmě, možné to je. Začínám se učit, že pokud jde o rodinu Dennettových, je možné úplně všechno.
„Víte, jak se s ním spojit?“
„Je architekt,“ řekne. „Nějaká firma na Wabash Avenue. V pátek večer tam za ním jezdila. Na křižovatku Wabash a..., já nevím, asi Wacker? Bylo to někde u řeky.“ To mi připadá jako hledání jehly v kupce sena, ale stejně si to poznamenám. Co kdyby mi nakonec nezbylo nic lepšího?
Skutečnost, že Mia Dennettová má tajuplného přítele, je pro mě skvělá zpráva. Takový přítel zpravidla mívá v podobných případech prsty. Najít Jasona, jsem si skoro jistý, že bych rovnou našel i Miu. Anebo to, co z ní zbylo. Když uvážím, že už o sobě nedala vědět čtyři dny, začínám si myslet, že tenhle příběh možná nebude mít šťastný konec. Jason pracuje někde u řeky Chicago – to není dobré. Bůh ví, kolik těl se z té řeky každoročně vytahuje. Navíc je to architekt, takže je chytrý a dokáže řešit problémy. Třeba jak se beze svědků zbavit pětapadesátikilového těla, aniž by si toho někdo všiml.
„Jestli spolu Mia a Jason chodili,“ zauvažuju nahlas, „není to zvláštní, že se po ní neshání
on?“
„Myslíte, že v tom má prsty?“
Pokrčím rameny. „Jen vím, že kdybych
já
měl holku, která by se mi čtyři dny neozvala, začal bych si o ni asi dělat starosti.“
„To asi ano,“ připustí, pak vstane a začne stírat tabuli. Na její černé sukni ulpívá jemný poprašek křídy. „A nevolal Dennettovým?“
„Pokud vím, pan a paní Dennettovi o žádném příteli nevědí. Domnívají se, že Mia žila sama.“
„Mia si s rodiči nebyla moc blízká. Jsou mezi nimi určité... ideologické rozpory.“
„To jsem pochopil.“
„A myslím, že zrovna tohle byla jedna z věcí, o kterou by se s nimi nepodělila.“
To už trochu odbíháme, a tak se snažím Ayannu navést zpátky k tématu. „Ale vy jste si s Miou blízká byla.“ Souhlasí. „Dalo by se říct, že se vám se vším svěřovala?“
„Pokud vím, tak ano.“
„Co vám řekla o tom Jasonovi?“
Ayanna se znovu posadí, tentokrát na okraj katedry. Zadívá se na hodiny na stěně, opráší si ruce. Chvíli o mé otázce uvažuje. „Nemělo to budoucnost,“ řekne pak, jako by se snažila hledat ta správná slova. „Mia si s muži moc často nezačíná, nikdy neměla vážnou známost. Nechce se vázat. Je dost nezávislá, možná je jí to až trochu na škodu.“
„A Jason na ni... naléhal? Chtěl něco víc?“
Zavrtí hlavou. „Ne, to bych neřekla. Jen prostě... není ten pravý. Nezářily jí oči, když o něm mluvila. Nepovídala o něm v jednom kuse, jak to holky dělají, když mají pocit, že našly
toho pravého. Vždycky jsem ji musela pobízet, aby mi o něm něco řekla, a i pak to bylo jako dívat se na dokumentární film:
byli jsme na večeři, šli jsme do kina...
A taky vím, že hodně pracoval, což Miu rozčilovalo – často rušil rande nebo přišel pozdě. Mia se jeho programu nechtěla podřizovat. Na první měsíc to bylo dost různých rozporů, aby bylo jasné, že jim to nevydrží.“
„Takže je možné, že se s ním Mia chystala rozejít?“
„To nevím.“
„Ale úplně šťastná s ním nebyla.“
„Ani bych netvrdila, že s ním
šťastná
nebyla,“ míní Ayanna. „Jenom si nemyslím, že by jí na něm kdovíjak záleželo.“
„A podle toho, co víte, máte pocit, že to Jason cítil stejně?“ Říká, že neví; Mia prý působila celkem nezaujatě, když o něm byla řeč. Její vyprávění bylo bez emocí, spíš jenom seznam toho, co spolu prožili, obecný popis – výška, váha, barva vlasů a očí – příjmení nevyslovila. Kromě toho se nikdy nezmínila o tom, že by se políbili, ani o takovém tom příjemném mravenčení – tak tomu říkala Ayanna, ne já – když někdo potká svého vysněného prince. Zdálo se, že ji zklamalo, když ji Jason nechal čekat – což se podle Ayanny stávalo celkem často –, ale přesto nebyla nijak zvlášť nadšená, když si plánovali další noční rande dole na nábřeží.
„Takže byste řekla, že neměla zájem?“ zeptám se. „O Jasona? O jejich vztah? O celou tu záležitost?“
„Mia s ním prostě trávila čas a čekala, jestli se neobjeví něco lepšího.“
„Hádali se?“
„O ničem takovém nevím.“
„Ale kdyby spolu měli nějaké problémy, Mia by se vám svěřila,“ konstatuju.
„Myslím, že ano,“ odpoví a její tmavé oči posmutní.
Kdesi v dálce zazvoní a z chodby sem dolehne dusot nohou. Ayanna Jacksonová vstane, což považuju za výzvu k odchodu. Řeknu, že se zase ozvu, a dám jí svou vizitku pro případ, že by si ještě na něco vzpomněla.



EVE
POTOM
Jsem na půli cesty dolů ze schodů, když si jich všimnu – novináři na chodníku před naším domem. Stojí tam, klepou se zimou, kamery a mikrofony v pohotovosti; Tammy Palmerová z místní televize ve světle hnědém baloňáku a kozačkách přešlapuje na našem trávníku. Stojí zády ke mně, zatímco nějaký chlap na prstech odpočítává:
tři... dva...
– a když na Tammy ukáže prstem, skoro ji slyším, jak začíná žvanit do kamery.
Stojím před domem Mii Dennettové...
Není to poprvé, co se tu objevili. Teď už jich tady bývá míň, zřejmě se někteří z nich přesunuli k zajímavějším tématům, třeba ke sňatkům párů stejného pohlaví nebo k špatnému stavu ekonomiky. Ale několik dní poté, co se Mia vrátila, tu snad i přespávali, jak dychtivě toužili po jediném snímku té ubohé oběti, po jediné útržkovité informaci, ze které by se dal vykřesat chytlavý titulek. Jezdili za námi po celém městě, až nám nezbylo nic jiného než Miu zamknout doma.
Od té doby před naším domem často parkovala neznámá auta. Novináři z různých bulvárních časopisů vykukovali z okének s fotoaparáty a teleobjektivy a pokoušeli se udělat si z Mii svou dojnou krávu. Zatáhnu závěsy.
Mia sedí v kuchyni u stolu. Mlčky scházím po schodech a chvíli pozoruju svou dceru v jejím vlastním světě, než jej naruším svou přítomností. Má na sobě děravé džíny a modrý rolák, který určitě zdůrazní barvu jejích očí. Dlouhé vlasy, ještě mokré ze sprchy, jí ve vlnách padají na ramena. Překvapuje mě, že má na nohou tlusté vlněné ponožky, a taky že v dlaních svírá šálek kávy.
Slyší mé kroky a ohlíží se. Ano, říkám si v duchu, díky tomu roláku její oči skutečně vyniknou.
„Ty piješ kafe,“ konstatuju a podle neurčitého výrazu její tváře hned s jistotou vím, že jsem řekla něco nevhodného.
„Já ho nepiju?“
Už týden kolem ní chodím po špičkách, pořád se hlídám, abych neřekla nic, co by ji mohlo zaskočit, a ze všech sil – někdy až přehnaně – se snažím, aby se tu cítila jako doma. Jako bych se rozhodla, že je mým posláním kompenzovat Jamesovu apatii i Miin zmatek. A pak, když bych to nejmíň čekala, během úplně banálního rozhovoru udělám takovou chybu.
Mia kafe nepije. Zkrátka jí kofein nevyhovuje. Bývá po něm neklidná. Ale když ji vidím, jak upíjí ze svého šálku, zcela strnulá, téměř bez života, říkám si – doufám –, že trocha kofeinu by ji mohla povzbudit. Kdo je vlastně tahle ospalá mladá žena, říkám si v duchu, protože sice poznávám její tvář, ale řeč jejího těla, tón hlasu i to znepokojivé mlčení, které ji uzavírá jako ulita, mi připadají naprosto cizí.
Chtěla bych se jí zeptat na milion věcí. Ale neptám se. Zapřísahala jsem se, že ji prostě nechám na pokoji. James už na ní vyzvídal dost za nás oba. Ráda přenechám výslechy profesionálům, doktorce Rhodesové a detektivu Hoffmanovi, a tomu, kdo nikdy neví, kdy přestat – Jamesovi. Je to moje dcera, ale teď je mi najednou úplně cizí. Je to Mia, a přitom to není Mia. Vypadá jako ona, ale nosí ponožky a pije kafe a uprostřed noci se probouzí s pláčem. Rychleji zareaguje, když ji oslovím „Chloe“, než když používám její pravé jméno. Zdá se být prázdná; když je vzhůru, vypadá, že spí, a když má spát, leží s očima otevřenýma dokořán. Když jsem včera večer v kuchyni pustila drtič odpadu, vyletěla leknutím snad metr vysoko a potom odešla do svého pokoje. Celé hodiny jsme ji neviděli, a když jsem se jí pak zeptala, co dělala, řekla
Já nevím. Mia, kterou jsem znala, by nikdy nevydržela tak dlouho nečinně sedět.
„Zdá se, že dneska bude hezky,“ prohodím, ale ona neodpoví. Venku je skutečně pěkně, svítí slunce, ale to bývá v lednu často klamné; jsem si jistá, že země zůstává pořád promrzlá.
„Něco bych ti chtěla ukázat,“ řeknu a odvedu ji z kuchyně do obývacího pokoje, kde jsem místo jedné vzácné reprodukce pověsila její vlastní dílo – to bylo v listopadu, když jsem si byla téměř jistá, že je po smrti. Je to malba olejovými pastely, pitoreskní toskánská vesnička, kterou dělala podle fotografie poté, co jsme tu oblast před několika lety navštívili. Vrstvila barvy přes sebe, až vytvořila dramatický pohled na celou vesnici – na plátně zachycený okamžik, jako by se najednou zastavil čas. Pozoruju ji, jak se na ten obrázek dívá, a v duchu si říkám: Kdyby se tak dalo všechno zaznamenat a zachovat stejně snadno jako tahle krajinka. „To jsi malovala ty,“ oznámím jí nakonec.
Ví to. Tohle si pamatuje. Vybavuje si den, kdy se posadila k jídelnímu stolu s olejovými pastely a tou fotografií. Uprosila svého otce, aby jí pořídil malířský stojan, ačkoli si tehdy byl jistý, že její zájem o výtvarné umění nebude mít dlouhé trvání. Když byl obraz hotový, všichni jsme ho vychválili až do nebes, ale pak skončil v komoře mezi starými kostýmy na Halloween a kolečkovými bruslemi, kde jsem ho později našla, když jsem na žádost detektiva hledala Miiny fotografie.
„Vzpomínáš si na tu dovolenou v Toskánsku?“ ptám se.
Přistoupí blíž a přejede konečky prstů po tom krásném obraze. Je o hlavu vyšší než já, ale najednou mám zase pocit, že je to malá holka – ptáče, které si ještě není jisté, jestli se udrží na nohách.
„Pršelo,“ odpoví, aniž by odtrhla oči od svého výtvoru.
Přikývnu. „To ano. Pršelo,“ řeknu a jsem šťastná, že si vzpomíná. Pravda, pršelo nám tehdy jen jediný den, po zbytek pobytu jsme měli nádherné počasí.
Chtěla bych jí říct, že jsem ten její obraz pověsila na stěnu v obýváku, když jsem si o ni dělala starosti. Byla jsem tehdy bez sebe hrůzou. Celé měsíce jsem noc co noc ležela v posteli, nemohla jsem spát a hlavou se mi honily ty nejhrůznější představy. Co s ní je? Co se jí stalo? Co když se jí nic nestalo, ale už ji nikdy neuvidíme? Co když je mrtvá, ale my se to nikdy nedozvíme? Co když je mrtvá a my se to dozvíme, až nás jednou detektiv požádá, abychom identifikovali tělo?
Chtěla bych jí říct, že jsem o svátcích pověsila na krb jednu vánoční ponožku i za ni, že jsem jí – jenom kdyby náhodou – nakoupila dárky, zabalila je a dala pod stromeček. Chtěla bych, aby věděla, že jsem každou noc nechávala svítit světlo na verandě a že jsem jí za tu dobu snad milionkrát – jenom kdyby náhodou – volala na mobil. Jenom kdyby to náhodou pomilionté nespadlo do hlasové schránky. Ale stejně jsem znovu a znovu poslouchala nahranou zprávu, tatáž slova, tentýž tón –
Ahoj, tady Mia. Nechte mi zprávu! –
a znovu a znovu si vychutnávala to, že slyším její hlas. Říkala jsem si: Co kdyby to měla být poslední slova mé dcery, která kdy uslyším? Co kdyby?
Její pohled je prázdný, tvář bez emocí. Má tu nejčistší, nejdokonalejší krémovou pleť, kterou jsem kdy viděla, ale poslední dobou je bledá jako stěna. Nedívá se na mě, když na ni mluvím; upírá oči někam vedle, anebo hledí přímo skrze mě někam do dálky a nikdy se mi nepodívá do očí. Většinu času ale zírá do země, na špičky svých nohou, na ruce, složené v klíně – kamkoli, jen aby se nemusela nikomu podívat do očí.
A teď, když stojí v obýváku, najednou zbledne ještě víc. Stane se to během vteřiny: Sluneční světlo, které do pokoje proniká skrz zatažené záclony, ještě víc zvýrazňuje to, jak se celá narovná a pak svěsí ramena, když jí ruka v jediném rychlém pohybu klesne od plátna s toskánskou vesničkou k jejímu bříšku. Brada jí spadne na prsa, najednou ztěžka dýchá. Položím jí ruku na hubená – až příliš hubená, cítím každou kost – záda a čekám. Ale nečekám dlouho, jsem netrpělivá. „Mio, zlato,“ zajímám se, ale to už mi říká, že je v pořádku, že jí nic není. Jsem si jistá, že to způsobila ta káva.
„Co se stalo?“
Pokrčí rameny. Dlaň si pořád tiskne k bříšku a mně je jasné, že se necítí dobře. Jako by její tělo zavelelo k ústupu. „Jsem unavená, to je všechno. Jenom si potřebuju na chvilku lehnout,“ řekne a já se v duchu rozhoduju, že než se probudí, odstraním z celého domu každičký zdroj kofeinu.



GABE
PŘEDTÍM
„Vás není zrovna snadné najít,“ říkám, když mě vítá na svém pracovišti. Je to spíš kóje než kancelář, ale přepážky, které ji oddělují, jsou o něco vyšší než v klasických „open-space“, takže vytvářejí iluzi určitého soukromí. Je tu jen jedno křeslo – jeho –, a tak zůstanu stát ve vchodu a opatrně se opírám o lehkou boční stěnu.
„Ani jsem nevěděl, že mě někdo hledá.“
Můj první dojem z něj: namyšlený idiot. Zrovna jako já před pár lety, než jsem si uvědomil, že si sebe sama považuju o trochu víc, než je obecně zdrávo. Je to urostlý chlap s hlubokým hlasem, ačkoli není nijak zvlášť vysoký. Jsem si jistý, že pravidelně posiluje, pije proteinové nápoje, možná bere i steroidy. Až budu moct, zapíšu si to všechno do svého zápisníku, ale teď to dělat nebudu. Nerad bych se u toho nechal přistihnout; taky by mi mohl pěkně upravit vizáž.
„Znáte Miu Dennettovou?“ zeptám se.
„To záleží.“ Otočí se i s křeslem zády ke mně a dál píše e-mail.
„Na čem?“
„Na tom, kdo se ptá.“
Tak na tuhle hru opravdu nemám náladu. „Já,“ odseknu a šetřím si trumfy na později.
„A vy jste kdo?“
„Ten, co ji hledá,“ odpovím stručně.
Přestože tomu chlapci nebude víc než pětadvacet, vidím v něm sebe sama; právě absolvoval vysokou a žije v přesvědčení, že se celý svět točí kolem něj. „Když to říkáte...“ Mně teď ovšem už táhne na padesátku a zrovna dneska ráno jsem si všiml prvních šedivých vlasů. Jsem si jistý, že za ně vděčím soudci Dennettovi.
Pořád píše ten e-mail.
No a co?
říkám si. Prostě je mu úplně ukradené, že tady stojím a čekám, až si s ním budu moct promluvit. Nakouknu mu přes rameno. Píše někomu, kdo má mailovou adresu dago82, a jde o vysokoškolské ragby. Moje matka je Italka – po ní mám ty černé vlasy a tmavé oči, které tak přitahují ženy – a tak to
dago
můžu brát jako urážku vůči svým krajanům, ačkoli jsem v Itálii nikdy nebyl a italsky nerozumím jedinému slovu. Jen si hledám další důvod, proč toho člověka nemít rád. „Koukám, že dneska máte hodně práce,“ poznamenám a zdá se, že ho dost štve, že si čtu jeho e-mail. Hned na obrazovce příslušné okno zavře.
„Kdo sakra jste?“ zeptá se znovu.
Sáhnu do zadní kapsy a vytáhnu tu nablýskanou placku, kterou mám tak rád. „Detektiv Gabe Hoffman.“ Tohle očividně nečekal. Usměju se. Bože, jak já tuhle práci miluju.
Dělá hloupého. „Stalo se Mii něco?“
„Už to tak vypadá.“
Čeká, jestli budu pokračovat. Mlčím, jen abych ho naštval. „Tak co provedla?“
„Kdy jste ji naposledy viděl?“
„To už je nějaká doba... Týden, anebo tak.“
„A kdy jste s ní naposledy mluvil?“
„To nevím. Minulý týden. V úterý večer, aspoň myslím.“
„Myslíte?“ zeptám se. Podívá se do diáře. Ano, bylo to v úterý večer. „Ale to jste se
neviděli?“
„Ne. Měli jsme se sejít, ale musel jsem to zrušit. Práce, víte.“
„Jasně.“
„Co se jí stalo?“
„Takže jste s ní od minulého úterka nemluvil?“
„Ne.“
„Je to normální? Že jste spolu skoro celý týden nemluvili?“
„Volal jsem jí,“ přizná se. „Ve středu, možná ve čtvrtek. Neozvala se. Tak jsem si říkal, že se asi naštvala.“
„A proč by se na vás měla zlobit? Dal jste jí k tomu snad nějaký důvod?“
Pokrčí rameny. Pak sáhne po láhvi vody na stole a napije se. „V úterý večer jsem zrušil schůzku, na které jsme se domluvili. Musel jsem zůstat v práci. Do telefonu byla taková úsečná, víte? Bylo mi jasné, že se zlobí. Ale nemohl jsem jinak. Tak jsem si pak říkal, že se mnou naschvál nechce mluvit... Nevím.“
„Jaké jste měli plány?“
„Myslíte v to úterý večer?“
„Jo.“
„Měli jsme se sejít v jednom baru v Uptownu. Mia už tam seděla, když jsem jí volal. Řekl jsem jí, že to nestíhám.“
„A ona se naštvala?“
„Šťastná z toho rozhodně nebyla.“
„Takže jste v úterý v noci byl tady a pracoval?“
„Asi do tří hodin ráno.“
„A máte někoho, kdo by vám to potvrdil?“
„No jo, šéfovou. Dávali jsme dohromady nějaké návrhy na schůzku s klientem ve čtvrtek. Půl noci jsme se tady potkávali. Jsem snad z něčeho podezřelý?“
„K tomu se dostaneme,“ odpovím prostě a zaznamenávám přitom náš rozhovor zvláštním těsnopisem, který kromě mě nikdo jiný nerozluští. „Kam jste šel včera, když jste odešel z práce?“
„Domů, člověče. Vždyť to bylo uprostřed noci.“
„Máte alibi?“
„Alibi?“ Začíná se kroutit. „Já nevím. Jel jsem taxíkem.“
„Máte účet?“
„Ne.“
„A máte v domě vrátného? Někoho, kdo by mohl potvrdit, v kolik hodin jste domů dorazil?“
„Jsou tam kamery,“ řekne a pak se zeptá: „Kde je sakra Mia?“
Už po setkání s Ayannou Jacksonovou jsem si nechal vyjet záznam o hovorech z Miina telefonu. Zjistil jsem, že téměř denně volala jistému Jasonu Beckerovi, kterého jsem vystopoval v jedné architektonické kanceláři v Chicago Loop. Zastavil jsem se za ním, abych zjistil, kolik toho ví o Miině zmizení, a jak jsem před ním vyslovil její jméno, hned bylo jasné, že jsem na správném místě. Viděl jsem to na něm na první pohled: žárlivost. Byl přesvědčený, že já jsem její druhý.
„Je nezvěstná,“ řekl jsem a pokoušel jsem se odhadnout jeho reakci.
„Nezvěstná?“
„Jo. Pryč. Od úterka ji nikdo neviděl.“
„A vy si myslíte, že s tím mám něco společného?“
Trochu mi hýbe žlučí, že se víc strachuje o to, jestli ho z něčeho nepodezírám, než o holý život své přítelkyně. „Jo,“ zalžu, „myslím, že byste v tom mohl mít prsty.“ Pravda je taková, že jestli má alibi tak neprůstřelné, jak se teď tváří, můžu na něj zapomenout a vrátit se zase na úplný začátek.
„Mám si shánět advokáta?“
„Máte pocit, že ho potřebujete?“
„Jak jsem vám řekl, byl jsem v práci. V úterý večer jsem Miu vůbec neviděl. Zeptejte se šéfky.“
„To udělám,“ ujistím ho, ačkoli se mu právě v tu chvíli po tváři mihne výraz, který jako by mě prosil, ať to nedělám.
Jasonovi kolegové nás nenápadně poslouchají. Zpomalují, když jdou kolem jeho kóje, zdržují se v naší blízkosti a předstírají, že si spolu povídají. Je mi to jedno. Jemu ne. Může se z toho vzteknout. Dělá si starosti o svou pověst. Vychutnávám si, jak se kroutí na židli a je čím dál nedůtklivější. „Potřebujete ještě něco?“ zeptá se, aby to celé urychlil. Chce, abych už konečně vypadl.
„Potřeboval bych vědět něco víc o tom úterním večeru. V kolik hodin jste jí do baru volal. Podívejte se do telefonu. Promluvím si s vaší šéfovou, aby mi potvrdila, že jste tu byl, a taky s ostrahou, aby mi řekli, v kolik jste odcházel. Od vás budu potřebovat záznamy bezpečnostní kamery v domě, abych věděl, v kolik jste tam dorazil. Jestli nemáte problém s tím, že si tohle všechno prověřím, tak jsme v pohodě. Jestli chcete, abych si nejdřív sehnal soudní příkaz...“
„To mi chcete vyhrožovat?“
„Ne,“ zalžu znovu. „Jenom vám předkládám možnosti.“
Souhlasí s tím, že mi poskytne všechny informace, které po něm chci, a dokonce mě seznámí se svou nadřízenou, ženou ve středních letech, která na rozdíl od něj sídlí v kanceláři nepochopitelných rozměrů s prosklenou stěnou, nabízející výhled na řeku Chicago. „Jasone,“ řeknu mu poté, co mě jeho šéfová ujistí, že onu noc skutečně proseděl v práci, „uděláme všechno, co bude v našich silách, abychom Miu našli.“ Jason se zatváří nezúčastněně.



COLIN
PŘEDTÍM
Nic na tom není. Podmáznu jednoho chlápka, aby v práci seděl o pár hodin dýl, než by se mu líbilo. Sleduju ji do baru a posadím se tak, abych na ni viděl, aniž by si mě všimla. Čekám na ten telefonát, a když se i ona dozví, že z dnešního rande nic nebude, vyrazím.
Moc toho o ní nevím. Viděl jsem jednu fotku – rozmazanou fotku pořízenou ze zaparkovaného auta, přičemž se mezi objektivem a dívkou pohybovalo několik dalších lidí, takže její tvář byla zakroužkovaná červenou propiskou. Na zadní straně fotografie je jméno
Mia Dennettová
a adresa. Dostal jsem ji asi před týdnem. Nikdy dřív jsem nic takového nedělal. Okrást, to ano. Zmlátit, to taky. Ale unést, to ještě nikdy. Jenže potřebuju ty prachy.
Posledních pár dní jsem ji sledoval. Vím, kam chodí nakupovat, kam nosí oblečení do čistírny, kde pracuje. Nikdy jsem s ní nemluvil. Nepoznal bych zvuk jejího hlasu. Nevím, jakou má barvu očí, ani jak se tváří, když je vyděšená. Ale to všechno zjistím.
Nesu si pivo, ale nepiju ho. Nemůžu si dovolit, abych se opil. Dneska večer ne. Ale nechci na sebe upozorňovat, tak jsem si objednal pivo, abych tu nechodil s prázdnýma rukama. Když dotelefonuje, je očividně naštvaná. Šla si ten hovor vyřídit ven a teď se vrací dovnitř celá rozčilená. Uvažuje o tom, že hned odejde, ale pak se rozhodne dopít. Najde v kabelce propisku a něco si čmárá na ubrousek, zatímco na pódiu vedle baru nějaký pitomec čte svoje nemožné básně.
Snažím se na to nemyslet. Nemyslet na to, že je krásná. Radši budu myslet na ty prachy. Ty prachy potřebuju. Nemůže to být tak těžké. Pár hodin, a všechno to bude za námi.
„To je dobré,“ řeknu a kývnu hlavou k tomu ubrousku. Nic lepšího mě nenapadá. O malování nevím vůbec nic.
Když se zastavím u jejího stolku, zpočátku se chová dost odtažitě. Nechce se mnou mít nic společného. O to je to pro mě snazší. Sotva odtrhne oči od svého ubrousku, přestože její kresbu hořící svíčky pochválím. Chce, abych ji nechal na pokoji.
„Díky,“ řekne, aniž by se na mě podívala.
„Tak trochu abstraktní, ne?“
Nejspíš jsem se netrefil. „Chcete říct, že to vypadá blbě?“
Jiný člověk by se na mém místě rozesmál. Řekl by, že si jen dělal legraci, a pak by ji utloukl komplimenty. Ale já ne. U ní ne.
Vklouznu k jejímu stolku. Být to kdokoli jiný, kdykoli jindy, neudělal bych to. Za normálních okolností bych se k jejímu stolku vůbec ani nepřiblížil – proč bych se taky měl dávat do řeči s holkou, která už tak vypadá pěkně naštvaná? Oduševnělé poznámky a flirtování rád přenechám někomu jinému. „Neřekl jsem, že vypadá blbě.“
Položí dlaň na svůj složený kabát. „Zrovna jsem na odchodu,“ řekne, kopne do sebe zbytek pití a odloží prázdnou sklenku na stůl. „Stolek je váš.“
„Připomíná to Moneta,“ nenechám se odradit. „Ten přece maloval všechny možné abstraktní obrazy, ne?“
Říkám to z dobrého důvodu.
Zadívá se na mě. Poprvé, tím jsem si jistý. Usměju se. V duchu přemýšlím, jestli pro ni to, co vidí, bude dostatečný důvod, aby zas sundala tu ruku z kabátu. Když znovu promluví, její hlas už nezní tak odměřeně, jako by si uvědomila, že byla až zbytečně nepříjemná. Možná to nebude zas taková mrcha. Možná je jenom vyvedená z míry. „Monet byl impresionista,“ řekne. „Abstraktní umění, to by sedělo spíš na Picassa. Nebo na Kandinského. Na Jacksona Pollocka.“ Ta jména jsem nikdy neslyšel. Pořád se má k odchodu. Nelámu si s tím hlavu. Jestli se rozhodne odejít, prostě ji budu sledovat domů. Vím, kde bydlí. A mám spoustu času.
Ale stejně to aspoň zkusím.
Natáhnu ruku po ubrousku, který zmuchlala a hodila do popelníku. Oklepu z něj popel a rozložím ho. „Nevypadá to blbě,“ řeknu a strčím si její výtvor do zadní kapsy kalhot.
To jí stačí, aby se začala rozhlížet po servírkách; uvažuje o tom, že si dá ještě jeden drink. „Chcete si to nechat?“ zeptá se.
„Jo.“
Zasměje se. „To kdybych se jednoho dne měla stát slavnou malířkou?“
Lidé si rádi připadají důležití. A zrovna ona se tím nechává snadno ovládat.
Řekne mi, že se jmenuje Mia. Já řeknu, že jsem Owen. Když se mě zeptá na příjmení, odmlčím se tak dlouze, že stačí dodat: „Netušila jsem, že to bude tak těžká otázka.“ Namluvím jí, že mí rodiče žijí v Toledu a že pracuju jako bankovní úředník. Nic z toho není pravda. Ona sama mi toho o sobě moc neřekne. Bavíme se o neosobních věcech – o bouračce na Ryanově dálnici, o tom, jak nedávno vykolejil nákladní vlak, o blížícím se světovém šampionátu. Pak mi navrhne, abychom si povídali o něčem veselejším. Není to snadné. Objedná si další sklenku, pak ještě jednu. Čím víc toho má v sobě, tím je otevřenější. Přizná mi, že jí její přítel odřekl rande. Vypráví mi o něm, že spolu chodí od konce srpna a že by mohla na prstech jedné ruky spočítat všechny schůzky, na které přišel včas. Hledá u mě sympatie, ale nic takového jí nenabízím. To bych ani nebyl já.
Po nějaké době se k ní v kóji přisunu blíž. Chvilkami se jeden druhého dotýkáme, pod stolem do sebe narážíme nohama, aniž by to byl záměr.
Snažím se na to nemyslet. Na to, co přijde pak. Snažím se nemyslet na to, jak ji vylákám do auta, ani na to, jak ji předám Dalmarovi. Poslouchám ji, jak mele páté přes deváté, vlastně ani nevím, o čem zrovna mluví, protože mám v hlavě jenom ty peníze. Kolik problémů mi ten balík vyřeší! Tohle – sedět s nějakou ženskou v baru, do kterého bych nikdy nevstoupil, a brát rukojmí kvůli výkupnému – normálně nedělám. Ale když se na mě podívá, usměju se na ni, a když mě pohladí po hřbetu ruky, neucuknu, protože jednu věc vím jistě: Tahle holka by docela dobře mohla změnit celý můj život.



EVE
POTOM
Prohlížím si album Miiných dětských fotografií, když mě to trkne: Ve druhé třídě měla imaginární kamarádku jménem Chloe.
Je to tam, na zažloutlých stránkách alba, napsané mou vlastní rukou, modrým inkoustem na okraji listu, vmáčknuté mezi první zlomeninu a záludnou chřipku, se kterou skončila na týden v nemocnici. Jméno Chloe zčásti zakrývá školní fotografie ze třetí třídy, ale nic jiného to být nemůže.
Dívám se na fotku ze třetí třídy, na tu rozzářenou, nevinnou dívčí tvář, která měla ještě léta čas, než přijdou rovnátka, akné a Colin Thatcher. V úsměvu jí chybělo pár zubů a kolem hlavy se jí jako svatozář kroutily neposedné kadeře slámově nazlátlých vlasů. Tvář měla tehdy posetou pihami, které se později vytratily, a vlasy o několik odstínů světlejší. Na té fotce měla bílou blůzičku, a nic bych za to nedala, že na nohou měla růžové legíny, které podědila po Grace.
Stránky alba jsou plné momentek: ráno po Štědrém večeru, když byly Mii dva roky a Grace sedm a obě si oblékly nová, úplně stejná pyžama. První den ve škole. Oslavy narozenin.
Sedím ve svém snídaňovém koutku, prohlížím si album, vzpomínám na plínky a kojenecké lahvičky a nejradši bych vrátila čas, abych to mohla prožít ještě jednou. Vytočím číslo doktorky Rhodesové. Kupodivu to hned zvedne.
Když jí vyprávím o Miině imaginární kamarádce, hned se pustí do psychologické analýzy. „Často se stává, paní Dennettová, že si děti imaginárními kamarády kompenzují nedostatek skutečných přátel. Promítají do těchto fiktivních osob vlastnosti a charakterové rysy, které by si samy přály mít, takže pokud je dítě například stydlivé, jeho imaginární kamarád je velmi společenský, pokud je nemotorné, vysní si zdatného sportovce a podobně. Mít imaginární kamarádku nemusí nutně znamenat nějaký psychologický problém, pokud ovšem fiktivní osoba zmizí, když dítě vyroste.“
„Paní doktorko,“ pokračuju, „Mia své imaginární kamarádce dala jméno Chloe.“
Na okamžik se odmlčí. „To je zajímavé,“ podotkne pak. Na to nemám co říct.
Jméno Chloe se pro mě stane posedlostí. Celé dopoledne hledám na internetu, co se o něm dá zjistit. Je to jméno řeckého původu a znamená
mladý výhonek
nebo
poupě
– výklad se lišil podle toho, na které stránce jsem jméno našla, ale v podstatě šlo pokaždé o totéž. Letos patří mezi oblíbená dívčí jména, ačkoli v roce 1990 bylo ve Spojených státech na 212. místě, mezi Alejandrou a Marií. V současnosti prý v celé zemi žije přibližně 10 500 nositelek toho jména; někdy se píše s přehlasovaným
e
(skoro dvacet minut jsem strávila hledáním významu těch dvou teček nad posledním písmenem, a když jsem konečně našla vysvětlení – znak jenom zdůrazňuje rozdíl mezi samohláskami
o a e –
došlo mi, že to bylo plýtvání časem), někdy bez přehlásky. Zajímalo by mě, jak ho asi píše Mia, ale nemám odvahu se jí na to zeptat. Ale proč přišla zrovna na jméno Chloe? Možná ho vyčetla z rodného listu některé z panenek Cabbage Patch Kids, které jsme jí kupovali, když byla malá. Najdu si firmu na internetu a dozvím se, že letos do sbírky přibydou panenky nových barev pleti – moka a latté –, ale nenacházím ani zmínku o modelu jménem Chloe. Tak snad nějaká spolužačka, se kterou tehdy chodila do školy...
Zapátrám po slavných lidech se jménem Chloe. Candice Bergenová i Olivia Newton-Johnová říkají svým dcerám Chloe. Je to vlastní jméno spisovatelky Toni Morrisonové, ačkoli pochybuju, že by Mia ve druhé třídě četla
Milovanou. Pak tu je Chloë Sevigneyová (s přehláskou) a Chloe Webbová (bez ní), ale když bylo Mii osm let, ta první byla ještě moc mladá a ta druhá moc stará na to, aby mou dceru nějak zaujaly.
Mohla bych se jí zeptat. Mohla bych vyběhnout po schodech, zaklepat na dveře její ložnice a zeptat se jí. Tak by to udělal James. Chtěl by té věci přijít na kloub. Taky bych tomu chtěla přijít na kloub, ale nechci v Mii vyvolat pocit, že jsem zradila její důvěru. Před lety bych se obrátila na Jamese, aby mi poradil, pomohl. Ale teď už je to dávno jinak.
Zvednu telefon, vytočím číslo a za pár vteřin uslyším laskavý, přátelský hlas.
„Eve,“ řekne a já se hned trochu uklidním.
„Ahoj, Gabe.“



COLIN
PŘEDTÍM
Vedu ji do bytu ve věžáku v Kenmore. Jedeme výtahem do sedmého patra. Když procházíme chodbou ke dveřím na samotném konci, ve vzduchu visí pach moči a z bytů kolem se line hlasitá hudba. Otevřu dveře; uvnitř je tma, svítí jen malá lampička v kuchyni. Přejdu po parketách v obýváku a rozsvítím lampu za pohovkou. Stíny zmizí a nahradí je obsah mého skromného příbytku – časopisy
Sports Illustrated, skříň zastavěná sbírkou bot, papírový talířek s nakousnutým bagelem na stolku. Mlčky pozoruju, jak se rozhlíží a soudí mě. Je ticho. Někdo ze sousedů dnes vařil něco indického, z chodby sem proniká omamná vůně kari.
„Není ti nic?“ zeptá se, protože jí vadí to tíživé ticho. Nejspíš má pocit, že to celé byl omyl a že by měla jít domů.
Přistoupím k ní a přejedu jí dlaní po dlouhých vlasech, jemně je promnu mezi prsty. Zírám na ni, jako bych si ji stavěl na piedestal, a vidím jí na očích, že by tu přece jen, byť jenom na chvilku, chtěla zůstat. Je to něco, co už dlouho nezažila. Zapomněla, jaké to je, když na ni někdo takhle hledí. Políbí mě a myšlenky na odchod jsou ty tam.
Přitisknu své rty k jejím způsobem, který je pro mě nový a zároveň důvěrně známý. Chovám se sebejistě; dělal jsem to už tisíckrát. To ji uklidňuje. Kdybych byl rozpačitý, zdráhal se udělat první krok, měla by čas na rozmyšlenou. Ale takhle to všechno jde příliš rychle.
A pak, stejně rychle, jako to začalo, je po všem. Rozmyslím si to, odtáhnu se od ní a ona se ptá: „Co je?“ Ztěžka dýchá. „Co se stalo?“ naléhá a snaží se ke mně znovu přivinout. Ruce jí sklouznou k přezce mého pásku, opilé prsty se nemotorně pokoušejí ji rozepnout.
„To není dobrý nápad,“ řeknu a otočím se k ní zády.
„Proč?“ zeptá se skoro plačtivě. Ze zoufalství mě zatahá za košili. Ustoupím mimo její dosah. A pak čekám, až jí to pomalu dojde – byla odmítnuta. Je jí trapně. Přitiskne si dlaně na tváře, jako by chtěla skrýt, že se červená.
Posadí se na područku křesla a zhluboka dýchá. Celá místnost se s ní točí. Poznám to z výrazu její tváře. Není zvyklá na to, že by ji někdo odmítl. Upraví si zmačkanou blůzu, projede si vlasy zpocenýma rukama, stydí se.
Nevím, jak dlouho to trvá.
„Prostě to není dobrý nápad,“ řeknu nakonec a podlehnu momentálnímu nutkání uklidit ty boty. Začnu je házet do skříně, jeden pár za druhým. Narážejí do zadní stěny a zůstávají ležet na hromádce. Pak skříň zavřu a nechám ten nepořádek tam, kde na něj neuvidím.
A pak se v ní probudí rozhořčení. „Proč jsi mě sem bral? To jsi mě sem dotáhl jen proto, abys mě takhle ponížil?“
Vybavím si, jak jsme seděli na baru. Vybavím si vlastní hlad, když jsem se k ní nakláněl a šeptal jí do ucha: „Pojďme se odsud vypařit.“ Řekl jsem jí, že bydlím jen kousek odtamtud. Celou cestu jsme skoro běželi.
Zírám na ni. „Není to dobrý nápad,“ řeknu znovu. Vstane a sáhne po kabelce. Někdo je na chodbě, hlasitě se směje dost zlověstným smíchem. Zkusí pár kroků, zavrávorá.
„Kam jdeš?“ zeptám se a zastoupím jí vstupní dveře. Teď už ji odsud nepustím.
„Domů,“ řekne.
„Jsi namol.“
„No a?“ odsekne bojovně a opře se o záda křesla, aby udržela rovnováhu.
„Nepustím tě domů,“ povím jí.
Ne když jsem takhle blízko, říkám si v duchu, ale nahlas dodám: „Ne v tomhle stavu.“
Usměje se a řekne, že to je ode mě pěkné. Myslí si, že si o ni dělám starosti. Ani netuší, jak moc se plete.
Vůbec mi na ní nezáleží.



GABE
POTOM
Když vejdu do kanceláře, Grace a Mia Dennettovy už čekají u mého stolu, zády ke dveřím. Grace sedí jako na trní. Vezme ze stolu propisku a štítivě, přes rukáv své halenky, z ní sundá ožvýkané víčko. Upravím si kašmírovou vázanku a projdu kolem nich; cestou slyším, jak Grace mumlá něco o „vzhledu“ a „nepatřičnosti“ a „trochu o sebe dbát“. Předpokládám, že mluví o mně, ale pak slyším, jak říká, že Miiny kudrnaté vlasy už celé týdny neviděly fén a pod očima má hotové pytle. Její oblečení je pomačkané a visí na ní, jako by to byla dvanáctiletá holka, kterou rodiče vystrojili do něčeho, do čeho ještě úplně nedorostla. Neusmívá se. „To je ironie, viď?“ poznamená Grace. „Co bych dneska dala za to, aby sis na mě otevřela pusu, řekla mi, že jsem kráva, sebestředná husa nebo cokoli z těch mnoha jmen, která jsi pro mě měla v dobách před Colinem Thatcherem...“
Ale Mia jen zírá před sebe.
„Dobré ráno,“ pozdravím, ale Grace mě uštěpačně pobídne: „Tak můžeme začít? Mám dneska dost nabitý program.“
„Samozřejmě,“ přikývnu a pomalu, s bohorovným klidem si do kafe vysypu nejdřív jeden, pak druhý cukr. „Doufal jsem, že si budu moct promluvit s Miou, že mi třeba řekne něco nového.“
„Nechápu, k čemu by to bylo dobré,“ namítne Grace. Pak mi připomene tu amnézii. „Nevzpomíná si na nic, co se s ní dělo.“
Ráno jsem si Miu předvolal na stanici v naději, že její paměť třeba trochu rozhýbáme; že si třeba vzpomene na něco, co jí Colin Thatcher na té chatě řekl a co by nám mohlo pomoct při vyšetřování. Její matka se necítila dobře, a tak s ní jako gardedámu poslala starší sestru. Grace mě však ani na okamžik nenechává na pochybách: Radši by celé dopoledne strávila v zubařském křesle než tady s Miou a se mnou
„Chtěl bych se pokusit její paměť trochu rozhýbat. Připravil jsem na to pár obrázků.“
Obrátí oči v sloup a spustí: „Vážně, detektive? Budete jí ukazovat fotky podezřelých? Všichni víme, jak Colin Thatcher vypadá. Viděli jsme ty obrázky. Mia je viděla taky. Myslíte, že ho nedokáže identifikovat?“
„Ne, žádné fotky podezřelých,“ ujistím ji, sáhnu do zásuvky stolu a najdu v ní pod několika spisy to, co hledám. Nakloní se přes stůl, aby se podívala, co to mám, ale z pohledu na kancelářský blok o moc moudřejší nebude. Kroužková vazba, neutrální obálka, ani slova „vyrobeno z recyklovaného papíru“ nic neprozrazují. Zato Mia jako by si na okamžik vzpomněla na něco důležitého – něco, co by nedokázala vyjádřit slovy, ale nějak to prochází její myslí i tělem. Vlna poznání ale odeznívá stejně rychle, jako se objevila. Vidím to na řeči jejího těla – je strnulejší, naklání se dopředu a její ruce se naslepo natahují po bloku. Chce si ho vzít. „Poznáváte to?“ zeptám se dřív, než by jí Grace stačila položit tutéž otázku.
Mia podrží blok v ruce. Neotevírá ho, jen přejede dlaní přes titulní stranu. Nic neříká, až teprve po dobré minutě potřese hlavou. Je to pryč. Propadne se zpátky do křesla, blok si položí do klína a ruce nechá volně klesnout podél těla.
Grace jí poznámkový blok obratem sebere. Otevře ho a spatří spoustu Miiných črt. Eve mi jednou řekla, že Mia s sebou neustále nosila blok a kreslila si do něj, co ji zrovna zaujalo, od bezdomovců na lavičkách v parku až po auto stojící před vlakovým nádražím. Je to prý její obdoba deníku – kreslí si tam místa, která navštívila, a věci, které viděla. Stačí si prolistovat pár stránek: stromy, spousta stromů, jezero obklopené stromy, útulný srub, který jsme pochopitelně všichni viděli na fotografiích, a vychrtlé mourovaté kotě, vyhřívající se ve slunečních paprscích. Nic z toho Grace očividně nezarazí, dokud se nedostane ke kresbě Colina Thatchera, která jako by na ni doslova vyskočila z papíru. Je ukrytá někde uprostřed bloku, nenápadně schovaná mezi stromy a zasněženou chaloupkou.
Vypadá na tom obrázku celý umolousaný, vlnité vlasy hrozně rozcuchané. Vousy, rozedrané džíny a mikina s kapucí překračují hranice nevzhledného a jsou přímo hnusné. Mia ho namalovala jako statného muže, vysokého a mohutného, ale soustředila se hlavně na jeho oči. Tam si dala záležet, stínovala a prokreslovala tužkou, dokud nevytvořila obrázek očí tak živých, že teď Grace málem nutí uhýbat pohledem.
„Tohle jsi namalovala ty sama, víš?“ oznámí Mii a nutí ji, aby se na kresbu podívala. Vrazí jí poznámkový blok zpátky do klína. Colin sedí se zkříženýma nohama na podlaze u kamen, zády k ohni. Mia přejede rukou po papíře a tu a tam kresbu trochu rozmaže. Pak se překvapeně zadívá na konečky svých prstů, promne zbytky tuhy mezi palcem a ukazováčkem.
„Vybavuje se vám v téhle souvislosti něco?“ zeptám se a usrknu kafe.
„Tohle je...,“ Mia zaváhá, „...on?“
„Pokud tím
on
myslíš toho parchanta, co tě unesl, tak jo,“ řekne Grace, „je to on.“
Tiše si povzdechnu. „Tohle je Colin Thatcher.“ Ukážu jí fotografii. Ne tu z policejní databáze, kterou už párkrát viděla, ale docela pěknou fotku, na které je upravený a oblečený ve svátečním. Mia těká očima sem a tam, jako by se snažila si všechno pospojovat. Vlnité vlasy. Statná postava. Tmavé oči. Drsná, rozpraskaná pleť. To, jak má ruce založené na prsou, jak jeho tvář vzbuzuje dojem, že by udělala úplně cokoli, aby zamaskovala úsměv. „Máte na kreslení talent,“ dodám.
„Tohle jsem kreslila já?“ zeptá se Mia.
Přikývnu. „Našli jsme ten blok ve srubu spolu s vašimi a Colinovými věcmi. Předpokládám, že patřil vám.“
„Ty sis ho s sebou vezla do Minnesoty?“ zeptá se Grace.
Mia pokrčí rameny. Oči upírá na obraz Colina Thatchera. Na otázku své sestry samozřejmě neodpovídá, protože neví. Grace ví, že Mia neví, ale stejně se ptá. Hlavou jí vrtá totéž co mně: Tenhle úchyl ji unese do nějakého srubu uprostřed lesa v Minnesotě a ona myslí na to, aby s sebou měla svůj skicář?
„Co ještě jste si vezla s sebou?“
„Nevím,“ zašeptá hlasem na pokraji slyšitelnosti.
„No, a co dalšího jste tam
našli?“ uhodí Grace tentokrát na mě.
Dívám se na Miu, pozoruju její mimoverbální komunikaci: to, jak se kreseb na papíře pořád zlehka dotýká konečky prstů, i to, jak ji pomalu, tiše přemáhá frustrace. Kdykoli se pokusí to vzdát a poznámkový blok odstrčit, hned se k němu zas vrací, jako kdyby svou vlastní hlavu prosila:
mysli, jen mysli. „Nic zvláštního.“
Grace se rozčílí. „Co tím myslíte? Oblečení, jídlo, zbraně – pistole, bomby, nože – stojan na plátna a sadu akvarelů? Jestli chcete slyšet můj názor,“ vyhrkne a vyškubne poznámkový blok Mii z rukou, „tak tohle není normální. Únosce obvykle nedovoluje své oběti, aby kreslila usvědčující důkazy do laciného sešitu z recyklovaného papíru.“ Otočí se k Mii a řekne, co už nás napadlo snad všechny: „Jestli tam seděl tak dlouho, že jsi ho stačila nakreslit, Mio, tak proč ses nepokusila utéct?“
Zírá na Grace s nečitelným výrazem ve tváři. Grace si povzdechne, úplně vyčerpaná, a zadívá se na Miu, jako by ji sama nejraději zavřela do blázince. Jako by vůbec nebyla v kontaktu s realitou, nechápala, kde je, ani z jakého důvodu se tu ocitla. Jako by ji nejraději sama vzala po hlavě tupým předmětem, aby ji přivedla zpátky k rozumu.
Postavím se na její obranu a uvažuju nahlas: „Možná byla vyděšená. Možná nebylo kam utéct. Ten srub je na samotě uprostřed divoké přírody a severní Minnesota vypadá v zimě jako město duchů. Neměla by se kde ukrýt. Nejspíš by ji našel, znovu by ji chytil – a pak co? Co by s ní udělal?“
Grace otráveně zapadne do křesla a listuje si poznámkovým blokem, prohlíží si obrázky holých stromů a nekonečný sníh, malebné jezero obklopené hustými lesy a... málem to přeskočila, ale vrací se k tomu a obrací stránku nazpátek takovou silou, že ji vytrhne z kroužkové vazby. „Tohle je
vánoční stromek?“ zeptá se nevěřícně, oči upřené na nostalgickou kresbu u vnitřního okraje stránky. Při zvuku trhaného papíru Mia úplně nadskočí.
Když vidím, jak ji to vyděsilo, položím svou dlaň na krátkou chvilku na její ruku, abych ji uklidnil. „No jo,“ zasměju se, ačkoli v tom není ani stopa po veselí. „Jo, to by asi stálo za zmínku, že? Našli jsme tam vánoční stromek. Celkem roztomilé, jestli chcete znát můj názor.“



COLIN
PŘEDTÍM
Už se jí zavírají oči, ale vtom zazvoní telefon. Řekla mi nejmíň stokrát, že musí jít. Ujistil jsem ji, že nemusí.
Musel jsem sebrat všechno svoje sebeovládání, abych ji od sebe odtrhl. Abych se otočil zády k jejím roztouženým očím a přinutil se zapomenout na to, že by mezi námi něco mohlo být. Ale klátit holku, kterou má člověk unést, to prostě není správný.
Nějak se mi podařilo ji přesvědčit, aby zůstala. Má pocit, že to je pro její vlastní dobro. Slíbil jsem jí, že až vystřízliví, doprovodím ji dolů a zavolám jí taxíka. Očividně mi to uvěřila.
Když zazvoní telefon, nic to s ní neudělá. Dívá se na mě, jako by si byla jistá, že to bude nějaká ženská. Kdo jiný by mi volal uprostřed noci? Už budou skoro dvě hodiny ráno, a když jdu do kuchyně, abych to zvedl, vidím, jak vstává z pohovky. Snaží se překonat letargii, která ji teď ovládla.
„Všechno klape?“ ujišťuje se Dalmar. Nevím o něm vlastně nic jiného než to, že je tady ve městě nový a černější než cokoli, co jsem kdy viděl. Už jsem pro něj něco dělal – krádeže, přepadení, ale ještě nikdy únos.
„Ano,“ řeknu tiše a vykouknu ze dveří, abych ji zkontroloval. Váhavě postává uprostřed pokoje a čeká, až zavěsím. Zacouvám zpátky. Ustoupím od ní, co nejdál to jde. Pak ze zásuvky pomalu a opatrně vytáhnu poloautomatickou pistoli.
„Ve čtvrt na tři,“ říká mi. Vím, kde se sejdeme – v jednom temném zákoutí v podjezdu, kde se takhle pozdě v noci potulují jedině bezdomovci. Podívám se na hodinky. Mám zaparkovat za šedou dodávkou. Vezmou si holku a nechají tam peníze. Takhle snadné to je. Ani nemusím vystupovat z auta.
„Ve čtvrt na tři,“ ujišťuju ho. Ta Dennettová má sotva pětapadesát kilo, a navíc se právě potácí mezi opilostí a pořádným bolehlavem. Bude to brnkačka.
Když se vrátím do obýváku, hned spustí, že už by měla vyrazit domů. Jde ke vstupním dveřím, ale já ji jednou rukou vezmu kolem pasu a zastavím ji. Odtáhnu ji ode dveří. Cítím na paži její holou kůži. „Nikam nepůjdeš.“
„Ne, vážně,“ řekne. „Ráno musím do práce.“
Zasměje se. Jako kdyby to bylo legrační. Jako kdyby to celé byla nějaká hra.
Ale je tu ta pistole. Všimne si jí. A v tu chvíli se všechno změní. V tom okamžiku jí něco dojde. Její mysl zaregistruje pistoli a pochopí, k čemu to všechno směřuje. Otevře pusu, ale vyjde z ní jenom: „Oh.“ A je to vlastně spíš dozvuk myšlenky, protože hned potom se zeptá: „Na co to máš?“ Ustoupí o pár kroků zpátky a narazí do pohovky.
„Musíš jít se mnou,“ řeknu a znovu se k ní přiblížím.
„Kam?“ zeptá se. Když ji chci chytit, ucukne přede mnou. Stejně ji chytím a pevně ji k sobě přitisknu.
„Nedělej si to těžší, než to je.“
„Co chceš s tou pistolí?“ vyštěkne na mě. Je klidnější, než bych čekal. Dělá si starosti. Ale nekřičí. Nepláče. Upřeně zírá na tu pistoli.
„Prostě musíš jít se mnou.“ Přitáhnu si ji za loket. Chvěje se. Chce se mi vytrhnout. Ale já ji držím pevně a zkroutím jí ruku. Vykřikne bolestí. Vrhne na mě vzteklý pohled – naštvalo ji, že jsem jí ublížil. Řekne, ať ji hned pustím, ať na ni nesahám. Slyším v jejím hlase nadřazenost, která mě strašně vytáčí. Jako by si myslela, že to tady šéfuje ona.
Pokouší se mi vyškubnout, ale zjišťuje, že to nezvládne. Nepustím ji.
„Sklapni,“ syknu a sevřu její zápěstí ještě pevněji, ačkoli vím, že ji to bolí. Tlak mých prstů jí zanechává na kůži rudé skvrny.
„Tohle je omyl,“ vykřikne. „Tohle je všechno nějaké nedorozumění.“ Je zvláštním způsobem klidná, oči nespouští z pistole. Ani nevím, kolikrát už jsem podobné řeči slyšel. Každá takzvaná oběť mi tvrdí, že to je nějaké nedorozumění.
„Sklapni,“ odseknu stejně úsečně, jen ještě rázněji. Zatlačím ji zády ke stěně, ačkoli při tom převrhneme lampu. Spadne na zem a narazí na parkety se zlověstným zaduněním. Žárovka praskne. Ale lampě se nic nestane.
Držím ji. Říkám jí, ať sklapne. Říkám jí to pořád dokola. Aby už sakra sklapla.
„Fajn,“ řekne nakonec, jako by to bylo její dobrovolné rozhodnutí. Jako by v tomhle směru měla co rozhodovat. Vzdorovitě přikývne. Půjde se mnou. Nespouští ze mě oči. Je unavená, ale soustředí se. Je krásná. Aspoň myslím. Má pěkné modré oči. Ale pak tyhle myšlenky vypudím z hlavy. Nemůžu myslet na takové hovadiny. Teď rozhodně ne. Ne dřív, než ji předám Dalmarovi. Musím to dotáhnout do konce. Skončit s tím dřív, než začnu sám o sobě pochybovat.
Přitisknu jí pistoli k hlavě a říkám jí, jak to bude probíhat. Půjde se mnou. Jestli bude křičet, stisknu spoušť. Je to jednoduché.
Ale ona křičet nebude. To je mi už dávno jasné.
„Moje věci,“ hlesne, když překračujeme kabelku, kterou si odložila, když jsme sem před několika hodinami přišli a pokoušeli se jeden druhého svlékat.
„Zapomeň na nějaký blbý krámy,“ syknu, vytlačím ji do chodby a zabouchnu dveře.
Venku je zima. Od jezera vane ledový vítr, který jí čechrá vlasy. Celá se klepe. Jednou rukou ji pevně držím kolem pasu. Ne proto, abych ji zahřál. Je mi úplně jedno, jestli je jí zima. Jenom nechci, aby mi vzala roha. Tisknu ji k sobě tak pevně, že se svým levým bokem tře o můj pravý bok; čas od času o sebe zavadíme nohama a málem upadneme. Jdeme rychle, pospícháme k autu zaparkovanému na Ainslie.
„Dělej,“ pobízím ji každou chvíli, ačkoli oba víme, že jsem to já, kdo nás oba zpomaluje. Ohlížím se, kontroluju, jestli nás nikdo nesleduje. Ona upřeně zírá do země, aby jí do očí nešlehal ostrý vítr. Její kabát zůstal v bytě. Naskočila jí husí kůže; tenká blůza zdaleka nestačí na studenou říjnovou noc. Na ulici není kromě nás ani noha.
Otevřu jí dvířka a ona nastoupí. Nezdržuju se s pásem; nastartuju a rozjedu se, pak se na Ainslie otočím a vyrazím jednosměrkou v protisměru.
Ulice jsou téměř prázdné. Jedu dost rychle – vím, že bych neměl, ale chci to už mít za sebou. Ona mlčí, dýchá klidně, je podivně smířená. Ale koutkem oka vidím, jak se chvěje. Těžko říct, jestli zimou, nebo strachem. Co se jí asi honí hlavou? Nesmlouvá se mnou. Krčí se na sedadle spolujezdce a sleduje noční město.
Zanedlouho přijedeme k dodávce a Dalmarovi muži ji vytáhnou ven, budou ji osahávat svýma špinavýma rukama. Dalmar má vznětlivou povahu. Nevím, co s touhle holkou mají v plánu. Výkupné. To jediné vím. Držet ji kvůli výkupnému, dokud její tatík nevyplázne slušnou sumičku. Těžko říct, co s ní udělají, až zaplatí. Zabijou ji? Pošlou ji domů? Pochybuju. A i kdyby jo, neudělají to dřív, než si s ní Dalmar i jeho muži trochu zašpásují, aby z toho taky něco měli.
Moje myšlenky se rozbíhají do tisíce různých směrů. Najednou mě napadne, co budu dělat, jestli na mě přijdou. Pak to všechno bude úplně zbytečné. Za únos se dává až třicet let. Vím to. Zjišťoval jsem si to. Od té doby, co si mě Dalmar najal, jsem na to musel myslet každý den. Ale myslet na to je jedna věc a udělat to je věc úplně jiná. Teď jsem tady, mám tu holku v autě a myslím na třicet let za mřížemi.
Nedívá se na mě. Když zastavím na červenou, upřeně se na ni zahledím. Zírá přímo před sebe a já vím, že mě nevidí. Taky vím, že na sobě cítí můj pohled. Zadržuje dech. Brání se slzám. Držím volant jednou rukou, druhou mám položenou v klíně a držím v ní pistoli.
Aby bylo jasno, na té holce mi vůbec nesejde. Ani trochu. Jen si říkám, co se asi stane, až se doma rozkřikne, že jsem v tom měl prsty. Až se moje jméno začne spojovat s únosem/vraždou. Protože tak by to dopadlo. Dalmar si dá záležet, aby to nepadlo na něj. Navlíkl to na mě. Takže jestli to nevyjde, budu mu dělat obětního beránka. To já budu mít hlavu na špalku, já budu mít kolem krku oprátku.
Padne zelená. Sjedu na Michiganskou. Pár opilých puberťáků stojí na zastávce a čekají na noční autobus. Z dlouhé chvíle dělají pitomosti. Jeden z nich zavrávorá a udělá pár kroků do silnice. Strhnu volant, ale stejně ho málem srazím. „Idiote,“ zamumlám polohlasně a ve zpětném zrcátku zahlédnu jeho vztyčený prostředníček.
Zvažuju svůj záložní plán. Vždycky mám záložní plán pro případ, že by šlo do tuhého. Jen jsem ho zatím nikdy nemusel použít. Zkontroluju stav nádrže. Přinejmenším na to, abychom se dostali z města, mám benzinu dost.
Měl bych odbočit na Wacker. Podle hodin na palubce je 2:12. Dalmar a jeho lidé jsou na místě a čekají. Mohl to udělat sám, ale neudělal. Dalmar si nikdy nechce ušpinit ruce. Najde si někoho, nějakou ztracenou existenci, jako jsem já, aby za něj odvedla špinavou práci a on se mohl jen dívat. Takže v případě, že by něco šlo do háje, zůstane čistý. Nikde se nenajdou jeho otisky prstů, nikdo ho nebude moct identifikovat. Nechá nás ostatní, jeho
operativce, jak říká – jako bychom byli nějaká zasraná CIA –, abychom si všechno vyžrali za něj.
V té dodávce budou aspoň čtyři, čtyři hromotluci, kteří se chystají zkrotit tuhle holku, co vedle mě klidně sedí, místo aby bojovala o holý život.
Ruka mi na volantu klouže. Potím se jako prase. Otřu si dlaně o džíny, pak pěstí uhodím do volantu a ta holka tiše vyjekne.
Měl bych odbočit na Wacker, ale neudělám to. Jedu dál.
Vím, že to je pitomost. Vím, kolik věcí by se mohlo podělat. Ale stejně to udělám. Kouknu se do zpětného zrcátka, abych se ujistil, že nás nikdo nesleduje. A pak šlápnu na plyn. Sjedu po Michiganské na Ontario, a než na hodinách naskočí 2:15, jsem na Devadesátce.
Té holce neřeknu nic, protože nemám, co bych jí řekl, aby mi uvěřila.
Ani nevím, ve kterém okamžiku se to stane. Asi zhruba ve chvíli, kdy město zůstane za našimi zády, kdy se silueta mrakodrapů v centru začne rozplývat ve tmě, kdy domy mizí v dálce. Zavrtí sebou na sedadle a začne být neklidná. Těká očima sem a tam – dívá se z bočního okénka, ohlíží se za mizejícím městem. Jako kdyby jí v hlavě někdo přehodil výhybku a ona si
konečně
uvědomila, co se vlastně děje. „Kam to jedeme?“ zeptá se a v jejím hlase zní hysterie. Pokerová tvář ustoupila vytřeštěným očím a zarudlým tvářím. Vidím to ve světle luceren, které míjíme a které zhruba jednou za pět vteřin vrhnou nažloutlé světlo do jejího obličeje.
Začne mě prosit, abych ji pustil, ale já jí hned řeknu, ať drží zobák. Nechci to poslouchat. Teď už pláče. Ve vodárně se konečně pustili do práce a po tvářích se jí kutálejí slzy jako hrachy. Škemrá, znovu se ptá:
Kam jedeme?
A já zvednu pistoli. Nevydržím dýl poslouchat ten její hlas, plačtivý a ječivý. Potřebuju, aby zmlkla. Namířím na ni pistoli a řeknu jí, ať drží hubu. A ona to udělá. Zmlkne, ale pořád pláče. Otírá si nos do příliš krátkého rukávu, zatímco nás vůz unáší ven z města, na předměstí, kde domy rychle ustupují stromům a podél dálnice se táhne kolejiště příměstského rychlovlaku.



EVE
POTOM
Mia sedí u stolu v kuchyni a v ruce svírá úřední obálku z konopného papíru, na kterou kdosi typicky mužským tiskacím písmem napsal její jméno.
Vařím večeři pro ni a pro sebe. Vedle běží televize, aby tu nebylo takové ticho, aby nás tolik netížilo naše mlčení. Mia jako by si to ani neuvědomovala, ale mě to v posledních dnech úplně ničí, a tak se pořád snažím mluvit, jen abych to naprosté ticho zaplašila.
„Dáš si do toho salátu kuřecí maso?“ zeptám se a ona jen pokrčí rameny. „Celozrnné pečivo, nebo bílé?“ dotazuju se dál, ale ani tentokrát mi neodpoví.
„Udělám to kuře,“ řeknu. „Táta si ho určitě dá.“ Ale obě víme, že James na večeři doma nebude.
„Co to je?“ zajímám se, když vidím, jak se soustředí na obálku.
„Co je co?“ zeptá se.
„Ta obálka.“
„Aha,“ hlesne. „Obálka.“
Postavím na sporák pánev; nechtěně s ní prásknu. Mia sebou trhne a já se rychle omlouvám a v duchu se stydím. „Promiň, zlato. Nechtěla jsem tě vystrašit,“ omlouvám se a jí to chvíli trvá, než se zas uklidní, než se na pánev přestane dívat s obavami.
Pak řekne, že nechápe, proč se tak leká.
Rozpovídá se, že dřív mívala ráda soumrak, že ráda pozorovala, jak se svět venku mění. Popisuje mi to: jak se světla pouličních lamp a rozsvícená okna mihotala ve tmě. Prý se jí líbila anonymita toho okamžiku a všechny možnosti, které se nabízely, když se slunce ukládalo k spánku. Ale teď ji prý temnota děsí a bojí se všech těch bezejmenných věcí za záclonami.
Mia nikdy nebyla žádný strašpytel. Chodila v noci po městě a cítila se naprosto v bezpečí. Svěřuje se mi, že často hledala útěchu v ohlušujícím hukotu dopravy, v nepříjemném troubení klaksonů a jekotu sirén, které neutichaly ani v časných ranních hodinách. Ale teď stačí prskání pánve a ona hned zneklidní.
Omlouvám se jí pořád dokola, až se mě snaží uklidnit, že je to v pořádku, že se nic nestalo. Pak se zaposlouchá do zvuku televize, která hraje v sousedním pokoji. Odpolední zpravodajský blok skončil a nahradil ho sitcom od sedmé. „Mio?“ ozvu se a ona se znovu otočí ke mně.
„Co?“ zeptá se.
„Ta obálka.“ Ukážu na ni a teprve pak si vzpomene.
Obrací obálku v rukách. „To mi dal ten policajt.“
Krájím rajčata. „Detektiv Hoffman?“
„Jo.“
Mia obvykle schází do přízemí, jen když tu James není. Když je doma, schovává se u sebe v pokoji. Jsem si jistá, že jí obývák připomíná její dětství v tomhle domě. Je úplně stejný už přes deset let: stěny vymalované máslově žlutou barvou, tlumené osvětlení, svíčky. Stůl jako černý piedestal s kroucenými nohami a čalouněná křesla, ve kterých jako dítě až příliš často sedávala pod mikroskopem. Jsem si jistá, že i teď si připadá jako dítě – nemůže zůstat doma sama, musí se pro ni vařit, pořád je pod dozorem. Její nezávislost je ta tam.
Včera se mě ptala, kdy se bude moct vrátit domů, do svého vlastního bytu, a já ji odbyla, že
až to půjde.
S Jamesem ji nepouštíme z domu, jenom když jedeme k doktorce Rhodesové nebo na policii. Aby šla na nákup, to nepřipadá v úvahu. Celé dny nám od úsvitu do soumraku drnčel zvonek a na prahu našeho vlastního domu na nás čekali muži a ženy s mikrofony a kamerami.
Slečno Dennettová, rádi bychom vám položili pár otázek, křičeli jeden přes druhého a cpali jí mikrofony k ústům, dokud jsem jí neporadila, ať přestane otevírat dveře, a sama jsem se naučila drnčení zvonku ignorovat. Telefon taky v jednom kuse vyzváněl, a přestože jsem ho vzala jen občas, neřekla jsem nikdy nic víc než „Bez komentáře.“ Po jednom dvou dnech jsem ho přestala zvedat úplně a přenechala jsem všechny volající záznamníku, ale i tak mi zvonění začalo lézt na nervy a nakonec jsem přístroj odpojila.
„Nepřečteš si ten dopis?“ připomenu Mii.
Strčí prst pod chlopeň obálky a otevře ji. Je v ní jediný list papíru. Opatrně ho vytáhne a podívá se na něj. Odložím nůž na prkénko, tiše k ní přistoupím a předstírám jen vlažný zájem, ačkoli vím, že ve skutečnosti mě obsah té obálky zajímá víc než ji.
Je to fotokopie kresby vytržené z poznámkového bloku, nahoře lemované potrhanými dírkami po kroužkové vazbě. Je to něčí portrét, asi nějaké ženy, ale to soudím jen podle délky vlasů.
„To jsem kreslila já,“ řekne mi Mia, ale já jí list vezmu z ruky.
„Můžu?“ zeptám se a posadím se do křesla vedle ní. „Proč to říkáš?“ zeptám se pak, ruce se mi začínají třást a v žaludku cítím podivné mravenčení. Mia kreslila už od dětství. Je to talentovaná umělkyně. Jednou jsem se jí ptala, co ji na kreslení tak baví, proč se do toho tak zamilovala. Řekla mi, že kreslí proto, že to je jediný způsob, jak může něco změnit. Mohla z hus udělat labutě nebo proměnit deštivý den ve slunečný. Bylo to pro ni místo, kde realita nemusí existovat.
Ale tenhle obrázek je úplně jiný. Oči jsou dokonale kulaté a úsměv vypadá jako to, co se děti učí kreslit v první třídě. Místo obočí jsou jen nahoru směřující linky. Celá tvář je deformovaná.
„To je z toho bloku, co u sebe má detektiv Hoffman. Z toho s mými kresbami.“
„Ale tohle jsi nekreslila ty,“ řeknu s naprostou jistotou. „Možná před deseti lety. Když ses to učila. Ale ne teď. Tohle je na tebe příliš
obyčejné. Je to přinejlepším průměrné.“
Na kuchyňské lince cinkne minutka a já vstanu. Mia si vezme list papíru, aby se na něj znovu podívala. „Ale proč by mi to pak ten policajt posílal?“ zeptá se a zmateně se zahledí na obálku. Popravdě jí řeknu, že nevím.
Naskládám celozrnné rohlíky na plech a dám je rozpéct do trouby. Vtom se mě Mia zeptá: „A kdo tedy? Kdo to namaloval?“ Kuřecí maso na pánvi tiše syčí.
Zasunu plech do nejnižší polohy v troubě. Obrátím kuřecí prsa na pánvi a začnu krájet na kostky okurku – skoro jako kdyby na prkénku přede mnou ležel Colin Thatcher osobně.
Pokrčím rameny. „Ten obrázek,“ snažím se, abych se nerozplakala. Mia sedí u stolu a zkoumá kresbu, kterou já vidím docela jasně: dlouhé vlasy, kulaté oči, úsměv ve tvaru písmene U. „Ten obrázek,“ vyslovím nakonec, „to jsi ty.“



COLIN
PŘEDTÍM
Najedeme na Kennedyho ještě dřív, než mě napadne pustit topení. Kdesi cestou do Wisconsinu zapnu i rádio. Ze zadních reproduktorů se hlasitě ozývá praskání statické elektřiny. Ta holka se dívá ven bočním okénkem. Nic neříká. Jsem si jistý, že nás jeden pár světel sledoval po celé Mezistátní 90, ale kousek před Janesville ve Wisconsinu se někam ztrácí.
Sjedu z mezistátní silnice. Cesta je temná a prázdná, jako by nikam nevedla. Zatočím k benzínce. Venku není nikdo, kdo by mi natankoval. Vypnu motor a jdu ke stojanu, pistoli s sebou.
Celou dobu nespouštím oči z ní, ale stejně mě překvapí, když kabinu vozu najednou ozáří tlumené světlo. Její mobil. Jak jsem jen mohl udělat takovou pitomost? Prudce otevřu její dveře a ona leknutím nadskočí. Pak se snaží telefon rychle schovat pod blůzou.
„Dej mi ho!“ štěknu na ni, vzteklý sám na sebe, že mě nenapadlo ho zahodit, ještě než jsme nastoupili do auta.
Kabinu vozu ozařuje světlo z benzínky, takže vidím, jak hrozně teď vypadá. Make-up rozmazaný po celém obličeji, vlasy rozcuchané. „Proč?“ ptá se. Vím, že není tak hloupá.
„Prostě mi ho dej.“
„Proč?“
„Prostě mi ho dej.“
„Žádný nemám,“ lže mi do očí.
„Dej mi sakra ten zatracenej telefon!“ křiknu na ni, natáhnu se a vytáhnu jí ho zpod blůzy. Řve na mě, ať na ni nesahám, ale mně jde hlavně o ten telefon. Stačila si otevřít seznam kontaktů, ale dál se nedostala. Jdu natankovat a cestou telefon vypnu a hodím do odpadkového koše. I kdyby ho policie dokázala vysledovat, než sem dorazí, budeme už dávno daleko odsud.
Vzadu v kufru se podívám po něčem – lano, kabel nebo klidně jen kousek motouzu –, čím bych ji mohl svázat. Spoutám jí ruce tak pevně, že začne fňukat bolestí. „Ještě jednou si zkusíš něco takovýho,“ štěknu, když si znovu sedám za volant, „a zabiju tě.“ Zabouchnu za sebou dvířka a nastartuju motor.
Jedno vím jistě: Když jsem se s tou holkou neukázal tam, kde jsem ji měl předat, Dalmar dal dohromady všechny lidi, co pro něj dělají, a poslal je po naší stopě. Teď už určitě převrátili naruby můj byt. A na naše hlavy je vypsaná odměna. Pochopitelně už se nikdy, nikdy nevrátím. A jestli tahle holka bude tak pitomá, že to zkusí, tak bude po ní, než se naděje. Jenže to nemůžu dopustit. Než by ji zabili, nejspíš by z ní dostali, kde jsem. Takže ji radši zabiju sám, než aby mi utekla. Už takhle jsem dobrých skutků udělal až dost.
Tiše uháníme nocí. Zavře oči, jen na pár vteřin, a pak je zase s trhnutím otevře a rozhlíží se po kabině, jako by se chtěla ujistit, že to není jenom zlý sen. Kdepak, tohle je doopravdy: já, špinavé auto, potrhané vinylové sedačky, ze kterých leze vata, praskající rádio, nekonečná pole a temná noční obloha. Pořád mám na klíně položenou pistoli – vím, že nemá odvahu se po ní natáhnout a zkusit mi ji vzít – a rukama pevně svírám volant. Když už teď vím, že nás nikdo nesleduje, jedu o něco pomaleji.
Jednou se zeptá, proč to dělám, a hlas se jí přitom chvěje. „Co jsem ti udělala?“ ptá se. Tou dobou projíždíme kolem Madisonu. Dosud jsme oba mlčeli, jen nějaký katolický kazatel nám z rádia vykládal o prvotním hříchu, přestože jsme z toho slyšeli jen každé třetí nebo čtvrté slovo. A potom, najednou, přijde tohle.
Co jsem ti udělala?
Ta otázka mi opravdu hnula žlučí. Ona si snad myslí, že se to všechno točí kolem ní? Vždyť to s ní vůbec nemá co dělat. Ona je jen pěšák, jen loutka, jen obětní beránek.
„Nelámej si s tím hlavu,“ odbudu ji.
Taková odpověď ji neuspokojí. „Vždyť mě vůbec neznáš,“ obviní mě najednou, skoro jako by mě za to kárala.
„Znám tě,“ řeknu a krátce se na ni zadívám koutkem oka. V kabině je tma, vidím jen siluetu její tváře proti ještě hlubší tmě za okénkem.
„Co jsem ti udělala? Co jsem ti kdy udělala?“ naléhá znovu.
Nikdy mi neudělala vůbec nic. Já to vím. Ona taky. Ale stejně jí řeknu, ať sklapne. „Už dost.“ A když ji to neumlčí, řeknu to znovu. „Prostě sklapni.“ Napotřetí už na ni křičím. „Do prdele, řekl jsem ti, abys už byla zticha!“ Zvednu pistoli z klína a namířím na ni. Strhnu auto ke krajnici a dupnu na brzdu. Vystoupím ven, a ještě než obejdu kolem auta na její stranu, už ji slyším, jak křičí, že ji mám nechat na pokoji.
Sáhnu do kufru pro roli lepicí pásky, kousek jí odmotám a pomocí zubů ji odtrhnu. Venku je zima, ticho jen občas naruší projíždějící náklaďák. „Co to sakra děláš?“ zeptá se, a jakmile otevřu dvířka na její straně, začne proti mně vykopávat nohama. Kope ze všech sil a trefí mě do břicha. Je to bojovnice, to se jí musí nechat, ale jediné, čeho tím dosáhne, je to, že mě ještě víc naštve. Vmáčknu se k ní do kabiny a přelepím jí kusem lepicí pásky ústa. „Já ti říkal, ať sklapneš.“
Konečně mlčí.
Znovu se posadím za volant, zabouchnu za sebou dveře a šlápnu na plyn. Zpod kol vyletí sprška štěrku, vrátíme se na silnici a jedeme dál.
Není divu, že jí trvá dalších asi sto padesát kilometrů, než mi řekne, že potřebuje na záchod, respektive než sebere odvahu a položí mi rozechvělou ruku na rameno.
„Co?“ štěknu na ni a vyškubnu se jí zpod dlaně. Brzy už bude svítat. Vrtí se na sedadle. V jejím pohledu je cosi naléhavého. Strhnu jí ze rtů lepicí pásku a ona zasténá. Bolí to. Asi to bolí fakt hodně.
Fajn, říkám si v duchu. Aspoň ji to naučí být zticha, když jí to poručím.
„Musím na záchod,“ zamumlá. Bojí se.
Zajedu na štěrkové parkoviště nějakého zchátralého bistra pro řidiče kamionů u Eau Claire. Na východě, nad nějakým kravínem, pomalu vychází slunce. Na pastvině podél silnice se líně pase stádo holštýnek. Dneska bude pěkně, ale takhle časně zrána je ještě pořádná zima. Říjen. Ze stromů začíná opadávat listí.
Na parkovišti chvíli váhám. Je skoro prázdné, je tu jen jediné auto – prorezivělý starý station s kufrem polepeným politickými nálepkami a jedním zadním světlem vyspraveným spoustou izolepy. Srdce mi buší. Strčím si pistoli za kalhoty. Ne že bych o tom nepřemýšlel už od chvíle, kdy jsme vyrazili. Věděl jsem, že to budu muset udělat. Touhle dobou už ta holka měla být u Dalmara a já se měl snažit zapomenout na to, co jsem udělal. Takhle jsem to neplánoval. Ale jestli to má fungovat, je pár věcí, které musíme udělat, jako třeba opatřit si peníze. Nějaké mám, ale zdaleka ne dost. Její peněženku jsem vybral, ještě než jsme vyrazili. Kreditky nepřipadají v úvahu. Vytáhnu z přihrádky nůž, ale než jí přeřežu pouta, napomenu ji: „Ani se ode mě nehneš. A nezkoušej žádný hlouposti.“ Pak jí řeknu, že může jít na záchod, jedině když jí to vysloveně dovolím, když řeknu, že to je v pořádku. Pak jí uvolním ruce. A pak si odříznu kus provazu jen tak pro případ a strčím ho do kapsy.
Když ta holka vystoupí z auta, vypadá v pomačkané blůze s příliš krátkými rukávy dost divně. Založí ruce na prsou a pevně si je tiskne k tělu. Třese se zimou. Vlasy jí padají do tváře, hlavu má pořád skloněnou, oči upřené do země. Na rukou má modřiny, i přes nějaké pitomé čínské tetování, které má na vnitřní straně předloktí.
Uvnitř je jen jediná servírka, po zákaznících ani vidu, ani slechu. Přesně, jak jsem si to představoval. Položím té holce ruku kolem pasu a přitáhnu si ji blíž, jako bychom patřili k sobě. Zaváhá a chvíli to trvá, než se mnou sladí krok – zavrávorá, ale já ji podržím. Varovně po ní blýsknu pohledem, aby dělala, co chci. Moje ruka na jejím těle není známkou náklonnosti, je to projev nadvlády. Ona to ví, ale ta ženská za pokladnou ne.
Procházíme se mezi regály, abych se ujistil, že jsme tu opravdu úplně sami. Vezmu balík obálek. Zkontroluju záchody, jestli tam nikdo není. A taky jestli tam není okénko, kterým by se mohla protáhnout ven. Pak jí řeknu, že si může dojít. Žena za pokladnou se na mě tázavě zadívá a já jí řeknu, že to ta holka trochu přehnala s pitím. Očividně jí to jako vysvětlení stačí. Pak už se mi ale zdá, že je uvnitř nějak moc dlouho, a tak znovu nakouknu dovnitř. Stojí před zrcadlem a omývá si obličej studenou vodou. Pak se dlouze zadívá na odraz své tváře. „Půjdeme,“ pobídnu ji nesmlouvavě.
A pak jdeme k pokladně zaplatit za ty obálky. Ale nezaplatíme. Paní nás skoro nevnímá, má pod pultem malou televizi a zaujatě sleduje reprízy zábavních pořadů ze sedmdesátých let. Rozhlédnu se, jestli nás odněkud nesleduje bezpečnostní kamera.
A potom se vecpu k ní za pult, vytáhnu z kalhot pistoli a poručím jí, ať mi kouká dát všechny peníze, které má v kase.
Ani nevím, kdo z nás se víc bojí. Holka je strnulá hrůzou, jen ustrašeně těká očima sem a tam. Já stojím za pultem a tisknu hlaveň pistole k hlavě nějaké prošedivělé staré prodavačky a ona je svědek. Komplic. Začne se vyptávat, co to dělám. Pořád dokola. „Co to děláš? Co to děláš?“ křičí na mě.
Řeknu jí, ať drží zobák.
Pokladní prosí o život. „Prosím, neubližujte mi. Prosím vás, pusťte mě.“ Popostrčím ji dopředu a znovu jí řeknu, ať mi dá peníze z kasy. Otevře ji a začne cpát bankovky do igelitového sáčku s velkým smajlíkem a nápisem
Děkujeme za váš nákup. Řeknu té holce, aby se podívala z okna a řekla mi, kdyby se venku někdo objevil. Přikývne, poslušná jako malé dítě. „Nikdo tam není,“ zavzlyká po chvíli. A pak se mě znovu zeptá: „Co to děláš?“
Přitisknu pistoli k hlavě pokladní a řeknu jí, ať trochu pohne.
„Prosím, neubližujte mi! Prosím!“
„Čtvrťáky taky!“ Jsou jich tam celé ruličky. „Máte poštovní známky?“ zeptám se. Natáhne ruku k jedné zásuvce a já štěknu: „Na nic nesahej! Jen mi odpověz. Máte známky?“ Copak já vím, jestli v té zásuvce nemá schovanou pistoli?
Když na ni křičím, celá se chvěje. „V té zásuvce,“ kňučí zoufale. „Prosím, neubližujte mi.“ Začne mi vykládat o tom, že má dvě vnoučata, kluka a holku. První jméno přeslechnu, druhé je Zelda. Jak může někdo dát svému dítěti tak pitomé jméno? Sáhnu do zásuvky, najdu tam sešitek poštovních známek a přihodím je do sáčku, který jí vyškubnu z ruky a podám ho té holce.
„Podrž to,“ řeknu jí. „Prostě tu stůj a drž to.“ Na vteřinu proti ní otočím hlaveň pistole, aby si uvědomila, že to myslím vážně. Vykřikne a přikrčí se, jako kdybych po ní skutečně střílel.
Vytáhnu z kapsy provaz a přivážu pokladní k židli za pultem. Pak jednou ranou rozstřelím telefon. Obě vykřiknou hrůzou.
Nemůžu si dovolit, aby policajty zavolala moc brzy.
Vedle vchodu je celý stoh mikin. Jednu vezmu a řeknu té holce, ať si ji oblíkne. Už mě nebaví dívat se na to, jak se třese zimou. Přetáhne si ji přes hlavu a vlasy se jí naježí statickou elektřinou. Je to snad nejošklivější kus hadru, co jsem kdy viděl.
L’étoile du Nord. Kdo ví, co to znamená.
Vezmu ještě pár dalších mikin, k tomu nějaké kalhoty a ponožky. A krabici koblih s polevou na cestu.
A pak jedeme dál.
V autě té holce zase svážu ruce. Ještě pořád pláče. Řeknu jí, že buď si rychle najde nějaký způsob, jak držet klapačku, nebo se zamyslím a nějaký způsob najdu za ni. Zadívá se na roli lepicí pásky na palubní desce a zmlkne. Ví, že to myslím vážně.
Vezmu obálku a vypíšu na ni adresu. Nacpu tam tolik peněz, kolik se vejde, a do rohu obálky nalepím známku. Zbytek peněz si strčím do kapsy. Chvíli jezdíme sem a tam, než najdu modrou poštovní schránku a obálku do ní hodím. Ta holka mě pozoruje, asi jí vrtá hlavou, co to vlastně dělám, ale neodvažuje se na to zeptat a já jí to sám od sebe vysvětlovat nebudu. Když zachytím její pohled, prohodím: „S tím si nelámej hlavu,“ a v duchu dodám:
Do toho ti nic není.
Není to dobrý. Není to ani zdaleka dobrý. Ale pro tuhle chvíli to bude muset stačit.



EVE
POTOM
Už jsem si zvykla na to, že před naším domem parkují policejní auta. Teď tam stojí dvě, ve dne v noci, a na Miu dohlíží čtyři uniformovaní policisté. Sedí na předních sedadlech aut, popíjejí kávu a jedí sendviče, pro které jezdí na střídačku do bistra někde v okolí. Pozoruju je oknem v ložnici, mezi závěsy, které jsem si rukou trochu roztáhla. Připadají mi jako školáčci, jsou mladší než mé vlastní děti, ale přitom mají pistole a obušky a občas na dům upírají dalekohledy a jen tak mě pozorují. V duchu si říkám, že mě určitě nevidí, když každou noc ztlumím světlo a převlékám se do flanelového pyžama, ale pravda je taková, že to nevím jistě.
Mia si každý den chodí sednout na verandu, jako by vůbec nevnímala ledový vzduch. Zírá do sněhu, který náš dům obklopuje jako hradní příkop. Pozoruje stromy, jak se ve větru ospale kymácejí sem a tam. Ale vůbec nevnímá policejní vozy, ani ty čtyři muže, kteří ji ve dne v noci střeží. Prosila jsem ji, aby nechodila dál než na verandu, a ona s tím souhlasila, ale přesto se občas vypraví po zasněženém trávníku až na chodník a k domu Pewterových nebo k Donaldsonovým. V takových chvílích jede jeden policejní vůz pomalu za ní a z toho druhého vystoupí policista, aby na mě zazvonil; já vyběhnu ze dveří, zpravidla jen v bačkorách, a jdu svou zbloudilou dceru přivést zpátky domů. „Mio, zlato, kam ses to vypravila?“ slýchám sama sebe klást pořád dokola tutéž otázku, když ji jemně chytám za rukáv a obracím ji směrem domů. Nikdy si na sebe nevezme kabát a ruce má studené jako led. Nikdy neví, kam měla vlastně namířeno, ale vždycky mě poslušně doprovodí zpátky domů. Já cestou poděkuju policistům a zavedu ji do kuchyně, kde jí ohřeju sklenici mléka. Vypije ho, chvěje se u toho zimou, a potom mi oznámí, že půjde spát. Celý poslední týden je to s ní špatné, a kdykoli se jí přitíží, odchází spát.
Ale dneska z nějakého důvodu ta policejní auta vnímá. Vyjedu z garáže na silnici, protože jedeme k doktorce Rhodesové na Miino první sezení s hypnózou, a v tu chvíli se dostaví světlý okamžik – Mia se zadívá z okénka a zeptá se mě: „Co tady dělají?“ Jako by právě přijeli, jako by tu nebyli déle než tu minutu, co trvají její světlé chvilky.
„Hlídají nás, aby nám nikdo neublížil,“ odpovím diplomaticky. Měla bych říct
Hlídají tebe, ale nechci v ní vyvolávat pocit, že je v nebezpečí.
„A proč?“ zeptá se a ohlíží se za policisty. Jeden z nich nastartuje a vyrazí za námi, druhá posádka bude hlídat dům, dokud se nevrátíme.
„Není se čeho bát,“ řeknu místo odpovědi na její otázku a ona to jako odpověď přijímá, otočí se zpátky dopředu a v tu chvíli úplně zapomene, že nás sleduje nějaké policejní auto.
Projíždíme naší čtvrtí. Je tu klid. Děti se po čtrnáctidenních prázdninách vrátily do školy, takže už nedovádějí před domy, nestavějí sněhuláky a nekoulují se. Už tady nezní ten zvonivý smích, který mně po tichých dnech v našem mlčenlivém domě připadal jako křik cizokrajných ptáků. Fasády domů pořád ještě zdobí vánoční výzdoba, jen nafukovací Santové už jsou odpojení a splaskle se povalují mezi hromadami sněhu. James letos žádnou vánoční výzdobu nenachystal, ačkoli já jsem pro všechny případy vevnitř v domě vyzdobila každičký koutek. Pořád jsem tiše doufala, že se Mia vrátí, že bude co oslavovat.
Souhlasila s tím, že půjde na hypnózu. Ani nebylo nutné ji k tomu přemlouvat. Mia poslední dobou souhlasí prakticky se vším. Jamesovi se to nelíbí; říká, že hypnóza je stejné šarlatánství jako věštění z dlaně nebo astrologie. Já sama nevím, co si o ní mám vlastně myslet, ale chci to aspoň zkusit. Jestli to Mii pomůže vzpomenout si třeba jen na vteřinu z toho, co se celé ty měsíce dělo, tak nebudu litovat ani té horentní sumy, ani spousty času, který jsme v čekárně doktorky Avery Rhodesové už proseděly.
Ještě před týdnem jsem o hypnóze nevěděla skoro nic. Jednou v noci jsem si sedla k počítači a začala pátrat na internetu, dokud jsem si aspoň něco nenastudovala. Podle toho, co jsem pochopila, je hypnóza stav hlubokého uvolnění či transu, který se podobá snění s otevřenýma očima. Mia v hypnóze přestane vnímat své zábrany i okolní svět a s pomocí doktorky si snad znovu vybaví, co ze svých vzpomínek vytěsnila. Ve stavu hypnózy se subjekt stává snadno ovladatelným a dokáže ve své mysli odemknout dvířka, která se z nějakého důvodu rozhodl uzavřít. Když doktorka Rhodesová Miu zhypnotizuje, bude jednat přímo s jejím podvědomím, s tou částí mysli, která její vzpomínky utajuje před ní samotnou. Jde o to navodit jí stav tak hluboké relaxace, že její vědomí víceméně usne a doktorka Rhodesová pronikne do jejího podvědomí. Cílem je – pro Miino dobro – obnovit aspoň část, třeba jen detaily z jejích vzpomínek na čas strávený v tom srubu, aby se pak v rámci terapie dokázala s traumatizující vzpomínkou vyrovnat a uzdravit se. Na druhou stranu jde také o vyšetřování a detektiv Hoffman dychtí po nových stopách, po sebemenších střípcích informací, které Colin Thatcher v tom srubu před Miou utrousil a které by teď policii mohly pomoct toho muže najít.
Když dorazíme do ordinace doktorky Rhodesové, vyžádám si, protože na tom James trval, abych mohla být u sezení přítomná. Chtěl, abych na tu
cvokařku, jak o doktorce Rhodesové doma mluví, celou dobu dohlížela pro případ, že by se Mii chtěla
vrtat v hlavě. Posadím se do křesla trochu stranou a Mia se opatrně, jako by byla neskutečně křehká, natáhne na pohovku. Celou jižní stěnu místnosti pokrývá knihovna plná odborné literatury. Z jediného okna je výhled na parkoviště. Doktorka Rhodesová má ale zatažené žaluzie, takže dovnitř proniká jen minimum světla. Tím vzniká dojem soukromí, diskrétnosti, jako by všechna tajemství, která tu budou odhalena, měly pohltit vínově vymalované stěny a dubové obložení. Je tu trochu průvan; přitáhnu si svetřík těsněji k tělu, založím si ruce na prsou a pozoruju, jak se Mia z bdělého stavu pomalu propadá do něčeho podobného spánku. Doktorka říká: „Začneme od jednoduchých věcí, od otázek, u kterých víme, jaká je pravda, a uvidíme, kam nás to dovede.“
Nepřichází to chronologicky. Nepřichází to dokonce ani ve smysluplném pořadí a pro mě samotnou to ještě dlouho poté, co odcházíme a vracíme se v tom mrazivém dni domů, zůstává záhadou. Představovala jsem si, že se v hypnóze podaří odemknout dvířka, za kterými se ukrývají všechny Miiny vzpomínky, a že najednou, tady a teď, všechno vysype na napodobeninu perského koberce, abychom si to s doktorkou mohly prohlédnout a přebrat. Ale probíhá to úplně jinak. Během té krátké chvíle, co je Mia zhypnotizovaná – je to možná dvacet minut, ale ne víc – jsou dveře otevřené a doktorka Rhodesová se klidným, konejšivým hlasem snaží odkrývat vrstvu po vrstvě, jako by opatrně rozlepovala sušenky a pokoušela se dostat ke sladké náplni uprostřed. Jenže sušenky se drolí: rustikální vzhled srubu s odhalenými trámy a obklady z nepravidelných borovicových prken, praskání rádia v autě, Beethovenova
Pro Elišku, první chvíle, kdy spatřila losa.
„Kdo je v tom autě, Mio?“
„Nejsem si jistá.“
„Jsi tam ty?“
„Ano.“
„A řídíš?“
„Ne.“
„Kdo sedí za volantem?“
„Nevím. Je tam tma.“
„Takže je to v noci?“
„Nad ránem. Pomalu svítá.“
„Vidíš ven z okénka?“
„Ano.“
„A vidíš hvězdy?“
„Ano.“
„A měsíc?“
„Ano.“
„Je úplněk?“
„Ne,“ zavrtí hlavou. „Vidím ho jen půlku.“
„Víš, kde jsi?“
„Na dálnici. Je to malá čtyřproudová dálnice někde v lese.“
„Jezdí tam i jiná auta?“
„Ne.“
„Jsou tam nějaké značky?“
„Ne.“
„Slyšíš něco?“
„Jen praskání. Z rádia. Mluví tam nějaký muž, ale jeho hlas... Není mu rozumět, jak v tom rádiu praská.“ Mia leží na pohovce, natažené nohy překřížené. Za poslední dva týdny je to poprvé, kdy ji vidím uvolněnou. Ruce má složené na holém bříšku – když si lehala, krémový svetřík se jí trochu povytáhl – jako kdyby ležela v rakvi.
„Slyšíš, co ten muž říká?“ ptá se doktorka Rhodesová z vínového ušáku za Miinou hlavou. Ta žena je ztělesněním dokonalosti: na jejím oděvu není jediný záhyb, z upraveného účesu netrčí jediný vlásek. Mluví tak monotónním hlasem, že by i mě hned uspala.
„Teplota kolem deseti stupňů, slunečno...“
„Předpověď počasí?“
„Je to moderátor. Ten hlas jde z rádia. Ale to praskání... Přední reproduktory nefungují. Ten hlas jde zezadu.“
„Na zadním sedadle někdo sedí, Mio?“
„Ne. Jsme tam jenom my dva.“
„Vy dva?“
„Vidím ve tmě jeho ruce. Má obě ruce na volantu a pořád ho mačká.“
„Co ještě bys mi o něm mohla říct?“ Mia neodpoví, jen zavrtí hlavou. „Vidíš, co má na sobě?“
„Ne.“
„Ale vidíš jeho ruce.“
„Ano.“
„Má něco na rukou? Prsten, hodinky? Něco takového?“
„To nevím.“
„Řekni mi o těch rukou něco.“
„Jsou drsné.“
„To vidíš? Vidíš, že má drsné ruce?“
Posunu se na okraj křesla a hltám každé slovo, které šeptem vysloví. Vím, že by Mia – ta stará Mia, před Colinem Thatcherem – nikdy nedopustila, abych tenhle rozhovor poslouchala.
Na tuhle otázku neodpoví.
„Ubližuje ti?“ Mia sebou škubne, ale tváří se, jako by další dotaz vůbec neslyšela. Doktorka Rhodesová se jí musí zeptat ještě jednou: „Neubližuje ti, Mio? Tam, v tom autě, anebo možná ještě předtím?“ Bez odpovědi.
Lékařka pokračuje. „Co ještě bys mi mohla říct o tom autě?“
Ale Mia místo toho řekne: „Tohle..., tohle se nemělo..., nemělo stát.“
„Co, Mio?“ zeptá se doktorka Rhodesová. „Co se nemělo stát?“
„Všechno je to špatně,“ odpoví Mia. Je dezorientovaná, roztěkaná, jednotlivé vzpomínky se jí vybavují bez ladu a skladu.
„Co je špatně?“ Opět žádná odpověď. „Mio, co je špatně? Něco s tím autem? Je s ním něco v nepořádku?“
Ale Mia mlčí. Aspoň zpočátku. Pak se prudce nadechne a vyhrkne: „Je to moje vina. Všechno je to moje vina.“ Musím zatnout zuby, abych překonala nutkání vyskočit na nohy a obejmout své nebohé dítě. Chci jí říct, že ne, že to tak není. Není to její vina. Vidím, jak se tím trápí, jak je celá její tvář napjatá, jak se ruce svírají v pěst. „Všechno jsem to zavinila já,“ tvrdí.
„Ne, ty jsi nic nezavinila, Mio,“ konstatuje doktorka Rhodesová. Mluví klidným, konejšivým hlasem. Zato já svírám opěrky křesla, ve kterém sedím, a mám co dělat, abych se donutila zachovat klid. „Není to tvoje vina,“ opakuje psycholožka a později, když sezení skončí, mi mezi čtyřma očima říká, že v takových situacích je celkem běžné, že oběť hledá vinu v sobě samotné. Často to prý tak bývá u obětí znásilnění, což je důvod, proč téměř padesát procent případů znásilnění nikdo neohlásí – oběť má pocit, že za všechno může ona sama. Kdyby jen nebyla chodila do toho nebo onoho podniku; kdyby jen se nedávala do řeči s tím či oním neznámým mužem; kdyby jen si na sebe nevzala tak vyzývavé oblečení. Mia podle doktorky Rhodesové prožívá zcela přirozený stav, který psychologové a sociologové studují už dlouhá desetiletí – sebeobviňování. „Sebeobviňování může pochopitelně mít fatální následky,“ říká mi, zatímco Mia na mě čeká v čekárně. „Pokud je dovedeno do extrému. Na druhou stranu může obětem zabránit v tom, aby se do budoucna cítily zranitelné.“ Jako kdyby mě tohle mělo uklidnit.
„Mio, co ještě vidíš?“ ptá se doktorka, když se Mia uklidní.
Zpočátku mlčí. Doktorka se jí znovu zeptá: „Mio, co ještě vidíš?“
Tentokrát jí odpoví: „Dům.“
„Pověz mi o něm něco.“
„Je malý.“
„Co dál?“
„Plošinu. Malou terasu se schody, které vedou dolů do lesa. Je to srub z tmavého dřeva. V tom hustém lese skoro není vidět. Je starý. Všechno je tam staré – nábytek, spotřebiče.“
„Pověz mi o tom nábytku.“
„Je ošuntělý. Pohovka se uprostřed propadá. Je na ní modrobílý přehoz. Nic v tom domě není pohodlné. Je tam staré dřevěné houpací křeslo a lampičky, které jen stěží dokážou osvítit celou místnost. Malý stolek s rozvrzanými nožičkami a vinylovým ubrusem, jaký si lidi berou na piknik. Prkenná podlaha vrže při každém kroku. Je studená. A páchne.“
„Jak páchne?“
„Jako naftalín.“
Později večer, když po večeři posedáváme v kuchyni, se mě James zeptá, proč je sakra tak důležitý ten zápach naftalínu. Řeknu mu, že to je pokrok, třebaže malý. Ale je to začátek. Je to něco, co si Mia ještě včera vybavit nedokázala. Já jsem taky doufala, že to bude lepší – že bude stačit jedno sezení a Mia bude uzdravená. Doktorka Rhodesová zřejmě vycítila moje zklamání, když jsme odcházely, a vysvětlila mi, že musíme mít trpělivost. Takové věci potřebují čas a snažit se je urychlit by Mii určitě neprospělo. James o tom nechce ani slyšet, vidí v tom jenom řečičky, kterými se z nás doktorka snaží vytáhnout další peníze. Dívám se na něj, jak si z ledničky bere pivo a jde do své pracovny, zatímco já myju nádobí a už potřetí za tenhle týden vidím, že se Mia svého jídla sotva dotkla. Zírám na špagety, zasychající na kameninovém talíři, a v duchu si říkám, že špagety byly vždycky její oblíbené jídlo.
Začnu si sepisovat seznam a skládat si věci jednu ke druhé: například ty drsné ruce nebo předpověď počasí. Celou noc pátrám na internetu po užitečných informacích. Teploty kolem deseti stupňů byly v severní Minnesotě naposledy koncem listopadu, ačkoli mezi pěti a deseti stupni kolísaly už od doby, co Mia zmizela, až do Dne díkůvzdání. Potom klesly níž a nejspíš ještě nějakou dobu
se nevyšplhají nad deset stupňů. Půlka měsíce byla k vidění 30. září, 14. října, pak 29. října, 12. listopadu a ještě 28. listopadu; Mia si ovšem nemohla být jistá, že vidí přesně půlku, takže tahle data jsou pouze orientační. Losi jsou v Minnesotě poměrně rozšíření a zvlášť v zimě se s nimi dá setkat dosti často. Beethoven napsal
Pro Elišku
v roce 1810, ačkoli tou Eliškou měla vlastně být Tereza, žena, s níž se téhož roku oženil.
Než jdu spát, projdu kolem pokoje, ve kterém spí Mia, tiše otevřu dveře a stojím tam, dívám se na ni, jak leží rozvalená přes postel a peřina, která jí někdy během noci začala být na obtíž, se válí na podlaze. Měsíční světlo proudí do pokoje štěrbinami v žaluziích a ozařuje její tvář, tělo v pleteném pyžamu i pravou nohu, pokrčenou v koleni a přehozenou přes druhý polštář. Tohle je poslední dobou jediná chvíle, kdy ji vídám v klidu. Potichu přejdu přes pokoj a sehnu se pro peřinu, abych ji přikryla. Tvář má vyrovnanou, její duše má klid, a ačkoli už je to dávno dospělá žena, pořád v ní vidím tu svoji roztomilou malou holčičku, kterou bývala dávno předtím, než mi ji sebrali. To, že je tady, mi připadá až příliš krásné na to, aby to byla pravda. Kdybych mohla, seděla bych u ní celou noc, abych se ujistila, že se mi to jen nezdá, že až se ráno probudím, Mia – anebo Chloe – tady pořád bude.
Když se ukládám do postele vedle Jamesova rozehřátého těla – ohřívací dečka v nohách postele jede naplno, až se z toho potí – v duchu si říkám, jestli ze všech těch informací – ze starých předpovědí počasí a fází měsíce, které jsem založila do složky hned za seznam významů jména Chloe – vůbec může vzejít něco dobrého. Ani nevím proč, ale říkám si, že cokoli bylo pro Miu tak podstatné, že si na to v hypnóze vzpomněla, by mělo být důležité i pro mě, že by mi každý takový střípek mohl pomoct poskládat si obrázek o tom, co se mé dceři vlastně přihodilo v tom srubu kdesi uprostřed minnesotských lesů.



COLIN
PŘEDTÍM
Jsou tu stromy, spousty stromů. Borovice, smrky, jedle. Větve obtěžkané zeleným jehličím. A kolem listí z dubů a jilmů, které se bezmocně snáší k zemi. Je středa. Noc uplynula a po ní přišel nový den. Sjeli jsme z dálnice a řítíme se po široké okresce. Ta holka se v každé zatáčce přidržuje křesla. Mohl bych zpomalit, ale neudělám to, protože se prostě chci dostat tam, kam máme namířeno. Na silnici nepotkáváme skoro nikoho. Jen občas míjíme auto, asi turisty, kteří jedou pomaleji, než je tu povolená rychlost, aby si vychutnávali výhled. Nejsou tu žádné benzínky ani motoresty. Jen tu a tam míjíme v nějaké vesnici obchůdek. Ta holka mlčky kouká z okna. Zdá se mi, že podle ní jsme někde v Timbuktu. Ale ani se nezeptá. Možná ví, kde jsme; možná je jí to jedno.
Jedeme dál na sever, do nejhlubších, nejtemnějších končit Minnesoty. Za Two Harbors už projíždíme jen hlubokými lesy a proti nám nejede skoro nikdo. Silnice je plná děr, auto po nich poskakuje a já si na každou z nich zanadávám. To poslední, co bychom teď potřebovali, by bylo někde prorazit kolo.
Už jsem tu kdysi byl. Znával jsem toho chlápka, co mu to tady patří – zašlý maličký srub uprostřed lesů. Je schovaný mezi stromy a kolem dokola nic než spadané listí. Stromy jsou holé a vypadají úplně bez života.
Dívám se na ten srub a připadá mi úplně stejný jako v mých vzpomínkách. Tehdy jsem ještě býval malý kluk. Je to roubená chata s výhledem na jezero. Voda se zdá ledově studená a jsem si jistý, že taková skutečně je. Na terase stojí plastový nábytek a maličký gril. Všude kolem jen husté lesy, na kilometry daleko nikde ani noha.
Přesně to, co potřebujeme.
Zastavím a oba vystoupíme z auta. Vytáhnu zezadu páčidlo a vyrazíme nahoru do kopce ke staré chatě. Vypadá opuštěná, jak jsem předpokládal, ale stejně se rozhlížím po známkách života – po zaparkovaném autě, po stínech za závěsy. Nic takového.
Zůstane stát před autem. „Jdeme,“ zavelím a ona váhavě vystoupá po pár schodech na terasu. Tam se zastaví, aby se vydýchala. „Honem,“ řeknu. Co kdyby nás někdo pozoroval? Nejdřív zaklepu na dveře, abych se ujistil, že jsme tu sami. Potom té holce řeknu, ať je zticha, a zaposlouchám se. Všude ticho.
Vezmu páčidlo a otevřu dveře. Dřevo popraská. Řeknu jí, že to později opravím. Přitáhnu před dveře stolek, aby zůstaly zavřené. Ta holka stojí zády k hromadě polínek z červené borovice. Rozhlíží se. Místnost uvnitř je malá. Je tady propadlá modrá pohovka, ošklivá židle z červeného plastu a v koutě kamínka na dřevo, která by nedokázala vytopit ani botník. Na stěně visí fotografie z dob, kdy tenhle srub býval nový, staré černobílé snímky, a já si matně vzpomínám, že když jsem byl malý kluk, majitel téhle chaty mi vyprávěl o lidech, kteří ji před sto lety postavili. Prý si to místo nevybrali kvůli výhledu do kraje, ale kvůli řadě vzrostlých borovic, které je chránily před ostrým větrem. Jako by tehdy věděl, co se těm dávno mrtvým lidem, kteří srub vybudovali, kdysi honilo hlavou. Vzpomínám si, jak jsem už tehdy zíral na jeho ustupující mastné vlasy a neštovicemi poznamenané tváře a v duchu jsem si říkal, že jen tak kecá.
Všechny spotřebiče v kuchyni mají barvu hořčice, je tu lino a stolek zakrytý plastovým ubrusem. Všechno, kam oko dohlédne, pokrývá vrstvička prachu. V koutech visí pavučiny a na parapetech leží mrtvá slunéčka sedmitečná. Páchnou.
„Zvykej si,“ řeknu, protože na ní vidím, jak je znechucená. Chata jejího tatínka by určitě vypadala jinak.
Rozsvítím světlo a zkusím pustit vodu. Nic. Než odjel, srub pečlivě zazimoval. Ne že bychom se spolu ještě bavili, ale pořád o něm aspoň něco vím. Třeba vím, že se mu rozpadlo manželství – ne poprvé – a že ho asi před rokem zavřeli za řízení pod vlivem. Vím, že před pár týdny, stejně jako každý rok, si sbalil své věci a odjel, vrátil se do Winony, kde pracuje pro správu komunikací a jezdí s pluhem.
Vytrhnu telefon ze zásuvky a nůžkami, které najdu v kuchyni, přestříhnu šňůru. Pak se zadívám na dívku, která se zatím nehnula od dveří. Upírá oči na ubrus. Je ošklivý, jen co je pravda. Vyjdu ven, abych se vymočil. O chvíli později jsem zpátky. Pořád zírá na ten zatracený ubrus.
„Co kdybys taky udělala něco užitečného a zatopila?“
Položí si ruce na boky a zírá na mě, oblečená v té příšerné mikině z benzínky. „A co kdybys to udělal ty?“ zeptá se, ale chvěje se jí u toho hlas, chvějí se jí i ruce a já dobře vím, že není tak udatná, jak se přede mnou snaží tvářit.
Vyjdu ven, přinesu tři velká polena a složím jí je k nohám. Trhne sebou. Podám jí sirky, které jí vyklouznou z dlaně, spadnou na zem a rozsypou se. Poručím, ať je posbírá. Dělá, jako by neslyšela.
Měla by pochopit, že to tady na povel mám já. Ne ona. Ona se se mnou pouze veze, a to jenom dokud bude zticha a bude dělat, co jí řeknu. Vytáhnu z kapsy pistoli a zasunu do ní zásobník. A namířím na ni. Na ty krásné modré oči, které chvíli vypadají sebevědomě a hned vzápětí zase ustrašeně. „Tohle je všechno nějaký hrozný omyl,“ šeptá, zatímco já natáhnu kohoutek a trvám na tom, aby posbírala ty sirky a zatopila v kamnech. Sám přemýšlím, jestli to opravdu není omyl, jestli jsem ji neměl jednoduše předat Dalmarovi. Nevím, co jsem si od toho sliboval, ale tohle to rozhodně nebylo. Nečekal jsem, že bude takhle nevděčná. Zírá na mě. Jako by mě vyzývala, jako by chtěla vědět, jestli mám žaludek na to, abych ji zabil.
Přistoupím blíž a přitisknu jí pistoli k hlavě.
Pak najednou vyměkne. Dřepne si na zem a rozechvělýma rukama sbírá zápalky. Jednu po druhé je skládá do papírové krabičky.
A já tam stojím, mířím na ni pistolí a dívám se, jak se snaží škrtnout. Plamínek ji popálí dřív, než stačí rozdělat oheň. Strčí si spálené prsty do pusy a pak to zkusí znovu. A znovu. A znovu. Ví, že ji pozoruju. Teď už se jí ruce třesou tak, že ani nedokáže škrtnout.
„Já to udělám,“ rychle se za ní sehnu. Škubne sebou. Bez problémů rozdělám oheň a projdu kolem té holky do kuchyně. Hledám něco k snědku, ale není tam vůbec nic, dokonce ani balíček sušenek.
„A co teď?“ zeptá se, ale já ji ignoruju. „Co tady budeme
dělat?“ Obejdu celou chatu, jen abych si ji zkontroloval. Voda neteče. Všechno je na zimu odpojené. Ne že bych to nedokázal napravit. Naopak, uklidňuje mě to. Když to tu zazimoval, nepočítal s tím, že by sem přijel dřív než na jaře, v době, kdy mizí z civilizace a šest měsíců tu žije jako poustevník.
Slyším ji, jak chodí sem a tam, jak opatrně našlapuje, jako by někdo nebo něco mělo každou chvíli rozrazit dveře a zabít ji. Řeknu jí, ať toho nechá. Řeknu jí, ať si sedne. Dlouhou chvíli tam mlčky stojí, ale nakonec si ke stěně proti vstupním dveřím přisune plastovou židličku a posadí se na ni. Čeká. Je to přímo apokalyptický výjev, jak tam sedí, zírá na dveře a čeká, až přijde konec.
Noc přichází a odchází. Ani jeden z nás nespí.
 

Přes zimu bude ve srubu mrznout. Není stavěný na to, aby v něm někdo bydlel celoročně. Jediným zdrojem tepla jsou kamínka na dřevo. V záchodové míse je fridex.
Elektřina byla vypnutá, ale včera večer jsem ji zapnul. Našel jsem hlavní jistič a nahodil ho. Doslova jsem slyšel, jak ta holka děkuje bohu za těch 25 wattů světla z ošklivé lampičky na stole. Obešel jsem si srub zvenčí. Podíval jsem se do kůlny plné harampádí, které by nikdy nikomu na nic nebylo, a našel v ní pár věcí, které by se hodit mohly. Třeba kufr s nářadím.
Včera jsem té holce řekl, že na záchod bude muset chodit ven. Byl jsem příliš unavený na to, abych se zabýval s vodou. Díval jsem se za ní, jak sestupuje po schodech, jako by šla na popraviště. Schovala se za stromem a stáhla si kalhoty. Dřepla si tak, jak si myslela, že ji neuvidím, a pak, protože se nechtěla otírat listím, čekala, dokud ji neosuší vzduch. Šla jenom jednou.
Dneska jsem našel hlavní uzávěr vody a pomalu jsem ji pustil. Nejdřív dost stříkala, pak začala téct normálně. Spláchl jsem záchod a propláchl umyvadlo a dřez, abych se zbavil fridexu v odpadech. V duchu si začínám dělat seznam věcí, co budeme potřebovat: těsnění a izolačku na trubky, toaletní papír, jídlo...
Je domýšlivá. Namyšlená a arogantní, prostě primadona. Přehlíží mě, protože je naštvaná a vyděšená, ale taky proto, že si myslí, že je pro mě až příliš dobrá. Sedí na té hnusné červené židli a zírá ven z okna. Na co? Na nic. Jen tak zírá. Od rána neřekla víc než dvě slova.
„Pojď,“ pobídnu ji. Pak jí nařídím, aby zas nastoupila do auta. Jedeme se projet.
„Kam?“ Nechce nikam jezdit. Radši by celý den seděla u toho zatraceného okna a počítala padající lístky.
„Uvidíš.“ Bojí se. Nesnáší ten pocit nejistoty. Nehýbá se, ale pozoruje mě s předstíranou kuráží a s bláhovým vzdorem, ačkoli já dobře vím, že je k smrti vyděšená. „Chceš snad něco jíst, nebo ne?“
Očividně chce.
A tak jdeme ven. Nastoupíme do auta a vyrazíme do Grand Marais.
V duchu si skládám dohromady plán. Co nejdřív vypadnout ze země. Tu holku tu nechám. Nepotřebuju, aby mě brzdila. Koupím si letenku někam do Zimbabwe nebo do Saúdské Arábie, prostě někam, odkud mě nevydají zpátky do Spojených států. Už brzy, říkám si v duchu. Udělám to už brzy. Svážu ji v tom srubu, vyrazím do Minneapolis a budu sedět v letadle dřív, než stačí můj popis vytroubit do světa celému Interpolu.
Vysvětlím jí, že jí nemůžu říkat Mio. Ne na veřejnosti. Zanedlouho se totiž rozkřikne, že ta holka je nezvěstná. Měl bych ji nechat v autě, ale nemůžu. Utekla by mi. A tak jí narazím na hlavu svou kšiltovku a řeknu jí, aby se dívala do země a s nikým nenavazovala oční kontakt. Nejspíš to ani nemusím říkat. Je tak zdrcená, že by to udělala stejně. Zeptám se, jak chce, abych ji oslovoval. Po dlouhém váhání, které už mi začíná lézt na nervy, ji napadne Chloe.
S tím, že jsem nezvěstný já, si nikdo hlavu nedělá. Když se neukážu v práci, řeknou si, že jsem líný tam chodit. A kamarády nemám.
Nechám ji vybrat kuřecí nudlovou polévku k obědu. Nemám ji rád, ale kývnu na to. Mám hlad. Koupíme asi dvacet konzerv. Kuřecí nudlovou, rajčatovou polévku, mandarinky, kukuřičnou polévku. Prostě jídla, která by člověk našel ve výbavě pro přežití. Té holce to dojde a řekne: „Možná mě nechceš hned zabít.“ Já na to, že ne, že ji nezabiju, dokud nesníme tu kukuřičnou polévku.
Odpoledne se snažím na chvíli usnout. Poslední dobou se mi to moc nedaří. Na hodinku si schrupnu tady, na hodinku tam, ale většinou mě hned zase vytrhne ze snů pocit, že po mně jde Dalmar anebo že se každou chvíli u dveří objeví policajti. Neustále jsem ve střehu, a kdykoli jdu kolem okna, obezřetně vykukuju ven. Pořád se ohlížím přes rameno. Než si jdu lehnout, zabarikáduju dveře – jsem rád, že okna už nějaký idiot dokonale zalepil při natírání. Nemyslel jsem si, že bych si musel lámat hlavu s tím, že se ta holka pokusí utéct. Nemyslel jsem si, že by na to měla kuráž. Polevil jsem, nechal jsem klíčky od auta ležet na stole, a to jí stačilo.
Takže já si spím na pohovce, pistoli v náručí, a najednou slyším prásknutí dveřmi. Hned jsem na nohou, ale chvilku mi trvá, než mi dojde, co se děje. Když se vzpamatuju, vidím tu holku, jak padá z dolní půlky schodů na štěrkovou cestu. Vyběhnu ze dveří a vztekle křičím. Ona kulhá k autu. Není zamčené. Posadí se za volant a snaží se nastartovat. Nemůže najít ten správný klíč. Vidím ji skrz čelní sklo. Vidím, jak vztekle mlátí pěstí do volantu. Blížím se k vozu. Přehoupne se na sedadlo spolujezdce a z něj vyskočí ven. Rozběhne se do lesa. Je rychlá, ale já jsem rychlejší. Prodírá se mezi větvemi a ty ji škrábou do rukou. Zakopne o kámen a natáhne se do spadaného listí. Rychle se zvedne a utíká dál. Docházejí jí síly, ztrácí rychlost. Pláče, křičí, abych ji nechal na pokoji.
Ale teď mě vážně naštvala.
Popadnu ji za vlasy. Nohy by pořád běžely dál, ale hlava jí prudce škubne dozadu. Tvrdě dopadne na zem. Ani nestačí vykřiknout a už na ní sedím, skoro sto kilo na jejím křehkém tělíčku. Zalapá po dechu, prosí mě, ať jí nic nedělám, ale já už jsem bez sebe vzteky. Křičí jako o život. Slzy jí stékají po tvářích a mísí se s hlínou, krví a mými plivanci. Svíjí se pode mnou. Plivá mi do tváře. Vsadil bych se, že jí teď před očima běží celý její život. Nadávám jí, jak je pitomá. A pak jí najednou přiložím k hlavě pistoli a natáhnu kohoutek.
Přestane se kroutit, jako by v tu ránu ochrnula.
Pořádně tou pistolí zatlačím, až jí na hlavě zůstane červený kroužek od hlavně. Tohle bych dokázal. Dokázal bych ji zabít.
Je to kráva, pitomá husa. Chce to hodně sebeovládání, abych spoušť nestiskl. Vždyť tohle všechno dělám kvůli ní. Zachránil jsem jí život. Kdo si sakra myslí, že je, aby mi za to utíkala? Zatlačím na pistoli ještě víc, hlavní jí drtím lebku. Vykřikne.
„Ty myslíš, že tohle je bolest?“ štěknu na ni.
„Prosím...,“ škemrá, ale já ji neposlouchám. Měl jsem ji předat Dalmarovi, dokud to šlo.
Vstanu a vytáhnu ji za vlasy. Řve bolestí. „Sklapni,“ okřiknu ji. Vláčím ji za sebou lesem. Pak ji postrkuju před sebou a křičím na ni, ať sebou hodí. „Dělej!“ Jako by jí najednou nohy vypověděly službu. Zakopne, upadne. „Vstávej!“
Má vůbec tušení, co by se mnou Dalmar udělal, kdyby mě našel? Kulka do hlavy by byla to nejpohodlnější řešení. Rychlá, bezbolestná smrt. Ale spíš by si mě podal. Mučil by mě.
Vystrkám ji nahoru po schodech. Dovnitř do chaty. Zabouchnu za námi dveře, ale znovu se otevřou. Kopnu do nich a přistrčím k nim stůl, aby zůstaly zavřené. Odvleču ji do koupelny a pohrozím jí, že jestli od ní uslyším jediné škytnutí, tak už nikdy neuvidí denní světlo.



GABE
PŘEDTÍM
Znovu jedu do města, tenhle týden už počtvrté, a v duchu si představuju, jak si to pěkně vyříkám s účetní, jestli mi nebude chtít proplatit služební kilometry, které takhle najezdím se svým vlastním autem. Je to pitomých patnáct kilometrů tam a patnáct zpátky, ale kvůli zácpám to pokaždé trvá přes půl hodiny. To, že nebydlím v centru, má svůj důvod. A teď musím vypláznout patnáct dolarů za parkování – čirá zlodějna, co k tomu dodat? –, protože jsem už asi desetkrát projel křižovatkou Lawrence a Broadway a nenašel jsem tu jediné volné místo.
V baru mají ještě pár hodin zavřeno, ale stejně zkusím štěstí a zaklepu na okno. Vidím za pultem barmana, jak doplňuje zboží, a je mi jasné, že mě slyší, ale nenechá to na sobě nijak znát. Zaklepu ještě jednou, a když se tentokrát otočí mým směrem, ukážu mu svou placku.
Hned mi jde otevřít.
V baru panuje hrobové ticho. Světla jsou ztlumená na minimum a ani sluneční světlo sem téměř neproniká. Ve vzduchu visí prach a zápach cigaretového kouře, což by člověk možná nevnímal, kdyby tu hrála ryčná jazzová muzika a na stolcích hořely svíčky.
„Otevíráme v sedm.“
„Kde máte šéfa?“ zeptám se.
„Díváte se na něj.“ Otočí se a začne ustupovat zpátky za bar. Jdu za ním a posadím se na jednu z ošoupaných vinylových stoliček. Vytáhnu z kapy fotografii Mii Dennettové. Je to fascinující snímek, který mi Eve Dennettová půjčila minulý týden. Musel jsem jí slíbit, že ho neztratím, nepomačkám a v pořádku vrátím, ale teď mám trochu výčitky svědomí, protože jeden růžek už v kapse mé košile trochu utrpěl. Podle paní Dennettové vypadala Mia právě na téhle fotografii
taková, jaká opravdu je
– svobodná, nespoutaná mladá žena se světlými, možná až příliš dlouhými vlasy, s azurovýma očima a upřímným, bezelstným úsměvem. Stojí vedle Buckinghamské fontány; lehký větřík k ní donáší spršku vody z vodotrysků a ona se směje jako malé dítě.
„Viděl jste někdy tuhle ženu?“ zeptám se a přisunu mu fotku po pultu. Zvedne ji, aby se na ni pořádně podíval. Upozorňuju ho, aby na ni dával pozor. Hned na něm vidím, že ji poznal.
„Ta sem chodí docela často. Sedává támhle u stolku,“ kývne hlavou ke kóji za mnou.
„Bavil jste se s ní někdy?“
„Ne. Jenom když si objednávala drink.“
„Nic víc?“
„Nic víc. O co jde?“
„Byla tu minulé úterý večer? Asi tak kolem osmé?“
„Minulé úterý? Člověče, já si sotva pamatuju, co jsem měl dneska ráno k snídani. Znám ji od vidění, ale to je všechno.“ Vrátí mi fotku. Moc se mi nelíbí, když mi někdo říká
člověče. Připadá mi to ponižující.
„Detektive,“ řeknu.
„Co?“
„Říkejte mi
detektive Hoffmane. Ne
člověče.“ A pak se zeptám: „Kdo tady minulé úterý pracoval?“
„Hele, o co vlastně jde?“ zeptá se znovu. Odbudu ho, ať si s tím neláme hlavu. Pak mu znovu zopakuju, že chci vědět, kdo tu minulé úterý pracoval, tentokrát militantním tónem, který zas musí připadat ponižující jemu. Netváří se nijak zvlášť nadšeně. Ví, že kdyby na to přišlo, dokázal by mi nakopat prdel. Tedy nebýt toho, že na rozdíl od něj nosím zbraň.
Jako by mi četl myšlenky, odejde někam dozadu, ale když se vrátí, ruce má prázdné. „Sarah,“ řekne.
„Sarah?“
„S tou si zkuste promluvit. Ta obsluhovala
tamten
stůl,“ řekne a ukáže k ponuré kóji úplně vzadu. „Bude tady za hodinu.“
Chvíli sedím na baru a dívám se na něj, jak si chystá lahve s alkoholem. Pak doplňuje stroje na led a ukládá peníze do kasy. Začnu si s ním povídat o počasí, abych ho rozhodil při počítání hromádky, na které je snad tisíc centů, ale u devětačtyřicátého kousku to vzdávám.
Sarah Rorhigová se objeví za necelou hodinu, už ve dveřích drží v rukou připravenou zástěru. Její šéf si ji hned vezme stranou a tiše s ní mluví, zatímco ona po mně nenápadně pokukuje. Na tváři má nacvičený profesionální úsměv, ale v očích velké obavy. Jsem u stolku a tvářím se, jako bych tam hledal stopy, ačkoli tu není k vidění nic víc než vinylové zástěny a kus dřeva, který funguje jako stolek. A pak ještě malá zelená svíčka, o které chvíli uvažuju, že bych ji zabavil. Doma by se mi docela líbila.
„Sarah?“ zeptám se a ona potvrdí, že to je ona. Představím se a požádám ji, aby se na chvilku posadila. Ukážu jí fotku Mii. „Neviděla jste tady tuhle ženu?“
„Viděla,“ přikývne.
„Vybavíte si, jestli tady byla minulé úterý kolem osmé hodiny?“
Dneska se na mě usmálo štěstí. Sarah Rorhigová pracuje na plný úvazek jako zdravotní sestra a tady si přivydělává jen jeden den v týdnu – v úterý večer. Od minulého úterka tu celý týden nebyla, takže si na tu směnu i na Miu ještě dobře vzpomíná. S jistotou mi řekne, že tu Mia byla; prý tu sedává každé úterý. Někdy sama, někdy s nějakým mužem.
„Proč vždycky v úterý?“
„V úterý míváme večer se
slam poetry,“ vysvětluje. „Aspoň myslím, že to je ten důvod, proč sem chodí v úterý. Ale vlastně ani nevím, jestli poslouchá vystoupení. Vždycky mi přišla taková roztržitá.“
„Roztržitá?“
„Jako by byla duchem někde jinde.“
Zeptám se, jak vypadají ty večery s poezií. Nikdy jsem o tom neslyšel. V první chvíli si to představuju tak, že se u mikrofonu střídají lidé předčítající Whitmana a Yeatse, ale jak se ukáže, je to trochu jinak. Ovšem to, že by lidé chodili poslouchat samozvané básníky, kteří si na pódiu vymýšlejí verše za pochodu, mě fascinuje ještě víc. Kdo by sakra něco takového vydržel poslouchat? Zdá se, že se toho o Mii Dennettové ještě mám hodně co učit.
„Byla tu minulý týden sama?“
„Ne.“
„A s kým?“
Sarah se na chvilku zamyslí. „S nějakým chlapem. Už jsem ho tady párkrát viděla.“
„S Miou?“ zeptám se.
„Tak se jmenuje?“ odpovídá mi Sarah otázkou. „Mia?“ Řeknu, že ano. Ona na to, že vždycky byla moc milá – z toho, jak o ní najednou mluví v minulém čase, mi přejede mráz po zádech – a přátelská. Prý nechávala slušné spropitné. Sarah doufá, že všechno bude v pořádku, přestože z mého vyptávání je jí jasné, že asi není. Ale neptá se mě, co se stalo, a tak jí to neříkám.
„Ten muž, co tu s ním Mia seděla minulé úterý... Byli tu spolu už dřív?“
Říká, že ne, že je nikdy dřív neviděla spolu. On prý obvykle sedával u baru, sám. Všimla si ho, protože prý byl takovým zvláštním způsobem přitažlivý, enigmatický – to si zapíšu; budu si to muset najít ve slovníku cizích slov. Mia vždycky sedávala u stejného stolku, někdy sama, někdy s jiným mužem. Ale v úterý večer tu spolu seděli tihle dva a potom společně rychle odešli. Neví, jak se ten člověk jmenuje, ale když se zeptám, dokáže mi ho popsat: vysoký, statný, rozcuchané vlasy, tmavé oči. Je ochotná se později sejít s policejním kreslířem a spolu s ním vytvořit skicu.
Ještě jednou se jí zeptám: „Určitě ti dva odešli spolu? Tohle je opravdu důležité.“
„Ano.“
„Viděla jste je odcházet?“
„Jo. No, vlastně ne tak docela. Přinesla jsem jim účet, a když jsem se vrátila, byli už pryč.“
„Zdálo se vám, že s tím mužem šla dobrovolně?“
„Měla jsem dojem, že už se nemůže dočkat, až odsud vypadnou.“
Ptám se, jestli do baru dorazili společně. Prý ne, nebo si to aspoň nemyslí. Jak se dostal k Miinu stolku? To neví. Znovu se ptám, jestli nezná jeho jméno. Ne. A neví o někom, kdo by ho mohl znát? Nejspíš ne. Když odcházeli, zaplatili hotově – nechali na stole ležet padesátidolarovku. To si pamatuje naprosto přesně, protože za pět nebo šest piv, co vypili, to bylo velice velkorysé spropitné. Rozhodně víc, než kolik jí tu hosté běžně dávají. Vzpomíná si, jak se o tom později večer bavila s kolegy a hrdě jim ukazovala bankovku s podobiznou generála Granta.
Když odcházím z baru, rozhlédnu se na chodníku na obě strany, jestli někde na dohled nejsou bezpečnostní kamery nějaké restaurace, banky nebo fitness studia – jakákoli kamera, která by mi mohla napovědět, s kým odsud Mia Dennettová minulé úterý večer odcházela.



COLIN
PŘEDTÍM
Nechce jíst. Čtyřikrát jsem jí nabídl jídlo, položil jsem plnou misku na podlahu v ložnici. Jako bych byl nějaký její osobní kuchař. Leží na své půlce postele, zády ke dveřím. Ani se nehne, když vejdu dovnitř, ale vidím, jak se jí bok pravidelně zdvihá a klesá. Jen podle toho poznám, že je naživu. Ale jestli to takhle půjde dál, brzo umře hlady. A to by fakt byla ironie.
Když vyjde z ložnice, vypadá jako zombie. Vlasy – jedno velké vrabčí hnízdo – jí úplně zakrývají tvář. Dojde na záchod, uleví si a vrátí se zpátky. Já si jí nevšímám, ona mě taky ne. Řekl jsem jí, ať nechá dveře otevřené. Chci mít jistotu, že tam na mě něco nechystá, ale ona jen spí. Tedy spala – do dnešního odpoledne.
Byl jsem venku a štípal jsem dříví do kamen. Zapotil jsem se. Byl jsem udýchaný. A vrazil jsem dovnitř vedený jedinou myšlenkou: rychle se něčeho napít.
A ona tam stála, uprostřed místnosti, svlečená jenom do krajkové podprsenky a kalhotek. Na první pohled by klidně mohla být mrtvá – její kůže byla úplně bledá. Vlasy měla rozcuchané a na jednom stehně se jí černala modřina velikosti husího vejce. Měla natržený ret, monokl přes oko a na rukou šrámy od toho svého sprintu lesem. Oči měla opuchlé a podlité krví. Po bledých tvářích se jí kutálely slzy. Byla jako v křeči, všude po těle měla husí kůži. Trochu kulhala, když vykročila proti mně a zeptala se: „O tohle ti jde?“
Chvíli jsem na ni jen zíral. Na ty vlasy, padající bez tvaru přes slonovinově bílá ramena. Na bledou kůži. Na propadlou kůži pod klíčními kostmi a dokonale tvarovaný pupík. Na vysoko vykrojené kalhotky a dlouhé nohy. Na kotník tak oteklý, že by mohl být vyvrtnutý. Na slzy, které padaly na zem k jejím bosým nohám. K rudě nalakovaným nehtům. K nohám, které se při každém kroku třásly tak, že jsem jen čekal, kdy se pod ní podlomí. Na kapku u nosu, kterou si pořád otírala, ačkoli už nedokázala dál zadržovat pláč. Nakonec natáhla ruku ke mně a začala mi rozepínat pásek. „O tohle ti jde?“ zeptala se znovu a já ji na okamžik nechal vzít sponu svého pásku do obou rukou. Nechal jsem ji ho rozepnout a vytáhnout. Nechal jsem ji rozepnout mi kalhoty. Nemohl jsem říct, že bych o tohle vůbec nestál. Smrděla, ale to já taky. Když na mě sáhla, měla ruce jako led. Ale tím to nebylo. To by mě neodradilo.
Jemně jsem ji od sebe odstrčil. „Nech toho,“ zašeptal jsem.
„Jen mě nech,“ zaškemrala. Asi měla pocit, že si tím pomůže. Možná si myslela, že se tím něco změní.
„Oblékni se,“ řekl jsem. Zavřel jsem oči. Nemohl jsem se na ni podívat. Stála přede mnou. „Nemysli si...“
Vzala mě za ruce a přitiskla si je na svoje tělo.
„Přestaň.“ Nevěřila mi, že to myslím vážně. „Přestaň,“ řekl jsem ještě jednou, hlasitěji a důrazněji. A pak jsem dodal: „Hned s tím přestaň, nebo uvidíš.“ Pak jsem ji od sebe odstrčil a řekl jsem jí, ať se oblékne.
Vyběhl jsem z chaty a začal jsem štípat dříví jako divý. Na to, že mám žízeň, jsem dočista zapomněl.



EVE
PŘEDTÍM
Je hluboká noc a já – stejně jako už celý týden – zase nemůžu spát. Vzpomínky na Miu se mi míhají hlavou ve dne i v noci, třeba obrázek roční holčičky v oblečku s olivově zelenými puntíky, ze kterého trčely buclaté nožky, na nichž se marně pokoušela stát a chodit, růžové nehtíky na roztomilých tříletých nožkách, zvuk jejího pláče, který mi trhal srdce, i to, jak vyjeveně si v zrcadle v koupelně prohlížela opálové šperky.
Stojím v otevřené spíži našeho domu, všude je tma a na hodinách v kuchyni svítí 3:12. Potmě šátrám po policích a hledám pytlík heřmánkového čaje, který jsem si tu někde schovala, ačkoli vím, že by bylo zapotřebí mnohem víc než odvaru z heřmánku, abych usnula. V duchu vidím Miu na jejím prvním přijímání, ten znechucený výraz, když jí poprvé položili na jazyk hostii, a slyším její zvonivý smích, když jsme pak o samotě, v ložnici, jen mezi čtyřma očima mluvily o tom, že to byla jen oplatka bez chuti, která se sotva dala rozžvýkat a spolknout.
A pak mi to najednou dojde s takovou silou, jako kdyby do mě znenadání narazil naložený náklaďák. Moje holčička je možná mrtvá! Tak se tady, ve spíži, uprostřed noci najednou rozpláču, bezmocně se svezu k zemi a přitisknu si dlouhé rukávy pyžama k puse, abych utlumila vlastní nářek. Představuju si ji v těch olivově zelených dupačkách, ten její bezzubý úsměv, jak se přidržovala okraje konferenčního stolku a urputně se pokoušela dovrávorat ke mně, do mého čekajícího náručí.
Moje holčička už možná nežije.
Dělám, co můžu, abych pomohla s vyšetřováním, ale stejně mi to připadá úplně bezvýznamné a zbytečné, protože moje Mia není doma. Celý den jsem chodila po ulicích kolem jejího bytu a rozdávala letáky s její fotografií lidem, které jsem potkala. Lepila jsem je na lucerny a do výloh obchodů, její tvář na svítivě růžovém papíře, který se nedá přehlédnout. Sešla jsem se na obědě s její kamarádkou Ayannou, společně jsme si do nejmenších podrobností prošly, co dělala poslední den v práci, a zoufale se snažily v tom najít jakýkoli náznak, který by mohl vysvětlit, proč najednou zmizela – všechno marně. Zajela jsem s detektivem Hoffmanem do jejího bytu, když jsem od něj sehnala klíč, ale tam jsme jen konstatovali, že nevypadá jako místo činu. Společně jsme prohledali všechny její věci, které denně používala – diář, plán výuky, adresář, nákupní seznam i seznam úkolů, ale nikde jsme nenašli ani tu nejmenší stopu.
Detektiv Hoffman mi volá jednou, někdy i dvakrát denně. Od Miina zmizení snad neminul den, kdy bychom spolu nemluvili. Jeho hlas a jeho laskavá povaha mi dodávají sílu a vždycky je přátelský, přestože Jamesovo chování ho někdy musí pěkně vytáčet.
James o něm říká, že je to debil.
Detektiv se tváří, že jsem první, kdo se dozví o čemkoli novém, co se objeví na jeho pracovním stole, ale já dobře vím, že to tak není. Nejprve všechno do detailu prověří a teprve potom mi z toho předá destilovanou verzi. A tyhle útržkovité informace jsou živnou půdou pro tisíce různých „co kdyby?“, které se matce honí hlavou.
S každým nádechem a výdechem si uvědomuju, že moje holčička je nezvěstná. Když vidím matky, jak vedou za ruku své dítě. Když vidím děti, nastupující do školního autobusu. Když míjím leták s fotkou zaběhnutého psa nebo slyším, jak nějaká maminka z okna volá své dítě domů.
Detektiv Hoffman se chce o Mii dozvědět všechno, co se dá. Přehrabuju se krabicí starých fotografií, které skončily ve sklepě. Narazím na zatuchlé halloweenové kostýmy, na oblečení velikosti čtyři, dětské brusle a panenky Barbie. Vím, že je spousta
jiných
případů, jiných nezvěstných lidí jako Mia. Představuju si jejich matky. A vím, že jsou i dívky, které se nikdy domů nevrátí.
Detektiv mi pořád připomíná, že žádné zprávy jsou dobré zprávy. Někdy mi volá jen tak, přestože nemá, co by mi pověděl, jen pro případ, že by mě zajímalo, jak se vyšetřování vyvíjí – což mě pochopitelně zajímá. Uklidňuje mě. Slibuje, že udělá všechno pro to, aby Miu našel. Vidím mu to na očích, když se na mě podívá, i když je na odchodu a na vteřinu se zastaví ve dveřích, jen aby se ujistil, že se v další chvíli nezhroutím.
Ale myslím na to celou dobu – na to, jak moc je pro mě najednou těžké vstát a jít něco dělat, jak nemožné je fungovat a žít ve světě, ve kterém se většina lidí pořád zajímá hlavně o politiku, sport a ekonomiku, zatímco já musím bez ustání myslet na Miu.
Rozhodně jsem nebyla žádná matka roku. O tom vůbec nemá smysl diskutovat. Ale na druhou stranu jsem Miu nepřivedla na svět s tím, že jí budu špatnou matkou. Prostě se to stalo. Najednou se ukázalo, že být špatnou matkou je brnkačka oproti tomu, snažit se být skvělou mámou, což je nikdy neustávající boj a čtyřiadvacet hodin denně vyplněných pochybnostmi; ještě dlouho poté, co jsem obě holky uložila do postele, jsem se mučila tím, co jsem během těch hodin, kdy jsme byly spolu, mohla udělat líp nebo jinak. Proč jen jsem dovolila Grace udělat něco, co Miu mrzelo? Proč jsem se na ni utrhla, aby přestala fňukat a byla zticha? Proč jsem se před nimi schovávala a užívala si chvilku klidu, kdykoli to jen šlo? Proč jsem každý den hypnotizovala hodiny, aby už konečně byl večer a já mohla být sama? Jiné matky vodily své děti do muzeí, parků, na pláž. Já ty své držela doma, jak to jen šlo, abych s nimi neměla moc práce.
V noci se převaluju v posteli a říkám si: Co když už nikdy nedostanu příležitost to Mii vynahradit? Co když už jí nikdy nebudu moct ukázat, jakou matkou jsem si vždycky přála být? Tou, která si se svými holčičkami vydrží celé hodiny hrát na schovávanou, která sedává na okraji jejich postele a baví se s nimi o tom, kteří kluci v jejich třídě jsou
roztomilí. Vždycky jsem doufala, že se svými dcerami budeme kamarádky. Představovala jsem si, jak spolu budeme chodit nakupovat a budeme se dělit o svá tajemství, že mezi námi bude víc než jen to formální, povinné pouto, které mě s Grace a Miou spojuje. V duchu si vypočítávám všechny věci, které bych Mii ráda řekla, kdybych k tomu dostala příležitost. Že jsem jí dala jméno po své prababičce Amélii, přestože James si přál Abigail. Že o Vánocích, když jí byly čtyři roky, James zůstal vzhůru do tří hodin ráno, jen aby pro ni smontoval domeček pro panenky. Že ačkoli na svého otce asi nevzpomíná zrovna v dobrém, našly by se i kratičké okamžiky radosti – třeba to, jak ji učil plavat, nebo jak jí ve čtvrté třídě pomáhal naučit se na zkoušku z pravopisu. Že mě teď hrozně mrzí každý večer, kdy jsem ji poslala spát bez pohádky, protože bych teď dala cokoli za to, abychom se spolu pět minut mohly smát nad příběhem
Voříška Harryho. Že jsem šla do knihkupectví a koupila tu knihu znovu, protože jsem tu starou v krabicích ve sklepě hledala marně. Že sedávám na podlaze v jejím starém pokoji a čtu ji znovu a znovu. Že ji mám ráda. Že mě to všechno strašně mrzí.



COLIN
PŘEDTÍM
Celý den se schovává v ložnici. Nechce vylézt ven. Nepouštím ji ke dveřím, a tak sedí na okraji postele. Sedí tam a přemýšlí. O čem, to nemám zdání. A taky je mi to jedno.
Pláče, slzy jí kapou na polštář, až je úplně promáčený. Když vyjde z ložnice, protože potřebuje na záchod, má zarudlé oči a opuchlou tvář. Snaží se plakat potichu, jako by si myslela, že to neuslyším. Ale chata je malá a dřevěná. Není tu nic, co by ten zvuk ztlumilo.
Bolí ji celé tělo. Vidím to na ní, kdykoli se zvedne. Na levou nohu nedává celou váhu – pochroumala si ji, když spadla ze schodů. Kulhá, cestou do koupelny se rukama opírá o stěnu. Pak si tam opatrně osahává modřinu, která opuchla a je už skoro černá.
Slyší mě v sousední místnosti. Chodím sem a tam. Sekám dříví, aby ho bylo dost na celou zimu. Ale teplo tu vlastně nikdy není. Je mi jasné, že neustále trpí zimou, i když si vezme podvlékačky a zaleze pod peřinu. Teplo z kamínek do ložnice nedosáhne. Ale ona odmítá být tady, kde je teplo.
Dokážu si představit, že ji zvuk mých kroků děsí k smrti. Neslyší nic jiného a pořád čeká, kdy přijde to nejhorší.
Snažím se sám sebe nějak zaměstnat. Uklízím. Vymetu pavučiny a mrtvé brouky. Hodím je do koše. Vybalím věci, které jsme nakoupili ve městě: konzervy, kafe, čokoládu, mýdlo a lepicí pásku. Opravím vstupní dveře. Namočenými ubrousky otřu poličky v kuchyni. Ale je to všechno jen ztráta času. Posbírám oblečení, které nechala ležet na podlaze v koupelně. Mám sto chutí na ni zařvat, co je to za čuně, že nechá špinavé oblečení tam, kde jí od ruky odpadlo. Ale pak zaslechnu, jak pláče.
Natočím do vany vodu a vezmu si kostku mýdla. Vyperu blůzu a kalhoty, jak to jenom jde, a pak je venku pověsím, aby uschly. Takhle to dlouho nepůjde. Tahle chata je jenom přechodné přístřeší. Lámu si hlavu s tím, kam se přesuneme dál, a v duchu si nadávám, že jsem si to nepromyslel dřív, než jsem se rozhodl tu holku naložit do auta a vzít roha.
Propajdá kolem mě a zaleze do koupelny. Je dobitá, sotva se drží na nohou. Nejsem z těch, co by se utápěli v pocitu viny, ale vím, že jsem to byl já, kdo ji takhle zřídil – tam venku, v lese, když se pokusila utéct. V duchu si říkám, že si za to mohla sama. Říkám si, že teď už aspoň dala pokoj a dál neprovokuje.
Teď už ví, kdo tomu tady velí. Já.
Piju kafe, protože voda z kohoutku má odpornou pachuť. Nabídl jsem i jí. Nabídl jsem jí vodu, ale nechtěla. A doposud nesnědla ani sousto. Nakonec mi nezbude nic jiného než povalit ji na lopatky a něco do ní nacpat násilím. Přece ji nenechám umřít hlady. Ne po tom všem.
Další den ráno za ní jdu do ložnice. „Co chceš k snídani?“ zeptám se jí.
Leží na posteli, zády ke dveřím. Ještě spala, když jsem otevřel dveře. Ten nečekaný dusot nohou a příval slov ji donutí zvednout se z postele.
A je to tady, říká si v duchu, příliš vyděšená na to, aby slyšela, co jí říkám.
Nohy se jí zamotají do peřiny. Horní půlka těla se pokouší dostat se ode mě co nejdál, ale ta dolní ji odmítá pustit. Spadne na prkennou podlahu. Kope nohama, aby se zbavila peřiny. Plazí se dál ode mě, jak nejrychleji to jde. Opře se zády o stěnu a rozechvělýma rukama si k tělu tiskne peřinu.
Stojím ve dveřích, na sobě pořád to samé oblečení, které už nosím asi týden.
Zírá na mě vyděšenýma očima, obočí zdvižené a pusu dokořán. Zírá na mě, jako bych byl nějaká příšera nebo kanibal, který si ji chce opéct k snídani.
„Co po mně chceš?“ vykřikne.
„Aby ses najedla.“
Zalapá po dechu. „Nemám hlad.“
„To máš smůlu,“ odseknu a vysvětlím jí, že nemá na vybranou.
Nakonec za mnou jde do pokoje a mlčky se dívá, jak do pánve rozklepávám pár vajec – tedy aspoň na obalu se píše, že to jsou vejce, ačkoli to chutná jako tekuté piliny – a míchám je, dokud nezhoustnou. Smrdí to, až se mi z toho zvedá žaludek.
Nenávidí mě každým kouskem své duše. Vím to. Vidím jí to na očích. Nenávidí to, jak nad ní stojím. Nenávidí mé špinavé vlasy a strniště, které mi vyrazilo na tvářích. Nenávidí mé ruce, které teď pozoruje, jak na pánvi míchají vajíčka. Nenávidí to, jak se na ni dívám. Nenávidí můj hlas i to, jak z mých úst vycházejí slova.
A především nenávidí to, jak se mi v kapse rýsuje pistole. Nosím ji při sobě neustále, abych měl jistotu, že nevyvede žádnou hloupost.
Řeknu jí, že už se nesmí přes den schovávat v ložnici. Může tam chodit jenom spát. Nic víc. Přes den musí zůstat tady v pokoji, kde ji budu mít na očích. Abych věděl, že jí, pije, chodí na záchod. Připadám si, jako bych se staral o nějaký pitomý nemluvně.
Nakonec toho sní přesně tolik jako nemluvně – nasouká do sebe pár soust, zbytek na talíři jen tak rozvrtá. Říká, že nemá hlad, ale sní toho dost, aby neumřela hladem. A o to mi jde.
Dohlížím na ni, aby se nepokusila utéct jako posledně. Když jdeme spát, stavím před dveře těžší stůl, abych to slyšel, kdyby se ho pokusila odsunout stranou. Mám lehké spaní. A spím s pistolí v ruce. Prohledal jsem zásuvky v kuchyni a ujistil se, že v nich nejsou žádné ostré nože. Je tady jen můj vlastní kapesní nůž, který vždycky nosím při sobě.
Nemá mi co říct a já se ani nepokouším ji rozmluvit. Zbytečná práce. Stejně tu nemůžu zůstat napořád. Na jaře se tu začnou objevovat turisté. Brzy se budeme muset přesunout. K čertu s tou holkou, říkám si. Brzy se
já
budu
muset přesunout. Zbavit se té holky, nasednout do letadla a vyrazit někam daleko odsud. Dřív, než mě najdou policajti. Dřív, než mě najde Dalmar. Musím zmizet.
Ale samozřejmě je tu něco, co mě tady drží. Něco, co mi brání nasednout do letadla a vyrazit.



GABE
PŘEDTÍM
Stojím uprostřed kuchyně Dennettových. Paní Dennettová se sklání nad dřezem a umývá talíře po večeři. Měli vepřové a talíř ctihodného soudce je téměř čistý, zatímco na tom jejím zůstal plátek masa a hromádka hrášku. Ta žena se mi doslova ztrácí před očima. Voda je horká, z dřezu stoupá pára, ale ona dál myje nádobí, jako by horko vůbec nevnímala. Drbe porcelán houbičkou s takovou zuřivostí, jakou jsem u ženy umývající nádobí ještě nikdy neviděl.
Stojíme spolu před pultem uprostřed kuchyně. Nikdo mě nevybídne, abych se posadil. Je to přepychová kuchyně se skříňkami z ořechového dřeva a deskou z pravé žuly. Všechny spotřebiče jsou z nerezu, včetně
dvou
horkovzdušných trub, za které by moje matka, původem z Itálie, nejspíš dala cokoli. Představuju si Den díkůvzdání bez všech starostí o to, aby jídlo zůstalo teplé až do slavnostní večeře, a hlavně bez těch potlačovaných slz, když můj otec u stolu poznamenal, že ty brambory jsou už úplně studené.
Na pultu mezi mnou a panem soudcem leží podobizna muže. Je to skica od policejního kreslíře, která vznikla podle popisu servírky Sarah.
„Takže to je ten chlap? To je ten, co má naši dceru?“ Eve Dennettová plakala, když jsem tu skicu vytáhl z obálky. Vlastně plakala už předtím. Otočila se k nám zády a snažila se soustředit na mytí nádobí, ačkoli myslím, že celou dobu nad dřezem naříkala.
„Mia byla naposledy spatřena minulé úterý večer ve společnosti tohohle muže,“ odpovím, ačkoli v tu chvíli stojí zády ke mně. Před sebou vidíme tvář krutého muže. Jeho výraz působí dojmem příslušníka nižší vrstvy, ale rozhodně ne šíleného vraha z hororů. Jen prostě nemá tu důstojnost, jakou mají Dennettovi. To ani já ne.
„No a?“ zeptá se soudce.
„A my si myslíme, že by v jejím zmizení mohl hrát nějakou roli.“
Stojí proti mně, na opačné straně pultu, a má na sobě oblek, který by byl k mání tak za tři moje měsíční platy. Kravatu si už rozvázal a přehodil ji přes opěradlo křesla. „Máte nějaký důkaz, že moje dcera s tím mužem odešla dobrovolně?“
„No,“ odpovím rozpačitě, „tak to nemám.“
Soudce už pije. Dnes si dává skotskou s ledem. Myslím, že by mohl být opilý. Když promluví, trochu se mu plete jazyk a taky má škytavku.
„Předpokládejme, že si s ním Mia jen tak někam vyrazila. Co potom?“
Mluví se mnou, jako bych byl úplný idiot. Ale já si v duchu připomínám, že tohle vyšetřování vedu já. Já jsem tu ten, co má v kapse nablýskaný odznak. Moje slovo je tady zákonem. Ne jeho.
„Vaše Ctihodnosti, je to už osm dní, co tohle vyšetřování začalo,“ připomenu mu. „Devět dní od doby, kdy byla Mia naposledy spatřena. Podle jejích kolegů je velmi nepravděpodobné, že by jen tak bez důvodu nepřišla do práce. Podle
vaší
manželky by takové chování – zahálčivost, nezodpovědnost – vůbec neodpovídalo její povaze.“
Usrkne ze sklenky skotské a postaví ji až příliš rychle zpátky na pult. Eve sebou při té ráně trhne. „Samozřejmě tu máme nevhodné chování,“ připomene potom. „Porušování domovního klidu a vandalismus. A taky držení marihuany.“ A jako by mě chtěl naštvat, dodává: „A pochopitelně je toho víc.“ Tváří se na mě sebevědomě, jako by si byl jistý, že má pravdu. Sám na něj zírám a marně hledám odpověď. To jeho siláctví je mi odporné.
„Zkontroloval jsem policejní záznamy,“ informuju ho. „Na Miu jsem nenašel vůbec nic.“ Vlastně to nebyla tak docela pravda. Našel jsem úplně čistý rejstřík. Nebyla tam ani pokuta za parkování.
„A co jste čekal, že tam najdete?“ zeptá se mě a já najednou pochopím: Postaral se, aby tam nic nebylo. Omluví se a odchází si dolít prázdnou sklenku. Paní Dennettová pořád umývá nádobí. Pomalu přistoupím k dřezu a posunu baterii doprostřed, aby se neopařila.
Zadívá se na mě, překvapená, jako kdyby si sama teprve teď uvědomila, jak je voda horká. „Měla jsem vám to říct,“ zašeptá pak a v očích se jí zalesknou slzy.
Jo, říkám si v duchu,
měla jste mi to říct. Ale kousnu se do jazyka a mlčím, zatímco ona pokračuje: „Kéž bych tak mohla říct, že je ve stadiu popření. Kéž bych mohla říct, že ho žal přemáhá natolik, že odmítá uvěřit tomu, co se s Miou stalo.“
Soudce Dennett se vrátí právě včas, aby zaslechl posledních pár slov zpovědi své manželky. V místnosti zavládne ticho a já se chvilku připravuju na výbuch hněvu. Ale nic takového se nestane.
„Tohleto Miino chování není tak neobvyklé, jak jsi se detektivovi pokoušela namluvit, že ne, Eve?“ začne soudce.
„Ach Jamesi,“ vyhrkne jeho manželka. Pak si otře ruce do utěrky a dodá: „To bylo před mnoha lety. Ještě když byla na střední škole. Udělala pár hloupostí, ale to už je
léta
pryč.“
„A co vlastně víš o dnešní
Mii, Eve? Ta doba, kdy jsme se s naší dcerou pravidelně stýkali, je už taky léta pryč. Vždyť už ji sotva známe.“
„A vy, Vaše Ctihodnosti,“ ozvu se, abych paní Dennettové trochu ulehčil situaci. Nelíbí se mi, jak se na ni dívá, jak ji probodává pohledem, jako by jí chtěl naznačit, že si o ní nemyslí nic dobrého. „Co vy víte o dnešní Mii? Vybavíte si snad nějaké nepravosti, které se třeba jen omylem nedostaly do jejího trestního rejstříku?“ zeptám se. „Pokuty za dopravní přestupky? Prostituce? Držení drog?“ Když člověk zapojí fantazii, hned se nabízí celá řada mladistvých
hloupostí, kterých by se soudcova dcera mohla dopustit a tatínek je potom tiše sprovodil ze světa. „To by na pověst rodiny Dennettových vrhlo docela dlouhý stín, viďte? A celá tahle záležitost –
pokud
se nakonec ukáže, že se Mia jenom tak chtěla povyrazit,
pokud
je v pořádku a někde si užívá, to taky nebude moc dobrá reklama, že ne?“
Dívám se na zprávy, a pokud jde o politiku, jsem docela v obraze. Vím, že soudce Dennett bude letos v listopadu usilovat o znovuzvolení.
Ale i tak mi vrtá hlavou, jestli se Miiny hříchy skutečně týkají jenom jejího mládí, anebo jestli by na tom mohlo být něco víc.
„Vy si radši dávejte pozor na jazyk,“ varuje mě soudce, ale Eve tiše zalapá po dechu. „Prostituce?
Jamesi?“ Pochopitelně jsem to řekl jen jako příklad.
On si jí nevšímá. Momentálně jsme na tom oba stejně.
„Jenom se snažím najít vaši dceru,“ podotknu. „Protože možná sama utekla a vyvádí nějaké hlouposti. Ale zkuste si na chvíli představit, že možná ne, že to možná je úplně jinak. Jen si to představte. Co potom? Jsem si jistý, že byste po mém šéfovi chtěl mou hlavu, kdyby se najednou ukázalo, že je po smrti.“
„Jamesi,“ sykne na něj manželka. Z toho, že jsem takhle krátce po sobě řekl
dcera
a po smrti, se málem rozbrečela.
„Abychom v tom měli jasno, Hoffmane, očekávám od vás, že moji dceru najdete a přivedete zpátky domů. Živou. Jen si dávejte pozor, abyste se nenechal zmást, protože Mia není taková, jaká se na první pohled zdá,“ uzavře celou debatu soudce, vezme si svou sklenku skotské a odejde.



COLIN
PŘEDTÍM
Přistihnu ji, jak si sama sebe prohlíží v zrcadle v koupelně. Tváří se, jako by osobu před sebou ani nepoznávala: rozcuchané vlasy, šedivá pleť, modřiny, které se jen pomalu začínají ztrácet. Teď už nejsou promodralé, jsou to jen nažloutlé skvrny.
Když vyjde z koupelny, čekám na ni. Opírám se o rám dveří. Narazí do mě a překvapeně se mi podívá do očí, jako bych byl nějaká příšera, která ji střeží a brání jí v pohybu. „Nechtěl jsem tě praštit,“ řeknu, protože odhadnout její myšlenky není zas tak těžké, ale ona na to nic neodpoví.
Chladnou rukou jí přejedu po tváři. Zamrká a odtáhne hlavu stranou ve snaze vyhnout se mému dotyku. „Už je to lepší,“ poznamenám ohledně těch modřin.
Protáhne se kolem mě a odejde.
Nevím, kolik dní už si takhle hrajeme na kočku a na myš. Přestal jsem to počítat. Zpočátku jsem se snažil sledovat, kdy je pondělí a kdy úterý, ale časem se mi dny v týdnu začaly slévat. Ona je každý den stejná. Leží v posteli, dokud ji nedonutím vstát. Pak si přitáhne židli k oknu, sedí tam a dívá se ven. Přemýšlí. Anebo jen tak sní s otevřenýma očima. Touží po tom, aby byla kdekoli jinde, jenom ne tady.
I já celou dobu myslím jen na to, jak se odsud dostat. Mám dost hotových peněz na to, abych si koupil letenku někam hodně daleko a ztratil se. Jenže s sebou pochopitelně nemám pas, takže můžu odletět nejdál do Tecate nebo do Calexica v Kalifornii, ovšem ze země se dostanu jedině tak, že bych si ochočil kojota nebo přeplaval Rio Grande. Ani nemluvě o tom, že dostat se ze země řeší jen půlku problému. Ten zbytek je ještě komplikovanější. Chodím po chalupě sem a tam a pořád si lámu hlavu nad tím, jak se sakra dostanu z téhle šlamastyky. Vím, že tady jsem v bezpečí, ale čím déle se tady budeme schovávat, čím déle
já
se tu budu ukrývat, tím horší to bude.
Máme pravidla, psaná i nepsaná. Ona nemá co sahat na moje věci. Pokaždé používáme jen jeden útržek toaletního papíru. Kdykoli to jde, osycháme na vzduchu. Mýdlo používáme jen v případě nejvyšší nutnosti, abychom nepáchli potem. Nemůžeme si dovolit ničím plýtvat. Neotevíráme okna. Ne že by to šlo. Kdybychom v okolí chaty někoho potkali, kladu jí na srdce, že se jmenuje Chloe. Nikdy ne Mia. Pro mě za mě by klidně mohla zapomenout, že se tak vůbec někdy jmenovala.
Dostane měsíčky a já, než mi to dojde, se zeptám, co sakra znamená ta krev v odpadcích. Hned toho lituju. Odpadky dáváme do plastových pytlů, které jsme tady našli, a jednou za čas je v noci, když nás nikdo nevidí, zajedeme hodit do popelnice u něčího domu. Zeptá se mě, proč je vlastně nenecháváme jen tak ležet venku před chatou. Já se jí zeptám, jestli chce, aby nás v noci sežral medvěd.
Z oken čiší chlad, ale z druhé strany nás hřeje teplo od kamen. Dny se krátí. Stmívá se dřív a dřív a vevnitř v chatě je čím dál větší tma. Je tu elektřina, ale já na nás nechci ničím upozorňovat, takže si rozsvěcíme jen jednu malou lampičku. V ložnici vládne černočerná tma. Ona tam leží a napíná uši – čeká, až se vynořím ze stínů a ukončím její život.
Ale přes den sedává u okna, kolem kterého dovnitř táhne ledový vzduch. Dívá se, jak venku opadává ze stromů listí. Všude kolem chaty pokrývá zemi vrstva spadaného tlejícího listí. Teď už nic nebrání výhledu na jezero. Podzim pomalu končí. Jsme tak daleko na severu, že už jsme skoro v Kanadě. Jsme ztraceni v neobydleném cípu světa, obklopeni jen hlubokými lesy a divočinou. Ona to ví stejně dobře jako já. Právě proto jsem ji odvezl zrovna sem. To jediné, co nás teď může nemile překvapit, jsou medvědi. Ale na druhou stranu, medvědi se přece ukládají k zimnímu spánku, takže zanedlouho všichni někam zalezou a usnou. Pak už se budeme muset zabývat jenom tím, jak to udělat, abychom tady neumrzli.
Moc spolu nemluvíme. Vlastně jen tehdy, když to je nutné.
Večeře je na stole. Jdu se umýt. Kam jdeš? Jdu spát.
Žádné zbytečné rozhovory. Všechno se odehrává mlčky. Kvůli tomu, jak málo se spolu bavíme, slyšíme všechny zvuky – kručení v břiše, zakašlání, polknutí, hvízdání větru pod střechou, jelena procházejícího se v noci ve spadaném listí. A pak tu jsou ještě zvuky, které nám předhazuje naše vlastní představivost: skřípání pneumatik na štěrkové cestě, kroky na schodišti vedoucím ke dveřím, hlasy.
Ona si nejspíš v hloubi duše přeje, aby byly skutečné, aby už nemusela déle čekat. Jinak ji docela určitě zabije její vlastní strach.



EVE
PŘEDTÍM
Když jsem se poprvé setkala s Jamesem, bylo mi osmnáct let a zajela jsem si do Spojených států s partou kamarádek. Byla jsem mladá, naivní a oslněná rozlehlostí Chicaga a pocitem svobody, který nám pronikl pod kůži, už když jsme nastoupily do letadla. Byly jsme holky z vesnice, zvyklé na malé obce s nejvýš pár tisíci obyvatel, na venkovský styl života a na převážně úzkoprsé komunity, kde se pořád všechno dělalo po starém. A najednou jsme se dostaly do nového světa, vysadili nás uprostřed živoucí metropole a já na první pohled úplně ztratila hlavu. Zamilovala jsem se.
Nejdřív mě okouzlilo samotné Chicago a všechny ty možnosti, které nabízelo. Ty obrovské budovy, ty miliony lidí, ta sebedůvěra, která z nich čišela, když chodili po chodnících, když s kamennými tvářemi přecházeli po přechodech přes rušné silnice. Psal se rok 1969. Svět, jak jsme jej znali, se od základů měnil, ale mně to, upřímně řečeno, bylo úplně jedno. Do ničeho kolem jsem se nezapojovala. Zabývala jsem se jenom svou vlastní existencí – jako by se od kohokoli, komu je osmnáct, dalo očekávat něco jiného. Zajímalo mě, jak se na mě koukají muži nebo jak se cítím v minisukni, která byla o hodně kratší, než by mi moje vlastní matka kdy povolila. Byla jsem příšerně nezkušená, ale zoufale jsem toužila po tom, abych už byla ženou, a ne jen dítětem.
Co na mě čekalo doma, na anglickém venkově, to byl osud, který mi přisoudili už v kolébce: provdat se za jednoho z chlapců, které jsem znala už od dětství, za někoho z těch, kteří mě v první třídě tahali za copánky nebo na mě pokřikovali různé nadávky. Nebylo žádným tajemstvím, že Oliver Hill by se se mnou rád oženil. Žádal mě o ruku už od svých dvanácti let. Jeho otec byl farářem anglikánské církve, jeho matka tím typem ženy v domácnosti, kterou jsem se nikdy nechtěla stát – ženou, která na slovo poslouchá svého manžela, jak kdyby to, co jí říká, pocházelo přímo z úst Božích.
James byl starší než já, což bylo lákavé; byl kosmopolitní a sečtělý. Dokázal vypravovat úžasné historky a lidé mu doslova viseli na rtech, ať už mluvil o politice, nebo o počasí. Bylo to v létě, když jsem ho poprvé spatřila v restauraci ve čtvrti Loop, jak spolu s přáteli posedává u jednoho dlouhého stolu. Jeho hlas přehlušoval ostatní zvuky restaurace a člověk ho prostě musel poslouchat. Všechny kolem přitahoval svým sebevědomím a vyrovnaností, svým důrazným tónem. Všichni kolem něj mu viseli na rtech a čekali na pointu nějaké anekdoty, až potom všichni naráz – jeho přátelé i úplně cizí lidé – vyprskli smíchy a smáli se, až jim z očí tryskaly slzy. Několik z nich dokonce zatleskalo. Všichni zřejmě věděli, kdo to je – lidé u sousedních stolů i personál restaurace. Barman přes půl lokálu houknul: „Ještě jednu rundu, Jamesi?“ a během chvilky se na jejich stole objevily plné sklenice piva.
Nedokázala jsem od něj odtrhnout oči.
Nebyla jsem v tom sama. I moje kamarádky po něm v jednom kuse pokukovaly. Ženy u jeho stolu se nijak nerozpakovaly dotýkat se ho, kdykoli k tomu byla příležitost; poplácaly ho po hřbetě ruky, vzaly ho kolem ramen, jedna bruneta s vlasy až do pasu se k němu naklonila, aby mu pošeptala něco důvěrného – cokoli, jenom aby se k němu dostaly blízko. Byl sebejistější než kterýkoliv jiný muž, jehož jsem kdy potkala.
Tou dobou studoval právnickou fakultu. To jsem se dozvěděla hned druhý den ráno, když jsem se vedle něj probudila. Já i moje kamarádky jsme tehdy ještě byly příliš mladé na to, aby nám nalili alkohol, takže to nejspíš bylo jeho charisma, co mi té noci zastřelo úsudek. Najednou jsem seděla vedle něj, přehlížela zlostné pohledy té dlouhovlasé brunety, když James vzal kolem ramen mě, poslouchala, jak se rozplývá nad mým britským přízvukem, jako by to byla ta nejskvělejší věc od vynálezu krájeného chleba.
James tehdy býval jiný, na hony vzdálený tomu, co se z něj během let stalo. Jeho nedostatky byly mnohem roztomilejší, jeho silácké vystupování mnohem méně obtěžující než dnes. Býval to mistr lichotek, než se ve volbě slov začal soustřeďovat spíš na urážky. V našem životě bylo období, kdy jsme byli šťastní, jeden druhým naprosto okouzlení, nerozluční. Ale ten muž, za kterého jsem se provdala, už dnes úplně zmizel.
Hned ráno, sotva James odejde do práce, zavolám detektivu Hoffmanovi. Počkám si, tak jako každý den, dokud neuslyším zavírání garážových vrat a předení motoru odjíždějícího SUV, a teprve potom vylezu z postele. Pak stojím v kuchyni s šálkem kávy v ruce a dívám se na hodiny, na minutovou ručičku, která se neochotně plazí kolem dokola, až nakonec přeskočí z 8.59 na 9.00. A teprve potom vezmu telefon a vyťukám číslo, které za těch pár dní už znám nazpaměť.
Zvedne to a profesionálním, sebevědomým hlasem se ohlásí: „Detektiv Hoffman.“ Představuju si ho, jak sedí na policejní stanici; slyším v pozadí lomoz velké kanceláře, ve které se tucty policistů snaží řešit problémy jiných lidí.
Chvíli mi trvá, než se vzpamatuju a řeknu: „Detektive, tady Eve Dennettová.“
Jeho hlas ztratí něco z profesionální odměřenosti, když pozdraví: „Dobré ráno, paní Dennettová.“
„Dobré ráno.“
Představuju si ho, jak včera večer stál v naší kuchyni; vidím ten prázdný výraz v jeho tváři, když mu James vykládal o Miině minulosti. Pak rychle odešel. V duchu pořád slyším, jak za ním práskly domovní dveře. Nesnažila jsem se před detektivem Hoffmanem vůbec nic zatajit, jen pro mě samotnou Miino předchozí chování nebylo podstatné. Ale rozhodně bych nechtěla, aby mě z něčeho podezíral. Teď je tím jediným, kdo mě s mou dcerou nějak spojuje.
„Musela jsem vám zavolat. Chtěla bych vám to vysvětlit.“
„Ten včerejšek?“ zeptá se a já řeknu, že ano.
„Není třeba.“
Ale stejně mu to řeknu.
Miino dospívání bylo mírně řečeno komplikované. Zoufale se snažila zapadnout. Chtěla být nezávislá. Byla impulzivní – snadno se nechávala strhnout momentálními náladami – a chovala se, jako by neměla rozum. V kruhu svých přátel se cítila dobře, zatímco do vlastní rodiny jako by vůbec nepatřila. Mezi vrstevníky byla populární, byla
žádaná, a to pro ni pochopitelně byl její hlavní cíl. Mezi kamarády se cítila, jako by byla na samotném vrcholu světa – a nebylo nic, co by pro ně neudělala.
„Možná se Mia dostala do špatné party,“ uvažuju nahlas. „Možná jsem tehdy měla dávat větší pozor na to, s kým moje dcera tráví čas. Ale já si všimla až toho, že se z hodnocení B+ na testech začala stávat C–, že už se odpoledne neučila u mě v kuchyni, ale zalézala do svého pokoje, zavírala za sebou dveře a pro jistotu je i zamykala.“
Mia procházela krizí identity. Jedna její část zoufale toužila po dospělosti, ale zbytek zůstával dítětem, neschopným uvažovat a rozhodovat se tak, jak by to udělal dospělý. Často bývala skleslá a neměla sama o sobě valné mínění. Jamesovo necitlivé chování to ještě zhoršovalo. Neustále ji srovnával s Grace, které už bylo přes dvacet, studovala na univerzitě a bydlela na koleji – na jeho vlastní alma mater –, přičemž už bylo jasné, že studium dokončí s červeným diplomem, takže se soustředila na kurzy latiny a rétoriky a plánovala si další kariéru na právech.
Miiny výstřelky nebyly zpočátku nic víc než běžné úlety náctiletých – bavila se během výuky s kamarádkami, neměla úkoly... Jen zřídkakdy si domů vodila kamarádky, a když ji doma někdo měl vyzvednout, chodila čekat ven na příjezdovou cestu. Nesměla jsem se ani koukat z okna –
Co je?
ohlížela se za mnou otráveně, jako by z oka vypadla své starší sestře.
Bylo jí patnáct, když jsme ji přistihli, jak se uprostřed noci pokouší vyplížit z domu. A to byl jenom první z mnoha pokusů. Zapomněla, že na noc zapínáme alarm, a tak se chvilku poté, co vyklouzla ze svého pokoje a zamířila ke dveřím, po celém domě rozhoukaly sirény.
„Je mladistvá delikventka,“ řekl o ní James.
„Je to puberťačka,“ namítla jsem, když jsme se za ní dívali, jak naskakuje do auta zaparkovaného před domem, aniž by se ohlédla. Alarm houkal jako o život, James nadával a marně se pokoušel vzpomenout si na heslo.
Pro Jamese byla nejdůležitější jeho image. Vždycky to tak bylo. Vždycky si dělal starosti o svou pověst, o to, co si o něm lidé budou myslet nebo co o něm budou povídat. Jeho manželka prostě musela být dokonalá. To mi řekl ještě před tím, než jsme se brali, a já byla tehdy z nějakého zvráceného důvodu šťastná, že tuhle roli dokážu naplnit. Neptala jsem se ho, co se děje, když mě přestal brát na pracovní večeře, když jeho děti najednou neměly zapotřebí chodit na firemní vánoční besídky, když se stal soudcem a my tři jako bychom pro něj přestaly existovat.
Není tedy těžké si domyslet, jak se James tvářil, když mu hlídka místní policie přivezla před dům opilou šestnáctiletou holku, kterou odchytili po nějakém večírku, a on stál v županu a trepkách na zápraží a téměř škemral, aby to strážníci nedávali do hlášení.
Pak na ni křičel, ačkoli jí bylo tak špatně, že sotva dokázala udržet hlavu nad záchodovou mísou. Řval na ni, aby si uvědomila, jak senzacechtiví novináři jen
čekají
na takovéhle věci.
Nezletilá dcera soudce Dennetta přistižená pod vlivem.
Samozřejmě se to do novin nikdy nedostalo. James se o to postaral. Mohl se přetrhnout, aby se Miino jméno neobjevilo na stránkách místních novin – ani tehdy, ani později. Ani když se s těmi svými kamarádíčky nechala chytit při pokusu ukrást v obchodě láhev tequily, ani když ji s těmi samými kamarádíčky přistihli, jak v autě zaparkovaném za nákupním centrem na Green Bay Road kouří marihuanu.
„Je to puberťačka,“ říkala jsem Jamesovi. „Tak to v tomhle věku chodí.“
Ale sama jsem si tím nebyla zas tak jistá. Grace si taky prošla pubertou, ale nikdy neměla opletačky s policií. Já sama jsem nikdy nedostala ani pokutu za porušení rychlosti, a pak najednou Mia začala vyvádět a skončila v cele předběžného zadržení, zatímco James běhal od čerta k ďáblu, aby proti ní nebylo vzneseno obvinění a nic jí nepošpinilo čistý trestní rejstřík. Podplácel rodiče, aby mlčeli o Miiných přehmatech, kterých se dopouštěla spolu s jejich stejně starými potomky.
Sám si nikdy nelámal hlavu nad tím, proč je Mia doma tak nespokojená a z čeho se rodí její nutkání bouřit se. Staral se jenom o to, aby její chování nemohlo poškodit
jeho
pověst.
Nikdy ho nenapadlo, že kdyby ji nechal nést následky jejích vlastních činů, jak by je muselo nést každé
normální
dítě, možná by Mia přestala vyvádět. Místo toho si mohla dělat, co ji napadlo, a nestalo se jí nic. Její přečiny rozčilovaly jejího otce víc než cokoli jiného – poprvé za celý svůj život si získala jeho pozornost.
„Slyšela jsem, jak se Mia s někým po telefonu baví o náušnicích, které společně ukradli z klenotnictví – jako kdybychom si je nemohli jednoduše
koupit. Když si půjčovala moje auto, páchlo pak po cigaretách, ale pochopitelně
moje
Mia nekouřila. Nekouřila, nepila ani…“
„Paní Dennettová,“ přeruší mě detektiv Hoffman, „puberta je obecně dost komplikované období. Lidé v určitém věku snadno podléhají nátlaku svých vrstevníků. Vymezují se proti svým rodičům. Odmlouvají a experimentují se vším, co se jim dostane do rukou. Jediný lék na pubertu je pokusit se ji ve zdraví přežít. A to, jak popisujete Miino chování, rozhodně nijak zvlášť nevybočuje z průměru.“
Ale já mám pocit, že to říká, jen abych se cítila líp.
„Ani si nepřejte vědět, kolik hloupostí jsem vyvedl, když mi bylo šestnáct nebo sedmnáct,“ přizná se. Pak to jen v rychlosti shrne: pití, pár drobných bouraček, podvádění u zkoušek, kouření
trávy, šeptá do telefonu. „I hodné děti občas pocítí nutkání ukrást z obchodu třeba náušnice. Puberťáci jsou přesvědčení o tom, že se jim nemůže nic stát. Až o něco později si uvědomíme, že se i nám může stát spousta ošklivých věcí. A pokud mám mluvit sám za sebe,“ dodá, „víc bych si lámal hlavu nad dítětem, které se zdá být úplně vzorné.“
Ujišťuju ho, že se Mia od svých sedmnácti let úplně změnila, protože nechci, aby v ní viděl jen nezletilou delikventku. „Dospěla.“ Ale bylo to víc než to. Z Mii se stala překrásná mladá žena. Taková, v jakou jsem si sama přála vyrůst, když jsem byla malá holka.
„To vám věřím,“ řekne, ale mně to ještě nestačí.
„Je pravda, že takové dva tři roky se chovala, jako by jí na ničem nezáleželo. Ale pak se změnila. Spatřila světlo na konci tunelu – mělo jí být osmnáct a mohla se nás jednou provždy zbavit. Věděla, co chce. Začala si dělat plány. Vlastní bydlení, svoboda. A taky chtěla pomáhat lidem.“
„Puberťákům,“ řekne a já zmlknu, protože najednou cítím, že – aniž by se s ní kdy setkal – mou dceru chápe líp než já. „Těm, co mají potíže a zdá se jim, že jim nikdo nerozumí. Dětem v podobné situaci, jakou si sama zažila.“
„Ano,“ zašeptám. Ale Mia mi to nikdy nevysvětlila. Nikdy si se mnou nesedla na kus řeči a neřekla mi, jak jí ty děti jsou blízké, jak se líp než kdo jiný dokáže vcítit do problémů, které je trápí, do toho emocionálního zmatku, ve kterém se topí a jen těžko se jim daří vyplavat na povrch, aby se nadechly. Nikdy jsem to nepochopila. Vždycky jsem se na to dívala jen povrchně – a nechápala jsem, jak si Mia může tak dobře rozumět právě s takovými
dětmi. Ale nešlo tu o barvu pleti nebo o to, kdo je z jaké rodiny; šlo jen o lidskou povahu.
„James nikdy nedokázal zapomenout na to, jak ji tehdy viděl – jeho dcera v cele předběžného zadržení na policejní služebně. Pořád vidí jenom ty roky, co se snažil zabránit tomu, aby se jméno naší rodiny objevilo v novinách, a to, jak z ní byl zklamaný. Jak nechtěla dát na jeho rady. A to, že se odmítla přihlásit na práva, to byla poslední kapka. Mia byla pro Jamese přítěží. Nikdy se nedokázal přenést přes to... Nikdy ji nepřijal jako tu silnou a nezávislou ženu, která z ní vyrostla. Pro něj…“
„Se prostě nepovedla,“ poznamená detektiv Hoffman a já jsem ráda, že to řekl on, a ne já.
„Ano.“
Vzpomenu si, jak mně samotné bylo osmnáct a moje emoce vždycky přebíjely to, co mi velel rozum. Říkám si, co by ze mě asi bylo, kdybych toho červencového večera nevstoupila do té restaurace? Co kdyby tam James neseděl a nevedl svůj monolog o protitrustovém zákoně, kdybych mu celou dobu nevisela na rtech, kdyby mi jeho oči tak neučarovaly, když se na mě podíval, kdyby mě neokouzlilo to, jak mluví o Federální obchodní komisi, o fúzích a akvizicích, ale i to, jak dokáže něco tak nezáživného podávat s takovým zápalem, a hlavně to, jak se jeho tmavé oči rozzářily, když se zadíval na mě.
Nebýt toho, že mi instinkt matky říkal něco jiného, byla bych dokázala pochopit Jamesův pohled na věc.
Ale to bych nikdy nepřiznala.
Má intuice mi říká, že se mé dceři něco stalo. Něco hrozného. Křičí to na mě, budí mě to ze spaní: Mii se něco stalo.



COLIN
PŘEDTÍM
Řeknu jí, že jdeme ven. Je to poprvé, co ji pustím ven z chaty. „Potřebujeme chrastí,“ řeknu, „aby bylo čím zatápět.“ Zanedlouho začne sněžit. A pak bude všechno dříví v lese pod sněhem.
„Máme tu dost dřeva,“ namítne. Sedí se zkříženýma nohama u okna a zírá na depresivní šedé oblaky, které plují jen kousek nad korunami stromů.
Nedívám se na ni. „Potřebujeme víc. Na zimu.“
Pomalu vstane a protáhne se. „Ty mě tady chceš držet tak dlouho?“ zeptá se. Pak si přes hlavu přetáhne ten příšerný vínový svetr. Nenabídnu jí žádnou odpověď. Když jdeme ven, jsem hned za ní. Nechám za námi dveře hlasitě prásknout.
Pomalu sestupuje po schodech. Pak začne sbírat popadané větvičky. Je jich tu spousta, suchého klestí, které ze stromů opadalo, když foukal vítr. Jsou mokré. Lepí se k hlíně a k vrstvě tlejícího listí. Hází je na hromadu u paty schodiště. Pak si otírá dlaně o kalhoty.
Prádlo máme rozvěšené nahoře na zábradlí. Pereme si oblečení ve vaně a pak ho věšíme ven, aby uschlo. Pereme ho kostkou mýdla. Je to lepší než nic. Když si takhle vyprané prádlo bereme na sebe, je studené a tuhé, a někdy i trochu vlhké.
Nad jezerem se válí mlha a vítr ji žene k chatě. Dnešní den je zvlášť depresivní. Nebe zakrývají dešťové mraky. Každou chvíli začne pršet. Pobídnu ji, ať si pospíší. Pak přemýšlím, jak dlouho nám tahle hromádka dříví vydrží. Jedna stěna chatky už je obložená dřevem. Chodil jsem ven každý den, sekerou jsem štípal padlé stromy a osekával z nich větve. Ale stejně sbíráme další dříví, abychom se nenudili. Abych já se nenudil. Ona si stěžovat nebude. Je na čerstvém vzduchu, tak si to musí užít. Nemůže vědět, jestli ještě někdy dostane podobnou příležitost.
Dívám se na ni, jak sbírá dříví. Jednou rukou si přidržuje otep větviček a druhou na ni vrší další. Její pohyby jsou plynulé a elegantní. Vlasy má přehozené přes rameno, aby jí nepadaly do očí. Sbírá klacky, až už je nemůže udržet, a pak se zastaví, aby popadla dech. Protahuje si záda. Pak se zas sehne. Když má plnou náruč, odnese ji k chatce. Uhýbá mi pohledem, ačkoli určitě ví, že ji pozoruju. Po každé další náruči, kterou složí u schodů, odchází dál a dál do lesa a její modré oči bloudí k jezeru. Svoboda.
Začne pršet. Je to hotová průtrž mračen – chvíli nic, a pak jsme během minuty promoklí na kost. Přiběhne z odlehlého konce pozemku s otepí větví v náručí. Pracovala tak rychle, jak jsem ji nechal. Celou dobu jsem ji hlídal, abych měl jistotu, že ji chytím, kdyby se znovu pokusila utéct. Ale myslím, že už takovou hloupost neudělá.
Já už jsem začal nosit dřevo nahoru po schodech a do chaty. Házím ho na hromadu vedle kamen. Přijde za mnou dovnitř, odloží klacky, co přinesla, a pak jde dolů pro další. Nečekal jsem, že bude takhle spolupracovat. Pohybuje se pomaleji než já. Ten kotník ji pořád bolí. Ještě včera nebo předevčírem pokulhávala. Míjíme se na schodišti a já zcela bezmyšlenkovitě řeknu
promiň. Ona mlčí.
Pak se převlékne a mokré oblečení si pověsí na tyč od záclon v pokoji. Věci zvenku už jsem přinesl dovnitř a rozvěsil je po celé místnosti. Teplo z kamen je pomalu usuší. Je tu vlhko. Venku klesla teplota o dobrých deset stupňů. Všude na podlaze po nás zůstaly mokré šlápoty. Pod hromadou klestí se dělá loužička špinavé vody. Řeknu jí, ať si v koupelně najde hadr na podlahu a vytře, co půjde. Zbytek dřív nebo později vyschne.
Chystám večeři. Ona si potichu sedne do křesla a znovu se zadívá z okna, do kterého buší déšť. Bubnuje i na plechovou střechu, pravidelné ra-ta-ta-ta. Moje kalhoty, zavěšené nad oknem, jí brání ve výhledu. Všechno je plné rozporů a překryté vrstvou mlhy.
Upustím misku a ona sebou trhne, načež se na mě nevraživě zadívá, jako bych to snad udělal schválně. Jsem hlučný, to vím. Nesnažím se být potichu. Třískám o sebe talíři, práskám dvířky skříněk. Ztěžka dusám po dřevěné podlaze. Občas mi z ruky vypadne lžíce a zařinčí na kuchyňské lince. Voda v konvici začne vřít a něco málo vyprskne na kamna.
Stmívá se. Mlčky večeříme, vděční za zvukovou kulisu deště. Dívám se z okna, jak obloha pomalu tmavne. Rozsvítím malou lampičku a začnu do kamen přikládat klacky. Koutkem oka mě pozoruje a já můžu jen hádat, co asi vidí.
Najednou zvenčí zaslechnu ránu a vyskočím na nohy. „Tiše!“ syknu, ačkoli neřekla ani slovo. Pak sáhnu po pistoli a sevřu ji v dlani.
Vykouknu z okna, všimnu si, že vítr převrhl gril, a pocítím úlevu.
Zírá na mě, jak roztahuju závěsy a pozoruju okolí – jen pro případ. Jen pro případ, že by tu někdo byl. Pak závěsy zatáhnu a posadím se. Pořád mě sleduje, zírá na dva dny starou skvrnu na mém svetru, na tmavé chlupy na hřbetech mých rukou, na pistoli, kterou držím v ruce, jako by nic, jako by to nebyla zbraň schopná připravit někoho o život.
Podívám se na ni a zeptám se: „Co je?“ Krčí se v křesle u okna, dlouhé vlasy rozlité po ramenou. Rány v obličeji se jí hojí, ale její oči jsou stále plné bolesti. Pořád cítí, jak jsem jí tlačil pistoli k hlavě, a když si mě ze vzdálenosti několika metrů takhle prohlíží, ví, že to kdykoli můžu udělat znovu.
„Co tady děláme?“ zeptá se. Vyzní to nuceně. Konečně sebrala odvahu zeptat se. Čekala na to od okamžiku, kdy jsme sem dorazili.
Dlouze a otráveně si povzdychnu. „S tím si nelámej hlavu,“ poznamenám nakonec – jenom abych ji umlčel.
„A co chceš dělat se mnou?“ zeptá se obratem.
Nechápavě na ni zírám. Nechci s ní dělat vůbec nic. „Vůbec nic,“ řeknu. Pak prohrábnu oheň v kamnech. Nedívám se na ni.
„Tak mě pusť.“
„To nejde.“ Sundám si svetr a položím ho na podlahu vedle pistole. Kamínka hřejí, aspoň když je u nich člověk takhle blízko. V ložnici je zima. Ona spí v mnoha vrstvách, ve svetru a ponožkách, a stejně se chvěje ještě dlouho poté, co usnula.
Vím to, protože jsem ji pozoroval.
Znovu se zeptá, co po ní chci. Je jasné, že
něco
chci, tvrdí. Proč bych ji jinak unášel a vozil sem?
„Najali mě na špinavou práci. Měl jsem tě dovézt do jednoho podjezdu v Dolním Wackeru. Tam jsem tě měl vyhodit. Nic víc. Měl jsem tě přivézt a zase se ztratit.“
Dolní Wacker je spodní část dvoupatrové silnice v Loopu, tunel, který se táhne bůhvíjak daleko.
Vidím jí to na očích – je zmatená. Odvrátí se ode mě a zadívá se do tmy za oknem.
Některým slovům prostě nerozumí:
špinavá práce, vyhodit, ztratit se.
Mnohem realističtější jí připadalo, že jsme na sebe narazili náhodou. Že jsem šílenec, který ji unesl pro vlastní potěšení.
Řekne, že to jediné, co ví o Dolním Wackeru, je, že tam se sestrou, když byly malé holky, hrozně rády jezdily, protože býval osvětlený zelenými fluorescenčními světly. Je to vůbec první osobní věc, kterou mi o sobě řekla.
„Nechápu to,“ řekne, zoufalá z toho, že pořád nemá odpověď.
„Neznám všechny podrobnosti. Výkupné,“ řeknu nevrle, protože mě začíná štvát. Nechci o tom mluvit.
„Tak proč jsme
tady?“ Její oči prosí o vysvětlení. Dívá se na mě se směsicí naprostého zmatení, zoufalství a vzdoru.
Tak to je fakt dobrá otázka, říkám si v duchu.
Ještě než jsem ji unesl, proklepl jsem si ji na internetu. Vím o ní pěkných pár věcí, přestože ona si myslí, že o ní nevím vůbec nic. Viděl jsem fotky celé její rodiny, lidí z vyšší společnosti, dobře oblečených a zároveň dost upjatých. Vím, kdy se její otec stal soudcem. Vím, kdy bude muset svůj post obhajovat. Díval jsem se na něj na videoklipech, co jsou na internetu. Vím, že to je debil.
Jablko nepadá daleko od stromu.
Chci jí říct, ať to pustí z hlavy. Ať sklapne. Ale místo toho řeknu: „Rozmyslel jsem si to. Nikdo neví, že jsme tady. Kdyby to věděli, zabili by nás. Mě i tebe.“
Vstane a začne přecházet sem a tam. Našlapuje zlehka, ruce má založené na prsou.
„Kdo?“ zeptá se. Ta slova –
zabili by nás, mě i tebe
– ji vyděsila. Bušení dešťových kapek ještě zesiluje a ona se naklání ke mně, aby slyšela. Ale já upřeně zírám na prkna na podlaze a nechci se jí podívat do očí.
„Nelámej si s tím hlavu,“ odmítám ji.
„Kdo?“ zeptá se znovu.
A tak jí řeknu o Dalmarovi. Hlavně proto, aby už dala pokoj. Vyprávím jí, jak si mě jednoho dne našel a ukázal mi její fotografii. Řekl mi, že ji mám vyhledat a dovézt ji k němu.
Otočí se ke mně zády a vyčítavě řekne: „Tak proč jsi to teda neudělal?“
Vidím na ní, že mě nenávidí až do morku kostí, a v duchu si říkám, že jsem opravdu asi měl. Měl jsem ji předat Dalmarovi a bylo by po starostech. Teď bych byl doma, měl spoustu peněz na jídlo, na účty, na splátky. Nemusel bych si dělat starosti s tím, co jsem opustil, co se mnou bude, co bude s ní a jak to udělám, abych mohl zmizet. Uvažuju o tom celou dobu. V noci na to myslím a nemůžu spát. Když si nelámu hlavu kvůli Dalmarovi ani kvůli policajtům, myslím na ni, na to, jak tady bude úplně sama. Kdybych ji Dalmarovi předal, jak jsme se domluvili, tohle všechno jsem si mohl ušetřit. Pak bych se v noci budil jenom kvůli tomu, jestli a kdy si pro mě přijdou policajti. Ale to by pro mě samozřejmě nebylo nic nového.
Neodpovím jí na tu stupidní otázku. Vždyť jí do toho nic není. Nepotřebuje vědět, proč jsem si to rozmyslel a odvezl ji sem.
Místo toho jí řeknu, co vím o Dalmarovi. Netuším, proč to vlastně dělám. Asi proto, aby si uvědomila, že to není žádná legrace. Aby se trochu bála. Aby pochopila, že být tady se mnou je pro ni nejlepší alternativa, ba jediná alternativa.
Spoustu z toho, co o Dalmarovi vím, znám jenom z doslechu. Prý kdysi býval jedním z těch dětských vojáků, které v Africe cvičí v boji a vymývají jim mozky, aby oddaně a bezmyšlenkovitě zabíjeli. Prý v jednom opuštěném skladišti ubil k smrti podnikatele, který mu nemohl splatit dluh. Prý zabil devítiletého kluka, protože jeho rodiče neměli na zaplacení výkupného, které po nich chtěl, a pak prý jim poslal fotky, aby si to pořádně vychutnali.
„To jsou výmysly,“ říká, ale oči má plné hrůzy. V hloubi duše ví, že si nevymýšlím.
„Jak si tím můžeš být tak jistá?“ namítnu. „Víš, co by ti udělal, kdyby ses mu dostala do rukou?“
Napadá mě znásilnění a mučení. Vím, že Dalmar má úkryt v Lawndale, dům na South Homan, kde jsem za ním párkrát byl. Tipuju, že právě tam by tu holku schoval – do cihlového domu s rozbitými schody, oprýskanými dveřmi a špinavými koberci, kde ze stěn trčí zbytky kabelů po spotřebičích, které poslednímu majiteli sebrali exekutoři, stropy pokrývají mapy plísně a vlhké skvrny a okna jsou zalepená igelitem. Tady by seděla uprostřed prázdné místnosti, s roubíkem v puse, přivázaná k židli za ruce a za nohy. A čekala by. Jen by čekala na chvíli, až si s ní Dalmar a jeho chlapci přijdou trochu užít. I kdyby soudce zaplatil výkupné, nejspíš by pak Dalmar řekl jednomu ze svých lidí, aby ji zastřelil – aby je nemohla usvědčit, kdyby je chytili. Hodili by její tělo někam do kontejneru, anebo možná do řeky. To všechno jí řeknu a pak dodám: „Jak se jednou dostaneš do takovýhle bryndy, tak už z ní není cesta ven.“
Nic na to neříká. Ale vím, že teď myslí na Dalmara. Představuje si ho jako člověka, který dokázal zastřelit devítileté dítě.



GABE
PŘEDTÍM
V pátek mi seržant dává svolení k tomu, aby se ve večerních zprávách objevila podobizna podezřelého. Pak se začnou ozývat lidé, kteří si myslí, že ho znají nebo viděli. Až na to, že pro některé je to Steve a pro jiné John. Jedna paní si myslí, že proti ní včera večer seděl na lince L, ale není si jistá. (Nejela s ním nějaká mladá žena? Ne, byl sám.) Jeden chlap mi tvrdí, že ten neznámý pracuje jako údržbář u nich v práci, v administrativní budově na State Street, ale bohužel si je naprosto jistý, že to je Hispánec, a já zase stoprocentně vím, že ten, koho hledám, Hispánec není. Posadím k telefonu pár zelenáčů, aby filtrovali příchozí hovory a oddělovali slibná vodítka od falešných poplachů. Do rána z jejich práce vyplývá následující: Buď toho člověka nikdy nikdo neviděl a nikdo ho tu nezná, anebo vystupuje pod tolika různými pseudonymy, že bych své zelenáče mohl vyslat do terénu a nevrátili by se mi do Vánoc. Nemám z toho žádnou radost. Náš neznámý by mohl být zkušenější a mazanější, než by mi bylo milé.
Posledních pár dní o něm hodně přemýšlím. Dost bych toho o něm dokázal uhodnout, aniž bych se s tím člověkem kdy setkal, dokonce aniž bych znal jeho jméno. Neexistuje žádný konkrétní faktor, který by v člověku vyvolával násilnické nebo asociální chování. Vždycky je to souhra mnoha různých okolností. Dalo by se předpokládat, že nepatří do stejné socioekonomické vrstvy společnosti jako Dennettovi. Dalo by se předpokládat, že má nanejvýš středoškolské vzdělání a taky že měl potíže najít a udržet si zaměstnání. Dalo by se předpokládat, že jako dítě neměl hlubší vztahy s dospělými. Dalo by se předpokládat, že obecně neměl s nikým žádné hlubší vztahy. Možná se cítí osamělý, možná se lidem kolem sebe už úplně odcizil. Rodiče se mu nejspíš nevěnovali. Možná je z rozvrácené rodiny. Možná ho někdo zneužíval. Nejspíš ho nikdo moc nevychovával a asi o něj ani nikdo nepečoval s láskou. Nečetli mu pohádky na dobrou noc. V neděli ho nevodili do kostela.
Není jisté, jestli se jako malý pokoušel týrat zvířata. Možná byl jenom hyperaktivní. Možná měl problémy se soustředěním. Možná měl deprese, stal se z něj mladistvý delikvent, vykazoval asociální chování.
Nejspíš nikdy neměl pocit, že by svůj vlastní život měl pod kontrolou. Nenaučil se být trochu flexibilní. Neví, co to je empatie. Neví, jak vyřešit konflikt, aniž by přitom létaly rány nebo se vytahovaly zbraně.
Chodil jsem na přednášky ze sociologie. A taky jsem se v životě setkal s dost velkou řádkou usvědčených zločinců, abych si všiml, které věci mívají společné.
Možná nikdy nebral drogy, ale spíš ano. Možná nebydlel na sídlišti, ale spíš ano. Možná nikdy nebyl členem žádného gangu, ale spíš bych tipoval, že ano. A stejně tak bych se nedivil, kdyby jeho rodiče měli doma zbraň.
Dá se předpokládat, že ho jako malého nikdo moc neobjímal. Doma se asi před večeří nemodlili. Nejezdili pod stan a nesedávali večer všichni pohromadě na pohovce u televize. Tatínek mu asi nikdy nepomáhal s úkolem z matematiky. Tipoval bych, že ho aspoň jednou rodiče zapomněli vyzvednout ze školy. Taky bych věřil, že v určité fázi jeho života nikomu nezáleželo na tom, na co se v televizi dívá. A nic bych nedal za to, že dostával pohlavky od někoho, kdo se měl trochu víc snažit, od někoho, komu bezmezně důvěřoval.
Projíždím televizní stanice: Bulls dneska nehrají, Illinois prohrálo proti Badgers. Takže dneska večer není na co koukat. Ještě jednou projedu něco kolem stovky kanálů – kdo říká, že štěstí si za peníze nekoupíš? – a shodou okolností zachytím záblesk tváře soudce Dennetta, který se zřejmě rozhodl pro zprávy v šest hodin uspořádat tiskovou konferenci. „Do prdele,“ ulevím si a rychle zesílím zvuk, aby mi neuniklo ani slovo. Člověk by řekl, že jako detektiv pověřený vyšetřováním jejich případu bych na té tiskovce měl být taky, anebo aspoň vědět o tom, že se pořádá. Ale místo mě tam stojí seržant, velký kamarád soudce Dennetta ještě z jeho dob na prokuratuře, předtím než se začal věnovat soukromé praxi. Musí to být moc pohodlné, mít tolik přátel na vysokých postech. Po boku soudce Dennetta pochopitelně stojí jeho dokonalá manželka Eve. Drží ho za ruku, což si nepochybně domluvili předem, protože jsem mezi nimi nikdy žádné podobné projevy náklonnosti nezaznamenal. Je tam i Grace, která pomrkává do kamer, jako by to byl její herecký debut. Soudce vypadá upřímně zničený tím, že jeho druhá dcera zmizela, a já jsem si jistý, že mu nějaký právník nebo politický poradce nadiktoval, co má říkat a co dělat, a to až do nejmenších detailů – například co dělat s rukama, kdy se odmlčet nebo jak předstírat, že ho něco vyvedlo z míry, přestože ve skutečnosti jede podle připraveného scénáře. Celé je to jen divadélko pro média. Jeden novinář se pokouší položit otázku, ale odpověď nedostane – místo toho se mu do cesty postaví rodinný mluvčí a soudce i s manželkou a dcerou rychle mizí z chodníku do svého rodinného sídla. Seržant si bere slovo na dobu nezbytně nutnou k tomu, aby celému světu řekl, že na případu pracují jeho nejlepší lidé – jako by se mi tím na dálku chtěl omluvit, že tohle celé udělali za mými zády – a pak se na obrazovce zas objeví studio na Michigan Avenue, kde moderátoři ve stručnosti zopakují základní fakta o případu Mii Dennettové. Na vteřinu se objeví i podobenka jejího domnělého únosce, ale pak už se ve zprávách mluví o požáru v jedné výškové budově na South Side.



COLIN
PŘEDTÍM
Nedělám to rád, ale prostě nemám na vybranou. Já té holce nevěřím.
Počkám si, až jde do koupelny, a pak se za ní vypravím s provazem. Pomyslel jsem i na lepicí pásku, kterou jsme koupili v Grand Marais, ale to nebude třeba. Stejně ji tady nikdo neuslyší, tak jen ať si křičí.
„Co to děláš?“
Stojí nad umyvadlem, prstem si čistila zuby. Najednou má oči plné hrůzy. Stačilo, jen abych se znenadání objevil v koupelně s provazem v ruce.
Pokusí se utéct, ale já ji nenechám. Je to snadné. Je tak zesláblá a křehká, ani se nepokouší se mnou přetlačovat. „Jinak to nejde,“ řeknu jí a nechám ji křičet, co jsem to za hajzla a za lháře. Svážu jí ruce a obtočím provaz kolem odpadní trubky pod umyvadlem. Vázat uzly jsem se naučil jako skaut. Z tohohle se nikdy nedostane.
Než odjedu, pečlivě za sebou zamknu dveře od chaty.
Ve skautu jsem se mimochodem naučil skoro všechno, co se mi teď hodí. Náš třídní ve čtvrtém ročníku byl zároveň oddílový vedoucí. A to byla zrovna doba, kdy mi vůbec nezáleželo na tom, co si o mně učitelé budou myslet.
Ani nevím, kolik odznaků jsem tehdy získal – za lukostřelbu, turistiku, kanoistiku, táboření, rybaření i poskytování první pomoci. Naučil jsem se střílet z pušky. Naučil jsem se, jak poznám, že se blíží studená fronta. Jak přežít ve sněhové bouři a jak si rozdělat oheň. Naučil jsem se vázat uzly – dračí smyčku, lodní smyčku i dvojitou osmičku. Člověk nikdy neví, kdy se mu něco takového může hodit.
Když mi bylo čtrnáct, spolu s Jackem Gorským – to byl jeden Polák z naší ulice – jsme se rozhodli utéct z domova. Byli jsme na útěku tři dny. Dostali jsme se až do Kokomo, než nás policajti chytili, jak táboříme na téměř opuštěném hřbitově mezi stoletými hroby. Opili jsme se vodkou, kterou Jack doma ukradl mamince, než odešel. Bylo to v březnu. Posbírali jsme dříví a rozdělali jsme oheň jedinou sirkou. Jack zakopl o kámen a ošklivě si rozbil koleno, tak jsem mu tu ránu vyčistil a obvázal věcmi z lékárničky, kterou jsem zase z domova vzal já.
Jednou jsem byl na lovu, zase s Jackem a s jeho tátou. Přespával jsem u nich doma, ráno jsme vstali v pět hodin, oblékli jsme se do maskáčů a vyrazili do lesa. Oni dva byli profesionálové s veškerou výbavou, se sportovními kušemi, s loveckými puškami, dalekohledy s nočním viděním a spoustou munice. Já byl amatér ve tmavě zelených teplácích, které jsem si den předtím koupil v supermarketu. Jack i jeho táta na sobě měli maskáče, ve kterých pan Gorsky sloužil ve Vietnamu. Pan Gorsky zahlédl samce jelence běloocasého. Bylo to překrásné zvíře a já nemohl odtrhnout oči od toho jeho paroží. Byl jsem na lovu poprvé a pan Gorsky rozhodl, že bych měl mít první ránu. Přišlo mi to fér. Zaklekl jsem a pozoroval toho jelena, ty velké tmavé oči, které jako by mě zkoušely, jestli si troufnu stisknout spoušť.
„Jen to neuspěchej, Coline,“ řekl mi pan Gorsky. Dával jsem si záležet, aby se mi před ním neroztřásly ruce. „V klidu zamiř.“
Schválně jsem minul, abych toho jelena zahnal do lesa.
Pan Gorsky prohlásil, že tohle se stane úplně každému; příště prý budu mít víc štěstí. Jack prohlásil, že jsem jelito. Pak byl na řadě on. Viděl jsem ho, jak střelil koloucha přímo mezi oči, a viděl jsem laň, která se smutně dívala, jak před ní umírá její mládě.
Když mi pak znovu nabídli, abych s nimi vyrazil na lov, vymluvil jsem se, že jsem nemocný. A potom už jsme se s Jackem moc dlouho nekamarádili – za pár měsíců ho poslali do pasťáku, protože na jednu učitelku vytáhl pistoli, kterou doma sebral tátovi.
Jedu po County Line Road a zrovna míjím Trout Lake Road, když mi to najednou dojde: Mohl bych prostě jet dál. Mohl bych minout Grand Marais, projet celou Minnesotu, přejet celé Spojené státy a nějak se dostat přes Rio Grande. Tu holku jsem svázal tak, že se z toho určitě sama nedostane. Nemůže za mnou poslat policajty ani jim popsat, jak vypadám. I kdyby se náhodou rozvázala, což se nestane, trvalo by jí to celé hodiny, než by došla někam do civilizace. Tou dobou už bych byl někde v Jižní Dakotě nebo v Nebrasce. Policajti by na mě sice vydali zatykač, ale ta holka mě zná jenom jako Owena, takže jestli si nezapamatovala registračku na autě, pořád bych se z toho mohl dostat. V duchu si pohrávám s myšlenkou, že bych se do té pitomé chaty už nevracel a prostě se dal na útěk. Jenže mě napadá asi milion věcí, co by se na tom mohly podělat. Policajti teď už možná vědí, že ta holka je se mnou. Možná zjistili i moje jméno. Třeba už na mě vydali zatykač. Třeba mě anonymně udal sám Dalmar, aby se mi pomstil.
Ale to není to jediné, co by mi bránilo prásknout do koní. V duchu vidím tu holku, přivázanou k trubce pod umyvadlem, samotnou v chatě uprostřed lesa, v zimě. Nikdo by ji tam nenašel. Ne dřív, než by umřela hlady. Možná až na jaře, až by do lesů opět zamířili turisté a ke srubu by je přilákal pach hnijícího masa.
To je jedna z věcí, které mě nutí tu zůstat. Jedna z mnoha věcí, kvůli kterým není tak snadné to všechno hodit za hlavu, přestože právě to bych udělal ze všeho nejraději. Přestože právě to musím udělat. Přestože vím, že každý další den, co tu zůstanu, je jen další hřebíček do mé vlastní rakve.
Nevím, jak dlouho jsem pryč. Určitě několik hodin. Když se vrátím, zabouchnu za sebou dveře. Objevím se ve dveřích do koupelny a v ruce mám nůž. Vidím, jak se začíná plašit, ale nic neříkám. Kleknu si vedle ní a přeříznu provaz. Vezmu ji za ruku a pomůžu jí na nohy. Ale ona mě odstrčí. Zavrávorám a musím se opřít o stěnu. Ona sama se sotva drží na nohou. Přejede si konečky prstů po zarudlých zápěstích, rozedřených od provazu až do krve.
„Co sis to udělala?“ zeptám se a vezmu ji za ruce, abych se na ty rudé pruhy pořádně podíval. Celý den se pokoušela ty uzly rozvázat.
Odstrčí mě od sebe vší silou. Není to moc velká síla. Chytím ji za rameno a pevně stisknu. Je mi jasné, že ji to musí bolet, ale nepouštím ji.
„Myslíš, že bych tě tady jen tak
nechal?“ zeptám se. Pak ji od sebe vztekle odstrčím a jdu pryč. „Tvůj obličej je ve všech novinách. Nemohl jsem tě vzít s sebou.“
„Minule jsi mě vzal.“
„Ale teď jsi slavná.“
„A ty ne?“
„Po mně se nikdo neshání.“
„Lžeš!“
Stojím v kuchyni a uklízím zásoby. Prázdné papírové tašky házím na zem. Bude čím zatopit. Všimnu si, jak se dívá na zbrusu nový rybářský prut, opřený za dveřmi.
„Kde jsi byl?“
„Nakupovat, jak vidíš,“ odseknu. Začíná mě štvát. Práskám konzervami o skříňky, pak zase práskám dvířky těch skříněk. A pak všeho nechám. Přestanu vybalovat a zadívám se na ni. Nedělám to často. „Kdybych tě chtěl zabít, tak už bys byla dávno mrtvá. Je tu jezero, které už brzy zamrzne. Nejmíň do jara by tě nikdo nenašel.“
Zadívá se z okna na ledové jezero zahalené odpoledním oparem. Pak se zachvěje, jako by si představovala, že její vlastní bezvládné tělo skončí pod hladinou.
A v tu chvíli to udělám.
Sáhnu do poličky a vytáhnu pistoli. Ona se otočí a chystá se utéct. Já ji popadnu za rameno a vnutím jí rukojeť pistole do dlaní. Těžko říct, kdo z nás je víc překvapený. Váha chladného kovu v dlani ji úplně omráčí. „Vezmi si ji,“ řeknu. Nechce. „Vezmi si tu pistoli!“ křiknu na ni. Rozechvěle ji sevře mezi prsty, ale málem ji hned upustí na zem. Vezmu její ruce do dlaní a pevně je přitisknu ke zbrani. Ukazováček jí přimáčknu ke spoušti. „Tady! Cítíš to? Takhle se střílí. Namíříš na mě a vystřelíš. Myslíš, že ti lžu? Myslíš, že ti chci ublížit? Je nabitá. Tak na mě prostě namiř a vystřel.“
Stojí tam jako v mdlobách, s pistolí sevřenou v dlaních, a přemýšlí, co se to vlastně děje. Na vteřinu pistoli pozvedne – je mnohem těžší, než čekala. Namíří ji na mě a já se jí zadívám do očí.
Tak vystřel, říkám si v duchu.
Jenom mě zastřel. Její pohled je roztěkaný, ruce se jí chvějí. Nemá na to, aby stiskla spoušť. Vím to. Ale stejně je to napínavé.
Nehnutě stojíme proti sobě dvacet třicet vteřin, možná i déle, až nakonec svěsí ruce podél těla a odejde.



EVE
POTOM
Vypráví mi o tom, co se jí zdálo. Dřívější Mia by to nikdy neudělala. Dřívější Mia by se se mnou nikdy tak otevřeně nebavila o tom, co se jí honí hlavou. Ale tenhle sen ji asi opravdu trápí, vrací se pořád dokola, noc co noc, už bůhvíjak dlouho, a pořád je úplně stejný: Sedí na bílé plastové židli ve velké hlavní místnosti uvnitř dřevěného srubu. Židle je opřená o stěnu proti dveřím a ona je na ní schoulená a nohy má přikryté kousavou dekou. Je jí příšerná zima, neovladatelně se chvěje, ale přitom tvrdě spí, její vyčerpané tělo přepadává přes opěrku židle. Má na sobě obnošenou vínovou mikinu s nápisem na prsou, stojí tam
L’étoile du Nord.
V tom snu sama sebe pozoruje, jak spí. V chatě se pomalu stmívá a ona cítí obavy a ještě něco. Něco horšího. Strach. Hrůzu. Děsivou předtuchu.
Když se dotkne její paže, trhne sebou. Říká mi, že jeho ruka je ledově studená. Cítí na klíně váhu pistole, ale nohy má úplně strnulé, protože celou noc spala schoulená do klubíčka. Slunce vychází a světlo proniká dovnitř i skrz špinavá okna a stařičké závěsy. Zvedá pistoli, míří s ní na něj a natahuje kohoutek. Tváří se chladnokrevně. Mia o pistolích vůbec nic neví. Sama říká, že umí jen to, co ji on sám naučil.
Pistole v dlaních je pro ni nezvykle těžká a cizí, ale v tom snu cítí vlastní odhodlání. Dokázala by to udělat. Dokázala by po něm vystřelit. Dokázala by ho zabít.
Je úplně klidný, ani se nehne. Pomalu se zvedá, dokud se úplně nenarovná. Vypadá odpočatě, jen v očích se mu zračí vypětí: nakrčené obočí, pesimismus, s nímž jí oplácí její chladný pohled. Už pár dní se neholil, na obličeji už nemá strniště, ale opravdový plnovous. Zrovna vstal z postele. Tvář má vrásčitou a občas ospale zamžourá. Jeho oblečení je pomačkané, protože v něm celou noc spal. Stojí proti židli, a i takhle z dálky Mia cítí jeho páchnoucí dech.
„Chloe,“ osloví ji svým uklidňujícím hlasem. Říká o něm, že je laskavý a konejšivý. Je si jistá – oba to vědí – že by jí mohl zbraň snadno vytrhnout z rukou a zabít ji, ale on se o to ani nepokusí. „Udělal jsem vajíčka.“
A pak se probudí.
Z celého jejího vyprávění mě nejvíc zarážejí dvě věci: slova
L’étoile du Nord
na mikině a ta vajíčka. Dobrá, ještě mě trochu zaráží, že Mia – přesněji řečeno Chloe – drží v rukou pistoli. Odpoledne, když Mia jako obvykle odchází do svého pokoje, aby se trochu prospala, si vezmu počítač a vyhledám si ta slova, kterým bych po pár letech francouzštiny na střední škole asi měla rozumět, ale zdá se mi, že jsem ten jazyk úplně zapomněla. Hned najdu, co jsem hledala:
L’étoile du Nord
– „hvězda severu“ – je přece přezdívka státu Minnesota. No jistě.
Pokud ten sen není snem, ale zasutou vzpomínkou, střípkem z té doby, kterou strávila v Minnesotě, tak jak je možné, že v něm drží pistoli ona? A co je ještě důležitější, proč ji v tom snu nepoužije a nezastřelí Colina Thatchera? Jak tenhle incident asi skončil? To by mě opravdu zajímalo.
Ale uklidňuju se tím, že ten sen je jen symbolický. Hledám v něm skryté významy, zejména u těch vajíček. Narazím na internetu na nějakou stránku s výkladem snů a teprve díky ní mi to všechno začne dávat nějaký smysl. Představuju si Miu, jak teď leží v posteli, schoulená do klubíčka. Když odcházela, říkala, že se necítí moc dobře – ani nevím, kolikrát jsem to od ní už slyšela; vždycky jsem to připisovala únavě a stresu, ale teď začínám chápat, že by za tím mohlo být něco víc. Prsty mi strnou na klávesnici. Rozpláču se. Je to vůbec možné?
Říká se, že ranní nevolnost je dědičná. Když já byla těhotná, bylo mi pokaždé příšerně špatně, s Grace ještě o něco víc než s Miou. Slyšela jsem, že první těhotenství bývá náročnější, a je to tak. Mnoho dní i nocí jsem strávila nad záchodovou mísou a zvracela jsem, dokud mi v žaludku nezbyly jen samotné žaludeční šťávy. Celou dobu jsem byla unavená a pociťovala jsem letargii, jakou jsem nikdy jindy nezakusila. Zdávalo se mi, že nemám dost sil ani na to, abych otevřela oči. James to vůbec nechápal. Samozřejmě, jak by taky mohl? Ani já jsem si to nedokázala představit, dokud jsem si to neprožila na vlastní kůži a den co den jsem to nezažívala zas a znova, až se mi chtělo umřít.
Podle toho snáře, který jsem našla na internetu, znamenají vajíčka ve snu něco nového a křehkého – život v jeho nejranější podobě.



COLIN
PŘEDTÍM
Probudil jsem se brzy. Vynesl jsem si prut a plechovou krabici s rybářskými potřebami ven na břeh jezera. Utratil jsem za rybářské vybavení spoustu peněz – koupil jsem i vrták a sběračku na ledovou tříšť, abych mohl případně rybařit i pod ledem. Ne že bych tu plánoval zůstat tak dlouho.
Přetáhne si přes hlavu svetr a vyrazí za mnou. Než přišla, panoval tady naprostý klid. Právě vyšlo slunce a já jsem byl pohroužen do myšlenek; snažil jsem se sám sebe přesvědčit o tom, že doma je určitě všechno v pořádku. Snažím se překonat pocit viny tím, že si namlouvám, že lednice je plná jídla, že neupadla a nepochroumala si nohu. A sotva tomu začnu věřit, vplíží se mi do mysli nová obava – že jsem zapomněl zatopit a ona zmrzne, že jsem špatně zavřel dveře a dovnitř se dostane nějaká havěť... Pak nastupuje zdravý rozum a snaha přesvědčit sebe sama. Samozřejmě jsem zatopil. Jistěže ano. Živě si to vybavuju.
Touhle dobou už by aspoň měly dorazit peníze – a bude jich dost na to, aby s nimi nějakou dobu vyšla.
Přinesl jsem si z chaty jednu plastovou židli a teď tu sedím s šálkem kávy u nohou. Dívám se na tu holku, jak se ke mně pomalu blíží. Má na sobě jen tenké tepláky, ve kterých jí musí být příšerná zima. Listí už opadalo, a tak nic nebrání větru vanoucímu od vody. Přitahuje si svetr těsněji k tělu, ale už teď se chvěje zimou.
„Co děláš tady venku?“ zeptám se jí. „Vždyť se tu nastydneš.“
Ale ona se beze slova posadí na břeh a tiše se chvěje. Mohl bych ji poslat do chaty, ale neudělám to.
Země je vlhká. Přitáhne si kolena až pod bradu a obejme je rukama, aby se aspoň trochu zahřála.
Nemluvíme spolu. Nemusíme. Prostě je ráda, že je venku.
V chatě to příšerně páchne plísní nebo zatuchlinou. Myslel jsem si, že si na to po tolika dnech už zvykneme, ale pořád mě to štípe v nose, kdykoli vejdu dovnitř. Uvnitř je stejná zima jako venku. Dřevo si musíme šetřit na zimu. Zatím topíme jen na noc. Přes den teplota v chatě klesne na nějakých deset stupňů. Vím, že jí je pořád zima, ačkoli na sebe navléká jednu vrstvu oblečení za druhou. Takhle daleko na severu je zima krutá a nic člověku neodpustí, je tu tak chladno, že jsme to ještě ani jeden z nás nezažili. Za pár dní začíná listopad a mně se už teď zdá, že to je příslovečný klid před bouří.
Malé hejno potápek přeletí nad jezerem a míří na jih. Budou to jedny z posledních, co se ještě zdržely takhle daleko na severu. Teď už odlétají jen jednoroční mláďata – ptáci, kteří se vylíhli letos na jaře a teprve teď nasbírali dost sil na to, aby zvládli cestu do teplých krajin. Ti starší vyrazili už dávno.
Hádám, že ještě nikdy nebyla na rybách, ale já ano. Chodil jsem rybařit už od dětství. Držím prut, celé tělo strnulé, a pozoruju splávek na hladině. Aspoň ví, že má být zticha. Ví, že by všechny ryby odehnala.
„Tady,“ řeknu a na chvilku sevřu prut mezi koleny. Sundám si kabát, veliký a tlustý zimní kabát s kapucí, a podám jí ho. „Obleč si to, než se nastydneš.“
Neví, co na to říct. Ani nepoděkuje. To tady neděláme. Vklouzne rukama do rukávů, které jsou dvakrát větší, a po chvíli se přestane klepat. Navlékne si na hlavu kapuci a ukryje se před chladem. Mně zima není. A i kdyby byla, nepřiznal bych to.
Zabere mi ryba. Vyskočím na nohy a škubnu prutem, abych zasekl háček. Začnu navíjet a prutem udržuju vlasec pěkně napjatý. Ona se otočí zády, aby neviděla, jak rybu vytahuju z vody, jak se mi mrská u nohou a bojuje o holý život. Nechám ji, dokud se mrskat nepřestane, a pak té holce řeknu: „Už se můžeš dívat. Je mrtvá.“
Ale ona se neotočí. Ne dokud se nad rybou neskloním, nezvednu ji ze země a nevytáhnu jí háček z pusy. Pak na něj navléknu další návnadu a podám prut té holce.
„Ne, díky,“ řekne.
„Už jsi někdy byla na rybách?“
„Ne.“
„Tam, odkud jsi, tě asi jako malou učili úplně jiné věci, co?“
Ví, co si o ní myslím. Že je to rozmazlená nána z bohaté rodiny. Zatím mě nepřesvědčila o opaku.
Vyškubne mi prut z ruky. Není zvyklá na to, aby jí někdo říkal, co má dělat. „Víš, jak se nahazuje?“ zeptám se.
„Přijdu na to,“ odsekne. Ale je vidět, že si vůbec neví rady, a tak jí pomáhám aspoň nahodit. Pak se posadí na břeh a čeká. Určitě v duchu přemlouvá ryby, aby plavaly pryč. Já sedím na židli a upíjím kávu, která mi mezitím úplně vystydla.
Čas plyne. Nevím, jak dlouho tu jsme. Jdu dovnitř pro další kafe a cestou se vyčurám. Když se vrátím, dozvím se od ní, jak je překvapená, že jsem ji nepřivázal ke stromu. Slunce už vyšlo a snaží se nás aspoň trochu zahřát. Ale nedaří se mu to.
„Můžeš být ráda.“
Po nějaké chvíli se zeptám na jejího otce.
Zpočátku mlčí a upřeně zírá na hladinu jezera, která je rovná jako zrcadlo. Pozoruje dlouhé stíny stromů, plazící se přes jezero, a poslouchá štěbetání ptáků. „Co chceš slyšet?“ zeptá se nakonec.
„Jaký je?“ nadhodím, ačkoli to dobře vím. Jen to chci slyšet od ní.
„Nechci o něm mluvit.“
Chvíli je ticho. Pak znovu promluví.
„Táta vyrůstal v zámožné rodině,“ řekne. „Stará smetánka.“ Pak mi vysvětlí, že jejich rodina vždycky měla spousty peněz. Po generace. Mají víc peněz, než by dokázali rozumně utratit. „Dost na to, aby to nakrmilo jednu menší zemi.“ Ale do toho se jim pochopitelně nechce. Raději si to všechno nechávají pro sebe.
Vypráví mi, jak se její otec vždycky soustředil na to, aby udělal kariéru. Zrovna tohle jsem věděl. „Lidé ho znají,“ říká, „a jemu to všechno stoupá do hlavy. Tátova věčná touha mít ještě víc peněz z něj udělala zkorumpovaného člověka. Není toho moc, co bych do něj neřekla – třeba si myslím, že by vzal úplatek. Jen ho u toho ještě nikdy nepřistihli. A jeho image je pro něj to nejdůležitější.“
Pak mi vypráví o své sestře. Grace. Ta je prý po otci – namyšlená, povrchní, požitkářská. Podívám se na ni. Nezdá se mi, že by to sedělo jenom na Grace. Ani ona sama na sobě nezapře, že je dcerou bohatého parchanta a že jí celý život naservírovali na stříbrném podnose.
Vím toho o ní víc, než si myslí.
„Mysli si, co chceš,“ pokračuje. „Ale můj otec a já jsme dva úplně rozdílní lidé.“ Úplně rozdílní, aspoň podle ní.
Říká mi, že s otcem nikdy dobře nevycházela. Ani jako dítě, ani teď v poslední době.
„Moc se spolu nebavíme. A když, tak je to všechno přetvářka. Pro případ, že by nás náhodou někdo slyšel.“
Grace, která se taky dala na práva, je otcovou oblíbenkyní. „V ní našel všechno to, v čem jsem ho já zklamala,“ přiznává upřímně. „Je jako jeho zrcadlový obraz. Zatímco mně otec nikdy neplatil školné na vysoké, Grace protáhl celým studiem práv. Koupil jí byt v Loopu, který si tehdy klidně mohla zaplatit ze svého. Já ve svém bytě platím nájem osm set padesát dolarů měsíčně, a to mi z výplaty většinou už nic moc nezbude. Jednou jsem se otce zeptala, jestli by nechtěl věnovat nějaké peníze škole, ve které pracuju, třeba tam založit studijní fond. Jenom se zasmál. Ale Grace protlačil do špičkové právnické kanceláře v centru města. Ta svým klientům účtuje přes tři sta dolarů za hodinu svého času. Za pár let z ní možná bude společnice. Ona je přesně tou dcerou, po které náš otec vždycky toužil.“
„A ty?“
„Já jsem
ta
druhá, ta úplně opačná, po které tatínek vždycky musel jen zahlazovat její chyby.“
Říká, že se o ni její otec vlastně nikdy nezajímal. Ani když v pěti letech předváděla v obýváku improvizovanou show, ani když v devatenácti věšela svůj první obraz do galerie. „Ovšem Grace, tak té stačilo jen vejít do místnosti, aby se mu hned zlepšila nálada. Je chytrá jako on, je výřečná, dokáže se vyjadřovat přesně a efektivně, ne – jak s oblibou říkává náš otec – jen tak blouznit. To já
blouznila
o tom, že se jednoho dne stanu umělkyní. I naše matka má
blouznivé
představy o realitě.“
Rozčiluje mě, že o své rodině mluví, jako by sama byla bůhvíjaká chudinka. Jako by
její
život byl těžký. Ta holka vůbec netuší, jak takový těžký život vypadá. Vzpomínám si na ten mátově zelený obytný přívěs, ve kterém jsme kdysi bydleli, i na to, jak jsme přečkali hurikán v nouzovém krytu a dívali se, jak se náš domov mění v hromadu trosek. „To jako chceš, abych tě litoval?“ zeptám se.
Někde nad námi začne zpívat pták. Z dálky mu odpoví jiný.
Ona se ozve tichým dotčeným hláskem. „Nikdy jsem po tobě nechtěla, abys mě litoval. Na něco ses mě zeptal. Tak jsem odpověděla.“
„Tak to asi bude tím, že se pořád lituješ ty sama, co?“
„To není pravda.“
„Považuješ se za oběť.“ Nemám s ní nejmenší soucit. Tahle holka prostě ani netuší, jaké měla v životě štěstí.
„Ne,“ sykne vzpurně a vrazí mi prut do ruky. „Nech si to.“ Rozepne si kabát a hned se zachvěje zimou, která pod něj pronikne. Ale stejně si ho svlékne a hodí mi ho k nohám. Nechám ho tam ležet. Neřeknu ani slovo.
„Jdu dovnitř.“
A projde kolem mě i kolem té mrtvé ryby, jejíž prázdné oči na ni hledí s výčitkou, že ji nechala umřít.
Neujde ani deset metrů, než tiše poznamenám: „A co to výkupné?“
„Co s ním?“ odsekne. Zastaví se ve stínu velkého stromu, ruce založené v bok, a prudce se otočí, až se jí vlasy rozevlají kolem hlavy.
„Zaplatil by za tebe otec výkupné?“ zeptám se. Jestli ji skutečně nikdy neměl rád, jak se mi právě snažila namluvit, nezaplatil by za ni nejspíš ani dolar.
Přemýšlí o tom. Vidím jí to na očích. Je to zatraceně dobrá otázka.
Kdyby za ni otec nezaplatil výkupné, byla by teď už po smrti.
„To se asi nikdy nedozvíme,“ utrousí nakonec a otočí se k odchodu. Svižnou chůzí rozkopává po zemi spadané listí. Pak v dálce slyším vrznutí pantů a prásknutí dveří. A vím, že jsem tu zase sám.



GABE
PŘEDTÍM
Jedu tou nejdokonalejší alejí na světě. Koruny červených javorů a zelených osik se sklánějí nad silnicí a jejich barevné listí se pomalu snáší k zemi. Je příliš brzy na to, aby tu pobíhaly děti, ti mrňaví ďáblíci budou ještě hodinku dvě sedět ve škole, ale domy za miliony dolarů už na ně čekají, zpola ukryté za dokonale upravenými předzahrádkami a trávníky, které vyžadují neustálou péči, ačkoli nikdo z lidí v téhle čtvrti nejspíš nemá vlastní sekačku. Okna a schody před vstupními dveřmi zdobí suché vazby s kukuřičnými klasy a ty nejdokonalejší kulaťoučké dýně.
Když zajedu na příjezdovou cestu k Dennettovým, zrovna se tam potkám s pošťákem. Zaparkuju svůj stařičký vůz vedle sedanu paní Dennettové a přátelsky na něj mávnu, jako bych tady bydlel. Pak zvolna vyrazím ke zděnému sloupku se schránkou na dopisy. Připadá mi větší než moje koupelna.
„Dobrej,“ prohodím a natáhnu ruku pro poštu.
„Dobrej,“ odpoví pošťák a předá mi štůsek obálek.
Je tu zima. Nebe je šedé a zamračené, jako bývá snad na každý Halloween, kam až moje paměť sahá. Šedivá oblaka klesají níž a níž k zemi, až se zdá, že úplně splývají s obzorem. Sevřu štůsek pošty do podpaží, strčím ruce do kapes a vyrazím ke vstupním dveřím.
Paní Dennettová má ve zvyku otevírat dveře takovým rozmáchlým, teatrálním gestem. Dělá to pokaždé a pokaždé se za nimi objeví celá rozzářená, ale když uvidí mě, rychle ji to nadšení opustí. Úsměv zmizí. Přimhouří oči. Někdy si dokonce i povzdychne.
Neberu si to osobně.
„Ach,“ řekne, „to jste vy, detektive.“
Pokaždé, když někdo zazvoní u dveří, ožije v ní naděje, že se vrátila Mia.
Má na sobě soupravu na jógu, ale kolem pasu má uvázanou zástěru hořčičné barvy.
„Vaříte?“ zeptám se a snažím se nenechat na sobě znát, jak mě ten závan z domu praštil přes nos. Buď něco vaří, anebo se jí nějaké zvíře vplížilo do sklepa, aby tam zdechlo.
„Pokouším se o to,“ řekne a už je ke mně otočená zády, odchází a nechává vstupní dveře dokořán. Cestou do kuchyně se rozpačitě ušklíbne přes rameno. „Lasagne,“ řekne a pustí se do krájení mozzarelly. „Už jste někdy dělal lasagne?“
„Já jsem spíš expert na mraženou pizzu,“ řeknu a položím na stolek jejich poštu. „Řekl jsem si, že vám ušetřím cestu.“
„Ach, děkuji,“ odloží sýr a kráječ a sáhne po dopisu z pojišťovny. Pak se vydá hledat otvírák na dopisy, zatímco v pánvi na plotně se jí připaluje italská uzenina.
Náhodou toho o lasagních aspoň trochu vím. Jako malý kluk jsem mámu asi milionkrát pozoroval, když je dělala. Přeskakovala mě v naší mrňavé kuchyni a já na ni pokřikoval –
Už to bude? Už to bude?
– a hrál si pod jejíma nohama s autíčky.
Najdu v zásuvce dřevěnou vařečku a promíchám obsah pánve.
„Co jsem to...,“ mumlá si paní Dennettová nepřítomně, když se vrací do kuchyně. „Ó, detektive, to nemusíte,“ řekne, když mě spatří, ale já ji ujistím, že se nic neděje. Odložím vařečku vedle pánve. Ona se probírá poštou.
„Už jste někdy viděl takovou spoustu zbytečností?“ zeptá se. „Katalogy. Účty. Všichni chtějí jen peníze. Slyšel jste snad někdy o...,“ přidrží si obálku před očima, aby přečetla drobný nápis v logu nějaké charitativní organizace..., „Mowat-Wilsonovu syndromu?“
„Mowat-Wilsonův syndrom,“ zopakuju. „Ne, tak to jsem ještě nikdy neslyšel.“
„Mowat-Wilsonův syndrom,“ řekne znovu a odloží obálku na hromádku, která nakonec skončí v designovém pořadači na stěně. Byl bych se vsadil, že žádost o příspěvek na Mowat-Wilsonův syndrom skončí v koši, ale možná přece jen dostanou šek. „Soudce Dennett určitě udělal něco výjimečného, že si zasloužil lasagně,“ vyzvídám. Moje matka je dělá v jednom kuse. Není na tom nic zvláštního. Ale zdá se mi, že pro někoho, jako je Eve Dennettová, je příprava takového domácího jídla výjimečnou záležitostí. Samozřejmě za předpokladu, že neskončí v popelnici. Podle toho, co jsem zatím viděl, jsem docela rád, že mi nenabídla, abych zůstal na večeři. Jsem expert na stereotypy a u paní Dennettové jsem si naprosto jistý, že má v záloze ještě recept na pečené kuře a možná umí uvařit vodu. Nic víc.
„To není pro Jamese,“ opraví mě paní Dennettová, když se kolem mě protáhne ke sporáku. Přitom se o mě otře loktem. Určitě to ani nevnímá, ale já ano. Cítím ten letmý dotyk ještě o několik vteřin později. Pozoruju ji, jak do pánve sype nakrájenou cibuli. Syčí to.
Vím, že dnes má Mia Dennettová narozeniny.
„Paní Dennettová?“ řeknu tiše.
„Nebudu to dělat,“ říká spíš sama sobě, zcela zaujatá mícháním připálené klobásy, jako by jí najednou nezáleželo na ničem jiném než právě na obsahu pánve. „Nebudu plakat.“
A pak si všimnu těch balonků, rozvěšených po domě, limetkově zelených a tmavě rudých. Zřejmě Miiny oblíbené barvy.
„To je pro
ni,“ řekne. „Mia miluje lasagně. A vůbec všechny druhy těstovin. Jedině na ni jsem se vždycky mohla spolehnout, že sní, co uvařím. Ne že bych čekala, že se tu dnes ukáže. Vím, že se to nestane. Ale nemohla jsem...“ A pak se její hlas vytratí. Zezadu vidím, jak se jí třesou ramena, a podle syčení pánve se mi zdá, že ke spálené italské klobáse a cibuli přidala ještě pár vlastních slz. Mohla by to svést na tu cibuli, ale ona mlčí. Raději se dívám jinam. Upírám zrak na mozzarellu. Ona oloupe kousek česneku a začne ho drtit dlaní. Neřekl bych, že má takovou sílu, ale zdá se, že je to pro ni dobrá terapie. Česnek letí do pánve a ona začne z poličky vytahovat nádobky s kořením – bazalku, fenykl, sůl a pepř. Práská s nimi na žulovou desku. Plastový mlýnek na hrubou sůl postaví na hranu, takže jí spadne na dřevěnou podlahu. Nerozbije se, ale sůl se z něj rozsype. Oba zíráme na bílé krystalky na podlaze a myslíme na totéž: Tohle přináší smůlu. Kolik? Sedm let? Nevím. To je jedno, jen jí poradím: „Levé rameno.“
„Určitě ne pravé?“ zapochybuje. V jejím hlase jsou slyšet obavy, jako kdyby tahle drobná nehoda se solí skutečně mohla rozhodnout o tom, jestli se její dcera někdy vrátí domů.
„Levé,“ zopakuju, protože zrovna tohle vím naprosto přesně, ale pak, abych ji uklidnil, dodám: „No a pro jistotu můžete špetku hodit i přes to pravé. Aspoň budete mít jistotu.“
Udělá to a pak si otře ruce do zástěry. Sehnu se pro mlýnek a ona si klekne, aby posbírala zbytek soli. Uděláme to oba zároveň a najednou se srazíme hlavami. Ona si přitiskne ruku na bolavé místo, já se k ní natáhnu a rychle se omlouvám. Pak se oba zvedneme a paní Dennettová se poprvé za tu dobu, co se známe, hlasitě rozesměje.
Uvědomím si, jak je krásná, ačkoli to vypadá, jako by se každou chvíli měla rozplakat. Kdysi jsem chodil s holkou, která měla bipolární poruchu. V jednu chvíli byla v manické fázi a vypadalo to, že by chtěla dobýt celý svět, ale vzápětí se propadla do deprese tak hluboké, že nemohla ani vylézt z postele.
Zajímalo by mě, jestli si soudce Dennett někdy – třeba jen jednou jedinkrát ode dne, co to všechno začalo – našel chvilku na to, aby ji objal a utěšil ji, že všechno bude v pořádku.
Když se uklidní, řeknu jí: „Dovedete si představit, že by se Mia vrátila domů? Dnes večer? Že by se najednou objevila ve dveřích, jako by se nic nestalo?“
Zavrtí hlavou. Nedovede.
„Proč jste se stal detektivem?“ zeptá se mě.
Neměl jsem pro to žádné hluboké důvody. Je to až trapné. „Dostal jsem tuhle práci, protože si o mně zřejmě někdo nahoře myslel, že jsem dobrý policajt. Ale policajtem jsem se stal proto, že jsem na vysoké měl kamaráda, který měl namířeno na policejní akademii. Neměl jsem žádné lepší plány, a tak jsem šel s ním.“
„Ale máte tu práci rád?“
„Mám.“
„A není to trochu depresivní? Já se skoro bojím večer dívat na zprávy.“
„Má to svoje špatné stránky,“ souhlasím, ale pak jí začnu vypočítávat ty dobré – cokoli mě napadne. Šanci zavřít výrobnu drog. Najít zaběhlého psa. Chytit kluka, který do školy přinesl nůž. „Najít Miu,“ dodám na závěr, a ačkoli to neříkám nahlas, v duchu dodám: Kdyby se mi podařilo najít Miu a přivést ji domů, kdyby se povedlo probudit paní Dennettovou z té hrozné noční můry, ve které teď žije, stálo by to za to. Přebilo by to všechny ty otevřené, nevyřešené případy, všechny křivdy, které se v našem světě dennodenně dějí.
Vrátí se k lasagním. Já jsem se chtěl ještě zeptat na pár věcí ohledně Mii. Dívám se na ni, jak klade těstoviny a maso a sýr do mísy, a společně se bavíme o dívce, jejíž fotografie se tu jako kouzlem objevují a je jich tu pokaždé o něco víc.
Mia, když šla poprvé do školy – usmívá se od ucha k uchu, ačkoli jí chybí půlka zubů.
Mia s velkou boulí na čele.
Mia v dětských jednodílných plavkách, s tenkýma nožičkama a nafukovacími křidélky na rukou.
Mia ve večerních šatech na maturitním plese.
Před dvěma týdny sem člověk mohl přijít na návštěvu a nedozvěděl by se, že Grace Dennettová má sestru. Teď to vypadá, jako by v tomhle domě nebydlel nikdo jiný než ona.



COLIN
PŘEDTÍM
Mám velkou výhodu v tom, že se mi na hodinkách zobrazuje i datum. Bez toho bychom oba byli už dávno ztraceni.
Neudělám to hned ráno. Už víc než čtyřiadvacet hodin se mnou nepromluvila. Je naštvaná, že jsem vyzvídal, ale ještě víc naštvaná je sama na sebe, že mi odpověděla. Nechce, abych se o ní něco dozvěděl, ale já už toho vím až dost.
Počkám si, až dojíme snídani. Počkám si, až dojíme oběd. Nechám ji, ať se tiše vzteká. Plouží se po chatě a lituje sebe sama. Je protivná. Vůbec ji nenapadne, že je asi milion míst, kde bych teď byl raději než tady, ale tohle je jen a jen její smůla. Aspoň ona to tak vidí.
Nepotrpím si na okázalost. Počkám, dokud neumyje nádobí po obědě. Utírá si ruce do utěrky, když to jen tak pohodím na pult vedle ní.
„To je pro tebe.“
Podívá se tím směrem. Poznámkový blok. A deset barevných tužek.
„Nic víc tu na psaní nemáme. Tak to nevyplácej naráz.“
„Co to je?“ zeptá se hloupě. Přitom jí to musí být jasné.
„Něco, aby ti tady rychleji utíkal čas.“
„Ale…,“ začne. Nedokončí tu větu hned. Vezme blok do rukou a přejede dlaní po jeho obálce. Pak prolistuje prázdné stránky. „Ale...,“ zakoktá. Neví, co říct. Kéž by neříkala vůbec nic. Nemusíme si nic říkat. „Ale... proč?“
„Je Halloween,“ řeknu, protože mě nenapadá lepší odpověď.
„Halloween,“ zamumlá sotva slyšitelným hlasem. Ví, že to není všechno. Pětadvacet je člověku jen jednou za život. „Jak jsi to věděl?“
Ukážu jí své tajemství, tu maličkou jedenatřicítku na hodinkách, které jsem kdysi ukradl jednomu pitomci.
„Jak jsi věděl, že mám narozeniny?“
Upřímná odpověď by musela prozradit, jak důkladně jsem si o ní zjišťoval informace na internetu, než jsem ji unesl. Ale s tím se jí nechci svěřit. Nemusí vědět, jak dlouho jsem ten únos plánoval, kolik dní jsem ji sledoval na cestách do práce a z práce, jak často jsem ji pozoroval oknem do ložnice. „Prostě jsem to věděl.“
„Prostě.“
Nepoděkuje mi. Taková slova –
díky, prosím, omlouvám se
– jsou znamením dobrých vztahů, a tam ještě zdaleka nejsme. Možná se tam nikdy nedopracujeme. Přitáhne si poznámkový blok k sobě. Nevím, proč jsem to udělal. Už jsem měl plné zuby toho, jak pořád zírá z toho zatraceného okna, tak jsem utratil pět dolarů za papír a tužky, a jak se zdá, je z toho upřímně nadšená. V potravinách v nejbližší vesnici nic takového ani neprodávají, takže jsem musel zajet až do Grand Marais, do jednoho knihkupectví, a ji nechat přivázanou k odpadní trubce pod umyvadlem.



EVE
PŘEDTÍM
Naplánovala jsem narozeninovou párty – co kdyby náhodou? Pozvala jsem Jamese, Grace, Jamesovy rodiče i jeho bratry s rodinami. Zajela jsem do obchodního centra a nakoupila jí dárky, o kterých jsem si byla jistá, že by se jí líbily. Většinou oblečení – ty venkovsky střižené blůzy, které tak ráda nosí, svetr s šálovým límcem a bižuterii s velkými, výraznými kameny, jaká je poslední dobou v módě. Teď, když se Miina tvář objevila v televizních zprávách, už nemůžu ani vyjít z domu, aby se mě lidé nezačali vyptávat. V obchodě si sousedky šeptají za mými zády. Cizí lidé jsou lepší než sousedé a známí, protože ti si
o tom chtějí povídat.
Já si ale nemůžu s nikým povídat o tom, co se Mii přihodilo, aniž bych se u toho rozplakala. Snažím se co nejrychleji přeběhnout parkoviště, abych se vyhnula dodávkám televizních reportérů, kteří nás poslední dobou začali obléhat. Při placení vidím, jak si prodavačka u kasy prohlíží mou kreditku a přemýšlí, jestli se jménem
Dennettová
nejsem příbuzná toho děvčete, o kterém slyšela v televizi. Zalžu a předstírám, že vůbec nevím, o koho jde, protože bych nedokázala přiznat, že jsem její matka, abych se u toho nerozplakala.
Zabalím dárky do pestrobarevného balicího papíru a každý z nich ovážu velkou rudou mašlí. Upeču tři plechy lasagní a nakoupím bílý chleba na česnekové topinky. Udělám salát a z cukrárny přivezu dort s čokoládovým krémem. Ten má Mia nejraději. V drogerii koupím pětadvacet latexových balonků, nafouknu je a rozvěsím je po domě. V obýváku pověsím veliký nápis „Všechno nejlepší!“, který jsme používali už v dobách, kdy byly holky ještě malé, a do CD přehrávače připravím pohodovou jazzovou hudbu.
Nikdo nedorazí. Grace tvrdí, že jde na rande se synem jednoho ze společníků kanceláře, ale tomu nevěřím. Sama by to sice nepřiznala, ale vím, že je poslední dny jako na trní, protože se ukazuje, že v tom, co zpočátku prohlašovala za trik, kterým na sebe Mia chce strhnout pozornost, bude pravděpodobně mnohem víc. Ale protože Grace je taková, jaká je, raději se od celé té věci distancuje, než aby uznala, že se něco děje. Tváří se, jako by nic, jako by ji vůbec nezajímalo, co se s Miou stalo. Ale když se spolu bavíme a ona vypustí z úst sestřino jméno – a zarazí se, jako by mělo nějakou pachuť – poznám na ní, že se jí Miino zmizení taky dotýká.
James trvá na tom, že nemůžu plánovat oslavu bez oslavenkyně. A tak, aniž by mi o tom řekl, zavolal svým rodičům a Brianovi i Martymu a všem jim řekl, že to byl jenom můj výmysl, že žádná oslava se nekoná. To mi ovšem oznámil až v osm hodin večer, když se konečně vrátil z práce a zeptal se: „Proč tu sakra máme tolik lasagní?“
„Na oslavu,“ řeknu naivně. Pořád doufám, že se třeba jen opozdili.
„Žádná oslava nebude, Eve,“ zabručí.
Nalije si sklenku na dobrou noc, jako to dělá každý den, ale ještě než se s ní odebere do své pracovny, zastaví se ve dveřích a zadívá se na mě. Je to zvláštní, obvykle nic takového nedělá. Poznávám jeho výraz: ty smutné oči, vrásky a pevně semknuté rty. Je to znát i na jeho hlase, na tom rozvážném tónu.
„Vzpomínáš na její šesté narozeniny?“ zeptá se a já si samozřejmě hned vzpomenu. Dopoledne jsem si na chvilku sedla a prohlížela si fotografie – všechny ty oslavy narozenin, které jako by utekly během pár okamžiků.
Ale překvapuje mě, že si na to vzpomíná i James.
Přikývnu. „Ano,“ řeknu. „To byl ten rok, co strašně chtěla psa.“ Přesněji řečeno tibetskou dogu, věrného hlídacího psa s dlouhou huňatou srstí, který obvykle váží kolem padesáti kilo. James hned rezolutně prohlásil, že žádný pes nebude. Ani na tyhle narozeniny, ani nikdy jindy. Mia na to reagovala hysterickým pláčem a řevem a James, který by to za normálních okolností ignoroval, utratil spoustu peněz za plyšovou tibetskou dogu, která se musela objednat z hračkářství v New Yorku.
„Mám pocit, že jsem ji nikdy neviděl tak šťastnou,“ poznamená, když vzpomíná na to, jak maličká Mia objímala toho devadesát centimetrů vysokého plyšáka, ručičky sepnuté pevněji než visací zámek. Začínám chápat: James si dělá starosti. Poprvé v životě si o naše dítě dělá starosti.
„Pořád toho psa má,“ připomenu mu. „Je nahoře, v jejím pokoji.“ Řekne mi na to, že o tom ví.
„Pořád ji v duchu vidím před sebou,“ přizná se mi. „Pořád vidím to její
nadšení,
když jsem vešel do pokoje a držel za zády toho plyšáka.“
„Hned se do něj zamilovala,“ řeknu a on mlčky odejde a tiše za sebou zavře dveře.
Úplně jsem zapomněla, že je Halloween, a tak jsem nenakoupila žádné sladkosti pro děti z okolí. Zvonek zvoní celý večer a já v naivní naději, že někdo z rodiny přece jen přišel, pokaždé nadšeně běžím otevřít. A tak jsem zpočátku za tu šílenou paní, co místo sladkostí rozdává drobné, ale nakonec nakrájím narozeninový dort a začnu ho nabízet malým koledníkům. Rodiče, kteří nevědí, o co jde, se na mě koukají jako na blázna, ti, kteří to vědí, jako na chudáka.
„Něco nového?“ zeptá se Rosemary Southerlandová, sousedka, která obchází domy s tlupou dětí tak malých, že by ani nedosáhly na zvonek.
„Vůbec nic,“ a mám slzy v očích.
„Modlíme se za vás,“ ujistí mě a pomůže Medvídkovi Pú a Tygrovi dolů ze schodů.
„Díky,“ řeknu tiše, jen v duchu k tomu dodám:
Sama vidíš, jak to pomáhá.



COLIN
PŘEDTÍM
Dovolím jí, že může jít ven. Je to poprvé, co ji pouštím ven samotnou. „Drž se tam, kde na tebe uvidím,“ varuju ji. Zakrývám okna na zimu plastovými deskami. Dělám to už od rána. Včera jsem všechna okna a dveře zatmelil, den předtím jsem dělal izolaci na vodovodním potrubí. Ptala se mě, proč to dělám, a já se na ni podíval, jako by byla úplně hloupá. „Aby nepopraskalo,“ řekl jsem. Ne že bych tu chtěl trávit celou zimu. Ale dokud mě nenapadne nic lepšího, nemáme moc na výběr.
U dveří se zarazí. Na prsa si tiskne poznámkový blok. „Ty nejdeš?“
„Jsi velká holka,“ ušklíbnu se.
Vyjde ven a posadí se doprostřed schodů. Dívám se na ni z okna. Doufám, že nebude pokoušet své štěstí.
Včera v noci sněžilo, jen trochu. Zemi v lese pokrývá koberec hnědého jehličí a hub, ale ty brzy pomrznou. Na jezeře se už místy dělá ledová krusta. Nic podstatného, do poledne zas roztaje. Ale je to předzvěst blížící se zimy.
Opráší si pár schodů od sněhu, posadí se a položí si poznámkový blok na klín. Včera jsme si vyšli ven spolu, posadili jsme se na břeh jezera a já chytal pstruhy, zatímco ona kreslila skupinku asi tuctu stromů naproti nám.
Nevím, jak dlouho ji takhle pozoruju oknem. Ne že bych se bál, že by se dala na útěk – snad se minule dostatečně poučila –, ale stejně ji hlídám. Pozoruju, jak jí tváře na mrazivém vzduchu rudnou, jak jí lehký vánek čechrá vlasy. Zastrčí si je za ucho, ale během chvilky se zase uvolní. I vlasy touží po svobodě. Pozoruju její ruku, jak se pohybuje po listu papíru. Rychle. Snadno. S tužkou a papírem zachází stejně jako já s pistolí – sebevědomě, jako by si konečně byla jistá tím, co dělá. Právě tohle její sebevědomí mě nutí zůstávat u okna a pozorovat ji. Jako by mě hypnotizovala, a to přitom vidím jen její záda. Ale vím, že v jejích očích bych teď nenašel tolik vzdoru.
Otevřu dveře a vyjdu ven. Dveře za mnou bouchnou a ona se lekne a ohlédne se, co tady chci. Na papíře, který drží na klíně, je obrázek jezera, hladiny zčeřené mírnými vlnkami, a hrstky divokých hus na tenké vrstvě ledu.
Snaží se předstírat, že tu nejsem, ale já vím, že v mé přítomnosti je pro ni všechno mnohem těžší, že vedle mě stěží dokáže dýchat.
„Kde ses tohle naučila?“ podivím se. Otočím se a obhlížím okna a dveře chatky, jestli jsem někde nenechal nějaký průduch.
„Co?“ zeptá se. Obrázek přitom zakryje dlaní, abych ho neviděl.
Vztekle se otočím zpátky. „Bruslit,“ odseknu sarkasticky. „Co myslíš, na co se asi ptám?“
„Naučila jsem se to sama.“
„Jen tak?“
„Asi jo.“
„Proč?“
„Proč ne?“
Ale pak mi vypráví, jak za ten
výtvarný talent
vděčí dvěma lidem – nějaké učitelce ze základky a Bobu Rossovi. Nevím, kdo je Bob Ross, a tak mi to řekne. Že prý si malířský stojan s plátnem stavěla před televizi a pak s ním malovala. Její sestra jí říkala, ať se na to vykašle a jde dělat něco užitečného. Tvrdila o ní, že nic neumí. A matka předstírala, že to neslyší. Prý začala malovat už jako malá, schovávala se ve svém pokojíčku s pastelkami a omalovánkami.
„Není to špatné,“ řeknu nakonec. Ale nedívám se na ni. Ani na ten obrázek. Ořezávám přebytečný tmel z oken. Bílé elastické hobliny padají na zem a já je tam nechávám ležet.
„Jak to víš?“ zeptá se. „Vždyť ses ani nepodíval.“
„Podíval jsem se.“
„Ale ne,“ namítne. „Poznám nezájem, když na něj narazím. Narážím na něj prakticky celý život.“
Povzdychnu si a tiše zakleju. Pořád ten obrázek zakrývá rukama. „Tak co tam je?“ zeptá se mě.
„Jak to sakra myslíš?“
„Jestli ses díval, tak mi dovedeš popsat, co na tom obrázku je?“
Nechám práce na oknech a zadívám se na divoké husy na jezeře. Jedna po druhé odlétají. „Tohle,“ řeknu a ona toho nechá. Pomalu přejdu k dalšímu oknu.
„Proč jsi to udělal?“ zeptá se a zvedne poznámkový blok.
Zas všeho nechám a zadívám se na ni. Pak se s vervou pustím do řezání a vím, co si myslí:
Radši ať to schytá ten tmel než já.
„Proč se dneska pořád na něco ptáš?“ zavrčím a ona už se na nic neptá. Začne kreslit nebe, nízké mráčky, které jako by se plazily těsně nad zemí. Po dlouhé chvíli přeruším mlčení: „Abych tě tady neměl jako děcko na hlídání. Abys sklapla a dala mi pokoj.“
„Aha,“ řekne. Pak vstane a jde zpátky dovnitř.
Ale není to tak docela pravda.
Kdybych chtěl, aby mi dala pokoj, koupil bych další provaz a přivazoval ji k té trubce pod umyvadlem. A kdybych chtěl, aby sklapla, vystačil bych si s lepicí páskou.
Ale kdybych chtěl, aby to tady líp snášela, přivezl bych jí blok na kreslení.
 

Když jsem byl malý, každý, kdo mě znal, mohl tušit, že jednou dopadnu takhle. Šel jsem z maléru do maléru. Bil jsem spolužáky. Odmlouval jsem dospělým. Chodil jsem za školu, propadal jsem. Když jsem byl na střední, výchovná poradkyně mámě řekla, že mě má vzít k psychologovi. Tvrdila, že nedokážu ovládat svůj vztek. Máma jí na to řekla, že kdyby si prožila všechno to, co já, taky by byla plná vzteku, který by těžko ovládala.
Táta nás opustil, když mi bylo šest let. Zůstal s námi dost dlouho na to, abych si ho pamatoval, ale zdaleka ne tak dlouho, aby se o mě a o mámu dokázal postarat. Vzpomínám si na ty hádky, při kterých často nezůstávalo jen u slov. Mlátili se a házeli po sobě věci. V kuchyni řinčely rozbíjené talíře a já ležel vedle v posteli a dělal jsem, že spím. Práskali dveřmi a křičeli na sebe sprosté nadávky. A přestože tvrdil, že nepije, každou chvíli se někde objevila prázdná láhev nebo mu z kapsy u kalhot vypadl uzávěr.
Ve škole jsem se často pral. Když mi učitel matematiky řekl, že rostu pro kriminál, poslal jsem ho do prdele. A na střední jsem učitelku biologie, která se mi snažila pomoct, abych prolezl do dalšího ročníku, poslal jen o kousek vedle.
Nestál jsem o to, aby na mně komukoliv záleželo.
K tomuhle životu jsem dospěl náhodou. Pracoval jsem v jedné snobské restauraci ve městě, stál jsem v kuchyni u dřezu a myl jsem nádobí. Patlal jsem se ve zbytcích jídla po cizích lidech, ruce opařené od horké vody mě pálily, v očích mě štípal pot. To všechno za minimální mzdu a podíl na spropitném. Zeptal jsem se, jestli bych si nemohl přibrat pár směn, že stěží vyjdu s penězi. Šéf mi řekl: „Tak jsme na tom přece všichni.“ Obchody prý nejdou, ale jestli potřebuju peníze, ví o někom, kdo by mě mohl založit. Samozřejmě nemyslel úvěr v bance. Zdálo se mi, že bych to mohl zvládnout. Chtěl jsem si půjčit jen tolik, abych to z další výplaty mohl vrátit, ale dopadlo to jinak. Nedokázal jsem pokrýt ani úroky. A tak jsme uzavřeli dohodu. Jedno velké zvíře tam dlužilo asi desetkrát tolik co já. Prý když ho dokážu přimět k tomu, aby zaplatil, budeme vyrovnaní. Tak jsem se jednou objevil v jeho domě ve Streeterville, přivázal jeho manželku a dceru ke starožitným křeslům v jídelně a s půjčenou pistolí u hlavy té manželky jsem si počkal, až otevře trezor, schovaný za reprodukcí Monetových
Leknínů, a vysází mi celou dlužnou částku na stůl.
Tak jsem se dostal do téhle branže.
Pár týdnů nato si mě našel Dalmar. Nikdy dřív jsem se s ním nesetkal. Seděl jsem v jednom baru a staral se sám o sebe, když ke mně přišel. Byl jsem nováček mezi lidmi, kteří si hájili svůj revír, a na vlastní pěst bych moc dlouho nevydržel, takže to bylo spíš z nutnosti, že když mi Dalmar řekl, že ho nějaký parchant okradl, šel jsem a jeho peníze z toho člověka dostal. Velkoryse mě odměnil. Mohl jsem zaplatit nájem. Pomoct mámě. Najíst se.
Ale s každým dolarem, ke kterému jsem takhle přišel, přicházelo i vědomí, že patří někomu jinému.
 

Ta holka každý den odchází trochu dál od chaty. Jednou si sedne na konec schodiště. Pak už má nohy na trávě. Dneska se posadí na zem, ačkoli ví, že sedím u okna a hlídám ji. Sedí na studené tvrdé zemi a kreslí, dokud jí z toho nezdřevění nohy. Představuju si, jaká jí musí být zima na prsty. Nevidím, co kreslí, ale dokážu si to představit: kůru a větve, které zbyly ze stromů teď, když listí už úplně opadalo. Kreslí strom za stromem. Ani kousek vzácného papíru nepřijde nazmar.
Zavře blok a vyrazí k jezeru. Tam se posadí na břeh. Pozoruju ji, jak sbírá kamínky a snaží se po hladině házet žabky. Moc jí to nejde. Zvedne se a projde se kousek podél vody, ne daleko, jen pár metrů k místu, kde ještě nikdy nebyla.
Ne že bych si myslel, že chce utéct. Spíš si najednou uvědomím, že tady nechci sedět sám. Když za sebou uslyší praskání větviček, otočí se. Jdu k jezeru, ruce v kapsách, krk zatažený do huňatého límce bundy.
„Kontroluješ mě?“ zeptá se podrážděně, než k ní dorazím.
Zastavím se vedle ní. „Měl bych?“
Stojíme vedle sebe a mlčíme. Rukáv mého kabátu se otře o její loket a ona trochu poodstoupí. Napadne mě, jestli by tohle dokázala trefit. Tenhle pohled. Namalovat ho do svého bloku. Tvar modravého jezera a spadané listí na zemi. Zelené borovice. Nekonečné nebe. Dokázala by zachytit to, jak se holé větve opadaných listnáčů komíhají ve větru? Dokázala by nakreslit studený vzduch, který nás štípe do rukou a do uší, až to pálí?
Otočím se k odchodu. „Chceš se jít projít, viď?“ zeptám se, když zůstane stát na místě. Vím, že chce. „Tak pojďme,“ řeknu, ačkoli celou dobu jde dva kroky za mnou. Mezi námi není nic než prázdnota.
Nevím, jak velké to jezero je. Určitě velké. Nevím, jak je hluboké. Nevím, jak se jmenuje. Břeh je členitý, místy trčí až nad vodu malé skalky, jinde až po okraj jezera rostou jehličnany. Nikde ani kousek, který by připomínal pláž. Stromy obklopují celé jezero, těsně sevřené kolem jeho břehů, jako by se navzájem přetlačovaly o to, který bude mít lepší výhled na vodu.
Listí nám pod nohama křupe jako bramborové lupínky. Má co dělat, aby na nerovném povrchu neztrácela rovnováhu. Nečekám na ni. Jdeme tak dlouho, dokud se nám chata úplně neztratí mezi stromy. Určitě ji v těch pitomých botách bolí nohy – pořád má jenom ty, které měla na sobě, když jsme odjeli z města. Elegantní boty do práce. Ale i tak je pohyb na čerstvém vzduchu osvěžující. Je to příjemná změna oproti sezení v chatce a litování sebe sama.
Na něco se mě zeptá, ale já jí nerozumím. Počkám, až mě dojde. „Co?“ zeptám se příkře. Nepotrpím si na zdvořilostní konverzaci.
„Máš bratra?“
„Ne.“
„A sestru?“
„To musíš pořád
mluvit?“ zeptám se.
Projde kolem mě a ujme se vedení. „To musíš pořád být tak nerudný?“ zeptá se na oplátku. Já na to nic neříkám. Takhle nějak probíhá většina našich rozhovorů.
Další den je zase venku, bez cíle přechází sem a tam kolem chaty. Není tak hloupá, aby se vypravila někam, kde na ni neuvidím. Zatím ne, protože ví, že by tím přišla o výsadu procházek.
Bojí se neznámého. Možná Dalmara nebo toho, co bych udělal, kdyby se pokusila utéct. Jen strach ji drží tam, kde na ni vidím. Mohla by se dát na útěk, ale nemá kam.
Má pistoli. Mohla by mě zastřelit. Ale samozřejmě neví, jak se z té věci střílí. Možná už pochopila, že kdyby pro nic jiného, kvůli tomuhle se jí můžu hodit.
Ale tím, že jsem jí pistoli předal, už nemusím poslouchat její mrmlání. Pro tuhle chvíli je spokojená. Může chodit ven a dřepět tam, dokud nepřimrzne. A celý den si může kreslit, co ji napadne.
Vrátí se dřív, než bych čekal, a v náručí drží špinavého kocoura. Ne že bych měl něco proti kočkám, ale dobře vím, jak jsme na tom se zásobami jídla. A taky dřeva. Není tu dost místa ani pro nás dva, natožpak pro tři. A na svůj příděl si sáhnout nenechám.
V jejích očích se zračí němá prosba.
„Jestli tady to zvíře ještě jednou uvidím,“ můj hlas zní přísně, „tak ho zastřelím.“
Nemám náladu hrát si na samaritána.



GABE
PŘEDTÍM
Po dlouhém čekání, které trvalo snad celou věčnost – ačkoli to ve skutečnosti byly jen tři týdny –, konečně dostáváme dobrý tip: Jedna Indka, která bydlí v paneláku v Kenmore, si prý je jistá, že náš neznámý je její soused. Údajně byla nějakou dobu mimo město, takže až teď v televizi viděla jeho tvář.
Povolám posily a vyrazím do centra. Už zase. Je to věžák v Uptownu, což rozhodně není nejlepší část města, ale ani ta nejhorší. To zdaleka ne. Žije tu směsice lidí, kteří si nemůžou tak docela dovolit bydlení v lepších čtvrtích, jako je Lakeview nebo Lincoln Park, a taky spousta těch, kteří jsou ve městě úplně noví. Etnicky je to tu velice pestré. Ulice lemují různé malé restaurace – nejenom čínské a mexické, ale také marocké, vietnamské nebo třeba etiopské. Ale bez ohledu na tuhle pestrost je pořád dobrá polovina obyvatel Uptownu bílá. V noci je na ulicích relativně bezpečno. Uptown je známý svým nočním životem, scénami a bary s dlouhou historií. Spousta umělců zvučných jmen se tady zastavila, aby vystupovali pro bezvýznamné nuly, jako jsem já.
Najdu ten dům a zaparkuju ve druhé řadě; už chicagské radnici nedám ani cent za to, abych mohl někde na chvíli nechat auto. Spolu s policistkou v uniformě vejdeme do domu a vyjedeme výtahem k příslušnému bytu. Nikdo nám neotevírá a dveře jsou zamčené. Pochopitelně. Tak přemluvíme správcovou, aby nás pustila dovnitř. Je to stará paní, která se pomalu šourá s námi, protože nebyla ochotná nám jen tak půjčit klíč. „Dneska člověk nemůže věřit nikomu,“ říká a pak nám prozradí, že byt má pronajatý jakási žena jménem Celeste Monfredová. To si musela najít v papírech. Neví o té ženě nic jiného než to, že nájem platí vždycky včas.
„Ale samozřejmě je možné, že ten byt pronajímá dál.“
„Jak bychom se to dozvěděli?“ zeptám se.
Stará paní pokrčí rameny. „Nijak. Nájemníci, kteří tu nechtějí bydlet, tu musí své byty pronajímat dál, anebo zaplatit, aby se vyvázali ze smlouvy.“
„A není kolem toho žádné papírování?“ Já si v lékárně nemůžu koupit ani paralen, abych u toho nemusel něco podepsat.
„Nic, co by bylo povinné. Původní nájemník musí dál platit. A cokoli se stane, je to na jeho triko. Mě to nezajímá.“
Vezmu si od ní klíč a odemknu dveře. Sotva s policistkou vejdeme dovnitř, hned se tlačí za námi. Musím jí několikrát připomínat, aby tu na nic nesahala.
Nevím, co moji pozornost upoutá jako první – jestli převrhnutá lampa, rozsvícená světla za bílého dne, nebo obsah dámské kabelky, rozsypaný po podlaze. Sáhnu do kapsy pro pár latexových rukavic a projdu se po bytě. Na kuchyňském stole leží pošta a knížka z knihovny s notně přetaženou výpůjční lhůtou. Zkontroluju adresy na obálkách: Všechny jsou adresované jistému Michaelu Collinsovi do P. O. Boxu na hlavní poště. Policistka, kterou jsem vzal s sebou, si navlékne rukavice a jde po kabelce. Najde v ní peněženku s doklady a vytáhne řidičák. „Mia Dennettová,“ řekne nahlas, ačkoli ani jeden z nás nepochyboval o tom, že na průkazu bude právě tohle jméno.
„Chci seznam telefonátů,“ řeknu. „A otisky. A musíme projít celý dům. Byt po bytu. Je tu někde bezpečnostní kamera?“ zeptám se správcové. Prý ano. „Potřebuju všechny záznamy od 1. října.“
Pak se rozhlédnu po stěnách. Beton. Ať se tu dělo cokoli, sousedé nejspíš nemohli nic slyšet.



COLIN
PŘEDTÍM
Chce vědět, kolik jsem za tu práci dostal. Pořád má spousty otázek.
„Nedostal jsem za to ani dolar,“ připomenu jí. „Dostávám zaplaceno až za hotovou práci.“
„A kolik ti nabídli?“
„Do toho ti nic není,“ odbydu ji.
Tenhle rozhovor proběhne ve dveřích do koupelny. Ona jde zrovna dovnitř, já ven. Je zbytečné, abych jí vykládal, že voda je studená jako led.
„Ví o tom můj táta?“
„Už jsem ti říkal, že nevím.“
Výkupné měl zaplatit její otec. To vím jistě. Ale nemám ani ponětí, co Dalmar udělal, když jsem se s tou holkou zdekoval.
Je ráno, páchne jí z úst a vlasy má rozcuchané jako vrabčí hnízdo.
Zavře se v koupelně a já slyším, jak pouští vodu. Raději si nepředstavuju, jak se svléká donaha a leze pod ledovou sprchu.
Když vyjde ven, vysouší si konečky vlasů ručníkem. Sedím v kuchyni a jím müsli s mlékem z prášku. Už jsem úplně zapomněl, jak chutná opravdové jídlo. Všechny peníze, co máme, jsem si rozložil na stůl a počítám, kolik nám zbývá. Vidím, jak na ně zírá. Nejsme na mizině. Ještě ne. To je dobrá zpráva.
Vypráví mi, že si vždycky myslela, že jejího otce jednoho dne nějaký roztrpčený zločinec zastřelí na schodech soudní budovy. Ale z tónu, kterým to říká, mám pocit, že si to spíš
přála.
Stojí v chodbě. Vidím, jak se chvěje zimou, ale nestěžuje si. Tentokrát ne.
„Než se stal soudcem, byl advokátem a angažoval se ve spoustě hromadných žalob, kvůli azbestu a tak podobně. Ale vždycky se zastával špatné strany. Lidé umírali na příšerné nemoci – na mezoteliomy a azbestózu – a on se snažil velkým korporacím ušetřit pár dolarů na odškodnění obětí. Nikdy o své práci nemluvil. Říkal, že to je kvůli závazku mlčenlivosti, ale já vím, že se o tom prostě nechtěl bavit a hotovo. Jednou v noci, když spal, jsem se vkradla do jeho pracovny. Zpočátku jsem tam slídila proto, že jsem ho podezírala, že má milenku, a doufala jsem, že kdyby se mi to povedlo odhalit, máma by ho možná opustila. Byla jsem malá holka – třináct čtrnáct let. Neměla jsem ani ponětí, co to je mezoteliom. Ale číst jsem uměla. Vykašlávání krve, palpitace srdce, bulky pod kůží. Skoro půlka postižených umírala do roka od doby, kdy se u nich nemoc projevila. A člověk ani nemusel přijít do přímého styku s azbestem – i manželky a děti umíraly, protože ho otcové přinášeli domů na oblečení. Čím byl můj otec úspěšnější, tím větší nám hrozilo nebezpečí. Máma nacházela v poště výhružné dopisy. Věděli, kde bydlíme. Volali nám. Lidé nám přáli, abychom Grace, máma i já umřely stejně pomalou a bolestivou smrtí jako jejich manželky a děti. A pak se táta stal soudcem. Jeho tvář se každou chvíli objevovala v televizi. Jeho jméno bývalo na titulních stránkách novin. Pořád mu někdo vyhrožoval, ale po nějaké době jsme těm planým výhružkám přestali věnovat pozornost. Sláva mu stoupla do hlavy. Připadal si čím dál důležitější. Čím víc lidí naštval, tím líp dělal svou práci.“
Nevím, co bych jí na to řekl. Nepotrpím si na konverzaci a rozhodně nevynikám v projevování sympatií. Pravda je taková, že nevím nic o tom parchantovi, který usoudil, že pro něj bude nejlepší vyhrožovat dítěti jiného parchanta. Takhle to v naší branži chodí. Pěšáci jako já se na nic neptají. Děláme, co se po nás chce, aniž bychom věděli proč. To abychom na nikoho nemohli ukázat prstem. Ne že bych to někdy udělal. Je mi jasné, co by se se mnou stalo. Dalmar mi řekl, ať tu holku unesu, a já se na nic neptal. Takže kdyby mě chytili policajti a posadili mě do výslechové cely, nemohl bych jim stejně nic prozradit. Nevím, kdo najal Dalmara. Nevím, co s tou holkou měli v plánu. Dalmar mi řekl, ať ji unesu. A to jsem udělal.
Jenže pak jsem si to rozmyslel.
Vzhlédnu od misky a podívám se na ni. Její oči mě prosí, abych něco řekl, abych učinil nějaké zásadní prohlášení, díky kterému by pochopila všechno, co se s ní děje, proč je tady a proč je tu právě ona a ne její vykutálená sestra nebo sám nabubřelý pan soudce. Zoufale čeká na odpověď. Jak je to možné, že se během jediného okamžiku všechno takhle změní? Její rodina. Její život. Její existence. Marně o tom přemýšlí a myslí si, že já znám odpověď. Myslí si, že by jí takový ubohý parchant jako já mohl pomoct všechno pochopit.
„Pět táců,“ přiznám.
„Cože?“ Nečekala, že uslyší tohle.
Vstanu a židle pode mnou poskočí po prkenné podlaze. Moje kroky na ní hlasitě zaduní. Vypláchnu misku vodou z kohoutku, pak ji upustím do dřezu, až sebou ta holka trhne. Otočím se k ní. „Nabídli mi pět táců.“



EVE
PŘEDTÍM
Nechávám dny jen tak plynout.
Často je pro mě těžké vůbec vstát z postele, a když ráno otevřu oči, moje první myšlenka patří Mii. Probouzím se s pláčem uprostřed noci, noc co noc pospíchám dolů, abych neprobudila Jamese, a stesk mě celý den neopouští ani na vteřinu. V supermarketu se mi najednou zdá, že ji vidím, a zarazím se jen vteřinu před tím, než bych se vrhla kolem krku úplně cizí mladé ženě. V autě se pak sesypu a celou hodinu se chvěju tak, že nedokážu odjet z parkoviště, jenom se dívám na matky s dětmi, jak procházejí dveřmi, jak se drží za ruce, když jdou k autu, jak mladé maminky usazují své drobečky do sedátek na nákupních vozících.
Celé týdny jsem v televizi vídala její tvář a podobiznu toho muže, co ji unesl. Ale teď se ve světě už zřejmě dějí důležitější věci. Ani nevím, jestli to pro mě má být požehnání, nebo prokletí. Novináři už na nás tolik nedotírají. Nečíhají na mě před domem, nepronásledují mě na nákupu. Obtěžující telefonáty a věčné žádosti o rozhovor ustaly; můžu rozhrnout závěsy, aniž bych na chodníku před naším domem viděla připravené televizní štáby. Ale to, že se stáhli, mě vlastně taky trápí; začali být vůči jménu Mia Dennettová lhostejní, už se jim nechce čekat na zprávu dne, která možná nikdy nepřijde, ať už by to bylo „Mia Dennettová se vrací domů“ nebo „Mia Dennettová nalezena mrtvá“. Jako těžká a temná zimní mračna na mě dosedá obava, že se nikdy nedozvím, co se vlastně stalo. Myslím na rodiny, kterým po deseti, někdy i po dvaceti letech sdělí, že byly nalezeny ostatky jejich nejbližších, a hádám, jestli mezi ně jednoho dne budu patřit i já.
Když už mě pláč příliš unavuje, nechám se strhnout hněvem a rozbíjím poháry z italského broušeného skla o stěnu v kuchyni. Když mi dojdou, sáhnu po Jamesovu porcelánu. Křičím z plných plic, vydávám ze sebe barbarské zvuky, o kterých se sama zdráhám uvěřit, že bych to mohla být já.
Než se James vrátí domů, všechno zas uklidím a střepy schovám v popelnici pod zašlý filodendron, aby si jich nevšiml.
Celé odpoledne sleduju drozdy stěhovavé, jak se na zimu stahují na jih, do Mississippi a ještě dál. Jednoho dne přiletí na naši zahradu tucty promrzlých tučných ptáků, kteří sezobnou, na co přijdou, aby si udělali zásoby na dlouhou cestu. Ten den zrovna pršelo a trávník byl plný žížal. Pozoruju je celé hodiny a je mi líto, že nakonec odletí. Potrvá celé měsíce, než se znovu vrátí a já uvidím ty jejich rudé náprsenky, které jsou předzvěstí jara.
Další den přiletí slunéčka. Jsou jich snad tisíce, obléhají zadní dveře a vyhřívají se na slunci. Zrovna je babí léto, teplota se pohybuje kolem patnácti stupňů a nebe je bez mráčku. Je to jeden z těch krásných podzimních dnů, kdy stromy hrají veselými barvami. Snažím se slunéčka počítat, ale pořád odlétají a objevují se další, takže je nemožné je ohlídat. Nevím, jak dlouho je pozoruju. Přemýšlím, co s nimi bude přes zimu. Pomřou? A pak, o pár dní později, když zemi pokryje jinovatka, si na ně vzpomenu a zase se rozpláču.
Vzpomínám na Miu, když byla malá. Myslím na všechny ty věci, které jsme spolu podnikaly. Jdu se podívat na hřiště, kam jsem ji vodila, když Grace už chodila do školy. Chvilku si posedím na houpačce, prohrábnu se pískem na pískovišti a pak si sednu na lavičku a jen tak zírám. Na děti. Na matky, které mají to štěstí, že své děti ještě mají.
Ale většinou myslím na věci, které jsem neudělala. Myslím na to, jak jsem nečinně přihlížela, když James Miu plísnil za to, že „béčko“ je u písemky ze středoškolské chemie špatná známka, i na to, jak domů přinesla úchvatný impresionistický obraz, na kterém ve škole pracovala celý měsíc, a on jí řekl, že „kdybys tolik času věnovala i chemii, mohla jsi mít áčko“. Vzpomínám na to, jak jsem tehdy dělala, že nic neslyším, a nezmohla jsem se na jediné slovo. Jak jsem mu nedokázala říct, že naší dceři křivdí, protože jsem se bála, že by se rozčílil.
Když Mia Jamesovi oznámila, že se nechystá jít na práva, řekl jí, že nemá na výběr. Bylo jí sedmnáct, cloumala s ní puberta a zoufale kňourala „Mami!“, protože doufala, že se jí aspoň jednou zastanu. Já myla nádobí a ze všech sil jsem se snažila tomu rozhovoru vyhnout. Vzpomínám si na zoufalství v jejích očích i na vztek v těch Jamesových. Vybrala jsem si tehdy to menší zlo.
„Mio,“ ozvala jsem se. Nikdy na ten den nezapomenu. Na to, jak vedle v pokoji zvonil telefon a my jsme ho všichni ignorovali. Na pach něčeho, co jsem připálila, na svěží vzduch z okna, které jsem otevřela, abych vyvětrala kuchyni. Byl to krásný den a slunce se tvářilo, jako by snad vůbec nechtělo zapadnout, ale o tom jsme se nebavili, protože jsme řešili Miinu budoucnost.
„Hodně to pro něj znamená,“ řekla jsem. „Chce, abys byla jako on.“
Vztekle odešla z kuchyně, vyběhla nahoru a práskla za sebou dveřmi.
Mia snila o tom, že se přihlásí na Chicagský institut umění. Chtěla se stát malířkou. Na ničem jiném jí nikdy nezáleželo. Ale James o tom nechtěl ani slyšet.
Ten den si Mia začala odpočítávat, kolik dní zbývá do jejích osmnáctých narozenin, a začala si dokonce balit věci, které si chtěla vzít s sebou, až půjde z domu.
Divoké husy a kachny mi přelétají vysoko nad hlavou. Všichni mě opouštějí.
Přemýšlím o tom, jestli se Mia někde dívá na tu samou oblohu a vidí to, co já.



COLIN
PŘEDTÍM
Máme jen čas na přemýšlení. Ale toho zas máme opravdu hodně.
Ta zatracená holka začala krmit kocoura zbytky z vlastního talíře, takže se to zvíře teď pořád motá kolem chaty. Dokonce vzala moly prožranou deku a krabici, kterou našla v autě, a udělala mu vzadu v kůlně provizorní pelech. Každý den mu tam nosí trochu jídla.
Dala tomu pitomému zvířeti dokonce jméno: Canoe. Ne že by se obtěžovala mi to říct. Ale dneska ráno, když ho nenašla v pelechu, ho tím jménem vyvolávala. A teď si o něho dělá starosti.
Sedím u jezera a chytám ryby. Klidně budu až do smrti jíst jenom pstruhy, abych už nikdy nemusel vzít do úst nic z prášku.
Nejčastěji chytám štiky. A taky candáty. Někdy pstruha. Poznám to podle světlých skvrn na štice a taky podle toho, že ty mrchy vždycky zaberou jako první. Ale všechno to jsou mrňavé, sotva roční ryby. Nejvíc se peru s okouny. Když je tahám na břeh, přísahal bych, že budou jednou tak velcí, než nakonec jsou. Mají sílu, parchanti.
Pořád si lámu hlavu nad tím, jak tohle všechno dopadne. Jak to dotáhnu do konce. Dochází nám jídlo, což znamená, že dřív nebo později budu muset vyrazit na nákup. Peníze mám. Jen nevím, jak dlouho potrvá, než mě někdo ve městě pozná. A taky co udělat s tou holkou, když pojedu pryč. Zmizení soudcovy dcery, o tom se určitě psalo ve všech novinách, to bych se vsadil. Když ji vezmu s sebou, každý prodavač ji pozná a zavolá policii.
Což mě přivádí k další úvaze: Vědí už policajti, že byla se mnou ten večer, co zmizela? Byla už i moje tvář ve všech novinách a v televizi? Možná to je dobře, říkám si v duchu. Tedy pro mě ne – ne pokud mě kvůli tomu chytí. Ale když Valerie uvidí můj obličej v televizi a dozví se, že jsem podezřelý ve věci únosu nějaké holky z Chicaga, tak bude vědět, co dělat. Pochopí, že už se nepostarám, aby bylo co jíst a dveře byly na noc zamčené. A zařídí se podle svého.
Když si mě ta holka nevšímá, vytáhnu z peněženky fotku. Je ošoupaná a okraje má rozpraskané z toho, jak jsem ji mnohokrát vytahoval a zase strkal zpátky. Přemýšlím, jestli jí přišly peníze – ty, které jsem ukradl v tom bistru v Eau Claire. Přemýšlím, jestli pochopila, že byly ode mě. Jestli k ní dorazila ta obálka s pěti stovkami a bez zpáteční adresy, snad pochopila, že jsem v maléru.
Nechci být sentimentální. Jen bych rád věděl, jestli je v pořádku.
Ne že by byla úplně sama. Aspoň se tím teď utěšuju. Jednou za týden se u ní zastaví sousedé, přinesou jí poštu a zkontrolují, jestli jí nic nechybí. Uvidí ty peníze. Když uplyne týden a já se neukážu, budou vědět, že se něco stalo. Jestli už můj obličej neviděli ve zprávách. Jestli už Valerie neviděla můj obličej ve zprávách a nešla ji zkontrolovat, jestli je v pořádku. Snažím se sám sobě vtlouct do hlavy: Je tam Valerie. Všechno je v pohodě.
Skoro tomu i uvěřím.
Večer sedíme venku. Pokouším se ty ryby k večeři pro změnu ugrilovat. Ale nemáme dřevěné uhlí, tak hledám něco jiného, čím bych mohl rozdělat oheň. Ta holka sedí na verandě zabalená do deky, kterou si přinesla zevnitř. Očima těká po zemi kolem chaty. Určitě hledá toho zatraceného kocoura. Už dva dny ho neviděla a dělá si o něj starosti. Venku je čím dál větší zima. Dřív nebo později bude mrznout tak, že to zvíře nepřežije.
„Hádám, že nejsi bankovní úředník,“ řekne.
„To hádáš správně,“ odpovím.
„A co tedy děláš? Pracuješ vůbec někde?“
„Jo, pracuju.“
„V normální práci?“
„Dělám, co musím, abych přežil. Tak jako ty.“
„To bych neřekla,“ namítne.
„A proč ne?“
„Já mám poctivou práci. Platím daně.“
„Jak víš, že já daně neplatím?“
„A platíš?“ zeptá se.
„Pracuju,“ řeknu. „Poctivě
si vydělávám. Platím daně. Vytíral jsem záchody v jedné realitce. Myl jsem nádobí. Vykládal zboží ve skladech. Víš, kolik se za to platí? Minimální mzda. A máš vůbec ponětí, jaké to je přežívat z minimální mzdy? Mám dvě práce zároveň, třináct nebo čtrnáct hodin denně. To mi stačí tak akorát na nájem a na to, abych měl co jíst. Někdo jako ty pracuje – kolik? – osm hodin denně, a to máš v létě prázdniny.“
„V létě učím na přípravce,“ namítne. Je to hloupá výmluva. Sama si to uvědomí ještě dřív, než na ni vrhnu pohrdavý pohled.
Neví, jaké to je. Ani si to nedokáže představit.
Zadívám se nahoru, na temná mračna, která se nad námi stahují. Nebude pršet, teď už přijde sníh. Nepotrvá to dlouho a bude všude. Přitáhne si deku těsněji k tělu. Zachvěje se zimou.
Ví, že bych jí nikdy nedovolil odejít. Můžu toho ztratit mnohem víc než ona.
„Už jsi něco takového dělal,“ konstatuje.
„Jako co?“
„Už jsi někoho unesl. Držel mu pistoli u hlavy.“ Není to otázka.
„Možná jo, možná ne.“
„Neunesl jsi mě jako někdo, kdo by to dělal poprvé.“
Rozdělal jsem oheň. Teď kladu ryby na rošt; začínají se smažit.
„Nikdy jsem neotravoval nikoho, kdo by si to nezasloužil.“
Ale sám vím, že to není pravda.
Obracím ryby. Pečou se rychleji, než bych chtěl. Musím je nastrkat na okraje roštu, aby se nespálily.
„Mohlo by to být horší,“ ujistím ji. „Mohlo by to být o hodně horší.“
Jíme venku. Ona sedí na zemi, zády opřená o plaňky zábradlí. Nabídnu jí židli. Ona s díky odmítne. Natáhne nohy před sebe a překříží je v kotnících.
V korunách stromů šumí vítr. Oba se otočíme a díváme se na lístky, které padají z větví a snášejí se k zemi.
A pak to oba uslyšíme – kroky v suchém listí, které pokrývá zemi. Nejdřív mě napadne, že to bude ten její kocour, ale pak mi dojde, že ty zvuky jsou příliš hlasité na to, aby je mohlo způsobit lehoučké zvíře, a taky příliš pravidelné. Vyměníme si s tou holkou překvapené pohledy a já si přitisknu prst na rty a tiše udělám: „Ššš!“ Pak vstanu a sáhnu si za záda pro pistoli, která tam není.



GABE
PŘEDTÍM
Odkládal jsem rozhovor s Dennettovými, dokud nebudu mít v ruce aspoň nějaká fakta, ale nebylo mi to přáno. Sedím za svým stolem a žvýkám mastný hovězí sendvič, když se na stanici objeví Eve Dennettová a dožaduje se schůzky se mnou. Rychle odložím sendvič a ubrouskem si utírám pusu, ale to už kráčí k mému stolu.
Je to poprvé, co za mnou přijela na stanici, a na první pohled tu působí zvláštně. Nezapadá mezi ty opilé trosky, které se nám tady normálně promenují.
Ještě než dojde ke mně, ucítím závan parfému. Ostýchavě kráčí vpřed a tiše snáší pohledy všech zvrhlíků, kteří tiše žárlí, že se nakonec zastaví přede mnou. Všichni policajti tady kolem vědí, že mám na krku případ Dennettových, a sázejí se mezi sebou, jestli a kdy to celé podělám. Dokonce i seržant si přisadil; říkal, že aspoň shrábne, co je v banku, jestli si nakonec oba budeme muset hledat jinou práci.
„Dobrý den, detektive.“
„Paní Dennettová.“
„Už pár dní jste se mi neozval,“ řekne. „Tak mě jen napadlo, jestli nemáte... něco nového.“
Má v ruce deštník, ze kterého na lino odkapává voda. Vlasy má zplihlé deštěm a rozcuchané větrem. Venku je dneska opravdu hnusně, zima a větrno. Počasí, že by ani psa nevyhnal. „Mohla jste zavolat,“ namítnu.
„Jela jsem do města něco zařídit,“ tvrdí, ale oba víme, že to je lež. Nikdo by v tomhle počasí nevycházel z domu, kdyby to nebylo nutné. Je to jeden z těch dní, kdy by bylo nejlepší lehnout si v pyžamu k televizi a čekat, až bude líp.
Zavedu ji do výslechové místnosti a nabídnu jí židli. Je to ošuntělá maličká kncelář osvětlená jedinou slabou žárovkou a kromě holých stěn je tu jen stůl a pár skládacích židliček. Odloží si deštník na zem, ale kabelku si posadí na klín. Nabídnu jí, že jí pověsím kabát, ale s díky to odmítne. Je tu zima, takové to vlhké lezavo, které člověka mrazí až do morku kostí.
Posadím se proti ní a položím na stůl složku k případu její dcery. Vidím, jak na ty desky z konopného papíru upřeně zírá.
Zadívám se do jejích plachých modrých očí. Už se v nich začínají lesknout slzy. Jak dny plynou, sám sebe se čím dál častěji ptám: Co když Miu nikdy nenajdu? Paní Dennettová viditelně chřadne s každou další hodinou, kdy je její dcera nezvěstná. Oči má oteklé, jako by vůbec nespala. Nedokážu si představit, co by se z ní stalo, kdyby se Mia už nikdy nevrátila domů. Musím na paní Dennettovou ve dne v noci myslet; vidím ji samotnou a ztracenou uprostřed velkého a honosného domu, jak si v duchu představuje ty nejhorší věci, které její dítě mohly potkat. Cítím neodolatelné nutkání ji chránit, najít odpovědi na ty palčivé otázky, které jí v noci nedávají spát: Kdo a kde a proč?
„Chtěl jsem vám zavolat,“ řeknu tiše. „Jenom jsem čekal, až budu mít nějaké dobré zprávy.“
„Něco se stalo,“ řekne paní Dennettová. Není to otázka. Skoro jako by věděla, že se něco stalo, a právě proto se dnes zastavila tady na stanici. „Něco špatného.“ Položí si kabelku na stůl a začne v ní hledat kapesník.
„Mám nové zprávy. Ale to je pro tuhle chvíli všechno. Ještě jsem nepřišel na to, co to všechno má znamenat.“ Kdyby tu byl soudce Dennett, určitě by mě rozcupoval za to, že mu nedokážu zodpovědět všechny jeho otázky. „Myslíme si, že víme, s kým Mia trávila ten večer, kdy byla naposledy spatřena,“ řeknu. „Jedna žena identifikovala podezřelého podle podobizny, která se objevila v televizi, a když jsme se vypravili do jeho bytu, našli jsme tam něco z Miiných věcí – její kabelku a kabát.“ Otevřu složku a rozložím po stole pár fotografií, které v bytě pořídila ta policistka, co jsem vzal s sebou. Paní Dennettová zvedne snímek kabelky, je to jedna z těch jakoby pošťáckých kabel přes rameno. Na fotce leží na parketách a kousek od ní je zelená peněženka a sluneční brýle. Paní Dennettová si kapesníkem otře oči.
„Poznáváte něco z toho?“ zeptám se.
„Sama jsem ji vybírala. Tu kabelku. Měla ji ode mě. Co je to za člověka?“ zeptá se, jako by plynule přešla od jedné myšlenky k jiné. Prohlédne si ostatní snímky, jeden po druhém, a pak je nechá ležet vyrovnané vedle sebe a složí ruce na desce stolu.
„Colin Thatcher,“ řeknu. Sejmuli jsme v tom bytě v Uptownu otisky prstů a zjistili podle nich skutečnou totožnost toho chlapa, který podle ostatních nalezených věcí – adres na obálkách, telefonu atd. – používal celou řadu pseudonymů. Vytáhli jsme si fotografie z jeho předchozích zatčení a porovnali je s podobiznou vytvořenou podle popisu té servírky. Bingo.
Dívám se, jak se paní Dennettové chvějí ruce a jak se to marně snaží překonat. Bezmyšlenkovitě k ní natáhnu ruku a sevřu v dlani její ledově studené prsty. Udělám to dřív, než by ruce schovala v klíně v naději, že s nimi schová i hrůzu, kterou v sobě cítí.
„Máme nějaké záznamy z bezpečnostní kamery. Colin a Mia přišli do toho bytu kolem jedenácté hodiny večer a o něco později zase společně budovu opustili.“
„Ráda bych to viděla,“ řekne k mému překvapení. Je to jednoznačná, konkrétní žádost, na hony vzdálená té váhavosti, na kterou jsem u ní jinak zvyklý.
„Myslím, že to není dobrý nápad,“ řeknu. To poslední, co by Eve Dennettová potřebovala vidět, je, jak Colin Thatcher vleče její dceru ven z budovy a ona zděšeně třeští oči.
„Je to tak špatné?“ zeptá se.
„Ne, spíš neurčité,“ zalžu. „Nechci, abyste se tím nechala svést k nesprávným závěrům.“ Ve skutečnosti není nic neurčitého na tom, jak ten muž ostražitě vystupuje z výtahu, kontroluje, jestli je nikdo nevidí, a pak za sebou táhne dívku paralyzovanou strachem. Ona pláče. On jí něco říká, zcela jistě to není nic pěkného. V tom bytě se mezi nimi něco stalo. Předchozí záznam je totiž naprosto odlišný – jsou na něm jako dvě hrdličky, které se už nemůžou dočkat, jak na to hupnou.
„Ale byla naživu?“
„Ano.“
„Co je zač?“ zeptá se znovu. „Ten Colin...“
„Colin Thatcher.“ Pustím její ruku a zalovím ve složce. Najdu tam jeho trestní rejstřík. „Byl několikrát zatčen za různé přestupky – drobné krádeže, neoprávněné vniknutí na soukromý pozemek, držení marihuany. Něco si odseděl za její prodej a teď je na něj vydáno předvolání kvůli výpovědi v jednom případě vydírání. Podle jeho posledního probačního úředníka se už před několika lety vypařil, takže je to v podstatě hledaný zločinec.“
Slovy bych nedokázal popsat hrůzu, která se zračí v modrých očích té ženy. Jako detektiv jsem na slova typu
neoprávněné vniknutí,
vydírání
nebo
probační úředník
docela zvyklý, ale paní Dennettová je dosud slýchala jen v televizi, když dávali
Zákon a pořádek. Ještě si ani nedala dohromady, co to všechno znamená; ta slova jsou pro ni těžko uchopitelná. Jenom ji děsí, že nějaký takový člověk má ve své moci její dceru.
„Co by po Mii mohl chtít?“ zeptá se paní Dennettová. Sám jsem si tuhle otázku kladl už aspoň tisíckrát. Násilné zločiny směřované proti náhodné oběti jsou velmi vzácné. Většinou se oběť a útočník znají.
„Nevím,“ přiznám. „Nemám ani ponětí, ale slibuju vám, že to zjistím.“



COLIN
PŘEDTÍM
Ta holka odloží svůj talíř na dřevěný stolek. Pak vstane, postaví se vedle mě a společně přes dřevěné zábradlí upíráme oči do hustého lesa. Vynoří se z něj nějaká žena. Je jí něco přes padesát, má krátké tmavé vlasy, na sobě jen džíny a flanelku, a mává na nás, jako bychom se znali. Hlavou mi bleskne: Je to past!
„Ach, díky bohu,“ prohlásí ta ženská, když bez dovolení vstoupí na náš pozemek.
Tohle by neměla. Nemá na to právo. Nikdo nemá právo vstupovat na cizí pozemek. Připadám si, jako by mě utiskovala, jako by mi brala můj životní prostor. V ruce drží džbán na vodu a vypadá, jako by v nohách měla aspoň sto kilometrů.
„Můžeme vám nějak pomoct?“ Ta slova mi vyletí z úst dřív, než mi vůbec dojde, co se tu děje a co s tím můžu udělat. První, co mě napadá, je dojít pro pistoli a zastřelit ji. Hodit její tělo do jezera a odjet. Pistoli už nemám a nevím, kam ji ta holka schovala. Ale mohl bych ji svázat a prohledat celou chatu. Podívat se pod matraci v ložnici nebo do spár mezi kulatinami, které tvoří stěny.
„Já tady bydlím. Asi tři čtvrtě kilometru odsud,“ řekne. „Jste první chata, kde jsem na někoho narazila. Nachodila jsem se...“ Zastaví se, aby se trochu vydýchala. „Nevadilo by vám, kdybych se posadila?“ zeptá se, a když ta holka automaticky přikývne, posadí se na spodní schod a napije se vody jako někdo, kdo už celé dny bloudí po poušti. Natáhnu ruku, sevřu dlaň té holky a potom ji pevně stisknu, až tiše zasténá.
Na večeři už jsme oba dávno zapomněli. Ale ta žena nám to sama připomene. „Omlouvám se, že jsem vás takhle přepadla,“ řekne a kývne hlavou k připraveným talířům. „Jenom jsem se chtěla zeptat, jestli byste mi mohli pomoct s píchlou pneumatikou. Anebo někomu zavolat. Já tady bohužel nemám signál,“ řekne a ukáže nám mobil, jako by nám to chtěla dokázat. Ještě jednou se omluví, že nás vyrušila. A to ani neví, v jaké situaci nás ruší. Zdaleka nejde jenom o večeři, na kterou jsme se chystali.
Koutkem oka se podívám na tu holku. Tohle je její příležitost, bleskne mi hlavou. Mohla by té ženě říct, co se děje. Říct jí, že jsem šílenec, který ji unesl a drží ji v tomhle srubu proti její vůli. Zadržím dech a čekám, co se bude dít. Prozradí mě ta holka? Anebo je ta cizí ženská součástí nějaké léčky, kterou na mě nastražili? Možná je to agentka v přestrojení. Anebo pracuje pro Dalmara. Anebo je to možná jenom nějaká ženská, která se dívá na televizi a dřív nebo později si uvědomí, že tohle je
ta holka, jejíž tvář viděla ve zprávách.
„Telefon tady nemáme,“ řeknu a vzpomenu si, jak jsem v Janesville té holce sebral mobil a hodil ho do odpadkového koše a jak jsem v chatě hned poté, co jsme se nastěhovali, přestřihl kabel od telefonu. Ne že bych mohl dopustit, aby překročila práh a spatřila vnitřek chaty a to, jak tu posledních pár týdnů žijeme – jako dva trestanci na útěku. „Ale pomoct vám můžu,“ dodám váhavě.
„Nerada bych vás obtěžovala,“ řekne ta žena a holka vedle mě okamžitě navrhne: „Já zatím umyju nádobí.“ Pak se sehne a posbírá naše talíře.
Tak s tím ať rozhodně nepočítá.
„Půjdeme společně,“ řeknu rozhodným hlasem. „Možná budu potřebovat pomoc.“
„Ale to ne,“ řekne ta stará ženská. „Nechci vás oba tahat ven takhle do té sibérie.“ Pak si přitáhne flanelku těsněji k tělu a poznamená, že je zima.
Samozřejmě tady tu holku nemůžu nechat samotnou, přestože mi sousedka slibuje, že mi pomůže, jak bude moct. Sama mě přemlouvá, abych svou
přítelkyni
netahal ven do té zimy. Ani nemluvě o tom, že už brzy bude tma.
Ale nechat ji tu nemůžu. Kdybych ji tady nechal, mohla by se sebrat a utéct. Představím si ji, jak se prodírá lesem a je už pár kilometrů odsud, než stihnu vyměnit pneumatiku a vrátit se zpátky. Tou dobou už by byla tma a já bych neměl nejmenší šanci ji ve zdejších rozlehlých lesích najít.
Ta žena se omlouvá, že nás takhle vyrušila. Představuju si, jak svírám ruce kolem jejího hrdla, jak jí drtím krční tepny, abych zastavil přísun kyslíku do mozku. Možná bych to měl udělat.
„Já zatím umyju nádobí,“ navrhne ta holka. „Abychom se s tím pak nemuseli zdržovat.“ Jak to řekne, hravě se na mě usměje, jako bychom na večer měli nějaké intimní plány.
„Myslím, že bys měla jít s námi,“ řeknu klidně a položím jí ruku na rameno, jako bych se nedokázal smířit s představou, že bychom se byť jenom na chvilku odloučili.
„Udělali jste si romantický výlet?“ vyzvídá ta ženská.
„Jo, něco takového,“ řeknu a pak se otočím k té holce a přísně zašeptám: „Půjdeš s námi...“ Nakloním se k ní a přímo do jejího ucha dodám: „...anebo odsud ta ženská neodejde živá.“ Na zlomek vteřiny strne. Pak odloží talíře na podlahu a všichni tři jdeme k autu. Nastoupíme, já a ta ženská dopředu, holka na zadní sedadlo. Z místa spolujezdce rychle seberu zbytky přeřezaného provazu a útržky lepicí pásky a doufám, že si toho ta ženská nevšimla. Hodím je do přihrádky pod palubní deskou, zabouchnu dveře a usměju se na ni. „Tak kudy?“
Cestou nám začne vyprávět, že je z jižního Illinois a že se spolu s pár kamarádkami vypravily na výlet na kánoích po Boundary Waters. Vytáhne z kabelky foťák a ukazuje nám fotky čtyř postarších dam na kánoích, ve slunečních kloboucích, kolem táboráku, s láhvemi vína... Trochu se mi uleví: Tohle nebude past, říkám si v duchu. Podle těch obrázků je jasné, že si historku o plavbě po Boundary Waters nevymyslela.
Pak nám vysvětlí – jako by mi na tom záleželo –, že ona sama se rozhodla zůstat o pár dnů déle. Je prý krátce rozvedená, takže vůbec nepospíchala zpátky do prázdného domu. Nedávno rozvedená, říkám si, takže na ni doma nikdo nečeká. Aspoň pár dnů by se po ní nikdo nesháněl, kdyby se odsud nevrátila. A za těch pár dnů, než by tu našli její tělo, bych už mohl být pořádně daleko.
„A tak jsem se dostala až sem,“ dokončí svou historku. „Vracela jsem se do civilizace a najednou jsem měla prázdnou pneumatiku. Asi jsem najela na nějaký ostrý kus kamene anebo na hřebík.“
„Asi jo,“ souhlasí ta holka, ale já je sotva poslouchám. Zastavíme za kombíkem, stojícím na kraji silnice. Než vystoupíme, obezřetně se rozhlédnu po okolí a hledám stíny ukryté mezi stromy. Nikde ani známka po policii, po dalekohledech nebo puškách. Zkontroluju si, jestli je pneumatika skutečně prázdná. Je. Kdyby to měla být léčka, nikdo by si nedal takovou práci s detaily. A hlavně bych k autu té ženy ani nedošel – sotva bych vystoupil, ležel bych na zemi tváří zabořenou do hlíny, někdo by na mně seděl a na zkroucených rukou bych měl želízka.
Ta ženská mě chvíli mlčky pozoruje, jak z auta vyndávám nářadí, zvedám její vůz heverem, snímám z kola poklici a povoluju matky. Po chvíli se s tou holkou zase dají do řeči; povídají si o zdejších lesích, o vodáckých výletech, o červeném víně a o tom, jak čtveřice dam na té své výpravě viděla losa, velkého samce s obrovskou korunou paroží. Přemýšlím, jestli je možné, že si v hlavě všechno poskládá dohromady, pokud viděla naše tváře v novinách nebo v televizi, ale jestli mluví pravdu, tak poslední dobou byla s kamarádkami uprostřed divoké přírody, plavila se na kánoi a koukala spíš do plamenů táboráku a na dno láhve vína než na zprávy v televizi.
Podám té holce baterku a řeknu jí, aby mi svítila. Už je skoro tma a nikde kolem není žádná lampa. Když se k ní otočím, významně se na ni zadívám, abych jí připomněl, že se má vyhýbat slovům jako
pistole, únos
nebo
pomoc. Zabil bych je obě. Vím to. Zajímalo by mě, jestli to ví i ona.
Když se ta ženská začne vyptávat, co tady děláme my, holka najednou mlčí jako hrob.
„Jak dlouho tu budete?“ ptá se jí ta ženská.
Když pochopím, že jí sama neodpoví, řeknu: „Asi ještě jeden týden.“
„A odkud vlastně jste?“
„Z Green Bay,“ řeknu.
„Vážně?“ podiví se. „Já měla pocit, že máte registračku z Illinois, tak jsem si myslela...“
„Jenom jsem ještě nestačil přehlásit auto,“ řeknu rychle a v duchu se proklínám za takovou školáckou chybu.
„Takže původně jste z Illinois?“
„Jo,“ řeknu, ale už to dál nerozvádím.
„Já mám v Green Bay sestřenici. Vlastně bydlí kousek od Green Bay. V Suamicu.“ Nikdy jsem to jméno neslyšel. Ale to nevadí, protože ta ženská si vede svou. Její sestřenice je ředitelkou jedné z tamních středních škol, má takové nevýrazné hnědé vlasy do drdolu, se kterými vypadá jako stará panna. Když jí na to nikdo nic neřekne, sama se nervózně zasměje a pak přemýšlí, co dalšího by nám řekla. Cokoli, jen aby nezavládlo trapné ticho. „A co vy, taky fandíte Packers?“ zeptá se a já zalžu, že jasně.
Nasadím rezervu, jak rychle to jde, spustím auto ze zvedáku a dotáhnu matky. Pak se narovnám, zadívám se na tu ženskou a přemýšlím, jestli ji vlastně můžeme nechat jít – zpátky do civilizace, kde by mohla opožděně zjistit, kdo jsme, a zavolat na nás policii – anebo jestli jí, dokud mám v ruce ten hever, mám pro jistotu rozbít hlavu na kaši a odtáhnout ji někam hluboko do lesa.
„Ani nevíte, jak moc jste mi pomohli,“ řekne a já si představím svou vlastní matku, mrtvou a pohozenou jen tak v lese, kde by její tělo roztrhali medvědi. Nakonec jenom přikývnu a řeknu, že to nic nebylo. Už je taková tma, že mě sotva vidí a já sotva vidím ji. Sevřu hever v ruce pevněji. Jakou silou bych ji asi musel praštit, abych ji zabil? A kolikrát? Byla by dostatečně duchapřítomná, aby se začala bránit, anebo by se jenom svezla k zemi a vypustila duši?
„Nevím, co bych si počala, kdybych nebyla narazila na vás dva.“ Přistoupí o krok blíž, aby mi potřásla rukou. „Ani nevím, jak se vlastně jmenujete.“
Svírám hever čím dál pevněji. Stejně cítím, jak se chvěje. Bylo by to mnohem snazší, než ji uškrtit vlastníma rukama. Mnohem méně osobní. Nemusel bych se jí dívat do očí, když by umírala. Stačí jedna dobrá rána a bude po všem.
„Owen,“ řeknu a stisknu její studenou, šlachovitou dlaň. „A tohle je Chloe.“ Představí se nám jako Beth. Nevím, jak dlouho tam stojíme – mlčky, na temné silnici uprostřed lesa. Srdce mi buší čím dál rychleji a koutkem oka pozoruju kladivo v bedně s nářadím. Možná by bylo lepší než hever.
Ale pak ucítím na rameni ruku té holky. „Měli bychom se vrátit,“ řekne mi. Otočím se k ní a vidím na ní, že jí došlo, na co myslím, že si všimla, jak v ruce svírám hever a chystám se ho použít. „Pojďme,“ řekne znovu a nehty mi zatne do ramene.
Odložím hever do bedny a uklidím ji do kufru. Dívám se za tou ženskou, jak nastoupí a odjede. Dívám se za ní, dokud se nám světla jejího auta úplně neztratí mezi stromy.
Lapám po dechu, dlaně mám úplně zpocené. Otevřu dveře, svalím se za volant a musím chvíli jen zhluboka dýchat.



EVE
POTOM
Sedíme v čekárně, James, Mia a já – Mia sevřená mezi námi dvěma jako krém mezi oplatkami. Sedím mlčky, nohy zkřížené a ruce složené v klíně. Dívám se na obraz na protější stěně – jeden z mnoha Normanů Rockwellů v místnosti –, na kterém stařičký doktor přikládá stetoskop na prsa panence, kterou mu podává malá holčička. James taky sedí se zkříženýma nohama a listuje si časopisem
Rodič. Hlasitě funí a všeobecně dává najevo svou netrpělivost; poprosím ho, aby toho nechal. Čekáme už víc než půl hodiny na schůzku s doktorkou, která je manželkou jednoho Jamesova známého ze soudu. Přemýšlím, jestli to Mii nepřipadá divné, že na obálkách všech časopisů rozprostřených na stolcích kolem nás jsou fotky malých dětí.
Lidé si ji měří pohledem. Šeptají si a občas v tom šepotu zaslechneme její jméno. Poplácám ji po hřbetu ruky a řeknu jí, ať si z toho nic nedělá, ať takové řeči prostě ignoruje. Ale je mi jasné, že to nejde tak snadno. James se jde zeptat recepční, jak dlouho ještě budeme čekat, a malá zrzka zmizí zpoza pultu a jde se do ordinace zeptat, co jim tam tak dlouho trvá.
Neřekli jsme Mii, proč tu dneska jsme. Neprobírali jsme moje domněnky. Jen jsme jí řekli, že si o ni děláme starosti, protože jí poslední dobou často bývá špatně, a James navrhl doktorku, jejíž rusky znějící jméno jsme ani jeden nedokázali pořádně vyslovit.
Mia nám řekla, že má svou vlastní doktorku v centru a že k ní chodí už přes pět let, ale James jen zavrtěl hlavou a řekl ne, doktorka Wakhruková je nejlepší. Ani jsme jí neřekli, že to je gynekoložka.
Sestřička vyjde ven a vyvolá její jméno, ale ona na
Miu
samozřejmě neslyší, takže do ni James musí dloubnout loktem, aby se vzpamatovala. Pak odloží časopis na stolek a já se na ni dlouze zadívám a zeptám se, jestli chce, abych šla s ní. „Jak myslíš,“ odpoví a já čekám, že James projeví svůj nesouhlas, ale on mlčí.
Sestřička Miu zváží a změří. Celou dobu ji po očku pozoruje, jako by to byla nějaká celebrita, a ne oběť hrozivého zločinu. „Viděla jsem vás v televizi,“ řekne nakonec. Zní to stydlivě, jako by jí to samotné bylo trapné – skoro jako by to byla jen myšlenka, kterou nedopatřením vyslovila nahlas. „A taky jsem o vás četla v novinách,“ dodá, když už to nejde vzít zpátky.
Ani Mia, ani já nevíme, co na to říct. Mia viděla ty stohy článků vystříhaných z novin, které jsem shromažďovala celou dobu, co byla nezvěstná. Snažila jsem se je schovat někde, kde je neuvidí, ale nepočítala jsem s tím, že si utrhne knoflík na blůze a půjde hledat jehlu a nit do mého prádelníku. Nechtěla jsem, aby ty články četla, protože jsem se bála, jak na ně bude reagovat. Ale než jsem na to přišla, přečetla si je všechny, pěkně jeden po druhém – o jejím zmizení, o tom, že policie má podezřelého, i o tom, jak se s postupem času naděje na to, že by ještě byla naživu, pomalu zmenšují.
Sestřička ji pošle na záchod, protože potřebuje vzorek moči. O chvíli později se znovu sejdeme v ordinaci, kde jí změří tlak a tep a poprosí ji, aby se svlékla a vzala si na sebe bílého andělíčka na jedno použití. Doktorka Wakhruková prý hned přijde. Když se Mia svléká, raději se dívám jinam.
Doktorka Wakhruková je zasmušilá, zamlklá žena kolem šedesátky. Vejde do místnosti, aniž by se představila, a bez okolků se Mii zeptá: „Kdy jste naposledy menstruovala?“
Miu ta otázka očividně zaskočí. „Já..., já vlastně nevím,“ řekne a doktorka přikývne, jako by si až teď uvědomila, že jde o pacientku trpící amnézií.
Řekne, že musí udělat vaginální ultrazvuk, vezme sondu, navlékne na ni kondom a potře ji gelem. Pak Mii nařídí, aby zvedla nohy do opěrek, a bez dalšího vysvětlování do ní přístroj vsune. Mia zamrká a začne se ptát, co to dělá – pochopitelně neví, jak by tohle mohlo souviset s její věčnou únavou a malátností, kvůli které ráno sotva dokáže vstát z postele.
Já raději mlčím. Lituju, že jsem nezůstala v čekárně s Jamesem, ale připomínám si, že mě tu Mia potřebuje, a zatím očima těkám po místnosti, abych nemusela přihlížet doktorčinu dost necitlivému počínání nebo se dívat na Miinu vyplašenou tvář. Teď si říkám, že jsem si s ní měla už doma promluvit o svém podezření. Měla jsem jí vysvětlit, že únava a ranní nevolnost nejsou typické projevy stresové poruchy. Ale možná by mi to nevěřila.
Ordinace mi připadá stejně sterilní jako doktorka samotná. Je tu dost zima, aby se potlačovalo množení bakterií. Možná to je záměr. Mia má husí kůži. Jsem si jistá, že jí není moc dobře z toho, že je úplně nahá, zahalená jen tenkou papírovou plachetkou. Na stropě svítí řady zářivek, které odhalují každičký šedivý vlas na doktorčině hlavě. Za celou dobu se ani jednou neusmála. Vypadá jako Ruska: Má vysoké lícní kosti a štíhlý nos.
Ale když promluví, není v jejím hlase ani stopa ruského přízvuku. „Graviditu můžu potvrdit,“ konstatuje, jako by to bylo něco veřejně známého – něco, co by Mia sama měla už dávno vědět. Cítím, jak se pode mnou podlamují kolena, a rychle si sedám do volného křesla, které tu zřejmě mají pro muže slabší povahy, kteří se zanedlouho mají stát otci.
Ne pro mě, pomyslím si. Tohle křeslo tu není pro mě.
„U plodu se srdeční aktivita objevuje asi dvaadvacet dní po početí. Ne vždycky bývá v tomhle raném stadiu patrná, ale tady je to jasné. Vidíte?“ zeptá se a otočí monitor k Mii. „Tenhle slabounký těkavý pohyb?“ Ukáže prstem na tmavou skvrnu, která vypadá zcela nehybně.
„Co?“ zeptá se Mia.
„Zkusím vám to líp ukázat,“ řekne doktorka a zatlačí sondu hlouběji. Mia se okamžitě začne kroutit bolestí, ale doktorka jí jen řekne, aby se nehýbala.
Jenže ta žena si Miinu otázku vyložila úplně špatně. Nešlo o to, že by Mia neviděla, co jí chce ukázat. Dívám se na svou dceru, jak si zmateně klade dlaň na bříško.
„To není možné.“
„Tady,“ řekne doktorka poté, co sondu konečně vytáhne, a podá jí úzký proužek papíru pokrytý změtí černé a šedé, jako by to bylo nějaké abstraktní umění. Je to černobílý snímek podobný tomu, jaký jsem kdysi taky dostala – ještě před tím, než Mia přišla na svět. Rozechvělýma rukama otevírám kabelku a horečně v ní hledám kapesníky.
„Co to je?“ zeptá se Mia.
„To je vaše miminko. Snímek z ultrazvuku.“ Řekne Mii, že už se může posadit, svlékne si latexovou rukavici a hodí ji do koše. Mluví bez emocí, jako by tuhle přednášku odříkala už tisíckrát: Mia k ní bude chodit na kontroly každé čtyři týdny až do dvaatřicátého týdne, pak jednou za čtrnáct dní a ještě později každý týden. Za tu dobu udělají řadu testů: krevní testy a aminocentézu, pokud bude chtít, test na toleranci glukózy, test na streptokoka skupiny B.
Po dvacátém týdnu, pokračuje doktorka Wakhruková, se dá zjistit pohlaví dítěte, pokud si to Mia bude přát vědět. „Už jste o tom přemýšlela?“ zeptá se.
„Ještě ne,“ vypraví ze sebe Mia.
Doktorka se jí zeptá, jestli má ještě nějaké otázky. Má jenom jednu, ale hlas se jí chvěje tak, že ji sotva dokáže vyslovit. Zkusí to, musí si odkašlat, ale pak to zkusí ještě jednou. Promluví potichu, vlastně jen zašeptá: „Já jsem těhotná?“
Je to sen každé malé holčičky. Začínají o tom snít tak malé, že ještě ani nevědí, kde se děti vlastně berou. Všude s sebou tahají panenky, starají se o ně a vymýšlejí si pro ně jména. Když byla Mia maličká, dávala svým panenkám květnatá jména, která se doslova rozplývala na jazyku: Isabella, Samantha, Savannah. Pak přišlo období, kdy měla pocit, že by všechno mělo končit na
i: Jenni, Dani, Lori. Nikdy ji ani nenapadlo, že by se jí mohl narodit chlapeček.
„Ano. Asi v pátém týdnu.“
Takhle se to stát nemělo.
Přitiskne si dlaň na podbřišek, jako by čekala, že něco ucítí. Tlukot srdce nebo slabý kopanec. Na něco takového je samozřejmě ještě příliš brzy, ale stejně doufá, že by se mohla nějak přesvědčit o tom, co se v ní děje. Jenže nic necítí. Vidím jí to na očích, když se na mě otočí a zjistí, že pláču. Připadá si prázdná. Jako by v ní nic nemohlo být.
„To není možné,“ řekne mi. „Nemůžu být těhotná.“
Doktorka Wakhruková si přitáhne křeslo na kolečkách a posadí se proti ní. Přetáhne jí okraje papírového pláštíku přes kolena a o něco laskavějším hlasem řekne: „Nevíte, jak se to stalo?“
Mia zavrtí hlavou, že ne. „Jason,“ řekne potom, ale dál vrtí hlavou. „Jsou to už celé měsíce, co jsme spolu byli.“ Vypočítává je na prstech. Září. Říjen. Listopad. Prosinec. Leden. „Pět měsíců,“ řekne nakonec. Prostě to nesedí.
Ale já pochopitelně vím, že to dítě není Jasonovo.
„Máte ještě čas, abyste se rozhodla, co bude dál. Existuje řada možností,“ řekne doktorka a začne jí podávat letáky. Adopce. Potrat. Chrlí ta slova na Miu takovou rychlostí, že ani nemůže chápat, co jí vlastně říká.
Doktorka pošle pro Jamese a dá Mii pár minut na to, aby se zatím oblékla. Když čekáme, poprosím ji, aby mi ukázala ten snímek. Podá mi ho, ale znovu při tom opakuje: „To není možné.“ V tu chvíli, kdy vezmu fotografii do ruky, kdy se poprvé podívám na svoje vnouče, na svou vlastní krev, se znovu rozpláču a naříkám, dokud se ve dveřích neobjeví James. Pak se snažím slzy zastavit, ale moc to nejde. Vyškubnu ze zásobníku na stěně pár papírových ubrousků a otírám si oči. Jenže když se k nám znovu připojí i doktorka Wakhruková, už to v sobě nedokážu dál zadržovat a vykřiknu: „On tě znásilnil. Ten parchant tě znásilnil.“
Jenže Mia ani teď nic necítí.



COLIN
PŘEDTÍM
Přišla zima. Když jsme se ráno probudili, venku sněžilo a teplota uvnitř srubu poklesla o dobrých deset stupňů.
Nedalo se čekat, že by nám tady v zimě bylo teplo. Koukám na ni, jak na sebe vrství všechno oblečení, které najde. Navléká si dvoje podvlékačky a tu příšernou vínovou mikinu. Pak si natahuje ponožky a stěžuje si přitom, že je tak nerada nosí, ale bez nich by jí prý umrzly nohy. Říká, že ponožky nenáviděla už jako malé dítě. Prý si je strhávala z nohou a vyhazovala z postýlky.
Já jsem si zatím nikdy nepostěžoval, že by mi byla zima, ale teď je tady fakt kosa. Hned, jak jsem vstal, jsem šel rozdělat oheň v kamnech. Teď sedím u stolu, na kterém jsem si rozložil starou, potrhanou mapu Spojených států. Našel jsem ji v autě spolu se skoro vyschlou propiskou, kterou si teď kroužkuju názvy měst, přes která bychom se odsud nejsnáze dostali. Pořád si tak nějak představuju cestu přes poušť a soustředím se na oblast mezi Las Vegas a Bakerem v Kalifornii. Prostě už se chci vypravit do teplých krajin. Přemýšlím, jak si udělat zajížďku přes Gary v Indianě, aniž bychom riskovali, že si dálniční policie všimne mého auta. Měli bychom se ho zbavit a opatřit si jiné, ale musíme to udělat tak, aby se to nedostalo do hlášení. Anebo budeme muset cestovat vlakem. Pokud po nás policie pátrá, mohly by na silnicích být policejní zátarasy. Zvlášť v okolí Gary – co kdybych měl tu odvahu zastavit se doma? Možná ji policie chce použít jako návnadu. Možná teď sledují náš starý byt v Gary a čekají, že se tam ukážu, zavolám tam nebo udělám nějakou podobnou hloupost.
Sakra!
„Jedeme někam?“ zeptá se ta holka, když vidí, jak studuju mapu. Hned ji přeložím a odstrčím stranou.
Na její otázku vůbec neodpovím. „Dáš si kafe?“ zeptám se místo toho a hlavou mi bleskne, že v poušti bychom se nemohli dlouho zdržovat na jednom místě. Tam bychom nemohli ani na oko vést tak normální život jako tady – byl by to jenom boj o přežití. Do pouště nepojedeme, rozhoduju se právě tady a teď. Jestli někde máme mít šanci přežít, tak leda v zahraničí. Na to, abychom odletěli někam mimo kontinent, nemáme dost peněz, takže jsou jenom dvě možnosti: nahoru, nebo dolů. Na sever, nebo na jih. Do Kanady, nebo do Mexika.
Ale na to, abychom vycestovali ze země, samozřejmě potřebujeme pasy.
A v tu chvíli mi dojde, co musím udělat.
Ta holka jen vrtí hlavou.
„Nepiješ kafe?“
„Ne.“
„Nechutná ti?“
„Nechci kofein.“
Pak mi řekne, že ho dlouhou dobu pila, ale že po něm byla nervní a protivná. Že prý nevydržela chvilku v klidu. A nakonec na ni povzbuzení, které jí kofein dodával, přestalo účinkovat, a místo něj zůstala jenom extrémní únava, která se dala zapudit jen dalším šálkem kávy. Začarovaný kruh. „A když jsem se začala kofeinu vyhýbat,“ dodá, „tak mě hned rozbolela hlava.“
Stejně jí udělám kafe. Vezme horký šálek do dlaní a přitiskne si ho k tvářím. Dívám se jí do očí přes stoupající proud horké páry. Ví, že by neměla, ale stejně to udělá. Donese šálek ke rtům a na chvíli ho tam přidrží. Pak si usrkne, ačkoli si horkou tekutinou musí popálit celou pusu.
Zakašle. „Pozor,“ upozorním ji příliš pozdě. „Je horká.“
Nemůžeme dělat nic jiného než sedět u stolu a zírat jeden na druhého. Takže když se nabídne, že by mě chtěla zkusit nakreslit, nezbývá mi nic jiného než říct, ať to klidně zkusí. Stejně nemáme co jiného na práci.
Abych byl upřímný, nechce se mi do toho. Zpočátku o nic moc nejde, ale pak mi začne říkat, abych se
držel zpříma, abych
hleděl před sebe
a usmíval se.
„Tak na to zapomeň,“ řeknu jí. „Je to blbost.“ Vstanu a jdu od stolu. Přece po mně nemůže chtít, abych tu seděl, jako kdybych spolkl pravítko, půl hodiny se ani nepohnul a usmíval se jako idiot.
„Dobře,“ řekne. „Tak se neusmívej. Ani se na mě nemusíš dívat. Jenom klidně seď.“
Posadí si mě vedle kamen. Položí ledové ruce na mou hruď. Usadí mě na podlahu, zády se skoro dotýkám rozpálené litiny. Než se vrátí na místo, začnu se potit a zdá se mi, že mi každou chvíli chytne košile na zádech.
Vzpomenu si, jak se mě naposledy dotýkala. To zoufalství, když se mě pokusila svléknout. A taky jak jsem se naposledy dotknul já jí, když jsem jí vlepil políček.
V místnosti je šero, malá okénka mezi silnými kmeny dovnitř nevpouštějí skoro žádné světlo. Počítám kulatiny, je jich patnáct nad sebou.
Podívám se na ni. Není to až tak ošklivý pohled.
Byla krásná tu první noc, v mém bytě. Dívala se na mě těma bezelstnýma modrýma očima a ani na vteřinu mě nepodezírala z toho, že bych jí mohl udělat něco takového jako tohle.
Sedí na podlaze a zády se opírá o pohovku. Přitáhne kolena k tělu a opře si o ně svůj blok. Vytáhne z balíčku propisku a sundá z ní víčko. Nakloní hlavu a vlasy se jí převalí na stranu. Očima zkoumá rysy mé tváře, siluetu nosu.
Nevím, kde se to ve mně bere, ale najednou mám pocit, že bych nejradši rozbil hubu tomu prevítovi, co za ní tehdy nepřišel.
„Zaplatil jsem mu,“ přiznám se. „Tvému příteli. Dal jsem mu sto dolarů za to, že ten večer nebude mít čas.“
Neptal se, o co jde, a já mu to ani neřekl. Ten srab si prostě vzal peníze a zase zmizel. Neřeknu jí, že jsem si s ním šel promluvit na záchod a že jsem při tom vytáhl pistoli.
„Musel zůstat v práci,“ zašeptá.
„To řekl tobě.“
„Jason se často zdrží v práci.“
„To taky říká jenom tobě.“
„Je to pravda.“
„Možná. Někdy.“
„Je hodně úspěšný.“
„Jako lhář.“
„Tak jsi mu dal peníze. A co?“ odsekne.
„Proč jsi se mnou šla ke mně domů?“ zeptám se.
„Co?“
„Proč jsi ten večer šla ke mně domů?“ Ztěžka polkne, ale neodpoví. Předstírá, že je příliš zabraná do práce, a čmárá divoké tahy přes celý list papíru. „Ani jsem nevěděl, že to bude tak těžká otázka,“ dodám po chvíli ironicky.
Do očí jí najednou vyhrknou slzy. Na čele jí fialově naběhnou žíly. Začne se potit a ruce se jí chvějí. Je rozčílená.
„Byla jsem opilá.“
„Opilá.“
„Jo. Byla jsem opilá.“
„Protože to je tak jediný důvod, proč by holka jako ty šla domů s někým, jako jsem já, viď?“
„Protože to je tak jediný důvod, proč bych
já
šla domů s tebou.“
Najednou na mě upřeně zírá a já přemýšlím, co asi vidí. Anebo co si asi myslí, že vidí. Zdá se jí, že jsem vůči její lhostejnosti necitlivý, ale to se plete.
Svléknu si svetr a hodím ho na zem vedle svých těžkých bot. Mám na sobě starý nátělník a džíny, bez kterých mě asi ještě nikdy neviděla. Kreslí do bloku mou tvář, křivolaké čáry a stíny zachycující démona, kterého pozoruje ve světle ohně z kamen.
Dala si tu noc pár skleniček, ale byla dost střízlivá na to, aby věděla, co dělá, aby stála o dotyk mých rukou na svém těle. Samozřejmě to bylo dávno předtím, než zjistila, co jsem vlastně zač.
Nevím, jak dlouho jsme oba zticha. Slyším její dech i zvuk hrotu, klouzajícího po papíře. Skoro slyším i její myšlenky. Její nenávist a vztek.
„Je to jako cigára nebo kouření trávy,“ řeknu nakonec.
Ta slova ji zarazí natolik, že zalapá po dechu. „A co?“
Nepřestává kreslit. Skoro jako by předstírala, že neposlouchá. Až na to, že je jasné, že poslouchá.
„Můj život. To, co dělám. Už od první chvíle víš, že je to pro tebe špatné. Cigára. Tráva. Ale člověk přesvědčí sám sebe, že to je v pohodě, že to nějak zvládne. Jenom jednou, jenom na zkoušku, aby poznal, o čem to je. A pak najednou jsi v tom až po uši – nemůžeš s tím přestat, ani kdyby ses sebevíc snažil. Nedělal jsem to proto, že bych tak zoufale potřeboval ty peníze – ačkoli jsem je potřeboval. Bylo to proto, že kdybych se z toho zkusil vykroutit, zabili by mě. Někdo by to na mě prásknul a já bych skončil ve vězení. Nikdy jsem neměl reálnou možnost to odmítnout.“
Přestane kreslit. Přemýšlím, co mi na to asi řekne. Čekám nějakou chytrou poznámku. Ale žádná nepřichází. Neřekne mi na to vůbec nic. Jenom ta naběhlá žilka na čele jí zmizí, ruce strnou nad papírem. Její pohled už není tak nevraživý. A pak pomalu přikývne.



EVE
POTOM
Dívám se z předsíně, jak James rázně vstupuje do Miiny ložnice. Dupe chodbou tak hlasitě, že ji probudí ještě dřív, než stačí otevřít dveře. Už sedí na posteli, oči vykulené hrůzou, a srdce jí v hrudi nejspíš buší jako o život, tak jako každému, kdo je vyděšený k smrti. Chvilku jí trvá, než si uvědomí, kde vlastně je – ve skříni visí zbytky oblečení, které nosila na střední škole, na stěně plakát Leonarda DiCapria, který si tam pověsila, když jí bylo nějakých čtrnáct let. A pak jí to dojde. Uvědomí si, kde je. Je doma. Je v bezpečí. Zaboří tvář do dlaní a rozpláče se.
„Musíš se obléknout,“ řekne jí James. „Jedeme za tou tvou cvokařkou.“
Jakmile odejde, běžím za Miou do jejího pokoje a pomůžu jí vybrat si ze šatníku vhodné oblečení. Snažím se uklidnit její obavy, připomenout jí, že tady, v našem domě, je naprosto v bezpečí. „Nikdo ti neublíží,“ slibuju jí, ale sama si tím nejsem tak docela jistá.
Mia snídá v autě, má jenom suchý toast, který jsem jí vzala s sebou. Nechce se jí do toho, ale já se k ní každou chvilku obracím ze sedadla spolujezdce a pobízím ji: „Ještě si kousni, Mio,“ jako by z ní zas byla čtyřletá holka. „Ještě aspoň jedno sousto.“
Děkuju doktorce Rhodesové za to, že nám dala termín už takhle brzy ráno. James si ji hned vezme stranou, aby si s ní promluvil mezi čtyřma očima, a já zatím pomáhám Mii svléknout si kabát a potom se mlčky dívám, jak spolu s doktorkou Rhodesovou mizí ve dveřích.
Doktorka si dnes chce s Miou promluvit o tom děťátku. Mia se zatím snaží vůbec nebrat na vědomí, že v jejím lůně roste nový život, a abych se přiznala, sama se k tomu stavím úplně stejně. Ona se sotva zmůže na to, aby to slovo vypustila z úst:
dítě.
Zadrhává se jí v krku, kdykoli se s ní já nebo James na tohle téma bavíme, a pokaždé přísahá, že to prostě není možné.
Právě proto jsme usoudili, že by pro Miu mohlo být přínosné promluvit si s doktorkou Rhodesovou – jednak jako s profesio nálkou, jednak jako s nestranným člověkem, který pro ni má určité porozumění. Doktorka se s ní chce pobavit o možnostech, které se nabízejí, a já už předem tuším, jak na to Mia bude reagovat. „Jaké možnosti?“ zeptá se a doktorka jí znovu bude muset připomenout, že se jí za pár měsíců má narodit dítě.
„Tak aby bylo jasno, Eve,“ prohlásí James, jakmile Mia s doktorkou opustí místnost, „to poslední, co chceme, je aby naše dcera přivedla na svět nemanželské dítě, které s ní zplodil
ten chlap. Půjde na potrat, a to co nejdřív.“ Na chvíli se odmlčí a v duchu už řeší jednotlivé podrobnosti. „Když se lidé budou ptát, řekneme, že to dítě bohužel nedonosila. Při tom zcela mimořádném množství stresu v její
situaci,“ zdůrazní, „je celkem pochopitelné, že to dopadlo špatně.“
Nic na to neříkám. Nedokážu na to nic říct. Pozoruju Jamese, jak si listuje nějakým návrhem předběžného opatření, který má rozložený na klíně. Zdá se mi, že mu na něm záleží víc než na životě jeho vlastní dcery nebo jejího dosud nenarozeného dítěte.
Pokouším se přesvědčit sama sebe, že má srdce na pravém místě. Ale pochybuju o tom.
Nebývalo to s ním vždycky takové. Bývaly doby, kdy projevoval zájem o rodinu. Během klidných odpolední, kdy James je v práci a Mia podřimuje, si v duchu vybavuju příjemné vzpomínky z dob, kdy obě naše holky byly ještě malé. Prohlížím si staré fotky, na kterých chová maličkou Grace nebo Miu v náručí, dívám se na videa, kde si s nimi hraje. Poslouchám ho – toho úplně jiného Jamese –, jak jim zpívá ukolébavky. Vzpomínám na jejich první dny ve škole, na oslavy narozenin a na další výjimečné dny, které si ani James nedovolil vynechat. Nacházím staré fotky, na kterých učil Miu a Grace jezdit na kole bez pomocných koleček, koupali se spolu v hotelovém bazéně nebo pozorovali ryby v mořském akváriu.
James pochází z velice bohaté rodiny. Jeho otec je právník, jeho dědeček byl právník a jeho pradědeček nejspíš taky; to opravdu nevím. Jeho bratr Marty je státním návladním, Brian je zase jedním z nejlepších anesteziologů ve městě. Martyho dcery Jennifer a Elizabeth jsou taky právničky, specializují se na obchodní právo a duševní vlastnictví. Brianovi nadělil pánbůh syny, dokonce tři kousky, a to advokáta, zubaře a neurologa.
James si zakládá na tom, že má určité společenské postavení. V životě by to sice nepřiznal, ale vždycky potichu soutěžil se svými bratry. Kdo z nich je nejúspěšnější, kdo nejvlivnější a tak podobně – zkrátka kdo z nich je nejlepším pokračovatelem rodu Dennettových.
James nikdy netoužil po ničem menším než zvítězit.
Odpoledne se potichu vytrácím, jdu do sklepa a prohlížím si fotografie naházené ve starých krabicích od bot, abych sama sobě dokázala, že takové doby skutečně byly, kdy se James nestyděl projevit svou otcovskou lásku. Nevymyslela jsem si to. Najdu obrázek, který pětiletá Mia nakreslila svou roztřesenou, dětsky nejistou rukou. Lemuje ho kostrbatý nápis: „Miluju tě, tatínku!“ Na obrázku jsou dvě postavy, jedna vysoká a jedna menší, a přestože ani jedna z nich nemá prsty, zdá se, že se drží za ruce. Obě mají na tvářích široké úsměvy a okraje papíru jsou polepené tucty rudých a růžových nálepek ve tvaru srdíček. Vzpomínám si na ten večer, kdy se James vrátil z práce a já mu ten obrázek ukázala. Ani nevím, jak dlouho na něj jenom tak zíral, možná minutu nebo i déle, a pak si ho odnesl do pracovny a magnetem ho připevnil na kovovou registrační skříň.
„Je to pro její vlastní dobro,“ řekne do tíživého ticha. „Potřebuje čas, aby se vzpamatovala.“
Ale mně to nepřijde tak jednoznačné.
Chtěla bych mu říct, že existují i jiné způsoby. Například adopce. Mia by mohla své dítě svěřit nějakému páru, který vlastní děti mít nemůže. Mohla by nějaké nešťastné rodině dopřát obrovské štěstí. Ale James by na něco takového nikdy nepřistoupil. Vždycky by narážel na různá
co kdyby
– co kdyby k adopci nedošlo, co kdyby se adoptivní rodiče o dítě přestali starat, co kdyby se narodilo s nějakou vrozenou vadou, co kdyby se v pubertě nebo v dospělosti rozhodlo pátrat po své biologické matce a nakonec by Mii zničilo život ještě jednou?
Oproti tomu potrat je snadný a rychlý. Tak to říká James. Ale ten si neláme hlavu s tím, že by Miu mohl až do smrti provázet pocit viny.
Když doktorka Rhodesová ukončí sezení s Miou, dovede nám ji zpátky do čekárny. Než odejdeme, položí jí ruku na rameno a řekne: „Nemusíš se přece rozhodovat hned. Ještě je dost času.“
Ale já vidím na Jamesových očích, že on už se rozhodl.



COLIN
PŘEDTÍM
Nemůžu spát, a není to zdaleka poprvé. Zkoušel jsem počítat ovečky, prasata i jiná zvířata a teď chodím sem a tam. Každou noc je to čím dál těžší. Každou noc musím myslet na ni. Ale dneska je to ještě o něco horší, protože podle datumovky na hodinkách vím, že dneska má narozeniny. A představuju si ji, jak sedí doma úplně sama.
Je tma jako v pytli, ale najednou slyším, že moje nohy nejsou jediné, co se tu šourají po podlaze.
„Ty jsi mě vyděsila,“ syknu. Ačkoli si moje oči už přivykly tmě, jen stěží rozeznám její siluetu.
„To mě mrzí,“ zalže. „Co tu děláš?“ Máma mě vždycky peskovala za to, že moc dupám. Říkala, že bych tím dokázal probudit i mrtvého.
Nerozsvítíme si světlo. Takže do sebe vzápětí ve tmě narazíme.
Ani jeden z nás se tomu druhému neomluví. Oba jen opatrně ustoupíme zpátky svým směrem.
„Nemohl jsem usnout,“ řeknu. „Potřeboval jsem si pročistit hlavu.“
„Od čeho?“ zeptá se a já zpočátku neodpovídám. Zpočátku jí nechci odpovědět. Nemusí to vědět.
Ale pak jí to řeknu. Je tu dost tma na to, abych mohl sám sobě namlouvat, že to říkám jenom sám sobě. Ale tím to není. Kvůli tomu jí to nesvěřím. Je to v tom, jak řekne
To je jedno
a začne se šourat pryč – teprve v tu chvíli se rozhodnu, že jí to řeknu. Najednou chci, aby tu zůstala.
Vyprávím jí, že nás otec opustil, když jsem byl ještě malý kluk, ale že na tom vůbec nesejde. Že se o nás stejně nestaral, ani dokud s námi žil. Pil. Chodil po barech a hrál. Už tak jsme měli málo peněz a on z toho mála dokázal podstatnou část roztočit. Řeknu jí, že byl na ženské a mámu podváděl. Řeknu jí, že jsem se už tehdy na vlastní kůži přesvědčil, jak je ten život krutý – někdy doma nebylo co jíst, někdy netekla teplá voda. Tedy ne že by mě někdo v mých třech letech koupal.
Vyprávím jí, jak byl otec popudlivý. Jak mě k smrti děsil, když jsem byl malý kluk. A to na mě většinou jenom křičel a jen zřídkakdy mě fackoval. S mámou to bylo jiné. Tu bil, a docela často.
Někdy i pracoval, ale většinu času
si hledal něco nového. Z každé práce ho dřív nebo později vyhodili, protože prostě nepřišel, anebo přišel namol opilý, anebo svému šéfovi řekl, co si o něm myslí.
Zato máma, ta pracovala neustále. Nikdy nebyla doma, protože měla dvanáctihodinové směny v pekárně, do které vstávala v pět ráno, a pak po večerech obsluhovala v baru, kde na ni chlapi hvízdali, poplácávali ji a říkali jí
puso. Táta jí říkal
ty kurvo. Občas, když mu to bylo málo, přihodil třeba
líná
nebo
špinavá.
Vyprávím jí, jak na mě máma sháněla oblečení po sekáčích a jak jsme v jejím stejšnu objížděli okolní ulice večer před tím, než vyváželi popelnice, kdybychom náhodou narazili na něco, co by se ještě dalo použít. Několikrát nás vyhodili z nájmu. Spávali jsme v autě. Ráno před školou mě vodila na benzínku, abych si tam na záchodech vyčistil zuby. Samozřejmě si toho po nějaké době všimla obsluha. Pak řekli, ať už tam nechodíme, nebo na nás zavolají policii.
Vyprávím jí, jak to chodilo, když jsme nakupovali v potravinách. Máma měla dvacet dolarů a do košíku jsme naskládali všechno, co jsme potřebovali – mléko, banány, krabici ovesných vloček. U kasy nám vždycky napočítali víc než dvacet dolarů, ačkoli jsme se snažili to při nakupování počítat. A pak jsme se museli rozhodnout, co tam necháme, jestli banány, nebo vločky, zatímco lidé za námi měli různé chytré poznámky. Vzpomínám si, jak jednou ve frontě za námi stál jeden blbec z naší školy. Poslouchal jsem to potom nejmíň dva týdny – jak Thatcherova máma neměla dost peněz na to, aby v supermarketu koupila
blbý banány.
Zmlknu a ona mi na to nic neřekne. Každá jiná holka by mě na jejím místě politovala. Řekla by, že ji to
moc mrzí. Řekla by, že to pro mě muselo být
tak těžké. Ale tahle ne. Ne proto, že by se do té situace nedokázala vcítit, ale proto, že ví, že po soucitu netoužím ani ho nepotřebuju.
Nikdy jsem nikomu nevyprávěl o svém otci.
Nikdy jsem nikomu nevyprávěl o své matce. Ale jí to řeknu. Možná to je tím, jak tady jinak není co dělat, těžko říct. Věci, co bychom si mohli říct, nám už dávno došly. Ale stejně mám pocit, že je v tom ještě něco jiného, že tahle holka v sobě má něco, díky čemu se mi s ní snadno mluví a chci jí různé věci říkat jen proto, abych je mohl říct nahlas, aby se mi ulevilo. Protože pak bych snad mohl zas v klidu spát.
„Když mi bylo pět nebo šest let, začala se třást,“ řeknu. Nejdřív se jí třásly jen ruce. Měla kvůli tomu problémy v práci. Pořád jí něco padalo, rozlévala pití a tak. Ale během jediného roku už se sotva šourala. Nedokázala chodit vzpřímeně. Sotva hýbala nohama a rukama. Lidé na ni zírali jako idioti a popoháněli ji, ať si pospíší. Přestala se usmívat, přestala se s hosty bavit, propadla se do hluboké deprese. A tak přišla o práci. Byla moc pomalá a neohrabaná.
„Parkinson,“ řekne ta holka a já jen přikývnu, ačkoli to v té tmě nemůže vidět. Slyším její hlas tak blízko, že bych se jí snadno mohl dotknout, ale nevidím výraz v její tváři. Nevidím soucitný pohled v jejích modrých očích.
„Tak to říkali doktoři.“ Když jsem nastoupil na střední školu, už jsem mámě musel pomáhat s oblékáním – jen do tepláků, protože nedokázala zatáhnout zip. O pár let později jsem jí pomáhal na záchod. Nedokázala jíst příborem. Neuměla se podepsat.
Brala léky, které měly potlačovat příznaky nemoci, ale všechny měly své vedlejší účinky. Nevolnost. Nespavost. Noční můry. A tak je přestala brát. Já začal pracovat, když mi bylo čtrnáct let. Vydělával jsem, kolik jsem mohl, ale nikdy to nebylo dost. Tou dobou byl otec už pryč. Zmizel, jakmile se u ní projevila ta nemoc. Dočkal jsem se osmnáctých narozenin, přestal chodit do školy a odstěhoval jsem se z domova. Myslel jsem si, že ve městě vydělám víc peněz. Posílal jsem jí všechno, co jsem dal dohromady, aby měla na léky a na jídlo. Aby neskončila na ulici. Ale i tak to bylo málo.
A pak jsem se jednoho dne v té restauraci, kde jsem myl nádobí, zeptal šéfa, jestli bych si nemohl přibrat pár směn, že stěží vyjdu s penězi. Šéf mi řekl: „Tak to přece máme všichni.“ Obchody prý nejdou, ale jestli potřebuju peníze, ví o někom, kdo by mě mohl založit.
Co bylo dál, to už ví.



GABE
PŘEDTÍM
Vyhledám si nejbližší příbuzné. Někde v Gary žije Kathryn Thatcherová, matka Colina Thatchera. V zásuvce v kuchyni toho bytu jsme našli mobil registrovaný na jméno Steve Moss alias Colin Thatcher a vytáhli z něj seznam volaných čísel. Velice často, téměř denně, se na něm objevovalo číslo té postarší paní z Gary v Indianě. Další věc, která mě zaujala, byly tři hovory na telefon s předplacenou kartou ten večer, kdy Mia zmizela, a asi deset zmeškaných hovorů z toho samého čísla v časných ranních hodinách následujícího dne. Nechám techniky, aby vytáhli záznamy z hlasové schránky, a pak se všichni společně skláníme nad reproduktorem a posloucháme je. Nějaký chlap chce vědět, kde sakra je ta holka, soudcova dcera, a proč Thatcher nedorazil na domluvené místo. Podle hlasu z toho není zrovna nadšený. Vlastně je hodně, hodně málo nadšený. Je vzteky bez sebe.
V tu chvíli je mi jasné, že Colin Thatcher pracoval pro někoho jiného.
Ale pro koho?
Pokouším se vystopovat majitele toho telefonu s předplacenou kartou. Zjistím, že byl prodán v jedné samoobsluze u Hyde Parku. Ale majitel toho krámku, Ind, který anglicky umí sotva tři slova, nemá ani ponětí, kdo si ho koupil. Platil zřejmě hotově. Smůla.
Rozhodnu se, že si s Thatcherovou matkou promluvím osobně. Seržant na mě uhodí, že to mám předat policii v Gary, ale já si dupnu, že to tedy ne. Udělám to sám.
V Chicagu se Gary ve státě Indiana netěší zrovna té nejlepší pověsti. Spíš se tu o něm mluví jako o peklu na zemi. Většina obyvatel je chudá, žije tam početná černošská menšina a sídlí tam obrovské ocelárny, které se táhnou podél Michiganského jezera a chrlí do vzduchu dusivý šedý dým.
Seržant chce jet se mnou, ale to mu rozmluvím a jedu sám. Nechceme tu chuděru vyděsit, protože pak by nám nejspíš nic neřekla. Udělal jsem tu chybu, že jsem se o cestě do Gary zmínil před paní Dennettovou. Neptala se, jestli může jet se mnou, ale tak trochu to naznačila. Položil jsem jí ruku na rameno a slíbil jí: „Budete první, komu dám vědět.“
Cesta mi trvá asi dvě hodiny. Je to necelých sto kilometrů, ale kvůli té spoustě tahačů s dlouhými návěsy na I-90 mám průměrnou rychlost kolem padesátky. Navíc se zastavím na benzínce pro kafe, takže než dorazím do Gary, málem se počurám a hned na okraji města musím znovu na benzínku.
Kathryn Thatcherová žije na bledě modrém ranči, ve značně sešlém domě z padesátých let. Trávník je zanedbaný, keře přerostlé, květiny v květináčích zvadlé.
Zaklepu na dveře a čekám na malé betonové verandě, která by zoufale potřebovala opravit. Dnes není pěkný den, už od rána vládne počasí typické pro listopad na Středozápadě. Je sotva pět stupňů nad nulou, tedy zima, ačkoli za takové dva měsíce se budeme modlit, aby bylo aspoň těch pět. Když nikdo nepřichází, otevřu si síťovinové dveře proti hmyzu a zabuším pěstí na dřevěné dveře za nimi. Jsou otevřené a poddají se už první ráně.
Sakra, pomyslím si. Možná jsem neměl odmítat seržanta. Vytáhnu pistoli, tiše vklouznu dovnitř a zakřičím: „Paní Thatcherová?“
Vejdu do obýváku, zařízeného tak zastaralým nábytkem, že si tu připadám jako na návštěvě u babičky. Vyšlapaný koberec, dřevěné obklady na stěnách, odlupující se tapety a nábytek – nic není sladěné, rozdrbaná šedobéžová kůže se tluče s květovaným čalouněním.
Tlumený hukot z kuchyně mě trochu uklidňuje. Schovám pistoli zpátky do pouzdra, abych tu starou paní nevyděsil k smrti. A pak moje oči zavadí o fotku v rámečku, postavenou na televizi – o fotku Colina Thatchera s někým, kdo může být jedině Kathryn, vystrojená ve večerních šatech. Televize běží, ale zvuk je vypnutý. Zrovna dávají nějakou telenovelu.
„Paní Thatcherová,“ zavolám ještě jednou, ale ani tentokrát mi nikdo neodpoví. Jdu za hučivým zvukem do kuchyně a zaklepu na rám otevřených dveří, ačkoli už ji vidím, jak stojí u kuchyňské linky a rozechvělýma rukama se snaží otevřít zatavený igelitový obal na vaničce s hotovým jídlem. Vypadá tak stará, že by mohla být spíš Colinovou babičkou, a já si pomyslím, jestli jsem náhodou v něčem neudělal chybu. Má na sobě župan a chundelaté bačkory, nohy má holé a nezbývá než doufat, že pod tím županem má aspoň nějaké spodní prádlo.
„Madam,“ řeknu a vstoupím na linoleum v kuchyni. Tentokrát mě uslyší, ohlédne se a málem vyletí z kůže leknutím, že se v jejím domě najednou objevil cizí člověk. Vytáhnu odznak, abych ji ujistil, že se nemusí bát o holý život.
„Bože můj,“ hlesne a položí si roztřesenou ruku na srdce. „Colin?“
„Ne, madam,“ řeknu a přistoupím blíž. „Když dovolíte,“ natáhnu se k ní a pomůžu jí vaničku otevřít. Orosený igelit hodím do přetékajícího odpadkového koše u zadních dveří. Je to dětské jídlo do mikrovlnky – kuřecí nugety, kukuřice a čokoládová sušenka.
Natáhnu ruku a nabídnu paní Thatcherové oporu. K mému překvapení se tomu ani moc nebrání. Ať už se hýbe, nebo stojí na místě, očividně má problémy se stabilitou. Pohybuje se pomalu a ve tváři se jí při tom zračí bolest, nohy jen šoupe po zemi, jako by každou chvíli měla upadnout. Z koutku úst jí kanou sliny.
„Jmenuju se detektiv Gabe Hoffman. Jsem policista z...“
„Colin?“ zeptá se znovu. Tentokrát jako by mě prosila.
„Paní Thatcherová,“ řeknu jí, „madam, prosím, posaďte se.“ Pomůžu jí k jídelnímu stolu a spustím ji na židli. Pak před ni postavím vaničku s jídlem a v zásuvce najdu příbor. Jenže jí se ruce třesou tak, že nedonese jídlo do úst. Nakonec vezme nugetu jen tak do ruky.
Ta žena vypadá na sedmdesát let, ale jestli to je matka Colina Thatchera, bude jí nejspíš jen něco přes padesát. Vlasy má šedivé, ačkoli na té nijak zvlášť staré fotce v obývacím pokoji jsou ještě kaštanově hnědé. Podle toho, jak na ní župan visí, v poslední době asi hodně ztratila na váze. Na kuchyňské lince, hned vedle misky se shnilým ovocem, je celá sbírka lahviček s různými léky. A na její kůži jsem už napočítal pěknou řádku modřin a podlitin, nejspíš památek na nedávné pády.
Vím, že se to nějak jmenuje. Mám to na jazyku.
„Viděla jste v poslední době Colina?“ zeptám se.
Tvrdí, že ne. Ptám se, kdy ho viděla naposledy. Neví.
„Jak často se s ním vídáte?“ zeptám se.
„Každý týden. Seká mi trávník.“
Vykouknu z kuchyňského okna na zahradu pokrytou suchým listím.
„Stará se o vás?“ zeptám se. „Seká trávu na zahradě, nakupuje vám...“ Ona říká, že ano. Vidím to hnijící ovoce na lince, kolem kterého poletují droboučké mušky. Nakouknu i do lednice a do mrazáku: sáček mraženého hrášku, krabice prošlého mléka, pár dalších obědů ve vaničce. Ani ve spíži to není o nic lepší: polévky v konzervě, které by si paní Thatcherová asi sama nedokázala otevřít, a sušenky.
„Vynáší koš?“ zeptám se.
„To taky.“
„Jak dlouho už se o vás takhle stará? Rok? Dva roky?“
„Byl ještě malý kluk, když jsem onemocněla. Jeho táta...“ Hlas se jí vytratí.
„Odešel,“ dořeknu za ni.
Přikývne.
„A Colin teď... žije s vámi?“
Zavrtí hlavou. „Jezdí za mnou.“
„Ale tenhle týden vynechal.“
„Ano.“
„A týden před tím?“
Není si jistá. Ve dřezu není moc použitého nádobí, ale odpadkový koš je plný papírových tácků. Asi ji sám naučil, aby jedla z papíru – je to snazší než mýt špinavé nádobí za celý týden – a vynášel jí odpadky, když za ní přijel.
„Ale nakupuje vám, uklízí tady a...“
„Dělá všechno.“
„On dělá všechno. Ale už tady nějakou dobu nebyl, že ano, paní Thatcherová?“
Kalendář na stěně má pořád září. Mléko v lednici prošlo sedmého října.
„Nevadilo by vám, kdybych vám vynesl odpadky?“ zeptám se. „Ten koš už je dost plný.“
„Dobrá,“ řekne.
Nemůžu se koukat na to, jak se celá chvěje. Upřímně řečeno, běhá mi z toho mráz po zádech.
Popadnu přetékající plastový pytel, vytáhnu ho z odpadkového koše a vyjdu s ním zadními dveřmi. Příšerně smrdí. Seběhnu po třech schodech, obejdu dům a rozhlédnu se, jestli mě nikdo nepozoruje. Pak odpadky mrsknu do kufru svého auta s tím, že je později přeberu. Cestou zpátky k domu nakouknu do schránky a vytáhnu z ní, co se tam za poslední týdny nastřádalo – je toho tolik, že to skoro nepoberu a obálky se rozsypou po ulici. Je mezi nimi i výzva k vyzvednutí dalších zásilek, které jsou uložené na místní poště. Pošťák dovnitř nacpal, co se vešlo, a když už ve schránce nebylo místo, nosil další dopisy zpátky na pobočku.
Když se vrátím dovnitř, paní Thatcherová právě zápolí s kukuřicí. Nemůžu se na ni dívat. Nikdo by neměl mít tolik práce s tím, aby do sebe dostal takové nanicovaté jídlo. Posadím se ke stolu vedle ní a řeknu: „Jestli dovolíte, pomůžu vám.“ Vezmu jí vidličku z ruky a začnu ji krmit. Chviličku váhá. Sám si v duchu říkám, že dne, kdy by mě někdo musel krmit, se snad doufám nikdy nedožiju.
„Kde je Colin?“ zeptá se.
Pomalu, jen po několika zrníčcích, jí nabízím kukuřici.
„Já nevím, madam. Obávám se, že se Colin dostal do nějakého maléru. A potřeboval bych vaši pomoc.“ Vytáhnu z kapsy fotku Mii Dennettové a ukážu ji paní Thatcherové. Zeptám se, jestli tuhle dívku někdy viděla.
Přimhouří oči. „V televizi,“ zašeptá. „Viděla jsem ji v televizi. To je ta holka, která... Ach, bože, Colin... Ach, Colin.“ A rozpláče se.
Pokouším se ji ujistit, že nic nevíme jistě. Že to jsou jenom spekulace, že nevíme jistě, jestli má její syn se zmizením Mii Dennettové skutečně něco společného. Ale sám dobře vím, že má.
Vysvětlím jí, že potřebujeme její pomoc, abychom Colina našli. Řeknu jí, že se chceme ujistit, že on i Mia jsou v pořádku a že jim nehrozí žádné nebezpečí, ale ona mi to očividně nevěří.
O jídlo už vůbec nemá zájem. Její shrbené tělo se komíhá sem a tam a ona pořád dokola opakuje jen „Colin... Colin...“ Ať se jí zeptám na cokoli, její odpovědi jsou úplně mimo.
„Paní Thatcherová, mohla byste se zamyslet, jestli je nějaké místo, kam by Colin zamířil, kdyby se potřeboval schovat?“
Colin...
„Mohla byste mi dát adresy nebo kontakt na další příbuzné, případně na jeho přátele? Na kohokoli, na koho by se mohl obrátit, kdyby měl potíže? Co třeba jeho otec? Máte nějaký adresář nebo diář s telefonními čísly?“
Colin...
„Prosím, pokuste si vzpomenout, kdy jste spolu naposledy mluvili. Telefonovali jste si od té doby, kdy vás tu byl naposled navštívit?“
Colin...
Už to nemůžu poslouchat. Nikam to nevede.
„Madam, nevadilo by vám, kdybych se tady trochu porozhlédl? Jenom bych se chtěl podívat, jestli tu náhodou nenajdu něco, co by mi mohlo pomoct najít vašeho syna.“
Je to jako sebrat dítěti bonbon. Jiná matka by se v tu chvíli naježila, začala se ohánět právníky a chtěla vidět povolení k prohlídce, ale paní Thatcherová jen mlčky přikývne. Asi ví, jak by dopadla, kdyby se Colin už domů nevrátil.
Nechám ji tiše plakat u kuchyňského stolu.
Projdu obývákem, minu koupelnu a ložnici a skončím v pokoji sedmnáctiletého Colina Thatchera – tmavomodré stěny ověšené plakáty White Sox, poličky přecpané učebnicemi, které už nikdy nevrátil do školní knihovny. V šatní skříni pořád visí pár kousků oblečení: fotbalový dres, potrhané džíny a dole pod nimi špinavé kopačky. Na stěnách i na skříni visí plakáty sportovců, jejichž kariéra vrcholila v osmdesátých letech minulého století, a zevnitř skříně, aby nebyla jeho matce hned na očích, se diskrétně usmívá Cindy Crawfordová. Na posteli je přehoz, který Kathryn nejspíš uháčkovala, dokud to ještě zvládala, a o kousek dál je sádrokartonová stěna promáčknutá, jako by do ní Colin ze vzteku uhodil pěstí. Pod oknem je radiátor a vedle postele noční stolek, na kterém stojí zarámovaná fotka mladého Colina, krásné Kathryn a kousku hlavy nějakého muže, kterého z fotografie odstřihli.
Zpátky se vracím oklikou. Nakouknu do ložnice; neustlaná postel páchne potem, jako by ji už pěkně dlouho nikdo nepřevlékal. Špinavé oblečení leží na hromadě na podlaze. Závěsy jsou zatažené a v místnosti je téměř tma. Zkusím rozsvítit, ale asi praskla žárovka. Zatáhnu za provázek v šatně a do místnosti dopadne aspoň sporý proud světla. Jsou tu fotografie Colina Thatchera ve všech fázích jeho života. Nevypadá na nich jinak než já – nejprve tučné mimino, pak hubený kluk a urostlý mladý muž. Až na to, že ten urostlý mladík se dostal až na policejní zatykač. U zarámovaných fotografií jsou tu a tam vylisované pampelišky; možná jí je nosíval, když byl malý. Je tu i dětská čmáranice – že by jeho? A taky bezdrátový telefon, který spadl na zem. Zvednu ho a vrátím do stojanu. Je vybitý. Potrvá pár hodin, než se baterie znovu nabije.
V duchu si usmyslím, že si nechám i z její linky vytáhnout historii hovorů. A uvažuju také o odposlechu.
V obýváku přejedu konečky prstů po klávesách zaprášeného klavíru. Je rozladěný, ale jeho zvuk přiláká paní Thatcherovou, která nejistou chůzí přijde za mnou. Na bradě má zrníčko kukuřice. Hned za dveřmi zakopne a mně se nějak podaří ji zachytit do náručí.
„Colin,“ hlesne snad posté, když jí pomáhám na pohovku. Řeknu jí, aby se natáhla, a dám jí pod hlavu polštář. Pak najdu ovladač a zapnu zvuk na televizi. Bůh ví, jak dlouho už se dívala jen na němý obraz.
Na dubové polici na stěně jsou zápisníky, jeden pro každý rok Colinova život od narození až do jeho třinácti let. Vyberu si jeden svazek a posadím se s ním do koženého křesla. Pomalu obracím stránky. Fotky ze skauta. Vysvědčení ze školy. Suché listy, posbírané na odpoledních procházkách a vylisované mezi stránkami těžké encyklopedie. Novinové výstřižky. Lístky z minigolfu. Dopis Ježíškovi. Pohlednice adresovaná Kathryn Thatcherové z Grand Marais v Minnesotě s křivě nalepenou známkou za patnáct centů. Je na ní předtištěný rok 1989 a na lícové straně je fotografie lesa, jezera, přírody. Na rubu stojí stručný vzkaz: „S tátou nic moc. Mám tě rád.“
Kromě toho spousta fotografií, většinou starších, zažloutlých a ošoupaných.
Zůstanu s Kathryn Thatcherovou, jak dlouho to jde. Potřebuje něčí společnost. Ale potřebuje mnohem víc než to; potřebuje něco, co já jí dát nemůžu. Rozloučil jsem se s ní a slíbil jí, že zůstaneme v kontaktu, ale stejně se nezvedám. Vaničky s jídlem jí za pár dní dojdou, ani nemluvě o tom, že každý pád na zem může být její poslední.
„Madam, nemůžu vás tady takhle nechat,“ řeknu nakonec.
„Colin,“ zašeptá.
„Já vím,“ přikývnu. „Colin se o vás stará. Ale teď tady Colin není a vy byste tu neměla zůstávat sama. Máte nějaké příbuzné, paní Thatcherová? Někoho, komu bychom mohli zavolat?“
Její mlčení beru jako
ne.
Tím víc mi to vrtá hlavou: Jestli se Colin Thatcher o svou nemocnou matku tak dlouho staral úplně sám, co se muselo stát, aby ji takhle opustil?
Vezmu pár věcí z její šatní skříně a hodím je do tašky. Posbírám lahvičky s léky. Tady v Gary je domov důchodců. Pro tuhle chvíli to bude muset stačit.
Řeknu paní Thatcherové, že spolu pojedeme na výlet. „Prosím, ne,“ škemrá, když ji vedu k autu. „Prosím, nechte mě tady. Nechci nikam pryč.“
Přehodil jsem jí přes ramena kabát. Na nohou má pořád ty chundelaté bačkory.
Protestuje tak vehementně, jak je ve svém stavu schopná, což není moc. Vím, že se jí nikam nechce. Chce zůstat ve svém vlastním domě, ale já ji tady nemůžu nechat.
Jeden soused vyjde ze dveří, aby se podíval, co se to tu děje. Mávnu na něj rukou a řeknu: „To je v pořádku.“ Potom mu ukážu svůj odznak.
Pomůžu jí na sedadlo a pak se přes ni natáhnu a zapnu jí pás. Pláče. Jedu tak rychle, jak to jenom jde. Za pár minut to budu mít za sebou.
Myslím na svou vlastní mámu.
Na parkovišti už čeká zřízenec s invalidním vozíkem, který paní Thatcherovou vyndá z auta a drží ji v náručí jako plyšové zvířátko. Dívám se za nimi, jak ji ukládá do vozíku a odváží do budovy. Potom se vydám na cestu domů.
O něco později se v latexových rukavicích probírám odpadky z její kuchyně. Je to jen spousta smetí, až na účtenku z benzínky s datem 29. září – můžu jen předpokládat, že paní Thatcherová už sama neřídí – a účet ze samoobsluhy se stejným datem na částku dvaatřicet dolarů. To je dost jídla na týden. Colin Thatcher počítal s tím, že další týden přijede zase. Neplánoval, že se bude muset vypařit.
Procházím si poštu. Účty, účty a zase účty. A upomínky za účty, které už měly být zaplacené. Ale jinak nic.
Vzpomenu si na tu pohlednici, na ty husté lesy na ní. A říkám si, že v Grand Marais musí být i takhle na podzim docela pěkně.



COLIN
PŘEDTÍM
Řeknu jí, že moje máma se jmenuje Kathryn. Ukážu jí fotku, kterou nosím v peněžence. Je už pěkných pár let stará, ale ona prý na mámě poznává moje oči, tu vážnost a tajuplnost. Mámin úsměv na té fotce je nucený, odhaluje křivý horní špičák, který se vždycky snažila schovávat.
„Když o ní mluvíš,“ řekne mi ta holka, „usmíváš se u toho.“ Máma má na té fotce tmavé vlasy, jako mám já. Jenže ty její jsou rovné jako dráty. Řeknu jí, že táta měl stejné – kde já přišel ke kudrnám, to je věčná záhada. Zřejmě nějaký potlačený gen. Své prarodiče jsem nikdy nepoznal, takže nevím, jestli měli kudrnaté vlasy.
Domů se nemůžu vrátit z mnoha důvodů, ale o jednom z nich nikdy nemluvím – jde o to, že by mě policie chtěla strčit za mříže. Bylo mi třiadvacet, když jsem poprvé porušil zákon. To už je osm let. Snažil jsem se vést spořádaný život, řídit se pravidly, ale prostě se mi to nedařilo. Tak jsem přepadl benzínku a všechno, co jsem tam vybral z kasy, jsem poslal mámě, aby měla peníze na léky. O pár měsíců později jsem to udělal znovu, abychom mohli zaplatit účet u doktora. Zjistil jsem, kolik peněz si můžu vydělat tím, že budu prodávat drogy, a tak jsem se do toho pustil a dělal to tak dlouho, dokud mě nechytil jeden policajt v přestrojení a já neskončil na pár měsíců v base. Když mě pustili, znovu jsem se snažil sekat dobrotu, ale když máma našla ve schránce papír, že se bude muset vystěhovat, propadl jsem zoufalství.
Nevím, jak se to stalo, že jsem měl takové štěstí a tak dlouho mi to procházelo, aniž by mě policajti chytili za pačesy. Někde v hloubi duše si přeju, aby se to konečně stalo, abych už nemusel žít takhle, věčně na útěku, schovaný za falešnými jmény.
„Takže…,“ začne tiše. Jsme venku, procházíme se pod obrovskými stromy. Je mírnější listopadový den, teplota bude mezi pěti a deseti stupni a ona má na sobě můj kabát, je v něm celá zachumlaná a ruce má hluboko v kapsách. Kapuce jí obaluje celou hlavu. Nemám ani zdání, jak dlouho se takhle procházíme, ale chata už není vidět. Překračujeme spadlé kmeny a prodíráme se mezi nízkými větvemi. Vystupujeme na pahorky a někdy téměř sjíždíme po zadku do prudkých úžlabin. Odkopáváme spadlé šišky a posloucháme zpěv ptáků. Pak se opřeme o masivní kmen jedlovce a oba lapáme po dechu. „Takže ty nejsi Owen.“
„Ne.“
„A nejsi z Toleda.“
„Ne, to nejsem.“
Ale neřeknu jí, kdo doopravdy jsem.
Řeknu jí, že kdysi dávno, když jsem byl ještě malý kluk, mě sem, na Gunflint Trail do Minnesoty, vzal otec. Řeknu jí, že ten srub patří jemu, že byl v majetku jeho rodiny, kam až jejich paměť sahá. Seznámil se s jednou ženou. „Co na tom parchantovi viděla, nemám zdání,“ řeknu. „Zato vím, že jim to moc dlouho nevydrželo.“ Nemluvili jsme spolu několik let a já na něj prakticky úplně zapomněl. Pak mě jednoho dne pozval na tenhle výlet. Půjčili jsme si obytňák a jeli jsme od jeho domu v Gary ve státě Indiana až do Minnesoty. To bylo ještě dávno předtím, než se odstěhoval do Winony, protože tam dostal práci od Ministerstva dopravy. Nechtěl jsem s ním jezdit, ale máma řekla, že musím. Měla takovou naivní představu, že se v mém otci hnulo svědomí a chce mi všechno vynahradit, ale to se mýlila. „Ta ženská měla debilního kluka zhruba ve stejném věku, jako jsem byl já, a tak mě vzal s sebou na velkolepou dovolenou, jako bychom to tak běžně dělávali. Jeli jsme my dva, ta paní a ten její kluk. Chtěl na ni udělat dojem. Slíbil mi, že dostanu kolo, jestli za celou dobu neprovedu nic, čím bych jim to podělal. A tak jsem byl celou dobu zticha. Ale to kolo jsem samozřejmě nikdy nedostal.“ Od té doby už jsem s ním nikdy nepromluvil. Ale pořád ho sleduju. Pro každý případ.
Řekne, že vůbec nechápe, jak se tady v těch hlubokých lesích vyznám. Já na to, že to pro mě není nic složitého. Jednak jsem jako kluk chodil do skauta, jednak mám tu vrozenou vlastnost, že vždycky vím, kde je sever a kde jih. Tohle a spousta času stráveného v přírodě – abych nebyl doma, když se tam rodiče hádali.
Drží se mnou krok, a přestože už jsme toho nachodili docela dost, nevypadá ani trochu unavená.
Odkud vlastně holka, která vyrůstala ve městě, zná názvy všech stromů? Ukazuje mi je jeden po druhém – balzámovou jedli, smrk a borovici –, jako by mi dávala přednášku z biologie. Ví, že žaludy padají z dubů a ty malé vrtulky se semínkem z javorů.
Asi není nic výjimečného, že to ví. Jen mě zaráží, že mi na tom nikdy nezáleželo – ne, dokud jsem neviděl, jak ta holka pouští z rukou semínka a jako u vytržení je pozoruje, jak se krouživě snášejí k zemi.
Poučuje mě, aniž by to myslela zle. Řekne mi, že tyhle vrtulky se jmenují dvojnažky a že u kardinálů červených je ve skutečnosti červeně zbarvený jen sameček. Považuje to prý za nespravedlnost, že výrazné zbarvení a pozoruhodný vzhled v přírodě zůstává vyhrazen samcům, zatímco samičky jsou vzhledem nudné. Kardinálové, kačeři, pávi, lvi. Nikdy mě to nenapadlo. A jí by to možná tak nevadilo, kdyby jí každý chlap v jejím životě tak či onak neublížil.
Říká mi, že to vlastně nikdy nedokázala nikomu vysvětlit, vyjádřit slovy, proč v ní její otec vzbuzuje tak nepříjemné pocity. Já prý to stejně nemůžu pochopit, protože on ji nikdy nebil, nikdy ji neposlal spát bez večeře a nikdy by nedopustil, aby jí byla zima nebo neměla co na sebe.
Má prý jednoho žáka jménem Romain, černocha, který většinou přespává v ubytovně pro bezdomovce na severu města. Do školy chodí dobrovolně, nikdo ho k tomu nenutí. Je mu osmnáct a učí se na maturitu, protože by chtěl pokračovat ve studiu. Celé dny prosedí ve školní knihovně a studuje a celé noci prostojí na ulici a žebrá o peníze. Chvíli pracovala jako dobrovolnice v ubytovně, aby viděla, jaké to tam je. „Dvě hodiny jsem vytahovala z balených sendvičů plátky sýra, na kterých už kvetla plíseň,“ vypráví mi. Zbytky těch sendvičů pak rozdali ubytovaným k večeři.
Možná není zas tak zahleděná sama do sebe, jak jsem si myslel.
Vím, jaké to je, když se na mě někdo dívá skrz prsty, když mě odsuzuje pohledem, aniž by se na mě pořádně podíval. Znám zvuk pohrdání v hlase. Vím, jak hořký pocit je zrada a ztráta iluzí, když vám někdo, kdo by vám mohl dát celý svět, nechce dát ani pár drobků.
Možná nejsme zas tak odlišní, ta holka a já.



GABE
PŘEDTÍM
Kontroluju výpis z telefonní linky Kathryn Thatcherové. Není tu jediný pochybný hovor. Naposledy se svým synem mluvila, když jí koncem září volal z mobilu registrovaného na jméno Steve Moss. Pak už volali jen lidé z telemarketingu, z bank, kde dlužila peníze, a od doktorů, u kterých byla objednaná a nedorazila.
Zavolám do domova důchodců v Gary. Recepční se mě zeptá, jestli jsem příbuzný. Řeknu, že nejsem, a tím pádem se se mnou prý vůbec nebudou bavit. V pozadí slyším křičet nějakého staříka. Radši nemyslím na to, jestli ho slyší i paní Thatcherová. Určitě by ji to značně rozladilo. Připomenu si, že tam aspoň dostává tři jídla denně a jednou za čas ji vykoupou.
Připomenu si, že nejsem její syn. Tohle není moje chyba.
Ale stejně nedokážu z hlavy vypudit tu představu: Moje matka sedí v županu na okraji proleželé postele a prázdnýma očima hledí z léta nemytého okna, osamělá a bez naděje, zatímco někde opodál stařík bez zubů křičí na celou chodbu. Znuděné zdravotní sestry si jí nevšímají. Jediné, na co se ještě může těšit, je den, kdy zemře.
Případ Mii Dennettové se každý večer objevuje ve zprávách, zřejmě proto, že na to soudce Dennett tlačí přes své známosti, ale ani tak se neobjeví žádná nová vodítka.
Volal jsem na registr motorových vozidel, ale nemají tam žádné auto registrované na Colina Thatchera ani na Stevea Mosse nebo na Kathryn Thatcherovou. Pokoušeli jsme se kontaktovat každého, o kom jsme zjistili, že Colina Thatchera znal, ale marně. Přátel moc neměl, spíš to byli dávní kamarádi ze střední, se kterými se už roky neviděl. Pak je tu expřítelkyně v Chicagu, u které si pořád nejsem tak docela jistý, jestli jí náhodou neplatil za sex. Rozhodně o něm nedokáže říct nic hezkého. Je to zavržená žena; nemůže mi nabídnout nic jiného než rychlé potěšení, kdybych měl zájem, což nemám. Někteří jeho učitelé o Colinovi mluví jako o chlapci, který to v životě neměl jednoduché, jiní se o něm vyjadřují jako o nezvladatelném zmetkovi. Sousedé paní Thatcherové potvrzují, že ji pravidelně navštěvoval, sekal trávu a vynášel odpadky. To je toho. Nikdo z nich neví, co se odehrávalo uvnitř toho domu. Aspoň mi řeknou, že jezdí dodávkou. Barva? Značka? Model? Nikdo neví jistě. Když řeknou, co si myslí, jejich výpovědi se rozcházejí. Na registračku se raději ani neptám.
V duchu se čas od času vracím k té pohlednici z Grand Marais. Zjistím si o tom přístavním městečku něco na internetu, pak si objednám nějaké brožury. Změřím si vzdálenost z Chicaga do Grand Marais, a dokonce si vyžádám záběry z bezpečnostních kamer podél té cesty, ačkoli vlastně nevím, co bych na nich chtěl najít.
Jsem ve slepé uličce. Nemůžu dělat nic jiného než čekat.



COLIN
PŘEDTÍM
To mám zase štěstí. Ta holka ještě spí, když zaslechnu škrábání na vstupní dveře. Vyděsí mě to k smrti. Vyskočím z rozvrzané pohovky, na které přespávám, a uvědomím si, že nemám pistoli. Venku svítá, slunce teprve vychází. Opatrně odhrnu závěsy, abych se podíval ven, ale u dveří nikoho nevidím. No a co, řeknu si a otevřu dveře, jen abych zjistil, že nám ten její pitomý kocour přinesl mrtvou myš. Už několik dnů se tu neukázal. Vypadá dost bídně, skoro tak bídně jako bezhlavý hlodavec, který leží mezi jeho zkrvavenými tlapkami.
Vezmu ho do náručí. O tu myš se postarám později. Pro tuhle chvíli je kocour moje rukojmí, zásah vyšší moci, kdybych na něco takového věřil. Skříňky v kuchyni jsou prázdné. Už nemáme žádné jídlo. Jestli se brzy nevypravím na nákup, umřeme hlady.
Nečekám, až se probudí. Vrazím do ložnice a řeknu: „Jedu do města.“
S trhnutím se probudí a rychle se posadí na posteli. Je překvapená, že jsem tak nečekaně vtrhl dovnitř, a ospale si protírá oči.
„Kolik je hodin?“ zeptá se, ale já tu otázku ignoruju.
„Kocour jede se mnou.“ Když to řeknu, zvíře vyděšeně zamňouká. To konečně upoutá její pozornost. Probere se. Natáhne k němu ruce, ale já ustoupím o krok vzad. Ten malý parchant mi zatne drápy do předloktí.
„Jak jsi ho...?“
„Jestli tu ještě budeš, až se vrátíme, tak ho nebudu muset zabíjet,“ řeknu a odejdu.
Stejně uháním jako s větrem o závod. Na osmdesátce jedu přes sto deset. Vsadil bych vlastní život na to, že ta holka neudělá žádnou pitomost, ale na druhou stranu nedokážu z hlavy vypudit tu představu, jak se vracím ke srubu a ten už je v obležení policie.
Cestou do Grand Marais míjím několik obchodů. Snažím se nakupovat pokaždé někde jinde. Rozhodně nestojím o to, aby mě některý z prodavačů dokázal identifikovat.
Ale zrovna teď je nejdůležitější sehnat jídlo.
Znám jednoho člověka, který se specializuje na výrobu falešných dokladů a celých falešných identit. Najdu si telefonní automat před železářstvím a vyhrabu z kapsy pár čtvrťáků. V duchu se modlím, aby to nebyla chyba. Vysledovat telefonní hovor netrvá žádné dvě nebo tři minuty, jak to říkají policajti v televizních seriálech. Dá se to udělat hned v okamžiku, kdy je hovor spojen. Hned jak vytočím číslo. Stačí, aby Dan řekl policajtům, že jsem mu dneska volal, a zítra už budou kolem tohohle krámku rozestavení agenti, co na mě budou čekat.
Jde o to, jaké možnosti máme na výběr. Můžeme udělat všechno pro to, abychom tady přežili zimu – a pak co? Pak budeme nahraní. Jestli na jaře ještě budeme naživu, nebudeme mít kde se schovávat.
A tak naházím čtvrťáky do přístroje a vytočím číslo.
 

Když se vrátím, seběhne po zasněžených schodech, aby si ode mě toho zatraceného kocoura vzala.
Křičí na mě, že přece vím, že by neutekla. Vyčítá mi, že jsem tomu kocourovi chtěl ublížit. „Jak bych ti měl věřit?“ ptám se a tahám ze zadního sedadla papírové tašky plné konzerv. Musí jich tam být aspoň tucet a všechny jsou plné jídla. To bylo naposledy, říkám si v duchu. Poslední cesta do města. Dokud nebudeme mít připravené pasy, budeme tady o instantních polévkách, fazolích s kečupem a masu ve vlastní šťávě. A možná o rybách, jestli pod ledem něco chytím.
Popadne mě za ruku a donutí mě, abych se jí podíval do očí. Má silný stisk. „Neutekla bych,“ řekne znovu.
Vykroutím se jí a uhnu pohledem. „Nechtěl jsem nic riskovat.“ Vyrazím nahoru po schodech a nechám ji s kocourem stát dole.
Přemlouvá mě, aby si ho mohla vzít dovnitř. Venku je každý den chladněji a chladněji. Tuhou zimu by nepřežil.
„Ani náhodou,“ řeknu.
Ale ona se nedá. „Zůstane tady.“ Rozhodne to jen jakoby nic.
Něco se mění.
 

Vyprávím jí, jak jsem jako malý kluk pracoval se svým strýčkem. Nechce se mi do toho, vlastně ani nevím, proč jí to povídám. Ale nikdo nevydrží mlčet věčně.
Začal jsem pro mámina bratra pracovat, když mi bylo čtrnáct let. Byl to vidlák s velkým pivním mozolem, ale naučil mě všechny údržbářské práce, které sám uměl, takže jsem zanedlouho mohl zastat všechny jeho povinnosti a on mohl jen dohlížet a shrábnout za to devadesát procent své mzdy.
Nikdo v naší rodině nikdy nechodil na vysokou. Nikdo. No dobrá, možná nějaký vzdálený bratranec nebo sestřenice, ale každopádně nikdo, koho bych znal. Všichni se živili rukama. V Gary stejně většinu lidí zaměstnávají ocelárny. Vyrůstal jsem ve světě, kde jsem jako běloch patřil k menšině a kde téměř čtvrtina lidí žila pod hranicí chudoby.
„Rozdíl mezi náma dvěma,“ vysvětluju jí, „spočívá v tom, že já jako malý neměl nic. A ani jsem nedoufal, že se to jednou změní. Bylo jasné, že to tak bude napořád.“
„Ale copak jsi nikdy nesnil o tom, že to jednoho dne někam dotáhneš?“
„Snil jsem o tom, že zůstanu tam, kde jsem. Že se nepropadnu ještě hlouběji. Ale i to se mi nakonec povedlo.“
Můj strýček Louis mě naučil, jak opravovat kapající kohoutky a instalovat bojlery. Naučil mě, jak vymalovat pokoj, a taky jak vylovit ze záchodové mísy vzpříčený kartáček na zuby. Jak obroubit záhon, jak opravit garážová vrata a jak vyměnit zámek ve dveřích potom, co někdo vykopal z domu bývalého manžela nebo manželku. Louis si účtoval dvacet dolarů na hodinu. Mně po celém dni práce dával asi třicet babek. Věděl jsem, že mě odírá. Když mi bylo šestnáct, už jsem pracoval sám na sebe. Ale byla to nejistá práce. Potřeboval jsem něco, na co bych se mohl spolehnout. Nezaměstnanost byla v Gary vždycky vysoká.
Zeptá se mě, jak často jezdím za matkou. Sotva se o ní zmíní, celý strnu a už se mi nechce vůbec nic vyprávět.
„Děláš si o ni starosti,“ konstatuje.
„Když jsem tady, nemůžu jí pomoct.“
A pak jí to dojde.
„Ty peníze,“ řekne, „těch pět tisíc...“
Povzdychnu si. Pak přiznám, že ty peníze měly být pro ni. Už nechce brát léky, pokud ji do toho nenutím. Tvrdí, že na to vždycky zapomene. Ale pravda je taková, že se chce vyhnout vedlejším účinkům. Vyprávím té holce, že jsem za ní do Gary jezdil každou neděli. Vždycky jsem jí rozdělil pilulky do dávkovače na celý týden, dojel jsem na nákup, uklidil dům. Ale potřebovala víc. Potřebovala, aby se o ni někdo staral denně, ne jenom jednou za týden.
„Potřebovala stálou péči,“ pochopí ta holka. Domov důchodců. Chtěl jsem ji tam dát a těch pět tisíc jsem potřeboval, aby ji tam umístili. Ale teď samozřejmě nemám ani ty peníze, protože jsem se v jediné slabé chvilce rozhodl zachránit tu holku, a tím jsem si asi podělal nejen svůj vlastní, ale i mámin život.
Jenže v hloubi duše vím, proč jsem to udělal. A nebylo to kvůli té holce. Kdyby se moje máma někdy dozvěděla, že jsem to byl já, kdo unesl soudcovu dceru – později, až by někde objevili její tělo a nejspíš by přišli i na mě –, to by ji spolehlivě zabilo. A těch pět tisíc by mi potom už nebylo na nic. Byla by mrtvá. A kdyby nebyla, tak by si přála, aby už umřela. Přece mě nevychovala k tomu, abych dělal takové věci.
Bohužel jsem o ničem z toho vůbec nepřemýšlel, dokud jsem soudcovu dceru neodtáhl do svého auta. Teprve potom vidina peněz ustoupila realitě – najednou jsem viděl tu holku, jak vedle mě tiše pláče, představoval jsem si, jak ji Dalmarovi lidé vyvlečou ven z auta, i svých třicet let za mřížemi, jestli mě jednou usvědčí. Máma by stejně umřela dávno předtím, než by mě propustili. Tak k čemu by mi to všechno bylo?
Začnu přecházet po místnosti sem a tam. Jsem vzteky bez sebe. Ale nezlobím se na ni. Zlobím se na sebe. „Kterej člověk by strčil svou vlastní mámu do domova důchodců jenom proto, že už ho nebaví se o ni starat?“ zeptám se nahlas.
Je to poprvé, co se před ní přestanu hlídat. Opřu se jednou rukou o stěnu z borových trámů a druhou si přitisknu na čelo, abych ztlumil příšernou bolest hlavy. Zadívám se na ni, do těch vnímavých očí, a znovu se zeptám: „No vážně, kdo by dal svou vlastní mámu do domova důchodců jenom proto, že už se o ni sám nechce starat?“
„Člověk, který už pro ni víc udělat nemůže?“
„Já ale můžu,“ odseknu. Stojí u vstupních dveří a dívá se, jak venku padá sníh. Pod jejíma nohama se sem a tam promenuje ten mizerný kocour – chce ven, ale ona ho nepustí. Dneska ne.
„Vážně?“ zeptá se.
Přiznám se, že byly chvíle, kdy jsem tam přijel a samotného mě překvapilo, že je ještě naživu. V celém domě byl neskutečný nepořádek. Ona pár dní vůbec nejedla. Hotová jídla, která jsem jí nakoupil, byla pořád v lednici. Někdy byly vstupní dveře odemčené. Někdy byl zapnutý sporák. Prosil jsem ji, aby se nastěhovala ke mně, ale ona nechtěla. Tohle prý je její domov a ona se z Gary stěhovat nebude. Prožila tam celý svůj život, tak už tam nějak vydrží až do smrti.
„Má tam dobré sousedy,“ dodám. „Jedna paní se za ní každý týden zastaví, vybere jí ze schránky poštu a zkontroluje, že má dost jídla. Je jí pětasedmdesát, ale je na tom mnohem líp než máma. Jenže každý má svůj vlastní život. Nemůžu po nikom chtít, aby se chodil starat o mou vlastní mámu.“ Pak jí řeknu, že mám ještě tetu Valerii, která žije kousek od mámy, v Griffith. Ta mi s ní občas taky trochu pomůže. Doufám, že si to Valerie nějak dala dohromady – možná jí zavolali sousedé, možná viděla mou tvář v televizi. Doufám, že pochopila, že máma je teď sama a že udělá něco –
cokoli
– aby ji zabezpečila.
Máma nevěděla o tom, že jsem ji chtěl umístit do domova důchodců, ale vždycky říkala, že nechce být ani mně, ani nikomu jinému na obtíž. Tohle bylo to nejlepší, co jsem vymyslel. Kompromis.
Vím, že domov důchodců je pěkně blbý kompromis. Nikdo nechce jít do domova důchodců. Ale žádná lepší možnost prostě nebyla.
Vezmu si z opěradla křesla kabát. Jsem sám ze sebe otrávený. Nechal jsem svou matku na holičkách. Vztekle se obouvám, vztekle strkám ruce do rukávů. Na ni se ani nepodívám. Málem ji porazím, když jdu ke dveřím.
„Sněží tam,“ řekne. Nechce mi uhnout z cesty. Položí mi ruku na rameno a snaží se mě zastavit, ale já ji jen setřesu. „V tomhle počasí by se nikdo neměl toulat sám po lese.“
„To je mi fuk.“ Protáhnu se kolem ní a otevřu dveře. Rychle zvedne kocoura do náručí, aby neutekl. „Musím se nadýchat čerstvýho vzduchu,“ řeknu a prásknu za sebou dveřmi.



EVE
PŘEDTÍM
Během týdne po Dni díkůvzdání jedna šílená ženská strčí třítýdenní miminko do mikrovlnné trouby a další podřízne tříletého kluka. To přece není fér. Proč byly tyhle nevděčnice požehnány dítětem, zatímco mne o to moje někdo připravil? To jsem byla tak špatná matka?
Kolem Dne díkůvzdání bylo jako na jaře: teploty kolem patnácti stupňů a slunečno. Vydrželo to přes pátek, sobotu i neděli, ale když jsme dojídali poslední zbytky šťouchaných brambor a nádivky, byly už venku patrné příznaky typické chicagské zimy. Meteorologové nás varují, že se blíží sněhová bouře, která k nám dorazí asi v noci na čtvrtek. V obchodech dochází balená voda, jak se lidé připravují na dny, kdy zůstanou v bezpečí svých domovů. Můj bože, říkám si, vždyť to je normální zima jako každý rok, ne atomová válka.
Využívám teplého počasí k tomu, abych vyzdobila náš dům. Rozhodně nemám žádnou slavnostní náladu, ale udělám to stejně – abych zahnala nudu i děsivé myšlenky, které se mi honí hlavou. A taky abych náš domov trochu oživila. Ne že bych čekala, že si toho James všimne, ale co kdyby. Co kdyby se Mia přece jen vrátila na Vánoce a čekala, že tady jako každý rok najde stromeček, světla a její vetchou ponožku z dětství, na které je vyšitý už hodně ošoupaný andílek.
Někdo zaklepe na dveře. Trhnu sebou, tak jako pokaždé, a jako pokaždé mi bleskne hlavou: Mia?
Zrovna rozmotávám kabel s bílými žárovičkami, který jako každý rok vypadá, že si na něm někdo jedenáct měsíců nacvičoval vázání uzlů. Nikdy jsem nepřišla na to, jak se může v plastové krabici na půdě takhle zamotat, ale uzly se objevují se stejnou spolehlivostí jako nemilosrdné, kousavé mrazy. Pustila jsem si k tomu keltskou vánoční hudbu a pořád jsem ještě v pyžamu. Je deset dopoledne, takže to považuju za celkem přijatelné, ačkoli ranní káva už mi vystydla a mléko se pomalu sráží na hladině. V obýváku je hrozný nepořádek, všude se povalují červené a zelené plastové krabice, víka odhozená stranou a obsah částečně vysypaný na zem, jak jsem v nich hledala ozdoby. Uprostřed leží větve umělého vánočního stromku, který jsme si s Jamesem skládali každý rok už od doby, kdy dokončoval studia a bydleli jsme spolu v malém nájemním bytě v Evanstonu. Přehrabala jsem snad všechny krabice a hledala v nich vánoční ozdoby, které jsme za ta léta nashromáždili, od baněk koupených na první Vánoce s Grace až po korálkové řetězy, které holky vyráběly ve třetí třídě. Ale tyhle ozdoby jsme na stromeček v posledních letech nevěšeli, zůstávaly v krabicích a prášilo se na ně. Vždycky jsem chtěla mít nádherný stromek, aby ho obdivovali všichni, kdo k nám o svátcích přišli na návštěvu. Nenáviděla jsem kýčovité, třpytivé krámy, kterými si spousta lidí o Vánocích ověsila celý dům.
Letos jsem se ale rozhodla, že ozdoby, které vyráběly naše dcery, půjdou na stromeček jako první.
Odložím zauzlovaná světélka stranou a jdu ke dveřím. Už z dálky vidím detektiva Hoffmana, jak skrz matné sklo nakukuje dovnitř. Otevřu mu a do tváře mi zavane ledový vzduch.
„Dobré ráno, paní Dennettová,“ pozdraví a rychle vejde dovnitř.
„Dobré ráno, detektive.“ Projedu si rukou neučesané vlasy.
Rozhlédne se po předsíni. „Vidím, že už jste se pustila do výzdoby.“
„Snažím se, ale světélka se mi zase strašně zašmodrchala.“
„Shodou okolností,“ pochlubí se, když si svlékne tenkou bundu a hodí ji na zem vedle svých bot, „shodou okolností jsem odborník na rozmotávání vánočních světel. Dovolíte?“ zeptá se a já mu pokynu, aby se do toho pustil, šťastná, že ta nevděčná práce nezůstane na mně.
Nabídnu mu kávu a předem vím, že neodmítne, protože neodmítl ještě nikdy. Taky už vím, že ji pije s mlékem a spoustou cukru. Vyliju svou vystydlou ranní kávu, udělám si novou a se dvěma šálky se vrátím do obýváku. Klečí na podlaze a opatrně rozmotává tenké drátky ověšené žárovičkami. Odložím šálky na konferenční stolek a kleknu si vedle něj, abych mu pomohla. Přišel, aby mi řekl, co je nového s Miou. Ptá se na nějaké městečko v Minnesotě, prý jestli jsme tam já nebo Mia někdy byly. Řeknu, že ne.
„Proč?“ zeptám se potom a on pokrčí rameny.
„Jenom se ptám.“ Říká, že má nějaké fotky toho městečka; vypadá malebně. Přístav na jezeře asi pětašedesát kilometrů od kanadských hranic.
„Má to nějakou souvislost se zmizením mé dcery?“ zeptám se, a ačkoli se z toho snaží vykroutit, je zřejmé, že to nepůjde. „O co jde?“ naléhám.
„Jen takový pocit,“ vymlouvá se, ale potom připustí: „Nevím nic konkrétního. Jenom si chci něco prověřit.“ Když vidí, jak zoufale toužím po nových zprávách, ujistí mě: „Až budu mít něco nového, budete první, kdo se to dozví.“
„Dobře,“ souhlasím po chvilce váhání, protože cítím, že detektiv Hoffman je jediný, komu na mé dceři záleží skoro tolik jako mně samotné.
Jsou to už skoro dva měsíce, co se Gabe Hoffman začal zcela nepředvídatelně objevovat u našich dveří. Přichází, jak se mu zamane. Někdy se chce na něco zeptat, jindy se podělí o nápad, který mu bleskl hlavou uprostřed noci. Nemá rád, když mu říkám
detektive, stejně jako já nemám ráda, když mi říká
paní Dennettová, ale přesto se oba držíme formálních oslovení i dlouhé týdny poté, co jsme spolu do nejmenších detailů probrali Miin život i život celé naší rodiny. Je mistrem zdvořilostní konverzace a chození okolo horké kaše. James si pořád nechce nechat rozmluvit svůj názor, že ten člověk je idiot, ale já myslím, že je zlatý.
Na chvíli odloží drátky, natáhne se pro šálek kávy a napije se. „Prý bude letos hodně sněhu,“ snaží se změnit téma. Ale já pořád musím myslet na to přístavní městečko. Grand Marais.
„Třicet centimetrů,“ přikývnu. „Možná i víc.“
„Bylo by pěkné, kdybychom měli bílé Vánoce.“
„Moc pěkné,“ souhlasím, „jenže se to nikdy nepovede. Možná je to tak dobře. Při tom shonu a při tom, kolik toho člověk před svátky musí stihnout, je asi výhodné, že nenasněží.“
„Vy už určitě máte všechny nákupy za sebou.“
„Myslíte?“ zeptám se, protože mě takový odhad docela překvapí, a dodám: „Nemám zas tolik lidí, kterým bych nakupovala dárky. Jen Jamese, Grace a…,“ na chvíli zaváhám, „… Miu.“
Odmlčí se, jako bychom za ni spolu drželi minutu ticha. Mohl by to být trapný okamžik, ale za poslední dva měsíce se nám to stalo už milionkrát – skoro pokaždé, když zaznělo Miino jméno. „Nepřipadáte mi jako člověk, který nechává věci na poslední chvíli,“ řekne nakonec.
„Mám tolik času, že by pro mě bylo dost těžké nechávat něco na poslední chvíli,“ zasměju se a je to pravda. Když James tráví celé dny v práci, co jiného bych dělala, než nakupovala vánoční dárky?
„Vždycky jste byla v domácnosti?“ zeptá se a já se narovnám, zavrtím sebou, najednou celá rozpačitá, a přemýšlím, jak jsme se od vánoční výzdoby a počasí dostali k tomuhle tématu. Nesnáším výraz
žena v domácnosti. Zní mi jako něco z padesátých let minulého století. Dnes už má podle mě negativní konotace, které tehdy ještě mít nemusel.
„To záleží na tom, co myslíte tím
v domácnosti,“ namítnu. „Máme uklízečku, víte? A někdy vařím, ale James většinou chodí z práce tak pozdě, že stejně jím sama. Takže se asi nedá říct, že bych se starala o domácnost. Ale pokud jde o to, jestli jsem nikdy
nechodila do práce...“
„Nechtěl jsem se vás nijak dotknout,“ přeruší mě. Najednou vypadá, že mu to samotnému je trapné. Sedí vedle mě na zemi a rozmotává řetěz světélek. Jde mu to dobře, rozhodně líp než mně. Na zemi před ním leží dlouhý pramen rozmotaného drátu, a když se předkloní, aby ho vyzkoušel v zásuvce, samotnou mě překvapí, že všechny žárovky svítí.
„Bravo,“ vykřiknu a pak zalžu: „Vůbec se mě to nedotklo.“ Poplácám ho po rameni, což jsem nikdy dřív neudělala – ještě nikdy jsem žádným gestem nenarušila pomyslný metr soukromého prostoru, který si kolem sebe nosíme.
„Chvíli jsem pracovala jako bytová architektka,“ řeknu potom.
Rozhlíží se po místnosti, vnímá detaily. Náš dům jsem zařizovala sama a je to jedna z věcí, na které jsem hrdá, protože na svou roli matky zase tak hrdá být nemůžu. Bylo to něco, co mi dávalo pocit, že jsem něco dokázala – pocit, který jsem předtím nepoznala dost dlouho. Celá ta léta, co jsem jen měnila plíny a otírala zbytky bramborové kaše z podlahy.
„Nelíbilo se vám to?“ ptá se detektiv Hoffman.
„Ale ne. Měla jsem tu práci moc ráda.“
„Tak co se stalo? Tedy pokud vám nevadí, že se tak vyptávám...“ V duchu si říkám: Má takový roztomilý úsměv. Sladký, mladistvý.
„Staly se mi dvě děti, detektive,“ řeknu, jakoby nic. „Tím se všechno změnilo.“
„Vždycky jste chtěla mít děti?“
„Asi ano. Toužila jsem po nich od svého dětství – myslím, že to tak má každá žena.“
„Takže je mateřství povoláním, jak to někteří lidé tvrdí? Je to něco, k čemu je každá žena naprogramována?“
„Lhala bych, kdybych vám zapřela, že jsem byla nadšená, když jsem se dozvěděla, že čekám Grace. Milovala jsem ten pocit, že jsem těhotná, že ve mně roste nový život.“ Vidím, jak rudne, uveden do rozpaků tím, jak jsem se mu najednou otevřela.
„Když přišla na svět, bylo to pro mě něco jako probuzení. Snila jsem o tom, že budu chovat na klíně své dítě, uspávat je svým hlasem. Pak samozřejmě přišly probdělé noci, čiré delirium způsobené nedostatkem spánku a záchvaty pláče, který se ničím nedal utišit. Přetahovaly jsme se o každou lžičku jídla a já celé roky neměla čas nalakovat si nehty nebo se nalíčit. James zůstával dlouho do noci v práci, a když se konečně vrátil domů, stejně se nechtěl o Grace starat – veškerou péči o děti nechával na mně. To bylo moje zaměstnání – nikdy nekončící, vyčerpávající, nevděčná práce, která jako by nikde nebyla vidět a nijak mu nebránila v tom, aby se večer mohl rozčílit, že jsem neměla čas vyzvednout jeho obleky z čistírny nebo mu vyžehlit košile.“
Je ticho. Tentokrát opravdu nepříjemné ticho. Řekla jsem až příliš, byla jsem zbytečně otevřená. Zvednu se ze země a začnu zapichovat umělé větve do umělého kmene vánočního stromku. Detektiv se snaží nekomentovat mou zpověď a rozkládá rozmotané části řetězu do souběžných linií. Je jich až dost na to, abych s nimi ozdobila ten malý umělý stromek, a tak se zeptá, jestli nechci pomoct, a já řeknu, že klidně.
Poskládáme skoro půl stromku, než řekne: „Ale pak jste měla Miu. Někdy během těch let jste musela pochytit, jak být dobrou matkou.“
Vím, že to myslí dobře, jako kompliment, ale stejně mě zaráží, že si mou předchozí zpověď nevyložil v tom smyslu, že být matkou je těžké, ale spíš tak, že já sama jsem jako matka neuspěla.
„Než se narodila Grace, pokoušeli jsme se o dítě celé roky. Málem jsme to vzdali. Zpětně vzato si říkám, že jsme možná byli naivní. Měli jsme pocit, že Grace je téměř zázračné dítě. Že se nám nic takového nemůže podařit podruhé. A tak jsme si nedávali příliš pozor. A najednou se to přihodilo – ranní nevolnost, únava... Hned jsem věděla, že jsem znovu těhotná. Jamesovi jsem to dlouho neřekla. Nebyla jsem si jistá, jak na to zareaguje.“
„Jak zareaguje?“
Vezmu detektivovi z ruky další plastovou větev a zapíchnu ji do plastového kmene stromku. „Asi jsem se bála, že se tomu bude bránit. Myslel si, že se mýlím, že různé příznaky beru až příliš vážně.“
„On nechtěl další dítě?“
„Myslím, že nechtěl ani to první,“ připustím.
Gabe Hoffman stojí proti mně v saku z velbloudí srsti, které ho nepochybně stálo několik měsíčních výplat. Má pod ním ještě svetr a pod ním bílou košili a sama nechápu, že se ještě nepotí. „Dneska jste velmi formální,“ řeknu mu, když stojím pod napůl sestaveným vánočním stromkem, sama oblečená v hedvábném pyžamu. Sama na sobě cítím, že jsem si ještě nevyčistila zuby. A teď, když do místnosti proudí ranní světlo, musím uznat, že on vypadá elegantně a uhlazeně.
„Soud. Dnes odpoledne.“ Nic víc ze sebe nedostane. Mlčky zíráme jeden na druhého.
„Miluju svou dceru,“ řeknu mu.
„Já vím,“ odpoví. „A co váš manžel? Taky ji miluje?“
Ta upřímnost mě děsí. Ale to, co by mě za normálních okolností mělo rozčílit a odradit, mě naopak přitahuje. Fascinuje mě to, jak tenhle detektiv Gabe Hoffman nechodí kolem horké kaše a nazývá věci pravými jmény.
Dívá se na mě a já sama uhýbám pohledem. „James miluje jen sebe sama,“ připustím. Na stěně tady ostatně máme fotografii, na které to je pěkně vidět. Je to fotka z naší svatby; brali jsme se s Jamesem ve staré katedrále v centru města. Jeho rodiče to zaplatili, ačkoli by to podle tradice tehdy měl hradit můj otec. Dennettovi o tom ovšem nechtěli ani slyšet. Ne proto, že by se snažili být tak vstřícní; spíš se chtěli postarat, aby moje a Jamesova svatba byla dostatečně na úrovni, aby udělala dojem i na jejich bohaté přátele.
„Tohle prostě není život, jaký jsem si představovala, když jsem byla malá holka.“ Bezmocně si složím větve umělého stromku do klína. „Komu to nalhávám? Letos nebudeme mít žádné Vánoce. James bude tvrdit, že má moc práce, ačkoli bych přísahala, že to bude jen výmluva, a Grace bude svátky trávit s rodinou muže, se kterým se teď stýká, ačkoli nám ho ještě nepředstavila. Na Štědrý večer spolu povečeříme, aspoň James a já, tak jako spolu večeříme každý druhý den v roce. Ani tentokrát to nebude ničím výjimečné; budeme sedět proti sobě a hltat jídlo, abychom se co nejrychleji mohli rozejít do svých pokojů. Já zavolám svým rodičům, ale James mi bude připomínat, abych si pospíšila, protože mezinárodní hovory nejsou zadarmo. Stejně je to jedno,“ uzavřu ten svůj monolog. „Jediné, co je bude zajímat, bude to, co je nového s Miou, a budou mi klást na srdce jenom to samé, co si už takhle připomínám každou minutu každého dne...“ Zalapám po dechu. Pak zvednu ruku, jako bych se vzdávala: Už dost. Zavrtím hlavou a otočím se zády k tomu muži, který se na mě dívá s takovým soucitem, až se za to stydím. Nemůžu pokračovat. Nedokážu to ani doříct.
Cítím, jak mi buší srdce. Jsem celá zpocená, nemůžu se nadechnout. Moje srdce ovládá nepřekonatelné nutkání křičet.
Je to záchvat hysterie?
Ale když mě detektiv Hoffman pomalu obejme, cítím, jak ze mě rozrušení vyprchává. Klade mi ruce kolem ramen a já cítím, jak se mi tep zklidňuje. Bradou se mi opírá o temeno hlavy a já pomalu, zhluboka dýchám.
Neřekne mi, že všechno bude v pořádku, protože oba víme, že možná nebude.
Neslibuje mi, že Miu najde, protože oba víme, že možná nenajde.
Ale drží mě v náručí tak pevně, že aspoň na chvilku dokážu odložit všechny emoce stranou. Lítost i strach, smutek i odpor. To všechno sevře ve svém náručí, takže aspoň na chvíli nemusím tohle břímě nést sama. Aspoň na chvíli je bere na sebe, aby mi ulevil.
Otočím se k němu a zabořím si mu tvář do ramene. Cítím, jak zaváhá, ale pak mě pevně přitiskne k sobě. Voní pěnou na holení.
Ani nevím, proč se najednou zvedám na špičky a natahuju ruce, abych jeho tvář stáhla k sobě.
„Paní Dennettová,“ zaprotestuje tiše. Říkám si, že to nemyslí vážně, a tisknu své rty na jeho ústa. Je to něco nového, vzrušujícího a zoufalého – to všechno zároveň.
Sevře v dlani mé pyžamo a přitiskne mě k sobě. Objímám ho kolem krku, vjedu mu rukama do vlasů, cítím z jeho rtů vůni čerstvé kávy.
Krátce mi ten polibek oplácí. Jen krátce.
„Paní Dennettová,“ zašeptá znovu a rukama mě jemně objímá v pase, aby mě od sebe odtrhl.
„Eve. Prosím,“ zašeptám, zatímco on ustupuje a otírá si rty hřbetem ruky. Učiním poslední zoufalý pokus přitáhnout si ho k sobě za límec košile.
Ale on se brání.
„Paní Dennettová. To nejde.“
Nastane ticho, které trvá celou věčnost.
Upírám oči do země. „Co jsem to udělala?“ šeptám zmateně.
Jako bych to ani nebyla já. Ještě nikdy jsem nic takového neudělala. Vždycky jsem se snažila zachovávat si všechny ctnosti. Tohle..., tohle je chování, které se víc podobá Jamesovi.
Bývaly doby, kdy mě muži v mém okolí sledovali chtivými pohledy. Kdy si o mně mysleli, že jsem krásná. Kdy jsem procházela sálem po boku Jamese Dennetta a ostatní muži i ženy nám záviděli.
Cítím, jak mě detektiv pořád objímá, jak mi dodává síly, jak mě zahřívá. Ale už si ode mě zachovává odstup a já musím netečně zírat na podlahu.
Zvedá ruku k mé tváři. Nutí mě, abych se mu podívala do očí. „Paní Dennettová,“ říká znovu, protože ví, že se na něj vlastně nedívám. Nemůžu. Příliš se bojím, co bych v jeho očích viděla. „Eve.“ Nevidím ani zlost, ani pohrdání. „Na světě není nic, co bych udělal raději. Jenomže... za daných okolností...“
Přikývnu. Chápu to. „Jste dobrý člověk,“ řeknu. „Anebo dobrý lhář.“
Pohladí mě po vlasech. Zavřu oči a poddávám se jeho dotyku. Přitulím se k němu a užívám si jeho objetí. Pevně mě k sobě přitiskne. Cítím na čele dotyk jeho rtů, jeho dlaň mě hladí po zádech.
„Nikdo mě nenutí, abych za vámi jezdil dvakrát třikrát týdně. Dělám to, protože vás chci vidět. Mohl bych zavolat. Ale raději přijedu, abych vás viděl.“
Stojíme proti sobě dobrou minutu, pak řekne, že musí jet do města, k soudu. Doprovodím ho ke dveřím a dívám se za ním, jak odchází. Pak ještě dlouho stojím v mrazu na zápraží, oči upřené na stromořadí, kde v dálce mizí jeho auto.
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Říká se tomu „albertský klipr“ – je to rychle se pohybující oblast nízkého tlaku, která vzniká, když teplý vzduch z Tichého oceánu narazí na hory Britské Kolumbie. Vytváří tak zvaný
chinook, silný fén vanoucí rychlostí hurikánu a přinášející na jih ledový arktický vzduch.
Ještě před dvěma dny jsem si ledový arktický vzduch nedokázal moc dobře představit, ale pak teplota uvnitř srubu poklesla tak rychle a tak nízko, že jsme se rozhodli nastartovat auto a chvíli se v něm ohřívat. Museli jsme rozmrznout. Razili jsme si cestu proti ledovému větru, po schodech dolů a k autu. Ona mi šla v patách, aby se za mnou aspoň trochu schovala před tím ledovým severákem. Dvířka byla skoro přimrzlá. Když jsme se dostali dovnitř, naladil jsem na rádiu předpověď počasí a tam jsme slyšeli toho chlápka, co mluvil o „albertském klipru“, který prý zrovna dorazil do zdejších končin, aby nás zasypal sněhem a srazil pocitovou teplotu na hodnotu, kterou jsem dokázal vyjádřit jedině jako „nesnesitelná“. Od rána se muselo ochladit aspoň o deset stupňů.
Bál jsem se, že auto nenastartuju. Když jsem mučil startér, tiše jsem si zanadával a ta holka k tomu přihodila pár modliteb k Panence Marii, ale nakonec se něco stalo a motor naskočil. Chvíli trvalo, než z průduchů začal proudit horký vzduch, ale když na to konečně došlo, pustili jsme ho naplno a jen tak jsme seděli. Mám pocit, že se stejně nepřestala třást zimou.
„Jak dlouho už máš tohle auto?“ ptá se mě. Pak řekne, že jí připadá starší než někteří její žáci. Přední reproduktory nefungují. Vinylové sedačky jsou potrhané.
„Hodně dlouho,“ potvrdím. Předpověď počasí vystřídají reklamy. Zatočím laděním rádia a přeskakuju z country na Beethovenovu
Pro Elišku. Tak tohle ne. Zkusím to ještě jednou a najdu stanici, kde hrají klasický rock. Nechám ji hrát a trochu to ztlumím. Venku kvílí vítr. Pohupuje autem sem a tam. Musí mít přes devadesát kilometrů za hodinu.
Mám kašel a rýmu. Řekla mi, že to je z toho, jak jsem se tuhle v noci vydal na procházku do lesa, ale já odseknu, že pobytem v mrazu člověk onemocnět nemůže. Pak se odvrátím na opačnou stranu a odkašlu si. Pálí mě oči. Připadám si příšerně.
Díváme se ven z okének. Stromy se ve větru kymácejí sem a tam. Na jednom dubu vedle nás se ulomí větev a spadne na kapotu. Ta holka sebou trhne a vyděšeně se na mě podívá. „To nic,“ uklidním ji. Za chvilku to přejde.
Zeptá se mě, co mám v plánu, jak dlouho se v tomhle srubu ještě budeme schovávat. Řeknu jí, že nevím. „Musím si spoustu věcí dobře rozmyslet, než odsud budeme moct vypadnout.“ Je mi jasné, že až odsud pojedu já, pojede se mnou. A taky poslední dny nemyslím na nic jiného, než kdy a kam pojedeme. Klesající teplota nám jasně naznačuje, že tady zůstat nemůžeme. Dan už pracuje na falešných pasech, ale říkal, že to nějakou dobu potrvá.
Jak dlouho?
zeptal jsem se ho, když jsem s ním mluvil z toho telefonního automatu před železářstvím, a řekl jsem mu, že nemáme moc času.
Zavolej mi za pár týdnů, odsekl.
Uvidím, co se dá dělat.
Takže prozatím musíme čekat. Ale to jí neřeknu. V tuhle chvíli ať si klidně myslí, že jsem úplně bezradný.
Z rádia začnou hrát Beatles. Říká, že jí to připomíná její mámu. „Ona je poslouchala, když jsme s Grace byly malé holky,“ řekne mi. „Měla ráda tu hudbu, ale především v nich viděla vazbu na svůj anglický původ. Milovala všechno anglické – od Shakespeara přes čaj až po Beatles.“
„Proč o své mámě vlastně vůbec nemluvíš?“ zeptám se.
Řekne, že se o ní určitě zmínila. „Ale nejspíš jen letmo. Tak to s mou matkou prostě je,“ dodá. „Nikdy nestojí ve světle reflektorů. Není toho moc co říct. Je tichá, poddajná. Tvárná.“
Držím dlaně před průduchy a snažím se absorbovat co nejvíc tepla. „Co si myslí, že se s tebou stalo?“
Cítím z její kůže vůni našeho mýdla. Na mém těle nikdy takhle neulpí. Je to jemná, nenápadná vůně. Jablečná.
„Nevím,“ řekne. „Nepřemýšlela jsem o tom.“
„Ale ví, že jsi pryč.“
„Asi jo.“
„A dělá si starosti.“
„To nevím,“ řekne.
„Jak to?“
Na chvíli se zamyslí. „Za poslední rok mi volala. Možná dvakrát. Ale já jí nezavolala ani jednou a ona mě nechtěla otravovat. Tak toho nechala.“
Ale přiznává, že jí to vrtá hlavou. Že už se touhle myšlenkou několikrát zaobírala. Co si asi lidé pomysleli, když měla narozeniny. Co si řekli, když nepřijela domů na Den díkůvzdání. Přemýšlela o tom, jestli po ní někdo pátrá. Jestli si vůbec uvědomili, že zmizela. „Zajímalo by mě, jestli uvědomili policii nebo jestli si jen něco šuškají. Přišla jsem o práci ve škole, když jsem tam přestala chodit? Zabrali můj byt, když jsem přestala platit nájem?“
Řeknu, že nevím. Možná. Ale záleží na tom? Stejně se nemůže vrátit domů. Stejně se už nikdy nebude moct vrátit do svého bytu ani do práce. „Ale ona tě určitě miluje,“ řeknu. „Tvoje máma.“
„Jo, jasně,“ přikývne. „Je to moje máma.“ A pak mi o ní začne vyprávět.
„Moje matka je jedináček,“ začne. „Vyrůstala v Gloucestershiru, v jedné ospalé vesničce se starými kamennými domky a strmými šindelovými střechami, kde je všechno nejmíň sto let staré. Dodnes tam žije dědeček s babičkou. Jejich dům není ničím výjimečný, je to prostě jen stařičký dům tak přeplněný harampádím, že bych se z toho během pár dní zbláznila. Moje babička je vášnivá sběratelka všeho možného a děda je ten typ chlapa, co bude každý večer chodit na pár piv, i když mu bude sto dva let. Svým způsobem je roztomilé, jak z něj táhne – vždycky, když mi dával pusu, byla to mokrá pusa s pachutí piva. Jsou to prarodiče jako ze slabikáře – ona peče jako nikdo jiný na světě, on vydrží hodiny a hodiny vypravovat neuvěřitelné historky o tom, jak bojoval
ve válce. Babička mi píše dopisy, předlouhé dopisy na mnoho stránek linkovaného papíru popsaného dokonalým slohem a krasopisem, který doslova tančí po řádcích. V létě mi mezi ně vloží třeba vylisovaný kvítek trubače, který jsem u ní vždycky obdivovala, ten úžasný keř, který se pnul po kamenné zdi jejich domu a dnes už sahá až na střechu.“
Vypráví mi, že matka jí, když byla malá, zpívávala ukolébavky. Vyjmenovává mi jejich názvy, ale já žádnou neznám. Vysvětlím jí, že mně nikdo ukolébavky nezpíval.
Vzpomíná, jak vyrůstala se svou sestrou, jak spolu hrávaly na schovávanou. Když sestra zavřela oči a počítala do dvaceti, ona zmizela ve svém pokoji a nasadila si sluchátka. „Byla jsem ve skříni,“ vypráví mi. „V malé skříni přecpané ložním prádlem. A čekala jsem, až mě najde.“ Seděla tam prý přes hodinu. Byly jí tehdy čtyři roky.
Nakonec ji našla matka, která si všimla, že Mia zmizela, a prohledala celý dům od sklepa po půdu, aby ji objevila. Vybavuje si, jak dveře skříně vrzly, když už na hromadě prostěradel skoro usínala. Vybavuje si, jak se na ni matka dívala omluvným pohledem, jak s ní seděla na podlaze, objímala ji a pořád dokola jí říkala: „Ty jsi moje hodná holka, Mio,“ až jí začalo vrtat hlavou, proč jí to říká a co dalšího jí neříká.
Vzpomíná si, že její sestru tehdy prakticky ani nepokárali. „Musela se mi omluvit,“ vzpomíná, „což taky udělala. Ale bylo na ní vidět, že to nemyslí upřímně.“ Vybavuje si, jak už tehdy, ve čtyřech letech, dlouze uvažovala o tom, jestli být hodná má vůbec nějaké výhody. Ale chtěla být hodná. Tak mi to vypráví. Vždycky se snažila být hodná holka.
Říká, že když byla s matkou sama doma, když její sestra byla ve škole a otec
venku, dávaly si spolu odpolední čaj. „Bylo to naše tajemství,“ svěří se mi. „Mně ohřála jablečný mošt a sama si uvařila šálek čaje, který měla pro tyhle příležitosti schovaný ve spíži. Podělily jsme se o sendvič s burákovým máslem a džemem, který nakrájela na malé kostičky. Pily jsme se zdviženými malíčky a navzájem jsme si říkali
drahá
a matinko
a ona mi při tom vykládala o životě v tom kouzelném britském království, jako kdyby tam po dlážděných ulicích dodnes jezdili princové na koních.“
Ale přiznává, že její otec to tam nenáviděl. Nutil matku, aby se asimilovala. Nutil ji, aby se stala Američankou. Aby se vzdala své vlastní kultury. Choval se, jak říká, jako imperialista. Jejich vztah byl založený na nadvládě a podřízenosti.
Šklebí se, když mluví o svém otci. Myslím, že o tom sama ani neví. Myslím, že to dělá podvědomě, ale tím spíš je to pozoruhodné. A taky si myslím, že její matka nebyla doma jediná, vůči komu otec uplatňoval ten svůj imperialismus.
Venku vládne temná noc, měsíc je skrytý za mraky. V kabině auta svítí tlumené světlo, ale i tak vidím jen její obrysy a odlesk v jejích očích. Říká: „Už se zbavila skoro všeho ze své anglické výchovy, protože ve Spojených státech žije od doby, kdy byla mladší než já. Můj otec ji donutil vzdát se slov jako
zavařenina, zdviž
a poschodí
a začít místo toho říkat
marmeláda,
výtah
a patro. Nevím, kdy přesně se to stalo, kdy se pro ni
brambůrky
staly
čipsy
a v návalech zlosti jí místo
zatrolený
tu a tam uklouzlo
pitomý, ale někdy, když jsem byla malá, se to prostě stalo.“
Zeptám se, kdo ji asi tak hledá. Určitě už si někdo dávno všiml, že zmizela.
„To nevím,“ uvažuje. Ale může aspoň hádat. „Mí kolegové si o mě asi dělají starosti, žáci se diví, co se děje. Ale rodina? To vážně nevím. A co ty?“ zeptá se. „Kdo se shání po tobě?“
Pokrčím rameny. „Nikdo ani nehne brvou, že jsem zmizel.“
„Tvoje matka,“ připomene mi.
Otočím se k ní a zadívám se jí do tváře. Nic neříkám. Ani jeden z nás si není jistý, jestli to byla otázka nebo konstatování. Vím jen to, že se ve mně něco mění pokaždé, když se na mě podívá. Už vůči mně není tak přezíravá jako zpočátku. Teď se mi dívá do očí, když spolu mluvíme. Hněv a nenávist jsou pryč.
Natáhnu ruku a přejedu jí dlaní, rozpálenou od proudu horkého vzduchu, po tváři. Odhrnu z ní pár pramínků vlasů. Cítím, jak se ke mně zlehka tiskne. Rozhodně se nebrání.
A pak jí řeknu: „Měli bychom se vrátit dovnitř. Čím dýl tu budeme, tím to pak bude nepříjemnější.“
Nespěchá. Chvíli váhá. Mám pocit, že se chystá něco říct. Vypadá, jako by se už už nadechovala, jako by měla něco na jazyku.
A pak se zmíní o Dalmarovi.
„Co s ním?“ opáčím nevrle, ale ona mlčí. Najednou jako by oněměla, tiše si o něčem přemýšlí. Možná o tom, jak se sem dostala. Aspoň já bych na jejím místě asi přemýšlel o tomhle. Jak se to stalo, že se dcera bohatého soudce ocitla zrovna se mnou v tomhle podělaném malém srubu?
„To je jedno,“ řekne po chvíli. Rozmyslela si to. Ať to bylo cokoli, už o tom nechce mluvit.
Mohl bych se jí vyptávat, ale neudělám to. Jestli teď o něco vážně nestojím, tak povídat si o Dalmarovi.
„Pojďme dovnitř,“ řeknu tiše.
Pomalu přikývne a řekne: „Tak jo, pojďme.“ A pak oba naráz otevřeme dvířka a vyrazíme vánicí zpátky do toho studeného tmavého srubu, kde vítr hvízdá kolem okenic.
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Listuju poznámkovým blokem plným kreseb a snažím se mezi nimi najít aspoň nějaké vodítko, když mi to najednou dojde: Ta zatracená kočka. Osobně kočky nemám rád. To, jak jsou ohebné, mě přímo děsí. A navíc mají ten nepěkný zvyk uvelebit se mi na klíně nepochybně jen proto, že vědí, jak mě to rozčiluje. Pouštějí chlupy a vydávají různé podivné zvuky.
Šéf na mě neustále tlačí, abych ten případ co nejrychleji uzavřel. Pořád mi připomíná, že už to je pár týdnů, co se ta Dennettovic holka vrátila domů, a že nejsem ještě ani o krok blíž k tomu, abych zjistil, kdo jí to udělal. Můj problém je docela jednoduchý: Jediný, kdo ví, co se stalo, je Mia. Ale Mia si nepamatuje ani svoje vlastní jméno, natožpak detaily posledních několika měsíců svého života. Musím jí nějak oživit paměť.
A tak se zarazím u kresby té kočky. Máma tátovi s oblibou říká, že kdyby si musela vybrat, radši by si doma nechala knírače než jeho. Já sám jsem doma byl druhý až po papouškovi. Sousedku vídám každou chvíli, jak se rozplývá nad svým pudlem. Lidé mívají ke zvířatům dost podivné vztahy. Já tedy ne. Poslední zvíře, které jsem doma měl, skončilo v záchodové míse.
A tak zavolám jednomu člověku v Minnesotě a poprosím ho, aby mi udělal laskavost. Odfaxuju mu kresbu a řeknu mu, že hledáme šedobílého mourka kolem pěti kilo. Slíbí mi, že pošle někoho ze stanice v Grand Marais, aby se kolem té chaty porozhlédl.
Kočku tam nenajde, ale všimne si otisků tlapek ve sněhu. Na mou radu – nebyl to zas tak geniální nápad, aby na to nemohl přijít sám – nechá na prahu misku žrádla a vodu, která přes noc asi stejně zmrzne. Lepší než nic. Poprosím ho, aby se tam ráno zase zajel podívat, jestli žrádlo zmizelo. Touhle dobou si toho kočka v lese asi moc neuloví a taky jí musí být docela zima. Můj kolega mi řekne, že hledat zaběhlá zvířata není jejich nejvyšší prioritou.
„A co teda?“ zeptám se ho. „Zatýkat lidi, kteří překročili denní limit lovu pstruhů?“ Pak mu připomenu, že jde o vyšetřování únosu, o kterém se psalo po celých Státech.
„Tak jo, vždyť nic neříkám,“ omlouvá se. „Zítra ráno se ozvu.“
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Řeknu jí, že moje prostřední jméno je Michael – po tátovi. Ještě jsem jí vlastně neřekl, jak se doopravdy jmenuju. Když se tomu nemůže vyhnout úplně, říká mi Owen. Já jí obvykle neoslovuju nijak. Není to nutné. Dole na zádech mám jizvu, které si jednou všimne, když vycházím z koupelny. Zajímá se, jak jsem k ní přišel. Řeknu jí, že mě jako kluka pokousal pes. Ale o té jizvě na rameni se bavit nechci. Taky jí vyprávím, že jsem si zlomil tři kosti v těle – klíční kost jako malý při autonehodě, zápěstí při ragby a nos při jedné rvačce.
Když přemýšlím, drbu se ve vousech. Když mi něco vrtá hlavou, chodím sem a tam. Dělám cokoli, jen abych se nějak zaměstnal. Nikdy nevydržím sedět déle než pár minut, a to ještě jen tehdy, když u toho něco dělám: Přikládám do ohně, jím, spím...
Vyprávím jí, jak tohle všechno začalo. Jak mi nějaký chlap nabídl pět tisíc za to, že ji najdu a dovezu na Dolní Wacker. Tehdy jsem vůbec nevěděl, kdo je. Viděl jsem ji na fotce a pár dní jsem ji sledoval. Nechtělo se mi do toho. Až do onoho osudného večera jsem nevěděl, o co vlastně jde. Teprve pak mi zavolali a řekli mi, co mám dělat. Tak to chodí: Čím míň toho víš, tím líp. Ale tentokrát to bylo jiné. A na druhou stranu v tom taky bylo víc peněz než kdy dřív. Poprvé, říkám jí, jsem do toho šel jen proto, abych si odpracoval dluh. „Aby mi nenakopali prdel.“ Pak to bývalo za pár stovek, výjimečně za tisícovku. Řeknu jí, že Dalmar je stejně jen prostředník. Za ním se schovávají další. „Nemám ani zdání, kdo vlastně tahá za nitky,“ přiznám se.
„A vadí ti to?“ zeptá se.
Pokrčím rameny. „Prostě to tak je.“
Mohla by mě nenávidět za to, co jsem jí udělal. Mohla by mě nenávidět za to, že jsem ji odvezl sem. Ale začíná chápat, že to, co jsem udělal, jí možná zachránilo život.
Můj první úkol byl najít chlapa jménem Thomas Ferguson. Měl jsem mu domluvit, aby srovnal docela velký dluh. Byl to takový bohatý výstřední člověk. Nějaký geniální technik, který v devadesátých letech úžasně zbohatl. Zamiloval se do hazardu. Vzal si na svůj dům obrácenou hypotéku a většinu peněz prohrál v kartách. Pak roztočil studijní fond svého dítěte. Potom se zakousl do peněz, které jeho manželka zdědila po rodičích. Když na to přišla, pohrozila mu rozvodem. Dostal se k dalším penězům a vyrazil do kasina v Joliet v naději, že vyhraje a všechno dobře dopadne. Ironií osudu se mu to povedlo: Thomas Ferguson si tehdy od stolu odnesl celé jmění. Ale svůj dluh nesplatil.
Najít Thomase Fergusona bylo snadné.
Vzpomínám si, jak se mi třásly ruce, když jsem šel ke dveřím jeho domu ve Streeterville. Nechtěl jsem se dostat do žádného maléru. Zazvonil jsem na zvonek. Nějaká mladá holka pootevřela dveře a já je rozrazil dokořán. Bylo po osmé večer, byl podzim a venku už byla pěkná zima. V domě bylo šero. Ta holka začala křičet. Její máma jí přiběhla na pomoc, ale když jsem vytáhl pistoli, obě se schovaly za starý psací stůl. Řekl jsem té ženské, ať zavolá manžela. Trvalo dobrých pět minut, než se ten srab ukázal. Schovával se nahoře. Udělal jsem všechna nezbytná opatření: odřízl jsem telefonní přípojku a zatarasil zadní dveře. Věděl jsem, že mi neuteče. Ale Thomas Ferguson stejně čekal nahoře, dokud jsem nesvázal jeho manželku a dceru, a ukázal se až ve chvíli, kdy jsem na něj čekal s pistolí přitisknutou k manželčině hlavě. Tvrdil mi, že peníze nemá. Prý je úplně nemajetný. Ale bylo jasné, že to není pravda. Před domem stálo zbrusu nové SUV Cadillac, pochopitelně napsané na manželku.
Ujistím tu holku, že jsem nikoho nezabil. Ani tehdy, ani nikdy jindy.
Jen tak si povídáme, aby nám líp utíkal čas.
Směju se jí, že pěkně chrápe, když spí. „Tak to jsem nevěděla,“ odpoví. „Ani nevím, kdy mě naposledy někdo pozoroval, když jsem spala.“
Vždycky se obouvám, ačkoli vím, že není kam jít. I když venku teplota klesne pod minus patnáct a nám je jasné, že se ani nehneme od kamen.
Nechávám všechny vodovodní kohoutky pootevřené, aby voda aspoň trochu kapala, a řeknu jí, ať je nezavírá. Kdyby trubky zamrzly, popraskaly by. Ptá se mě, jestli tu nezmrzneme. Řeknu, že určitě ne, ale sám si tím nejsem tak jistý.
Když se opravdu nudím, zeptám se jí, jestli by mě nenaučila kreslit. Všechny svoje pokusy z bloku vytrhávám, protože vypadají příšerně. Házím je do kamen. Zkusím namalovat ji. Učí mě, jak nakreslit oči. „Obecně by měly lícovat s vrškem uší, nos zase s jejich spodkem,“ říká. Pak mě nutí, abych se na ni díval. Rukama si rozdělí svou vlastní tvář. Je dobrá učitelka. Myslím na její žáky. Určitě ji mají rádi. Já svoje učitele nikdy rád neměl.
Zkusím to ještě jednou. Když skončím, podívá se na to, co jsem nakreslil, a řekne, že vypadá jako brambora. Vytrhnu stránku z bloku, ale než ji stačím zmuchlat a spálit, sebere mi ji.
„Co kdyby ses jednoho dne stal slavným kreslířem?“ zasměje se.
Schová ten obrázek někam, kde ho nenajdu. Ví, že kdybych ho našel, hned by nás zahřál v kamnech.



EVE
POTOM
Pracoval na tom celý víkend, tu a tam prohodil něco o tom, jak bude přibírat a že to, co v ní vyrůstá, je plod hříchu. Moje naléhání, ať už toho nechá, jako by vůbec nevnímal. Mia se ještě nedokázala srovnat s tím, že v ní roste nový život, ačkoli jsem ji zase slyšela zvracet v koupelně a je mi jasné, že ranní nevolnosti jsou čím dál častější. Zaklepala jsem na dveře s dotazem, jestli je v pořádku. James mě odstrčil stranou; tak tak jsem se stačila zachytit rámu dveří, abych nespadla na zem, a nevěřícně jsem se na něj zadívala.
„Copak nemáš vlastní starosti?“ utrhl se na mě. „Manikúru? Pedikúru?
Něco?“
Nesouhlasím s potraty. Podle mě je to vražda. To, co Mia nosí v břiše, je dítě, a vůbec nezáleží na tom, který mizera jí ho udělal. Je to dítě s tlukoucím srdcem a rostoucíma ručkama a nožkama, s krví, která proudí jeho maličkým tělíčkem, tělíčkem mého vnoučete.
James mě nenechal s Miou ani na chvilku samotnou. Většinu víkendu ji držel zavřenou v jejím pokoji a nanosil jí tam čtení, které jí chce natlačit do hlavy: letáky hnutí za svobodnou volbu, které posbíral na klinikách ve městě, a články z internetu, které sám vytiskl. Můj názor na potraty samozřejmě zná. Oba jsme ve svých názorech všeobecně dost konzervativní, ale on teď, když v lůně naší dcery roste nemanželský plod, svůj pohled na věc rychle změnil. Jde mu jenom o jediné: zbavit se nechtěného dítěte. Slíbil, že ten potrat zaplatí. Tohle mi řekl, anebo si to aspoň mumlal sám pro sebe dost nahlas, abych to slyšela. Řekl, že ten potrat zaplatí, protože nechce, aby se účty z nemocnice dostaly do pojišťovny; nechce, aby existovaly úřední záznamy o tom, že se
tohle
vůbec kdy stalo.
„Nemůžeš ji k tomu nutit, Jamesi,“ řeknu mu v neděli večer. Mii je špatně. James jí donesl do pokoje suchary. Za celý její život se jí nikdy tolik nevěnoval. Nepřišla k večeři. Nevěřím, že to byla náhoda. Myslím, že ji James v jejím pokoji zamkl, abych ji nemohla ovlivňovat.
„Chce to udělat.“
„Protože jsi jí řekl, že musí.“
„Sama je ještě
dítě, Eve, a ani neví, jak k tomu bastardovi přišla. Je nemocná, protrpěla si toho už dost. V tomhle stavu se nedokáže sama zodpovědně rozhodnout.“
„Tak počkáme,“ navrhla jsem, „až bude schopná se rozhodnout. Ještě je čas.“
Je čas. Mohli bychom čekat pár týdnů, možná i déle. Ale James to vidí jinak. Chce to mít co nejrychleji z krku.
„Sakra, Eve,“ štěkl na mě, odstrčil židli od stolu a vstal. Odešel. Ani nedojedl polévku.
Dnes ráno Miu probudil a donutil ji vstát dřív, než jsem dopila kávu. Sedím v kuchyni u stolu, když ji doslova přivleče po schodech. Má na sobě oblečení, které se k sobě nehodí a které by si sama nikdy nevzala na sebe. To on určitě popadl v šatníku první, co mu přišlo pod ruku, a řekl jí, ať si to oblékne.
„Co to děláš?“ zeptám se, když vidím, jak jí cpe do ruky kabát a nutí ji, aby si ho vzala na sebe. Pospíchám do předsíně a šálek kávy sklouzne z okraje stolu a roztříští se na parketách na tisíce kousků.
„Už jsme o tom mluvili,“ řekne. „Dohodli jsme se. Všichni.“ Zadívá se na mě pohledem, který mě nutí, abych souhlasila.
Zavolal tomu svému kamarádovi soudci a poprosil ho, aby mu jeho manželka, doktorka Wakhruková, prokázala drobnou laskavost. Slyšela jsem ho, jak časně ráno – ještě před sedmou – někomu telefonoval, a slovo
diskrétně
mě donutilo zastavit se před jeho pracovnou a zpozornět. Potraty se dělají na klinikách po celém městě, ale ne v ordinacích uznávaných gynekoložek. Dr. Wakhruková má dětem pomáhat na svět, ne jim v tom bránit. Ale James pochopitelně nestojí o to, aby ho někdo viděl, jak vede svou dceru na potrat.
Dají Mii sedativa tak silná, aby se vším souhlasila a bylo jí úplně jedno, co se děje. Pak jí roztáhnou dělohu a vysají z ní nechtěný plod, jako by vzali vysavač a uklidili tam.
„Mio, zlato,“ řeknu a vezmu ji za ruku. Je jako led. Připadá mi malátná, ještě se úplně neprobrala, ještě není úplně sama sebou. Vlastně nebyla sama sebou od té doby, co se vrátila domů. Mia, kterou znám, je výřečná, přímočará a dost silná na to, aby žila podle svého vlastního přesvědčení. Ví, co chce, a taky toho dokáže dosáhnout. Neposlouchá svého otce, protože je podle ní chladný a morálně zavrženíhodný. Ale tahle dívka, která tu teď s námi žije, je otupělá, bez emocí, a on toho využil ve svůj prospěch. Úplně ji ovládl. Nelze jí dovolit, aby v tomhle stavu udělala rozhodnutí, se kterým bude muset žít po celý zbytek svého života. „Jedu taky,“ řeknu.
James mě zatlačí ke stěně a pohrozí mi zdviženým ukazováčkem. „To tedy ne.“
Odstrčím ho stranou a natáhnu se pro kabát. „Ale ano.“
Jenže on mě nenechá.
Vytrhne mi kabát z ruky a hodí ho na zem. Jednou rukou drží Miu a vleče ji ke dveřím. Do předsíně zavane ledový vítr a zamrazí mě na holých rukách a lýtkách. Snažím se zvednout kabát ze země a volám na Miu: „Nemusíš to podstoupit, zlato! Může to být i jinak.“ Ale on mě tlačí zpátky, a když nepřestávám, vrazí do mě takovou silou, až spadnu na zem. Zabouchne dveře dřív, než se stačím zvednout a znovu popadnout dech. Sbírám sílu vstát a podívat se z okna za odjíždějícím vozem. „Může to být i jinak, Mio,“ opakuju, ačkoli vím, že už mě nemůže slyšet.
Sklouznu pohledem k ozdobnému věšáku na klíče a všimnu si, že ty od mého auta tam nejsou. James je vzal s sebou, aby mě udržel mimo hru.



COLIN
PŘEDTÍM
Trvalo to jenom den nebo dva a to zatracené nachlazení přešlo. První den jsem se cítil opravdu bídně. Ale zrovna když jsem se začínal litovat, rýma povolila a já zase mohl normálně dýchat. Jenže to mluvím o sobě. U ní je to jiné. Poznám to na jejím kašli.
Začala kašlat chvilku po mně. Není to suchý kašel, jako mám já, u ní vychází až z průdušek. Nutím ji pít vodu z vodovodu. Moc tomu nerozumím – nejsem doktor –, ale mohlo by to pomoct.
Cítí se mizerně. Vidím to na ní. Slzí jí oči. Jsou rudé. Nos má rozdrápaný do krve z toho, jak pořád smrká do toaletního papíru. Celou dobu se chvěje zimou. Sedí u kamen s hlavou podepřenou o opěradlo židle a propadá malomyslnosti tak jako ještě nikdy dřív, dokonce ani když jsem jí u hlavy držel pistoli.
„Chceš domů?“ zeptám se. Snaží se to na sobě nenechat znát, ale já vím, že plakala. Vidím, jak se jí po tvářích kutálejí slzy. Padají na zem.
Zvedne hlavu. Otře si tvář rukávem mikiny. „Jenom mi není dobře,“ zalže. Samozřejmě by chtěla domů. Kocour jí sedí na klíně a odmítá se hnout. Nevím, jestli to je tou teplou dekou, do které je zabalená, anebo tím, že se peče přímo u kamen. Anebo je to opravdová náklonnost. Jak bych to zrovna já měl poznat?
Představuju si, jak jsem jí držel tu pistoli u hlavy. Jak ležela na kamenité zemi pokryté spadaným listím. Posledních pár dní ten pohled nedokážu dostat z hlavy.
Přitisknu jí dlaň na čelo – je horké.
Prý je celou dobu strašně unavená. Sotva udrží oči otevřené, a kdykoli se probere, vždycky ji vnutím další sklenici vody.
Říká mi, že se jí zdá o matce a o tom, jak sama jako malá holka lehávala na pohovce v obýváku, když byla nemocná. Sní o tom, jak se tehdy choulila pod dekou, kterou si všude nosila s sebou. Její matka tu deku občas strčila na pár minut do sušičky na prádlo, aby ji nahřála. Dělala jí skořicové tousty. Starala se o ni, když se dívala na animované seriály, a pak, když začali dávat mýdlové opery, se dívaly spolu. Vždycky měla na stolku sklenici pomerančové šťávy. Tekutiny, připomínala jí matka. Potřebuješ hodně tekutin.
Říká mi, že svou matku vidí přímo tady, v kuchyni, v hedvábném županu a papučích ve tvaru baletních střevíčků. Slyší vánoční koledy v podání Elly Fitzgeraldové. Její matka si je prozpěvuje taky. Ve vzduchu visí vůně skořice. Volá svou maminku, ale když se otočí, jsem to já – a ona se rozpláče.
„Mami,“ šeptá a srdce jí buší jako o závod. Byla si opravdu jistá, že její matka je tady.
Přistoupím k ní a přitisknu jí dlaň na čelo. Trhne sebou. Mám ruce jako led. „Jsi celá rozpálená,“ děsím se a strčím jí do ruky další sklenici vlažné vody.
Posadím se na pohovku vedle ní.
Donese sklenici ke rtům, ale nenapije se. Leží na boku, hlavu na polštáři, který jsem jí přinesl z ložnice. Je tenký jako papír. Kolik hlav už na něm asi leželo. Natáhnu se pro deku, která jí sklouzla na zem, a znovu ji přikryju. Deka je hrubá, jako vlněná. Kouše.
„Jestli Grace byla miláčkem našeho otce, tak mě zase protežovala máma,“ řekne najednou. Jako by jí to došlo až tady, v nějakém nečekaném okamžiku prozření. Vypráví mi, jak k ní matka vždycky hned přiběhla do jejího pokoje, když ji uprostřed noci probudila noční můra. Cítí, jak ji objímala a chránila ji před neznámým světem kolem. V duchu vidí, jak ji máma houpala na houpačce, když starší sestra byla ve škole. „Vidím ji, jak se směje. Slyším její smích. Milovala mě,“ řekne. „Jenom nevěděla, jak mi to dát najevo.“
Ráno si stěžuje, že ji bolí hlava, škrábe ji v krku a nemůže přestat kašlat. Nevyčítá mi to. Zkrátka mi to sdělí, protože se jí sám ptám.
Bolí ji záda. Nakonec se přesune na pohovku, kde usne vleže na břiše, tvář zabořenou do čalounění. Když na ni sáhnu, je celá v jednom ohni, a přitom se třese, jako by mrzla. Kocour se jí nastěhoval na záda, ale já ho shodím dolů. Zle na mě mňoukne a vyskočí na opěradlo pohovky.
Mně nikdy nikdo takhle nemiloval.
Ze spaní mumlá o tom, co se jí zdá: o muži v maskáčích a graffiti na cihlové zdi. Popisuje ho, jak ho vidí ve snu. Černá a žlutá písmena, mohutná, propletená, vytvářející iluzi trojrozměrnosti.
Přenechám jí pohovku a sám spím už druhou noc v křesle. Bylo by mi líp v posteli, ale nechci být tak daleko. Ten její děsný kašel mě v noci stejně pořád budí – je mi záhadou, jak při tom vůbec může spát. Ji zase budí ucpaný nos, ten děsivý pocit, že nemůže dýchat.
Nevím, kolik je hodin, když řekne, že musí na záchod. Posadí se, chvíli odpočívá a pak vstane. Podle toho, jak se pohybuje, je jasné, že ji bolí celé tělo.
Ujde jenom pár kroků a začne se motat.
„Owene,“ vypraví ze sebe, natáhne ruku ke stěně, mine a svalí se na zem.
Mám pocit, že jsem se ještě nikdy v životě nepohyboval tak rychle. Nezachytil jsem ji, ale zabránil jsem tomu, aby se hlavou uhodila o zem.
Není v bezvědomí dlouho, maximálně pár vteřin. Když se probere, říká mi Jasone. Myslí si, že jsem její přítel. Mohlo by mě to naštvat, ale místo toho jí pomůžu na nohy, společnými silami se dostaneme do koupelny, já jí stáhnu kalhoty a posadím ji na mísu. A pak ji odnesu na pohovku a uložím ji.
Jednou se ptala, jestli mám přítelkyni. Řekl jsem, že ne, že jsem to jednou zkoušel, ale nebylo to pro mě.
Já se jí ptal na toho jejího přítele. Jednou jsem ho potkal na pánských záchodech a hned na první pohled mi byl nesympatický. Je to ten typ hajzla, co si hraje na správného chlapa. Myslí si, že je lepší než všichni kolem, ale v hloubi duše je to zbabělec. Jako Thomas Ferguson, který mě nechal přiložit pistoli k hlavě jeho manželky.
Dívám se na ni, jak spí. Občas chraplavě zakašle. Dýchá mělce, hruď se jí zvedá a klesá v nepravidelných intervalech.
„Co o něm chceš vědět?“ zeptala se mě, když jsem se vyptával na toho přítele.
Najednou jsem zjistil, že o něm vlastně vůbec nechci mluvit.
„To je jedno. Nechme toho.“
„Protože,“ pokračuje, „já věřím tomu, co jsi říkal.“
„Čemu?“
„Že jsi mu zaplatil. Věřím ti.“
„Vážně?“
„Nepřekvapilo by mě to.“
„Proč to říkáš?“
Pokrčila rameny. „Já nevím. Prostě by mě to nepřekvapilo.“
Vím, že takhle to nemůžu dál nechat. Vím, že jí je den ode dne hůř. Vím, že potřebuje antibiotika a že by bez nich mohla umřít. Jen nevím, co mám dělat.



EVE
POTOM
Teď rozhodně nemůže být sama. Odjíždím z domu okamžitě poté, co se James vrátí sám, bez Mii. Nic na světě není důležitější než Mia. Jsem si jistá, že teď stojí sama někde na rohu ulice, kde ji vlastní otec opustil, a nemá ani zdání, jak se dostat domů.
Křičím na něj. Jak to mohl našemu vlastnímu dítěti udělat?
Nechal ji, aby z ordinace té doktorky odešla sama do mrazivého lednového dne, ačkoli dobře ví, že si teď není schopná ani připravit snídani, natožpak dopravit se domů.
A on mi řekl, že to
Mia
je paličatá, že
ona, pokud jde o to
zatracené dítě, nechce mít rozum. Prý ten potrat odmítla a odešla z čekárny, sotva sestra vyvolala její jméno.
James vztekle odpochoduje do své pracovny a práskne za sebou dveřmi, aniž by si všiml kufru, který jsem si sbalila a který tiše odnesu po schodech dolů, když odcházím.
Podcenila jsem ji. Než z Jamese vyrazím klíčky od svého auta, dojedu k ordinaci té doktorky a několikrát, mnohokrát objedu kolem bloku, ona už je v bezpečí svého bytu a na plotně si ohřívá polévku.
Otevře mi dveře, já jí padnu do náručí a stisknu ji ze všech sil. Stojí v předsíni toho malého bytu, který nazývala svým domovem. Je to už dlouho, co tu byla naposledy. Život pokojových květin už ani nevisí na vlásku a všude je prach. Voní to tu jako v novém bytě – ten pach, který naznačuje, že tady dlouho nikdo nebyl. Kalendář na ledničce zůstal otočený na říjen, na fotografii zářivě rudého a oranžového listí. Záznamník pípá, určitě pro ni má stovky vzkazů.
Je jí zima, je promrzlá z toho, jak venku čekala na taxík. Říká, že při sobě neměla ani dolar na zaplacení. V jejím bytě je příšerná zima. Přes tenkou blůzu si vzala svou oblíbenou mikinu s kapucí.
„Je mi to tak strašně líto,“ opakuju pořád dokola. Ale ona je docela klidná. Podrží mě na délku paže od sebe, zeptá se, co se dělo doma, a já jí vyprávím o Jamesovi. To já jsem úplně bez sebe, jako bych se měla každou chvíli sesypat. Vezme mi z ruky kufr a odnese ho do ložnice.
„Tak zůstaneš tady,“ rozhodne. Posadí mě na pohovku a přes ramena mi přehodí přikrývku, pak odejde do kuchyně a připraví polévku – kuřecí nudlovou, říká, protože ta jí připomíná domov.
Sníme polévku a pak mi vypráví, co se dělo v ordinaci té gynekoložky. Položí si dlaň na bříško a schoulí se na židli do klubíčka.
Všechno šlo podle plánu. Řekla mi, že se s tím už nějak smířila a přesvědčovala se, že je jen otázkou času, než to všechno bude mít za sebou. James seděl vedle ní, četl si nějaký právnický sborník a čekal, až přijdou na řadu. Už za pár minut ho ta doktorka s divným jménem měla zbavit toho nechtěného dítěte.
„Ale seděla tam jedna žena s chlapečkem, byly mu sotva čtyři roky,“ a líčí mi, že ta žena měla břicho nafouknuté jako basketbalový míč. Ten chlapeček si hrál s angličáky na opěrkách tvrdých křesel.
Vrum, vrum, vrum...
Jedno autíčko mu upadlo přímo pod Jamese a ten parchant ho jen tak odkopl špičkou své italské mokasíny, aniž by odtrhl oči od čtení. „A pak jsem slyšela tu maminku,“ pokračuje Mia, „oblečenou do roztomilého džínového overalu, které to určitě bylo nepříjemné, jak na toho kluka volá: ,Pojď sem, Owene.‘ A on se k ní rozběhl, přejel jí autíčkem po tom velikém břiše, přitiskl se k němu a řekl svému nenarozenému sourozenci: ,Ahoj, miminko!‘“
Na chvíli se odmlčí, párkrát se zhluboka nadechne a pak mi řekne: „Owen. Nevím proč, ale to jméno pro mě něco znamenalo. Nedokázala jsem od toho malého kluka odtrhnout oči. ,Owen,‘ řekla jsem si tiše a on i jeho maminka se na mě podívali.“
James se Mii zeptal, co se děje, a ona mu řekla, že měla déjà vu. Jako by tohle všechno už jednou zažila. Ale co to mohlo znamenat?
Mia mi líčí, jak se sklonila k tomu malému klukovi a řekla mu, že má moc pěkná autíčka. Hned jí je chtěl začít ukazovat, ale jeho maminka se zasmála a řekla:
Ale Owene, já myslím, že ta paní je nechce vidět. Mia ale chtěla. James ji pokáral a řekl jí, ať tomu klukovi vrátí jeho hračky. Jenže ona chtěla udělat cokoli, aby se s ním mohla dát do řeči. Ze zvuku jeho jména se mi tají dech. Owen.
„Vzala jsem jedno z těch autíček do ruky, vínovou dodávku, a řekla jsem mu, jak moc se mi líbí. Pak jsem mu s ní jezdila po hlavě a on se smál. A řekl mi, že se mu už brzy narodí bratříček a že se bude jmenovat Oliver.“
Pak se ve dveřích objevila zdravotní sestra a vyvolala Miino jméno. James vstal, a když se Mia nezvedala, řekl jí, že je na řadě.
Sestra znovu vyvolala její jméno. Zadívala se přímo na Miu; věděla, že to je ona. James její jméno vyslovil už několikrát. Pokusil se ji zvednout na nohy a zlostně se na ni zamračil, jak to mohl udělat jedině on.
Mia mi říká: „Owenova matka na něj zavolala a já najednou zvedla ruku a pohladila ho po těch kudrnatých vlasech. Těžko říct, kdo z nich zbledl víc, jestli jeho máma, nebo táta, ale tomu klukovi se to líbilo, usmál se na mě a já se usmála na něj. Vrátila jsem mu jeho autíčka a vstala jsem.“ V tu chvíli si prý James oddychl –
Díky bohu, už to bude za námi.
Ale to se mýlil. Vzala prý si kabát a pošeptala mu: „Já tohle nemůžu udělat.“
Sebrala se a odešla. Pochopitelně vyběhl za ní, křičel, vyhrožoval a odsuzoval. Naléhal na ni, aby si to ještě rozmyslela, ale ona nemohla. Nevěděla, co to všechno znamená. Owen. Nevěděla, proč pro ni to jméno tolik znamená. Věděla jenom to, že nechce, aby její děťátko zemřelo.



COLIN
PŘEDTÍM
Jsou dvě hodiny ráno, když mě probudí její křik. Vyskočím z křesla a vidím ji, jak v temnotě ukazuje na druhou stranu místnosti na něco, co tam není.
„Mio,“ oslovím ji, ale ona od toho nedokáže odtrhnout oči. „Mio!“ štěknu hlasitěji. Sám se tam pořád musím ohlížet, protože mě děsí. Její oči plné slz jsou pevně upřené na
cosi. Natáhnu se k lampě a rozsvítím, abych se ujistil, že jsme tu skutečně sami. Pak si kleknu před pohovkou. Vezmu její hlavu do dlaní a donutím ji, aby se podívala na mě. „Mio,“ řeknu znovu a ona se probere.
Pak mi říká, že u dveří viděla muže s mačetou v ruce a červeným šátkem kolem hlavy. Je hysterická. Blouzní. Dokáže ho popsat do posledního detailu, včetně díry v džínách na pravém stehně. Černoch s cigaretou v koutku úst. Ale ještě víc než její popis mě děsí to horko, které sálá z její tváře, když se ke mně naklání. A zakalené oči, když se na mě konečně podívá, skloní mi hlavu na rameno a rozpláče se.
Pustím vodu do vany a nechám ji naplnit až po okraj. Žádné léky tu nemám. Nevím, jak bych jí jinak srazil teplotu. Je to poprvé, co jsem rád, že se voda nedá ohřát víc než na vlažnou. Bude dost teplá, aby se nepodchladila, a přitom dost studená, aby jí srazila horečku.
Pomůžu jí na nohy. Věší se na mě, takže ji do koupelny prakticky odvleču. Posadí se na záchodové prkénko a já jí sundávám ponožky. Když bosou nohou došlápne na ledové dlaždičky, ucukne. „Ne,“ začne škemrat.
„Bude to příjemné,“ uklidňuju ji. Je to lež.
Zavřu vodu a nabídnu, že jí dopřeju soukromí, ale ona se natáhne a pevně mě chytí za ruku. „Nechoď pryč,“ zaprosí.
Dívám se, jak se rozechvělýma rukama pokouší rozepnout si knoflík na khaki kalhotách. Zamotá se jí hlava a musí se na chvíli opřít o umyvadlo. Přistoupím k ní a pomůžu jí, znovu ji posadím na záchod a stáhnu jí kalhoty z nohou. Pak stejně sundám i dlouhé podvlékačky a přetáhnu jí přes hlavu mikinu.
Když si sedá do vany, pláče. Přitiskne si kolena k tělu, pak na ně položí hlavu. Vlasy jí sklouznou na stranu a jejich konečky plavou na hladině. Kleknu si vedle vany. Nabírám vodu do dlaní a polévám ji tam, kde je ještě suchá. Namočím ručník a položím jí ho kolem krku. Nepřestává se třást.
Snažím se na ni nedívat. Snažím se nedívat níž než do jejích očí, když mě prosí, abych jí něco povídal, aby nemusela myslet na tu příšernou zimu. Snažím se nemyslet na věci, které nevidím. Snažím se nemyslet na její bledou pleť ani na zakřivenou páteř. Snažím se nezírat na její vlasy, plovoucí po hladině.
Vyprávím jí o jedné sousedce z domu. Je jí sedmdesát let a vždycky, když jde vynést odpadky, si zabouchne dveře a klíče nechá vevnitř.
Vyprávím jí, jak máma vystříhala tátův obličej ze všech našich rodinných fotografií. Fotky ze svatby vyhodila úplně. Dovolila mi nechat si jedinou jeho fotku. Ale po tom, co jsme spolu přestali mluvit, jsem ji používal jako cvičný terč.
Vyprávím jí, jak jsem jako malý kluk snil o tom, že budu hrát v NFL. Chtěl jsem chytat dlouhé přihrávky jako Tommy Waddle.
Vyprávím jí, že umím tancovat foxtrot, protože mě to naučila máma. Ale stejně bych před nikým netancoval. V neděli, když má zrovna dobrý den, pouští Franka Sinatru a společně kroužíme po pokoji. Teď už jsem mnohem lepší tanečník než ona. Sama se to naučila od svých rodičů. Vyrůstala v těžkých dobách a žádnou lepší zábavu neměla. Tehdy to asi opravdu bylo drsné. Často mi říkávala, že nemám ani zdání o tom, co to obnáší být opravdu chudý – dokonce i tehdy, když jsme usínali ve spacáku na zadní sedačce auta.
Vyprávím jí, že kdyby to záleželo na mně, bydlel bych na nějakém místě, jako je tohle, někde uprostřed ničeho. Město, to není pro mě. Všude plno lidí.
Ale nevyprávím jí o tom, jak krásná byla tu první noc. Jak jsem ji pozoroval, když sama seděla v přítmí u stolku. Díval jsem se na ni déle, než bylo nutné, jen proto, že se mi líbila. Neřeknu jí, jak ve světle svíček její tvář zářila, ani že vypadala mnohem líp než na té fotografii, kterou mi dali. Nic z toho jí neřeknu. Neřeknu jí, co to se mnou dělá, když se na mě podívá, ani že se mi v noci někdy zdá, že mi odpouští. Neřeknu jí, že mě mrzí, co se stalo, ačkoli to tak je. Neřeknu jí, že podle mě je překrásná, i když se sama sobě v zrcadle možná nelíbí.
Třese se zimou tak dlouho, až ji to úplně vyčerpá. Vidím, jak se jí začínají zavírat oči. Přitisknu jí dlaň na čelo a přesvědčuju sám sebe, že to s tou teplotou je o něco lepší. Probudím ji a pomůžu jí vstát. Zamotám ji do hrubé osušky a pomáhám jí vylézt z vany. Pak jí pomůžu obléct se do toho nejteplejšího, co najdeme, a vysouším jí konečky vlasů. Lehne si na pohovku a dívá se do ohně. Už jen tak skomírá, a tak rychle přiložím pár klacků. Než ji stačím přikrýt, už tvrdě spí, ale pořád se třese. Sednu si vedle ní a snažím se vydržet vzhůru. Pozoruju, jak se jí zvedá a klesá hrudník, abych si byl jistý, že ještě dýchá.
 

V Grand Marais je doktor. Řeknu jí, že tam musíme jet. Snaží se mi to rozmluvit.
To nemůžeme, namítá. Ale já ji přesvědčím, že to jinak nejde.
Připomenu jí, že se jmenuje Chloe. Udělám všechno pro to, aby nás nikdo nepoznal. Poradím jí, ať si stáhne vlasy do ohonu, což normálně nikdy nedělá. Cestou se zastavím v drogerii a koupím jí slabé brýle na čtení. Nic moc, ale bude to muset stačit. Sám si nasadím kšiltovku.
Řeknu jí, že budeme platit v hotovosti. Žádná zdravotní pojistka. A taky ať nemluví, pokud to nebude vysloveně nutné. Ať raději nechá mluvit mě.
Potřebujeme jenom předpis.
Skoro půl hodiny kroužíme po Grand Marais, než si vyberu ordinaci. Dělám to podle jmen. Kenneth Levine mi připadá příliš formální. Určitě nějaký pitomec, co každý večer usne na gauči už u zpráv. Polikliniku taky míjíme – moc lidí. Pak je tu zubař, gynekologie... Nakonec si vyberu nějakou Kaylu Leeovou, praktickou lékařku s prázdným parkovištěm před domem. Její vlastní malé auto stojí na dvoře. Na to, kolik je sněhu, to není zrovna moudré. Vysvětlím Mii, že nechceme nejlepšího doktora ve městě, jen někoho, kdo umí předepsat antibiotika.
Pomůžu jí dojít od auta ke vchodu. „Dávej pozor,“ napomínám ji. Zemi pokrývá vrstvička ledu. Dobruslíme po ní ke dveřím. Pořád příšerně kašle, ačkoli mi ráno tvrdila, že už se cítí mnohem líp.
Ordinace je ve druhém patře, nad papírnictvím. Stoupáme po úzkém schodišti a Mia mi šeptá, že to je jako v nebi, být někde, kde se pěkně topí. V nebi. To by mě zajímalo, jestli to myslí vážně.
Za pultem v čekárně sedí ženská, která si pobrukuje koledy. Posadím Miu do křesla. Hned zaboří nos do kapesníku a vysmrká se. Sestra vzhlédne. „Chuděro,“ polituje ji.
Vezmu si od ní papíry a posadím se vedle Mii. Pomůžu jí vyplnit formulář. Vzpomene si na Chloe, ale když se dostane ke kolonce
příjmení, ruka se jí zastaví.
„Co kdybych to vyplnil za tebe?“ nabídnu se a vezmu jí propisku z ruky. Dívá se, jak píšu
Romainová. Pak si vymyslím adresu. Informace o zdravotním pojištění nechám nevyplněné. Odnesu formulář sestře a sdělím jí, že zaplatíme hotově. Pak se posadím zpátky a zeptám se Mii, jestli je v pořádku. Vezmu ji za ruku. Propleteme si prsty, zlehka jí ji stisknu: „Všechno bude v pořádku.“
Myslí si, že to všechno je divadélko pro sestřičku, jenže o mně neví, že jsem mizerný herec.
Ta žena nás zavede do předsálí ordinace a provede základní vyšetření. Je to malá místnost se stěnami zdobenými obrázky zvířat. „Nízký tlak,“ konstatuje. Zvýšená dušnost a tep, teplota čtyřicet. „Chuděro,“ poznamená znovu. Pak nás informuje, že doktorka hned přijde. Nevím, jak dlouho tam čekáme. Mia sedí na okraji lůžka a zírá na lvy a tygry, zatímco já chodím sem a tam. Nejraději bych odtamtud vypadl. Aspoň třikrát to řeknu nahlas.
Doktorka Kayla Leeová zaklepe na dveře a vstoupí. Je to drobná čiperná žena – bruneta, ne blondýna, jak jsem čekal. Doufal jsem, že to bude blonďatá dáma při těle.
Mluví nahlas a jedná s Miou, jako by jí byly tři roky. Posadí se na křeslo na kolečkách a přijede k ní. Mia si zkusí odkašlat. Dostane záchvat kašle. Je jí fakt špatně. Ale možná je právě tohle to nejlepší přestrojení.
Doktorka se ptá, jestli už jsme u ní někdy byli. Mia se nezmůže na odpověď, tak do toho vstoupím já. Samotného mě překvapuje, jak jsem klidný. „Ne, nebyli,“ řeknu. „Jsme tady noví.“
„Takže co vám schází,“ zadívá se doktorka do karty, „Chloe?“
Vidím na ní, jak už je z toho výletu do města vyčerpaná. Nedokáže se doktorce dívat do očí. Jsem si jistý, že té ženské oba páchneme potem, protože jsme to samé oblečení nosili už tak dlouho, že jsme si na ten pach zvykli. Mia vypadá, jako by si chtěla vykašlat plíce. Dávivý kašel, jako by v sobě měla smečku teriérů, kteří se snaží dostat ven. Snaží se odpovědět, ale nejde to.
„Tenhle kašel má už asi čtyři dny,“ řeknu za ni. „Má teplotu. A zimnici. V pátek odpoledne jsem ji přemlouval, že pojedeme k doktorovi. Ale tvrdila mi, že to je jenom nachlazení.“
„Únava?“
Mia přikývne. Řeknu za ni, že je apatická a že jednou na chvilku ztratila vědomí. Poznamená si to do karty.
„Zvracení?“
„Ne.“
„Průjem?“
„Ne.“
„Tak se podíváme,“ řekne doktorka a rychle posvítí Mii baterkou do očí, do nosu, do uší. Poručí jí, aby řekla
ááá, a prohmatá jí mandle. Pak jí na prsa přitiskne stetoskop. „Zhluboka se nadechněte,“ a já za jejich zády dál přecházím sem a tam. Jezdí Mii stetoskopem po hrudi i po zádech. Nechá ji, aby si lehla. Pak se zas musí posadit a doktorka jí proklepává hruď.
„Řekla bych, že to bude zápal plic. Kouříte?“
„Ne.“
„Astma?“
„Ne.“
Dívám se na žirafu na stěně. Na lva s hřívou, která připomíná spíš plastové trychtýře, jaké se dávají psům, aby se neškrábali na hlavě. Na roztomilého modrého slona, který vypadá, jako by právě přišel na svět.
„Laicky řečeno, na plicích máte pěkné svinstvo. Zápal plic je zánětlivé onemocnění vyvolané infekcí. Hlen zužuje a ucpává dýchací cesty. Někdy to začíná jako nachlazení, ale pak se to z nějakého důvodu usadí na plicích a výsledek je tohle,“ řekne a přejede Mii rukou po ramenou.
Kdykoli se pohne, vane z ní voňavka. Mluví pořád dál, přestože Mia dostane další záchvat kašle. Ale oba ji slyšíme.
„Zkusíme to léčit antibiotiky,“ pokračuje. Pak vyjmenovává možnosti. Kdyby už toho nechala a něco jí předepsala. „Ale stejně bych si to raději potvrdila rentgenem plic...“
Jestli to vůbec je možné, Mia zbledne ještě o něco víc. Do nemocnice rozhodně nechceme.
„Oceňuju vaši důslednost,“ přeruším doktorku a přistoupím blíž, tak blízko, že bych na ni dosáhl. Jsem vyšší než obě dvě, ale nesnažím se tím zapůsobit na to, abych změnil její názor. V nemocnici by nás viděly desítky lidí. Možná i víc.
Nasadím výraz dobromyslného idiota a přiznám se, že zrovna hledám práci. Nemáme zdravotní pojištění. Nemůžeme si dovolit rentgen, který by vyšel na dvě nebo tři stovky.
A pak se Mia znovu rozkašle a vydrží tak dlouho, až se oba začneme bát, že by se mohla pozvracet. Doktorka jí do plastového kelímku nalije vodu. Pak poodstoupí a čeká, až její pacientka popadne dech.
„Dobře,“ řekne nakonec, napíše nám recept a odejde.
Cestou ven z ordinace ji míjíme v čekárně. Naklání se nad pultem a vypisuje si poznámky do karty Chloe Romainové. Bílý plášť jí visí skoro až po kožené kovbojské boty, ale stejně zpod něj vykukuje okraj příšerných šatů, které má pod ním. Kolem krku jí visí stetoskop.
Dojdeme skoro až ke dveřím, než nás zastaví a řekne: „Určitě jste tu ještě nikdy nebyli? Připadáte mi tak povědomí.“ Ale nedívá se při tom na Miu. Dívá se na mě.
„Ne,“ řeknu pevně. Teď už není třeba předstírat zdvořilost. Máme, co jsme potřebovali.
Domluvíme si termín na kontrolu, ale už předem vím, že se Chloe Romainová nedostaví.
„Děkujeme,“ zaskřehotá Mia, když ji tlačím ke dveřím.
Na parkovišti jí řeknu, že to šlo skvěle. Máme předpis. Víc nepotřebujeme. Cestou zpátky do srubu se zastavíme v lékárně. Mia čeká v autě a já vběhnu dovnitř. Děkuju pánubohu, že za pultem stojí šestnáctileté jelito a lékárnice je celou dobu vzadu, ani nevykoukne. Ještě než vyjedeme z parkoviště, dám Mii první tabletu, a pak koutkem oka pozoruju, jak cestou domů usíná. Vysvléknu si kabát a přehodím ho přes ni, aby jí nebyla zima.



GABE
PŘEDTÍM
Trávím mnoho dní tím, že navštěvuju Kathryn Thatcherovou v jejím novém domově. Když jsem za ní přijel poprvé, tvrdil jsem, že jsem její syn. Recepční mi řekla: „Díky bohu – pořád mluví jenom o vás.“ Pak mě zavedla do jejího pokoje. Poznal jsem jí na očích, že je zklamaná, ale na druhou stranu tak ráda za to, že bude mít aspoň nějakou společnost, že nikomu z personálu neřekla, že jsem lhal. Dávají jí tady léky, které potřebuje, takže je schopná se aspoň v minimální míře postarat sama o sebe. Je na pokoji s dvaaosmdesátiletou paní, která sem šla jako do hospicu – je to jen otázka času, kdy zemře. Je nadopovaná morfiem, nemá ani zdání, kde vlastně je, a pokud jde o paní Thatcherovou, je pevně přesvědčená, že to je nějaká dáma jménem Rory McGuireová. Nikdo za ní nechodí. A za paní Thatcherovou nechodí nikdo kromě mě.
Ukázalo se, že paní Thatcherová miluje detektivky. Vyběhl jsem do knihkupectví a koupil všechny bestsellery, které tam měli. Sedávám na okraji její postele a předčítám jí. Čtení nahlas mi vůbec nejde. Vlastně mi moc nejde ani samotné čtení; mám pocit, že mě v první třídě trochu zanedbali. Zato ale zjišťuju, že mám detektivky taky docela rád.
Pokaždé do jejího pokoje propašuju kuřecí nugety. Kdykoli přijedu na návštěvu, přivezu deset kousků a velké hranolky a společně je sníme.
Vezmu s sebou svůj starý CD-přehrávač a z knihovny vypůjčím cédéčka s vánočními koledami. Stěžuje si, že tady v domově jí ani nepřipadá, že by byly Vánoce. Z okna vidí, že venku padá sníh, ale uvnitř je prý všechno pořád stejné. Když večer odcházím, nechám jí hrát koledy, aby nemusela poslouchat sípání své spolubydlící.
Dny volna, které netrávím s Kathryn Thatcherovou, trávím s Eve. Vždycky si najdu nějaký pitomý důvod, proč za ní zajet a zaklepat na dveře. Na začátku prosince, když přijde opravdová zima, jako by na ni dosedla deprese. Připisuje to sezonní únavě, ať už to má být cokoli. Vidím na ní, že je neustále unavená. A taky je smutná. Sedí u okna a dívá se, jak venku padá sníh.
Vždycky se snažím dát dohromady pár nových střípků informací ohledně Mii, ať už jsou skutečné, nebo ne. Cokoli, jen abych jí nemusel říct, že vyšetřování uvázlo na mrtvém bodě.
Naučím ji vařit lasagně tak, jak to dělávala máma. Nepokouším se ji naučit vařit. Jenom mě nenapadá jiný způsob, jak ji donutit jíst.
Říká mi, že její manžel tráví doma čím dál míň času. Zůstává v práci ještě déle, většinou do deseti nebo jedenácti hodin v noci. Včera nepřišel domů vůbec. Tvrdí, že celou noc pracoval, aby dohnal resty, ale Eve se dušuje, že nic takového nikdy dřív nedělal.
„Co myslíte, že za tím je?“ zeptám se.
„Dnes ráno vypadal unaveně. Stavil se tady, aby se převlékl.“
Snažím se pocvičit si své vynikající deduktivní schopnosti detektiva a přijít na to, proč svého muže ještě neopustila. Ale zatím nic moc.
„Takže
byl
v práci,“ přesvědčuju ji.
Sám bych na to nevsadil ani pětník, ale jestli z toho Eve bude mít lepší pocit, tak proč ne?
O tom polibku už se nikdy nezmíníme. Ale pokaždé, když ji vidím, si vzpomenu na dotyk jejích rtů. Když zavřu oči, cítím jejich chuť a všechno ostatní, od vůně mýdla až po její parfém.
Říká mi Gabe a já jí říkám Eve. Jsme si blíž než dřív.
Když mi teď přijde otevřít, vidím v jejích očích jiskřičku radosti, ne jenom zklamání z toho, že nejsem její ztracená dcera; je ráda, že jsem za ní přišel
já.
Eve mě prosí, abych ji vzal s sebou do toho domova důchodců, ale já vím, že by to pro ni bylo až příliš. Chce si s paní Thatcherovou promluvit jako matka s matkou. Myslí si, že by jí Colinova máma možná řekla něco, co mně neřekne. Ale i tak jí to rozmluvím. Ptá se, jaká ta Kathryn vlastně je, a já jí říkám, že je to silná, ale svéhlavá žena. Eve na to opáčí, že taky bývala silná; až porcelánové servisy a drahé šaty ji oslabily.
Paní Thatcherová se s vedením domova domluvila, že jakmile bude zdravotně stabilizovaná, přestěhuje se k sestře, která bydlí kousek od Gary, a jak se zdá, za posledních pár měsíců se snad ani jednou nepodívala na zprávy. Nedávno jsem jí na Kathryninu žádost zavolal. Neměla ani tušení, že její synovec je nezvěstný, a taky nikdy neslyšela o únosu Mii Dennettové.
Přidělili mi další případy. Požár v jednom činžáku, kde bylo podezření na žhářství. Stížnosti nějakých puberťaček na středoškolského učitele.
Ale když se večer vracím domů do svého bytu, dávám si panáka, abych usnul, a když usínám, vidím před očima obrázek Mii Dennettové z bezpečnostní kamery, jak ji Colin Thatcher vláčí z výtahu. Myslím na bezradnou Eve, která každý večer usíná s uplakanýma očima. A připomínám si, že jsem jediný, kdo s tím může něco udělat.
Jednou zajedu do domova důchodců – je úterý odpoledne a zrovna sněží – a Kathryn Thatcherová se mě zeptá na svou sousedku, Ruth Bakerovou. „Ví Ruthie vůbec, že jsem tady?“ ptá se a já jen pokrčím rameny a přiznám, že nemám ani zdání. Nikdy jsem o té Ruth – anebo Ruthie – Bakerové neslyšel. Ale ona mi vykládá, jak za ní Ruthie každý týden chodí, přes týden, když za ní nemůže přijet Colin. Říká, že jí každý den vybírá schránku a nosí jí poštu až do domu. Vzpomenu si, že její schránka byla tak přecpaná dopisy, že skoro ani nešla zavřít, a jak jsem musel sehnat soudní příkaz a zajet s ním na hlavní poštu v Gary, aby mi vydali i to, co už se pošťákovi nepodařilo nacpat dovnitř. Mluvil jsem se sousedy, ale nebyla mezi nimi žádná Ruth ani Ruthie ani paní Bakerová. Paní Thatcherová mi řekne, že Ruth bydlí v tom bílém domku přes ulici, a až tehdy si vzpomenu na tu ceduli, že dům je na prodej. Taky mi tam nikdo neotevřel.
Zapátrám po tom a narazím na zprávu v místních novinách, v rubrice úmrtí, z prvního týdne v říjnu. Vytáhnu si z matriky záznamy o úmrtích a zjistím, že paní Ruth Bakerovou postihl záchvat mrtvice a zemřela 7. října v 17.18. Paní Thatcherová o tom neví. Paní Bakerová na ni měla dohlížet, dokud bude Colin pryč. Hádám, že ať je kdekoli, nemá ani ponětí o tom, že pětasedmdesátiletá sousedka, kterou pověřil péčí o svou matku, už je po smrti.
V duchu se vrátím k té poště. Vytáhnu stoh obálek, které jsem zčásti vybral paní Thatcherové ze schránky a zčásti získal na místní poště, a seřadím je podle data na razítku. Mezi daty je jasně patrná mezera – od Miina zmizení do doby, kdy začaly chodit účty a upomínky. Asi pět dní. Vrtá mi hlavou, kdo tehdy paní Thatcherové vybíral schránku. Vrátím se k domu Ruthie Bakerové a znovu zaklepu na dveře. Ani tentokrát mi nikdo neotevře, a tak si najdu její nejbližší příbuzné – je to žena asi v mém věku, její dcera, a žije v Hammondu s manželem a dětmi. Jednoho dne se za ní vypravím.
„Jak vám můžu pomoct?“ zeptá se překvapeně, když jí ukážu odznak.
„Jste dcera Ruth Bakerové?“ zeptám se ještě před tím, než se jí představím.
Řekne, že ano. Kdykoli vám na dveře zaklepe policajt, první ze všeho vám bleskne hlavou:
Co se asi stalo?
Ani se nezdržuju tím, že bych jí vyjádřil svou soustrast. Rovnou se pustím do vyptávání, v hlavě jen jedinou myšlenku: najít Miu. „Předpokládám, že vaše matka vybírala schránku jedné své sousedce, paní Kathryn Thatcherové,“ řeknu a vidím, jak tu ženu najednou polije horko. Začne se omlouvat za první poslední. Vím, že ji to mrzí, ale taky se bojí, že by se mohla dostat do maléru. Krást cizí poštu je, konec konců, trestné, a najednou se u jejích dveří objevil policajt, který se po těch obálkách shání.
„Já jenom..., bylo toho na mě najednou tolik,“ řekne. „Musela jsem se postarat..., pohřeb a vyklizení toho domu.“ Viděla tu poštu. Vlastně kolem ní prošla stokrát; pokaždé, když vcházela do matčina domu nebo z něj odcházela. Ležela na dřevěném stolku hned za dveřmi. Jenom se nikdy nedostala k tomu, aby ji donesla skutečnému adresátovi.
Sedne do svého auta a já za ní jedu do ulice, kde bydlí Kathryn Thatcherová. Zastavíme před domem Ruth Bakerové, ona jde dovnitř a přinese mi poštu. Poděkuju jí, vezmu si od ní obálky a hned tam, na ulici, si je probírám. Nabídka čínské restaurace, účet za vodu, reklama ze supermarketu, další účty a tlustá obálka adresovaná Kathryn Thatcherové bez zpáteční adresy. Písmo je téměř dětské. Otevřu tu obálku a uvnitř najdu spoustu peněz. Žádný vzkaz, žádná zpáteční adresa. Obracím obálku v rukách. Prostuduju si razítko pošty. Eau Claire, Wisconsin. Hodím štos obálek na sedadlo spolujezdce a vyrazím. Když se vrátím na stanici, otevřu si na počítači mapu. Sleduju trasu z Chicaga do Grand Marais. No jistě. Městečko Eau Claire leží právě tam, kde I-94 uhýbá na západ do St. Paul a Minneapolis a dálnice 53 pokračuje na sever a pak na západ do severní Minnesoty. Je to nějakých pět hodin autem od Grand Marais.
Spojím se se strážníkem Rogerem Bůhvíjak ze severovýchodní Minnesoty. Ujistí mě, že to celé je nesmysl, ale že to stejně prověří. Řeknu mu, že mu jen pro případ odfaxuju policejní skicu. Přibližná podobizna Colina Thatchera se sice objevila v televizi, ale jen v místním vysílání pro Illinois, Indianu a Wisconsin. Stanice v Minnesotě ani ve zbytku světa dosud nemají ani zdání o tom, co je zač. Ale to se změní.



COLIN
PŘEDTÍM
Antibiotika zaberou a ráno už se cítí líp. Kašel ji sice pořád trápí, ale teplota výrazně klesla. Aspoň už vypadá jako živý člověk a ne jako zombie.
Ale jak se začne cítit líp, něco se změní. Říkám si, že to nemá co dělat s těmi antibiotiky, ale sám dobře vím, že to není pravda. Je tichá. Ptám se jí, jak jí je, a ona říká, že pořád ne úplně dobře. Nechce jíst. Snažím se ji přemluvit, aby snědla aspoň něco, ale ona jen sedí u okna a dívá se ven. V chatě zavládne mlčení, nepříjemné ticho, které nás vrací zpátky k tomu, čím jsme si už prošli.
Snažím se konverzovat, ale dostávám jenom jednoslovné odpovědi.
Ano, ne, nevím.
Říká, že tady umrzneme k smrti. Říká, že nenávidí sníh a že jestli ještě někdy bude muset pozřít kuřecí nudlovou polévku, tak se z toho pozvrací.
Za normálních okolností bych se naštval. Řekl bych jí, ať sklapne. Připomněl bych jí, že jsem jí zachránil život. Řekl bych jí, ať sní tu polévku a nenutí mě nacpat ji do ní násilím.
Nechce ani slyšet o kreslení. Zeptám se, jestli chce jít ven – zrovna dneska je poměrně pěkné počasí –, ale ona nechce. Jdu sám, a když se vrátím, mám pocit, že se za celou dobu ani nepohnula.
Nedokáže se rozhodnout. Nechce kuřecí nudlovou polévku, to vím jistě. A tak jí dám na výběr, co si dáme. Odříkám jí všechno, co máme ve spíži. Řekne, že jí to je jedno. Stejně prý nemá hlad.
Říká, že je vyčerpaná z toho, jak se celou dobu chvěje. Už je prý unavená z toho, jak jíme samé hnusy, konzervy čehosi, co se vydává za jídlo. Jen z toho pachu už jí prý je na zvracení.
Je unavená z toho, jaká je tady nuda. Je unavená z toho, že celé dlouhé hodiny nemá co dělat. Den co den co den co den. Nechce chodit na další procházky venku v zimě. Nechce kreslit další obrázky.
Nehty má příšerně popraskané. Vlasy mastné a zacuchané tak, jako by se už nikdy nedaly rozčesat. Nemůžeme se zbavit vlastního pachu, ačkoli se nutíme k tomu, abychom se skoro denně koupali v té špinavé vaně.
Řeknu jí, že kdyby mě někdy chytili, šel bych do vězení. Nevím, na jak dlouho. Na třicet let? Na doživotí? Ale o to nejde, vysvětluju jí. Nejde o to, kolik let by mi dali. Stejně bych se nedožil toho, že by mě propustili. Každý kriminálník zná někoho
uvnitř. V base už bych byl prakticky mrtvý. O to by se postarali.
Nejsou to výhružky. Nesnažím se v ní probudit pocit viny. Prostě to tak je.
Nechce se mi tu dřepět o nic víc než jí. Každou chvíli myslím na to, jak dlouho bude Dan ještě pracovat na těch pasech a jak se k nim pak dostanu, aniž by mě při tom chytili. Jídla není nikdy moc a noci jsou čím dál chladnější, jako bychom se jednoho rána už neměli probudit. Vím, že už je nejvyšší čas odsud zmizet. Než nám dojde jídlo. Než nám dojdou peníze. Než tady zmrzneme.
Nechává všechny tyhle starosti na mně. Říká, že si o ni ještě nikdy nikdo starosti nedělal.
Myslím na všechno, co by se mohlo podělat. Na nedostatek jídla. Na mráz. Na to, že nás najde Dalmar. Na to, že nás najdou policajti. Na to, co nám hrozí, kdybychom se vrátili domů. Na to, co nám hrozí, kdybychom zůstali tady. Vím o tom. Ona taky. Ale v tuhle chvíli mě víc trápí to, že bych ji měl opustit.



GABE
POTOM
Věřte tomu nebo ne, našli tu zatracenou kočku. Je to vychrtlý kocourek a asi se schovával v nějaké boudě za tou chatou, mrzl tam a živořil na pokraji smrti hladem. Proto ho hned přilákala porce kočičího krmiva, kterou tam přivezl ten strážník. Ale v kleci už se mu zdaleka tolik nelíbilo; co jsem slyšel, bojoval jako o život, aby se dostal ven. Pak se svezl vrtulovým letadlem do Minneapolis a odsud komerční linkou na letiště O’Hare. Cestování si užívá víc než já! Vyzvedl jsem si ho dneska ráno a hned jsem s ním vyrazil k Dennettovým, ale tam jsem se dozvěděl – to jsou mi věci! – že se Eve a Mia odstěhovaly.
Udělám si výlet do Wrigleyville a překvapím obě ženy v deset dopoledne s tuctem koblih, kávou a podvyživeným kocourkem v kleci. Obě jsou ještě v pyžamu a dívají se na televizi.
Do domu jsem vklouzl v závěsu za někým, kdo právě odcházel ven, takže zazvoním až u dveří Miina bytu. Líbí se mi, že to bude překvapení.
„Dobré ráno,“ pozdravím, když mi Mia otevře.
Nečekala mě. Eve vyskočí z pohovky a rychle si uhlazuje rozcuchané vlasy. „Gabe,“ vyhrkne a přehodí přes sebe župan, aby byla náležitě zahalená.
Chtěl jsem kocoura zatím nechat v chodbě, ale když předávám kávu a koblihy, stačí jedno Miino „díky“ a on začne vyvádět jako šílený. Vydává zvuky, které jsem ještě v životě neslyšel, a celá klec s ním poskakuje po podlaze. Tolik k velkému překvapení.
Eve vytřeští oči. „Co je to za zvuk?“ zeptá se a mně nezbývá než přinést toho kocoura ke dveřím.
Podle vědeckých výzkumů mají lidé, kteří chovají domácí zvířata, v průměru o něco nižší tlak a menší riziko, že se u nich rozvinou pocity úzkosti. Taky mívají nižší cholesterol. Bývají víc uvolnění a netrpí tolik stresem, prostě jsou celkově o něco zdravější. Pochopitelně to neplatí, pokud máte psa, který močí po celém bytě a ničí vám všechen nábytek.
„Na co tu máte tu kočku?“ zeptá se Eve. Očividně se jí zdá, že jsem přišel o rozum.
„Tuhletu?“ zeptám se a ještě chvíli dělám hloupého. Postavím klec na zem a vezmu kocoura do náručí. Hned mi do zápěstí zatne drápy.
Sakra!
„Hlídám ho jednomu kamarádovi. Doufám, že vám to nevadí. Nejste snad ani jedna alergická na kočky?“ zeptám se, položím ho na zem a narovnám se, abych Mii viděl do očí.
Kocourek se okamžitě rozběhne k ní a začne jí mezi kotníky obíhat jednu osmičku za druhou. Mňouká a přede jako o závod.
Eve se zasměje. Pročísne si vlasy rukou. „Tak to vypadá, že se mu líbíš, Mio,“ konstatuje.
Mia si něco mumlá, jako by si nanečisto zkoušela slova, která ještě nikdy nepoužila, než je řekne nahlas, a oba nás překvapí. Nechá kocoura, aby se jí otíral o nohy, a Eve pořád dokola opakuje, jak je to zvláštní, že se to zvíře do její dcery hned takhle zamilovalo.
„Co jste to říkala?“ zeptám se a přistoupím k Mii blíž zrovna ve chvíli, kdy se skloní a vezme kocourka do náručí. Do ní pochopitelně drápky nezatíná. Otírá si čenich o její nos a šťouchá jí hlavičkou do tváří.
„Už dlouho jsem jí říkala, že by si mohla pořídit kočku,“ pokračuje Eve rozpačitě.
„Mio?“ ozvu se znovu.
Podívá se na mě a v očích se jí lesknou slzy. Ví, že vím a že jsem to udělal schválně. „Canoe,“ zašeptá nakonec. „Říkala jsem jí Canoe.“
„Canoe?“
„Tak se jmenuje.“
Kam se poděli Max a Fido? Canoe? Co je to proboha za jméno?
„Mio, zlato...,“ Eve najednou stojí po jejím boku, protože konečně pochopila, že se tu něco děje. „Kdo se jmenuje Canoe?“ zeptá se pomalu a zřetelně, jako kdyby mluvila s mentálně postiženým dítětem. Je přesvědčená, že Mia mele nesmysly, možná kvůli vedlejším účinkům akutní stresové poruchy, kterou teď trpí. Jenže pro mě je to poprvé, kdy Miu slyším říkat něco, co dává smysl.
„Eve,“ jemně sejmu její ruku z Miina ramene. Sáhnu do kapsy a vytáhnu fax, který jsem poslal na policii v Grand Marais – kresbu, na které je Miin kocourek jako živý. „Tohle,“ řeknu a podám jí list, „je Canoe.“
„Takže to není...“
„Byla tam bouda,“ šeptá Mia. Nedívá se na nás. Upřeně hledí na kocoura. Eve si ode mě vezme její kresbu. Teď už chápe. Viděla všechny kresby v tom poznámkovém bloku, prohlížela si je jednu za druhou včetně té kresby Colina Thatchera, o které mi později řekla, že jí v noci nedává spát. Ale zapomněla na obrázek kočky. Teď se tiše sveze zpátky na pohovku. „Za tou chatou byla bouda. Bydlel tam. Našla jsem ho, jak spí ve staré rozpraskané kánoi. Poprvé jsem ho hrozně vyděsila. Rozrazila jsem dveře, že se v té boudě porozhlédnu, a vyděsila jsem ho k smrti. Utekl, protáhl se škvírou u země a uháněl do lesa. Myslela jsem si, že už se nevrátí. Ale měl hlad a já mu tam nechala jídlo. On říkal, že si kocoura v žádném případě nemůžu nechat. Prý ať na to rovnou zapomenu.“
„Kdo to říkal, Mio?“ zeptám se, ačkoli to samozřejmě vím. Proč já se neživím jako psycholog? Ale její odpověď mě zaskočí.
„Owen,“ řekne a pak se rozpláče, až se musí rukou opřít o stěnu, aby se nezhroutila.
„Mio, zlato, kdo je Owen? Žádný Owen tam nebyl. Ten muž v té chatě? Toho myslíš? Ten se jmenoval Colin Thatcher.“
„Eve,“ uklidňuju ji, zatímco v duchu jsem sám se sebou čím dál spokojenější. Podařilo se mi udělat to, o co se promovaná psycholožka marně pokoušela už několik týdnů. Podařilo se mi přimět Miu, aby se v duchu vrátila do té chaty, kde žila s mužem, kterému říkala Owen, a kocourem, kterému říkala Canoe. „Používal mnoho falešných jmen. Owen bude nejspíš jen jedno z nich.“
„Vzpomínáte si ještě na něco?“ naléhám potom. „Můžete mi o něm říct něco dalšího?“
„Měli bychom zavolat doktorce Rhodesové,“ přeruší mě Eve. Vím, že to myslí dobře, že chce pro svou dceru jenom to nejlepší, ale tohle nemůžu připustit. Když sáhne do kabelky, vyslovím její jméno. Stalo se toho mezi námi už dost na to, aby věděla, že mi může věřit. Nedopustím, aby se Mii cokoli stalo. Zadívá se na mě a já zavrtím hlavou. Teď ne. Tohle se začíná vyvíjet docela slibně.
„Řekl mi, že nenávidí kočky. A že jestli tohohle kocoura vezmu do chaty, tak ho zastřelí. Nemyslel to tak. Samozřejmě že ne, jinak bych ho do té chaty nebrala.“
„Měl pistoli?“
„Ano.“
Samozřejmě, že měl pistoli. Věděl jsem to.
„Bála jste se ho, Mio? Měla jste strach, že vás zastřelí?“
Přikyvuje. „Ano.“ Ale pak přestane. „Ne.“ Zavrtí hlavou. „Nevím. Myslím, že ne.“
„Je celkem pochopitelné, že ses bála, zlato – měl pistoli. A unesl tě.“
„Ohrožoval vás tou zbraní?“
„Ano.“ Zamyslí se. Jako by se právě probudila a snažila se vzpomenout si, co se jí zdálo. Vidí jen jednotlivé detaily, ale je těžké si z nich poskládat celý obraz. Všichni to známe. Ve snech bydlíte v domě, který vypadá jako váš dům, ale může být úplně jiný. Zdá se vám o ženě, která nevypadá jako vaše matka, ale vy v tom snu víte, že to vaše matka je. Za denního světla zkrátka sny nedávají tak dobrý smysl jako v noci. „Strhl mě na zem. Venku. V lese. Mířil na mě tou pistolí. Byl vzteklý. A křičel.“ Divoce vrtí hlavou a po tvářích se jí kutálejí slzy. Eve se na to už nemůže dívat. Musím se postavit mezi ty dvě, aby nezakročila.
„Proč?“ zeptám se klidným, trpělivým hlasem. Možná jsem v nějakém předchozím životě byl psychologem.
„Je to moje vina. Všechno je to moje vina.“
„Co je vaše vina, Mio?“
„Snažila jsem se mu to říct.“
„Co jste se mu snažila říct?“
„Neposlouchal mě. Měl tu pistoli. Pořád s ní na mě mířil. Věděla jsem, že kdyby se cokoli zvrtlo, zabije mě.“
„To vám řekl?“ ptám se. „Řekl, že kdyby se cokoli zvrtlo, zabije vás?“
Ne, ne, vrtí hlavou. Dívá se přímo na mě. „Viděla jsem mu to na očích.“ Říká, že se ho bála už ten večer v baru. Snažila se na to nemyslet, ale bála se. V duchu se vracím do toho jazzového baru v Uptownu, k jeho majiteli s řídnoucími vlasy a k zeleným svíčkám na stolech. Tady se Mia poprvé setkala s Colinem Thatcherem, respektive s tím svým Owenem. Podle toho, co vypověděla ta servírka, odcházeli ve spěchu a Mia s ním šla dobrovolně. Vybavuju si její slova:
Zdálo se mi, že už se nemůže dočkat, až odsud vypadnou.
Neměl jsem pocit, že by se ho Mia tehdy bála.
„A pak,“ pokračuje plačtivým hlasem, „šlo všechno od desíti k pěti. Snažila jsem se mu to říct. Měla jsem mu to prostě říct. Ale bála jsem se. Měl tu pistoli. A já věděla, že kdyby se cokoli zvrtlo, zabije mě. Snažila jsem se…“
„Colin Thatcher,“ přeruším ji. „Owen. Owen by vás zabil, kdyby se něco zvrtlo?“
Přikývne, ale hned vzápětí zase zavrtí hlavou. „Ano. Ne.“ Je zmatená. „Nevím,“ vyhrkne nakonec.
„Co jste se mu snažila říct?“ zeptám se, ale její mysl jako by v tu chvíli udělala obrat o 180 stupňů; zavrtí hlavou, zmatená, jako by se najednou probrala. Už si nevzpomíná, co se chystala říct.
Většina lidí si myslí, že existují dvě přirozené reakce na nebezpečí: útěk, nebo boj. Ale existuje ještě třetí možnost, jak reagovat na nebezpečnou situaci: strnulost. Přesně to dělá srna, oslněná světlomety blížícího se auta. Strne, jako by byla kus dřeva. Miina slova –
byla jsem vyděšená; snažila jsem se mu to říct
– to dokazují. Nereagovala na nebezpečí ani útěkem, ani bojem. Strnula. Byla vyděšená, adrenalin jí proudil tělem, ale nedokázala pro záchranu svého života udělat vůbec nic.
„Všechno je to moje vina,“ řekne znovu.
„Co je vaše vina?“ zeptám se, ačkoli se trochu bojím, že si jen znovu přehrajeme ten samý rozhovor.
Ale tentokrát řekne: „Pokusila jsem se utéct.“
„A on vás chytil?“
Přikývne.
Vybavím si, co říkala prve. „Venku, v lese?“ zeptám se. „A zlobil se na vás, že jste se pokusila utéct. Proto vás ohrožoval zbraní. A řekl vám, že jestli se ještě jednou pokusíte utéct...“
„Tak že mě zabije.“
Eve zalapá po dechu. Pak si otevřená ústa zakryje dlaní. Samozřejmě jí vyhrožoval, že ji zabije. Tak už to únosci dělají. Nic jiného jim asi ani nezbývá.
„A co ještě říkal?“ vyptávám se. „Co si vybavíte?“ Zavrtí hlavou; už si na nic nevzpomíná. „Canoe,“ zkusím to. „Říkala jste, že ho chtěl zastřelit, jestli ho vezmete dovnitř do srubu, ale pak to neudělal. To znamená, že jste si toho kocoura dovnitř vzala?“
Hladí zvíře po hřbetě. Nedívá se na mě. „Říkal, že vedle mě ležel mnoho dní. Ani se ode mě nehnul.“
„Kdo?“ zeptám se.
„Říkal, že jeho samotného nikdy v životě nikdo tak nemiloval. Nikdo vůči němu neprojevoval takovou oddanost.“
„Jako kdo?“
Podívá se na mě, jako by mi chtěla naznačit, že se ptám jako pitomec. „Jako Canoe.“
V tu chvíli mi to dojde: Jestli jí setkání s kocourem stačilo k tomu, aby si vybavila tolik vzpomínek, kolik bychom toho mohli z její mysli exhumovat, kdybychom ji dovezli do toho srubu? Musím najít člověka, který jí tohle udělal, abych si konečně mohl být jistý, že ona i Eve už jsou v bezpečí.
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Řeknu jí, že jdeme na procházku. Venku je tma, je po desáté večer.
„Teď?“ zeptá se překvapeně. Jako bychom měli lepší věci na práci.
„Teď.“
Snaží se mi to rozmluvit, ale nechci o tom ani slyšet. Tentokrát ne.
Pomůžu jí navléct si můj kabát a vyrazíme ven. Zlehounka sněží a teplota se drží kolem nuly. Na zemi leží čerstvý prašan. Skvěle by se z něj dělaly sněhové koule. Vzpomínám na život v kempu, kde jsme se s ostatními dětmi proháněli kolem obytných přívěsů a sváděli sněhové bitvy – dokud máma nekoupila domov, který nebyl na kolech.
Sestupuje za mnou po schodech. Na tom posledním se zastaví a rozhlíží se kolem. Nebe je temné. Jezero se ztrácí mezi stíny. Byla by tma – černočerná tma –, kdyby se každý odlesk světla neodrážel v panenském sněhu. Chytá ho do dlaní, lepí se jí na vlasy i na řasy. Vypláznu jazyk, abych ho ochutnal.
Kolem vládne hluboké ticho.
Tady venku díky sněhu všechno září. Je tu svěží vzduch, žádný mráz. Je to jedna z těch nocí, kdy sníh z nějakého zvláštního důvodu vytváří v lidech pocit, že je vlastně docela příjemně. Ona pořád stojí na posledním schodu. Sníh má až po kotníky.
„Pojď se mnou,“ řeknu. Společně se brodíme sněhem k té polorozpadlé kůlně za chatou. Otevřu dveře. Musím za ně pořádně zabrat, protože jsou zapadané sněhem. Není to snadné.
Pomůže mi dveře otevřít, a pak se zeptá: „Co tady hledáš?“
„Tohle,“ řeknu a vezmu do ruky sekeru. Měl jsem pocit, že jsem ji tady viděl. Před dvěma měsíci by se určitě lekla, že si tu sekeru chystám na ni.
„Na co to je?“ zeptá se teď. Nebojí se.
Mám plán.
„Uvidíš.“
Sněhu už napadlo dobrých deset centimetrů, možná i víc. Boříme se do něj a okraje nohavic už máme úplně promáčené. Chvíli jdeme do lesa, až se nám chata ztratí z očí. Máme cíl, a to nám samo o sobě dodává energii.
„Už sis někdy sama opatřila vánoční stromek?“ zeptám se.
Podívá se na mě, jako bych byl úplný blázen, jako kdyby jen cvoci sháněli vánoční stromky v lese. Ale pak vidím, jak se její pochyby rozptylují. Po chvíli řekne: „Vždycky jsem si chtěla uříznout vlastní stromek.“ Oči se jí rozzáří jako malému dítěti.
Doma prý vždycky mívali umělý stromek. Skutečné stromky prý nadělají v pokoji strašný nepořádek. A to její matka nikdy nechtěla dovolit. Na Vánocích v jejich domě nebylo vlastně nic moc zábavného. Všechno se dělalo jen proto, aby to dobře vypadalo. Stromeček zdobili spoustou křehkých baněk, takže když byla malá, nesměla se k němu přiblížit ani na metr.
Řeknu jí, že si může vybrat, jaký chce. Ukáže na dvacetimetrovou jedli.
„Kromě tohohle,“ ušklíbnu se. Ale chvíli se na strom dívám a přemýšlím o tom.
Rád bych věřil tomu, že se jí to líbí. Najednou jí nevadí, jaká je venku zima, ani jak se jí do bot sype sníh. Říká, že jí mrznou ruce. Přitiskne mi je k tváři, abych se přesvědčil, ale já z nich žádný chlad necítím. Mám obličej úplně necitlivý.
Vyprávím jí, jak jsme jednou, když jsem byl malý, s mámou oba dva na Vánoce zapomněli. Donutila mě jít do kostela, ale dárky, stromeček a všechno to ostatní – no, prostě jsme na to neměli peníze. A já nechtěl, aby se kvůli tomu máma cítila provinile. A tak jsem 25. prosince ráno vstal a tvářil jsem se, jako by to byl úplně normální den. Když jsme se po svátcích znovu sešli ve škole, všichni spolužáci se vytahovali, co dostali. A tak jsem si něco vymyslel. Nebylo mi to líto. Nebyl jsem z těch, co by se litovali.
Řeknu jí, že jsem nikdy nevěřil na Ježíška. Ani jediný den svého života.
„A co sis přál?“
Přál jsem si tátu. Někoho, kdo by se postaral o mě a o mámu, abych to nemusel dělat sám. Ale řeknu jí, že jsem chtěl Atari.
Vybere si stromek. Tenhle má asi metr a půl. „Chceš si to zkusit?“ zeptám se a podám jí sekeru. Když ji podrží v ruce, zasměje se. Tenhle smích jsem ještě nikdy neslyšel. A pak sekne do kmínku.
Zkusí to čtyřikrát, pětkrát, pak mi sekeru předá. Podívám se na kmínek a zjistím, že do něj udělala jen maličký zoubek. Ne že by to šlo snadno. Řeknu jí, ať si stoupne dál, a vší silou se pustím do sekání. Pozoruje mě vykulenýma očima pětiletého dítěte. To by bylo, abych si s takovým stromečkem neporadil.
Všude kolem nás je ticho. Všude vládne klid. Jsem si jistý, že jsem nikdy nezažil tak dokonalý okamžik. Říká, že si nedovede představit, že někde v tomhle světě zuří války. Že lidé hladoví a jiní týrají děti. Jsme tak daleko od civilizace, říká, „dvě malé figurky ve skleněné baňce, kterou stačí zatřepat a začne se na nás snášet sníh“. Představuju si nás dva jako panáčka s panenkou na keramickém kopečku, kolem kterého krouží třpytivá vánice.
V dálce slyším houkat sovu. „Tiše,“ řeknu a oba se zaposloucháme. V zimě tudy táhnou sovy sněžné. My tady mrzneme, ale ony se sem létají zahřát. Posloucháme. Je ticho. Ona se zadívá k nebi, na mračna naditá až k prasknutí sněhem.
Stromek je těžký. Neseme ho spolu, ona drží špičku a já spodek. Vláčíme ho po sněhu a několikrát při tom upadneme. Máme tak zmrzlé ruce, že stromek sotva držíme.
Když se dostaneme k chatě, chytnu stromek za ohlodaný kmínek a pozadu ho táhnu po schodech. Ona stojí dole. Předstírá, že mi pomáhá, ale oba víme, že to není moc platné.
Pak spolu protáhneme stromek dveřmi a opřeme ho o stěnu. Zhroutím se do křesla. Ten stromek váží snad sedmdesát kilo. Je nasáklý vodou a obtěžkaný mokrým sněhem.
Skopnu promáčené boty a jdu se napít přímo z kohoutku v kuchyni. Ona přejíždí rukou po jemných výhoncích na větvích a setřásá z nich sníh. Nasává do nosu vůni jehličí. Je to poprvé, co si ani jeden z nás nestěžuje na zimu. Ruce máme podrápané, nosy a tváře rudé. Ale pod mnoha vrstvami oblečení se potíme. Dívám se na ni, na její pleť, která konečně ožila a má zdravou barvu.
Jdu do koupelny, abych se umyl a převlékl. Ona vytírá loužičky vody pod stromkem a v místech, kde jsme našlapali sníh. Cítím z dlaní borovicovou vůni, místy jsou lepkavé od smůly. Ztěžka dýchám, snažím se popadnout dech. Když se vrátím do místnosti, zase se svezu do křesla.
Ona jde do koupelny hned po mně, aby se převlékla z mokrého oblečení. Navleče si rezervní podvlékačky, které se sušily na okně, a když se vrátí, řekne: „Vánoční stromek jsem ještě od nikoho nedostala.“
Zatímco přechází po místnosti, já přikládám do kamen. Pozoruje mě, jak opatrně posouvám jednotlivé kousky dřeva kolem žhavých uhlíků, aby se oheň znovu rozhořel. Říká, že takhle dělám úplně všechno – zkušeně, ale zároveň s výrazem, jako by o nic nešlo. Nevím, co bych jí na to řekl.
Posadím se na pohovku, přehodím přes sebe deku a zvednu si nohy na stolek. Ještě pořád lapám po dechu.
„Co bych teď dal za pivo,“ hlesnu.
Bůh ví, jak dlouho se na mě dívá, jak tady takhle sedím. Cítím na sobě její pohled.
„Co ty?“ zeptám se nakonec.
„Pivo?“
„Jo.“
„Jo, dala bych si,“ řekne.
Vzpomínám si, jak jsme proti sobě seděli u stolku v tom baru a popíjeli pivo. Zeptám se jí, jestli si na to taky vzpomíná, a ona řekne, že ano. Říká, že se jí zdá, jako by to bylo před milionem let – dávno předtím, než nás někdo přilepil k víčku prázdné krabičky na dětské piškoty a naplnil náš svět třpytkami.
„Kolik je hodin?“ zeptá se mě.
Moje hodinky leží na stolku, na kterém mám nohy. Předkloním se, abych na ně viděl, a řeknu jí, že jsou dvě ráno.
„Jsi unavený?“ zeptá se.
„Brzo budu.“
„Děkuju za ten stromeček,“ řekne. „Děkuju, že jsi
nám
opatřil stromeček,“ opraví se, aby to neznělo příliš troufale.
Zadívám se na stromek, opřený o stěnu z tlustých kulatin. Je křivý. Domácký. Ale ona říká, že je dokonalý.
„Ne,“ řeknu. „Ten je pro tebe. Tak se přestaň pořád tvářit tak smutně.“
Slíbím jí, že na něj seženu světélka. Nevím, jak to udělám, ale prostě jí to slíbím. Ona říká, ať si s tím nedělám starosti. „I takhle je přece krásný,“ přesvědčuje mě. Ale já řeknu, že světélka najdu.
Ptá se mě, jestli někdy jezdím „elkem“. Nechápavě se na ni podívám a pak řeknu, že jo, samozřejmě. Většina lidí, kteří se snaží někam se v Chicagu dostat, používá „elko“, městský systém hromadné dopravy. Ona říká, že většinou jezdí červenou linkou, která
sviští pod městem, jako kdyby všechen ten mumraj na povrchu neexistoval.
„Jezdíš někdy autobusem?“ ptá se.
To by mě zajímalo, kam tím sakra míří. „Někdy.“
„A chodíš ven. Do barů, nebo tak?“
„Někdy,“ pokrčím rameny. „Ale vlastně si na to moc nepotrpím.“
„Ale chodíš tam?“
„To jo. Někdy.“
„A chodíš někdy k jezeru?“
„Znám jednoho chlápka, co má v Belmontu zakotvenou loď.“ Není třeba dodávat, že to je podobný případ jako já – chlap, který pracuje pro Dalmara a žije na lodi, na starším motorovém člunu, který pořád udržuje natankovaný a připravený vyrazit, kdyby mu v Chicagu začalo být moc horko. Má na tom člunu tolik zásob, že by s nimi vyšel aspoň měsíc. Mohl by se plavit po Velkých jezerech a dostat se tudy až do Kanady. Takhle žijí lidé jako já – vždycky připravení vzít nohy na ramena.
Přikývne. Přístav v Belmontu. No jistě. Chodívá tam pravidelně běhat.
„Možná jsme se tam už někdy potkali. Mohli jsme se minout na ulici nebo spolu jet autobusem. Možná jsme vedle sebe čekali v podzemce na ,elko‘ a ani jsme o sobě nevěděli.“
„V Chicagu žijí miliony lidí.“
„Ale možné to je.“
„To asi jo. Možná. Kam tím míříš?“
„Jenom mě tak napadlo...“ Najednou se odmlčí.
„Co?“ zeptám se.
„Jestli bychom se vůbec někdy setkali. Nebýt toho...“
„Tohohle?“ Zavrtím hlavou. Nesnažím se chovat jako pitomec. Prostě si to myslím. „Nejspíš ne.“
„Ty si to nemyslíš?“
„Ne. Nepotkali bychom se,“ řeknu rozhodně.
„Jak to víš?“
„Nepotkali bychom se.“
Odvrátím se od ní, přitáhnu si deku až pod bradu a lehnu si na bok.
Poprosím ji, aby zhasla, a když pořád stojí v kuchyni, zeptám se jí: „Ty dneska nepůjdeš spát?“
„Jak si můžeš být tak jistý?“ zeptá se místo toho.
Nevím, o co jí jde, ale vůbec se mi to nelíbí.
„Co na tom sejde?“ namítnu podrážděně.
„Dal by ses se mnou do řeči, kdybychom se byli potkali náhodou? Tu noc, co jsme se setkali, přisedl by sis ke mně, kdybys to neměl za úkol?“
„Nebýt toho, nikdy bych do toho baru nešel.“
„Ale...
kdybys
tam šel?“
„Ne.“
„Ne?“
„Nedal bych se s tebou do řeči.“
To odmítnutí je pro ni jako facka do tváře.
„Aha.“
Přejde místnost a zhasne světlo. Ale takhle to nemůžu nechat. Nechci, aby šla spát naštvaná.
Ve tmě připustím: „Není to tak, jak si myslíš.“
Brání se. Protože jsem ji ranil. „A co si myslím?“
„Nesouvisí to s tebou.“
„Jistěže souvisí.“
„Mio...“
„Tak co?“
„Mio.“
„Co?“
„Nesouvisí to s tebou. Nic to neznamená.“
Ale znamená. Pro ni určitě. Už je ve dveřích do ložnice, když se přiznám: „Když jsem tě viděl poprvé, zrovna jsi vycházela z domu. Seděl jsem naproti přes ulici na schodech nějakého malého činžáku a jen tak tam čekal. Viděl jsem tě na fotce. Zavolal jsem ti z budky na rohu ulice. Zvedlas to a já zavěsil. Věděl jsem, že jsi doma. Nevím, jak dlouho jsem tam čekal, možná tři čtvrtě hodiny, možná hodinu. Chtěl jsem vědět, do čeho jsem se to nechal navézt.“
„A pak jsem tě zahlédl v těch malých okénkách podél vstupních dveří. Viděl jsem tě, jak běžíš ze schodů, v uších sluchátka. Otevřela jsi dveře a venku ses posadila, aby sis zavázala tkaničku. Zapamatoval jsem si tvoje vlasy, jak ti padaly na ramena, než jsi je vzala do rukou a svázala si je do ohonu. Prošla kolem tebe nějaká ženská, která venčila čtyři nebo pět psů. Něco ti řekla, ty ses usmála a já si pomyslel, že jsem nikdy v životě neviděl nic tak..., já nevím..., nikdy v životě jsem neviděl nic tak
krásného. Rozběhla ses po ulici a já jsem čekal. Díval jsem se, jak kolem jezdí taxíky a davy lidí se rozcházejí domů z autobusové zastávky na rohu. Bylo šest, možná sedm hodin. Začalo se stmívat. Nebe bylo plné červánků, jak to na podzim bývá. Když ses vracela, už jsi šla krokem. Prošla jsi přímo kolem mě a pak jsi přeběhla na druhou stranu silnice. Ještě jsi mávla na řidiče taxíku, který zpomalil, abys mohla přejít. Byl jsem si skoro jistý, že sis mě všimla. Vylovila jsi z boty klíč, otevřela si dveře a zmizela nahoru, kde už jsem tě nemohl pozorovat. Ještě jsem viděl, jak se u tebe v bytě rozsvítilo světlo, a pak se za oknem mihla tvá silueta. Představoval jsem si, co tam asi děláš. A představoval jsem si, jaké by to bylo, kdybych tam byl s tebou, kdyby to všechno mohlo být jinak.“
Mlčí. A pak přizná, že si ten večer pamatuje. Prý si vzpomíná na to nebe, na ty nádherně zářivé barvy. Říká, že červánky měly tehdy barvu tomelu a sangrie – takové odstíny prý může vytvořit jedině Bůh. „Pamatuju si tu paní s těmi psy, byli to tři černí labradoři a jeden zlatý retrívr, a ona sama měla snad čtyřicet kilo, takže jenom tak vlála za čtyřmi vodítky.“ Vzpomněla si i na ten telefonát, ačkoli ho tehdy považovala za běžný omyl. Vzpomíná si, jak seděla doma a cítila se sama, zklamaná ani ne tím, že ten její zatracený přítel už zase zůstane do noci v práci, jako spíš tím, že z toho vlastně má radost.
„Neviděla jsem tě,“ zašeptá. „A jestli jo, tak jsem si tě nezapamatovala.“
Tiše se posadí na okraj pohovky, kde ležím. Nadzdvihnu deku a ona vklouzne pod ni. Přitiskne se ke mně zády, moc místa tu není. Tlačí se na mě tak, že cítím tlukot jejího srdce. Slyším šumění krve v mých vlastních uších. Je tak hlasité, že ho určitě slyší i ona. Zabalím ji do deky. Natáhnu se přes ni, najdu její ruku a propleteme si prsty. Uklidňuje mě její stisk. Po chvíli se přestanu třást. Posunu druhou ruku, abych jí podložil hlavu. Zapadá do tvarů mého těla, až spolu úplně splyneme. Položím si hlavu na polštář blonďatých vlasů, tak těsně k ní, že musí v týle cítit můj dech. Aspoň bude mít jistotu, že oba ještě žijeme, ačkoli uvnitř sotva dýcháme.
A takhle oba upadáme do bezvědomí, propadáme se do světa, kde na ničem nezáleží. Na ničem kromě nás.
 

Když se probudím, je pryč. Už necítím tlak jejího těla. Něco mi tu schází, ačkoli to není tak dávno, kdy tu nic nebylo.
Vidím ji venku, jak sedí na schodech terasy. Musí tam být příšerná zima. Ale zdá se, že jí to vůbec nevadí.
Má přes ramena přehozenou přikrývku a na nohou moje boty. Jsou jí strašně velké. Odmetla si ze schodu sníh, jen okraje přikrývky v něm leží a vlhnou.
Nejdu hned ven.
Nejdřív uvařím kafe. Najdu si kabát. Nepospíchám.
„Ahoj,“ řeknu, když nakonec bosý vyjdu ven. Podám jí jeden hrnek. „Říkal jsem si, že se budeš chtít zahřát.“
Je překvapená. Pak si všimne mých bosých nohou a řekne: „Tvoje boty!“ Ale než si je stačí sundat, zastavím ji. Řeknu jí, že mi to nevadí. Líbí se mi, když má na sobě moje boty. Když vedle mě leží na pohovce. Na to bych si dokázal zvyknout.
„Je tu zima,“ řeknu. Je příšerná zima. Takových minus sedm.
„Vážně?“ zeptá se.
Neodpovím.
„Nechám tě tu o samotě,“ řeknu místo toho. Zdá se mi, že každý, kdo se v takovém počasí rozhodne mrznout venku, to dělá proto, že chce být sám.
Ne že by se něco stalo, ale to, jak jsme vedle sebe celé ty dlouhé hodiny leželi, jak jsme si byli
blízcí, jak jsem cítil její hebkou kůži a poslouchal tiché chrápání, tak
to
se stalo.
„Musí ti být hrozná zima na nohy.“
Podívám se na ně. Stojím na tenké vrstvičce sněhu a ledu. „To jo,“ řeknu. Otočím se, že půjdu dovnitř.
„Díky za to kafe.“
Nevím, co jsem čekal, že od ní uslyším, ale čekal jsem aspoň něco.
„Jo,“ řeknu a nechám za sebou zaklapnout dveře.
Nevím, kolik času uplyne – dost na to, abych začal být naštvaný. Jsem sám na sebe naštvaný za to, že jsem naštvaný na ni. Mělo by mi to být jedno. Neměl bych se tím nechat rozladit.
Ale pak se objeví. Tváře má rudé od mrazu. Vlasy se jí vlní kolem hlavy. „Nechci tam být sama.“
Přikrývku odloží hned za dveřmi.
„Nevzpomínám si, kdy mi někdo naposledy řekl, že jsem krásná.“
Krásná
to ani zdaleka nevystihuje.
Stojíme proti sobě, zíráme jeden na druhého, vnímáme ten okamžik. A musíme si v duchu připomínat, abychom nepřestali dýchat.
Když ke mně přistupuje, přistupuje ke mně s pokorou. Když se mě dotýká, dělá to opatrně. Posledně jsem ji od sebe odstrčil, ale posledně to byla úplně jiná situace.
Ona byla jiná.
Já byl jiný.
Přejedu jí dlaní po vlasech. Pak kloužu dál po její paži. Zkoumám její prsty a křivku jejích zad. Zírá na mě takovým pohledem, který jsem u ní ještě nikdy neviděl, ani u ní, ani u žádné jiné ženy. Je v něm důvěra. Respekt. Touha. Vrývám si do paměti každou pihu, každou skvrnku na její tváři. Prohlížím si tvar jejích uší a přejíždím prstem po obloucích jejích rtů.
Vezme mě za ruku a vede mě do ložnice. „Nemusíš to dělat,“ řeknu. Bůh ví, že už dávno není moje rukojmí. Chtěl bych, aby tu sama chtěla být.
Zastavíme se ve dveřích. Její rty si najdou cestu k těm mým a já chvíli držím její hlavu v dlaních. Prsty jí hladím vlasy. Její ruce jsou sepjaté za mými zády. Nechce mě pustit.
 

Co se změnilo, je způsob, jakým se jeden druhého dotýkáme. Jde o kontakt – o něco, čemu jsme se dřív snažili vyhýbat. Teď se jeden o druhého otíráme, kdykoli se míjíme ve dveřích. Ona mi vjede prsty do vlasů. Já jí položím dlaň na záda. Ona mě pohladí po tváři. Spíme v té samé posteli.
Naše ruce a prsty si zapamatují to, co se očím nepodařilo. Nerovnosti ve vlasech. Kousky suché kůže.
Není na tom nic frivolního. Neflirtujeme spolu. To už máme dávno za sebou. Nevytahujeme předchozí vztahy. Nesnažíme se v tom druhém vyvolat žárlivost. Nevymýšlíme si jeden pro druhého zdrobněliny ani roztomilé přezdívky. A nemluvíme o lásce.
Krátíme si spolu čas. Povídáme si. Bavíme se o všech těch šílených věcech, které člověk vidí ve městě. O bezdomovcích, co před sebou strkají ukradené nákupní vozíky. O náboženských fanaticích, kteří chodí po ulicích převlečení za Ježíše a na zádech tahají kříž. O holubech.
Ptá se mě na mou oblíbenou barvu. Řeknu, že žádnou nemám. Ptá se mě na mé oblíbené jídlo. Naberu na lžíci další sousto kukuřičné šlichty. „Cokoli jiného než tohle,“ řeknu.
Ptá se, co by s ní bylo, kdybychom nejeli sem. Kdybych ji předal těm zločincům a vyzvedl si svou odměnu.
„To nevím,“ řeknu.
„Byla bych mrtvá?“
Dozvídáme se věci, které jsme předtím nevěděli. Že kontakt kůže na kůži dokáže zahřát. Že špagety z konzervy a fazole z konzervy jsou dohromady docela dobré jídlo. Že se na rozvrzané křeslo vejdou dva lidé.
Jíme nějakou další lahůdku z konzervy. Ani nevím, co to tentokrát je. Jíme jen z nutnosti. Nerozlišujeme snídani, oběd a večeři. Beztak to všechno chutná stejně. Hnusně.
Dívá se na mě těma svýma očima. Dožadují se odpovědí. „Já nevím,“ řeknu znovu. V duchu si představuju, jak ji vlečou z auta a cpou ji do dodávky, jak ji svazují a dávají jí pásku přes oči. Slyším její pláč.
Odstrčím misku stranou. Nemám hlad. Ztratil jsem chuť k jídlu.
Vstane a zvedne mou misku. Řekne, že dnes večer umyje nádobí ona, ale já ji zlehka chytím za zápěstí a řeknu: „Nech to být.“
Posadíme se k oknu a díváme se na měsíc, na stříbrný srpek na nebi. Občas po obloze proplouvají oblaka, která ho na chvíli zakryjí a sama se stříbrně rozzáří.
„Podívej se na ty hvězdy,“ řekne. Pozná některá souhvězdí. Berana. Velkého psa. Persea. Říká, že jako malá holka si v Chicagu něco přála, když viděla letadlo, protože těch bylo v noci na nebi vidět mnohem víc než hvězd.
Někdy je mi tak strašně vzdálená, i když je hned vedle mě.
Naučí mě počítat španělsky do sta. Já ji naučím tancovat foxtrot. Když jezero úplně zamrzne, chodíme rybařit na led. Nikdy tam nezůstáváme dlouho. Nebaví ji dívat se. A tak se prochází po zmrzlé hladině jezera, jako by pro ni Mojžíš rozdělil jeho vody. Miluje čerstvě napadaný prašan. Občas v něm jsou stopy zvířat. Někdy taky v dálce slyšíme motory sněžných skútrů. Když jí je zima, sebere se a jde zpátky do srubu. A pak si připadám hrozně sám.
 

Vezmu ji ven. Vezmu s sebou i pistoli. Chvíli jdeme lesem, až se dostaneme na místo tak odlehlé, že v okolí určitě nebude nikdo, kdo by slyšel třesknutí výstřelu.
Řeknu jí, že chci, aby se naučila střílet. Podám jí pistoli na dlaních, jako kdyby to byl nějaký šperk. Ale ona se jí nechce ani dotknout.
„Vezmi si ji,“ řeknu.
„Proč?“ zeptá se.
„Jen pro případ.“
Chci ji naučit střílet, aby se případně mohla bránit.
„Od toho tady mám tebe.“
„A co kdybych tu jednoho dne už nebyl?“ zeptám se. Odhrnu jí vlasy z tváře, zastrčím je za ucho a dívám se, jak je vítr zase uvolňuje. „Není nabitá.“
Palcem a ukazováčkem chytí zbraň za lučík spouště a zvedne ji z mých dlaní. Je těžká, kov tady venku mrazí ještě víc než všechno ostatní.
Položím jí prst na spoušť a donutím ji sevřít rukojeť pevně v dlani. Pak ji donutím spojit levou ruku s pravou. Můj dotyk ji uklidňuje, nebrání se. Říkám jí, že to bude v pohodě. Ruce má studené stejně jako já. Ale snáší můj dotyk a nepokouší se před ním uhýbat, jako to dělávala dřív.
Vysvětluju jí funkci jednotlivých částí pistole: hlavně, mušky a spouště. Vytáhnu z kapsy zásobník a ukážu jí, jak se zasouvá do rukojeti. Říkám jí, jaké jsou druhy střelných zbraní: pistole, pušky, automaty. Tohle je poloautomatická pistole. Když stiskne spoušť, síla výstřelu vyhodí použitý náboj a nabije do komory další.
Pak jí řeknu to hlavní: Nikdy nemiř na nic, co nechceš zabít.
„Já se to naučil tou horší cestou,“ řeknu. „Bylo mi sedm, možná osm. Tatík jednoho kluka ze sousedství měl doma pistoli. Pořád se s tím vytahoval. Řekl jsem tomu klukovi, že kecá. On mi to chtěl dokázat, tak jsme jednou po škole šli k němu domů. Rodiče byli v práci. Tatík nechával pistoli v zásuvce nočního stolku, nabitou a odjištěnou. Vzal jsem ji do ruky, jako by to byla hračka. Hráli jsme si na zločince a policajty. On byl policajt, ale já měl tu pistoli. Zakřičel na mě: ,Ruce vzhůru!‘ a já se otočil a střelil ho.“
Stojíme tam v třeskutém mrazu. Oba si vzpomínáme na chvíle, kdy jsem jí držel pistoli u hlavy. Je v tom pocit viny, ale i lítost. Jsem si jistý, že mi to vidí na očích. Jsem si jistý, že to slyší na mém hlase, když říkám: „Tebe bych nezabil.“
Slepě jí tisknu ruce.
„Ale mohl jsi,“ řekne. Oba víme, že to je pravda.
„Jo,“ připustím. Nejsem člověk, co by se často omlouval. Ale jsem si jistý, že to na mně vidí.
„Ale to bylo něco jiného,“ řekne.
„Jak to?“ zeptám se.
Nechá mě, abych stál za ní a pomáhal jí zaujmout správný postoj. Zvednu jí ruce a zamíříme na nedaleký strom. Donutím ji rozkročit nohy a zpevnit ramena. Pak společně natáhneme kohoutek a stiskneme spoušť. Rána je ohlušující. Energie výstřelu nás málem srazí na zem. Kůra z kmene stromu se rozletí do všech stran.
„Protože kdybych měla příležitost, zabila bych tě taky,“ řekne.
Takhle řešíme všechno, co se mezi námi událo během těch prvních dnů. Takhle se navzájem omlouváme za všechna ta ošklivá slova, která jsme si řekli, i za ještě ošklivější myšlenky, které se nám honily hlavami. Takhle anulujeme všechno násilí a nenávist z prvních dnů a týdnů našeho soužití ve srubu, ve stísněné místnosti mezi stěnami z kulatin, kterou teď považujeme za svůj domov.
„A tvůj kamarád?“ zeptá se. Kývnu na pistoli v jejích dlaních. Chci, aby to tentokrát zkusila sama.
„Naštěstí pro něj jsem jako malý kluk neměl žádnou mušku,“ řeknu. „Ta kulka ho jenom škrábla kousek pod ramenem. Nic to nebylo.“



EVE
ŠTĚDRÝ DEN
Brzy ráno mi Gabe zavolal, že je na cestě k nám. Mobil mi zazvonil už v půl šesté, ale já – na rozdíl od Jamese, který spal jako nemluvně – byla tou dobou už několik hodin vzhůru a bezmocně jsem čekala, až pomine další bezesná noc. Ani jsem se neobtěžovala s tím, že bych ho probudila, jen jsem si navlékla župan a bačkory a odešla.
Něco se děje. Stojím na schodech před vchodovými dveřmi a čekám, až se na zasněžené příjezdové cestě před naším domem objeví Gabeovo auto. Je krátce po šesté a venku je pořád ještě tma, kterou prozařuje světelná výzdoba na domech našich sousedů – plexisklové rampouchy na okapech, elektrické svícny ve všech oknech do ulice, pestrobarevně zářící vánoční stromky za arkýřovými okny. Z komínů do mrazivého rána stoupají sloupečky kouře.
Přitáhnu si župan těsněji k tělu a čekám. V dálce slyším dunění vlaku nadzemní dráhy. Asi jede úplně prázdný. Kdo by někam jezdil takhle brzo ráno, v neděli, na Štědrý den.
„Co se stalo?“ zeptám se, jakmile zaparkuje a vystoupí z auta. Jde rovnou za mnou. Ani nezavře dvířka.
„Pojďme dovnitř.“ Vezme mě za ruku a vede mě do domu, do tepla.
Posadíme se na velkou bílou pohovku těsně vedle sebe, ani si neuvědomujeme, že se dotýkáme koleny. V domě je tma, jen světlo nad sporákem v kuchyni svítí. Nechci Jamese probudit. Šeptáme.
Vidím mu na očích, že se něco stalo.
„Je mrtvá,“ leknu se.
„Ne,“ řekne, ale pak to přehodnotí, sklopí oči na vlastní ruce a pokorně přizná: „Nevím.“
„Nechtěl jsem ve vás probouzet plané naděje,“ pokračuje. „V jednom malém městečku v severovýchodní Minnesotě má ordinaci nějaká doktorka jménem Kayla Leeová. Asi před týdnem nám volala – viděla Miinu fotografii ve zprávách a poznala v ní pacientku, kterou ošetřovala. Bylo to před několika týdny, možná před měsícem, ale prý si je jistá, že to byla Mia. Zapsala se pod pseudonymem: Chloe Romainová.“
„Doktorka?“
„Doktorka Leeová říkala, že tam byla s nějakým mužem. S Colinem Thatcherem. A byla nemocná.“
„Co jí bylo?“
„Zápal plic.“
„Zápal plic...“
Zápal plic vede k dýchacím obtížím, někdy až k dušení. Navíc může způsobit otravu krve. Neléčený zápal plic může být pro člověka smrtelný.
„Dostala předpis na antibiotika a odešla. Doktorka si ji objednala na kontrolu za týden, ale už se neukázala.“
Gabe se mi svěří, že od té doby, co poprvé slyšel o Grand Marais, měl určité těžko popsatelné podezření. Měl prostě takový pocit v žaludku, že by Mia mohla být tam.
„A jak jste na to městečko vlastně přišel?“ zeptám se, protože si teď vzpomínám, jak se tady jednoho dne objevil a ptal se, jestli jsem o něm někdy slyšela.
„Našel jsem v domě paní Thatcherové starou pohlednici. Colin ji jako malý poslal své matce. Na to, v jakých poměrech vyrůstal, mě docela překvapilo, že by někam jezdil na prázdniny. A taky mi to připadalo jako dobré místo, kdyby se někdo chtěl schovat před světem.“
„Ale je toho víc,“ pokračuje po chvíli.
„Co?“ naléhám na něj.
Vysvětlím jí, že Mia sice dostala předpis, ale není možné zjistit, jestli si léky vyzvedla. A tím pádem nevíme, jestli je užívala.
„Mluvil jsem s Kathryn Thatcherovou a trochu jsem pátral po jejích příbuzných. Zjistil jsem, že kousek od Grand Marais je v lese srub, který už dlouhá léta patřil jejich rodině. Kathryn mi řekla, že o něm nic moc neví. Nikdy tam nebyla. Ale její exmanžel tam prý Colina vzal s sebou, když byl ještě malý. Je to dřevěná chata na léto, přes zimu prakticky neobyvatelná. Poslal jsem strážníka z policejní stanice v Grand Marais, aby se tam zajel podívat, a on před srubem viděl červené auto s korbou a s registrační značkou odsud z Illinois.“
„Červené auto s korbou,“ zopakuju. A Gabe mi připomene, že sousedé paní Thatcherové se shodli na tom, že Colin za ní jezdil autem s korbou.
„A?“ zeptám se netrpělivě.
V tu chvíli vstane. „Právě vyrážím. Jedu tam. Chtěl jsem letět, ale není tam žádné přímé spojení, a než bych se dočkal navazujícího letu...“
Vyskočím na nohy. „Jedu s vámi. Jenom si sbalím pár…“
Chci se kolem něj protáhnout, ale on mi položí ruce na ramena.
„Nemůžu vás vzít s sebou,“ řekne jemně. Pak mi připomene, že to všechno jsou jenom dohady. Nemá žádný důkaz. Chatu teď sleduje místní policie, ale nikdo neví, jestli v ní Mia skutečně je. A kromě toho je Colin Thatcher nebezpečný člověk, kterého hledají i kvůli dalším trestným činům.
„Musím jet,“ namítnu se slzami v očích. „Je to moje dcera.“
„Eve.“
Hlas se mi zlomí. Ruce se mi třesou. Čekala jsem na tuhle chvíli celé měsíce a najednou je tady. Nevím, jestli jsem na ni připravená. Je toho tolik, co by se mohlo zvrtnout. „Ona mě potřebuje. Jsem její matka, Gabe. Je
mojí
povinností ji chránit.“
Obejme mě, stiskne mě jako medvěd. „Je mojí povinností chránit
vás,“ řekne. „Důvěřujte mi. Jestli tam je, přivedu vám ji domů.“
„Teď o ni nemůžu přijít,“ pláču.
Můj pohled zabloudí k rodinné fotografii, kterou jsme si pořídili už před lety: James, Grace, Mia a já. Všichni na ní vypadáme, jako bychom se fotili z donucení, křečovité úsměvy, strnulé pózy, skelné pohledy. Dokonce i já. Jenom Mia vypadá prostě šťastná. Proč? říkám si v duchu. Nikdy jsme jí nedali důvod, aby se doma cítila šťastná.
Gabe ke mně skloní hlavu a přitiskne mi rty na čelo.
Takhle tam stojíme, když se na schodech objeví James, oblečený v přiléhavém kostkovaném pyžamu.
„Co se to tady sakra děje?“ chce vědět.
Jsem první, kdo se odtáhne. „Jamesi,“ řeknu a pospíchám mu vstříc. „Našli Miu!“
Ale on se na mě ani nepodívá, ani se nenechá obejmout. „A takhle jste nám to přijel sdělit?“ uhodí na Gabea. „Připadá vám to jako vhodná příležitost osahávat mou ženu?“
„Jamesi!“ řeknu znovu a vezmu ho za ruku, aby si uvědomil, co mu říkám: Naše dcera se brzy vrátí domů. „Našli Miu!“
James se na mě ale ani teď nepodívá. Podezíravě si Gabea přeměří pohledem a zavrčí: „Tomu uvěřím, až bude doma.“ Pak se otočí a odejde.



COLIN
PŘEDTÍM
Na vánočním stromku jsou elektrické žárovičky. Nebudu jí vykládat, jak se tam dostaly. Nelíbilo by se jí to. Těžko by pochopila, že když jeden ztrácí, druhý získává.
Když večer zhasneme, ležíme vedle sebe a kromě ohně v kamnech tu svítí jen stromeček. Řekne mi, že to vypadá nádherně.
„Tohle je dokonalé,“ usoudí.
„Dokonalé to určitě není,“ namítnu.
„Jak to myslíš?“ zeptá se. „Nic nám neschází.“
Ale oba víme, že nám toho schází docela dost.
Dokonalé je to, jak se na mě dívá a jak vyslovuje moje jméno. Jak mě hladí po vlasech, ačkoli mám pocit, že to dělá úplně bezděčně. Jak vedle sebe spíme noc co noc. Jak se cítím: úplný. Dokonalé je to, jak se někdy usmívá a někdy směje. Jak můžeme říkat, co nás zrovna napadne, anebo spolu třeba celé hodiny sedět v naprostém tichu.
Kocour nám přes den sedává na klíně. V noci spí vedle ní na jejím polštáři, aby se o ni trochu zahřál. Říkám jí, aby ho vyhnala, ale ona nechce a radši se sama přitiskne ke mně. Tak spíme oba na jednom polštáři. Krmí kocoura zbytky od stolu, které on hltá jako kdovíjakou pochoutku. Ale oba víme, že až jídlo dojde, bude se muset rozhodnout: my, nebo on.
Mluvíme o tom, kam bychom jeli, kdybychom měli tu možnost.
Já vyjmenuju všechna místa, kde je teplo: „Mexiko. Kostarika. Egypt. Súdán.“
„Súdán?“
„Proč ne? Je tam teplo.“
„To je ti taková zima?“ zeptá se.
Přitáhnu si ji na sebe. „Teď už je to lepší.“
Ptám se jí, kam by chtěla ona – kdyby se nám jednou podařilo vypadnout
odsud.
„V Itálii je jedno městečko,“ zasní se. „Je to město duchů – téměř opuštěné, zarostlé olivovníky, žije tam jenom pár stovek obyvatel, je tam středověký hrad a kostel.“
„A tam bys chtěla?“ zeptám se překvapeně. Čekal jsem Machu Picchu nebo Havaj. Něco takového.
Ale vidím na ní, že o tom přemýšlela.
„To by bylo místo, kde bychom se ztratili,“ pokračuje. „Je to svět, kam nedorazila ještě ani televize, natož moderní technologie. Je to v Ligurii, v tom kraji, který sousedí s jižní Francií – byli bychom jen pár kilometrů od italské riviéry. Mohli bychom tam zahradničit a živit se tím, co si vypěstujeme. Nemuseli bychom být závislí na ostatních lidech. Nemuseli bychom se bát, že nás chytnou nebo...“
Tázavě se na ni podívám.
„Ty myslíš, že to je hloupost,“ zamračí se.
„Myslím, že čerstvá zelenina by po rajčatech z konzervy byla příjemná změna,“ namítnu.
„Rajčata z konzervy už mi lezou krkem,“ přizná se.
Řeknu, že už je taky nemůžu ani vidět. Nakoupil jsem jich tolik jen proto, že jsem se nechtěl v obchodě moc zdržovat.
„Mohli bychom si najít nějaký rustikální starý dům, jedno z těch monstrózních žulových stavení, co jsou dvě stě let stará. Měli bychom z něj nádherný výhled na hory, anebo možná na moře, kdybychom měli štěstí. Mohli bychom chovat zvířata, pěstovat si vlastní jídlo...“
„A víno?“
„Mohli bychom mít i vinici. A změnit si jména. Začít úplně od začátku.“
Zvednu se na lokti. „Kým bys chtěla být?“
„Jak to myslíš?“
„Jaké by sis vybrala jméno?“
Zdá se, že o tom ani nemusí přemýšlet. „Chloe.“
„Chloe. Tak to tak bude,“ řeknu. To jméno se mi chvíli honí hlavou. Vzpomínám si na ten den před několika měsíci, kdy jsme se odsud poprvé vypravili autem do Grand Marais a já jí řekl, že si musí vymyslet jiné jméno. Ona si vybrala Chloe. „Proč Chloe?“ zeptám se.
„Jak to myslíš?“
„Tehdy, když jsem ti řekl, že ti nemůžu říkat Mia, jsi úplně automaticky navrhla Chloe.“
„Aha.“ Posadí se na posteli. Na tváři má obtisknuté záhyby mého trika. Vlasy jí padají do půli zad, možná ještě níž. Čekám nějakou jednoduchou odpověď.
Vždycky se mi to líbilo, nebo něco takového. Ale překvapí mě: „Tak se jmenovala jedna holka, kterou jsem viděla v televizi.“
„A podle ní ses chtěla jmenovat?“
Zavře oči. Cítím, že mi to nechce říct.
Ale pak to stejně udělá. „Bylo mi šest nebo sedm let. Máma byla v kuchyni, ale nechala zapnutou televizi, aby mohla poslouchat zprávy. Já jsem si kreslila. Asi ani nevěděla, že taky poslouchám. Mluvilo se tam o tom, jak žáci nějaké střední školy v Kansasu nebo Oklahomě nebo tak někde vyrazili na výlet. Prostě skupina dětí, co jela autobusem na nějakou soutěž, to už si nepamatuju. Vlastně jsem to ani moc nevnímala. Ten autobus sjel ze silnice a zřítil se do nějaké rokle. Několik dětí zahynulo, řidič taky. A pak se na obrazovce objevila rodina, maminka, tatínek a dva starší kluci kolem osmnácti devatenácti let. Pořád je vidím – hubený muž s řídnoucími vlasy, oba kluci štíhlí a vysocí, skoro jako basketbalisti, se zrzavými vlasy. Jejich maminka vypadala, jako by ji právě převálcoval náklaďák. Stáli před takovým malým bílým domkem a všichni čtyři plakali. Až v tu chvíli jsem to začala sledovat.
Kvůli tomu pláči. Byli úplně zničení, zoufalí. Dívala jsem se hlavně na toho tatínka, ale všichni na tom byli v podstatě stejně. Už neměli sílu se ovládat, prostě jen plakali, protože přišli o dceru a o sestru. Zemřela při té nehodě, zabila se ve skalnaté rokli, protože řidič autobusu usnul za volantem. Bylo jí patnáct, ale její tatínek o ní tehdy mluvil jako o svojí malé holčičce. Vykládal, jak byla úžasná, ačkoli to, co o ní říkal – jak ráda tancovala a jak hrála na flétnu – nebylo nic tak
výjimečného. Ale pro něj výjimečná byla. Pořád dokola opakoval
moje Chloe
a moje malá Chloe. Tak se jmenovala. Chloe Frostová. A já od té chvíle musela na Chloe Frostovou pořád myslet. Přála jsem si
být
Chloe Frostovou a mít někoho, komu by na mně záleželo tak, jako její rodině záleželo na ní. Celé dny jsem pro ni proplakala. Když jsem byla sama, mluvila jsem s ní. Vedla jsem dlouhé rozhovory se svou mrtvou kamarádkou Chloe. Kreslila jsem ji. Namalovala jsem spousty obrázků zrzavé holky s kávově hnědýma očima.“ Vjede si rukou do vlasů a odvrátí se ode mě, jako by se za to styděla.
Pak přizná: „Vlastně jsem jí záviděla. Záviděla jsem jí, že je mrtvá, a záviděla jsem jí, že někde tam venku má někoho, kdo ji miloval víc, než kdy kdo miloval mě.“ Zaváhá, pak řekne: „Vím, je to šílené.“
Zavrtím hlavou: „Není.“ Říkám to hlavně proto, že to chce slyšet. Ale v duchu si představuju, jak osamělá se musela cítit, když vyrůstala. V duchu si povídala s mrtvou holkou, kterou ani neznala. Neříkám, že bychom se my dva s mámou měli nějak skvěle, ale aspoň jsme vždycky měli jeden druhého.
Změní téma. Už mi nechce vyprávět o Chloe Frostové.
„Jak by ses chtěl jmenovat ty?“ zeptá se.
„John?“ zkusím to. Přitom se jako John vůbec necítím.
„To ne,“ prohlásí skoro tak jistě, jako si sama vybrala Chloe. „Budeš Owen. Protože na tom stejně nezáleží, že ne? Není to tvoje skutečné jméno.“
„Chceš vědět, jak se jmenuju?“ zeptám se. Vsadil bych se, že jí to dlouho vrtalo hlavou. Možná dokonce sbírala odvahu se mě na to zeptat.
„Ne,“ řekne, „protože pro mě jsi Owen a to mi stačí.“ Pak dodá, že ať jsem se dřív jmenoval jakkoli, nezáleží na tom.
„A ty budeš Chloe.“
„Já budu Chloe.“
Přesně v tu chvíli Mia přestala existovat.



EVE
POTOM
Radím se s doktorkou Rhodesovou. Souhlasí pod jednou podmínkou: že pojede s námi. Na kreditku k účtu, který máme s Jamesem společný, koupím tři letenky. Gabeovi uhradí cestu policie.
Chystáme se zpátky do srubu, ve kterém Mia žila jako rukojmí. Doufáme, že když se tam octne znova, vrátí se jí i vzpomínky na celou tu dobu, co tam strávila. Pokud jeden kocourek stačil na to, aby si vzpomněla na Colina Thatchera, pak si ani netroufám hádat, co všechno se jí vybaví tam.
Sbalíme si s Miou věci do jednoho kufru. Moc toho s sebou nemáme. Před Jamesem se ani nezmíním, kam se chystáme. Mia poprosí Ayannu, aby jí na pár dní pohlídala Canoe, a ona bez výhrad souhlasí. Její devítiletý syn Ronnie už se nemůže dočkat, že budou mít doma kocoura. Objednáme si taxi od Miina bytu na letiště O’Hare. Druhé loučení s kocourem je pro Miu neobyčejně těžké. Zajímalo by mě, jak to asi snášela poprvé.
Letiště je pro člověka v Miině stavu příšerné místo. Panuje tu ohlušující hluk – tisíce lidí, hlášení z tlampačů, hukot letadel nad hlavou. Je neklidná; všichni to na ní vidíme, přestože ji s doktorkou Rhodesovou vedeme mezi sebou a já ji pevně držím za ruku. Doktorka Rhodesová se zmíní, že pro případ nouze s sebou vzala pár dávek valia.
Gabe se nakloní a nahlédne do jejího příručního zavazadla. „Co ještě tam máte?“ zeptá se. Sedíme všichni čtyři vedle sebe na lavici v terminálu.
„Další sedativa,“ odpoví. „Silnější.“
On se zakloní a vezme do ruky časopis, který tu někdo nechal.
„Je to bezpečné?“ zeptám se. „Kvůli tomu...“
„Kvůli tomu dítěti,“ dokončí za ni Mia netečně. Sama to slovo nedokážu vyslovit.
„Ano,“ přikývnu s rozpaky.
„Je to bezpečné,“ ujišťuje nás lékařka. „Jednorázově ano. Ale dlouhodobé užívání během těhotenství bych rozhodně nedoporučovala.“
Mia si od ní vezme tabletu a zapije ji douškem vody. Pak čekáme. Než zazní výzva k nástupu do letadla, Mia už skoro spí.
Poletíme do Minneapolis/St. Paul, kde budeme tři čtvrtě hodiny čekat, a pak pokračujeme do Duluthu v Minnesotě. Tam nás vyzvedne Gabeův „kamarád“, detektiv Roger Hammill, který nás odveze do Grand Marais. Gabe o něm mluví jako o kamarádovi, ale opovržení v jeho hlase se nedá přeslechnout. Letadlo odlétá v devět hodin, a když vystoupá mezi ocelově šedé mraky, víme, že nás čeká ještě dlouhý den. Jediné štěstí je, že Mia už tvrdě spí.
Sedím vedle ní, ona u okénka, já do chodbičky. Na druhé straně úzkého průchodu sedí Gabe, který mě párkrát vezme za ruku a zeptá se, jestli je všechno v pořádku. Doktorka Rhodesová sedí vedle něj, v uších má sluchátka a poslouchá nějakou audioknihu. Lidé kolem nás vůbec netuší, co prožíváme, povídají si o počasí, o lyžování a o tom, kam mají namířeno. Jedna žena se už při odletu začne modlit, abychom zase bezpečně přistáli. Rozechvělýma rukama svírá růženec. Pilot nás upozorní, že nás čekají turbulence, a žádá, abychom zůstali na svých místech.
Než přistaneme v Minneapolis, Mia se probudí a znovu na ni dolehne rozrušení z toho, co se děje. Ptám se doktorky, kdy jí bude moct dát další dávku sedativ, ale ona mi řekne, že teď už to musíme vydržet; potřebujeme, aby byla Mia odpoledne zcela při smyslech. Když čekáme na navazující let, Gabe nabídne Mii iPod a vybere v něm uklidňující hudbu, aby přehlušila lomoz na letišti.
Pořád myslím na to, co se asi bude dít, až dorazíme na místo. Už se mi z toho dělá úplně špatně. Vzpomínám si, jak Mia reagovala na toho kocoura. Jaká bude její reakce, až se vrátí na místo, kde byla tak dlouho uvězněná? Myslím na ten pokrok, kterého jsme dosáhli od doby, kdy se nám vrátila domů. Může se stát, že to všechno bude ztraceno?
Řeknu, že si musím odskočit, a doktorka Rhodesová zaujme moje místo vedle Mii, aby neseděla sama. Když se vracím z toalety, Gabe na mě čeká. Vrazím do něj a on mě zachytí do náruče se slovy: „Už brzy to bude za námi. Věřte mi.“
Věřím mu.
V Duluthu nás muž, který se představil jako detektiv Hammill, vede k policejnímu SUV. Gabe ho oslovuje „Rogere“. Mia se mu představí, ale Gabe poznamená, že už se setkali.
Je to statný muž s velkým pupkem, asi v mém věku, ale vypadá o hodně starší, a já si vedle něj uvědomím, že stárnu také. V autě má vystavenou fotografii své manželky, obtloustlé blondýny obklopené dětmi. Mají jich šest a jedno jako druhé jsou pěkně oplácané.
Mia, doktorka Rhodesová a já se naskládáme na zadní sedadlo, Gabe se posadí vedle řidiče. Nabízel mi, jestli nechci sedět vepředu, ale já rychle odmítla, protože se vůbec necítím na to, abych se zdejším detektivem vedla zdvořilostní konverzaci.
Cesta trvá přes dvě hodiny. Gabe a detektiv Hammill si povídají o policejní práci. Trumfují se, dobírají si jeden druhého, ale já poznám, že Gabe toho druhého nemá zrovna v oblibě. Nemluví s ním nijak zvlášť přátelsky, někdy je až strohý, ale snad s ohledem na nás zůstává zdvořilý. Víc než na řidiče se obrací na mě a na Miu, ale i tak na zadním sedadle většinu cesty panuje ticho a detektiv Hammill zpoza volantu vede svůj monolog o tom, jak Timberwolves za tuhle sezonu už dvakrát porazili Chicago Bulls. Ani nevím, o jakém sportu je řeč.
Většinu času jedeme po dálnici 61 podél břehů Hořejšího jezera. Mia upírá oči na jeho hladinu. Zdá se, jako by ji už někdy viděla.
„Připadá vám to tu povědomé?“ zeptá se Gabe několikrát během cesty. Klade všechny otázky, ke kterým já marně sbírám odvahu.
Doktorka Rhodesová se už dřív zcela jasně vyjádřila, že by Gabe neměl na Miu vůbec naléhat. Gabe jí na to zcela jasně odpověděl, že musí dělat svou práci. Pokud tím vzniknou nějaké problémy, bude pak na ní, aby je vyřešila.
„Když předpokládáme, že nejkratší spojnicí z jednoho bodu do druhého je přímá čára,“ nadhodí detektiv Hammill a zadívá se na Miu ve zpětném zrcátku, „tak byste jela touhle cestou.“
Projedeme městečkem Grand Marais a pokračujeme po cestě známé jako Gunflint Trail. Detektiv Hammill je studnicí informací, ačkoli z toho, co říká, je toho pro mě jenom málo nového. Od té doby, co se Mia vrátila, jsem si za bezesných nocí zjistila a zapamatovala o téhle oblasti všechno možné. Po široké asfaltce míříme do nitra Superior national forest a najednou nás obklopuje tolik vegetace, kolik jsem snad za celý svůj dosavadní život neviděla. Příroda tady ještě spí; většina zeleně se skrývá pod sněhem, který zmizí až na jaře, a jehličnaté stromy sklánějí své větve obtěžkané bílými polštáři sněhu.
Jak jedeme dál a dál, pozoruju na Mii, jak sedí vzpřímeně a okolí sleduje pozorněji, už ne tím nepřítomným pohledem, který poslední dobou mívala, když jsme někam jeli, ale se zájmem o každý detail.
Doktorka Rhodesová Miu poučuje o technikách vizualizace a repetitivního sebeujišťování.
Já to dokážu, musí si v duchu pořád opakovat. Úplně slyším Jamese, jak by si z jejích metod hned začal utahovat.
„Poznáváte tady něco?“ zeptá se Gabe. Otočí se k ní, ale ona jen zavrtí hlavou. Je pozdě odpoledne – tři, možná čtyři hodiny – a venku se už smráká. Nebe je zatažené, a přestože topení v autě je zapnuté, cítím, jak mi do nohou i do rukou proniká chlad. Topení nemá šanci proti venkovní teplotě, která padá pod bod mrazu.
„Je zatraceně dobře, že jste se odtamtud dostala pryč,“ poznamená detektiv Hammill. „Celou zimu byste tam určitě nepřežili.“
Z té představy mi běhá mráz po zádech. Když už ji nezabil Colin Thatcher, mohla to udělat příroda sama.
„Ale ne,“ řekne Gabe ve snaze odlehčit atmosféru, protože vidí, že to těžko snáším. „To by ses divil. Mia je velká bojovnice. No ne?“ zeptá se a mrkne na ni. A pak neslyšně naznačí ústy něco, co platí jen pro mě a pro Miu:
To zvládneme. Vtom se přední kola SUV zaboří do závěje a my všichni se zadíváme dopředu, na neutěšený srub, který stojí před námi.
Viděla ho na obrázcích. Tolikrát jsem ji pozorovala, jak letargicky sedí nad fotografiemi téhle chaty anebo jak zírá do prázdných očí Colina Thatchera a nevidí vůbec nic. Ale teď je to jiné. Detektiv Hammill otevře dveře a Mia, jako by ji přitahovala nějaká neviditelná síla, okamžitě vystoupí z auta. Musím ji zastavit: „Mio, vezmi si čepici. A šálu.“ Venku je taková zima, že by během chvilky promrzla na kost. Ale zdá se, že ona to vůbec nevnímá, a tak jí musím sama navlékat rukavice, jako by byla malé dítě. Mlčky zírá na tu chatu, na schodiště vedoucí ze zasněženého prostranství ke vchodu přelepenému žlutou páskou. I na schodech leží sníh, ale jsou v něm vidět staré otisky nohou a na příjezdové cestě zůstávají napůl zasněžené koleje od auta – je vidět, že tu nedávno někdo byl. Sníh pokrývá všechno – střechu, zápraží, neobývaný svět kolem srubu. Jak se Mia asi cítila, když poprvé spatřila tuhle chatu, tak odlehlou, že si tu museli připadat jako poslední lidé na Zemi. Při té představě mi běhá mráz po zádech.
Za srubem se rozkládá jezero, které znám z Miiných kreseb. Je zamrzlé a zdá se, že ještě dlouho neroztaje.
Přepadne mě takový pocit osamění a zoufalství, že ani nevnímám, jak Mia stoupá po schodech. Jde klidně, jako by tady byla doma. Gabe ji doběhne a nabídne jí oporu. Zasněžené schody jsou kluzké a oba se musí přidržovat zábradlí.
Nahoře počkají na detektiva Hammilla, aby jim otevřel dveře. My s doktorkou Rhodesovou pomalu stoupáme za nimi.
Detektiv zatlačí do dveří a ty se s vrzáním otevřou. Všichni postáváme kolem vchodu a nahlížíme dovnitř, ale až Gabe se svým obvyklým taktem řekne Mii: „Dáma má přednost.“ Pak v těsném závěsu za ní vejde dovnitř.



GABE
ŠTĚDRÝ DEN
Někde v Minnesotě začíná sněžit. Jedu, jak rychle to jde, ale není to zdaleka tak rychle, jak bych chtěl. Stěrače jedou na maximum, ale stejně sotva vidím na silnici. Tohle je sen každého kluka: sníh na Štědrý večer. Dneska přiletí Santa na saních plných dárků pro všechny kluky a holky.
Volá mi detektiv Hammill. Jeho lidé hlídají tu chatu. Popisoval mi ji, je to prý malý srub na samotě v lese. Ale neviděli, že by odtamtud někdo vycházel nebo vcházel; neviděli ani nikoho, kdo by byl uvnitř.
Když přijedu, už plánuje, jaký sestaví tým – asi deset jeho nejlepších lidí. Pro zdejší stanici je to velká událost. Takovéhle věci se tu moc často nedějí.
Myslím na Eve. V duchu si zkouším, jak přesně, jakými slovy jí oznámím dobrou zprávu. A pak zvažuju možnost, že žádnou dobrou zprávu mít nebudu. Možná tam Mia vůbec není. Anebo nepřežije pokus dostat ji ven. Jsou miliony věcí, co by se mohly zvrtnout.
Když uháním podél břehů Hořejšího jezera, Rogerovi chlapci už začínají být neklidní. Sebral jich půl tuctu a teď jsou rozmístění v lese. Obklíčili chatu a vyzbrojili se veškerou palebnou silou, kterou jim zdejší skromná zbrojnice mohla poskytnout.
Detektiv Hammill je zanícený policista. Připadá mi, jako by si chtěl něco dokázat.
„Nikdo nezmáčkne spoušť, dokud tam nebudu,“ řeknu a s plynem až na podlaze se řítím po dlouhém rovném úseku úzké, sněhem zaváté silnice. Kola mi občas podklouznou a já pevně svírám volant, abych to včas vyrovnal. Bojím se, že skončím někde v závěji. Ale ještě víc se bojím toho chlapáckého tónu v detektivově hlase. Zdá se mi, že je to jeden z těch, kteří se k policii dali hlavně proto, aby mohli nosit zbraň.
„Je Štědrý večer, Hoffmane. Na moje lidi doma čekají rodiny.“
„Dělám, co můžu.“
Slunce zapadne a najednou je tma. Stejně jedu na plný plyn. Proletím zatáčkou a málem si urazím hlavu o větve, které pod vahou sněhu klesají nízko nad vozovku. Nevím, kolikrát mi auto zpomalí a jede sotva krokem, protože kola se protáčejí a rozhazují kolem čerstvý sníh. Tahle kraksna mě jednou zabije.
Jedu, jak rychle to jenom jde, protože vím, že se k Thatcherovi musím dostat dřív než detektiv Hammill. Nechci ani pomyslet, co by s ním ten chlap udělal.



COLIN
ŠTĚDRÝ VEČER
Odpoledne jsem zajel do města a zavolal Danovi. Všechno je připravené. Navrhl mi, že se sejdeme šestadvacátého v Milwaukee. Nic lepšího pro nás udělat nemůže. Dost jasně mi dal najevo, že za námi nepojede celou tu dálku do Grand Marais.
Nechávám si to pro ni jako vánoční dárek, jako překvapení na ráno. Zítra za soumraku vyrazíme a pojedeme celou noc. Je to nejbezpečnější. Navrhl jsem, že se sejdeme v zoo. Pěkné veřejné místo. O svátcích tam bude plno lidí. V duchu jsem si to probíral už tisíckrát. Auto necháme na parkovišti. Ona se schová v pavilonu opic. Já se s Danem sejdu u výběhu vlků. Až zmizí a budu mít jistotu, že mě nikdo nesleduje, najdu ji a pojedeme. Nejkratší cesta do Kanady vede přes Windsor v Ontariu. Dojedeme tam a pak co nejdál, kam až nám vystačí peníze na benzin. Na to jich ještě máme dost. Budeme žít pod falešnými jmény. Najdu si práci.
Nechal jsem Dana vyrobit falešný pas i pro mámu, a až to půjde, nějak jí ho dopravím. To vyřešíme později.
Vím, že tohle je naše poslední noc v tom příšerném srubu. Ona to neví. V duchu se s tím místem loučím.
Zítra se rozbalují dárky. Vzpomínám si, jak jsem jako malý kluk pětadvacátého prosince vstával brzy ráno a vyběhl jsem z domu s dolarem a dvěma centy z misky na drobné, kterou jsme měli v kuchyni. Šel jsem do pekárny na rohu. Měli otevřeno až do poledne. Předstírali jsme, že to je překvapení, ačkoli nebylo. Máma ležela v posteli, dokud mě neslyšela, jak cestou ven vrznu dveřmi.
Nikdy jsem nechodil přímo do té pekárny. Procházel jsem se po ulicích a nakukoval do oken, za kterými se děti ze sousedství radovaly z dárků. Chvíli jsem hleděl na ty jejich blažené tváře a pak jsem si řekl:
K čertu s vámi. A šel jsem dál.
Nad dveřmi pekárny zazvonila zvonkohra se soby a za pultem čekala vždycky ta samá stará paní, která tam pracovala už nejmíň sto let. Na Vánoce nosila červenou čepici jako Santa a děti vítala hlasitým
Hou, hou, hou!
Řekl jsem si o dvě velké koblihy s čokoládovou polevou po jedenapadesáti centech a ona mi je dala do bílého papírového sáčku. Pak jsem se vrátil domů, kde na mě máma čekala se dvěma šálky horké čokolády. Nasnídali jsme se a předstírali jsme, že nejsou Vánoce.
Tentokrát zírám z okna. Myslím na mámu, jestli je v pořádku. Zítra to bude poprvé za nějakých třicet let, co si s ní nedám koblihu s čokoládovou polevou.
Až se mi dostane do ruky papír a něco na psaní, napíšu jí dopis a hodím ho do schránky v Milwaukee. Napíšu jí, že jsem v pořádku. I o Chloe jí napíšu, že je v pořádku, kdyby to ty její nemožné rodiče ještě zajímalo. Než ten dopis dojde, budeme už v Kanadě. A jak to půjde, dostanu za hranice i mámu.
Chloe se ke mně zezadu přitiskne a obejme mě. Ptá se, jestli čekám na Santa Klause.
Přemýšlím o tom, co bych změnil, kdybych mohl, ale nezměnil bych vůbec nic. Jediné, co mě mrzí, je, že tu s námi není máma. Ale to bych nedokázal zařídit, aniž bych zničil
tohle. Jednou to všechno dám do pořádku. Tím v sobě konejším pocit viny. Nevím, kdy ani jak. Nevím, jak mámě propašuju ten falešný pas, aniž bych se u toho nechal chytit, ani jak jí poslat dost peněz na letenku. Ale jednou...
Otočím se a stisknu ji v náručí. Zhubla. Začínají jí padat kalhoty. Pořád si je popotahuje nahoru. Tváře má propadlé. Oči ztratily jiskru. Nemůžeme takhle žít věčně.
„Víš, co bych chtěl letos pod stromeček?“
„Co?“
„Žiletku,“ směju se. Prsty si uhlazuju plnovous, co mi narostl. Nesnáším ho. Připadá mi odporný. Napadá mě tolik věcí, které budou lepší, až se dostaneme za hranice. Nebudeme muset nikde mrznout. Budeme se moct sprchovat horkou vodou a mýdlem. Oholím si tu zarostlou tvář. Budeme spolu moct chodit ven. Nebudeme se muset schovávat, ačkoli potrvá celou věčnost, než se začneme cítit v bezpečí.
„Líbí se mi to,“ dobírá si mě a směje se. Když se směje, zdá se mi, že do sebe konečně všechno zapadá.
„Lhářko,“ ušklíbnu se.
„Tak to já chci taky,“ a dá mi sáhnout na jemné chloupky, které jí narostly na nohou.
„A co bys chtěla pod stromeček ty?“ zeptám se.
„Nic,“ odpoví bez váhání. „Mám všechno, co chci.“ Pak mi položí hlavu na prsa.
„Lhářko,“ obviním ji znovu.
Odtáhne se a zadívá se mi do očí. Pak prohlásí, že by si přála být hezká. Kvůli mně. Pořádně se vykoupat. Navonět se.
„Vždyť jsi překrásná,“ myslím to naprosto vážně. Ale ona mi šeptem vrátí:
Lháři. Prý si nikdy v životě nepřipadala tak špinavá.
Položím jí dlaně na tváře. Je jí to nepříjemné a snaží se mi uhnout, ale já ji donutím, aby se mi podívala do očí. „Vypadáš nádherně,“ řeknu jí znovu.
„Dobře, dobře,“ přikývne. Pak mi vjede prsty do vousů a dodá: „Mně se zas líbíš takhle zarostlý.“
Chvíli se na sebe díváme, než mlčky uzavřeme příměří.
„Jednoho dne,“ slíbím jí, „budeš mít parfém a všechno to ostatní.“
„Dobře.“
Vypočítáváme si věci, které
jednoho dne
uděláme. Půjdeme na večeři. Pustíme si film. Věci, které ostatní lidé dělají úplně běžně.
Nakonec se přizná, že je unavená, a zmizí do ložnice. Vím, že je jí smutno. Mluvíme o budoucnosti, ale ona je v hloubi duše přesvědčená o tom, že nic takového neexistuje.
Sbírám naše věci a snažím se přitom být co nejméně nápadný. Skládám je na kuchyňskou linku: její poznámkový blok a tužky, zbytek peněz. Trvá mi celé dvě minuty, než snesu na jedno místo všechno, co budeme potřebovat. Mně stačí jen ona.
Pak z dlouhé chvíle vezmu ostrý nůž a vyryju do desky stolu:
Byli jsme tady. Písmena jsou křivá, rozhodně to není žádná krása. Přehodím přes ten nápis svůj kabát, aby ho nenašla dřív, než budeme vyrážet.
Vzpomínám si na první noc v tomhle srubu. Na hrůzu v jejích očích.
Byli jsme tady, říkám si v duchu, ale odsud už odjedeme jako jiní lidé.
Dívám se, jak slunce zapadá. I uvnitř se citelně ochlazuje. Přiložím do kamen další dřevo. Pozoruju na hodinkách, jak ubíhá minuta za minutou. Když už se mi zdá, že mě ta nuda zabije, začnu chystat večeři. Kuřecí nudlovou polévku. Tohle, slibuju si v duchu, je naposledy v mém životě, kdy budu jíst kuřecí nudlovou polévku.
A pak to uslyším.



EVE
POTOM
Už tady byla. To je na ní hned poznat.
Mia říká, že v rohu stál vánoční stromek, ale už je pryč. V kamnech prý neustále hučel a praskal oheň, ale teď je tu ticho. Vonělo to tu úplně jinak; teď visí ve vzduchu jen palčivý zápach čističe.
Říká, že vidí útržky toho, co se možná stalo: konzervy s polévkou na policích, které teď zejí prázdnotou. Slyší téct vodu z kohoutku a dusot těžkých bot na podlaze, ačkoli my všichni nehnutě stojíme, seřazení podél stěny hned u dveří, a pozorujeme ji.
„Slyším, jak na střechu bubnuje déšť,“ pokračuje. „A Canoe přechází do ložnice a zpátky.“ Očima sleduje imaginární cestičku z místnosti do přilehlého pokojíku, jako by tady skutečně bloumal kocour, který, jak víme, je v bezpečí u Ayanny a jejího syna.
A pak prý slyší, jak někdo říká její jméno.
„Mia?“ zeptám se tak tiše, že mě sotva slyší, ale ona zavrtí hlavou.
„Chloe,“ připomene mi. Přiloží si dlaň k uchu, poprvé po dlouhé době zcela uvolněná, a usměje se.
Ale ten úsměv jí moc dlouho nevydrží.



COLIN
ŠTĚDRÝ VEČER
Mia mi vždycky říkala, že mám uši jako netopýr. Slyším úplně všechno. Nevím, co to je za zvuk, ale vytáhne mě z křesla. Skočím k vypínači a zhasnu světlo. Chloe se překulí v posteli a rozhlíží se ve tmě. Vysloví mé jméno. Když jí hned neodpovím, zavolá mě hlasitěji. Je znát, že se bojí.
Opatrně poodhrnu závěs na jednom okně. Je jasná noc a v měsíčním světle je trochu vidět. Je jich tam půl tuctu: policejní auta a nejmíň dvakrát tolik mužů.
„Do prdele.“
Pustím závěs a přeběhnu chatu.
„Chloe. Chloe!“ syčím na ni a ona vyskočí z postele. Adrenalin se jí rozlévá po těle a přemáhá únavu. Odvedu ji z ložnice do chodbičky, kde nejsou okna.
Už se probrala. Svírá mou ruku takovou silou, že se mi její nehty zarývají do kůže. Cítím, jak se celá třese. „Co se děje?“ ptá se rozechvělým hlasem. Z očí se jí kutálejí slzy. Ví, co se děje.
„Jsou tady,“ řeknu.
„Ach bože,“ vzlykne. „Musíme utéct!“ Vytrhne se mi a běží do koupelny. Myslí si, že prostě vylezeme oknem a utečeme do lesa.
„To nepůjde,“ řeknu jí. Okna jsem zalepil. Nejdou otevřít, ale ona se o to stejně pokusí. Snažím se mluvit klidným hlasem. „Nemůžeme jim utéct. Není kam.“
„Tak budeme bojovat,“ řekne. Znovu proběhne kolem mě. Snažím se vyhýbat oknům, ačkoli nás ve tmě asi nevidí. Jen pro jistotu.
Křičí, že nechce umřít. Snažím se jí vysvětlit, že to jsou policajti. Zatracení policajti, chce se mi říct, ale ona stejně nevnímá jediné moje slovo. Pořád dokola opakuje, že nechce umřít. Z očí jí tryskají slzy.
Myslí si, že to je Dalmar.
Nedokážu se soustředit. Vykouknu z okna a řeknu jí, že není kam utéct. A nemůžeme bojovat. Na to je jich příliš mnoho. Nemá to cenu. Bylo by to jenom horší.
Ale ona vytáhne ze zásuvky pistoli. Ví, jak s ní zacházet. Sevře ji v rozechvělých dlaních a zasune zásobník.
„Chloe,“ zašeptám konejšivým hlasem, „takhle si nepomůžeme.“
Ale ona stejně položí prst na spoušť. Pevně stiskne rukojeť oběma rukama, jak jsem ji to učil.
„Chloe,“ řeknu, „je po všem.“
„Prosím,“ pláče. „Musíme bojovat. Nemůžeme dopustit, aby to skončilo takhle.“ Je hysterická, úplně šílí. Zato já zůstávám až nepochopitelně klidný.
Možná proto, že jsem celou dobu tušil, že to dřív nebo později takhle dopadne.
Chvíli stojíme proti sobě. Dívám se jí do očí. Je v nich zoufalství a bezmoc. Pláče. Teče jí z nosu. Nevím, kolik času uplyne. Deset vteřin? Deset minut?
„Udělám to sama,“ řekne pak vztekle. Je naštvaná, že jí nechci pomoct. Vidím, jak se jí pistole třese v dlaních. Nemůže to udělat. A jestli se o to pokusí, bude ji to stát život. Pak tiše řekne: „Ale ty to umíš líp...“
Nechá ta slova viset mezi námi. Dívám se do její tváře. Zoufalství. Beznaděj.
„To je jedno,“ hlesne po chvíli. „Udělám to sama.“
Ale to jí nedovolím. Přikývnu. „Tak dobře,“ řeknu a seberu jí pistoli.
Nemůžu dopustit, aby to skončilo takhle. Tím, že mě prosí, abych jí zachránil život, a tím, že odmítnu.
Najednou se venku rozsvítí reflektory. Srub naplní oslepující záře. Stojíme před oknem, jako ve výkladní skříni. Já držím v ruce pistoli. Jsem klidný, zato ona má oči vytřeštěné hrůzou. Leknutím sebou trhne a padne mi do náručí. Postavím se před ni, schovám ji za sebou. Zvednu ruku, abych si zastínil oči.
Ruku, ve které držím pistoli.



GABE
ŠTĚDRÝ DEN
Hammill mi zavolá, že byli prozrazeni.
„Jak to myslíte?“ vztekám se.
„Slyšel nás.“
„Viděli jste ho?“
„Je to on, to je jasné. Je to Thatcher.“
„Nikdo nebude střílet,“ nařídím mu. „Nikdo se ani nehne, dokud tam nepřijedu. Slyšíte?“ Odkývá mi to, ale v hloubi duše vím, že mu to je úplně jedno.
„Potřebuju ho živého,“ dodám ještě, ale už mě neposlouchá. Slyším v telefonu, že se tam něco děje. Slyším Hammillův hlas slabě, jako by nemluvil do telefonu. Prý tam má svého nejlepšího střelce.
Střelce?
„Nikdo nebude střílet,“ opakuju pořád dokola. Zatknout Thatchera je jen půlka mé práce, potřebuju hlavně zjistit, kdo ho najal. „Nestřílejte. Řekněte svým lidem, ať v žádném případě nestřílejí.“
Ale Hammill je tak zaujatý posloucháním vlastního hlasu, že mě nevnímá. Hlásí mi, že uvnitř zhaslo světlo. Ale mají noční vidění. Vidí uvnitř tu dívku, prý je vyděšená. Na chvíli se odmlčí, pak dodá: „Je tam zbraň.“ Na chvilku se mi zastaví srdce.
„Nikdo nebude střílet,“ zařvu do telefonu, když před sebou spatřím dřevěný srub. Stojí kolem něj fůra policejních aut. Ani se nedivím, že je Thatcher slyšel.
„Má tu holku.“
Znovu protočím kola, ale už na to kašlu a zatáhnu brzdu. „Jsem tady!“ křiknu do telefonu a vyskočím do hlubokého sněhu.
„Má pistoli.“
Telefon mi upadne, ale běžím dál. Vidím je, jak se krčí za svými auty a všichni jen čekají, kdy si budou moct vystřelit. „Nestřílet!“ ječím, dokud můj hlas nepřehluší výstřel.



EVE
POTOM
Nevím, co jsem čekala, že se v tom srubu stane. Na letišti jsem Gabeovi popsala všechny katastrofické scénáře, které jsem si dokázala vymyslet: že si Mia na nic nevzpomene, že celé týdny terapie přijdou vniveč, že
tohle
pro ni bude poslední kapka.
Všichni ji pozorujeme, jak se rozhlíží po místnosti, po téhle chajdě uprostřed minnesotských lesů. Zdá se, že jí stačí jediný pohled, aby se jí začaly vracet vzpomínky, a když se Gabe už podesáté ptá, jestli si něco vybavuje, najednou nám dochází, že bychom si měli dávat pozor, co po ní chceme.
Zvuk, který ze sebe moje dcera vydá, je něco, co jsem ještě v životě neslyšela. Zní to jako křik umírajícího zvířete. Padne na kolena uprostřed místnosti. Křičí nesrozumitelným jazykem, který jsem nikdy neslyšela. Pláče, brečí tak vehementně, že bych to u ní ani nepovažovala za možné, a já se během vteřiny rozpláču taky. „Mio! Zlato!“ mumlám a chci ji sevřít v náručí.
Ale doktorka Rhodesová mě varuje, abych byla opatrná. Natáhne ruku a nechce mi dovolit, abych Miu začala utěšovat. Gabe se k nám nakloní a vysvětlí mně i doktorce, že právě na místě, kde se teď moje dcera zhroutila, leželo před měsícem mrtvé tělo.
Mia se na něj zahledí a v jejích krásných modrých očích se zračí strašná muka. „Zabili jste ho,“ zavyje. „Vy jste ho zabili.“ Opakuje to pořád dokola. Pláče, je bez sebe, vidí prý jenom krev, jak prýští z jeho umírajícího těla a zatéká do spár v podlaze. Vidí, jak kocour prchá a nechává za sebou rudé stopy.
Uprostřed ticha jen ona sama slyší výstřel – a trhne sebou, jako by znovu prožívala ten okamžik, jako by slyšela střepy z okna, tříštící se o zem.
Říká, že ho vidí, jak se kácí k zemi. Jak celé jeho tělo najednou ochabuje a zůstává ležet. Prý obrátil oči v sloup a ještě párkrát sebou zaškubal. Měla krev na rukou, na oblečení. „Všude je krev,“ naříká zoufale a šátrá kolem sebe po zemi. Doktorka Rhodesová vysvětluje, že Mia prožívá psychotickou epizodu. Odstrčím její ruku, protože teď už nemyslím na nic jiného než na to, abych svou dceru nějak ukonejšila. Vyrazím k ní, ale tentokrát mě zastaví Gabe.
„Všude. Všude je krev. Prober se!“ Mia plácá dlaněmi do podlahy a pak si přitáhne kolena až k bradě a začne se hystericky pohupovat na patách. „Prober se! Ach bože, prosím, prober se.
Neopouštěj mě!“



GABE
ŠTĚDRÝ DEN
Nejsem první, kdo se dostane dovnitř. Zahlédnu v zástupu Hammillovu tlustou tvář. Popadnu ho za límec a křičím na něj, co to mělo znamenat. Za normálních okolností by mi nakopal zadek, ale tohle nejsou normální okolnosti a já řádím jako pominutý.
„Chtěl ji zabít.“
Tvrdí, že jim Thatcher nedal na výběr.
„To říkáte vy.“
„Tohle není tvůj revír, frajere!“
Nějaký floutek, kterému snad není ani dvacet, vykoukne ze srubu a oznámí: „Ten parchant je mrtvej.“ Hammill mu ukáže vztyčený palec. Kdosi zatleská. Tohle je zřejmě ten střelec, který je tak natvrdlý, že nic jiného neumí. Vzpomínám si, jaký já byl v devatenácti. Nemyslel jsem na nic jiného, než kdy už konečně dostanu pistoli. Zato dnes mě samotné pomyšlení, že bych ji musel použít, k smrti děsí.
„Co máte za problém, Hoffmane?“
„Potřeboval jsem ho
živého.“
Všichni se hrnou dovnitř. Po zaváté cestě se přiřítí sanitka se zapnutou sirénou. Pozoruju záblesky na závějích, rudá a modrá, rudá a modrá – najednou září celý les. Zdravotníci vystupují a lopotně vlečou závějí nosítka.
Hammill jde za svými muži dovnitř. Všichni stoupají po schodech a mizí ve dveřích. Do místnosti proudí ostrá záře reflektorů a teprve po chvíli někoho napadne rozsvítit normální světlo. Zadržím dech.
Nikdy dřív jsem se s Miou Dennettovou nesetkal. Nejspíš nikdy neslyšela moje jméno. Nemá ani zdání, že už tři měsíce myslím prakticky jenom na ni, že její tvář v duchu vidím, jakmile se probudím, a zůstává mi viset před očima, když jdu v noci spát.
Vychází z chaty, Hammill ji vede a svírá ji takovou silou, že by jí rovnou mohl nasadit želízka. Celá je od krve, ruce, oblečení, dokonce i vlasy. V dlouhých blond vlasech má rudé pramínky. Tvář má nezdravě bledou, skoro průsvitnou v nepříjemném světle reflektoru, který ještě nikoho nenapadlo vypnout. Je jako duch, jako přízrak, nepřítomně zírá přímo před sebe. Svítí se, ale nikdo není doma. Na tvářích jí mrznou slzy; cestou ze schodů klopýtá, ale Hammill ji prudce zase zvedá.
„Já první,“ procedí skrz zuby, když ji vede kolem mě. Mia mi věnuje prázdný pohled. Vidím v jejím obličeji Eve, o třicet let mladší, před Jamesem Dennettem, před Grace a Miou, přede mnou.
Hajzl jeden.
Nakopal bych mu prdel, kdybych se nebál, že ji tím vyděsím ještě víc. Nelíbí se mi, jak na ni sahá.
Uvnitř najdu mrtvého Colina Thatchera. Leží na podlaze, zkroucený v nepřirozené poloze. Kdysi dávno, jako pochůzkář, jsem párkrát pomáhal vytahovat mrtvé z vraku auta. Nic na světě se tomu nepodobá. Dotyk mrtvého masa, které začne tuhnout a chladnou, jakmile duše opustí tělo; oči, ať otevřené, nebo zavřené, vždy bez života. Colin má oči otevřené. Jeho tělo chladne. Kolem je víc krve, než jsem kdy viděl. Zatlačím mu víčka a zamumlám: „Tak se konečně setkáváme, Coline Thatchere.“
Vzpomenu si na Kathryn Thatcherovou v tom příšerném domově důchodců. Představuju si, jak se bude tvářit, až jí přijedu říct, co se stalo.
Hammillovi lidé už se pustili do práce. Fotografie, otisky prstů, sběr důkazů.
Nevím, co si o tomhle místě mám myslet. K bydlení se rozhodně nehodí. Páchne to tady. Nevím, co jsem čekal. Středověká mučidla a železnou pannu? Řetězy a biče? Nebo aspoň kovová pouta? Ale je to ubohá chajda s vánočním stromkem v koutě. Můj vlastní byt nevypadá o moc líp.
„Podívejte se na tohle,“ řekne jeden z policistů a shodí ze stolu kabát. Vstanu a protáhnu si nohy. Někdo do dřevěné desky vyryl:
Byli jsme tady. „Co myslíte, že to má být?“
Přejedu prsty po rýhách. „To nevím.“
Hammill se vrátí dovnitř. Mluví tak nahlas, že by probudil mrtvého. „Tak už je vaše,“ řekne mi a dloubne si nohou do Thatchera – jen pro kontrolu.
„Co říkala?“ prohodím jen tak, aby řeč nestála. Je mi totiž úplně jedno, co řekla
jemu.
„Zkuste si to sám,“ ušklíbne se a něco v jeho hlase vzbudí můj zájem. Pak nasadí arogantní úsměv, jako by chtěl říct, že ví něco, co já ne, a dodá: „Stojí to za to.“
Naposledy se skloním nad Colinem Thatcherem. Leží na dřevěné podlaze a sám je tuhý jako kus dřeva. „Co jsi to udělal?“ zeptám se ho tiše a pak vyjdu ven.
Sedí vzadu v otevřené ambulanci a jeden ze zdravotníků ji ošetřuje. Zabalili ji do vlněné deky. Teď jí omývají krev a kontrolují, jestli sama není zraněná. Sirénu i majáky už vypnuli. Slyším, jak se lidé opodál baví, dokonce se i smějí.
Přistoupím k ní. Zírá do dálky, nebrání se ošetření, jen sebou při každém dotyku škubne.
„Je tady zima,“ prohodím jen tak, abych upoutal její pozornost. Dlouhé vlasy jí padají do tváře a zastírají oči. Má nečitelný výraz; nedokážu vůbec odhadnout, co se v ní odehrává. Suchá – zmrzlá? – krev jí drží na kůži. Teče jí z nosu. Vytáhnu kapesník a vtisknu jí ho do ruky.
Ještě nikdy mi tolik nezáleželo na někom, koho vidím poprvé v životě.
„Musíte být vyčerpaná. Tohle pro vás byl strašný zážitek. Odvezeme vás domů. Co nejdřív, slibuju. Vím o někom, kdo se nemůže dočkat, až uslyší váš hlas. Mimochodem, já jsem detektiv Gabe Hoffman. Pátrali jsme po vás.“
Připadá mi neuvěřitelné, že jsme se ještě nikdy nesetkali. Zdá se mi, že ji znám líp než polovinu svých dlouholetých přátel.
Na kratičkou chvíli ke mně zvedne oči, ale pak si všimne prázdného černého pytle z tuhého plastu, který nesou dovnitř. „Neměla byste se dívat,“ upozorním ji.
Ale nejde jen o ten pytel na mrtvoly. Jde o všechno kolem. Nepřítomně to pozoruje. Všude kolem se pohybují lidé. Samí muži, je mezi nimi jen jediná žena. Baví se mezi sebou o plánech na Vánoce – mše v kostele, večeře u tchána, skládání hraček, které pro děti objednala manželka. Jako by už měli po šichtě.
Být to kterýkoliv jiný případ, procházel bych mezi nimi a plácal je po ramenou za dobře odvedenou práci. Ale tentokrát ne.
„Detektiv Hammill vám už položil pár otázek. Taky bych se vás chtěl zeptat na spoustu věcí, ale můžeme s tím počkat. Vím, že to pro vás bylo hodně těžké.“
Napadne mě, že bych ji mohl pohladit po vlasech nebo jí stisknout ruku – nějaké prosté gesto, kterým bych ji znovu probral k životu. Oči má úplně prázdné. Položí si hlavu na pokrčená kolena a nevydá ani hlásku. Nepláče. Nic z toho mě nepřekvapuje; je mi jasné, že je v šoku.
„Vím, že jste si prošla peklem. A vaše rodina taky. Tolik lidí si o vás dělalo starosti. Dostaneme vás domů na Vánoce včas, to vám slibuju,“ ujišťuju ji. „Sám vás odvezu.“ Jakmile k tomu dostanu svolení, vyrazím s Miou na cestu domů, kde na ni Eve bude čekat s otevřenou náručí. Ale nejdřív se musíme zastavit v místní nemocnici, aby ji pořádně prohlédli. Doufám, že se o téhle akci zatím nedozvěděli novináři a že u vchodu do nemocnice nebude špalír fotografů a otrapů, kteří budou jeden přes druhého vykřikovat otázky.
Ona pořád mlčí.
Uvažuju o tom, že bych zavolal Eve a nechal Miu, aby jí tu dobrou zprávu oznámila sama. Sáhnu do kapsy... Kde mám sakra telefon? Ale to je asi jedno. Stejně na to Mia není připravená. Vím, že Eve je jak na trní a čeká, až jí zavolám. Už brzy.
„Co se stalo?“ zeptá se nakonec Mia.
No jasně, pomyslím si, seběhlo se to tak rychle, že se z toho ještě pořád nevzpamatovala.
„Dostali ho,“ řeknu. „Je po všem.“
„Je po všem,“ hlesne tiše.
Rozhlédne se kolem dokola. Prohlíží si srub a jeho okolí, jako by to tu viděla poprvé v životě. Je možné, že se za celou tu dobu ani jednou nedostala ven?
„Kde to jsem?“ zašeptá.
Vyměníme si se zdravotníkem pohledy, ale on jen pokrčí rameny. No, chlapče, tohle je spíš tvoje parketa, pomyslím si. Já chytám ty špatné lidi, o ty hodné se máš starat ty.
„Mio,“ ozvu se. V dálce zaslechnu zvonění telefonu. Zní úplně jako to moje. „Mio,“ zkusím to znovu.
Když ji podruhé oslovím, zatváří se zmateně. Oslovím ji i potřetí, protože mě nenapadá nic jiného, co bych jí mohl říct. Co se stalo? Kde to jsme? To všechno jsou věci, na které bych se chtěl zeptat já jí.
„To není moje jméno,“ prohlásí potichu.
Zdravotník si balí své vybavení. Dohodli jsme se, že ji ještě vyšetří lékař, ale pro tuhle chvíli je v pořádku. Jeví známky podvýživy. Pár hojících se ran. Ale nic, co by bylo nutné řešit okamžitě.
Ztěžka polknu. „Určitě ano. Jste Mia Dennettová. Nevzpomínáte si?“
„Ne,“ zavrtí hlavou. Ne že si nevzpomíná; chce mi s naprostou jistotou říct, že se mýlím. Nakloní se ke mně, jako kdyby mi chtěla svěřit nějaké tajemství, a pošeptá mi: „Já jsem Chloe.“
Detektiv Hammill projde kolem nás a nahlas si odfrkne. „Vždyť jsem říkal, že to stojí za to,“ ušklíbne se a pak zavelí svým lidem: „Tak honem, ať můžeme domů!“



GABE
POTOM
V městečku Grand Marais se ubytujeme v jediném místním zařízení, malebném tradičním penzionku na břehu Hořejšího jezera, který na vývěsním štítu slibuje kontinentální snídani v ceně. Zpáteční let nás čeká až zítra.
Doktorka Rhodesová dala Mii sedativa, po nichž téměř okamžitě usnula. Donesl jsem ji do apartmánu a položil ji na manželskou postel, kde s ní bude spát Eve. Pak se spolu s ostatními bavíme na chodbě.
Eve je hotový uzlíček nervů. Věděla, že celá tahle výprava dopadne špatně. Málem dojde i na to, aby mi řekla, že za všechno můžu já, ale na poslední chvíli se zarazí. „Dřív nebo později by to stejně všechno vyšlo na povrch,“ řekne nahlas, ale těžko říct, jestli tomu sama opravdu věří, anebo jestli to říká jen kvůli mně.
Až přijde vhodná chvíle, budu jí muset připomenout, že to nebyl Colin Thatcher, kdo si objednal únos její dcery. Ten někdo, kdo jí chtěl ublížit, je pořád ještě tam venku na svobodě, a my potřebujeme, aby si Mia vybavila co nejvíc detailů,
cokoli, co by nám mohlo pomoct toho někoho usvědčit. Colin jí za tu dlouhou dobu, co ji tady držel, určitě pověděl aspoň něco na vysvětlenou, co tohle všechno znamená.
Eve se na chodbě opírá o stěnu pokrytou pastelovými tapetami. Doktorka se převlékla do pohodlných kalhot a stáhla si vlasy do drdolu, který zdůrazňuje její vysoké čelo. Stojí mezi námi s rukama založenýma na prsou a říká: „Odborně se to označuje jako stockholmský syndrom. Jde o to, že oběť naváže emocionální vztah se svým únoscem. Během zajetí mezi nimi vznikne silná vazba, a když se oběť dostane na svobodu, hájí svého únosce a vzdoruje policii, která ji přišla zachránit. Není na tom nic neobvyklého. Setkáváme se s tím dosti často. U domácího týrání, u zneužívaných dětí, u incestních vztahů. Určitě víte, o čem mluvím, detektive. Žena volá na policii, že ji manžel doma bije, ale když tam přijede hlídka, posílá ji pryč a sama je schopná na policisty začít křičet, kdyby manžela chtěli vzít do vazby. Existuje celá řada okolností, které vznik stockholmského syndromu mohou ovlivnit. Mia by se svého únosce musela bát, což víme, že je pravda. Musela by žít v izolaci, sama s únoscem, což rovněž platí. Musela by mít pocit, že se ocitla v bezvýchodné situaci, což je zřejmé. A konečně by vůči ní pan Thatcher musel projevit aspoň minimální míru lidskosti, například...“
„Například to, že ji nenechal umřít hladem,“ navrhnu.
„Přesně tak.“
„Že jí poskytl něco na oblečení. Přístřeší.“ Mohl bych pokračovat. Mně osobně to zní docela logicky.
Ale Eve ne. Počká si, dokud se doktorka Rhodesová nerozloučí a neodejde do svého pokoje – dost daleko, aby nás neslyšela – a pak tónem matky, která stejně všemu rozumí nejlíp, utrousí: „Milovala ho.“
„Eve, já myslím…“
„Milovala ho.“
Nevzpomínám si, že by si někdy byla tak naprosto jistá tím, co říká. Stojí ve dveřích a dívá se na Miu, jak tiše spí. Dívá se na ni jako matka pozorující své dítě.
Lehne si vedle ní a já se uložím na druhou manželskou postel, ačkoli mám vedle vlastní pokoj. Eve mě prosí, abych neodcházel.
Co bych jí to zrovna já rozmlouval, říkám si, když lezu pod peřinu. Vždyť já o lásce nevím vůbec nic.
Ani jeden z nás dvou nemůže usnout.
„Já ho nezabil,“ připomenu Eve, ale na tom nezáleží, protože někdo jiný to udělal.



EVE
POTOM
Celou cestu domů je mimo sebe. Sedí u okénka a tiskne čelo na studené sklo. Když se s ní pokouším mluvit, neodpovídá mi, a chvílemi slyším, jak tiše pláče. Vidím, jak se jí po tvářích kutálejí slzy a padají jí do klína. Snažím se ji utěšit, ale ona se jen odtáhne o něco dál.
Jednou jsem byla zamilovaná, ale už je to tak dávno, že si na to sotva vzpomínám. Byla jsem okouzlená tím pohledným mužem, kterého jsem potkala v jedné restauraci v centru města, tím úchvatným mužem, po jehož boku jsem měla pocit, že se vznáším. Teď je pryč a v prázdnotě mezi námi zůstaly jen pocity křivdy a pohrdavá slova. Nikdo mi ho nevzal. Vzdalovala jsem se mu, až jsem se dostala tak daleko, že už vůbec nevidím tu mladistvou tvář ani podmanivý úsměv. Ale pořád to bolí.
Doktorka Rhodesová se s námi rozloučí na letišti. Chce, abychom za ní s Miou přišly příští den ráno. Společně jsme se rozhodly, že Mia bude na sezení chodit častěji, aspoň dvakrát za týden. Akutní stresová porucha je jedna věc, zlomené srdce věc jiná.
„Tohle by na každého bylo až příliš,“ řekne mi a společně se díváme, jak si Mia klade dlaň na bříško. To dítě už pro ni není břemenem, je to poslední památka na něj, něco, co musí střežit jako oko v hlavě.
Přemýšlím o tom, co by s ní teď bylo, kdyby podstoupila ten potrat. Nejspíš by ji to definitivně zničilo.
Jdeme na parkoviště, kde stojí Gabeovo auto. Nabídl nám, že nás odveze domů. Ze všech sil se snaží odnést všechna naše zavazadla; chtěla jsem něco vzít, ale on rozhodně odmítl. Mia jde o něco rychleji a my dva se snažíme s ní udržet krok. Nechce se dívat na mou tvář, strnulou obavami, ani do očí muže, který, jak věří, zastřelil jejího milého.
Celou cestu sedí na zadním sedadle a mlčí.
Gabe se jí zeptá, jestli nemá hlad. Neodpoví.
Já se jí zeptám, jestli jí není zima. Neodpoví.
Cesta ubíhá rychle. Je mrazivá neděle – jeden z těch dnů, které je nejlepší proležet v posteli. V autě potichu hraje rádio. Mia se na zadním sedadle natáhne a po chvíli usne. Ohlížím se na ni, jak jí vlasy padají do tváře, ještě pořád rudé z toho, jak jsme v mraze pospíchali k autu. Víčka se jí chvějí, tělo odpočívá, ale myslí se honí nějaké sny. Snažím se to celé pochopit. Jak se někdo jako moje dcera mohl zamilovat do někoho jako Colin Thatcher?
A pak se na chvilku zadívám na muže, který sedí vedle mě – na muže tak nepodobného Jamesovi, že to je skoro komické.
„Opustím ho,“ prozradím mu s pohledem už zase upřeným na silnici. Gabe mlčí. Ale když mě vezme za ruku, říká mi tím všechno, co potřebuju slyšet.
Vysadí nás před domem. Nabízí se, že nám vynese kufry, ale já odmítnu s tím, že to zvládneme samy.
Mia jde dovnitř beze mě. Mlčky se za ní díváme. Potom Gabe řekne, že se ráno zastaví. Prý pro ni něco má.
A když se za ní zavřou dveře a ona nám zmizí z očí, skloní se ke mně a políbí mě, jako by mu bylo úplně jedno, že kolem nás chodí lidé a po rušné ulici projíždí spousty aut. Položím mu dlaň na prsa a zastavím ho. „To nejde,“ řeknu. Bolí mě to víc než jeho. Chvíli se na mě tázavě dívá, ale pak pomalu přikývne. Chápe, že moje rozhodnutí nemá co dělat s ním. To já si musím srovnat věci v hlavě. Už dlouho jsem v ní měla pořádný zmatek.
Mia říká, že slyší zvuk tříštícího se skla. Vidí ho, jak lapá po dechu. Všude je krev, on k ní vztahuje ruce, ale ona nemůže dělat vůbec nic, jen nečinně přihlížet, jak se hroutí k zemi.
Probudí se ve své vlastní posteli a křičí. Než k ní přiběhnu, spadne z postele a klečí na zemi, jako by se nad někým skláněla. Šeptá jeho jméno. „Prosím, neopouštěj mě,“ šeptá a pak začne rvát na kusy peřinu a hledat ho pod ní. Vrhne se na postel a všechno z ní odhazuje stranou. „Owene,“ křičí. Chvíli bezmocně stojím ve dveřích a pozoruju tu srdceryvnou scénu. Pak sotva stačím uskočit stranou, když kolem mě proběhne, zavře se na záchodě a zvrací.
A to se děje každý den.
Někdy je ranní nevolnost o něco mírnější. Ale takové dny jsou, jak sama říká, ještě horší. Když se jí nemotá hlava a netrápí ji bolesti, tím víc jí všechno připomíná, že Owen je mrtvý.
Čekám za dveřmi. „Mio,“ volám po chvíli. Udělala bych pro ni cokoli, jen aby ta bolest přešla. Ale nemůžu udělat vůbec nic.
Když se trochu vzpamatuje, vypráví mi o posledních okamžicích v tom srubu, o střelbě, která zněla jako ohňostroj, o tom, jak se okno roztříštilo, střepy se rozletěly po podlaze a dovnitř zavanul ledový vzduch zvenčí. „Ten hluk mě děsil, zadívala jsem se ven, ale pak jsem zaslechla Owena, jak lapá po dechu. Zašeptal moje jméno.
Chloe. Nemohl se nadechnout a najednou se pod ním začala podlamovat kolena. Nevěděla jsem, co se stalo,“ pláče a potřásá hlavou, když ten okamžik znovu – tak jako stokrát denně, každý den – prožívá ve svých vzpomínkách. Položím jí dlaň na koleno, abych ji zastavila. Není nutné pokračovat. Ale ona se zastavit nenechá, protože nemůže; její mysl už není s to udržet vzpomínky dál uzavřené v sobě. Dřímaly v jejím podvědomí jako sopka, která jednoho dne vybuchne.
„Owene?“ zeptá se nahlas, uvězněná v okamžiku, který už dávno pominul. „Pistole mu vypadla z rukou. Natahoval paže ke mně. Všude byla krev. Byl postřelený. Už se neudržel na nohou. Chtěla jsem ho podepřít, snažila jsem se, ale nezvládla jsem to. Skácel se k zemi.“
„Padla jsem na něj.
Owene, ach bože, Owene!“ vzlyká.
Vypráví mi, že si představovala skalnaté pobřeží italské riviéry. To bylo to poslední, co viděla. Loďky líně se pohupující na vlnách Ligurského moře a strmé vrcholky Přímořských Alp a Apenin. Viděla venkovský kamenný domek ztracený ve svahu, kde spolu pracovali na zeleninové zahrádce, až je z toho rozbolela záda. Ona a muž, kterému říkala Owene. Představovala si, že už nemusejí před nikým utíkat. Že jsou doma. V tom posledním okamžiku Mia viděla děti, pobíhající vysokou trávou a mezi keříky vinné révy. Měly tmavé vlasy po něm i tmavé oči po něm a do angličtiny, kterou pomalu zapomínaly, se jim míchala italská slova.
Bambino
a allegro
a vero amore.
Vypráví mi, jak z jeho těla tryskala krev, jak se rozlévala po podlaze a jak kocour proběhl tou rudou kaluží a na tlapkách roznášel krev ještě dál. A znovu se rozhlíží po pokoji, jako by se to všechno dělo právě teď a tady, ačkoli kocourek sedí na parapetu jako porcelánová soška a hledí z okna.
Vypráví mi, že dýchal čím dál pomaleji, že nemohl popadnout dech a krve neustále přibývalo. „Oči se mu přestaly hýbat. A hruď taky.
Probuď se, probuď se!
Třásla jsem s ním.
Ach bože, prosím, prober se.
Neopouštěj mě!“ vzlyká do polštáře. Vypráví mi, jak se právě přestal hýbat a v tu chvíli se rozrazily dveře a nějaký mužský hlas jí poručil, aby od těla odstoupila.
„Prosím, neopouštěj mě,“ pláče.
Každé ráno při probuzení křičí jeho jméno.
Spí v ložnici, já na rozkládacím křesle v obýváku. Odmítá roztahovat závěsy a pouštět do svého pokoje vnější svět. Má ráda tmu, aby mohla věřit tomu, že je čtyřiadvacet hodin denně noc a podléhat své depresi. Je čím dál těžší ji přesvědčit, aby něco snědla. „Když ne kvůli sobě,“ přemlouvám ji, „tak aspoň kvůli tomu dítěti.“ Ujišťuje mě, že to je jediný důvod, proč ještě zůstává naživu.
Důvěrně se mi svěří, že už nemůže dál. Neříká to v těch světlejších chvilkách, ale když pláče a trápí se steskem. Uvažuje o smrti a o různých způsobech, jak skoncovat se životem. Popisuje mi je. V duchu si umíním, že ji nenechám ani na okamžik samotnou.
V pondělí ráno se tu zastavil Gabe a přivezl krabici věcí, které sesbírali v tom srubu. Zatím je měli na policii jako důkazní materiál. „Chtěl jsem je vrátit Colinově matce,“ řekl Mii, „ale napadlo mi, že byste se na ně možná chtěla podívat.“
Doufal, že tím uzavřou příměří, ale ona se na něj jen vyčítavě podívala a sama pro sebe zašeptala: „Owene...“
Když ji vytáhnu z ložnice, sedí a prázdným pohledem zírá na televizi. Musím hlídat, na co se dívá. Večerní zprávy jí lámou srdce, pořád se v nich objevují slova jako
smrt,
vražda
nebo
zločinec.
Říkám Mii, že to nebyl Gabe, kdo Owena zastřelil, ale ona vždycky odpoví, že na tom nezáleží. Je to jedno. Je mrtvý. Nechová vůči Gabeovi žádnou zášť. Necítí nic. V duši má jenom nezměrnou prázdnotu. Pokouším se ospravedlnit, co udělal – co jsme
my všichni
dělali. Snažím se, aby pochopila, že policie ji chtěla jen chránit. To, co v tu chvíli viděli, byl ozbrojený únosce a jeho oběť.
Víc než komukoli jinému dává Mia vinu sama sobě. Říká, že to ona mu tu pistoli vnutila do ruky. Ze spaní mumlá, že jí to je líto. Doktorka Rhodesová jí vysvětluje, že zármutek prochází různými fázemi. Momentálně v ní popření vystřídal hněv. Ale jednoho dne prý přijde smíření se ztrátou.
Mia nakonec otevřela krabici, kterou jí Gabe přinesl, a vytáhla z ní šedou mikinu s kapucí. Přitiskla si ji ke tváři a nasávala její vůni. Bylo jasné, že si ji chce nechat. „Mio, zlato,“ řekla jsem, „já ji vyperu.“ Příšerně páchla, ale ona si ji za žádnou cenu nenechala vzít.
„Ne,“ řekla rozhodně.
Každou noc na ní spí a namlouvá si, že leží v jeho náručí.
Vidí ho všude, kam se podívá: ve snech, i když je vzhůru. Včera jsem ji přemluvila, abychom šly na procházku. Na leden bylo docela pěkně. Potřebovaly jsme se dostat na vzduch. Byly jsme v tom bytě zavřené už spoustu dnů. Za tu dobu jsem všechno vycídila, umyla jsem vanu, kterou nikdo nepoužíval celé měsíce, ostříhala jsem uschlé listy z květin. Ayanna se nabídla, že nám dojde nakoupit; přinesla mléko, pomerančový džus a na mou žádost i květiny – něco, co by Mii připomínalo, že na světě je spousta věcí, které jsou
živé.
Včera se Mia navlékla do velké bundy, kterou našla v té samé krabici, a šly jsme ven. Dole pod schody se zastavila a upřeně se zadívala na prázdné místo na protější straně ulice. Nevím, jak dlouho tam zírala, než jsem ji zlehka vzala za ruku a řekla jsem: „Tak pojďme.“ Nepřišla jsem na to, co tam vidí; nebylo tam nic, jen obyčejný cihlový dům s fasádou pod lešením.
Zima v Chicagu bývá krutá, ale jednou za čas nám dopřeje den, kdy se teplota drží kolem nuly, abychom si připomněli, že všechno špatné jednou přejde. Když jsme s Miou vyrazily na procházku, byly tři čtyři stupně nad nulou a na chodnících se tu a tam objevil nějaký bláznivý mládenec v kraťasech a tričku. Jako by zapomněl, že nám tatáž teplota ještě v říjnu připadala jako příšerná zima.
Držely jsme se v rezidenční čtvrti, protože tam na ulicích nebyl takový ruch. Z dálky k nám doléhal hukot centra. Bylo kolem poledne. Mia se jen tak vláčela. Když jsme zahýbaly za roh na Waveland, srazila se s nějakým mladým mužem. Mohla jsem tomu zabránit, kdybych se zrovna nedívala na zapomenutou vánoční výzdobu na jednom balkoně, která teď, při oblevě připomínající spíš jaro, působila trochu nepatřičně. Byl to celkem pohledný mladík s kšiltovkou staženou do čela a očima upřenýma do země. Mia si ho napřed nevšimla, ale najednou se málem skácela na zem.
Nedokázal pochopit, proč se rozplakala. „Omlouvám se, moc se omlouvám,“ opakoval pořád dokola a já ho prosila, aby to pustil z hlavy.
Měl totiž úplně stejnou kšiltovku, jako byla ta, kterou Mia našla v krabici a kterou si uložila na noční stolek.
Kvůli bolesti a ranní nevolnosti odbíhá Mia pokaždé na záchod třikrát, někdy i čtyřikrát za sebou.
Dnes odpoledne dorazil Gabe, odhodlaný přijít tomu všemu na kloub. Až doposud se spokojil s krátkými návštěvami, při nichž mu šlo jen o to, aby ho Mia vzala na milost. Ale teď mi připomíná, že kdesi tam venku pořád číhá nebezpečí a že policejní hlídka, zaparkovaná před domem, tam nezůstane věčně. Vybídne Miu, aby se posadila na pohovku.
„Povězte mi něco o jeho matce.“ Zřejmě s ním chce takhle vyjednávat.
Miin byt má necelých čtyřicet metrů čtverečních. Je tu obývací pokoj s rozkládací pohovkou, na níž může příležitostně přespat návštěva, a s malou televizí. Koupelnu jsem myla už nesčetněkrát a pořád mi nepřipadá čistá. Kdykoli se jdu osprchovat, vanička se naplní vodou, jako by byl ucpaný odpad. Kuchyně je velká tak akorát pro jednoho. Když stojíte za ledničkou a někdo ji otevře, posadíte se přímo na sporák. Není tam myčka. Topení většinou jako by ani nefungovalo, ale pak se najednou rozmyslí a topí na třicet stupňů. Jíme na pohovce, kterou někdy ani neskládáme, protože na ní noc co noc spím.
„Kathryn,“ odpoví Gabe. Rozpačitě sedí na okraji pohovky. Mia se mě na Colinovu matku ptala snad každý den. Nevěděla jsem, co jí na to mám říct, leda to, že Gabe o paní Thatcherové určitě bude vědět víc než já. Já jsem se s ní nikdy nesetkala, ačkoli se za pár měsíců obě staneme babičkami jednoho dítěte. „Je hodně nemocná,“ začne Gabe, „má parkinsona v pokročilém stadiu.“
Odejdu do kuchyně a předstírám, že myju nádobí.
„Já vím.“
„Je jí tak dobře, jak se v jejím stavu dá očekávat. Paní Thatcherová nějakou dobu žila v domově důchodců. Už nebyla schopná se o sebe postarat sama.“
Mia se ptá, jak se ta žena dostala do domova důchodců. Pokud věděla od Colina –
Owena
–, tak žila sama ve svém domě.
„Odvezl jsem ji tam.“
„Vy jste ji tam odvezl?“ zeptá se.
„Ano,“ přizná se Gabe. „Bylo jasné, že paní Thatcherová potřebovala neustálou péči.“
Tím si v Miiných očích získá pár bodů.
„Dělal si o ni starosti.“
„K tomu měl dobrý důvod. Ale teď je v pořádku,“ ujišťuje ji Gabe. „Odvezl jsem paní Thatcherovou na pohřeb.“ Odmlčí se a čeká, dokud Mia tu informaci nestráví. Gabe mi o tom pohřbu říkal; bylo to jenom pár dní poté, co se Mia vrátila domů. Tehdy pro nás neexistovalo nic jiného než sezení u doktorky Rhodesové a hrůza z toho, že pouhé hučení ledničky dokáže naši dceru vyděsit k smrti. Gabe si vystřihl stručné oznámení z místních novin v Gary a přivezl mi ho ukázat. Přivezl i parte s černobílou fotografií na slonovinovém papíře. Tou dobou jsem byla rozlícená z toho, že se pro Colina Thatchera pořádal takový civilní obřad. Hodila jsem parte do krbu a dívala se, jak se kroutí v plamenech. Modlila jsem se, aby se totéž stalo i jemu samotnému, aby shořel v pekle.
Všeho nechám a čekám, jestli odvedle neuslyším pláč. Ale nepřichází. Mia je v klidu.
„Byl jste na tom pohřbu?“
„Ano. Byl pěkný. Tak pěkný, jak se za daných okolností dalo čekat.“
Gabe v jejích očích roste s každou vteřinou. Slyším, jak se tón Miina hlasu mění. Už z něj nečiší odpor; je klidnější a ztrácí něco ze své vzdorovitosti. Já naopak stojím v kuchyni jako solný sloup, v rukou svírám talíř a utěrku, představuju si Colina Thatchera v pekelných plamenech a snažím se odvolat, co jsem na něj přivolávala.
„A rakev byla...?“
„Zavřená. Ale byly tam fotky. A spousta lidí. Mělo ho rádo víc lidí, než si asi myslel.“
„Já vím,“ zašeptá Mia.
Pak zavládne ticho. Delší, než dokážu snést. Osuším si ruce o kalhoty. Když nakouknu do obýváku, Gabe sedí hned vedle Mii a ona má hlavu položenou na jeho rameni. Objímá ji kolem ramen a ona pláče.
Chtěla bych tam být mezi nimi. Chtěla bych, aby to bylo moje rameno, na kterém si vypláče oči. Ale neodvažuju se rušit je.
„Paní Thatcherová teď bydlí u své sestry Valerie. Je pod stálým lékařským dohledem a má se dobře. Aspoň v rámci možností.“
Schovám se v kuchyni a předstírám, že je neposlouchám.
„Když jsem ji viděl naposledy,“ pokračuje Gabe, „cítil jsem z ní... naději.“
„Povězte mi, jak jste se dostala do toho srubu,“ požádá ji po chvíli mlčení.
Ona odpoví, že některé věci se dají vysvětlit docela snadno.
Zadržuju dech. Ani nevím, jestli to chci slyšet. Vykládá Gabeovi všechno, co ví – že Colina někdo najal, aby ji unesl a předal člověku, o kterém nikdy dříve neslyšela. Ale nedokázal to udělat, a tak ji odvezl někam, kde, jak doufal, bude v bezpečí. Zhluboka se nadechnu. Odvezl ji někam, kde měla být v bezpečí. Takže to možná nakonec nebyl zločinec.
Říká něco o výkupném. Říká, že to nějak souvisí s Jamesem.
Už stojím ve dveřích do obýváku, abych je dobře slyšela. Při první zmínce o Jamesovi se Gabe zvedne a začne přecházet sem a tam. „Já to věděl,“ opakuje pořád dokola. Dívám se na své dítě, jak sedí na té pohovce, a v duchu si říkám, že její otec měl možnost ji před tímhle vším ochránit. Vybíhám z bytu a nacházím útěchu v mrazivém zimním dni. Gabe se za mnou dívá a ví, že nás nemůže utěšit obě zároveň.
Když jde Mia večer spát, slyším ji, jak se v posteli převaluje. Slyším, jak pláče a volá ho jménem. Stojím před dveřmi její ložnice a ráda bych udělala cokoli, aby to všechno přešlo, ale vím, že to nejde. Gabe si myslí, že nemůžu udělat vůbec nic.
Jenom buď s ní, říká mi.
Ona říká, že by se mohla utopit ve vaně.
Říká, že by se mohla podřezat kuchyňským nožem.
Říká, že by mohla strčit hlavu do trouby a pustit si plyn.
Říká, že by mohla skočit z okna.
Říká, že by mohla spadnout pod vlak metra.



GABE
POTOM
Dostanu soudní příkaz k prohlídce soudcova domu. Je bez sebe vzteky. Seržant jde se mnou a snaží se všechno urovnat, ale soudce Dennett ho ani neposlouchá. Vyhrožuje nám, že až skončíme s prázdnýma rukama, můžeme si oba rovnou začít hledat nové zaměstnání.
Ale my neskončíme s prázdnýma rukama. Jak se ukáže, najdeme mezi soukromými spisy, které soudce Dennett uchovává pod zámkem, hned tři výhružné dopisy. Všechno to jsou žádosti o výkupné. Ve všech třech stojí, že pisatel má ve své moci Miu. Výměnou za její svobodu požadují spoustu peněz, ale zároveň hrozí tím, že v opačném případě pronikne na veřejnost, že soudce Dennett v roce 2001 přijal úplatek ve výši 350 000 dolarů za shovívavý rozsudek v jednom případě vydírání. Takže další vydírání.
Zabere to ještě dost času, výslechů a mnoho prvotřídní detektivní práce z mé strany, ale po nějaké době dokážeme identifikovat klíčové postavy celého nezdařeného plánu včetně Dalmara Osomy, somálského přistěhovalce, který to všechno zosnoval. Vznikne policejní tým, jehož jediným cílem je toho člověka dopadnout.
Dal bych cokoliv za to, abych si tenhle úkol mohl vzít za svůj. Ale nejde to, a tak to nechám na seržantovi.
Pokud jde o soudce Dennetta, nakonec je to on, kdo si musí hledat novou práci. Přijde o svou funkci. Ale to je to nejmenší, co mu teď dělá vrásky. Má na krku zatajování důkazů a bránění výkonu spravedlnosti, a tudíž sám čeká na soud. Zároveň s tím se vyšetřuje, zda opravdu přijal úplatek. Vsadil bych vlastní život na to, že to tak bylo. Proč by jinak schovával dopisy s žádostí o výkupné mezi své další spisy tak, aby je nikdy nikdo nenašel?
Než ho pošlou do vězení, sám ho vyslechnu. „Věděl jste to,“ říkám nevěřícně. „Celou dobu jste věděl, že vaši dceru unesli.“
Co je to za člověka, že byl ochoten riskovat život vlastního dítěte?
Jeho hlas pořád překypuje egoismem, ale poprvé v něm zaznívá aspoň špetka studu. „Zpočátku ne,“ namítá. Je v cele předběžného zadržení na policejním okrsku. Soudce Dennett za mřížemi – to je něco, o čem jsem snil už od chvíle, kdy se naše životní dráhy poprvé zkřížily. Sedí na okraji kavalce, zírá na mísu a ví, že dříve nebo později si bude muset ulevit před zraky všech ostatních zadržených.
Je to poprvé, kdy nepochybuju o tom, že soudce Dennett mluví pravdu.
Říká, že zpočátku byl přesvědčený o tom, že Mia provedla nějakou hloupost. Měla to prý v povaze. „Nebylo by to poprvé, co utekla z domu.“ Ale pak začaly chodit ty dopisy. Nechtěl, aby se kdokoli dozvěděl o tom, že se před mnoha lety nechal podplatit. Byl by přišel o práci. Ale na druhou stranu – přiznává, a já mu aspoň na okamžik věřím – nechtěl, aby se Mii něco stalo. Byl ochoten zaplatit výkupné, aby ji pustili, a taky aby je umlčel. Chtěl důkaz, že Mia ještě žije, ale ten nedostal.
„Protože,“ vysvětluje mi, „oni
ji neměli.“ Měl ji Colin Thatcher. A právě tím jí Colin Thatcher pravděpodobně zachránil život.
„Předpokládal jsem, že je mrtvá,“ říká teď soudce.
„A?“
„A kdyby byla mrtvá, pak by se nikdo nemusel dozvědět, co jsem udělal,“ přiznává se skromností, kterou bych od soudce Dennetta nikdy nečekal.
Skromnost
a výčitky svědomí? Že by ho vážně mrzelo, jak se zachoval?
Představuju si všechny ty večery, kdy sedával ve stejné místnosti s Eve, všechny ty noci, kdy spolu spávali v jedné posteli a on byl přesvědčený o tom, že jejich dcera je mrtvá.
Eve požádala o rozvod. Její žádost je schválena, a tak jí náleží půlka veškerého majetku soudce Dennetta. To je dost peněz na to, aby si mohla dovolit nový začátek pro sebe i pro Miu.



EPILOG
MIA
POTOM
Sedím v ordinaci doktorky Rhodesové a vyprávím jí o tom večeru. Pršelo, přišla hotová průtrž mračen, a Owen seděl v temné místnosti a poslouchal, jak déšť bubnuje do střechy srubu. Vykládám doktorce, jak jsme šli ven pro dříví a jak nás déšť oba promáčel ještě dřív, než jsme se stačili vrátit dovnitř. „To,“ říkám jí, „byl ten večer, kdy se to mezi mnou a Owenem změnilo. To byl ten večer, kdy jsem pochopila, proč jsem právě tam, v tom srubu, s ním. Nechtěl mi ublížit,“ vysvětluju a vzpomínám si, jak se na mě díval těma tmavýma, strohýma očima, a proč mi řekl:
Nikdo neví, že jsme tady. Kdyby to věděli, zabili by nás. Mě i tebe. V tu chvíli jsem se najednou stala součástí něčeho mnohem většího; už jsem nebyla sama, jako jsem byla po celý svůj život. „Snažil se mě zachránit.“ A tím se všechno změnilo.
Od té chvíle už jsem se nebála. Od té chvíle už jsem všechno chápala.
Vykládám doktorce Rhodesové spoustu věcí o tom, jak jsme žili v tom srubu, o mně a o Owenovi. „Milovala jsi ho?“ ptá se mě a já odpovím, že ano. Oči se mi zalévají slzami a doktorka mi přes stolek, který nás odděluje, podává papírové kapesníky.
„Řekni mi, co cítíš, Mio,“ žádá mě a já jí vykládám, jak moc mi chybí a jak strašně mě mrzí, že se mi vzpomínky vrátily, protože bych byla nejraději zapomněla na všechno, co se tam odehrálo, a zvlášť na to, jak Owen zemřel.
Ale samozřejmě je toho mnohem víc.
Jsou věci, které doktorce nikdy líčit nebudu.
Můžu jí říct, že mě dnem i nocí trápí lítost nad tím, co se stalo. Ale nikdy bych jí nedokázala vysvětlit, kde se ve mně bere pocit viny. Vědomí, že kvůli mně se dostal do toho srubu, že kvůli mně tehdy vzal pistoli do svých rukou. Kdybych mu byla řekla pravdu, mohli jsme vymyslet lepší plán. Mohli jsme to společně nějak zvládnout. Ale v těch prvních okamžicích, během těch prvních dnů, jsem byla tak vyděšená, že jsem mu nedokázala říct pravdu ze strachu, co bych si tím mohla způsobit, a později jsem se bála mu říct pravdu z obavy, jak moc by to náš vztah změnilo.
Pak už by nebyl tím, kdo mě chrání před mým otcem a Dalmarem, ačkoli to všechno byl jen klam, jen podvod.
Celý život jsem toužila po někom, komu by na mně záleželo. A najednou jsem ho našla.
Nehodlala jsem se ho jen tak vzdát.
Přejedu si rukou po neustále rostoucím bříšku a cítím, jak mě děťátko kope do dlaně. Za okny už je léto a venku je takové horko a vlhko, že se mi z toho těžko dýchá. Už brzy přivedu na svět dítě, památku na Owena, a nebudu tak sama.
 

V duchu si pořád vybavuju jednu a tutéž situaci. Jsem v prvním ročníku na střední škole a nesu domů písemku za výbornou. Máma ji pověsí na lednici a připevní ji tam magnetem se smajlíkem, který jsem dostala o rok dřív o Vánocích. Táta přijde domů a tu písemku vidí. Koukne se na ni jedním okem a pak mámě řekne: „Toho angličtináře by měli vyrazit. Mia je dost stará na to, aby pochopila rozdíl mezi
mě
a mně, nemyslíš, Eve?“ Použije ten list papíru jako tácek, a ještě než odejde z místnosti, vidím, jak se řádky písemky rozpíjejí v kapkách vody.
Tehdy mi bylo dvanáct let.
Vzpomínám si na zářijový večer, kdy jsem vešla do toho ponurého baru. Venku panovalo nádherné babí léto, ale uvnitř byla tma a skoro prázdno, jak by se to kolem druhé hodiny odpoledne u každého baru dalo čekat. Byla tam jenom hrstka štamgastů, kteří seděli každý u svého stolku a utápěli svůj splín v panácích whisky. Podnik sám o sobě nebyl nic moc, jen zapadlá nálevna na rohu ulice s jednou boční stěnou počmáranou graffiti. Tiše tam hrála nevtíravá hudba. Johnny Cash. Nebyla jsem ve své vlastní čtvrti, spíš o něco dál na jih a na západ, v Lawndale, a jak jsem se tak rozhlížela po okolí, všimla jsem si, že jsem tu široko daleko jediná běloška. U barového pultu stály vysoké dřevěné stoličky, některé popraskané nebo s rozbitými opěradly, a stěnu za ním lemovaly police s alkoholem. Ve vzduchu visel cigaretový dým, který stoupal ke stropu a dodával celému prostoru zamlžený, téměř tajuplný vzhled. Vstupní dveře byly zapřené židlí, aby se nezavíraly, ale čerstvému vzduchu ani slunečnímu světlu jako by se dovnitř nechtělo. Barman, holohlavý muž s kozí bradkou, mě kývnutím hlavy pozdravil a zeptal se, co si dám.
Řekla jsem si o pivo a šla do zadní části baru, ke stolku u dveří na pánské záchody, kde mi řekl, že bude čekat. Když jsem ho viděla, něco se ve mně začalo svírat a najednou jsem se nemohla nadechnout. Oči měl černé jako uhel, pleť tmavou a gumově hladkou, jako pneumatiky. Hrbil se na dřevěné židli, skláněl se nad pivem. Měl na sobě maskáčovou bundu, kterou v počasí, jaké ten den panovalo, rozhodně nepotřeboval. Sama jsem si bundu sundala a uvázala kolem pasu.
Zeptala jsem se ho, jestli je Dalmar, a on mě chvíli mlčky pozoroval, jako by se jeho antracitové oči nemohly vynadívat na moje rozcuchané vlasy, na můj odhodlaný výraz. Pak sjel pohledem po mém těle, po blůze a džínách, po černé kabelce a sportovní bundě, kterou jsem měla kolem pasu.
Nikdy jsem si ničím nebyla tak jistá jako tímhle.
Neřekl mi, jestli je nebo není Dalmar; místo toho se zeptal, co pro něj mám. Mluvil hlubokým hlasem a ani v nejmenším se nesnažil skrývat svůj africký přízvuk. Posadila jsem se proti němu a uvědomila si, že je vysoký, mnohem vyšší než já. I jeho ruce byly snad dvakrát větší než ty moje. Vytáhla jsem z kabelky obálku, položila ji na stůl a dívala se, jak ji zvedá. Byl černý jako noc, měl černou odulou tvář, která připomínala lesklou kůži kosatky – alfa dravce, který nemá přirozeného nepřítele, protože s ním nikdo nemůže měřit síly. Jak seděl naproti mně u toho malého, nenápadného stolku, dobře věděl, že je na vrcholku potravního řetězce, zatímco já jsem jen plankton.
Zeptal se, proč by mi měl věřit a jakou má záruku, že se ho nechystám podfouknout. Sebrala jsem všechnu odvahu a bez mrknutí oka mu odpověděla: „Jakou záruku mám
já?“
Zasmál se zlověstným, křiváckým smíchem a pak řekl: „Jistě. Ale je tu určitý rozdíl. Dalmara nikdo jen tak nepodfoukne.“
V tu chvíli mi bylo jasné, že kdyby se cokoli zvrtlo, zabije mě.
Ale nenechala jsem se zastrašit.
Vytáhl z obálky poskládané papíry – důkaz, který jsem měla v rukou už šest týdnů, možná déle, ale dlouho jsem se nemohla rozhodnout, jak s ním naložit. Říct o tom mámě nebo to odnést na policii mi připadalo příliš snadné, příliš obyčejné. Chtěla jsem s tím udělat něco víc, potrestat strašlivý čin strašlivou pomstou. Ztráta licence nemůže vyvážit to, že někdo byl mizerným otcem, ale ztráta značného obnosu a zničená pověst, to už bylo blízko. Anebo aspoň o něco blíž.
Nebylo snadné to najít. To tedy určitě ne. Narazila jsem na ty papíry v zamčené zásuvce jednou pozdě v noci, když mámu odvlekl na benefiční večeři na Navy Pier, kde se platilo pět set dolarů za osobu na podporu nějaké neziskovky, která usiluje o zlepšení přístupu ke vzdělání dětí žijících v chudobě – což jsem považovala za naprosto absurdní vzhledem k tomu, s jakým odporem pohlížel na mou vlastní volbu povolání.
Ten večer jsem k nim přijela, fialovou trasou do Lindenu a pak dál taxíkem. Přišla jsem pod záminkou, že se mi zhroutil počítač. Máma mi okamžitě nabídla, že můžu pracovat na tom jejím starém a pomalém, a ať si sbalím věci na přespání a zůstanu u nich přes noc. Kývla jsem na to, ale samozřejmě jsem neměla v úmyslu tam spát. Ale stejně jsem si vzala batůžek a pár věcí, jen tak na oko; byl to ideální způsob, jak o pár hodin později, poté, co jsem důkladně prohledala otcovu pracovnu, propašovat z domu důkazy. Zavolala jsem si taxi a odjela domů, ke zcela funkčnímu počítači, abych si vyhledala kontakt na soukromého detektiva, který měl mé podezření proměnit v hmatatelný důkaz.
Nezaměřovala jsem se na vydírání. Ne přímo. Hledala jsem cokoli. Daňové úniky, podvody, křivopřísežnictví, obtěžování, prostě cokoli. Ale narazila jsem právě na vydírání. Na důkazy o převodu 350 000 dolarů na zahraniční účet, které otec schovával v zalepené obálce v zamčené zásuvce, od níž jsem úplnou náhodou našla klíč. Byl ukrytý ve starožitné plechovce na čaj, kterou otci před mnoha lety daroval jeden čínský obchodník – malý stříbrný klíček schovaný mezi suchými čajovými lístky.
„Jak tohle funguje?“ zeptala jsem se toho muže, který seděl proti mně. Dalmara. Nevěděla jsem, jak přesně ho označit. Zabijáka. Nájemného vraha. Něco takového. Jeho jméno mi prozradil jeden soused s pochybnou minulostí, kterého místní policisté považovali za známou firmu a čas od času se uprostřed noci objevili u jeho dveří. Byl to mluvka, který se svými prohřešky nikdy netajil a s hrdostí o nich vypravoval každému, koho na schodech cestou do třetího patra potkal. Poprvé jsem s Dalmarem mluvila po telefonu – kratičký hovor z budky na rohu, jen abychom si domluvili tuhle schůzku – a on se zeptal, jestli chci, aby mého otce zabil. Řekla jsem, že ne; nebudeme ho zabíjet. Připravila jsem pro něj něco mnohem horšího. Chystala jsem se zničit jeho pověst, veřejně ho znemožnit a poslat ho do vězení, mezi padouchy, které tam sám odsoudil. To by pro otce bylo horší než smrt: učiněné peklo na zemi.
Dalmar chtěl šedesát procent, já měla dostat čtyřicet. Kývla jsem na to, protože jsem věděla, že nejsem v takové pozici, abych s ním mohla smlouvat. A čtyřicet procent z výkupného byla pořád spousta peněz. Přesněji řečeno osmdesát tisíc dolarů. Už jsem věděla, co s nimi udělám, chystala jsem se je poslat jako anonymní sponzorský dar naší škole. Všechno jsem si to předem do detailů promyslela, pečlivě jsem se připravila. Aby to působilo autenticky, nemohla jsem prostě zmizet. Potřebovala jsem důkazy pro případné vyšetřování: svědky, otisky prstů, záznamy na kamerách a podobně. Neptala jsem se kdo, jak nebo kdy. Měl v tom být moment překvapení, abych se v danou chvíli sama chovala věrohodně: jako vyděšená žena, kterou někdo unáší. Našla jsem si zchátralý byt na severozápadě města, v Albany Park, kde jsem se chtěla ukrývat, zatímco profíci – Dalmar a jeho lidé – odvedou svou práci. Takový byl aspoň můj plán. Dalmar mi dal nějaké peníze jako zálohu a já z nich zaplatila nájem na tři měsíce dopředu. Pak jsem se zásobila balenou vodou, konzervami a mraženým masem a pečivem, abych z bytu za celou dobu nemusela vytáhnout paty. Taky jsem nakoupila papírové ubrousky a toaletní papír a spoustu malířských potřeb. Až by došlo na zaplacení výkupného, ale špinavosti mého otce by se i přesto dostaly na veřejnost, měla jsem být nalezena právě v tom sešlém malém bytě v Albany Park, spoutaná a s roubíkem v puse, ale po únosci ani stopy.
Dalmar chtěl vědět, koho má unést, za koho bude požadovat výkupné. Zadívala jsem se do jeho temných hadích očí, na oholenou hlavu a jizvu dlouhou dobrých deset centimetrů, která se mu táhla svisle dolů přes tvář – památku na nějakou čepel, možná vystřelovací nůž nebo mačetu, která navěky poznamenala jeho zevnějšek, ale dodala mu vzhled člověka vnitřně zcela nedotknutelného.
Rozhlédla jsem se po baru, abych se ujistila, že nás nikdo neposlouchá. Kromě servírky v džínách a hodně upnutém tričku tam byli jen muži; kromě mě byli všichni černí. Jeden chlap neohrabaně sklouzl z barové stoličky a vrávoravě zamířil na záchod. Počkala jsem si, až projde kolem nás, až za ním zaklapnou masivní dřevěné dveře, a pak jsem se znovu zadívala do Dalmarových vážných, nelítostných černých očí.
„Mě,“ řekla jsem.



PODĚKOVÁNÍ
Především a ze všeho nejvíc musím poděkovat své úžasné literární agentce Rachael Dillon Friedové, která v Hodnou holku
věřila víc než já. Slovy nelze vyjádřit můj vděk, Rachael, za všechnu práci a neutuchající podporu, ale především za neochvějnou víru, že z Hodné holky
bude víc než jen další soubor v mém počítači. Nebýt tebe, nikdy by se to nepodařilo!
Má redaktorka Erika Imranyiová byla po celou dobu, co kniha vznikala, naprosto skvělá. Lepší redaktorku bych si nemohla přát. Eriko, tvoje brilantní nápady udělaly z Hodné holky
to, čím dnes je, a já jsem na výsledek velmi hrdá. Díky za tuhle úžasnou příležitost a za to, jak jsi mě povzbuzovala, abych ze sebe vydala maximum.
Děkuju všem v nakladatelstvích Greenburger Associates a Harlequin MIRA za veškerou pomoc, kterou mi v průběhu psaní poskytli.
Děkuju rodině a přátelům – zejména těm, kteří neměli ani ponětí, že jsem napsala román, a reagovali na to jen hrdostí a podporou, především mámě a tátovi a rodinám Shemanekových, Kahlenbergových a Kyrychenkových, a Beth Schillenové za její upřímnou zpětnou vazbu.
A na závěr děkuju svému manželu Peteovi za to, že mi dal příležitost prožít si životní sen, a našim dětem, které jsou snad nejvíc nadšené z toho, že maminka napsala knihu!
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Z anglického originálu The Good Girl
vydaného v roce 2014 nakladatelstvím Harlequin MIRA v Ontariu
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